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PARA TABBY,

este cofre escuro de maravilhas.



Nota do Autor

A Danca da Morte € uma obra de ficcao, como seu tema deixa
perfeitamente claro. Muitos dos eventos ocorrem em lugares reais —
tais como Ogunquit, Maine; Las Vegas, Nevada; e Boulder, Colorado
— e com estes lugares tomei a liberdade de muda-los para qualquer
grau que fosse mais adequado ao curso de minha ficcao. Espero que
aqueles leitores que residam nesses e em outros lugares reais
mencionados no livro nao se sintam incomodados por minha
“impertinéncia monstruosa”, para citar Dorothy Sayers, que se
entregou livremente ao mesmo recurso.

Outros lugares, tais como Arnette, no Texas, e Shoyo, em Arkansas,
sao tao ficticios como a propria trama.

Devo agradecimentos especiais a Russell Dorr (assessor de
imprensa) e ao Dr. Richard Herman, ambos do Bridgton Family
Medical Center, que responderam a minhas perguntas sobre a
natureza da gripe e sua maneira peculiar de mudar a mais ou menos
cada dois anos, e a Susan Artz Manning of Castine, que revisou 0
texto original.



Meus agradecimentos acima de tudo a Bill Thompson e Betty
Prashker, que fizeram este livro acontecer da melhor maneira.

S. K.

Um Prefacio em Duas Partes



PARTE 1: PARA LER ANTES DA COMPRA

Ha duas coisas que vocé precisa saber imediatamente acerca desta
versao de A Danca da Morte, antes mesmo que saia da livraria. Por
esta razao espero té-lo apanhado a tempo — esperancoso diante da
secao de novos lancamentos de ficcao, com seus livros ja comprados
aninhados debaixo do braco e com este livro aberto a sua frente. Em
outras palavras, espero té-lo apanhado enquanto sua carteira ainda
esta a salvo no bolso. Esta pronto? Tudo bem, obrigado. Prometo ser
breve.

Para inicio de conversa, este ndo € um novo romance. Se mantiver
duvidas a respeito, deixe que sejam dispersadas bem aqui e agora,
enquanto ainda estd a uma distancia segura da caixa registradora,
que tomara dinheiro do seu bolso para botar no meu. A Danca da
Morte foi publicado originalmente ha mais de vinte anos.

Em segundo lugar, esta ndo € uma versao nova em folha,
inteiramente diferente, de A Danca da Morte. Vocé nao descobrira
velhos personagens comportando-se de novas maneiras, nem 0O



tema central ird se bifurcar em algum ponto da antiga narrativa,
levando vocé, Leitor Fiel, a um rumo inteiramente diferente.

Esta versao de A Danca da Morte é uma expansao do romance
original. Como eu disse, vocé ndo vai encontrar velhos personagens
se comportando de novas maneiras estranhas, mas descobrird que
quase todos os personagens estavam, na forma original do livro,
fazendo mais coisas, € se nao achasse que algumas dessas coisas
fossem interessantes — talvez mesmo esclarecedoras — eu nunca
teria concordado com este projeto.

Se isto nao é o que vocé quer, nao compre este livro. Se ja o tiver
comprado, espero que tenha guardado a nota fiscal. A livraria onde
vocé fez a compra vai exigi-la antes de reembolsa-lo.

Se esta expansao € do seu agrado, convido-o a me acompanhar um
pouco mais longe. Tenho um monte de coisas a lhe contar e acho
que podemos conversar melhor la na esquina.

No escuro.



PARTE 2: PARA LER DEPOIS DA COMPRA

Este ndo € bem um Prefacio, realmente, mas sim uma explicagao de
por que esta nova versao de A Danca da Morte existe, afinal. E um
romance longo, para comegar, e esta versao aumentada sera vista
por alguns — talvez muitos — como um ato de indulgéncia de um
autor cujas obras foram bem-sucedidas o suficiente para permitir
este capricho. Espero que nao, mas eu teria de ser bastante idiota
para nao perceber que tal critica é iminente. Afinal, muitos criticos
do romance consideraram-no inchado e demasiado longo, para
comegar.

Se o livro era tao longo, em primeiro lugar, ou se tornou assim nesta
edicdo, € uma questao que deixo para o leitor individual. Sé quis
usar este pequeno espaco para dizer que estou republicando A
Danca da Morte como foi originalmente escrito nao para servir a
mim mesmo ou a qualquer leitor individual, mas para servir a
numerosos leitores que o pediram. Nao o ofereceria se eu proprio
nao achasse que aquelas partes que foram cortadas do manuscrito
original tornam a histéria mais rica, e estaria mentindo se nao
admitisse que estou curioso quanto a recepcao que tera.



Pouparei vocé da histéria de como A Danca da Morte veio a ser
escrito — a cadeia de pensamentos que produz um romance
raramente interessa a alguém, exceto aos que aspiram ser
romancistas. Eles tendem a crer que existe uma “férmula secreta”
para escrever um romance comercialmente bem-sucedido, mas ela
nao existe. Vocé tem uma ideia; em algum ponto outra ideia surge;
vocé faz uma ligacdo, ou uma série delas, entre as ideias, uns
poucos personagens (geralmente pouco mais que sombras no inicio)
se sugerem; um possivel final vem a mente do escritor (embora,
quando o final chega, raramente é muito parecido com aquele que o
escritor imaginou); e, a certa altura, o romancista senta-se com
papel e caneta, uma maquina de escrever ou um processador de
texto. Quando me perguntam “Como Vocé escreve?”,
invariavelmente respondo: “Uma palavra de cada vez”, e a resposta
é invariavelmente descartada. Mas é realmente assim. Soa simples
demais para ser verdade, mas pense na Grande Muralha da China:
foi uma pedra de cada vez, cara. E isso ai. Uma pedra de cada vez.
Mas ja li que se pode ver aquela sacana do espaco sem auxilio de
um telescépio.

Para os leitores que estiverem interessados, a histdria é contada no
capitulo final de Danca Macabra, uma visao geral divagante porém
amistosamente usufruida do género horror, que publiquei em 1981.
Nao estou fazendo um comercial desse livro; estou apenas dizendo
que a histdria esta 14, se vocé quiser conhecé-la, embora seja
contada nao por ser interessante em si, mas para ilustrar um ponto
inteiramente diferente.

Para os propdsitos deste livro, o importante € que aproximadamente
quatrocentas paginas do manuscrito foram suprimidas do esboco



final. O motivo nao foi editorial; se tivesse sido este o caso, eu me
contentaria em deixar o livro viver sua propria vida e por fim sofrer
sua morte como foi originalmente publicado.

Os cortes foram feitos por ordem do departamento de contabilidade.
Eles estouraram os custos de producao, nivelando-os as vendas de
capa dura dos meus quatro livros anteriores, e decidiram que um
preco de capa de 12, 95 ddlares era mais ou menos o que o
mercado poderia suportar (comparem aquele preco com os de hoje,
meus amigos e vizinhos!). Perguntaram-me se eu gostaria de fazer
os cortes, ou se preferiria que alguém no departamento editorial se
incumbisse disso. Relutantemente, concordei em fazer eu mesmo a
cirurgia. Acho que fiz um trabalho razoavelmente bom, para um
escritor que foi acusado vezes sem conta de sofrer de diarreia do
processador de texto. Existe apenas um trecho — a viagem do
Homem da Lata de Lixo através do pais, de Indiana a Las Vegas —
que parece visivelmente marcado na versao original.

Se a totalidade da historia esta la, poderiam perguntar, entdo por
que se incomodar? Isto nao € uma indulgéncia, afinal? E melhor que
nao seja. Se for, entao tenho que passar grande parte de minha vida
desperdicando meu tempo. Acontece que acho que nas historias
realmente boas o todo é sempre maior que a soma das partes. Se
assim nao fosse, o texto que se segue seria uma versao
perfeitamente aceitavel de Jodo e Maria:



Joao e Maria eram duas criancas com um bondoso pai € uma
bondosa mae. A mae bondosa morreu € o0 pai se casou com uma
megera. A megera queria se livrar das criancas de modo a ter mais
dinheiro para gastar consigo mesma. Ela instigou seu marido frouxo
e semi-idiota a levar Jodao e Maria para a floresta e mata-los. O pai
das criancas se arrependeu no Ultimo momento, permitindo-lhes
viver de modo que morressem de fome na floresta, em vez de dar-
lhes uma morte rapida e misericordiosa na lamina de sua faca.
Enquanto vagueavam em torno, as criancas encontraram uma casa
feita de aclcar, pertencente a uma bruxa chegada ao canibalismo.
Ela olhou para eles e disse-lhes que ia comé-los quando estivessem
saudaveis e gordos. Mas as criancas levaram a melhor. Jodo jogou-a
no seu proprio forno. Encontraram o tesouro da bruxa e devem ter
achado um mapa também, porque conseguiram encontrar o
caminho de casa. Quando 1& chegaram, o pai expulsou a megera €
eles viveram felizes para sempre. Fim.

NGo sei o que vocé acha, mas para mim esta versdo € um fracasso.
A histéria esta 14, mas nao é elegante. E como um Cadillac com o
cromado arrancado e a pintura reduzida a metal embotado. Vai a
algum lugar, mas ndo € bom, vocé sabe.



N3o restaurei todas as quatrocentas paginas suprimidas; existe uma
diferenca entre fazer a coisa direito e ser apenas francamente vulgar.
Algo do que foi deixado no chao da sala de corte quando entreguei a
versao truncada merecia ser deixado 13, e 1& permanece. Outras
coisas, tal como o confronto de Frannie com sua mae no comeco do
livro, parecem adicionar aquela riqgueza e dimensao que eu, como
leitor, aprecio profundamente. Retomando a Jodo e Maria por apenas
um momento, vocé pode estar lembrado de que a madrasta malvada
exige que o marido |Ihe traga os coracdoes das criancas como prova
de que o infeliz lenhador fez como ela ordenou. O lenhador
demonstra um vago vestigio de inteligéncia ao levar-lhe os coracoes
de dois coelhos. Ou pegue a famosa trilha de migalhas de pao que
Jodo deixa para tras, de modo que ele e sua irma possam achar o
caminho de volta. Garoto esperto! Mas, quando ele tenta sequir a
trilha, descobre que os passaros comeram as migalhas de pao.
Nenhum desses detalhes é estritamente essencial para a trama,
mas, de outra maneira, eles fazem a trama — sao detalhes grandes
e magicos de como se contar uma histdria. Eles mudam o que
poderia ter sido uma peca literaria sem graga para um conto que
encantou e aterrorizou leitores por mais de cem anos.

Desconfio de que nada aqui acrescentado é tao bom quanto a trilha
de migalhas de pdo, mas sempre lamentei o fato de que ninguém,
senao eu e uns poucos leitores internos da Doubleday, jamais
conheceu 0 maniaco que simplesmente se autodenomina O Garoto
— ou testemunhou o que acontece com ele do lado de fora de um
tunel que se contrapde a outro tlnel a meio continente de distancia
— o tunel Lincoln em Nova York, que dois dos personagens
atravessam mais cedo na histéria.



Portanto, eis aqui A Danca da Morte, Leitor Fiel, como seu autor
pretendia originalmente, para fazé-lo rolar fora do showroom. Todo o
seu cromado esta intacto agora, para melhor ou pior. E a razao final
para apresentar esta versao € a mais trivial. Embora nunca tenha
sido meu romance preferido, € aquele que fas dos meus livros
parecem gostar mais. Quando faco palestras (o que é tdo raro
quanto possivel), as pessoas sempre me falam sobre A Danca da
Morte. Elas discutem os personagens como se fossem pessoas reais
e com fregliéncia perguntam “O que aconteceu com fulano de tal?”
— Como se eu recebesse cartas deles de vez em quando.

Inevitavelmente, me perguntam se o romance algum dia vai virar
filme. A resposta, alids, € provavelmente sim. Sera um bom filme?
Nao sei. Bons ou ruins, os filmes quase sempre exercem um efeito
redutor em obras de fantasia (claro que ha excegdes; O Magico de
Oz é um exemplo que vem de imediato a mente). Nos debates as
pessoas estdo dispostas a escalar varios papéis interminavelmente.
Sempre achei que Robert Duvall daria um espléndido Randall Flagg,
mas ouvi pessoas sugerindo gente como Clint Eastwood, Bruce Dern
e Christopher Walken. Todos parecem bons, tal como Bruce
Springsteen pareceria para fazer um interessante Larry Underwood,
se ele algum dia optasse por ser ator (e, baseado em seus videos,
acho que se sairia muito bem... embora minha escolha pessoal fosse
Marshall Crenshaw). Mas, pensando bem, acho que seria melhor
para Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd e aquele
cara escuro pertencerem ao leitor, que os visualizara através da lente
da imaginacdo numa maneira vivida e constantemente mutante que
nenhuma camera pode reproduzir. Os filmes, afinal, s3o apenas uma
ilusao em movimento formada por milhares de fotografias imdveis. A
imaginacdo, no entanto, se move junto a seu proprio fluxo da maré,
Os filmes, mesmo os melhores, congelam a ficcao — qualquer um
que ja tenha visto Um Estranho no Ninho e depois lido o romance de
Ken Kesey achara dificil ou impossivel nao ver o rosto de Jack



Nicholson em Randle Patrick McMurphy. Isto ndo é necessariamente
ruim... mas é limitante. A gléria de uma boa histéria é de que ela
seja ilimitada e fluente; uma boa histdria pertence a cada leitor na
sua prépria maneira particular.

Para finalizar, sé escrevo por duas razbes: pelo meu préprio prazer e
pelo prazer dos outros. Voltando a esta longa historia de cristianismo
negro, espero ter realizado as duas coisas.

24 de outubro de 1989



O CIRCULO SE ABRE

Precisamos de ajuda, concluiu o Poeta.

La fora a rua esta em chamas

Numa verdadeira valsa da morte

Entre o que € carne e fantasia

— EpwARD DoORN



E os poetas, bem aqui,

N&o escrevem nada afinal

Simplesmente recuam e deixam andar

E na velocidade da noite

Buscam alcangar o seu momento

E tentam fazer uma resisténcia honesta

Mas terminam feridos



Nem mesmo mortos

Esta noite na Terra Selvagem.

— BRUCE SPRINGSTEEN

E estava claro que ela ndo podia continuar!

A porta estava aberta e o vento apareceu,

As velas apagaram e desapareceram,

As cortinas esvoacaram e a sequir ele apareceu,



Disse: "Nao tenha medo,

Vamos, Mary’,

E ela nao teve nenhum medo

E correu para ele

E comegaram a fugir...

Ela havia pegado a mao dele...

"Vamos, Mary;



N&ao tema a Ceifeira!”

— BLue OvsTer Cult

O QUE E ESSE FEITICO?

O QUE E ESSE FEITICO?

O QUE E ESSE FEITICO?

— CounTryY JoE AND THE Fish



— SALLY.

Um resmungo.

— Acorde logo, Sally.

Um resmungo mais alto: Me deixa em paz.

Ele a sacudiu com mais energia.

— Acorde. Vocé precisa acordar.



Charlie.

A voz de Charlie. Chamando-a. Por quanto tempo?

Sally emergiu do sono.

Primeiro olhou para o reldégio sobre a mesinha-de-cabeceira e viu
que eram 2h15 da madrugada. Charlie nao deveria estar aqui;
deveria estar no plantao. Depois deu sua primeira boa olhada nele e
algo saltou dentro dela, alguma intuicao funesta.

Seu marido estava mortalmente palido. Tinha os olhos assustados e
saltando das orbitas. Numa das maos estavam as chaves do carro,
enquanto continuava usando a outra para sacudi-la, embora ela ja
tivesse aberto os olhos. Era como se ele ndao conseguisse registrar o
fato de que estivesse desperta.

— Charlie, o que foi? O que houve de errado?



Ele parecia nao saber o que dizer. Seu pomo-de-adao movia-se
inutilmente, mas nao havia nenhum som no pequeno bangald militar
senao o tiquetaquear do reldgio.

— E um incéndio? — perguntou ela estupidamente. Era a Unica coisa
que lhe ocorria que seria capaz de deixa-lo naquele estado. Sabia
que os pais dele haviam morrido num incéndio doméstico.

— De certo modo — disse ele. — De certo modo, € pior. Vocé tem
que se vestir, querida. Pegue Baby LaVon. Temos que dar o fora
daqui.

— Por qué? — perguntou ela, saindo da cama. Um medo sinistro a
acometera. Nada parecia fazer sentido, era como num sonho. —
Para onde? Esta querendo dizer o quintal dos fundos? — Mas ela
sabia que nao era o quintal dos fundos. Ela nunca vira Charlie tao
apavorado. Inspirou profundamente e nao sentiu cheiro de
queimado ou de fumaca.

— Sally, querida, nao faca perguntas. Temos que fugir. Para longe.
Vocé precisa ir buscar Baby LaVon e vesti-la.



— Mas eu deveria... temos tempo para fazer as malas?

Isto pareceu deté-lo. Desnortea-lo de alguma maneira. Ela achava
que estava tdo apavorada quanto possivel, mas era evidente que
nao estava. Reconheceu que aquilo que havia considerado medo da
parte dele ficava mais proximo do puro panico. Charlie passou
distraidamente a mao pelo cabelo e replicou:

— Nao sei. Vou ter que testar o vento.

E deixou-a com esta esquisita declaracao que nada significava para
ela, deixou-a ali parada com frio, com medo, e desorientada,
descalca e de camisola. Era como se ele tivesse enlouquecido. O que
testar o vento tinha a ver com se havia tempo ou nao para embalar
as coisas? E para longe onde? Reno? Las Vegas? Salt Lake City? E...

Ela p6s a mao contra a garganta enquanto outra ideia Ihe ocorria.

Desertar. Partir no meio da noite significava que Charlie estava
planejando desertar.



Foi até o pequeno comodo que servia de quarto para Baby LaVon e
ficou parada ali um momento, indecisa, olhando para a crianca
adormecida no seu cobertor cor-de-rosa. Ela nutria a débil esperanca
de que isto talvez nao fosse nada além de um sonho
extraordinariamente vivido. Passaria, ela acordaria as sete da manha
como de habito, alimentaria Baby LaVon e comeria também,
assistindo ao primeiro bloco do programa Today. E prepararia 0s
ovos de Charlie quando ele chegasse do servico as oito da manha,
mais um plantao noturno na torre norte da Reserva. E dali a duas
semanas ele estaria trabalhando de novo de dia e nao ficaria mais
tao mal-humorado. E se dormisse com ela a noite nao teria sonhos
loucos como esse de agora e...

— Depressa com isso! — sibilou ele, acabando com sua débil
esperanca. — SO temos tempo para juntar algumas coisas... mas
pelo amor de Deus, mulher, se vocé ama esta menina — apontou
para o berco —, trate de vesti-lal — Ele tossiu nervoso, cobrindo a
boca com a mao, e comecou a puxar coisas das gavetas da comoda
e empilha-las desordenadamente em duas velhas malas.

Ela acordou Baby LaVon, acalmando-a o melhor que pode; a menina
de trés anos estava confusa e atordoada por ser acordada no meio
da noite. Comecgou a chorar enquanto Sally Ihe vestia uma calcinha,
uma blusa e um macaquinho. O som do choro da crianca Ihe dava
mais medo do que tudo. Ela associava isto com outras ocasidoes em
que Baby LaVon, habitualmente o mais adoravel dos bebés, havia
chorado a noite: assadura de fraldas, denticdo rompendo, crupe,
cdlicas. O medo lentamente se tornou raiva ao ver Charlie quase
correr porta afora com as maos cheias da sua propria roupa intima.



Alcas de sutids arrastavam-se atras dele como serpentinas de
réveillon. Ele enfiou tudo numa das malas e fechou-a. A bainha de
sua melhor combinacao ficou pendente do lado de fora e Sally podia
apostar que estava rasgada.

— O que é isto? — gritou ela e o agitado tom de sua voz fez Baby
LaVon irromper em novas lagrimas, justo quando o choro ja estava
se transformando em fungadelas. — Vocé ficou louco? Eles vao
mandar soldados atras de nds, Charlie! Soldados!

— Nao esta noite — disse ele, e havia algo tao seguro em sua voz
que ela soava horrivel. — Anote isto, garota: se nao mexermos
nossos rabos agora, jamais vamos conseguir sair da base. Nem
sequer sei como diabos consegui escapar da torre. Deu pane em
algum lugar, acho. Por que nao? Deus sabe que tudo funciona mal.
— E ele soltou uma risada alta e lunatica que a assustou mais do
que tudo até entdo. — Vestiu a neném? Otimo. Ponha algumas das
roupas dela naquela outra mala. O resto coloque na mala de
rodinhas azul que esta no armario. Depois vamos cair fora daqui.
Acho que vamos ficar bem. O vento esta soprando de leste para
oeste. Gracas a Deus por isso. Ele tossiu de novo na mao.

— Papai! — exigiu Baby LaVon, estendendo os bracos. — Quelo o
papai! Quelo! Cavalinho, papai! Cavalinho! Quelo!



— Agora nao — disse Charlie e desapareceu na cozinha. Um instante
depois, Sally ouviu o chocalhar de louca. Ele estava pegando os
trocados dela na tigela de sopa azul na prateleira de cima. Uns 30 ou
40 ddlares que ela havia economizado, as vezes um dodlar, outras
vezes 50 centavos. Seu dinheiro de casa. Por pouco que fosse, era
dinheiro de verdade.

Baby LaVon, tendo-lhe sido negado brincar de cavalinho com seu
pai, que raramente Ihe negava alguma coisa, recomegou a chorar.
Sally pelejou para vestir-lhe um casaco leve e depois jogou a maior
parte de suas roupas na mala de rodinhas, amontoando-as de
qualguer maneira. A ideia de por qualguer outra coisa na outra mala
era ridicula. Iria arrebentar. Teve de ajoelhar-se sobre ela para
fechar os trincos. Viu-se agradecendo a Deus por sua filha ter sido
treinada, podendo assim dispensar as fraldas.

Charlie voltou ao banheiro e agora estava correndo. Ainda tinha o
bolso da frente recheado com os trocados que pegara na tigela de
sopa. Sally pegou a filha. Ela estava plenamente desperta agora e
podia caminhar perfeitamente, mas Sally a queria nos seus bracos.
Ela inclinou-se e puxou a mala de rodinhas.

— Pra onde a gente vai, papai? — perguntou Baby LaVon. — Eu tava
mimindo.



— A neném pode mimir no carro — disse Charlie, pegando as duas
malas. A bainha da combinacao de Sally oscilava. Os olhos de
Charlie ainda tinham aquele aspecto vago e esgazeado. Uma ideia,
com uma certeza crescente, comecou a se formar na mente de Sally.

— Houve um acidente? — sussurrou. — Ah, meu Deus, foi isso, nao
é? Um acidente. L4.

— Eu estava jogando paciéncia — disse Charlie. — Olhei para cima e
vi que o relégio tinha mudado de verde para vermelho. Liguei o
monitor. Sally, eles estavam todos... — Fez uma pausa, fitou os olhos
de Baby LaVon, arregalados e curiosos, apesar de ainda orlados de
lagrimas. — Estavam todos M-O-R-T-O-S la. Todos, menos dois, mas
talvez ja estejam agora.

— O que é M-O-T-O-S, papai? — perguntou Baby LaVon.

— Esqueca, querida — disse Sally. Sua voz pareceu chegar-lhe da
parte mais baixa de um canion muito profundo.

Charlie engoliu em seco. Alguma coisa estalou na sua garganta.



— Tudo estd programado para se fechar automaticamente se o
reldgio ficar vermelho. La tem um computador Chubb que comanda
todo o complexo e supostamente é a prova de falha. Vi o que estava
no monitor e pulei porta afora. Pensei que a maldita porta fosse me
cortar ao meio. Ela deveria se fechar no segundo em que o reldgio
ficasse vermelho, e eu nao sabia ha quanto tempo estava vermelho
até que olhei para cima e notei. Mas eu ja estava quase no
estacionamento quando ouvi a porta bater atras de mim. Ainda
assim, se tivesse me atrasado apenas trinta segundos, estaria
trancado na sala daquela torre de controle neste exato momento,
como um inseto preso numa garrafa.

— O que foi? O que...

— Nao sei nem guero saber. Tudo que sei € que aquilo os ma... 0s
M-A-T-O-U rapidamente. Se eles me quiserem, vao ter que me pegar.
Eu estava sob um contrato de risco, mas eles tém que me pagar
muito mais para me segurar aqui. O vento esta soprando para oeste.
Estamos seguindo para leste. Agora, vamos.

Ainda se sentindo semi-adormecida, capturada em algum sonho
pavoroso e triturante, ela o seguiu até a garagem onde o seu
Chevrolet de 15 anos estava estacionado, enferrujando



tranqlilamente na fragrante escuriddo desértica da noite
californiana.

Charlie jogou as bagagens no porta-malas e a mala de rodinhas no
assento traseiro. Sally ficou parada por um momento junto a porta
do carona com a filha nos bracos, olhando para o bangal6 em que
haviam passado os Ultimos quatro anos. Quando se mudaram para
|, pensou, Baby LaVon ainda estava crescendo dentro do seu corpo,
suas brincadeiras de cavalinho ainda por vir.

— Vamos! — disse Charlie. — Entre, mulher!

Ela entrou. Charlie deu ré e os fardis do Chevrolet iluminaram por
um instante as paredes da casa. Seus reflexos nas janelas pareciam
os olhos de algum animal acuado.

Charlie arqueava-se tenso ao volante, seu rosto desenhado no brilho
opaco dos instrumentos no painel.

— Se os portdes da base estiverem fechados, vou jogar o carro
contra eles.



E o faria mesmo, Sally podia dizer. De repente, sentiu os joelhos
bambos.

Mas nao houve necessidade de medidas tao desesperadas. Os
portdes permaneciam abertos. Um guarda cochilava sobre uma
revista. Sally nao conseguiu ver o outro; talvez estivesse na latrina.
Esta era uma parte externa da base, um depdsito para veiculos
militares convencionais. O que se passava no nlcleo da base nao era
da conta daqueles sujeitos.

Olhei para cima e vi que o reldgio tinha ficado vermelho.

Ela se arrepiou e pd0s a mao na perna dele. Baby LaVon estava
dormindo de novo. Charlie deu uma pancadinha breve na mao de
Sally e disse:

— Vai dar tudo certo, querida.



Ao amanhecer estavam atravessando o estado de Nevada rumo ao
leste e Charlie nao parava de tossir.



Livre]l

CAPITAO VIAJANTE

16 de junho — 4 de julho de 1990

Chamei o médico pelo telefone,
Disse: doutor, por favor,

Estou com uma sensacgao de balango e rodopio,



O que pode ser isto?

E alguma nova doenca?

Garota, vocé saca o seu homem?

Ele € um cara legal,

Vocé saca o seu homem, garota?

— THE SYLVERS



— LARRY UNDERWOOD



Capitulo Um

O posto Texaco pE Hapscoms ficava no ndmero 93, logo ao norte de
Arnette, uma vila insignificante de quatro ruas a uns 200 quildmetros
de Houston. Esta noite os fregueses habituais estavam 13, sentados
junto a caixa registradora, bebendo cerveja, jogando conversa fora,
observando os insetos voejando no grande letreiro iluminado.

Era o posto de Bill Hapscomb, portanto os outros o tratavam com
respeito, muito embora fosse um idiota completo. Teriam esperado o
mesmo respeito se estivessem reunidos nos seus proprios
estabelecimentos comerciais. S6 que nao tinham nenhum. Eram
tempos dificeis em Arnette. Em 1980 a cidade tinha duas industrias,
uma fabrica de produtos de papel (para piqueniques e churrascos,
principalmente) e uma instalacao que fabricava calculadoras
eletronicas. A fabrica de papel fechara as portas e a fabrica de
calculadoras estava agonizando — agora podiam fazé-las muito mais
baratas em Taiwan, bem como aquelas tevés portateis e radios
transistores.



Norman Bruett e Tommy Wannamaker, que haviam trabalhado na
fabrica de papel, recebiam auxilio do governo, tendo esgotado seu
seguro-desemprego algum tempo atras. Henry Carmichael e Stu
Redman trabalhavam na fabrica de calculadoras, mas raramente por
mais de trinta horas por semana. Victor Palfrey era aposentado e
fumava cigarros fedorentos enrolados em casa, que eram o Unico
luxo que podia se permitir.

— Bem, o que digo é o seguinte — dizia Hap, pondo as maos sobre
os joelhos e inclinando-se a frente. — Eles vao simplesmente dizer:
dane-se esta merda de inflacdo. Dane-se esta merda de divida
interna. NOs temos as prensas e temos o papel. Vamos imprimir 50
milhdes de notas de mil ddlares e bota-las em circulagao, pombas!

Palfrey, que havia sido maquinista até 1984, era o Unico ali presente
com amor-proprio suficiente para contestar as mais obvias
afirmacoes tolas de Hap. Agora, enrolando outro dos seus cigarros
fedendo a merda, ele disse:

— Isso nao nos levaria a lugar nenhum. Se fizermos isso, sera
simplesmente igual a Richmond nos dois Ultimos anos da Guerra de
Secessao. Naqueles dias, quando vocé queria comprar um pao de
especiarias, dava ao padeiro um dodlar confederado, ele punha o
ddlar em cima do pao e cortava um pedago exatamente daquele
tamanho. Dinheiro € s6 papel, vocé sabe.



— Conheco gente que nao concorda com vocé — disse Hap, azedo.
Pegou em sua mesa um ensebado prendedor de papel de plastico
vermelho. — Eu devo a essas pessoas, e elas estao comecando a
ficar muito estressadas com isso.

Stuart Redman, que era talvez o homem mais calado de Arnette,
estava sentado em uma das cadeiras de plastico rachadas, uma lata
de cerveja na mao, olhando para fora da grande janela do posto de
gasolina no nimero 93. Stu conhecia a pobreza. Crescera pobre bem
ali naquela cidade, filho de um dentista que morrera quando ele
tinha sete anos, deixando esposa e mais dois filhos além de Stu.

Sua mae conseguira emprego no Red Ball Truck Stop, nos arredores
de Arnette — Stu poderia ver o terminal de caminhdes dali onde
estava sentado exatamente agora, se ele nao tivesse pegado fogo
em 1979. O emprego de sua mae havia sido o suficiente para
manter os quatro comendo, porém nada mais do que isso. Aos nove
anos, Stu comecara a trabalhar, primeiro para Rog Tucker, dono do
Red Ball, ajudando a descarregar caminhoes depois da escola a 35
cents por hora, e depois no matadouro da cidade vizinha de
Braintree, mentindo sobre sua idade para ganhar salario minimo por
vinte horas semanais de trabalho pesado.

Agora, ouvindo Hap e Vic Palfrey discutindo sobre dinheiro e o
misterioso jeito que ele tinha para minguar, pensou em como suas
maos sangravam no inicio, de tanto empurrar os interminaveis



carrinhos de mao cheios de couros e tripas. Tentara esconder isto da
mae, mas ela notara menos de uma semana depois de ele ter
comegado. Chorou algum tempo por causa disso, € nao era mulher
de chorar facilmente. Mas nao lhe pedira para largar o emprego.
Conhecia bem a situacao. Era realista.

Parte do siléncio de Stu provinha do fato de nunca ter tido amigos,
ou tempo para eles. Havia a escola, havia o trabalho. Seu irmao
cacula, Dev, morrera de pneumonia no ano em que ele comegou a
trabalhar no matadouro, e Stu nunca havia se recuperado dessa
perda. Sentimento de culpa, achava. Tinha amado Dev ao maximo...
mas seu falecimento também significava que era uma boca a menos
para alimentar.

No ginasio ele descobrira o futebol, e isto era algo que sua mae
sempre o estimulara a praticar, embora sacrificasse algumas horas
de trabalho. “Jogue”, dizia ela. “"Se quiser uma passagem para cair
fora daqui, ela € o futebol, Stuart. Jogue e lembre-se de Eddie
Warfield.”

Eddie Warfield era um herdi local. Vindo de uma familia ainda mais
pobre que a de Stu, ele se cobrira de gléria como zagueiro do time
ginasiano regional e ganhara uma bolsa de estudos esportiva para a
Universidade A&M do Texas. Jogara ainda por dez anos nos Green
Bay Packers, principalmente como zagueiro da segunda linha, mas
em varias ocasides memoraveis como armador. Eddie era
proprietario de uma rede de lanchonetes no Oeste e no Sudoeste, e



em Arnette ainda era um mito. Ali, quando se falava em “sucesso”, a
referéncia era Eddie Warfield.

Stu nao era zagueiro e nao era nenhum Eddie Warfield. Mas lhe
pareceu, no primeiro ano do ginasio, que havia pelo menos uma
remota chance de conseguir uma pequena bolsa de estudos como
desportista... e havia também programas de trabalho-estudo, e o
conselheiro de orientacao da escola |he falara acerca de um
programa federal de empréstimo para estudantes carentes.

Entdo sua mae adoeceu, ficando incapacitada para o trabalho. Era
cancer. Morreu dois meses antes de Stu formar-se no curso
secundario, deixando-o para sustentar seu irmao Bryce. Stu desistiu
da bolsa de estudos desportiva e foi trabalhar na fabrica de
calculadoras. E finalmente foi Bryce, trés anos mais novo que Stu,
quem a conseguiu. Estava agora no estado de Minnesota, como
analista de sistemas da IBM. Ele nao escrevia com freqliéncia, e a
ultima vez em que vira Bryce tinha sido no funeral, apds a morte da
esposa de Stu — morta exatamente pelo mesmo tipo de cancer que
vitimara sua mae. Achava que Bryce tinha sua prépria culpa a
carregar — e que podia se envergonhar um pouco do fato de que
seu irmao tivesse se transformado em mais um velho e bom
companheiro numa cidade decadente do Texas, passando seus dias
embromando na fabrica de calculadoras e as noites no posto de Hap
ou bebendo cerveja no Indian Head.



O casamento fora a melhor fase de sua vida, e s6 durara 18 meses.
O (tero de sua jovem esposa abrigara um Unico feto sombrio €
maligno. Tinha sido quatro anos atras. Desde entdo ele havia
pensado em deixar Arnette, procurar alguma coisa melhor, porém a
inércia de cidade pequena o segurava — o canto de sereia baixando
de lugares e rostos familiares. Era benquisto em Arnette, e certa vez
Vic Palfrey prestara-lhe a homenagem definitiva ao chama-lo de “O
Durao da Velha Guarda”,

Enquanto Vic e Hap continuavam discutindo, ainda havia uma
pequena claridade no céu, mas a terra estava envolta em sombras.
Carros nao vinham muito ali agora, uma razao por que Hap tinha
tantas contas a pagar. Mas Stu viu que um carro estava chegando.

Ainda estava a uns 400 metros de distancia, a Ultima luz do dia
pondo um brilho poeirento sobre aquele pequeno cromado que
restava no carro. Stu tinha olhos agucados e identificou-o como um
velho Chevrolet, talvez um 75. Farois apagados, fazendo nao mais
que 25 quildbmetros por hora, ziguezagueando sobre a estrada.
Ninguém o vira ainda a nao ser ele.

— Digamos que vocé tenha uma hipoteca a pagar pelo posto —
estava dizendo Vic —, e digamos que seja 50 ddlares por més.

— E muito mais do que isto.



— Bem, para facilitar as coisas, vamos considerar 50. E vamos supor
que os federais fossem em frente e imprimissem para vocé um
caminhao de dinheiro. Bem, ai aquele pessoal do banco iria mudar
de ideia e querer 150. Vocé estaria pobre do mesmo jeito.

— Isso mesmo — acrescentou Henry Carmichael. Hap olhou para
ele, irritado. Ficara sabendo que Hank adquirira o habito de pegar
Cocas na maquina sem pagar, e além disso, Hank sabia que ele
sabia. Portanto, se Hank queria tomar algum partido na discussao,
deveria ser o dele.

— Nao seria necessariamente assim — disse Hap pesadamente das
profundezas de sua instrucdo de oitava série. Continuou para
explicar por qué.

Stu, que so entendia que eles estavam num dilema infernal, baixou a
voz de Hap para um zumbido inexpressivo e observou o Chevrolet
arfar e desviar-se do seu rumo na estrada. Do jeito que estava indo,
Stu nao achava que o carro chegaria muito longe. Ele cruzou a linha
branca e seus pneus do lado esquerdo levantaram poeira do
acostamento esquerdo. Agora deu uma guinada para tras, manteve-
se na sua propria pista brevemente, depois quase caiu na vala.
Entdao, como se o motorista tivesse percebido o grande letreiro
iluminado do posto Texaco como se fosse um farol, o carro disparou



pelo asfalto como um projétil cuja velocidade estava muito perto de
se esgotar. Stu péde ouvir o batimento exausto de seu motor, o
constante gorgolejar e resfolegar de um carburador agonizante e de
um jogo de valvulas frouxas. Ele errou a entrada rebaixada e subiu
pelo meio-fio. As barras fluorescentes acima das bombas se
refletiam no para-brisa empoeirado do carro, de modo que era dificil
ver 0 que estava dentro, mas Stu notou a forma indistinta do
motorista oscilar frouxamente com a batida no meio-fio. O carro nao
deu nenhum sinal de reduzir sua velocidade inflexivel de 25
quilometros por hora.

— Por isso eu digo que, com mais dinheiro em circulagao, vocé iria...

— E melhor desligar suas bombas, Hap — disse Stu suavemente.

— As bombas? Por qué?

Norm Bruett tinha se virado para olhar pela janela.

— Caramba! — exclamou.



Stu pulou de sua cadeira, inclinou-se sobre Tommy Wannamaker e
Hank Carmichael e desligou todos os oito interruptores de uma vez,
quatro com cada mao. Portanto ele foi o Unico a nao ver o carro
colidir contra as bombas e derruba-las.

O carro ceifou as bombas com uma lentidao que pareceu implacavel
e de certa forma espetacular. Tommy Wannamaker jurou no dia
seguinte no Indian Head que as lanternas traseiras nao piscaram
uma unica vez. O Chevrolet continuou simplesmente a avancar
naquela velocidade constante de cerca de 25 quildmetros por hora,
como o carro-guia no desfile do Torneio das Rosas. O chassi
guinchou sobre a ilha de concreto e quando as rodas a alcancaram
somente Stu viu a cabeca do motorista se projetar molemente e
atingir o para-brisa, trincando o vidro.

O carro pulou como um cachorro velho que tivesse sido chutado e
enxotado da bomba de alta octanagem. Foi expelido e rolou para
longe, derramando uns poucos filetes de gasolina. O bocal da
mangueira desengatou e se esparramou cintilante debaixo das luzes
fluorescentes.

Todos viram as fagulhas produzidas pelo cano de descarga chiando
pelo piso de cimento. Hap, que ja testemunhara a explosao de um
posto de gasolina no México, protegeu instintivamente os olhos
contra a bola de fogo que esperava. Em vez disso, a traseira do
carro sacudiu e deslizou para longe das bombas. A parte dianteira



bateu contra a bomba de baixa octanagem, derrubando-a com um
baque surdo.

Quase deliberadamente, o Chevrolet terminou seu giro de 360 graus
batendo de novo na ilha, desta vez de lado. A traseira se arremessou
e derrubou a bomba de gasolina comum. E ali o carro se imobilizou,
arrastando atras de si o cano de descarga enferrujado. Havia
destruido as trés bombas da ilha mais préxima da estrada. O motor
continuou a resfolegar por alguns segundos e por fim morreu. O
siléncio era tao opressivo que chegava a assustar.

— Puta merda — disse Tommy Wannamaker, sem folego. — Sera
que essa porra vai explodir, Hap?

— Ja teria explodido, se fosse o caso — disse ele, e se levantou. Seu
ombro esbarrou no porta-mapas, espalhando Texas, Novo México e
Arizona por todo o chao. Ele sentia uma espécie de jubilo cauteloso.
Suas bombas estavam no seguro e o pagamento em dia. Mary
priorizava o0 seguro acima de tudo.

— O cara devia estar num tremendo porre — disse Norm.



— Vi suas lanternas traseiras — disse Tommy, a voz estridente de
excitacao. — Nao piscaram nem uma vez. Porra! Se ele estivesse
vindo a uns 90, todos nds estariamos mortos agora.

Apressaram-se para fora do escritdrio, Hap na frente e Stu cerrando
a fila. Hap, Tommy e Norm chegaram juntos ao carro. Podiam sentir
0 odor de gasolina e o lento tiquetaquear do motor esfriando. Hap
abriu a porta do motorista e 0 homem ao volante tombou como uma
trouxa de roupa suja.

— Caramba — Norm Bruett quase gritou. Virou-se, agarrou sua
ampla barriga com ansias de vomito. Nao era por causa do homem
que tinha caido (Hap o segurara com cuidado antes que se
esborrachasse no chao), mas sim pelo cheiro que saia do carro, um
fedor asqueroso de sangue, fezes, vOmito e deterioragao humana.
Era um odor de morte horrivelmente nauseante.

Pouco depois, Hap virou-se, arrastando o motorista pelas axilas.
Tommy segurou-o prontamente pelos pés, e ele e Hap o carregaram
para o escritdrio. Ao brilho das lampadas fluorescentes acima, seus
rostos pareciam contraidos e enjoados. Hap tinha até se esquecido
do dinheiro do seguro.

Os outros olharam dentro do carro e entao Hank voltou-se, a mao
tapando a boca, o dedo mindinho se projetando como alguém



erguendo sua taca de vinho para fazer um brinde. Ele cambaleou até
um canto do posto de gasolina e vomitou.

Vic e Stu olharam para dentro do carro por algum tempo,
entreolharam-se e depois voltaram a olhar para dentro. No assento
do carona estava uma mulher jovem, sua saia suspensa acima das
coxas. Apoiado contra ela o corpo de uma crianca de uns trés anos
de idade. Ambas estavam mortas, seus pescocos inflados como
camaras de ar. A carne adquirira um tom purpura enegrecido, como
um hematoma. A carne debaixo dos olhos estava inflada também.
Elas pareciam, disse Vic mais tarde, aqueles jogadores de beisebol
que passavam pd de carvao sob os olhos para quebrar a
luminosidade. Seus olhos se abaulavam, sem visao. A mulher
segurava a mao da crianga. Um muco espesso havia escorrido de
seus narizes e estava agora coagulado. Moscas zumbiam em torno
delas, pousando no muco, entrando e saindo das bocas abertas. Stu
lutara na guerra. Mas nunca tinha visto nada tao terrivelmente
chocante quanto aquela cena. Seus olhos voltavam constantemente
para aquelas maos unidas.

Ele e Vic se afastaram juntos e olhavam inexpressivos um para o
outro. Voltaram para o escritorio do posto. Viram Hap vociferando
freneticamente ao telefone. Norm caminhava para o escritorio atras
deles, lancando olhares por cima do ombro para o carro e as
bombas destrocadas. A porta do lado do motorista permanecia
tristemente aberta. Um par de sapatos de bebé pendia do espelho
retrovisor.



Hank estava parado a porta, esfregando a boca com um lengo sujo.

— Deus do céu, Stu — disse com tristeza, e Stu assentiu com a
cabeca.

Hap desligou o telefone. O motorista do Chevrolet jazia no chao.

— A ambulancia vai chegar em dez minutos. Vocés acham que elas
estao... — Virou o polegar na direcao do carro.

— Estao mortas. — Vic sacudiu a cabeca. Seu rosto era de um
amarelo palido e ele espalhava tabaco por todo o chdao enquanto
tentava enrolar um de seus cigarros com cheiro de merda. — Sao as
duas pessoas mais mortas que ja vi. — Olhou para Stu e este
assentiu, pondo as maos nos bolsos. Estava agitado.

O homem no chao gemeu profundamente e todos olharam para ele.
Passado um momento, quando ficou obvio que o homem estava
falando ou tentando a duras penas falar, Hap ajoelhou-se ao lado
dele. Afinal de contas, era o dono do posto de gasolina.



O que quer que estivesse errado com a mulher e a crianga no carro,
estava igualmente errado com o homem. Seu nariz escorria
livremente e a respiracao tinha um som submarino peculiar, uma
agitacao de algum lugar dentro de seu peito. A carne debaixo dos
olhos estava inchando, nao enegrecida ainda, mas com um tom
purpura de contusao. Seu pescoco parecia espesso demais, € a
carne tinha sido impelida para cima para formar-lhe dois queixos
extras. Ardia em febre; ficar perto dele era como debrucar-se a beira
de uma churrasqueira com carvoes em brasa.

— O cachorro — sussurrou ele. — Vocés o tiraram?

— Mogo — disse Hap, sacudindo-o gentilmente. — Ja chamei a
ambulancia. Vocé vai ser socorrido.

— O reldgio ficou vermelho — grunhiu o homem no chao e depois
comecou a tossir, em violentas explosoes encadeadas que expeliam
muco espesso de sua boca em borrifos compridos e viscosos. Hap
recuou, com uma careta de desespero.

— E melhor vird-lo de lado — disse Vic —, ou ele vai acabar
sufocando.



Mas, antes que o fizessem, a tosse afinou de novo para uma
respiracao irregular e baixa. Seus olhos piscaram lentamente e ele
olhou para os homens agrupados acima.

— Que lugar... é este?

— Arnette — disse Hap. — Posto Texaco de Bill Hapscomb. Vocé
derrubou algumas de minhas bombas. — E acrescentou depressa: —
Mas tudo bem. O seguro cobre.

O homem no chao tentou sentar-se, mas nao conseguiu. Teve de
esforcar-se para por a mao no braco de Hap.

— Minha mulher... minha filhinha...

— Elas estao bem — disse Hap, dando um sorriso sem graca.



— Parece que estou doente pra caramba — disse 0 homem. A
respiracao entrava e saia dele num ronco sussurrante e espesso. —
Elas estavam doentes também. Desde que partimos, ha dois dias.
Salt Lake City... — Seus olhos se fecharam lentamente. — Doentes...
acho que nao escapamos com rapidez suficiente...

Ao longe, mas se aproximando, eles puderam ouvir a sirene da
ambulancia.

— Meu Deus — disse Tommy Wannamaker. — Meu Deus.

Os olhos do homem doente voltaram a se abrir, e agora estavam
cheios de intensa preocupacao. Pelejou mais uma vez para sentar-
se. O suor escorria por seu rosto. Agarrou Hap.

— Sally e Baby LaVon estao bem? — perguntou. Cuspe saiu de sua
boca e Hap pbde sentir o calor febril do homem irradiando-se para
fora. O homem estava doente, meio louco, fedia. Fazia Hap lembrar
do cheiro que o cobertor de um cachorro velho adquiria algumas
vezes.



— Elas estdo bem — insistiu, um tanto frenético. — Vocé so
precisa... ficar deitado ai e se acalmar, ta bem?

O homem se deitou de novo. Sua respiracdo estava mais aspera
agora. Hap e Hank o ajudaram a virar de lado e a respiracao
pareceu melhorar um pouco.

— Eu me sentia muito bem até a noite passada — disse ele. —
Tossindo, mas tudo bem. Acordei tossindo a noite. Nao escapamos
com rapidez suficiente. E Baby LaVon, ela esta bem?

A voz se dissipou em algo que nenhum deles pode entender. A
sirene da ambulancia soava cada vez mais proxima. Stu foi até a
janela para observa-la. Os outros permaneceram num circulo em
torno do homem no chao.

— O que ele pegou, Vic, faz alguma ideia? — perguntou Hap.

Vic sacudiu a cabeca.



— Sei la.

— Deve ter sido alguma coisa que eles comeram — disse Norm
Bruett. — O carro tem placa da Califérnia. Vai ver que andaram
comendo num monte desses quiosques de beira de estrada, vocé
sabe como é. Talvez tenham comido um hamburguer estragado.
Acontece.

A ambulancia chegou e contornou o carro destrocado para parar
entre ele e a porta do posto. A luz vermelha no teto girava
loucamente em circulos. Ja era noite agora.

— Me dé sua mao e vou puxar vocé dai! — gritou de repente o
homem no chao, depois se fez siléncio.

— Comida envenenada — disse Vic. — E, faz sentido. Espero que
sim, porque senao...

— Senao o qué? — perguntou Hank.



— Porque senao poderia ser algo contagioso. — Vic os fitou com
olhos preocupados. — Testemunhei cdlera em 1958, Ia perto de
Nogales, e se parecia um pouco com isso.

Trés homens entraram, empurrando a maca.

— Hap — disse um deles —, vocé deu sorte em nao ter o seu rabo
seco explodido para o reino dos céus. Este cara ai, ha?

Abriram caminho para os paramédicos: Billy Verecker, Monty Sullivan
e Carlos Ortega, conhecidos de todos eles.

— Ha mais duas pessoas no carro — disse Hap, puxando Monty a
parte. — Uma mulher e uma menininha. Ambas mortas.

— Puta merda! Tem certeza?

— Tenho. Este cara ai, nao sei. Vocés vao leva-lo para Braintree?



— Acho que sim. — Monty olhou para ele, confuso. — O que faco
com as duas no carro? Nao sei como lidar com isso, Hap.

— Stu pode chamar a Patrulha Estadual. Importa-se se eu for junto
com Vocés?

— Claro que nao.

Puseram o homem na maca e, enquanto o levavam para fora, Hap
foi até Stu.

— Vou seguir até Braintree com aquele cara. Poderia chamar a
Patrulha Estadual?

— Claro.



— E ligue também para Mary e conte-lhe o que aconteceu.

— Certo.

Hap correu até a ambulancia e embarcou. Billy Verecker fechou as
portas atras dele e em seguida chamou os outros dois, que tinham
ficado olhando o carro destrocado com mérbida fascinacao.

Instantes depois, a ambulancia partiu, a sirene berrando, a luz
vermelha no teto emitindo reflexos cor de sangue no piso do posto.
Stu foi ao telefone e depositou uma moeda.



O homem do Chevrolet morreu a 30 quildbmetros do hospital. Puxou
um arquejo final borbulhante, cuspiu-o, puxou outro menor e a
seguir se foi.

Hap extraiu a carteira do bolso do homem e examinou-a. Havia 17
dbélares em dinheiro. Uma carteira de motorista da Califérnia
identificava-o como Charles D. Campion. Havia um cartao militar e
fotos de sua esposa e filha envoltas em plastico. Hap nao quis olhar
as fotos.

Enfiou a carteira de volta no bolso do morto e pediu a Carlos para
desligar a sirene. Eram 21h10.



Capitulo Dois

Havia um compriDo pier de pedra adentrando o oceano Atlantico a
partir da cidade praiana de Ogunquit, Maine. Hoje ele lhe parecia um
dedo cinzento acusatoério, e quando Frannie Goldsmith parou seu
carro no estacionamento publico péde ver Jess sentado na
extremidade do pier, apenas uma silhueta a luz do sol vespertino.
Gaivotas volteavam e guinchavam acima dele, um retrato da Nova
Inglaterra desenhado em vida real, e ela duvidava que alguma
gaivota ousasse estragar a cena lancando um salpico de cocd branco
sobre a imaculada camisa de cambraia azul de Jess Rider. Afinal, ele
era um poeta profissional.

Ela sabia que era Jess porque sua bicicleta de dez marchas estava
presa a balaustrada de ferro que corria por tras da casinhola do
atendente do estacionamento. Gus, um apéndice calvo e pancudo da
cidade, estava vindo ao seu encontro. A tarifa para visitantes era de
1 ddlar por carro, mas ele sabia que Frannie vivia na cidade e nem
se incomodou em olhar para o adesivo de RESIDENTE afixado no
canto do para-brisa de seu Volvo. Fran era frequentadora assidua.



Claro que sou, pensou Fran. Na verdade engravidei bem ali na praia,
a apenas uns 3 metros acima da linha da maré alta. Minha querida
protuberancia: vocé foi concebida no litoral cénico do Maine, 3
metros acima da linha da maré alta e 20 metros a leste do quebra-
mar. Um X assinala o local.

Gus ergueu a mao para ela, fazendo um sinal de paz.

— Seu amigo esta la no final do pier, Srta. Goldsmith.

— Obrigada, Gus. Como anda o movimento?

Ele acenou sorridente para o estacionamento. Havia talvez uns vinte
carros no total, e ela pode ver os adesivos em azul e branco de
RESIDENTE na maioria deles.

— Ainda fraco neste comecgo de verao — disse ele. Estavam em 17
de junho. — Vamos aguardar duas semanas para fazer a cidade
ganhar algum dinheiro.



— Aposto que sim. Se vocé nao desviar todo ele.

Gus riu e voltou para a casinhola.

Frannie pousou a mao contra o metal aquecido do carro, tirou seu
ténis e calcou sandalias de borracha. Era uma garota alta, com
cabelo castanho que caia até o meio das costas da combinagao
amarelo-clara que estava usando. Um belo corpo. Pernas longas que
atraiam olhares de admiracao. Material de primeira, era o termo
correto no jargao universitario, ela acreditava. Olha, olha so que
mulheraco, carne fresca no pedaco. Miss Universitaria, 1990.

Depois teve de rir de si mesma, e o riso foi um tanto amargo. Vocé
continua a mesma, disse para si mesma, como se isto fosse a
grande noticia do mundo. Capitulo Seis: Hester Prynne Traz as
Noticias da Iminente Chegada de Pearl para o Reverendo
Dimmesdale. Bem, Dimmesdale ele nao era. Ele era Jess Rider, 20
anos, um ano mais novo do que Nossa Heroina, a Franinha. Ele era
poeta profissional, um universitario ainda por se formar. A prova
disso era a imaculada camisa azul de cambraia.

Ela parou a beira da areia, sentindo o calor bem-vindo assar as solas
de seus pés apesar das sandalias de borracha. A silhueta na
extremidade do pier continuava a jogar pedrinhas na agua. Na
mente de Fran isto era em parte divertido, mas principalmente



desestimulante. Ele sabia com quem se parecia sentado ali, ela
achava. Com Lord Byron, solitario mas destemido. Sentado em retiro
solitario e inspecionando o mar que conduzia de volta, de volta onde
ficava a Inglaterra. Mas eu, no exilio, talvez nunca...

Que saco!

Nao era tanto o pensamento que a perturbava, mas sim o que isto
indicava acerca de seu proprio estado mental. O jovem que ela
presumia amar estava sentado ali, e ela estava parada ali, fazendo
uma caricatura dele pelas costas.

Comegou a caminhar ao longo do pier, procurando seu caminho com
cuidado gracioso por cima de pedras e fissuras. Era um pier antigo,
que ja fizera parte de um ancoradouro. Agora a maioria dos barcos
atracava no extremo sul da cidade, onde havia trés marinas e sete
moteéis decrépitos que lotavam durante o verao.

Ela caminhava lentamente, dando o melhor de si para lidar com a
ideia de ter se apaixonado por ele durante os 11 dias em que
soubera estar “ligeiramente gravida”, nas palavras de Amy Lauder.
Bem, ele a tinha levado a esta condicao, nao tinha?



Mas nao sozinha, com certeza. Ela vinha tomando a pilula. Tinha
sido a coisa mais simples do mundo. Foi a enfermaria do campus,
disse ao médico que estava tendo menstruacoes dolorosas e todo
tipo de erupgOes cutdneas embaracosas, € ele fizera uma prescricao.
Tinha até lhe dado amostras gratis para um més.

Ela parou novamente, agora bem a beira dagua, as ondas
comecando a quebrar na direcdo da praia a esquerda e a direita.
Ocorreu-lhe que os médicos de enfermaria provavelmente ouviam
acerca de menstruacao dolorosa e excesso de espinhas com tanta
freqliéncia quanto os farmacéuticos ouviam o papo acerca de “Como
posso comprar estas camisinhas para meu irmao?” — com mais
frequéncia até hoje em dia. Ela poderia simplesmente té-lo
procurado e dito: “Quero a pilula. Eu vou foder.” Os tempos eram
esses. Por que ser timida? Ela olhou para as costas de Jess e
suspirou. Porque a timidez chega a ser um modo de vida.
Recomegou a caminhar.

De qualquer forma, a pilula ndo havia funcionado. Alguém no setor
de controle de qualidade da velha e boa fabrica Ovril tinha dormido
no ponto. Ou isso, ou ela havia esquecido de tomar uma pilula e
depois esquecido que havia esquecido.

Andou suavemente até as costas de Jess e apoiou as duas maos nos
seus ombros.



Jess, que estivera pegando suas pedras com a mao esquerda e
jogando-as na Mae Atlantico com a direita, soltou um grito e pulou.
Seixos se espalharam por toda parte e, no seu movimento brusco,
ele quase derrubou Frannie na agua. E quase caiu ele também, de
ponta-cabeca.

Ela comegou a rir sem graca e recuou com as maos sobre a boca
enquanto ele se voltava furioso, um homem de cabelos pretos de
boa compleicao fisica, dculos de aros dourados e feicbes regulares
que, para eterno desconforto de Jess, nunca refletiriam inteiramente
sua sensibilidade interior.

— Vocé me deu um susto dos diabos! — rugiu ele.

— Ah, Jess — riu ela —, me desculpe, mas que foi engracado, I isso
foi.

— Quase caimos na agua — disse ele, dando um passo cheio de
ressentimento na direcao dela.



Ela recuou um passo para compensar, tropecou numa pedra e caiu
de bunda no chdo. Seus maxilares trincaram com a lingua entre eles
— uma dor aguda! —, e ela parou de rir como se o som tivesse sido
cortado com uma faca. O préprio fato de seu subito siléncio — vocé
me desliga, eu sou um radio — pareceu mais engracado do que tudo
e ela recomegou a rir, apesar de estar com a lingua sangrando e com
lagrimas de dor brotando dos olhos.

— Vocé estd bem, Frannie? — Ele se ajoelhou ao lado dela,
preocupado.

Eu o amo mesmo, pensou ela com algum alivio. Estou bem
arranjada.

— Vocé se feriu, Fran?

— S6 o meu orgulho — disse ela, deixando que ele a ajudasse a
levantar., — E mordi a lingua. V&? — E a espichou para ele,
esperando obter um sorriso de recompensa, mas ele franziu o
cenho.



— Meu Deus, Fran, vocé esta realmente sangrando. — Jess puxou
um lenco do bolso de tras e olhou para ele em duavida. Depois
guardou-o de novo.

Veio a ela a imagem dos dois caminhando de maos dadas de volta
ao estacionamento, jovens amantes sob um sol de verao, ela com o
lenco dele enfiado na boca. Ela ergue a mao para o sorridente e
benévolo atendente e resmunga algo ininteligivel.

Ela voltou a rir, embora a lingua doesse e tivesse na boca um gosto
de sangue um tanto nauseante.

— Olhe para o outro lado — disse ela formalmente. — Nao vou ser
muito feminina.

Sorrindo de leve, ele tapou os olhos de modo teatral. Apoiada num
braco, ela espichou a cabeca a beira do pier e cuspiu — vermelho
vivo. De novo. E mais uma vez. Por fim, sua boca pareceu clarear e
ela olhou em torno para vé-lo espiando por entre os dedos.

— Desculpe — disse ela. — Sou uma tremenda babaca.



— Nao — disse Jess, obviamente querendo dizer sim.

— Que tal a gente ir tomar um sorvete? — perguntou ela. — Vocé
dirige, eu pago.

— Combinado. — Ele levantou-se e ajudou-a a se erguer. Ela cuspiu
de novo a beira do pier. Vermelho vivo.

Apreensiva, Fran perguntou:

— Eu nao cortei nada fora com os dentes, cortei?

— Nao sei — respondeu Jess, divertido. — Vocé engoliu algum
pedaco?

Ela levou a mao a boca, indignada.



— Nao tem graca nenhuma.

— Nao. Desculpe. Vocé apenas mordeu a lingua, Frannie.

— A lingua da gente tem artérias?

Estavam agora caminhando ao longo do pier, de maos dadas. Ela
parava de vez em quando para cuspir. Vermelho vivo. Nao ia engolir
nada daquela coisa, de jeito nenhum.

— Nao.

— Ainda bem. — Ela apertou a mao dele e sorriu-lhe de modo
animador. — Estou gravida.

— E mesmo? Legal. Sabe o que vi em Port...



Ele parou e olhou para ela, seu rosto subitamente inflexivel e muito,
muito cauteloso. Ela sentiu o coracao um tanto partido ao ver aquela
cautela.

— O que vocé disse?

— Estou gravida. — Ela sorriu animadamente para ele e cuspiu a
beira do pier. Vermelho vivo.

— Grande piada, Frannie — disse ele, relutante.

— Nao é piada.

Ele continuou olhando para ela. Apds um instante, recomecou a
caminhar. Enquanto atravessavam o estacionamento, Gus saiu da
casinhola e acenou para eles. Frannie acenou de volta. Jess
também.



Pararam no Dairy Queen na Nacional 1. Jess pegou uma Coca e
sentou-se bebericando-a pensativo atras do volante do Volvo. Fran
mandou-o0 pedir para ela um Banana Boat Supreme e sentou-se
recostada a porta, com 60 centimetros de assento a separa-los,
tirando com a colher nozes, calda de abacaxi e sucedaneos do
sorvete do Dairy Queen.

— Este sorvete do D. Q. é principalmente borbulha, sabia disso? —
comentou ela. — Um monte de gente nao sabe.

Jess fitou-a sem dizer nada.



— Verdade — disse ela. — Aquelas maquinas de sorvete na verdade
nao passam de maquinas de fazer borbulhas gigantes. E por isso
que a rede pode vender seu sorvete tao barato. Tivemos uma
publicacao abordando isto no curso de Teoria Comercial. Existem
muitos meios de esfolar um gato.

Jess olhou para ela e continuou mudo.

— Agora, se vocé quiser sorvete de verdade, tem que ir a algum
lugar como a Deering Ice Cream Shop, e isso...

Ela irrompeu em lagrimas.

Ele deslizou pelo assento até ela, e seus bracos a enlacaram pelo
pescoco.

— Frannie, nao fique assim, por favor.

— O sorvete esta pingando em mim — disse ela, ainda chorando.



O lenco ressurgiu e ele enxugou-lhe as lagrimas. A esta altura as
lagrimas tinham se resumido a fungadelas.

— Um Banana Boat Supreme com Calda de Sangue — disse ela,
olhando para ele com olhos avermelhados. — Acho que nao consigo
mais toma-lo. Desculpe, Jess, mas poderia jogar fora este sorvete?

— Claro — disse ele rigidamente.

Ele pegou o sorvete, saiu e jogou-o na lixeira. Ele estava
caminhando de um jeito engracado, pensou Fran, como se tivesse
sido golpeado duramente onde mais doi nos rapazes. De um jeito
que ela sup6s que fosse exatamente onde ele tinha sido golpeado.
Mas caso quisesse olhar de outra maneira, bem, esta nao era
exatamente a maneira como ela havia caminhado apds perder sua
virgindade na praia. Fran sentira-se como se tivesse um caso grave
de assadura de fralda. SO que assadura de fralda nao deixava
ninguém gravida.

Ele voltou e entrou no carro.



— Vocé esta mesmo, Fran? — perguntou abruptamente.

— Estou mesmo.

— Como aconteceu? Pensei que vocé tomava a pilula.

— Bem, o que imagino é que alguém no departamento de controle
de qualidade do laboratorio Ovril dormiu no ponto quando meu lote
de pilulas passou pela esteira rolante. Ou entao que estavam
alimentando vocés, rapazes, com alguma coisa no refeitorio da
Universidade de New Hampshire que produz esperma, ou que
esqueci de tomar a pilula e que esqueci de que tinha esquecido.

Ela ofereceu-lhe um sorriso duro, ténue e radiante que ele evitou por
um instante.

— O que deu em vocé, Fran? Eu apenas perguntei.



— Bem, para responder a sua pergunta de um modo diferente:
numa noite calida em abril, talvez nos dias 12, 13 ou 14, vocé enfiou
seu pénis na minha vagina e teve um orgasmo, portanto ejaculou
esperma por milhoes...

— Pare com isso — retrucou ele asperamente. — Vocé ndo tem...

— Nao tenho o qué? — Nitidamente inflexivel, ela estava
desalentada no intimo. Em todas as suas concepgbes de como a
cena sairia, nunca a tinha visto inteiramente desta forma.

— Que ficar tao exasperada — disse ele com pouca conviccao. —
N3o vou deixar vocé na mao.

— Nao — disse ela mais suavemente. A esta altura, poderia ter
arrancado uma das maos dele do volante, segurando-a firme, e
sanado por completo o desentendimento. Mas nao podia forcar-se a
fazer isto. Ele nao tinha nada que precisasse de consolo, nao
importa o quao tacita ou inconscientemente o estivesse desejando.
De repente ela percebeu que, de um jeito ou de outro, 0s risos e 0s
bons tempos tinham acabado por alguns instantes. Isto a fez querer
chorar de novo e ela afugentou as lagrimas implacavelmente. Ela era
Frannie Goldsmith, filha de Peter Goldsmith, e nao ia ficar sentada



no estacionamento da sorveteria inundando de lagrimas a porra de
seus olhos idiotas.

— O que vocé quer fazer? — perguntou Jess, tirando seus cigarros.

— O que vocé quer fazer?

Ele acendeu um cigarro e apenas por um momento, enquanto a
fumaca do cigarro subia, ela viu claramente um homem e um garoto
lutando pelo controle do mesmo rosto.

— Ah, que inferno — disse ele.

— Vejo assim as escolhas — disse ela. — Podemos casar e ficar com
o bebé. Podemos casar e dar o bebé para adocao. Ou nao casar e eu
fico com o bebé. Ou...

— Frannie...



— Ou nao nos casamos € eu nao fico com o bebé. Ou eu poderia
fazer um aborto. Isso cobre tudo ou esqueci de alguma coisa?

— Frannie, nao podemos simplesmente falar...

— NOs estamos falando! — ela dardejou para ele. — Vocé teve a sua
chance e disse “Ah, que inferno”. Suas palavras exatas. Acabei de
esbocar todas as opgdes possiveis. Claro que eu tive um pouco mais
de tempo para preparar uma agenda.

— Quer um cigarro?

— N&o. E ruim para o bebé.

— Porra, Frannie!



— Por que esta gritando? — perguntou ela suavemente.

— Porque vocé parece determinada a me provocar 0 maximo
possivel — replicou Jess, esquentado. Ele se controlou. — Desculpe.
Eu apenas acho que nao é culpa minha.

— Nao é? — Ela o fitou com uma sobrancelha erguida. — Veja s,
uma virgem vai parir!

— Precisa ser tao insolente, porra? Vocé disse que tomava a pilula.
Acreditei na sua palavra. Eu estava errado?

— Nao. Vocé nao estava errado. Mas isso nao altera o fato.

— Acho que nao — disse ele, desalentado, e apagou seu cigarro
pela metade. — O que a gente faz, entao?

— Vocé continua me questionando, Jesse. Eu apenas esbocei as
opcoes tal como as vejo. Achei que vocé poderia ter algumas



sugestdoes. Ha o suicidio, mas nao quero ir tdo longe assim.
Portanto, escolha uma outra solucao do seu agrado e conversaremos
a respeito.

— Vamos casar, entdo — disse ele numa subita voz firme. Tinha o ar
de um homem que decidiu que a melhor maneira de solucionar o
problema seria entrar direto no meio dele. Pé na tdbua a frente e
deixar os queixosos para tras.

— Nao — disse ela. — Nao quero casar com Vocé.

Foi como se o rosto dele estivesse unido por numerosos parafusos
invisiveis e cada um deles tivesse de repente afrouxado uma volta e
meia. Tudo desabou de uma vez. A imagem era tao cruelmente
cOmica que ela teve de esfregar a lingua ferida contra o aspero céu
da boca para impedir-se de rir novamente. Nao queria rir a custa de
Jess.

— Por que nao? — perguntou ele. — Fran...

— Tenho de pensar nos motivos por que nao quero. Nao vou deixa-
lo me arrastar para uma discussao sobre meus motivos, porque,



neste exato momento, ndo sei.

— Vocé nao me ama — disse ele, amuado.

— Na maioria dos casos, amor e casamento sao estados
mutuamente excludentes. Escolha outra opgao.

Ele ficou em siléncio por longo tempo. Brincou com um novo cigarro,
mas nao o acendeu. Por fim, disse:

— Nao posso escolher outra opgao, Frannie, porque vocé nao quer
discutir esta. Quer tirar vantagem em cima de mim.

Isto a sensibilizou um pouco. Ela assentiu.

— Talvez tenha razao. Estive um pouco em desvantagem nas Ultimas
duas semanas. Mas vocé, Jess, vocé € o intelectual o tempo todo. Se
um assaltante o abordasse com uma faca, vocé ia querer convocar
um seminario no ato para debater o aspecto social da coisa.



— Ah, para com isso!

— Escolha outra opcao.

— Nao. Vocé veio com seus motivos todos calculados. Talvez eu
também precise de um tempo para pensar.

— OK. Poderia nos levar de volta ao estacionamento? Deixarei vocé
13, ja que tenho algumas coisas para fazer.

Ele a fitou, sobressaltado.

— Frannie, vim pedalando todo o caminho desde Portland. Reservei
quarto num motel fora da cidade. Pensei que fossemos passar o fim
de semana juntos.



— No seu quarto de motel. Nao, Jess. A situacao mudou.
Simplesmente pegue a sua dez-marchas e pedale de volta a
Portland. E entre em contato quando tiver pensado mais um pouco
no assunto. Nao ha muita pressa.

— Pare de montar em mim, Frannie.

— Nao, Jess, foi vocé quem montou em mim — escarneceu ela
numa raiva subita e furiosa, e foi entdao que ele a esbofeteou
levemente na face.

Ele olhou para ela, aturdido.

— Me desculpe, Fran.

— Desculpa aceita — disse ela friamente. — Agora dirija.



Eles ndao se falaram na volta ao estacionamento na praia. Ela
sentava-se com as maos cruzadas no colo, observando fatias de
oceano acomodadas entre os chalés logo a oeste do quebra-mar. Os
chalés mais pareciam apartamentos de favela, pensou. Quem seriam
0s donos daquelas casas, a maioria delas ainda fechada antes do
verao que comecaria oficialmente em menos de uma semana?
Professores do MIT. Médicos de Boston. Advogados de Nova York.,
Essas casas ndao eram realmente as dos graudos. As grandes
propriedades litoraneas pertenciam a homens que contavam suas
fortunas em sete e oito algarismos. Mas, quando as familias que as
possuiam se mudassem para ca, o mais baixo QI na Shore Road
seria Gus, o atendente do estacionamento. Os garotos pedalariam
dez-marchas como a de Jess. Ostentariam expressoes de tédio e
irlam jantar lagosta com seus pais e assistir a shows na Ogunquit
Playhouse. Iriam subir e descer a rua principal, disfarcando-se como
gente de rua apds o suave crepusculo de verdo. Ela continuou
olhando para os adoraveis lampejos de cobalto entre as casas quase
coladas uma na outra, ciente de que sua visao estava borrada por
uma nova camada de lagrimas. A pequena nuvem branca que
chorava.



Chegaram ao estacionamento e Gus acenou. Eles acenaram de volta.

— Desculpe ter batido em vocé, Frannie — disse Jess numa voz
amortecida. — Jamais pretendi fazer isto.

— Eu sei. Vai voltar para Portland?

— Ficarei aqui esta noite e ligo para vocé de manha. Mas a decisao é
sua, Fran. Se decidir que o aborto € a solugao, farei uma raspagem
no cofre.

— Trocadilho intencional?

— Nao, de jeito nenhum — respondeu ele, deslizando pelo assento e
dando-lhe um beijo casto. — Eu te amo, Fran.

Nao acredito que ame, pensou ela. De repente nao acredito nisso...
mas aceitarei de bom grado. Posso fazer essa parte.



— Muito bem — disse ela baixinho.

— E o Lighthouse Motel. Pode ligar, se quiser.

— OK. — Ela deslizou para tras do volante, sentindo-se de repente
muito cansada. Sua lingua doia demais onde a tinha mordido.

Ele caminhou até onde sua bicicleta estava trancada a cadeado na
balaustrada de ferro, soltou-a e deslizou de volta até ela.

— Gostaria que vocé ligasse, Fran.

Ela deu um sorriso artificial.

— Veremos. Até logo, Jess.



Ela pds o Volvo em movimento, fez o contorno e atravessou o
estacionamento até a Shore Road. P6de ver Jess ainda de pé junto a
bicicleta, o oceano as suas costas, e pela segunda vez naquele dia
ela o acusou mentalmente de saber exatamente que tipo de imagem
estava transmitindo. Desta vez, em vez de ficar irritada, sentiu-se
um pouco triste. Foi dirigindo, imaginando se o oceano algum dia
pareceria do modo como lhe tinha parecido antes que tudo isto
acontecesse. Sua lingua continuava doendo muito. Ela abriu mais o
vidro da janela e cuspiu. Branco. Tudo bem agora. Ela podia sentir
fortemente o cheiro da maresia, como lagrimas amargas.



Capitulo Trés

NormM BRrUETT Acorbou as 10h15 da manha ao som dos garotos
brigando do lado de fora da janela do quarto e de mdusica rural
tocando no radio da cozinha.

Ele foi até a porta dos fundos nos seus shorts folgados e camiseta,
abriu-a e gritou:

— Seus pirralhos de merda!

Uma pausa momentanea. Luke e Bobby olharam em volta do velho e
enferrujado caminhao basculante em cima do qual estiveram
discutindo. Como sempre, toda vez em que via seus filhos, Norm
sentia-se arrasado de duas maneiras ao mesmo tempo. Seu coracao
doia ao vé-los usando roupas surradas doadas pelo Exército da
Salvacao, iguais aquelas que os garotos negros do leste de Arnette
usavam; e igualmente uma raiva terrivel e perturbadora o acometia,



fazendo-o desejar ir correndo até |a e arrancar aquela merda de
cima deles.

— Sim, papai — disse Luke, de modo subserviente. Ele tinha nove
anos.

— Sim, papai — ecoou Bobby, que tinha de sete para oito anos.

Norm ficou parado um momento, olhando para eles, a seguir bateu
a porta. Parou de novo, olhando indeciso para a pilha de roupas que
usara na véspera. Elas jaziam ao pé do beliche cambaio onde as
havia jogado.

Aquela puta desmazelada, pensou. Ela hem sequer pendura minhas
roupas.

— Lila! — berrou.



Nao houve resposta. Ele pensou em escancarar a porta de novo e
perguntar a Luke aonde diabos ela tinha ido. Nao haveria doacao de
cesta basica até a semana seguinte e se ela estivesse de novo na
agéncia de empregos, & em Braintree, era mais tola ainda do que
ele achava.

Ele nao se incomodou em perguntar aos garotos. Sentia-se cansado
e tinha uma dor de cabeca desagradavel e latejante. Sentia-se como
se de ressaca, mas tinha bebido somente trés cervejas la no posto
de Hap na noite passada. Aquele acidente havia sido uma coisa
infernal. A mulher e a menina mortas no carro; o homem, Campion,
morrendo a caminho do hospital. Na hora em que Hap voltou, a
Patrulha Estadual ja tinha vindo e se fora, bem como o carro-
guincho e o rabecdo do agente funerario de Braintree. Vic Palfrey
contara tudo que testemunhara a todos os cinco. O agente
funerario, que era também o médico-legista do condado, recusou-se
a especular sobre o que os havia acometido.

— Mas nao é colera. E vocés nao vao sair por ai dizendo isto e
assustando as pessoas. Havera uma autdpsia e poderao ler a
respeito no jornal.

Putinha desmazelada, pensou Norm, vestindo lentamente as roupas
da véspera. E era melhor aqueles garotos ficarem calados, ou teriam
dois bragos quebrados para se lamentar. Por que diabo eles nao
tinham escola o ano todo?



Pensou em enfiar sua camisa dentro das calcas, mas decidiu que
nenhuma visita ilustre provavelmente apareceria naquele dia e
arrastou-se pela cozinha nos seus pés calcados de meias. A luz
brilhante do sol que penetrava pelas janelas a leste o fez semicerrar
os olhos.

Do radio Philco desafinado sobre o fogao saia a cancao:

Mas, garooota, vocé pode me contar se alguém saca,

Garota, vocé saca o seu homem?

Ele € um cara legal.



Abre o jogo, garota, vocé saca o seu homem?

As coisas haviam chegado a um ponto critico quando tinham de
tocar musica de crioulo como aquela na emissora local especializada
em musica country. Norm desligou o radio antes que aquilo rachasse
sua cabeca. Havia um bilhete junto ao radio e ele o pegouy,
estreitando os olhos para ler.

Querido Norm,

Sally Hodges diz que precisa de alguém para cuidar de seus filhos
esta manhd e diz que vai me pagar 1 ddlar. Vou voltar para o
almoco. Tem salsicha, se vocé quiser. Te amo, meu bem.

Lila.



Norm po6s o bilhete de volta e ficou ali parado por um momento,
pensando a respeito e tentando extrair algum sentido disto. Era
dificil pra caramba pensar com aquela dor de cabeca. Servir de
baba... por 1 ddlar. Para a esposa de Ralph Hodges.

Os trés elementos se juntaram devagar em sua mente. Lila tinha
saido para cuidar dos trés filhos de Sally Hodges para ganhar a porra
de 1 délar e ainda deixara Luke e Bobby por conta dele. Por Deus,
era o fim da picada quando um homem tinha de ficar plantado em
casa, limpando o nariz dos filhos, para que sua mulher pudesse sair
e ganhar um trocado que nao daria nem para pagar um galao de
gasolina. Que época fodida era aquela.

Foi acometido por uma raiva cega, o que fez sua cabeca doer ainda
mais. Arrastou-se até a geladeira, comprada quando ele fizera um
monte de horas extras, e abriu-a. A maioria das prateleiras estava
vazia, exceto pelas sobras que Lila pusera em travessas de geladeira.
Ele detestava aquelas travessas de Tupperware. Feijao velho, milho
velho, um restinho de chili... nada que um homem gostasse de
comer. Nada senao trés pequenas salsichas velhas embaladas em
plastico. Ele inclinou-se, olhando para elas, a costumeira raiva
impotente agora combinada com o latejar em sua cabeca. Aquelas



trés salsichas pareciam as picas cortadas de trés daqueles pigmeus
da Africa ou da América do Sul, ou qualquer que fosse a porra de
lugar em que vivessem. Nao se animou a comé-las, de qualquer
modo. Sentia-se tremendamente mal, quando se chega a este
ponto.

Foi até o fogao, riscou um fosforo no pedaco de lixa pregado na
parede em frente, acendeu a boca do fogao e pos para ferver a agua
do café. A seguir sentou-se e esperou tediosamente que fervesse.
Pouco antes, teve de pelejar para extrair seu lenco do bolso de tras
para conter um grande espirro encharcado. Um resfriado esta
chegando, pensou. Isto ndo é até melhor do que tudo o mais? Mas
nunca lhe ocorreu pensar no muco que escorrera daquele tal de
Campion Ia no posto, na noite anterior.



Hap estava na baia da garagem, colocando um novo tubo de
aspiracao de bomba no Scout de Tony Leominster, e Vic Palfrey o
observava, bebendo um refrigerante, recostado numa cadeira
dobravel de camping, quando a campainha tilintou. Vic semicerrou
os olhos.

— E a Patrulha Estadual — disse ele. — Parece que veio 0 seu
primo, Joe Bob.

— OK.

Hap saiu debaixo do Scout, limpando as maos numa estopa. No
caminho até o escritorio, espirrou violentamente. Ele detestava
resfriados de verao. Eles eram os piores.

Joe Bob Brentwood, que tinha quase 1,90m de altura, estava de pé
atras de sua radiopatrulha, abastecendo-a. Além dele, as trés
bombas que Campion derrubara na noite anterior estavam
caprichosamente enfileiradas no chao, parecendo soldados mortos.

— Oi, Joe Bob! — disse Hap, saindo.



— Hap, seu sacana — disse Joe Bob, pondo a alavanca da bomba no
automatico e passando por cima da mangueira. — Vocé tem sorte
por este lugar ainda estar de pé esta manha.

— Merda, Stu Redman viu o cara se aproximando e desligou as
bombas. Houve um monte de fagulhas, porém.

— Ainda assim, foi uma puta sorte. Escute, Hap, vim aqui por
alguma coisa além de abastecer.

—E?

Os olhos de Joe Bob voltaram-se para Vic, que estava parado a
porta.

— Aquele velhote estava aqui a noite passada?



— Quem? O Vic? Estava, ele vem quase todas as noites.

— Ele consegue ficar de bico calado?

— Claro, suponho que sim. E um velho camarada bastante legal.

O abastecedor automatico travou. Hap espremeu mais 20 cents para
arredondar e depois recolocou o bocal na bomba e desligou-a.
Caminhou de volta até Joe Bob.

— E ent30? Qual é a histoéria?

— Bem, vamos entrar. Acho que o velhote deveria ouvir também. E,
se tiver oportunidade, vocé pode ligar para os outros que estiveram
aqui.

Atravessaram o piso asfaltado e entraram no escritorio.



— Um bom dia para vocé, patrulheiro — disse Vic. Joe Bob acenou
com a cabeca.

— Café, Joe Bob? — perguntou Hap.

— Acho que ndo. — Olhou gravemente para eles. — E o seguinte,
nao sei se meus superiores gostariam de eu ter vindo aqui. Acho que
nao gostariam. Portanto, quando aqueles caras chegarem, nao os
deixem saber que |hes dei a dica, certo?

— Que caras, patrulheiro? — perguntou Vic.

— Caras do Departamento de Saude Publica — disse Joe Bob.

— Ah, meu Deus! — exclamou Vic. — Era colera. Eu sabia que era!

Hap olhava de um para o outro.



— Joe Bob?

— Nao sei de nada — disse Joe Bob, sentando-se numa das cadeiras
de plastico. Seus joelhos ossudos quase subiam até o pescoco. Tirou
um maco de cigarros do bolso da jaqueta e acendeu um. — O tal de
Finnegan, o legista...

— Aquele cara é um babaca — replicou Hap furiosamente. — Vocé
deveria té-lo visto se pavoneando por aqui, Joe Bob. Que nem um
pavao que conseguiu sua primeira erecao. Mandando todo mundo
calar o bico e toda essa porra.

— Ele € um cagalh@ao grande num penico pequeno, tudo bem —
concordou Joe Bob. — Mas ele conseguiu o Dr. James para examinar
o tal Campion, e os dois chamaram outro legista que nao conheco.
Depois fizeram contato telefonico com Houston. E por volta das trés
desta madrugada eles pousaram naquele pequeno aeroporto nos
arredores de Braintree.

— Quem pousou?



— Patologistas. Trés deles. Estiveram la com os corpos até mais ou
menos as oito da manha. Retalhando-os, € o que suponho, embora
nao tenha certeza. Depois telefonaram para o Centro de Controle de
Epidemias em Atlanta, e os caras de |4 vao chegar aqui esta tarde.
Mas eles disseram que, nesse meio-tempo, o Departamento Estadual
de Salde ia mandar alguns caras para examinar todos que estiveram
no posto a noite passada, e também os caras que seguiram na
ambulancia para Braintree. N3ao sei ndao, mas me parece que querem
botar todos vocés em quarentena.

— Puta que pariu — disse Hap, assustado.

— O Centro de Epidemias de Atlanta é federal — comentou Vic. —
Eles mandariam um aviao cheio de agentes federais se fosse apenas
cOlera?

— Que me investiguem — disse Joe Bob. — Mas achei que tinham o
direito de saber. Pelo que ouvi, vocés simplesmente tentaram ajudar.

— Muito obrigado, Joe Bob — disse Hap lentamente. — O que
disseram James e esse outro médico?



— N3o muita coisa. Mas pareciam assustados. Nunca vi médicos
parecerem tao apavorados assim. Nao me preocupava com isso.

Caiu um pesado siléncio. Joe Bob foi até a maquina de bebidas e
pegou um refrigerante. O débil chiado de gaseificacdo se tornou
audivel quando ele tirou a tampa de rosca. Enquanto Joe Bob
voltava a se sentar, Hap pegou um lenco de papel no pacote junto a
caixa registradora, assoou O nariz gotejante e enfiou o lenco no
bolso de seu avental cheio de graxa.

— O que vocés descobriram a respeito de Campion? — perguntou
Vic. — Alguma coisa?

— Ainda estamos verificando — disse Joe Bob, dando-se ares de
importancia. — Sua identidade diz que era de San Diego, mas
muitas coisas na sua carteira estavam desatualizadas por dois ou
trés anos. A carteira de motorista estava vencida. Ele tinha um
cartao de crédito emitido em 1986 e que também estava vencido.
Tinha uma carteira militar que estamos checando com o Exército. O
capitao tem um palpite de que Campion ja nao residia em San Diego
por talvez quatro anos.



— Desertor? — perguntou Vic. Ele fez surgir um grande lenco
vermelho, expectorou e cuspiu nele.

— Ainda ndo sei. Mas sua identidade militar diz que esteve la até
1986, no contingente civil, € que estava com sua familia, e que era a
porra de uma longa distancia desde a Califérnia. E atencdo: eu nao
lhes contei nada.

— Bem — disse Hap —, entrarei em contato com os outros e Ihes
contarei o que vocé falou. Muito obrigado.

Joe Bob se levantou.

— Tudo bem. Apenas mantenham meu nome fora disso. Estou certo
de que nao quero perder meu emprego. Seus amigos nao precisam
saber quem foi que Ihes deu a dica, nao é?

— Nao — disse Hap, ecoado por Vic.



Enquanto Joe Bob seguia para a porta, Hap disse, como que se
desculpando:

— Sa0 cinco paus exatos pela gasolina, Joe Bob. Detesto cobrar, mas
do jeito como vao as coisas...

— Esta tudo bem. — Joe Bob estendeu-lhe um cartao de crédito. —
O estado esta pagando. E ainda fico com a nota para provar por que
estive aqui.

Enquanto preenchia a nota, Hap espirrou duas vezes.

— E melhor se precaver — disse Joe Bob. — N&o ha nada pior que
um resfriado de verao.

— Nao que eu saiba.

De repente, atras dele, Vic comentou:



— Talvez isto nao seja um resfriado.

Voltaram-se para ele. Vic parecia assustado.

— Acordei esta manha espirrando e tossindo seco sem parar —
explicou Vic. — Com uma dor de cabeca terrivel, também. Tomei
umas aspirinas e melhorei um pouco, mas ainda estou cheio de
muco. Talvez a gente esteja pegando aquilo. Aquilo que o tal
Campion tinha. E que o matou.

Hap olhou para ele por um longo tempo e, quando estava a ponto
de explicar por que achava que nao seria possivel, espirrou de novo.

Joe Bob fitou os dois seriamente por um momento e depois disse:

— Sabe, Hap, até que nao seria ma ideia fechar o posto. Apenas por
hoje.



Hap olhou para ele, espantado, e tentou recordar quais tinham sido
todas as suas razoes. Nao conseguiu pensar em nenhuma. Tudo que
podia lembrar era de que também acordara com dor de cabeca e o
nariz gotejante. Bem, todo mundo pegava um resfriado vez por
outra. Mas, antes que aquele Campion tivesse aparecido, ele estava
se sentindo bem. Muito bem.

As trés criancas Hodges tinham seis anos, quatro anos € um ano e
meio. As duas mais novas tiravam uma soneca, € a mais velha
estava fora, cavando um buraco. Lila Bruett se encontrava na sala de
estar, vendo um filme na TV. Esperava que Sally ndo voltasse até o
término do filme. Ralph Hodges havia comprado uma grande TV em
cores quando os tempos em Arnette tinham sido melhores, e Lila
adorava assistir aquelas sessoes da tarde em cores. Tudo ficava
muito mais bonito.



Ela tragou seu cigarro e entao expeliu a fumaga em espasmos
enquanto uma tosse violenta a acometia. Foi até a cozinha e cuspiu
a boca cheia de catarro que trouxera dentro do bueiro. Ela havia se
levantado com a tosse e durante todo o dia sentiu-se como se
alguém estivesse fazendo cdcegas em sua garganta com uma pena.

Voltou a sala depois de espiar pela janela da copa para se certificar
de que Bert Hodges estava bem. Um comercial estava passando
agora na TV, dois frascos de detergente dancando. Lila deixou seus
olhos vaguearem pela sala e desejou que sua propria casa fosse tao
bela assim. O hobby de Sally era pintar retratos de Cristo seguindo
instrucdes simples identificadas por nimeros, e eles espalhavam-se
pela sala de estar em belas molduras. Ela gostava especialmente
daquele grande da Ultima Ceia pendurado atras da TV. A tela
chegara a ter sessenta cores a Oleo diferentes, Sally lhe contara, €
levara quase trés meses para termina-la. Era uma verdadeira obra
de arte.

No exato momento em que o filme voltou, a bebé Cheryl comegou a
chorar, um choro feio e barulhento interrompido por acessos de
tosse.

Lila apagou seu cigarro e apressou-se para o quarto. Eva, a de
quatro anos de idade, ainda dormia profundamente, mas Cheryl
jazia de costas no berco, e seu rosto ia adquirindo uma alarmante
cor purpura. Seus gritos comegaram a soar estrangulados.



Lila, que ndo tinha medo de crupe apds ter visto seus proprios filhos
acometidos da doenca, pegou a menina pelos calcanhares e deu
tapas firmes em suas costas. Nao tinha a menor ideia se o Dr. Spock
recomendava este tipo de tratamento ou nao, porque nunca o havia
lido. Funcionou otimamente com Cheryl. Ela emitiu um coaxar de
sapo e subitamente cuspiu um espantoso bolo de catarro amarelo no
chao.

— Esta melhor? — perguntou Lila.

— T6 — disse Cheryl. Ela estava quase dormindo de novo.

Lila limpou o catarro com um lenco de papel. Nao conseguia se
lembrar de ter visto um bebé expelir tanto catarro de uma so vez.

Sentou-se de novo diante da TV, franzindo o cenho. Acendeu outro
cigarro, espirrou a primeira tragada e entao comegou ela propria a
tossir.



Capitulo Quatro

Passara UMA HORA apds o cair da noite.

Starkey sentava-se sozinho numa mesa comprida, esmiugando
folhas de papel fino amarelo. Seu conteldo o deixou aflito. Estivera
servindo a seu pais por 36 anos, comecando como um assustado
calouro de West Point. Ganhara medalhas. Tinha falado com
presidentes, dera conselhos a eles, e uma vez seu conselho fora
aceito. Havia passado por momentos sombrios antes, varias vezes,
mas agora...

Estava apavorado, tao profundamente apavorado que mal ousava
admitir isto para si mesmo. Era o tipo de medo que podia levar
alguém a loucura.

Num impulso, levantou-se e foi até a parede onde os cinco
monitores de TV em branco examinavam a sala. Ao se levantar, seu
joelho bateu na mesa, fazendo com que uma das folhas de papel



fino caisse pela beirada. Ela oscilou preguicosa para baixo através do
ar purificado mecanicamente e pousou no piso de ladrilhos, metade
a sombra da mesa e metade fora. Alguém de pé sobre a folha e
olhando para baixo poderia ler o seguinte:

EVISAO CONFIRMADA

ZOAVELMENTE SEMELHANTE

ARIDADE CODIFICADA 848-AB

CAMPION, (E.) SALLY

NTIGENO E MUTACAO.



ALTO RISCO/MORTALIDADE EXCESSIVA

SSIBILIDADE ESTIMADA DE CONTAGIO

REPITO EM 99, 4%. CENTRO DE EPIDEMIAS DE ATLANTA ACHA.

FIM DO INFORME ULTRA-SECRETO

P-T- 22312A

Starkey pressionou um botao sob a tela do meio e o quadro reluziu
com a enervante subitaneidade de componentes em extrato solido.
Mostrava o deserto ocidental da Califérnia, olhando para o leste. Era
desolado, e a desolacao estava se tornando soturna pela cor
purpura-avermelhada da fotografia em infravermelho.



Esta 13, direto a frente. Projeto Azul, pensou Starkey.

O pavor tentou de novo inunda-lo. Ele procurou no seu bolso e
extraiu uma pilula azul. O que sua filha chamaria de um
“acalmador”. Nomes nao importavam, resultados sim. Engoliu a
pilula a seco, sua expressao dura e descosida franzindo-se por um
momento enquanto descia.

Projeto Azul.

Ele olhou para os outros monitores em branco e em seguida jogou
imagens sobre todos eles. O 4 e o 5 mostravam laboratdrios. O 4 era
de fisica, o 5, de biologia viral. O laboratério de biologia virai estava
cheio de gaiolas de animais, principalmente porquinhos-da-india,
macacos rhesus e uns poucos cachorros. Nenhum deles parecia
estar dormindo. No laboratério de fisica uma pequena centrifuga
continuava girando cada vez mais ao contrario. Starkey havia se
queixado a respeito disso. Queixara-se amargamente. Havia algo de
fantasmal a respeito dessa centrifuga rodopiando garbosamente
cada vez mais ao contrario enquanto o Dr. Ezwick jazia morto no
chao préximo, esparramado como um espantalho derrubado por um
vento forte.



Tinham-lhe explicado que a centrifuga estava no mesmo circuito que
as luzes, e se desligassem a centrifuga aconteceria 0 mesmo com as
luzes. E as cameras la ndo eram equipadas para infravermelho.
Starkey entendeu. E mais alguns chefdoes poderiam vir de
Washington querendo dar uma olhada no ganhador do Prémio Nobel
morto que jazia a 120 metros abaixo do deserto, a menos de um
quildbmetro e meio de distancia. Se desligassemos a centrifuga,
desligariamos o professor. Elementar. O que sua filha teria chamado
de “Ardil 22",

Ele tomou outro “acalmador” e olhou no monitor 2. Este era o que
ele menos apreciava. Nao gostava do homem com a cara enfiada na
sopa. Suponha que alguém se aproximasse de vocé e dissesse: Vocé
gastard uma eternidade com seu focinho numa tigela de sopa. E
como a velha rotina da torta na cara: ela deixa de ser engracada
quando comega a acontecer com Vocé.

O monitor 2 mostrava a lanchonete do Projeto Azul. O acidente
ocorrera quase exatamente entre os turnos, e a lanchonete abrigava
poucos clientes. Ele supds que nao importaria muito para eles se
tivessem morrido na lanchonete, nos alojamentos ou nos seus
laboratorios. Ainda assim, o homem com a cara na sopa...

Um homem e uma mulher em macacdoes azuis estavam
amarfanhados ao pé da maquina de doces. Um homem de macacao
branco jazia ao lado da vitrola automatica. Nas proprias mesas
estavam nove homens e 14 mulheres, alguns caidos ao lado de



pacotes de biscoitos, outros com garrafas de refrigerantes
derramados, ainda apertadas em suas maos enrijecidas. E na
segunda mesa, perto da extremidade, estava um homem que havia
sido identificado como Frank D. Bruce. Seu rosto estava enfiado
numa tigela de sopa.

O primeiro monitor mostrou apenas um reldgio digital. Até 13 de
junho todos os numeros naquele reldogio tinham estado em verde.
Agora apresentavam um vermelho vivo. Eles tinham parado. Os
algarismos que se liam eram 13: 06: 90: 02: 37: 16.

Dia 13 de junho de 1990. Duas e trinta e sete minutos e dezesseis
segundos da madrugada.

De tras dele veio um breve ruido gutural.

Starkey desligou os monitores um por um e depois virou-se. Viu as
folhas de papel fino no chao e as pbs de volta na mesa.

— Entre.



Era Creighton. Ele parecia sério e sua pele estava com uma cor
livida. Mais noticias ruins, pensou Starkey serenamente. Alguém
mais tinha afundado numa tigela de sopa fria.

— Qi, Len — disse ele baixinho.

Len Creighton sacudiu a cabeca.

— Billy. Esta coisa... Cristo, nem sei como lhe contar.

— Acho que uma palavra de cada vez poderia ser o melhor, soldado.

— Aqueles homens que estiveram em contato com o corpo de
Campion estao fazendo exames preliminares em Atlanta, e as
noticias nao sao boas.

— Todos eles?



— Cinco, com certeza. Tem um... chama-se Stuart Redman... que
esta negativo até entdo. Mas, até onde posso dizer, o préprio
Campion ficou negativo por mais de cinquenta horas.

— Se ao menos Campion tao tivesse fugido... — disse Starkey. —
Isso foi uma falha da seguranca, Len. Uma falha e tanto.

Creighton assentiu.

— Continue.

— Arnette foi posta em quarentena. Até aqui, isolamos pelo menos
16 casos de gripe de Plenitude-A em mutagao constante. E esses sao
apenas 0s casos divulgados.

— E a imprensa?



— Até aqui, nenhum problema. Acreditam que seja antraz.

— O que mais?

— Um problema muito sério. Temos um patrulheiro rodoviario do
Texas chamado Joseph Robert Brentwood. Seu primo é o dono do
posto de gasolina onde Campion foi parar. Ele foi la ontem de manha
para avisar a Hapscomb que o pessoal da salde publica estava para
chegar. NO0s o pegamos umas trés horas atras, e ele esta agora a
caminho de Atlanta. Nesse meio-tempo, ele esteve patrulhando
metade do Texas oriental. Deus sabe quantas pessoas mantiveram
contato com ele.

— Que merda — disse Starkey, e ficou horrorizado pela fraqueza
insipida em sua voz e o formigar de pele que havia comegado perto
da base dos testiculos e estava agora subindo para a barriga. Havia
99, 4% de risco de contagio, pensou. Tal ideia brincava cada vez
mais insanamente em sua cabeca. E significava 99, 4% de
mortalidade, porque o corpo humano nao podia produzir os
anticorpos necessarios para deter um virus antigeno em constante
mutacdo. A cada vez que o corpo produzia o anticorpo certo, o virus
simplesmente mudava para uma forma levemente nova. Pelo mesmo
motivo ia ser quase impossivel criar uma vacina.

99, 4%.



— Cristo — exclamou ele. — E isto?

— Bem...

— Vamos la. Termine.

Creighton entao disse, suavemente:

— Hammer esta morto, Billy. Suicidio. Deu um tiro no olho com sua
pistola de servigo. Documentos do Projeto Azul estavam sobre sua
mesa. Suponho que ele pensou que, deixando-os la, isto serviria
como o proprio bilhete de suicidio de que alguém necessitaria.

Starkey fechou os olhos. Vic Hammer era... tinha sido... seu genro.
Como iria dar esta noticia a Cynthia? Lamento, Cindy. Vic mergulhou
fundo numa tigela de sopa fria hoje. Aqui, tome este “acalmador”.
Sabe, houve uma mancada. Alguém cometeu um erro com uma
caixa. Alguém mais esqueceu de apertar um interruptor que teria
lacrado a base. Houve um atraso de apenas quarenta e poucos



segundos, mas foi o suficiente. A caixa € conhecida no ramo como
“farejador”. E fabricada em Portland, Oregon, contrato do
Departamento de Defesa numero 164480966. As caixas sao
agrupadas em circuitos separados por mulheres especialistas, e isto
é feito de modo que nenhuma saiba realmente o que esta fazendo.
Uma dessas técnicas devia estar pensando no que preparar para a
ceia, e quem quer que fosse a encarregada de checar o trabalho
dela talvez estivesse pensando em como negociar o carro da familia.
Seja como for, Cindy, a Ultima coincidéncia foi que um homem no
posto de seguranca NUmero Quatro, um homem chamado Campion,
viu 0os numeros ficando vermelhos exatamente a tempo de escapar
da sala antes que as portas se trancassem automaticamente. Depois
pegou a familia e fugiu. Cruzou o portao principal apenas quatro
minutos antes de as sirenes detonarem o alarme e lacrarmos toda a
base. E sé comecaram a procurar por ele quase uma hora depois
porgue nao havia monitores nos postos de seguranca — em algum
lugar ao longo do processo vocé tem que parar de vigiar os guardas,
ou todo mundo se transformaria na porra de um carcereiro —, €
todos simplesmente presumiam que ele estivesse 13, esperando os
farejadores para separar as areas limpas daquelas contaminadas.
Assim, ele conseguiu uma boa dianteira e foi esperto o bastante
para usar as trilhas de fazenda e sortudo o bastante para nao pegar
nenhuma daquelas onde seu carro poderia ficar atolado. Depois
alguém teve de tomar uma decisdo de comando sobre acionar ou
nao a Policia Estadual, o FBI ou ambos, e este fabuloso jogo-de-
empurra foi passado de |a para ca e acola, e até a hora em que
alguém decidiu que a Loja devia cuidar do caso, este babaca feliz —
este babaca feliz doente — tinha conseguido chegar ao Texas. E
quando finalmente o pegaram, ja nao estava mais fugindo, porque
ele, a mulher e sua filhinha jaziam no necrotério de uma cidadezinha
de merda chamada Braintree. Braintree, Texas. De qualquer modo,
Cindy, o que estou tentando dizer é que isto foi uma cadeia de
coincidéncias a fim de ganhar o sweepstake. Com um pouco de
incompeténcia acrescentada para boa sorte — para ma sorte, quero
dizer, por favor, me desculpe —, mas principalmente foi sé uma coisa



que aconteceu. Nada disso foi culpa do seu Vic. Mas ele era o chefe
do projeto, viu que a situacao comecava a ficar grave e entao...

— Obrigado, Len — disse ele.

— Billy, vocé gostaria...

— Subirei em dez minutos. Quero que vocé marque uma reuniao do
estado-maior daqui a 15 minutos. Se eles estiverem na cama,
ponha-os para fora.

— Sim, senhor.

— E... Len...

— Sim?



— Estou satisfeito por ter sido vocé a me contar.

— Sim, senhor.

Creighton saiu. Starkey consultou o reldgio, depois seguiu para o
conjunto de monitores na parede. Ele ligou o 2, p0s as maos atras
das costas e olhou pensativo para a lanchonete silenciosa do Projeto
Azul.



Capitulo Cinco

LARRY UNDERWOOD DOBROU @ esquina e encontrou uma vaga para
estacionar grande o suficiente para o Datsun Z, entre um hidrante e
uma lata de lixo que tinha caido na sarjeta. Havia alguma coisa
desagradavel na lata de lixo e Larry tentou dizer a si mesmo que nao
tinha visto realmente o gato morto enrijecido e o rato dentro de sua
barriga de pélo branco. O rato correra tao rapido da varredura de
seus fardis que realmente poderia nao estar ali. O gato, porém,
estava fixado em estase. E, sup0s ele, desligando o motor, se vocé
acreditava em um, tinha de acreditar no outro. Nao diziam que Paris
tinha a maior populacao de ratos do mundo? Todos aqueles esgotos
antigos. Mas Nova York era a mesma coisa. E se ele recordasse bem
0 bastante a sua juventude desperdicada, nem todos os ratos de
Nova York se apoiavam em quatro pernas. E que diabo fazia ele
estacionado diante desse decadente prédio de arenito pardo
pensando acerca de ratos?

Cinco dias atras, em 14 de junho, ele estivera no ensolarado sul da
Califérnia, lar dos viciados e religides excéntricas, das Unicas boates
do mundo com dancarinas go-go funcionando sem interrupcao e da
Disneylandia. Nesta manha, as 4h15, ele havia chegado ao litoral do
outro oceano, pagando pedagio para atravessar a ponte Triborough.
Uma sombria garoa estivera caindo. Somente em Nova York uma



prematura garoa de verao pode parecer tao impunemente sombria.
Larry agora podia ver os pingos juntando-se no para-brisa do carro,
enquanto vestigios do alvorecer comecavam a arrastar-se no céu a
leste.

Querida Nova York voltei pra casa.

Talvez os Yankees estivessem na cidade, o que poderia fazer com
que a viagem tivesse valido a pena. Pegar o metr6 para o estadio,
tomar cerveja, comer cachorro-quente e ver os Yankees dando uma
surra nos times de Cleveland ou Boston...

Seus pensamentos ficaram a deriva e quando vagueou de volta a
eles viu que a luz tinha ficado muito mais forte. O reldgio no painel
marcava 6h05. Ele estivera cochilando. O rato tinha sido real, ele
viu. O rato estava de volta. O rato havia cavado para si um buraco
inteiro nas entranhas do gato morto. O estdmago vazio de Larry
revolveu-se lentamente para a frente. Ele pensou em tocar a buzina
a fim de espantar isto para sempre, mas as adormecidas fachadas
de arenito pardo com suas latas de lixo servindo de sentinelas o
desanimaram.

Ele posicionou-se mais baixo no assento de costas curvas moveis de
modo a nao ter que ver o rato comendo seu desjejum. Apenas uma
mordida, meu Deus, e depois de volta para o sistema de metro. Ir



ao Yankee Stadium aquela noite? Talvez eu o veja, velho
companheiro. Embora realmente duvide de que vocé me vera.

A fachada do prédio tinha sido desfigurada com slogans de latas de
spray, enigmaticos e sinistros: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE
ne 1! Quando era garoto, antes de seu pai morrer, esta tinha sido
uma boa vizinhanca. Dois caes de pedra haviam guarnecido os
degraus que levavam as portas duplas. Um ano antes que se
mudasse para a outra costa, vandalos tinham destruido as patas
dianteiras do cdo situado a direita. Agora os dois tinham se acabado
inteiramente, exceto por uma pata traseira do cao a esquerda. O
corpo que a pata havia sido criada para apoiar sumira por completo,
talvez para decorar o abrigo provisério de algum drogado porto-
riguenho. Talvez 0 ZORRO 93 ou o LITTLE ABIE ne 1! o tivessem
levado. Talvez os ratos o tivessem carregado para algum tdnel
abandonado do metrdé numa noite escura. Por tudo que sabia, talvez
tivessem levado sua mae junto, também. Ele sup6s que deveria pelo
menos subir os degraus e certificar-se de que o nome dela estivesse
ainda sob a caixa de correio do apartamento 15, mas estava muito
cansado.

Nao, iria simplesmente ficar sentado ali cabeceando de sono,
confiando em que o Uultimo residuo de alerta em seu corpo o
acordasse por volta das sete. Depois iria verificar se sua mae ainda
morava aqui. Talvez fosse melhor se ela tivesse ido embora. Talvez
entao ele deixasse até mesmo de esquentar a cabeca com os
Yankees. Talvez devesse apenas hospedar-se no Biltmore, dormir por
trés dias e depois voltar para o Oeste dourado. Aqui nesta luz, nesta
garoa, com suas pernas e cabeca ainda latejando da humilhacao,
Nova York tinha todo o charme de uma puta morta.



Sua mente recomecou a vaguear, ruminando sobre as Ultimas nove
semanas ou por ai, tentando encontrar algum tipo de chave que
esclareceria tudo e explicaria como vocé podia se impelir contra
muros de pedra por seis longos anos, se apresentando em clubes,
gravando fitas demo, dando canjas, essa coisa toda, e depois
subitamente fazer isto em nove semanas. Tentar fixar isto direto em
sua mente era como tentar engolir uma macaneta de porta. Tinha
de haver uma resposta, ele achava, uma explicacao que lhe
permitisse rejeitar a feia nocao de que a coisa toda havia sido um
capricho, uma simples reviravolta do destino, nas palavras de Dylan.

Ele cochilou mais profundamente, os bracos cruzados no peito,
revisando tudo varias vezes, e viu-se no dilema de que tudo isto era
uma coisa hova, como um contraponto grave e sinistro, uma nota no
limiar da audibilidade tocada num sintetizador, ouvida em uma
espécie de enxaqueca que agia em VOCé como uma premonicao: o
rato, escavando no corpo morto do gato, mascando ruidosamente,
apenas procurando por alguma coisa saborosa aqui. E a lei da selva,
meu chapa, se estiver nas arvores, vocé pega o ritmo...

Tinha comecado realmente ha 18 meses. Ele estivera tocando com o
Tattered Remnants num clube de Berkeley, e um homem da
Columbia ligara para ele. Nao um graddo, apenas mais um
batalhador no mercado do vinil. Neil Diamond estava pensando em
gravar uma de suas cangdes, uma melodia chamada “Garota, vocé
saca seu homem?”,



Diamond estava gravando um album, tudo de sua lavra, exceto uma
velha melodia de Buddy Holly, “"Peggy Sue se casou”, e talvez esta
musica de Larry Underwood. A questao era: Larry aceitaria aparecer
e editar uma demo da musica e depois participar da gravacao?
Diamond queria uma segunda guitarra acustica e gostava paca da
cangao.

Larry aceitou.

A gravacao durou trés dias. Foi uma boa. Larry conheceu Neil
Diamond, e também Robbie Robertson e Richard Perry. Ganhou
crédito na orelha interna do album e foi pago pela tabela no
sindicato. Mas “Garota, vocé saca seu homem?” nunca integrou o
album. Na segunda noite da gravacao, Diamond apareceu com uma
musica de sua autoria e esta completou o disco.

Bem, disse o homem da Columbia, isto pegou muito mal. Acontece.
Digo-lhe o seguinte: por que nao edita a demo assim mesmo? Verei
se ha algo que eu possa fazer. Assim, Larry editou a demo e depois
viu-se de volta na rua. Os tempos em Los Angeles eram dificeis.
Havia algumas gravagdes, mas nao muitas.



Ele por fim arranjou um emprego de guitarrista num restaurante,
tocando coisas como “Softly as I Leave You” e “Moon River”,
enquanto velhas raposas falavam de negdcios e se empanturravam
de comida italiana. Ele escrevia as letras em pedacos de papel de
carta, porque de outro modo tendia a mistura-las ou esquecé-las por
completo, tocando a melodia enquanto entrava com hAmmmmmm-
hmmmmmm-ta-da-hmmm- mm, tentando parecer ameno como
Tony Bennett improvisando e sentindo-se um babaca. Em elevadores
e supermercados ele tinha se tornado morbidamente consciente da
musica ambiental baixa que tocava o tempo todo.

Entdo, nove semanas antes e inesperadamente, o homem da
Columbia tinha ligado. Eles queriam lancar sua demo como um
compacto. Ele poderia vir e grava-lo? Claro, disse Larry. Ele podia
fazer isso. Portanto, numa tarde de domingo, foi aos estidios da
Columbia em Los Angeles, pos sua prépria voz em dois canais no
“Garota, vocé saca o seu homem?”, em cerca de uma hora, e
completou o disco com uma cancao que escrevera para os Tattered
Remnants, “O salvador de bolso”. O homem da Columbia o
presenteou com um cheque de 500 ddlares e a porcaria de um
contrato que amarrava Larry mais do que tinha feito a gravadora. Ele
apertou a mao de Larry, disse-lhe o quanto ele era bem-vindo a
bordo, ofereceu-lhe um pequeno e piedoso sorriso quando Larry
perguntou como o disco seria promovido e despediu-se. Era tarde
demais para depositar o cheque, portanto Larry desfiou seu
repertdrio no Gino’s com ele no bolso. Perto do fim da sua primeira
série musical, ele cantou uma versao moderada de “Garota, vocé
saca 0 seu homem?”. A Unica pessoa que notou foi o proprietario do
Gino’s, que |he disse para poupar seu bebop de crioulo para o
pessoal da faxina.



Sete semanas antes o0 homem da Columbia ligou de novo e disse-lhe
para comprar um exemplar da Billboard. Larry comprou. “Garota,
vocé saca o seu homem?” era uma das trés mais quentes para
aquela semana. Larry ligou de volta para o homem da Columbia, que
lhe perguntou se gostaria de almocar com alguns dos verdadeiros
maiorais. Para discutir o album. Todos se revelavam satisfeitos com o
compacto, que ja estava sendo tocado em Detroit, Filadélfia e
Portland, Maine. Dava a impressao de que ia pegar. Tinha vencido o
concurso Batalha dos Sons por quatro noites consecutivas em uma
emissora soul de Detroit. Ninguém parecia saber que Larry
Underwood era branco.

Ele se embebedara no almoco e mal notou como era o gosto do
salmao. Ninguém pareceu se importar com que ele tivesse enchido a
cara. Um dos chefdes disse que nao ficaria surpreso ao ver “Garota,
vocé saca 0 seu homem?” ganhar um Grammy no ano seguinte.
Tudo isto retinia gloriosamente nos ouvidos de Larry. Ele se sentia
como um 48 homem num sonho e, ao voltar para seu apartamento,
teve a estranha certeza de que seria atropelado por um caminhao e
que tudo terminaria. Os chefées da Columbia tinham-no
presenteado com outro cheque, desta vez de 2.500 ddlares. Quando
chegou em casa, Larry pegou o telefone e comegou a fazer ligagdes.
A primeira foi para Mort “Gino” Green. Larry lhe disse que arranjasse
outro para tocar “Yellow Bird” enquanto os fregueses comiam sua
repugnante massa malcozida. Depois ligou para qualquer um em
quem pudesse pensar, incluindo Barry Grieg dos Remnants. Em
seguida saiu e foi comemorar até cair de bébado e se levantar de
NOVO.



Cinco semanas antes o compacto tinha entrado na lista das 100
Quentes da revista Billboard. Em 89c |ugar. Era um estouro. Aquela
foi a semana de primavera em que tinha vindo realmente para Los
Angeles, e numa brilhante e radiosa tarde de maio, com os prédios
tao brancos e o oceano tao azul que podiam nocautear os olhos e
manda-los rolando pelas faces como bolas de gude, ele ouvira seu
disco no radio pela primeira vez. Trés ou quatro amigos estavam I3,
inclusive sua atual garota, e estavam moderadamente drogados com
cocaina. Larry voltava da cozinha com um pacote de biscoitos Toll
House quando ouviu o familiar slogan da radio KLMT: Nyooooo...
meee-USIC! E entao Larry tinha sido trespassado pelo som da sua
propria voz saindo dos alto-falantes Technics.

Eu sei que nao disse que tava baixando,

Sei gue vocé nao sabia que eu tava no pedaco,

Mas gaaarota vocé pode me dizer se alguém pode,

Garota, vocé pode sacar o seu homem?



Ele € um cara legal.

Diz ai, garota, vocé saca o seu homem?

— Meu Deus, sou eu — ele dissera. Deixou cair os biscoitos no chao
e depois ficou parado de boca aberta e numa imobilidade pétrea
enquanto seus amigos aplaudiam.

Quatro semanas antes, sua musica pulara para o 73¢ lugar na lista
da Billboard. Ele comegou a sentir como se tivesse sido impelido
rudemente para um filme mudo antigo, onde tudo se movia rapido
demais. O telefone nao parava no gancho. A Columbia estava
implorando pelo album, querendo aproveitar o sucesso do single.
Um babaca louco de uma tal A & R ligou trés vezes em um dia,
dizendo-lhe que ele tinha de ir a Record One, nao agora, mas
ontem, e gravar um remake de “Hang On, Sloopy” dos McCoys como
continuacao. Um sucesso!, o débil mental continuava gritando.
Somente a continuacao € possivel, Lar! (Nunca havia encontrado
este cara e ja nao era nem mesmo Larry, mas Lar.) Sera um sucesso!
Quero dizer, um sucesso do cacete!



Larry por fim perdeu a paciéncia e disse ao gritador de sucesso que,
dada a escolha entre gravar “Hang On, Sloopy” e ser amarrado e
receber um enema de Coca-Cola, ele escolheria o enema. A sequir,
desligou.

O barco continuou correndo exatamente da mesma forma. Garantias
de que este poderia ser o maior disco em cinco anos enchiam seus
ouvidos entorpecidos. Agentes ligavam as dizias. Todos soavam
aflitos. Ele comecou a tomar estimulantes e pareceu-lhe que ouvia
sua musica em toda parte. Num sabado de manha ele a ouviu no
programa Soul Train e passou o resto do dia tentando se convencer
de que, sim, havia realmente estourado.

De repente, tornou-se dificil para ele separar-se de Julie, a garota
que estivera namorando desde que comecara seu bico no Gino’s. Ela
0 apresentou a todos os tipos de pessoas, poucas delas gente que
realmente quisesse conhecer. A voz dela comecou a recorda-lo dos
agentes em potencial que ouvira ao telefone. Numa discussao longa,
ruidosa e amarga, ele terminou com ela. Julie tinha gritado com ele
que sua cabeca em breve ficaria grande demais para passar pela
porta de um estudio de gravacao, que ele lhe devia 500 dodlares pela
droga, que ele era a resposta da década de 1990 para Zagar e
Evans. Ela havia ameagado até se matar. Mais tarde, Larry sentiu
como se houvesse travado uma longa briga de travesseiros na qual
todos os travesseiros tivessem sido tratados com gas tdxico de
qualidade inferior.



Tinham comecado a editar o dlbum ja fazia trés semanas e Larry
resistira @ maioria das sugestoes tipo “para seu proprio bem”. Ele
usou a margem de seguranca que o contrato lhe dava. Conseguiu
trés integrantes dos Tattered Remnants — Barry Grieg, Al Spellman e
Johnny McCall — e dois outros musicos com quem trabalhara no
passado, Neil Goodman e Wayne Stukey. Gravaram o album em nove
dias, exatamente todo o tempo de estlidio que puderam obter. A
Columbia parecia querer um album baseado no que eles achavam
que seria uma carreira de vinte semanas, comecando com “Garota,
vocé saca o seu homem?” e terminando com “Hang On, Sloopy”.
Larry queria mais.

A capa do album era uma foto de Larry em uma antiquada banheira
com pés em forma de garra, cheia de espuma. Escritas nos azulejos
acima dele com o batom de uma secretaria da Columbia estavam as
palavras SALVADOR DE BOLSO e LARRY UNDERWOOD. A Columbia
quisera intitular o album de “Garota, vocé saca o seu homem?”, mas
Larry recusou peremptoriamente, e por fim decidiram pbr uma
etiqueta dizendo CONTEM O SUCESSO EM COMPACTO colada na
capa dobravel.

Duas semanas antes, o compacto chegou ao 47°¢ lugar e a festa
comegou. Ele havia alugado uma casa de praia em Malibu por um
més, e depois disso as coisas ficaram meio nebulosas. Era gente
entrando e saindo, cada vez mais. Ele conhecia alguns, mas a
maioria era de estranhos. Podia se lembrar de ter sido aliciado por
muito mais agentes do que desejava para “fazer decolar sua grande



carreira”. Podia se lembrar de uma garota que se enchera de droga e
saira gritando pela praia de areia branquissima tdo nua quanto um
pica-pau cinzento. Podia se lembrar de ter cheirado cocaina e
rebatido com tequila. Podia se lembrar de ter sido sacudido do sono
no sabado de manh3, talvez mais ou menos uma semana atras, para
ouvir Kasey Kasem tocar seu disco como cancao de estréia no 36°
lugar das “Quarenta Mais”. Podia se lembrar de ter tomado grande
quantidade de Seconal e, vagamente, ter barganhado pelo Datsun Z
com o cheque de 4 mil ddlares em direitos autorais que lhe chegara
pelo correio.

E entdo veio 13 de junho, seis dias antes, o dia em que Wayne
Stukey pediu que Larry o acompanhasse numa caminhada pela
praia. Eram apenas nove horas da manha, mas o estéreo e as duas
TVs estavam ligados e parecia rolar uma orgia na sala de jogos do
porao. Larry estivera sentado numa cadeira superestofada na sala de
estar, s de sunga, e tentando, solenemente, extrair sentido de um
gibi do Superboy. Sentia-se muito alerta, mas nenhuma de suas
palavras parecia ligar-se a coisa alguma. Nao havia nenhum
gestaltismo. Uma peca de Wagner trovejava dos alto-falantes
quadrangulares, e Wayne teve de gritar trés ou quatro vezes para se
fazer entender. Entdo Larry concordou. Sentia-se como se pudesse
caminhar por quildmetros.

Mas quando a luz do sol perfurou seus globos oculares como
agulhas, Larry de repente mudou de ideia. Nada de caminhada. Ha-
ha. Seus olhos tinham se transformado em lentes de aumento, e
logo o sol iria brilhar através deles por tempo suficiente para por
seus miolos em fogo. Seus pobres e velhos miolos que pareciam
pavio seco.



Wayne, pegando no seu brago com firmeza, insistiu. Desceram para
a praia, por sobre a areia fofa aquecida até o trecho compacto de
um tom castanho mais escuro, e Larry decidiu que havia sido uma
boa ideia, afinal. O som intensificado das britadeiras que vinha da
casa foi se suavizando. Uma gaivota, tentando ganhar altitude,
pendia retorcida no céu azul como uma letra M branca esbogada.

Wayne puxou seu braco firmemente.

— Venha.

Larry venceu todos os quildmetros que se achava capaz de caminhar.
Exceto que nao se sentia mais daquela maneira. Estava com uma
péssima dor de cabeca e sua espinha parecia como se tivesse se
transformado em vidro. Os globos oculares latejavam e o0s rins
doiam. Uma ressaca de anfetamina nao € tao dolorosa quanto na
manha seguinte a noite em que vocé engoliu um quinto inteiro de
Four Roses. Mas nao tao agradavel, digamos, como seria transar
com Raquel Welch. Se tomasse mais duas bolinhas, ele poderia subir
elegantemente ao topo desta posicao perigosa que queria bota-lo
para baixo. Vasculhou o bolso para pega-las, e pela primeira vez
tornou-se ciente de que estava vestido apenas com roupa de baixo
que tinha estado limpa trés dias atras.



— Wayne, quero voltar.

— Vamos caminhar mais um pouco. — Ele achou que Wayne o
estava olhando de um modo estranho, com um misto de
exasperacao e piedade.

— Nao, cara, s6 estou com as roupas de baixo. Serei preso por
atentado ao pudor.

— Nesta parte da costa vocé pode enrolar uma bandana em volta da
pica e deixar os bagos pendendo soltos e nem assim ira em cana por
atentado ao pudor. Vamos, cara.

— Estou cansado — disse Larry, lamuriento. Comecou a ficar puto
com Wayne. Este era 0 modo de Wayne ir a forra com ele, porque
Larry tinha um sucesso, enquanto o outro s conseguira um crédito
como tecladista no novo album. Ele nao era diferente de Julie. Todo
mundo o odiava agora. Todos tinham puxado a faca. Seus olhos se
borraram com lagrimas faceis.



— Vamos, cara — repetiu Wayne, e recomecaram a andar pela praia.

Tinham caminhado talvez mais um quilometro e meio quando
caibras duplas acometeram os musculos grandes nas coxas de Larry.
Ele gritou e desabou na areia. Sentia como se estiletes gémeos
tivessem sido cravados em sua carne no mesmo instante.

— Caibras! — gritava. — Ah, cara, caibras!

Wayne agachou-se ao lado dele e fez alongamento em suas pernas.
A agonia bateu de novo, e entao Wayne pds-se a trabalhar,
golpeando os musculos contraidos, massageando-os. Por fim, os
tecidos famintos de oxigénio comecaram a se descontrair.

Larry, que estivera prendendo a respiragao, comegou a arquejar:

— Ah, cara — disse. — Obrigado. Essa foi... essa foi braba.



— Claro — replicou Wayne, sem muita simpatia. — Aposto que foi,
Larry. Como esta se sentindo agora?

— Bem. Mas vamos ficar sé sentados, ta? Depois a gente volta.

— Preciso falar com vocé. Tive que trazé-lo até aqui e queria vocé
cara a cara para que pudesse entender o que esta pairando sobre
VOCE.

— O que é isso, Wayne? — Ele pensou: chegou a hora. O papo
furado. Mas o que Wayne disse parecia tao distante de um papo
furado que por um momento ele voltou ao gibi do Superboy,
tentando entender uma frase de seis palavras.

— A festa acabou, Larry.



— A festa. Quando vocé voltar. Vai desligar todas as tomadas, dar a
todos as chaves de seus carros, agradecer a cada um pela festa
agradavel e encaminha-los a porta da rua. Livrar-se deles.

— Nao posso fazer isto! — disse Larry, chocado.

— E melhor que faca — replicou Wayne.

— Mas por qué? Cara, esta festa esta apenas comegando!

— Larry, quanto foi que a Columbia lhe adiantou?

— Por que deveria saber? — perguntou Larry astutamente.

— Esta achando que quero explorar vocé, Larry? Pense bem.



Larry pensou e, despertando do atordoamento, deu-se conta de que
nao havia nenhuma razao por que Wayne Stukey quisesse
aproveitar-se dele. Ele ainda nao tinha realmente se feito, estava
cavando trabalho como a maioria das pessoas que haviam ajudado
Larry a gravar o album, mas, ao contrario delas, Wayne provinha de
uma familia endinheirada e estava em bons termos com ela. O pai
de Wayne era dono da terceira maior empresa de jogos eletronicos
do pais, e os Stukeys possuiam uma casa modestamente palaciana
em Bel Air. Atdnito, Larry percebeu que sua subita e boa fortuna
parecia café pequeno para Wayne.

— Nao, acho que nao — disse ele rispidamente. — Desculpe. Mas
parece como se cada vigarista em busca de otarios, a oeste de Las
Vegas...

— Quanto, entao?

Larry pensou.

— Sete mil de adiantamento. Todos disseram.



— Eles estao |he pagando direitos trimestrais sobre o compacto e
bianuais sobre o album?

— Certo.

Wayne assentiu com a cabeca.

— Eles vao manter isto até que a vaca tussa, os sacanas. Um
cigarro?

Larry aceitou e pds a mao em concha para acendé-lo.

— Vocé sabe quanto esta festa esta Ihe custando?

— Claro.

— Vocé nao alugou a casa por menos de mil.



— E, tem razdo. — Tinha sido realmente por 1.200 délares, mais um
depdsito de 500 por danos eventuais. Ele havia pago o depdsito e

metade do aluguel mensal, num total de 1.100 ddlares, e ainda
devia 600 ddlares.

— Quanto pela droga?

— Ei, cara, a gente tem que oferecer alguma coisa. E como queijo
para as bolachas Ritz.

— Rolou maconha e rolou pd. Quanto foi, diga 1a?

— Vocé parece a porra de um promotor — disse Larry, mal-
humorado. — Quinhentos por cada.

— E o bagulho acabou no segundo dia.



— Acabou, o cacete! — disse Larry, sobressaltado. — Vi duas tigelas
quando saimos esta manha, cara. A maior parte acabou, sim, mas...

— Cara, esqueceu do Papelote? — A voz de Wayne caiu de subito
numa parodia espantosamente boa da propria voz arrastada de
Larry. — Apenas ponha na minha conta, Dewey. Mantenha o pessoal
abastecido.

Larry olhou para Wayne com evidente horror. Ele se lembrava de um
sujeito baixo mas rijo com um corte de cabelo peculiar, um corte
emaranhado, como o chamavam dez ou 15 anos atras, um sujeito
baixo com um corte de cabelo emaranhado e uma camiseta onde se
lia JESUS ESTA CHEGANDO & ESTA PUTO. Esse cara parecia ter
bagulho de primeira praticamente caindo do olho do seu cu. Ele
podia até se lembrar de ter dito a este cara, Dewey Papelote, para
manter suas tigelas de hospitalidade cheias e por na conta. Mas isto
tinha sido... bem, tinha sido dias atras. Wayne disse:

— Vocé é a melhor coisa que aconteceu com Dewey Papelote em um
longo tempo, cara.

— Quanto acha que ele vai me cobrar?



— N3o muito pela maconha. Maconha é barato. Mil e duzentos. E
oito mil pelo pd. Por um minuto Larry achou que ia vomitar.
Esbugalhou os olhos silenciosamente para Wayne. Tentou falar, mas
sé pode mexer a boca: Nove mil e duzentos?

—Ea inflacao, cara — disse Wayne. — Quer saber o resto?

Larry nao queria saber o resto, mas assentiu.

— Havia uma TV em cores la em cima. Alguém a quebrou com uma
cadeirada. Calculei uns 300 paus para consertar. O apainelado de
madeira no térreo foi arranhado pra caramba. Quatrocentos no
minimo. A janela panoramica dando para a praia foi quebrada
anteontem. Trezentos. O tapete na sala de estar ficou totalmente
arruinado... queimaduras de cigarro, manchas de cerveja, uisque.
Quatrocentos. Liguei para a loja de bebidas e eles simplesmente
estao tao felizes com o pendura que tém a receber quanto Papelote
esta com o dele. Seiscentos.

— Seiscentos ddlares por bebida? — sussurrou Larry. Um horror
livido o envolvera até o pescoco.



— Agradeca por a maioria deles ter esnobado a cerveja e o vinho.
Vocé tem uma conta de 400 ddlares na mercearia, principalmente
por pizza, salgadinhos, tacos, toda essa boa merda. Mas o pior é o
barulho. Logo, logo os tiras vao pintar. Les flics. Perturbacao da paz.
E vocé arranjou quatro ou cinco caras da pesada transando heroina.
Ha uns 80 ou 100 gramas da droga na casa.

— Isto também entra na minha conta? — perguntou Larry
roucamente.

— Nao. O Papelote nao se mete com heroina. Este € um artigo da
Mafia e o Papelote nao aprecia a ideia de usar botas de cimento.
Mas se os tiras pintarem, pode apostar que a bomba vai cair na sua
conta.

— Mas eu nao sabia...

— Apenas um guri perdido na floresta, ta bom.

— Mas...



— Sua conta total por esta pequena algazarra, até aqui, chega a
mais de 12 mil dolares — disse Wayne. — Vocé saiu e pegou aquele
carrao... quanto foi que deu de entrada?

— Vinte e cinco — disse Larry, entorpecido. Sentia-se como se
chorando.

— Ent30, quanto ganhou até o préximo pagamento de direitos? Dois
mil?

— Mais ou menos — disse Larry, incapaz de contar a Wayne que
tinha menos do que isso: cerca de 800, divididos por igual entre
cheques e dinheiro vivo.

— Larry, me ouga, porque vocé ndao merece ser avisado duas vezes.
Ha sempre uma festa esperando para acontecer. Por aqui, as Unicas
duas constantes sao as babaquices e as festas. Eles chegam
correndo como passarinhos procurando por insetos no dorso de um
hipopdétamo. Agora estdo aqui. Tire-os das suas costas € mande-os
procurar sua turma.



Larry pensou nas dezenas de pessoas na casa. A esta altura,
conhecia talvez uma entre trés. A ideia de mandar embora todos
aqueles desconhecidos fez sua garganta querer se fechar. Perderia a
boa opiniao deles. Opondo-se a este pensamento veio a imagem de
Dewey Papelote reabastecendo as tigelas de hospitalidade, tirando
um caderninho do bolso de tras e anotando tudo no final da sua
conta. Ele, seu corte de cabelo e sua camiseta da moda.

Wayne observou-o calmamente enquanto ele vacilava entre esses
dois quadros.

— Cara, eu nao posso parecer como se fosse o olho do cu do mundo
— disse Larry finalmente, odiando as palavras fracas e petulantes
enquanto saiam de sua boca.

— E, eles vdo xinga-lo pra caramba. Dirdo que vocé estd ficando
metido a besta, esquecendo os velhos amigos. Sé que nenhum deles
€ seu amigo, Larry. Seus amigos verdadeiros viram o que estava
acontecendo trés dias atras e cairam fora. Nao é divertido ver que
um amigo esta pisando na bola e nem mesmo percebe isto.

— Entao, por que me contar? — perguntou Larry, subitamente
furioso. A raiva era projetada para fora dele pela percepcao de que
todos os seus verdadeiros bons amigos tinham caido fora e, em
retrospecto, todas as desculpas deles pareciam inaceitaveis. Barry



Grieg o havia chamado a parte e tentara falar com ele, mas Larry
estava realmente com a cabeca nas nuvens e simplesmente
assentira e sorrira indulgente para Barry. Agora imaginava se Barry
estivera tentando dar-lhe este mesmo esporro. Isto o deixou
embaracado e furioso para que pudesse pensar a respeito.

— Por que me contar? — repetiu. — Fico com a impressao de que
vocé ndo gosta tanto assim de mim.

— Nao... mas também realmente nao desgosto de vocé. Mais do que
isso, cara, eu nao poderia dizer. Poderia té-lo deixado se ferrar nesta
parada. Ja que teria sido o bastante para vocé.

— O que esta querendo dizer?

— Vocé dira a eles. Porque ha um lado durao em vocé, que faz o
que deve fazer mesmo que lhe doa. Seja la o que for que leve ao
sucesso, VOocé o conseguiu. Tera uma pequena e bela carreira. Em
cinco anos ninguém mais se lembrara de sucessos passageiros. Os
estudantes fas do bop irdo colecionar seus discos. Vocé vai ganhar
dinheiro.



Larry pousou os punhos nas pernas. Ele queria socar aquele rosto
tranquilo. Wayne estava dizendo coisas que o faziam sentir-se como
se fosse 0 coco do cavalo do bandido.

— Volte e acabe com a farra — disse Wayne suavemente. — Depois,
entre naquele carro e va embora. Se manda, cara. Fique bem longe
até saber que o préximo cheque de direitos autorais esta esperando
por Voceé.

— Mas Dewey...

— Encontrarei um homem para conversar com Dewey. Com muito
prazer, cara. O sujeito falara com Dewey para esperar por seu
dinheiro como um bom menino, e Dewey ficara feliz em fazer o
obséquio. — Fez uma pausa, observando duas criancas pequenas
correndo pela praia em trajes de banho. Um cachorro corria atras
delas, latindo alto e alegremente para o céu azul.

Larry se levantou e forcou-se a dizer obrigado. A brisa do mar se
introduzia e saia de sua sunga velha. A palavra saiu de sua boca
como um tijolo.



— Simplesmente va para algum lugar e conserte sua merda — disse
Wayne, levantando-se ao lado dele, ainda observando as criancas. —
Vocé arranjou um bocado de merda para por em ordem. Que tipo de
empresario vocé quer, que tipo de excursao quer fazer, que tipo de
contrato vai querer depois que “Salvador de bolso” estourar. Acho
que vai estourar; tem aquela batidinha maneira. Se der algum
espaco a si mesmo, vocé resolvera tudo isso. Caras como Vvocé
sempre resolvem.

Caras como vocé sempre resolvem.

Caras como eu sempre resolvem.

Caras como...



Alguém batia com o dedo no vidro da janela.

Larry estremeceu, depois sentou-se. Um dardejar de dor penetrou
em seu pescoco e ele encolheu-se a sensacao de carne morta e com
caibras ali. Ele estivera dormindo a sono solto, nao apenas
cochilando. Revivendo a Califérnia. Mas aqui e agora era a cinzenta
luz do dia nova-iorquino, e o dedo bateu de novo.

Girou a cabeca cautelosa e dolorosamente e viu sua mae, usando
uma rede preta sobre o cabelo, olhando para dentro do carro.

Por um momento ficaram apenas se fitando através do vidro e Larry
sentiu-se curiosamente desnudado, como um animal sendo olhado
no z60. Depois sua boca assumiu o comando, sorrindo, e ele baixou
0 vidro.



— Eu sabia que era vocé — disse ela num tom esquisitamente
mondtono. — Saia dai e me deixe ver como vocé parece de pé.

As pernas tinham ficado dormentes; alfinetes e agulhas picaram das
plantas dos seus pés enquanto ele abria a porta e saia. Ele nunca
esperara encontrar a mae desta maneira, despreparado e exposto.
Sentia-se como uma sentinela que dormia no posto sendo
subitamente chamada a atencdo. Tinha de algum modo esperado
sua mae parecer mais baixa, menos segura de si, um truque dos
anos que o havia amadurecido e a deixado exatamente a mesma.

Mas foi quase fantastico o modo como ela o havia apanhado.
Quando tinha dez anos, ela costumava acorda-lo nas manhas de
sabado, apos concluir que ele ja dormira o suficiente, batendo com
um dedo na porta fechada do seu quarto. Ela o tinha acordado deste
mesmo jeito 14 anos mais tarde, dormindo em seu carro hovo como
um garoto cansado que havia tentado passar a noite toda em claro e
ser apanhado pelo jodao-pestana numa posicao indigna.

Agora ele parou diante dela, com seu cabelo encaracolado, um
sorriso débil e um tanto tolo no rosto. Alfinetes e agulhas ainda
corriam por suas pernas, fazendo-o mudar a posicao de um pé para
o outro. Recordava que a mae sempre |lhe perguntava se precisava ir
ao banheiro quando tinha aquilo, e agora parou o movimento e
deixou que as agulhas o picassem a vontade.



— Oi, mae — disse ele.

Ela olhou para ele sem nada dizer, e um pavor subitamente se
empoleirou no coracao dele, como um passaro maligno voltando
para um velho ninho. Era um medo de que ela pudesse virar-lhe as
costas, renega-lo, mostrar-lhe as costas de seu casaco barato e
simplesmente se dirigir para o metr6 dobrando a esquina,
abandonando-o.

Depois ele suspirou, do jeito que um homem suspira antes de pegar
um fardo pesado. E quando ela falou, a voz soou tao natural e tao
suavemente agradavel que ele esqueceu sua primeira impressao.

— Oi, Larry — disse ela. — Vamos subir. Eu sabia que era vocé
quando olhei pela janela. Ja telefonei para o meu prédio avisando
que estou doente. Tinha uns dias para tirar mesmo.

Ela virou-se para conduzi-lo degraus acima, entre os caes de pedra
desaparecidos. Ele vinha trés degraus atras dela, emparelhou,
estremecendo as picadas de alfinetes e agulhas.



— Mae?

Ela voltou-se para ele, que a abracou. Por um momento uma
expressao de pavor cruzou as feicbes de sua mae, como se
esperasse ser agredida em vez de abracada. Depois isso passou, e
ela aceitou o abraco e retribuiu. O cheiro do saché da mae penetrou
seu nariz, evocando uma inesperada nostalgia arrebatada, doce e
amarga. Por um momento ele pensou que ia chorar, e estava
presuncosamente certo de que sua mae iria; foi Um Momento
Tocante. Por sobre o ombro direito inclinado dela pode ver o gato
morto, jazendo metade dentro e metade fora da lata de lixo. Quando
ela se afastou, tinha os olhos secos.

— Vamos, farei um desjejum para vocé. Esteve dirigindo a noite
toda?

— Sim — disse ele, sua voz levemente rouca de emocao.

— Bem, venha. O elevador esta quebrado, mas sao sé dois andares.
Pior € para a Sra. Halsey, com a artrite dela. Ela mora no quinto. Nao
se esqueca de limpar os pés. Se deixar rastros, o Sr. Freeman vira
em cima de mim como uma bala. Juro por Deus que ele pode farejar
sujeira. A sujeira é inimiga dele, tudo bem. — Estavam nas escadas
agora. — Consegue comer trés ovos? Farei torradas também, se
vocé nao se importar com pao integral de centeio. Vamos.



Ele a seguiu, passando pelos caes de pedra desaparecidos, e olhou
um tanto furioso para onde eles tinham estado, sé para certificar-se
de que tinham realmente sido levados, de que ele nao havia
encolhido 60 centimetros, de que toda a década de 1980 ndo tinha
se desvanecido no tempo. Ela abriu as portas e entraram. Até

mesmo as persianas marrons e os odores de cozinha eram os
mesmos.

Alice Underwood preparou-lhe trés ovos, bacon, torrada, suco, café.
Quando terminou tudo, menos o café, ele acendeu um cigarro e
retirou-se da mesa. Ela lancou um olhar desaprovador ao cigarro,
mas nao disse nada. Isto restaurou um pouco da sua confianca —

um pouco, nao muito. Ela sempre tinha sido boa em administrar seu
tempo.



Sua mae jogou a frigideira na lavadora pardacenta e ela chiou um
pouco. Alice nao havia mudado muito, achava Larry. Um pouco mais
velha — devia estar agora com 51 anos —, um tanto grisalha, mas
ainda havia fartura de preto naquela cabeleira emaranhada. Ela
usava um vestido cinzento simples, provavelmente o Unico que |he
caia bem. Seu busto ainda conservava a mesma ampla onda de
rebentacdo aflorando do corpete do vestido — um pouco maior, se é
que havia alguma mudanga. Mde, me conte a verdade, seu busto
ficou maior? E esta a mudanca fundamental?

Ele comecou a bater as cinzas do cigarro no pires do café; ela o
puxou bruscamente, substituindo-o por um cinzeiro que sempre
mantinha no guarda-louca. O pires tinha ficado sujo de café e Larry
achara que nao havia nada de mais em bater as cinzas nele. O
cinzeiro estava limpo, acusadoramente imaculado, e ele bateu a
cinza com uma ligeira angustia. Ela podia esperar o momento
propicio e podia continuar disparando pequenas armadilhas até que
seus tornozelos ficassem ensanguentados e vocé estivesse pronto
para comegar a tagarelar.

— Ent3o vocé voltou — disse Alice, pegando uma esponja usada de
uma travessa 56 de torta Table Talk e usando-a para limpar a
frigideira. — O que o trouxe aqui?



Bem, mae, este meu amigo me pbs por dentro dos fatos da vida —
os babacas se movem em bandos e desta vez estavam atras de
mim. N3o sei se amigo é a palavra certa para ele. Ele me respeita
musicalmente tanto quanto eu respeito a fabrica de Balas de Frutas
de 1910. Mas ele me convenceu a botar o pé na estrada, e nao foi
Robert Frost quem disse que o lar € um lugar em que eles tém de
recebé-lo quando vocé da as caras?

Em voz alta, ele disse:

— Acho que senti falta de vocé€, mae.

Ela riu com desdém.

— E por isso que me escreve com frequéncia?

— Nao sou muito de escrever cartas. — Ele agitava seu cigarro
lentamente para cima e para baixo. Anéis de fumaga se formavam
da ponta e flutuavam no ar.



— Pode repetir isso.

Sorrindo, ele disse:

— Nao sou muito de escrever cartas.

— Mas vocé continua sendo inteligente para sua mae. Isso nao
mudou.

— Desculpe — disse ele. — Como tem passado, mae?

Ela pOs a frigideira no secador, puxou o tampao da pia e limpou a
agua de sabao das suas maos avermelhadas.

— Na&o tao mal — disse ela, vindo para a mesa e sentando-se. —
Minhas costas doem as vezes, mas tomo minhas pilulas. Mantenho
sob controle.



— Nao teve mais crises desde que parti?

— Ah, sé uma vez. Mas o Dr. Holmes cuidou disso.

— Mae, esses quiropraticos sao... — simplesmente fraudes, ele ia
dizer, mas se conteve.

— 530 0 qué?

Ele deu de ombros, desconfortavel, diante do sorriso retorcido dela.

— Vocé € livre, branca e maior de idade. Se ele a ajuda, étimo.

Ela suspirou e pegou um tubo de drops do bolso do vestido.



— Sou pra la de maior de idade. E sinto isso. Quer um? — Ele
sacudiu a cabeca recusando o drops que ela lhe estendia. Ela entao
o enfiou em sua prépria boca.

— Vocé ainda é apenas uma garota — disse ele com um traco de
sua velha adulacao zombeteira. Ela sempre gostara disso, mas agora
lhe trouxe uma sombra de sorriso aos labios. — Novos homens em
sua vida?

— Varios — disse ela. — E quanto a vocé?

— Nao — respondeu ele, sério. — Nada de novos homens. Algumas
garotas sim, mas nenhum homem novo.

Ele havia esperado uma risada, mas s0 conseguiu a mesma sombra
de sorriso. Eu a estou perturbando, pensou. E isso ai. Ela ndao sabe o
que estou querendo aqui. Afinal, por trés anos ela nao esteve
esperando que eu desse as caras. SO queria que eu permanecesse
perdido.

— O mesmo Larry de sempre — comentou ela. — Nunca fala sério.
Nao esta comprometido? Nao sai com alguém constantemente?



— Sou franco-atirador, mae.

— Sempre foi. Pelo menos nunca chegou em casa me dizendo que
engravidou uma boa garota catdlica. Vocé ganhou essa. Ou foi muito
cauteloso, ou muito sortudo, ou muito educado.

Ele se esforcou para manter uma cara de jogador de poquer. Era a
primeira vez na sua vida em que ela falava sobre sexo com ele,
direta ou indiretamente.

— De qualquer modo, vocé vai aprender — disse Alice. — Dizem que
0s solteiros se divertem muito mais. Nem tanto. A gente fica velha e
cheia de rabugice, tal como o Sr. Freeman. Ele conseguiu aquele
apartamento ao nivel da rua e esta sempre na janela esperando por
uma aragem forte.

Larry deu um resmungo.



— Tenho ouvido aquela sua cangdo no radio — continuou Alice. —
Digo as pessoas: € o meu filho. E Larry. A maioria delas nao
acredita.

— Ja ouviu a musica? — Ele especulou por que ela ndo havia
mencionado isto logo de cara, em vez de ficar levando todo aquele
papo furado.

— Claro, toca toda hora naquela estacao que as garotas ouvem. A
WROK.

— E vocé gosta?

— Tanto como gosto de qualquer musica desse tipo. — Ela o fitou
com firmeza. — Acho que algumas delas soam sugestivas.
Indecentes.

Ele se descobriu arrastando os pés e forcou-se a parar.



— Ela devia somente soar... apaixonada, mae. E tudo. — Seu rosto
enrubesceu. Nunca esperara ficar sentado na cozinha de sua mae,
discutindo paixao.

— O lugar para paixao é o quarto — replicou ela, curta e grossa,
encerrando qualquer discussdo estética a respeito do seu disco. —
Também aconteceu alguma coisa com sua voz. Esta parecendo a de
um negro.

— Agora? — perguntou ele, divertido.

— Nao, no radio.

— Aquele som bem mulato, ela devia achar o maior barato... —
cantarolou Larry, aprofundando a voz ao nivel de Bill Withers e
sorrindo.

— Assim mesmo — ela assentiu. — Quando eu era garota, a gente
achava que Frank Sinatra estava ousando. Agora eles tém esse rap.
Rap, € o que eles chamam. Eu chamo de gritaria. — Ela o fitou
relutantemente. — Pelo menos nao tem gritaria no seu disco.



— Eu ganho direitos autorais — disse ele. — Uma percentagem de
cada disco vendido. Isto equivale a...

— Ah, chega — disse ela e fez um gesto de dispensa com a mao. —
Sempre fui reprovada em matematica. Eles ja lhe pagaram ou
comprou aquele carrinho a crédito?

— Eles ainda ndo me pagaram grande coisa — disse ele, patinando a
beira da mentira, mas sem entrar direto nela. — Dei uma pequena
entrada pelo carro e estou financiando o resto.

— As condigoes do crédito facil — disse ela funestamente. — Foi
assim que seu pai acabou falindo. O doutor disse que morreu de
ataque cardiaco, mas nao foi disso. Foi de coragao partido. Seu pai
foi para o tumulo por causa das condicoes do crédito facil.

Esta era uma velha ladainha, e Larry limitou-se a deixa-la discorrer
sobre seu pai, assentindo com a cabeca nos momentos certos. Seu
pai fora dono de um armarinho. Uma loja Robert Hall tinha aberto
nao muito longe, e um ano depois o negocio faliu. Ele se voltara
para a comida como consolo, engordando quase 50 quilos em trés
anos. Havia caido morto na lanchonete da esquina quando Larry



tinha nove anos, um sanduiche de alméndega comido pela metade
no prato em frente a ele. No veldrio, quando a irma tentou consolar
uma mulher que parecia absolutamente nao precisar de consolo,
Alice Underwood disse que poderia ter sido pior. Poderia, disse ela,
olhando por sobre os ombros da irma e direto para seu cunhado,
poderia ter sido bebida.

Alice trouxe Larry pelo resto do caminho a sua maneira, dominando
a vida dele com seus provérbios e preconceitos até ele sair de casa.
A Ultima observacao que fez a Larry enquanto ele e Rudy Schwartz
partiam no velho Ford de Rudy foi a de que também havia asilos de
indigentes na Califérnia. E isso ai, assim é minha mae.

— Vocé quer ficar aqui, Larry? — perguntou ela suavemente.

Sobressaltado, ele replicou:

— A senhora nao se importa?

— Tem lugar. A cama de rodinhas ainda esta no quarto dos fundos.
Andei estocando algumas coisas |3, mas vocé poderia remover
algumas das caixas.



— Tudo bem — disse ele lentamente. — Se tem certeza de que nao
se importa. SO vou ficar por duas semanas. Pensei em procurar
alguns da velha turma, Mark... Galen... David... Chris... aquelas
caras.

Ela se levantou, foi até a janela e puxou-a com forca para cima.

— Vocé é bem-vindo para ficar quanto tempo quiser, Larry. Nao sou
muito boa para me expressar, talvez, mas estou contente em vé-lo.
Nem nos despedimos direito. Houve palavras duras. — Ela exibiu seu
rosto para ele, ainda duro, mas também repleto de um amor terrivel
e relutante. — De minha parte, lamento por elas. SO disse aquelas
palavras porgue amo vocé. Eu nunca soube como dizer isto do modo
correto, portanto digo de outras maneiras.

— Esta tudo bem — replicou ele, baixando a vista para a mesa. O
rubor voltou, podia senti-lo. — Ouca, bancarei minha hospedagem.

— Se vocé quiser. Se nao quiser, nao precisa fazé-lo. Estou
trabalhando. Milhares nao estao. E vocé ainda é meu filho.



Ele pensou no gato enrijecido, meio dentro e meio fora da lata de
lixo, e em Dewey Papelote, enchendo sorridente as tigelas de
hospitalidade, e de repente irrompeu em lagrimas. Enquanto suas
maos se borravam para enxuga-las, pensou que isto devia ser tarefa
dela, nao sua — nada tinha acontecido do jeito que ele achava que
devia, nada. Ela havia mudado, afinal. Tal como ele havia, mas nao
como suspeitara. Uma reversao antinatural tinha ocorrido. Ela havia
ficado maior e ele, de algum modo, menor. Ele nao voltara para casa
para ela porque tinha de ir para algum lugar. Voltara porque estava
com medo e queria sua mae.

Ela ficou parada junto a janela aberta, observando-o. As cortinas
brancas se agitaram a brisa Umida, obscurecendo o rosto dela, ndo o
ocultando inteiramente, mas fazendo-o parecer fantasmal. Ruidos do
transito chegavam através da janela. Ela tirou seu lenco do corpete
do vestido, caminhou até a mesa e o colocou em uma das maos
tenteantes de Larry. Havia alguma dureza em seu filho. Ela podia ter
cobrado isto dele, mas com que fim? O pai tinha sido um fraco e,
bem no intimo, ela sabia que fora isto que realmente o mandara
para o tumulo. Max Underwood tinha se endividado mais do que
podia assumir. Portanto, quando veio aquele duro traco de
temperamento? A quem Larry devia agradecer? Ou culpar?

As lagrimas dele ndo podiam mudar aquele afloramento inflexivel no
seu carater, ndo mais do que uma Unica chuvarada de verao pode
mudar o formato da rocha. Havia bons usos para tal dureza — ela
sabia disso, tinha conhecido isso como uma mulher criando um filho



sozinha numa cidade que pouco ligava para as maes e menos ainda
para os filhos delas —, mas Larry ainda nao descobrira nada disso.
Ele era apenas o que ela disse que era: o velho Larry de sempre. Ele
iria em frente, sem pensar, botando gente — inclusive ele mesmo —
em confusdes, e quando a confusao se tornasse insuportavel, ele
recorreria ao duro traco de temperamento para deslindar a si
mesmo. E os outros? Ele os deixaria se afogar ou nadar por sua
propria conta. A rocha era dura, e havia dureza no seu carater,
porém ele ainda a usava destrutivamente. Ela podia ver isto nos
olhos dele, ler em cada linha da sua postura... mesmo no modo
como agitava o seu cilindro de cancer para fazer aqueles pequenos
anéis de fumaca no ar. Ele nunca afiara aquele seu pedaco duro
numa lamina para cortar pessoas com ela, e isto ja era alguma
coisa, mas quando precisava estava pedindo ajuda como uma
crianca fazia — como uma clava para abrir seu caminho para fora
das armadilhas que ele cavara para si mesmo. Algum dia, ela dissera
para si mesma, Larry iria mudar. Ela mudara; ele iria.

Mas aqui nao havia nenhum garoto diante dela; aqui estava um
homem feito, e ela temia que seus dias de mudanca — do tipo
profundo e fundamental que seu ministro chamava de uma mudanca
de alma em vez de uma do coracdao — tivessem ficado para tras.
Havia algo em Larry que causava na gente o desagradavel zunido de
ouvir 0 giz guinchando sobre o quadro-negro. Bem no fundo,
prestando-se atencdo, era apenas Larry. Ele era o Unico a ter
entrada permitida em seu proprio coracdo. Mas ela o amava.

Ela também achava que havia bondade em Larry, grande bondade.
Estava 13, mas a essa altura seria preciso nada menos do que uma



catastrofe para fazé-la aflorar. Nao havia catastrofe aqui; apenas seu
filho chorando.

— Vocé esta cansado — disse ela. — Tome um banho. Irei tirar as
coisas e depois vocé pode dormir. Acho que dormira o dia inteiro,
afinal.

Ela desceu o curto vestibulo para o quarto dos fundos, o velho
quarto dele, e Larry a ouviu resmungando e retirando caixas. Ele
enxugou os olhos lentamente. O som do trafego vinha pela janela.
Tentou se lembrar da ultima vez em que havia chorado na frente de
sua mae. Pensou no gato morto. Ela tinha razao. Ele estava cansado.
Nunca se sentira tao cansado. Foi para a cama e dormiu por quase
18 horas.



Capitulo Seis

ErA 0 FINAL DA TARDE quando Frannie saiu de volta para o lugar onde
seu pai estava pacientemente limpando as ervilhas e vagens das
ervas daninhas. Ela havia sido uma filha témpora e ele estava na
casa dos 60, seu cabelo branco sobressaindo debaixo do boné de
beisebol que sempre usava. Sua mae tinha ido a Portland comprar
luvas brancas. A melhor amiga de infancia de Fran, Amy Lauder, ia
se casar no inicio do més seguinte.

Ela baixou os olhos para as costas do pai por um momento tranquilo,
simplesmente adorando-o. Naquela hora do dia a luz assumia uma
qualidade especial que ela amava, uma qualidade intemporal que
pertencia apenas a espécie mais fugaz do Maine, o verao prematuro.
Ela podia pensar neste particular tom de luz em meados de janeiro,
e isto fazia seu coracao doer ferozmente. A luz da tarde de um verao
prematuro a medida que deslizava para o escurecer tinha muitas
coisas boas envolvidas nela: beisebol no parque da Pequena Liga,
onde Fred tinha sempre jogado na terceira base e rebatido com
perfeicdo; melancia; primeiro milho; cha gelado em copos
resfriados; infancia.



Frannie pigarreou de leve.

— Precisa de ajuda?

Ele virou-se e sorriu.

— OI3, Fran. Pegou-me cavando, nao é?

— Acho que sim.

— Sua mae ja voltou? — Ele franziu o cenho vagamente, depois seu
rosto relaxou. — Nao, esta certo, ela apenas saiu, nao €? Claro, dé
uma mao se quiser. SO nao esqueca de se lavar depois.

— As maos de uma dama seus habitos proclamam — Fran
escarneceu levemente e riu. Peter tentou sem sucesso parecer
reprovador.



Ela se abaixou na fileira junto a ele e comecou a arrancar ervas
daninhas. Pardais chilreavam e havia um zumbido constante de
trafego na Rodovia Nacional 1, a menos de um quarteirao dali. Ainda
nao tinha alcancado o volume que teria em julho, quando haveria
um acidente fatal quase diariamente daqui até Kittery, mas estava
chegando |a.

Peter contou-lhe acerca de seu dia e ela replicou com as perguntas
certas, assentindo em determinadas partes. Concentrado no trabalho
ele nao via os acenos da cabeca, mas com o canto do olho captava a
sombra dela assentindo. Ele era um mecanico numa grande firma de
autopecas em Sanford, a maior firma de autopecas ao norte de
Boston. Estava com 64 anos e prestes a comecar seu novo ano de
trabalho antes da aposentadoria. Um ano curto, alids, porque ele
tinha férias vencidas que pretendia tirar em setembro, depois que os
“barbaros” veranistas tivessem ido embora. A aposentadoria nao
saia de sua mente. Ele estava tentando nao ver isto como férias
interminaveis, disse a ela; tinha varios amigos atualmente
aposentados que vinham com as noticias de que nao era bem assim,
afinal. Ele nao achava que ficaria tao entediado como Harlan Enders
ou tao vergonhosamente pobre como os Caron — havia o coitado do
Paul, que jamais faltara um dia a loja em sua vida, e ainda assim ele
e a esposa se viram forcados a vender a casa e ir morar com a filha
e 0 genro.

Peter Goldsmith nao tinha ficado contente com o Seguro Social;
jamais confiara nele, mesmo nos dias antes que o sistema
comecasse a desabar com recessao, inflacdo, e com o nimero de
segurados em crescimento constante. Nao houvera muitos



democratas no Maine durante as décadas de 1930 e 1940, disse ele
a atenta filha, mas o avo dela tinha sido um democrata, e pela graca
de Deus fizera do pai dela um também. Nos dias mais prosperos de
Ogunquit, que tinham tornado os Goldsmith numa espécie de parias.
Mas o pai dele tivera um ditado tdo duro quanto a mais pétrea
filosofia do Maine republicano: Nao deposita tua confianca nos
principes deste mundo, pois eles vao te passar a perna, assim como
farao os governos deles, mesmo no fim do mundo.

Frannie riu. Ela adorava quando seu pai falava desta maneira. Nao
era 0 seu modo habitual, porque a mulher que era sua esposa e mae
dela iria quase cortar a lingua da boca dele com o acido que podia
fluir t3o rapida e livremente da sua propria.

Vocé tinha de confiar em si mesmo, continuou ele, e deixar que os
principes deste mundo seguissem seu caminho o melhor que
pudessem com as pessoas que os elegeram. Na maioria das vezes
isto nao era muito bom, mas estava OK; eles se mereciam.

— Dinheiro em espécie é a resposta — disse ele a Frannie. — Will
Rogers dizia que era terra, porque € a Unica coisa que eles nao estao
fazendo mais, porém o mesmo vale para ouro e prata. Um homem
que ama o dinheiro € um escroto, alguém para ser odiado. Um
homem que nao toma conta dele é um tolo. Vocé nao o odeia, mas
fica com pena dele.



Fran especulou se ele estava pensando no pobre Paul Caron, que
tinha sido seu amigo desde antes que a propria Fran tivesse nascido,
e decidiu nao perguntar.

De qualquer modo, ela nao precisava que ele lhe contasse que havia
ralado bastante nos bons anos para manté-los em frente. O que |he
disse foi que Fran nunca tinha sido um fardo para eles, nos bons ou
maus tempos, e que se orgulhava de contar aos amigos que pudera
bancar seus estudos. O que seu dinheiro e o cérebro dela nao
tinham sido capazes de bancar, dizia a eles, Fran o fizera da maneira
antiquada: inclinando as costas e esfolando o traseiro. Trabalhar, e
trabalhar duro, se quisesse chegar a algum lugar na porra do pais. A
mae dela nem sempre entendia isto. Mudancas tinham chegado para
as mulheres, quer elas gostassem disso ou nao, e era dificil Carla por
na cabecga que Fran ndao estava nem ai para um curso caga-marido
na Universidade de New Hampshire.

— Ela vé Amy Lauder se casando — disse Peter — e pensa: “Devia
ser a minha Fran. Amy € bonita, mas quando se poe minha Fran ao
lado dela, Amy Lauder parece um prato velho trincado.” Sua mae
vem usando os velhos chavoes a vida inteira e nao pode mudar
agora. Portanto, se vocé nao esfrega-la um pouco e produzir alguma
faisca de tempos em tempos, como ago contra silex, eis ai por qué;
Ninguém esta reclamando. Mas vocé nao pode esquecer, Fran, ela
esta velha demais para mudar, mas vocé esta ficando com idade
bastante para entender isto.



A partir dai ele voltou a se dedicar a sua tarefa, contando-lhe sobre
como um de seus colegas de trabalho quase perdeu o polegar numa
pegquena prensa porque sua mente estava no salao de sinuca
enquanto a porra do dedo estava debaixo da prensa. Foi sorte que
Lester Crowley o tivesse puxado a tempo. Mas, ele acrescentou,
algum dia Lester Crowley ja ndo estaria 1a. Suspirou, como se
lembrando que ele tampouco estaria, depois animou-se e comecou a
contar a filha sobre uma ideia que tivera para uma antena de cano
escondida no enfeite do capd.

Sua voz mudava de um tdpico para outro, doce e suave. As sombras
deles se encompridaram, subindo as fileiras adiante. Fran sentia-se
acalmada por ela, como sempre tinha sido. Viera aqui para contar-
lhe alguma coisa, mas desde a mais tenra infancia ela com
frequéncia vinha para falar e ficava para ouvir. Ele ndo a entediava.
Até onde sabia, Peter ndao entediava ninguém, exceto talvez sua
mae. Era um contador de historias, e dos bons.

Ela tornou-se consciente de que ele havia parado de falar. Estava
sentado numa pedra na extremidade de sua fileira, enchendo seu
cachimbo e olhando para ela.

— O que se passa na sua cabeca, Frannie?



Ela olhou para ele muda por um momento, incerta de como deveria
prosseguir. Tinha vindo aqui para contar a ele, e agora nao sabia
com certeza se podia. O siléncio pairou entre os dois, tornando-se
maior, e por fim era um abismo em que nao podia ficar parada. Ela
pulou.

— Estou gravida — disse simplesmente.

Ele parou de encher o cachimbo e apenas olhou para ela.

— Gravida — repetiu ele, como se nunca tivesse ouvido a palavra
antes. Depois acrescentou: — Ah, Frannie... € uma piada? Ou um
jogo?

— Nao, papai.

— E melhor vir para ca e se sentar comigo.



Obedientemente, ela caminhou pela fileira e sentou-se junto a ele.
Além da parede da rocha havia uma sebe emaranhada de aroma
doce que muito tempo atras correra selvagem da maneira mais
afavel. Sua cabeca latejava e ela sentia um leve mal-estar no
estomago.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Tenho — disse Fran e depois (nao havia nenhum artificio nisso,
nem sequer um vestigio, ela simplesmente nao pode evitar)
comecgou a chorar em grandes e asperos solucos. Ele a enlacou com
um braco pelo que pareceu ser um tempo muito longo. Quando as
lagrimas comegaram a diminuir, ela forcou-se a fazer a pergunta que
mais a perturbava.

— Papai, ainda gosta de mim?

— O qué? — Ele olhou para ela, intrigado. — Sim, claro que ainda
gosto de vocé, Frannie.

Isto a fez chorar de novo, mas desta vez ele a deixou cuidar de si
enquanto baforava o seu cachimbo. O fumo Borkum Riff comecava a



flutuar lentamente com a leve brisa.

— Esta desapontado? — perguntou ela.

— Nao sei. Nunca tive uma filha gravida antes e nao estou certo de
como deveria assumir isto. Foi aquele Jess?

Ela assentiu.

— Contou a ele?

Ela assentiu de novo.

— O que ele diz?

— Ele disse que casaria comigo. Ou pagaria por um aborto.



— Casamentq ou aborto — disse Peter Goldsmith e baforou seu
cachimbo. — E daqueles que atira pros dois lados.

Ela baixou a vista para suas maos, afuniladas sobre os jeans. Havia
terra nas pequenas dobras dos nds dos dedos e debaixo das unhas.
As maos de uma dama seus habitos proclamam, a mae mental falou.
Uma filha gravida. Terei de renunciar a meu cargo na igreja. As
maos de uma dama...

Seu pai disse:

— Nao quero ter qualquer envolvimento mais pessoal do que me
cabe, mas ele nao tomou precaugoes... ou vocé?

— Estive tomando pilulas — disse ela. — Mas elas nao funcionaram.

— Ent3o ndo posso por a culpa em nada, a nao ser em vocés dois —
replicou ele. — E nao posso fazer isso, Frannie. Nao posso imputar



culpas. Sessenta e quatro anos é uma idade de esquecer como era
ter 21. Portanto, nao vamos falar de culpa.

Fran sentiu um grande alivio baixar sobre ela, e pareceu um pouco
como um desfalecimento.

— Sua mae tera muito a dizer sobre culpa — comentou ele —, e nao
posso impedi-la, mas nao estou com ela. Da pra entender isto?

Ela assentiu. Seu pai nunca mais tentava se opor a sua mae. Nao
abertamente. Havia aquela lingua acida. Quando era contrariada, ele
disse a Frannie uma vez, isso as vezes escapava ao controle. E
quando ficava fora de controle, ela simplesmente poderia ter
vontade de cortar qualquer um com a lingua e pensar em lamentar-
se tarde demais para fazer qualquer coisa pelo ferimento causado.
Frannie achava que seu pai poderia ter-se confrontado com uma
escolha muitos anos atras: oposicao continua resultando em
divorcio, ou uma rendicao. Ele optara pela Ultima — mas nos seus
proprios termos.

Ela perguntou baixinho:



— Esta certo de que quer ficar fora dessa, papai?

— Esta me pedindo para tomar seu partido?

— Nao sei.

— O que vai fazer a respeito disso?

— Com mamae?

— Nao. Com vocé, Frannie.

— Nao sei.

— Casar com ele? Dois podem viver tao barato quanto um. Pelo
menos, assim dizem.



— Nao creio que possa fazer isto. Acho que deixei de estar
apaixonada por ele, se é que algum dia estive.

— O bebé? — O cachimbo estava sugando bem agora, e a fumaca
era doce no ar de verao. Sombras estavam se juntando nos cavados
da horta, e os grilos comecavam a cricrilar.

— Nao, o bebé ndo tem nada a ver com isso. Ia acontecer de
qualguer maneira. Jessé é... — A voz dela se extinguiu na tentativa
de dedurar o que estava errado com Jessé, a coisa que podia estar
sendo examinada pela urgéncia que o bebé colocava sobre ela, a
urgéncia para decidir e escapar da sombra ameacadora de sua mae,
que estava num shopping comprando luvas para o casamento da sua
amiga de infancia. A coisa que podia estar sepultada agora, mas que
mesmo assim iria repousar inquieta por seis, 16 ou 26 meses, s6
para se levantar finalmente do seu tumulo e atacar os dois.
Casamento apressado, arrependimento atrasado. Um dos chavdes
preferidos de sua mae. — Ele é fraco — disse ela. — N3o posso
explicar melhor do que isso.

— De fato nao confia em que ele poderia proceder corretamente em
relacao a vocé, nao &, Frannie?



— Nao — disse ela, achando que seu pai havia apenas chegado mais
perto da raiz do problema. Ela ndo confiava em Jessé€, oriundo de
familia rica e que usava camisas azuis de cambraia. — Jessé tem
boas intencoes. Ele quer fazer a coisa certa, realmente quer, mas...
fomos a uma leitura de poesia um ano atras. Era dada por um
homem chamado Ted Enslin. O local estava repleto. Todo mundo
ouvia muito solenemente... muito atentamente... de modo a nao
perder uma sé palavra. E eu... 0 senhor me conhece...

Ele pds um braco reconfortante em torno dela e disse:

— Frannie desatou a rir.

— Sim, é isso ai. Acho que o senhor me conhece muito bem.

— S6 um pouco.

— Eles... o0s risos, quero dizer... chegaram do nada. Continuei
pensando: “O homem sujo e maltrapilho, nds todos comecamos a
ouvir o homem sujo e maltrapilho.” Tinha uma batida, como uma
cancgao que se poderia ouvir no radio. E tive o ataque de riso. Nao



era minha intencao. Na verdade, nao tinha nada a ver com a poesia
do Sr. Enslin, ela era muito bonita, ou nem mesmo com a aparéncia
dele. Era @ maneira como eles estavam olhando para ele.

Ela olhou de relance para seu pai a fim de ver como estava
aceitando isto. Ele simplesmente assentiu para que ela continuasse.

— De qualguer modo, tive que me retirar. Quero dizer, realmente
tive que fazé-lo. E Jessé ficou furioso comigo. Reconheco que ele
tinha o direito de ficar... foi uma criancice agir assim, uma maneira
infantil de sentir, tenho certeza... mas com frequéncia me acontece.
Nem sempre. Mas posso assumir a responsabilidade por...

— Sim, vocé pode.

— Mas as vezes...

— As vezes o Rei Risada ataca e vocé é uma daquelas pessoas que
nao conseguem conté-lo — disse Peter.



— Acho que deve ser isso. De qualquer modo, Jessé nao é uma
dessas pessoas. E se fossemos casados... ele continuaria trazendo
para casa aquele convidado indesejado que eu havia permitido
entrar. Nao todo dia, mas com freqgiiéncia bastante para deixa-lo
louco. Entao eu teria tentado e... acho...

— Acho que vocé seria infeliz — disse Peter, abragando-a mais
estreitamente contra seu flanco.

— Acho que seria — concluiu ela.

— Entao nao deixe que sua mae a faca mudar de ideia.

Ela fechou os olhos, seu alivio até mesmo maior dessa vez. Ele havia
entendido. Por algum milagre.

— O que acha de eu fazer um aborto? — perguntou apds um
instante.



— Meu palpite é de que era realmente sobre isso que vocé queria
Conversar.

Ela o fitou, sobressaltada.

Ele olhou de volta, meio irbnico, meio sorrindo, uma sobrancelha
peluda — a esquerda — erguida. Ainda assim, a impressao geral que
ele lhe passou foi de grande gravidade.

— Talvez seja verdade — disse ela lentamente.

— Escute — retrucou ele, e depois ficou paradoxalmente em siléncio.
Mas ela estava prestando atencao e ouvia um pardal, grilos, o
distante zumbido alto de um avido, alguém chamando Jackie para
entrar agora, um cortador de grama, um carro com silencioso aberto
acelerando pela Nacional 1.

Fran estava a ponto de perguntar-lhe se tudo estava bem quando
ele pegou sua mao e falou:



— Frannie, vocé ndao merecia ter um homem tao velho como pai,
mas nao posso evitar. Eu s6 me casei em 1956.

Ele olhou pensativamente para ela na luz do anoitecer.

— Carla era diferente naquele tempo. Ela era... ah, uma tentacao,
ela era autenticamente jovem, para comegar. SO comecou a mudar
depois que seu irmao Freddy morreu. Até entao, ela era jovem. Ela
parou de crescer depois que Freddy morreu. Isso... vocé nao deve
pensar que estou falando contra sua mae, Frannie, mesmo se isto
soar um pouco como eu sou. Mas me parece que Carla parou de...
crescer... depois que Freddy morreu. Ela p0Os trés camadas de laca e
uma de cimento de secagem rapida na sua maneira de ver as coisas
e chamou isto de bom. Ela agora € como um guarda de museu, e se
vé alguém alterando a ordem das pecas expostas, langa-lhe um
bocado de olhares reprovadores. Mas ela nem sempre foi assim.
Vocé tera simplesmente que acreditar no que digo, mas ela nao era
assim.

— Como é que ela era, papai?

— Bem... — Ele olhou vagamente pela horta. — Ela parecia um
bocado com vocé, Frannie. Adorava dar risadas. Costumavamos ir a
Boston para os jogos dos Red Sox e no intervalo ela saia para tomar
uma cerveja comigo no bar do estadio.



— Mamae... bebendo cerveja?

— Sim, ela bebia. E ficava indo ao banheiro toda hora e me culpando
por fazé-la perder a melhor parte do jogo, quando ela mesma ficava
me pedindo para ir ao bar e trazer-lhe outra cerveja.

Frannie tentou imaginar a mae com uma lata de cerveja na mao,
olhando seu pai de cima a baixo e rindo, como uma garota num
namoro. Simplesmente nao conseguiu.

— Ela nunca engravidava — continuou ele, confuso. — Fomos a um
médico, para ver qual de nds estava errado. O médico disse que
nenhum dos dois. Entao, em 1960, veio o seu irmao Fred. Ela amou
aquele garoto até quase a morte, Fran. Fred era o nome do pai dela,
vocé sabe. Ela sofreu um aborto em 65, e ambos imaginamos que
acabava ai. Entao vocé veio em 1969, prematura de um més, mas
correu tudo bem. E eu quase amei vocé até a morte. Cada um teve
o seu filho preferido. Mas sua mae perdeu o dela.

Ele caiu em siléncio, meditando. Fred Goldsmith havia morrido em
1973 — Tinha 13 anos, e Frannie quatro. O homem que atropelou
Fred estava bébado. Possuia um extenso prontuario de infracoes de



transito, incluindo excesso de velocidade, direcao perigosa e dirigir
alcoolizado. Fred sobreviveu por sete dias.

— Acho que aborto é um nome suave demais para isto — disse
Peter Goldsmith. Seus labios moviam-se lentamente a cada palavra,
como se lhe doessem. — Acho que é pura e simplesmente um
infanticidio. Lamento dizer assim, sertdo inflexivel, obstinado,
qualquer coisa que esteja sendo a respeito de uma coisa que agora
vocé tem de levar em conta, ao menos porque a lei diz que pode
leva-la em conta. Eu lhe disse que era um velho.

— Vocé nao é velho, papai — murmurou ela.

— Sou sim, sou sim! — disse ele asperamente. Parecia de subito
perturbado. — Sou um velho tentando aconselhar uma filha jovem, e
isto € como um macaco tentando ensinar boas maneiras a mesa a
um urso. Um motorista bébado tirou a vida de meu filho ha 17 anos,
e desde entao minha esposa nunca mais foi @ mesma. Sempre vi a
questao do aborto em termos de Fred. Pareco estar incapacitado
para ver de outra maneira, tal como vocé foi incapaz de conter seu
atague de riso quando foram aquela leitura de poesia, Frannie. Sua
mae argumentaria contra isso por todos os motivos padrao.
Moralidade, ela diria. Uma moralidade que retroage 2 mil anos. O
direito a vida. Toda a nossa moralidade ocidental esta baseada nesta
ideia. Li os filosofos. Eu os percorri de cima a baixo como uma dona
de casa com um cheque de dividendos numa loja de departamentos.
Sua mae é vidrada na Reader’s Digest, mas sou eu quem acabo



argumentando baseado em sentimentos, e ela em cddigos de
moralidade. Eu s6 vejo Fred. Ele foi destruido por dentro. Nao havia
nenhuma chance para ele. Esses ativistas do direito a vida erguem
seus retratos de bebés afogados em sal, e bracos e pernas raspados
numa mesa de aco, e dai? O fim de uma vida nunca é bonito. Eu so
vejo Fred, jazendo naquela cama por sete dias, tudo que foi
arruinado revestido de ataduras. A vida nao vale nada, e o aborto a
faz valer menos ainda. Eu li mais do que sua mae, mas é ela quem
acaba fazendo mais sentido sobre isto. O que fazemos e o0 que
pensamos... aquelas coisas tao freqientemente baseadas em
julgamentos arbitrarios quando elas sao certas. Nao consigo superar
isto. E como um bloqueio em minha garganta, como toda verdade
l6gica parece originar-se da irracionalidade. Da fé. Nao estou sendo
muito coerente, estou?

— Nao quero um aborto — disse ela baixinho. — Por minhas
proprias razoes.

— Quais sao?

— O bebé é parcialmente meu — disse ela, erguendo levemente o
queixo. — Se isto é ego, nao me importo.

— Ira desistir, Frannie?



— Nao sei.

— Vocé quer?

— Nao. Quero manté-lo.

Ele ficou em siléncio. Ela pensou sentir a desaprovacao dele.

— Vocé esta pensando na faculdade, nao esta? — perguntou ela.

— Nao — respondeu ele, levantando-se. P6s as maos na parte
inferior das costas e careteou agradavelmente enquanto sua espinha
estalava. — Estava pensando que conversamos bastante. E que vocé
nao tem que tomar a decisao ja.

— Mamae chegou — disse ela.



Ele virou-se para acompanhar o olhar dela enquanto a caminhonete
dobrava na entrada para carros, o cromado cintilando a ultima luz do
dia. Carla os viu, tocou a buzina e acenou alegremente.

— Tenho de contar a ela — disse Frannie.

— Sim, mas espere um dia ou dois, Frannie.

— Tudo bem.

Ela o ajudou a recolher as ferramentas e depois seguiram juntos até
a caminhonete.



Capitulo Sete

NA LUz opaca QUE vinha sobre a terra logo apods o crepusculo, mas
antes do escurecer total, durante um daqueles verdadeiramente
poucos minutos que os cineastas chamam de “hora magica”, Vic
Palfrey emergiu do delirio doentio para uma breve lucidez.

Estou morrendo, pensou, e as palavras retiniram de modo estranho
através de sua mente, fazendo-o crer que havia falado em voz alta,
embora nao houvesse.

Olhou em torno e viu um leito de hospital, agora erguido para
impedir que seus pulmdes se afogassem. Havia sido preso
firmemente com grampos de latao de lavanderia e os lados da cama
estavam levantados. Sendo meio debulhado, aposto, pensou com
débil divertimento. Sendo chutado pra diabo. E atrasadamente:
Onde estou?



Havia um babador em volta do pescoco que estava coberto de
expectoracao coagulada. Sua cabeca doia. Pensamentos bizarros
dancavam dentro e fora de sua mente e ele sabia que estivera
delirando... e que estaria de novo. Estava doente e isto ndo era uma
cura nem o inicio de uma, mas somente uma breve pausa.

POs a parte interna do pulso direito contra a testa e retirou-a com
um estremecimento, do jeito como se puxa a mao de um forno
quente. Ardendo em febre, tudo bem, e cheio de tubos. Dois deles,
de plastico claro, saiam de seu nariz. Um outro serpenteava por
baixo do lencol hospitalar até um frasco no chdo, e ele por certo
sabia onde a outra extremidade daquele tubo estava conectada. Dois
frascos pendiam de um cavalete ao lado da cama, um tubo saindo
de cada um e depois se juntando para formar um Y que terminava
entrando no seu braco logo abaixo do cotovelo. Alimentacao
intravenosa.

Vocé acharia que seria o bastante, pensou ele. Mas havia fios sobre
ele também. Atados no seu couro cabeludo. E no peito. E no braco
esquerdo. Um deles parecia estar enfiado na porra do seu umbigo. E
para cumulo de tudo, tinha plena certeza de que alguma coisa
estava enfiada no seu cu. Que diabos seria essa coisa? Um radar de
coco?

— Eil



Ele havia pretendido soltar um grito ressonante e indignado. O que
conseguiu foi um modesto sussurro de um homem muito doente,
que veio rodeado de todos os lados pelo catarro no qual ele parecia
estar sufocando.

Mamé&e, George pés o cavalo pra dentro?

Essa era a fala delirante. Um pensamento irracional, zumbindo
audaciosamente como um meteoro através do campo da mais
racional ponderacao. Mesmo assim, isto quase 0 enganou por um
segundo. Ele nao ia resistir por muito tempo. Tal pensamento o
encheu de panico. Olhando para os bracos esqueléticos, imaginou
que perdera quase 15 quilos, e nao havia muito mais do que isso
que |he restasse, para inicio de conversa. Este... este seja-la-o-que-
for... iria mata-lo. A ideia de que pudesse morrer balbuciando
insanidades e besteiras como um velho senil o apavorava.

Georgie foi namorar Norma Willis. Vocé mesmo tem que pegar o
cavalo, Vic, e leve seu embornal como um bom menino.

N&o é servico meu.



Victor, vocé ama sua mamée, ndo €?

Amo, mas isso ndo é...

Vocé conseguiu amar sua mamée. E a maméae conseguiu a gripe.

N&o, mamae. O que conseguiu foi tuberculose. E a tuberculose que
vai matar vocé. Em 1947. E George esta indo para morrer cerca de
seis dias apos chegar a Coréia, tempo suficiente pra uma unica carta
e depois bangue-bangue-bangue. George esta...

Vic. me ajude agora e ponha aquele cavalo pra dentro, e esta é
minha ultima palavra SOBRE isso.

— Sou eu que peguei a gripe, ndo ela — sussurrou ele, voltando a
superficie. — Sou eu.



Ele estava olhando para a porta e pensando que era uma porta para
l& de esquisita, mesmo para um hospital. Era redonda nos cantos,
delineada com rebites pop, e o batente inferior estava a 15
centimetros ou mais acima do piso de ladrilhos. Mesmo um
carpinteiro mediocre como Vic Palfrey podia

(me da a pdgina de quadrinhos, Vic, jd ficou com ela tempo demais)

(Méae, ele pegou meus quadrinhos! Devolve eles! Devolve eles!)

fazer uma porta melhor do que essa. Ela era

(aco)

Alguma coisa no pensamento enfiava um prego fundo no seu
cérebro e Vic pelejou para sentar-se de modo que pudesse ver
melhor a porta. Sim, era. Sem divida que era. Uma porta de aco.
Por que estava num hospital atras de uma porta de aco? O que
havia acontecido? Estava morrendo realmente? Tinha estado
pensando simplesmente em como ia se encontrar com seu Deus?
Deus, o que havia acontecido! Tentou desesperadamente penetrar



na névoa cinzenta que pairava, mas apenas vozes chegaram através
dela, vozes distantes que nao podia identificar.

O que eu digo é o seguinte... eles vao simplesmente dizer... “Foda-se
esta merda de inflacgo...”

E melhor desligar suas bombas, Hap.

(Hap? Bill Hapscomb? Quem era ele? Conheco esse nome)

Puta merda...

Elas estao mortas, certo...

Me dé sua mdo que vou puxar vocé fora dai...

Me déd a pagina de quadrinhos, Vic, que vocé...



Nesse momento o sol afundou abaixo do horizonte o suficiente para
fazer um circuito ativado pela luz (ou, neste caso, pela auséncia de
luz) se acender. As luzes continuavam no quarto de Vic. Enquanto o
quarto se iluminava, ele viu a fila de rostos observando-o
solenemente atras de duas camadas de vidro e gritou, a principio
pensando que eram as pessoas que estiveram conversando em sua
mente. Uma das figuras, um homem vestindo jaleco branco,
gesticulava apressado para alguém fora do campo de visao de Vic,
mas este ja havia superado o susto. Estava fraco demais para ficar
assustado por muito tempo. Mas o subito terror que tinha vindo com
a silenciosa explosao de luz e esta visao de rostos que olhavam
fixamente (como um juri de fantasmas em seus jalecos de hospital)
clarearam um pouco do bloqueio em sua mente e ele soube onde
estava. Atlanta, Gedrgia. Eles tinham vindo e levado toda a turma —
ele, Hap e Norm, além da mulher e filhos de Norm. Tinham também
levado Hank Carmichael e Stu Redman. S6 Deus sabia quantos
outros. Vic ficara assustado e indignado. Claro, ele tinha os espirros
e a coriza, mas certamente ndo estava acometido de cdlera ou seja
o que for que aquele pobre Campion e sua familia tivessem. Ele
passara por uma febre de baixo grau, também, e se lembrava de
que Norm Bruett havia tropecado e precisado de ajuda para subir os
degraus do aviao. Sua esposa ficara assustada, chorando, e o
pequeno Bobby Bruett também havia chorado — chorado e tossido.
Uma tosse irritante, de crupe. O aviao os aguardara na pequena
pista nos arredores de Braintree, mas para ultrapassarem os limites
de Arnette enfrentaram um bloqueio de estrada na Nacional 93, e
viram homens esticando rolos de arame farpado... rolos de arame
farpado bem no meio do deserto...



Uma luz vermelha piscou sobre a estranha porta. Houve um som
sibilante, depois um som como o de uma bomba ligada. Quando o
som parou, a porta se abriu. O homem que entrou vestia um
enorme traje branco pressurizado com uma placa plana
transparente. Por tras da placa, a cabeca do homem balancava como
um baldo encerrado numa capsula. Havia tanques de ar pressurizado
as suas costas e, quando ele falou, sua voz soou metdlica e
entrecortada, esvaziada de qualidade humana. Poderia ter sido a voz
que saia de um daqueles videogames, tal como aquele que dizia
“Tente de novo, Cadete Espacial” quando vocé fodia sua Ultima
jogada.

A voz arranhou seus ouvidos:

— Como esta se sentindo, Sr. Palfrey?

Mas Vic nao pode responder. Caira de novo nas profundezas. Era sua
mae que ele via por tras da placa transparente do traje pressurizado.
Mamae havia sido vestida de branco quando papai levara ele e
George para vé-la pela Ultima vez no sanatorio. Ela fora internada
para que os seus familiares nao pegassem a doenca. Tuberculose
era contagiosa. Podia matar.

Ele falou para sua mae... disse que seria um bom menino e
guardaria o cavalo... disse a ela que George |he tomara os



quadrinhos... perguntou-lhe se ela se sentia melhor... perguntou-lhe
se achava que iria voltar para casa em breve... e 0 homem no traje
branco aplicou-lhe uma injecao e ele afundou mais e suas palavras
ficaram incoerentes. O homem de branco relanceou para 0s rostos
atras do vidro e sacudiu a cabeca.

Ele apertou com o queixo um botao de intercomunicador dentro de
seu capacete e disse:

— Se isto aqui nao funcionar, nds o perderemos por volta da meia-
noite.

Para Vic Palfrey, a hora magica havia acabado.



— Apenas arregace sua manga, Sr. Redman — disse a bela
enfermeira de cabelo preto. — Nao vai levar nem um minuto. — Ela
segurava o aparelho de medir pressao nas duas maos enluvadas. Por
tras da mascara de plastico sorria como se partilhassem um segredo
divertido.

— Nao — disse Stu.

O sorriso vacilou um pouco.

— E s6 para medir sua pressao. Nao vai levar nem um minuto.

— Nao.

— Sao ordens do doutor — disse ela, tornando-se profissional. —
Por favor.



— Se sao ordens do doutor, deixe-me falar com ele.

— Acho que ele estd muito ocupado agora. Se vocé apenas...

— Esperarei — disse Stu tranquilamente, nao fazendo nenhum
movimento para desabotoar o punho da camisa.

— Estou apenas fazendo o meu trabalho. Vocé nao quer me botar
numa encrenca, quer? — Desta vez ela lancou-lhe um sorriso cheio
de charme. — Se pelo menos me deixar...

— Nao deixo — replicou Stu. — Volte e diga-lhe isto. Eles mandarao
alguém.

Parecendo perturbada, a enfermeira voltou através da porta de aco e
girou uma chave quadrada num comutador. A bomba parou, a porta
fez “x0", se abrindo, e a enfermeira saiu. Antes de a porta fechar de
novo, ela langou a Stu um ultimo olhar de reprovacao. Stu a encarou
de volta brandamente.



Quando a porta estava fechada, ele se levantou e foi inquietamente
até a janela — vidro duplo e com barras do lado de fora —, mas ja
era noite escura agora e nada havia para se ver. Voltou a sentar-se.
Usava jeans desbotados, uma camisa axadrezada e suas botas
marrons com as costuras comecando a se soltar dos lados. Passou a
mao do lado da face e estremeceu desaprovadoramente a aspereza.
Eles ndo o deixavam se barbear, e sua barba crescia rapido.

Nao fazia nenhuma objecao aos testes. O que objetava era nao lhe
contarem nada, manterem-no assustado. Nao estava doente, pelo
menos ainda ndo, mas estava para la de assustado. Havia uma
espécie de dubio trabalho de persuasao em andamento aqui. e ele
ndo ia tomar nenhum partido até que alguém lhe contasse algo
sobre 0 que havia acontecido em Arnette e o que aquele tal
Campion teve a ver com isso. Assim, pelo menos poderia basear
seus temores em alguma coisa palpavel.

Haviam esperado que ele perguntasse antes, podia ler isto nos olhos
deles. E nos hospitais havia certos meios de manté-lo por fora das
coisas. Quatro anos atras, sua esposa morrera de cancer, com 27
anos. Tinha comecado no Utero e depois se espalhara rapidamente
dentro dela, e Stu observara o modo como contornavam as
perguntas, ou mudando de assunto ou dando-lhe informacao em
extensos fragmentos em jargao técnico. Portanto ele simplesmente
nao tinha perguntado nada e pOde perceber que isto os havia
preocupado. Agora era 0 momento de perguntar, e teria algumas
respostas monossilabicas.



Ele conseguiu preencher alguns dos pontos em branco por conta
propria. Campion, sua esposa e filha tiveram alguma coisa muito
grave. Atingia a pessoa como uma gripe ou um resfriado de verao,
sé que piorava cada vez mais, presumivelmente até a pessoa morrer
sufocada no préprio muco ou até a febre queima-la até o fim. Era
algo altamente contagioso.

Tinham vindo pega-lo na tarde do dia 17, dois dias atras. Quatro
militares e um médico. Educados, mas firmes. Nao houve nenhum
problema de recusa; os militares traziam pistolas nos quadris. Foi
quando Stu comegou a ficar seriamente assustado.

Houvera uma caravana completa saindo de Arnette e seguindo para
a pista de pouso em Braintree. Stu viajara com Vic Palfrey, Hap, os
Bruetts, Hank Carmichael e sua esposa, e dois suboficiais do
Exército. Estavam todos amontoados numa viatura militar e os caras
do Exército nao diziam sim, nao ou talvez, por mais histérica que Lila
Bruett se comportasse.

As outras viaturas também seguiam lotadas. Stu nao conseguira
identificar todas as pessoas nelas, mas tinha visto todos os cinco
membros da familia Hodges e Chris Ortega, irmao de Carlos, o
motorista voluntario da ambulancia. Chris era o barman do Indian
Head. Tinha visto Parker Nason e sua mulher, as pessoas mais
idosas do campo de ftrailers perto da sua casa. Imaginava que
mantiveram contato com todos os presentes no posto de gasolina e



todos com quem o pessoal do posto havia conversado desde que
Campion se chocou com as bombas.

Nos limites da cidade depararam com dois caminhdes verde-oliva
bloqueando a estrada. Stu imaginou que as outras estradas dando
para Arnette estivessem também bloqueadas. Esticavam arame
farpado e, quando tivessem toda a cidade cercada, iriam
provavelmente colocar sentinelas.

Portanto era grave. Mortalmente grave.

Sentou-se pacientemente na cadeira junto ao leito hospitalar, que
ele nao tivera de usar, esperando que a enfermeira trouxesse
alguém. O primeiro alguém seria mais provavelmente um ninguém.
Talvez pela manha mandassem afinal uma pessoa com autoridade
suficiente para contar-lhe as coisas que precisava saber. Podia
esperar. A paciéncia sempre fora uma forte caracteristica de Stuart
Redman.

Para ter o que fazer, comegou a enumerar as condicdes das pessoas
que haviam viajado com ele até a pista de pouso. Norm tinha sido o
doente mais &bvio. Tossindo, expelindo catarro, febril. O resto
parecia estar padecendo, em maior ou menor grau, de resfriado
comum. Luke Bruett estava espirrando. Lila Bruett e Vic Palfrey
tinham tosses brandas. Hap fungava e continuava assoando o nariz.



Eles ndo pareciam muito diferentes das turmas de primario que Stu
se lembrava de freqlientar na infancia, quando pelo menos dois
tercos dos garotos pareciam ter algum tipo de ziquizira.

Porém o que o assustou mais do que tudo — e talvez fosse apenas
coincidéncia — foi o que aconteceu logo que chegaram a pista de
pouso. O motorista militar dera trés repentinos espirros estridentes.
Talvez apenas coincidéncia. Junho era um més péssimo naquela
regido do Texas para pessoas alérgicas. Ou talvez o motorista
estivesse apenas pegando uma espécie de resfriado comum em vez
da merda esquisita que o resto deles tinha. Stu queria acreditar
nisto. Porque algo que podia pular de uma pessoa para outra tao
rapidamente...

A escolta do Exército havia embarcado no aviao com eles. Os
militares viajaram impassiveis, recusando-se a responder a
quaisquer perguntas exceto quanto ao seu destino. Estavam indo
para Atlanta. Saberiam mais quando chegassem la (uma mentira
deslavada). Os militares recusaram-se a dizer mais do que isso.

Hap sentara-se ao lado de Stu no vbo, e estava para la de bébado. O
aviao também era do Exército, estritamente funcional, mas a bebida
e a comida haviam sido dignas da primeira classe de linhas aéreas
comerciais. Claro que, em vez de ser atendido por uma bela
aeromocga, era um sargento mal-encarado que recebia os pedidos,
mas se esquecesse este detalhe, vocé podia viajar numa boa. Até
mesmo Lila Bruett se acalmara depois de um ou dois drinques.



Hap se inclinou para mais perto, inundando Stu numa névoa quente
de bafo de uisque.

— Este ai € um bando muito engracado de coroas, Stuart. Nao tem
nenhum com menos de 50, nenhum com alianga de casamento. Sao
engajados, de baixa patente.

Cerca de meia hora antes de pousarem, Norm Bruett teve algum tipo
de desmaio e Lila comecou a gritar. Dois dos comissarios de bordo
mal-encarados enrolaram Norm num cobertor e 0 carregaram
rapidamente. Lila, perdendo a calma, continuou a gritar. Apds um
instante, ela vomitou a bebida e o sanduiche de salada de galinha
que havia ingerido. Dois dos bons coroas ficaram inexpressivos
acerca da tarefa de limpar aquilo.

— O que é esta coisa toda? — gritou Lila. — O que ha de errado
com meu homem? Ndés vamos morrer? Meus bebés vao morrer? —
Ela trazia cada “bebé&” preso numa chave de cabeca debaixo de cada
brago, os cranios dos garotos se afundando nos seios fartos. Luke e
Bobby pareciam assustados, desconfortaveis e inteiramente
embaracados com a confusao que ela estava fazendo. — Por que
ninguém me responde? Isto aqui nao é a América?



— Alguém pode mandar essa mulher calar a boca? — grunhiu Chris
Ortega do fundo do avidao. — A porra dessa mulher € pior do que
uma vitrola automatica com um disco rachado dentro!

Um dos militares forgou Lila a tomar um copo de leite e ela se calou.
Passou o resto da viagem olhando a janela para a paisagem rural
passando bem abaixo e zumbindo. Stu apostava que havia algo mais
do que leite naquele copo.

Quando pousaram, quatro limusines Cadillac aguardavam por eles.
Os moradores de Arnette ocuparam trés delas. A escolta militar tinha
embarcado na quarta. Stu apostava que aqueles velhos camaradas
sem aliancas de casados — o0s seus parentes proximos,
provavelmente — estavam agora em algum lugar bem aqui neste
edificio.

A luz vermelha acendeu sobre a porta. Quando o compressor, bomba
ou seja la o que fosse parou de zumbir, um homem num daqueles
trajes brancos de astronauta se adiantou. Dr. Denninger. Era jovem.
Tinha cabelo preto, pele azeitonada, feicdes agudas e a boca palida.

— Patty Greer diz que vocé |he causou alguma encrenca — o
microfone de peito de Denninger disse enquanto ele se aproximava



de Stu com passadas que pareciam ruidos de patas. — Ela esta
bastante contrariada.

— N&o ha motivo para estar — disse Stu calmamente. Era dificil soar
calmo, mas ele sentia que era importante ocultar seu medo.
Denninger parecia e agia como o tipo de homem que condicionaria
sua ajuda e o atormentaria por todos os lados, mas que se
humilharia perante seus superiores como um baba-ovo. O tipo de
homem que se borraria todo se achasse que vocé empunhava o
chicote. Mas, se farejasse medo em vocé, viria com aquela mesma
velha embromacdo: exteriormente com um gélido “Lamento, mas
nao posso lhe contar mais”, e no intimo cheio de desdém por civis
idiotas que queriam saber mais do que era bom para eles.

— Quero algumas respostas — disse Stu.

— Lamento, mas...

— Se quiserem que eu coopere, déem-me algumas respostas.

— No tempo certo vocé sera...



— Posso tornar as coisas dificeis para vocés.

— Sabemos disso — replicou Denninger, impaciente. —
Simplesmente nao tenho autoridade para Ihe revelar qualquer coisa,
Sr. Redman. Eu mesmo sei muito pouco.

— Imagino que estejam testando o meu sangue. Todas aquelas
agulhas.

— Isso mesmo — disse Denninger, cauteloso.

— Para qué?

— Repito, Sr. Redman, nao posso Ihe contar o que nao sei. — O tom
irritado voltou e Stu ficou propenso a acreditar nele. O doutor nada
mais era que um técnico enaltecido na sua area, e nao gostava
muito dela.



— Eles puseram minha cidade natal sob quarentena.

— Também nao sei nada sobre isso. — Mas desta vez Denninger
desviou os olhos de Stu, que agora achou que ele estava mentindo.

— Como é que ainda nao vi nada a respeito? — Ele apontou para o
aparelho de TV preso a parede.

— Como disse?

— Quando bloqueiam uma cidade, cercando-a com arame farpado,
isto sai nos noticiarios — declarou Stu.

— Sr. Redman, se pelo menos deixasse Patty medir sua pressao
sanguinea...

— Nao. Se quiserem qualquer coisa mais de mim, é melhor
mandarem dois homens parrudos para pega-la. E ndao importa



quantos mais vocés mandem, vou tentar abrir alguns buracos nesses
trajes antigermes. Eles nao parecem muito resistentes, sabe disso?

Ele fingiu que ia agarrar o traje de Denninger, que pulou para tras e
quase caiu. O alto-falante de seu intercomunicador emitiu um
grasnido aterrorizado e houve uma agitacao atras do vidro duplo.

— Aposto que vocés poderiam botar alguma coisa em minha comida
para me dopar, mas isto inutilizaria seus testes, nao é?

— Sr. Redman, nao esta sendo razoavel!l — Denninger estava
mantendo uma distancia prudente. — Sua falta de cooperacao pode
estar prestando um grave desservico ao pais. Esta me entendendo?

— Nao — disse Stu. — Neste exato momento parece que € 0 meu
pais que esta me prestando um grave desservico. Me trancaram num
quarto de hospital na Gedrgia com um doutorzinho feito nas coxas
que nao sabe de merda nenhuma. Tire a porra do seu rabo daqui e
mande alguém para falar comigo, ou mande gente suficiente para
pegar a forca o que vocés precisam. Mas vou lutar com eles, pode
contar com isso.



Ele sentou-se perfeitamente imovel em sua cadeira depois que
Denninger saiu. A enfermeira nao voltou. Dois enfermeiros parrudos
ndo apareceram para tomar sua pressao sanguinea a forca. Agora
que pensou a respeito, sup6s que mesmo uma coisa tao infima
como uma leitura de pressao sanguinea nao seria tao boa se tivesse
sido obtida na marra. Por enquanto, eles o estavam deixando ferver
nos seus proprios fluidos.

Levantou-se, ligou a TV e assistiu sem ver. O medo era grande
dentro dele, um elefante em fuga. Por dois dias estivera esperando
comecar a espirrar, tossir, expectorar catarro escuro e cuspi-lo no
penico. Pensou nos outros, gente que havia conhecido por toda a
sua vida. Especulou se algum deles estaria tao mal quanto Campion
estivera. Pensou na mulher morta e sua filha, naquele velho
Chevrolet, continuou a ver o rosto de Lila Bruett na mulher e o rosto
da pequena Cheryl Hodges na menina.

A TV grasnou e crepitou. O coracao batia lentamente em seu peito.
Pode ouvir o som débil de um purificador ambiental soltando ar no
quarto. Sentia o medo se retorcendo e voltando-se para dentro dele
por baixo de seu rosto impenetravel. As vezes era grande e
atropelando tudo em panico: o elefante. As vezes era pequeno e
persistente, rasgando com dentes afiados: o rato. Estava sempre
com ele.

Mas se passariam quarenta horas antes que |lhe mandassem um
homem que falaria.






Capitulo Oito

No piA 18 pE JunHo, cinco horas depois de ter conversado com seu
primo Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood parou um carro em
excesso de velocidade na Auto-Estrada 40 do Texas, a cerca de 40
quildmetros a leste de Arnette. O motorista era Harry Trent, de
Braintree, um corretor de seguros. Ele estivera correndo a 100 por
hora numa zona cujo limite de velocidade era de 85 quilometros. Joe
Bob aplicou-lhe uma multa. Trent aceitou-a com humildade e depois
divertiu Joe Bob ao tentar vender-lhe um seguro por sua casa e sua
vida. Joe Bob se sentia 6timo; morrer era a ultima coisa que lhe
passava pela cabeca. Nao obstante, ja era um homem doente. Havia
conseguido mais do que gasolina no posto Texaco de Bill Hapscomb.
E deu a Harry Trent mais do que uma multa por velocidade
excessiva.

Harry, um homem gregario que gostava do seu trabalho, passou a
doenca para mais de quarenta pessoas durante aquele dia e no
seguinte. Quantos aqueles quarenta infectaram € impossivel dizer —
vocé poderia também perguntar quantos anjos podem dancar na
cabeca de um alfinete. Se fizer uma estimativa conservadora de
cinco para cada um, vocé tem duzentos. Usando a mesma formula
conservadora, poder-se-ia dizer que aqueles duzentos infectaram
mil, esses mil, 5 mil, e os 5 mil, 25 mil.



Sob o deserto da California e subsidiado pelo dinheiro do
contribuinte, alguém finalmente inventou uma corrente de cartas
que de fato funcionava. Uma corrente de cartas muito letal.

Em 19 de junho, o dia em que Larry Underwood voltou para casa em
Nova York e o dia em que Frannie Goldsmith contou a seu pai sobre
o iminente Pequeno Estranho, Harry Trent parou para almocar num
café do Texas oriental chamado Babe's Kwik-Eat. Ele comeu um
cheeseburger e de sobremesa uma fatia de torta de morango. Teve
um leve resfriado, um resfriado alérgico, talvez, e continuou
espirrando e tendo que cuspir. Durante a refeicao infectou o
estabelecimento, o lavador de pratos, dois caminhoneiros numa
cabine de canto, 0 homem que veio entregar pao e o que veio trocar
os discos na vitrola automatica. Deixou de gorjeta para a gentil
garconete que o servira 1 ddlar que fervilhava com morte.

Quando saia, uma caminhonete estacionou. Havia um bagageiro no
teto e o veiculo estava atulhado com criancas e bagagem. A
caminhonete exibia placa de Nova York e o motorista, que baixou o
vidro para perguntar como pegar a Nacional 21 rumo norte, tinha
sotaque nova-iorquino. Harry deu-lhe indicacdes muito claras sobre
como pegar a Nacional 21. Também passou a ele e a toda a familia
suas sentencas de morte sem sequer saber disso.



O nova-iorquino era Edward M. Norris, tenente da policia lotado no
87¢ Distrito da Big Apple. Eram suas primeiras férias de verdade em
cinco anos. Seus filhos tiveram seu sétimo céu na Disney World em
Orlando, e sem saber que toda a familia estaria morta por volta de 2
de julho, Norris planejava dizer aquele puto azedo do Steve Carella
que era possivel levar mulher e filhos para algum lugar de carro e
curtir boas férias. Steve, diria ele, vocé pode ser um excelente
detetive, mas um homem que ndo consegue policiar sua propria
familia ndo merece nem um buraco para mijar num banco de neve.

A familia Norris fez um rapido lanche no Babe’s, depois seguiu as
precisas indicagdes de Trent para alcangar a Nacional 21. Ed e sua
esposa, Trish, se maravilharam com a hospitalidade sulista,
enquanto as trés criancas estariam aprontando no banco de tras. SO
Deus sabia, pensou Ed, o que as duas pestinhas de Carella
brincavam de colorir.

Passaram aquela noite na parada de viagem de Eustace, Oklahoma.
Ed e Trish infectaram o atendente. As criancas, Marsha, Stanley e
Hector, infectaram as criancas com quem brincaram no playground
— criancas do Texas ocidental, Alabama, Arkansas e Tennessee.
Trish infectou as duas mulheres que trabalhavam na lavanderia
automatica a dois quarteirdes dali; Ed, ao passar pelo corredor do
motel para buscar gelo, infectou um sujeito com quem cruzou. Todo
mundo pegava na hora.



Trish acordou Ed nas primeiras horas da manha para dizer que Heck,
0 bebé, estava doente. Tinha uma tosse feia e rascante e estava
ficando com febre. Parecia que era crupe. Ed Norris resmungou e
disse a ela para dar ao guri uma aspirina. Se a porra do crupe do
garoto pudesse ter esperado somente uns quatro ou cinco dias, ele
poderia ter tido a doenca em sua propria casa e Ed teria gravado a
lembranca de férias perfeitas (sem falar na expectativa de toda a
esnobacao que planejava fazer). Ele podia ouvir o pobre garoto
através da porta anexa, tossindo seco como um cachorro.

Trish esperava que os sintomas de Hector desaparecessem pela
manha — o0 empe era uma doenga regressiva —, mas ao meio-dia
do dia 20 ela admitiu para si mesma que isto nao estava
acontecendo. A aspirina nao controlou a febre; o pobre Heck estava
com os olhos vidrados. Sua tosse havia assumido um tom
retumbante que ela ndo gostava, e sua respiracao soava dificil e
catarrenta. Fosse o que fosse, Marsha pareceu estar sendo afetada
também, e Trish sentia uma pequena irritacdo no fundo da garganta
que a estava fazendo tossir, embora até entdo fosse uma tosse
branda que poderia abafar com um lencinho.

— Temos que levar Heck a um médico — disse ela por fim.

Ed parou num posto de servico e consultou 0 mapa preso no
quebra-sol da caminhonete. Estavam em Hammer Crossing, Kansas.



— Nao sei — disse ele. — Talvez a gente possa pelo menos
encontrar um médico que nos dé um encaminhamento. — Ele
suspirou e passou uma das maos, impaciente, através do cabelo. —
Hammer Crossing, Kansas! Meu Deus! Por que ele teve de ficar
doente a ponto de precisar de médico num maldito fim de mundo
como este?

Marsha, que olhava o mapa por cima do ombro do pai, disse:

— Aqui diz que Jesse James assaltou o banco local. Duas vezes.

— Foda-se Jesse James — grunhiu ele.

— Ed! — exclamou Trish.

— Sinto muito — disse ele, nao sentindo nem um pouquinho. Voltou
a dirigir Apds seis ligacoes, durante cada qual Ed Norris
cuidadosamente segurou seu mau humor com ambas as maos, ele
por fim descobriu um médico em Polliston que examinaria Hector se
pudessem chegar 13 as trés. Polliston ficava fora de sua rota, uns 30
quildometros a oeste de Hammer Crossing, mas agora 0O que



importava era Hector. Ed comecava a ficar preocupado com ele.
Nunca vira o garoto com tao pouca energia.

Estavam aguardando na ante-sala do Dr. Brenden Sweeney as duas
da tarde. Agora Ed ja estava espirrando também. A sala de espera
estava cheia; nao seriam atendidos antes de quase quatro horas da
tarde. Trish nao conseguiu reanimar Heck mais do que a um estado
de semiconsciéncia encatarrada, e ela prdpria se sentia febril.
Apenas Stan Norris, de nove anos, parecia bem o bastante para se
agitar.

Durante a espera no consultorio do doutor eles transmitiram a
doenca — que em breve seria conhecida através do pais em
desintegracao como Capitao Viajante — a mais de 25 pessoas,
inclusive uma matrona que s entrou para pagar sua conta antes de
passar a doenca para todo o seu clube de bridge.

Essa matrona era a Sra. Robert Bradford, Sarah Bradford para o
clube de bridge, Cookie para seu marido e amigos intimos. Sarah
jogou bem aquela noite, talvez porque sua parceira foi Angela
Dupray, sua melhor amiga. Elas pareciam partilhar uma espécie feliz
de telepatia. Venceram as trés partidas decisivas retumbantemente,
fazendo um grand slam durante a ultima.



Ela e Angela sairam para um drinque tranqlilo num bar apds a
partida se encerrar as dez. Angela ndo tinha pressa de ir para casa.
Era dia do poquer semanal de David na casa deles, e ela nao
conseguiria dormir com todo aquele barulho... a menos que tomasse
antes um sedativo autoprescrito, que no seu caso seria duas
infusdes de abrunhos no gim.

Sarah pediu um Ward 8 e as duas mulheres comentaram o jogo de
bridge. Nesse interim, conseguiram infectar todos que estavam no
bar, inclusive dois rapazes que bebiam cerveja perto delas. Estavam
a caminho da Califérnia — tal como Larry Underwood e seu amigo
Rudy Schwartz tinham feito uma vez —, em busca de suas fortunas.
Um amigo l|hes havia prometido emprego numa companhia
cinematografica. No dia seguinte seguiriam para o Oeste,
espalhando a doenca por onde passassem.

Cartas de corrente nao funcionam. Isto é fato sabido. O milhao de
ddlares prometido se vocé apenas enviar um Unico doélar para o
nome que encabeca a lista, acrescentar o seu na base e depois
enviar a carta para cinco amigos — esse milhao nunca chega. Esta
aqui, a corrente Capitao Viajante, funcionou muito bem. A piramide
estava de fato sendo construida, nao da base para cima, mas da
ponta para baixo — tal ponta sendo um falecido guarda de
seguranca do Exército chamado Charles Campion. Aqui se faz, aqui
se paga. SO que em vez de o carteiro trazer para cada participante
um pacote apos outro de cartas, cada qual contendo uma nota de
um dolar, a Capitao Viajante trazia sacos de dormir com um corpo ou
dois em cada um, e trincheiras, e covas coletivas, e por fim corpos
jogados nos oceanos de cada costa e em pedreiras e nas fundacoes



de um sem-nimero de casas. E no fim, é claro, os corpos iriam
apodrecer onde caissem.

Sarah Bradford e Angela Dupray voltaram para seus carros
estacionados lado a lado (infectando quatro ou cinco pessoas que
encontraram na rua), depois se despediram e cada uma seguiu seu
caminho. Angela foi para casa infectar seu marido e seus cinco
parceiros de poquer, além de Samantha, sua filha adolescente. Sem
que os pais soubessem, Samantha estava terrivelmente temerosa de
ter pego gonorréia de seu namorado. Na verdade, tinha. Mas
também, na verdade, n3o precisava se preocupar com isso; perto do
que sua mae lhe passara, uma boa dose de gonorréia nao era mais
que um pequeno eczema nho supercilio.

No dia seguinte Samantha iria infectar todo mundo na piscina da
ACM local.

E assim por diante.



Capitulo Nove

CairaM SOBRE ELE algum momento apds o0 anoitecer, enquanto
caminhava pelo acostamento da Rodovia Nacional 27, que era
chamada de rua principal cerca de um quildbmetro e meio atras, onde
passava através da cidade. Uns 3 quildmetros mais adiante
planejava virar para Oeste, na 63, que o levaria ao posto de pedagio
e ao inicio de sua longa viagem para o Norte. Seus sentidos estavam
meio embotados, talvez pelas duas cervejas que acabara de beber,
mas sabia que havia algo errado. Estava simplesmente evitando
lembrar os quatro ou cinco caras parrudos que vira no fundo do bar
quando eles apareceram correndo em sua direcao.

Nick lutou da melhor maneira que péde, nocauteando um deles e
tirando sangue do nariz de outro — quebrando-o também, pelo som.
Por um ou dois momentos esperancosos, achou que havia realmente
uma chance de que pudesse vencer. O fato de estar brigando sem
emitir qualquer som enervava um pouco os rufides. Eles estavam
confiantes, talvez porque ja tivessem feito isso antes sem nenhum
problema, e por certo nao haviam esperado um lutador de respeito
naquele garoto magrelo com a mochila.



Entdo um deles o acertou bem acima do queixo, partindo seu labio
inferior com algum tipo de anel de sinete, e 0 gosto morno de
sangue inundou sua boca. Ele caiu para tras e alguém lhe prendeu
0s bragos. Lutou energicamente e comecou a libertar uma das maos
no mesmo momento em que um punho baixou sobre seu rosto como
uma lua cadente. Antes que o golpe fechasse seu olho direito, viu
aquele anel de novo, reluzindo, baco, a luz das estrelas. Ele via
estrelas e sentiu que sua consciéncia comecava a se dispersar,
seguindo a deriva para lugares desconhecidos.

Assustado, ele lutou mais duramente. O cara do anel estava
novamente diante dele agora, e Nick, temeroso de ser cortado de
novo, deu-lhe um chute na barriga. O Anel de Sinete ficou sem
folego e se dobrou, fazendo uma série de sons arquejantes para
respirar, como um terrier com laringite.

Os outros fecharam o cerco. Para Nick eram apenas vultos agora,
homens robustos — velhos e bons rapazes, eles se
autodenominavam —, em camisas cinzentas com mangas
arregacadas para exibir seus grandes biceps sardentos de sol.
Usavam pesados coturnos. Emaranhados de cabelo oleoso caiam
sobre suas testas. Na Ultima luz desvanecente do dia tudo isto
comegou a parecer como um sonho maligno. Sangue escorria do seu
olho aberto. A mochila fora arrancada de suas costas. Golpes
choviam sobre ele, que se tornou uma marionete desengoncada e
desossada num cordao rompido. A consciéncia nao o abandonou
inteiramente. Os Unicos sons eram 0s seus arquejos por falta de ar,
enquanto os valentoes enfiavam seus punhos, e o chilreio aquoso de
um curiango num denso bosquete de pinheiros perto dali. O Anel de
Sinete tinha se aprumado.



— Segurem ele — ordenou. — Segurem ele pelo cabelo.

Maos agarraram seus bragcos. Um deles enroscou as duas maos nos
fartos cabelos negros de Nick.

— Por que ele nao grita? — perguntou um deles, agitado. — Por que
ele nao grita, Ray?

— Eu te avisei pra ndao chamar ninguém pelo nome — retrucou Anel
de Sinete. — Estou cagando se ele grita ou nao. Vou ferrar com ele.
Esse puto me chutou. Uma porra de um lutador sujo, isso é o que
ele é.

O punho baixou. Nick virou a cabeca para o lado e o anel sulcou sua
face.

— Segurem ele firme, eu ja disse — repetiu Ray. — O que vocés
sao? Um bando de frescos?



O punho desceu de novo e o nariz de Nick virou um tomate
amassado e gotejante. Sua respiracao foi obstruida para uma débil
fungadela. A consciéncia se reduzira a um fino cotoco de lapis. Sua
boca caiu aberta e ele sorveu o ar noturno. O curiango chilreou
outra vez, doce e solitario. Nick ouviu isto desta vez nao mais do que
tinha ouvido da ultima.

— Segurem ele — repetiu Ray. — Segurem ele, porra!

O punho baixou. Dois de seus dentes da frente se estilhacaram
quando o anel penetrou através deles como um limpa-neve. Foi uma
agonia ele nao poder gritar por isso. Suas pernas bambearam e ele
Vergou-se, seguro agora como uma saca de graos pelas maos atras
dele.

— Ray, ja chega! Vocé quer matar ele?

— Segurem ele. Esse puto me chutou. Vou ferrar com ele.



Entdo luzes chapinharam pela estrada, que era bordejada ali por
vegetacao rasteira e entrelacada com enormes pinheiros.

— Ah, meu Deus!

— Joga ele fora, joga ele fora!

Era a voz de Ray, mas ele nao estava mais na frente de Nick. Este
sentia-se vagamente grato, porém a maior parte da pouca
consciéncia que lhe restara era tomada pela agonia na sua boca. Ele
pode sentir cacos de seus dentes sobre a lingua.

Maos o empurraram, impelindo-o para o meio da estrada. Circulos
de luz se aproximando o fixaram ali como um ator num palco. Freios
guincharam. Nick girou seus bracos e tentou movimentar as pernas,
mas elas nao obedeciam; tinham-no espancado para matar. Ele
desabou no asfalto e o som guinchante de freios e pneus encheu o
mundo enquanto esperava entorpecidamente ser atropelado. Pelo
menos isto poria um fim a dor em sua boca.

Entdo, um salpico de seixos bateu em sua face e ele viu-se olhando
para um pneu que tinha vindo parar a um palmo dele. Viu uma



pequena rocha branca engastada entre duas das bandas de
rodagem, como uma moeda segura entre dois nds de dedos.

Um pedacgo de quartzo, pensou desconexamente e depois desmaiou.

Quando voltou a si, Nick estava deitado num catre, mas nos ultimos
trés anos ou por ai ele havia deitado em coisas mais duras. Com
grande esforco obrigou seus olhos a se abrir. Eles pareciam colados
e o direito, aquele que havia sido atingido pela lua cadente, s6 podia
se abrir a meio-pau.

Estava olhando para um teto cinzento de cimento rachado. Canos
enrolados em fita isolante ziguezagueavam debaixo do teto. Um



besouro enorme estava rodando atarefadamente ao longo de um
desses canos. Seccionando seu campo de visao havia uma corrente.
Ele ergueu de leve a cabeca, enviando um monstruoso choque de
dor através dela, e viu outra corrente que ia do pé do catre até um
pino na parede.

Virou a cabeca para a esquerda (outro choque de dor, este nao tao
mortifero) e viu uma tosca parede de concreto, percorrida por
rachaduras. Tinham escrito um bocado de coisas sobre ela. Alguns
dos escritos eram recentes, outros antigos, a maioria iletrados. ESTE
LUGAR TEM PERCEVEJOS. LOUIS DRAGONSKY, 1987. EU GOSTO DE
TOMAR NO CU. DELIRIUM TREMENS PODE SER DIVERTIDO.
GEORGE RAMPLING E UM PUNHETEIRO. EU AINDA TE AMO
SUZANNE. ESTE LUGAR E UMA MERDA, JERRY. CLYDE D. FRED
1981. Havia desenhos de enormes pénis balougantes, tetas
gigantescas, vaginas grosseiramente esbocadas. Isto tudo deu a
Nick uma nogao do lugar. Ele estava numa cela de cadeia.

Cuidadosamente, se impulsionou sobre os cotovelos, deixou os pés
(calcados em chinelos de jornal) baixarem pela beirada do catre e
depois oscilarem para uma posicao sentada. A imensa dor, tamanho-
poupanca, sacudiu sua cabeca outra vez e a coluna dorsal deu um
estalo de alarme. O estdmago se revirou alarmantemente em suas
entranhas e uma espécie de vertigem nauseante o acometeu, do
tipo mais desalentador e intimidante, do tipo que faz vocé gritar
para que Deus a faca parar.



Em vez de gritar — ele nao podia ter feito isso —, Nick ajoelhou-se,
cada mao numa face, e esperou que passasse. Apds um instante, ela
passou. Podia sentir os Band-Aids que tinham sido colocados sobre a
estria em sua face e ao franzir aquele lado do rosto umas duas vezes
concluiu que algum cirurgiao havia suturado o corte por precaucao.

Olhou em torno. Estava numa pequena cela parecida com uma caixa
de Saltines de pé numa de suas extremidades. Além da ponta do
catre estava uma porta com barras. A cabeca do catre havia uma
privada sem tampa e sem assento. Atras e acima dele — viu isto ao
levantar o pescogo enrijecido muito cautelosamente — havia uma
janela com barras.

Depois de ficar sentado na beirada do catre por tempo suficiente
para ter certeza de que nao ia desfalecer, arriou a calgca de pijama
cinza e disforme que estava usando até a altura dos joelhos,
agachou-se sobre o penico e urinou pelo que pareceu pelo menos
uma hora. Quando terminou, ergueu-se apoiado na beira do catre
como se fosse um velho. Olhou apreensivo no penico, procurando
vestigios de sangue, mas sua urina tinha saido limpa. Despejou-a no
vaso.

Caminhou cauteloso até a porta com barras e olhou para um
corredor curto. A esquerda ficava a cela dos bébados. Um velho
estava deitado em um dos cinco catres, uma das maos pendendo
sobre o chdao como madeira a deriva. A direita o corredor findava
numa porta mantida aberta com um calco. No centro do corredor



pendia uma lampada verde com protecao contra a luz, parecida com
o tipo que tinha visto em saldes de bilhar.

Uma sombra ergueu-se, dangou diante da porta, e entao um homem
enorme em roupa caqui caminhou pelo corredor. Usava um talabarte
e uma pistola grande. Ele enganchou os polegares nos bolsos da
calca e olhou para Nick por quase um minuto inteiro sem falar.
Depois disse:

— Quando eu era rapaz, nds cagavamos um puma la nas
montanhas, matavamos ele e depois a gente arrastava o bicho 30
quildmetros até a cidade por cima de terra dura. O que restava da
criatura quando a gente chegava era a visao de aspecto mais
lamentavel que ja vi. Vocé € a segunda mais lamentavel, garoto.

Nick achou que isto teve a sensacao de um discurso preparado,
cuidadosamente afiado e entesourado, poupado para forasteiros e
vagabundos que ocupavam de tempos em tempos as caixas de
Saltines gradeadas.

— Vocé tem um nome, babaquara?



Nick levou um dedo aos labios inchados e lacerados e sacudiu a
cabeca. Pos uma das maos sobre a boca, depois tracou o ar com ela
numa suave diagonal e sacudiu a cabeca de novo.

— O qué? Nao pode falar? Que porra de lorota é esta? — As
palavras eram bastante amigaveis, mas Nick ndo conseguia
acompanhar os tons e inflexdes. Pegou um Iapis invisivel no ar e
escreveu com ele.

— Vocé quer um lapis?

Nick assentiu.

— Se vocé é mudo, como € que nao tem nenhum daqueles cartdes?

Nick encolheu os ombros. Revirou os bolsos vazios. Ele crispou os
punhos e fez simulacdes de boxe no ar, 0 que enviou outra pontada
de dor através de sua cabeca e outra onda de nausea pelo
estbmago. Terminou batendo levemente nas témporas com os
punhos, revirando os olhos para cima e depois se apoiando nas
barras da cela. A seguir apontou para os bolsos vazios.



— Voceé foi roubado.

Nick confirmou com um aceno de cabeca.

O homem de caqui fez meia-volta e retornou ao seu gabinete. Logo
depois voltou com um lapis rombudo e um bloco. Enfiou-os através
das barras. No topo de cada pagina do bloco estava escrito MEMO e
Do gabinete do xerife John Baker.

Nick virou o bloco e bateu com a borracha do lapis em cima do
nome. Ergueu as sobrancelhas interrogadoras.

— E, sou eu. Quem é vocé?

“Nick Andros”, escreveu ele e p6s sua mao através das barras.



Baker sacudiu a cabeca.

— Eu ndo vou continuar sacudindo a cabeca com vocé. Também é
surdo?

Nick fez que sim com um aceno de cabeca.

— O que lhe aconteceu esta noite? O Dr. Soames e sua esposa
quase 0 esmagaram como uma marmota, garoto.

“Surrado & roubado. Mais ou menos a um quildometro e meio de um
bar de beira de estrada na rua principal: o Zack’s Place.”

— Aquela espelunca nao € lugar para um garoto como Vocé,
babaquara. E vocé por certo nao tem idade para beber.

Nick sacudiu a cabeca, indignado.



“Estou com 22 anos”, escreveu. “Tenho direito de tomar duas
cervejas sem ser surrado & roubado por eles, nao tenho?”

Baker leu isto com um ar amargamente divertido no rosto.

— Parece que aqui em Shoyo vocé nao tem. O que esta fazendo
aqui, garoto?

Nick rasgou a primeira folha do bloco, enrolou-a numa bola e jogou-
a no chao. Antes que pudesse comecgar a escrever sua resposta, um
braco disparou entre as barras e um punho de aco agarrou seu
ombro. A cabeca de Nick oscilou para cima.

— Minha esposa limpa estas celas — disse Baker —, e nao vejo
nenhuma necessidade de vocé produzir mais lixo. Jogue isso no
vaso.

Nick se abaixou estremecendo com a dor nas costas e pegou a bola
de papel no chao. Jogou-a no vaso e depois olhou para Baker com
as sobrancelhas erguidas. Baker assentiu.



Nick voltou. Desta vez escreveu por mais tempo, o lapis percorrendo
o papel. Baker refletiu que ensinar um surdo-mudo a ler e escrever
era provavelmente quase uma proeza, e este Nick Andros devia ter
alguma bagagem intelectual muito boa na cabeca para ter aprendido
tao bem. Havia sujeitos aqui em Shoyo, Arkansas, que nunca tinham
aprendido adequadamente, e muitos deles faziam ponto no bar do
Zack. Mas ele sup06s que nao era de se esperar que um garoto
recém-chegado a cidade soubesse disso.

Nick estendeu-lhe o papel por entre as barras.

“Andei viajando por ai, mas nao sou um vagabundo. Passei o dia de
hoje trabalhando para um homem chamado Rich Ellerton, a quase
uns 10 quildbmetros a oeste daqui. Limpei seu celeiro e pus uma
carga de feno no seu paiol. Na semana passada estive em Watts,
Oklahoma, botando cercas. Os homens que me agrediram levaram
todo 0 meu pagamento da semana.”

— Tem certeza de que foi para Rich Ellerton que trabalhou? Posso
conferir isto, vocé sabe.

Nick assentiu.



— Viu o cachorro dele?

Nick fez que sim.

— De que raca era?

Nick pegou o bloco.

"Dobermam, escreveu ele. “Grande, mas décil. Nada agressivo.”

Baker assentiu, virou-se e seguiu de volta para seu gabinete. Nick
ficou parado junto as barras da cela, observando ansiosamente. Um
momento depois, Baker retornou com um grande molho de chaves,
destrancou a cela e empurrou a porta sobre os trilhos.

— Venha até o gabinete — disse Baker. — Quer algum desjejum?



Nick sacudiu negativamente a cabeca, depois fez gestos de servir e
beber.

— Café? Entendi. Com creme e agUcar?

Nick fez que nao.

— Toma café de homem, ha? — Baker riu. — Venha.

Baker comecou a entrar e, embora continuasse falando, Nick foi
incapaz de entender o que dizia ja que, estando o xerife de costas
para ele, nao podia ler seus labios.

— Nao me oponho a ter companhia. Peguei insonia, portanto nao
consigo dormir mais de trés ou quatro horas na maioria das noites.
Minha esposa quer que procure algum médico importante em Pine
Bluff. Se a coisa continuar assim, eu simplesmente poderia seguir a
sugestao dela. Quero dizer, olhe sé para isto... aqui estou eu, as
cinco horas da manha, nem sequer o sol raiou, e aqui estou sentado



comendo ovos e fritas gordurosas da parada de caminhoneiros 1a da
estrada.

O xerife virou-se ao final da frase e Nick pode ler nos seus labios "...
parada de caminhoneiros |a da estrada”. Ele ergueu as sobrancelhas
e encolheu os ombros para indicar sua confusao.

— Nao importa — disse Baker. — Nao para um garoto novo como
vocé, de qualquer modo.

No escritorio externo, Baker serviu-se de uma xicara de café preto
de uma enorme garrafa térmica. O prato de desjejum semiterminado
do xerife estava sobre 0 mata-borrao da sua mesa, e ele o puxou de
volta para si. Nick bebericou o café. Machucava sua boca, mas era
bom.

Bateu no ombro de Baker e, quando o xerife olhou para cima, Nick
apontou para o café, esfregou seu estbmago e deu uma piscadela
sObria. Baker sorriu.

— E melhor dizer que é bom. Foi minha mulher Jane quem fez. —
Ele enfiou metade de um ovo bem-passado na boca, mastigou e



depois apontou para Nick com seu garfo. — Vocé é muito bom.
Igualzinho a um daqueles mimicos. Aposto que nao tem muita
dificuldade em se fazer entender, ha?

Nick fez um gesto com a mao no ar imitando uma gangorra. Comine
Ci, comme ¢a.

— Nao vou deter vocé — disse Baker, enxugando a gordura com
uma fatia de Wonder Bread torrada —, mas lhe digo: se ficar por ai,
talvez possamos pegar os caras que lhe fizeram isso. Topa?

Nick assentiu e escreveu: “Acha que posso recuperar meu
pagamento da semana?”

— Nenhuma chance — disse Baker categoricamente. — Sou apenas
um xerife caipira, garoto. Para alguma coisa assim, vocé ia preferir
Oral Roberts.

Nick assentiu e deu de ombros. Unindo as maos, imitou um passaro
voando para longe.



— E, exatamente. Quantos eram?

Nick levantou quatro dedos, deu de ombros, e depois levantou cinco.

— Acha que pode identificar alguns deles?

Nick levantou um dedo e escreveu: “Grande & louro. Do seu
tamanho, talvez um pouco mais pesado. Camisa & calcas cinzentas.
Estava usando um anel grande no terceiro dedo da mao direita.
Pedra purpura. Foi com o anel que me cortou.”

Enquanto Baker lia, uma mudanca surgiu no seu rosto. Primeiro foi
de preocupacao, depois de raiva. Nick, achando que a raiva era
dirigida a ele, ficou de novo assustado.

— Ah, Jesus Cristo — disse o xerife. — Isto aqui € uma latrina cheia
transbordando, pode crer. Vocé tem certeza?



Nick confirmou relutantemente.

— Alguma coisa mais? Viu mais alguma coisa nele?

Nick pensou bem, depois escreveu:

“Cicatriz pequena na testa.”

Baker olhou para as palavras.

— Este é Ray Booth — disse. — Meu cunhado. Obrigado, garoto.
Cinco da manha e meu dia ja esta destrocado.

Os olhos de Nick se abriram um pouco mais, e ele fez um gesto
cauteloso de comiseracao.



— Bem, é isso ai — disse Baker, mais para si do que para Nick. —
Ele € um mau ator. Janey sabe disso. Bateu nela muitas vezes
quando eram criangas. Ainda assim, sao irmaos e acho que posso
esquecer minha amada por esta semana.

Nick olhou para baixo, embaracado. Apds um momento, Baker
sacudiu-lhe o ombro para que Nick o visse falando.

— Isto provavelmente nao vai fazer qualquer bem, seja como for —
disse ele. — Ray e seus parceiros escrotos vao se proteger um ao
outro. Vai ser sua palavra contra a deles. Vocé conseguiu dar alguma
porrada?

“Chutei Ray na barriga”, escreveu Nick. “Acertei outro no nariz. Deve
ter fraturado.”

— Ray circula por ai com Vince Hogan, Billy Warner e Mike Childress,
principalmente — disse Baker. — Eu seria capaz de pegar Vince
sozinho e dobra-lo. Ele é mais mole do que uma agua-viva
moribunda. Se eu pudesse pega-lo poderia ir atras de Mike e Billy.
Ray conseguiu aquele anel numa fraternidade da Universidade da
Louisiana. Ele foi reprovado no segundo ano. — Fez uma pausa,
tamborilando os dedos na beirada do prato. — Acho que podemos
dar seguimento a isso, garoto, se vocé quiser. Mas aviso desde ja:
provavelmente nao vamos pega-los. Eles agem de modo tao cruel e



covarde como um bando de hienas, mas sao rapazes desta cidade e
vocé nao passa de um andarilho surdo-mudo. E se escaparem, vao
atras de voceé.

Nick pensou a respeito. Na sua mente continuava voltando a
imagem de si mesmo, sendo jogado de um para outro deles como
um espantalho ensangiientado, e aos labios de Ray formando as
palavras: Vou ferrar com ele. O puto me chutou. E a imagem de sua
mochila, aquela velha amiga dos Ultimos dois anos de andancas,
sendo arrancada de suas costas.

No bloco de memorandos ele escreveu e sublinhou duas palavras:
“Vamos tentar”

Baker suspirou e assentiu.

— Tudo bem. Vince Hogan trabalha Ia na serraria... sé que isto nao é
bem verdade. O que ele faz principalmente € arranjar merda para a
serraria. Daremos uma passada la por volta das nove, se estiver
bom para vocé. Talvez possamos assusta-lo o bastante para dar com
a lingua nos dentes.



Nick fez que sim com a cabeca.

— Como esta sua boca? O Dr. Soames deixou algumas pilulas.

Nick assentiu pesarosamente.

— Irei pega-las. Isto... — Interrompeu-se e, no seu mundo de filme
mudo, Nick observou o xerife espirrar estrondosamente no seu lenco
por varias vezes. — Tem mais uma coisa — continuou ele, mas
virou-se de novo agora e Nick sé captou a primeira palavra. — Estou
comecando a pegar um resfriado daqueles. Jesus Cristo, a vida nao
é maravilhosa? Bem-vindo ao Arkansas, garoto.

Ele foi pegar as pilulas e voltou para onde Nick estava sentado.
Entregou-as junto com um copo d‘agua. Baker esfregou suavemente
o0 canto da sua mandibula. Havia ali uma inchagdao realmente
dolorosa. Glandulas inchadas, tosse, espirros e, parecia, uma febre
baixa. E, tudo indicava que seria um dia maravilhoso.



Capitulo Dez

LARRY ACORDOU COM UMa ressaca que nao era das piores, um gosto na
boca que parecia como se um dragao bebé a tivesse usado como um
troninho e uma sensacao de que estava em algum lugar onde nao
deveria estar.

A cama era de solteiro, mas havia dois travesseiros nela. Ele podia
sentir cheiro de bacon fritando. Sentou-se, olhou pela janela para
outro dia nublado em Nova York, e seu primeiro pensamento foi que
tinham feito alguma coisa horrivel com Berkeley da noite para o dia:
tinham-na tornado suja, fuliginosa e envelhecida. Entdo a ultima
noite voltou-lhe a mente e se deu conta de que estava olhando para
a Universidade Fordham, nao para Berkeley. Ele estava num
apartamento de segundo andar na Tremont Avenue, nao distante da
Concourse, e sua mae ia especular onde ele estivera na Ultima noite.
Teria ele telefonado para ela, dado algum tipo de desculpa, nao
importa o quao esfarrapada?

Passou as pernas para fora da cama e encontrou um macgo
amarrotado de Winstons com um Unico cigarro amassado dentro.



Acendeu-o com um isqueiro Bic de plastico verde. Tinha sabor de
merda de cavalo morto. La na cozinha continuava o som de bacon
fritando, parecendo estatica de radio.

O nome da garota era Maria, e ela havia comentado que era... 0
qué? Higienista oral, que diabo era isto? Larry ignorava o quanto ela
sabia acerca de higiene, mas em oral era perita. Lembrava-se
vagamente de ter sido sugado como um drumete de frango Perdue.
Crosby, Stills & Nash no pequeno estéreo vagabundo na sala de
estar, cantando sobre como a agua passara debaixo da ponte, o
tempo que tinhamos desperdicado no caminho. Se sua lembranca
era correta, Maria por certo nao tinha desperdicado muito tempo.
Ela fora um tanto insistente para conferir se ele era aquele Larry
Underwood. A certa altura das festividades da noite, tinham até
mesmo saido por ai atras de uma loja de discos aberta para comprar
uma cdpia de “Garota, vocé saca o seu homem?”.

Ele gemeu muito suavemente e tentou retragar o dia anterior, desde
0 seu inicio indcuo até seu final frenético e devorador.

Os Yankees nao estavam na cidade, ele se lembrava disso. Sua mae
havia saido para trabalhar quando ele acordou, mas ela havia
deixado uma programacao dos Yankees na mesa da cozinha, junto
com um bilhete: “Larry, como pode ver, os Yankees nao estarao de
volta até I2 de julho. Eles vao estar jogando uma partida dupla no 4
de Julho. Se vocé nao estiver fazendo nada nesse dia, por que nao
levar sua mae ao estadio? Pagarei a cerveja e os cachorros-quentes.



Tem ovos e salsichas na geladeira ou pao doce na cesta de pao, se
vocé preferir. Cuide-se bem, garotdo.” Havia um P.S. tipico de Alice
Underwood. “A maioria dos garotos com quem vocé andava ja se foi
agora, e bons ventos levem aquele bando de marginais, mas creio
que Buddy Marx esta trabalhando Baqueia estamparia na Stricker
Avenue.”

S6 o fato de pensar naquele bilhete bastava para fazé-lo estremecer.
Nenhum “Querido” antes do seu nome. Nenhum “Com amor” antes
da assinatura dela. Ela ndao acreditava em falsidade. O que
importava estava na geladeira. Enquanto ele estivera dormindo apds
sua viagem através do pais, ela saira e fizera um estoque de tudo
que é porcaria no mundo de que ele gostava. A memdria dela era
tao perfeita que chegava a assustar. Uma presuntada Daisy. Quase
um quilo de manteiga de primeira — como diabo ela conseguia
bancar isto com seu salario? Duas embalagens de Coca-Cola.
Salsichas de delicatessen. Um rosbife ja marinando no molho secreto
de Alice, cujos ingredientes ela se recusava a revelar até mesmo
para o filho, e um pote de quatro litros de sorvete Delicia de Péssego
da Baskin-Robbins no freezer. Juntamente com cheesecake Sara Lee,
do tipo com cobertura de morango.

Num impulso, ele tinha ido até o banheiro, nao sé para cuidar de sua
bexiga mas também para examinar o armario de remédios. Uma
Pepsodent novinha pendia do porta-escovas, onde ficavam todas as
escovas de dente da sua infancia, uma apds outra. Havia uma
embalagem de giletes disponivel, uma lata de creme de barbear
Barbasol, até mesmo um frasco de col6nia Old Spice. Nada de
fantastico, ela diria — Larry podia realmente ouvi-la —, mas
bastante cheirosa, pelo preco.



Ele ficara olhando para estas coisas, depois havia pegado o tubo
novo de creme dental e 0 segurara em sua mao. Nenhum “Querido”,
nenhum “Com amor, mamade”. Apenas uma nova escova de dentes,
um tubo novo de creme dental, um novo frasco de colbnia. As vezes,
ele pensava, o verdadeiro amor é t3o silencioso quanto cego.
Comecou a escovar os dentes, imaginando se isto nao poderia
render uma cancao em algum ponto.

A higienista oral entrou, usando uma camisola de nailon cor-de-rosa
e nada mais.

— Oi, Larry — disse ela. Era baixinha, bonita em um indefinido estilo
Sandra Dee, e 0s seios apontavam empertigados para ele sem o
menor sinal de descaimento. Como era mesmo a velha piada? Ta
certo, tenente... ela tinha dois obuses e um trezoitao. Ah-ah. muito
engracado. Ele viajara 4.800km para passar a noite sendo comido
vivo por Sandra Dee.

— Oi — disse ele e se levantou. Estava nu, mas suas roupas se
encontravam ao pé da cama. Comecou a vesti-las.



— Arranjei um robe que vocé pode usar, se quiser. Temos peixe
defumado e bacon para o desjejum.

Peixe defumado e bacon? Seu estbmago comecou a revirar
espontaneamente.

— Nao, querida, tenho que correr. Ha alguém que preciso encontrar.

— Ei, vocé nao pode escapar de mim desse jeito...

— E realmente importante.

— Bem, eu também sou importante! — Ela estava se tornando
estridente. Fazia doer a cabeca de Larry. Por nenhuma razao
especifica, ele pensou em Fred Flinstone berrando “WIIILMAAA!”
com toda a poténcia de seus pulmodes de desenho animado.

— Seu estilo Bronx esta se mostrando, meu bem — disse ele.



— O que pretende dizer com isto? — Ela plantou as maos nos
quadris, a espatula gordurosa projetando-se de um punho fechado
como uma flor de aco. Os seios bamboleavam cativantemente, mas
Larry nao estava cativado. Ele entrou em suas calcas e abotoou-as.
— Entdo eu sou do Bronx, e dai? Isto faz de mim uma negra? O que
tem contra o Bronx? E alguma espécie de racista?

— Nada disso, e ndo penso assim — replicou ele e caminhou até ela
de pés descalcos. — Escute, esse alguém que tenho de encontrar é
minha mae. Simplesmente faz dois dias que estou na cidade e nem
liguei para ela a noite passada ou algo assim... ou liguei? —
acrescentou, esperancoso.

— Vocé nao ligou para ninguém — disse ela, rabugenta. — E duvido
que seja sua mae.

Ele andou de volta até a cama e enfiou os pés nos mocassins.

— E, sim. Verdade. Ela trabalha no prédio do Chemical Bank. Ela é a
zeladora. Bem, esses dias acho que é uma supervisora de piso.



— Também aposto que vocé nao € o Larry Underwood que tem
aquele disco.

— Acredite no que quiser. Preciso me apressar.

— Seu escroto! — ela faiscou para ele. — O que acha que vou fazer
com essa coisa toda que cozinhei?

— Jogar pela janela? — sugeriu ele.

Ela soltou um alto grasnido de raiva e arremessou a espatula contra
ele. Em qualquer outro dia da vida de Larry o arremesso teria errado
o alvo. Uma das primeiras leis da fisica era, a saber, uma espatula
nao voara numa trajetdria reta se arremessada por uma higienista
oral furiosa. SO que esta foi a excecao que provou a regra, € a
espatula acertou em cheio a testa de Larry. Nao machucou muito.
Entdo ele viu duas gotas de sangue cairem sobre o tapete ao se
abaixar para pegar a espatula.



Ele avancou dois passos com a espatula na mao.

— Eu devia te dar uma surra com isto! — gritou para ela.

— Claro — disse ela, encolhendo-se de medo e comegando a chorar.
— Por que nao, grande astro? Fode e foge. Pensei que vocé fosse
um cara legal. E vocé nao €. — Varias lagrimas rolaram por suas
faces, gotejaram da mandibula e chapinharam no peito. Fascinado,
ele observou uma delas rolar encosta abaixo do seio direito e se
empoleirar no mamilo. Teve um efeito magnifico. Ele podia ver os
poros, e um solitario pélo preto brotando da beirada interna da
aréola. Meu Deus, estou ficando maluco, pensou ele, maravilhado.

— Preciso ir — disse. Sua jaqueta branca estava ao pé da cama. Ele
a pegou e pendurou no ombro.

— Vocé nao é um cara legal! — ela gritou-lhe enquanto ele ia para a
sala de estar. — SO transei com vocé porque pensei que fosse um
cara legal!

A visao da sala de estar o fez ter vontade de gemer. No sofa onde
vagamente se lembrava de ter sido devorado havia pelo menos 12



cdpias de “Garota, vocé saca seu homem?”. Havia mais trés no prato
da empoeirada vitrola portatil. Na parede oposta estava um poster
enorme de Ryan O'Neal e Ali McGraw. Ser devorado significa nunca
ter que dizer que vocé lamenta, ah-ah. Meu Deus, estou ficando
louco.

Ela parou na porta do quarto, ainda chorando, patética em sua
minicamisola. Ele pdde ver um talho em uma das canelas dela, onde
se havia cortado ao se depilar.

— Escute, me telefone — disse ela. — Nao estou com raiva.

Ele deveria ter dito “Claro”, e isto seria o fim daquele caso. Em vez
disso, ouviu sua boca emitir um riso louco e depois:

— Seu peixe defumado esta queimando.

Ela gritou para ele e disparou pela sala, s6 para tropecar num
travesseiro jogado no chao e se estatelar. Um de seus bracos
derrubou uma garrafa semivazia de leite e fez oscilar a garrafa vazia
de uisque junto a ela. Meu Deus, pensou Larry, estivemos
misturando essas coisas?



Ele saiu rapidamente e disparou escadas abaixo. Enquanto descia os
ultimos seis degraus para a porta da frente, a ouviu no patamar
acima, gritando 1a para baixo:

— Vocé nao € nenhum cara legal! Vocé ndo é nenhum...

Bateu a porta atras de si e uma calidez Umida e nevoenta o inundou,
carregando o aroma de arvores primaveris e de descarga de
automdvel. Era o perfume que se seguia ao odor de gordura fritando
e o fumo de cigarro mofado. Ele ainda tinha o cigarro, agora
queimando até o filtro, e arremessou-o na sarjeta e inspirou
profundamente o ar fresco. Que maravilha estar fora daquela
loucura. Voltar conosco aqueles dias maravilhosos de normalidade
enquanto nos...

Acima e atras dele uma janela abriu-se com um estrondo
chocalhante e ele soube o que viria a seguir.

— Espero que vocé se estrepe! — gritou ela para ele la embaixo. A
Megera Perfeita do Bronx. — Espero que vocé caia na frente da
porra de um trem do metré! Vocé ndo € nenhum cantor! Vocé € um



merda na cama! Seu cretino! Enfie isto no seu cu! Leve isto para sua
mae, seu cretino!

A garrafa de leite desceu zunindo da janela de seu quarto no
segundo andar. Larry se esquivou. A garrafa explodiu na sarjeta
como uma bomba, espalhando estilhagos de vidro pela ma. A
garrafa de uisque veio em seguida, rodopiando de uma extremidade
a outra, para se espatifar junto a seus pés. Qualquer coisa mais que
ela fosse, sua pontaria era terrivel. Ele disparou a correr, protegendo
a cabeca com um braco. Esta loucura nao ia ter fim

De tras dele veio um longo grito aspero final, triunfante com a
suculenta entonagao do Bronx:

— VEM LAMBER MEU CU, SEU ESCROTO NOJENTO!

Depois ele dobrou a esquina e viu-se na passarela da via expressa,
curvando-se todo, rindo com uma intensidade trémula que estava
proxima da histeria, observando os carros que passavam embaixo.

— Vocé nao podia ter contornado melhor esta parada? — disse,
totalmente inconsciente de que falava em voz alta. — Rapaz, vocé



poderia ter feito melhor do que isso. Foi uma péssima cena. Toma
jeito, cara. — Ai ele percebeu que falava em voz alta e teve outro
atague de riso. Sentiu de repente uma ndusea vertiginosa e
rodopiante no estdmago e fechou os olhos firmemente. Um circuito
de memoria no Departamento de Masoquismo clicou se abrindo e
ele ouviu Wayne Stukey dizendo: Ha um lado durdo em vocé, como
morder uma placa de zinco.

Ele havia tratado a garota como uma prostituta velha na manha
seguinte a uma bacanal de fraternidade estudantil.

Vocé ndo é um cara legal.

Eu sou. Eu sou.

Mas quando as pessoas na grande festa protestaram contra sua
decisdo de manda-las embora, ele ameacgara chamar a policia, €
tinha mesmo pretendido fazé-lo, nao tinha? Sim. Sim, ele tinha. A
maioria compunha-se de estranhos, é verdade, mas ele podia até se
preocupar se pisassem em campo minado, porém quatro ou cinco
dos que protestaram eram oriundos dos velhos dias. E Wayne
Stukey, aquele sacana, de pé a porta com seus bracos cruzados,
como um juiz enforcador no grande dia.



Sal Doria saindo, dizendo: Se € isto o que acontece com caras como
vocé, Larry, preferia que ainda estivesse ralando para sobreviver.

Ele abriu os olhos e desceu a passarela, procurando por um taxi. Ah,
claro. O amigo ultrajado. Se Sal era tdo amigo assim, o que fazia 13,
aproveitando a boca-livre, para inicio de conversa? Eu era idiota e
ninguém gosta de ver um cara idiota progredir. Esta é a verdadeira
histdria.

Vocé ndo € um cara legal.

— Eu sou um cara legal — disse ele, mal-humorado. — E isto € da
conta de quem, de qualquer modo?

Um taxi estava chegando e Larry fez sinal para ele. O taxista
pareceu hesitar um momento antes de encostar no meio-fio e Larry
se lembrou do sangue em sua testa. Abriu a porta traseira e
embarcou antes que o cara pudesse mudar de ideia.



— Manhattan. Edificio do Chemical Bank — disse.

O taxi se embrenhou no trafego.

— Vocé arranjou um corte na testa, cara — disse o taxista.

— Uma garota jogou uma espatula em mim — disse Larry, ausente.

O taxista ofereceu-lhe um estranho sorriso falso de comiseracao e
seguiu em frente, deixando Larry se acomodar e tentar imaginar
como ia explicar a sua mae como passara a noite.



Capitulo Onze

LARRY ENCONTROU UMA negra de aparéncia cansada no saguao, que lhe
disse que Alice Underwood tinha subido ao 24° andar para fazer um
inventario. Ele entrou num elevador e subiu, ciente de que as outras
pessoas na cabine lancavam olhares cautelosos para sua testa. O
ferimento ndo estava mais sangrando, porém havia se formado um
galo desagradavel de ver.

O 24° andar era ocupado pelos escritorios executivos de uma firma
japonesa fabricante de cameras fotograficas. Larry percorreu os
corredores de cima a baixo por quase vinte minutos, procurando
pela mae e sentindo-se como um babaca. Havia muitos executivos
ocidentais, mas boa parte deles era composta de japoneses para
fazé-lo se sentir, com seu [,86m de altura, como um babaca muito
alto. Os homens e mulheres baixinhos, com seus olhos obliquos
erguidos, olhavam para o galo na testa e para a manga da jaqueta
salpicada de sangue com a desconcertante brandura oriental.

Finalmente divisou uma porta com a inscricao ZELADORA &
SERVICO DE LIMPEZA atras de uma enorme samambaia. Tentou a



macaneta. A porta estava destrancada e espiou Ia dentro. La estava
a mae dele, vestida no uniforme cinza disforme, meias de protecao e
sapatos com solas antiderrapantes. Seu cabelo estava preso
firmemente debaixo de uma rede preta. Estava de costas para ele.
Tinha uma prancheta numa das maos e parecia estar contando
frascos de tira-manchas em spray sobre uma prateleira alta.

Larry sentiu um impulso forte e culpado de dar meia-volta e fugir.
Voltar a garagem a dois quarteirdes do prédio de apartamentos dela
e pegar 0 Z. Foda-se o aluguel de dois meses pagos adiantados pela
vaga. Apenas pegue o carro e pé na estrada. Pé na estrada para
onde? Qualquer lugar. Bar Harbor, Maine; Tampa, Florida; Salt Lake
City, Utah. Qualquer lugar seria um bom lugar, desde que
mantivesse uma distancia confortavel de Dewey Papelote e deste
pequeno almoxarifado cheirando a sabao. Ele nao sabia se era por
causa das luzes fluorescentes ou do corte na sua testa, mas estava
ficando com uma puta dor de cabeca.

Ah, pare de se lamentar seu fresco de merda.

— Oi, mae — disse ele.

Ela comecou a se voltar, mas nao completou o gesto.



— Ora, Larry. Vocé encontrou seu caminho para a parte alta da
cidade.

— Claro. — Ele mudou a posicao dos pés. — Eu queria me desculpar.
Devia ter ligado para vocé a noite passada...

— E, boa ideia.

— Eu fiquei com Buddy. Nos... ha... estivemos circulando, fazendo a
cidade.

— Imaginei que fosse isso, ou algo parecido. — Ela enganchou um
pequeno tamborete com seu p€, subiu nele e comecou a contar os
frascos de cera de assoalho na prateleira de cima, tocando cada uma
levemente com as pontas do polegar e indicador direitos. Tinha que
esticar o braco e, quando o fazia, sua roupa subia e Larry podia ver
além do topo castanho das meias até a carne branca cheia de
dobras do alto de suas coxas e desviou os olhos, subita e
desnorteadamente recordando o que havia acontecido ao terceiro
filho de Noé quando olhou para seu pai enquanto o velho jazia
bébado e nu no seu catre. O pobre rapaz tinha terminado como
lenhador e aguadeiro pelo resto da vida. Ele e todos os seus



descendentes. E é por isso que temos motins raciais hoje, filho.
Deus seja louvado.

— Isto é tudo que veio me dizer? — perguntou ela, olhando em
torno para ele pela terceira vez.

— Bem, dizer também onde estive e me desculpar. Foi uma vacilada
minha esquecer.

— E — repetiu ela. — Mas foi vocé quem arranjou este seu lado
vacilante, Larry. Pensa que esqueci?

Ele enrubesceu.

— Mae, escute...

— Vocé estd sangrando. Alguma dancgarina de striptease o atingiu
com uma tanguinha chumbada? — Ela se virou para as prateleiras e,
apos ter contado toda a fileira de frascos na primeira a partir de



cima, fez uma anotacdo na sua prancheta. — Alguém afanou dois
frascos de cera para assoalho na Ultima semana — assinalou ela. —
Sorte deles.

— Vim aqui para dizer que estava arrependido! — disse Larry em voz
alta. Ela nao pulou, mas ele sim. Um pouco.

— E, assim vocé disse. O Sr. Geoghan vai cair sobre nd6s como uma
tonelada de tijolos se as malditas ceras nao pararem de sumir.

— Nao consegui este ferimento numa briga de bar e nao estive em
nenhuma espelunca de striptease. Nao estive metido em nada como
isso. Foi sd... — ele se interrompeu.

Ela virou-se, sobrancelhas arqueadas naquela velha maneira
sardonica de que ele se lembrava tao bem.

— Foi o qué?



— Bem... — Ele nao conseguiu pensar numa mentira convincente
com rapidez suficiente. — Foi... ha... uma espatula.

— Alguém confundiu vocé com um ovo estrelado? Deve ter sido uma
noite e tanto a que vocé e Buddy passaram na cidade.

Ele continuava esquecendo de que ela podia supera-lo em rapidez
de raciocinio, sempre tinha sido capaz disso e provavelmente sempre
seria.

— Foi uma garota, mae. Jogou a espatula em cima de mim.

— Ela deve ser uma tremenda de uma bébada — disse Alice
Underwood e virou-se novamente. — Aquela droga da Consuela esta
escondendo de novo os formularios de requisicao. Nao que eles
estejam fazendo isto muito bem; eles nunca conseguem tudo aquilo
de que precisam, mas nosso estoque é farto e eu nao saberia o que
fazer com ele se minha vida dependesse disso.

— Mae, esta furiosa comigo?



As maos dela de subito cairam ao longo do corpo. Seus ombros se
arquearam.

— Nao fique furiosa comigo — sussurrou ele. — Nao fique nao, OK?
Ha?

Ela virou-se e ele viu um brilho ndao natural nos olhos da mae —
bem, ele supunha que fosse natural o bastante, mas isto por certo
nao foi causado pelas luzes fluorescentes aqui, € ouviu a higienista
oral dizer mais uma vez, com grande finalidade: Vocé ndo € um cara
legal. Por que havia se incomodado em vir para casa se era para
fazer coisas desse tipo com ela... € nunca se importar com o que ela
estava fazendo com ele?

— Larry — disse ela gentilmente. — Larry, Larry, Larry.

Por um momento ele achou que ela ndo diria mais nada; até se
permitiu esperar que assim fosse.

— Isso é tudo que pode dizer? “Nao fique furiosa comigo, mae, por
favor, ndo fique furiosa?” Ouvi vocé no radio e, apesar de nao gostar



daquela musica que canta, estou orgulhosa por estar cantando-a. As
pessoas me perguntam se é realmente meu filho e digo: sim, é

Larry. Digo-lhes que vocé sempre soube cantar, e isto ndao é
nenhuma mentira, €?

Ele sacudiu a cabeca, desalentado, ndao confiando em si mesmo para
falar.

— Digo a eles como vocé pegou a guitarra de Donny Roberts
quando estava no ginasio e como estava tocando melhor do que ele
em meia hora, muito embora Donny tivesse tido aula desde a
primeira série. Vocé é talentoso, Larry, ninguém jamais precisou me
dizer isto, pelo menos todos vocés. Acho que também sabia disso,
porque € a Unica coisa da qual jamais o ouvi se lamuriar. Depois
vocé foi embora, e por acaso estou esquentando a sua cabeca com
isso? Nao. Homens e mulheres jovens sempre se vao. E a natureza
do mundo. As vezes isto fede, mas é natural. Entdo vocé volta.
Alguém precisa me dizer qual € o motivo? Nao. Esta de volta porque,
com ou sem disco de sucesso, vocé entrou em alguma fria l1a na
Costa Oeste.

— Nao me meti em nenhuma encrenca! — retrucou ele, indignado.

— Se meteu, sim. Conhego os sinais. Tenho sido sua mae por um
bocado de tempo e vocé nao pode me enrolar, Larry. Encrenca é



algo que sempre procurou por ai, pois nao conseguia simplesmente
girar a cabeca e enxerga-la. As vezes penso que atravessou a ma
para pisar em merda de cachorro. Deus ha de me perdoar por dizer
isto, porque Ele sabe que é verdade. Estou furiosa? Nao. Estou
desapontada? Sim. Havia esperado que vocé mudasse la na Costa
Oeste. Nao mudou. Vocé se foi como um garotinho em corpo de
homem e voltou do mesmo jeito, s6 que o homem teve o seu cabelo
produzido. Sabe por que acho que voltou para casa?

Larry olhou para ela, querendo falar, porém sabendo que a Unica
coisa que seria capaz de dizer se ele tornasse ambos furiosos era:
N&o chore, mée, ta?

— Acho que veio para casa porque nao pode pensar em outro lugar
para onde ir, nao sabia quem mais lhe daria guarida. Eu nunca disse
uma palavra ma sobre vocé para ninguém, Larry, nem mesmo para
minha propria irma, mas ja que me obrigou a isto, eu lhe direi
exatamente o que acho de vocé. Acho que € um tomador. Sempre
foi. E como se Deus tivesse excluido alguma parte de vocé quando o
construiu dentro de mim. Vocé nao € mau, nao € isto que quero
dizer. Em alguns dos lugares em que tivemos de viver depois que
seu pai morreu, teria sido mau se houvesse maldade em vocé, Deus
sabe. Acho que a pior coisa que algum dia o peguei fazendo foi
quando escreveu uma palavra feia na portaria daquele prédio na
Carstairs Avenue, no Queens. Esta lembrado?



Ele se lembrou. Ela escrevera a mesma palavra a giz na sua testa e
depois o fizera caminhar com ela trés vezes em volta do quarteirao.
Ele jamais escreveria aquela palavra ou qualguer outra num edificio,
parede ou alpendre.

— A pior parte, Larry, é que vocé € esforcado. As vezes penso que
seria quase uma misericérdia se mudasse para pior. Do jeito que &,
vOCé parece saber o que esta errado mas nao como ajeitar isso. E
também ndo sei como. Tentei de tudo que é maneira que sabia
quando vocé era pequeno. Escrever aquela palavra na sua testa foi
apenas uma delas... e na época eu estava ficando desesperada ou
nunca teria feito tal maldade. Vocé é um tomador, isso € tudo.
Voltou para mim porque sabia que eu teria algo a dar. Nao para todo
mundo, mas para Vocé.

— Vou me mudar — disse ele, e cada palavra soou como cuspida de
uma bola seca de fibra de algodao. — Esta tarde.

Entdao ocorreu-lhe que talvez nao tivesse condicoes de se mudar,
pelo menos até que Wayne lhe mandasse seu ultimo cheque de
direitos autorais — ou o que restasse dele depois que acabasse de
alimentar os caes mais famintos de Los Angeles. Quanto as despesas
extras, havia o aluguel da vaga de estacionamento do Datsun Z e
um pagamento extra que deveria enviar na sexta-feira, a nao ser
que desejasse que um amigavel cobrador da vizinhanca procurasse
por ele. E ele nao queria. E apds a farra da ultima noite, que havia
comecgado tao inocentemente com Buddy e sua noiva, e com aquela



higienista oral que a noiva dele conhecia, uma bela garota do Bronx,
Larry, vocé a amard, grande piada, ele que estava na maior dureza.
N3o. Se vocé quisesse ser acurado, ele estava matando cachorro a
grito. O pensamento o deixou em panico. Se deixasse a casa de sua
mae, para onde iria? Para um hotel? O porteiro de qualquer hotel
melhor que uma espelunca riria na sua cara e 0 mandaria passear.
Ele até que estava usando roupas decentes, mas eles sabiam. De
alguma forma aqueles sacanas sabiam. Eles podiam farejar uma
carteira vazia.

— Nao va — disse ela suavemente. — Gostaria que ndo se fosse,
Larry. Comprei comida especial. Talvez vocé tenha visto. E esperava
que pudéssemos jogar um pouco de gin rummy esta noite.

— Mae, vocé nao sabe jogar gin — disse ele, sorrindo um pouco.

— A um cent o ponto, posso colar na rabeira de um garoto como
VOCE.

— Talvez, se eu lhe der quatrocentos pontos...



— Vejam sé o garotdo — zombou ela suavemente. — Talvez se eu
der a vocé os quatrocentos pontos. Fique por aqui, Larry. O que me
diz?

— Tudo bem — respondeu ele. Pela primeira vez naquele dia se
sentiu bem, realmente bem. Uma pequena voz interior sussurrou
que estava tomando de novo, o0 mesmo velho Larry, buscando por
mordomia, mas ele se recusava a ouvir. Esta era sua mae, afinal, e
ela pedira a ele. Era verdade que dissera algumas coisas bem duras
antes de pedir, mas pedido era pedido, verdadeiro ou falso. — Digo-
lhe que pagarei pelos nossos ingressos para o jogo de 4 de Julho.
Irei simplesmente despelar tudo que seja possivel despelar de vocé
esta noite.

— Vocé nao despelaria nem um tomate — disse ela amigavel, depois
voltou-se para as prateleiras. — Ha um toalete no corredor. Por que
nao vai lavar esse sangue da testa? Depois pegue 10 ddlares da
minha bolsa e va ver um filme. Ainda ha alguns bons cinemas na
Terceira Avenida. Mas evite aqueles antros pomos na esquina da rua
49 com a Broadway.

— Estarei dando dinheiro para vocé muito em breve — disse Larry.
— O disco esta no 18° lugar na lista da Billboard esta semana.
Verifiquei isto na Sam Goody’s a caminho daqui.



— Isto é maravilhoso. Se estd com essa bola toda, por que nao
compra a revista, em vez de ficar sé olhando?

De repente, houve algum tipo de bloqueio em sua garganta. Ele
pigarreou, mas nao adiantou nada.

— Bem, esqueca — disse ela. — Minha lingua é como um cavalo
inddcil. Uma vez que comega a correr, tem de continuar correndo até
se esgotar. Vocé sabe disso. Pegue 15, Larry. Considere como um
empréstimo. Acredito que receberei de volta, de um jeito ou de
outro.

— Recebera — disse Larry. Ele foi até ela e puxou-lhe a bainha do
vestido como um garotinho. Alice olhou para baixo. Ele ficou na
ponta dos pés e beijou-lhe a face. — Amo vocé, mamae.

Ela pareceu sobressaltada, nao pelo beijo, mas pelo que ele tinha
dito ou pelo tom com o qual falara.

— Ora, eu sei disso, Larry — retrucou ela.



— Quanto ao que vocé disse. Acerca de eu estar numa encrenca.
Estou, um pouco, mas isso nao é...

A voz dela ficou imediatamente fria e rigida. Tao fria, de fato, que o
assustou um pouco.

— Nao quero ouvir a respeito disso.

— OK— disse ele. — Escute, mae... qual é o melhor cinema da area?

— O Lux Twin — disse ela —, mas nao sei o que esta passando 3.

— N&o importa. Sabe o que acho? Ha trés coisas que vocé pode
obter em qualquer lugar da América, mas sé pode obté-las com
qualidade na cidade de Nova York.

— Ai estd, o Sr. Critico do The New York Times. E quais sao?



— Filmes, beisebol e os cachorros-quentes do Nedick’s.

Ela riu.

— Vocé nao é bobo, Larry... nunca foi.

Entdo ele seguiu até o toalete masculino. E lavou o sangue da testa.
Voltou e beijou a mae novamente. E pegou 15 dolares da bolsa
preta puida. E foi ver um filme no Lux. E assistiu a um espectro
insano e maligno chamado Freddy Krueger sugar varias adolescentes
na areia movedica dos proprios sonhos delas, onde todas, exceto
uma — a heroina —, morreram. Freddy Krueger também aparecia
para morrer no final, mas era dificil dizer e, uma vez que esse filme
tinha um algarismo romano apds seu titulo e parecia ter bom
publico, Larry achou que o homem com laminas nas pontas dos
dedos iria voltar, sem saber que o som persistente na fileira atras
dele assinalava o fim de tudo: nao haveria seqiiéncias e, dentro de
um tempo muito curto, nao haveria mais filmes, afinal.

Na fileira atras de Larry, um homem estava tossindo.






Capitulo Doze

Havia um ReLOGIO DE péndulo no canto mais afastado da sala de visita.
Frannie Goldsmith ouvira seu tiquetaquear cadenciado por toda a
sua vida. Ele a fazia recordar a sala da qual nunca tinha gostado e
que, em dias como o de hoje, odiava profundamente.

Seu lugar preferido na casa era a oficina do pai. Ficava no galpao
que servia de ligacao entre a casa e o celeiro. Chegava-se 1a através
de uma pequena porta que alcancava 1,50m de altura e quase se
escondia atras do fogao de lenha da velha cozinha. a porta era boa,
para comecar: pequena e quase escondida, era deliciosamente
parecida com o tipo de porta encontrada em contos de fada e
fantasias. Quando ela cresceu e ficou mais alta, tinha de se abaixar
para passar por ela, tal como seu pai fazia — sua mae nunca entrava
na oficina, a nao ser que fosse absolutamente necessario. Era uma
porta de Alice no Pais das Maravilhas, e por um tempo o seu jogo de
faz-de-conta, ocultado até mesmo do pai, era aquele Unico dia em
que a abria e nao encontrava a oficina de Peter Goldsmith, afinal.
Em vez disso descobria-se em uma passagem subterranea levando
de alguma maneira do Pais das Maravilhas para Hobbiton, um tunel
baixo mas de certo modo aconchegante com paredes de barro
arredondadas e um teto de barro entrelacado com raizes robustas
que causariam um belo galo em sua cabeca se batesse contra



alguma delas. Um tinel que cheirava nao a solo molhado e umidade,
a insetos e vermes asquerosos, mas um que cheirava a canela e
tortas de maca assando, um tunel que terminava em algum lugar
bem em frente a despensa de Bag End, onde Bilbo Baggins estava
celebrando a festa de seu 111° aniversario...

Bem, aquele tunel aconchegante nunca aconteceu de estar 13, mas
para Frannie Goldsmith, que havia crescido nesta casa, a oficina (as
vezes chamada de “a loja de ferragens” por seu pai e “aquele lugar
sujo onde seu pai toma suas cervejas” por sua mae) tinha sido o
bastante. Ferramentas estranhas e engenhocas esquisitas. Uma
enorme arca com milhares de gavetas, cada uma delas abarrotada.
Pregos, parafusos, brocas, lixa (de trés tipos: aspera, mais aspera e
ultra-aspera), plainas, fios de prumo e todas as outras coisas das
quais ndo sabia o0 nome a época e continuava a nao saber hoje. Era
escuro na oficina exceto pela ldmpada de 40 watts coberta de teias
de aranha que pendia de seu fio e o brilhante circulo de luz da
lampada Tensor sempre focalizada onde seu pai estava trabalhando.
Havia os cheiros de poeira, 6leo e fumo de cachimbo, e parecia-lhe
agora que deveria ser uma regra: todo pai deve fumar. Cachimbo,
charuto, cigarro, maconha, haxixe, folhas de alface, alguma coisa.
Porgue o cheiro de fumo parecia ser parte integrante de sua prépria
infancia.

"Passe-me aquela chave inglesa, Frannie. Nao... a pequena. O que
vocé fez na escola hoje?... Ela fez?... Bem, por que Ruthie Sears iria
querer derrubar vocé?... Sim, esta feia. Uma esfoladura muito feia.
Mas até que combina com a cor do seu vestido, nao acha? Mas vocé
poderia ao menos encontrar Ruthie Sears e pedir que ela a
derrubasse de novo para esfolar a outra perna. Ai vocé formaria um



par. Passe-me aquela chave de fenda grande... Nao, aguela com o
cabo amarelo.”

"Frannie Goldsmith! Saia deste lugar asqueroso imediatamente e va
trocar seu uniforme da escola! IMEDIATAMENTE! Vocé vai ficar
imunda!”

Mesmo agora, aos 21 anos, ela podia passar por baixo daquela porta
e ficar entre a bancada de trabalho do pai e a velha estufa Ben
Franklin, que desprendia um calor estupefaciente no inverno e
capturava um pouco daquela sensacao de ser uma pequena Frannie
Goldsmith crescendo nesta casa. Era uma sensacao ilusdria, quase
sempre entremeada com tristeza por seu escassamente lembrado
irmao, Fred, cujo préprio crescimento havia sido tao rude e
definitivamente interrompido. Ela podia ficar parada ali e sentir o
cheiro de dleo que estava esfregado em tudo, o bolor, o débil odor
do cachimbo do seu pai. Ela raramente podia se lembrar de como
tinha sido por ser tao pequena, tao estranhamente pequena, mas la
ela as vezes podia, e isto era uma maneira alegre de sentir.

Mas agora vinha a sala de visita. A sala de visita.

Se a oficina foi a generosidade da infancia, simbolizada pelo cheiro
fantasmal do cachimbo do seu pai (ele as vezes baforava
gentilmente fumaca em sua orelha quando ela sentia dor de ouvido,



sempre depois de extrair a promessa de que nao contaria a Carla,
que teria tido um chilique), a sala de visita era tudo na infancia que
se desejaria poder esquecer. Fale quando tiver que falar! E mais facil
rasgar isto do que conserta-lo! Va para cima neste minuto e troque
de roupa, ndo sabe que nao é adequada? Vocé nunca pensa?
Frannie, nao fique futucando suas roupas, as pessoas irao pensar
que vocé esta com pulgas. O que devem achar seu tio Andrew e sua
tia Carlene? Vocé me embaracou quase até a morte! A sala de visita
era onde se tinha a lingua atada, a sala de visita era onde ndo podia
se cocar se sentisse comichao, a sala de visita significava ordens
ditatoriais, conversa enfadonha, parentes beliscando bochechas,
dores, tosses que nao podiam ser tossidas e, acima de tudo, bocejos
que nao podiam ser bocejados.

No outro lado deste comodo onde o espirito de sua mae habitava
ficava o reldgio. Tinha sido construido em 1889 pelo av6 de Carla,
Tobias Downes, e ascendera quase de imediato ao status de heranga
da familia, passando de um dono para outro ao longo dos anos.
cuidadosamente embalado e protegido ao se mudar de uma parte
do pais para outra (tinha estado originalmente em Buffalo, Nova
York, oficina de Tobias, um lugar que indubitavelmente teria sido tao
fumacento e asqueroso quanto a oficina de Peter, embora tal
comentario fosse completamente irrelevante para Carla), as vezes se
mudando de um setor para outro da familia quando cancer, ataque
cardiaco ou acidente ceifavam algum ramo da arvore genealdgica. O
reldgio estivera ali desde que Peter e Carla Goldsmith se mudaram
para a casa, uns trinta anos atras. Aqui tinha sido colocado e aqui
permanecia, tiqguetaqueando, marcando segmentos de tempo numa
época arida. Algum dia o reldgio seria dela, se o quisesse, refletiu
Frannie enquanto olhava no rosto palido e chocado de sua mae. Mas
ela nao o queria! Nao queria e nao ficaria com ele!



Neste comodo havia flores secas sob campanulas de vidro. Havia
neste comodo um carpete cinza-pombo com rosas melancolicas
imaginadas na soneca. Havia uma graciosa janela arcada com vista
colina abaixo para a Rodovia 1, com uma grande sebe de alfena
entre a estrada e os terrenos. Carla havia importunado o marido
com um fervor implacavel até que ele plantasse aquela sebe logo
apos o posto Exxon no canto que subia. Uma vez plantada a sebe,
ela importunou o marido para fazé-la crescer mais rapido. Até
mesmo fertilizante radioativo, pensou Frannie, ela teria considerado
aceitavel se servisse para aquele fim. A estridéncia de suas
reclamacdes em relacao a alfena tinha diminuido a medida que a
sebe ficava mais alta, e ela supbs que ia parar por completo dentro
de mais dois anos ou por ai, quando a sebe por fim crescesse o
bastante para bloquear totalmente o posto de gasolina e a sala
ficasse de novo inviolada.

Poria um fim neste assunto, pelo menos.

Desenhos sobre o papel de parede, grandes folhas verdes e flores
cor-de-rosa quase na mesma tonalidade das rosas no carpete.
Mobilia americana antiga e um conjunto de portas duplas de mogno
escuro. Uma lareira que servia apenas de enfeite, onde uma tora de
bétula assentava-se eternamente sobre uma fornalha de tijolos
vermelhos que estava eternamente imaculada e intocada por um
vestigio sequer de fuligem. Frannie imaginava que aquela altura a
tora ja estaria tao seca que iria queimar como jornal, se acesa.
Acima da tora havia uma panela quase grande o bastante para uma
crianca se banhar. Tinha pertencido a bisavd de Frannie e pendia



eternamente suspensa sobre a tora eterna. Acima da cornija,
encerrando essa parte do quadro, estava um Eterno Rifle Flintlock.

Segmentos de tempo numa época arida.

Uma de suas lembrancas mais antigas era de ter feito xixi no carpete
cinza-pombo com as rosas melancdlicas imaginadas na soneca. Ela
teria uns trés anos, ainda nao muito bem treinada, e provavelmente
sem permissao de ficar na sala exceto em ocasides especiais por
causa do risco de acidentes. Mas de alguma fornia ela conseguira
entrar, e ver sua mae nao so correndo mas disparando para pega-la
antes que o impensavel pudesse acontecer havia detonado o
impensavel. Sua bexiga se soltou, e a mancha se espalhando
enquanto o carpete cinza-pombo adquiria um cinza-ardosia mais
escuro em volta de suas nadegas tinha feito sua mae realmente
guinchar. A mancha finalmente desaparecera, mas depois de
quantas pacientes lavagens com xampu? Deus saberia; Frannie
Goldsmith, nao.

Foi na sala que a mae tinha falado com ela, severa e explicitamente,
e a exaustao, depois de ter flagrado Frannie e Nomian Burstein
examinando-se mutuamente no celeiro, suas roupas empilhadas em
um amontoado amistoso sobre um fardo de feno ao lado. Como
Frannie se sentiria, Carla perguntou enquanto o reldgio de péndulo
tiguetaqueava solenemente segmentos de tempos em uma época
arida, se ela a levasse para dar um passeio na Rodovia 1
inteiramente despida? Como seria? Frannie, entao com seis anos,



tinha chorado, mas de algum modo conseguira evitar a histeria que
pendia a esta perspectiva.

Quando estava com dez anos ela batera com sua bicicleta na caixa
de correio enquanto olhava por cima do ombro para gritar algo para
Georgette McGuire. Ela cortou a cabeca, sangrou pelo nariz, lacerou
os dois joelhos e realmente ficou em estado de choque por
momentos. Quando voltou a si, subira cambaleante a alameda de
carros para casa, chorando e horrorizada a visao de tanto sangue.
Ela teria procurado seu pai, mas como ele estava no trabalho foi
parar na sala de visita, onde sua mae servia cha para a Sra. Venner
e a Sra. Prynne. Saia/, sua mae tinha gritado, € no momento
seguinte estava correndo para Frannie, abracando-a, gritando Ah,
Frannie, ah, querida, o que aconteceu, coitado do seu nariz! Mas ela
estava levando Frannie para a cozinha, onde o piso podia ser
respingado de sangue, mesmo enquanto a consolava. E Frannie
nunca esqueceu que a primeira coisa que Carla disse naquele dia
nao foi Ah, Frannie!, mas sim Saia! E a primeira preocupacao de sua
mae tinha sido com a sala de visita, onde aquela época arida
continuava e o0 sangue nao era permitido. Talvez a Sra. Prynne
também nunca tenha esquecido, porque, mesmo através de suas
lagrimas, Frannie percebera uma expressao chocada cruzar o rosto
da mulher. Depois daquele dia, a Sra. Prynne havia se tornado uma
visita rara.

No seu primeiro ano de ginasio ela ganhara uma anotacao por mau
comportamento na sua caderneta, e claro que foi chamada a sala de
visita para discutir a questao com a mae. No seu Ultimo ano do
curso colegial, ela havia recebido trés periodos de suspensao por
passar “cola”, o que também havia sido discutido com sua mae na



sala. Foi 18 que discutiram as ambicdoes de Frannie, que sempre
terminavam parecendo uma frivola insignificancia; era 1a que
discutiam as esperancas de Frannie, que sempre terminavam
parecendo uma desprezivel insignificancia; era la que discutiam as
queixas de Frannie, que sempre terminavam parecendo muito
descabidas, para nao dizer lamurientas, chorosas e ingratas.

Foi ali que o caixao de seu irmao tinha ficado sobre um cavalete
adornado com rosas, crisantemos e lirios-do-vale, seu perfume seco
enchendo o cdmodo enquanto no canto o reldgio impassivel
continuava no seu lugar, tiquetaqueando segmentos de tempo em
uma época arida.

— Vocé esta gravida — repetiu Carla pela segunda vez.

— Sim, mae. — Sua voz soou muito seca, mas ela nao se permitiria
molhar seus labios. Apertou-os em vez disso. Ela pensou:

Na oficina de meu pai existe uma garotinha de vestido vermelho e
ela sempre estara Ila, rindo e se escondendo debaixo da bancada
com o torno grampeado a uma das beiradas, ou toda agasalhada
com os joelhos colados ao peito atrds da grande arca de ferramentas
com suas mil gavetas. Aquela € uma garota muito feliz. Mas na sala
de visita de minha mae existe uma garota muito menor que nao
pode evitar de mijar no carpete como um cachorro mal-educado.



Como uma cadelinha ma. E sempre estara 14, também, nao importa
0 quanto eu deseje que tivesse ido embora.

— Ah, Frannie — disse sua mae, suas palavras vindo muito
rapidamente. Ela pousou uma das maos contra o lado de sua
bochecha como uma tia solteirona ofendida. — Como-isso-
aconteceu?

Era a mesma pergunta de Jess. O que realmente a deixou pau da
vida; era a mesma pergunta que ele fizera.

— Ja que a senhora mesma teve dois filhos, mae, creio que sabe
como aconteceu.

— Nao banque a esperta! — gritou Carla. Seus olhos se arregalaram
e faiscaram aquele fogo que aterrorizou Frannie na infancia. Ela se
pos de pé na sua maneira caracteristica (e que também a tinha
aterrorizado na infancia), uma mulher alta com o cabelo ficando
grisalho que era caprichosamente escovado e tratado em salao de
beleza, uma mulher alta num vivido vestido verde e meias bege
impecaveis. Ela foi até a cornija da lareira, para onde sempre ia em
momentos de aflicao. Repousando ali, debaixo do rifle Flintlock,
havia um grande livro de recortes. Carla era uma espécie de
genealogista amadora, e toda a familia estava registrada naquele
livro... pelo menos retroagindo a 1638, quando seu mais antigo



progenitor rastreavel havia emergido da multiddo anonima de
Londres por tempo suficiente para ser anotado em alguns registros
muito antigos da igreja como Merton Dows, franco-macom. Sua
arvore genealdgica tinha sido publicada quatro anos antes no The
New England Genealogist, tendo a propria Carla como a compiladora
do registro.

Agora ela apontava o dedo para aquele livro de nomes reunidos
esmeradamente, um territorio protegido que ninguém poderia
invadi. Nao haveria ladrdes em algum lugar daquela lista?,
especulou Frannie. Nenhum alcodlatra? Nenhuma mae solteira?

— Como foi capaz de fazer isto com seu pai e comigo? — perguntou
ela por fim. — Foi aquele Jesse?

— Foi Jesse. Ele € o pai.

Carla retraiu-se ao ouvir a palavra.

— Como pbde fazer isto? — repetiu. — Demos o melhor de nos para
criar vocé da maneira correta. Isto € simplesmente...
simplesmente...



Ela levou as maos ao rosto e comegou a chorar.

— Como pode fazer tal coisa? — gritou ela. — Depois de tudo que
fizemos por vocé é este o reconhecimento que temos? Por vocé sair
... ... Cruzar com um rapaz como uma cadela no cio? Sua perdida!
Sua perdida!

Ela se dissolveu em solucos, apoiando-se na cornija da lareira, uma
das maos sobre os olhos, a outra continuando a se agitar de um
lado para o outro sobre a capa de pano verde do livro genealdgico.
Enquanto isso, o reldgio de péndulo continuava tiquetaqueando.

— Nao fale comigo! Vocé ja disse o suficiente!

Frannie levantou-se rigidamente. Suas pernas pareciam de madeira,
mas nao deviam ser, pois estavam tremendo. Lagrimas comecaram a



escorrer de seus proprios olhos, mas ela as conteve; nao iria permitir
que este comodo a derrotasse novamente.

— Irei embora agora.

— Vocé comeu na nossa mesa! — gritou-lhe Carla subitamente. —
Nés amamos vocé... e a sustentamos... e isto € o que temos de
volta! Garota ma! Garota ma!

Frannie, cegada pelas lagrimas, tropecou. Seu pé direito bateu no
tornozelo esquerdo. Ela perdeu o equilibrio e caiu com as maos
espalhadas. Bateu com a témpora na mesinha de centro e uma das
maos derrubou um vaso de flores sobre o carpete. O vaso nao se
quebrou, mas a agua derramada transformou o cinza-pombo em
cinza-arddsia.

— Olhe para isso! — gritou Carla, quase em triunfo. As lagrimas
tinham posto cavidades negras sob seus olhos e aberto sulcos
através da maquiagem. Ela parecia desfigurada e meio louca. —
Olhe para isso, vocé estragou o carpete, o carpete de sua avo...



Frannie sentou-se no chao, esfregando atordoada sua cabeca, ainda
chorando, querendo dizer a mae que era apenas agua, mas ela
estava completamente desanimada agora, e nao realmente segura.
Era apenas agua? Ou era urina? Qual delas?

Novamente movendo-se com aquela rapidez fantasmal, Carla
Goldsmith arrebatou o vaso e o brandiu para Frannie.

— Qual é seu proximo movimento, garota? Esta planejando ficar
mesmo aqui? Esta esperando que a alimentemos e cuidemos de
vocé enquanto sai se divertindo por toda a cidade? E isto, suponho.
Bem, nao! Eu nao mereco. Nao terei que aguentar isso!

— Nao quero ficar aqui — murmurou Frannie. — Acha que eu
ficaria?

— E para onde vai? Ficar com ele? Duvido.

— Bobbi Rengarten, em Dorchester, ou Debbie Smith, em
Somersworth, suponho. — Frannie se recompds lentamente e
levantou-se. Ainda estava chorando, mas comecava também a ficar
furiosa. — E isso nao é da sua conta.



— N&o é da minha conta? — ecoou Carla, ainda segurando o vaso,
seu rosto branco como pergaminho. — Nao é da minha conta? O
que vocé faz enquanto estd debaixo do meu teto nao é da minha
conta? Sua putinha ingrata!

Ela esbofeteou Frannie, e o fez com dureza. A cabeca de Frannie
balancou para tras. Ela parou de esfregar a cabeca e comecou a
esfregar a face, olhando para a mae sem acreditar.

— Este é o agradecimento que temos por colocar vocé numa 6tima
escola — disse Carla, mostrando os dentes num sorriso impiedoso e
assustador. — Agora vocé nunca ira termina-la. Depois que se casar
com ele...

— Nao vou me casar com ele. E nao vou largar a escola.

Os olhos de Carla se arregalaram. Ela olhou para Frannie como se a
filha tivesse perdido o juizo.



— Do que esta falando? Fazer um aborto? Além de uma vagabunda
quer ser também uma assassina?

— Vou ter a crianca. Terei que cortar o semestre da primavera, mas
POSSO recuperar no proximo verao.

— O que vocé pensa que vai fazer para terminar? Usar meu
dinheiro? Se é isto, vocé arranjou um bocado de coisas em que
pensar. Uma garota moderna como vocé dificilmente precisa de
apoio dos pais, nao €?

— O apoio eu poderia usar — disse Frannie suavemente. — O
dinheiro... bem, eu conseguirei.

— Na3o resta um pingo de vergonha em vocé! Nem um Unico
pensamento dedicado a alguém senao a si mesma! — gritou Carla.
— Meu Deus, o que isto vai fazer com seu pai e comigo! Mas vocé
nao liga a minima! Isto ira partir o coracao de seu pai e...

— Ele ndo se sente tao partido. — Da porta veio a voz calma de
Peter Goldsmith, e ambas se voltaram. A porta ele estava, mas sem
mencao de entrar; as pontas de suas botas de trabalho pararam a



curta distancia do ponto em que o carpete da sala tomava o lugar
daquele outro mais surrado no corredor. Frannie percebeu de subito
que este era um lugar que ela havia visto inUmeras vezes antes.
Quando estivera realmente ali pela Ultima vez? Nao conseguia
lembrar.

— O que esta fazendo aqui? — sibilou Carla, subitamente esquecida
de qualquer dano estrutural que o coracao de seu marido poderia ter
aglentado. — Pensei que fosse trabalhar até o final da tarde.

— Troquei de turno com Harry Masters — disse Peter. — Fran ja me
contou, Carla. N6s vamos ser avos.

— AvGs! — uivou ela. Um feio e confuso tipo de risada soou
asperamente dela. — Vocé vai me deixar resolver isto. Ela lhe contou
primeiro e vocé escondeu de mim. Tudo bem. E o que eu esperaria
de vocé. Mas agora vou fechar a porta e nds duas vamos resolver
isto. — Ela sorriu para Frannie com amargura rutilante. —
Somente... nos “garotas”.

Ela p6s a mao na macaneta da porta da sala e comecou a fecha-la.
Frannie observou, ainda atonita, mal conseguindo compreender o
subito jorro de furia e viruléncia de sua mae.



Peter colocou a mao e parou a porta no meio de seu giro para
fechar.

— Peter, quero que vocé deixe isto por minha conta.

— Sei 0 que vocé quer. Ja aconteceu no passado. Mas desta vez
nao, Carla.

— Esta nao é a sua praia.

— E, sim — replicou ele com calma.

— Papai...

Carla virou-se para ela, o branco de pergaminho de seu rosto
tatuado agora de vermelho sobre os malares.



— Néo fale com ele! — gritou. — Nao é com ele que vocé esta
lidando! Sei que vocé sempre pode influenciar Peter em cada ideia
que tinha ou leva-lo na conversa para ficar do seu lado, ndo importa
0 que tivesse feito, mas hoje ele ndo é o unico com quem tem de se
explicar, mocinha.

— Pare com isso, Carla.

— Saia!

— Nao saio. Vocé pode ver o...

— Nao goze com a minha cara! Saia da minha sala!

E com isso ela comegou a empurrar a porta, baixando a cabeca e
arremetendo com os ombros até parecer com um estranho touro,
tanto humano quanto fémea. Ele a fez recuar com facilidade a
principio, depois com mais esforco. Por fim, as veias se dilataram em



seu pescoco, embora ela fosse uma mulher 35 quilos mais leve do
que ele.

Frannie queria gritar com eles para que parassem, dizer a seu pai
que fosse embora de modo que eles dois nao tivessem de olhar para
Carla neste estado, para a subita e irracional amargura que sempre
parecera uma ameaca, mas que agora a havia arrebatado. Mas sua
boca estava congelada, as articulagdes aparentemente entorpecidas.

— Saia! Saia da minha sala! Fora! Fora! Fora! Seu sacana, largue a
porra desta porta e VA EMBORA!

Foi entao que ele a esbofeteou.

Foi um som surdo, quase insignificante. O reldgio de péndulo nao
fugiu esbaforido, ultrajado com o som, mas continuou simplesmente
tiquetaqueando como tinha sido programado para funcionar. A
mobilia ndo gemeu. Mas as palavras raivosas de Carla foram
interrompidas como se amputadas com um bisturi. Ela caiu sobre os
joelhos e a porta se escancarou para bater suavemente contra uma
cadeira vitoriana de espaldar alto com uma capa de assento bordada
a mao.



— Ah, nao — disse Frannie num fio de voz magoado.

Carla pressionou a mao sobre sua face e olhou fixamente para o
marido.

— Vocé vinha merecendo isto ha dez anos ou mais — declarou Peter.
Sua voz tinha uma leve inseguranca. — Sempre disse a mim mesmo
para nao fazer isto porque sou contra bater em mulheres. E continuo
sendo. Mas quando uma pessoa, homem ou mulher, se transforma
num cao e comeca a morder, alguém tem que parar com isso. SO
lamento, Carla, nao ter tido coragem de fazer isto antes. Teria nos
magoado menos.

— Papai...

— Cale-se, Frannie — disse ele com uma severidade ausente, e ela
se calou. — Vocé diz que ela esta sendo egoista — continuou Peter,
ainda olhando para o rosto imdvel e chocado de sua esposa. — Vocé
€ a Unica a fazer isto. Vocé deixou de cuidar de Frannie quando Fred
morreu. Foi quando decidiu se preocupar demais com a dor e
decidiu que seria mais seguro simplesmente viver para si mesma. E
foi a este ponto que vocé chegou, repetidamente. Este comodo.
Vocé idolatrou sua familia morta e esqueceu a parte que ainda vive.
E quando Frannie chegou aqui e Ihe disse que estava num apuro e
pediu sua ajuda, aposto que o primeiro pensamento que passou por



sua mente foi imaginar o que diriam as madames no Flower and
Garden Club, ou se isto significaria que vocé teria que ficar longe do
casamento de Amy Lauder. A magoa é uma razao para mudanca,
mas toda a magoa do mundo ndo altera os fatos. Vocé tem sido
egoista.

Ele se aproximou e ajudou-a a se levantar. Carla se pos de pé como
uma sonambula. Sua expressao nao se alterou; os olhos
continuavam arregalados e incrédulos. A implacabilidade ainda nao
retornara a eles, mas Frannie achava tediosamente que seria
questao de tempo.

Seria.

— Foi culpa minha deixar que vocé prosseguisse. Por ndo querer me
aborrecer. Por nao querer chutar o balde. Fui egoista também, como
vé. E quando Frannie foi para a escola, pensei: bem, agora Carla
pode ter o que ela quer e ndao vai magoar ninguém senao a si
mesma, e se uma pessoa hao sabe que esta magoando, ora, talvez
ela nao esteja. Eu estava errado. Estive errado antes, mas nao tanto
quanto a isto. — Gentilmente, mas com grande forca, ele agarrou
Carla pelos ombros. — Bem, estou lhe dizendo isto como seu
marido. Se Frannie precisa de um lugar onde ficar, o lugar pode ser
este... 0 mesmo que sempre foi. Se ela precisar de dinheiro, pode
té-lo de meu bolso... da mesma forma como sempre teve. E se ela
decidir ter o seu bebé&, vocé providenciara para que ela tenha um
cha de bebé adequado. Talvez possa achar que ninguém vira, mas



0s amigos dela, os verdadeiros, estes virao. Também lhe direi mais

uma coisa. Se ela quiser um batizado, sera realizado exatamente
aqui. Bem aqui nesta droga de sala de visita.

Carla ficou de boca aberta, e agora um som comegou a sair dela. De

inicio soou de modo estranho, como o apito de uma chaleira no
fogo. Depois se tornou um gemido agudo.

— Peter, seu proprio filho jazeu em seu caixao nesta sala!

— Sim. E é por isso que nao posso pensar num lugar melhor para
batizar uma nova vida — disse ele. — O sangue de Fred. Sangue da

vida. Do proprio Fred, que morreu ha um bocado de anos, Carla. Ele
foi alimento de vermes desde entao.

Ela gritou a essas palavras e levou as maos aos ouvidos. Ele
inclinou-se e afastou-lhe as maos.

— Mas os vermes nao comeram sua filha nem o bebé de sua filha.
Nao importa como foi concebido; ele esta vivo. Vocé age como quer
para expulsar Frannie, Carla. O que ganhara com isso? Nada senao
esta sala e um marido que a odiara pelo seu ato. Se fizer isto, ora,



seria simplesmente conveniente a nds trés nesse dia: eu e Frannie,
bem como Fred.

— Quero subir e me deitar — disse Carla. — Sinto-me nauseada.
Acho melhor ir me deitar.

— Eu a ajudarei — disse Frannie.

— Nao me toque. Fiqgue com seu pai. Vocés parecem ter planejado
isto tudo. Como me destruirem nesta cidade. Por que nao se apossa
logo da minha sala, Frannie? Joga lama no carpete, pega cinzas da
estufa e joga no meu reldgio? Por que nao? Por que nao?

Ela comecou a rir e empurrou Peter para o corredor. Estava
adernando como uma bébada. Peter tentou por um braco em torno
de seus ombros. Ela rilhou os dentes e silvou para ele como um
gato.

Sua risada se transformou em solugos enquanto subia lentamente as
escadas, apoiando-se no corrimao de mogno; aqueles solucos
tinham uma qualidade dilacerada e desamparada que levou Frannie
a querer gritar e vomitar ao mesmo tempo. O rosto de seu pai



estava da cor de linho sujo. No patamar, Carla virou-se e oscilou, de
modo tao alarmante que por um momento Frannie acreditou que ia
despencar escadas abaixo. Ela olhou para eles, aparentemente a
ponto de falar, a seguir virou-se de novo. Um momento depois, o
bater da porta de seu quarto emudeceu o som tempestuoso de seu
pesar e sua magoa.

Frannie e Peter se entreolharam, estarrecidos, e o reldgio
tiquetaqueava calmamente.

— Isto funcionara por si mesmo — disse Peter, tranquilo. — Ela ira
Se recuperar.

— Ira? — indagou Frannie. Ela caminhou lentamente até o pai e
apoiou-se nele, que a enlagou com um braco. — Acho que nao.

— N&o se preocupe. Ndo vamos pensar nisso agora.

— Eu devia ir embora. Ela nao me quer aqui.



— Deveria ficar. Teria de estar aqui quando... e se... ela vier a
descobrir que ainda precisa que vocé fique. — Ele fez uma pausa. —
Quanto a mim, ja preciso, Fran.

— Papai — disse ela e apoiou de novo a cabeca contra o peito dele.
— Ah, papai, sinto muito, sinto muito mesmo...

— Shhh — fez ele e acariciou os cabelos dela. Por cima da cabeca de
Frannie ele pdode ver a luz do sol vespertino escoando-se
obscuramente através das janelas arqueadas, como sempre tinha
feito, dourada e imovel, do jeito que a luz do sol cai em museus e
nos corredores da morte. — Siléncio, Frannie, eu amo vocé. Amo
VOCE.



Capitulo Treze

A Luz verMELHA ACENDEU. O compressor de ar sibilou. A porta se abriu.
O homem que entrou nao estava usando o traje branco de
astronauta, mas sim um pequeno filtro nasal brilhante que parecia
um pouco com um garfo de prata com dois dentes, do tipo que a
anfitria deixa na mesa de canapés para tirar as azeitonas do frasco.

— 0I3, Sr. Redman — disse ele, passeando pelo quarto. Estendeu
sua mao, calcada com uma fina e transparente luva de borracha, e
Stu, surpreso e na defensiva, a apertou. — Sou Dick Deitz. O
Denninger disse que vocé nao ia mais jogar a partida a nao ser que
alguém lhe dissesse qual era o escore.

Stu assentiu de cabeca.

— Bom. — Deitz sentou-se a beira do leito. Era um homem moreno
e baixo e, sentado ali com seus cotovelos apoiados logo acima dos



joelhos, parecia um gnomo num filme de Disney. — E entao, o que
quer saber?

— Primeiro, acho que quero saber por que vocé nao estd usando
aquelas roupas de astronauta.

— Porque o Geraldo ali diz que vocé nao esta contaminado. — Deitz
apontou para um porquinho-da-india atras da janela de vidraca
dupla. A cobaia estava numa gaiola e, parado de pé atras da gaiola,
estava o proprio Denninger, seu rosto inexpressivo.

— Geraldo, ha?

— Geraldo esteve respirando o seu ar nos trés ultimos dias, através
do convector. Esta doenca que seus amigos tém se transmite
facilmente de humanos para cobaias e vice-versa. Se vocé estivesse
contaminado, imaginamos que Geraldo estaria morto agora.

— Mas vocé nao esta assumindo quaisquer riscos — disse Stu
secamente e encostou um dedo no filtro nasal.



— Isto — disse Deitz com um sorriso cinico — nao esta no meu
contrato.

— O que é que eu tenho?

Suavemente, como se ensaiado, Deitz disse:

— Cabelo preto, olhos azuis, um tremendo bronzeado... — Ele olhou
Stu firmemente. — Nao achou graga, nao é?

Stu nada disse.

— Quer me agredir?

— Nao acho que isso possa resultar em qualquer bem.



Deitz suspirou e esfregou o cavalete do nariz como se os plugues
subindo pelas narinas doessem.

— Ouca — disse ele —, quando as coisas parecem graves, eu fago
piadas. Algumas pessoas fumam ou mascam chicletes. E desse jeito
que vou levando minha merda, isso é tudo. Nao duvido que existam
montes de pessoas que tém métodos melhores. Quanto ao tipo de
doenca que vocés pegaram, bem, até onde Denninger e seus
colegas foram capazes de apurar, vocé nao tem nada, afinal.

Stu assentiu, impassivel. Embora de algum modo fizesse uma ideia
de que este pequeno gnomo em forma de gente tivesse visto seu
rosto inescrutavel mudar para um subito e profundo alivio.

— O que os outros pegaram?

— Sinto muito, é confidencial.

— Como aquele tal Campion pegou?



— Também é confidencial.

— Meu palpite é de que ele estava no Exército. E de que ocorreu um
acidente em algum lugar. Tal como aconteceu com aquelas ovelhas
no Utah trinta anos atras, sé que bem pior.

— Sr. Redman, eu poderia ir em cana so por dizer se o seu palpite €
frio ou quente.

Stu esfregou a mao pensativamente sobre a nova barba que
despontava.

— Vocé deveria dar-se por contente por nao lhe contarmos mais do
que estamos — disse Deitz. — Sabe disso, nao?

— De modo que eu possa servir melhor a meu pais — replicou
secamente Stu.



— Nao, isto é estritamente coisa de Denninger — disse Deitz. — No
esquema geral das coisas, eu e Denninger somos gente milda, mas
Denninger é ainda menor do que eu. Ele é um servomotor, nada
mais. H& uma razao mais pragmatica para vocé ficar contente. Vocé
também é confidencial, sabe? Vocé desapareceu da face da Terra. Se
viesse a saber demais, 0os maiorais poderiam decidir que a coisa
mais segura seria vocé desaparecer para sempre.

Stu nao disse nada. Estava atonito.

— Mas nao vim aqui para ameaca-lo. Desejamos extremamente sua
cooperacao, Sr. Redman. Precisamos dela.

— Onde estdo as outras pessoas com quem vim para ca?

Deitz tirou um papel de um bolso interno.

— Victor Palfrey, falecido. Norman Bruett, Robert Bruett, falecidos.
Thomas Wannamaker, falecido. Ralph Hodges, Bert Hodges, Cheryl
Hodges, falecidos. Christian Ortega, falecido. Anthony Leominster,
falecido.



Os nomes desfilavam na mente de Stu. Chris, o atendente do bar.
Ele sempre mantinha uma espingarda de canos serrados, carregada
de chumbo, debaixo do balcao, e o caminhoneiro que achasse que
Chris estava so brincando acerca de usa-la era candidato a ter uma
grande surpresa. Tony Leominster, que dirigia aquele caminhao
enorme com um radio Cobra da faixa do cidadao sob o painel. As
vezes ele aparecia no posto de Hap, mas nao estivera |4 na noite em
que Campion tinha derrubado as bombas.

Vic Palfrey... meu Deus, ele havia conhecido Vic a vida inteira. Como
poderia Vic estar morto? Porém o que o atingiu mais duramente foi a
morte da familia Hodges.

— Todos eles? — ouviu-se perguntar. — Toda a familia de Ralph?

Deitz dobrou o papel.

— Nao. Tem uma menina, Eva, de quatro anos. Ela esta viva.



— Bem, como esta ela?

— Lamento, mas é confidencial.

A raiva o acometeu com toda a imprevisibilidade de uma doce
surpresa. Viu-se de pé, aferrando Deitz pelas lapelas e sacudindo-o
de um lado para outro. Pelo canto do olho, viu movimento
sobressaltado por tras da vidraca dupla. Indistintamente, abafado
pela distancia e pelas paredes a prova de som, ouviu um apito soar.

— O que seu pessoal fez? — gritou ele. — O que vocés fizeram? O
que foi, em nome de Cristo, que vocés fizeram?

— Sr. Redman...

— E entao? Que porra o seu pessoal fez?

A porta se abriu, sibilando. Trés homens parrudos em uniforme
verde-oliva entraram. Todos usavam filtros nasais. Deitz olhou para



eles e gritou:

— Caiam fora daqui, porra!

Os trés pareceram indecisos.

— Nossas ordens...

— Caiam fora daqui! Isto € uma ordem!

Eles se retiraram. Deitz sentou-se calmamente na cama. Suas
lapelas estavam amarrotadas e o cabelo caira sobre a testa. Isto foi
tudo. Ele olhava para Stu calmamente, até mesmo compassivo. Por
um momento dramatico, Stu pensou em rasgar seu filtro nasal, mas
depois se lembrou de Geraldo. Que nome idiota para um porquinho-
da-india! Um desespero cego o atingiu como agua fria. Sentou-se.

— Puta que pariu — murmurou.



— Preste atencao — disse Deitz. — Nao sou responsavel por vocé
estar aqui. Tampouco Denninger ou as enfermeiras que vieram
medir sua pressao arterial. Se houve alguém responsavel, foi
Campion, mas vocé também ndo pode jogar toda a culpa nele. Ele
fugiu, mas, nas circunstancias, eu ou vocé teriamos feito o mesmo.
Houve uma falha técnica que lhe permitiu escapar. A situacao existe.
Estamos tentando lidar com ela, todos nds. Mas isto nao nos torna
responsaveis.

— Entdo quem é?

— Ninguém — disse Deitz, e sorriu. — Neste caso a responsabilidade
se espalha em tantas direcOes que é invisivel. Foi um acidente.
Poderia ter acontecido de inUmeras outras maneiras.

— Um acidente — disse Stu, sua voz quase um sussurro. — E
quanto aos outros? Hap e Hank Carmichael, e Lila Bruett? E seu
filho, Luke? Monty Sullivan...

— Confidencial — disse Deitz. — Vai me sacudir um pouco mais? Se
isto o fizer sentir-se melhor, sacuda.



Stu nada disse, mas do jeito que estava olhando para Deitz o fez de
repente baixar a vista e comecar a remexer com 0s vincos de sua
calca.

— Eles estao vivos — disse —, e vocé vai poder vé-los em breve.

— E quanto a Arnette?

— Em quarentena.

— Quem esta morto 13?

— Ninguém.

— Esta mentindo.



— Lamento que pense assim.

— Quando vou sair daqui?

— Nao sei.

— Confidencial? — perguntou Stu, amargo.

— Nao, simplesmente nao se sabe. Vocé nao parece estar afetado
pela doenca. Queremos saber por que nao a pegou. Entao iremos
todos para casa.

— Posso fazer a barba? Esta cogando.

Deitz sorriu.



— Se permitir que Denninger recomece a fazer seus testes,
mandarei alguém vir barbea-lo imediatamente.

— Posso me barbear sozinho. Faco isto desde os 15 anos.

Deitz sacudiu a cabega firmemente.

— Acho que nao.

Stu sorriu secamente para ele.

— Receia que eu corte minha garganta?

— Vamos apenas dizer...



Stu o interrompeu com uma série de tossidas asperas e secas,
contraindo-se com a intensidade delas.

O efeito em Deitz foi galvanico. Ele pulou fora do leito como um raio
e através da camara de compressao, com seus pés mal parecendo
tocar o solo. A seguir estava remexendo no bolso em busca da chave
quadrada para enfia-la na fenda.

— Nao se preocupe — disse Stu suavemente. — Eu estava fingindo.

Deitz virou-se lentamente para ele. Agora seu rosto tinha mudado.
Seus labios estavam comprimidos de raiva, os olhos fitando
fixamente.

— Estava o qué?

— Fingindo — disse Stu, seu sorriso se alargando.



Deitz deu dois passos inseguros em sua direcao. Seus punhos se
fecharam, abriram-se, depois se fecharam de novo.

— Mas por qué? Por que desejaria fazer algo assim?

— Sinto muito — disse Stu, sorrindo. — E confidencial.

— Seu merda filho-da-puta — disse Deitz com suave espanto.

— Prossiga. Va em frente e diga a eles o que podem fazer com seus
testes.

Naquela noite ele dormiu melhor do que tinha dormido desde que o
trouxeram para este lugar. E teve um sonho extremamente vivido.
Ele sempre havia sonhado bastante — sua esposa se queixava por
ele dizer bobagens e resmungar durante o sono —, mas nunca tivera
um sonho como este.



Estava de pé numa estrada rural, no local exato onde o asfalto negro
cedia lugar a terra branca como osso. Um escaldante sol de verao
estava se pondo. Em ambos os lados da estrada havia milho verde
que se estendia a perder de vista. Havia um letreiro, mas estava
empoeirado e ele ndo conseguiu ler. Havia o som de corvos, asperos
e distantes. Nas proximidades, alguém estava dedilhando uma
guitarra acustica. Vic Palfrey tinha sido guitarrista, e era um belo
som.

Este é o lugar em que eu devia ficar, pensou Stu vagamente. E, este
€ o lugar, certamente.

Qual era a melodia? “Beautiful Zion”? “The Fields of My Father’s
Home"? “Sweet Bye and Bye"? Ele se lembrava de algum livro do
tempo de infancia, algo que associava com imersao plena e almogos
de piquenique. Mas nao conseguia se lembrar de qual era.

Entdao a musica parou. Uma nuvem encobriu o sol. Ele comegou a
ficar com medo. Comegou a sentir que havia alguma coisa terrivel,
alguma coisa pior do que peste, fogo ou terremoto. Alguma coisa
estava em meio ao milharal e o observava. Alguma coisa escura
estava no milharal.

Ele olhou e viu dois olhos vermelhos chamejantes distantes nas
sombras, atras do milharal. Aqueles olhos o encheram do horror



paralisado e desesperancado que a galinha sente pela doninha. Ele,
pensou. O homem sem rosto. Ah, Deus. Ah, Deus, nao.

Entdo o sonho se desvaneceu e ele acordou com sensacdoes de
inquietacdao, deslocamento e alivio. Foi ao banheiro e depois para
sua janela. Olhou para a lua 1a fora. Voltou para a cama, mas levou
uma hora antes que o sono voltasse. Todo aquele milho, pensou
sonolentamente. Deve ter sido Iowa ou Nebraska, talvez o norte do
Kansas. Mas em toda a sua vida jamais estivera em qualquer desses
lugares.



Capitulo Quatorze

Quinze pArRA MEIA-NOITE. DO lado de fora da pequena janela da
casamata, a escuridao pressionava uniformemente contra o vidro.
Deitz sentava-se sozinho no seu cubiculo do escritorio, gravata
puxada para baixo, colarinho desabotoado. Seus pés repousavam
sobre a an6nima mesa de metal, e ele segurava um microfone. Em
cima da mesa, os carretéis de um obsoleto gravador Wollensak
giravam.

— Aqui é o coronel Deitz — disse ele. — Lotado na instalacao de
Atlanta, cédigo PB-2. Este é o Relatorio 16, assunto arquivo Projeto
Azul, subarquivo Princesa/Principe. Este relatdrio, arquivo e
subarquivo sao Altamente Secretos, classificacao 2-2-3, sO para
olhar. Se nao esta qualificado para receber este material, foda-se,
Jack.

Ele parou e deixou que os olhos se fechassem por um momento. Os
carretéis de fita giravam suavemente, suportando todas as corretas
mudancas elétricas e magnéticas.



— Principe me deu um tremendo susto esta noite — disse ele por
fim. — Nao vou entrar no assunto; o relatorio de Denninger cuidara
disso. Esse cara estara mais do que disposto a dar abono. Além
disso, claro, uma transcricdao de minha conversa com Principe estara
no disco de telecomunicacdes que também contém a transcricao
desta fita, que estd sendo feita as 23h45. Figquei quase puto o
bastante para bater nele, porque ele espantou o Jesus vivo de mim.
N3o estou mais puto, porém. O homem me pegou de jeito, e por um
breve segundo eu soube o que é ser sacudido. Ele € um homem
razoavelmente brilhante, desde que vocé ignore o seu exterior de
Gary Cooper, e um filho-da-puta independente. Se Ihe der na telha,
ele descobrird todos os tipos de chaves inglesas inusitadas para
langar nas engrenagens. Ele ndo tem nenhum parente préximo em
Arnette ou qualquer outro lugar, de modo que nao podemos forcar
muito a barra com ele. Denninger tem voluntarios... ou diz que
tem... que ficariam felizes em ir 1d e convencé-lo a ser mais
cooperativo na base da forca bruta, e isto pode vir a ocorrer. Mas se
permite outra observacao pessoal, vai ser preciso muito mais forca
bruta do que Denninger pensa. Talvez uma grande dose a mais. Que
figue registrado que sou contra isso. Minha mae costumava dizer
que se pega mais moscas com mel do que com vinagre, e acho que
ainda acredito nisso.

“Mais uma vez fique registrado: ele continua sendo submetido aos
testes para evidéncia de virus. Vocé pode imaginar.”



Ele fez nova pausa, combatendo a ansia de cochilar. Nas Ultimas 72
horas sé tivera quatro de sono.

— Registros a partir das 22 horas — disse ele formalmente e pegou
da mesa uma folha de relatérios. — Henry Carmichael morreu
enquanto eu estava falando com Principe. O policial, Joseph Robert
Brentwood, morreu meia hora atras. Isto ndo vai estar no relatorio
do Dr. D., mas ele so faltou cuspir marimbondos por causa dessa.
Brentwood exibiu uma subita resposta positiva a vacina tipo... ha...
— Ele remexeu papéis. — Aqui esta: 63-A-3. Veja subarquivo, se
desejar. A febre de Brentwood remitiu, os inchagos caracteristicos
nas glandulas do pescoco diminuiram, ele relatou fome e comeu um
ovo poché e uma fatia de torrada sem manteiga. Falou de modo
racional, quis saber onde estava e assim por diante e scooby-dooby-
do. Depois, por volta das 20 horas, a febre voltou violentamente.
Delirio. Ele rompeu as correias em seu leito e ficou girando pelo
quarto, gritando, tossindo, expelindo muco, essa coisa toda. Depois
caiu e morreu. Cabum. A opinidao da equipe é de que a vacina o
matou. Fez com que se sentisse melhor por um momento, mas ele
estava piorando de novo antes mesmo que ela o matasse. Portanto,
tudo de volta a velha estaca zero.

Fez uma pausa.

— Guardei o pior para o final. Podemos tirar Princesa da categoria
confidencial e voltar a trata-la simplesmente como Eva Hodges,
branca, quatro anos de idade. Sua carruagem de luxo voltou a ser



uma abodbora e um bando de ratos no final desta tarde. Ao olhar
para ela, vocé a acharia perfeitamente normal, nem sequer uma
fungadela. Esta abatida, é claro, pela perda da mae. Afora isto,
parece perfeitamente normal. Ela contraiu a doenca, porém. Sua
pressdao sanguinea apds o almoco apresentou uma queda, depois,
um aumento, o que é parcialmente a Unica ferramenta diagnostica
decente que Denninger conseguiu até agora. Antes da ceia,
Denninger mostrou-me os slides do escarro dela... como um
incentivo a dieta, os slides do escarro sdao realmente de primeira,
pode crer... e eles sao repugnantes, com aqueles germes parecendo
roda de carroca que ele diz que nao sao realmente germes, afinal,
mas incubadores. Nao consigo entender como ele pode saber onde
essa coisa estd e como parece € mesmo assim nado ser capaz de
deté-la. Ele me passa um monte de jargao, mas creio que tampouco
entende.

Deitz acendeu um cigarro.

— Portanto, onde estamos esta noite? Conseguimos uma doenca
que tem varios estagios bem definidos... mas algumas pessoas
podem pular um estagio. Algumas pessoas podem regredir um
estagio. Outras podem fazer as duas coisas. Algumas pessoas
permanecem em um Unico estagio por um tempo relativamente
longo e outras zunem através de todos os quatro como se
estivessem num trend movido a foguete. Um de nossos dois
pacientes limpos nao esta mais limpo. O outro € um caipira de trinta
anos que parece estar tao saudavel quanto eu. Denninger fez cerca
de 30 milhdes de testes nele e foi bem-sucedido em isolar apenas
quatro anormalidades: Redman parece ter muitos sinais no seu
corpo. Tem uma branda condicao hipertensiva, branda demais para



se medicar de imediato. Ele desenvolve um leve tique debaixo do
olho esquerdo quando esta estressado. E Denninger diz que sonha
um bocado mais do que a média... quase a noite inteira, a cada
noite. Obtiveram isto daquela série-padrao de eletrocardiogramas
que tiveram antes que ele entrasse em greve. E isto é tudo. Nada
posso fazer além disso, tampouco o Dr. Denninger, € tampouco
podem as pessoas que estudaram a obra do Dr. Demento.

“Isto me assusta, Starkey. Me assusta porque ninguém sendo um
doutor muito esperto, munido de todos os fatos, vai ser capaz de
diagnosticar coisa alguma que nao um resfriado comum nas pessoas
que estdo la fora carregando isto. Cristo, ninguém vai mais ao
médico a ndo ser que tenha contraido pneumonia, descoberto um
carogo suspeito na teta ou um caso grave de urticaria. Dificil demais
encontrar alguém que dé a devida importancia. Entdao as pessoas
vao ficar em casa, tomando bastante liquido e repousando ao
maximo, e entdo vao morrer. Antes de morrer vao infectar qualquer
um que mantiver contato proximo com elas. Todos nds estamos
ainda esperando que Principe — acho que usei seu verdadeiro nome
em algum lugar aqui, mas na atual conjuntura realmente estou
pouco ligando — possa vir a adoecer esta noite, amanha ou depois
de amanh3, no mais tardar. E até agora ninguém que tenha
contraido a doenca apresentou melhoras. Aqueles filhos-da-puta I3
na Califérnia fizeram este servico um tanto bem demais para meu
gosto. Deitz, Atlanta, instalacdo PB-2, encerra este relatdrio.”

Deitz desligou o gravador e olhou para ele por um longo tempo.
Depois acendeu outro cigarro.



Capitulo Quinze

Dois MINUTOS PARA A MEIA-NOITE.

Patty Greer, a enfermeira que estivera tentando medir a pressao
arterial de Stu quando ele entrou em greve, estava folheando o
ultimo numero da revista McCalls no posto das enfermeiras e
esperando a hora de ir monitorar o Sr. Sullivan e o Sr. Hapscomb.
Hap estaria ainda acordado, assistindo ao Johnny Carson, e nao
seria nenhum problema. Ele gostava de cagoar dela acerca de quao
dificil seria beliscar seu traseiro através do macacao branco. O Sr.
Hapscomb estava assustado, mas se mostrava cooperativo, nao era
como aquele pavoroso Stuart Redman, que se limitava a olha-la sem
dizer o que quer que fosse. O Sr. Hapscomb era o que Patty Greer
considerava como um “boa-praca”. Até onde lhe interessava, todos
0s pacientes podiam ser divididos em duas categorias: “boas-pracas”
e “velhos paspalhdes”, Patty, que quebrara uma perna patinando
quando estava com sete anos e nunca mais passara um dia de cama
desde entdo, tinha muito pouca paciéncia com os “velhos
paspalhdes”. Ou a pessoa estava realmente doente e sendo “boa-
praca” ou era um “velho paspalhao” hipocondriaco, causando
encrenca para uma pobre garota trabalhadora.



O Sr. Sullivan estaria adormecido e acordaria mal-humorado. Nao era
culpa dela ter de acorda-lo, e achava que o Sr. Sullivan entenderia.
Deveria simplesmente sentir-se grato por estar recebendo o melhor
tratamento que o governo podia fornecer, e tudo de graca, ainda por
cima. E lhe diria isso se comecasse de novo esta noite a ser um
“velho paspalhao”.

O reldgio marcava meia-noite; era hora de ir.

Deixou o posto das enfermeiras e desceu o corredor rumo ao quarto
branco onde iria primeiro ser vaporizada e depois vestir seu traje
especial. A meio caminho, seu nariz comegou a cogar. Ela tirou um
lenco do bolso e espirrou levemente trés vezes. Guardou o lenco.

Concentrada em lidar com o rabugento Sr. Sullivan, nao deu muita
importancia aos espirros. Era provavelmente algum tipo de alergia. A
diretriz no posto das enfermeiras que dizia em grandes letras
vermelhas RELATE QUAISQUER SINTOMAS DE RESFRIADO, NAO
IMPORTA QUAO LEVES SEJAM, AO SEU SUPERVISOR
IMEDIATAMENTE jamais sequer passou por sua mente. Estavam
preocupados com que seja la qual fosse a doenca daquela pobre
gente do Texas pudesse se espalhar para fora dos quartos lacrados,
mas ela também sabia que era impossivel até mesmo para um virus
microscdpico insinuar-se para dentro do ambiente auto-suficiente
dos trajes brancos especiais.



Nao obstante, a caminho do quarto branco ela infectou um servente,
um médico que ja estava de saida do plantdo e outra enfermeira que
fazia suas rondas de meia-noite.

Um novo dia comecara.



Capitulo Dezesseis

Um pia pepois, 23 de junho, um grande Continental branco troava
para o Norte na Rodovia Nacional 180, em outra parte do pais.
Seguia entre 140 e |160km/h, sua pintura branco-corinto reluzindo ao
sol, o cromado cintilando. O vidro panoramico traseiro também
refletia o sol, heliografando-o malignamente.

A trilha que o Continental tinha deixado para tras desde que Poke e
Lloyd mataram seu proprietario e o roubaram em algum lugar logo
ao sul de Hachita era errante e inteiramente sem sentido. Pela 81
acima até a Rodovia Nacional 80, o pedagio, até que Poke e Lloyd
comecaram a ficar nervosos. Haviam matado seis pessoas nos
ultimos seis dias, incluindo o dono do Continental, sua esposa e sua
filha metida a besta. Mas nao era por causa dos seis assassinatos
que eles se sentiam inquietos por estar na rodovia. Era por causa da
droga e das armas. Cinco gramas de haxixe, uma pequena
tabaqueira de latdo com Deus sabia quanto mais de cocaina e 7
quilos de maconha. Havia também dois .38. trés .45. uma Magnum
.357, que Poke chamava de seu pokerizador, seis espingardas —
duas delas de canos serrados — e uma submetralhadora Schmeisser.
Assassinato era uma ninharia além do seu alcance intelectual, mas
ambos compreendiam a encrenca em que iriam se meter se a Policia
Estadual do Arizona os pegasse num carro roubado cheio de drogas



e armas. Acima de tudo, eles eram fugitivos interestaduais. Tinham
sido, desde que cruzaram a fronteira de Nevada.

Fugitivos interestaduais. Lloyd Henreid gostava de como isso soava.
Na crista da onda. Tome isto, seu rato sujo. Tome um sanduiche de
chumbo, seu tira nojento.

Portanto eles dobraram para o Norte em Deming, agora na 180;
haviam passado por Hurley, Bayard e por Silver City, uma cidade um
pougquinho maior, onde Lloyd havia comprado uma sacola de
hamburgueres e oito milkshakes (por que diabo ele comprara oito
daquelas porras? Em breve estariam mijando chocolate), sorrindo
para a garconete de um modo vazio embora hilariante que a deixou
nervosa por varias horas depois. Acho que aquele homem poderia
ter me matado com a mesma facilidade com que olhou para mim.
disse ela ao seu patrao aquela tarde.

Passada Silver City e atravessando Cliff, a estrada agora desviava de
novo para Oeste, simplesmente a direcao que queriam seguir,
Passaram por Buckhorn e entdo viram-se de volta ao territorio
esquecido por Deus, duas pistas de asfalto correndo através de
artemisia e areia, tendo colinas escarpadas e mesetas como pano de
fundo, tudo aquela mesma velha mesmice que fazia vocé querer
enfiar o dedo na garganta e vomitar naquilo.



— Estamos ficando com pouca gasolina — disse Poke.

— Na&o iamos ficar se vocé nao guiasse essa porra tao rapido —
replicou Lloyd. Ele tomou um gole do seu milkshake, enjoou dele,
baixou o vidro da janela e jogou fora todo o lixo, inclusive os trés
milkshakes em que nenhum deles havia tocado.

— Eia! Eia! — gritou Poke. Ele comecou a cutucar o pedal da
gasolina. O Continental arrancou a frente, recuou, arrancou a frente.

— Cavalgue ele, cowboy! — gritou Lloyd.

— Eia! Eia!

— Quer um baseado?

— Fume-o vocé, se consegui-lo — disse Poke. — Eia! Eia!



Havia uma grande sacola Hefty verde no assoalho entre os pés de
Lloyd, que continha os 7 quilos de maconha. Ele a alcancou, pegou
um punhado e comegou a enrolar um baseado.

— Eia! Eia! — O Continental ziguezagueva de um lado para outro
sobre a linha branca.

— Pare com essa merda! — gritou Lloyd. — Estou derramando fumo
por toda parte!

— Ha muito mais onde vocé pegou... eia!

— Ora, vamos, temos que negociar esta coisa, cara. Temos que
negociar esta coisa, ou vamos ser apanhados e terminar no porta-
malas de alguém.

— Tudo bem, gente boa. — Poke comecou a dirigir suavemente de
NOVO, Mas sua expressao era amuada. — Foi sua ideia, a porra de
sua ideia.



— Vocé achou que era uma boa ideia.

— E, mas ndo sabia que a gente terminaria dirigindo por todo esse
Arizona fodido. Como algum dia chegaremos a Nova York por esse
caminho?

— Estamos despistando a perseguicao, cara — disse Lloyd. Na sua
mente ele via portas de garagem da policia se abrindo e
radiopatrulhas da década de 1940 fazendo uma surtida noturna.
Holofotes iluminando muros de tijolos. Saia logo, vagabundo,
sabemos que esta ali.

— Uma boa sorte do cacete — disse Poke, ainda amuado. —
Estamos fazendo um servico de merda. Vocé sabe o que € que
temos, além daquela droga e das armas? Conseguimos 16 paus e
uma porrada de cartdes de crédito que nao temos peito de usar.
Caralho, nem sequer temos grana que dé para encher o tanque
dessa banheira.

— Deus provera — disse Lloyd, e selou com cuspe o baseado.
Acendeu-o com o isqueiro no painel do carro. — Dias felizes do
cacete.



— E se vocé quer vender essa porra, o que estamos fazendo
fumando ela? — continuou Poke, nao muito abrandado pelo
pensamento de que Deus proveria.

— Assim sendo, vendemos somente uns poucos gramas. Vamos I3,
Poke. Fume um baseado.

Isto nunca falhou para amaciar Poke. Ele deu uma risada aspera e
forte e pegou o baseado. Entre os dois, de pé sobre sua coronha de
arame, estava a Schmeisser, plenamente carregada. O Continental
disparou pela estrada, a seta do medidor de gasolina parada num
oito.



Poke e Lloyd haviam se conhecido um ano antes no Posto de
Seguranga Minima de Brownsville, uma prisdao agricola em Nevada.
Brownsville se constituia de 360 hectares de terra de fazenda
irrigada e um complexo prisional de prédios metalicos pré-
fabricados, a cerca de 90 quildometros ao norte de Tonopah e 120
quildometros a nordeste de Gabbs. Era um lugar ruim para ficar por
pouco tempo. Embora o Posto Brownsville supostamente devesse ser
uma fazenda, nada crescia muito ali. Cenouras e alface recebiam
uma amostra aquele sol fulgurante, exultavam fracamente e
morriam. Legumes e ervas daninhas cresciam, e a legislatura
estadual dedicava-se fanaticamente a ideia de que algum dia aquele
solo aria soja. Porém a coisa mais amavel que podia ser dita a
respeito do propdsito ostensivo de Brownsville era que o deserto
estava levando um tempo impiedosamente longo para vicejar. O
diretor da prisao (que preferia ser chamado de “o patrao”)
orgulhava-se de ser um linha-dura e sd contratava homens que ele
considerasse da mesma espécie. E como ele gostava de dizer ao
novato, Brownsville era de seguranca minima principalmente porque
quando acontecia uma fuga, era como dizia a can¢ao: nenhum lugar
para fugir, neném, nenhum lugar onde se esconder. Alguns até que
conseguiam, mas a maioria era trazida de volta em dois ou trés dias,
com queimadura de sol, cegueira de luminosidade e ansiosos em
vender ao patrao suas almas murchas como uva-passa por um gole
d’agua. Alguns gargalhavam como loucos, e um jovem que esteve
fora por trés dias alegou ter visto um enorme castelo alguns
quildometros ao sul de Gabbs, um castelo cercado por um fosso. O
fosso, disse, era guardado por seres sobrenaturais montando
grandes cavalos negros. Alguns meses depois, quando um pregador
revivescente do Colorado fez uma apresentacao em Brownsville, este
mesmo jovem aceitou Jesus numa boa.



Andrew “Poke” Freeman, preso por assalto simples, foi solto em abril
de 1989. Ele havia ocupado um catre préximo ao de Lloyd Henreid,
e dissera-lhe que se Lloyd estivesse interessado numa parada
grande, ele sabia acerca de alguma coisa interessante em Las Vegas.
Lloyd topou.

Lloyd foi libertado em 1° de junho. Seu crime, cometido em Reno,
tinha sido tentativa de estupro. A mulher era uma corista a caminho
de casa, e havia lancado uma carga de gas lacrimogéneo nos olhos
de Lloyd. Ele teve sorte de pegar somente dois anos para quatro,
mais tempo servido, mais tempo fora por bom comportamento.
Brownsville era tremendamente dura para alguém querer ter mau
comportamento.

Ele pegou um Onibus para Las Vegas e Poke foi encontra-lo no
terminal. A parada € a seguinte, disse-lhe Poke. Ele conhecia este
cara, “um associado nos negocios em tempo integral” o descreveria
melhor, e este cara era conhecido em certos circulos como George o
Magnifico. Ele fazia algumas tarefas para um grupo com nomes
principalmente italianos e sicilianos. George era estritamente uma
ajuda em tempo parcial. O que ele fazia, principalmente, era levar e
trazer coisas para o grupo. As vezes ele levava coisas de Vegas para
L.A.; outras vezes fazia o percurso inverso. Droga de segunda,
principalmente, de cortesia para clientes de primeira. As vezes
armas. As armas eram sempre levadas, nunca trazidas. Segundo
Poke entendia (e o entendimento de Poke nunca ia muito além do
que o cinema chama de “foco suave”), esses sicilianos as vezes
vendiam “ferro” para ladroes independentes. Bem, disse Poke,
George o Magnifico estava disposto a contar-lhes a hora e o lugar
em que um carregamento razoavelmente bom desses itens estaria



iminente. George estava pedindo 25% do que eles obtivessem. Poke
e Lloyd iriam cair em cima de George, amarra-lo e amordaca-lo,
pegar a mercadoria e talvez dar-lhe algumas porradas para boa
simulacao. Isso tinha que ser bem-feito, avisara George, porque os
sicilianos nao gostavam de ser passados para tras.

— Bem — disse Lloyd —, parece uma boa.

No dia seguinte, Poke e Lloyd foram ver George o Magnifico, um
homem de maneiras brandas de 1,80m de altura e com uma cabeca
pequena que se assentava incongruentemente acima de seus
ombros largos sobre um pescoco que parecia nao existir. Ele tinha
uma cabeca repleta de cabelo louro ondulado, que o fazia parecer
um pouco com o famoso lutador de vale-tudo.

Lloyd tivera segundos pensamentos acerca do acordo, mas Poke o
fizera mudar de ideia de novo. Poke era bom nisso. George disse-
lhes que aparecessem em sua casa na noite da sexta-feira seguinte
por volta das seis.

— Usem mascaras, pelo amor de Deus — disse ele. — E me deixem
também com o nariz sangrando e o olho roxo. Jesus, eu desejaria
nunca ter me metido nisto.



A grande noite chegou. Poke e Lloyd pegaram um O6nibus para a
esquina da rua de George e puseram as mascaras de esquiador ao
pé de sua calcada. A porta estava fechada, mas nao tao fortemente.
Havia um comodo baguncado no térreo, e la estava George, parado
diante de uma sacola Hefty cheia de maconha. A mesa de pingue-
pongue estava abarrotada de armas. George estava assustado.

— Meu Deus, eu desejaria nunca ter me metido nisto — continuou
dizendo enquanto Lloyd atava seus pés com corda de roupa e Poke
prendia as maos com fita isolante.

Depois Lloyd acertou George no nariz, ensanguentando-o. Poke o
atingiu no olho, deixando-o roxo, conforme combinado.

— Puxa! — gritou George. — Precisavam bater tao forte?

— Foi vocé quem insistiu para a coisa parecer bem-feita — assinalou
Lloyd.



Poke afixou um pedaco de fita adesiva sobre a boca de George. Os
dois comecaram a reunir o butim.

— Sabe de uma coisa, parceiro? — disse Poke, parando.

— Nao — disse Lloyd, rindo nervosamente. — Nao sei de nada.

— Fico imaginando se o George aqui pode guardar um segredo.

Para Lloyd, esta era uma consideracao nova em folha. Olhou
pensativo para George o Magnifico por um longo minuto. Os olhos
de George se esbugalharam de volta para ele em subito terror.

Entao Lloyd disse:

— Certo. O cu dele também estd na reta. — Mas ele soou tao
inquieto quanto se sentia. Quando certas sementes sao plantadas,
quase sempre se desenvolvem.



Poke sorriu.

— Ah, ele poderia simplesmente dizer: “Ei, caras, encontrei com este
velho amigo e seu cupincha. Jogamos conversa fora por algum
tempo, tomamos umas cervejas, e o que é que vocés acham? Os
filhos-da-puta vieram aqui para casa € me dominaram. Claro que ha
esperanca de pega-los. Vou fazer uma descricao deles.”

George sacudia a cabega violentamente, seus olhos arregalados de
terror. As armas ja estavam num pesado saco de lona de lavanderia
que tinham encontrado no banheiro de baixo. Agora Lloyd ergueu o
saco nervosamente e disse:

— Bem, o que acha que deviamos fazer?

— Acho que a gente devia pokerizar ele, velho parceiro — disse Poke
pesarosamente. — E a Unica coisa que podemos fazer.

Lloyd disse:



— Parece terrivel paca, depois de ele ter posto a gente na parada.

— O velho mundo é duro, parceiro.

— E — suspirou Lloyd, e ambos caminharam na direcao de George.

— Mmh — fez George, sacudindo a cabeca selvagemente. —
Mmmmmmmh!

— Eu sei — Poke acalmou-o0. — Puto, ndao é? Lamento, George, sem
sacanagem. Nao € nem um pouco pessoal. Quero que se lembre
disso. Segure a cabeca dele, Lloyd.

Isto era mais facil dizer do que fazer. George o Magnifico chicoteava
com a cabeca selvagemente de um lado para o outro. Estava
sentado no canto de seu quarto baguncado e as paredes eram de
bloco de concreto de cinza e ele continuava a bater a cabeca contra
elas. Nem mesmo parecia sentir.



— Segure-o — disse Poke serenamente, e rasgou outro pedaco de
fita do rolo. Lloyd por fim o agarrou pelos cabelos e conseguiu
manté-lo imovel por tempo suficiente para Poke colar a segunda tira
de fita adesiva cuidadosamente sobre o nariz de George, vedando
assim todos os seus dutos de ar. George ficou simplesmente louco.
Rolou para fora do canto, a barriga se agitando em desespero por ar,
e depois ficou ali, corcoveando no chao e fazendo sons abafados que
Lloyd interpretou como gritos. Pobre sujeito. A agonia continuou por
quase cinco minutos, até George ficar completamente imével. Ele se
contorceu, debateu-se e pulou. Seu rosto estava vermelho como um
pimentdo. A Ultima coisa que fez foi erguer as pernas 20 ou 25
centimetros direto acima do chao e trazé-las para baixo com um
estrondo. Isto fez Lloyd recordar de uma cena que tinha visto num
desenho de Pernalonga ou algo assim, e ele riu um pouco, sentindo-
se um tanto incentivado. Até entdo havia sido uma espécie de coisa
horripilante de se ver.

Poke agachou-se ao lado de George e sentiu seu pulso.

— Entao — Lloyd disse.

— Nao tem nada mais tiquetagueando a nao ser seu relogio, velho
parceiro — disse. — Por falar nisso... — Levantou o brago carnudo
de George e olhou para o reldégio. — Droga, apenas um Timex.



Estava pensando que seria um Casio, algo assim. — Ele deixou o
braco cair.

As chaves do carro de George estavam no bolso da frente de suas
calcas. E no guarda-lougas de cima encontraram um pote de
manteiga de amendoim Skippy cheio até a metade de moedas, que
pegaram também. Havia 20 ddlares e 60 cents em moedas.

O carro de George era um velho Mustang resfolegante com alavanca
de cambio no assoalho, amortecedores em mau estado e pneus tao
carecas quanto Telly Savalas. Deixaram Las Vegas pela Rodovia
Nacional 93 e seguiram rumo Sudoeste para o Arizona. Por volta do
meio-dia do dia seguinte, anteontem, eles contornaram Phoenix por
estradas vicinais. Ontem por volta das nove pararam num velho
armazém empoeirado 3 quildbmetros além de Sheldon, na Auto-
Estrada 85 do Arizona. Bateram a porta da loja e pokerizaram o
proprietario, um cavalheiro idoso com dentadura postica de
reembolso postal. Conseguiram 63 dolares e a picape do velho.

Dois pneus da picape tinham estourado esta manha. Dois pneus ao
mesmo tempo, e nenhum deles pdde encontrar quaisquer taxas ou
pregos na estrada, afinal, embora tivessem gastado meia hora
procurando, dividindo tragadas num baseado enquanto o faziam.
Poke disse por fim que deveria ter sido coincidéncia. Lloyd disse ter
ouvido coisas estranhas, pela voz de Deus. Entao despontou o
Continental, como resposta as suas preces. Eles haviam cruzado a



divisa estadual do Arizona para o Novo México mais cedo, embora
nenhum deles soubesse disso, ficando portanto na mira do FBI.

O motorista do Continental tinha parado no acostamento, posto a
cabeca fora da janela e dito:

— Precisam de alguma ajuda?

— Claro — dissera Poke, e pokerizara 0 homem no ato. Acertou-o
entre os olhos, com a Magnum .357. O coitado provavelmente nunca
soube 0 que o havia atingido.



— Por que vocé nao vira aqui? — disse Lloyd, apontando para a
encruzilhada que se aproximava. Ele estava agradavelmente
narcotizado.

— Bem que podia — disse Poke, alegremente. Ele deixou a
velocidade baixar de 120 para 95. Uma guinada a esquerda, as
rodas da direita mal tocando o solo, e entao um novo trecho de
estrada desenrolou-se diante deles. Rodovia 78, direto para o Oeste.
E assim, sem saber que jamais o haviam deixado, ou que eram
agora os perpetradores do que os jornais estavam chamando de
ORGIA DE ASSASSINATOS EM TRES ESTADOS, eles reentraram no
Arizona.

Cerca de uma hora mais tarde, um letreiro despontou a sua direita:
BURRACK 6.

— Buraco? — disse Lloyd, confuso.

— Burrack — disse Poke e comecou a rodar o volante, de modo que
o carro fizesse graciosas curvas de um lado para outro da estrada. —
Eia! Eia!



— Quer parar 1a? Estou faminto, cara.

— Vocé esta sempre faminto.

— Nao fode. Quando puxo um fumo, tenho que comer uns tira-
gostos.

— Vocé pode comer minha salsicha de 20 centimetros, que tal? Eia!
Eia!

— Falando sério, Poke. Vamos parar.

— OK. Vamos descolar alguma grana também. Iludimos a porra da
perseguicao por um tempo. Temos que amimar algum dinheiro e
rapar fora para o Norte. Esta merda de deserto ndo faz meu género.

— OK — disse Lloyd. Ele nao sabia se era a maconha atuando nele
ou 0 qué, mas repentinamente sentiu-se parandico como o diabo,



até mesmo pior do que quando estiveram no posto de pedagio. Poke
estava certo. Parar neste tal Burrack e fazer um ganho como tinham
feito em Sheldon. Descolar uma grana e alguns mapas de posto de
gasolina, trocar a porra deste Continental por alguma coisa que se
misturasse ao cenario, depois para o norte e o leste por estradas
secundarias. Cair fora da porra do Arizona.

— Vou |he dizer a verdade, cara — disse Poke. — Assim, de repente,
me sinto tao nervoso como um gato de rabo comprido numa sala
cheia de cadeiras de balanco.

— Sei o0 que vocé quer dizer, otario — disse Lloyd seriamente, e
entao isto pareceu engracado a ambos e eles se aliviaram.

Burrack era um lugar amplo na estrada. Eles a atravessaram e do
outro lado havia uma combinacao de café, mercearia e posto de
gasolina. Havia uma velha caminhonete Ford e um Oldsmobile raiado
de ferrugem com um trailer de cavalo a reboque no estacionamento
de terra. O cavalo olhou para eles enquanto Poke entrava com o
Continental.

— Isto parece exatamente o que queremos — comentou Lloyd.



Poke concordou. Pegou a .357 no banco de tras e verificou a
municao.

— Esta pronto?

— Acho que sim — disse Lloyd, e se apoderou da Schmeisser.

Caminharam através do estacionamento abrasador. A policia ja sabia
quem eles eram fazia quatro dias; tinham deixado suas impressoes
digitais por toda a casa de George o Magnifico, e também na loja
onde o velho com dentadura pelo reembolso postal fora pokerizado.
A picape do velho tinha sido encontrada a 15 metros dos corpos de
trés pessoas a quem pertencia o Continental, e parecia razoavel
presumir que os homens que haviam matado George o Magnifico e o
dono do armazém mataram também aqueles trés. Se estivessem
ouvindo o radio do carro em vez do toca-fitas, saberiam que as
policias do Arizona e do Novo México estavam coordenando a maior
cacada humana em quarenta anos, tudo por uma dupla de
trapaceiros de segunda categoria incapazes de compreender
inteiramente o que poderiam ter feito para iniciar tamanha confusao.

A gasolina era auto-servico; o funcionario s6 tinha que ligar a
bomba. Assim eles subiram os degraus e entraram. Trés gondolas de
enlatados alinhavam-se em direcao ao balcao, onde um homem em
trajes de cowboy estava pagando por um pacote de cigarros e meia



ddzia de Slim Jims. Meio caminho abaixo da gondola central uma
mulher de aspecto cansado com cabelo preto aspero tentava decidir
entre duas marcas de molho de espaguete. O lugar cheirava a
alcacuz mofado e sol e tabaco e idade. O proprietario era um
homem sardento de camisa cinza. Estava com um boné que dizia
SHELL em letras vermelhas contra um campo branco. Ergueu a vista
quando a porta de tela bateu se fechando, e seus olhos se
arregalaram.

Lloyd apoiou a coronha de arame da Schmeisser contra seu ombro e
disparou uma rajada para o teto. As duas lampadas pendentes se
estilhacaram como bombas. O homem em trajes de cowboy
comegou a se virar.

— E s6 todo mundo ficar imével e ninguém saira ferido! — gritou
Lloyd, e Poke imediatamente fez dele um mentiroso, ao abrir um
buraco através da mulher que escolhia os molhos. Ela foi
arremessada longe, caindo morta. — Puta merda, Poke! — vociferou
Lloyd. — Vocé nao precisava...

— Eu a pokerizei, parceiro! — gritou Poke. — Ela nunca mais
assistira ao Jerry Falwell! Eia! Eia!

O homem em trajes de cowboy continuava se virando. Estava
segurando seus cigarros na mao esquerda. A luz aspera que caia



através da janela e da porta de tela alfinetava estrelas brilhantes
sobre as lentes escuras de seus dculos de sol. Havia um revdlver .45
enfiado no seu cinto, e agora sacou-o sem pressa enquanto Lloyd e
Poke olhavam para a mulher morta. Mirou, disparou, e o lado
esquerdo da face de Poke desapareceu subitamente num jorro de
sangue, tecido e dentes.

— Me acertou! — gritou Poke, deixando a .357 cair e oscilando para
tras. Suas maos derrubaram sacos de batatas fritas, tacos e Cheez
Doodles no piso de tabuas lascado. — Me acertou, Lloyd! Cuidado!
Me acertou! Me acertou! — Ele alcangou a porta de tela e a
escancarou. Poke sentou-se pesadamente na varanda, fazendo
afrouxar uma das dobradicas da porta velha.

Lloyd, aturdido, disparava mais por reflexo do que por autodefesa. O
metralhar da Schmeisser enchia o salao. Latas voaram. Garrafas se
estilhacaram, derramando ketchup, picles, azeitonas. O vidro da
frente do refrigerador Pepsi tilintava para dentro. Garrafas de Dr.
Pepper e Jolt and Orange Crush explodiam como alvos de argila.
Espuma se espalhava por toda parte. O homem vestido de cowboy,
frio, calmo e consciente, disparou sua arma outra vez. Lloyd sentiu
mais do que ouviu a bala enquanto ela zunia quase proxima o
bastante para repartir seu cabelo. Ele varreu o salao com a
Schmeisser, da esquerda para a direita.

O homem com o boné SHELL caiu para tras do balcao tao
subitamente que um observador poderia ter pensado que um



alcapao se abrira debaixo dele. Uma maquina de chiclete de bola se
desintegrou. Gomas de mascar de varias cores rolaram por toda
parte. As garrafas sobre o balcao explodiram. Uma delas continha
OVOos ao vinagrete; outra, pés de porco ao vinagrete. Imediatamente
0 salao se encheu com o acre odor de vinagre.

A Schmeisser fez trés buracos de bala na camisa caqui do cowboy e
suas visceras sairam pelas costas para se espalharem sobre Spuds
Mackenzie. O cowboy caiu, ainda segurando seu .45 numa das maos
e seu pacote de cigarros na outra.

Lloyd, borrado de medo, continuou a disparar. A submetralhadora
estava ficando quente em suas maos. Uma caixa cheia de garrafas
de soda retornaveis tilintou e caiu. Uma garota de calendario usando
shorts ganhou um buraco de bala em uma das suas coxas
encantadas cor de péssego. Um mostruario de paperbacks sem capa
desabou. Entao a Schmeisser ficou sem municao, e o novo siléncio
foi ensurdecedor. O odor de pdlvora era pesado e espesso.

— Puta merda — disse Lloyd. Ele olhou cauteloso para o cowboy.
Nao parecia que ele fosse causar problema nem no préoximo nem no
distante futuro.

— Me acertou! — berrou Poke e cambaleou de volta para dentro.
Empurrou a porta de tela para fora do seu caminho com tanta forca



que a outra dobradica rebentou e a porta foi bater na varanda. —
Me acertou, Lloyd, cuidado!

— Eu peguei ele, Poke — tranquiilizou Lloyd, mas Poke pareceu nao
ouvir. Estava péssimo. Seu olho direito flamejava como uma safira
maligna. O esquerdo se fora. Sua face esquerda tinha sido
vaporizada; podia-se observar a mandibula funcionar daquele lado
enquanto ele falava. A maioria de seus dentes se fora também. A
camisa estava ensopada de sangue. Pensando bem, Poke estava
péssimo.

— Esse idiota fodido atirou em mim! — gritou Poke. Ele se abaixou e
recuperou a Magnum .357. — Ensinarei a vocé por atirar em mim,
seu fodido!

Ele avangou sobre o cowboy, um Dr. Sardonicus rural. P6s um pé
sobre o traseiro do cowboy, como um cacador posando para uma
foto com o urso que em breve estaria decorando a parede de sua
cabana, e preparou-se para esvaziar a .357 em sua cabeca. Lloyd
observava boquiaberto, a submetralhadora fumegante pendendo de
uma das maos, ainda tentando entender como tudo isto havia
acontecido.

Naquele momento o homem do boné SHELL ressurgiu de debaixo do
balcao, como um boneco de mola saltando da caixa, seu rosto



retorcido numa expressao de intento desesperado, uma espingarda
de canos serrados aninhada em ambas as maos.

— Ha? — fez Poke e ergueu a vista bem a tempo de receber a carga
dos dois canos. Ele desabou ao solo, seu rosto pior do que nunca e
sem ligar a minima.

Lloyd decidiu que era o momento de cair fora. Foda-se o dinheiro.
Por toda parte ha dinheiro. A hora de se livrar de mais uma pequena
perseguicao tinha claramente chegado. Ele gritou e saiu da loja em
largas passadas tropegas, suas botas mal tocando as tabuas.

Estava na metade dos degraus quando uma radiopatrulha da Policia
Estadual do Arizona entrou no patio. Um patrulheiro saltou do
assento do passageiro e sacou sua 122 pistola.

— Pare onde esta! O que esta havendo la dentro?

— Trés pessoas mortas! — gritou Lloyd. — Uma carnificina dos
diabos! O cara que fez isso saiu pelos fundos! Estou caindo fora
desta porra!



Ele correu para o Continental. Ja tinha deslizado para tras do volante
e estava se lembrando de que a chave estava no bolso de Poke
quando o patrulheiro gritou:

— Pare! Pare ou atiro!

Lloyd parou. Apds examinar a cirurgia radical no rosto de Poke, nao
levou muito tempo para decidir que ele logo morreria.

— Puta merda — disse tristemente quando um segundo patrulheiro
pousou uma enorme pistola ao lado de sua cabeca. O primeiro o
algemou.

— Na traseira da viatura, Sunny Jim.

O homem do boné SHELL apareceu na varanda, ainda segurando
sua espingarda.



— Ele matou Bill Markson! — gritou numa voz estridente e esquisita.
— O outro matou a Srta. Storm! Que sinfonia infernal! Eu fuzilei o
outro! Esta pra la de morto! Gostaria de fuzilar esse ai também, se
VOCES rapazes se afastassem!

— Fica frio, tio — disse um dos patrulhemos. — A festa acabou.

— Eu o fuzilarei onde ele esta parado! — gritou o0 homem do boné.
— Eu o derrubarei por terral — A seguir se inclinou a frente como
um mordomo inglés, fez uma reveréncia e se afastou.

— Rapazes, poderiam me levar para longe desse cara? — disse
Lloyd. — Estou achando que ele é louco.

— Vocé ganhou esta quando saia da loja, Sunny Jim — disse o
patrulheiro que o abordara em primeiro lugar. O cano de sua pistola
girou no ar, captando o sol, e depois desceu para rachar a cabeca de
Lloyd Henreid, e ele sé foi acordar naquela noite na enfermaria da
cadeia do condado de Apache.



Capitulo Dezessete

STARKEY ESTAVA DE PE em frente ao monitor 2, mantendo um olho
atento no técnico de segunda classe Frank D. Bruce. Quando vimos
Bruce pela Ultima vez, ele estava de cara enfiada numa tigela de
sopa. Nenhuma mudanca exceto a identificacao positiva. Situacao
normal, tudo se fodeu.

Pensativamente, as maos entrelacadas as costas como um general
passando em revista as tropas, como o general Black Jack Pershing,
seu idolo da infancia, Starkey foi até o monitor 4, onde a situagao
tinha mudado para melhor. O Dr. Emmanuel Ezwick ainda jazia
morto no chao, mas a centrifuga tinha parado. As 19h40 da dltima
noite, a centrifuga comecara a emitir finos anéis de fumaca. As
19h55 as captacOes sonoras no laboratorio de Ezwick tinham
transmitido uma espécie de som whunga-whunga-wbunga que se
aprofundava num mais pleno, rico e satisfatério ronk! ronk! ronk! As
21h07 a centrifuga dera seu ultimo ronk e lentamente entrou em
repouso. Foi Newton quem dissera que em algum lugar, além da
estrela mais distante, pode haver um corpo perfeitamente em
repouso? Newton estivera certo acerca de tudo, menos da distancia,
pensou Starkey. Nao é preciso ir tao longe afinal. O Projeto Azul
estava perfeitamente em repouso. Starkey sentiu-se muito satisfeito.
A centrifuga tinha sido a Ultima ilusao da vida, e o problema que ele



mantivera Steffens monitorando no banco de dados do computador
central (Steffens olhara para ele como se estivesse louco e, sim,
Starkey achava que poderia estar) era: quanto tempo se esperava
que aquela centrifuga continuasse a funcionar? A resposta, que
chegara em 6,6 segundos, foi: £ 3 ANOS. PROVAVEL DISFUNCAO
PROXIMAS DUAS SEMANAS 0,009% AREAS PROVAVEL DISFUNCAO
SUPORTES 38%, MOTOR PRINCIPAL 16%, TODOS OS OUTROS
54%.

Computador esperto, esse. Starkey mantivera Steffens para verificar
isto de novo depois da auténtica pane na centrifuga de Ezwick. O
computador comunicou-se com o banco de dados dos Sistemas de
Engenharia e confirmou que a centrifuga tinha de fato queimado
seus suportes.

Lembre-se disso, pensou Starkey enquanto seu radio comecou a
bipar urgentemente atras dele. O som dos suportes queimando nos
estagios finais do colapso € ronk-ronk-ronk.

Ele foi até o radio e apertou o botdao que interrompia o beeper.

— Sim, Len.



— Billy, recebi um urgente de uma de nossas equipes em uma
cidade chamada Sipe Springs, Texas. A quase 700 quilometros de
Arnette. Dizem que precisam falar com vocé: é uma decisdo de
comando.

— Do que se trata, Len? — perguntou ele calmamente. Tinha
tomado mais de 16 “acalmadores” nas Ultimas dez horas e estava,
genericamente falando, se sentindo 6timo. Nem um sinal de ronk.

— Imprensa.

— Ah, meu Deus — disse Starkey brandamente. — Coloque-0s na
linha.

Houve um rugido abafado de estatica com uma voz falando de modo
ininteligivel atras dela.

— Espere um minuto — disse Len.



A estatica clareou lentamente.

— Leao, Equipe Leao, pode ler, Base Azul? Pode ler? Um... dois...
trés... quatro... aqui fala Equipe Ledo...

— Captei vocés, Equipe Leao — disse Starkey. — Aqui é Base Azul
Um.

— O problema esta codificado como Vaso de Flores no Livro de
Contingéncias — disse a voz minuscula. — Repito, Vaso de Flores.

— Eu sei que porra € Vaso de Flores — disse Starkey. — Qual é a
situacao?

A voz minuscula vindo de Sipe Springs falou ininterruptamente por
quase cinco minutos. A situacao nao tinha importancia, pensou
Starkey, porgue o computador o havia informado dois dias atras que
apenas este tipo de situacao (em algum aspecto ou forma) estava
propenso a ocorrer antes do final de junho, 88% de probabilidade. O
especifico nao importa. Se tivesse duas pernas e presilhas de cinto,
era um par de calgas. A cor nao importa.



Um médico em Sipe Springs tivera alguns bons palpites, e dois
reporteres de um jornal de Houston ligaram o que estava
acontecendo naquela cidade com o que ja havia acontecido em
Arnette, Verona, Commerce City e uma cidade chamada Polliston,
Kansas. Aquelas eram cidades onde o problema se agravara tao
rapido que o Exército tinha sido enviado para coloca-las em
quarentena. O computador tinha uma lista de mais 25 cidades em
dez estados onde vestigios do Azul comecavam a se mostrar.

A situacdo de Sipe Springs nao era importante porque nao era Unica.
Eles haviam tido sua chance sem par em Arnette — bem, talvez — e
a desperdicaram. O importante era que a “situacao” ia finalmente
ser vista impressa sobre algo além do papel fino amarelo militar; ia,
de qualquer modo, a ndo ser que Starkey tomasse providéncias. Ele
nao havia decidido se fazia isto ou nao. Mas, quando a voz
minUscula parou de falar, Starkey percebeu que tinha tomado a
decisao, afinal. Talvez ja a tivesse tomado vinte anos atras.

E resumia-se ao que era importante. E 0 que importava nao era o
fato da doenca; nao era o fato de que a integridade de Atlanta
tivesse de alguma forma sido rompida, sendo eles obrigados a
transferir toda a operacao preventiva para as instalagdbes muito
menos satisfatdrias em Stovington, Vermont; nao era o fato de que
0 Azul se espalhasse em tal disfarce furtivo de resfriado comum.



— O que é importante...

— Repito, Base Azul Um — disse a voz ansiosamente. — Nao
estamos transcrevendo.

O importante era que um acidente lamentavel havia ocorrido.
Starkey regrediu 22 anos no tempo, a 1968. Ele tinha estado no
clube de oficiais em San Diego quando chegaram as noticias sobre
Calley e o que havia acontecido em Mei Lai Quatro. Starkey estivera
jogando pbquer com quatro outros homens, dois dos quais agora
integravam a Junta de Chefes do Estado-maior. O jogo de poquer
tinha sido esquecido, totalmente esquecido, numa discussao de
exatamente o que isto ia representar para os militares — nao para
um unico ramo, mas para as forcas armadas no todo —, na
atmosfera de caca as bruxas do quarto poder de Washington. E um
do grupo, um homem que agora tinha ligacao direta com o verme
desprezivel que havia sido mascarado de chefe do Executivo desde
20 de janeiro de 1979, depositara suas cartas cuidadosamente sobre
a mesa de feltro verde e dissera: Cavalheiros, um incidente
lamentavel ocorreu. E quando ocorre um incidente lamentavel que
envolve qualquer ramo das forcas armadas dos Estados Unidos, nao
questionamos as raizes do incidente, mas sim como 0s ramos
possam ser melhor podados. O servico é méae e pai para nos. E se
vocé encontrar sua mae estuprada ou seu pai surrado e roubado,
antes de chamar a policia ou comecar uma investigacdo, vocé cobre
a nudez deles. Porque vocé os ama.



Starkey nunca ouvira alguém falar tdo bem antes ou desde entao.

Agora ele destrancou a gaveta de baixo de sua escrivaninha e
extraiu uma fina pasta azul atada com fita vermelha. Na legenda
escrita na capa lia-se: SE A FITA ESTIVER ROMPIDA NOTIFICAR DE
IMEDIATO TODAS AS DIVISOES DE SEGURANCA. Starkey rompeu a
fita.

— Vocé esta ai, Base Azul Um? — a voz estava perguntando. — Nao
0 estamos transcrevendo. Repito, sem transcricao.

— Estou aqui, Leao — disse Starkey. Ele havia folheado até a ultima
pagina do documento e agora percorreu com o dedo uma coluna
rotulada CONTRAMEDIDAS DE SIGILO EXTREMAS.

— Ledo, vocés estao lendo?

— Lemos perfeitamente claro, Base Azul Um.



— Tréia — disse Starkey deliberadamente. — Repito, Ledo: Trdia.
Repita de volta. Cambio para vocé.

Siléncio. Um longinquo murmurio de estatica. Starkey relembrou
rapidamente os walkie-talkies que eles faziam na infancia, usando
duas latas de manteiga Del Monte e 20 metros de barbante
encerado.

— Repito...

— Ah, meu Deus — arquejou uma voz muito jovem em Sipe Springs.

— Repita de volta, filho — disse Starkey.

— T-Troia — disse a voz. Depois, com mais forca: — Troia.

— Muito bom — replicou Starkey calmamente. — Deus o abencoe,
filho. Cambio e desligo.



— Ao senhor também. Cambio e desligo.

Um estalido, sequido de forte estatica, seguida por outro estalido,
siléncio, e a voz de Len Creighton:

— Billy?

— Sim, Len.

— Transcrevi a coisa toda.

— Isto é 6timo, Len — disse Starkey cansadamente. — Faca seu
relatorio como achar adequado. Claro.

— Vocé nao entende, Billy — disse Len. — Vocé fez a coisa certa.
Nao acha que sei disso?



Starkey deixou seus olhos se fecharem. Por um momento, todos os
doces “acalmadores” o abandonaram.

— Deus o abencoe também, Len — disse, e sua voz quase falhou.
Ele virou-se e voltou a se posicionar diante do monitor 2. Pos as
maos as costas como um Black Jack Pershing inspecionando as
tropas. Olhou para Frank D. Bruce em seu derradeiro lugar de
repouso. Dentro em pouco, voltou a ficar calmo.

Rumando para sudeste a partir de Sipe Springs, se vocé pegar a
Rodovia Nacional 36, esta seguindo na direcao geral de Houston,
uma viagem de um dia. O carro que devorava a estrada era um
Pontiac Bonneville, de trés anos, seguindo a 100 por hora, € quando



chegou a elevacao e viu o Ford indefinido bloqueando a estrada, por
pouco nao ocorreu um acidente.

O motorista, um correspondente de um grande jornal de Houston,
de 36 anos de idade, pisou no freio e 0os pneus comecaram a cantar,
0 nariz do Pontiac primeiro mergulhando na direcao da estrada e
depois comecando a derrapar para a esquerda.

— Santo Deus! — gritou o fotografo no assento do carona. Ele jogou
sua camera no assoalho e comegou a abrir o cinto de seguranca.

O motorista tirou o pé do freio, levou o Ford para o acostamento e
depois suas rodas da esquerda comecaram a patinar na terra macia.
Ele pressionou o acelerador e o Bonneville reagiu com mais tracao,
arrastando-se de volta ao asfalto. Fumaca azul esguichava debaixo
dos pneus. O radio berrava sem parar:

Garota, vocé saca o seu homem,



Ele € um cara legal.

Garota, vocé saca o seu homem?

Ele pisou no freio de novo, e o Bonneville girou para uma parada no
meio da tarde quente e desértica. Ele tomou uma inspiracao
enraivecida e aterrorizada, e depois teve varios ataques de tosse.
Comecou a ficar furioso. Ele p6s o Pontiac em ré e retrocedeu na
direcdao do Ford e dos dois homens de pé atras dele.

— Escutem aqui — disse o fotdgrafo, nervoso. Ele era gordo e nao
brigava desde que estava na oitava série. — Escutem aqui, talvez
fosse melhor nds...

Ele foi arremessado a frente com um grunhido enquanto o
correspondente trazia o Pontiac para outra parada cantando pneus,
punha a alavanca de cadmbio em ponto morto com um rispido
movimento de sua mao e saltava.



Comegou a caminhar em direcdao aos dois homens jovens atras do
Ford, suas maos preparadas para socar.

— Muito bem, seus putos! — gritou. — Vocés quase nos mataram e
quero...

Ele servira no Exército por quatro anos, como voluntario. SO teve
tempo de identificar os fuzis como os novos M-3A quando eles o
tiraram do piso traseiro do Ford. Ele parou chocado sob a luz do sol
quente do Texas e mijou nas calcas.

Comecou a gritar e na sua mente estava se virando para correr de
volta ao Bonneville, mas seus pés nunca se moveram. Eles abriram
fogo e balas explodiram em seu peito e virilha. Enquanto caia de
joelhos, mantendo as maos mudamente espalmadas num gesto de
misericordia, uma bala o acertou 2 centimetros acima do olho
esquerdo e arrancou o topo de sua cabeca.

O fotografo, que havia se enroscado sobre o banco traseiro, achou
impossivel compreender exatamente o que havia acontecido até que
0s dois jovens passaram por cima do corpo do correspondente e
comecaram a caminhar na direcao dele, os fuzis erguidos.



Ele deslizou através do assento do Pontiac, bolhas mornas de saliva
se juntando nos cantos de sua boca. As chaves ainda estavam na
ignicao. Ele ligou o carro e gritou no exato momento em que
comecaram a disparar. Sentiu o carro guinar a direita como se um
gigante houvesse chutado a traseira esquerda e o volante comecou
a oscilar descontrolado em suas maos. O fotdgrafo ricocheteava para
cima e para baixo enquanto o Bonneville saltitava na estrada com
um pneu furado. Um segundo depois, 0 gigante chutou o outro lado
do carro. A oscilacao ficou pior. Fagulhas voavam do asfalto. O
fotdgrafo estava gemendo. Os pneus traseiros do Pontiac trepidaram
e adejaram como trapos pretos. Os dois jovens correram de volta ao
seu Ford, cujo nimero de série estava listado entre a multiddao na
divisao de veiculos militares no Pentagono, e um deles o manobrou
em volta num circulo firme e oscilante. O nariz quicou violentamente
enquanto o Ford saia do acostamento e passava por cima do corpo
do correspondente. O sargento no banco do carona soltou um
espirro sobressaltado no para-brisa.

A frente deles o Pontiac sacolejava como uma méaquina de lavar a
frente de seus dois pneus traseiros furados, o nariz subindo e
descendo. Atras do volante, o fotdgrafo gordo tinha comecado a
chorar a visao do Ford preto crescendo no espelho retrovisor.
Pressionava o acelerador até o fundo, mas o Pontiac ndo fazia mais
do que 60 e estava inteiramente na estrada. No radio, Larry
Underwood cedeu a vez a Madonna, que afirmava ser uma garota
material.



O Ford emparelhou com o Bonneville e, por um segundo de
esperanca cristalina, o fotdgrafo pensou que ele ia continuar direto
em frente, para simplesmente desaparecer no horizonte desolado e
deixa-lo em paz.

Entao o Ford recuou, e o nariz do Pontiac, rodopiando selvagemente,
bateu no seu para-lama. Houve um grito de metal repuxado. A
cabeca do fotdgrafo voou contra o volante e o sangue esguichou de
seu nariz.

Projetando-se aterrorizado, com olhares de estalar pescoco por cima
do ombro, ele deslizou através do assento morno de plastico, como
se houvesse graxa, e saiu do lado do carona. Ele correu pelo
acostamento. Havia uma cerca de arame farpado e ele pulou por
cima, voando como um pequeno dirigivel, e pensou: Vou conseguir,
pOSSO correr para Sempre...

Ele caiu do outro lado com sua perna presa nas farpas. Gritando
para o céu, ainda tentava soltar suas calcas e empalideceu quando
os dois jovens desceram pelo acostamento com as armas nas maos.

Por qué?, tentou perguntar a eles, mas tudo que soou dele foi um
baixo e desamparado gemido, e a seguir seus miolos sairam pela
nuca.



Naquele dia nao houve nenhum relato publicado de doenca ou
qualquer outro distirbio em Sipe Springs, Texas.



Capitulo Dezoito

NIck ABRIU A PORTA que separava o0 gabinete do xerife Baker das celas e
comecgaram a zombar dele. Vincent Hogan e Billy Warner ocupavam
as duas celas tipo caixa de Saltines a esquerda de Nick. Mike
Childress estava em uma cela a direita dos dois. A outra estava vazia
porque Ray Booth, o tal do anel da fraternidade da Universidade da
Louisiana, conseguira fugir.

— Ei, mudo! — chamou Childress. — Ei, seu mudo fodido! O que vai
lhe acontecer quando sairmos daqui? Ha? Que porra vai lhe
acontecer?

— De minha parte, vou arrancar seus bagos e enfia-los na sua
garganta até vocé sufocar — disse-lhe Billy Warner. — Esta me
entendendo?

Somente Vince Hogan nao participava da provocacao. Mike e Billy
nao tinham muita utilidade para ele neste dia, 23 de junho, quando



seriam levados para o condado de Calhoun para inquiricao. O xerife
Baker tinha dado uma prensa em Vince, que logo expusera toda a
sua covardia. Baker contara a Nick que poderia obter uma indiciacao
contra toda essa turma, mas quando o caso fosse a juri, iria ser a
palavra de Nick contra esses trés — quatro, se capturassem Ray
Booth.

Nick adquirira um respeito saudavel pelo xerife John Baker nestes
ultimos dois dias. Ele era um ex-fazendeiro de 120 quilos,
previsivelmente chamado de Big Bad John por seus eleitores. O
respeito que Nick sentia por ele nao era porque Baker lhe dera este
servico de faxineiro para compensar o seu salario da semana
perdido, mas porque fora atras dos sujeitos que o haviam agredido e
roubado. Tinha feito isto como se Nick pertencesse a uma das mais
antigas e respeitaveis familias da cidade, e ndo um surdo-mudo
andarilho. Havia um monte de xerifes aqui na fronteira sul, Nick
sabia, que preferiria vé-lo em trabalho forcado na prisao agricola ou
na manutencao de estradas do condado.

Eles haviam ido até a serraria onde Vince Hogan trabalhava no carro
particular de Baker, um Power Wagon, em vez de numa
radiopatrulha do condado. Havia uma espingarda sob o painel
("Sempre travada e sempre carregada”, disse Baker) e uma luz de
alarme que o xerife colocava no painel quando estava em servico
policial. Ele a pbs la quando sacolejavam ao entrar na area de
estacionamento da serraria, ha dois ou trés dias.



Baker tinha escarrado pela janela, assoado o nariz e aplicado um
lenco em seus olhos vermelhos. Sua voz adquirira uma qualidade
anasalada de buzina de nevoeiro. Claro que Nick nao podia ouvi-la,
mas nao precisava. Era bastante dbvio que o xerife pegara um grave
resfriado.

— Bem, quando nds o virmos, eu o agarrarei pelo bracgo — disse
Baker. — Ai Ihe perguntarei “Este é um deles?”. Vocé me da um
grande aceno de cabeca confirmando. Nao me importa se for grande
ou nao. Simplesmente confirme. Sacou?

Nick assentiu. Tinha sacado.

Vince estava trabalhando na plaina de tabuas, enfiando pranchas
grosseiras na maquina, de pé€ na serragem que quase chegava ao
topo de suas botas de trabalho. Ele lancou um sorriso nervoso a
Baker e seus olhos adejaram apreensivos para Nick, parado ao lado
do xerife. O rosto de Nick estava emagrecido e machucado e ainda
palido demais.

— OI3, Big John, o que esta fazendo junto de gente trabalhadora?



Os outros integrantes da turma observavam tudo isto, seus olhos
mudando gravemente de Nick para Vince e para Baker, e depois de
volta para o outro lado como homens assistindo a alguma
complicada versao nova do ténis. Um deles cuspiu um jorro de fumo
mascado na serragem nova e limpou o queixo com as costas da
mao.

Baker agarrou Vince Hogan por um bracgo flacido e queimado de sol
e puxou-o para a frente.

— Ei, qual €, Big John?

Baker virou a cabega de modo que Nick pudesse ler seus labios.

— Este é um deles?

Nick assentiu com firmeza e apontou para Vince por via das dividas.



— O que é isto? — protestou Vic de novo. — Nunca vi este mudo
mais gordo.

— Entdo como sabe que ele é mudo? Ora, Vince, vocé esta indo em
cana. Imediatamente. Pode mandar um desses rapazes buscar sua
escova de dentes.

Protestando, Vince foi conduzido ao Power Wagon e colocado la
dentro. Protestando, ele foi levado de volta a cidade. Protestando,
foi trancafiado e deixado de molho por duas horas. Baker nem se
incomodou em ler os direitos dele.

— A porra desse idiota simplesmente ficou confuso — disse o xerife
a Nick. Quando Baker retornou, por volta do meio-dia, Vince estava
faminto e assustado demais para fazer qualquer outro protesto.
Simplesmente abriu o jogo.

Mike Childress estava em cana a uma hora e Baker capturou Billy
Warner em sua casa no momento em que ele estava arrumando seu
velho Chrysler para ir a algum lugar — uma viagem longa pelo
aspecto de todas as caixas de bebida embaladas e bagagem
amarrada. Mas alguém havia alertado Ray Booth, que fora esperto o
bastante para fugir um pouco mais rapido.



Baker levou Nick a sua casa para cear e conhecer sua esposa. No
carro, Nick escreveu no bloco de memorandos: “Lamento muito que
seja o irmao dela. Como ela esta reagindo a isto?”

— Esta suportando — disse Baker, tanto sua voz quanto o conjunto
de seu corpo quase formais. — Imagino que esteja chorando um
pouco por causa dele, mas ela sabia o que ele era. E ela sabe que
ninguém pode selecionar seus parentes do mesmo modo como
seleciona os amigos.

Jane Baker era uma mulher baixa e bonita que estivera de fato
chorando. Fitar seus olhos profundamente encovados deixou Nick
sem jeito. Mas ela apertou-lhe a mao calorosamente e disse:

— Prazer em conhecé-lo, Nick. E peco-lhe profundas desculpas pelo
problema que teve. Sinto-me responsavel, com um irmao meu tendo
tomado parte nisso tudo.

Nick sacudiu a cabeca e mudou a posicao dos pés desajeitadamente.



— Ofereci um servico para ele la na cadeia — disse Baker. — O local
esta indo direto para o inferno desde que Bradley se mudou para
Little Rock. Pintura e faxina, principalmente. Ele, de qualquer modo,
vai ter que ficar uns tempos por aqui... por causa... Vocé sabe.

— O julgamento, sim — disse ela.

Houve um momento entdo em que o siléncio ficou tao pesado que
até mesmo Nick o achou doloroso.

Entdao, com uma alegria forcada, ela disse:

— Espero que vocé goste de presunto, Nick. E o que temos, além de
milho e uma travessa grande de salada de repolho. Meu repolho
nunca foi tao bom como o que a mae dele costumava fazer. E o que
ele diz, de qualquer modo.

Nick esfregou o estbmago e sorriu.



Durante a sobremesa (um bolo de morango — Nick, que tivera
racoes minguadas nas duas Ultimas semanas, se serviu duas vezes),
Jane Baker disse para o marido:

— Seu resfriado parece pior. Vocé tem trabalhado demais, John
Baker. E ndo tem comido o suficiente para sustentar uma mosca.

Baker olhou culpadamente para seu prato por um momento, depois
deu de ombros.

— Posso me dar ao luxo de pular uma refeicao de vez em quando —
disse ele e apalpou seu queixo duplo.

Nick, observando-os, imaginou como duas pessoas de tamanho tao
radicalmente oposto se arranjariam na cama. Creio que eles
conseguem, pensou com um riso interior. Eles certamente parecem
bastante a vontade um com o outro. E, seja como for, nao é da
minha conta.

— Vocé esta ruborizado, também. Esta com febre?



Baker deu de ombros.

— Nao... bem, talvez um pouco.

— Bem, vocé nao vai sair de novo esta noite. Ponto final.

— Minha cara, tenho prisioneiros. Se eles nao precisam
especialmente ser vigiados, precisam beber agua e ser alimentados.

— Nick pode cuidar disso — replicou ela, objetiva. — Vocé vai para a
cama. E ndo me venha com a sua insbnia; isto nao lhe faz nenhum
bem.

— N3o posso mandar Nick — disse o xerife fracamente. — Ele é um
surdo-mudo. Além disso, ndo é um delegado.

— Bem, entdo trate de nomea-lo.



— Ele n3o é um residente!

— N3o vou contar se vocé nao contar — disse Jane Baker
inexoravelmente. Ela se levantou e comecou a limpar a mesa. —
Agora vocé vai sair e fazer isso, John.

E foi assim que Nick Andros passou de prisioneiro de Shoyo a
delegado de Shoyo em menos de 24 horas. Enquanto ele se
preparava para seguir para o escritorio do xerife, Baker foi até o
vestibulo, parecendo enorme e fantasmal num roupdo surrado.
Parecia embaracado por ter sido visto em semelhante vestimenta.

— Eu nunca deveria té-la deixado me convencer a fazer isto — disse
ele. — Tampouco o teria feito, se nao me sentisse tao fodido. Meu
peito esta todo entupido de catarro e estou tao quente como uma
queima de estoque na antevéspera do Natal. E fraco, também.

Nick assentiu com simpatia.



— Fico num sufoco sem um delegado. Bradley Caide e sua mulher
foram para Little Rock depois da morte do bebé. Uma daquelas
doencgas de berco. Coisa pavorosa. Nao os censuro por terem se
mandado.

Nick apontou para o préprio peito e fez um circulo com o polegar e o
indicador.

— Certo, vocé ficara OK. Tome apenas as precaugdes normais,
ouviu? Tem uma .45 na terceira gaveta de minha escrivaninha, mas
vocé nao vai tira-la de la. Nem mesmo as chaves. Entendeu?

Nick fez que sim.

— Se voceé voltar I3, fique fora do alcance deles. Se algum deles se
fingir de doente, nao caia nessa. E o truque mais velho do mundo.
Se um deles ficar mesmo doente, o Dr. Soames pode vé-lo
tranquilamente pela manha. A essa hora ja estarei la.

Nick tirou seu bloco do bolso e escreveu: “Aprecio o fato de vocé
confiar em mim. Obrigado por trancafia-los & obrigado pelo
emprego.”



Baker leu isto cuidadosamente.

— Vocé é um fendmeno, rapaz. De onde veio? Como foi que se
formou por sua propria conta?

“E uma longa histdria”, rabiscou Nick. “Posso escrever um pouco a
respeito esta noite, se o senhor quiser ler.”

— Faca isto — disse Baker. — Imagino que saiba que telegrafei
pedindo a sua ficha.

Nick assentiu. Era um procedimento-padrao. Mas ele estava limpo.

— Vou mandar Jane ligar para a Parada de Caminhoneiros da
Mamae, la na auto-estrada. Aqueles rapazes vao fazer o maior rebu
sobre maus-tratos se nao tiverem sua janta.



Nick escreveu:

"Diga a ela para avisar ao entregador para entrar direto. Nao vou
ouvir se ele bater na porta.”

— OK. — Baker hesitou por mais um momento. — Vocé tem seu
catre no canto. Ele € duro mas é limpo. Apenas se lembre de ser
cauteloso, Nick. Vocé nao pode gritar por ajuda se houver encrenca.

Nick assentiu e escreveu: “Posso cuidar de mim mesmo.”

— E, acredito que sim. Ainda assim, arranjaria alguém da cidade se
achasse que algum deles... — ele se interrompeu a entrada de Jane.

— Ainda esta embromando este pobre rapaz? Deixe-o ir agora, antes
que o animal do meu irmao apareca e solte todos eles.

Baker riu amargamente.



— Ele estara 13 pelo Tennessee a esta altura, imagino. — Ele soltou
um longo suspiro assobiado que resultou numa série de tosses
catarrentas e retumbantes. — Acho que vou subir e me deitar, Janey.

— Levarei um pouco de aspirina para cortar esta febre — disse ela.

Ela olhou por sobre o ombro para Nick enquanto seguia para as
escadas com o marido.

— Foi um prazer conhecé-lo, Nick. Quaisquer que sejam as
circunstancias. Seja cauteloso como ele diz.

Nick fez uma inclinacao para ela, que retribuiu com meia reveréncia.
Nick achou ter visto um brilho de lagrimas nos olhos dela.



Um garoto espinhento e curioso, num paletd sujo de ajudante de
garcom, trouxe trés bandejas de jantar cerca de meia hora apos Nick
ter descido para a cadeia. Fez sinal para o garoto depositar as
bandejas sobre o catre e, enquanto ele o fazia, Nick escrevinhou:

“Vocé é pago por isto?”

O garoto leu com toda a concentracao de um calouro universitario
atracado com Moby Dick.

— Claro — disse ele. — O escritorio do xerife tem conta 3. Diga,
vocé nao fala?

Nick confirmou com a cabeca.



— E uma pena — disse o garoto e saiu apressado, como se aquela
fosse uma condicao contagiosa.

Nick pegou as bandejas uma de cada vez e empurrou cada uma
através da fenda no fundo da porta da cela utilizando um cabo de
vassoura.

Olhou acima a tempo de captar “... ele ndao é um escroto cheio de
merda?”, de Mike Childress. Sorrindo, Nick mostrou-lhe seu dedo
médio estendido.

— Eu |he enfiarei o dedo, mudo — disse Childress com um sorriso
desagradavel. — Quando eu sair daqui vou... — Nick virou-se e
perdeu o resto.

De volta ao gabinete, sentado na cadeira de Baker, ele puxou o
bloco do centro do mata-borrao, pensou por um momento e entao
escreveu no cabecalho:



Historia da Vida

Por Nick Andros

Ele parou, sorrindo um pouco. Ja estivera em alguns lugares
engragados, mas nunca, nos seus sonhos mais loucos, esperara
estar sentado como delegado no gabinete de um xerife, responsavel
por trés homens que o haviam espancado e escrevendo a histéria de
sua vida. Passado um momento recomecou a escrever:

Nasci em Caslin, Nebraska, em 14 de novembro de 1968. Meu pai
era um fazendeiro independente. Ele e minha mae sempre estiveram
a beira de perder tudo.



Deviam a trés bancos. Minha mae estava hd seis meses gravida de
mim e meu pai a levava para consultar o médico na cidade quando a
barra de direcao do caminhao quebrou e eles foram parar no valao.
Meu pai teve um ataque cardiaco e morredu.

Seja como for, trés meses depois minha made me deu a luz e nasci do
Jjeito que sou. Claro que foi um duro golpe para ela logo depois de
perder o marido daguela maneira.

Ela cuidou da fazenda até 1973 e entdo a perdeu para os “grandes
operadores’, como ela sempre os chamou. Ela ndo tinha nenhum
parente, mas escreveu para alguns amigos em Big Springs, Iowa, e
um deles arranjou-lhe emprego numa padaria. Vivemos ali até 1977,
quando ela morreu num acidente. Um homem de motocicleta a
atropelou quando atravessava a rua na saida do trabalho. Nem foi
culpa dele, mas apenas falta de sorte, ja que os freios falharam.
Também ndo seguia em alta velocidade ou algo assim. A Igreja
Batista da Graca deu a mamae um funeral de caridade. Esta mesma
igreja enviou-me para o orfanato Filhos de Jesus Cristo, em Des
Moines. Esta € uma instituicdo na qual todos os tipos de igreja se
cotizam para manter. Foi la que aprendi a ler e escrever...



Ele parou aqui. Sua mao estava doendo de tanto escrever, mas nao
foi por isso. Ele se sentia inquieto, acalorado e desconfortavel por ter
de reviver tudo outra vez. Voltou até o compartimento das celas e
olhou. Childress e Warner estavam dormindo. Vince Hogan se
encontrava de pé junto as grades, fumando um cigarro e olhando
através do corredor para a cela vazia onde Ray Booth teria passado
esta noite se nao tivesse fugido tao rapidamente. Hogan parecia
como se tivesse chorado, e isto o levou de volta no tempo para
aquele pequeno refugo mudo de humanidade, Nick Andros. Havia
uma palavra que ele aprendera nos filmes quando crianca. A palavra
era INCOMUNICAVEL Era uma palavra que Nick sempre considerara
fantastica, com insinuacdes lovecraftianas, uma palavra imponente
que ecoava e retinia no cérebro, uma palavra que registrava todas as
nuancas de medo que vivem somente do lado de fora do universo
racional e dentro da alma humana. Ele tinha sido iNncomunICAVEL por
toda a vida.

Ele sentou-se e releu a Ultima linha que escrevera. Foi Ia que aprendi
a ler e escrever, Mas nao havia sido tao simples assim. Ele vivia num
mundo silencioso. A escrita era um codigo. A fala era o movimento
labial, a subida e descida dos dentes, a danca da lingua. Sua mae o
ensinara a ler os labios, e o havia ensinado a como escrever seu
nome em letras trabalhosas e esparramadas. Este € o seu nome, €ela
dissera. Este é vocé, Nicky. Mas é claro que ela dissera isto silenciosa
e inexpressivamente. A conexao fundamental tinha vindo quando ela
bateu de leve no papel, a sequir no peito dele. O pior em ser surdo-
mudo nao era viver no mundo de cinema silencioso; a pior parte era
nao saber o nome das coisas. Somente aos quatro anos é que ele
comecou a entender o conceito de dar nomes. Sé aos seis veio a
saber que chamavam de drvores aquelas coisas altas e verdes. Ele



havia desejado saber, mas ninguém pensara em lhe dizer e ele nao
tivera como perguntar: ele era INCOMUNICAVEL.

Quando ela morreu, Nick se retraira quase por completo. O orfanato
era um lugar de siléncio ensurdecedor, onde garotos franzinos de
rosto maldoso zombavam de sua nudez; dois garotos corriam até
ele, um deles com as maos coladas sobre a boca, o outro com as
maos coladas nos ouvidos. Se nenhum dos monitores estivesse por
perto, eles o socavam. Por qué? Sem nenhum motivo. Exceto que
talvez na ampla classe de vitimas brancas houvesse uma subclasse:
as vitimas das vitimas.

Ele parou de guerer se comunicar, e quando isto aconteceu o proprio
processo mental comegou a enferrujar e se desintegrar. Ele comecou
a perambular de um lugar para outro, sem rumo, olhando para as
coisas sem nome que enchiam o mundo, Observava grupos de
criangas no playground movendo os labios, erguendo e baixando os
dentes como pontes levadigas brancas, a danga de suas linguas no
ritual de acasalamento da fala. As vezes se descobria olhando para
uma nuvem isolada por mais de uma hora.

Entao Rudy apareceu. Um homem enorme com cicatrizes no rosto e
uma cabeca calva. Tinha 1,90m de altura e poderia igualmente ter
tido o dobro para o nanico Nick Andros. Encontraram-se pela
primeira vez numa sala de porao onde havia uma mesa, seis ou sete
cadeiras e uma TV que sO funcionava quando queria. Rudy se
agachou, colocando seus olhos aproximadamente no mesmo nivel



dos de Nick. Levou as maos enormes e cheia de cicatrizes a sua
boca e ouvidos.

Sou um surdo-mudo.

Nick virou o rosto, carrancudo: Quem se importa com isso?

Rudy o esbofeteou.

Nick caiu. Sua boca se abriu e lagrimas silenciosas comecaram a
vazar de seus olhos. Ele nao queria estar aqui com este gigante
cheio de cicatrizes, este negro careca. Ele nao era surdo-mudo,
afinal, foi uma piada cruel.

Rudy puxou-o gentilmente para seus pés e o conduziu até a mesa,
onde havia uma folha de papel em branco. Rudy apontou para ela,
depois para Nick, que olhou emburrado para o papel e depois para o
homem calvo. Sacudiu a cabeca. Rudy assentiu e apontou de novo
para o papel em branco. Arranjou um lapis e entregou a Nick, que o
largou como se estivesse em fogo. Sacudiu a cabeca. Rudy apontou
para o lapis, depois para Nick, depois para o papel. Nick fez que nao
com a cabeca. Rudy o esbofeteou de novo.



Mais lagrimas silenciosas. O rosto marcado de cicatrizes o fitava sem
nada mais que paciéncia mortifera. Rudy apontou mais uma vez para
o papel. Para o lapis. Para Nick.

Nick apertou o Iapis no seu punho. Escreveu as cinco palavras que
conhecia, convocando-as do mecanismo enferrujado e coberto de
teias de aranha que estava no seu cérebro pensante. Ele escreveu:

YICH oLl ANORAS
vA JE FOpER

Depois ele quebrou o lapis ao meio e olhou carrancudo e desafiador
para Rudy. Mas Rudy estava sorrindo. De repente, ele se esticou
através da mesa e segurou a cabeca de Nick firmemente entre as
palmas das maos duras e calosas. Suas maos eram quentes e gentis.



Nick ndo conseguia se lembrar da Ultima vez em que havia sido
tocado com tanto amor. Sua mae o tocava desse jeito.

Rudy retirou as maos do rosto de Nick. Pegou a metade do lapis que
tinha a ponta. Virou o papel para o verso em branco. Deu uma
pancadinha no espago branco vazio com a ponta do lapis, depois
deu um tapinha em Nick. Repetiu o gesto. E de novo. De povo. E
finalmente Nick entendeu.

Vocé € esta pagina em branco.

Nick comecou a chorar.

Rudy veio pelos seis anos seguintes.

...que aprendi a ler e escrever. Um homem chamado Rudy Sparkman
chegou para me ajudar. Foi muita sorte té-lo. Em 1984 o orfanato



faliu. Arranjaram abrigo para o maximo de garotos que puderam,
mas ndo fui um deles. Disseram que eu ficaria com uma familia por
uns tempos e o estado pagaria pelo meu sustento. Eu queria ficar
com Rudy, mas ele estava na Africa, trabalhando para o Corpo da
Paz.

Portanto, fugi. Estando com 16 anos, achei que nao me procurariam
com muito empenho. Imaginava que ficaria tudo bem se
conseguisse me manter afastado de encrenca, e quanto mais,
melhor. Fiz o curso ginasial por correspondéncia, porque Rudy
sempre disse que educacdo é o mais importante. Quando me
estabelecesse por uns tempos ia fazer aquele teste equivalente ao
curso secundario. Em breve serei capaz de passar. Gosto de estudar.
Talvez algum dia eu possa ir para a universidade. Sei que parece
loucura, para um vadio surdo-mudo como eu, mas nao creio que
seja impossivel. Seja como for, esta € a minha historia.

Na manha de ontem Baker tinha vindo por volta das sete e meia
enquanto Nick esvaziava cestas de lixo. O xerife parecia melhor.
“Como esta se sentindo?”, escreveu Nick.

— Muito bem. Ardi em febre até meia-noite. A pior febre que ja tive
desde que era garoto. A aspirina nao pareceu ajudar muito. Janey



quis chamar o doutor, mas por volta de meia-noite e meia a febre
simplesmente cedeu. Dormi como um tronco depois disso. Como
esta se saindo?

Nick fez um circulo com o polegar e o indicador.

— Como estao nossos hospedes?

Nick abriu e fechou a boca varias vezes numa algaravia cOmica.
Parecia furioso. Fez gestos de dar pancadas em grades invisiveis.

Baker langou a cabeca para tras e riu, depois espirrou varias vezes.

— Vocé deveria estar na TV — disse ele. — Escreveu a historia de
sua vida, como disse que ia tentar fazer?

Nick assentiu e passou-lhe as duas folhas escritas @ mao. O xerife
sentou-se e leu com atencao. Ao terminar, olhou para Nick tao longa



e penetrantemente que este olhou para os pés por um momento,
embaracado e confuso.

Quando ergueu a vista de novo, Baker disse:

— Vocé esteve por sua propria conta desde os 16 anos? Por seis
anos?

Nick assentiu.

— E fez realmente todos esses cursos secundarios?

Nick escreveu por algum tempo em uma das folhas:

“Eu estava atrasado porque aprendi a ler & escrever tarde demais.
Quando o orfanato fechou, eu estava comecando a pegar a coisa.
Obtive seis créditos no ginasio a partir dai e mais seis desde entao
da La Salle, em Chicago. Soube sobre eles ao ver um anuncio numa
caixa de fosforos. Preciso de mais quatro créditos.”



— Que cursos ainda precisa fazer? — perguntou Baker, depois virou
sua cabeca e gritou: — Calem a boca ai! Vocés terao a porra de suas
panquecas e café quando eu estiver pronto e ndo antes!

Nick escreveu: “Geometria. Matematica avancada. Dois anos de um
idioma. Sao estas as exigéncias universitarias.”

— Um idioma. Vocé quer dizer francés? Alemao? Espanhol?

Nick confirmou.

Baker gargalhou e sacudiu a cabeca.

— Nao da para entender. Um surdo-mudo aprendendo a falar uma
lingua estrangeira! Nada contra voc€, garoto, se me entende.



Nick sorriu e assentiu.

— Entdo por que esteve vagueando tanto por ai?

“Enquanto ainda era menor de idade nao ousava permanecer num
lugar por tempo demais”, escreveu Nick. “Temia ser enfiado em
outro orfanato ou coisa parecida. Quando tive idade suficiente para
procurar um emprego estavel, as coisas pioraram. Diziam que o
mercado de agdes tinha quebrado ou algo assim, mas, sendo surdo,
eu nao ouvia isso (ah-ah).”

— Muitos lugares teriam simplesmente mandado vocé seguir seu
caminho — disse Baker. — Em tempos dificeis o leite da bondade
humana nao flui tao livre, Nick. Quanto a um emprego estavel, eu
talvez pudesse |lhe arranjar alguma coisa por aqui, a nao ser que
aqueles rapazes azedem para sempre sua vida em Shoyo e no
Arkansas. Mas... nem todos somos assim.

Nick deu um aceno de cabeca para demonstrar que entendia.

— Como estao seus dentes? Vocé levou uma porrada firme na boca.



Nick deu de ombros.

— Tomou aqueles analgésicos?

Nick ergueu dois dedos.

— Bem, tenho um monte de papelada a escrever sobre aqueles
rapazes. D& uma volta por ai. Falaremos mais tarde.



O Dr. Soames, o homem que quase passara por cima de Nick com
seu carro, chegou por volta das nove e meia da mesma manha. Era
um homem de seus 60 anos com cabelo branco desgrenhado, um
pescoco magro de galinha e olhos azuis muito agucados.

— Big John diz que vocé sabe ler labios — comentou. — Diz também
que quer vé-lo muito bem empregado, por isso acho melhor me
certificar de que vocé nao vai morrer nas minhas maos. Tire a
camisa.

Nick desabotoou sua camisa azul e despiu-a.

— Santo Deus — disse Baker. — Olhe para isto.

— Eles o castigaram pra valer — comentou Soames secamente,
olhando para Nick. — Rapaz, vocé quase perdeu sua teta esquerda.
— Ele apontou para uma crosta em forma de crescente logo acima
do mamilo. A barriga e a caixa toracica de Nick pareciam um nascer
do sol. Soames o cutucou, auscultou e examinou cuidadosamente as
pupilas dos olhos. Por fim, examinou os cacos restantes dos dentes
frontais de Nick, a Unica parte dele que realmente doia agora,
apesar das contusdes impressionantes.



— Isto deve estar doendo pra cacete — disse o médico, e Nick
assentiu pesarosamente. — Vocé vai perder os dentes — continuou
Soames. — Vocé... — Ele espirrou trés vezes em rapida sucessao. —
Desculpe.

Ele comecou a guardar seus instrumentos na valise preta.

— O prognostico é favoravel, meu jovem, desde que corte a bebida
e nao volte mais a espelunca do Zack. Seu problema de fala é fisico
ou é consequéncia de ser surdo?

Nick escreveu:

“Fisico. Defeito de nascenca.”

Soames assentiu.



— E uma lastima. Trate de pensar positivo, porém, e agradeca a
Deus por Ele nao ter decidido dar uma agitada em seus miolos
enquanto esteve envolvido nisso. Vista sua camisa.

Nick o fez. Gostou de Soames; a sua maneira, ele lembrava muito
Rudy Sparkman, que certa vez lhe dissera que Deus tinha dado a
todos os surdos-mudos homens 5 centimetros extras abaixo da
cintura para compensar um pouco o que lhes subtraira acima das
claviculas.

Soames continuou:

— Direi aos caras la na farmacia para lhe darem outro frasco de
analgésico. Diga que o caixa-alta aqui vai pagar por ele.

John Baker soltou um risinho de mofa.

— Ele tem mais grana guardada debaixo de colchao do que um
porco tem verrugas — continuou Soames. Espirrou de novo, limpou
0 nariz, remexeu na sua valise e tirou o estetoscopio.



— Se esta a fim de me examinar, vovo, irei prendé-lo por bebedeira
e desordem — disse Baker com um sorriso.

— E, é, é — replicou Soames. — De tanto escancarar essa boca,
algum dia vocé sera engolido por ela. Tire a camisa, John, e deixe-
me ver se seus peitos ainda sao tao grandes quanto costumavam
ser.

— Tirar minha camisa? Por qué?

— Porque sua mulher quer que eu dé uma olhada em vocé, eis por
qué. Ela acha que esta doente e nao quer que fique pior, sabe Ia
Deus por que razao. Ja nao falei a ela tantas vezes que nao teriamos
mais que nos esgueirar sorrateiros por ai se vocé fosse para a cova?
Vamos 13, Johnny, mostre-nos um pouco de pele.

— E apenas um resfriado — retrucou Baker relutante, desabotoando
a camisa. — Eu me sinto 6timo esta manha. E sério, Ambrose, vocé
esta parecendo pior do que eu.



— Vocé nao diz nada ao médico, é o médico quem diz a vocé. —
Enquanto Baker tirava a camisa, Soames voltou-se para Nick e disse:
— Mas, vocé sabe, é engracado como um resfriado ira simplesmente
comecar a circular por ai. A Sra. Lathrop caiu doente, bem como
toda a familia Richie, e a maioria daqueles pacientes nao
computados na Barker Road estdo tossindo seus cérebros para fora.
Até mesmo Billy Warner esta com tosse seca.

Baker livrou-se de sua camiseta.

— E entdo, o que posso lhe dizer? — perguntou Soames. — Nao é
que arranjou um bom par de seios? Até mesmo um velho brocha
como eu poderia ficar com tesao olhando para isso.

Baker ofegou quando o estetoscdpio tocou seu peito.

— Porra, esta frio! Onde é que guarda isso? No fundo do
congelador?

— Inspire — disse Soames, franzindo o cenho. — Agora solte o ar.



A exalacao de Baker se tornou uma tosse fraca.

Soames auscultou o xerife por longo tempo. Na frente e atras. Por
fim, pousou o estetoscopio e usou um abaixa-lingua para olhar no
fundo da garganta de Baker. Ao terminar, ele 0 quebrou em dois e
jogou na cesta de lixo.

— E ai? — perguntou Baker.

Soames pressionou os dedos da mao direita na carne do pescoco de
Baker, sob a mandibula. Baker estremeceu, fugindo ao toque.

— Nao preciso perguntar se déi — disse Soames. — John, vocé vai
para casa, ficar na cama. E isto ndao é um conselho, € uma ordem.

O xerife pestanejou.



— Ambrose — disse baixinho —, corta essa. Vocé sabe que nao
posso fazer isto. Estou com trés prisioneiros que tenho de levar para
Camelen esta tarde. Deixei este garoto com eles a noite passada,
mas isto ndo é correto e ndo vou repeti-lo. Ele € mudo. Eu n3o teria
concordado com isso a noite passada se tivesse refletido bem.

— Nao se _preocupe com eles, John. Vocé tem seus proprios
problemas. E algum tipo de infeccao respiratdria, e da pesada, pelo
som. E com uma febre acompanhando-a. Seus foles estao doentes,
Johnny e, para ser inteiramente franco, isso ndo € brincadeira para
um homem com excesso de peso como vocé. Va para a cama. Se
ainda estiver se sentindo bem amanha de manha, livre-se deles
entdo. Melhor ainda, chame a Patrulha Estadual para vir aqui e leva-
los.

Baker olhou com um ar escusatorio para Nick.

— Vocé sabe — disse —, eu sinto uma espécie de cansaco
acumulado. Talvez com um pouco de repouso...

“Va para casa e se deite”, escreveu Nick. “Tomarei cuidado. Além
disso, tenho de ganhar o suficiente para pagar por aquelas pilulas.”



— Ninguém trabalha tdo duro como um cara que ganha pouco —
disse Soames e gargalhou.

Baker pegou as duas folhas em que Nick escrevera sua historia.

— Poderia leva-las para casa para Janey ler? Ela adquiriu muita
estima por vocé, Nick.

Nick escrevinhou no bloco:

“Claro que pode. Ela é muito gentil.”

— De um tipo raro — disse Baker e suspirou enquanto abotoava a
camisa. — Esta febre esta ficando forte de novo. Pensei que a
tivesse enxotado.

— Tome aspirina — disse Soames, fechando sua valise. — E desta
infeccao glandular que nao estou gostando.



— Tem uma caixa de charutos na gaveta de baixo da escrivaninha —
avisou Baker. — Com dinheiro para pequenas despesas. Vocé pode
sair para almocar € no caminho comprar seus remédios. Aqueles
rapazes sao mais babacas do que facinoras. Eles ficardao bem.
Apenas deixe um comprovante do dinheiro que vocé gastar. Manterei
contato com a Policia Estadual e vocé estara livre deles no final
desta tarde.

Nick fez um circulo com o polegar e o indicador.

— Estive confiando em vocé mal conhecendo-o — disse Baker
ponderadamente —, mas Janey diz que esta tudo bem. Vocé tem
pistolao.

Nick assentiu.



Jane Baker aparecera por volta das seis da tarde da véspera com um
prato de comida e uma caixa de leite.

Nick escreveu:

“Muito obrigado. Como esta seu marido?”

Ela riu, uma mulher pequena, de cabelo castanho, vestida
atraentemente com uma camisa axadrezada e jeans desbotados.

— Ele queria vir pessoalmente, mas mandei-lhe baixar o facho. Sua
febre subiu tanto esta tarde que chegou a me assustar, mas esta
quase normal agora. Acho que é por causa da Patrulha Estadual.
Johnny nunca fica realmente feliz a nao ser que possa se enfurecer
com a Patrulha Estadual.



Nick olhou intrigado para ela.

— Eles disseram-lhe que nao podiam mandar ninguém para buscar
seus prisioneiros antes das nove de amanha. Eles tiveram um surto
de doenca, vinte ou mais patrulheiros fora de servico. E boa parte do
pessoal restante passou o dia levando gente para o hospital em
Camden ou até mesmo Pine BIuff. Esta doenca esta se espalhando.
Acho que Arn Soames esta muito mais preocupado do que deixa
transparecer.

Ela prdpria parecia preocupada. Entdo extraiu as duas folhas
dobradas do bolso da camisa.

— E uma histéria e tanto — disse ela baixinho, devolvendo-lhe as
folhas. — Vocé simplesmente comeu o pao que o diabo amassou.
Acho admiravel a maneira como deu a volta por cima. E mais uma
vez peco desculpas por meu irmao.

Nick, embaracgado, limitou-se a dar de ombros.



— Espero que permaneca aqui em Shoyo — disse ela, levantando-
se. — Meu marido gosta de vocé, e eu também. Tenha cuidado com
esses homens ai.

“Terei”, escreveu Nick. "Diga ao xerife que aguardo suas melhoras.”

— Direi a ele seus bons desejos.

Ela saiu entao, e Nick passou uma noite de repouso interrompido,
levantando-se  ocasionalmente para inspecionar seus trés
prisioneiros. Facinoras eles nao eram; as dez da noite estavam todos
dormindo. Dois préceres da cidade apareceram para verificar e se
certificar de que estava tudo bem com Nick. Este notou que os dois
pareciam estar resfriados.

Teve sonhos estranhos, e tudo que conseguiu lembrar ao acordar foi
de que parecia ter percorrido fileiras infinitas de milho verde,
procurando alguma coisa e terrivelmente temeroso de algo mais que
parecia estar atras dele.



Nesta manha ele se levantou cedo, varrendo cuidadosamente os
fundos da cadeia e ignorando Billy Warner e Mike Childress. Quando
estava saindo, Billy gritou-lhe:

— Ray vai voltar, vocé sabe. E quando ele o pegar, vocé vai desejar
que fosse cego, além de surdo-mudo!

Nick, de costas para ele, perdeu a maior parte disso.

De volta ao gabinete, ele pegou um velho exemplar da revista Time
e comecou a ler. Chegou a pensar em por os pés sobre a mesa, mas
decidiu que seria uma bela maneira de se meter em encrenca se o
xerife aparecesse.



As oito estava inquietamente especulando se o xerife Baker poderia
ter tido uma recaida durante a noite. Nick havia esperado por ele
agora, pronto a transferir seus trés prisioneiros para o condado
quando a Patrulha Estadual viesse busca-los. O estbmago de Nick
também estava roncando desconfortavelmente. Ninguém da parada
de caminhoneiros tinha dado as caras e ele olhou para o telefone,
mais com desprazer do que anseio. Gostava muito de ficcao
cientifica, procurando de tempos em tempos brochuras ja se
desfazendo nas prateleiras empoeiradas dos sebos vendidas por 1 ou
2 centavos, e viu-se pensando, nao pela primeira vez, que seria um
grande dia para os surdos-mudos do mundo quando os telefones
com tela que as novelas de ficcao cientifica estavam sempre
prevendo chegassem finalmente ao mercado.

As 9h15 estava extremamente inquieto. Foi até a porta que dava
para as celas e olhou.

Billy e Mike estavam de pé a porta de suas celas. Os dois tinham
batido nas grades com seus sapatos... 0 que somente vinha
demonstrar que as pessoas que nao podem falar representam
apenas uma pequena percentagem dos mudos do mundo. Vince
Hogan estava deitado. Limitou-se a virar a cabeca e olhar para Nick
assim que ele chegou a porta. O rosto de Hogan estava palido,
exceto por um rubor febril nas bochechas, e havia manchas escuras
sob seus olhos. Gotas de suor se formavam na testa. Nick encontrou
aquele olhar apatico e febril, e percebeu que ele estava doente. Sua
inquietacao se aprofundou.



— Ei, surdo, e o café-da-manha? — gritou Mike para ele. — O velho
Vince parece que precisa de um médico. Conversa fiada nao resolve
o problema dele, nao acha, Bill?

Bill nao estava a fim de gozacao.

— Desculpe se o provoquei antes, cara. Vince esta doente, é sério.
Ele precisa do médico.

Nick assentiu e se afastou, tentando imaginar o que fazer em
seguida. Debrucou-se sobre a mesa e escreveu no bloco: “Xerife
Baker, ou quem quer que seja: preciso sair para buscar o café-da-
manha dos presos e ver se encontro o Dr. Soames para atender
Vincent Hogan. Ele parece de fato doente, nao é fingimento. Nick
Andros.”

Ele destacou a folha do bloco e deixou-a no meio da escrivaninha.
Depois, enfiando o bloco no bolso, saiu para a rua.



A primeira coisa que o atingiu foi o calor imével do dia e o cheiro de
folhagem. A tarde ia ser muito quente. Era o tipo de dia em que
pessoas gostam de ter suas tarefas e compromissos realizados bem
cedo, de modo a poder passar a tarde o mais quietas possivel, mas
para Nick a rua principal de Shoyo estava estranhamente indolente
naquela hora matinal, mais parecendo um domingo do que um dia
util.

A maioria das vagas de estacionamento em diagonal das lojas nao
estava ocupada. Alguns carros e caminhdes de fazenda subiam e
desciam a rua, mas ndao eram muitos. A loja de ferragens parecia
aberta, mas as persianas do Merchantile Bank permaneciam
cerradas, embora ja passasse das nove.

Nick virou a direita, em direcao a parada de caminhoneiros, que
ficava a cinco quarteirdes. Estava na esquina do terceiro quarteirao
quando viu o carro do Dr. Soames subindo lentamente a rua na sua
direcao, ziguezagueando um pouco, como que com exaustao. Nick
acenou vigorosamente, sem muita certeza de que Soames pararia,
mas o doutor encostou no meio-fio, ocupando com indiferenca
quatro vagas demarcadas em diagonal. Ele nao saltou, ficando
meramente sentado ao volante. O aspecto do homem deixou Nick
chocado. Soames tinha envelhecido vinte anos desde que o vira pela
ultima vez conversando casualmente com o xerife. Era em parte
exaustao, mas exaustao nao poderia ser a explicacao completa —
até mesmo Nick podia ver isso. Como se para confirmar seus
temores, o doutor tirou um lenco enrugado do bolso da lapela, como
um velho magico fazendo um truque batido que nao interessava a
mais ninguém, e espirrou nele repetidamente. Ao acabar, ele apoiou
a cabeca contra o assento do carro, a boca semi-aberta, tomando



folego. Sua pele parecia tao reluzente e amarela que fez Nick
lembrar de um defunto.

Depois, Soames abriu os olhos e disse:

— O xerife Baker esta morto. Se foi para saber dele que veio me
procurar, pode esquecer. Ele morreu pouco depois das duas da
madrugada. E agora Janey é que esta doente.

Os olhos de Nick se arregalaram. O xerife Baker morto? Mas ainda
na noite passada sua esposa dissera que ele estava melhorando. E
ela... ela parecera 6tima. Nao, nao era possivel.

— Morto, isto mesmo — disse Soames, como se Nick tivesse falado o
que pensava.

— E ele nao é o Unico. Assinei 12 atestados de débito nas Ultimas 12
horas. E sei de outras 12 pessoas que vao estar mortas por volta do
meio-dia, a menos que Deus mostre misericordia. Mas duvido que
isto seja coisa de Deus. Desconfio de que Ele considerara isto como
uma consequéncia.



Nick puxou o bloco do bolso e escreveu: “O que esta acontecendo
com elas?”

— Nao sei — disse Soames, enrolando a folha lentamente e jogando
a bola na sarjeta. — Mas todos na cidade parecem estar sucumbindo
a esta coisa, e estou mais assustado do que nunca estive em minha
vida. Eu mesmo ja peguei, embora 0 que esteja sentindo mais
exatamente agora seja exaustao. Nao sou mais um jovem. Nao
posso enfrentar todas essas longas horas sem pagar um preco, Vocé
sabe. — Uma petulancia cansada e assustada tinha penetrado em
sua voz, que Nick felizmente nao podia ouvir. — E lamento muito por
ser incapaz de ajudar.

Nick, que ndo tinha consciéncia de que Soames estava sentindo
pena de si mesmo, limitou-se a olhar para ele, intrigado.

Soames desceu do carro, segurando-se no braco de Nick por um
minuto para se apoiar. Tinha o aperto de um velho, fraco e um tanto
frenético.

— Vamos sentar naquele banco, Nick. Vocé € bom para conversar,
Suponho que ja lhe disseram isto antes.



Nick apontou para o prédio da cadeia.

— Eles nao vao a lugar nenhum — disse Soames —, e se ficarem
chateados com isso, estao exatamente agora no final da minha lista
de prioridades.

Sentaram-se no banco, que era pintado de verde brilhante e
ostentava no encosto uma propaganda de uma companhia de
seguros local. Soames virou gratamente o seu rosto para a calidez
do sol.

— Calafrios e febre — disse ele. — Tem sido assim desde mais ou
menos as dez horas da noite passada. SO mais recentemente tém
ocorrido calafrios. Gracas a Deus nao tive diarréia.

"0 senhor devia ir para casa e cair na cama”, escreveu Nick.

— Sei disso. E irei. S6 queria descansar por uns poucos minutos... —
Seus olhos se fecharam e Nick pensou que ele tivesse caido no sono.



Especulou se devia ir até a parada de caminhoneiros e pegar o café-
da-manha para Billy e Mike.

Entdo o Dr. Soames falou de novo, sem abrir os olhos. Nick observou
seus labios.

— Os sintomas sao todos muito comuns — disse, e comecou a
enumera-los nos dedos até que os dez se abriram na frente dele
como um leque. — Calafrios. Febre. Dor de cabeca. Fraqueza e
debilidade gerais. Perda de apetite. Urina dolorosa. Inchagao nas
glandulas, progredindo de branda para aguda. Inchacao nas axilas €
nas virilhas. Fraqueza e insuficiéncia respiratoria.

Ele olhou para Nick.

— Estes sao os sintomas do resfriado comum, gripe ou pneumonia.
Podemos curar todas essas coisas, Nick. A nao ser que o paciente
seja muito jovem ou muito velho, ou talvez ja debilitado por uma
doenca prévia, os antibioticos nocautearao todos eles. Mas nao esta
doenca. Ela acomete o paciente rapida ou lentamente. Isto nao
parece importar. Nada ajuda. A coisa evolui, regride, evolui de novo;
a debilidade aumenta; a inchacao fica pior: e sobrevém a morte.



“Alguém cometeu um erro.”

— E estao tentando encobri-lo.

Nick olhou para ele em duvida, imaginando se havia lido as palavras
corretamente dos labios do médico, imaginando se Soames estaria
delirando.

— Soa levemente parandico, nao €? — perguntou Soames, olhando
para ele com humor cansado. — Eu costumava ficar com medo da
parandia das geracdes mais jovens, esta sabendo disso? Sempre
com medo de ter seus telefones grampeados... de estar sendo
seguidas... de estar sendo checadas por computador... e agora
descubro que elas estavam certas e que eu é que estava errado. A
vida € uma coisa 6tima, Nick, mas a velhice paga um tributo
desagradavelmente alto sobre os preconceitos mais prezados de
alguém, acho.

"0 que quer dizer?”, escreveu Nick.

— Nenhum telefone em Shoyo esta funcionando — revelou Soames.
Nick ndo sabia se isto era uma resposta a sua pergunta (Soames



parecia ter dado ao ultimo bilhete de Nick apenas o mais superficial
dos olhares), ou se o doutor tinha passado para um novo tema. A
febre poderia estar embaralhando a mente de Soames, ele sup0s.

O doutor observou o rosto intrigado de Nick e pareceu pensar que
talvez o surdo-mudo nao estivesse acreditando nele.

— E tudo verdade — disse. — Se tentar ligar para qualquer telefone
nesta cidade, vai obter uma mensagem gravada. Além disso, as duas
saidas e entradas de Shoyo a partir do posto de pedagio estao com
bloqueios que dizem CONSTRUCAO DE ESTRADA. Mas ndo ha
nenhuma construcao. Somente os bloqueios. Estive la. Acredito que
seria possivel remover as barreiras, mas o trafego no pedagio parece
muito leve esta manha. E a maior parte parece consistir em veiculos
militares. Caminhdes e jipes.

“E quanto as outras estradas?”, escreveu Nick.

— A Rodovia 63 foi interditada no extremo leste da cidade para
substituicdo de uma galeria subterranea — disse Soames. — No
extremo oeste parece ter ocorrido uma feia colisao de veiculos. Dois
carros estao atravessados na estrada, bloqueando-a por completo.
Ha manchas na pista, mas nenhum sinal de patrulhemos estaduais
ou de carros de socorro.



Ele fez uma pausa, tirou o lenco e assoou 0 nariz.

— Os homens trabalhando na galeria subterrdnea estdo num ritmo
muito lento, segundo diz Joe Rackman, que mora por aquelas
bandas. Estive na casa de Rackman cerca de duas horas atras,
examinando seu filhinho, que esta muito doente. Joe disse que acha
que os homens na galeria sao de fato soldados, embora estejam
usando macacoes de operarios de estrada e dirigindo um caminhado
do estado.

Nick escreveu:

“Como é que ele sabe?”

Levantando-se, Soames disse:

— Operarios raramente se cumprimentam.



Nick também se levantou.

“E pelas estradas vicinais?”, escreveu Nick.

— Possivelmente — assentiu Soames. — Mas sou um médico, nao
um herdi. Joe disse ter visto armas na cabine daquele caminhao.
Carabinas de uso exclusivo do Exército. Se alguém tentar deixar
Shoyo pelas estradas vicinais e for visto, quem sabe? E o que essa
pessoa poderia encontrar fora de Shoyo? Repito: alguém cometeu
um erro. E agora estao tentando encobri-lo. Loucura. Loucura. Claro
que as noticias sobre alguma coisa irdao vazar, e nao vai levar muito
tempo. E, enquanto isso, quantos mais irao morrer?

Nick, assustado, limitou-se a olhar para o Dr. Soames enquanto ele
voltava ao carro e embarcava lentamente.

— E vocé, Nick? — disse Soames, olhando-o através da janela. —
Como se sente? Esta resfriado? Espirrando? Tossindo?

Nick negou com a cabeca cada possibilidade.



— Tentara deixar a cidade? Acho que vocé conseguiria se seguir
pelos campos.

Nick sacudiu a cabeca e escreveu:

“Aqueles homens estao trancafiados. Nao posso simplesmente
abandona-los. Vince Hogan estd doente, mas os outros dois
parecem bem. Levarei o café-da-manha deles e depois vou visitar a
Sra. Baker.”

— Vocé é um rapaz ajuizado — disse Soames. — Isto € raro. Um
rapaz nesta época degradada que tenha senso de responsabilidade é
mais raro ainda. Ela apreciara seu gesto, Nick, sei disso. O Sr.
Braceman, o ministro metodista, também disse que vai dar uma
passada la. Receio que ele terda um monte de visitas para fazer antes
que o dia termine. Vocé vai tomar cuidado com aqueles trés
encarcerados, nao vai?

Nick assentiu sobriamente.



— Otimo. Tentarei passar |4 esta tarde para examinar vocé.

Ele deu partida no carro e se foi, parecendo exausto, com os olhos
avermelhados e encarquilhado. Nick olhou fixamente atras dele, seu
rosto perturbado, e depois recomecou a caminhar para o terminal de
caminhoneiros. Estava aberto, mas um dos dois cozinheiros havia
faltado e trés das quatro garconetes nao tinham dado as caras para
o turno de sete as trés. Nick teve de esperar um longo tempo pelo
seu pedido. Quando voltou para a cadeia, Billy e Nike pareciam
terrivelmente assustados. Vince Hogan delirava e por volta das seis
da tarde estava morto.



Capitulo Dezenove

Fazia 1TanTO TEMPO desde que Larry estivera em Times Square pela
Ultima vez que esperou que ela parecesse um tanto diferente,
magica. As coisas pareceriam menores e ainda assim melhores por
|3, e ele nao se sentiria intimidado pela exuberante, malcheirosa e as
vezes perigosa vitalidade do lugar, pelo menos nao como havia
conhecido na infancia, quando ele e Buddy Marx, ou entao ele
sozinho, baixavam por 1a para ver os programas duplos a 99 cents
ou para olhar os reluzentes refugos nas vitrines das lojas, as galerias
e os saloes de bilhar.

Mas tudo parecia exatamente o mesmo — mais do que deveria
parecer, porque algumas coisas realmente haviam mudado. Quando
se subia as escadas a saida do metr6, a banca de jornais que
estivera na esquina nao existia mais. Meio quarteirao abaixo, onde
houvera um fliperama cheio de luzes piscantes e campainhas, e
jovens de aspecto perigoso com cigarros pendendo do canto da boca
enquanto jogavam, estava agora uma loja Orange Julius com um
bando de jovens negros de pé a porta, seus quadris movendo-se
graciosamente ao som da musica que s6 os ouvidos negros podiam
captar. Havia mais casas de massagem e cinemas pornos.



Ainda assim, Times Square continuava muito a mesma, 0 que o
deixou triste. De certa maneira, a Unica diferenca real tornava as
coisas piores: ele se sentia quase um turista aqui, agora. Mas talvez
mesmo 0s proprios nova-iorquinos se sentissem como turistas em
Times Square, diminuidos, querendo olhar para cima e ler as
manchetes eletronicas enquanto circulavam pela praca. Ele nao
podia dizer; havia esquecido de como era fazer parte de Nova York.
E nao tinha nenhuma pressa especial em reaprender.

Sua mae nao fora trabalhar aquela manha. Estivera combatendo um
resfriado nos dois Ultimos dias e tinha amanhecido com febre. Ele a
ouvira da estreita cama no seu velho quarto fazendo barulho na
cozinha, espirrando e dizendo “Merda!” em sussurros, enquanto
preparava o desjejum. O som da TV sendo ligada, depois as noticias
no Today. Uma tentativa de golpe na india, uma central elétrica
explodindo no Wyoming. A Corte Suprema prestes a aprovar uma
decisdo histdrica relativa aos direitos dos homossexuais.

Quando Larry entrou na cozinha, abotoando a camisa, o noticiario
prosseguia e Gene Shalit estava entrevistando um homem calvo.
Este homem estava exibindo varios animais em miniatura que havia
soprado a mao. A arte de soprar vidro, dizia ele, tinha sido um
hobby por quarenta anos, e o seu livro seria publicado pela Random
House. Em seguida, ele espirrou.

— Esta desculpado — disse Gene Shalit, e riu a socapa.



— Vocé quer estrelados ou mexidos? — perguntou Alice Underwood,
vestida em seu roupao de banho.

— Mexidos — disse Larry, sabendo que nao seria bom reclamar dos
ovos. Na opinido de Alice, ndo havia café-da-manha sem ovos (que
ela chamava de “bagas de estalo” quando estava de bom humor).
Eles tinham proteina e nutricdo. Sua ideia de nutricdo era vaga
porém abrangente. Mantinha na cabeca uma lista de itens nutritivos,
Larry sabia, bem como os seus opostos — jujubas, picles, Slim Jims,
a goma de mascar em que vinham embrulhadas figurinhas de astros
do beisebol.

Sentou-se e observou sua mae fazer os ovos, quebrando-os dentro
da mesma velha frigideira preta, remexendo-os com 0 mesmo
batedor de arame que usava para mexer os ovos desde que ele
comegara o primeiro grau na escola publica 162.

Ela puxou o lenco do bolso do roupao, tossiu e espirrou nele e
resmungou um “Merda!” indistinto nele antes de recoloca-lo no
bolso.

— De folga hoje, mae?



— Pedi licenca médica. Este resfriado quer me derrubar. Detesto sair
de licenca médica nas sextas-feiras, como muita gente faz, mas
preciso me recuperar. Estou ardendo em febre e também com as
glandulas inchadas.

— Ligou para o médico?

— Quando eu era uma jovem sedutora, os médicos atendiam em
casa — disse ela. — Agora, quando vocé adoece, tem de ir a
emergéncia do hospital. Ou isto ou passar o dia inteiro esperando
que um acougueiro o atenda num daqueles lugares onde deveria
haver, ah-ah, atendimento médico domiciliar. O negocio é correr
atras e obter seu Medicare, é isso que acho. Aqueles lugares sao
piores do que um posto do Exército da Salvacdao uma semana antes
do Natal. Ficarei em casa tomando aspirina, e amanha a esta hora ja
estarei nos trinques.

Larry passou a maior parte da manha tentando ajudar. Arrastou a TV
para perto da cama dela, os tenddes sobressaindo heroicamente nos
seus bracos (“Vocé vai ganhar uma hérnia sO para que eu possa
assistir ao Lets Make a Deat, ela fungou), trouxe o seu suco e um
frasco velho de expectorante e foi até o mercado para comprar dois
livros de bolso.



Depois disso nao havia muito que pudessem fazer exceto se
acalmarem mutuamente. Ela se espantou ao ver o quanto a imagem
da TV era fraca no seu quarto e ele teve de reprimir um comentario
caustico, porque uma imagem ainda era melhor do que nenhuma.
Finalmente Larry disse que poderia sair e ver um pouco da cidade.

— E uma boa ideia — disse ela com evidente alivio. — Vou tirar uma
soneca. Vocé é um bom garoto, Larry.

Portanto, ele tinha descido as escadas estreitas (o elevador ainda
estava quebrado) e chegado a rua, sentindo um alivio culpado. O dia
era dele, e ainda tinha algum dinheiro no bolso.

Mas agora, na Times Square, nao se sentia tao animado. Foi
caminhando, sua carteira ha muito transferida para o bolso da
frente. Parou diante de uma loja de discos, trespassado pelo som de
sua propria voz que saia dos alto-falantes gastos no alto. O refrao:



N&o vim te pedir pra ficar toda a noite

Ou pra saber se vocé viu a luz acesa

N&o vim fazer rebu nem arrumar briga

S0 quero que me diga se acha que pode,

Garota, vocé pode sacar o seu homem?

Sacar ele, garota...

Garota, vocé saca o seu homem?



Esse sou eu, pensou, olhando vagamente as capas dos discos, mas
hoje o som o deprimiu. Pior, deixou-o nostalgico. Nao queria estar
debaixo deste céu cinzento de tina de lavar roupa, sentindo o cheiro
de ar poluido de Nova York, apalpando constantemente o bolso para
ver se a carteira continuava la. Nova York, seu nome é parandia. De
repente, tudo o que queria era estar num estidio de gravacao na
Costa Oeste, fazendo um novo album.

Larry apressou o0 passo e entrou num fliperama. Buzinas e
campainhas azucrinavam seus ouvidos; havia o rosnado amplificado
e dilacerante do videogame Corrida da Morte 2000, completo com os
gritos eletronicos nao-terrenos dos pedestres agonizantes. Jogo
maneiro, pensou Larry, em breve a ser sequido pelo Dachau 2000. O
pessoal vai adorar este. Ele foi até o caixa e comprou 10 ddlares em
moedas. Havia uma cabine telefonica junto ao Beef'n Brew do outro
lado da rua e ele fez uma discagem direta para o Jane’s Place, um
saldo de poquer que Wayne Stukey costumava frequentar.

Larry foi colocando moedas na fenda até sua mao doer, e o telefone
comegou a tocar a quase 5 mil quilometros de distancia.

Uma voz feminina atendeu.



— E do Jane’s. Estamos funcionando.

— Para tudo? — perguntou ele em voz baixa e sexy.

— Escute aqui, sabichao, isto nao é... ei, € o Larry?

— Sim, sou eu. Oi, Arlene.

— Onde esta vocé? Ninguém o tem visto, Larry.

— Bem, estou na Costa Leste — respondeu cauteloso. — Alguém me
disse que eu estava cercado de sanguessugas e achei melhor sumir
do pedaco para me livrar dessa turma.

— Alguma coisa sobre uma festanca?



— E isso al.

— Quvi falar disso. Custou uma nota.

— Wayne esta por ai, Arlene?

— Esta falando de Wayne Stukey?

— Nao me refiro a John Wayne... ele esta morto.

— Quer dizer que vocé nao soube?

— Nao soube o qué? Estou na outra costa. Ei, ele estd bem, nao
esta?

— Esta internado no hospital com essa tal gripe. Capitao Viajante,
como a estao chamando aqui. Nao que isto seja motivo de riso. Um



monte de gente ja morreu dessa gripe, dizem. As pessoas andam
assustadas, nao saem de casa. Estamos com seis mesas vazias, €
vocé sabe que o Jane’s nunca fica com mesas vazias.

— Como esta ele?

— Quem pode saber? As enfermarias estdo repletas de pacientes e
nenhum deles pode receber visitas. E assustador, Larry. E isto aqui
esta cheio de soldados.

— De licenca?

— Soldados de licenca nao portam armas nem viajam em comboios
de caminhdes. Um monte de gente esta realmente apavorado. Vocé
faz bem em ficar onde esta.

— Nao tem saido nada nos noticiarios.



— Aqui sairam umas poucas linhas nos jornais sobre vacinacao
contra a gripe. E mais nada. Porém algumas pessoas estao dizendo
que o Exército se descuidou com um daqueles pequenos frascos de
bactérias. Isso nao é horripilante?

— E s6 papo para assustar.

— Nao ha nada parecido ai onde vocé esta?

— Nao — disse ele e entao pensou no resfriado de sua mae. E nao
tinha havido uma sinfonia de espirros e tosses secas no metr6? Ele
se lembrou de ter pensado que parecia uma enfermaria de
tuberculosos. Mas o que nao faltava eram espirros e narizes
escorrendo em cada cidade. Germes do resfriado eram gregarios, ele
achava. Gostavam de dividir a opuléncia.

— Até mesmo a Janey faltou — dizia Arlene. — Pegou uma febre e
esta com as glandulas inchadas, disse. Pensava que aquela puta
velha era dura demais para ficar doente.

— Trés minutos esgotados, sinalize quando terminar — interrompeu
a telefonista.



Larry disse:

— Bem, estarei de volta em mais ou menos uma semana, Arlene.
Nos veremos.

— Para mim esta 6timo. Sempre desejei sair com um astro famoso
dos discos.

— Arlene? Vocé por acaso nao conhece um cara chamado Dewey
Papelote?

— Ah! — disse ela num grande sobressalto. — Puxa, Larry!

— O que é?



— Gragas a Deus que nao desligou! Vi Wayne uns dois dias antes
que ele fosse para o hospital. Esqueci de tudo! Puxa!

— Bem, do que se trata?

— Tem um envelope. Ele disse que era para vocé, mas pediu-me
para guardar na minha gaveta por cerca de uma semana ou
entrega-lo a vocé, se o visse. Disse alguma coisa como “Larry € um
tremendo sortudo por Dewey Papelote nao estar embolsando isto no
lugar dele”.

— Isto 0 qué? — Larry trocou o telefone de maos.

— Espere um pouco. Vou ver. — Houve um momento de siléncio,
depois de papel sendo rasgado. — E um recibo de depdsito. First
Commercial Bank da Califérnia. Hda um saldo de... caramba!
Simplesmente mais de 13 mil ddlares. Se ndao me convidar para
comemorar em algum lugar, rebentarei seus miolos.

— Nao vai precisar fazé-lo — disse ele, rindo. — Obrigado, Arlene. E
guarde isso muito bem para mim, agora.



— Nao, eu o jogarei num bueiro. Babaca.

— Como é bom ser amado.

Ela suspirou.

— Vocé é demais, Larry. Colocarei num envelope com nossos homes
escritos. Entao vocé podera me esnobar quando voltar.

— Jamais faria isso, meu doce.

Desligaram e entao a telefonista entrou na linha, cobrando mais 3
ddlares para Mamae Telefonica. Larry, ainda sentindo o amplo e tolo
sorriso em seu rosto, depositou-os de boa vontade na fenda.



Olhou para as moedas ainda espalhadas na prateleira da cabine
telefénica pegou uma e enfiou na fenda. Logo a seguir o telefone de
sua mae estava tocando. Seu primeiro impulso é partilhar boas
noticias, o segundo é aporrinhar alguém com isso. Ele achou — nao,
acreditou — que o caso ai se ajustava inteiramente ao primeiro
impulso. Queria aliviar os dois com a noticia de que estava outra vez
solvente.

O sorriso sumiu de seu rosto pouco a pouco. O telefone apenas
tocava. Talvez sua mae tivesse decidido ir trabalhar, afinal. Pensou
no rosto dela enrubescido e febril, tossindo, espirrando e dizendo
“Merda!”, impacientemente, dentro do seu lenco. Ele nao achava que
ela tivesse ido trabalhar. Na verdade, nao achava que tivesse energia
suficiente para isso.

Repds o fone no gancho e aereamente retirou a moeda da fenda
quando foi expelida de volta. Ele saiu, tilintando os trocados na mao.
Fez sinal para um taxi. Tao logo o taxi entrou no fluxo de trafego,
comecou a chover.



A porta estava trancada e, apds bater duas ou trés vezes, ele teve
certeza de que o apartamento estava vazio. Tinha batido alto o
suficiente para fazer alguém no andar acima bater de volta, como
um fantasma exasperado. Mas ele teria que entrar para ter certeza,
e nao tinha uma chave. Virou-se para descer as escadas até o
apartamento do Sr. Freeman, e foi entao que ouviu o gemido baixo
que saia por baixo da porta.

Havia trés trancas diferentes na porta de sua mae, mas ela pouco
ligava acerca de usar as trés, apesar de sua obsessao com os porto-
riqguenhos. Larry golpeou a porta com o ombro e ela chocalhou alto
nos seus caixonetes. Golpeou outra vez e a tranca cedeu. A porta
oscilou para tras e bateu na parede.

— Mamae?

De novo o gemido.



O apartamento estava na penumbra; o dia tinha escurecido com
muita rapidez, e agora havia trovoes frequentes e o som da chuva
havia engrossado. A janela da sala de estar se encontrava semi-
aberta, as cortinas brancas se enfunando sobre a mesa, sendo
depois sugadas de volta através da abertura e para o duto de ar
além. Havia um trecho molhado no chdo, onde a chuva tinha
entrado.

— Mae, onde esta vocé?

Um gemido mais alto. Ele foi até a cozinha e o trovao ribombou de
novo. Larry quase tropecou nela. Sua mae jazia no chao, metade
dentro e metade fora de seu quarto.

— Mamae! Jesus, mamae!

Ela tentou se virar ao som da voz dele, mas apenas a cabeca se
moveu, girando sobre o queixo e vindo descansar sobre a face
esquerda. Sua respiracao era estertorante e encatarrada. Mas o pior
de tudo, a coisa que ele nunca esqueceu, foi 0 modo como o olho
visivel de Alice se virou para fita-lo, como o olho de um porco num
matadouro. O rosto dela reluzia com febre.



— Larry?

— Vou colocar vocé na cama, mae.

Ele se inclinou, trancando seus joelhos ferozmente contra o tremor
que ameacava subir por eles, e pegou Alice nos bragos. O robe
abriu-se, revelando uma camisola desbotada e pernas brancas como
barriga de peixe raiados por varizes inchadas. Era imenso o calor
que emanava. Isto o aterrorizou. Ninguém sobreviveria com uma
quentura daquelas. Os miolos iam cozinhar dentro de seu cranio.

Como se para comprovar isto, ela disse, queixosa:

— Larry, va chamar seu pai. Ele esta no bar.

— Acalme-se — disse ele. — Apenas mantenha a calma e va dormir,
mae.



— Ele estd no bar com aquele fotografo! — disse ela estridente na
palpavel escuridao da tarde e o trovao ribombou perversamente la
fora. O corpo de Larry parecia como se revestido de lodo escorrendo
devagar. Uma brisa fria atravessava o apartamento, vindo da janela
entreaberta da sala de estar. Como se reagindo a isto, Alice comecou
a ter calafrios e a carne de seus bracos se arrepiou como pele de
galinha. Seus dentes estalavam. O rosto era uma lua cheia na semi-
escuridao do quarto. Larry juntou desordenadamente as cobertas,
cobriu a pernas dela e puxou os cobertores até o queixo. Ainda
assim ela estremecia desamparada, fazendo o cobertor de cima
tremular e oscilar. Seu rosto estava seco e sem suor.

— Diga a ele que o mandei cair fora de la! — gritou ela, e depois
ficou em siléncio, exceto pelo pesado som dos bronquios em sua
respiragao.

Ele voltou a sala de estar, aproximou-se do telefone e depois andou
em torno dele. Fechou a janela com um estrondo e a seguir voltou
ao telefone.

Os catalogos estavam numa prateleira debaixo da mesinha onde
ficava o telefone. Ele olhou para o nimero do Mercy Hospital e
discou enquanto mais trovoadas ribombavam la fora. Um relampago
transformou a janela que acabara de fechar em uma chapa de raio X
azul e branca. No quarto Alice gritava ofegante, fazendo seu sangue
gelar.



O telefone tocou uma vez, houve um som de zumbido e depois um
cligue. Uma voz vibrante disse maquinalmente: “Esta é uma
gravacao feita no Mercy General Hospital. Neste exato momento
todos 0s nossos ramais estao ocupados. Se continuar na linha, sua
ligacdo sera atendida o mais breve possivel. Obrigado. Esta é uma
gravacao feita no Mercy General Hospital. Neste exato momento...”

— Mandamos os vagabundos Ia para baixo! — gritava sua mae, € as
trovoadas ribombavam. — Aqueles porto-riguenhos ndo valem nada!

“... sua ligagao sera atendida...”

Ele pb6s o fone no gancho e se levantou, suando. Que porra de
hospital era esse, onde vocé ouvia uma mensagem gravada quando
sua mae estava morrendo? O que estava acontecendo 13?

Larry decidiu descer e ver se o Sr. Freeman poderia olhar sua mae
enquanto ele ia até o hospital. Ou deveria chamar uma ambulancia
particular? Meu Deus, como € que ninguém sabia dessas coisas
quando era preciso saber a respeito delas? Por que nao ensinavam
isto na escola?



No quarto, a respiracao dificil de sua mae continuava.

— Eu ja volto — murmurou ele e saiu. Estava assustado, apavorado
por causa dela, mas por baixo outra voz estava dizendo coisas como:
Essas coisas sempre me acontecem. E: Por que isso teve de
acontecer depois que recebi as boas noticias? E o mais desprezivel
de tudo: O quanto isto vai prejudicar meus planos? Quantas coisas
mais vou ter que alterar por ai?

Ele odiou aquela voz, desejou que pudesse sofrer uma morte rapida
e detestavel, mas ela simplesmente continuou.

Desceu as escadas para o apartamento do Sr. Freeman e o trovao
ribombou através das nuvens negras. Quando chegou ao patamar
do térreo, a porta se escancarou e uma cortina de chuva o varreu.






Capitulo Vinte

O HARBORSIDE ERA O HOTEL Mais antigo de Ogunquit. A vista ja nao era
mais tdo boa desde que haviam construido o novo iate clube do
outro lado, mas numa tarde como esta, quando o céu tinha sido
marcado por tempestades intermitentes, a vista dava para o gasto.

Frannie estivera sentada a janela por quase trés horas, tentando
escrever uma carta para Grace Duggan, uma colega de quarto no
segundo grau que estava agora indo para Smith. Nao era uma carta
confessional acerca da sua gravidez ou da cena com sua mae —
escrever sobre essas coisas SO serviriam para deprimi-la, e ela
supunha que Grace muito em breve ouviria de suas préprias fontes
na cidade. Ela s6 estivera tentando escrever uma carta amigavel. A
viagem de bicicleta que Jessé e eu fizemos a Rengely em maio,
junto com Sam Lothrop e Sally Wenscelas. A prova final de biologia
em que nao me sai bem. O novo emprego de Peggy Tate (outra
amiga de colégio das duas) como assessora no Senado. O iminente
casamento de Amy Lauder.



S6 que a carta ndo se permitiria ser escrita. A interessante
pirotécnica do dia tinha representado sua parte — como poderia
escrever enquanto tempestades trovejantes continuavam indo e
vindo sobre a agua? Além disso, nenhuma das noticias na carta
parecia exatamente honesta. Tinham sido levemente distorcidas,
como uma faca na mao que Ihe da um corte superficial em vez de
descascar a batata do jeito que esperava que ela fizesse. A viagem
de bicicleta tinha sido animada, porém ela e Jess ndo estavam mais
em termos animados. De fato nao tinha dado sorte na prova, mas
afinal nao era sorte o que realmente contava na prova final de
biologia. Nem ela nem Grace tinham algum dia se importado tanto
assim com Peggy Tate, e o casamento iminente de Amy, no estado
atual de Fran, parecia mais como uma daquelas horriveis piadas de
mau gosto do que uma ocasido de alegria. Quem se casa € a Amy e
eu é que tenho o bebé, ah-ah-ah.

Sentindo que a carta precisava ser terminada para que ao menos
nao tivesse que pelejar mais com ela, escreveu:

Tive meus proprios problemas, puxa, eu tenho problemas, mas
simplesmente nao encontro animo para escrever sobre eles. Ja €
ruim o bastante ter de pensar neles! Mas espero vé-la no Quatro de
Julho, a ndo ser que tenha alterado os planos desde sua ultima
carta. (Uma carta em seis semanas? Eu estava comecando a pensar
que alguém houvesse decepado seus dedos, garota!) Quando a



gente se encontrar lhe conto tudo. Seu conselho por certo me seria
util.

Acredite em mim e acreditarei em vocé,

Fran

Assinou seu nome com o costumeiro garrancho floreado/cémico, de
modo que ele ocupou metade do espaco em branco restante no
papel de carta. O simples ato de fazer isto a deixou sentindo-se mais
impostora do que nunca. Ela dobrou a carta no envelope, enderecou
e a colocou contra o espelho de pé. Assunto encerrado.

Pronto. Agora o qué?

O dia estava escurecendo de novo. Ela se levantou e caminhou
inquieta pelo quarto, pensando se deveria sair antes que



recomecasse a chover, mas para ir aonde? Ver um filme? Ja tinha
visto o Unico que estava em cartaz na cidade. Com Jesse. Ir até
Portland ver as modas? Sem graca. As Unicas roupas que poderia
olhar realisticamente naqueles dias eram aquelas com cintura
elastica. Com espaco para dois.

Tinha recebido trés telefonemas hoje. O primeiro com boas noticias,
0 segundo indiferente, o terceiro ruim. Desejava que tivesse sido na
ordem inversa. La fora a chuva tinha comegado a cair, escurecendo
de novo o pier da marina. Decidiu sair e caminhar, e que se danasse
a chuva iminente. O ar puro e a umidade do verao a fariam sentir-se
melhor. Ela poderia até parar em algum lugar e tomar uma cerveja.
A felicidade engarrafada. Equilibrio, de qualquer forma.

O primeiro telefonema tinha sido de Debbie Smith, em Somersworth.
Fran era mais do que bem-vinda, disse Debbie calorosamente. De
fato, ela era necessaria. Uma das trés garotas que dividiam o
apartamento se havia mudado em maio, pois arranjara um emprego
como secretaria numa firma atacadista. Ela e Rhoda nao poderiam
bancar o aluguel por muito tempo sem uma terceira pessoa.

— E nds duas procedemos de familias grandes — acrescentara
Debbie. — Bebés chorando nao nos incomodam.



Fran disse que estaria pronta para se mudar em 1° de julho, e
quando desligou descobriu lagrimas mornas escorrendo por suas
faces. Lagrimas de alivio. Se pudesse ir embora desta cidade onde
havia crescido, achava que tudo ficaria bem. Longe de sua mae, até
mesmo longe de seu pai. O fato do bebé e do seu celibato assumiria
entdo algum tipo de proporcao saudavel em sua vida. Um fator de
vulto, certamente, mas nao o Unico. Havia algum tipo de animal, um
percevejo ou um sapo, ela achava, que inchava quase ao dobro do
seu normal quando se sentia ameacado. O predador, pelo menos em
teoria, via isto, se assustava e escapulia. Ela se sentia um pouco
como aquele percevejo, e era esta cidade inteira, 0 meio ambiente
no todo (gestalt talvez fosse uma palavra até melhor), que a fazia
sentir-se desse jeito. Fran sabia que ninguém lhe escreveria uma
carta ofensiva, mas também sabia que para sua mente acabar de
convencer seus nervos deste fato era necessario um afastamento de
Ogunquit. Quando saiu a rua pode sentir que as pessoas passavam
sem olhar para ela, mas ficando prontas a olhar para ela. Os
residentes fixos, claro, nao os veranistas. Os residentes fixos sempre
tinham que ter alguém para olhar — um beberrdao, um encostado da
previdéncia, o Garoto de Boa Familia pego furtando em lojas de
Portland ou em Old Orchard Beach... ou a garota com a barriga
levitando.

O segundo telefonema, aquele assim-assim, tinha sido de Jess Rider.
Ele ligara de Portland e havia tentado a casa primeiro. Felizmente,
foi atendido por Peter, que lhe deu o nimero do telefone de Fran em
Harborside sem nenhum comentario critico.

Ainda assim, a primeira coisa que ele disse foi:



— Vocé arranjou um bocado de estatica em casa, hein?

— Bem, sé um pouco — disse ela cautelosa, ndo querendo se
alongar nisto, o que os tomaria uma espécie de conspiradores.

— Sua mae?

— Por que diz isso?

— Ela parece daquele tipo que poderia se descontrolar. Existe
alguma coisa nos olhos dela, Frannie, que diz que se vocé baguncgar
meu coreto, eu baguncgo o seu.

Ela ficou em siléncio.

— Desculpe. Nao quis ofender vocé.



— Nao ofendeu — disse ela. A descricao dele, na verdade, foi
inteiramente correta, pelo menos na superficie. Mas ela ainda
tentava superar a surpresa daquele verbo: ofender. Era uma palavra
estranha de ouvir partindo dele. Talvez exista um postulado aqui,
pensou ela. Quando o seu amante comeca a |he falar a respeito de
“ofender”, ele ndo é mais o seu amante.

— Frannie, a proposta continua de pé. Se disser sim, posso comprar
duas aliancas e aparecer ai esta tarde.

Na sua bicicleta, pensou ela e quase riu. Uma risada seria uma coisa
horrivel e desnecessaria para fazer com ele, e Fran tapou o fone por
um segundo sO para ter certeza de que nao vazaria. Ela havia
chorado e rido nos Ultimos seis dias mais do que fizera desde que
tinha 15 anos e comecara a namorar.

— Nao, Jess — disse ela, e sua voz soou inteiramente calma.
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— E isso que quero dizer! — replicou ele com veeméncia
sobressaltada, como se a tivesse visto lutar contra o riso.



— Sei que quer — disse ela. — Mas nao estou preparada para me
casar. Eu me conheco, Jess. Nao tem a ver com vocé.

— E quanto ao bebé?

— Vou ter que té-lo.

— E desistir de tudo?

— Ainda nao decidi.

Por um momento ele ficou em siléncio e ela pdde ouvir outras vozes
em outros comodos. Eles tinham seus proprios problemas, ela
pensou. Garota, 0 mundo € um drama durante as horas do dia, e
assim procuramos pela luz orientadora enquanto buscamos pelo
amanha.



— Fico pensando neste bebé — disse Jesse por fim. Ela realmente
duvidava da afirmacdao, mas talvez fosse a Unica coisa que ele
pudesse dizer que a afetaria. E funcionou.

— Jess...

— Ent3o, para onde vocé vai? — disse ele bruscamente. — Vocé nao
pode ficar em Harborside por todo o verao. Se precisar de um lugar,
posso procurar aqui em Portland.

— Ja tenho onde ficar.

— Onde, ou nao tenho permissao de perguntar?

— Vocé nao tem permissao — disse ela e mordeu a lingua por nao
achar uma maneira mais diplomatica de dizer isto.

— Ah — disse ele, sua voz soando esquisitamente monotona. Por
fim ele disse, cauteloso: — Posso perguntar-lhe uma coisa sem



intencdo de chatea-la, Frannie? Porque ndao é uma pergunta retoérica
ou algo assim.

— Pode perguntar — concordou ela, cautelosa. Mentalmente, ela se
preparou para nao ser chateada, porque quando Jess fazia uma
introducao deste tipo, era geralmente pouco antes de vir com uma
tirada de chauvinismo hedionda e totalmente despercebida.

— Nao tenho nenhum direito em tudo isto? — perguntou Jess. —
Nao posso partilhar da responsabilidade e da decisao?

Por um momento ela ficou chateada, mas logo a seguir a sensacao
se foi. Jess estava apenas sendo ele préprio, tentando proteger sua
imagem para si mesmo, do jeito que todas as pessoas pensantes
fazem de modo que possam dormir bem a noite. Ela sempre gostara
dele por sua inteligéncia, mas numa situacdo como esta, a
inteligéncia podia ser uma chateacao. Pessoas como Jess — e
também ela propria — tinham aprendido a vida toda que a coisa
certa a fazer era confiar e ser ativa. As vezes a pessoa tinha que
ferir a si mesma — e gravemente — para descobrir que podia ser
melhor relaxar e procrastinar. Sua labuta era branda, mas mesmo
assim era labuta. Ele ndo queria deixa-la partir.

— Jesse — disse ela —, nenhum de nods quis este bebé.
Concordamos sobre a pilula de modo que o bebé nao acontecesse.



Vocé nao tem qualquer responsabilidade.

— Mas...

— Nao, Jess — disse ela com bastante firmeza.

Ele suspirou.

— Manteremos contato quando vocé estiver estabelecida?

— Acho que sim.

— Ainda esta planejando voltar para a escola?

— No devido tempo. Vou compensar o semestre de outono. Talvez
com algo tipo Comité para Desenvolvimento Econémico.



— Se precisar de mim, Frannie, vocé sabe onde estarei. Nao vou
fugir.

— Sei disso, Jesse.

— Se precisar de grana...

— Sim?

— Mantenha contato. Nao pretendo pressiona-la, mas... vou querer
vé-la.

— Tudo bem, Jess.

— Adeus, Fran.



— Adeus.

Quando ela desligou a despedida pareceu bastante definitiva, a
conversa interrompida. E soube por qué. Eles nao haviam
acrescentado “Eu te amo”, e esta foi a primeira vez. Ficou triste e
disse a si mesma para nao ficar, mas dizer isto nao ajudava em
nada.

O ultimo telefonema chegou por volta do meio-dia, e era do seu pai.
Tinham almocado juntos na antevéspera e ele lhe contara que
estava preocupado com o efeito que isto estava exercendo sobre
Carla. Nao viera para a cama na noite anterior; permanecera na sala
de visita, debrucada sobre seus velhos registros genealdgicos. Ele
tinha ido 14 as onze e meia para perguntar-lhe quando ela iria subir,
Carla havia soltado o cabelo, que lhe caia pelos ombros e pelo
corpete da camisola. Peter disse que ela parecia desordenada e nao
estritamente em sintonia com as coisas. O pesado livro estava no
colo e Carla nem sequer olhou para ele, apenas continuou virando as
paginas. Ela disse que ndo estava com sono. Subiria dentro em
pouco. Carla pegara um resfriado, Peter disse a Fran quando
estavam sentados num reservado no Comer Lunch, mais olhando do
que comendo seus hamburgueres. As fungadelas. Quando Peter |he
perguntou se gostaria de um copo de leite quente, Carla nem
respondeu. Ele a havia encontrado na manha de ontem adormecida
na cadeira, com o livro no colo.



Quando finalmente acordou, parecia melhor, mais ela mesma, porém
o resfriado piorou. Carla descartou a ideia de chamar o Dr.
Edmonton, dizendo apenas que era um simples resfriado. Aplicou
Vick Vaporub no peito com um quadrado de flanela e achou que as
cavidades nasais ja estavam limpas. Mas Peter nao tinha dado
importancia ao modo como ela parecia, contou ele a Frannie.
Embora Carla o tivesse impedido de medir sua temperatura, ele
achou que ela evoluia para uma febre muito alta.

Tinha ligado para Fran hoje logo apds o inicio da primeira
tempestade. As nuvens, negras e purpura, haviam pairado
silenciosamente sobre a baia e a chuva comecou, a principio suave e
depois torrencial. Enquanto conversavam, ela pode olhar pela janela
e ver o relampago apunhalar a agua além do quebra-mar, e a cada
vez em que isto acontecia havia um pequeno ruido aspero na linha,
como uma agulha de vitrola arranhando um disco.

— Ela hoje esta de cama — disse Peter. — Finalmente permitiu que
Tom Edmonton viesse dar uma olhada nela.

— Ele ainda esta ai?

— Acabou de sair. Acho que ela pegou a gripe.



— Ah, meu Deus — exclamou Frannie, fechando os olhos. — Isso
nao é brincadeira para uma mulher da idade dela.

— Nao, ndo é. — Ele fez uma pausa. — Contei tudo ao doutor,
Frannie. Sobre o bebé, sobre a briga que vocé e Carla tiveram. Tom
vai cuidar de vocé assim que tiver o bebé e promete ficar de bico
fechado. Desejei saber se a briga poderia ter causado isto, e ele
disse que nao. Gripe é gripe.

— Chilique combina com gripe — disse Fran, desolada.

— Como disse?

— Esqueca — replicou Fran. Seu pai estava espantosamente
receptivo, mas nao era um fa de piadas. — Prossiga.

— Bem, nao ha muito mais a acrescentar, querida. O doutor disse
que a gripe esta se espalhando. Uma cepa particularmente grave.
Parece ter migrado do sul, e Nova York esta atolada com ela.



— Mas ter dormido na sala de visita a noite toda... — comecou ela,
em duvida.

— Na verdade, o doutor disse que estar numa posicao ereta foi
talvez melhor para seus pulmoes e bronquios. Nao disse mais nada,
porém Alberta Edmonton pertence a todas as entidades que Carla
freqlienta, por isso é que ele ndao disse. Ambos sabemos que ela
esteve pedindo algo como isso, Fran. Ela é presidente do Comité
Historico Municipal, passa vinte horas por semana na biblioteca, é
secretaria do Clube das Mulheres e do Clube dos Amantes da
Literatura, esta dirigindo a Marcha dos Tostoes na cidade desde que
Fred morreu, e no Ultimo inverno assumiu o Fundo do Coracdo, por
falar nisso. Como se nao bastasse, esta tentando chamar atencao
para uma Sociedade Genealdgica do Maine meridional. Ela esta se
exaurindo, se desgastando. E isto faz parte do motivo pelo qual
explodiu com vocé. Tudo que Edmonton disse foi que ela estendeu o
tapete de boas-vindas para o primeiro germe maligno que cruzou
seu caminho. E tudo que o doutor disse, Frannie. Ela esta ficando
velha e nao aceita isto. Andou trabalhando mais duro do que jamais
trabalhei.

— O quanto ela esta doente, papai?



— Estd de cama, bebendo liquidos e tomando as pilulas que o
doutor receitou. Tirei o dia de folga e a Sra. Halliday esta vindo para
cuidar dela amanha. Carla quer a Sra. Halliday para que possam
trabalhar na programacao para a reuniao de julho da Sociedade
Historica. — Ele suspirou violentamente e a linha crepitou de leve
outra vez. — As vezes penso que ela quer morrer trabalhando.

Fran disse, timidamente:

— Acha que ela se importaria se eu...

— Neste exato momento se importaria. Dé um tempo a ela, Fran.
Carla vai dar a volta por cima.

Agora, quatro horas depois, atando seu capuz de chuva sobre o
cabelo, imaginou se sua mae daria a volta por cima. Talvez, se ela
desistisse do beb&, ninguém na cidade ficaria sabendo. Isto era
improvavel, porém. Em cidades pequenas as pessoas farejam o
vento com narizes de sagacidade incomum. E é claro que se ela
mantivesse o bebé... mas ela ndo estava realmente pensando nisso,
estava?



Fran pdde sentir a culpa agindo nela enquanto vestia seu casaco
leve. Sua mae estava se esgotando, claro que estava, Fran
percebera quando retornou do colégio e as duas trocaram beijos na
face. Carla tinha bolsas sob os olhos, sua pele estava amarela
demais, e o tom grisalho no seu cabelo, que sempre parecia recém-
saido do saldo de beleza, havia progredido visivelmente apesar das
rinsagens de 30 ddlares. Mas mesmo assim...

Ela havia ficado histérica, absolutamente histérica. E Frannie foi
deixada perguntando a si mesma exatamente como assumiria a
responsabilidade, se a gripe de sua mae evoluisse para pneumonia
ou se ela tivesse algum tipo de prostracao. Ou até mesmo morresse.
Meu Deus, era um pensamento medonho. Isso nao poderia
acontecer, claro que nao, se Deus permitisse. Os remédios que ela
estava tomando reverteriam o quadro, e uma vez que Frannie saisse
de sua linha de visibilidade e incubasse seu pequeno estranho
discretamente em Somersworth, sua mae se recuperaria do golpe
que fora forcada a receber. Ela iria...

O telefone comecou a tocar.

Olhou apatica para ele por um momento, e la fora mais um
relampago faiscou, seguido por um estrondear de trovao tao
proximo e violento que ela pulou, estremecendo. Barulhada,
barulhada, barulhada.



Mas ela ja recebera seus trés telefonemas, quem mais poderia ser?
Debbie nao precisava ligar para ela de volta, tampouco Jess. Talvez
fosse do programa Discando por Ddlares. Ou um vendedor de
Saladmaster. Talvez fosse Jess, afinal, fazendo a velha tentativa do
colégio.

Enquanto se refazia, ela teve certeza de que era seu pai com
noticias ainda piores. E um pepino, disse para si mesma.
Responsabilidade € um pepino. Boa parte da responsabilidade se
deve a todo o trabalho de caridade que ela faz, mas vocé esta
apenas se iludindo se acha que nao vai ter de cortar uma fatia
grossa, suculenta e amarga do pepino para si. E comer cada
mordida.

— AlG?

N3ao houve nada mais que siléncio por um momento. Ela franziu o
cenho, intrigada, e repetiu o “alo”.

Entdo seu pai disse “Fran?” e fez um som estranho e arquejante.
“Frannie?” Aquele som arquejante de novo, e Fran percebeu com
horror que seu pai estava reprimindo as lagrimas. Uma de suas



maos moveu-se até a garganta e agarrou o né que atava seu capuz
de chuva.

— Papai? O que é? E mamae?

— Frannie, terei que ir buscar vocé. Eu... apenas me espere ai que
vou pegar vocé. E o que farei.

— Mamae esta bem? — gritou ela ao telefone. O trovao estrondeou
de novo na baia e assustou-a. Ela comecou a gritar. — Diga-me,

papai!

— Ela piorou, isto é tudo que sei — disse Peter. — Mais ou menos
uma hora depois que falei com vocé, ela piorou. Sua febre subiu. Ela
comegou a delirar. Tentei falar com Tom... e Rachel disse que ele
estava fora, que havia um monte de gente doente... entao liguei
para o Sanford Hospital e eles disseram que suas ambulancias
estavam atendendo a chamados, todas elas, mas acrescentaram o
nome de Carla a lista. A lista, Frannie. Que diabo de lista é essa,
assim tao de repente? Conheco Jim Warrington, ele dirige uma das
ambulancias do Sanford, e a nao ser que ocorra um acidente brabo
de transito na 95, ele fica sentado jogando cartas o dia inteiro. Que
lista € essa? — Ele estava quase gritando.



— Calma, papai. Fique calmo. — Ela irrompeu em lagrimas de novo
e sua mao soltou o n6 do capuz e foi para os olhos. — Se ela ainda
estiver ai, € melhor vocé mesmo leva-Ila.

— Nao... nao, eles vieram faz uns 15 minutos. E por Deus, Frannie,
havia seis pessoas na cacapa daquela ambulancia. Uma delas era
Will Ronson, o gerente da farmacia. E Carla... sua mae... ela saiu da
ambulancia tdo logo a puseram dentro, dizendo: “Nao consigo
respirar, Peter, nao consigo respirar, por que nao consigo respirar?”
Ah, meu Deus — terminou ele numa voz entrecortada e infantil que
a assustou.

— Pode dirigir, papai? E capaz de dirigir até aqui?

— Sim — disse ele. — Claro que sim. — Ele parecia estar se
recompondo.

— Ficarei esperando na varanda da frente.



Ela desligou e desceu as escadas rapidamente, seus joelhos
tremendo. Na varanda ela viu que, embora ainda estivesse
chovendo, as nuvens desta Ultima tempestade ja se desfaziam e o
sol de fim de tarde passava através delas. Olhou automaticamente
para o arco-iris e viu, bem distante sobre a agua, um crescente
nevoento e mistico. A culpa a corroia e preocupava, corpos peludos
dentro de sua barriga, na qual aquela outra coisa estava, e
recomecou a chorar,

Coma o seu pepino, disse ela para si mesma enquanto esperava pelo
pai. O gosto é horrivel, portanto coma seu pepino. Pode repetir
quantas vezes quiser. Coma o0 seu pepino, Frannie, coma cada
pedaco.



Capitulo Vinte e Um

Stu REDMAN ESTAVA assustado.

Olhou pela janela gradeada de seu novo quarto em Stovington,
Vermont, e o que viu foi uma pequena cidade bem abaixo, letreiros
de postos de gasolina em miniatura, uma espécie de moinho, a rua
principal, um rio, o posto de pedagio e, além do pedagio, o
espinhaco granitico da distante Nova Inglaterra ocidental — as
Green Mountains.

Ele estava assustado porque isto mais parecia uma cela de cadeia do
que um quarto de hospital. Estava assustado porque Denninger se
fora. Nao o tinha visto desde que o circo de trés picadeiros se
mudara de Atlanta para ca. Deitz também sumira. Stu achou que
talvez Denninger e Deitz estivessem doentes, talvez até mortos.

Alguém tinha pisado na bola. Ou isto ou a doenca que Charles D.
Campion levara para Arnette era muito mais contagiosa do que



haviam imaginado. De qualquer modo, a inviolabilidade do Centro de
Epidemias de Atlanta tinha sido rompida. Stu achava que todos que
passaram por la estavam agora tendo uma chance de fazer uma
pequena pesquisa em primeira mao sobre o virus que chamavam de
Original-A ou supergripe.

Ainda faziam testes nele aqui, mas pareciam discordantes. O
programa se tomara desleixado. Os resultados eram ilegiveis e ele
suspeitava de que alguém os examinara as pressas, sacudira a
cabega e os jogara no picador de papel mais proximo.

O pior, porém, nao era isto. O pior eram as armas. As enfermeiras
que vinham coletar sangue, escarro ou urina eram agora
acompanhadas por um soldado em traje branco, e o soldado trazia
uma pistola num saco plastico. O saco estava atado ao pulso da luva
direita do soldado. Era uma pistola militar .45, e Stu nao tinha
duvida de que, se tentasse qualquer dos truques que experimentara
com Deitz, a .45 rasgaria a ponta do saco em fragmentos
fumegantes e Stu Redman se transformaria em um velho camarada
a ser lembrado.

Se estavam simplesmente mudando de tatica agora, isto era sinal de
que ele se tornara sacrificavel. Estar sob detencao ja era mim. Estar
sob detencao e tornar-se sacrificavel... era pra ld de mim.



Ele agora assistia diariamente ao noticiario das dezoito horas com
muita atencao. Os homens que tentaram o golpe de estado na India
foram rotulados como “agitadores esternos” e fuzilados. A policia
ainda procurava o responsavel ou responsaveis pelo atentado a
bomba da véspera contra uma estacdo energética em Laramie,
Wyoming. A Corte Suprema havia decidido por 6-3 que
homossexuais assumidos nao podiam ser demitidos de seus
empregos no servico publico. E, pela primeira vez, tinha havido um
sussurro sobre outras coisas.

Oficiais do Centro de Energia Atdmica no condado de Miller,
Arkansas, negaram haver qualquer possibilidade de derretimento de
um reator. A usina de energia nuclear na pequena cidade de Fouke,
a uns 50 quilometros da fronteira do Texas, tinha sofrido pequenos
problemas de circuitagem no equipamento que controlava o ciclo de
resfriamento do reator, mas nao havia motivo para alarme. As
unidades do Exército naquela area estavam meramente de
sobreaviso. Stu imaginava que precaugoes o Exército poderia tomar
se o reator de Fouke tivesse de fato sido acometido com a Sindrome
da China. Especulava que o Exército poderia estar no sudoeste do
Arkansas por outras razdes. Fouke nao ficava tao longe assim de
Arnette.

Outra noticia relatava que uma epidemia de gripe na Costa Leste
parecia estar nos estagios iniciais — a da cepa russa, nao realmente
preocupante, exceto para os muito velhos ou muito jovens. Um
cansado médico nova-iorquino foi entrevistado num corredor do
Mercy Hospital do Brooklyn. Ele disse que a gripe era
excepcionalmente tenaz para ser do tipo russo-A e aconselhava os
telespectadores a se vacinarem. Entao, de repente, comecou a dizer



algo mais, porém o som foi cortado e sé se puderam ver seus labios
em movimento. A imagem passou para 0 ancora no estudio, que
disse:

— Algumas mortes tém sido relatadas em Nova York como resultado
deste mais recente surto de gripe, mas causas que podem contribuir,
como poluicdo urbana e talvez mesmo o virus da Aids, estiveram
presentes em muitos desses casos fatais. Funcionarios da area de
salide do governo enfatizam que esta é a gripe russo-A, nao a mais
perigosa gripe suina. Enquanto isso, € melhor prevenir do que
remediar, dizem os médicos: repouso absoluto, ingestdo de bastante
liguido e aspirina para a febre.

O ancora sorriu animadoramente e, fora de enquadramento, alguém
espirrou. O sol tocava o horizonte agora, tingindo-o de um dourado
que mudaria para vermelho e em breve se desvaneceria em laranja.
O pior eram as noites. Tinham-no mandado para uma parte do pais
que lhe era estranha e, de alguma maneira, era mais estranha ainda
a noite. Neste inicio de verao, a quantidade de verde que podia
observar de sua janela parecia anormal, excessiva, um tanto
assustadora. Ele nao tinha amigos; até onde sabia, todas as pessoas
que vieram com ele no aviao de Braintree para Atlanta estavam
mortas agora. Ele estava cercado por automatos que lhe tiravam
sangue a mira de anuas. Receava por sua vida, embora ainda se
sentisse bem e tivesse comecado a crer que nao pegaria aquilo,
fosse o que fosse.



Pensativamente, Stu especulou se seria possivel escapar dali.



Capitulo Vinte e Dois

Quanpo CRreIGHTON cHEGOU, em 24 de junho, encontrou Starkey olhando
para 0s monitores, as maos as costas. Ele podia ver o anel de West
Point do velho reluzindo na mao direita e sentiu uma onda de
piedade por ele. Starkey estivera dependendo de pilulas por dez
dias, e se encontrava agora a beira do colapso inevitavel. Mas,
achava Creighton, se sua suspeita sobre o telefonema se
confirmasse, o verdadeiro colapso ja tinha ocorrido.

— Len — disse Starkey, como se surpreso. — Muita gentileza sua ter
vindo.

— Nao ha de qué — disse Creighton com um leve sorriso.

— Vocé sabe quem estava no telefone.



— Era realmente ele, entao?

— O presidente, sim. Fiquei aliviado. Aquele vereador sujo me
aliviou, Len. Claro que eu sabia que estava vindo. Mas ainda magoa,
magoa pra caramba. Magoa por vir daquele saco de merda untuoso
e sorridente.

Len Creighton assentiu.

— Bem — continuou Starkey, passando a mao sobre a face. — Esta
feito. Nao pode ser desfeito. Vocé esta encarregado agora. Ele o
quer em Washington o mais breve possivel. Ele o recebera sobre um
tapete e ira arrancar seu couro. Mas fique na sua, engula os Sapos
que tiver de engolir e va levando. Salvamos o que foi possivel. E o
bastante. Estou convencido de que ja basta.

— Se € assim, este pais devia se por de joelhos diante de vocé.

— O leme queimou minha mao, mas eu... eu 0 segurei 0 maximo
que pude, Len. Segurei mesmo. — Ele falava com uma veeméncia
tranqlila, porém seus olhos vagueavam de volta para o monitor e,



por um momento, sua boca estremeceu, vacilante. — Eu nao
poderia ter feito isto sem vocé.

— Bem... fizemos uma retirada e tanto, Billy, ndo é?

— Vocé pode dizer assim, soldado. Agora... ouca. Uma coisa é
prioridade maxima. Vocé tem de ver Jack Cleveland, na primeira
chance que tiver. Ele sabe quem temos por tras das duas cortinas, a
de ferro e a de bambu. Sabe como entrar em contato com eles, e
nao aponta o que tem de ser feito. Saberemos se isto tera de ser
rapido.

— Nao estou entendendo, Billy.

— Temos de assumir o pior — disse Starkey e um sorriso esquisito
surgiu no seu rosto. Ergueu o labio superior € 0 enrugou como o
focinho de um cachorro protegendo um terreiro de fazenda. Ele
apontou um dedo para as folhas de papel fino amarelo sobre a
mesa. — Esta fora de controle agora. Ja surgiu no Oregon,
Nebraska, Louisiana, Fldérida. Casos experimentais no México € no
Chile. Quando perdemos Atlanta, perdemos os trés homens mais
bem preparados para lidar com o problema. Estamos chegando
exatamente a lugar nenhum com o Sr. Stuart “Principe” Redman.
Sabia que realmente o inocularam com o virus Azul? Ele pensava
que fosse um sedativo. Redman o matou, e ninguém faz a mais leve



ideia de como conseguiu. Se tivéssemos seis semanas, poderiamos
ser capazes de resolver o problema. Mas nao temos. A histéria da
gripe € a melhor, mas é imperativo, imperativo, que o outro lado
jamais veja isto como uma situacao artificial criada na América, o
que poria minhocas na cabeca deles.

“Cleveland tem entre oito e vinte homens e mulheres na URSS e
entre cinco e dez em cada um dos paises satélites na Europa. Nem
mesmo sei quantos ele tem na China vermelha. — A boca de Starkey
estava tremendo de novo. — Quando vocé se encontrar com
Cleveland esta tarde, tudo que precisa dizer a ele € Roma cai. Nao
vai esquecer?”

— Nao — disse Len. Seus labios pareciam curiosamente frios. — Mas
espera realmente que eles facam isto? Aqueles homens e mulheres?

— Nosso pessoal obteve aqueles frascos uma semana atras. Eles
acreditam que contenham particulas radioativas para serem
cartografadas por nossos satélites Sky-Cruise. Isto é tudo que eles
precisam saber, ndo &, Len?

— E, Billy.



— E se as coisas correrem de mal a... pior, ninguém jamais sabera.
O Projeto Azul ficou imune a infiltragdo até o fim, temos certeza. Um
novo virus, uma mutacao... os nossos adversarios podem desconfiar,
mas nao ha tempo suficiente. Cada qual com a sua pane. Len.

— Sim.

Starkey estava novamente olhando para os monitores.

— Minha filha deu-me um livro de poemas alguns anos atras. De
autoria de um homem chamado Yeets. Ela dizia que todo militar
deveria ler Yeets. Acho que era a ideia que ela fazia de uma piada.
Ja ouviu falar de Yeets, Len?

— Acho que sim — disse Creighton, avaliando e rejeitando a ideia de
dizer a Starkey que a pronuncia do nome do homem era Yates.

— Li todo ele — disse Starkey, enquanto perscrutava no siléncio
eterno da lanchonete. — Principalmente porque ela achava que eu
nao ia ler. E um erro a gente ser previsivel demais. Nao entendi
muita coisa... acho que o homem devia ser meio louco... mas li. Uma

poesia engracada. Nem sempre rimava. Mas havia um poema



naquele livro que jamais consequi tirar da cabeca. Parecia como se
aquele homem estivesse descrevendo tudo a que dediquei minha
vida, sua desesperanca, sua maldita nobreza. Ele dizia que as coisas
se desintegram. Que o centro nao se mantém. Acredito que quisesse
dizer que as coisas ficam piradas, Len. Creio que isto € o que ele
quis dizer. Yeets sabia que mais cedo ou mais tarde as coisas ficam
tremendamente piradas no momento critico, mesmo se ele nao
soubesse nada mais.

— Entendo, senhor — disse Creighton baixinho.

— O fim do poema causou-me arrepios na primeira vez em que o i,
e ainda causa. Até decorei essa parte. “Que besta terrivel, sua hora
chegando afinal, rasteja na direcao de Belém, onde ira nascer?”

Creighton continuou em siléncio. Nao tinha nada a dizer.

— A besta estda a caminho — disse Starkey, virando-se. Ele estava
chorando e rindo ao mesmo tempo. — Ela esta a caminho, e é um
bocado mais terrivel do que esse tal Yeets jamais poderia ter
imaginado. As coisas estao se desintegrando. O negdcio é
segurarmos o maximo que pudermos pelo maior tempo possivel.



— Sim, senhor — disse Creighton e, pela primeira vez, sentiu o
ferrao de lagrimas nos olhos. — Sim, Billy.

Starkey estendeu a mao e Creighton tomou-a nas suas. A mao de
Starkey era velha e fria, como a pele descartada de uma serpente na
qual um pequeno animal das pradarias tinha morrido, deixando seu
proprio esqueleto fragil dentro do invdlucro seco do réptil. Lagrimas
verteram dos arcos inferiores dos olhos de Starkey e correram por
suas faces meticulosamente escanhoadas.

— Tenho negdcios a resolver — disse Starkey.

— Sim, senhor.

Starkey tirou seu anel de West Point do dedo da mao direita e sua
alianca da esquerda.

— Para Cindy — disse ele. — Para minha filha. Faca com que ela as
receba.



— Farei.

Starkey caminhou até a porta.

— Billy? — Len Creighton o chamou. Starkey voltou-se.

Creighton estava em posicao de sentido, as lagrimas escorrendo por
suas faces. Bateu continéncia.

Starkey retribuiu e a seguir cruzou a porta.



O elevador zumbia com eficiéncia, marcando os andares. Um alarme
comegou a soar — pesarosamente, como se de algum modo
soubesse que era aviso de uma situacdo que ja se tornara uma
causa perdida —, quando ele usou sua chave especial para abri-lo
no topo e entrar na area de veiculos. Starkey imaginou Len
Creighton observando-o numa sucessao de monitores enquanto
primeiro pegava um jipe e depois o dirigia pelo chdao desértico do
esparramado sitio de testes e cruzava um portdo com o letreiro
ZONA DE ALTA SEGURANCA PROIBIDA ENTRADA SEM PERMISSAO
ESPECIAL. Os postos de verificagdo pareciam guaritas de pedagio.
Eles permaneciam a postos, mas os soldados atras do vidro
amarelado estavam mortos e mumificando-se rapidamente no calor
seco do deserto. As cabines eram a prova de balas, mas ndao a prova
de germes. Seus olhos encovados e vidrados observaram Starkey
vagamente quando o jipe passou, a Unica coisa a se mover ao longo
do emaranhado de estradas de terra entre os prédios metalicos pré-
fabricados e os edificios baixos de blocos de concreto de cinzas.

Ele parou do lado de fora de um blocausse atarracado com um
letreiro dizendo ENTRADA ABSOLUTAMENTE PROIBIDA SEM
PERMISSAO A-1-A. Usou uma chave para entrar e outra para chamar
o elevador. Um guarda, pra la de morto e rigido que nem pedra, o
fitava do posto de seguranca envidracado a esquerda das portas do
elevador.

Quando o elevador chegou e as portas se abriram, Starkey entrou
rapidamente. Podia sentir sobre si o olhar do guarda morto, um



pequeno peso de olhos como duas pedras empoeiradas.

O elevador desceu tdo rapido que seu estbmago revirou. Uma
campainha tilintou suavemente quando ele parou. As portas se
abriram e o odor adocicado de decomposicao o atingiu como um
leve tapa. O odor nao estava tao forte porque os purificadores de ar
ainda funcionavam, mas nem mesmo o0s purificadores podiam
afastar aquele cheiro por completo. Quando um homem morre,
pensou Starkey, ele quer que vocé saiba disso.

Havia quase uma dezena de corpos espalhados diante do elevador.
Starkey se esgueirou entre eles, nao querendo pisar huma pegajosa
mao em decomposicao ou tropecar numa perna estendida. Aquilo
poderia fazé-lo gritar, coisa que, definitivamente, nao queria fazer.
Vocé nao desejaria gritar num tumulo porgue o som poderia leva-lo
a loucura, e era exatamente onde estava: num tumulo. Tinha
parecido um projeto de pesquisa cientifica bem financiado, mas
agora realmente nao passava de um tumulo.

As portas do elevador fecharam-se atras dele; houve um zumbido
como se comegasse a subir automaticamente. Nao desceria de novo
a nao ser que alguém o chamasse, Starkey sabia; tao logo a
integridade da instalacao tinha sido rompida, os computadores
haviam adaptado todos os elevadores ao programa de contencao
geral. Por que jaziam ali todos aqueles homens e mulheres?
Obviamente, haviam esperado que os computadores corrigissem a



falha para os procedimentos de emergéncia. Por que ndo? Tinha até
mesmo uma certa logica. A pane foi geral.

Starkey desceu o corredor que levava a lanchonete, os saltos dos
sapatos estalejando cavernosamente. No alto, as lampadas
fluorescentes engastadas nos seus encaixes como bandejas de gelo
em cubos invertidos lancavam uma luz dura, sem sombras. Havia
mais corpos. Um homem e uma mulher despidos e buracos nas
cabecas. Estavam trepando, pensou Starkey, e depois ele atirou nela
e a seguir matou-se. Amor entre os virus. A pistola, uma .45 de uso
militar, continuava em sua mao. O chao de ladrilhos estava salpicado
de sangue e de uma coisa cinzenta que parecia aveia em flocos. Ele
sentiu um impulso terrivel e felizmente transitério de se agachar e
tocar os seios da mulher morta, para ver se eram duros ou flacidos.

Mais distante, corredor abaixo, um homem sentava-se com as costas
apoiadas contra uma porta fechada, um letreiro atado em volta do
pescoco com um cadarco de sapato. Seu queixo caira para a frente,
ocultando o que estava escrito. Starkey p6s os dedos debaixo do
queixo do homem e empurrou a cabega para tras. Enquanto o fazia,
os globos oculares do homem cairam de volta para dentro de sua
cabega com um baque forte. As palavras no letreiro tinham sido
escritas com marca-texto vermelho. AGORA VOCES SABEM QUE
FUNCIONA, dizia. ALGUMA PERGUNTA?

Starkey soltou o queixo do homem. A cabeca continuou virada no
seu angulo rigido, as Orbitas dos olhos negros voltadas



embevecidamente para cima. Starkey recuou. Estava chorando
novamente. Desconfiava de que chorava porque nao tinha quaisquer
perguntas.

As portas da lanchonete se abriram. Do outro lado havia um grande
quadro de avisos de cortica. Deveria ter havido a disputa de uma
taca no dia 20 de junho, viu Starkey. Os Grim Gutterballers versus os
First Strikers pelo campeonato do Projeto. Anna Floss procurava
alguém para dividir despesas de uma viagem a Denver ou Boulder
em 9 de julho. Richard estava doando alguns filhotes amistosos,
mesticos de collie e sao-bernardo. Também havia servicos religiosos
semanais nao-sectarios na lanchonete.

Starkey leu cada aviso no quadro e a seguir entrou.

O cheiro aqui era pior — de comida rancosa e de corpos mortos.
Starkey olhou em torno com horror embotado.

Alguns dos mortos pareciam estar olhando para ele.

— Homens... — comegou Starkey e entao sufocou. Nao fazia ideia
do que estivera a ponto de dizer.



Caminhou devagar até onde Frank D. Bruce jazia com a cara enfiada
na sopa. Olhou para Frank por varios instantes. Depois puxou a
cabeca dele pelos cabelos. A tigela veio junto, ainda grudada no
rosto pela sopa que havia congelado desde muito tempo. Starkey
golpeou a tigela horrorizado, finalmente derrubando-a. A tigela foi
bater no chao, de boca para baixo. Boa parte da sopa continuava
colada ao rosto de Frank, como geleia mofada. Starkey sacou seu
lenco e limpou aquilo o melhor que pbéde. Os olhos de Frank
pareciam grudados pela sopa, mas Starkey absteve-se de limpar as
palpebras. Temia que os olhos de Frank D. Bruce caissem para
dentro do cranio, como os olhos do homem com o letreiro. Receava
mais ainda que as palpebras, livres da goma que as prendia,
pudessem rolar para cima como persianas. Estava principalmente
temeroso de qual poderia ser a expressao nos olhos de Frank D.
Bruce.

— A vontade, soldado Bruce — disse Starkey suavemente.

Colocou cuidadosamente o lengo sobre o rosto de Frank D. Bruce. O
lenco ficou grudado nele. Starkey virou-se e saiu da lanchonete em
passos largos e marcados, como se estivesse num desfile militar.

A meio caminho de volta para o elevador, aproximou-se do homem
com o letreiro pendurado no pescoco. Sentou-se ao lado dele, soltou



a tira sobre a coronha da pistola do homem e p6s o cano da arma
na prépria boca.

Quando o disparo veio, soou abafado e sem dramaticidade. Nenhum
dos cadaveres deu a menor atengdo. Os purificadores de ar
cuidaram da lufada de fumaca. Nas entranhas do Projeto Azul havia
siléncio. Na lanchonete, o lengo de Starkey desgrudou do rosto do
soldado Frank D. Bruce e flutuou para o chao. Frank D. Bruce nao
pareceu se importar, mas Len Creighton viu-se olhando para o
monitor que mostrava Bruce cada vez com mais frequéncia e se
perguntava por que diabo Billy ndo limpara a sopa das sobrancelhas
do homem enquanto esteve la. Creighton teria de enfrentar o
presidente dos Estados Unidos muito em breve, porém a sopa
congelando nas sobrancelhas de Bruce o preocupava mais. Muito
mais.



Capitulo Vinte e Trés

RanDALL FLacg, O HOMEM ESCURO, Seguia para o sul da Rodovia Nacional
51, ouvindo 0s sons noturnos que pressionavam de perto em ambos
os lados dessa estrada estreita que o levaria cedo ou tarde para fora
do estado de Idaho em direcao a Nevada. De Nevada ele poderia ir
para qualquer lugar. De Nova Orleans para Nogales, de Portland,
Oregon, para Portland, Maine. Este era o seu pais, € ninguém o
conhecia ou amava mais do que ele. Sabia para onde as estradas
levavam e caminhava por elas a noite. Agora, uma hora antes do
alvorecer, estava em algum lugar entre Grasmere e Riddle, a oeste
das Twin Falis, ainda ao norte da Reserva de Duck Valley, que se
espalha através de dois estados. E isto nao era 6timo?

Ele caminhava rapidamente, o solado gasto das botas estalejando
contra a superficie pavimentada da estrada, e se luzes de carro
surgiam no horizonte, ele se escondia, descendo do acostamento
para a vegetacao alta onde os insetos noturnos se abrigavam... e o
carro passaria por ele, o motorista talvez sentindo um leve calaftio
como se impelido através de um bolsao de ar, sua esposa e filhos
adormecidos se agitando inquietos, como se todos estivessem
acometidos por um pesadelo simultaneamente.



Caminhou para o sul pela Nacional 51, as solas gastas de suas botas
de cowboy repicando no pavimento da estrada. Um homem alto em
jeans desbotados de boca apertada e uma jaqueta de brim. Seus
bolsos estavam estufados com cinqlienta tipos de literatura
conflitante — panfletos para todas as estacOes, retdrica para todas
as razoes. Quando esse homem lhe entregava um panfleto, vocé o
pegava sem se importar com o assunto: os perigos das instalacoes
nucleares, o papel representado pelo cartel judaico internacional na
derrubada de governos amistosos, a conexao CIA-Contras-cocaina,
os sindicatos dos trabalhadores rurais, as Testemunhas de Jeova (Se
puder responder a estas dez perguntas com um “Sim’ vocé foi
SALVO!), os Negros pela Igualdade Militante, o Kode do Klan. Ele
tinha tudo isso e muito mais. Havia um broche em cada lapela de
sua jaqueta. No da direita, uma cara amarela sorrindo. No da
esquerda, um porco usando quepe de policial. A legenda estava
escrita embaixo com letras vermelhas simulando sangue: COMO VAI
O SEU PORCOQO?

Continuou seu caminho, sem parar, sem diminuir o ritmo, porém vivo
para a noite. Seus olhos pareciam quase frenéticos com as
possibilidades da noite. Havia uma velha e surrada mochila de
escoteiro as suas costas. Seu rosto exibia uma sombria hilaridade, e
também o coracao, vocé poderia pensar — e estaria certo. Era o
rosto de um homem odiosamente feliz, um rosto que irradiava uma
horrivel e simpatica cordialidade, um rosto capaz de fazer um copo
d'agua se estilhacar nas maos de uma garconete cansada numa
lanchonete de caminhoneiros, de fazer criancas baterem com seus
velocipedes em cercas de tabuas e correrem chorando para suas
maes com farpas espetadas nos joelhos. Era um rosto que
garantidamente faria discussdes de mesa de bar sobre beisebol
terminarem em sangue.



Sequia para o sul, para algum lugar na Nacional 51 entre Grasmere
e Riddle, agora mais perto de Nevada. Em breve iria acampar e
dormir o dia inteiro, sé acordando ao cair da noite. Ele leria
enquanto cozinhava sua ceia num pequeno fogareiro sem fumaca.
Qualquer coisa servia: alguma brochura pornd surrada e sem capa,
ou talvez Mein Kampf, ou um gibi de R. Crumb, ou um dos
agressivos jornais de postura reacionaria dos America Firsters ou dos
Sons of the Patriots. Quando lhe vinha a palavra impressa, Elagg era
um leitor eclético.

Depois da ceia retomaria a caminhada, seguindo para o sul nesta
excelente rodovia de duas pistas que cortava aquele ermo esquecido
por Deus, observando, cheirando e ouvindo a medida que o clima
ficava mais arido, reduzindo tudo a artemisias e rolos de arbustos
secos, observando enquanto as montanhas comecavam a brotar da
terra como espinhas de dinossauro. Ao alvorecer de amanha ou do
dia seguinte ele entraria em Nevada, passando por Owyhee primeiro
e depois por Mountain City. E em Mountain City havia um homem
chamado Christopher Bradenton que lhe providenciaria um carro e
documentos limpos, e entdo o pais se animaria em todas as suas
gloriosas possibilidades, um corpo politico com sua malha rodoviaria
embutida na pele como capilares maravilhosos, pronto para recebé-
lo, a particula escura de matéria estranha, em qualquer lugar ou em
todo lugar — coracao, figado, cérebro. Ele era um coagulo
procurando um lugar para acontecer, uma lasca de 0sso buscando
um Orgao macio para perfurar, uma célula lunatica solitaria
procurando um parceiro —, os dois iriam estabelecer moradia e criar
eles préprios um pequeno tumor maligno bem acomodado.



Persistiu a frente, os bracos oscilando nos flancos. Ele era conhecido,
bem conhecido, ao longo das auto-estradas escondidas percorridas
pelos pobres e fanaticos, pelos revolucionarios profissionais e por
aqueles que foram ensinados a odiar tao bem que seu d&dio
evidenciava-se nos seus rostos como labios leporinos, e que s6 sao
aceitos por seus iguais, que o0s recebem em quartos baratos com
posteres e slogans nas paredes, em poroes onde pedagos de cano
serrado, presos em tornos de bancada acolchoados, sao enchidos
com explosivos potentes, em quartos de fundos onde planos
lunaticos sao expostos: matar um ministro, seqtiestrar o filho de um
dignitario visitante ou interromper uma reuniao do conselho da
Standard Oil com granadas e metralhadoras, e assassinar em nome
do povo. Ele era conhecido nesse meio, e até mesmo o mais fanatico
deles so ousava olhar de banda para seu rosto sombrio e de sorriso
arreganhado. As mulheres que levava para a cama, mesmo se
limitassem o intercurso a algo tao casual quanto buscar um tira-
gosto na geladeira, o aceitavam com um enrijecimento do corpo, um
desviar no rosto. Recebiam-no do modo como poderiam receber um
carneiro de olhos dourados ou um cachorro preto — e quando
estava feito elas ficavam frias, tao frias que parecia impossivel que
algum dia voltassem a ser calidas. Quando entrava numa reuniao o
blablabla histérico cessava — as difamagdes, recriminagoes,
acusacoes, a retorica ideoldgica. Por um momento haveria o siléncio
funebre e todos iriam se voltar para ele e depois desviar o olhar,
como se tivesse vindo procura-los com algum antigo e terrivel
artefato de destruicao aninhado nos bracos, algo mil vezes pior do
que o explosivo plastico produzido nos laboratérios de porao de
estudantes de quimica renegados, ou do que as anuas
contrabandeadas por algum sargento ambicioso lotado em um
arsenal militar. Parecia que ele os procurara com um artefato
enferrujado com sangue e acondicionado por séculos na graxa
lubrificante de gritos, mas novamente pronto agora, levado para a
reuniao deles como algum presente infernal, um bolo de aniversario
com velas de nitroglicerina. E quando a conversa recomecasse ela



seria racional e disciplinada — tao racional e disciplinada quanto
homens fanaticos poderiam manté-la —, e as coisas chegariam a um
consenso.

Ele prosseguiu em frente, seus pés bem acomodados nas botas, o
couro se amolando confortavelmente nos lugares certos. Seus pés e
essas botas eram como velhos amantes. Christopher Bradenton em
Mountain City o conhecia como Richard Fry. Bradenton era guia em
um dos sistemas clandestinos através dos quais os fugitivos
escapavam. Meia duzia de organizacOes diferentes, indo desde os
Weathermen a Brigada Guevara, financiavam Bradenton. Ele era um
poeta que lecionava esporadicamente na Free University ou viajava
para estados do oeste como Utah, Nevada e Arizona, falando para
turmas ginasianas de inglés, espantando garotos e garotas (ele
esperava) de classe média com as noticias de que a poesia estava
viva — narcoléptica, era verdade, mas ainda possuidora de certa
vitalidade oculta. Ele estava agora no final da casa dos 50, mas
tendo sido expulso de uma faculdade californiana ha 21 anos por
simpatizar demais com as Estudantes por uma Sociedade
Democrata. Ele participara dos conflitos na Grande Convencao dos
Porcos de 1968 em Chicago, formando seus elos com diversos
grupos radicais, primeiro abracando o fanatismo desses grupos,
depois sendo engolido por completo.

O homem escuro caminhava e sorria. Bradenton representava
apenas um elo na corrente, e havia milhares deles — os condutos
nos quais os fanaticos transitavam com seus livros e bombas. Os
condutos se interligavam tendo sinalizadores dissimulados mas
perceptiveis para o iniciado. Em Nova York ele era conhecido como
Robert Frang, e sua alegacao de ser negro nunca tinha sido



questionada, embora sua pele fosse muito clara. Ele e um veterano
negro do Vietha — o negro tinha odio mais do que suficiente para
extravasar por ter perdido a perna esquerda — haviam apagado seis
policiais em Nova York e Nova Jersey. Na Georgia ele era Ramsey
Forrest, um descendente distante de Nathan Bedford Forrest, € no
seu prontudrio constavam dois estupros, uma castracao e o incéndio
de uma favela de negros. Mas isto tinha sido muito tempo atras, nos
anos 60, durante o surto pelos primeiros direitos civis. Ele as vezes
achava que poderia ter nascido naquela contenda. Certamente nao
lembrava muito do que Ihe havia acontecido antes disso, exceto ter
nascido em Nebraska e de certa vez ter sido colega de escola de um
garoto ruivo e de pernas tortas chamado Charles Starkweather. Ele
se lembrava melhor das marchas pelos direitos civis de 1960 e 1961
— 0S espancamentos, as incursoes noturnas, as igrejas que haviam
explodido como se um milagre no interior delas tivesse crescido
demais para ser contido. Ele se lembrava de ter ido parar em Nova
Orleans em 1962 e conhecido um jovem demente que estava
distribuindo panfletos instando os EUA a deixar Cuba em paz. Esse
homem tinha sido um tal Sr. Oswald e ele aceitara um dos seus
panfletos — ainda conservava dois, muito velhos e amassados, em
um de seus muitos bolsos. Ele havia participado de uma centena de
Comités de Responsabilidade. Havia caminhado em passeatas contra
a mesma dezena de empresas em centenas de diferentes campi
universitarios. Ele escrevia as perguntas que desconcertavam os
poderosos quando vinham palestrar, mas nunca fazia ele proprio as
perguntas; aqueles mercadores do poder poderiam ver 0 seu Sorriso
arreganhado e o rosto em fogo como algum motivo para alarme e
fugir do pddio. Da mesma forma, nunca falou em comicios porque os
microfones iriam estridular com feedback histérico e os circuitos
explodiriam. Mas ele escrevera discursos para os oradores, e em
diversas ocasides aqueles discursos terminaram em tumultos, carros
virados, votos pela greve de estudantes e manifestacoes violentas.
Em determinada época da década de 1970 conheceu um homem
chamado Donald DeFreeze, ao qual sugeriu que adotasse o home
Cinque. Ele havia ajudado a tracar planos que resultaram no
sequestro de uma herdeira, e coube-lhe sugerir que a herdeira fosse



fanatizada para abracar sua causa em vez de pedirem resgate por
ela. Ele havia deixado a pequena casa de Los Angeles onde
DeFreeze e os outros foram mortos pouco menos de vinte minutos
antes que a policia a invadisse; ele escapara rua acima, suas botas
cambaias e empoeiradas ressoando no calcamento, um sorriso feroz
no rosto que fazia as maes agarrarem seus filhos e os trancarem em
casa, um sorriso que fazia as gravidas entrarem em trabalho de
parto prematuro. E mais tarde, quando uns poucos remanescentes
esfarrapados do grupo foram desbaratados, todos eles sabiam que
houvera alguém mais associado ao grupo, talvez alguém importante,
talvez um adepto, um homem sem idade, um homem chamado de
Turista Andarilho, ou as vezes de Homem Escuro.

Ele progredia num passo firme e devorador de distancias. Dois dias
antes estivera em Laramie, Wyoming, parte de um grupo ecoldgico
de sabotagem que explodira uma central energética. Hoje ele estava
na Nacional 51, entre Grasmere e Riddle, a caminho de Mountain
City. Amanha estaria em outro lugar. E sentia-se mais feliz do que
nunca, porque...

Ele parou.

Porque alguma coisa estava chegando. Ele podia senti-la, quase
prova-la no ar noturno. Ele podia prova-la, um gosto quente
fuliginoso que vinha de toda parte, como se Deus estivesse
planejando uma ceia ao ar livre e toda a civilizagao estivesse vindo
para o churrasco. Logo o carvao estava quente, branco e flocoso por



fora, tdo vermelho quanto os olhos do demoénio por dentro. Uma
coisa enorme, uma coisa grande.

Esse tempo de transfiguracdo estava a mdo. Ele ia nascer pela
segunda vez, ia ser expelido da vagina em trabalho de parto de
alguma grande besta cor de areia, que neste exato momento jazia
lutando contra o sofrimento de suas contracdes, as pernas
movendo-se lentamente enquanto o sangue do parto jorrava, seus
olhos quentes pelo sol fitando o vazio.

Ele havia nascido quando os tempos mudavam, e os tempos
estavam mudando de novo. Isto estava no vento, no vento deste
anoitecer agradavel no Idaho.

Estava quase na hora de renascer. Ele sabia. Por que outra razao
poderia de subito fazer magia?

Fechou os olhos, seu rosto quente voltando-se levemente para o céu
escuro, que estava preparado para receber a aurora. Ele se
concentrou. Sorriu. Os saltos empoeirados e surrados de suas botas
comecaram a se elevar fora da estrada. Dois centimetros. Cinco.
Oito. O sorriso se alargou num arreganho de dentes. Agora estava
30 centimetros acima. E a 60 centimetros acima do solo, ele se
manteve firme sobre a estrada com uma pequena poeira soprando
debaixo dele.



Entdo sentiu os primeiros indicios da aurora manchando o céu e se
fez baixar de novo. Ainda nao chegara a hora.

Mas chegaria em breve.

Recomecou a caminhar, sorrindo, agora procurando um lugar para
descansar durante o dia. A hora estava proxima, e era o que bastava
saber por enquanto.



Capitulo Vinte e Quatro

LLOYD Henremb, qQue tinha sido rotulado de “o assassino impenitente
com cara de bebé” pelos jornais de Phoenix, foi conduzido por dois
guardas pelo corredor da ala de seguranca maxima da cadeia
municipal. Um dos guardas tinha o nariz gotejante e ambos
pareciam rabugentos. Os outros ocupantes da ala estavam dando a
Lloyd sua versao de um desfile de gente importante. Ele ja era uma
celebridade ali.

— Ai, Henreid!

— Vamos 13, caral!

— Diz ao promotor que nao vou deixar vocé machucar ele se me
soltar!



— Guenta firme, Henreid!

— Segura a barra, irmao! Segura a barra!

— Filhos-da-puta tagarelas — resmungou o guarda com o0 nariz
escorrendo e depois espirrou.

Lloyd sorria de felicidade. Estava deslumbrado com sua fama
recente. Claro que aqui nao seria igual a Brownsville. Até a comida
era melhor. Vocé ganhava respeito, quando se tomava um sucesso
da pesada. Ele imaginou que Tom Cruise deveria sentir algo parecido
numa premiéere mundial.

No final do corredor atravessaram uma entrada e um portao
eletrificado de grade dupla. Ele foi hovamente revistado, o guarda
resfriado resfolegando pesadamente pela boca como se tivesse
acabado de subir um lance de escadas. Depois 0os guardas o
conduziram através de um detector de metal, provavelmente para se
certificarem de que ele nao tinha algo enfiado no anus, como fizera
aquele tal Papillon no cinema.



— Tudo bem — disse o0 guarda com o0 nariz escorrendo e outro
guarda, este numa cabine de vidro a prova de bala, acenou para que
entrassem. Desceram outro corredor, pintado de verde industrial. Era
muito tranqiilo aqui; os Unicos sons provinham dos passos
crepitantes dos guardas (o proprio Lloyd estava usando chinelos de
papel) e do ofegar asmatico vindo da direita de Lloyd. No final do
corredor, outro guarda esperava diante de uma porta fechada. A
porta tinha uma pequena janela, pouco mais que um visor, com
fiacdo elétrica embutida no vidro.

— Por que as prisdes sempre fedem tanto? — perguntou Lloyd, s
para puxar conversa. — Quero dizer, até mesmo nos lugares onde
ndo tem ninguém trancafiado o fedor é terrivel. Sera que vocés,
caras, fazem suas necessidades pelos cantos? — Ele riu ao pensar
na situacao, que era realmente muito coOmica.

— Cale-se, assassino — disse o0 guarda resfriado.

— Vocé nao parece muito bem — replicou Lloyd. — Devia ir para
casa repousar.

— Cale-se — disse o outro.



Lloyd calou-se. E no que da quando vocé tenta conversar com esses
caras. Por experiéncia propria ja sabia que a classe de guardas de
prisao nao tinha classe.

— 0l3, saco de merda — disse o guarda da porta.

— Como esta, cara de peido? — respondeu Lloyd espertamente. Nao
havia nada como uma pequena troca de gentilezas para levantar o
astral. Dois dias naquela espelunca e ja podia sentir o velho estupor
de agitacao caindo sobre ele.

— Vocé vai perder um dente por isso — disse o guarda da porta. —
Exatamente um, pode crer, um dente.

— Ei, escute aqui, vocé nao pode...

— Claro que posso. Ha uns caras ai no pedaco que matariam suas
velhas e queridas maes por dois macos de Chesterfields, saco de
merda. Vocé se importaria em tentar por dois dentes?



Lloyd ficou em siléncio.

— Esta certo, entdo — disse o guarda da porta. — Um dente so.
Podem leva-lo, rapazes.

Sorrindo de leve, o guarda resfriado abriu a porta e o outro conduziu
Lloyd para dentro, onde seu advogado designado pela corte estava
sentado numa mesa de metal, examinando papéis da sua pasta.

— Aqui esta seu homem, advogado.

O advogado ergueu a vista. Lloyd achou que ele mal tinha idade
para fazer a barba, mas, que diabo, a cavalo dado nao se olha os
dentes. Tinham-lhe providenciado um defensor publico, de qualquer
modo, e Lloyd imaginou que ele tivesse vinte anos ou por ai.
Quando o botavam em cana, vocé tinha apenas que fechar os olhos
e cerrar os dentes.

— Muito obrigado por...



— Aquele cara — disse Lloyd, apontando para o guarda da porta. —
Ele me chamou de saco de merda. E quando lhe dei o troco, ele
disse que mandaria alguém quebrar um de meus dentes? Isto nao é
violéncia policial?

O advogado passou a mao pela face.

— Isso é verdade? — perguntou ao guarda da porta.

O guarda revirou os olhos num gesto burlesco de: Meu Deus, como
pode acreditar nisto?

— Esses caras, advogado, deviam escrever novelas para a TV. Eu
disse oi, ele respondeu oi, e foi tudo.

— Isto é uma puta mentira! — disse Lloyd dramaticamente.

— Guardo minha opiniao para mim mesmo — disse o guarda e
lancou a Lloyd um olhar pétreo.



— Estou certo de que sim — disse 0 advogado —, mas acho que vou
contar os dentes do Sr. Henreid antes de sair.

Uma leve e furiosa decepcao percorreu o rosto do guarda, que
trocou um olhar com os dois que tinham trazido Lloyd. Este sorriu.
Talvez o garoto fosse bom. Seus dois ultimos defensores publicos
tinham sido velhos gagds; um deles comparecera ao tribunal
arrastando uma bolsa de colostomia, pode-se imaginar uma coisa
dessas, a porra de uma bolsa de colostomid? Os velhos gagas
cagavam e andavam para vocé. Pleitear e cair fora, era o lema deles.
Vamos nos livrar deles e voltar a trocar piadas sujas com o juiz. Mas
talvez esse garoto pudesse conseguir-lhe um artigo 10, assalto a
mao armada. Talvez mesmo tempo de pena cumprido. Afinal, o
Unico que ele havia realmente pokerizado fora a mulher do dono do
Continental branco, e talvez pudesse até jogar a culpa no velho
Poke. Ele nao se importaria. Poke simplesmente estava tao morto
quanto a velha fita de chapéu do papai. O sorriso de Lloyd se
alargou um pouco. Vocé tinha de olhar para o lado tom da vida. O
macete era este. A vida era curta demais para se fazer qualquer
outra coisa.

Ele percebeu que o guarda os deixara a sés e que o advogado —
seu nome era Andy Devins, Lloyd se lembrou — estava olhando-o de
um modo estranho. Era 0 modo como se olharia para uma cascavel
cuja espinha foi quebrada, mas cuja picada mortal provavelmente
ainda esta ativa.



— Vocé estd atolado até o fundo na merda, Frajola! — exclamou
Devins de repente.

Lloyd pulou.

— O qué?! Que diabo quer dizer com essa de que estou atolado na
merda? Alids, achei que lidou muito bem com aquele gordao. Ele
parecia doido o bastante para mastigar pregos e cuspi-los fora...

— Ouca-me, Frajola, e ouga com muita atencao.

— Meu nome nao é...

— Vocé nao faz a menor ideia de como é grande a roubada em que
se meteu, Frajola. — O olhar de Devins nunca vacilava. Sua voz era
suave e intensa. Tinha o cabelo louro cortado a escovinha, pouco
mais que uma penugem. Seu couro cabeludo brilhava rosadamente.
Havia uma alianca de ouro macico no dedo anular de sua mao
esquerda e um anel de fantasia de uma fraternidade no anular da



direita. Ele bateu com os dois e produziu um pequeno estalido
engracado que causou arrepios em Lloyd. — Vocé vai a julgamento
dentro de apenas nove dias, Frajola, por causa de uma decisao da
Corte Suprema promulgada ha quatro anos.

— Qual foi ela? — Lloyd estava mais inquieto do que nunca.

— Foi o caso Markham vs. Carolina do Sul — declarou Devins —, e
teve a ver com as condices sob as quais estados isolados possam
melhor administrar justica rapida em casos onde a pena de morte é
solicitada.

— Pena de morte?! — gritou Lloyd, tomado de horror. — Esta
querendo dizer cadeira elétrica? Ei, cara, eu nunca matei ninguém!
Juro por Deus!

— Aos olhos da lei, isto nao importa — disse Devins. — Se esteve 13,
vocé o fez.

— O que quer dizer com ndo importa? — quase gritou Lloyd. —
Importa sim! Importa pra cacete! Eu nao apaguei aquela gente, foi
Poke! Ele era louco! Ele era...



— Vai se calar, Frajola? — Devins inquiriu naquela voz suave e
intensa e Lloyd calou-se. No seu medo subito havia esquecido os
cumprimentos a ele dirigidos ao chegar a prisdo, e até mesmo a
possibilidade perturbadora de que poderia perder um dente. De
repente teve uma visao de Piu-Piu pregando uma peca no gato
Frajola. S& que na sua mente Piu-Piu ndo estava golpeando aquele
velho gato tolo na cabeca com um porrete ou enfiando uma ratoeira
diante de sua pata tenteante; o que Lloyd viu foi Frajola preso com
correias na cadeira elétrica enquanto o passarinho se empoleirava
num tamborete para ligar um grande comutador. Ele até mesmo
podia ver o quepe do guarda na cabecinha amarela de Piu-Piu.

Este nao era um quadro particularmente divertido.

Talvez Devins visse um pouco disto na sua face, porque parecia
moderadamente satisfeito pela primeira vez. Ele cruzou as maos
sobre a pilha de papéis extraida de sua pasta.

— Nao existe nada disso de acumpliciado quando se trata de
assassinato em primeiro grau cometido durante um crime de assalto
a mao armada — disse ele. — O estado tem trés testemunhas que
irdo jurar que vocé e Andrew Freeman estavam juntos. Isto frita por
completo sua bunda magra. Esta entendendo?



— Eu...

— Otimo. Voltando agora ao caso Markham vs. Carolina do Sul. Vou
lhe contar, em breves palavras, como o regulamento nesse caso
apoia sua situacao. Mas primeiro devo relembrar-lhe de um fato que
vocé sem divida aprendeu durante uma de suas passagens pela
oitava série: a Constituicdo dos Estados Unidos especificamente
proibe punicdo cruel e incomum.

— Certo pra caramba, como a porra da cadeira elétrica — disse
Lloyd cheio de razobes.

Devins estava sacudindo a cabeca.

— E aqui que a lei ndo foi clara — disse ele — e, desde quatro anos
atras, os tribunais vém quebrando a cabeca tentando dar sentido a
ela. “Punicao cruel e incomum” engloba coisas como a cadeira
elétrica ou a camara de gas? Ou inclui a espera entre condenacao €
execucao? As apelacdes, os adiamentos, os meses e anos que certos
prisioneiros — Edgar Smith, Caryl Chessman e Ted Bundy sao
provavelmente os mais famosos — foram forcados a passar em
varios Corredores da Morte? A Corte Suprema permitiu que as



execugoes recomegassem no final dos anos 70, mas os Corredores
da Morte continuaram lotados, e essa questao importuna de pena
cruel e incomum permaneceu. Certo... ho caso Markham vs. Carolina
do Sul vocé teve um homem condenado a cadeira elétrica por
estupro e assassinato de trés estudantes. A premeditacao foi
provada por um diario mantido por este sujeito, Jon Markham. O juri
0 sentenciou a morte.

— Boa merda — sussurrou Lloyd.

Devins assentiu e deu a Lloyd um sorriso levemente amargo.

— O caso percorreu todas as instancias até a Corte Suprema, que
reconfirmou que a pena capital ndao era cruel e incomum sob certas
circunstancias. A corte sugeriu que quanto mais cedo, melhor... a
partir de um ponto de vista legal. Esta comegando a entender,
Frajola? Esta comegando a ver?

Lloyd nao estava.

— Sabe por que vocé vai estar sendo julgado no Arizona em vez de
no Novo México ou Nevada?



Lloyd sacudiu a cabeca.

— Porque o Arizona é um dos quatro estados que possui um Tribunal
Itinerante para Crimes Capitais que sO se relne onde a pena de
morte foi pedida e obtida.

— Nao estou entendendo.

— Vocé vai a julgamento dentro de quatro dias — explicou Devins.
— O estado tem um caso tao forte que pode se permitir alistar os
primeiros 12 homens e mulheres que convocar. Irei empurrando com
a barriga o maximo que puder, mas teremos um juri no primeiro dia.
O estado apresentara seu caso no segundo dia. Tentarei levar trés
dias e alongar minhas exposicoes de abertura e encerramento até
gue o juiz me mande parar, mas trés dias € realmente o maximo.
Teremos sorte se conseguirmos isso. O juri se retirara e ira
considera-lo culpado em cerca de trés minutos, a ndo ser que a
porra de um milagre aconteca. Daqui a nove dias vocé sera
condenado a morte e, uma semana depois, estara mortinho. O povo
do Arizona ira adorar, bem como a Corte Suprema. Porque, quanto
mais rapido, mais feliz todo mundo fica. Talvez eu possa esticar a
semana, mas s um pouco.



— Jesus Cristo, mas isto nao € justo! — gritou Lloyd.

— Este € um velho e duro mundo, Lloyd — disse Devins. —
Especialmente para “caes raivosos assassinos”, que € como Vocé
esta sendo chamado pelos jornais e comentaristas de TV. Vocé € um
verdadeiro maioral no mundo. Vocé ganhou o maior cartaz. Até
mesmo jogou a epidemia de gripe para a pagina dois.

— Eu nunca pokerizei ninguém — disse Lloyd, amuado. — Foi Poke
quem fez tudo. Ele até inventou essa palavra.

— Isto nao importa — replicou Devins. — Eo que estou tentando
enfiar na sua cabeca dura, Frajola. O juiz vai deixar ao gabinete do
governador a possibilidade para uma suspensao, e apenas uma.
Apelarei e, sob as novas diretrizes, minha apelacao tem de estar nas
maos do Tribunal Itinerante para Crimes Capitais dentro de dias, ou
vocé sai de cena imediatamente. Se nao acatarem a apelacao, tenho
mais sete dias para peticionar a Corte Suprema dos Estados Unidos.
No seu caso, redigirei meu sumario de apelacdo o mais tarde
possivel. O Tribunal Itinerante provavelmente concordara em nos
ouvir... o sistema ainda é novo, e eles querem se livrar de critica
tanto quanto possivel. Eles talvez até ouvissem a apelacao de Jack o
Estripador.



— Quanto tempo antes que me peguem? — resmungou Lloyd.

— Ah, eles cuidarao disto em ritmo alucinante — respondeu Devins,
e seu sorriso toou-se levemente lupino. — Como V€&, o Tribunal
Itinerante é formado por cinco juizes aposentados do Arizona. Eles
nao fazem mais nada sendo pescar, jogar poquer, beber bourbon
“batizado” ou esperar que algum babaca de merda como vocé
apareca no tribunal deles, que na verdade nao passa de um monte
de modens de computador ligados a Assembleia estadual, ao
gabinete do governador e uns com os outros. Eles tém telefones
equipados com modens nos seus carros, bangalos e até mesmo nos
seus barcos, bem como em suas casas. A idade média deles é de
72...

Lloyd se encolheu.

— ...0 que significa que alguns estao idosos o bastante para ser
realmente liberados desses itinerarios & no cu-do-mundo e
substituidos, se nao por juizes, entao por advogados ou estudantes
de direito. Todos eles acreditam no Codigo do Oeste... julgamento
rapido e depois a forca. Era o costume aqui até 1950 ou por ai.
Quando se tratava de assassinos multiplos, era o tnico método.

— Deus Todo-Poderoso, o que vai ter de fazer acerca de algo assim?



— Vocé precisa saber o que esta contra nés — disse Devins. — Eles
apenas querem ter certeza de que vocé nao sofra punicao caiei ou
incomum, Lloyd. Vocé devia agradecer a eles.

— Agradecer a eles? Eu gostaria é de...

— Pokeriza-los? — perguntou Devins.

— Nao, claro que nao — disse Lloyd sem muita convicgao.

— Nossa peticao para um novo julgamento sera rejeitada e todas as
minhas objecOes serao rapidamente rechacadas. Se tivermos sorte,
o tribunal me convidara a apresentar testemunhas. Se me derem a
oportunidade, convocarei todos os que depuseram no julgamento
original, mais qualquer um em que possa pensar. A esta altura
convocaria até seus colegas de ginasio como testemunhas de
carater, se puder encontra-los.

— Larguei a escola na quinta série — disse Lloyd desoladamente.



— Depois que o Tribunal Itinerante nos rejeitar, farei uma peticao
para a Corte Suprema. Espero ser rejeitado no mesmo dia.

Devins parou e acendeu um cigarro.

— E depois? — perguntou Lloyd.

— Depois? — replicou Devins, olhando um tanto surpreso e
exasperado para a continua estupidez de Lloyd. — Ora, depois vocé
vai para o Corredor da Morte na prisao estadual e desfrutar toda
aquela boa comida até chegar a hora de ser eletrocutado. Nao vai
demorar muito.

— Eles nao fariam realmente isso — disse Lloyd. — Vocé esta
apenas tentando me assustar.

— Lloyd, os quatro estados que tém o Tribunal Itinerante para
Crimes Capitais fazem isto o tempo todo. Até aqui, quarenta homens
e mulheres foram executados sob as diretrizes do caso Markham.



Isto custa aos contribuintes um pequeno imposto extra pelo tribunal
acrescentado, mas nem tanto assim, ja que eles trabalham sobre
uma pequena percentagem dos casos de assassinato de primeiro
grau. Eles gostam disso.

Lloyd parecia prestes a vomitar.

— Seja como for — continuou Devins —, um promotor s6 pode
processar um réu sob as diretrizes da lei Markham se ele parece
inteiramente culpado. Nao basta a raposa ter penas de galinha
grudadas no focinho. E preciso pega-la no galinheiro. E foi assim que
pegaram VOCeE.

Lloyd, que tinha sido saudado pelos presos nao fazia nem 15
minutos, via-se agora contemplando duas ou trés reles semanas e
num buraco negro.

— Esta assustado, Frajola? — perguntou Devins de uma maneira
quase amavel.

— Claro que estou assustado. Pelo que vocé diz, ja sou um homem
morto.



— Nao quero vocé morto — disse Devins —, apenas assustado. Se
entrar naquele tribunal sorrindo com afetacao e bravateando, eles
irdo amarra-lo naquela cadeira e ligar a chave. Vocé sera o nimero
41 sob a lei Markham. Mas, se me ouvir, talvez possamos ser
capazes de escapar dessa. Nao digo que seja certo; digo talvez.

— Va em frente.

— A coisa com que temos de contar € o juri — comegou Devins. —
Doze pessoas comuns catadas na rua. Eu gostaria de um juri
composto de senhoras quarentonas que saibam recitar Winnie the
Pooh de cor e fagam funerais para seus passarinhos de estimacao no
quintal dos fundos, é disso que eu gostaria. Todo juri € posto a par
das conseqiiéncias da lei Markham quando é escolhido. Os jurados
nao vao trazer um veredicto de morte que possa ou nao ser
implementado em seis meses ou seis anos, muito depois que ja
tenham se esquecido disso; o0 cara que estiverem condenando em
junho vai ter de estar morto e enterrado antes da pausa para a
disputa do All-Star do beisebol.

— Vocé tem um jeito do cacete de expor as coisas.



Ignorando-o, Devins prosseguiu:

— Em alguns casos, bastou este conhecimento para que os juris
emitissem veredictos de inocéncia. Este é um resultado adverso da
lei Markham. Em outros casos, os juris deixaram escapar criminosos
dbvios s porque ndo quiseram ter sangue fresco em suas maos. —
Ele pegou uma folha de papel. — Embora quarenta pessoas tenham
sido executadas sob a Markham, a pena de morte sob a vigéncia
dessa lei foi solicitada num total de setenta vezes. Dos trinta nao
executados, 26 foram considerados inocentes pelos jurados. Apenas
quatro condenacdes foram revertidas pelos Tribunais Itinerantes
para Crimes Capitais: uma na Carolina do Sul, duas na Flérida e uma
no Alabama.

— Nunca no Arizona?

— Nunca. Eu Ihe disse. O Codigo do Oeste. Aqueles cinco velhinhos
querem o seu rabo pregado numa tabua. Se nao o livrarmos diante
de um juri, vocé esta frito. Aposto nisso noventa por um.

— Quantas pessoas foram consideradas inocentes pelos tribunais
regulares do Arizona sob essa lei?



— Duas entre 14.

— Ent3o eles também sao um osso duro de roer.

Devins deu seu sorriso lupino.

— Eu deveria assinalar — disse ele — que um daqueles dois foi
defendido por este seu criado. Ele era culpado como o pecado,
Lloyd, tal como vocé. O juiz Pechet vociferou com aquelas dez
mulheres e dois homens por vinte minutos. Pensei até que ele ia ter
apoplexia.

— Se eu for considerado inocente, eles poderiam me processar de
novo?

— De jeito nenhum.

— Entao é uma questao de tudo ou nada.



— Caramba — disse Lloyd, e enxugou a testa.

— Até onde vocé entender a situacdo — disse Devins —, e onde
devemos opor nossa resisténcia, podemos nos preocupar somente
com o essencial.

— Entendo. S6 que nao gosto disso.

— Vocé seria pirado, se gostasse. — Devins cruzou as maos e
apoiou-se nelas. — Vamos la. Vocé me contou e contou a policia
que... ha... — Ele pegou um maco de papéis grampeados da pilha
ao lado de sua pasta e procurou por um. — Ah, aqui esta. Vocé
disse: “Nunca matei ninguém. Poke matou todo mundo. Matar era
ideia dele, nao minha. Poke era louco de pedra e acho que é uma
béncao para o0 mundo que tenha morrido.”

— E, isto esta certo. Entdo o qué? — disse Lloyd, na defensiva.



— Apenas o seguinte — retrucou Devins comodamente. — Isto
implica que vocé tinha medo de Poke Freeman. Vocé tinha medo
dele?

— Bem, nao era exatamente...

— Vocé temia por sua vida, de fato.

— Nao acho que isto seja...

— Aterrorizado. Acredite nisto, Frajola. Vocé estava se cagando de
medo.

Lloyd franziu o cenho para seu advogado. Era o franzir de cenho de
um cara que quer ser bom aluno mas que enfrenta um sério
problema para aprender a matéria.



— N3o me deixe influenciar vocé, Lloyd — disse Devins. — Nao
desejo fazer isto. Vocé poderia pensar que eu estava sugerindo que
Poke vivia drogado quase o tempo todo...

— Ele vivia. Nos dois viviamos!

— Nao. Vocé nao, mas ele sim. E ele enlouquecia quando estava
drogado...

— Rapaz, vocé nao esta de sacanagem, esta? — Nos meandros da
memoria de Lloyd, o fantasma de Poke Freeman gritava Eia! Eia! na
maior felicidade e atirava na mulher na mercearia.

— E ele apontava uma arma para vocé o tempo todo...

— Nao, ele nunca...

— Sim, ele fez. SO que vocé esqueceu por um instante. Na verdade,
ele uma vez ameagou mata-lo se vocé nao cumprisse o seu papel.



— Bem, eu tinha uma arma...

— Acredito — disse Devias, olhando-o mais de perto — que, se vocé
puxar pela memodria, vai lembrar de Poke dizendo que a sua arma
estava carregada com balas de festim. Esta lembrado disso?

— Agora que mencionou...

— E ninguém ficou mais surpreso do que vocé quando ela realmente
comecou a disparar balas de verdade, certo?

— E claro — disse Lloyd, assentindo vigorosamente. — Estive a beira
de ter a porra de uma hemorragia.

— E vocé quase virou aquela arma na direcao de Poke Freeman
quando ele foi abatido, salvando vocé da encrenca.



Lloyd olhou para o advogado com uma nascente esperanca nos
olhos.

— Sr. Devins — disse com grande sinceridade —, é exatamente
assim que a banda toca.

Mais tarde naquela manh3, ele estava no patio de exercicios, vendo
um jogo de softball e remoendo sobre tudo aquilo que Devins lhe
tinha dito, quando um detento grandao chamado Mathers se
aproximou e o puxou pela gola. A cabeca era raspada a moda de
Telly Savalas e reluzia benignamente ao ar quente do deserto.



— Ei, espere ai — disse Lloyd. — Meu advogado contou todos os
meus dentes. Dezessete. Portanto, se vocé...

— E, foi 0 que Shockley me falou — replicou Mathers. — Por isso ele
disse para...

O joelho de Mathers subiu diretamente a virilha de Lloyd, e a dor
cegante explodiu ali, tao excruciante que nao conseguiu sequer
gritar. Ele desabou numa pilha corcoveante e contorcida, agarrando
os testiculos, que sentia esmagados. O mundo era uma névoa
avermelhada de agonia.

ApoOs um instante, sabe-se la quao longo, ele foi capaz de olhar para
cima. Mathers continuava olhando para ele, sua cabeca calva ainda
reluzindo. Os guardas olhavam propositadamente para outro lugar.
Lloyd gemia e se contorcia, lagrimas se derramando dos seus olhos,
uma bola de chumbo aquecida ao rubro na sua barriga.

— Nao é nada pessoal — disse Mathers sinceramente. — Apenas
negdcio, vocé entende. Por mim, espero que se dé bem. Essa lei
Markham é uma porra.



Ele se afastou e Lloyd viu o guarda da porta parado no alto da
rampa de carga e descarga de caminhdes, do outro lado do patio de
exercicios. Tinha os polegares enganchados no seu talabarte e sorria
para Lloyd. Quando percebeu que tinha a atencao plena de Lloyd,
ele fez um gesto obsceno com os dedos médios de ambas as maos.
Mathers passou junto a rampa e o guarda lancou-lhe um maco de
cigarros. Mathers o pds no bolso da lapela, simulou uma saudagao €
foi embora. Lloyd jazia no solo, os joelhos fletidos a altura do peito,
as maos agarrando a barriga com caibras, e as palavras de Devins
ecoaram no seu cérebro: Este é um velho e duro mundo, Lloyd, um
velho e duro mundo.

Estava certo.



Capitulo Vinte e Cinco

Nick ANDROs AFasTou uma das cortinas e olhou para a rua. Dali, no
segundo andar da casa do falecido John Baker, podia ver todo o
centro de Shoyo ao olhar para a esquerda, e ao olhar para a direita
via a Rodovia 63 saindo da cidade. A aia principal se encontrava
inteiramente deserta. As persianas das casas comerciais estavam
fechadas. Um cachorro com aspecto doente estava deitado no meio
da rua, cabeca baixa, os flancos inchados, espuma branca pingando
de seu focinho para o asfalto que bruxuleava de calor. Na sarjeta a
meio quarteirao abaixo outro cachorro jazia morto.

A mulher atras dele deu um gemido baixo e gutural, porém Nick nao
a ouviu. Ele fechou a cortina, esfregou os olhos por um momento e
depois foi até a mulher, que havia despertado. Jane Baker enrolada
em cobertas, porque sentira frio duas horas antes. Agora 0 suor
escorria de seu rosto e ela havia chutado os cobertores. Nick,
embaracado, viu que Jane transpirara tanto em sua fina camisola a
ponto de deixa-la transparente em alguns lugares. Mas ela ndo o
estava vendo, e a esta altura ele duvidava de que aquela seminudez
importasse. Ela estava morrendo.



— Johnny, traga o urinol. Acho que vou vomitar — gritou ela.

Ele tirou o urinol de baixo da cama e o p0s ao lado dela, mas Jane o
rejeitou e empurrou para o chao, produzindo um som oco que
também ndo pbde ouvir. Ele o pegou de volta e simplesmente o
segurou, olhando para ela.

— Johnny! — gritou Jane. — Nao consigo achar minha caixa de
costura! Ela ndo se encontra no armario!

Ele serviu-lhe um copo d'agua da jarra sobre a mesinha-de-cabeceira
e o levou aos labios dela, mas Jane rejeitou de novo e quase o
derrubou da mao dele. Nick depositou o copo num lugar onde
estivesse ao alcance, caso ela se aquietasse.

Ele nunca estivera tao amargamente conscio de sua nudez quanto
nos dois Ultimos dias. O ministro metodista, Braceman, estivera com
Jane até Nick chegar as onze da noite. Ficara lendo a Biblia para ela
na sala de estar, mas parecia nervoso e ansioso para ir embora. Nick
podia adivinhar o motivo. A febre de Jane dera-lhe um brilho rdseo e
juvenil que contrastava com sua aflicao. Talvez o ministro tivesse
receado que ela tentasse seduzi-lo. O mais provavel, porém, é que
estivesse ansioso para reunir sua familia e desaparecer nos campos.
As noticias corriam com rapidez numa cidade pequena, e outras
pessoas ja haviam decidido cair fora de Shoyo.



Quando Braceman saira da sala de estar dos Baker, 46 horas atras,
tudo se transformara num pesadelo vivido. A Sra. Baker havia
piorado tanto que Nick receara que morreria antes de o sol se por.

Pior, ele ndo podia ficar com ela o tempo todo. Ja tinha ido até a
parada de caminhoneiros buscar o almoco dos trés presos, mas Vic
Hogan nao conseguira comer. Ele delirava. Mike Childress e Billy
Warner queriam sair, mas Nick nao podia permitir-se fazer isso. Nao
por medo; nao acreditava que fossem perder tempo desforrando-se
dele por causa da sua provacao. Eles queriam dar o fora de Shoyo o
mais rapido possivel, como os outros. Mas Nick tinha uma
responsabilidade. Fizera uma promessa a um homem que agora
estava morto. Por certo, cedo ou tarde a Patrulha Estadual assumiria
o comando e levaria os presos.

Descobriu a .45 envolta no seu coldre na Ultima gaveta da mesa de
Baker. Apdés um momento de indecisdao, resolveu coloca-la na
cintura. Olhando para baixo e vendo a coronha de madeira da arma
jazendo de encontro ao seu quadril magro, sentiu-se ridiculo — mas
0 peso da .45 era reconfortante.

Ele abrira a cela de Vince na tarde do dia 23 e aplicara sacos de gelo
improvisados na testa, pescoco e peito do homem. Vince tinha
aberto os olhos e fitado Nick com um apelo tao silencioso e



deploravel que este desejou ser capaz de falar alguma coisa — como
desejava agora, passados dois dias, com a Sra. Baker —, qualquer
coisa que desse a Vince um consolo momentaneo. Algo como Vocé
vai ficar bom ou Acho que a febre esta baixando ja seria o
suficiente.

O tempo todo em que atendia Vince, os outros dois, Billy e Mike,
ficavam gritando para ele. Enquanto estava inclinado sobre o doente
eles nao se importavam, mas Nick percebia seus rostos assustados a
cada vez que erguia a vista, os labios formando palavras que
queriam dizer a mesma coisa: Por favor nos deixe sair. Nick
mantinha-se cauteloso para ficar longe deles. Ainda era quase um
garoto, mas tinha idade suficiente para saber que o panico torna os
homens perigosos.

Naquela tarde havia ido e voltado pelas ruas prdéximas, sempre
esperando encontrar Vince Hogan morto de um lado ou Jane Baker
morta do outro. Ele procurou pelo carro do Dr. Soames, mas nao o
viu. Naquela tarde umas poucas lojas permaneciam abertas, além do
posto Texaco, mas ele ficava cada vez mais convencido de que a
cidade se esvaziava. O povo procurava caminhos através dos
bosques, estradas de madeireiros, talvez até mesmo vadeando o
cdrrego Shoyo, que passava através de Smackover e por fim saia na
cidade de Mount Holly. Muitos mais partiriam apds o anoitecer,
achava Nick.



O sol acabara de se por quando chegou a casa de Baker para
encontrar Jane movendo-se vacilante pela cozinha no seu roupao de
banho, fervendo cha. Ela olhou agradecida para Nick quando ele
entrou, e este percebeu que a febre se fora.

— Queria lhe agradecer por cuidar de mim — disse ela calmamente.
— Estou me sentindo muito melhor. Gostaria de uma xicara de cha?
— E a seguir irrompeu em lagrimas.

Ele se aproximou dela, receando que ela pudesse desmaiar e cair
sobre o fogao quente.

Ela agarrou-lhe o braco para se firmar e apoiou a cabeca nele, seu
cabelo uma inundacgao negra contra o robe azul-claro.

— Johnny — disse ela na cozinha penumbrosa. — Ah, meu pobre
Johnny.

Se ao menos pudesse falar, pensou Nick tristemente. Mas ele s
pode ampara-la e guia-la até uma cadeira junto a mesa da cozinha.



— QO cha...

Ele apontou para si mesmo e em seguida a fez sentar-se.

— Tudo bem — disse ela. —Ja estou melhor. Tremendamente
melhor. E s6 que... s que... — Ela cobriu o rosto com as maos.

Nick acabou de fazer o cha e o trouxe para a mesa. Tomaram-no por
um instante sem falar. Ela segurava a xicara com as duas maos, feito
uma crianga. Por fim, dep0s a xicara e disse:

— Quantos na cidade pegaram esta coisa, Nick?

“Ja nem sei mais”, escreveu Nick. “A situacao esta feia.”

— Tem visto o doutor?



“A Ultima vez foi esta manha.”

— Ele ird se desgastar se nao tomar cuidado — disse ela. — Ele vai
se cuidar, nao vai, Nick? Nao vai se desgastar?

Nick assentiu e tentou um sorriso.

— E os prisioneiros de John? A patrulha veio busca-los?

“Nao”, escreveu Nick. “"Hogan estd muito doente. Estou fazendo o
que posso. Os outros querem que eu os deixe sair antes que Hogan
lhes transmita a doenca.”

— Nao os deixe sair! — disse ela um tanto agitada. — Espero que
nao tenha pensado nisso.

“Nao”, escreveu Nick, acrescentando logo depois: “Vocé devia voltar
para a cama. Precisa repousar.”



Ela sorriu para ele e, quando virou a cabeca, Nick pode ver as
nddoas escuras sob os cantos da mandibula — e imaginou inquieto
se Jane ja estava fora de perigo.

— Sim. Vou dormir até me fartar. Parece errado, de alguma forma, ir
dormir estando John morto... mal posso crer que ele esteja, vocé
sabe. Continuo esbarrando com essa ideia, como algo que esqueci
de afastar. — Nick pegou a mao dela e apertou-a. Ela sorriu
languidamente. — Pode haver algo mais pelo qual viver, no devido
tempo. Ja levou a janta dos presos, Nick?

Ele fez que nao com a cabeca.

— Deve levar. Por que nao usa o carro de John?

“Nao sei dirigir”, escreveu Nick. “Mas agradeco. Simplesmente irei a
pé até a parada dos caminhoneiros. Nao fica tao longe. E pela
manha virei dar uma olhada em vocé. Se concordar.”



— Sim — disse ela. — Tudo bem.

Ele se levantou e apontou seriamente para a xicara de cha.

— Até a ultima gota — prometeu ela.

Ele ja seguia para a porta de tela quando a sentiu tocar seu braco,
hesitante.

— John... — disse ela, parou e depois forcou-se a prosseguir. —
Espero que o levem para a Funeraria Curtis. Foi |a que os parentes
meus e de John sempre foram sepultados. Acha que podem leva-lo
para 13?

Nick assentiu. As lagrimas inundaram o rosto dela, que recomegou a
solucar.



Ao deixa-la naquela noite ele seguiu direto para a parada de
caminhoneiros. Um letreiro de FECHADO pendia arqueadamente da
janela. Foi até os fundos, mas estava tudo trancado e escuro.
Ninguém atendeu a sua batida. Sob tais circunstancias, sentiu-se
autorizado a arrombar a porta e entrar. O xerife Baker teria caixa
suficiente para pagar quaisquer danos.

Quebrou o vidro junto a fechadura do restaurante e entrou. O lugar
era fantasmagodrico mesmo com todas as luzes acesas, a vitrola
automatica estava desligada e morta, ninguém jogava sinuca nem
videogames, 0s reservados estavam vazios, as banquetas
desocupadas.

Nick foi até os fundos, fritou hamburgueres no fogao a gas e os
colocou numa sacola. Acrescentou uma garrafa de leite e metade de
uma torta de maca que estava sob uma campanula de plastico no
balcdo. Entao voltou para a cadeia, apds deixar um bilhete sobre o
balcdo explicando quem tinha arrombado a lanchonete e por qué.



Vince Hogan estava morto. Jazia no chao de sua cela em meio a um
monte de gelo derretendo-se e toalhas molhadas. Suas maos
tinham-se aferrado ao pescoco no final, como se estivesse resistindo
a um estrangulador invisivel. As pontas dos dedos estavam
ensanglentadas. Moscas se aglomeravam e zumbiam sobre ele. Seu
pescoco estava tao preto e inchado como uma camara de ar que
alguma crianca desleixada houvesse enchido até o ponto de
estourar.

— E agora? Vai nos deixar sair? — perguntou Mike Childress. — Ele
esta morto, seu mudo fodido! Esta satisfeito agora? Ja se sente
vingado? Agora ele ja pegou também. — Apontou para Billy Warner.

Billy parecia aterrorizado. Havia nddoas vermelhas ardentes no seu
pescoco e faces; o brago; a manga da sua camisa de trabalho, com
a qual repetidamente havia limpado o nariz, estava rigida de muco.

— E mentira! — entoou histericamente. — Uma mentira, a porra de
uma mentira! Isto é meu... — Ele comegou a espirrar
repentinamente, encurvando-se com a forca dos espirros, expelindo
um jato pesado de saliva e muco.



— Esta vendo? — perguntou Mike. — Ha? Esta feliz, seu mudo de
merda? Deixe-me sair! Vocé pode manté-lo aqui, se quiser, mas nao
a mim. Isto é assassinato, é o que &, assassinato a sangue-frio!

Nick sacudiu a cabeca, e Mike teve um acesso de furia. Comecou a
arremeter contra as barras da cela, machucando o rosto, fazendo
sangrar os nos dos dedos de ambas as maos. Olhava para Nick com
olhos esbugalhados enquanto batia repetidamente com a testa.

Nick esperou até ele se cansar e depois empurrou a comida pelas
fendas no fundo das celas com um cabo de vassoura. Billy Warner
olhou entorpecido para ele por um momento, depois comecou a
comer.

Mike arremessou seu copo de leite contra as barras. O copo se
estilhacou e o leite se esparramou por toda parte. Ele jogou seus
dois hamburgueres contra a parede da cela coberta de pichacoes.
Um deles ficou grudado num salpico de mostarda, ketchup e molho
que estava grotescamente alegre, como uma pintura de Jackson
Pollock. Pulou em cima de sua fatia de torta de maca, esmagando-a.
Pedacos de maca voaram para todo lado. O prato de plastico branco
se esfacelou.

— Estou em greve de fome! — gritou. — Numa puta greve de fome!
Nao como nada! Sera mais facil vocé comer minha pica antes que eu



coma qualquer coisa que me trouxer, seu retardado surdo-mudo de
merda! Vocé ira...

Nick virou-se e o siléncio caiu de imediato. Voltou ao escritdério sem
saber o que fazer, assustado. Se soubesse dirigir, ele préprio os
levaria @ Camden. Mas nao dirigia. E ainda tinha que pensar em
Vince. Simplesmente ndo podia deixa-lo ali, atraindo moscas.

Havia duas portas que se abriam para fora do gabinete. Uma era de
um guarda-roupa. A outra conduzia a um lance de escadas. Nick
desceu e viu que era um misto de porao e deposito. Estava frio ali
embaixo. Iria servir provisoriamente.

Voltou para cima. Mike estava sentado no chao, rabugentamente
catando pedagos amassados de maca, limpando-os e levando a
boca. Nao olhou para Nick.

Nick recolheu o corpo em seus bragos e tentou ergué-lo. O cheiro
doentio que vinha do cadaver fazia seu estbmago dar saltos mortais
e cambalhotas. Vince era muito pesado para ele. Olhou
desesperancado para o corpo por um momento e tornou-se
consciente de que os outros dois estavam de pé a porta de suas
celas, observando-o com chocante fascinacao. Nick podia imaginar o
que estavam pensando. Vince havia sido um deles, um bundao
lamuriento, talvez, mas um cara que toleravam, apesar de tudo. Ele



tinha morrido como um rato numa armadilha, sofrendo de uma
horrivel doenca de inchacdao que nao compreendiam. Nick especulou,
nao pela primeira vez naquele dia, quando ele comecaria a espirrar e
ter febre e desenvolver aqueles peculiares inchagos no pescoco.

Segurou os antebracos carnudos de Vince e arrastou-o para fora da
cela. A cabeca de Vince pendeu na direcao dele por causa do peso
nos seus ombros, e parecia olhar para Nick, dizendo-lhe mudamente
para ter cuidado, para nao sacudi-lo demais.

Levou dez minutos para arrastar o cadaver pelos degraus ingremes
abaixo. Ofegando, Nick o depositou sobre o piso de concreto abaixo
das lampadas fluorescentes e em seguida cobriu-o rapidamente com
um esfarrapado cobertor militar tirado do catre de sua cela.

Tentou dormir em seguida, mas o sono sO veio nas primeiras horas
da manha, depois que o dia 23 de junho se tornou o 24, ontem.
Seus sonhos sempre foram muito vividos, e as vezes sentia medo
deles. Raramente tinha pesadelos, porém, nos ultimos dias, cada vez
com mais freqliéncia, eles eram sinistros, dando-lhe a sensacao de
que nenhum deles era exatamente como parecia, e que o mundo
normal tivesse se desviado para um lugar onde os bebés eram
sacrificados atras de persianas cerradas e maquinas negras
fantasticas rugiam sem parar em poroes lacrados.



E, é claro, havia o préprio terror pessoal — com que ele despertaria.

Nick dormiu um pouco, e o sonho que veio era um que tivera
recentemente: o milharal, o cheiro de coisas vividas brotando, a
sensacao de que alguma coisa — ou alguém — muito boa e segura
estava proxima. Uma sensacao de /ar E que comegou a se
desvanecer em terror frio enquanto ficava ciente de que alguma
coisa estava entre o milharal, observando-o. Ele pensou: Mae, a
doninha entrou no galinheiro! E acordou a luz da manha, o suor
porejando de seu corpo.

Ele p6s a agua do café para ferver e foi inspecionar seus dois
prisioneiros.

Mike Childress estava em lagrimas. Atras dele, o hamburguer
continuava grudado na parede, na sua ressecada cola de
condimentos.

— Esta satisfeito agora? Eu peguei também. Nao era isso o que
queria? Nao era essa a sua vinganca? Escute sO, estou respirando
que nem a porra de um trem de carga subindo uma ladeira!



Mas a primeira preocupacao de Nick tinha sido para Billy Warner, que
jazia em coma no catre. Seu pescoco estava inchado e preto, o peito
se erguendo em convulsoes.

Apressou-se de volta ao gabinete, olhou para o telefone e, num
acesso de raiva e culpa, empurrou-o para fora da mesa e para o
chdo, onde ele caiu indtil na extremidade do seu fio. Desligou a
chapa elétrica e correu rua abaixo para a casa de Baker. Apertou a
campainha pelo que lhe pareceu uma hora até que Jane veio
atender, enrolada no seu robe. O suor febril estava de volta ao rosto.
Ela ndao delirava, mas suas palavras eram vagarosas e engroladas, e
os labios estavam empolados.

— Nick. Entre. O que €?

Ele escreveu:

“Vince Hogan morreu a noite passada. Warner esta morrendo, acho.
Seu estado é péssimo. A senhora tem visto o Dr. Soames?”

Ela sacudiu a cabeca, estremeceu com a leve brisa, deu um espirro e
depois oscilou. Nick a amparou e levou até uma cadeira. Escreveu:



“Pode ligar para o consultdrio dele para mim?”

— Sim, claro. Traga-me o telefone, Nick. Parece... parece que tive
uma recaida esta noite.

Ele trouxe o telefone, e ela discou o nUmero de Soames. Apds ela
ter mantido o fone no ouvido por mais de meio minuto, Nick soube
que ninguém atenderia.

Ela tentou a casa de Soames, depois a casa da enfermeira dele.
Nada.

— Tentarei a Patrulha Estadual — disse ela, mas a ligagao caiu apos
a discagem de um Unico numero. — A chamada de longa distancia
continua fora de operagao, acho. Depois de discar 1, s6 ouco um
zumbido no meu ouvido. — Ela deu-lhe um sorriso palido e entao as
lagrimas comecaram a fluir desamparadamente. — Pobre Nick —
disse. — Pobre de mim. Pobre de todo mundo. Poderia me ajudar a
subir? Sinto-me tao fraca, mal consigo respirar. Acho que em breve
me juntarei ao John. — Ele olhou para ela, desejando poder falar. —
Acho que irei me deitar, se vocé me ajudar a subir.



Ele a ajudou escadas acima. Depois escreveu:

“Voltarei.”

— Obrigada, Nick. Vocé é um bom rapaz... — Ela ja estava
mergulhando no sono.

Nick deixou a casa e ficou parado na calcada, imaginando o que
fazer em seguida. Se soubesse dirigir, poderia fazer alguma coisa.
Mas...

Viu uma bicicleta de crianca no gramado de uma casa do outro lado
da rua. Foi até 13, olhou para a casa, que mantinha as persianas
baixadas (tao parecida com as casas nos seus sonhos confusos),
depois adiantou-se e bateu na porta. Nao houve resposta, embora
tivesse batido inimeras vezes.

Voltou até a bicicleta. Era pequena, mas nao tao pequena para ele
pedalar, se nao se importasse com seus joelhos rocando no guidom.



Pareceria ridiculo, claro, mas nao estava certo afinal se restasse
alguém em Shoyo para ver.. e se restasse, ele duvidava que
estivesse com disposicao para rir.

Montou na bicicleta e pedalou desajeitado pela rua principal, passou
pela cadeia, depois seguiu para leste pela Rodovia 63, dirigindo-se
para onde Joe Rackman disse ter visto os soldados disfarcados como
operarios de estrada. Se ainda estivessem 1a e se fossem realmente
soldados, Nick Ihes pediria para que cuidassem de Billy Warner e
Mike Childress. Isto é, se Billy ainda estivesse vivo. Se aqueles
homens mantinham Shoyo sob quarentena, entao certamente eram
responsaveis pelos doentes da cidade.

Levou uma hora pedalando até o canteiro de obras, a bicicleta
ziguezagueando loucamente de um lado para outro através da faixa
central, seus joelhos batendo no guidom com regularidade
mondtona. Mas quando chegou la os soldados, ou a turma de
operarios, ou 0 que quer que tivessem sido, nao estavam mais no
local. Havia algumas fogueiras, uma delas ainda fumegando. Havia
dois cavaletes de serrador cor de laranja. E a estrada tinha sido
esburacada, embora Nick julgasse que ainda seria transitivei, caso o
motorista nao se importasse muito com as molas do seu carro.

Um movimento tremeluzente escuro captou o rabo de seu olho, € no
mesmo instante o vento se agitou um pouco a volta, apenas uma
suave brisa de verao, mas suficiente para trazer-lhe um odor maduro
e doentio de putrefacao as narinas. O movimento escuro era uma



nuvem de moscas, constantemente formando-se e renovando-se.
Pedalou a bicicleta até a vala do lado mais afastado da estrada.
Dentro da vala, junto a um reluzente cano de galeria recém-
corrugado, jaziam os corpos de quatro homens. Seus pescocos e
rostos inchados estavam negros. Nick nao sabia se eram soldados ou
nao, e nao chegou mais perto. Disse a si mesmo que caminharia de
volta a bicicleta, que nao havia nada aqui com que se assustar, eles
estavam mortos e mortos nao poderiam feri-lo. De qualquer modo,
viu-se correndo quando se afastou alguns metros da vala e, em
panico, pedalou de volta para Shoyo. Nos arredores da cidade colidiu
com uma pedra e quebrou a bicicleta. Voou por cima do guidom,
bateu com a cabeca e esfolou as maos. Limitou-se a ficar ali por um
momento no meio da estrada, tremendo todo.

Na hora e meia seguinte daquela manha, a manha de ontem, Nick
bateu em portas e tocou campainhas. Alguém deveria estar
saudavel, dizia a si mesmo. Ele proprio se sentia bem, e por certo
nao seria o Unico. Deveria haver alguém, um homem, uma mulher,
talvez um adolescente com uma permissao de aprendizagem, e essa



pessoa iria dizer: Oh, sim, vamos levé-los para Camden. E s6 pegar
o furgdo. Ou palavras parecidas.

Mas suas batidas e apertos de campainhas sé foram atendidos
pouquissimas vezes. A porta se abria até a extensdao da corrente de
seguranca, um rosto doente mas esperancoso olhava para fora, via
Nick e a esperanca morria. O rosto se sacudia numa negativa e a
seguir a porta era trancada. Se Nick pudesse falar, argumentaria se
tinham condicdes de andar, se conseguiriam dirigir. Que se levassem
seus prisioneiros até Camden eles préprios poderiam ser atendidos,
l& deveria haver um hospital. Eles seriam bem tratados. Mas nao
podia falar.

Alguns perguntavam se ele tinha visto o Dr. Soames. Um homem,
em raiva delirante, escancarou a porta de sua pequena casa estilo
rancho, cambaleou pelo alpendre vestido s6 de cuecas e tentou
agarrar Nick. Disse que ia fazer aquilo “que devia ter feito com vocé
la em Houston”. Ele parecia achar que Nick era alguém chamado
Jenner. Perseguiu Nick pelo alpendre como um zumbi de filme de
terror de terceira categoria. Sua virilha estava terrivelmente inchada;
parecia que alguém enfiara um melao dentro de suas cuecas. Por
fim, ele se estatelou no alpendre e Nick ficou observando-o do
gramado abaixo, seu coracao em disparada. O homem sacudiu o
punho fracamente e a sequir rastejou de volta para dentro, sem se
incomodar em fechar a porta.



Mas a maioria das casas estava apenas silenciosa e tumular, e por
fim ele ndo péde fazer mais nada. Aquela agourenta sensacao de
sonho se aproximava dele sorrateiramente e ficou impossivel
descartar a ideia de que batia a porta de tumbas, batendo para
acordar os mortos, e que cedo ou tarde os cadaveres comecariam a
atender. Nao ajudou muito dizer a si mesmo que a maioria das casas
estava vazia, que seus moradores ja haviam fugido para Camden, El
Dorado ou Texarcana.

Voltou a casa dos Bakers. Jane dormia profundamente, sua testa
fria. Mas desta vez ele nao ficou tao esperancoso.

Era meio-dia. Nick voltou a parada de caminhoneiros, sentindo agora
a quebra de seu repouso noturno. Seu corpo parecia latejar por
completo por ter sido cuspido da bicicleta. A arma de Baker batia no
seu quadril. Na lanchonete aqueceu duas latas de sopa e as colocou
em garrafas térmicas. O leite na geladeira ainda parecia bom,
portanto pegou também uma garrafa.

Billy Warner estava morto, e quando Mike viu Nick comecou a rir
histericamente e apontou seu dedo.

— Dois ja se foram e um esta a caminho! Dois ja se foram e um esta
a caminho! Esta conseguindo sua desforra, nao é mesmo? Nao €?



Nick empurrou cuidadosamente as garrafas térmicas através da
fenda com o auxilio do cabo de vassoura, e depois um copo grande
de leite. Mike comecou a tomar a sopa direto da garrafa térmica, em
pequenos goles. Nick pegou sua prépria sopa e sentou-se no
corredor. Ele poderia carregar Billy para baixo, mas primeiro queria
comer. Estava faminto. Enquanto tomava a sopa, olhou pensativo
para Mike.

— Esta imaginando como estou? — perguntou Mike. Nick assentiu.

— Simplesmente do mesmo jeito como quando vocé saiu esta
manha. Devo ter soltado catarro pra caramba. — Ele olhou para
Nick, esperancoso. — Minha mae sempre disse que quando vocé
expele catarro assim, é sinal de que esta melhorando. Talvez eu seja
apenas um caso brando, ha? Acha que poderia ser?

Nick deu de ombros. Nada era possivel.

— Tenho a saude de um touro — continuou Mike. — Acho que isto
nao € nada. Acho que vou tirar de letra. Escute aqui, cara, me deixe
sair. Por favor. Estou suplicando agora, porra.



Nick pensou a respeito.

— Cacete, vocé estd armado. E ndo quero lhe fazer nada, de
qualquer modo. Quero apenas cair fora desta cidade. Quero ver
como esta minha esposa primeiro...

Nick apontou para a mao esquerda de Mike, que nao trazia alianca.

— Bem, estamos divorciados, mas ela ainda se encontra na cidade,
la na Ridge Road. Eu gostaria de dar uma olhada nela. O que vocé
diz, cara? — Mike estava chorando. — Me dé uma chance. Nao me
deixe preso nesta ratoeira.

Nick se pos de pé lentamente, foi até o gabinete e abriu a gaveta da
escrivaninha. As chaves estavam la. A logica do homem era
inexoravel; nao havia nenhum sentido em acreditar que alguém
estivesse vindo para resgata-los desta confusao terrivel. Ele pegou
as chaves e voltou. Destacou aquela que Big John Baker |he havia
mostrado, com a tarja de fita branca, e passou-as através das barras
para Mike Childress.



— Obrigado — balbuciou Mike. — Ah, muito obrigado. Lamento ter
batido em vocé, juro por Deus, foi ideia de Ray. Eu e Vince tentamos
para-lo, mas ele fica doido quando bebe... — Ele chocalhou a chave
na fechadura. Nick recuou, a mao na coronha da arma.

A porta da cela se abriu e Mike deu um passo para fora.

— E como falei — disse ele. — Tudo que desejo é me mandar desta
cidade. — Ele passou por Nick, um sorriso crispado nos labios.
Depois disparou através da porta entre o pequeno bloco de celas e o
gabinete. Nick foi atras, bem a tempo de ver a porta do gabinete
fechando-se atras dele.

Nick foi até la fora. Mike estava parado sobre o meio-fio, sua mao
apoiada num medidor de estacionamento, olhando para a rua
deserta.

— Meu Deus — sussurrou e virou o rosto estupefato para fitar Nick.
— Chegou a este ponto? Tudo isto?



Nick assentiu, sua mao ainda na coronha da arma.

Mike comegou a dizer algo que se transformou num espasmo de
tosse. Ele cobriu a boca, depois limpou os labios.

— Juro por Deus que caio fora daqui — disse. — E se for esperto,
mudinho, vocé fara o mesmo. Isto é igual a peste negra, ou coisa
parecida.

Nick deu de ombros e Mike comecou a descer a calcada. Movia-se
cada vez mais rapido até que estava quase correndo. Nick o
observou até que sumiu de vista. A seguir voltou para dentro. Nunca
mais veria Mike. Seu coragao parecia mais leve, e ficou de subito
ciente de ter feito a coisa certa. Deitou-se na cama de lona e caiu no
sono quase imediatamente.



Dormiu a tarde toda sobre a cama sem cobertas e acordou suarento
mas sentindo-se um pouco melhor. Tempestades com trovoadas
estavam assolando as colinas — ele nao podia ouvir os trovoes, mas
podia ver as bifurcagdes de luz branco-azulada dando estocadas nas
colinas —, porém nada chegou a Shoyo naquela noite.

Ao crepusculo, desceu a rua principal até a Paulie’s Radio & TV e
cometeu outra de suas invasoes justificaveis. Deixou um bilhete
junto a caixa registradora e carregou uma TV Sony portatil até a
cadeia. Ligou-a e ficou percorrendo os canais. A afiliada da CBS
apresentava um letreiro que dizia: DIFICULDADE NA
RETRANSMISSAO POR MICROONDAS POR FAVOR PERMANECA
SINTONIZADO. A ABC apresentava I Love Lucy e a alimentadora da
NBC exibia a reprise do episdédio de um seriado sobre uma garota
atrevida tentando ser mecanica num circuito de stock-car. A
emissora de Texarcana, uma independente especializada em filmes
antigos, programas de sorteios e tolices religiosas da faixa de Jack
Van Impe, estava fora do ar.

Nick desligou a TV, voltou a parada de caminhoneiros e preparou
sopa e sanduiches para dois. Achava que havia algo de sinistro
acerca de como todas as luzes de rua continuavam acesas,
estendendo-se de ambos os lados da rua principal, projetando lagos
de luz branca. P0s a comida num cesto e, a caminho da casa de
Jane Baker, trés ou quatro cachorros, obviamente nao alimentados e



famintos, avancaram em bando sobre ele, atraidos pelo cheiro que
vinha do cesto. Nick sacou a .45, mas nao conseguiu reunir coragem
para usa-la até que um dos caes estava pronto para mordé-lo. Entao
ele apertou o gatilho e a bala bateu no cimento a 1,50m dele,
deixando uma estria prateada de chumbo. O som do disparo nao
chegou a ele, mas Nick sentiu o golpe surdo da vibracao. Os
cachorros se assustaram e sairam correndo.

Jane estava adormecida, sua testa e face quentes, a respiracao lenta
e dificil. Ela pareceu pavorosamente desgastada para Nick. Ele
pegou um pano molhado e limpou-lhe o rosto. Deixou a comida
sobre a mesinha-de-cabeceira e depois desceu para a sala de estar e
ligou a TV.

A CBS ficou fora do ar por toda a noite. A NBC mantinha uma
programacgao regular, mas a imagem na afiliada ABC continuava
nebulosa, as vezes desvanecendo para neve e depois voltando
brusca e repentinamente. O canal ABC exibia apenas velhos
programas em cadeia, como se sua linha para a rede tivesse sido
cortada. Nao importava. Nick estava esperando pelo noticiario.

Quando ele entrou no ar, Nick ficou estarrecido. A “epidemia de
supergripe”, como estava agora sendo chamada, era a reportagem
principal, mas os apresentadores em ambas as estacdes disseram
que estava ficando sob controle. Uma vacina fora desenvolvida no
Centro de Controle de Doencas em Atlanta, e no inicio da semana
seguinte todos poderiam conseguir uma dose com seu préprio



médico. Havia surtos relatadamente graves em Nova York, San
Francisco, Los Angeles e Londres, mas todos estavam sendo
controlados. Em algumas areas, continuava o apresentador, as
reunioes publicas haviam sido canceladas temporariamente.

Em Shoyo, pensou Nick, toda a cidade havia sido cancelada. Quem
estava enganando quem?

O apresentador concluiu dizendo que viajar para a maioria das
grandes cidades ainda estava restrito, mas as restricdes seriam
suspensas tao logo a vacina estivesse liberada para uso geral. Ele
entao passou para um desastre de aviao no Michigan e para as
reacoes no Congresso a Ultima decisao da Corte Suprema sobre os
direitos dos homossexuais.

Nick desligou a TV e saiu para a varanda. Havia ali um banco-
balanco e Nick sentou-se nele. O movimento para a frente e para
tras era calmante e ele nao ouvia o rangido enferrujado das juntas
que Baker esquecera de lubrificar. Observou 0s vaga-lumes enquanto
debruavam costuras irregulares na escuridao. Um relampago cintilou
opacamente dentro das nuvens no horizonte, fazendo-as parecer
como se tivessem seus proprios vaga-lumes, vaga-lumes monstros
do tamanho de dinossauros. A noite estava Umida e fechada.



Como a televisao era um meio completamente visual para Nick, ele
havia notado algo acerca da transmissdao das noticias que passara
despercebido a outras pessoas. Nao tinha havido nenhum clip
filmado, nenhum. Nao foram noticiados os resultados do beisebol,
talvez porque nenhum jogo fora disputado. Uma vaga previsao do
tempo e nenhum mapa meteoroldgico mostrando as temperaturas
maximas € minimas — era como se o Departamento de Meteorologia
tivesse fechado. Por tudo que Nick sabia em contrario, tinha fechado
mesmo.

Ambos os apresentadores pareceram nervosos € pouco a vontade.
Um deles estava resfriado; tinha tossido ao microfone e se
desculpara. Ambos permaneceram virando os olhos a direita ou a
esquerda da camera que encaravam... como se alguém estivesse no
estidio com eles, para ter certeza de que seguiam direitinho as
ordens recebidas.

Aquela foi a noite de 24 de junho, e ele dormiu desconfortavelmente
na varanda dos Bakers, e teve sonhos muito ruins. E agora, na tarde
do dia seguinte, estava oficiando a morte de Jane Baker, esta dogura
de mulher... e ndo podia dizer uma unica palavra para conforta-la.

Ela puxava com forca a mao dele. Nick olhou para sua face palida e
repuxada. A pele estava seca agora, o suor se evaporara. Ele,
porém, nao extraiu nenhuma esperanca ou consolo disso. Jane
estava indo. Ele tinha vindo para saber como.



— Nick — disse ela e sorriu. Apertou uma das maos dele nas suas.
— Gostaria de agradecer a vocé de novo. Ninguém quer morrer
totalmente sé, nao é?

Ele sacudiu a cabeca violentamente, e Jane entendeu que isto nao
era uma concordancia com a afirmacdo dela, mas sim uma
veemente contradicao de sua premissa.

— Sim, estou morrendo — replicou ela. — Mas nao se preocupe.
Tem um vestido naquele armario, Nick. Um branco. Vocé o
identificara por causa da... — Um acesso de tosse a interrompeu.
Quando se recuperou, prosseguiu: — ...por causa da renda. Foi o
que usei no trem quando partimos para nossa lua-de-mel. Ele ainda
cabe em mim... ou cabia. Suponho que estara um pouco folgado
agora... andei perdendo peso... mas isto realmente nao importa.
Sempre adorei aquele vestido. John e eu fomos para o lago
Pontchartrain. Foi a quinzena mais feliz da minha vida. John sempre
me fez feliz. Ira se lembrar do vestido, Nick? E com ele que quero
ser sepultada. Acharia embaragoso demais... me vestir com ele?

Ele engoliu em seco e sacudiu a cabeca, olhando para a colcha. Ela
devia ter sentido seu misto de tristeza e desconforto, porque nao
voltou a mencionar o vestido. Em vez disso, falou de outras coisas —
de modo descontraido, quase coquete. Como havia vencido um



concurso de elocucdao no ginasio, como tinha ido as finais do
estadual do Arkansas, e como suas anquinhas cairam e se
embaracaram em volta dos sapatos justamente quando alcancava o
climax eletrizante de O Amante Diabdlico, de Shirley Jackson. Falou
sobre a irma, que tinha ido para o Vietna como integrante de um
grupo missionario batista e voltara para casa com nao apenas uma
ou duas, mas com trés criancas adotadas. Sobre uma viagem de
camping que ela e John fizeram trés anos atras e como uma corca
mal-humorada e no cio os forcou a subir numa arvore e ficar 13 o dia
inteiro.

— Entdo ficamos sentados la em cima namorando — disse ela
sonolenta —, como um casal de ginasianos huma sacada. Meu Deus,
ele estava naquele estado quando descemos. Ele estava... nos
estavamos... apaixonados... muito apaixonados... € o amor que
move o mundo, sempre achei... € a Unica coisa que permite que
homens e mulheres permanecam num mundo onde a gravidade
sempre parece querer empurra-los para baixo... trazé-los para
baixo... e fazé-los rastejar... nds fomos... muito apaixonados...

Ela ficou sonolenta e dormiu até que ele a despertou no seu delirio
abrindo uma cortina ou talvez apenas pisando numa tabua rangente
do assoalho.

— John! — gritou ela agora, sua voz engasgada com catarro. — Ah,
John, jamais entenderei esta alavanca de cambio complicada! John,
vocé tem que me ajudar! Tem que me ajudar...



Suas palavras se extinguiram numa longa exalagao estertorante que
ele nao podia ouvir mas sentia o tempo todo. Uma fina gota de
sangue escuro saiu de uma das narinas. Ela caiu de volta sobre o
travesseiro e sua cabeca oscilou de um lado para outro, uma, duas,
trés vezes, como se tivesse tomado algum tipo de decisao vital e a
resposta fosse negativa.

Entao ficou imovel.

Nick p6s a mao timidamente no lado de seu pescoco, depois sentiu o
pulso e por fim entre os seios. Nao havia nada. Ela estava morta. O
reldgio na mesinha-de-cabeceira tiquetaqueava cheio de
importancia, sem ser ouvido por nenhum dos dois. Ele pds a cabega
contra o joelho por um minuto, chorando um pouco no seu jeito
silencioso. Tudo que vocé pode fazer € derramar algumas ldgrimas
lentas, Rudy tinha-lhe dito certa vez, mas num mundo de
telenovelas, isto pode vir a calhar.

Ele sabia o que vinha em seguida e nao queria fazé-lo. Nao era
justo, parte dele gritava. Nao era sua responsabilidade. Mas como
nao havia ninguém mais aqui — talvez ninguém mais por
quildbmetros ao redor —, ele teria que assumir. Ou entdo deixa-la
aqui para apodrecer, mas nao podia fazer isto. Ela havia sido gentil
com ele, e houvera muitas pessoas em sua vida que nao foram



capazes de dispensar-lhe o mesmo tratamento, doentes ou
saudaveis. Ele sup0s que teria de por maos a obra. Quanto mais
tempo ficasse ali sem fazer nada, mais pavor teria da tarefa. Ele
sabia onde ficava a Capela Funeraria Curtis — trés quarteirdes
abaixo e um quarteirao a oeste. E também estaria quente 3.

Forcou-se a levantar e foi até o armario, meio esperando que o
vestido branco, o vestido da lua-de-mel, nada mais fosse que outra
parte do delirio dela. Mas ele estava la. Um tanto amarelado com o
passar dos anos, mas exatamente o mesmo, ele sabia. Por causa da
renda. Retirou-o do armario e o depositou no banco ao pé da cama.
Olhou para o vestido, olhou para a mulher e pensou: Vai estar mais
do que um pouco folgado nela agora. A doenca, qualquer que seja,
foi mais cruel com ela do que a propria Jane imaginava... e imagino
que tenha sido mesmo.

A contragosto, ele a contornou e comecou a despir a camisola. Mas
quando ela foi retirada e Jane apareceu nua diante dele, o pavor se
foi e ele sentiu somente piedade — uma piedade alojada tao fundo
dentro dele que doeu, e recomecou a chorar enquanto lavava o
corpo de Jane e depois 0 vestia como estivera vestido quando o
usou a caminho do lago Pontchartrain. E quando ficou vestida do
modo como estivera naquele dia, ele a tomou nos bragos e carregou
para a capela funeraria no seu vestido de renda, ah, no seu vestido
de renda: carregou-a como um noivo cruzando um portal sem fim
com sua amada nos bracos.



Capitulo Vinte e Seis

ALGuM GrRUPO DO cAmpus, provavelmente os Estudantes por uma
Sociedade Democratica ou os Jovens Maoistas, estivera ocupado
com uma fotocopiadora durante a noite € 25-26 de junho. Pela
manha, estes cartazes ja estavam colados por todo o campus da
Universidade do Kentucky em Louisville:

ATENCAO! ATENCAO! ATENCAO! ATENCAO!

VOCE ESTA SENDO ENGANADO! O GOVERNO ESTA MENTINDO
PARA VOCE. A MIDIA, QUE FOI COOPTADA PELAS FORCAS DOS



PORCOS PARAMILITARES, ESTA MENTINDO PARA VOCE! A
ADMINISTRAGAO DESTA UNIVERSIDADE ESTA MENTINDO PARA
VOCE, COMO ESTAO OS MEDICOS DA ENFERMARIA SOB ORDENS
DA ADMINISTRACAO!

1. NAO HA NENHUMA VACINA PARA A SUPERGRIPE.

2. A SUPERGRIPE NAO E UMA DOENGCA GRAVE, E UMA DOENCA
MORTAL.

3. A SUSCEPTIBILIDADE PODE ALCANCAR ATE 75%.

4. A SUPERGRIPE FOI DESENVOLVIDA PELAS FORCAS DOS
PORCOS PARAMILITARES DOS EUA E DISSEMINADA POR
ACIDENTE.



5. OS PORCOS PARAMILITARES AGORA SE EMPENHAM EM
ENCOBRIR SEU ERRO CRASSO ASSASSINO MESMO QUE ISTO
SIGNIFIQUE QUE 75% DA POPULACAO MORRERAOQ!

SAUDAGOES A TODOS OS POVOS REVOLUCIONARIOS! A HORA DA
NOSSA LUTA CHEGOU! UNI-VOS, ESFORCAI-VOS, CONQUISTAI!

REUNIAO NO GINASIO AS 19h!

GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE!



O que aconteceu na TV WBZ em Boston havia sido planejado por
trés apresentadores e seis técnicos, todos operando no Estudio 6.
Cinco desses homens jogavam poquer regularmente, e seis dos nove
ja estavam doentes. Eles sentiam que nada tinham a perder. Haviam
reunido quase uma duzia de armas leves. Bob Palmer, que ancorava
o noticiario da manhg, as trouxe para cima dentro de uma bolsa de
viagem onde costumava carregar suas anotacOes, lapis e varios
blocos tamanho oficial. Toda a instalacao transmissora foi isolada,
pelo que lhes foi informado, pela Guarda Nacional, mas como Palmer
dissera a George Dickerson na noite anterior, eles eram os Unicos
guardas nacionais cinquentdes que ja tinha visto.

As 9h01 da manh3, logo apds Palmer ter comecado a ler um ameno
texto que Ihe fora entregue dez minutos antes por um suboficial do
Exército, um golpe ocorreu. Aqueles nove homens capturaram
efetivamente a emissora. Os soldados, que nao haviam esperado
nenhum problema por parte de um bando comportado de civis
acostumados a relatar tragédias a longa distancia, foram pegos
completamente de surpresa e desarmados. Outros funcionarios da
emissora aderiram a pequena rebelido e rapidamente desobstruiram
0 sexto andar e trancaram todas as portas. Os elevadores foram
levados até o sexto andar antes que os soldados no térreo
soubessem o que estava acontecendo. Trés soldados tentaram subir
pelas escadas de incéndio e um zelador chamado Charles Yorkin,
armado com uma carabina de uso exclusivo do Exército, disparou
por cima de suas cabecas. Foi o Unico tiro disparado.



Telespectadores da area abrangida pela WBZ viram Bob Palmer
interromper sua noticia no meio de uma frase e ouviram-no falar:

— Muito bem, é agora! — Houve sons de passos arrastados fora do
campo de visao da camera. Quando terminou, milhares de
telespectadores atonitos viram que Bob Palmer empunhava uma
pistola de cano curto.

Uma voz aspera em off gritou em jubilo:

— Noés os pegamos, Bob! Pegamos os putos! Pegamos todos eles!

— OK, foi um bom trabalho — disse Palmer e tornou a olhar para a
camera. — Meus amigos cidadaos de Boston e americanos dentro de
nossa area de transmissdo: algo grave e terrivelmente importante
acabou de acontecer neste estidio, e estou muito satisfeito por ter
acontecido aqui primeiro, em Boston, um berco da independéncia
americana. Durante a Ultima semana esta emissora esteve sob
vigilancia de homens que alegavam ser da Guarda Nacional. Homens
em uniformes militares caqui, armados de pistolas, ficaram
posicionados junto aos nossos operadores de camera, nas nossas
ilhas de edicdo, junto aos nossos teletipos. As noticias foram
manipuladas? Lamento dizer que sim. Recebi informes e fui forcado



a ler com armas literalmente apontadas para minha cabeca. Os
informes que estive lendo relacionavam-se a assim chamada
“epidemia de supergripe”, e tudo isto € comprovadamente falso.

Luzes comecaram a piscar no painel de controle. Dentro de 15
segundos todas as luzes se acenderam.

— Nossos operadores de camera tiveram seus filmes apreendidos ou
deliberadamente expostos. As noticias de nossos reporteres
desapareceram. Ainda assim temos material filmado, senhores e
senhoras, e temos correspondentes bem aqui no estudio... nao
repdrteres profissionais, mas testemunhas oculares para o que pode
ser a maior catastrofe que o pais ja enfrentou... e ndao vou usar
aquelas palavras de modo ameno. Vamos exibir alguns desses filmes
para vocés agora. Todo o material foi obtido clandestinamente, e
boa parte é de qualidade mediocre. Mesmo assim nds aqui, que
acabamos de liberar nossa préopria emissora de televisao, achamos
que vocés podem ver o bastante. De fato, mais até elo que teriam
desejado.

Ele olhou para cima, puxou um lenco do bolso de seu casaco esporte
e assoou o nariz. Aqueles com uma boa TV a cores poderiam ver
que estava avermelhado e febril.

— Se estiver pronto, George, vamos rodar os filmes.



O rosto de Palmer foi substituido por tomadas do Hospital Geral de
Boston. As enfermarias estavam abarrotadas. Pacientes jaziam no
chdo. Os sagudes estavam repletos; enfermeiras, muitas delas ja
obviamente doentes, entravam e saiam, algumas chorando
histericamente. Outras pareciam em choque, a beira do coma.

Imagens de guardas postados nas esquinas da rua com fuzis
empunhados. Imagens de prédios que tinham sido invadidos.

Bob Palmer reapareceu.

— Se vocés tiverem filhos, senhoras e senhores — disse ele baixinho
—, aconselhariamos que pedissem a eles para sair da sala.

Uma tomada granulosa de um caminhdao dando ré num pier que se
projetava da baia de Boston, um grande caminhdao militar verde-
oliva. Abaixo dele, ancorada precariamente, estava uma barcaca
coberta com encerados de lona. Dois soldados, rugosos e parecendo
alienigenas em mascaras antigas, saltaram da cabine do caminhao.
A imagem balancou e sacudiu, depois ficou firme de novo enquanto
eles puxavam para tras a lona que cobria a traseira aberta do
caminhao. A seguir pularam para dentro e corpos comegaram a



cascatear para a barcaca: mulheres, velhos, criancas, policiais,
enfermeiras; vinham num fluxo cadenciado que parecia jamais
acabar. A certa altura da filmagem ficou claro que os soldados
estavam usando forcados para empurra-los fora.

Palmer continuou transmitindo por duas horas, sua voz
constantemente rouca lendo recortes e boletins, entrevistando
outros integrantes da equipe. Continuou até que alguém no andar
térreo se deu conta de_que nao teriam de retomar o sexto andar
para parar com aquilo. As 11h16, o transmissor da WBZ foi fechado
definitivamente com 10 quilos de explosivos.

Palmer e os outros no sexto andar foram sumariamente executados
por acusacoes de traicao ao governo dos Estados Unidos da
Ameérica.



Era um jornal que saia uma vez por semana de uma pequena cidade
da Virginia Ocidental. Chamava-se Call-Clarion de Durbin. Era
dirigido por um advogado aposentado chamado James D. Hogliss.
Sua circulacao sempre tinha sido boa, porque Hogliss fora um
defensor obstinado do direito que os mineiros tinham de se
organizar no final da década de 1940 e por toda a de 1950, e
também porque seus editoriais contra o sistema sempre foram
repletos de misseis com fogo do inferno e enxofre apontados para os
incompetentes de cada nivel de governo, desde municipal a federal.

Hogliss tinha uma turma regular de jornaleiros, mas nesta manha
clara de verao ele mesmo entregou os jornais no seu Cadillac 1948,
0S grandes pneus de banda branca sussurrando acima e abaixo
pelas ruas de Durbin... e as ruas estavam dolorosamente vazias. Os
jornais empilhavam-se sobre os assentos e no porta-malas do
Cadillac. Era o dia errado para o Call-Clarion circular, mas o jornal
tinha apenas uma pagina com tipos grandes inseridos numa borda
negra. A palavra no cabecalho proclamava EXTRA, a primeira edicao
extra que Hogliss publicava desde 1980, quando a mina Ladybird
havia explodido, sepultando quarenta mineiros para sempre.

A manchete dizia: FORCAS DO GOVERNO TENTAM ESCONDER
ERUPCAQO DE PESTE!



Embaixo: “De James D. Hogliss, especial para o Call-Clarion.”

Abaixo disso: “Uma fonte fidedigna revelou a este repdrter que a
epidemia de gripe (as vezes chamada de Doenca de Engasgo ou
Pescoco Entubado na Virginia Ocidental) trata-se na realidade de
uma mutacao mortifera do virus da gripe comum criado por este
governo para propositos bélicos — e em desrespeito ostensivo aos
acordos revisados de Genebra referentes a guerra quimica e
bacterioldgica, acordos que representantes dos Estados Unidos
assinaram sete anos atras. A fonte, que é um oficial do Exército
agora estacionado em Wheeling, também disse que as promessas de
uma vacina brevemente disponivel ndao passam de ‘uma deslavada
mentira. Nenhuma vacina, segundo esta fonte, foi ainda
desenvolvida.

“Cidadaos, isto é mais do que um desastre ou uma tragédia; é o fim
de toda a esperanca em nosso governo. Se fizemos de fato tal coisa
contra nds mesmos, entao...”

Hogliss estava doente e muito fraco. Ele parecia ter empregado suas
ultimas forcas para redigir o editorial. Tinha saido de dentro dele
para as palavras e nao fora alterado. Seu peito estava cheio de
catarro, e até mesmo a respiracao normal parecia penosa. Ainda
assim, ele foi metodicamente de casa em casa, deixando seus
panfletos, sem saber sequer se as casas ainda estavam ocupadas,
ou, se estivessem, se alguém dentro delas teria forca suficiente para
sair e pegar o que ele havia deixado.



Finalmente chegou ao extremo oeste da cidade, o Poverty Row, com
seus barracos e trailers e seu odor malcheiroso de fossa sanitaria. SO
restavam o0s jornais no porta-malas e ele o deixou aberto, sua tampa
sacudindo lentamente para cima e para baixo enquanto passava por
cima de tabuas de bater roupa na estrada. Tentava lidar com uma
dor de cabeca alarmante, e sua visao continuava duplicando.

Quando a ultima casa, um barraco caindo aos pedacos perto do
limite Rack’s Crossing da cidade, foi atendida, ainda tinha um maco
de talvez 25 jornais. Ele cortou o cordao que os unia com seu velho
canivete e deixou que o vento os levasse para onde quer que fosse,
pensando em sua fonte, um major com olhos negros e assombrados
que havia sido transferido de algo ultra-secreto na Califérnia
chamado Projeto Azul apenas trés meses antes. O major fora
encarregado da seguranca externa 13, e continuava manuseando a
pistola no seu quadril enquanto contava a Hogliss tudo que sabia.
Hogliss achou que nao levaria muito tempo até que o major usasse a
arma, se ja nao a tivesse usado.

Voltou ao volante do Cadillac, o Unico carro que possuira desde o
seu 27° aniversario, e descobriu que estava cansado demais para
dirigir de volta a cidade. Portanto, recostou-se sonolento, ouviu os
sons afogados que vinham do seu peito e observou o vento soprar
preguicosamente sua edicdao extra estrada acima, na direcao de
Rack’s Crossing. Alguns exemplares ficaram presos em arvores altas,
onde pendiam como frutos estranhos. Nas proximidades, podia ouvir
o som borbulhante e veloz do corrego Durbin, onde pescava quando



era garoto. Ja ndo havia mais peixe atualmente, claro — as
companhias carboniferas tinham contribuido para isso —, mas o som
ainda era relaxante. Ele fechou os olhos, dormiu e morreu uma hora
e meia depois.

O Times de Los Angeles rodou apenas 26 mil exemplares de sua
edicdo extra de uma sé pagina antes que os funcionarios
encarregados descobrissem que nao haviam imprimido uma circular
de publicidade, como lhes fora ordenado. A represalia foi rapida e
sangrenta. A versao oficial do FBI foi de que “revolucionarios
radicais”, aquele velho blablabla, haviam dinamitado as impressoras
do Times, provocando a morte de 28 funcionarios. O FBI nao tinha
de explicar como a explosao pusera balas em cada uma das 28
cabecas, porque os corpos estavam misturados com aqueles
milhares de outros, vitimas da epidemia, que estavam sendo
sepultados no mar.



Ainda assim, 10 mil exemplares sairam, e foi o bastante. A
manchete, em letras garrafais, gritava:

COSTA OESTE NAS GARRAS DA EPIDEMIA

Milhares Fogem da Supergripe Mortal

Governo Certamente Esta Acobertando

LOS ANGELES — Alguns dos soldados pretensamente da Guarda
Nacional ajudando durante a presente tragédia sdao na verdade
soldados de carreira com até quatro estrelas de dez anos nas suas
mangas. Parte de sua tarefa é garantir aos apavorados moradores
de Los Angeles de que a supergripe, conhecida como Capitao
Viajante pelos jovens na maioria das areas, é “apenas levemente



mais virulenta” do que as cepas de Londres ou Hong Kong — mas
estas garantias eram passadas através de mascaras antigas
portateis. O presidente esta agendado para falar esta noite as seis,
no horario do Pacifico. Seu assessor de imprensa, Hubert Ross,
garantiu que informacoes de que o presidente falara de um cenario
imitando o Salao Oval, mas que na realidade trata-se de um bunker
nas profundezas da Casa Branca, sdao “histéricas, maldosas e
totalmente infundadas”. Copias adiantadas do discurso do presidente
indicam que ele dara “uma chinelada” no povo americano por reagir
exageradamente, e compara o panico atual com aquele que se
seguiu a versao radiofonica de A Guerra dos Mundos feita por Orson
Welles no final da década de 1930.

O Times tem cinco perguntas que desejaria que o presidente
respondesse no seu discurso.

1. Por que o Times foi proibido de imprimir as noticias por bandidos
em uniformes militares em patente violagago ao seu direito
constitucional de assim fazé-lo?



2. Por que as Rodovias Nacionais 5, 10 e 15 foram bloqueadas por
canos blindados e transportes de tropas?

3. Se esta é uma “epidemia menor de gripe”, por que a lei marcial foi
decretada em Los Angeles e areas adjacentes?

4. Se esta € uma “epidemia menor de gripe”, entdao por que
comboios de barcacas estdao sendo rebocados para o Pacifico para
serem descarregados? E essas barcacas levam aquilo que receamos,
e que fontes fidedignas confirmaram — os corpos das vitimas da
epidemia?



5. Por fim, se uma vacina vai ser realmente distribuida aos médicos
e hospitais desta regiao, por que nenhum dos 46 clinicos que este
jornal contactou para detalhes adicionais ouviu falar de quaisquer
planos de entrega? Por que nenhum médico foi convocado para
aplicar a vacina? Por que nenhuma das dez industrias farmacéuticas
que contactamos recebeu faturas de frete ou folhetos do governo
sobre esta vacina?

Exigimos que o presidente responda a estas perguntas no seu
discurso e, acima de tudo, exigimos que ponha um fim a essas
taticas policialescas e a esse esforco insano para encobrir a
verdade...

Em Duluth, um homem de bermuda caqui e sandalias subia e descia
a Piedmont Avenue com uma grande nddoa de cinza na testa e



portando duas tabuas de anuncio-sanduiche que pendiam de seus
ombros esqueléticos.

Na frente lia-se:

O TEMPO DA DESAPARICAO ESTA AQUI

CRISTO O SENHOR RETORNA EM BREVE

PREPARAI-VOS PARA ENCONTRAR VOSSO DEUS!

Atras lia-se:



EIS QUE OS CORACOES DOS PECADORES ESTAO PARTIDOS

OS GRANDES SERAO HUMILHADOS E OS HUMILHADOS

SE TORNARAO GRANDES

OS DIAS DO MAL ESTAO PERTO

PARA TEU PESAR O SIAO



Quatro rapazes com jaquetas de motoqueiros, todos eles tossindo e
com nariz escorrendo, investiram sobre 0 homem e o0 surraram com
as proprias tabuas de anuncio-sanduiche, deixando-o inconsciente.
Depois fugiram, um deles gritando histericamente por sobre o
ombro:

— E para aprender a nao assustar as pessoas, seu esquisitao mal-
acabado!

O programa matinal de maior audiéncia em Springfield, Missouri, era
o Dé sua Opinido da radio KLFT, em que o apresentador Ray Flowers
interagia com os ouvintes pelo telefone. Flowers tinha seis linhas
telefonicas na sua cabine do estudio, € na manha de 26 de junho foi
0 Unico funcionario da KLFT que apareceu para trabalhar. Estava
ciente do que acontecia no mundo exterior e aquilo o assustava. Na
Ultima semana ou por ai, pareceu a Ray que todo mundo que



conhecia tinha adoecido. Nao havia tropas em Springfield, mas
ouvira dizer que a Guarda Nacional fora enviada a Kansas City e St.
Louis para “conter a disseminacao de panico” e “evitar pilhagem”. O
proprio Ray Flowers sentia-se bem. Olhou pensativo para seu
equipamento — telefones, o dispositivo de retardamento de tempo
para editar os chamadores que vez por outra descambavam para os
palavroes, prateleiras de comerciais em fitas cassete (“Se o seu vaso
transbordou | E se vocé nao sabe o que fazer | Ligue para o
homem com a mangueira de aco | Chame o homem da Kleen-Owt!)
e, é claro, o microfone.

Ele acendeu um cigarro, foi até a porta do estudio e trancou-a.
Desligou a musica gravada que estivera tocando de um carretel de
fita, ligou seu proprio tema musical e entao assumiu o microfone.

— 0OI3, pessoal — disse —, aqui fala Ray Flowers em Dé sua Opinido,
e imagino que esta manha sé ha um assunto a ser abordado, nao €?
Podem chamar de Pescoco Entubado, supergripe ou Capitao
Viajante, mas tudo significa @ mesma coisa. Ouvi algumas historias
de terror acerca do Exército dando um aperto em tudo, e se vocés
quiserem falar sobre isso estou pronto a ouvir. Este ainda € um pais
livre, ndo é? E uma vez que estou aqui sozinho esta manha, vamos
fazer as coisas de modo um pouquinho diferente. Desliguei o
retardador de tempo e acho que podemos dispensar 0s comerciais.
Se a Springfield que estao vendo é a mesma que vejo das janelas da
radio, ninguém deve estar muito disposto a ir as compras, de
qualquer modo. Muito bem... se estiverem dispostos a partir para o
que der e vier, como minha mae costumava dizer, entao bola pra
frente. Nossos nUmeros de ligacao gratis sao 555-8600 e 555-8601.



Se demorar muito, sejam pacientes. Lembrem-se, estou fazendo o
programa sozinho.

Havia uma unidade do Exército em Carthage, a 24 quilobmetros de
Springfield, e uma patrulha de vinte homens foi despachada para
cuidar de Ray Flowers. Dois homens se recusaram. Foram fuzilados
no ato.

No tempo que levaram para chegar a Springfield, Ray Flowers
recebeu chamadas de um médico que disse que as pessoas estavam
morrendo como moscas e ele achava que o0 governo mentia
descaradamente a respeito de uma vacina; uma enfermeira de
hospital confirmando que corpos estavam sendo removidos dos
hospitais de Kansas City em cacambas de caminhdes; uma mulher
em delirio alegando ser tudo isto coisa de discos voadores vindos de
outro planeta; um fazendeiro que disse que um esquadrao do
Exército com duas escavadeiras tinha acabado de abrir o diabo de
uma comprida vala num campo perto da Rodovia 71, ao sul de
Kansas City; e meia duzia de outros com suas proprias histdrias para
contar.

Entdo houve um som despedacante na porta externa do estudio.

— Abra! — gritou uma voz ensurdecedora. — Abra em nome dos
Estados Unidos!



Ray olhou para o seu reldgio. Meio-dia e 15.

— Bem — disse ele —, parece que os fuzileiros desembarcaram. Mas
continuaremos a receber as ligacoes, iremos...

Houve uma rajada de fuzil automatico e a macaneta da porta do
estldio tombou sobre o carpete. Uma fumaca se filtrou do buraco
aberto. A porta foi empurrada a ombradas e meia dizia de soldados,
usando mascaras antigas e uniformes de combate, irrompeu no
estudio.

— Varios soldados acabaram de invadir o estudio — disse Ray. —
Estao armados até os dentes... parecem prestes a iniciar uma
operacao de varredura na Franca, cinglienta anos atras. A nao ser
pelas mascaras antigas...

— Cale-se! — gritou um homem atarracado com divisas de sargento.
Ele se agigantou do lado de fora da cabine de vidro e gesticulou com
seu fuzil.



— Acho que nao! — gritou Ray de volta. Sentia muito frio e quando
foi tirar seu cigarro do cinzeiro, viu que seus dedos estavam
trémulos. — Esta emissora € licenciada pela Comissdao Federal de
Comunicacoes e...

— Estou revogando a porra dessa licenga! Agora cale-se!

— Acho que nao — repetiu Ray e reassumiu o microfone. —
Senhoras e senhores, recebemos ordem de tirar a emissora do ar e
me recusei a obedecer, muito adequadamente, acho. Estes homens
estao agindo como nazistas, nao como soldados americanos. Eu
nao...

— Ultima chance! — O sargento sacou sua arma.

— Sargento — disse um dos soldados junto a porta. — Nao acho
que possa simplesmente...

— Se aquele homem disser mais alguma coisa, acabe com ele —
ordenou o sargento.



— Acho que vao atirar em mim — disse Ray Flowers e logo depois o
vidro de sua cabine explodiu para dentro e ele caiu sobre o painel de
controle. De algum lugar chegou um lamento terrivel de feedback,
que foi espiralando para cima. O sargento disparou toda a sua
munigao no painel de controle e o feedback foi cortado. As luzes da
mesa telefbnica continuavam a piscar.

— OK — disse o sargento, virando-se de frente. — Quero voltar para
Carthage por volta de uma hora e nao...

Trés de seus homens apareceram simultaneamente, um deles com
um fuzil sem recuo que disparava por segundo setenta balas com
ponta de gas. O sargento fez uma danca da morte sacudida e
embaralhada e depois caiu para tras através dos restos estilhacados
da parede de vidro da cabine. Uma perna teve um espasmo e sua
bota de combate chutou cacos de vidro da moldura.

Um soldado de primeira classe, com espinhas sobressaindo em puro
alivio no seu rosto leitoso, irrompeu em lagrimas. Os outros
limitaram-se a ficar parados em descrenca atbnita. O cheiro de
cordite no ar era pesado e repugnante.



— Nés matamos ele! — gritou histericamente o soldado de primeira
classe. — Santo Deus, nds matamos o sargento Peters!

Ninguém respondeu. Seus rostos ainda estavam aturdidos e sem
compreender, embora mais tarde desejassem ter feito isto mais
cedo. Tudo aquilo era algum jogo mortal, mas nao era o jogo deles.

O telefone, que Ray Flowers pusera no gancho do amplificador
pouco antes de morrer, emitiu uma série de chiados.

— Ray? Vocé esta ai, Ray? — A voz era cansada, anasalada. —
Sempre ougo 0 seu programa, eu € meu marido, e apenas queremos
dizer que continue o seu bom trabalho e nao deixe que eles o
intimidem. Certo, Ray? Ray?... Ray?...

COMUNICADO 234 ZONA 2 EM CODIGO E SECRETO



DE: LANDON ZONA 2 NOVA YORK

PARA: CREIGHTON EM COMANDO

ASSUNTO: OPERACAO CARNAVAL

SEGUE: CORDAO ISOLAMENTO AINDA OPERATIVO REMOCAO DE
CORPOS EM ANDAMENTO CIDADE RELATIVAMENTE TRANQUILA X
HISTORIA DE COBERTURA DESENREDADA MAIS RAPIDO QUE
ESPERADO MAS ATE AQUI NADA QUE NAO POSSAMOS OCULTAR DA
POPULAGCAO DA CIDADE SUPERGRIPE ESTA MANTENDO A MAIORIA
EM CASA XX ESTIMAMOS QUE 50% DAS TROPAS QUE GUARNECEM
BARRICADAS NOS PONTOS DE ENTRADA/SAIDA [PONTE GEORGE
WASHINGTON PONTE TRIBOROUGH PONTE DO BROOKLIN TUNEIS
LINCOLN E HOLLAND ALEM DE ACESSO LIMITADO A RODOVIAS NA
PERIFERIA] JA PEGARAM SUPERGRIPE MUITOS SOLADOS AINDA
CAPAZES DE SERVICO ATIVO E BOM DESEMPENHO XXX TRES
INCENDIOS FORA DE CONTROLE HARLEM SETIMA AVENIDA SHEA
STADIUM XXXX DESERCAO TORNOU-SE GRANDE PROBLEMA
DESERTORES SENDO AGORA EXECUTADOS SUMARIAMENTE XXXXX
RESUMO PESSOAL E DE QUE SITUACAO CONTINUA VIAVEL MAS SE
DETERIORANDO LENTAMENTE XXXXXX FIM DA COMUNICACAO



LANDON ZONA 2 NOVA YORK

Em Boulder, Colorado, um boato de que o Centro de Provas
Meteoroldgicas Aéreas dos Estados Unidos era de fato uma
instalacdo de guerra bioldgica comegou a se espalhar. O boato foi
repetido no ar por um D] meio porra-louca da Denver FM. Por volta
das onze da noite de 26 de junho havia comecado um vasto éxodo
de Boulder a moda dos lemingues. Uma companhia de soldados foi
enviada de Denver-Arvada para controlar a coisa, mas era 0 mesmo
que mandar um homem com uma escova de roupa para limpar as
cavalaricas de Augias. Mais de 11 mil civis — doentes, assustados e
sem nenhum outro pensamento sendo por uma boa distancia entre
eles e o Centro — passaram por cima dos soldados. Milhares de
habitantes de Boulder fugiram para outros pontos da periferia.

As 11h15 uma explosdo estilhacante acendeu a noite na sede do
Centro de Teste Atmosférico, na Broadway. Um jovem radical
chamado Desmond Ramage tinha plantado mais de 8 quilos de
plastique — originalmente destinado a varios tribunais e Assembleias
Legislativas de Meio-Oeste — no saguao do CTA. O explosivo era
exagerado; o timer foi impreciso. Ramage foi vaporizado junto com



todos os tipos de equipamento meteoroldgico indcuo e instrumentos
de medir poluicdo particula por particula.

Enquanto isso, o éxodo de Boulder continuava.

COMUNICADO 771 ZONA 6 EM CODIGO E SECRETO

DE: GARETH ZONA 6 LITTLE ROCK

PARA: CREIGHTON EM COMANDO

ASSUNTO: OPERACAO CARNAVAL



SEGUE: BRODSKY NEUTRALIZADO REPITO BRODSKY
NEUTRALIZADO ELE FOI ENCONTRADO TRABALHANDO NUMA
CLINICA FONTE DE INFORMAGOES AQUI JULGADO E EXECUTADO
SUMARIAMENTE POR TRAICAO CONTRA OS ESTADOS UNIDOS DA
AMERICA ALGUNS DAQUELES EM TRATAMENTO = TENTARAM
INTERFERIR 14 CIVIS BALEADOQOS, SEIS MORTOS, TRES DE MEUS
HOMENS FERIDOS, NENHUM GRAVEMENTE X FORCAS ZONA 6
NESTA AREA TRABALHANDO APENAS 40% CAPACIDADE CERCA
25% DAQUELES AINDA EM SERVICO ATIVO AGORA DOENTES COM
SUPERGRIPE 15% DESERTARAM XX INCIDENTE MAIS GRAVE EM
RELACAO AO PLANO DE CONTINGENCIA F DE FRANK XXX
SARGENTO T. L. PETERS, ESTACIONADO CARTHAGE, MISSOURI, EM
SERVICO EMERGENCIAS SPRINGFIELD, MISSOURI,
APARENTEMENTE ASSASSINADO POR SEUS PROPRIOS HOMENS
XXXX OUTROS INCIDENTES NATUREZA SIMILAR POSSIVEIS MAS
SEM CONFIRMACAO SITUACAO DETERIORANDO RAPIDAMENTE
XXXXX FIM COMUNICADO

GARFIELD ZONA 6 LITTLE ROCK

Quando a noite se espalhou contra o céu como um paciente
anestesiado sobre uma mesa, 2 mil estudantes da Universidade



Kent, Ohio, continuavam em pé de guerra — tempo de mudanca. Os
2 mil amotinados consistiam nos primeiros alunos do minissemestre
de verdo, participantes de um simpdsio sobre o futuro do jornalismo
universitario, 120 integrantes de um workshop teatral e duzentos
membros dos Futuros Fazendeiros da América, ramo Ohio, cuja
convengao por acaso coincidiu com a disseminacao avassaladora da
supergripe. Todos tinham sido confinados no campus desde 22 de
junho, quatro dias atras. O que se segue é a transcricdao dos
comunicados da faixa da policia na area, abrangendo o periodo de
tempo de 7h16 as 7h22 da noite.

— Unidade 16, unidade 16, transcrevendo? Cambio.

— Sim, transcrevendo, unidade 20. Cambio.

— Temos um grupo de garotos descendo a alameda aqui, 16. Cerca
de setenta caras esquentados, eu diria, e... ei, espere ai, unidade
16, tem outra patota vindo do outro lado... Caramba, sao duzentos
ou mais, parece. Cambio.

— Unidade 20, aqui fala a base. Vocé transcreve? Cambio.



— Passe a mensagem, base. Cambio.

— Estou enviando Chumm e Halliday. Bloqueie a alameda com seu
carro. Nao tome nenhuma iniciativa. Se o atacarem, apenas relaxe e
goze. Nada de resisténcia, vocé transcreve? Cambio.

— Transcrevo. Nenhuma resisténcia, base. O que aqueles soldados
vao fazer no outro lado da alameda, base? Cambio.

— Que soldados? Cambio.

— E 0 que Ihe perguntei, base. Eles vio.

— Base, aqui é Dudley Chumm. Ah, merda, esta € a unidade 12.
Desculpe, base. H4 um bando de garotos descendo a Burrouws
Drive. Cerca de 150, dirigindo-se para a alameda. Cantando ou
entoando alguma porra. Mas, senhor, vemos soldados também,
Jesus Cristo! Estdo usando mascaras antigas, acho. Ah, eles
parecem estar formando uma linha de atiradores. Assim parece, de
qualguer modo. Cambio.



— Base para unidade 12. Junte-se a unidade 20 no sopé da
alameda. As mesmas instrucdes. Nenhuma resisténcia. Cambio.

— Entendido, base. Estou a caminho. Cambio.

— Base, aqui é a unidade 17. Aqui fala Halliday, base. Transcreve?
Cambio.

— Transcrevo, 17. Cambio.

— Estou apoiando Chumm. Ha mais de duzentos garotos chegando
de ambos os lados rumo a alameda. Levam cartazes, tal como nos
anos 60. Um deles diz: SOLDADOS, DEPONHAM SUAS ARMAS. Vejo
outro que diz: A VERDADE E A VERDADE COMPLETA E NADA SENAO
A VERDADE. Eles...

— Cago e ando para o que dizem os cartazes, unidade 17. Fique
firme ai com Chumm e Peters e trate de bloquea-los. Parece que
eles estdo se transformando em um tornado. Cambio.



— Entendido. Cambio e desligo.

— Aqui é Richard Burleigh, chefe da seguranca do campus, falando
agora para o chefe das forcas militares acampadas no lado sul deste
campus. Repito: aqui fala Burleigh, chefe da seguranca do campus.
Sei que estiveram monitorando nossas comunicacoes. Portanto, por
favor, me poupem dessa embromacao e admitam. Cambio.

— Aqui é o coronel Albert Philips, do Exército dos Estados Unidos.
Estamos ouvindo, chefe Burleigh. Cambio.

— Base, aqui fala unidade 16. Os garotos estao se agrupando no
memorial de guerra. Parecem estar se voltando na direcao dos
soldados. A coisa parece feia. Cambio.

— Aqui € Burleigh, coronel Philips. Por favor, declare suas intengoes.
Cambio.



— Minhas ordens sao para manter aqueles presentes no campus
dentro do campus. Minha Unica intencao é seguir as ordens que
recebi. Se aquela gente estiver apenas se manifestando, tudo bem.
Se pretendem tentar romper a quarentena, é outra historia. Cambio.

— O senhor certamente nao quer dizer...

— Quero dizer o que disse, chefe Burleigh. Cambio e desligo.

— Philips! Philips! Me responda, porra! Aqueles la nao sao
guerrilheiros comunistas! Sao garotos! Garotos americanos! Eles nao
estao armados! Eles...

— Unidade 13 para base. Aqueles garotos estao caminhando direto
na direcao dos soldados. Estao agitando seus cartazes, cantando
aquela cancao. Aquela que a escrota da Baez costumava cantar. Ah,
merda. Acho que alguns deles estao jogando pedras. Eles... meu
Deus! Ah, Jesus Cristo! Eles nao podem fazer isso!

— Base para unidade 13! O que estd havendo 13? O que esta
acontecendo?



— Aqui fala Chumm, Dick. Vou lhe dizer o que esta acontecendo
aqui. E um massacre. Gostaria de estar cego. Ah, esses putos!
Eles... estao chacinando aqueles garotos. A tiros de metralhadora,
assim parece. Até onde posso dizer, ndo houve sequer uma
adverténcia. Os garotos que ainda estao de pé... ah, eles estdo se
dissolvendo... correndo para todos os lados do perimetro. Meu Deus,
acabei de ver uma garota cortada ao meio por uma rajada!
Sangue... deve haver uns setenta ou oitenta garotos caidos no
gramado. Eles...

— Chumm! Prossiga! Prossiga, unidade 12!

— Base, aqui fala a unidade 17. Transcreve? Cambio.

— Transcrevo, mas onde diabos se meteu Chumm? Cambio, porra!

— Chumm e... Halliday, acho... sairam de carro para ver melhor,
Estamos voltando, Dick. Parece que agora os soldados estao
atirando uns nos outros. Nao sei quem esta vencendo nem quero
saber. Quem quer que sejam, provavelmente seremos 0s proximos.
Quando aqueles de ndés que puderem recuar, que recuem. Sugiro



todos nds descermos para o porao e esperarmos que eles esgotem
sua municao. Cambio.

— Puta merda...

— O alvo continua avancando, Dick. Nao estou brincando. Cambio e
desligo.

Através da maioria das conversas transcritas o ouvinte pode
perceber sons crepitando ao fundo, nao muito diferentes de estrume
de cavalo em fogo quente. Podia-se ouvir também gritos débeis... e,
mais ou menos nos Ultimos quarenta segundos, o baque pesado e
tossido de cargas de morteiro explodindo.



Segue uma transcricdo extraida de uma faixa de radio de alta
frequéncia no sul da Califérnia. A transcricao foi feita das 7h17 as
7h20 pelo horario da costa do Pacifico.

— Massingill, zona 10. Esta a postos, Base Azul? Esta tem o
codinome Annie Oakley, Urgente-mais-10. Entre, se estiver ai.
Cambio.

— Aqui é Len, David. Podemos dispensar o jargao, creio. Ninguém
esta ouvindo.

— Esta fora de controle, Len. Tudo. Los Angeles vai pegar fogo. Toda
a porra da cidade e toda a periferia. Todos os meus homens estao
doentes, amotinados ou desertaram, e estao saqueando junto com a
populacao civil. Estou no Salao Skylight da matriz do Bank of
America. Ha mais de seiscentas pessoas tentando entrar e me pegar.
A maioria delas pertence ao Exército regular.

— As coisas se desintegraram. O centro perdeu o controle.



— Repita. Nao transcrevi.

— Esqueca. Vocé pode sair?

— Diabo, nao. Mas darei 0 que pensar ao primeiro daquela corja que
entrar aqui. Tenho aqui um fuzil sem coice. Corja. Corja fodida.

— Boa sorte, David.

— Pra vocé também. Mantenha as rédeas enquanto puder.

— Eu o farei.

— Nao tenho certeza...

A comunicacao verbal termina neste ponto. HA um som estilhacado,
espatifado, o guincho de metal, o tinir de vidro quebrando. Muitas



vozes berrando. Armas leves disparando, e entao, perto o bastante
para distorcer, as explosoes pesadas, estrondeantes, do que bem
poderia ser um fuzil sem coice. As vozes gritantes se aproximam. Ha
o som sibilante de um ricochete, um grito muito préximo do
radiotransmissor, um baque surdo e siléncio.

O que segue é uma transcricao extraida da faixa regular do Exército
em San Francisco. A transcricao foi feita de 7h28 as 7h30 da noite,
horario-padrao do Pacifico.

— Soldados e irmaos! Nés tomamos a estacao de radio e o quartel-
general do comando! Seus opressores estao mortos! Eu, o Irmao
Zeno, até instantes atras o primeiro sargento Roland Gibbs, me
autoproclamo primeiro presidente da Califérnia do Norte! Estamos
no controle! Estamos no controle! Se os seus oficiais ho campo
tentarem contrapor minhas ordens, fuzilem-nos como caes na rua!



Como cadelas com merda secando nos seus rabos. Anotem nome,
patente e nimero de série dos desertores! Enumerem aqueles que
falam em sedicao e traicdo contra a Republica da Califérnia do
Norte! Um novo dia estad raiando! O dia do opressor acabou! NOs
SOMoS...

Uma rajada de metralhadora. Gritos. Pancadas e baques surdos.
Tiros de pistola, mais gritos, outra rajada continua de metralhadora.
Um longo gemido agonizante. Trés segundos de ar morto.

— Aqui é o major Alfred Nunn, do Exército dos Estados Unidos.
Estou assumindo o controle provisorio e temporario das forcas
armadas da nacgao na area de San Francisco. O punhado de traidores
presentes neste QG teve sua licao. Estou no comando, repito, no
comando. A operacao controladora continuara. Os desertores serao
tratados como antes: discriminacao rigorosa, repito, discriminacao
rigorosa. Estou agora...

Mais tiroteio. Um grito.

Ao fundo:



— ...todos eles! Peguem todos eles! Morte aos porcos traidores...

Tiroteio pesado. Depois siléncio na faixa.

As 9h16 da noite, horario-padrao do Leste, aqueles ainda bem o
bastante para ver televisao na area de Portland, Maine, sintonizaram
na WCSH-TV e assistiram com horror entorpecido enquanto um
negro enorme, nu exceto por uma tanga de pena cor-de-rosa e um
quepe do oficial dos fuzileiros, obviamente doente, realizava uma
série de 62 execucgoes publicas.

Seus colegas, também negros, também seminus, usavam tangas €
algum emblema da patente para mostrar que certa vez pertenceram



as forcas armadas. Empunhavam armas automaticas e semi-
automaticas. Na area onde uma plateia de estidio tinha uma vez
assistido a debates politicos locais e ao programa Discando por
Ddlares, outros integrantes dessa “junta” negra rendiam talvez
duzentos soldados vestidos de caqui com fuzis e pistolas.

O negro grandalhdao, que ria um bocado, exibindo dentes
espantosamente brancos e uniformes em seu rosto preto como
carvao, empunhava uma pistola automatica .45 e estava de pé ao
lado de um enorme bau de vidro. Num tempo que ja parecia muito
remoto, aquele bau contivera tiras cortadas de catalogos telefonicos
para o programa Discando por Ddlares.

Agora ele meteu a mao no baul, sacou uma carteira de motorista e
chamou:

— Soldado de primeira classe Franklin Stern, apresente-se. Seen-
tido!

Os homens armados que flanqueavam a plateia por todos os lados
inclinaram-se para olhar as tarjas com o nhome enquanto os cameras,
obviamente novos na funcao, davam panoramicas na plateia com
varreduras abruptas.



Por fim, um jovem com cabelo louro, que nao tinha mais que 19
anos, foi posto de pé a forca, gritando e protestando, e conduzido
até o palco. Dois dos negros o puseram de joelhos.

O negro grandalhdo riu, espirrou, cuspiu catarro e pos a .45 na
témpora do soldado Stern.

— Nao! — gritou Stern histericamente. — Eu me juntarei a vocés,
juro por Deus! Eu...

— Emnomedopai, dofilhoedoespirito santo — entoou o negro
enorme, rindo, e apertou o gatilho. Ja havia uma grande mancha de
sangue no local onde o soldado Stern fora forcado a se ajoelhar, e
agora ele contribuiu para aumenta-la.

Splat.

O negro espirrou de novo e quase caiu. Um outro negro, na ilha de
edicao (ele estava usando um quepe bico-de-pato verde e uma



sunga branca imaculada), apertou o botao APLAUSOS e o sinal
piscou diante da plateia do estidio. Os negros que vigiavam a
plateia de prisioneiros ergueram suas armas ameacadoramente, e 0s
soldados brancos cativos, os rostos brilhando de transpiracao e
terror, aplaudiram freneticamente.

— O préximo! — proclamou asperamente o negro de tanga e meteu
a mao no bal mais uma vez. Olhou para a papeleta e anunciou: —
Primeiro-sargento Roger Petersen, apresente-se e seen-tido!

Um homem na plateia comegou a uivar e tentou uma fuga
malsucedida pelas portas do fundo. Segundos depois, ele estava no
palco. Na confusao, um dos homens na terceira fila tentou retirar a
tarja com o nome pregada no seu blusao. Um tiro ressoou e ele
afundou no assento, seus olhos vidrados como se um espetaculo de
mau gosto o tivesse entediado até o ponto de uma semi-
inconsciéncia parecida com a morte.

O espetaculo prosseguiu até as 10h45, quando quatro esquadroes
do Exército regular, usando mascaras antigds e portando
submetralhadoras, invadiram o estidio. Os dois grupos de soldados
agonizantes entraram imediatamente em guerra.

Os negros de tanga cairam quase imediatamente, praguejando,
suando, crivados de balas, e disparando loucamente suas pistolas



automaticas para o chao. O renegado que estivera operando a
camera 2 foi baleado na barriga e inclinou-se a frente para segurar
as visceras que se derramavam, sua camera girando lentamente ao
redor, dando aos telespectadores uma preguicosa tomada
panoramica do inferno. Os guardas seminus estavam respondendo
ao fogo, e os soldados com mascaras antigds davam rajadas por
toda a area da plateia. Os soldados desarmados no meio, em vez de
serem regatados, sé tiveram sua execucao antecipada.

Um rapaz de cabelo ruivo com expressao de panico selvagem no
rosto subiu nos encostos de seis fileiras de poltronas como um
artista de circo em pernas de pau antes de ter as pernas mastigadas
por uma torrente de balas calibre .45. Outros rastejavam pelas alas
acarpetadas entre as fileiras, seus narizes no chao, o modo como
tinham aprendido a rastejar sob fogo de metralhadora no
treinamento basico. Um sargento idoso de cabelo branco se levantou
com os bracos abertos como um apresentador de TV e gritou:
“PAAAREM!”, com todo o ar de seus pulmdes. Fogo pesado de
ambos os lados veio em sua direcao, e ele comegou a dancar uma
jiga como um fantoche desintegrado. O rugir das armas e os gritos
dos agonizantes e feridos fizeram as agulhas de audio na ilha de
edigdo saltarem para mais de 50 decibéis.

O operador de camera caiu para a frente sobre o cabo que
controlava sua camera e aos telespectadores foi dada apenas uma
piedosa visao do teto do estudio pelo resto da troca de tiros. A
fuzilaria se reduziu durante uns cinco minutos para detonacoes
isoladas, e entao mais nada. S6 os gritos continuavam.



As 11h05, o teto do estldio foi substituido nas telas domésticas pelo
desenho de um homem olhando taciturno para um desenho na TV,
que exibia um letreiro dizendo: DESCULPE, ESTAMOS TENDO
PROBLEMAS!

A medida que a noite se arrastava para seu término, isto foi a
verdade para quase todo mundo.

Em Des Moines, as onze e meia da noite, horario-padrao central, um
velho Buick coberto de adesivos religiosos — BUZINE SE VOCE AMA
JESUS, entre outros — cruzava vagarosamente as ruas desertas do
centro da cidade. Mais cedo naquele dia houvera um incéndio que
queimara a maior parte do lado sul da Hull Avenue e o Grandview
Junior College; mais tarde houve um tumulto que pilhou boa parte
do centro da cidade.



Quando o sol se p0Os, essas ruas se encheram com multidoes
circulantes de pessoas, a maioria delas carregando machadinhas.
Elas haviam quebrado janelas, roubado aparelhos de TV, enchido
seus tanques de gasolina nos postos de servico enquanto ficavam de
olho em alguém que pudesse ter uma arma. Agora as ruas estavam
vazias. Algumas pessoas — o0s ciclistas, principalmente — estavam
desfazendo seus bandos remanescentes na Interestadual 80. Porém
a maioria tinha ido para casa e trancado as portas, ja sofrendo com
a supergripe ou apenas o terror dela, enquanto a luz do dia deixava
esta terra de planicie verde. Agora Des Moines parecia a
consequéncia de algum monstro de festa de réveillon que, apés um
sono embriagado, tivesse reclamado o Ultimo dos farristas. Os pneus
do Buick sussurraram e rangeram sobre os estilhagos de vidro
quebrado na rua e dobraram da rua 14 para a Euclid Avenue,
ultrapassando dois carros que haviam batido de frente e que agora
jaziam de lado com seus para-choques entrelagados como amantes
apos um duplo homicidio exitoso. Havia um alto-falante no teto do
Buick, e agora ele comecou a emitir ruidos amplificados, seguidos
pelos sons asperos dos sulcos gastos de um velho disco de vinil, e
depois, clangorando acima e abaixo pelas ruas desertas e espectrais
de Des Moines, veio a voz docemente mono6tona de Mae Maybelle
Carter, cantando “Mantenha-se no lado do sol”:

Mantenha-se no lado do sol



Sempre no lado do sol

No lado ensolarado da vida,

Embora seus problemas possam ser muitos,

Parecera que vocé nao tem nenhum

caso se mantenha do lado ensolarado da vida.

O velho Buick rodou sem parar, fazendo oitos, aneis, as vezes
circulando pelo mesmo quarteirdao trés ou quatro vezes. Quando
batia hum ressalto (ou passava por cima de um corpo), o disco
pulava.



Faltando vinte minutos para a meia-noite, o Buick parou junto ao
meio-fio e estacionou. Depois recomecou a circular. O alto-falante
berrava Elvis Presley cantando “"The Old Rugged Cross”, e um vento
noturno soprou através das ruas e agitou um Ultimo bafejo de
fumaca das ruinas fumegantes do colégio.

Do discurso do presidente, proferido as nove da noite, horario-
padrao do leste, e que nao foi visto ou ouvido em muitas regioes.

— (...) uma grande nacao como esta deve fazer. Nao podemos nos
permitir pular nas sombras como criancinhas num quarto escuro;
mas tampouco podemos nos dar ao luxo de tratar levianamente este
grave surto de gripe. Meus companheiros americanos, peco a vocés



que figuem em casa. Se adoecerem, permanecam na cama, tomem
aspirina e bebam bastante liquido. Estejam confiantes de que
estardao melhor em uma semana, no maximo. Vou repetir o que disse
no inicio de meu pronunciamento esta noite: nao é verdadeiro, de
modo algum, o boato de que esta cepa de gripe seja fatal. Na
grande maioria dos casos, a pessoa afetada pode esperar ficar
curada e bem-disposta dentro de uma semana. Além disso...

[um espasmo de tosse]

— ...além disso, houve um rumor maldoso, divulgado por certos
grupos radicais contrarios as instituicoes, de que esta cepa de gripe
foi de algum modo criada por este governo para algum possivel uso
militar. Companheiros americanos, isto € uma rematada falsidade, e
quero deixar bem claro aqui e agora. Este pais é signatario dos
acordos mistas de Genebra sobre guerra quimica e bacterioldgica em
plena consciéncia e boa fé. Nem agora nem nunca...

[um espasmo de espirros]

— ...jamais apoiamos a fabricacao clandestina de substancias
proibidas pela Convencdao de Genebra. Este €& um surto
moderadamente grave de gripe, nem mais nem menos. Esta noite
recebemos informes de surtos em outros paises, incluindo a Russia e
a China. Portanto, nds...



[um espasmo de tosse e espirros]

— ...pedimos que permanecam calmos e certos de saber que no fim
desta semana, ou no inicio da proxima, uma vacina contra a gripe
estara disponivel para aqueles que ja apresentam melhoras. A
Guarda Nacional ja foi convocada em algumas areas para proteger a
populacao contra vandalos, baderneiros e alarmistas, mas nao ha
qualquer verdade em certos rumores de que algumas cidades foram
“ocupadas” por forcas regalais do Exército e de que as noticias
foram manipuladas. Meus companheiros americanos, isto € uma
falsidade patente, e quero assinalar isto como tal aqui e agora e...



Pichacao escrita em spray vermelho na fachada da Primeira Igreja
Batista de Atlanta:

“Querido Jesus, em breve te verei. Tua amiga, a América. P.S.
Espero que ainda haja algumas vagas ao final da semana.”



Capitulo Vinte e Sete

LARRY UnDERwWOOD ESTAVA Ssentado em um banco no Central Park na
manha de 27 de junho, olhando os animais no minizoo. Atras dele, a
Quinta Avenida estava loucamente congestionada com carros, todos
eles silenciosos agora, seus proprietarios tendo morrido ou fugido.
Mais abaixo, na Quinta, muitas das lojas elegantes eram agora
entulho fumegante.

De onde estava sentado Larry podia ver um ledo, um antilope, uma
zebra e uma espécie de macaco. Todos estavam mortos, com
excecao do macaco. Eles nao tinham morrido da gripe, Larry achava;
haviam ficado sem comida e agua, sabe la Deus por quanto tempo,
e fora isto que os matara. Todos, menos 0 macaco, e, nas trés horas
em que Larry estivera sentado ali, 0 macaco sé havia se mexido
quatro ou cinco vezes. O macaco tinha sido esperto o bastante para
driblar a fome ou a morte pela sede —, até entao — mas por certo
contraira um belo caso de supergripe. Este era um macaco que
estava sofrendo, com certeza. Este era um velho e duro mundo.



A sua direita, o reldgio com todos os animais desenhados bateu onze
horas. As figuras do mecanismo do reldgio, que ja haviam deliciado
tanto as criancas, representavam agora para uma casa vazia. O urso
tocava sua corneta, um macaco que nunca ficava doente (mas que
poderia finalmente parar por falta de corda) tocava um pandeiro, o
elefante batia um bumbo com sua tromba. Melodias, sons
horrivelmente pesados. Suite do fim do mundo com arranjo para
mecanismo de relogio.

Apds um instante, o reldgio caiu em siléncio e ele pode ouvir de
novo o grito aspero, agora misericordiosamente fraco na distancia. O
gritador de monstros estava em algum lugar afastado a esquerda de
Larry nesta agradavel manha, talvez para os lados do Heckscher
Playground. Talvez tivesse caido no tanque raso Ia e se afogado.

“Monstros chegando!”, gritava a voz débil e aspera. A cobertura de
nuvens tinha se rompido esta manha, e o dia era ensolarado e
quente. Uma abelha passou perto do nariz de Larry, circulou um dos
canteiros de flores proximos e fez um pouso em trés pontos sobre
uma pebnia. Da casa dos bichos veio o zumbido calmante e
soporifero das moscas enquanto pousavam nos animais mortos.

“"Os monstros estao vindo agora!” O gritador de monstros era um
homem alto que parecia estar na casa dos 60. Larry o ouvira pela
primeira vez na noite anterior, que ele havia passado no Sherry-
Metherland. Com a noite pairando sobre a cidade incomumente
quieta, a voz débil e uivante tinha parecido sonora e sombria, a voz



de um Jeremias fanatico pairando através das ruas de Manhattan,
ecoando, retumbando, distorcendo. Larry, deitado sonolentamente
numa cama dupla king-size com cada luz da suite acesa, tornou-se
irracionalmente convencido de que o gritador de monstros estava
vindo por causa dele, em busca dele, como as vezes faziam as
criaturas de seus pesadelos frequentes. Por um longo tempo tinha
parecido que a voz chegava cada vez mais perto — Monstros
chegando! Monstros a caminho! Ja estdo nos suburbios! —, e Larry
ficou convencido de que a porta da suite, que trancara com trés
voltas de chave, seria arrombada para dentro e que o gritador de
monstros entraria... nao um ser humano afinal, mas sim uma coisa
sobrenatural gigantesca com cabeca de cachorro, olhos sagazes do
tamanho de pires e dentes rilhados.

Porém, mais cedo nesta manha, Larry o tinha visto no parque: era
apenas um velho doido usando calcas de veludo cotelé, sandalias de
palha e dculos de aros de chifre com uma haste presa com fita
adesiva. Larry tentara falar com ele, mas o gritador de monstros
fugira aterrorizado, gritando por sobre o ombro que os monstros
estariam nas mas a qualquer momento. Ele havia tropecado numa
cerca de arame na altura do tornozelo e foi se esparramar em uma
das ciclovias com um baque alto e comico, seus éculos voando mas
sem se quebrarem. Larry foi até ele, mas antes que pudesse
alcanga-lo, o gritador de monstros ja recolhera seus dculos e seguia
na direcao da alameda, gritando seus avisos interminaveis. Portanto,
a opiniao de Larry sobre ele tinha mudado, no espaco de 12 horas,
do extremo terror para tédio completo e branda irritagao.

Havia outras pessoas no parque; Larry conversara com algumas
delas. Eram todas praticamente iguais, e Larry sup6s que nao diferia



muito delas. Estavam confusas, seu discurso desarticulado, e
pareciam incapazes de parar de tocar a manga do interlocutor
enquanto conversavam. Tinham historias para contar. Sempre as
mesmas histdrias. Seus amigos e parentes estavam mortos ou
agonizantes. Tinha havido tiroteio nas ruas, a Quinta Avenida se
transformara num inferno, era verdade que a Tiffany’s fechara as
portas, podia isto tudo ser verdade? Quem ia limpar tudo? Quem
faria a coleta do lixo? Deveriam cair fora de Nova York? Corriam
boatos de que tropas guarneciam todos os pontos de fuga. Uma
mulher estava apavorada de que os ratos abandonassem as galerias
subterraneas para se apossar da terra, fazendo Larry recordar
desconfortavelmente dos préprios pensamentos no seu primeiro dia
de regresso a Nova York. Um rapazola mascando Fritos de um saco
tamanho gigante disse a Larry informalmente que ia realizar o sonho
de toda a sua vida. Ia até o Yankee Stadium, correr nu em volta do
campo e depois se masturbar na base do batedor. “E a chance de
uma vida inteira, cara”, disse a Larry, piscou os olhos e depois se
afastou, comendo Fritos.

A maioria das pessoas no parque estava doente, mas poucas haviam
morrido 1a. Talvez nutrissem pensamentos inquietantes de virarem
jantar dos animais e tivessem se arrastado para dentro de casa ao
sentir que o fim estava préximo. Larry so tivera um encontro com a
morte esta manha, e um que era tudo que queria. Subira a
Transversal 1 para o banheiro publico que havia la. Ao abrir a porta,
viu um homem morto sorridente, com larvas rastejando rapidamente
por todo o seu rosto. Estava sentado no vaso, as maos apoiadas nas
coxas e os olhos encovados olhando fixamente para os seus. Um
odor doentiamente adocicado acometeu Larry como se o0 homem ali
sentado fosse um bombom rancoso, um doce regalo que, em meio a
toda aquela confusao, tivesse sido deixado as moscas. Larry bateu a
porta, mas tarde demais: p0Os para fora os flocos de milho que tinha
comido no desjejum e depois vomitou em seco até que receou



romper algum dos orgaos internos. Deus, se o Senhor existe, rezou
ele enquanto cambaleava de volta a casa te bichos, se esta
aceitando pedidos hoje, Amigao, o meu é nao ter de olhar para mais
nada de semelhante ao que vi hoje. Os doiddes ja sao ruins o
bastante, algo como aquilo € mais do que posso assumir. Obrigado,
muito obrigado.

Agora, sentado neste banco (o gritador de monstros se afastara do
alcance dos ouvidos, pelo menos por enquanto), Larry viu-se
pensando nas World Series de cinco anos atras. Era uma coisa boa
de relembrar, porque, agora |Ihe parecia, foi a Ultima ocasidao em que
fora completamente feliz, sua condigdo fisica nos trinques, sua
mente repousando tranquila e sem agir contra si mesma.

Isto tinha sido logo apds o rompimento entre ele e Rudy. Fora uma
coisa chata aquele rompimento e, se algum dia reencontrasse Rudy
(nunca aconteceu, disse-lhe sua mente com um suspiro), Larry se
desculparia. Ele se abaixaria e beijaria os sapatos de Rudy, se fosse
isso de que 0 amigo precisava para ficar de novo numa boa.



Eles haviam
comecado a
atravessar o pais
num velho Mercury
1968 ofegante que
ivera sua caixa de
marchas  quebrada
em Omaha. A partir
de 1& penariam por
duas semanas,
pedindo carona para
oeste por um tempo,
rabalhando por duas
outras semanas,
depois pedindo
carona de novo. Por
algum tempo
rabalharam  numa
azenda no Nebraska
ocidental, pouco
abaixo do panhandle,
e uma noite Larry
havia perdido 60
ddlares num jogo de
poquer. No dia
seguinte tivera de pedir um empréstimo a Rudy para sair do sufoco.
Chegaram a Los Angeles um més depois e Larry foi o primeiro a
arranjar emprego — se quisesse chamar de emprego lavar pratos
por salario minimo. Uma noite, cerca de trés semanas depois, Rudy
abordara a questao do empréstimo. Disse que havia conhecido um
cara que recomendara uma agéncia de empregos realmente boa,
infalivel, mas que cobrava 25 paus de taxa. O que representava
exatamente a quantia que emprestara a Larry depois do jogo de
poquer. Normalmente, disse Rudy, ele jamais ousaria cobrar, mas...
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Larry havia protestado dizendo que ja tinha pago o empréstimo.
Estavam quites. Se Rudy precisava de 25 paus, tudo bem, mas ele
apenas esperava que Rudy ndo estivesse tentando fazé-lo pagar o
mesmo empréstimo pela segunda vez.

Rudy replicou que nao queria um presente, queria s o dinheiro que
lhe era devido, e que também ndo estava interessado nem um
pouco no papo furado de Larry Underwood. Meu Deus, disse Larry,
tentando uma risada bem-humorada, nunca pensei que precisaria de
um recibo seu, Rudy. Acho que estive errado.

Isto desencadeou uma acirrada discussao, quase a ponto de
agressao fisica. Ao final, Rudy ficou com o rosto enrubescido. E bem
tipico de vocé, Larry, gritou. E vocé sem tirar nem por. Eu achava
que nunca aprenderia a licao, mas creio que agora finalmente
aprendi. Va se foder, Larry.

Rudy saiu e Larry foi atras dele pelas escadas da decrépita
hospedaria, puxando sua carteira do bolso de tras. Havia trés notas
de 10 cuidadosamente dobradas no compartimento secreto por tras
das fotos, e ele as havia jogado atras de Rudy. Vamos ld, seu
mentiroso de merda! Pegue o dinheiro! Pegue a porra do dinheiro!



Rudy havia batido a porta externa com estrondo e saido para a
noite, em busca de qualquer dinheiro que os Rudys deste mundo
poderiam esperar. Ele ndao olhou para tras. Larry permanecera no
alto das escadas, a respiracao dificultosa. Passados um dois minutos,
procurou em torno por suas trés notas de 10 dodlares, pegou-as de
volta e as pOs de novo na carteira.

Pensando agora no incidente, e depois ao longo dos anos, ele se
tornava cada vez mais certo de que Rudy tivera razao. Na verdade,
estivera certo. Mesmo que ja tivesse pago o empréstimo a Rudy, eles
tinham sido amigos desde a escola primaria, e parecia (em
retrospecto) que a Larry sempre faltava 1 centavo para a matiné de
sabado, porque havia comprado balas de alcaguz ou duas barras de
chocolate a caminho da casa de Rudy, ou pedido emprestado um
trocado para inteirar sua merenda na escola ou pagar a passagem.
Ao longo dos anos ele devia ter filado uns 50 ddlares de Rudy, talvez
100. Quando Rudy lhe cobrara os 25 ddlares, Larry podia lembrar do
modo como tinha ficado tenso. Seu cérebro havia subtraido 25
ddlares dos 30 e ainda |he dissera: Isto so lhe deixa 5 paus.
Portanto, vocé ja pagou a ele. Ndo estou certo de exatamente
quando, mas vocé ja o fez. NGdo vamos mais discutir o assunto. E
nunca mais foi discutido.

Mas depois disso havia ficado sozinho na cidade. Nao tinha amigos,
nem sequer tentara fazer algum no café em Encino onde trabalhava.
O fato era que havia acreditado que todo mundo que trabalhava 13,
do mal-humorado cozinheiro até as rebolativas garconetes
mascadoras de chiclete, era babaca. Sim, ele havia acreditado que
todo mundo no Tony’s Feed Bag era babaca exceto ele, o santificado



e a beira do sucesso (e pode crer nisso) Larry Underwood. Sozinho
num mundo de babacas, se sentia tao dolorido como um cao sovado
e tao saudoso de casa como um homem abandonado numa ilha
deserta. Comecava a pensar cada vez mais em comprar uma
passagem num Onibus-leito da Greyhound e arrastar-se de volta a
Nova York.

Em mais um més, talvez até dentro de mais duas semanas, ele faria
isto... exceto por Yvonne.

Conheceu Yvonne Wetterlen num cinema a dois quarteirdes do clube
onde ela trabalhava como dancarina topless. Quando a segunda
sessao terminou, ela aparecera chorando e procurando entre os
assentos por sua bolsa, que continha carteira de motorista, talao de
cheques, carteira do sindicato, seu Unico cartao de crédito, uma
xerox da certidao de nascimento e seu cartao do Seguro Social.
Embora certo de que a bolsa tinha sido roubada, Larry nao disse isto
e ajudou Yvonne a procura-la. E as vezes parecia que deviam viver
num mundo maravilhoso, porque ele achara a bolsa trés fileiras
abaixo, justamente quando estavam prestes a desistir. Ele imaginou
que a bolsa provavelmente mudara de lugar como resultado de as
pessoas ficarem arrastando os pés enquanto assistiam ao filme, que
na verdade tinha sido bem chato. Ela o havia abracado e chorado
enquanto |he agradecia. Larry, sentindo-se o proprio Capitao
Ameérica, disse-lhe que gostaria de convida-la para um hamburguer
ou coisa parecida para comemorar, sO que estava realmente curto de
grana. Yvonne disse que pagava. Larry, o grande principe, estivera
inteiramente certo de que ela o faria.



Eles comecaram a se encontrar; em menos de duas semanas,
tinham um compromisso firme. Larry arranjou um emprego melhor,
balconista de livraria, e arranjara um bico para cantar com um grupo
chamado The Hotshot Rhythm Tangers & All-Time Boogie Band. O
nome era a melhor coisa do grupo, na verdade, mas o guitarrista
ritmico tinha sido Johnny McCall, que mais tarde formou os Tattered
Remnants, que era realmente uma banda para la de boa.

Larry e Yvonne foram morar juntos e tudo mudou para ele. Parte
disso foi apenas ter um lugar, seu préprio lugar, em que estava
pagando metade do aluguel. Yvonne pds algumas cortinas,
conseguiram alguns moveis baratos de segunda mao e os
reformaram, outros componentes da banda comecaram a aparecer.
O lugar era ensolarado durante o dia e a noite uma brisa fragrante
da Califérnia, que parecia trazer o aroma de laranja mesmo quando
a Unica coisa realmente aromatica era o ar poluido, penetrava pelas
janelas. As vezes ninguém aparecia, e ele e Yvonne ficavam vendo
televisao. Vez por outra ela trazia-lhe uma lata de cerveja e sentava-
se no braco da poltrona dele e acariciava-lhe a nuca. Era o seu
proprio lugar, um /ar, droga, e as vezes ele ficava acordado na cama
a noite com Yvonne deitada ao seu lado, e ficava impressionado com
0 quanto se sentia bem. Depois mergulhava suavemente no sono.
Era 0 sono dos justos e ele nunca mais pensou em Rudy Marks. Pelo
menos, nao tanto.

Moraram juntos por 14 meses, tudo correndo otimamente até mais
ou menos as Ultimas seis semanas, quando Yvonne se transformou
numa espécie de puta, e a parte que recapitulou tudo isto para Larry
foi @ World Series. Ele passaria o dia na livraria, depois iria a casa de



Johnny McCall e os dois — o grupo completo sé ensaiava nos fins de
semana, porque os outros dois tinham empregos noturnos —
trabalhariam em alguma coisa nova ou talvez apenas adaptassem as
grandes melodias classicas, aquelas que Johnny chamava de “os
verdadeiros arrasa-quarteirao”, melodias como “Nobody but Me e
Double Shot of My Baby’s Love”.

Depois ele ia para casa, para 0 seu lar, e Yvonne ja teria o jantar
pronto. Nao apenas jantares de TV, merdas desse tipo. Comida
caseira de verdade. A garota era bem treinada. E depois iriam para a
sala de estar e ligariam a TV para ver o jogo decisivo. Mais tarde,
amor. Tudo parecia nos trinques, assim |lhe parecia. Nao havia nada
perturbando sua mente. Nada tinha sido tao bom desde entao.
Nada.

Percebeu que estava chorando um pouco e sentiu uma repulsa
momentanea por ter estado sentado num banco do Central Park,
chorando como um velho deploravel acerca de uma pensao. Entao
ocorreu-lhe que tinha o direito de chorar pelas coisas que havia
perdido, que tinha o direito de chorar por estar em choque por tudo
estar daquele jeito.

Sua mae morrera trés dias antes. Ela estivera deitada em um catre
no corredor do Mercy Hospital quando morreu, apinhada entre
milhares de outros que também agonizavam. Larry se ajoelhara ao
lado dela e achava que poderia ficar louco ao ver a mae morrer
enguanto a sua volta elevava-se o fedor de urina e fezes, o infernal



balbucio do delirio, os gritos engasgados e insanos dos condenados.
Sua mae nao o reconhecera no final: nao houvera nenhum instante
de reconhecimento. O peito tinha finalmente parado em meio
soerguimento e depois se acomodara muito devagar, como 0 peso
de um automdvel se acomodando sobre um pneu vazio. Ele havia se
agachado ao lado dela por uns dez minutos, sem saber o que fazer,
pensando de modo confuso que devia esperar até que o atestado de
Obito fosse assinado ou que alguém |he perguntasse o que tinha
acontecido. Mas era Obvio o que tinha acontecido, estava
acontecendo em toda parte. Era simplesmente tao ébvio que o lugar
fosse um hospicio. Nenhum médico sdbrio estava lindo para
acompanhar o caso, expressar simpatia e entao iniciar o mecanismo
da morte. Mais cedo ou mais tarde sua mae seria carregada como
um saco de cereal e ele nao queria ver isso. A bolsa estava embaixo
do catre. Dentro, ele encontrou uma caneta, um grampo de cabelo e
seu taldo de cheques. Rasgou uma folha de depdsito do final do
talao de cheques e escreveu nele o0 nome da mae, o endereco e,
apos pensar um pouco, a idade de Alice. Com o grampo de cabelo
prendeu o papel no bolso da blusa dela e comecou a chorar. Beijou-a
na face e se afastou, chorando. Sentia-se como um desertor. Estar
na rua tinha sido um pouco melhor, embora naquela ocasiao as ruas
estivessem repletas de gente louca, pessoas doentes e patrulhas do
Exército circulando. E agora ele pode sentar-se neste banco e
lamentar por coisas mais gerais: a perda da aposentadoria de sua
mae, a perda de sua prdpria carreira, por aquele tempo em Los
Angeles em que assistira aos jogos da World Series junto com
Yvonne, sabendo que mais tarde haveria cama e amor. E também
por Rudy. Lamentou principalmente por Rudy e desejou que tivesse
pago seus 25 ddlares com um sorriso € um dar de ombros, salvando
0S seis anos que haviam sido perdidos.



O macaco morreu 15 minutos depois do meio-dia.

Estava no seu poleiro, apenas sentado la apaticamente com as maos
icadas para baixo do queixo, e entao suas palpebras tremeram e ele
caiu para a frente e bateu no cimento com um estrépito horrivel
final.

Larry nao quis mais ficar sentado ali. Levantou-se e comecou a
caminhar a esmo para a alameda com seu enorme coreto para
bandas. Tinha ouvido o gritador de monstros uns 15 minutos atras,
muito distante, mas agora o Unico som no parque parecia ser o de
seus proprios saltos estalando no cimento e o gorjeio dos passaros.
Os passaros aparentemente eram imunes a gripe. Melhor para eles.



Quando se aproximou do coreto, viu uma mulher sentada em um
dos bancos a sua frente. Devia ter seus 50, mas havia feito grande
esforco para parecer mais jovem. Estava vestida com pantalonas
verde-acinzentadas de aspecto caro e uma blusa tipo camponesa
que deixava os ombros a mostra... sé que, pensou Larry,
camponesas nao tém condicao de usar seda. Ela olhou em volta ao
ouvir as passadas de Larry. Tinha uma pilula na mao e jogou-a
casualmente na boca como se fosse um amendoim.

— Oi — disse Larry.

O rosto dela estava calmo, os olhos eram azuis. Uma inteligéncia
agucada brilhava neles. Usava dculos com aros de ouro, e sua bolsa
pequena estava adornada com algo que certamente parecia visom.
Havia quatro anéis nos seus dedos: uma alianca de casamento, dois
anéis de diamante e um de esmeralda olho-de-gato.

— Ha... ndo sou perigoso — disse Larry. Era uma coisa ridicula de se
dizer, ele supds, mas ela dava a aparéncia de poder usar cerca de 20
mil dolares nos dedos. Claro que os anéis poderiam ser falsos, mas
ela nao parecia mulher de usar bijuterias.

— Nao, vocé nao parece perigoso — disse ela. — E também nao
parece doente. — Sua voz elevou-se um pouco na Ultima palavra,
tornando a afirmacao dela uma meia pergunta polida. Nao era tao



calma como pareceu ao primeiro olhar; havia um pequeno tique
agindo no lado de seu pescoco, e por tras da vivida inteligéncia nos
olhos azuis estava o0 mesmo choque entorpecido que Larry vira nos
seus proprios olhos esta manha ao se barbear.

— Nao, ndo acho que esteja. Vocé esta?

— Nem um pouco. Sabia que esta com um involucro de sorvete
grudado na sola do sapato?

Ele olhou para baixo e viu que era verdade. Enrubesceu porque
suspeitou de que ela o teria avisado no mesmo tom de voz que sua
braguilha estava aberta. Ficou apoiado numa perna so e tentou tirar
o papel.

— Vocé esta parecendo uma ave pernalta — disse ela. — E melhor
sentar para tirar isso. Meu nome € Rita Blakemoor.

— Prazer em conhecé-la. Sou Larry Underwood.



Ele sentou-se. Ela ofereceu-lhe a mao, que Larry apertou
ligeiramente, os dedos pressionados contra os anéis dela. Depois
retirou cuidadosamente o invdlucro de sorvete do sapato e jogou-o
com afetacdo numa lixeira ao lado do banco que dizia: ESTE
PARQUE E SEU, PORTANTO MANTENHA-O LIMPQO! Ele achou
engracada toda a operacdo. Jogou a cabeca para tras e riu. Era a
primeira risada auténtica desde o dia em que havia regressado para
encontrar sua mae jazendo no chao do apartamento, e ficou
enormemente aliviado ao descobrir que a boa sensacao do riso nao
tinha mudado. A risada ergueu-se da sua barriga e escapou por
entre os dentes na mesma maneira que-va-tudo-para-o-inferno.

Rita Blakemoor sorria para ele e consigo mesma, e Larry foi
golpeado de novo pela sua jovialidade casual porém elegante. Ela
parecia uma mulher saida de um romance de Irwin Shaw,
Nightwork, talvez, ou aquela que trabalhara na TV quando ele era
apenas garoto.

— Quando ouvi vocé chegando, quase me escondi — disse ela. —
Pensei que fosse o0 homem de dculos quebr