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PARA TABBY,

    

este cofre escuro de maravilhas.

  



    

Nota do Autor

    

 

    

A Dança da Morte é uma obra de ficção, como seu tema deixa
perfeitamente claro. Muitos dos eventos ocorrem em lugares reais —
tais como Ogunquit, Maine; Las Vegas, Nevada; e Boulder, Colorado
— e com estes lugares tomei a liberdade de mudá-los para qualquer
grau que fosse mais adequado ao curso de minha ficção. Espero que
aqueles leitores que residam nesses e em outros lugares reais
mencionados no livro não se sintam incomodados por minha
“impertinência monstruosa”, para citar Dorothy Sayers, que se
entregou livremente ao mesmo recurso.

    

Outros lugares, tais como Arnette, no Texas, e Shoyo, em Arkansas,
são tão fictícios como a própria trama.

    

Devo agradecimentos especiais a Russell Dorr (assessor de
imprensa) e ao Dr. Richard Herman, ambos do Bridgton Family
Medical Center, que responderam a minhas perguntas sobre a
natureza da gripe e sua maneira peculiar de mudar a mais ou menos
cada dois anos, e a Susan Artz Manning of Castine, que revisou o
texto original.



    

Meus agradecimentos acima de tudo a Bill Thompson e Betty
Prashker, que fizeram este livro acontecer da melhor maneira.

    

S. K.

    

Um Prefácio em Duas Partes

    

 

  



    

PARTE 1: PARA LER ANTES DA COMPRA

    

 

    

Há duas coisas que você precisa saber imediatamente acerca desta
versão de A Dança da Morte, antes mesmo que saia da livraria. Por
esta razão espero tê-lo apanhado a tempo — esperançoso diante da
seção de novos lançamentos de ficção, com seus livros já comprados
aninhados debaixo do braço e com este livro aberto a sua frente. Em
outras palavras, espero tê-lo apanhado enquanto sua carteira ainda
está a salvo no bolso. Está pronto? Tudo bem, obrigado. Prometo ser
breve.

    

Para início de conversa, este não é um novo romance. Se mantiver
dúvidas a respeito, deixe que sejam dispersadas bem aqui e agora,
enquanto ainda está a uma distância segura da caixa registradora,
que tomará dinheiro do seu bolso para botar no meu. A Dança da
Morte foi publicado originalmente há mais de vinte anos.

    

Em segundo lugar, esta não é uma versão nova em folha,
inteiramente diferente, de A Dança da Morte. Você não descobrirá
velhos personagens comportando-se de novas maneiras, nem o



tema central irá se bifurcar em algum ponto da antiga narrativa,
levando você, Leitor Fiel, a um rumo inteiramente diferente.

    

Esta versão de A Dança da Morte é uma expansão do romance
original. Como eu disse, você não vai encontrar velhos personagens
se comportando de novas maneiras estranhas, mas descobrirá que
quase todos os personagens estavam, na forma original do livro,
fazendo mais coisas, e se não achasse que algumas dessas coisas
fossem interessantes — talvez mesmo esclarecedoras — eu nunca
teria concordado com este projeto.

    

Se isto não é o que você quer, não compre este livro. Se já o tiver
comprado, espero que tenha guardado a nota fiscal. A livraria onde
você fez a compra vai exigi-la antes de reembolsá-lo.

    

Se esta expansão é do seu agrado, convido-o a me acompanhar um
pouco mais longe. Tenho um monte de coisas a lhe contar e acho
que podemos conversar melhor lá na esquina.

    

No escuro.

  



    

PARTE 2: PARA LER DEPOIS DA COMPRA

    

 

    

Este não é bem um Prefácio, realmente, mas sim uma explicação de
por que esta nova versão de A Dança da Morte existe, afinal. É um
romance longo, para começar, e esta versão aumentada será vista
por alguns — talvez muitos — como um ato de indulgência de um
autor cujas obras foram bem-sucedidas o suficiente para permitir
este capricho. Espero que não, mas eu teria de ser bastante idiota
para não perceber que tal crítica é iminente. Afinal, muitos críticos
do romance consideraram-no inchado e demasiado longo, para
começar.

    

Se o livro era tão longo, em primeiro lugar, ou se tornou assim nesta
edição, é uma questão que deixo para o leitor individual. Só quis
usar este pequeno espaço para dizer que estou republicando A
Dança da Morte como foi originalmente escrito não para servir a
mim mesmo ou a qualquer leitor individual, mas para servir a
numerosos leitores que o pediram. Não o ofereceria se eu próprio
não achasse que aquelas partes que foram cortadas do manuscrito
original tornam a história mais rica, e estaria mentindo se não
admitisse que estou curioso quanto à recepção que terá.

    



Pouparei você da história de como A Dança da Morte veio a ser
escrito — a cadeia de pensamentos que produz um romance
raramente interessa a alguém, exceto aos que aspiram ser
romancistas. Eles tendem a crer que existe uma “fórmula secreta”
para escrever um romance comercialmente bem-sucedido, mas ela
não existe. Você tem uma ideia; em algum ponto outra ideia surge;
você faz uma ligação, ou uma série delas, entre as ideias, uns
poucos personagens (geralmente pouco mais que sombras no início)
se sugerem; um possível final vem à mente do escritor (embora,
quando o final chega, raramente é muito parecido com aquele que o
escritor imaginou); e, a certa altura, o romancista senta-se com
papel e caneta, uma máquina de escrever ou um processador de
texto. Quando me perguntam “Como você escreve?”,
invariavelmente respondo: “Uma palavra de cada vez”, e a resposta
é invariavelmente descartada. Mas é realmente assim. Soa simples
demais para ser verdade, mas pense na Grande Muralha da China:
foi uma pedra de cada vez, cara. É isso aí. Uma pedra de cada vez.
Mas já li que se pode ver aquela sacana do espaço sem auxílio de
um telescópio.

    

Para os leitores que estiverem interessados, a história é contada no
capítulo final de Dança Macabra, uma visão geral divagante porém
amistosamente usufruída do gênero horror, que publiquei em 1981.
Não estou fazendo um comercial desse livro; estou apenas dizendo
que a história está lá, se você quiser conhecê-la, embora seja
contada não por ser interessante em si, mas para ilustrar um ponto
inteiramente diferente.

    

Para os propósitos deste livro, o importante é que aproximadamente
quatrocentas páginas do manuscrito foram suprimidas do esboço



final. O motivo não foi editorial; se tivesse sido este o caso, eu me
contentaria em deixar o livro viver sua própria vida e por fim sofrer
sua morte como foi originalmente publicado.

    

Os cortes foram feitos por ordem do departamento de contabilidade.
Eles estouraram os custos de produção, nivelando-os às vendas de
capa dura dos meus quatro livros anteriores, e decidiram que um
preço de capa de 12, 95 dólares era mais ou menos o que o
mercado poderia suportar (comparem aquele preço com os de hoje,
meus amigos e vizinhos!). Perguntaram-me se eu gostaria de fazer
os cortes, ou se preferiria que alguém no departamento editorial se
incumbisse disso. Relutantemente, concordei em fazer eu mesmo a
cirurgia. Acho que fiz um trabalho razoavelmente bom, para um
escritor que foi acusado vezes sem conta de sofrer de diarreia do
processador de texto. Existe apenas um trecho — a viagem do
Homem da Lata de Lixo através do país, de Indiana a Las Vegas —
que parece visivelmente marcado na versão original.

    

Se a totalidade da história está lá, poderiam perguntar, então por
que se incomodar? Isto não é uma indulgência, afinal? É melhor que
não seja. Se for, então tenho que passar grande parte de minha vida
desperdiçando meu tempo. Acontece que acho que nas histórias
realmente boas o todo é sempre maior que a soma das partes. Se
assim não fosse, o texto que se segue seria uma versão
perfeitamente aceitável de João e Maria:

    

 



    

João e Maria eram duas crianças com um bondoso pai e uma
bondosa mãe. A mãe bondosa morreu e o pai se casou com uma
megera. A megera queria se livrar das crianças de modo a ter mais
dinheiro para gastar consigo mesma. Ela instigou seu marido frouxo
e semi-idiota a levar João e Maria para a floresta e matá-los. O pai
das crianças se arrependeu no último momento, permitindo-lhes
viver de modo que morressem de fome na floresta, em vez de dar-
lhes uma morte rápida e misericordiosa na lâmina de sua faca.
Enquanto vagueavam em torno, as crianças encontraram uma casa
feita de açúcar, pertencente a uma bruxa chegada ao canibalismo.
Ela olhou para eles e disse-lhes que ia comê-los quando estivessem
saudáveis e gordos. Mas as crianças levaram a melhor. João jogou-a
no seu próprio forno. Encontraram o tesouro da bruxa e devem ter
achado um mapa também, porque conseguiram encontrar o
caminho de casa. Quando lá chegaram, o pai expulsou a megera e
eles viveram felizes para sempre. Fim.

    

 

    

Não sei o que você acha, mas para mim esta versão é um fracasso.
A história está lá, mas não é elegante. É como um Cadillac com o
cromado arrancado e a pintura reduzida a metal embotado. Vai a
algum lugar, mas não é bom, você sabe.

    



Não restaurei todas as quatrocentas páginas suprimidas; existe uma
diferença entre fazer a coisa direito e ser apenas francamente vulgar.
Algo do que foi deixado no chão da sala de corte quando entreguei a
versão truncada merecia ser deixado lá, e lá permanece. Outras
coisas, tal como o confronto de Frannie com sua mãe no começo do
livro, parecem adicionar aquela riqueza e dimensão que eu, como
leitor, aprecio profundamente. Retomando a João e Maria por apenas
um momento, você pode estar lembrado de que a madrasta malvada
exige que o marido lhe traga os corações das crianças como prova
de que o infeliz lenhador fez como ela ordenou. O lenhador
demonstra um vago vestígio de inteligência ao levar-lhe os corações
de dois coelhos. Ou pegue a famosa trilha de migalhas de pão que
João deixa para trás, de modo que ele e sua irmã possam achar o
caminho de volta. Garoto esperto! Mas, quando ele tenta seguir a
trilha, descobre que os pássaros comeram as migalhas de pão.
Nenhum desses detalhes é estritamente essencial para a trama,
mas, de outra maneira, eles fazem a trama — são detalhes grandes
e mágicos de como se contar uma história. Eles mudam o que
poderia ter sido uma peça literária sem graça para um conto que
encantou e aterrorizou leitores por mais de cem anos.

    

Desconfio de que nada aqui acrescentado é tão bom quanto a trilha
de migalhas de pão, mas sempre lamentei o fato de que ninguém,
senão eu e uns poucos leitores internos da Doubleday, jamais
conheceu o maníaco que simplesmente se autodenomina O Garoto
— ou testemunhou o que acontece com ele do lado de fora de um
túnel que se contrapõe a outro túnel a meio continente de distância
— o túnel Lincoln em Nova York, que dois dos personagens
atravessam mais cedo na história.

    



Portanto, eis aqui A Dança da Morte, Leitor Fiel, como seu autor
pretendia originalmente, para fazê-lo rolar fora do showroom. Todo o
seu cromado está intacto agora, para melhor ou pior. E a razão final
para apresentar esta versão é a mais trivial. Embora nunca tenha
sido meu romance preferido, é aquele que fãs dos meus livros
parecem gostar mais. Quando faço palestras (o que é tão raro
quanto possível), as pessoas sempre me falam sobre A Dança da
Morte. Elas discutem os personagens como se fossem pessoas reais
e com freqüência perguntam “O que aconteceu com fulano de tal?”
— como se eu recebesse cartas deles de vez em quando.

    

Inevitavelmente, me perguntam se o romance algum dia vai virar
filme. A resposta, aliás, é provavelmente sim. Será um bom filme?
Não sei. Bons ou ruins, os filmes quase sempre exercem um efeito
redutor em obras de fantasia (claro que há exceções; O Mágico de
Oz é um exemplo que vem de imediato à mente). Nos debates as
pessoas estão dispostas a escalar vários papéis interminavelmente.
Sempre achei que Robert Duvall daria um esplêndido Randall Flagg,
mas ouvi pessoas sugerindo gente como Clint Eastwood, Bruce Dern
e Christopher Walken. Todos parecem bons, tal como Bruce
Springsteen pareceria para fazer um interessante Larry Underwood,
se ele algum dia optasse por ser ator (e, baseado em seus vídeos,
acho que se sairia muito bem... embora minha escolha pessoal fosse
Marshall Crenshaw). Mas, pensando bem, acho que seria melhor
para Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd e aquele
cara escuro pertencerem ao leitor, que os visualizará através da lente
da imaginação numa maneira vívida e constantemente mutante que
nenhuma câmera pode reproduzir. Os filmes, afinal, são apenas uma
ilusão em movimento formada por milhares de fotografias imóveis. A
imaginação, no entanto, se move junto a seu próprio fluxo da maré.
Os filmes, mesmo os melhores, congelam a ficção — qualquer um
que já tenha visto Um Estranho no Ninho e depois lido o romance de
Ken Kesey achará difícil ou impossível não ver o rosto de Jack



Nicholson em Randle Patrick McMurphy. Isto não é necessariamente
ruim... mas é limitante. A glória de uma boa história é de que ela
seja ilimitada e fluente; uma boa história pertence a cada leitor na
sua própria maneira particular.

    

Para finalizar, só escrevo por duas razões: pelo meu próprio prazer e
pelo prazer dos outros. Voltando a esta longa história de cristianismo
negro, espero ter realizado as duas coisas.

    

 

    

24 de outubro de 1989

  



    

O CÍRCULO SE ABRE
    

 

    

Precisamos de ajuda, concluiu o Poeta.

    

— Edward Dorn

    

 

    

Lá fora a rua está em chamas

    

Numa verdadeira valsa da morte

    

Entre o que é carne e fantasia



    

E os poetas, bem aqui,

    

Não escrevem nada afinal

    

Simplesmente recuam e deixam andar

    

E na velocidade da noite

    

Buscam alcançar o seu momento

    

E tentam fazer uma resistência honesta

    

Mas terminam feridos

    



Nem mesmo mortos

    

Esta noite na Terra Selvagem.

    

— Bruce Springsteen

    

 

    

E estava claro que ela não podia continuar!

    

A porta estava aberta e o vento apareceu,

    

As velas apagaram e desapareceram,

    

As cortinas esvoaçaram e a seguir ele apareceu,



    

Disse: “Não tenha medo,

    

Vamos, Mary”,

    

E ela não teve nenhum medo

    

E correu para ele

    

E começaram a fugir...

    

Ela havia pegado a mão dele...

    

“Vamos, Mary;

    



Não tema a Ceifeira!”

    

— Blue Öyster Cult

    

 

    

O QUE É ESSE FEITIÇO?

    

O QUE É ESSE FEITIÇO?

    

O QUE É ESSE FEITIÇO?

    

— Country Joe and the Fish

    

 



    

    

— Sally.

    

Um resmungo.

    

— Acorde logo, Sally.

    

Um resmungo mais alto: Me deixa em paz.

    

Ele a sacudiu com mais energia.

    

— Acorde. Você precisa acordar.

    



Charlie.

    

A voz de Charlie. Chamando-a. Por quanto tempo?

    

Sally emergiu do sono.

    

Primeiro olhou para o relógio sobre a mesinha-de-cabeceira e viu
que eram 2h15 da madrugada. Charlie não deveria estar aqui;
deveria estar no plantão. Depois deu sua primeira boa olhada nele e
algo saltou dentro dela, alguma intuição funesta.

    

Seu marido estava mortalmente pálido. Tinha os olhos assustados e
saltando das órbitas. Numa das mãos estavam as chaves do carro,
enquanto continuava usando a outra para sacudi-la, embora ela já
tivesse aberto os olhos. Era como se ele não conseguisse registrar o
fato de que estivesse desperta.

    

— Charlie, o que foi? O que houve de errado?

    



Ele parecia não saber o que dizer. Seu pomo-de-adão movia-se
inutilmente, mas não havia nenhum som no pequeno bangalô militar
senão o tiquetaquear do relógio.

    

— É um incêndio? — perguntou ela estupidamente. Era a única coisa
que lhe ocorria que seria capaz de deixá-lo naquele estado. Sabia
que os pais dele haviam morrido num incêndio doméstico.

    

— De certo modo — disse ele. — De certo modo, é pior. Você tem
que se vestir, querida. Pegue Baby LaVon. Temos que dar o fora
daqui.

    

— Por quê? — perguntou ela, saindo da cama. Um medo sinistro a
acometera. Nada parecia fazer sentido, era como num sonho. —
Para onde? Está querendo dizer o quintal dos fundos? — Mas ela
sabia que não era o quintal dos fundos. Ela nunca vira Charlie tão
apavorado. Inspirou profundamente e não sentiu cheiro de
queimado ou de fumaça.

    

— Sally, querida, não faça perguntas. Temos que fugir. Para longe.
Você precisa ir buscar Baby LaVon e vesti-la.

    



— Mas eu deveria... temos tempo para fazer as malas?

    

Isto pareceu detê-lo. Desnorteá-lo de alguma maneira. Ela achava
que estava tão apavorada quanto possível, mas era evidente que
não estava. Reconheceu que aquilo que havia considerado medo da
parte dele ficava mais próximo do puro pânico. Charlie passou
distraidamente a mão pelo cabelo e replicou:

    

— Não sei. Vou ter que testar o vento.

    

E deixou-a com esta esquisita declaração que nada significava para
ela, deixou-a ali parada com frio, com medo, e desorientada,
descalça e de camisola. Era como se ele tivesse enlouquecido. O que
testar o vento tinha a ver com se havia tempo ou não para embalar
as coisas? E para longe onde? Reno? Las Vegas? Salt Lake City? E...

    

Ela pôs a mão contra a garganta enquanto outra ideia lhe ocorria.

    

Desertar. Partir no meio da noite significava que Charlie estava
planejando desertar.



    

Foi até o pequeno cômodo que servia de quarto para Baby LaVon e
ficou parada ali um momento, indecisa, olhando para a criança
adormecida no seu cobertor cor-de-rosa. Ela nutria a débil esperança
de que isto talvez não fosse nada além de um sonho
extraordinariamente vívido. Passaria, ela acordaria às sete da manhã
como de hábito, alimentaria Baby LaVon e comeria também,
assistindo ao primeiro bloco do programa Today. E prepararia os
ovos de Charlie quando ele chegasse do serviço às oito da manhã,
mais um plantão noturno na torre norte da Reserva. E dali a duas
semanas ele estaria trabalhando de novo de dia e não ficaria mais
tão mal-humorado. E se dormisse com ela à noite não teria sonhos
loucos como esse de agora e...

    

— Depressa com isso! — sibilou ele, acabando com sua débil
esperança. — Só temos tempo para juntar algumas coisas... mas
pelo amor de Deus, mulher, se você ama esta menina — apontou
para o berço —, trate de vesti-la! — Ele tossiu nervoso, cobrindo a
boca com a mão, e começou a puxar coisas das gavetas da cômoda
e empilhá-las desordenadamente em duas velhas malas.

    

Ela acordou Baby LaVon, acalmando-a o melhor que pôde; a menina
de três anos estava confusa e atordoada por ser acordada no meio
da noite. Começou a chorar enquanto Sally lhe vestia uma calcinha,
uma blusa e um macaquinho. O som do choro da criança lhe dava
mais medo do que tudo. Ela associava isto com outras ocasiões em
que Baby LaVon, habitualmente o mais adorável dos bebês, havia
chorado à noite: assadura de fraldas, dentição rompendo, crupe,
cólicas. O medo lentamente se tornou raiva ao ver Charlie quase
correr porta afora com as mãos cheias da sua própria roupa íntima.



Alças de sutiãs arrastavam-se atrás dele como serpentinas de
réveillon. Ele enfiou tudo numa das malas e fechou-a. A bainha de
sua melhor combinação ficou pendente do lado de fora e Sally podia
apostar que estava rasgada.

    

— O que é isto? — gritou ela e o agitado tom de sua voz fez Baby
LaVon irromper em novas lágrimas, justo quando o choro já estava
se transformando em fungadelas. — Você ficou louco? Eles vão
mandar soldados atrás de nós, Charlie! Soldados!

    

— Não esta noite — disse ele, e havia algo tão seguro em sua voz
que ela soava horrível. — Anote isto, garota: se não mexermos
nossos rabos agora, jamais vamos conseguir sair da base. Nem
sequer sei como diabos consegui escapar da torre. Deu pane em
algum lugar, acho. Por que não? Deus sabe que tudo funciona mal.
— E ele soltou uma risada alta e lunática que a assustou mais do
que tudo até então. — Vestiu a neném? Ótimo. Ponha algumas das
roupas dela naquela outra mala. O resto coloque na mala de
rodinhas azul que está no armário. Depois vamos cair fora daqui.
Acho que vamos ficar bem. O vento está soprando de leste para
oeste. Graças a Deus por isso. Ele tossiu de novo na mão.

    

— Papai! — exigiu Baby LaVon, estendendo os braços. — Quelo o
papai! Quelo! Cavalinho, papai! Cavalinho! Quelo!

    



— Agora não — disse Charlie e desapareceu na cozinha. Um instante
depois, Sally ouviu o chocalhar de louça. Ele estava pegando os
trocados dela na tigela de sopa azul na prateleira de cima. Uns 30 ou
40 dólares que ela havia economizado, às vezes um dólar, outras
vezes 50 centavos. Seu dinheiro de casa. Por pouco que fosse, era
dinheiro de verdade.

    

Baby LaVon, tendo-lhe sido negado brincar de cavalinho com seu
pai, que raramente lhe negava alguma coisa, recomeçou a chorar.
Sally pelejou para vestir-lhe um casaco leve e depois jogou a maior
parte de suas roupas na mala de rodinhas, amontoando-as de
qualquer maneira. A ideia de pôr qualquer outra coisa na outra mala
era ridícula. Iria arrebentar. Teve de ajoelhar-se sobre ela para
fechar os trincos. Viu-se agradecendo a Deus por sua filha ter sido
treinada, podendo assim dispensar as fraldas.

    

Charlie voltou ao banheiro e agora estava correndo. Ainda tinha o
bolso da frente recheado com os trocados que pegara na tigela de
sopa. Sally pegou a filha. Ela estava plenamente desperta agora e
podia caminhar perfeitamente, mas Sally a queria nos seus braços.
Ela inclinou-se e puxou a mala de rodinhas.

    

— Pra onde a gente vai, papai? — perguntou Baby LaVon. — Eu tava
mimindo.

    



— A neném pode mimir no carro — disse Charlie, pegando as duas
malas. A bainha da combinação de Sally oscilava. Os olhos de
Charlie ainda tinham aquele aspecto vago e esgazeado. Uma ideia,
com uma certeza crescente, começou a se formar na mente de Sally.

    

— Houve um acidente? — sussurrou. — Ah, meu Deus, foi isso, não
é? Um acidente. Lá.

    

— Eu estava jogando paciência — disse Charlie. — Olhei para cima e
vi que o relógio tinha mudado de verde para vermelho. Liguei o
monitor. Sally, eles estavam todos... — Fez uma pausa, fitou os olhos
de Baby LaVon, arregalados e curiosos, apesar de ainda orlados de
lágrimas. — Estavam todos M-O-R-T-O-S lá. Todos, menos dois, mas
talvez já estejam agora.

    

— O que é M-O-T-O-S, papai? — perguntou Baby LaVon.

    

— Esqueça, querida — disse Sally. Sua voz pareceu chegar-lhe da
parte mais baixa de um cânion muito profundo.

    

Charlie engoliu em seco. Alguma coisa estalou na sua garganta.



    

— Tudo está programado para se fechar automaticamente se o
relógio ficar vermelho. Lá tem um computador Chubb que comanda
todo o complexo e supostamente é à prova de falha. Vi o que estava
no monitor e pulei porta afora. Pensei que a maldita porta fosse me
cortar ao meio. Ela deveria se fechar no segundo em que o relógio
ficasse vermelho, e eu não sabia há quanto tempo estava vermelho
até que olhei para cima e notei. Mas eu já estava quase no
estacionamento quando ouvi a porta bater atrás de mim. Ainda
assim, se tivesse me atrasado apenas trinta segundos, estaria
trancado na sala daquela torre de controle neste exato momento,
como um inseto preso numa garrafa.

    

— O que foi? O que...

    

— Não sei nem quero saber. Tudo que sei é que aquilo os ma... os
M-A-T-O-U rapidamente. Se eles me quiserem, vão ter que me pegar.
Eu estava sob um contrato de risco, mas eles têm que me pagar
muito mais para me segurar aqui. O vento está soprando para oeste.
Estamos seguindo para leste. Agora, vamos.

    

Ainda se sentindo semi-adormecida, capturada em algum sonho
pavoroso e triturante, ela o seguiu até a garagem onde o seu
Chevrolet de 15 anos estava estacionado, enferrujando



tranqüilamente na fragrante escuridão desértica da noite
californiana.

    

Charlie jogou as bagagens no porta-malas e a mala de rodinhas no
assento traseiro. Sally ficou parada por um momento junto à porta
do carona com a filha nos braços, olhando para o bangalô em que
haviam passado os últimos quatro anos. Quando se mudaram para
lá, pensou, Baby LaVon ainda estava crescendo dentro do seu corpo,
suas brincadeiras de cavalinho ainda por vir.

    

— Vamos! — disse Charlie. — Entre, mulher!

    

Ela entrou. Charlie deu ré e os faróis do Chevrolet iluminaram por
um instante as paredes da casa. Seus reflexos nas janelas pareciam
os olhos de algum animal acuado.

    

Charlie arqueava-se tenso ao volante, seu rosto desenhado no brilho
opaco dos instrumentos no painel.

    

— Se os portões da base estiverem fechados, vou jogar o carro
contra eles.



    

E o faria mesmo, Sally podia dizer. De repente, sentiu os joelhos
bambos.

    

Mas não houve necessidade de medidas tão desesperadas. Os
portões permaneciam abertos. Um guarda cochilava sobre uma
revista. Sally não conseguiu ver o outro; talvez estivesse na latrina.
Esta era uma parte externa da base, um depósito para veículos
militares convencionais. O que se passava no núcleo da base não era
da conta daqueles sujeitos.

    

Olhei para cima e vi que o relógio tinha ficado vermelho.

    

Ela se arrepiou e pôs a mão na perna dele. Baby LaVon estava
dormindo de novo. Charlie deu uma pancadinha breve na mão de
Sally e disse:

    

— Vai dar tudo certo, querida.

    



Ao amanhecer estavam atravessando o estado de Nevada rumo ao
leste e Charlie não parava de tossir.

  



    

Livro 1

    

 

    

CAPITÃO VIAJANTE

    

16 de junho — 4 de julho de 1990

    

 

    

Chamei o médico pelo telefone,

    

Disse: doutor, por favor,

    

Estou com uma sensação de balanço e rodopio,



    

O que pode ser isto?

    

É alguma nova doença?

    

— The Sylvers

    

 

    

Garota, você saca o seu homem?

    

Ele é um cara legal,

    

Você saca o seu homem, garota?

    



— Larry Underwood

  



    

Capítulo Um

    

 

    

O posto Texaco de Hapscomb ficava no número 93, logo ao norte de
Arnette, uma vila insignificante de quatro ruas a uns 200 quilômetros
de Houston. Esta noite os fregueses habituais estavam lá, sentados
junto à caixa registradora, bebendo cerveja, jogando conversa fora,
observando os insetos voejando no grande letreiro iluminado.

    

Era o posto de Bill Hapscomb, portanto os outros o tratavam com
respeito, muito embora fosse um idiota completo. Teriam esperado o
mesmo respeito se estivessem reunidos nos seus próprios
estabelecimentos comerciais. Só que não tinham nenhum. Eram
tempos difíceis em Arnette. Em 1980 a cidade tinha duas indústrias,
uma fábrica de produtos de papel (para piqueniques e churrascos,
principalmente) e uma instalação que fabricava calculadoras
eletrônicas. A fábrica de papel fechara as portas e a fábrica de
calculadoras estava agonizando — agora podiam fazê-las muito mais
baratas em Taiwan, bem como aquelas tevês portáteis e rádios
transistores.

    



Norman Bruett e Tommy Wannamaker, que haviam trabalhado na
fábrica de papel, recebiam auxílio do governo, tendo esgotado seu
seguro-desemprego algum tempo atrás. Henry Carmichael e Stu
Redman trabalhavam na fábrica de calculadoras, mas raramente por
mais de trinta horas por semana. Victor Palfrey era aposentado e
fumava cigarros fedorentos enrolados em casa, que eram o único
luxo que podia se permitir.

    

— Bem, o que digo é o seguinte — dizia Hap, pondo as mãos sobre
os joelhos e inclinando-se à frente. — Eles vão simplesmente dizer:
dane-se esta merda de inflação. Dane-se esta merda de dívida
interna. Nós temos as prensas e temos o papel. Vamos imprimir 50
milhões de notas de mil dólares e botá-las em circulação, pombas!

    

Palfrey, que havia sido maquinista até 1984, era o único ali presente
com amor-próprio suficiente para contestar as mais óbvias
afirmações tolas de Hap. Agora, enrolando outro dos seus cigarros
fedendo a merda, ele disse:

    

— Isso não nos levaria a lugar nenhum. Se fizermos isso, será
simplesmente igual a Richmond nos dois últimos anos da Guerra de
Secessão. Naqueles dias, quando você queria comprar um pão de
especiarias, dava ao padeiro um dólar confederado, ele punha o
dólar em cima do pão e cortava um pedaço exatamente daquele
tamanho. Dinheiro é só papel, você sabe.



    

— Conheço gente que não concorda com você — disse Hap, azedo.
Pegou em sua mesa um ensebado prendedor de papel de plástico
vermelho. — Eu devo a essas pessoas, e elas estão começando a
ficar muito estressadas com isso.

    

Stuart Redman, que era talvez o homem mais calado de Arnette,
estava sentado em uma das cadeiras de plástico rachadas, uma lata
de cerveja na mão, olhando para fora da grande janela do posto de
gasolina no número 93. Stu conhecia a pobreza. Crescera pobre bem
ali naquela cidade, filho de um dentista que morrera quando ele
tinha sete anos, deixando esposa e mais dois filhos além de Stu.

    

Sua mãe conseguira emprego no Red Ball Truck Stop, nos arredores
de Arnette — Stu poderia ver o terminal de caminhões dali onde
estava sentado exatamente agora, se ele não tivesse pegado fogo
em 1979. O emprego de sua mãe havia sido o suficiente para
manter os quatro comendo, porém nada mais do que isso. Aos nove
anos, Stu começara a trabalhar, primeiro para Rog Tucker, dono do
Red Ball, ajudando a descarregar caminhões depois da escola a 35
cents por hora, e depois no matadouro da cidade vizinha de
Braintree, mentindo sobre sua idade para ganhar salário mínimo por
vinte horas semanais de trabalho pesado.

    

Agora, ouvindo Hap e Vic Palfrey discutindo sobre dinheiro e o
misterioso jeito que ele tinha para minguar, pensou em como suas
mãos sangravam no início, de tanto empurrar os intermináveis



carrinhos de mão cheios de couros e tripas. Tentara esconder isto da
mãe, mas ela notara menos de uma semana depois de ele ter
começado. Chorou algum tempo por causa disso, e não era mulher
de chorar facilmente. Mas não lhe pedira para largar o emprego.
Conhecia bem a situação. Era realista.

    

Parte do silêncio de Stu provinha do fato de nunca ter tido amigos,
ou tempo para eles. Havia a escola, havia o trabalho. Seu irmão
caçula, Dev, morrera de pneumonia no ano em que ele começou a
trabalhar no matadouro, e Stu nunca havia se recuperado dessa
perda. Sentimento de culpa, achava. Tinha amado Dev ao máximo...
mas seu falecimento também significava que era uma boca a menos
para alimentar.

    

No ginásio ele descobrira o futebol, e isto era algo que sua mãe
sempre o estimulara a praticar, embora sacrificasse algumas horas
de trabalho. “Jogue”, dizia ela. “Se quiser uma passagem para cair
fora daqui, ela é o futebol, Stuart. Jogue e lembre-se de Eddie
Warfield.”

    

Eddie Warfield era um herói local. Vindo de uma família ainda mais
pobre que a de Stu, ele se cobrira de glória como zagueiro do time
ginasiano regional e ganhara uma bolsa de estudos esportiva para a
Universidade A&M do Texas. Jogara ainda por dez anos nos Green
Bay Packers, principalmente como zagueiro da segunda linha, mas
em várias ocasiões memoráveis como armador. Eddie era
proprietário de uma rede de lanchonetes no Oeste e no Sudoeste, e



em Arnette ainda era um mito. Ali, quando se falava em “sucesso”, a
referência era Eddie Warfield.

    

Stu não era zagueiro e não era nenhum Eddie Warfield. Mas lhe
pareceu, no primeiro ano do ginásio, que havia pelo menos uma
remota chance de conseguir uma pequena bolsa de estudos como
desportista... e havia também programas de trabalho-estudo, e o
conselheiro de orientação da escola lhe falara acerca de um
programa federal de empréstimo para estudantes carentes.

    

Então sua mãe adoeceu, ficando incapacitada para o trabalho. Era
câncer. Morreu dois meses antes de Stu formar-se no curso
secundário, deixando-o para sustentar seu irmão Bryce. Stu desistiu
da bolsa de estudos desportiva e foi trabalhar na fábrica de
calculadoras. E finalmente foi Bryce, três anos mais novo que Stu,
quem a conseguiu. Estava agora no estado de Minnesota, como
analista de sistemas da IBM. Ele não escrevia com freqüência, e a
última vez em que vira Bryce tinha sido no funeral, após a morte da
esposa de Stu — morta exatamente pelo mesmo tipo de câncer que
vitimara sua mãe. Achava que Bryce tinha sua própria culpa a
carregar — e que podia se envergonhar um pouco do fato de que
seu irmão tivesse se transformado em mais um velho e bom
companheiro numa cidade decadente do Texas, passando seus dias
embromando na fábrica de calculadoras e as noites no posto de Hap
ou bebendo cerveja no Indian Head.

    



O casamento fora a melhor fase de sua vida, e só durara 18 meses.
O útero de sua jovem esposa abrigara um único feto sombrio e
maligno. Tinha sido quatro anos atrás. Desde então ele havia
pensado em deixar Arnette, procurar alguma coisa melhor, porém a
inércia de cidade pequena o segurava — o canto de sereia baixando
de lugares e rostos familiares. Era benquisto em Arnette, e certa vez
Vic Palfrey prestara-lhe a homenagem definitiva ao chamá-lo de “O
Durão da Velha Guarda”.

    

Enquanto Vic e Hap continuavam discutindo, ainda havia uma
pequena claridade no céu, mas a terra estava envolta em sombras.
Carros não vinham muito ali agora, uma razão por que Hap tinha
tantas contas a pagar. Mas Stu viu que um carro estava chegando.

    

Ainda estava a uns 400 metros de distância, a última luz do dia
pondo um brilho poeirento sobre aquele pequeno cromado que
restava no carro. Stu tinha olhos aguçados e identificou-o como um
velho Chevrolet, talvez um 75. Faróis apagados, fazendo não mais
que 25 quilômetros por hora, ziguezagueando sobre a estrada.
Ninguém o vira ainda a não ser ele.

    

— Digamos que você tenha uma hipoteca a pagar pelo posto —
estava dizendo Vic —, e digamos que seja 50 dólares por mês.

    

— É muito mais do que isto.



    

— Bem, para facilitar as coisas, vamos considerar 50. E vamos supor
que os federais fossem em frente e imprimissem para você um
caminhão de dinheiro. Bem, aí aquele pessoal do banco iria mudar
de ideia e querer 150. Você estaria pobre do mesmo jeito.

    

— Isso mesmo — acrescentou Henry Carmichael. Hap olhou para
ele, irritado. Ficara sabendo que Hank adquirira o hábito de pegar
Cocas na máquina sem pagar, e além disso, Hank sabia que ele
sabia. Portanto, se Hank queria tomar algum partido na discussão,
deveria ser o dele.

    

— Não seria necessariamente assim — disse Hap pesadamente das
profundezas de sua instrução de oitava série. Continuou para
explicar por quê.

    

Stu, que só entendia que eles estavam num dilema infernal, baixou a
voz de Hap para um zumbido inexpressivo e observou o Chevrolet
arfar e desviar-se do seu rumo na estrada. Do jeito que estava indo,
Stu não achava que o carro chegaria muito longe. Ele cruzou a linha
branca e seus pneus do lado esquerdo levantaram poeira do
acostamento esquerdo. Agora deu uma guinada para trás, manteve-
se na sua própria pista brevemente, depois quase caiu na vala.
Então, como se o motorista tivesse percebido o grande letreiro
iluminado do posto Texaco como se fosse um farol, o carro disparou



pelo asfalto como um projétil cuja velocidade estava muito perto de
se esgotar. Stu pôde ouvir o batimento exausto de seu motor, o
constante gorgolejar e resfolegar de um carburador agonizante e de
um jogo de válvulas frouxas. Ele errou a entrada rebaixada e subiu
pelo meio-fio. As barras fluorescentes acima das bombas se
refletiam no pára-brisa empoeirado do carro, de modo que era difícil
ver o que estava dentro, mas Stu notou a forma indistinta do
motorista oscilar frouxamente com a batida no meio-fio. O carro não
deu nenhum sinal de reduzir sua velocidade inflexível de 25
quilômetros por hora.

    

— Por isso eu digo que, com mais dinheiro em circulação, você iria...

    

— É melhor desligar suas bombas, Hap — disse Stu suavemente.

    

— As bombas? Por quê?

    

Norm Bruett tinha se virado para olhar pela janela.

    

— Caramba! — exclamou.



    

Stu pulou de sua cadeira, inclinou-se sobre Tommy Wannamaker e
Hank Carmichael e desligou todos os oito interruptores de uma vez,
quatro com cada mão. Portanto ele foi o único a não ver o carro
colidir contra as bombas e derrubá-las.

    

O carro ceifou as bombas com uma lentidão que pareceu implacável
e de certa forma espetacular. Tommy Wannamaker jurou no dia
seguinte no Indian Head que as lanternas traseiras não piscaram
uma única vez. O Chevrolet continuou simplesmente a avançar
naquela velocidade constante de cerca de 25 quilômetros por hora,
como o carro-guia no desfile do Torneio das Rosas. O chassi
guinchou sobre a ilha de concreto e quando as rodas a alcançaram
somente Stu viu a cabeça do motorista se projetar molemente e
atingir o pára-brisa, trincando o vidro.

    

O carro pulou como um cachorro velho que tivesse sido chutado e
enxotado da bomba de alta octanagem. Foi expelido e rolou para
longe, derramando uns poucos filetes de gasolina. O bocal da
mangueira desengatou e se esparramou cintilante debaixo das luzes
fluorescentes.

    

Todos viram as fagulhas produzidas pelo cano de descarga chiando
pelo piso de cimento. Hap, que já testemunhara a explosão de um
posto de gasolina no México, protegeu instintivamente os olhos
contra a bola de fogo que esperava. Em vez disso, a traseira do
carro sacudiu e deslizou para longe das bombas. A parte dianteira



bateu contra a bomba de baixa octanagem, derrubando-a com um
baque surdo.

    

Quase deliberadamente, o Chevrolet terminou seu giro de 360 graus
batendo de novo na ilha, desta vez de lado. A traseira se arremessou
e derrubou a bomba de gasolina comum. E ali o carro se imobilizou,
arrastando atrás de si o cano de descarga enferrujado. Havia
destruído as três bombas da ilha mais próxima da estrada. O motor
continuou a resfolegar por alguns segundos e por fim morreu. O
silêncio era tão opressivo que chegava a assustar.

    

— Puta merda — disse Tommy Wannamaker, sem fôlego. — Será
que essa porra vai explodir, Hap?

    

— Já teria explodido, se fosse o caso — disse ele, e se levantou. Seu
ombro esbarrou no porta-mapas, espalhando Texas, Novo México e
Arizona por todo o chão. Ele sentia uma espécie de júbilo cauteloso.
Suas bombas estavam no seguro e o pagamento em dia. Mary
priorizava o seguro acima de tudo.

    

— O cara devia estar num tremendo porre — disse Norm.

    



— Vi suas lanternas traseiras — disse Tommy, a voz estridente de
excitação. — Não piscaram nem uma vez. Porra! Se ele estivesse
vindo a uns 90, todos nós estaríamos mortos agora.

    

Apressaram-se para fora do escritório, Hap na frente e Stu cerrando
a fila. Hap, Tommy e Norm chegaram juntos ao carro. Podiam sentir
o odor de gasolina e o lento tiquetaquear do motor esfriando. Hap
abriu a porta do motorista e o homem ao volante tombou como uma
trouxa de roupa suja.

    

— Caramba — Norm Bruett quase gritou. Virou-se, agarrou sua
ampla barriga com ânsias de vômito. Não era por causa do homem
que tinha caído (Hap o segurara com cuidado antes que se
esborrachasse no chão), mas sim pelo cheiro que saía do carro, um
fedor asqueroso de sangue, fezes, vômito e deterioração humana.
Era um odor de morte horrivelmente nauseante.

    

Pouco depois, Hap virou-se, arrastando o motorista pelas axilas.
Tommy segurou-o prontamente pelos pés, e ele e Hap o carregaram
para o escritório. Ao brilho das lâmpadas fluorescentes acima, seus
rostos pareciam contraídos e enjoados. Hap tinha até se esquecido
do dinheiro do seguro.

    

Os outros olharam dentro do carro e então Hank voltou-se, a mão
tapando a boca, o dedo mindinho se projetando como alguém



erguendo sua taça de vinho para fazer um brinde. Ele cambaleou até
um canto do posto de gasolina e vomitou.

    

Vic e Stu olharam para dentro do carro por algum tempo,
entreolharam-se e depois voltaram a olhar para dentro. No assento
do carona estava uma mulher jovem, sua saia suspensa acima das
coxas. Apoiado contra ela o corpo de uma criança de uns três anos
de idade. Ambas estavam mortas, seus pescoços inflados como
câmaras de ar. A carne adquirira um tom púrpura enegrecido, como
um hematoma. A carne debaixo dos olhos estava inflada também.
Elas pareciam, disse Vic mais tarde, aqueles jogadores de beisebol
que passavam pó de carvão sob os olhos para quebrar a
luminosidade. Seus olhos se abaulavam, sem visão. A mulher
segurava a mão da criança. Um muco espesso havia escorrido de
seus narizes e estava agora coagulado. Moscas zumbiam em torno
delas, pousando no muco, entrando e saindo das bocas abertas. Stu
lutara na guerra. Mas nunca tinha visto nada tão terrivelmente
chocante quanto aquela cena. Seus olhos voltavam constantemente
para aquelas mãos unidas.

    

Ele e Vic se afastaram juntos e olhavam inexpressivos um para o
outro. Voltaram para o escritório do posto. Viram Hap vociferando
freneticamente ao telefone. Norm caminhava para o escritório atrás
deles, lançando olhares por cima do ombro para o carro e as
bombas destroçadas. A porta do lado do motorista permanecia
tristemente aberta. Um par de sapatos de bebê pendia do espelho
retrovisor.

    



Hank estava parado à porta, esfregando a boca com um lenço sujo.

    

— Deus do céu, Stu — disse com tristeza, e Stu assentiu com a
cabeça.

    

Hap desligou o telefone. O motorista do Chevrolet jazia no chão.

    

— A ambulância vai chegar em dez minutos. Vocês acham que elas
estão... — Virou o polegar na direção do carro.

    

— Estão mortas. — Vic sacudiu a cabeça. Seu rosto era de um
amarelo pálido e ele espalhava tabaco por todo o chão enquanto
tentava enrolar um de seus cigarros com cheiro de merda. — São as
duas pessoas mais mortas que já vi. — Olhou para Stu e este
assentiu, pondo as mãos nos bolsos. Estava agitado.

    

O homem no chão gemeu profundamente e todos olharam para ele.
Passado um momento, quando ficou óbvio que o homem estava
falando ou tentando a duras penas falar, Hap ajoelhou-se ao lado
dele. Afinal de contas, era o dono do posto de gasolina.



    

O que quer que estivesse errado com a mulher e a criança no carro,
estava igualmente errado com o homem. Seu nariz escorria
livremente e a respiração tinha um som submarino peculiar, uma
agitação de algum lugar dentro de seu peito. A carne debaixo dos
olhos estava inchando, não enegrecida ainda, mas com um tom
púrpura de contusão. Seu pescoço parecia espesso demais, e a
carne tinha sido impelida para cima para formar-lhe dois queixos
extras. Ardia em febre; ficar perto dele era como debruçar-se à beira
de uma churrasqueira com carvões em brasa.

    

— O cachorro — sussurrou ele. — Vocês o tiraram?

    

— Moço — disse Hap, sacudindo-o gentilmente. — Já chamei a
ambulância. Você vai ser socorrido.

    

— O relógio ficou vermelho — grunhiu o homem no chão e depois
começou a tossir, em violentas explosões encadeadas que expeliam
muco espesso de sua boca em borrifos compridos e viscosos. Hap
recuou, com uma careta de desespero.

    

— É melhor virá-lo de lado — disse Vic —, ou ele vai acabar
sufocando.



    

Mas, antes que o fizessem, a tosse afinou de novo para uma
respiração irregular e baixa. Seus olhos piscaram lentamente e ele
olhou para os homens agrupados acima.

    

— Que lugar... é este?

    

— Arnette — disse Hap. — Posto Texaco de Bill Hapscomb. Você
derrubou algumas de minhas bombas. — E acrescentou depressa: —
Mas tudo bem. O seguro cobre.

    

O homem no chão tentou sentar-se, mas não conseguiu. Teve de
esforçar-se para pôr a mão no braço de Hap.

    

— Minha mulher... minha filhinha...

    

— Elas estão bem — disse Hap, dando um sorriso sem graça.

    



— Parece que estou doente pra caramba — disse o homem. A
respiração entrava e saía dele num ronco sussurrante e espesso. —
Elas estavam doentes também. Desde que partimos, há dois dias.
Salt Lake City... — Seus olhos se fecharam lentamente. — Doentes...
acho que não escapamos com rapidez suficiente...

    

Ao longe, mas se aproximando, eles puderam ouvir a sirene da
ambulância.

    

— Meu Deus — disse Tommy Wannamaker. — Meu Deus.

    

Os olhos do homem doente voltaram a se abrir, e agora estavam
cheios de intensa preocupação. Pelejou mais uma vez para sentar-
se. O suor escorria por seu rosto. Agarrou Hap.

    

— Sally e Baby LaVon estão bem? — perguntou. Cuspe saiu de sua
boca e Hap pôde sentir o calor febril do homem irradiando-se para
fora. O homem estava doente, meio louco, fedia. Fazia Hap lembrar
do cheiro que o cobertor de um cachorro velho adquiria algumas
vezes.

    



— Elas estão bem — insistiu, um tanto frenético. — Você só
precisa... ficar deitado aí e se acalmar, tá bem?

    

O homem se deitou de novo. Sua respiração estava mais áspera
agora. Hap e Hank o ajudaram a virar de lado e a respiração
pareceu melhorar um pouco.

    

— Eu me sentia muito bem até a noite passada — disse ele. —
Tossindo, mas tudo bem. Acordei tossindo à noite. Não escapamos
com rapidez suficiente. E Baby LaVon, ela está bem?

    

A voz se dissipou em algo que nenhum deles pôde entender. A
sirene da ambulância soava cada vez mais próxima. Stu foi até a
janela para observá-la. Os outros permaneceram num círculo em
torno do homem no chão.

    

— O que ele pegou, Vic, faz alguma ideia? — perguntou Hap.

    

Vic sacudiu a cabeça.

    



— Sei lá.

    

— Deve ter sido alguma coisa que eles comeram — disse Norm
Bruett. — O carro tem placa da Califórnia. Vai ver que andaram
comendo num monte desses quiosques de beira de estrada, você
sabe como é. Talvez tenham comido um hambúrguer estragado.
Acontece.

    

A ambulância chegou e contornou o carro destroçado para parar
entre ele e a porta do posto. A luz vermelha no teto girava
loucamente em círculos. Já era noite agora.

    

— Me dê sua mão e vou puxar você daí! — gritou de repente o
homem no chão, depois se fez silêncio.

    

— Comida envenenada — disse Vic. — É, faz sentido. Espero que
sim, porque senão...

    

— Senão o quê? — perguntou Hank.

    



— Porque senão poderia ser algo contagioso. — Vic os fitou com
olhos preocupados. — Testemunhei cólera em 1958, lá perto de
Nogales, e se parecia um pouco com isso.

    

Três homens entraram, empurrando a maca.

    

— Hap — disse um deles —, você deu sorte em não ter o seu rabo
seco explodido para o reino dos céus. Este cara aí, hã?

    

Abriram caminho para os paramédicos: Billy Verecker, Monty Sullivan
e Carlos Ortega, conhecidos de todos eles.

    

— Há mais duas pessoas no carro — disse Hap, puxando Monty à
parte. — Uma mulher e uma menininha. Ambas mortas.

    

— Puta merda! Tem certeza?

    

— Tenho. Este cara aí, não sei. Vocês vão levá-lo para Braintree?



    

— Acho que sim. — Monty olhou para ele, confuso. — O que faço
com as duas no carro? Não sei como lidar com isso, Hap.

    

— Stu pode chamar a Patrulha Estadual. Importa-se se eu for junto
com vocês?

    

— Claro que não.

    

Puseram o homem na maca e, enquanto o levavam para fora, Hap
foi até Stu.

    

— Vou seguir até Braintree com aquele cara. Poderia chamar a
Patrulha Estadual?

    

— Claro.

    



— E ligue também para Mary e conte-lhe o que aconteceu.

    

— Certo.

    

Hap correu até a ambulância e embarcou. Billy Verecker fechou as
portas atrás dele e em seguida chamou os outros dois, que tinham
ficado olhando o carro destroçado com mórbida fascinação.

    

Instantes depois, a ambulância partiu, a sirene berrando, a luz
vermelha no teto emitindo reflexos cor de sangue no piso do posto.
Stu foi ao telefone e depositou uma moeda.

    

 

    

* * *

    

 



    

O homem do Chevrolet morreu a 30 quilômetros do hospital. Puxou
um arquejo final borbulhante, cuspiu-o, puxou outro menor e a
seguir se foi.

    

Hap extraiu a carteira do bolso do homem e examinou-a. Havia 17
dólares em dinheiro. Uma carteira de motorista da Califórnia
identificava-o como Charles D. Campion. Havia um cartão militar e
fotos de sua esposa e filha envoltas em plástico. Hap não quis olhar
as fotos.

    

Enfiou a carteira de volta no bolso do morto e pediu a Carlos para
desligar a sirene. Eram 21h10.

  



    

Capítulo Dois

    

 

    

Havia um comprido píer de pedra adentrando o oceano Atlântico a
partir da cidade praiana de Ogunquit, Maine. Hoje ele lhe parecia um
dedo cinzento acusatório, e quando Frannie Goldsmith parou seu
carro no estacionamento público pôde ver Jess sentado na
extremidade do píer, apenas uma silhueta à luz do sol vespertino.
Gaivotas volteavam e guinchavam acima dele, um retrato da Nova
Inglaterra desenhado em vida real, e ela duvidava que alguma
gaivota ousasse estragar a cena lançando um salpico de cocô branco
sobre a imaculada camisa de cambraia azul de Jess Rider. Afinal, ele
era um poeta profissional.

    

Ela sabia que era Jess porque sua bicicleta de dez marchas estava
presa à balaustrada de ferro que corria por trás da casinhola do
atendente do estacionamento. Gus, um apêndice calvo e pançudo da
cidade, estava vindo ao seu encontro. A tarifa para visitantes era de
1 dólar por carro, mas ele sabia que Frannie vivia na cidade e nem
se incomodou em olhar para o adesivo de RESIDENTE afixado no
canto do pára-brisa de seu Volvo. Fran era frequentadora assídua.

    



Claro que sou, pensou Fran. Na verdade engravidei bem ali na praia,
a apenas uns 3 metros acima da linha da maré alta. Minha querida
protuberância: você foi concebida no litoral cênico do Maine, 3
metros acima da linha da maré alta e 20 metros a leste do quebra-
mar. Um X assinala o local.

    

Gus ergueu a mão para ela, fazendo um sinal de paz.

    

— Seu amigo está lá no final do píer, Srta. Goldsmith.

    

— Obrigada, Gus. Como anda o movimento?

    

Ele acenou sorridente para o estacionamento. Havia talvez uns vinte
carros no total, e ela pôde ver os adesivos em azul e branco de
RESIDENTE na maioria deles.

    

— Ainda fraco neste começo de verão — disse ele. Estavam em 17
de junho. — Vamos aguardar duas semanas para fazer a cidade
ganhar algum dinheiro.

    



— Aposto que sim. Se você não desviar todo ele.

    

Gus riu e voltou para a casinhola.

    

Frannie pousou a mão contra o metal aquecido do carro, tirou seu
tênis e calçou sandálias de borracha. Era uma garota alta, com
cabelo castanho que caía até o meio das costas da combinação
amarelo-clara que estava usando. Um belo corpo. Pernas longas que
atraiam olhares de admiração. Material de primeira, era o termo
correto no jargão universitário, ela acreditava. Olha, olha só que
mulheraço, carne fresca no pedaço. Miss Universitária, 1990.

    

Depois teve de rir de si mesma, e o riso foi um tanto amargo. Você
continua a mesma, disse para si mesma, como se isto fosse a
grande notícia do mundo. Capítulo Seis: Hester Prynne Traz as
Notícias da Iminente Chegada de Pearl para o Reverendo
Dimmesdale. Bem, Dimmesdale ele não era. Ele era Jess Rider, 20
anos, um ano mais novo do que Nossa Heroína, a Franinha. Ele era
poeta profissional, um universitário ainda por se formar. A prova
disso era a imaculada camisa azul de cambraia.

    

Ela parou à beira da areia, sentindo o calor bem-vindo assar as solas
de seus pés apesar das sandálias de borracha. A silhueta na
extremidade do píer continuava a jogar pedrinhas na água. Na
mente de Fran isto era em parte divertido, mas principalmente



desestimulante. Ele sabia com quem se parecia sentado ali, ela
achava. Com Lord Byron, solitário mas destemido. Sentado em retiro
solitário e inspecionando o mar que conduzia de volta, de volta onde
ficava a Inglaterra. Mas eu, no exílio, talvez nunca...

    

Que saco!

    

Não era tanto o pensamento que a perturbava, mas sim o que isto
indicava acerca de seu próprio estado mental. O jovem que ela
presumia amar estava sentado ali, e ela estava parada ali, fazendo
uma caricatura dele pelas costas.

    

Começou a caminhar ao longo do píer, procurando seu caminho com
cuidado gracioso por cima de pedras e fissuras. Era um píer antigo,
que já fizera parte de um ancoradouro. Agora a maioria dos barcos
atracava no extremo sul da cidade, onde havia três marinas e sete
motéis decrépitos que lotavam durante o verão.

    

Ela caminhava lentamente, dando o melhor de si para lidar com a
ideia de ter se apaixonado por ele durante os 11 dias em que
soubera estar “ligeiramente grávida”, nas palavras de Amy Lauder.
Bem, ele a tinha levado a esta condição, não tinha?

    



Mas não sozinha, com certeza. Ela vinha tomando a pílula. Tinha
sido a coisa mais simples do mundo. Foi à enfermaria do campus,
disse ao médico que estava tendo menstruações dolorosas e todo
tipo de erupções cutâneas embaraçosas, e ele fizera uma prescrição.
Tinha até lhe dado amostras grátis para um mês.

    

Ela parou novamente, agora bem à beira d’água, as ondas
começando a quebrar na direção da praia â esquerda e à direita.
Ocorreu-lhe que os médicos de enfermaria provavelmente ouviam
acerca de menstruação dolorosa e excesso de espinhas com tanta
freqüência quanto os farmacêuticos ouviam o papo acerca de “Como
posso comprar estas camisinhas para meu irmão?” — com mais
frequência até hoje em dia. Ela poderia simplesmente tê-lo
procurado e dito: “Quero a pílula. Eu vou foder.” Os tempos eram
esses. Por que ser tímida? Ela olhou para as costas de Jess e
suspirou. Porque a timidez chega a ser um modo de vida.
Recomeçou a caminhar.

    

De qualquer forma, a pílula não havia funcionado. Alguém no setor
de controle de qualidade da velha e boa fábrica Ovril tinha dormido
no ponto. Ou isso, ou ela havia esquecido de tomar uma pílula e
depois esquecido que havia esquecido.

    

Andou suavemente até as costas de Jess e apoiou as duas mãos nos
seus ombros.



    

Jess, que estivera pegando suas pedras com a mão esquerda e
jogando-as na Mãe Atlântico com a direita, soltou um grito e pulou.
Seixos se espalharam por toda parte e, no seu movimento brusco,
ele quase derrubou Frannie na água. E quase caiu ele também, de
ponta-cabeça.

    

Ela começou a rir sem graça e recuou com as mãos sobre a boca
enquanto ele se voltava furioso, um homem de cabelos pretos de
boa compleição física, óculos de aros dourados e feições regulares
que, para eterno desconforto de Jess, nunca refletiriam inteiramente
sua sensibilidade interior.

    

— Você me deu um susto dos diabos! — rugiu ele.

    

— Ah, Jess — riu ela —, me desculpe, mas que foi engraçado, lá isso
foi.

    

— Quase caímos na água — disse ele, dando um passo cheio de
ressentimento na direção dela.

    



Ela recuou um passo para compensar, tropeçou numa pedra e caiu
de bunda no chão. Seus maxilares trincaram com a língua entre eles
— uma dor aguda! —, e ela parou de rir como se o som tivesse sido
cortado com uma faca. O próprio fato de seu súbito silêncio — você
me desliga, eu sou um rádio — pareceu mais engraçado do que tudo
e ela recomeçou a rir, apesar de estar com a língua sangrando e com
lágrimas de dor brotando dos olhos.

    

— Você está bem, Frannie? — Ele se ajoelhou ao lado dela,
preocupado.

    

Eu o amo mesmo, pensou ela com algum alívio. Estou bem
arranjada.

    

— Você se feriu, Fran?

    

— Só o meu orgulho — disse ela, deixando que ele a ajudasse a
levantar. — E mordi a língua. Vê? — E a espichou para ele,
esperando obter um sorriso de recompensa, mas ele franziu o
cenho.

    



— Meu Deus, Fran, você está realmente sangrando. — Jess puxou
um lenço do bolso de trás e olhou para ele em dúvida. Depois
guardou-o de novo.

    

Veio a ela a imagem dos dois caminhando de mãos dadas de volta
ao estacionamento, jovens amantes sob um sol de verão, ela com o
lenço dele enfiado na boca. Ela ergue a mão para o sorridente e
benévolo atendente e resmunga algo ininteligível.

    

Ela voltou a rir, embora a língua doesse e tivesse na boca um gosto
de sangue um tanto nauseante.

    

— Olhe para o outro lado — disse ela formalmente. — Não vou ser
muito feminina.

    

Sorrindo de leve, ele tapou os olhos de modo teatral. Apoiada num
braço, ela espichou a cabeça à beira do píer e cuspiu — vermelho
vivo. De novo. E mais uma vez. Por fim, sua boca pareceu clarear e
ela olhou em torno para vê-lo espiando por entre os dedos.

    

— Desculpe — disse ela. — Sou uma tremenda babaca.



    

— Não — disse Jess, obviamente querendo dizer sim.

    

— Que tal a gente ir tomar um sorvete? — perguntou ela. — Você
dirige, eu pago.

    

— Combinado. — Ele levantou-se e ajudou-a a se erguer. Ela cuspiu
de novo à beira do píer. Vermelho vivo.

    

Apreensiva, Fran perguntou:

    

— Eu não cortei nada fora com os dentes, cortei?

    

— Não sei — respondeu Jess, divertido. — Você engoliu algum
pedaço?

    

Ela levou a mão à boca, indignada.



    

— Não tem graça nenhuma.

    

— Não. Desculpe. Você apenas mordeu a língua, Frannie.

    

— A língua da gente tem artérias?

    

Estavam agora caminhando ao longo do píer, de mãos dadas. Ela
parava de vez em quando para cuspir. Vermelho vivo. Não ia engolir
nada daquela coisa, de jeito nenhum.

    

— Não.

    

— Ainda bem. — Ela apertou a mão dele e sorriu-lhe de modo
animador. — Estou grávida.

    

— É mesmo? Legal. Sabe o que vi em Port...



    

Ele parou e olhou para ela, seu rosto subitamente inflexível e muito,
muito cauteloso. Ela sentiu o coração um tanto partido ao ver aquela
cautela.

    

— O que você disse?

    

— Estou grávida. — Ela sorriu animadamente para ele e cuspiu à
beira do píer. Vermelho vivo.

    

— Grande piada, Frannie — disse ele, relutante.

    

— Não é piada.

    

Ele continuou olhando para ela. Após um instante, recomeçou a
caminhar. Enquanto atravessavam o estacionamento, Gus saiu da
casinhola e acenou para eles. Frannie acenou de volta. Jess
também.



    

 

    

* * *

    

 

    

Pararam no Dairy Queen na Nacional 1. Jess pegou uma Coca e
sentou-se bebericando-a pensativo atrás do volante do Volvo. Fran
mandou-o pedir para ela um Banana Boat Supreme e sentou-se
recostada à porta, com 60 centímetros de assento a separá-los,
tirando com a colher nozes, calda de abacaxi e sucedâneos do
sorvete do Dairy Queen.

    

— Este sorvete do D. Q. é principalmente borbulha, sabia disso? —
comentou ela. — Um monte de gente não sabe.

    

Jess fitou-a sem dizer nada.

    



— Verdade — disse ela. — Aquelas máquinas de sorvete na verdade
não passam de máquinas de fazer borbulhas gigantes. É por isso
que a rede pode vender seu sorvete tão barato. Tivemos uma
publicação abordando isto no curso de Teoria Comercial. Existem
muitos meios de esfolar um gato.

    

Jess olhou para ela e continuou mudo.

    

— Agora, se você quiser sorvete de verdade, tem que ir a algum
lugar como a Deering Ice Cream Shop, e isso...

    

Ela irrompeu em lágrimas.

    

Ele deslizou pelo assento até ela, e seus braços a enlaçaram pelo
pescoço.

    

— Frannie, não fique assim, por favor.

    

— O sorvete está pingando em mim — disse ela, ainda chorando.



    

O lenço ressurgiu e ele enxugou-lhe as lágrimas. A esta altura as
lágrimas tinham se resumido a fungadelas.

    

— Um Banana Boat Supreme com Calda de Sangue — disse ela,
olhando para ele com olhos avermelhados. — Acho que não consigo
mais tomá-lo. Desculpe, Jess, mas poderia jogar fora este sorvete?

    

— Claro — disse ele rigidamente.

    

Ele pegou o sorvete, saiu e jogou-o na lixeira. Ele estava
caminhando de um jeito engraçado, pensou Fran, como se tivesse
sido golpeado duramente onde mais dói nos rapazes. De um jeito
que ela supôs que fosse exatamente onde ele tinha sido golpeado.
Mas caso quisesse olhar de outra maneira, bem, esta não era
exatamente a maneira como ela havia caminhado após perder sua
virgindade na praia. Fran sentira-se como se tivesse um caso grave
de assadura de fralda. Só que assadura de fralda não deixava
ninguém grávida.

    

Ele voltou e entrou no carro.



    

— Você está mesmo, Fran? — perguntou abruptamente.

    

— Estou mesmo.

    

— Como aconteceu? Pensei que você tomava a pílula.

    

— Bem, o que imagino é que alguém no departamento de controle
de qualidade do laboratório Ovril dormiu no ponto quando meu lote
de pílulas passou pela esteira rolante. Ou então que estavam
alimentando vocês, rapazes, com alguma coisa no refeitório da
Universidade de New Hampshire que produz esperma, ou que
esqueci de tomar a pílula e que esqueci de que tinha esquecido.

    

Ela ofereceu-lhe um sorriso duro, tênue e radiante que ele evitou por
um instante.

    

— O que deu em você, Fran? Eu apenas perguntei.



    

— Bem, para responder à sua pergunta de um modo diferente:
numa noite cálida em abril, talvez nos dias 12, 13 ou 14, você enfiou
seu pênis na minha vagina e teve um orgasmo, portanto ejaculou
esperma por milhões...

    

— Pare com isso — retrucou ele asperamente. — Você não tem...

    

— Não tenho o quê? — Nitidamente inflexível, ela estava
desalentada no íntimo. Em todas as suas concepções de como a
cena sairia, nunca a tinha visto inteiramente desta forma.

    

— Que ficar tão exasperada — disse ele com pouca convicção. —
Não vou deixar você na mão.

    

— Não — disse ela mais suavemente. A esta altura, poderia ter
arrancado uma das mãos dele do volante, segurando-a firme, e
sanado por completo o desentendimento. Mas não podia forçar-se a
fazer isto. Ele não tinha nada que precisasse de consolo, não
importa o quão tácita ou inconscientemente o estivesse desejando.
De repente ela percebeu que, de um jeito ou de outro, os risos e os
bons tempos tinham acabado por alguns instantes. Isto a fez querer
chorar de novo e ela afugentou as lágrimas implacavelmente. Ela era
Frannie Goldsmith, filha de Peter Goldsmith, e não ia ficar sentada



no estacionamento da sorveteria inundando de lágrimas a porra de
seus olhos idiotas.

    

— O que você quer fazer? — perguntou Jess, tirando seus cigarros.

    

— O que você quer fazer?

    

Ele acendeu um cigarro e apenas por um momento, enquanto a
fumaça do cigarro subia, ela viu claramente um homem e um garoto
lutando pelo controle do mesmo rosto.

    

— Ah, que inferno — disse ele.

    

— Vejo assim as escolhas — disse ela. — Podemos casar e ficar com
o bebê. Podemos casar e dar o bebê para adoção. Ou não casar e eu
fico com o bebê. Ou...

    

— Frannie...



    

— Ou não nos casamos e eu não fico com o bebê. Ou eu poderia
fazer um aborto. Isso cobre tudo ou esqueci de alguma coisa?

    

— Frannie, não podemos simplesmente falar...

    

— Nós estamos falando! — ela dardejou para ele. — Você teve a sua
chance e disse “Ah, que inferno”. Suas palavras exatas. Acabei de
esboçar todas as opções possíveis. Claro que eu tive um pouco mais
de tempo para preparar uma agenda.

    

— Quer um cigarro?

    

— Não. É ruim para o bebê.

    

— Porra, Frannie!

    



— Por que está gritando? — perguntou ela suavemente.

    

— Porque você parece determinada a me provocar o máximo
possível — replicou Jess, esquentado. Ele se controlou. — Desculpe.
Eu apenas acho que não é culpa minha.

    

— Não é? — Ela o fitou com uma sobrancelha erguida. — Veja só,
uma virgem vai parir!

    

— Precisa ser tão insolente, porra? Você disse que tomava a pílula.
Acreditei na sua palavra. Eu estava errado?

    

— Não. Você não estava errado. Mas isso não altera o fato.

    

— Acho que não — disse ele, desalentado, e apagou seu cigarro
pela metade. — O que a gente faz, então?

    

— Você continua me questionando, Jesse. Eu apenas esbocei as
opções tal como as vejo. Achei que você poderia ter algumas



sugestões. Há o suicídio, mas não quero ir tão longe assim.
Portanto, escolha uma outra solução do seu agrado e conversaremos
a respeito.

    

— Vamos casar, então — disse ele numa súbita voz firme. Tinha o ar
de um homem que decidiu que a melhor maneira de solucionar o
problema seria entrar direto no meio dele. Pé na tábua à frente e
deixar os queixosos para trás.

    

— Não — disse ela. — Não quero casar com você.

    

Foi como se o rosto dele estivesse unido por numerosos parafusos
invisíveis e cada um deles tivesse de repente afrouxado uma volta e
meia. Tudo desabou de uma vez. A imagem era tão cruelmente
cômica que ela teve de esfregar a língua ferida contra o áspero céu
da boca para impedir-se de rir novamente. Não queria rir à custa de
Jess.

    

— Por que não? — perguntou ele. — Fran...

    

— Tenho de pensar nos motivos por que não quero. Não vou deixá-
lo me arrastar para uma discussão sobre meus motivos, porque,



neste exato momento, não sei.

    

— Você não me ama — disse ele, amuado.

    

— Na maioria dos casos, amor e casamento são estados
mutuamente excludentes. Escolha outra opção.

    

Ele ficou em silêncio por longo tempo. Brincou com um novo cigarro,
mas não o acendeu. Por fim, disse:

    

— Não posso escolher outra opção, Frannie, porque você não quer
discutir esta. Quer tirar vantagem em cima de mim.

    

Isto a sensibilizou um pouco. Ela assentiu.

    

— Talvez tenha razão. Estive um pouco em desvantagem nas últimas
duas semanas. Mas você, Jess, você é o intelectual o tempo todo. Se
um assaltante o abordasse com uma faca, você ia querer convocar
um seminário no ato para debater o aspecto social da coisa.



    

— Ah, pára com isso!

    

— Escolha outra opção.

    

— Não. Você veio com seus motivos todos calculados. Talvez eu
também precise de um tempo para pensar.

    

— OK. Poderia nos levar de volta ao estacionamento? Deixarei você
lá, já que tenho algumas coisas para fazer.

    

Ele a fitou, sobressaltado.

    

— Frannie, vim pedalando todo o caminho desde Portland. Reservei
quarto num motel fora da cidade. Pensei que fôssemos passar o fim
de semana juntos.

    



— No seu quarto de motel. Não, Jess. A situação mudou.
Simplesmente pegue a sua dez-marchas e pedale de volta a
Portland. E entre em contato quando tiver pensado mais um pouco
no assunto. Não há muita pressa.

    

— Pare de montar em mim, Frannie.

    

— Não, Jess, foi você quem montou em mim — escarneceu ela
numa raiva súbita e furiosa, e foi então que ele a esbofeteou
levemente na face.

    

Ele olhou para ela, aturdido.

    

— Me desculpe, Fran.

    

— Desculpa aceita — disse ela friamente. — Agora dirija.

    

 



    

* * *

    

 

    

Eles não se falaram na volta ao estacionamento na praia. Ela
sentava-se com as mãos cruzadas no colo, observando fatias de
oceano acomodadas entre os chalés logo a oeste do quebra-mar. Os
chalés mais pareciam apartamentos de favela, pensou. Quem seriam
os donos daquelas casas, a maioria delas ainda fechada antes do
verão que começaria oficialmente em menos de uma semana?
Professores do MIT. Médicos de Boston. Advogados de Nova York.
Essas casas não eram realmente as dos graúdos. As grandes
propriedades litorâneas pertenciam a homens que contavam suas
fortunas em sete e oito algarismos. Mas, quando as famílias que as
possuíam se mudassem para cá, o mais baixo QI na Shore Road
seria Gus, o atendente do estacionamento. Os garotos pedalariam
dez-marchas como a de Jess. Ostentariam expressões de tédio e
iriam jantar lagosta com seus pais e assistir a shows na Ogunquit
Playhouse. Iriam subir e descer a rua principal, disfarçando-se como
gente de rua após o suave crepúsculo de verão. Ela continuou
olhando para os adoráveis lampejos de cobalto entre as casas quase
coladas uma na outra, ciente de que sua visão estava borrada por
uma nova camada de lágrimas. A pequena nuvem branca que
chorava.

    



Chegaram ao estacionamento e Gus acenou. Eles acenaram de volta.

    

— Desculpe ter batido em você, Frannie — disse Jess numa voz
amortecida. — Jamais pretendi fazer isto.

    

— Eu sei. Vai voltar para Portland?

    

— Ficarei aqui esta noite e ligo para você de manhã. Mas a decisão é
sua, Fran. Se decidir que o aborto é a solução, farei uma raspagem
no cofre.

    

— Trocadilho intencional?

    

— Não, de jeito nenhum — respondeu ele, deslizando pelo assento e
dando-lhe um beijo casto. — Eu te amo, Fran.

    

Não acredito que ame, pensou ela. De repente não acredito nisso...
mas aceitarei de bom grado. Posso fazer essa parte.



    

— Muito bem — disse ela baixinho.

    

— É o Lighthouse Motel. Pode ligar, se quiser.

    

— OK. — Ela deslizou para trás do volante, sentindo-se de repente
muito cansada. Sua língua doía demais onde a tinha mordido.

    

Ele caminhou até onde sua bicicleta estava trancada a cadeado na
balaustrada de ferro, soltou-a e deslizou de volta até ela.

    

— Gostaria que você ligasse, Fran.

    

Ela deu um sorriso artificial.

    

— Veremos. Até logo, Jess.



    

Ela pôs o Volvo em movimento, fez o contorno e atravessou o
estacionamento até a Shore Road. Pôde ver Jess ainda de pé junto à
bicicleta, o oceano às suas costas, e pela segunda vez naquele dia
ela o acusou mentalmente de saber exatamente que tipo de imagem
estava transmitindo. Desta vez, em vez de ficar irritada, sentiu-se
um pouco triste. Foi dirigindo, imaginando se o oceano algum dia
pareceria do modo como lhe tinha parecido antes que tudo isto
acontecesse. Sua língua continuava doendo muito. Ela abriu mais o
vidro da janela e cuspiu. Branco. Tudo bem agora. Ela podia sentir
fortemente o cheiro da maresia, como lágrimas amargas.

  



    

Capítulo Três

    

 

    

Norm Bruett acordou às 10h15 da manhã ao som dos garotos
brigando do lado de fora da janela do quarto e de música rural
tocando no rádio da cozinha.

    

Ele foi até a porta dos fundos nos seus shorts folgados e camiseta,
abriu-a e gritou:

    

— Seus pirralhos de merda!

    

Uma pausa momentânea. Luke e Bobby olharam em volta do velho e
enferrujado caminhão basculante em cima do qual estiveram
discutindo. Como sempre, toda vez em que via seus filhos, Norm
sentia-se arrasado de duas maneiras ao mesmo tempo. Seu coração
doía ao vê-los usando roupas surradas doadas pelo Exército da
Salvação, iguais àquelas que os garotos negros do leste de Arnette
usavam; e igualmente uma raiva terrível e perturbadora o acometia,



fazendo-o desejar ir correndo até lá e arrancar aquela merda de
cima deles.

    

— Sim, papai — disse Luke, de modo subserviente. Ele tinha nove
anos.

    

— Sim, papai — ecoou Bobby, que tinha de sete para oito anos.

    

Norm ficou parado um momento, olhando para eles, a seguir bateu
a porta. Parou de novo, olhando indeciso para a pilha de roupas que
usara na véspera. Elas jaziam ao pé do beliche cambaio onde as
havia jogado.

    

Aquela puta desmazelada, pensou. Ela nem sequer pendura minhas
roupas.

    

— Lila! — berrou.

    



Não houve resposta. Ele pensou em escancarar a porta de novo e
perguntar a Luke aonde diabos ela tinha ido. Não haveria doação de
cesta básica até a semana seguinte e se ela estivesse de novo na
agência de empregos, lá em Braintree, era mais tola ainda do que
ele achava.

    

Ele não se incomodou em perguntar aos garotos. Sentia-se cansado
e tinha uma dor de cabeça desagradável e latejante. Sentia-se como
se de ressaca, mas tinha bebido somente três cervejas lá no posto
de Hap na noite passada. Aquele acidente havia sido uma coisa
infernal. A mulher e a menina mortas no carro; o homem, Campion,
morrendo a caminho do hospital. Na hora em que Hap voltou, a
Patrulha Estadual já tinha vindo e se fora, bem como o carro-
guincho e o rabecão do agente funerário de Braintree. Vic Palfrey
contara tudo que testemunhara a todos os cinco. O agente
funerário, que era também o médico-legista do condado, recusou-se
a especular sobre o que os havia acometido.

    

— Mas não é cólera. E vocês não vão sair por aí dizendo isto e
assustando as pessoas. Haverá uma autópsia e poderão ler a
respeito no jornal.

    

Putinha desmazelada, pensou Norm, vestindo lentamente as roupas
da véspera. E era melhor aqueles garotos ficarem calados, ou teriam
dois braços quebrados para se lamentar. Por que diabo eles não
tinham escola o ano todo?



    

Pensou em enfiar sua camisa dentro das calças, mas decidiu que
nenhuma visita ilustre provavelmente apareceria naquele dia e
arrastou-se pela cozinha nos seus pés calçados de meias. A luz
brilhante do sol que penetrava pelas janelas a leste o fez semicerrar
os olhos.

    

Do rádio Philco desafinado sobre o fogão saía a canção:

    

 

    

Mas, garooota, você pode me contar se alguém saca,

    

Garota, você saca o seu homem?

    

Ele é um cara legal.

    



Abre o jogo, garota, você saca o seu homem?

    

 

    

As coisas haviam chegado a um ponto crítico quando tinham de
tocar música de crioulo como aquela na emissora local especializada
em música country. Norm desligou o rádio antes que aquilo rachasse
sua cabeça. Havia um bilhete junto ao rádio e ele o pegou,
estreitando os olhos para ler.

    

 

    

Querido Norm,

    

Sally Hodges diz que precisa de alguém para cuidar de seus filhos
esta manhã e diz que vai me pagar 1 dólar. Vou voltar para o
almoço. Tem salsicha, se você quiser. Te amo, meu bem.

    

Lila.



    

 

    

Norm pôs o bilhete de volta e ficou ali parado por um momento,
pensando a respeito e tentando extrair algum sentido disto. Era
difícil pra caramba pensar com aquela dor de cabeça. Servir de
babá... por 1 dólar. Para a esposa de Ralph Hodges.

    

Os três elementos se juntaram devagar em sua mente. Lila tinha
saído para cuidar dos três filhos de Sally Hodges para ganhar a porra
de 1 dólar e ainda deixara Luke e Bobby por conta dele. Por Deus,
era o fim da picada quando um homem tinha de ficar plantado em
casa, limpando o nariz dos filhos, para que sua mulher pudesse sair
e ganhar um trocado que não daria nem para pagar um galão de
gasolina. Que época fodida era aquela.

    

Foi acometido por uma raiva cega, o que fez sua cabeça doer ainda
mais. Arrastou-se até a geladeira, comprada quando ele fizera um
monte de horas extras, e abriu-a. A maioria das prateleiras estava
vazia, exceto pelas sobras que Lila pusera em travessas de geladeira.
Ele detestava aquelas travessas de Tupperware. Feijão velho, milho
velho, um restinho de chili... nada que um homem gostasse de
comer. Nada senão três pequenas salsichas velhas embaladas em
plástico. Ele inclinou-se, olhando para elas, a costumeira raiva
impotente agora combinada com o latejar em sua cabeça. Aquelas



três salsichas pareciam as picas cortadas de três daqueles pigmeus
da África ou da América do Sul, ou qualquer que fosse a porra de
lugar em que vivessem. Não se animou a comê-las, de qualquer
modo. Sentia-se tremendamente mal, quando se chega a este
ponto.

    

Foi até o fogão, riscou um fósforo no pedaço de lixa pregado na
parede em frente, acendeu a boca do fogão e pôs para ferver a água
do café. A seguir sentou-se e esperou tediosamente que fervesse.
Pouco antes, teve de pelejar para extrair seu lenço do bolso de trás
para conter um grande espirro encharcado. Um resfriado está
chegando, pensou. Isto não é até melhor do que tudo o mais? Mas
nunca lhe ocorreu pensar no muco que escorrera daquele tal de
Campion lá no posto, na noite anterior.

    

 

    

* * *

    

 

    



Hap estava na baia da garagem, colocando um novo tubo de
aspiração de bomba no Scout de Tony Leominster, e Vic Palfrey o
observava, bebendo um refrigerante, recostado numa cadeira
dobrável de camping, quando a campainha tilintou. Vic semicerrou
os olhos.

    

— É a Patrulha Estadual — disse ele. — Parece que veio o seu
primo, Joe Bob.

    

— OK.

    

Hap saiu debaixo do Scout, limpando as mãos numa estopa. No
caminho até o escritório, espirrou violentamente. Ele detestava
resfriados de verão. Eles eram os piores.

    

Joe Bob Brentwood, que tinha quase 1,90m de altura, estava de pé
atrás de sua radiopatrulha, abastecendo-a. Além dele, as três
bombas que Campion derrubara na noite anterior estavam
caprichosamente enfileiradas no chão, parecendo soldados mortos.

    

— Oi, Joe Bob! — disse Hap, saindo.



    

— Hap, seu sacana — disse Joe Bob, pondo a alavanca da bomba no
automático e passando por cima da mangueira. — Você tem sorte
por este lugar ainda estar de pé esta manhã.

    

— Merda, Stu Redman viu o cara se aproximando e desligou as
bombas. Houve um monte de fagulhas, porém.

    

— Ainda assim, foi uma puta sorte. Escute, Hap, vim aqui por
alguma coisa além de abastecer.

    

— É?

    

Os olhos de Joe Bob voltaram-se para Vic, que estava parado à
porta.

    

— Aquele velhote estava aqui a noite passada?

    



— Quem? O Vic? Estava, ele vem quase todas as noites.

    

— Ele consegue ficar de bico calado?

    

— Claro, suponho que sim. É um velho camarada bastante legal.

    

O abastecedor automático travou. Hap espremeu mais 20 cents para
arredondar e depois recolocou o bocal na bomba e desligou-a.
Caminhou de volta até Joe Bob.

    

— E então? Qual é a história?

    

— Bem, vamos entrar. Acho que o velhote deveria ouvir também. E,
se tiver oportunidade, você pode ligar para os outros que estiveram
aqui.

    

Atravessaram o piso asfaltado e entraram no escritório.



    

— Um bom dia para você, patrulheiro — disse Vic. Joe Bob acenou
com a cabeça.

    

— Café, Joe Bob? — perguntou Hap.

    

— Acho que não. — Olhou gravemente para eles. — É o seguinte,
não sei se meus superiores gostariam de eu ter vindo aqui. Acho que
não gostariam. Portanto, quando aqueles caras chegarem, não os
deixem saber que lhes dei a dica, certo?

    

— Que caras, patrulheiro? — perguntou Vic.

    

— Caras do Departamento de Saúde Pública — disse Joe Bob.

    

— Ah, meu Deus! — exclamou Vic. — Era cólera. Eu sabia que era!

    

Hap olhava de um para o outro.



    

— Joe Bob?

    

— Não sei de nada — disse Joe Bob, sentando-se numa das cadeiras
de plástico. Seus joelhos ossudos quase subiam até o pescoço. Tirou
um maço de cigarros do bolso da jaqueta e acendeu um. — O tal de
Finnegan, o legista...

    

— Aquele cara é um babaca — replicou Hap furiosamente. — Você
deveria tê-lo visto se pavoneando por aqui, Joe Bob. Que nem um
pavão que conseguiu sua primeira ereção. Mandando todo mundo
calar o bico e toda essa porra.

    

— Ele é um cagalhão grande num penico pequeno, tudo bem —
concordou Joe Bob. — Mas ele conseguiu o Dr. James para examinar
o tal Campion, e os dois chamaram outro legista que não conheço.
Depois fizeram contato telefônico com Houston. E por volta das três
desta madrugada eles pousaram naquele pequeno aeroporto nos
arredores de Braintree.

    

— Quem pousou?



    

— Patologistas. Três deles. Estiveram lá com os corpos até mais ou
menos as oito da manhã. Retalhando-os, é o que suponho, embora
não tenha certeza. Depois telefonaram para o Centro de Controle de
Epidemias em Atlanta, e os caras de lá vão chegar aqui esta tarde.
Mas eles disseram que, nesse meio-tempo, o Departamento Estadual
de Saúde ia mandar alguns caras para examinar todos que estiveram
no posto a noite passada, e também os caras que seguiram na
ambulância para Braintree. Não sei não, mas me parece que querem
botar todos vocês em quarentena.

    

— Puta que pariu — disse Hap, assustado.

    

— O Centro de Epidemias de Atlanta é federal — comentou Vic. —
Eles mandariam um avião cheio de agentes federais se fosse apenas
cólera?

    

— Que me investiguem — disse Joe Bob. — Mas achei que tinham o
direito de saber. Pelo que ouvi, vocês simplesmente tentaram ajudar.

    

— Muito obrigado, Joe Bob — disse Hap lentamente. — O que
disseram James e esse outro médico?



    

— Não muita coisa. Mas pareciam assustados. Nunca vi médicos
parecerem tão apavorados assim. Não me preocupava com isso.

    

Caiu um pesado silêncio. Joe Bob foi até a máquina de bebidas e
pegou um refrigerante. O débil chiado de gaseificação se tornou
audível quando ele tirou a tampa de rosca. Enquanto Joe Bob
voltava a se sentar, Hap pegou um lenço de papel no pacote junto à
caixa registradora, assoou o nariz gotejante e enfiou o lenço no
bolso de seu avental cheio de graxa.

    

— O que vocês descobriram a respeito de Campion? — perguntou
Vic. — Alguma coisa?

    

— Ainda estamos verificando — disse Joe Bob, dando-se ares de
importância. — Sua identidade diz que era de San Diego, mas
muitas coisas na sua carteira estavam desatualizadas por dois ou
três anos. A carteira de motorista estava vencida. Ele tinha um
cartão de crédito emitido em 1986 e que também estava vencido.
Tinha uma carteira militar que estamos checando com o Exército. O
capitão tem um palpite de que Campion já não residia em San Diego
por talvez quatro anos.

    



— Desertor? — perguntou Vic. Ele fez surgir um grande lenço
vermelho, expectorou e cuspiu nele.

    

— Ainda não sei. Mas sua identidade militar diz que esteve lá até
1986, no contingente civil, e que estava com sua família, e que era a
porra de uma longa distância desde a Califórnia. E atenção: eu não
lhes contei nada.

    

— Bem — disse Hap —, entrarei em contato com os outros e lhes
contarei o que você falou. Muito obrigado.

    

Joe Bob se levantou.

    

— Tudo bem. Apenas mantenham meu nome fora disso. Estou certo
de que não quero perder meu emprego. Seus amigos não precisam
saber quem foi que lhes deu a dica, não é?

    

— Não — disse Hap, ecoado por Vic.

    



Enquanto Joe Bob seguia para a porta, Hap disse, como que se
desculpando:

    

— São cinco paus exatos pela gasolina, Joe Bob. Detesto cobrar, mas
do jeito como vão as coisas...

    

— Está tudo bem. — Joe Bob estendeu-lhe um cartão de crédito. —
O estado está pagando. E ainda fico com a nota para provar por que
estive aqui.

    

Enquanto preenchia a nota, Hap espirrou duas vezes.

    

— É melhor se precaver — disse Joe Bob. — Não há nada pior que
um resfriado de verão.

    

— Não que eu saiba.

    

De repente, atrás dele, Vic comentou:



    

— Talvez isto não seja um resfriado.

    

Voltaram-se para ele. Vic parecia assustado.

    

— Acordei esta manhã espirrando e tossindo seco sem parar —
explicou Vic. — Com uma dor de cabeça terrível, também. Tomei
umas aspirinas e melhorei um pouco, mas ainda estou cheio de
muco. Talvez a gente esteja pegando aquilo. Aquilo que o tal
Campion tinha. E que o matou.

    

Hap olhou para ele por um longo tempo e, quando estava a ponto
de explicar por que achava que não seria possível, espirrou de novo.

    

Joe Bob fitou os dois seriamente por um momento e depois disse:

    

— Sabe, Hap, até que não seria má ideia fechar o posto. Apenas por
hoje.



    

Hap olhou para ele, espantado, e tentou recordar quais tinham sido
todas as suas razões. Não conseguiu pensar em nenhuma. Tudo que
podia lembrar era de que também acordara com dor de cabeça e o
nariz gotejante. Bem, todo mundo pegava um resfriado vez por
outra. Mas, antes que aquele Campion tivesse aparecido, ele estava
se sentindo bem. Muito bem.

    

 

    

* * *

    

 

    

As três crianças Hodges tinham seis anos, quatro anos e um ano e
meio. As duas mais novas tiravam uma soneca, e a mais velha
estava fora, cavando um buraco. Lila Bruett se encontrava na sala de
estar, vendo um filme na TV. Esperava que Sally não voltasse até o
término do filme. Ralph Hodges havia comprado uma grande TV em
cores quando os tempos em Arnette tinham sido melhores, e Lila
adorava assistir àquelas sessões da tarde em cores. Tudo ficava
muito mais bonito.



    

Ela tragou seu cigarro e então expeliu a fumaça em espasmos
enquanto uma tosse violenta a acometia. Foi até a cozinha e cuspiu
a boca cheia de catarro que trouxera dentro do bueiro. Ela havia se
levantado com a tosse e durante todo o dia sentiu-se como se
alguém estivesse fazendo cócegas em sua garganta com uma pena.

    

Voltou à sala depois de espiar pela janela da copa para se certificar
de que Bert Hodges estava bem. Um comercial estava passando
agora na TV, dois frascos de detergente dançando. Lila deixou seus
olhos vaguearem pela sala e desejou que sua própria casa fosse tão
bela assim. O hobby de Sally era pintar retratos de Cristo seguindo
instruções simples identificadas por números, e eles espalhavam-se
pela sala de estar em belas molduras. Ela gostava especialmente
daquele grande da Última Ceia pendurado atrás da TV. A tela
chegara a ter sessenta cores a óleo diferentes, Sally lhe contara, e
levara quase três meses para terminá-la. Era uma verdadeira obra
de arte.

    

No exato momento em que o filme voltou, a bebê Cheryl começou a
chorar, um choro feio e barulhento interrompido por acessos de
tosse.

    

Lila apagou seu cigarro e apressou-se para o quarto. Eva, a de
quatro anos de idade, ainda dormia profundamente, mas Cheryl
jazia de costas no berço, e seu rosto ia adquirindo uma alarmante
cor púrpura. Seus gritos começaram a soar estrangulados.



    

Lila, que não tinha medo de crupe após ter visto seus próprios filhos
acometidos da doença, pegou a menina pelos calcanhares e deu
tapas firmes em suas costas. Não tinha a menor ideia se o Dr. Spock
recomendava este tipo de tratamento ou não, porque nunca o havia
lido. Funcionou otimamente com Cheryl. Ela emitiu um coaxar de
sapo e subitamente cuspiu um espantoso bolo de catarro amarelo no
chão.

    

— Está melhor? — perguntou Lila.

    

— Tô — disse Cheryl. Ela estava quase dormindo de novo.

    

Lila limpou o catarro com um lenço de papel. Não conseguia se
lembrar de ter visto um bebê expelir tanto catarro de uma só vez.

    

Sentou-se de novo diante da TV, franzindo o cenho. Acendeu outro
cigarro, espirrou à primeira tragada e então começou ela própria a
tossir.

  



    

Capítulo Quatro

    

 

    

Passara uma hora após o cair da noite.

    

Starkey sentava-se sozinho numa mesa comprida, esmiuçando
folhas de papel fino amarelo. Seu conteúdo o deixou aflito. Estivera
servindo a seu país por 36 anos, começando como um assustado
calouro de West Point. Ganhara medalhas. Tinha falado com
presidentes, dera conselhos a eles, e uma vez seu conselho fora
aceito. Havia passado por momentos sombrios antes, várias vezes,
mas agora...

    

Estava apavorado, tão profundamente apavorado que mal ousava
admitir isto para si mesmo. Era o tipo de medo que podia levar
alguém à loucura.

    

Num impulso, levantou-se e foi até a parede onde os cinco
monitores de TV em branco examinavam a sala. Ao se levantar, seu
joelho bateu na mesa, fazendo com que uma das folhas de papel



fino caísse pela beirada. Ela oscilou preguiçosa para baixo através do
ar purificado mecanicamente e pousou no piso de ladrilhos, metade
à sombra da mesa e metade fora. Alguém de pé sobre a folha e
olhando para baixo poderia ler o seguinte:

    

 

    

EVISÃO CONFIRMADA

    

ZOAVELMENTE SEMELHANTE

    

ARIDADE CODIFICADA 848-AB

    

CAMPION, (E.) SALLY

    

NTÍGENO E MUTAÇÀO.

    



ALTO RISCO/MORTALIDADE EXCESSIVA

    

SSIBILIDADE ESTIMADA DE CONTÁGIO

    

REPITO EM 99, 4%. CENTRO DE EPIDEMIAS DE ATLANTA ACHA.

    

FIM DO INFORME ULTRA-SECRETO

    

P-T- 22312A

    

 

    

Starkey pressionou um botão sob a tela do meio e o quadro reluziu
com a enervante subitaneidade de componentes em extrato sólido.
Mostrava o deserto ocidental da Califórnia, olhando para o leste. Era
desolado, e a desolação estava se tornando soturna pela cor
púrpura-avermelhada da fotografia em infravermelho.



    

Está lá, direto à frente. Projeto Azul, pensou Starkey.

    

O pavor tentou de novo inundá-lo. Ele procurou no seu bolso e
extraiu uma pílula azul. O que sua filha chamaria de um
“acalmador”. Nomes não importavam, resultados sim. Engoliu a
pílula a seco, sua expressão dura e descosida franzindo-se por um
momento enquanto descia.

    

Projeto Azul.

    

Ele olhou para os outros monitores em branco e em seguida jogou
imagens sobre todos eles. O 4 e o 5 mostravam laboratórios. O 4 era
de física, o 5, de biologia viral. O laboratório de biologia virai estava
cheio de gaiolas de animais, principalmente porquinhos-da-índia,
macacos rhesus e uns poucos cachorros. Nenhum deles parecia
estar dormindo. No laboratório de física uma pequena centrífuga
continuava girando cada vez mais ao contrário. Starkey havia se
queixado a respeito disso. Queixara-se amargamente. Havia algo de
fantasmal a respeito dessa centrífuga rodopiando garbosamente
cada vez mais ao contrário enquanto o Dr. Ezwick jazia morto no
chão próximo, esparramado como um espantalho derrubado por um
vento forte.

    



Tinham-lhe explicado que a centrífuga estava no mesmo circuito que
as luzes, e se desligassem a centrífuga aconteceria o mesmo com as
luzes. E as câmeras lá não eram equipadas para infravermelho.
Starkey entendeu. E mais alguns chefões poderiam vir de
Washington querendo dar uma olhada no ganhador do Prêmio Nobel
morto que jazia a 120 metros abaixo do deserto, a menos de um
quilômetro e meio de distância. Se desligássemos a centrífuga,
desligaríamos o professor. Elementar. O que sua filha teria chamado
de “Ardil 22”.

    

Ele tomou outro “acalmador” e olhou no monitor 2. Este era o que
ele menos apreciava. Não gostava do homem com a cara enfiada na
sopa. Suponha que alguém se aproximasse de você e dissesse: Você
gastará uma eternidade com seu focinho numa tigela de sopa. É
como a velha rotina da torta na cara: ela deixa de ser engraçada
quando começa a acontecer com você.

    

O monitor 2 mostrava a lanchonete do Projeto Azul. O acidente
ocorrera quase exatamente entre os turnos, e a lanchonete abrigava
poucos clientes. Ele supôs que não importaria muito para eles se
tivessem morrido na lanchonete, nos alojamentos ou nos seus
laboratórios. Ainda assim, o homem com a cara na sopa...

    

Um homem e uma mulher em macacões azuis estavam
amarfanhados ao pé da máquina de doces. Um homem de macacão
branco jazia ao lado da vitrola automática. Nas próprias mesas
estavam nove homens e 14 mulheres, alguns caídos ao lado de



pacotes de biscoitos, outros com garrafas de refrigerantes
derramados, ainda apertadas em suas mãos enrijecidas. E na
segunda mesa, perto da extremidade, estava um homem que havia
sido identificado como Frank D. Bruce. Seu rosto estava enfiado
numa tigela de sopa.

    

O primeiro monitor mostrou apenas um relógio digital. Até 13 de
junho todos os números naquele relógio tinham estado em verde.
Agora apresentavam um vermelho vivo. Eles tinham parado. Os
algarismos que se liam eram 13: 06: 90: 02: 37: 16.

    

Dia 13 de junho de 1990. Duas e trinta e sete minutos e dezesseis
segundos da madrugada.

    

De trás dele veio um breve ruído gutural.

    

Starkey desligou os monitores um por um e depois virou-se. Viu as
folhas de papel fino no chão e as pôs de volta na mesa.

    

— Entre.



    

Era Creighton. Ele parecia sério e sua pele estava com uma cor
lívida. Mais notícias ruins, pensou Starkey serenamente. Alguém
mais tinha afundado numa tigela de sopa fria.

    

— Oi, Len — disse ele baixinho.

    

Len Creighton sacudiu a cabeça.

    

— Billy. Esta coisa... Cristo, nem sei como lhe contar.

    

— Acho que uma palavra de cada vez poderia ser o melhor, soldado.

    

— Aqueles homens que estiveram em contato com o corpo de
Campion estão fazendo exames preliminares em Atlanta, e as
notícias não são boas.

    

— Todos eles?



    

— Cinco, com certeza. Tem um... chama-se Stuart Redman... que
está negativo até então. Mas, até onde posso dizer, o próprio
Campion ficou negativo por mais de cinquenta horas.

    

— Se ao menos Campion tão tivesse fugido... — disse Starkey. —
Isso foi uma falha da segurança, Len. Uma falha e tanto.

    

Creighton assentiu.

    

— Continue.

    

— Arnette foi posta em quarentena. Até aqui, isolamos pelo menos
16 casos de gripe de Plenitude-A em mutação constante. E esses são
apenas os casos divulgados.

    

— E a imprensa?

    



— Até aqui, nenhum problema. Acreditam que seja antraz.

    

— O que mais?

    

— Um problema muito sério. Temos um patrulheiro rodoviário do
Texas chamado Joseph Robert Brentwood. Seu primo é o dono do
posto de gasolina onde Campion foi parar. Ele foi lá ontem de manhã
para avisar a Hapscomb que o pessoal da saúde pública estava para
chegar. Nós o pegamos umas três horas atrás, e ele está agora a
caminho de Atlanta. Nesse meio-tempo, ele esteve patrulhando
metade do Texas oriental. Deus sabe quantas pessoas mantiveram
contato com ele.

    

— Que merda — disse Starkey, e ficou horrorizado pela fraqueza
insípida em sua voz e o formigar de pele que havia começado perto
da base dos testículos e estava agora subindo para a barriga. Havia
99, 4% de risco de contágio, pensou. Tal ideia brincava cada vez
mais insanamente em sua cabeça. E significava 99, 4% de
mortalidade, porque o corpo humano não podia produzir os
anticorpos necessários para deter um vírus antígeno em constante
mutação. A cada vez que o corpo produzia o anticorpo certo, o vírus
simplesmente mudava para uma forma levemente nova. Pelo mesmo
motivo ia ser quase impossível criar uma vacina.

    

99, 4%.



    

— Cristo — exclamou ele. — É isto?

    

— Bem...

    

— Vamos lá. Termine.

    

Creighton então disse, suavemente:

    

— Hammer está morto, Billy. Suicídio. Deu um tiro no olho com sua
pistola de serviço. Documentos do Projeto Azul estavam sobre sua
mesa. Suponho que ele pensou que, deixando-os lá, isto serviria
como o próprio bilhete de suicídio de que alguém necessitaria.

    

Starkey fechou os olhos. Vic Hammer era... tinha sido... seu genro.
Como iria dar esta notícia a Cynthia? Lamento, Cindy. Vic mergulhou
fundo numa tigela de sopa fria hoje. Aqui, tome este “acalmador”.
Sabe, houve uma mancada. Alguém cometeu um erro com uma
caixa. Alguém mais esqueceu de apertar um interruptor que teria
lacrado a base. Houve um atraso de apenas quarenta e poucos



segundos, mas foi o suficiente. A caixa é conhecida no ramo como
“farejador”. É fabricada em Portland, Oregon, contrato do
Departamento de Defesa número 164480966. As caixas são
agrupadas em circuitos separados por mulheres especialistas, e isto
é feito de modo que nenhuma saiba realmente o que está fazendo.
Uma dessas técnicas devia estar pensando no que preparar para a
ceia, e quem quer que fosse a encarregada de checar o trabalho
dela talvez estivesse pensando em como negociar o carro da família.
Seja como for, Cindy, a última coincidência foi que um homem no
posto de segurança Número Quatro, um homem chamado Campion,
viu os números ficando vermelhos exatamente a tempo de escapar
da sala antes que as portas se trancassem automaticamente. Depois
pegou a família e fugiu. Cruzou o portão principal apenas quatro
minutos antes de as sirenes detonarem o alarme e lacrarmos toda a
base. E só começaram a procurar por ele quase uma hora depois
porque não havia monitores nos postos de segurança — em algum
lugar ao longo do processo você tem que parar de vigiar os guardas,
ou todo mundo se transformaria na porra de um carcereiro —, e
todos simplesmente presumiam que ele estivesse lá, esperando os
farejadores para separar as áreas limpas daquelas contaminadas.
Assim, ele conseguiu uma boa dianteira e foi esperto o bastante
para usar as trilhas de fazenda e sortudo o bastante para não pegar
nenhuma daquelas onde seu carro poderia ficar atolado. Depois
alguém teve de tomar uma decisão de comando sobre acionar ou
não a Polícia Estadual, o FBI ou ambos, e este fabuloso jogo-de-
empurra foi passado de lá para cá e acolá, e até a hora em que
alguém decidiu que a Loja devia cuidar do caso, este babaca feliz —
este babaca feliz doente — tinha conseguido chegar ao Texas. E
quando finalmente o pegaram, já não estava mais fugindo, porque
ele, a mulher e sua filhinha jaziam no necrotério de uma cidadezinha
de merda chamada Braintree. Braintree, Texas. De qualquer modo,
Cindy, o que estou tentando dizer é que isto foi uma cadeia de
coincidências a fim de ganhar o sweepstake. Com um pouco de
incompetência acrescentada para boa sorte — para má sorte, quero
dizer, por favor, me desculpe —, mas principalmente foi só uma coisa



que aconteceu. Nada disso foi culpa do seu Vic. Mas ele era o chefe
do projeto, viu que a situação começava a ficar grave e então...

    

— Obrigado, Len — disse ele.

    

— Billy, você gostaria...

    

— Subirei em dez minutos. Quero que você marque uma reunião do
estado-maior daqui a 15 minutos. Se eles estiverem na cama,
ponha-os para fora.

    

— Sim, senhor.

    

— E... Len...

    

— Sim?

    



— Estou satisfeito por ter sido você a me contar.

    

— Sim, senhor.

    

Creighton saiu. Starkey consultou o relógio, depois seguiu para o
conjunto de monitores na parede. Ele ligou o 2, pôs as mãos atrás
das costas e olhou pensativo para a lanchonete silenciosa do Projeto
Azul.

  



    

Capítulo Cinco

    

 

    

Larry Underwood dobrou a esquina e encontrou uma vaga para
estacionar grande o suficiente para o Datsun Z, entre um hidrante e
uma lata de lixo que tinha caído na sarjeta. Havia alguma coisa
desagradável na lata de lixo e Larry tentou dizer a si mesmo que não
tinha visto realmente o gato morto enrijecido e o rato dentro de sua
barriga de pêlo branco. O rato correra tão rápido da varredura de
seus faróis que realmente poderia não estar ali. O gato, porém,
estava fixado em estase. E, supôs ele, desligando o motor, se você
acreditava em um, tinha de acreditar no outro. Não diziam que Paris
tinha a maior população de ratos do mundo? Todos aqueles esgotos
antigos. Mas Nova York era a mesma coisa. E se ele recordasse bem
o bastante a sua juventude desperdiçada, nem todos os ratos de
Nova York se apoiavam em quatro pernas. E que diabo fazia ele
estacionado diante desse decadente prédio de arenito pardo
pensando acerca de ratos?

    

Cinco dias atrás, em 14 de junho, ele estivera no ensolarado sul da
Califórnia, lar dos viciados e religiões excêntricas, das únicas boates
do mundo com dançarinas go-go funcionando sem interrupção e da
Disneylândia. Nesta manhã, às 4h15, ele havia chegado ao litoral do
outro oceano, pagando pedágio para atravessar a ponte Triborough.
Uma sombria garoa estivera caindo. Somente em Nova York uma



prematura garoa de verão pode parecer tão impunemente sombria.
Larry agora podia ver os pingos juntando-se no pára-brisa do carro,
enquanto vestígios do alvorecer começavam a arrastar-se no céu a
leste.

    

Querida Nova York voltei pra casa.

    

Talvez os Yankees estivessem na cidade, o que poderia fazer com
que a viagem tivesse valido a pena. Pegar o metrô para o estádio,
tomar cerveja, comer cachorro-quente e ver os Yankees dando uma
surra nos times de Cleveland ou Boston...

    

Seus pensamentos ficaram à deriva e quando vagueou de volta a
eles viu que a luz tinha ficado muito mais forte. O relógio no painel
marcava 6h05. Ele estivera cochilando. O rato tinha sido real, ele
viu. O rato estava de volta. O rato havia cavado para si um buraco
inteiro nas entranhas do gato morto. O estômago vazio de Larry
revolveu-se lentamente para a frente. Ele pensou em tocar a buzina
a fim de espantar isto para sempre, mas as adormecidas fachadas
de arenito pardo com suas latas de lixo servindo de sentinelas o
desanimaram.

    

Ele posicionou-se mais baixo no assento de costas curvas móveis de
modo a não ter que ver o rato comendo seu desjejum. Apenas uma
mordida, meu Deus, e depois de volta para o sistema de metrô. Ir



ao Yankee Stadium aquela noite? Talvez eu o veja, velho
companheiro. Embora realmente duvide de que você me verá.

    

A fachada do prédio tinha sido desfigurada com slogans de latas de
spray, enigmáticos e sinistros: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE
no 1! Quando era garoto, antes de seu pai morrer, esta tinha sido
uma boa vizinhança. Dois cães de pedra haviam guarnecido os
degraus que levavam às portas duplas. Um ano antes que se
mudasse para a outra costa, vândalos tinham destruído as patas
dianteiras do cão situado à direita. Agora os dois tinham se acabado
inteiramente, exceto por uma pata traseira do cão à esquerda. O
corpo que a pata havia sido criada para apoiar sumira por completo,
talvez para decorar o abrigo provisório de algum drogado porto-
riquenho. Talvez o ZORRO 93 ou o LITTLE ABIE no 1! o tivessem
levado. Talvez os ratos o tivessem carregado para algum túnel
abandonado do metrô numa noite escura. Por tudo que sabia, talvez
tivessem levado sua mãe junto, também. Ele supôs que deveria pelo
menos subir os degraus e certificar-se de que o nome dela estivesse
ainda sob a caixa de correio do apartamento 15, mas estava muito
cansado.

    

Não, iria simplesmente ficar sentado ali cabeceando de sono,
confiando em que o último resíduo de alerta em seu corpo o
acordasse por volta das sete. Depois iria verificar se sua mãe ainda
morava aqui. Talvez fosse melhor se ela tivesse ido embora. Talvez
então ele deixasse até mesmo de esquentar a cabeça com os
Yankees. Talvez devesse apenas hospedar-se no Biltmore, dormir por
três dias e depois voltar para o Oeste dourado. Aqui nesta luz, nesta
garoa, com suas pernas e cabeça ainda latejando da humilhação,
Nova York tinha todo o charme de uma puta morta.



    

Sua mente recomeçou a vaguear, ruminando sobre as últimas nove
semanas ou por aí, tentando encontrar algum tipo de chave que
esclareceria tudo e explicaria como você podia se impelir contra
muros de pedra por seis longos anos, se apresentando em clubes,
gravando fitas demo, dando canjas, essa coisa toda, e depois
subitamente fazer isto em nove semanas. Tentar fixar isto direto em
sua mente era como tentar engolir uma maçaneta de porta. Tinha
de haver uma resposta, ele achava, uma explicação que lhe
permitisse rejeitar a feia noção de que a coisa toda havia sido um
capricho, uma simples reviravolta do destino, nas palavras de Dylan.

    

Ele cochilou mais profundamente, os braços cruzados no peito,
revisando tudo várias vezes, e viu-se no dilema de que tudo isto era
uma coisa nova, como um contraponto grave e sinistro, uma nota no
limiar da audibilidade tocada num sintetizador, ouvida em uma
espécie de enxaqueca que agia em você como uma premonição: o
rato, escavando no corpo morto do gato, mascando ruidosamente,
apenas procurando por alguma coisa saborosa aqui. É a lei da selva,
meu chapa, se estiver nas árvores, você pega o ritmo...

    

Tinha começado realmente há 18 meses. Ele estivera tocando com o
Tattered Remnants num clube de Berkeley, e um homem da
Columbia ligara para ele. Não um graúdo, apenas mais um
batalhador no mercado do vinil. Neil Diamond estava pensando em
gravar uma de suas canções, uma melodia chamada “Garota, você
saca seu homem?”.



    

Diamond estava gravando um álbum, tudo de sua lavra, exceto uma
velha melodia de Buddy Holly, “Peggy Sue se casou”, e talvez esta
música de Larry Underwood. A questão era: Larry aceitaria aparecer
e editar uma demo da música e depois participar da gravação?
Diamond queria uma segunda guitarra acústica e gostava paca da
canção.

    

Larry aceitou.

    

A gravação durou três dias. Foi uma boa. Larry conheceu Neil
Diamond, e também Robbie Robertson e Richard Perry. Ganhou
crédito na orelha interna do álbum e foi pago pela tabela no
sindicato. Mas “Garota, você saca seu homem?” nunca integrou o
álbum. Na segunda noite da gravação, Diamond apareceu com uma
música de sua autoria e esta completou o disco.

    

Bem, disse o homem da Columbia, isto pegou muito mal. Acontece.
Digo-lhe o seguinte: por que não edita a demo assim mesmo? Verei
se há algo que eu possa fazer. Assim, Larry editou a demo e depois
viu-se de volta na rua. Os tempos em Los Angeles eram difíceis.
Havia algumas gravações, mas não muitas.

    



Ele por fim arranjou um emprego de guitarrista num restaurante,
tocando coisas como “Softly as I Leave You” e “Moon River”,
enquanto velhas raposas falavam de negócios e se empanturravam
de comida italiana. Ele escrevia as letras em pedaços de papel de
carta, porque de outro modo tendia a misturá-las ou esquecê-las por
completo, tocando a melodia enquanto entrava com hmmmmmm-
hmmmmmm-ta-da-hmmm- mm, tentando parecer ameno como
Tony Bennett improvisando e sentindo-se um babaca. Em elevadores
e supermercados ele tinha se tornado morbidamente consciente da
música ambiental baixa que tocava o tempo todo.

    

Então, nove semanas antes e inesperadamente, o homem da
Columbia tinha ligado. Eles queriam lançar sua demo como um
compacto. Ele poderia vir e gravá-lo? Claro, disse Larry. Ele podia
fazer isso. Portanto, numa tarde de domingo, foi aos estúdios da
Columbia em Los Angeles, pôs sua própria voz em dois canais no
“Garota, você saca o seu homem?”, em cerca de uma hora, e
completou o disco com uma canção que escrevera para os Tattered
Remnants, “O salvador de bolso”. O homem da Columbia o
presenteou com um cheque de 500 dólares e a porcaria de um
contrato que amarrava Larry mais do que tinha feito a gravadora. Ele
apertou a mão de Larry, disse-lhe o quanto ele era bem-vindo a
bordo, ofereceu-lhe um pequeno e piedoso sorriso quando Larry
perguntou como o disco seria promovido e despediu-se. Era tarde
demais para depositar o cheque, portanto Larry desfiou seu
repertório no Gino’s com ele no bolso. Perto do fim da sua primeira
série musical, ele cantou uma versão moderada de “Garota, você
saca o seu homem?”. A única pessoa que notou foi o proprietário do
Gino’s, que lhe disse para poupar seu bebop de crioulo para o
pessoal da faxina.

    



Sete semanas antes o homem da Columbia ligou de novo e disse-lhe
para comprar um exemplar da Billboard. Larry comprou. “Garota,
você saca o seu homem?” era uma das três mais quentes para
aquela semana. Larry ligou de volta para o homem da Columbia, que
lhe perguntou se gostaria de almoçar com alguns dos verdadeiros
maiorais. Para discutir o álbum. Todos se revelavam satisfeitos com o
compacto, que já estava sendo tocado em Detroit, Filadélfia e
Portland, Maine. Dava a impressão de que ia pegar. Tinha vencido o
concurso Batalha dos Sons por quatro noites consecutivas em uma
emissora soul de Detroit. Ninguém parecia saber que Larry
Underwood era branco.

    

Ele se embebedara no almoço e mal notou como era o gosto do
salmão. Ninguém pareceu se importar com que ele tivesse enchido a
cara. Um dos chefões disse que não ficaria surpreso ao ver “Garota,
você saca o seu homem?” ganhar um Grammy no ano seguinte.
Tudo isto retinia gloriosamente nos ouvidos de Larry. Ele se sentia
como um 48 homem num sonho e, ao voltar para seu apartamento,
teve a estranha certeza de que seria atropelado por um caminhão e
que tudo terminaria. Os chefões da Columbia tinham-no
presenteado com outro cheque, desta vez de 2.500 dólares. Quando
chegou em casa, Larry pegou o telefone e começou a fazer ligações.
A primeira foi para Mort “Gino” Green. Larry lhe disse que arranjasse
outro para tocar “Yellow Bird” enquanto os fregueses comiam sua
repugnante massa malcozida. Depois ligou para qualquer um em
quem pudesse pensar, incluindo Barry Grieg dos Remnants. Em
seguida saiu e foi comemorar até cair de bêbado e se levantar de
novo.

    



Cinco semanas antes o compacto tinha entrado na lista das 100
Quentes da revista Billboard. Em 89o lugar. Era um estouro. Aquela
foi a semana de primavera em que tinha vindo realmente para Los
Angeles, e numa brilhante e radiosa tarde de maio, com os prédios
tão brancos e o oceano tão azul que podiam nocautear os olhos e
mandá-los rolando pelas faces como bolas de gude, ele ouvira seu
disco no rádio pela primeira vez. Três ou quatro amigos estavam lá,
inclusive sua atual garota, e estavam moderadamente drogados com
cocaína. Larry voltava da cozinha com um pacote de biscoitos Toll
House quando ouviu o familiar slogan da rádio KLMT: Nyooooo...
meee-USIC! E então Larry tinha sido trespassado pelo som da sua
própria voz saindo dos alto-falantes Technics.

    

 

    

Eu sei que não disse que tava baixando,

    

Sei que você não sabia que eu tava no pedaço,

    

Mas gaaarota você pode me dizer se alguém pode,

    

Garota, você pode sacar o seu homem?



    

Ele é um cara legal.

    

Diz aí, garota, você saca o seu homem?

    

 

    

— Meu Deus, sou eu — ele dissera. Deixou cair os biscoitos no chão
e depois ficou parado de boca aberta e numa imobilidade pétrea
enquanto seus amigos aplaudiam.

    

Quatro semanas antes, sua música pulara para o 73o lugar na lista
da Billboard. Ele começou a sentir como se tivesse sido impelido
rudemente para um filme mudo antigo, onde tudo se movia rápido
demais. O telefone não parava no gancho. A Columbia estava
implorando pelo álbum, querendo aproveitar o sucesso do single.
Um babaca louco de uma tal A & R ligou três vezes em um dia,
dizendo-lhe que ele tinha de ir à Record One, não agora, mas
ontem, e gravar um remake de “Hang On, Sloopy” dos McCoys como
continuação. Um sucesso!, o débil mental continuava gritando.
Somente a continuação é possível, Lar! (Nunca havia encontrado
este cara e já não era nem mesmo Larry, mas Lar.) Será um sucesso!
Quero dizer, um sucesso do cacete!



    

Larry por fim perdeu a paciência e disse ao gritador de sucesso que,
dada a escolha entre gravar “Hang On, Sloopy” e ser amarrado e
receber um enema de Coca-Cola, ele escolheria o enema. A seguir,
desligou.

    

O barco continuou correndo exatamente da mesma forma. Garantias
de que este poderia ser o maior disco em cinco anos enchiam seus
ouvidos entorpecidos. Agentes ligavam às dúzias. Todos soavam
aflitos. Ele começou a tomar estimulantes e pareceu-lhe que ouvia
sua música em toda parte. Num sábado de manhã ele a ouviu no
programa Soul Train e passou o resto do dia tentando se convencer
de que, sim, havia realmente estourado.

    

De repente, tornou-se difícil para ele separar-se de Julie, a garota
que estivera namorando desde que começara seu bico no Gino’s. Ela
o apresentou a todos os tipos de pessoas, poucas delas gente que
realmente quisesse conhecer. A voz dela começou a recordá-lo dos
agentes em potencial que ouvira ao telefone. Numa discussão longa,
ruidosa e amarga, ele terminou com ela. Julie tinha gritado com ele
que sua cabeça em breve ficaria grande demais para passar pela
porta de um estúdio de gravação, que ele lhe devia 500 dólares pela
droga, que ele era a resposta da década de 1990 para Zagar e
Evans. Ela havia ameaçado até se matar. Mais tarde, Larry sentiu
como se houvesse travado uma longa briga de travesseiros na qual
todos os travesseiros tivessem sido tratados com gás tóxico de
qualidade inferior.



    

Tinham começado a editar o álbum já fazia três semanas e Larry
resistira à maioria das sugestões tipo “para seu próprio bem”. Ele
usou a margem de segurança que o contrato lhe dava. Conseguiu
três integrantes dos Tattered Remnants — Barry Grieg, Al Spellman e
Johnny McCall — e dois outros músicos com quem trabalhara no
passado, Neil Goodman e Wayne Stukey. Gravaram o álbum em nove
dias, exatamente todo o tempo de estúdio que puderam obter. A
Columbia parecia querer um álbum baseado no que eles achavam
que seria uma carreira de vinte semanas, começando com “Garota,
você saca o seu homem?” e terminando com “Hang On, Sloopy”.
Larry queria mais.

    

A capa do álbum era uma foto de Larry em uma antiquada banheira
com pés em forma de garra, cheia de espuma. Escritas nos azulejos
acima dele com o batom de uma secretária da Columbia estavam as
palavras SALVADOR DE BOLSO e LARRY UNDERWOOD. A Columbia
quisera intitular o álbum de “Garota, você saca o seu homem?”, mas
Larry recusou peremptoriamente, e por fim decidiram pôr uma
etiqueta dizendo CONTÉM O SUCESSO EM COMPACTO colada na
capa dobrável.

    

Duas semanas antes, o compacto chegou ao 47o lugar e a festa
começou. Ele havia alugado uma casa de praia em Malibu por um
mês, e depois disso as coisas ficaram meio nebulosas. Era gente
entrando e saindo, cada vez mais. Ele conhecia alguns, mas a
maioria era de estranhos. Podia se lembrar de ter sido aliciado por
muito mais agentes do que desejava para “fazer decolar sua grande



carreira”. Podia se lembrar de uma garota que se enchera de droga e
saíra gritando pela praia de areia branquíssima tão nua quanto um
pica-pau cinzento. Podia se lembrar de ter cheirado cocaína e
rebatido com tequila. Podia se lembrar de ter sido sacudido do sono
no sábado de manhã, talvez mais ou menos uma semana atrás, para
ouvir Kasey Kasem tocar seu disco como canção de estréia no 36o

lugar das “Quarenta Mais”. Podia se lembrar de ter tomado grande
quantidade de Seconal e, vagamente, ter barganhado pelo Datsun Z
com o cheque de 4 mil dólares em direitos autorais que lhe chegara
pelo correio.

    

E então veio 13 de junho, seis dias antes, o dia em que Wayne
Stukey pediu que Larry o acompanhasse numa caminhada pela
praia. Eram apenas nove horas da manhã, mas o estéreo e as duas
TVs estavam ligados e parecia rolar uma orgia na sala de jogos do
porão. Larry estivera sentado numa cadeira superestofada na sala de
estar, só de sunga, e tentando, solenemente, extrair sentido de um
gibi do Superboy. Sentia-se muito alerta, mas nenhuma de suas
palavras parecia ligar-se a coisa alguma. Não havia nenhum
gestaltismo. Uma peça de Wagner trovejava dos alto-falantes
quadrangulares, e Wayne teve de gritar três ou quatro vezes para se
fazer entender. Então Larry concordou. Sentia-se como se pudesse
caminhar por quilômetros.

    

Mas quando a luz do sol perfurou seus globos oculares como
agulhas, Larry de repente mudou de ideia. Nada de caminhada. Hã-
hã. Seus olhos tinham se transformado em lentes de aumento, e
logo o sol iria brilhar através deles por tempo suficiente para pôr
seus miolos em fogo. Seus pobres e velhos miolos que pareciam
pavio seco.



    

Wayne, pegando no seu braço com firmeza, insistiu. Desceram para
a praia, por sobre a areia fofa aquecida até o trecho compacto de
um tom castanho mais escuro, e Larry decidiu que havia sido uma
boa ideia, afinal. O som intensificado das britadeiras que vinha da
casa foi se suavizando. Uma gaivota, tentando ganhar altitude,
pendia retorcida no céu azul como uma letra M branca esboçada.

    

Wayne puxou seu braço firmemente.

    

— Venha.

    

Larry venceu todos os quilômetros que se achava capaz de caminhar.
Exceto que não se sentia mais daquela maneira. Estava com uma
péssima dor de cabeça e sua espinha parecia como se tivesse se
transformado em vidro. Os globos oculares latejavam e os rins
doíam. Uma ressaca de anfetamina não é tão dolorosa quanto na
manhã seguinte à noite em que você engoliu um quinto inteiro de
Four Roses. Mas não tão agradável, digamos, como seria transar
com Raquel Welch. Se tomasse mais duas bolinhas, ele poderia subir
elegantemente ao topo desta posição perigosa que queria botá-lo
para baixo. Vasculhou o bolso para pegá-las, e pela primeira vez
tornou-se ciente de que estava vestido apenas com roupa de baixo
que tinha estado limpa três dias atrás.



    

— Wayne, quero voltar.

    

— Vamos caminhar mais um pouco. — Ele achou que Wayne o
estava olhando de um modo estranho, com um misto de
exasperação e piedade.

    

— Não, cara, só estou com as roupas de baixo. Serei preso por
atentado ao pudor.

    

— Nesta parte da costa você pode enrolar uma bandana em volta da
pica e deixar os bagos pendendo soltos e nem assim irá em cana por
atentado ao pudor. Vamos, cara.

    

— Estou cansado — disse Larry, lamuriento. Começou a ficar puto
com Wayne. Este era o modo de Wayne ir à forra com ele, porque
Larry tinha um sucesso, enquanto o outro só conseguira um crédito
como tecladista no novo álbum. Ele não era diferente de Julie. Todo
mundo o odiava agora. Todos tinham puxado a faca. Seus olhos se
borraram com lágrimas fáceis.

    



— Vamos, cara — repetiu Wayne, e recomeçaram a andar pela praia.

    

Tinham caminhado talvez mais um quilômetro e meio quando
cãibras duplas acometeram os músculos grandes nas coxas de Larry.
Ele gritou e desabou na areia. Sentia como se estiletes gêmeos
tivessem sido cravados em sua carne no mesmo instante.

    

— Cãibras! — gritava. — Ah, cara, cãibras!

    

Wayne agachou-se ao lado dele e fez alongamento em suas pernas.
A agonia bateu de novo, e então Wayne pôs-se a trabalhar,
golpeando os músculos contraídos, massageando-os. Por fim, os
tecidos famintos de oxigênio começaram a se descontrair.

    

Larry, que estivera prendendo a respiração, começou a arquejar:

    

— Ah, cara — disse. — Obrigado. Essa foi... essa foi braba.

    



— Claro — replicou Wayne, sem muita simpatia. — Aposto que foi,
Larry. Como está se sentindo agora?

    

— Bem. Mas vamos ficar só sentados, tá? Depois a gente volta.

    

— Preciso falar com você. Tive que trazê-lo até aqui e queria você
cara a cara para que pudesse entender o que está pairando sobre
você.

    

— O que é isso, Wayne? — Ele pensou: chegou a hora. O papo
furado. Mas o que Wayne disse parecia tão distante de um papo
furado que por um momento ele voltou ao gibi do Superboy,
tentando entender uma frase de seis palavras.

    

— A festa acabou, Larry.

    

— Hã?

    



— A festa. Quando você voltar. Vai desligar todas as tomadas, dar a
todos as chaves de seus carros, agradecer a cada um pela festa
agradável e encaminhá-los à porta da rua. Livrar-se deles.

    

— Não posso fazer isto! — disse Larry, chocado.

    

— É melhor que faça — replicou Wayne.

    

— Mas por quê? Cara, esta festa está apenas começando!

    

— Larry, quanto foi que a Columbia lhe adiantou?

    

— Por que deveria saber? — perguntou Larry astutamente.

    

— Está achando que quero explorar você, Larry? Pense bem.

    



Larry pensou e, despertando do atordoamento, deu-se conta de que
não havia nenhuma razão por que Wayne Stukey quisesse
aproveitar-se dele. Ele ainda não tinha realmente se feito, estava
cavando trabalho como a maioria das pessoas que haviam ajudado
Larry a gravar o álbum, mas, ao contrário delas, Wayne provinha de
uma família endinheirada e estava em bons termos com ela. O pai
de Wayne era dono da terceira maior empresa de jogos eletrônicos
do país, e os Stukeys possuíam uma casa modestamente palaciana
em Bel Air. Atônito, Larry percebeu que sua súbita e boa fortuna
parecia café pequeno para Wayne.

    

— Não, acho que não — disse ele rispidamente. — Desculpe. Mas
parece como se cada vigarista em busca de otários, a oeste de Las
Vegas...

    

— Quanto, então?

    

Larry pensou.

    

— Sete mil de adiantamento. Todos disseram.

    



— Eles estão lhe pagando direitos trimestrais sobre o compacto e
bianuais sobre o álbum?

    

— Certo.

    

Wayne assentiu com a cabeça.

    

— Eles vão manter isto até que a vaca tussa, os sacanas. Um
cigarro?

    

Larry aceitou e pôs a mão em concha para acendê-lo.

    

— Você sabe quanto esta festa está lhe custando?

    

— Claro.

    

— Você não alugou a casa por menos de mil.



    

— É, tem razão. — Tinha sido realmente por 1.200 dólares, mais um
depósito de 500 por danos eventuais. Ele havia pago o depósito e
metade do aluguel mensal, num total de 1.100 dólares, e ainda
devia 600 dólares.

    

— Quanto pela droga?

    

— Ei, cara, a gente tem que oferecer alguma coisa. É como queijo
para as bolachas Ritz.

    

— Rolou maconha e rolou pó. Quanto foi, diga lá?

    

— Você parece a porra de um promotor — disse Larry, mal-
humorado. — Quinhentos por cada.

    

— E o bagulho acabou no segundo dia.

    



— Acabou, o cacete! — disse Larry, sobressaltado. — Vi duas tigelas
quando saímos esta manhã, cara. A maior parte acabou, sim, mas...

    

— Cara, esqueceu do Papelote? — A voz de Wayne caiu de súbito
numa paródia espantosamente boa da própria voz arrastada de
Larry. — Apenas ponha na minha conta, Dewey. Mantenha o pessoal
abastecido.

    

Larry olhou para Wayne com evidente horror. Ele se lembrava de um
sujeito baixo mas rijo com um corte de cabelo peculiar, um corte
emaranhado, como o chamavam dez ou 15 anos atrás, um sujeito
baixo com um corte de cabelo emaranhado e uma camiseta onde se
lia JESUS ESTÁ CHEGANDO & ESTÁ PUTO. Esse cara parecia ter
bagulho de primeira praticamente caindo do olho do seu cu. Ele
podia até se lembrar de ter dito a este cara, Dewey Papelote, para
manter suas tigelas de hospitalidade cheias e pôr na conta. Mas isto
tinha sido... bem, tinha sido dias atrás. Wayne disse:

    

— Você é a melhor coisa que aconteceu com Dewey Papelote em um
longo tempo, cara.

    

— Quanto acha que ele vai me cobrar?

    



— Não muito pela maconha. Maconha é barato. Mil e duzentos. E
oito mil pelo pó. Por um minuto Larry achou que ia vomitar.
Esbugalhou os olhos silenciosamente para Wayne. Tentou falar, mas
só pôde mexer a boca: Nove mil e duzentos?

    

— É a inflação, cara — disse Wayne. — Quer saber o resto?

    

Larry não queria saber o resto, mas assentiu.

    

— Havia uma TV em cores lá em cima. Alguém a quebrou com uma
cadeirada. Calculei uns 300 paus para consertar. O apainelado de
madeira no térreo foi arranhado pra caramba. Quatrocentos no
mínimo. A janela panorâmica dando para a praia foi quebrada
anteontem. Trezentos. O tapete na sala de estar ficou totalmente
arruinado... queimaduras de cigarro, manchas de cerveja, uísque.
Quatrocentos. Liguei para a loja de bebidas e eles simplesmente
estão tão felizes com o pendura que têm a receber quanto Papelote
está com o dele. Seiscentos.

    

— Seiscentos dólares por bebida? — sussurrou Larry. Um horror
lívido o envolvera até o pescoço.

    



— Agradeça por a maioria deles ter esnobado a cerveja e o vinho.
Você tem uma conta de 400 dólares na mercearia, principalmente
por pizza, salgadinhos, tacos, toda essa boa merda. Mas o pior é o
barulho. Logo, logo os tiras vão pintar. Les flics. Perturbação da paz.
E você arranjou quatro ou cinco caras da pesada transando heroína.
Há uns 80 ou 100 gramas da droga na casa.

    

— Isto também entra na minha conta? — perguntou Larry
roucamente.

    

— Não. O Papelote não se mete com heroína. Este é um artigo da
Máfia e o Papelote não aprecia a ideia de usar botas de cimento.
Mas se os tiras pintarem, pode apostar que a bomba vai cair na sua
conta.

    

— Mas eu não sabia...

    

— Apenas um guri perdido na floresta, tá bom.

    

— Mas...



    

— Sua conta total por esta pequena algazarra, até aqui, chega a
mais de 12 mil dólares — disse Wayne. — Você saiu e pegou aquele
carrão... quanto foi que deu de entrada?

    

— Vinte e cinco — disse Larry, entorpecido. Sentia-se como se
chorando.

    

— Então, quanto ganhou até o próximo pagamento de direitos? Dois
mil?

    

— Mais ou menos — disse Larry, incapaz de contar a Wayne que
tinha menos do que isso: cerca de 800, divididos por igual entre
cheques e dinheiro vivo.

    

— Larry, me ouça, porque você não merece ser avisado duas vezes.
Há sempre uma festa esperando para acontecer. Por aqui, as únicas
duas constantes são as babaquices e as festas. Eles chegam
correndo como passarinhos procurando por insetos no dorso de um
hipopótamo. Agora estão aqui. Tire-os das suas costas e mande-os
procurar sua turma.

    



Larry pensou nas dezenas de pessoas na casa. A esta altura,
conhecia talvez uma entre três. A ideia de mandar embora todos
aqueles desconhecidos fez sua garganta querer se fechar. Perderia a
boa opinião deles. Opondo-se a este pensamento veio a imagem de
Dewey Papelote reabastecendo as tigelas de hospitalidade, tirando
um caderninho do bolso de trás e anotando tudo no final da sua
conta. Ele, seu corte de cabelo e sua camiseta da moda.

    

Wayne observou-o calmamente enquanto ele vacilava entre esses
dois quadros.

    

— Cara, eu não posso parecer como se fosse o olho do cu do mundo
— disse Larry finalmente, odiando as palavras fracas e petulantes
enquanto saíam de sua boca.

    

— É, eles vão xingá-lo pra caramba. Dirão que você está ficando
metido a besta, esquecendo os velhos amigos. Só que nenhum deles
é seu amigo, Larry. Seus amigos verdadeiros viram o que estava
acontecendo três dias atrás e caíram fora. Não é divertido ver que
um amigo está pisando na bola e nem mesmo percebe isto.

    

— Então, por que me contar? — perguntou Larry, subitamente
furioso. A raiva era projetada para fora dele pela percepção de que
todos os seus verdadeiros bons amigos tinham caído fora e, em
retrospecto, todas as desculpas deles pareciam inaceitáveis. Barry



Grieg o havia chamado à parte e tentara falar com ele, mas Larry
estava realmente com a cabeça nas nuvens e simplesmente
assentira e sorrira indulgente para Barry. Agora imaginava se Barry
estivera tentando dar-lhe este mesmo esporro. Isto o deixou
embaraçado e furioso para que pudesse pensar a respeito.

    

— Por que me contar? — repetiu. — Fico com a impressão de que
você não gosta tanto assim de mim.

    

— Não... mas também realmente não desgosto de você. Mais do que
isso, cara, eu não poderia dizer. Poderia tê-lo deixado se ferrar nesta
parada. Já que teria sido o bastante para você.

    

— O que está querendo dizer?

    

— Você dirá a eles. Porque há um lado durão em você, que faz o
que deve fazer mesmo que lhe doa. Seja lá o que for que leve ao
sucesso, você o conseguiu. Terá uma pequena e bela carreira. Em
cinco anos ninguém mais se lembrará de sucessos passageiros. Os
estudantes fãs do bop irão colecionar seus discos. Você vai ganhar
dinheiro.

    



Larry pousou os punhos nas pernas. Ele queria socar aquele rosto
tranqüilo. Wayne estava dizendo coisas que o faziam sentir-se como
se fosse o cocô do cavalo do bandido.

    

— Volte e acabe com a farra — disse Wayne suavemente. — Depois,
entre naquele carro e vá embora. Se manda, cara. Fique bem longe
até saber que o próximo cheque de direitos autorais está esperando
por você.

    

— Mas Dewey...

    

— Encontrarei um homem para conversar com Dewey. Com muito
prazer, cara. O sujeito falará com Dewey para esperar por seu
dinheiro como um bom menino, e Dewey ficará feliz em fazer o
obséquio. — Fez uma pausa, observando duas crianças pequenas
correndo pela praia em trajes de banho. Um cachorro corria atrás
delas, latindo alto e alegremente para o céu azul.

    

Larry se levantou e forçou-se a dizer obrigado. A brisa do mar se
introduzia e saía de sua sunga velha. A palavra saiu de sua boca
como um tijolo.

    



— Simplesmente vá para algum lugar e conserte sua merda — disse
Wayne, levantando-se ao lado dele, ainda observando as crianças. —
Você arranjou um bocado de merda para pôr em ordem. Que tipo de
empresário você quer, que tipo de excursão quer fazer, que tipo de
contrato vai querer depois que “Salvador de bolso” estourar. Acho
que vai estourar; tem aquela batidinha maneira. Se der algum
espaço a si mesmo, você resolverá tudo isso. Caras como você
sempre resolvem.

    

Caras como você sempre resolvem.

    

Caras como eu sempre resolvem.

    

Caras como...

    

 

    

* * *

    



 

    

Alguém batia com o dedo no vidro da janela.

    

Larry estremeceu, depois sentou-se. Um dardejar de dor penetrou
em seu pescoço e ele encolheu-se à sensação de carne morta e com
cãibras ali. Ele estivera dormindo a sono solto, não apenas
cochilando. Revivendo a Califórnia. Mas aqui e agora era a cinzenta
luz do dia nova-iorquino, e o dedo bateu de novo.

    

Girou a cabeça cautelosa e dolorosamente e viu sua mãe, usando
uma rede preta sobre o cabelo, olhando para dentro do carro.

    

Por um momento ficaram apenas se fitando através do vidro e Larry
sentiu-se curiosamente desnudado, como um animal sendo olhado
no zôo. Depois sua boca assumiu o comando, sorrindo, e ele baixou
o vidro.

    

— Mãe?

    



— Eu sabia que era você — disse ela num tom esquisitamente
monótono. — Saia daí e me deixe ver como você parece de pé.

    

As pernas tinham ficado dormentes; alfinetes e agulhas picaram das
plantas dos seus pés enquanto ele abria a porta e saía. Ele nunca
esperara encontrar a mãe desta maneira, despreparado e exposto.
Sentia-se como uma sentinela que dormia no posto sendo
subitamente chamada à atenção. Tinha de algum modo esperado
sua mãe parecer mais baixa, menos segura de si, um truque dos
anos que o havia amadurecido e a deixado exatamente a mesma.

    

Mas foi quase fantástico o modo como ela o havia apanhado.
Quando tinha dez anos, ela costumava acordá-lo nas manhãs de
sábado, após concluir que ele já dormira o suficiente, batendo com
um dedo na porta fechada do seu quarto. Ela o tinha acordado deste
mesmo jeito 14 anos mais tarde, dormindo em seu carro novo como
um garoto cansado que havia tentado passar a noite toda em claro e
ser apanhado pelo joão-pestana numa posição indigna.

    

Agora ele parou diante dela, com seu cabelo encaracolado, um
sorriso débil e um tanto tolo no rosto. Alfinetes e agulhas ainda
corriam por suas pernas, fazendo-o mudar a posição de um pé para
o outro. Recordava que a mãe sempre lhe perguntava se precisava ir
ao banheiro quando tinha aquilo, e agora parou o movimento e
deixou que as agulhas o picassem à vontade.



    

— Oi, mãe — disse ele.

    

Ela olhou para ele sem nada dizer, e um pavor subitamente se
empoleirou no coração dele, como um pássaro maligno voltando
para um velho ninho. Era um medo de que ela pudesse virar-lhe as
costas, renegá-lo, mostrar-lhe as costas de seu casaco barato e
simplesmente se dirigir para o metrô dobrando a esquina,
abandonando-o.

    

Depois ele suspirou, do jeito que um homem suspira antes de pegar
um fardo pesado. E quando ela falou, a voz soou tão natural e tão
suavemente agradável que ele esqueceu sua primeira impressão.

    

— Oi, Larry — disse ela. — Vamos subir. Eu sabia que era você
quando olhei pela janela. Já telefonei para o meu prédio avisando
que estou doente. Tinha uns dias para tirar mesmo.

    

Ela virou-se para conduzi-lo degraus acima, entre os cães de pedra
desaparecidos. Ele vinha três degraus atrás dela, emparelhou,
estremecendo às picadas de alfinetes e agulhas.

    



— Mãe?

    

Ela voltou-se para ele, que a abraçou. Por um momento uma
expressão de pavor cruzou as feições de sua mãe, como se
esperasse ser agredida em vez de abraçada. Depois isso passou, e
ela aceitou o abraço e retribuiu. O cheiro do sachê da mãe penetrou
seu nariz, evocando uma inesperada nostalgia arrebatada, doce e
amarga. Por um momento ele pensou que ia chorar, e estava
presunçosamente certo de que sua mãe iria; foi Um Momento
Tocante. Por sobre o ombro direito inclinado dela pôde ver o gato
morto, jazendo metade dentro e metade fora da lata de lixo. Quando
ela se afastou, tinha os olhos secos.

    

— Vamos, farei um desjejum para você. Esteve dirigindo a noite
toda?

    

— Sim — disse ele, sua voz levemente rouca de emoção.

    

— Bem, venha. O elevador está quebrado, mas são só dois andares.
Pior é para a Sra. Halsey, com a artrite dela. Ela mora no quinto. Não
se esqueça de limpar os pés. Se deixar rastros, o Sr. Freeman virá
em cima de mim como uma bala. Juro por Deus que ele pode farejar
sujeira. A sujeira é inimiga dele, tudo bem. — Estavam nas escadas
agora. — Consegue comer três ovos? Farei torradas também, se
você não se importar com pão integral de centeio. Vamos.



    

Ele a seguiu, passando pelos cães de pedra desaparecidos, e olhou
um tanto furioso para onde eles tinham estado, só para certificar-se
de que tinham realmente sido levados, de que ele não havia
encolhido 60 centímetros, de que toda a década de 1980 não tinha
se desvanecido no tempo. Ela abriu as portas e entraram. Até
mesmo as persianas marrons e os odores de cozinha eram os
mesmos.

    

 

    

* * *

    

 

    

Alice Underwood preparou-lhe três ovos, bacon, torrada, suco, café.
Quando terminou tudo, menos o café, ele acendeu um cigarro e
retirou-se da mesa. Ela lançou um olhar desaprovador ao cigarro,
mas não disse nada. Isto restaurou um pouco da sua confiança —
um pouco, não muito. Ela sempre tinha sido boa em administrar seu
tempo.



    

Sua mãe jogou a frigideira na lavadora pardacenta e ela chiou um
pouco. Alice não havia mudado muito, achava Larry. Um pouco mais
velha — devia estar agora com 51 anos —, um tanto grisalha, mas
ainda havia fartura de preto naquela cabeleira emaranhada. Ela
usava um vestido cinzento simples, provavelmente o único que lhe
caía bem. Seu busto ainda conservava a mesma ampla onda de
rebentação aflorando do corpete do vestido — um pouco maior, se é
que havia alguma mudança. Mãe, me conte a verdade, seu busto
ficou maior? É esta a mudança fundamental?

    

Ele começou a bater as cinzas do cigarro no pires do café; ela o
puxou bruscamente, substituindo-o por um cinzeiro que sempre
mantinha no guarda-louça. O pires tinha ficado sujo de café e Larry
achara que não havia nada de mais em bater as cinzas nele. O
cinzeiro estava limpo, acusadoramente imaculado, e ele bateu a
cinza com uma ligeira angústia. Ela podia esperar o momento
propício e podia continuar disparando pequenas armadilhas até que
seus tornozelos ficassem ensanguentados e você estivesse pronto
para começar a tagarelar.

    

— Então você voltou — disse Alice, pegando uma esponja usada de
uma travessa 56 de torta Table Talk e usando-a para limpar a
frigideira. — O que o trouxe aqui?

    



Bem, mãe, este meu amigo me pôs por dentro dos fatos da vida —
os babacas se movem em bandos e desta vez estavam atrás de
mim. Não sei se amigo é a palavra certa para ele. Ele me respeita
musicalmente tanto quanto eu respeito a fábrica de Balas de Frutas
de 1910. Mas ele me convenceu a botar o pé na estrada, e não foi
Robert Frost quem disse que o lar é um lugar em que eles têm de
recebê-lo quando você dá as caras?

    

Em voz alta, ele disse:

    

— Acho que senti falta de você, mãe.

    

Ela riu com desdém.

    

— É por isso que me escreve com frequência?

    

— Não sou muito de escrever cartas. — Ele agitava seu cigarro
lentamente para cima e para baixo. Anéis de fumaça se formavam
da ponta e flutuavam no ar.

    



— Pode repetir isso.

    

Sorrindo, ele disse:

    

— Não sou muito de escrever cartas.

    

— Mas você continua sendo inteligente para sua mãe. Isso não
mudou.

    

— Desculpe — disse ele. — Como tem passado, mãe?

    

Ela pôs a frigideira no secador, puxou o tampão da pia e limpou a
água de sabão das suas mãos avermelhadas.

    

— Não tão mal — disse ela, vindo para a mesa e sentando-se. —
Minhas costas doem às vezes, mas tomo minhas pílulas. Mantenho
sob controle.



    

— Não teve mais crises desde que parti?

    

— Ah, só uma vez. Mas o Dr. Holmes cuidou disso.

    

— Mãe, esses quiropráticos são... — simplesmente fraudes, ele ia
dizer, mas se conteve.

    

— São o quê?

    

Ele deu de ombros, desconfortável, diante do sorriso retorcido dela.

    

— Você é livre, branca e maior de idade. Se ele a ajuda, ótimo.

    

Ela suspirou e pegou um tubo de drops do bolso do vestido.

    



— Sou pra lá de maior de idade. E sinto isso. Quer um? — Ele
sacudiu a cabeça recusando o drops que ela lhe estendia. Ela então
o enfiou em sua própria boca.

    

— Você ainda é apenas uma garota — disse ele com um traço de
sua velha adulação zombeteira. Ela sempre gostara disso, mas agora
lhe trouxe uma sombra de sorriso aos lábios. — Novos homens em
sua vida?

    

— Vários — disse ela. — E quanto a você?

    

— Não — respondeu ele, sério. — Nada de novos homens. Algumas
garotas sim, mas nenhum homem novo.

    

Ele havia esperado uma risada, mas só conseguiu a mesma sombra
de sorriso. Eu a estou perturbando, pensou. É isso aí. Ela não sabe o
que estou querendo aqui. Afinal, por três anos ela não esteve
esperando que eu desse as caras. Só queria que eu permanecesse
perdido.

    

— O mesmo Larry de sempre — comentou ela. — Nunca fala sério.
Não está comprometido? Não sai com alguém constantemente?



    

— Sou franco-atirador, mãe.

    

— Sempre foi. Pelo menos nunca chegou em casa me dizendo que
engravidou uma boa garota católica. Você ganhou essa. Ou foi muito
cauteloso, ou muito sortudo, ou muito educado.

    

Ele se esforçou para manter uma cara de jogador de pôquer. Era a
primeira vez na sua vida em que ela falava sobre sexo com ele,
direta ou indiretamente.

    

— De qualquer modo, você vai aprender — disse Alice. — Dizem que
os solteiros se divertem muito mais. Nem tanto. A gente fica velha e
cheia de rabugice, tal como o Sr. Freeman. Ele conseguiu aquele
apartamento ao nível da rua e está sempre na janela esperando por
uma aragem forte.

    

Larry deu um resmungo.

    



— Tenho ouvido aquela sua canção no rádio — continuou Alice. —
Digo às pessoas: é o meu filho. É Larry. A maioria delas não
acredita.

    

— Já ouviu a música? — Ele especulou por que ela não havia
mencionado isto logo de cara, em vez de ficar levando todo aquele
papo furado.

    

— Claro, toca toda hora naquela estação que as garotas ouvem. A
WROK.

    

— E você gosta?

    

— Tanto como gosto de qualquer música desse tipo. — Ela o fitou
com firmeza. — Acho que algumas delas soam sugestivas.
Indecentes.

    

Ele se descobriu arrastando os pés e forçou-se a parar.

    



— Ela devia somente soar... apaixonada, mãe. É tudo. — Seu rosto
enrubesceu. Nunca esperara ficar sentado na cozinha de sua mãe,
discutindo paixão.

    

— O lugar para paixão é o quarto — replicou ela, curta e grossa,
encerrando qualquer discussão estética a respeito do seu disco. —
Também aconteceu alguma coisa com sua voz. Está parecendo a de
um negro.

    

— Agora? — perguntou ele, divertido.

    

— Não, no rádio.

    

— Aquele som bem mulato, ela devia achar o maior barato... —
cantarolou Larry, aprofundando a voz ao nível de Bill Withers e
sorrindo.

    

— Assim mesmo — ela assentiu. — Quando eu era garota, a gente
achava que Frank Sinatra estava ousando. Agora eles têm esse rap.
Rap, é o que eles chamam. Eu chamo de gritaria. — Ela o fitou
relutantemente. — Pelo menos não tem gritaria no seu disco.



    

— Eu ganho direitos autorais — disse ele. — Uma percentagem de
cada disco vendido. Isto equivale a...

    

— Ah, chega — disse ela e fez um gesto de dispensa com a mão. —
Sempre fui reprovada em matemática. Eles já lhe pagaram ou
comprou aquele carrinho a crédito?

    

— Eles ainda não me pagaram grande coisa — disse ele, patinando à
beira da mentira, mas sem entrar direto nela. — Dei uma pequena
entrada pelo carro e estou financiando o resto.

    

— As condições do crédito fácil — disse ela funestamente. — Foi
assim que seu pai acabou falindo. O doutor disse que morreu de
ataque cardíaco, mas não foi disso. Foi de coração partido. Seu pai
foi para o túmulo por causa das condições do crédito fácil.

    

Esta era uma velha ladainha, e Larry limitou-se a deixá-la discorrer
sobre seu pai, assentindo com a cabeça nos momentos certos. Seu
pai fora dono de um armarinho. Uma loja Robert Hall tinha aberto
não muito longe, e um ano depois o negócio faliu. Ele se voltara
para a comida como consolo, engordando quase 50 quilos em três
anos. Havia caído morto na lanchonete da esquina quando Larry



tinha nove anos, um sanduíche de almôndega comido pela metade
no prato em frente a ele. No velório, quando a irmã tentou consolar
uma mulher que parecia absolutamente não precisar de consolo,
Alice Underwood disse que poderia ter sido pior. Poderia, disse ela,
olhando por sobre os ombros da irmã e direto para seu cunhado,
poderia ter sido bebida.

    

Alice trouxe Larry pelo resto do caminho a sua maneira, dominando
a vida dele com seus provérbios e preconceitos até ele sair de casa.
A última observação que fez a Larry enquanto ele e Rudy Schwartz
partiam no velho Ford de Rudy foi a de que também havia asilos de
indigentes na Califórnia. É isso aí, assim é minha mãe.

    

— Você quer ficar aqui, Larry? — perguntou ela suavemente.

    

Sobressaltado, ele replicou:

    

— A senhora não se importa?

    

— Tem lugar. A cama de rodinhas ainda está no quarto dos fundos.
Andei estocando algumas coisas lá, mas você poderia remover
algumas das caixas.



    

— Tudo bem — disse ele lentamente. — Se tem certeza de que não
se importa. Só vou ficar por duas semanas. Pensei em procurar
alguns da velha turma, Mark... Galen... David... Chris... aquelas
caras.

    

Ela se levantou, foi até a janela e puxou-a com força para cima.

    

— Você é bem-vindo para ficar quanto tempo quiser, Larry. Não sou
muito boa para me expressar, talvez, mas estou contente em vê-lo.
Nem nos despedimos direito. Houve palavras duras. — Ela exibiu seu
rosto para ele, ainda duro, mas também repleto de um amor terrível
e relutante. — De minha parte, lamento por elas. Só disse aquelas
palavras porque amo você. Eu nunca soube como dizer isto do modo
correto, portanto digo de outras maneiras.

    

— Está tudo bem — replicou ele, baixando a vista para a mesa. O
rubor voltou, podia senti-lo. — Ouça, bancarei minha hospedagem.

    

— Se você quiser. Se não quiser, não precisa fazê-lo. Estou
trabalhando. Milhares não estão. E você ainda é meu filho.



    

Ele pensou no gato enrijecido, meio dentro e meio fora da lata de
lixo, e em Dewey Papelote, enchendo sorridente as tigelas de
hospitalidade, e de repente irrompeu em lágrimas. Enquanto suas
mãos se borravam para enxugá-las, pensou que isto devia ser tarefa
dela, não sua — nada tinha acontecido do jeito que ele achava que
devia, nada. Ela havia mudado, afinal. Tal como ele havia, mas não
como suspeitara. Uma reversão antinatural tinha ocorrido. Ela havia
ficado maior e ele, de algum modo, menor. Ele não voltara para casa
para ela porque tinha de ir para algum lugar. Voltara porque estava
com medo e queria sua mãe.

    

Ela ficou parada junto à janela aberta, observando-o. As cortinas
brancas se agitaram à brisa úmida, obscurecendo o rosto dela, não o
ocultando inteiramente, mas fazendo-o parecer fantasmal. Ruídos do
trânsito chegavam através da janela. Ela tirou seu lenço do corpete
do vestido, caminhou até a mesa e o colocou em uma das mãos
tenteantes de Larry. Havia alguma dureza em seu filho. Ela podia ter
cobrado isto dele, mas com que fim? O pai tinha sido um fraco e,
bem no íntimo, ela sabia que fora isto que realmente o mandara
para o túmulo. Max Underwood tinha se endividado mais do que
podia assumir. Portanto, quando veio aquele duro traço de
temperamento? A quem Larry devia agradecer? Ou culpar?

    

As lágrimas dele não podiam mudar aquele afloramento inflexível no
seu caráter, não mais do que uma única chuvarada de verão pode
mudar o formato da rocha. Havia bons usos para tal dureza — ela
sabia disso, tinha conhecido isso como uma mulher criando um filho



sozinha numa cidade que pouco ligava para as mães e menos ainda
para os filhos delas —, mas Larry ainda não descobrira nada disso.
Ele era apenas o que ela disse que era: o velho Larry de sempre. Ele
iria em frente, sem pensar, botando gente — inclusive ele mesmo —
em confusões, e quando a confusão se tornasse insuportável, ele
recorreria ao duro traço de temperamento para deslindar a si
mesmo. E os outros? Ele os deixaria se afogar ou nadar por sua
própria conta. A rocha era dura, e havia dureza no seu caráter,
porém ele ainda a usava destrutivamente. Ela podia ver isto nos
olhos dele, ler em cada linha da sua postura... mesmo no modo
como agitava o seu cilindro de câncer para fazer aqueles pequenos
anéis de fumaça no ar. Ele nunca afiara aquele seu pedaço duro
numa lâmina para cortar pessoas com ela, e isto já era alguma
coisa, mas quando precisava estava pedindo ajuda como uma
criança fazia — como uma clava para abrir seu caminho para fora
das armadilhas que ele cavara para si mesmo. Algum dia, ela dissera
para si mesma, Larry iria mudar. Ela mudara; ele iria.

    

Mas aqui não havia nenhum garoto diante dela; aqui estava um
homem feito, e ela temia que seus dias de mudança — do tipo
profundo e fundamental que seu ministro chamava de uma mudança
de alma em vez de uma do coração — tivessem ficado para trás.
Havia algo em Larry que causava na gente o desagradável zunido de
ouvir o giz guinchando sobre o quadro-negro. Bem no fundo,
prestando-se atenção, era apenas Larry. Ele era o único a ter
entrada permitida em seu próprio coração. Mas ela o amava.

    

Ela também achava que havia bondade em Larry, grande bondade.
Estava lá, mas a essa altura seria preciso nada menos do que uma



catástrofe para fazê-la aflorar. Não havia catástrofe aqui; apenas seu
filho chorando.

    

— Você está cansado — disse ela. — Tome um banho. Irei tirar as
coisas e depois você pode dormir. Acho que dormirá o dia inteiro,
afinal.

    

Ela desceu o curto vestíbulo para o quarto dos fundos, o velho
quarto dele, e Larry a ouviu resmungando e retirando caixas. Ele
enxugou os olhos lentamente. O som do tráfego vinha pela janela.
Tentou se lembrar da última vez em que havia chorado na frente de
sua mãe. Pensou no gato morto. Ela tinha razão. Ele estava cansado.
Nunca se sentira tão cansado. Foi para a cama e dormiu por quase
18 horas.

  



    

Capítulo Seis

    

 

    

Era o final da tarde quando Frannie saiu de volta para o lugar onde
seu pai estava pacientemente limpando as ervilhas e vagens das
ervas daninhas. Ela havia sido uma filha têmpora e ele estava na
casa dos 60, seu cabelo branco sobressaindo debaixo do boné de
beisebol que sempre usava. Sua mãe tinha ido a Portland comprar
luvas brancas. A melhor amiga de infância de Fran, Amy Lauder, ia
se casar no início do mês seguinte.

    

Ela baixou os olhos para as costas do pai por um momento tranqüilo,
simplesmente adorando-o. Naquela hora do dia a luz assumia uma
qualidade especial que ela amava, uma qualidade intemporal que
pertencia apenas à espécie mais fugaz do Maine, o verão prematuro.
Ela podia pensar neste particular tom de luz em meados de janeiro,
e isto fazia seu coração doer ferozmente. A luz da tarde de um verão
prematuro à medida que deslizava para o escurecer tinha muitas
coisas boas envolvidas nela: beisebol no parque da Pequena Liga,
onde Fred tinha sempre jogado na terceira base e rebatido com
perfeição; melancia; primeiro milho; chá gelado em copos
resfriados; infância.

    



Frannie pigarreou de leve.

    

— Precisa de ajuda?

    

Ele virou-se e sorriu.

    

— Olá, Fran. Pegou-me cavando, não é?

    

— Acho que sim.

    

— Sua mãe já voltou? — Ele franziu o cenho vagamente, depois seu
rosto relaxou. — Não, está certo, ela apenas saiu, não é? Claro, dê
uma mão se quiser. Só não esqueça de se lavar depois.

    

— As mãos de uma dama seus hábitos proclamam — Fran
escarneceu levemente e riu. Peter tentou sem sucesso parecer
reprovador.



    

Ela se abaixou na fileira junto a ele e começou a arrancar ervas
daninhas. Pardais chilreavam e havia um zumbido constante de
tráfego na Rodovia Nacional 1, a menos de um quarteirão dali. Ainda
não tinha alcançado o volume que teria em julho, quando haveria
um acidente fatal quase diariamente daqui até Kittery, mas estava
chegando lá.

    

Peter contou-lhe acerca de seu dia e ela replicou com as perguntas
certas, assentindo em determinadas partes. Concentrado no trabalho
ele não via os acenos da cabeça, mas com o canto do olho captava a
sombra dela assentindo. Ele era um mecânico numa grande firma de
autopeças em Sanford, a maior firma de autopeças ao norte de
Boston. Estava com 64 anos e prestes a começar seu novo ano de
trabalho antes da aposentadoria. Um ano curto, aliás, porque ele
tinha férias vencidas que pretendia tirar em setembro, depois que os
“bárbaros” veranistas tivessem ido embora. A aposentadoria não
saía de sua mente. Ele estava tentando não ver isto como férias
intermináveis, disse a ela; tinha vários amigos atualmente
aposentados que vinham com as notícias de que não era bem assim,
afinal. Ele não achava que ficaria tão entediado como Harlan Enders
ou tão vergonhosamente pobre como os Caron — havia o coitado do
Paul, que jamais faltara um dia à loja em sua vida, e ainda assim ele
e a esposa se viram forçados a vender a casa e ir morar com a filha
e o genro.

    

Peter Goldsmith não tinha ficado contente com o Seguro Social;
jamais confiara nele, mesmo nos dias antes que o sistema
começasse a desabar com recessão, inflação, e com o número de
segurados em crescimento constante. Não houvera muitos



democratas no Maine durante as décadas de 1930 e 1940, disse ele
à atenta filha, mas o avô dela tinha sido um democrata, e pela graça
de Deus fizera do pai dela um também. Nos dias mais prósperos de
Ogunquit, que tinham tornado os Goldsmith numa espécie de párias.
Mas o pai dele tivera um ditado tão duro quanto a mais pétrea
filosofia do Maine republicano: Não deposita tua confiança nos
príncipes deste mundo, pois eles vão te passar a perna, assim como
farão os governos deles, mesmo no fim do mundo.

    

Frannie riu. Ela adorava quando seu pai falava desta maneira. Não
era o seu modo habitual, porque a mulher que era sua esposa e mãe
dela iria quase cortar a língua da boca dele com o ácido que podia
fluir tão rápida e livremente da sua própria.

    

Você tinha de confiar em si mesmo, continuou ele, e deixar que os
príncipes deste mundo seguissem seu caminho o melhor que
pudessem com as pessoas que os elegeram. Na maioria das vezes
isto não era muito bom, mas estava OK; eles se mereciam.

    

— Dinheiro em espécie é a resposta — disse ele a Frannie. — Will
Rogers dizia que era terra, porque é a única coisa que eles não estão
fazendo mais, porém o mesmo vale para ouro e prata. Um homem
que ama o dinheiro é um escroto, alguém para ser odiado. Um
homem que não toma conta dele é um tolo. Você não o odeia, mas
fica com pena dele.



    

Fran especulou se ele estava pensando no pobre Paul Caron, que
tinha sido seu amigo desde antes que a própria Fran tivesse nascido,
e decidiu não perguntar.

    

De qualquer modo, ela não precisava que ele lhe contasse que havia
ralado bastante nos bons anos para mantê-los em frente. O que lhe
disse foi que Fran nunca tinha sido um fardo para eles, nos bons ou
maus tempos, e que se orgulhava de contar aos amigos que pudera
bancar seus estudos. O que seu dinheiro e o cérebro dela não
tinham sido capazes de bancar, dizia a eles, Fran o fizera da maneira
antiquada: inclinando as costas e esfolando o traseiro. Trabalhar, e
trabalhar duro, se quisesse chegar a algum lugar na porra do país. A
mãe dela nem sempre entendia isto. Mudanças tinham chegado para
as mulheres, quer elas gostassem disso ou não, e era difícil Carla pôr
na cabeça que Fran não estava nem aí para um curso caça-marido
na Universidade de New Hampshire.

    

— Ela vê Amy Lauder se casando — disse Peter — e pensa: “Devia
ser a minha Fran. Amy é bonita, mas quando se põe minha Fran ao
lado dela, Amy Lauder parece um prato velho trincado.” Sua mãe
vem usando os velhos chavões a vida inteira e não pode mudar
agora. Portanto, se você não esfregá-la um pouco e produzir alguma
faísca de tempos em tempos, como aço contra sílex, eis aí por quê;
Ninguém está reclamando. Mas você não pode esquecer, Fran, ela
está velha demais para mudar, mas você está ficando com idade
bastante para entender isto.

    



A partir daí ele voltou a se dedicar à sua tarefa, contando-lhe sobre
como um de seus colegas de trabalho quase perdeu o polegar numa
pequena prensa porque sua mente estava no salão de sinuca
enquanto a porra do dedo estava debaixo da prensa. Foi sorte que
Lester Crowley o tivesse puxado a tempo. Mas, ele acrescentou,
algum dia Lester Crowley já não estaria lá. Suspirou, como se
lembrando que ele tampouco estaria, depois animou-se e começou a
contar à filha sobre uma ideia que tivera para uma antena de cano
escondida no enfeite do capô.

    

Sua voz mudava de um tópico para outro, doce e suave. As sombras
deles se encompridaram, subindo as fileiras adiante. Fran sentia-se
acalmada por ela, como sempre tinha sido. Viera aqui para contar-
lhe alguma coisa, mas desde a mais tenra infância ela com
frequência vinha para falar e ficava para ouvir. Ele não a entediava.
Até onde sabia, Peter não entediava ninguém, exceto talvez sua
mãe. Era um contador de histórias, e dos bons.

    

Ela tornou-se consciente de que ele havia parado de falar. Estava
sentado numa pedra na extremidade de sua fileira, enchendo seu
cachimbo e olhando para ela.

    

— O que se passa na sua cabeça, Frannie?

    



Ela olhou para ele muda por um momento, incerta de como deveria
prosseguir. Tinha vindo aqui para contar a ele, e agora não sabia
com certeza se podia. O silêncio pairou entre os dois, tornando-se
maior, e por fim era um abismo em que não podia ficar parada. Ela
pulou.

    

— Estou grávida — disse simplesmente.

    

Ele parou de encher o cachimbo e apenas olhou para ela.

    

— Grávida — repetiu ele, como se nunca tivesse ouvido a palavra
antes. Depois acrescentou: — Ah, Frannie... é uma piada? Ou um
jogo?

    

— Não, papai.

    

— É melhor vir para cá e se sentar comigo.

    



Obedientemente, ela caminhou pela fileira e sentou-se junto a ele.
Além da parede da rocha havia uma sebe emaranhada de aroma
doce que muito tempo atrás correra selvagem da maneira mais
afável. Sua cabeça latejava e ela sentia um leve mal-estar no
estômago.

    

— Tem certeza? — perguntou ele.

    

— Tenho — disse Fran e depois (não havia nenhum artifício nisso,
nem sequer um vestígio, ela simplesmente não pôde evitar)
começou a chorar em grandes e ásperos soluços. Ele a enlaçou com
um braço pelo que pareceu ser um tempo muito longo. Quando as
lágrimas começaram a diminuir, ela forçou-se a fazer a pergunta que
mais a perturbava.

    

— Papai, ainda gosta de mim?

    

— O quê? — Ele olhou para ela, intrigado. — Sim, claro que ainda
gosto de você, Frannie.

    

Isto a fez chorar de novo, mas desta vez ele a deixou cuidar de si
enquanto baforava o seu cachimbo. O fumo Borkum Riff começava a



flutuar lentamente com a leve brisa.

    

— Está desapontado? — perguntou ela.

    

— Não sei. Nunca tive uma filha grávida antes e não estou certo de
como deveria assumir isto. Foi aquele Jess?

    

Ela assentiu.

    

— Contou a ele?

    

Ela assentiu de novo.

    

— O que ele diz?

    

— Ele disse que casaria comigo. Ou pagaria por um aborto.



    

— Casamento ou aborto — disse Peter Goldsmith e baforou seu
cachimbo. — É daqueles que atira pros dois lados.

    

Ela baixou a vista para suas mãos, afuniladas sobre os jeans. Havia
terra nas pequenas dobras dos nós dos dedos e debaixo das unhas.
As mãos de uma dama seus hábitos proclamam, a mãe mental falou.
Uma filha grávida. Terei de renunciar a meu cargo na igreja. As
mãos de uma dama...

    

Seu pai disse:

    

— Não quero ter qualquer envolvimento mais pessoal do que me
cabe, mas ele não tomou precauções... ou você?

    

— Estive tomando pílulas — disse ela. — Mas elas não funcionaram.

    

— Então não posso pôr a culpa em nada, a não ser em vocês dois —
replicou ele. — E não posso fazer isso, Frannie. Não posso imputar



culpas. Sessenta e quatro anos é uma idade de esquecer como era
ter 21. Portanto, não vamos falar de culpa.

    

Fran sentiu um grande alívio baixar sobre ela, e pareceu um pouco
como um desfalecimento.

    

— Sua mãe terá muito a dizer sobre culpa — comentou ele —, e não
posso impedi-la, mas não estou com ela. Dá pra entender isto?

    

Ela assentiu. Seu pai nunca mais tentava se opor à sua mãe. Não
abertamente. Havia aquela língua ácida. Quando era contrariada, ele
disse a Frannie uma vez, isso às vezes escapava ao controle. E
quando ficava fora de controle, ela simplesmente poderia ter
vontade de cortar qualquer um com a língua e pensar em lamentar-
se tarde demais para fazer qualquer coisa pelo ferimento causado.
Frannie achava que seu pai poderia ter-se confrontado com uma
escolha muitos anos atrás: oposição contínua resultando em
divórcio, ou uma rendição. Ele optara pela última — mas nos seus
próprios termos.

    

Ela perguntou baixinho:

    



— Está certo de que quer ficar fora dessa, papai?

    

— Está me pedindo para tomar seu partido?

    

— Não sei.

    

— O que vai fazer a respeito disso?

    

— Com mamãe?

    

— Não. Com você, Frannie.

    

— Não sei.

    

— Casar com ele? Dois podem viver tão barato quanto um. Pelo
menos, assim dizem.



    

— Não creio que possa fazer isto. Acho que deixei de estar
apaixonada por ele, se é que algum dia estive.

    

— O bebê? — O cachimbo estava sugando bem agora, e a fumaça
era doce no ar de verão. Sombras estavam se juntando nos cavados
da horta, e os grilos começavam a cricrilar.

    

— Não, o bebê não tem nada a ver com isso. Ia acontecer de
qualquer maneira. Jessé é... — A voz dela se extinguiu na tentativa
de dedurar o que estava errado com Jessé, a coisa que podia estar
sendo examinada pela urgência que o bebê colocava sobre ela, a
urgência para decidir e escapar da sombra ameaçadora de sua mãe,
que estava num shopping comprando luvas para o casamento da sua
amiga de infância. A coisa que podia estar sepultada agora, mas que
mesmo assim iria repousar inquieta por seis, 16 ou 26 meses, só
para se levantar finalmente do seu túmulo e atacar os dois.
Casamento apressado, arrependimento atrasado. Um dos chavões
preferidos de sua mãe. — Ele é fraco — disse ela. — Não posso
explicar melhor do que isso.

    

— De fato não confia em que ele poderia proceder corretamente em
relação a você, não é, Frannie?



    

— Não — disse ela, achando que seu pai havia apenas chegado mais
perto da raiz do problema. Ela não confiava em Jessé, oriundo de
família rica e que usava camisas azuis de cambraia. — Jessé tem
boas intenções. Ele quer fazer a coisa certa, realmente quer, mas...
fomos a uma leitura de poesia um ano atrás. Era dada por um
homem chamado Ted Enslin. O local estava repleto. Todo mundo
ouvia muito solenemente... muito atentamente... de modo a não
perder uma só palavra. E eu... o senhor me conhece...

    

Ele pôs um braço reconfortante em torno dela e disse:

    

— Frannie desatou a rir.

    

— Sim, é isso aí. Acho que o senhor me conhece muito bem.

    

— Só um pouco.

    

— Eles... os risos, quero dizer... chegaram do nada. Continuei
pensando: “O homem sujo e maltrapilho, nós todos começamos a
ouvir o homem sujo e maltrapilho.” Tinha uma batida, como uma
canção que se poderia ouvir no rádio. E tive o ataque de riso. Não



era minha intenção. Na verdade, não tinha nada a ver com a poesia
do Sr. Enslin, ela era muito bonita, ou nem mesmo com a aparência
dele. Era a maneira como eles estavam olhando para ele.

    

Ela olhou de relance para seu pai a fim de ver como estava
aceitando isto. Ele simplesmente assentiu para que ela continuasse.

    

— De qualquer modo, tive que me retirar. Quero dizer, realmente
tive que fazê-lo. E Jessé ficou furioso comigo. Reconheço que ele
tinha o direito de ficar... foi uma criancice agir assim, uma maneira
infantil de sentir, tenho certeza... mas com frequência me acontece.
Nem sempre. Mas posso assumir a responsabilidade por...

    

— Sim, você pode.

    

— Mas às vezes...

    

— Às vezes o Rei Risada ataca e você é uma daquelas pessoas que
não conseguem contê-lo — disse Peter.

    



— Acho que deve ser isso. De qualquer modo, Jessé não é uma
dessas pessoas. E se fôssemos casados... ele continuaria trazendo
para casa aquele convidado indesejado que eu havia permitido
entrar. Não todo dia, mas com freqüência bastante para deixá-lo
louco. Então eu teria tentado e... acho...

    

— Acho que você seria infeliz — disse Peter, abraçando-a mais
estreitamente contra seu flanco.

    

— Acho que seria — concluiu ela.

    

— Então não deixe que sua mãe a faça mudar de ideia.

    

Ela fechou os olhos, seu alívio até mesmo maior dessa vez. Ele havia
entendido. Por algum milagre.

    

— O que acha de eu fazer um aborto? — perguntou após um
instante.

    



— Meu palpite é de que era realmente sobre isso que você queria
conversar.

    

Ela o fitou, sobressaltada.

    

Ele olhou de volta, meio irônico, meio sorrindo, uma sobrancelha
peluda — a esquerda — erguida. Ainda assim, a impressão geral que
ele lhe passou foi de grande gravidade.

    

— Talvez seja verdade — disse ela lentamente.

    

— Escute — retrucou ele, e depois ficou paradoxalmente em silêncio.
Mas ela estava prestando atenção e ouvia um pardal, grilos, o
distante zumbido alto de um avião, alguém chamando Jackie para
entrar agora, um cortador de grama, um carro com silencioso aberto
acelerando pela Nacional 1.

    

Fran estava a ponto de perguntar-lhe se tudo estava bem quando
ele pegou sua mão e falou:

    



— Frannie, você não merecia ter um homem tão velho como pai,
mas não posso evitar. Eu só me casei em 1956.

    

Ele olhou pensativamente para ela na luz do anoitecer.

    

— Carla era diferente naquele tempo. Ela era... ah, uma tentação,
ela era autenticamente jovem, para começar. Só começou a mudar
depois que seu irmão Freddy morreu. Até então, ela era jovem. Ela
parou de crescer depois que Freddy morreu. Isso... você não deve
pensar que estou falando contra sua mãe, Frannie, mesmo se isto
soar um pouco como eu sou. Mas me parece que Carla parou de...
crescer... depois que Freddy morreu. Ela pôs três camadas de laca e
uma de cimento de secagem rápida na sua maneira de ver as coisas
e chamou isto de bom. Ela agora é como um guarda de museu, e se
vê alguém alterando a ordem das peças expostas, lança-lhe um
bocado de olhares reprovadores. Mas ela nem sempre foi assim.
Você terá simplesmente que acreditar no que digo, mas ela não era
assim.

    

— Como é que ela era, papai?

    

— Bem... — Ele olhou vagamente pela horta. — Ela parecia um
bocado com você, Frannie. Adorava dar risadas. Costumávamos ir a
Boston para os jogos dos Red Sox e no intervalo ela saía para tomar
uma cerveja comigo no bar do estádio.



    

— Mamãe... bebendo cerveja?

    

— Sim, ela bebia. E ficava indo ao banheiro toda hora e me culpando
por fazê-la perder a melhor parte do jogo, quando ela mesma ficava
me pedindo para ir ao bar e trazer-lhe outra cerveja.

    

Frannie tentou imaginar a mãe com uma lata de cerveja na mão,
olhando seu pai de cima a baixo e rindo, como uma garota num
namoro. Simplesmente não conseguiu.

    

— Ela nunca engravidava — continuou ele, confuso. — Fomos a um
médico, para ver qual de nós estava errado. O médico disse que
nenhum dos dois. Então, em 1960, veio o seu irmão Fred. Ela amou
aquele garoto até quase a morte, Fran. Fred era o nome do pai dela,
você sabe. Ela sofreu um aborto em 65, e ambos imaginamos que
acabava aí. Então você veio em 1969, prematura de um mês, mas
correu tudo bem. E eu quase amei você até a morte. Cada um teve
o seu filho preferido. Mas sua mãe perdeu o dela.

    

Ele caiu em silêncio, meditando. Fred Goldsmith havia morrido em
1973 — Tinha 13 anos, e Frannie quatro. O homem que atropelou
Fred estava bêbado. Possuía um extenso prontuário de infrações de



trânsito, incluindo excesso de velocidade, direção perigosa e dirigir
alcoolizado. Fred sobreviveu por sete dias.

    

— Acho que aborto é um nome suave demais para isto — disse
Peter Goldsmith. Seus lábios moviam-se lentamente a cada palavra,
como se lhe doessem. — Acho que é pura e simplesmente um
infanticídio. Lamento dizer assim, sertão inflexível, obstinado,
qualquer coisa que esteja sendo a respeito de uma coisa que agora
você tem de levar em conta, ao menos porque a lei diz que pode
levá-la em conta. Eu lhe disse que era um velho.

    

— Você não é velho, papai — murmurou ela.

    

— Sou sim, sou sim! — disse ele asperamente. Parecia de súbito
perturbado. — Sou um velho tentando aconselhar uma filha jovem, e
isto é como um macaco tentando ensinar boas maneiras à mesa a
um urso. Um motorista bêbado tirou a vida de meu filho há 17 anos,
e desde então minha esposa nunca mais foi a mesma. Sempre vi a
questão do aborto em termos de Fred. Pareço estar incapacitado
para ver de outra maneira, tal como você foi incapaz de conter seu
ataque de riso quando foram àquela leitura de poesia, Frannie. Sua
mãe argumentaria contra isso por todos os motivos padrão.
Moralidade, ela diria. Uma moralidade que retroage 2 mil anos. O
direito à vida. Toda a nossa moralidade ocidental está baseada nesta
ideia. Li os filósofos. Eu os percorri de cima a baixo como uma dona
de casa com um cheque de dividendos numa loja de departamentos.
Sua mãe é vidrada na Reader’s Digest, mas sou eu quem acabo



argumentando baseado em sentimentos, e ela em códigos de
moralidade. Eu só vejo Fred. Ele foi destruído por dentro. Não havia
nenhuma chance para ele. Esses ativistas do direito à vida erguem
seus retratos de bebês afogados em sal, e braços e pernas raspados
numa mesa de aço, e daí? O fim de uma vida nunca é bonito. Eu só
vejo Fred, jazendo naquela cama por sete dias, tudo que foi
arruinado revestido de ataduras. A vida não vale nada, e o aborto a
faz valer menos ainda. Eu li mais do que sua mãe, mas é ela quem
acaba fazendo mais sentido sobre isto. O que fazemos e o que
pensamos... aquelas coisas tão freqüentemente baseadas em
julgamentos arbitrários quando elas são certas. Não consigo superar
isto. E como um bloqueio em minha garganta, como toda verdade
lógica parece originar-se da irracionalidade. Da fé. Não estou sendo
muito coerente, estou?

    

— Não quero um aborto — disse ela baixinho. — Por minhas
próprias razões.

    

— Quais são?

    

— O bebê é parcialmente meu — disse ela, erguendo levemente o
queixo. — Se isto é ego, não me importo.

    

— Irá desistir, Frannie?



    

— Não sei.

    

— Você quer?

    

— Não. Quero mantê-lo.

    

Ele ficou em silêncio. Ela pensou sentir a desaprovação dele.

    

— Você está pensando na faculdade, não está? — perguntou ela.

    

— Não — respondeu ele, levantando-se. Pôs as mãos na parte
inferior das costas e careteou agradavelmente enquanto sua espinha
estalava. — Estava pensando que conversamos bastante. E que você
não tem que tomar a decisão já.

    

— Mamãe chegou — disse ela.



    

Ele virou-se para acompanhar o olhar dela enquanto a caminhonete
dobrava na entrada para carros, o cromado cintilando à última luz do
dia. Carla os viu, tocou a buzina e acenou alegremente.

    

— Tenho de contar a ela — disse Frannie.

    

— Sim, mas espere um dia ou dois, Frannie.

    

— Tudo bem.

    

Ela o ajudou a recolher as ferramentas e depois seguiram juntos até
a caminhonete.

  



    

Capítulo Sete

    

 

    

Na luz opaca que vinha sobre a terra logo após o crepúsculo, mas
antes do escurecer total, durante um daqueles verdadeiramente
poucos minutos que os cineastas chamam de “hora mágica”, Vic
Palfrey emergiu do delírio doentio para uma breve lucidez.

    

Estou morrendo, pensou, e as palavras retiniram de modo estranho
através de sua mente, fazendo-o crer que havia falado em voz alta,
embora não houvesse.

    

Olhou em torno e viu um leito de hospital, agora erguido para
impedir que seus pulmões se afogassem. Havia sido preso
firmemente com grampos de latão de lavanderia e os lados da cama
estavam levantados. Sendo meio debulhado, aposto, pensou com
débil divertimento. Sendo chutado pra diabo. E atrasadamente:
Onde estou?

    



Havia um babador em volta do pescoço que estava coberto de
expectoração coagulada. Sua cabeça doía. Pensamentos bizarros
dançavam dentro e fora de sua mente e ele sabia que estivera
delirando... e que estaria de novo. Estava doente e isto não era uma
cura nem o início de uma, mas somente uma breve pausa.

    

Pôs a parte interna do pulso direito contra a testa e retirou-a com
um estremecimento, do jeito como se puxa a mão de um forno
quente. Ardendo em febre, tudo bem, e cheio de tubos. Dois deles,
de plástico claro, saíam de seu nariz. Um outro serpenteava por
baixo do lençol hospitalar até um frasco no chão, e ele por certo
sabia onde a outra extremidade daquele tubo estava conectada. Dois
frascos pendiam de um cavalete ao lado da cama, um tubo saindo
de cada um e depois se juntando para formar um Y que terminava
entrando no seu braço logo abaixo do cotovelo. Alimentação
intravenosa.

    

Você acharia que seria o bastante, pensou ele. Mas havia fios sobre
ele também. Atados no seu couro cabeludo. E no peito. E no braço
esquerdo. Um deles parecia estar enfiado na porra do seu umbigo. E
para cúmulo de tudo, tinha plena certeza de que alguma coisa
estava enfiada no seu cu. Que diabos seria essa coisa? Um radar de
cocô?

    

— Ei!



    

Ele havia pretendido soltar um grito ressonante e indignado. O que
conseguiu foi um modesto sussurro de um homem muito doente,
que veio rodeado de todos os lados pelo catarro no qual ele parecia
estar sufocando.

    

Mamãe, George pôs o cavalo pra dentro?

    

Essa era a fala delirante. Um pensamento irracional, zumbindo
audaciosamente como um meteoro através do campo da mais
racional ponderação. Mesmo assim, isto quase o enganou por um
segundo. Ele não ia resistir por muito tempo. Tal pensamento o
encheu de pânico. Olhando para os braços esqueléticos, imaginou
que perdera quase 15 quilos, e não havia muito mais do que isso
que lhe restasse, para início de conversa. Este... este seja-lá-o-que-
for... iria matá-lo. A ideia de que pudesse morrer balbuciando
insanidades e besteiras como um velho senil o apavorava.

    

Georgie foi namorar Norma Willis. Você mesmo tem que pegar o
cavalo, Vic, e leve seu embornal como um bom menino.

    

Não é serviço meu.



    

Victor, você ama sua mamãe, não é?

    

Amo, mas isso não é...

    

Você conseguiu amar sua mamãe. E a mamãe conseguiu a gripe.

    

Não, mamãe. O que conseguiu foi tuberculose. É a tuberculose que
vai matar você. Em 1947. E George está indo para morrer cerca de
seis dias após chegar à Coréia, tempo suficiente pra uma única carta
e depois bangue-bangue-bangue. George está...

    

Vic. me ajude agora e ponha aquele cavalo pra dentro, e esta é
minha última palavra SOBRE isso.

    

— Sou eu que peguei a gripe, não ela — sussurrou ele, voltando à
superfície. — Sou eu.

    



Ele estava olhando para a porta e pensando que era uma porta para
lá de esquisita, mesmo para um hospital. Era redonda nos cantos,
delineada com rebites pop, e o batente inferior estava a 15
centímetros ou mais acima do piso de ladrilhos. Mesmo um
carpinteiro medíocre como Vic Palfrey podia

    

(me dá a página de quadrinhos, Vic, já ficou com ela tempo demais)

    

(Mãe, ele pegou meus quadrinhos! Devolve eles! Devolve eles!)

    

fazer uma porta melhor do que essa. Ela era

    

(aço)

    

Alguma coisa no pensamento enfiava um prego fundo no seu
cérebro e Vic pelejou para sentar-se de modo que pudesse ver
melhor a porta. Sim, era. Sem dúvida que era. Uma porta de aço.
Por que estava num hospital atrás de uma porta de aço? O que
havia acontecido? Estava morrendo realmente? Tinha estado
pensando simplesmente em como ia se encontrar com seu Deus?
Deus, o que havia acontecido! Tentou desesperadamente penetrar



na névoa cinzenta que pairava, mas apenas vozes chegaram através
dela, vozes distantes que não podia identificar.

    

O que eu digo é o seguinte... eles vão simplesmente dizer... “Foda-se
esta merda de inflação...”

    

É melhor desligar suas bombas, Hap.

    

(Hap? Bill Hapscomb? Quem era ele? Conheço esse nome)

    

Puta merda...

    

Elas estão mortas, certo...

    

Me dê sua mão que vou puxar você fora daí...

    

Me dá a página de quadrinhos, Vic, que você...



    

Nesse momento o sol afundou abaixo do horizonte o suficiente para
fazer um circuito ativado pela luz (ou, neste caso, pela ausência de
luz) se acender. As luzes continuavam no quarto de Vic. Enquanto o
quarto se iluminava, ele viu a fila de rostos observando-o
solenemente atrás de duas camadas de vidro e gritou, a princípio
pensando que eram as pessoas que estiveram conversando em sua
mente. Uma das figuras, um homem vestindo jaleco branco,
gesticulava apressado para alguém fora do campo de visão de Vic,
mas este já havia superado o susto. Estava fraco demais para ficar
assustado por muito tempo. Mas o súbito terror que tinha vindo com
a silenciosa explosão de luz e esta visão de rostos que olhavam
fixamente (como um júri de fantasmas em seus jalecos de hospital)
clarearam um pouco do bloqueio em sua mente e ele soube onde
estava. Atlanta, Geórgia. Eles tinham vindo e levado toda a turma —
ele, Hap e Norm, além da mulher e filhos de Norm. Tinham também
levado Hank Carmichael e Stu Redman. Só Deus sabia quantos
outros. Vic ficara assustado e indignado. Claro, ele tinha os espirros
e a coriza, mas certamente não estava acometido de cólera ou seja
o que for que aquele pobre Campion e sua família tivessem. Ele
passara por uma febre de baixo grau, também, e se lembrava de
que Norm Bruett havia tropeçado e precisado de ajuda para subir os
degraus do avião. Sua esposa ficara assustada, chorando, e o
pequeno Bobby Bruett também havia chorado — chorado e tossido.
Uma tosse irritante, de crupe. O avião os aguardara na pequena
pista nos arredores de Braintree, mas para ultrapassarem os limites
de Arnette enfrentaram um bloqueio de estrada na Nacional 93, e
viram homens esticando rolos de arame farpado... rolos de arame
farpado bem no meio do deserto...

    



Uma luz vermelha piscou sobre a estranha porta. Houve um som
sibilante, depois um som como o de uma bomba ligada. Quando o
som parou, a porta se abriu. O homem que entrou vestia um
enorme traje branco pressurizado com uma placa plana
transparente. Por trás da placa, a cabeça do homem balançava como
um balão encerrado numa cápsula. Havia tanques de ar pressurizado
às suas costas e, quando ele falou, sua voz soou metálica e
entrecortada, esvaziada de qualidade humana. Poderia ter sido a voz
que saía de um daqueles videogames, tal como aquele que dizia
“Tente de novo, Cadete Espacial” quando você fodia sua última
jogada.

    

A voz arranhou seus ouvidos:

    

— Como está se sentindo, Sr. Palfrey?

    

Mas Vic não pôde responder. Caíra de novo nas profundezas. Era sua
mãe que ele via por trás da placa transparente do traje pressurizado.
Mamãe havia sido vestida de branco quando papai levara ele e
George para vê-la pela última vez no sanatório. Ela fora internada
para que os seus familiares não pegassem a doença. Tuberculose
era contagiosa. Podia matar.

    

Ele falou para sua mãe... disse que seria um bom menino e
guardaria o cavalo... disse a ela que George lhe tomara os



quadrinhos... perguntou-lhe se ela se sentia melhor... perguntou-lhe
se achava que iria voltar para casa em breve... e o homem no traje
branco aplicou-lhe uma injeção e ele afundou mais e suas palavras
ficaram incoerentes. O homem de branco relanceou para os rostos
atrás do vidro e sacudiu a cabeça.

    

Ele apertou com o queixo um botão de intercomunicador dentro de
seu capacete e disse:

    

— Se isto aqui não funcionar, nós o perderemos por volta da meia-
noite.

    

Para Vic Palfrey, a hora mágica havia acabado.

    

 

    

* * *

    

 



    

— Apenas arregace sua manga, Sr. Redman — disse a bela
enfermeira de cabelo preto. — Não vai levar nem um minuto. — Ela
segurava o aparelho de medir pressão nas duas mãos enluvadas. Por
trás da máscara de plástico sorria como se partilhassem um segredo
divertido.

    

— Não — disse Stu.

    

O sorriso vacilou um pouco.

    

— É só para medir sua pressão. Não vai levar nem um minuto.

    

— Não.

    

— São ordens do doutor — disse ela, tornando-se profissional. —
Por favor.

    



— Se são ordens do doutor, deixe-me falar com ele.

    

— Acho que ele está muito ocupado agora. Se você apenas...

    

— Esperarei — disse Stu tranquilamente, não fazendo nenhum
movimento para desabotoar o punho da camisa.

    

— Estou apenas fazendo o meu trabalho. Você não quer me botar
numa encrenca, quer? — Desta vez ela lançou-lhe um sorriso cheio
de charme. — Se pelo menos me deixar...

    

— Não deixo — replicou Stu. — Volte e diga-lhe isto. Eles mandarão
alguém.

    

Parecendo perturbada, a enfermeira voltou através da porta de aço e
girou uma chave quadrada num comutador. A bomba parou, a porta
fez “xô”, se abrindo, e a enfermeira saiu. Antes de a porta fechar de
novo, ela lançou a Stu um último olhar de reprovação. Stu a encarou
de volta brandamente.

    



Quando a porta estava fechada, ele se levantou e foi inquietamente
até a janela — vidro duplo e com barras do lado de fora —, mas já
era noite escura agora e nada havia para se ver. Voltou a sentar-se.
Usava jeans desbotados, uma camisa axadrezada e suas botas
marrons com as costuras começando a se soltar dos lados. Passou a
mão do lado da face e estremeceu desaprovadoramente à aspereza.
Eles não o deixavam se barbear, e sua barba crescia rápido.

    

Não fazia nenhuma objeção aos testes. O que objetava era não lhe
contarem nada, manterem-no assustado. Não estava doente, pelo
menos ainda não, mas estava para lá de assustado. Havia uma
espécie de dúbio trabalho de persuasão em andamento aqui. e ele
não ia tomar nenhum partido até que alguém lhe contasse algo
sobre o que havia acontecido em Arnette e o que aquele tal
Campion teve a ver com isso. Assim, pelo menos poderia basear
seus temores em alguma coisa palpável.

    

Haviam esperado que ele perguntasse antes, podia ler isto nos olhos
deles. E nos hospitais havia certos meios de mantê-lo por fora das
coisas. Quatro anos atrás, sua esposa morrera de câncer, com 27
anos. Tinha começado no útero e depois se espalhara rapidamente
dentro dela, e Stu observara o modo como contornavam as
perguntas, ou mudando de assunto ou dando-lhe informação em
extensos fragmentos em jargão técnico. Portanto ele simplesmente
não tinha perguntado nada e pôde perceber que isto os havia
preocupado. Agora era o momento de perguntar, e teria algumas
respostas monossilábicas.

    



Ele conseguiu preencher alguns dos pontos em branco por conta
própria. Campion, sua esposa e filha tiveram alguma coisa muito
grave. Atingia a pessoa como uma gripe ou um resfriado de verão,
só que piorava cada vez mais, presumivelmente até a pessoa morrer
sufocada no próprio muco ou até a febre queimá-la até o fim. Era
algo altamente contagioso.

    

Tinham vindo pegá-lo na tarde do dia 17, dois dias atrás. Quatro
militares e um médico. Educados, mas firmes. Não houve nenhum
problema de recusa; os militares traziam pistolas nos quadris. Foi
quando Stu começou a ficar seriamente assustado.

    

Houvera uma caravana completa saindo de Arnette e seguindo para
a pista de pouso em Braintree. Stu viajara com Vic Palfrey, Hap, os
Bruetts, Hank Carmichael e sua esposa, e dois suboficiais do
Exército. Estavam todos amontoados numa viatura militar e os caras
do Exército não diziam sim, não ou talvez, por mais histérica que Lila
Bruett se comportasse.

    

As outras viaturas também seguiam lotadas. Stu não conseguira
identificar todas as pessoas nelas, mas tinha visto todos os cinco
membros da família Hodges e Chris Ortega, irmão de Carlos, o
motorista voluntário da ambulância. Chris era o barman do Indian
Head. Tinha visto Parker Nason e sua mulher, as pessoas mais
idosas do campo de trailers perto da sua casa. Imaginava que
mantiveram contato com todos os presentes no posto de gasolina e



todos com quem o pessoal do posto havia conversado desde que
Campion se chocou com as bombas.

    

Nos limites da cidade depararam com dois caminhões verde-oliva
bloqueando a estrada. Stu imaginou que as outras estradas dando
para Arnette estivessem também bloqueadas. Esticavam arame
farpado e, quando tivessem toda a cidade cercada, iriam
provavelmente colocar sentinelas.

    

Portanto era grave. Mortalmente grave.

    

Sentou-se pacientemente na cadeira junto ao leito hospitalar, que
ele não tivera de usar, esperando que a enfermeira trouxesse
alguém. O primeiro alguém seria mais provavelmente um ninguém.
Talvez pela manhã mandassem afinal uma pessoa com autoridade
suficiente para contar-lhe as coisas que precisava saber. Podia
esperar. A paciência sempre fora uma forte característica de Stuart
Redman.

    

Para ter o que fazer, começou a enumerar as condições das pessoas
que haviam viajado com ele até a pista de pouso. Norm tinha sido o
doente mais óbvio. Tossindo, expelindo catarro, febril. O resto
parecia estar padecendo, em maior ou menor grau, de resfriado
comum. Luke Bruett estava espirrando. Lila Bruett e Vic Palfrey
tinham tosses brandas. Hap fungava e continuava assoando o nariz.



Eles não pareciam muito diferentes das turmas de primário que Stu
se lembrava de freqüentar na infância, quando pelo menos dois
terços dos garotos pareciam ter algum tipo de ziquizira.

    

Porém o que o assustou mais do que tudo — e talvez fosse apenas
coincidência — foi o que aconteceu logo que chegaram à pista de
pouso. O motorista militar dera três repentinos espirros estridentes.
Talvez apenas coincidência. Junho era um mês péssimo naquela
região do Texas para pessoas alérgicas. Ou talvez o motorista
estivesse apenas pegando uma espécie de resfriado comum em vez
da merda esquisita que o resto deles tinha. Stu queria acreditar
nisto. Porque algo que podia pular de uma pessoa para outra tão
rapidamente...

    

A escolta do Exército havia embarcado no avião com eles. Os
militares viajaram impassíveis, recusando-se a responder a
quaisquer perguntas exceto quanto ao seu destino. Estavam indo
para Atlanta. Saberiam mais quando chegassem lá (uma mentira
deslavada). Os militares recusaram-se a dizer mais do que isso.

    

Hap sentara-se ao lado de Stu no vôo, e estava para lá de bêbado. O
avião também era do Exército, estritamente funcional, mas a bebida
e a comida haviam sido dignas da primeira classe de linhas aéreas
comerciais. Claro que, em vez de ser atendido por uma bela
aeromoça, era um sargento mal-encarado que recebia os pedidos,
mas se esquecesse este detalhe, você podia viajar numa boa. Até
mesmo Lila Bruett se acalmara depois de um ou dois drinques.



    

Hap se inclinou para mais perto, inundando Stu numa névoa quente
de bafo de uísque.

    

— Este aí é um bando muito engraçado de coroas, Stuart. Não tem
nenhum com menos de 50, nenhum com aliança de casamento. São
engajados, de baixa patente.

    

Cerca de meia hora antes de pousarem, Norm Bruett teve algum tipo
de desmaio e Lila começou a gritar. Dois dos comissários de bordo
mal-encarados enrolaram Norm num cobertor e o carregaram
rapidamente. Lila, perdendo a calma, continuou a gritar. Após um
instante, ela vomitou a bebida e o sanduíche de salada de galinha
que havia ingerido. Dois dos bons coroas ficaram inexpressivos
acerca da tarefa de limpar aquilo.

    

— O que é esta coisa toda? — gritou Lila. — O que há de errado
com meu homem? Nós vamos morrer? Meus bebês vão morrer? —
Ela trazia cada “bebê” preso numa chave de cabeça debaixo de cada
braço, os crânios dos garotos se afundando nos seios fartos. Luke e
Bobby pareciam assustados, desconfortáveis e inteiramente
embaraçados com a confusão que ela estava fazendo. — Por que
ninguém me responde? Isto aqui não é a América?



    

— Alguém pode mandar essa mulher calar a boca? — grunhiu Chris
Ortega do fundo do avião. — A porra dessa mulher é pior do que
uma vitrola automática com um disco rachado dentro!

    

Um dos militares forçou Lila a tomar um copo de leite e ela se calou.
Passou o resto da viagem olhando à janela para a paisagem rural
passando bem abaixo e zumbindo. Stu apostava que havia algo mais
do que leite naquele copo.

    

Quando pousaram, quatro limusines Cadillac aguardavam por eles.
Os moradores de Arnette ocuparam três delas. A escolta militar tinha
embarcado na quarta. Stu apostava que aqueles velhos camaradas
sem alianças de casados — os seus parentes próximos,
provavelmente — estavam agora em algum lugar bem aqui neste
edifício.

    

A luz vermelha acendeu sobre a porta. Quando o compressor, bomba
ou seja lá o que fosse parou de zumbir, um homem num daqueles
trajes brancos de astronauta se adiantou. Dr. Denninger. Era jovem.
Tinha cabelo preto, pele azeitonada, feições agudas e a boca pálida.

    

— Patty Greer diz que você lhe causou alguma encrenca — o
microfone de peito de Denninger disse enquanto ele se aproximava



de Stu com passadas que pareciam ruídos de patas. — Ela está
bastante contrariada.

    

— Não há motivo para estar — disse Stu calmamente. Era difícil soar
calmo, mas ele sentia que era importante ocultar seu medo.
Denninger parecia e agia como o tipo de homem que condicionaria
sua ajuda e o atormentaria por todos os lados, mas que se
humilharia perante seus superiores como um baba-ovo. O tipo de
homem que se borraria todo se achasse que você empunhava o
chicote. Mas, se farejasse medo em você, viria com aquela mesma
velha embromação: exteriormente com um gélido “Lamento, mas
não posso lhe contar mais”, e no íntimo cheio de desdém por civis
idiotas que queriam saber mais do que era bom para eles.

    

— Quero algumas respostas — disse Stu.

    

— Lamento, mas...

    

— Se quiserem que eu coopere, dêem-me algumas respostas.

    

— No tempo certo você será...



    

— Posso tornar as coisas difíceis para vocês.

    

— Sabemos disso — replicou Denninger, impaciente. —
Simplesmente não tenho autoridade para lhe revelar qualquer coisa,
Sr. Redman. Eu mesmo sei muito pouco.

    

— Imagino que estejam testando o meu sangue. Todas aquelas
agulhas.

    

— Isso mesmo — disse Denninger, cauteloso.

    

— Para quê?

    

— Repito, Sr. Redman, não posso lhe contar o que não sei. — O tom
irritado voltou e Stu ficou propenso a acreditar nele. O doutor nada
mais era que um técnico enaltecido na sua área, e não gostava
muito dela.



    

— Eles puseram minha cidade natal sob quarentena.

    

— Também não sei nada sobre isso. — Mas desta vez Denninger
desviou os olhos de Stu, que agora achou que ele estava mentindo.

    

— Como é que ainda não vi nada a respeito? — Ele apontou para o
aparelho de TV preso à parede.

    

— Como disse?

    

— Quando bloqueiam uma cidade, cercando-a com arame farpado,
isto sai nos noticiários — declarou Stu.

    

— Sr. Redman, se pelo menos deixasse Patty medir sua pressão
sanguínea...

    

— Não. Se quiserem qualquer coisa mais de mim, é melhor
mandarem dois homens parrudos para pegá-la. E não importa



quantos mais vocês mandem, vou tentar abrir alguns buracos nesses
trajes antigermes. Eles não parecem muito resistentes, sabe disso?

    

Ele fingiu que ia agarrar o traje de Denninger, que pulou para trás e
quase caiu. O alto-falante de seu intercomunicador emitiu um
grasnido aterrorizado e houve uma agitação atrás do vidro duplo.

    

— Aposto que vocês poderiam botar alguma coisa em minha comida
para me dopar, mas isto inutilizaria seus testes, não é?

    

— Sr. Redman, não está sendo razoável! — Denninger estava
mantendo uma distância prudente. — Sua falta de cooperação pode
estar prestando um grave desserviço ao país. Está me entendendo?

    

— Não — disse Stu. — Neste exato momento parece que é o meu
país que está me prestando um grave desserviço. Me trancaram num
quarto de hospital na Geórgia com um doutorzinho feito nas coxas
que não sabe de merda nenhuma. Tire a porra do seu rabo daqui e
mande alguém para falar comigo, ou mande gente suficiente para
pegar à força o que vocês precisam. Mas vou lutar com eles, pode
contar com isso.

    



Ele sentou-se perfeitamente imóvel em sua cadeira depois que
Denninger saiu. A enfermeira não voltou. Dois enfermeiros parrudos
não apareceram para tomar sua pressão sanguínea à força. Agora
que pensou a respeito, supôs que mesmo uma coisa tão ínfima
como uma leitura de pressão sanguínea não seria tão boa se tivesse
sido obtida na marra. Por enquanto, eles o estavam deixando ferver
nos seus próprios fluidos.

    

Levantou-se, ligou a TV e assistiu sem ver. O medo era grande
dentro dele, um elefante em fuga. Por dois dias estivera esperando
começar a espirrar, tossir, expectorar catarro escuro e cuspi-lo no
penico. Pensou nos outros, gente que havia conhecido por toda a
sua vida. Especulou se algum deles estaria tão mal quanto Campion
estivera. Pensou na mulher morta e sua filha, naquele velho
Chevrolet, continuou a ver o rosto de Lila Bruett na mulher e o rosto
da pequena Cheryl Hodges na menina.

    

A TV grasnou e crepitou. O coração batia lentamente em seu peito.
Pôde ouvir o som débil de um purificador ambiental soltando ar no
quarto. Sentia o medo se retorcendo e voltando-se para dentro dele
por baixo de seu rosto impenetrável. Às vezes era grande e
atropelando tudo em pânico: o elefante. Às vezes era pequeno e
persistente, rasgando com dentes afiados: o rato. Estava sempre
com ele.

    

Mas se passariam quarenta horas antes que lhe mandassem um
homem que falaria.



  



    

Capítulo Oito

    

 

    

No dia 18 de junho, cinco horas depois de ter conversado com seu
primo Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood parou um carro em
excesso de velocidade na Auto-Estrada 40 do Texas, a cerca de 40
quilômetros a leste de Arnette. O motorista era Harry Trent, de
Braintree, um corretor de seguros. Ele estivera correndo a 100 por
hora numa zona cujo limite de velocidade era de 85 quilômetros. Joe
Bob aplicou-lhe uma multa. Trent aceitou-a com humildade e depois
divertiu Joe Bob ao tentar vender-lhe um seguro por sua casa e sua
vida. Joe Bob se sentia ótimo; morrer era a última coisa que lhe
passava pela cabeça. Não obstante, já era um homem doente. Havia
conseguido mais do que gasolina no posto Texaco de Bill Hapscomb.
E deu a Harry Trent mais do que uma multa por velocidade
excessiva.

    

Harry, um homem gregário que gostava do seu trabalho, passou a
doença para mais de quarenta pessoas durante aquele dia e no
seguinte. Quantos aqueles quarenta infectaram é impossível dizer —
você poderia também perguntar quantos anjos podem dançar na
cabeça de um alfinete. Se fizer uma estimativa conservadora de
cinco para cada um, você tem duzentos. Usando a mesma fórmula
conservadora, poder-se-ia dizer que aqueles duzentos infectaram
mil, esses mil, 5 mil, e os 5 mil, 25 mil.



    

Sob o deserto da Califórnia e subsidiado pelo dinheiro do
contribuinte, alguém finalmente inventou uma corrente de cartas
que de fato funcionava. Uma corrente de cartas muito letal.

    

Em 19 de junho, o dia em que Larry Underwood voltou para casa em
Nova York e o dia em que Frannie Goldsmith contou a seu pai sobre
o iminente Pequeno Estranho, Harry Trent parou para almoçar num
café do Texas oriental chamado Babe’s Kwik-Eat. Ele comeu um
cheeseburger e de sobremesa uma fatia de torta de morango. Teve
um leve resfriado, um resfriado alérgico, talvez, e continuou
espirrando e tendo que cuspir. Durante a refeição infectou o
estabelecimento, o lavador de pratos, dois caminhoneiros numa
cabine de canto, o homem que veio entregar pão e o que veio trocar
os discos na vitrola automática. Deixou de gorjeta para a gentil
garçonete que o servira 1 dólar que fervilhava com morte.

    

Quando saía, uma caminhonete estacionou. Havia um bagageiro no
teto e o veículo estava atulhado com crianças e bagagem. A
caminhonete exibia placa de Nova York e o motorista, que baixou o
vidro para perguntar como pegar a Nacional 21 rumo norte, tinha
sotaque nova-iorquino. Harry deu-lhe indicações muito claras sobre
como pegar a Nacional 21. Também passou a ele e a toda a família
suas sentenças de morte sem sequer saber disso.

    



O nova-iorquino era Edward M. Norris, tenente da polícia lotado no
87o Distrito da Big Apple. Eram suas primeiras férias de verdade em
cinco anos. Seus filhos tiveram seu sétimo céu na Disney World em
Orlando, e sem saber que toda a família estaria morta por volta de 2
de julho, Norris planejava dizer àquele puto azedo do Steve Carella
que era possível levar mulher e filhos para algum lugar de carro e
curtir boas férias. Steve, diria ele, você pode ser um excelente
detetive, mas um homem que não consegue policiar sua própria
família não merece nem um buraco para mijar num banco de neve.

    

A família Norris fez um rápido lanche no Babe’s, depois seguiu as
precisas indicações de Trent para alcançar a Nacional 21. Ed e sua
esposa, Trish, se maravilharam com a hospitalidade sulista,
enquanto as três crianças estariam aprontando no banco de trás. Só
Deus sabia, pensou Ed, o que as duas pestinhas de Carella
brincavam de colorir.

    

Passaram aquela noite na parada de viagem de Eustace, Oklahoma.
Ed e Trish infectaram o atendente. As crianças, Marsha, Stanley e
Hector, infectaram as crianças com quem brincaram no playground
— crianças do Texas ocidental, Alabama, Arkansas e Tennessee.
Trish infectou as duas mulheres que trabalhavam na lavanderia
automática a dois quarteirões dali; Ed, ao passar pelo corredor do
motel para buscar gelo, infectou um sujeito com quem cruzou. Todo
mundo pegava na hora.

    



Trish acordou Ed nas primeiras horas da manhã para dizer que Heck,
o bebê, estava doente. Tinha uma tosse feia e rascante e estava
ficando com febre. Parecia que era crupe. Ed Norris resmungou e
disse a ela para dar ao guri uma aspirina. Se a porra do crupe do
garoto pudesse ter esperado somente uns quatro ou cinco dias, ele
poderia ter tido a doença em sua própria casa e Ed teria gravado a
lembrança de férias perfeitas (sem falar na expectativa de toda a
esnobação que planejava fazer). Ele podia ouvir o pobre garoto
através da porta anexa, tossindo seco como um cachorro.

    

Trish esperava que os sintomas de Hector desaparecessem pela
manhã — o empe era uma doença regressiva —, mas ao meio-dia
do dia 20 ela admitiu para si mesma que isto não estava
acontecendo. A aspirina não controlou a febre; o pobre Heck estava
com os olhos vidrados. Sua tosse havia assumido um tom
retumbante que ela não gostava, e sua respiração soava difícil e
catarrenta. Fosse o que fosse, Marsha pareceu estar sendo afetada
também, e Trish sentia uma pequena irritação no fundo da garganta
que a estava fazendo tossir, embora até então fosse uma tosse
branda que poderia abafar com um lencinho.

    

— Temos que levar Heck a um médico — disse ela por fim.

    

Ed parou num posto de serviço e consultou o mapa preso no
quebra-sol da caminhonete. Estavam em Hammer Crossing, Kansas.



    

— Não sei — disse ele. — Talvez a gente possa pelo menos
encontrar um médico que nos dê um encaminhamento. — Ele
suspirou e passou uma das mãos, impaciente, através do cabelo. —
Hammer Crossing, Kansas! Meu Deus! Por que ele teve de ficar
doente a ponto de precisar de médico num maldito fim de mundo
como este?

    

Marsha, que olhava o mapa por cima do ombro do pai, disse:

    

— Aqui diz que Jesse James assaltou o banco local. Duas vezes.

    

— Foda-se Jesse James — grunhiu ele.

    

— Ed! — exclamou Trish.

    

— Sinto muito — disse ele, não sentindo nem um pouquinho. Voltou
a dirigir. Após seis ligações, durante cada qual Ed Norris
cuidadosamente segurou seu mau humor com ambas as mãos, ele
por fim descobriu um médico em Polliston que examinaria Hector se
pudessem chegar lá às três. Polliston ficava fora de sua rota, uns 30
quilômetros a oeste de Hammer Crossing, mas agora o que



importava era Hector. Ed começava a ficar preocupado com ele.
Nunca vira o garoto com tão pouca energia.

    

Estavam aguardando na ante-sala do Dr. Brenden Sweeney às duas
da tarde. Agora Ed já estava espirrando também. A sala de espera
estava cheia; não seriam atendidos antes de quase quatro horas da
tarde. Trish não conseguiu reanimar Heck mais do que a um estado
de semiconsciência encatarrada, e ela própria se sentia febril.
Apenas Stan Norris, de nove anos, parecia bem o bastante para se
agitar.

    

Durante a espera no consultório do doutor eles transmitiram a
doença — que em breve seria conhecida através do país em
desintegração como Capitão Viajante — a mais de 25 pessoas,
inclusive uma matrona que só entrou para pagar sua conta antes de
passar a doença para todo o seu clube de bridge.

    

Essa matrona era a Sra. Robert Bradford, Sarah Bradford para o
clube de bridge, Cookie para seu marido e amigos íntimos. Sarah
jogou bem aquela noite, talvez porque sua parceira foi Angela
Dupray, sua melhor amiga. Elas pareciam partilhar uma espécie feliz
de telepatia. Venceram as três partidas decisivas retumbantemente,
fazendo um grand slam durante a última.

    



Ela e Angela saíram para um drinque tranqüilo num bar após a
partida se encerrar às dez. Angela não tinha pressa de ir para casa.
Era dia do pôquer semanal de David na casa deles, e ela não
conseguiria dormir com todo aquele barulho... a menos que tomasse
antes um sedativo autoprescrito, que no seu caso seria duas
infusões de abrunhos no gim.

    

Sarah pediu um Ward 8 e as duas mulheres comentaram o jogo de
bridge. Nesse ínterim, conseguiram infectar todos que estavam no
bar, inclusive dois rapazes que bebiam cerveja perto delas. Estavam
a caminho da Califórnia — tal como Larry Underwood e seu amigo
Rudy Schwartz tinham feito uma vez —, em busca de suas fortunas.
Um amigo lhes havia prometido emprego numa companhia
cinematográfica. No dia seguinte seguiriam para o Oeste,
espalhando a doença por onde passassem.

    

Cartas de corrente não funcionam. Isto é fato sabido. O milhão de
dólares prometido se você apenas enviar um único dólar para o
nome que encabeça a lista, acrescentar o seu na base e depois
enviar a carta para cinco amigos — esse milhão nunca chega. Esta
aqui, a corrente Capitão Viajante, funcionou muito bem. A pirâmide
estava de fato sendo construída, não da base para cima, mas da
ponta para baixo — tal ponta sendo um falecido guarda de
segurança do Exército chamado Charles Campion. Aqui se faz, aqui
se paga. Só que em vez de o carteiro trazer para cada participante
um pacote após outro de cartas, cada qual contendo uma nota de
um dólar, a Capitão Viajante trazia sacos de dormir com um corpo ou
dois em cada um, e trincheiras, e covas coletivas, e por fim corpos
jogados nos oceanos de cada costa e em pedreiras e nas fundações



de um sem-número de casas. E no fim, é claro, os corpos iriam
apodrecer onde caíssem.

    

Sarah Bradford e Angela Dupray voltaram para seus carros
estacionados lado a lado (infectando quatro ou cinco pessoas que
encontraram na rua), depois se despediram e cada uma seguiu seu
caminho. Angela foi para casa infectar seu marido e seus cinco
parceiros de pôquer, além de Samantha, sua filha adolescente. Sem
que os pais soubessem, Samantha estava terrivelmente temerosa de
ter pego gonorréia de seu namorado. Na verdade, tinha. Mas
também, na verdade, não precisava se preocupar com isso; perto do
que sua mãe lhe passara, uma boa dose de gonorréia não era mais
que um pequeno eczema no supercílio.

    

No dia seguinte Samantha iria infectar todo mundo na piscina da
ACM local.

    

E assim por diante.

  



    

Capítulo Nove

    

 

    

Caíram sobre ele algum momento após o anoitecer, enquanto
caminhava pelo acostamento da Rodovia Nacional 27, que era
chamada de rua principal cerca de um quilômetro e meio atrás, onde
passava através da cidade. Uns 3 quilômetros mais adiante
planejava virar para Oeste, na 63, que o levaria ao posto de pedágio
e ao início de sua longa viagem para o Norte. Seus sentidos estavam
meio embotados, talvez pelas duas cervejas que acabara de beber,
mas sabia que havia algo errado. Estava simplesmente evitando
lembrar os quatro ou cinco caras parrudos que vira no fundo do bar
quando eles apareceram correndo em sua direção.

    

Nick lutou da melhor maneira que pôde, nocauteando um deles e
tirando sangue do nariz de outro — quebrando-o também, pelo som.
Por um ou dois momentos esperançosos, achou que havia realmente
uma chance de que pudesse vencer. O fato de estar brigando sem
emitir qualquer som enervava um pouco os rufiões. Eles estavam
confiantes, talvez porque já tivessem feito isso antes sem nenhum
problema, e por certo não haviam esperado um lutador de respeito
naquele garoto magrelo com a mochila.

    



Então um deles o acertou bem acima do queixo, partindo seu lábio
inferior com algum tipo de anel de sinete, e o gosto morno de
sangue inundou sua boca. Ele caiu para trás e alguém lhe prendeu
os braços. Lutou energicamente e começou a libertar uma das mãos
no mesmo momento em que um punho baixou sobre seu rosto como
uma lua cadente. Antes que o golpe fechasse seu olho direito, viu
aquele anel de novo, reluzindo, baço, à luz das estrelas. Ele via
estrelas e sentiu que sua consciência começava a se dispersar,
seguindo à deriva para lugares desconhecidos.

    

Assustado, ele lutou mais duramente. O cara do anel estava
novamente diante dele agora, e Nick, temeroso de ser cortado de
novo, deu-lhe um chute na barriga. O Anel de Sinete ficou sem
fôlego e se dobrou, fazendo uma série de sons arquejantes para
respirar, como um terrier com laringite.

    

Os outros fecharam o cerco. Para Nick eram apenas vultos agora,
homens robustos — velhos e bons rapazes, eles se
autodenominavam —, em camisas cinzentas com mangas
arregaçadas para exibir seus grandes bíceps sardentos de sol.
Usavam pesados coturnos. Emaranhados de cabelo oleoso caíam
sobre suas testas. Na última luz desvanecente do dia tudo isto
começou a parecer como um sonho maligno. Sangue escorria do seu
olho aberto. A mochila fora arrancada de suas costas. Golpes
choviam sobre ele, que se tornou uma marionete desengonçada e
desossada num cordão rompido. A consciência não o abandonou
inteiramente. Os únicos sons eram os seus arquejos por falta de ar,
enquanto os valentões enfiavam seus punhos, e o chilreio aquoso de
um curiango num denso bosquete de pinheiros perto dali. O Anel de
Sinete tinha se aprumado.



    

— Segurem ele — ordenou. — Segurem ele pelo cabelo.

    

Mãos agarraram seus braços. Um deles enroscou as duas mãos nos
fartos cabelos negros de Nick.

    

— Por que ele não grita? — perguntou um deles, agitado. — Por que
ele não grita, Ray?

    

— Eu te avisei pra não chamar ninguém pelo nome — retrucou Anel
de Sinete. — Estou cagando se ele grita ou não. Vou ferrar com ele.
Esse puto me chutou. Uma porra de um lutador sujo, isso é o que
ele é.

    

O punho baixou. Nick virou a cabeça para o lado e o anel sulcou sua
face.

    

— Segurem ele firme, eu já disse — repetiu Ray. — O que vocês
são? Um bando de frescos?



    

O punho desceu de novo e o nariz de Nick virou um tomate
amassado e gotejante. Sua respiração foi obstruída para uma débil
fungadela. A consciência se reduzira a um fino cotoco de lápis. Sua
boca caiu aberta e ele sorveu o ar noturno. O curiango chilreou
outra vez, doce e solitário. Nick ouviu isto desta vez não mais do que
tinha ouvido da última.

    

— Segurem ele — repetiu Ray. — Segurem ele, porra!

    

O punho baixou. Dois de seus dentes da frente se estilhaçaram
quando o anel penetrou através deles como um limpa-neve. Foi uma
agonia ele não poder gritar por isso. Suas pernas bambearam e ele
vergou-se, seguro agora como uma saca de grãos pelas mãos atrás
dele.

    

— Ray, já chega! Você quer matar ele?

    

— Segurem ele. Esse puto me chutou. Vou ferrar com ele.

    



Então luzes chapinharam pela estrada, que era bordejada ali por
vegetação rasteira e entrelaçada com enormes pinheiros.

    

— Ah, meu Deus!

    

— Joga ele fora, joga ele fora!

    

Era a voz de Ray, mas ele não estava mais na frente de Nick. Este
sentia-se vagamente grato, porém a maior parte da pouca
consciência que lhe restara era tomada pela agonia na sua boca. Ele
pôde sentir cacos de seus dentes sobre a língua.

    

Mãos o empurraram, impelindo-o para o meio da estrada. Círculos
de luz se aproximando o fixaram ali como um ator num palco. Freios
guincharam. Nick girou seus braços e tentou movimentar as pernas,
mas elas não obedeciam; tinham-no espancado para matar. Ele
desabou no asfalto e o som guinchante de freios e pneus encheu o
mundo enquanto esperava entorpecidamente ser atropelado. Pelo
menos isto poria um fim à dor em sua boca.

    

Então, um salpico de seixos bateu em sua face e ele viu-se olhando
para um pneu que tinha vindo parar a um palmo dele. Viu uma



pequena rocha branca engastada entre duas das bandas de
rodagem, como uma moeda segura entre dois nós de dedos.

    

Um pedaço de quartzo, pensou desconexamente e depois desmaiou.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando voltou a si, Nick estava deitado num catre, mas nos últimos
três anos ou por aí ele havia deitado em coisas mais duras. Com
grande esforço obrigou seus olhos a se abrir. Eles pareciam colados
e o direito, aquele que havia sido atingido pela lua cadente, só podia
se abrir a meio-pau.

    

Estava olhando para um teto cinzento de cimento rachado. Canos
enrolados em fita isolante ziguezagueavam debaixo do teto. Um



besouro enorme estava rodando atarefadamente ao longo de um
desses canos. Seccionando seu campo de visão havia uma corrente.
Ele ergueu de leve a cabeça, enviando um monstruoso choque de
dor através dela, e viu outra corrente que ia do pé do catre até um
pino na parede.

    

Virou a cabeça para a esquerda (outro choque de dor, este não tão
mortífero) e viu uma tosca parede de concreto, percorrida por
rachaduras. Tinham escrito um bocado de coisas sobre ela. Alguns
dos escritos eram recentes, outros antigos, a maioria iletrados. ESTE
LUGAR TEM PERCEVEJOS. LOUIS DRAGONSKY, 1987. EU GOSTO DE
TOMAR NO CU. DELIRIUM TREMENS PODE SER DIVERTIDO.
GEORGE RAMPLING É UM PUNHETEIRO. EU AINDA TE AMO
SUZANNE. ESTE LUGAR É UMA MERDA, JERRY. CLYDE D. FRED
1981. Havia desenhos de enormes pênis balouçantes, tetas
gigantescas, vaginas grosseiramente esboçadas. Isto tudo deu a
Nick uma noção do lugar. Ele estava numa cela de cadeia.

    

Cuidadosamente, se impulsionou sobre os cotovelos, deixou os pés
(calçados em chinelos de jornal) baixarem pela beirada do catre e
depois oscilarem para uma posição sentada. A imensa dor, tamanho-
poupança, sacudiu sua cabeça outra vez e a coluna dorsal deu um
estalo de alarme. O estômago se revirou alarmantemente em suas
entranhas e uma espécie de vertigem nauseante o acometeu, do
tipo mais desalentador e intimidante, do tipo que faz você gritar
para que Deus a faça parar.

    



Em vez de gritar — ele não podia ter feito isso —, Nick ajoelhou-se,
cada mão numa face, e esperou que passasse. Após um instante, ela
passou. Podia sentir os Band-Aids que tinham sido colocados sobre a
estria em sua face e ao franzir aquele lado do rosto umas duas vezes
concluiu que algum cirurgião havia suturado o corte por precaução.

    

Olhou em torno. Estava numa pequena cela parecida com uma caixa
de Saltines de pé numa de suas extremidades. Além da ponta do
catre estava uma porta com barras. A cabeça do catre havia uma
privada sem tampa e sem assento. Atrás e acima dele — viu isto ao
levantar o pescoço enrijecido muito cautelosamente — havia uma
janela com barras.

    

Depois de ficar sentado na beirada do catre por tempo suficiente
para ter certeza de que não ia desfalecer, arriou a calça de pijama
cinza e disforme que estava usando até a altura dos joelhos,
agachou-se sobre o penico e urinou pelo que pareceu pelo menos
uma hora. Quando terminou, ergueu-se apoiado na beira do catre
como se fosse um velho. Olhou apreensivo no penico, procurando
vestígios de sangue, mas sua urina tinha saído limpa. Despejou-a no
vaso.

    

Caminhou cauteloso até a porta com barras e olhou para um
corredor curto. A esquerda ficava a cela dos bêbados. Um velho
estava deitado em um dos cinco catres, uma das mãos pendendo
sobre o chão como madeira à deriva. À direita o corredor findava
numa porta mantida aberta com um calço. No centro do corredor



pendia uma lâmpada verde com proteção contra a luz, parecida com
o tipo que tinha visto em salões de bilhar.

    

Uma sombra ergueu-se, dançou diante da porta, e então um homem
enorme em roupa caqui caminhou pelo corredor. Usava um talabarte
e uma pistola grande. Ele enganchou os polegares nos bolsos da
calça e olhou para Nick por quase um minuto inteiro sem falar.
Depois disse:

    

— Quando eu era rapaz, nós caçávamos um puma lá nas
montanhas, matávamos ele e depois a gente arrastava o bicho 30
quilômetros até a cidade por cima de terra dura. O que restava da
criatura quando a gente chegava era a visão de aspecto mais
lamentável que já vi. Você é a segunda mais lamentável, garoto.

    

Nick achou que isto teve a sensação de um discurso preparado,
cuidadosamente afiado e entesourado, poupado para forasteiros e
vagabundos que ocupavam de tempos em tempos as caixas de
Saltines gradeadas.

    

— Você tem um nome, babaquara?

    



Nick levou um dedo aos lábios inchados e lacerados e sacudiu a
cabeça. Pôs uma das mãos sobre a boca, depois traçou o ar com ela
numa suave diagonal e sacudiu a cabeça de novo.

    

— O quê? Não pode falar? Que porra de lorota é esta? — As
palavras eram bastante amigáveis, mas Nick não conseguia
acompanhar os tons e inflexões. Pegou um lápis invisível no ar e
escreveu com ele.

    

— Você quer um lápis?

    

Nick assentiu.

    

— Se você é mudo, como é que não tem nenhum daqueles cartões?

    

Nick encolheu os ombros. Revirou os bolsos vazios. Ele crispou os
punhos e fez simulações de boxe no ar, o que enviou outra pontada
de dor através de sua cabeça e outra onda de náusea pelo
estômago. Terminou batendo levemente nas têmporas com os
punhos, revirando os olhos para cima e depois se apoiando nas
barras da cela. A seguir apontou para os bolsos vazios.



    

— Você foi roubado.

    

Nick confirmou com um aceno de cabeça.

    

O homem de caqui fez meia-volta e retornou ao seu gabinete. Logo
depois voltou com um lápis rombudo e um bloco. Enfiou-os através
das barras. No topo de cada página do bloco estava escrito MEMO e
Do gabinete do xerife John Baker.

    

Nick virou o bloco e bateu com a borracha do lápis em cima do
nome. Ergueu as sobrancelhas interrogadoras.

    

— É, sou eu. Quem é você?

    

“Nick Andros”, escreveu ele e pôs sua mão através das barras.

    



Baker sacudiu a cabeça.

    

— Eu não vou continuar sacudindo a cabeça com você. Também é
surdo?

    

Nick fez que sim com um aceno de cabeça.

    

— O que lhe aconteceu esta noite? O Dr. Soames e sua esposa
quase o esmagaram como uma marmota, garoto.

    

“Surrado & roubado. Mais ou menos a um quilômetro e meio de um
bar de beira de estrada na rua principal: o Zack’s Place.”

    

— Aquela espelunca não é lugar para um garoto como você,
babaquara. E você por certo não tem idade para beber.

    

Nick sacudiu a cabeça, indignado.



    

“Estou com 22 anos”, escreveu. “Tenho direito de tomar duas
cervejas sem ser surrado & roubado por eles, não tenho?”

    

Baker leu isto com um ar amargamente divertido no rosto.

    

— Parece que aqui em Shoyo você não tem. O que está fazendo
aqui, garoto?

    

Nick rasgou a primeira folha do bloco, enrolou-a numa bola e jogou-
a no chão. Antes que pudesse começar a escrever sua resposta, um
braço disparou entre as barras e um punho de aço agarrou seu
ombro. A cabeça de Nick oscilou para cima.

    

— Minha esposa limpa estas celas — disse Baker —, e não vejo
nenhuma necessidade de você produzir mais lixo. Jogue isso no
vaso.

    

Nick se abaixou estremecendo com a dor nas costas e pegou a bola
de papel no chão. Jogou-a no vaso e depois olhou para Baker com
as sobrancelhas erguidas. Baker assentiu.



    

Nick voltou. Desta vez escreveu por mais tempo, o lápis percorrendo
o papel. Baker refletiu que ensinar um surdo-mudo a ler e escrever
era provavelmente quase uma proeza, e este Nick Andros devia ter
alguma bagagem intelectual muito boa na cabeça para ter aprendido
tão bem. Havia sujeitos aqui em Shoyo, Arkansas, que nunca tinham
aprendido adequadamente, e muitos deles faziam ponto no bar do
Zack. Mas ele supôs que não era de se esperar que um garoto
recém-chegado à cidade soubesse disso.

    

Nick estendeu-lhe o papel por entre as barras.

    

“Andei viajando por aí, mas não sou um vagabundo. Passei o dia de
hoje trabalhando para um homem chamado Rich Ellerton, a quase
uns 10 quilômetros a oeste daqui. Limpei seu celeiro e pus uma
carga de feno no seu paiol. Na semana passada estive em Watts,
Oklahoma, botando cercas. Os homens que me agrediram levaram
todo o meu pagamento da semana.”

    

— Tem certeza de que foi para Rich Ellerton que trabalhou? Posso
conferir isto, você sabe.

    

Nick assentiu.



    

— Viu o cachorro dele?

    

Nick fez que sim.

    

— De que raça era?

    

Nick pegou o bloco.

    

“Dobermam, escreveu ele. “Grande, mas dócil. Nada agressivo.”

    

Baker assentiu, virou-se e seguiu de volta para seu gabinete. Nick
ficou parado junto às barras da cela, observando ansiosamente. Um
momento depois, Baker retornou com um grande molho de chaves,
destrancou a cela e empurrou a porta sobre os trilhos.

    

— Venha até o gabinete — disse Baker. — Quer algum desjejum?



    

Nick sacudiu negativamente a cabeça, depois fez gestos de servir e
beber.

    

— Café? Entendi. Com creme e açúcar?

    

Nick fez que não.

    

— Toma café de homem, hã? — Baker riu. — Venha.

    

Baker começou a entrar e, embora continuasse falando, Nick foi
incapaz de entender o que dizia já que, estando o xerife de costas
para ele, não podia ler seus lábios.

    

— Não me oponho a ter companhia. Peguei insônia, portanto não
consigo dormir mais de três ou quatro horas na maioria das noites.
Minha esposa quer que procure algum médico importante em Pine
Bluff. Se a coisa continuar assim, eu simplesmente poderia seguir a
sugestão dela. Quero dizer, olhe só para isto... aqui estou eu, às
cinco horas da manhã, nem sequer o sol raiou, e aqui estou sentado



comendo ovos e fritas gordurosas da parada de caminhoneiros lá da
estrada.

    

O xerife virou-se ao final da frase e Nick pôde ler nos seus lábios “...
parada de caminhoneiros lá da estrada”. Ele ergueu as sobrancelhas
e encolheu os ombros para indicar sua confusão.

    

— Não importa — disse Baker. — Não para um garoto novo como
você, de qualquer modo.

    

No escritório externo, Baker serviu-se de uma xícara de café preto
de uma enorme garrafa térmica. O prato de desjejum semiterminado
do xerife estava sobre o mata-borrão da sua mesa, e ele o puxou de
volta para si. Nick bebericou o café. Machucava sua boca, mas era
bom.

    

Bateu no ombro de Baker e, quando o xerife olhou para cima, Nick
apontou para o café, esfregou seu estômago e deu uma piscadela
sóbria. Baker sorriu.

    

— É melhor dizer que é bom. Foi minha mulher Jane quem fez. —
Ele enfiou metade de um ovo bem-passado na boca, mastigou e



depois apontou para Nick com seu garfo. — Você é muito bom.
Igualzinho a um daqueles mímicos. Aposto que não tem muita
dificuldade em se fazer entender, hã?

    

Nick fez um gesto com a mão no ar imitando uma gangorra. Comine
ci, comme ça.

    

— Não vou deter você — disse Baker, enxugando a gordura com
uma fatia de Wonder Bread torrada —, mas lhe digo: se ficar por aí,
talvez possamos pegar os caras que lhe fizeram isso. Topa?

    

Nick assentiu e escreveu: “Acha que posso recuperar meu
pagamento da semana?”

    

— Nenhuma chance — disse Baker categoricamente. — Sou apenas
um xerife caipira, garoto. Para alguma coisa assim, você ia preferir
Oral Roberts.

    

Nick assentiu e deu de ombros. Unindo as mãos, imitou um pássaro
voando para longe.



    

— É, exatamente. Quantos eram?

    

Nick levantou quatro dedos, deu de ombros, e depois levantou cinco.

    

— Acha que pode identificar alguns deles?

    

Nick levantou um dedo e escreveu: “Grande & louro. Do seu
tamanho, talvez um pouco mais pesado. Camisa & calças cinzentas.
Estava usando um anel grande no terceiro dedo da mão direita.
Pedra púrpura. Foi com o anel que me cortou.”

    

Enquanto Baker lia, uma mudança surgiu no seu rosto. Primeiro foi
de preocupação, depois de raiva. Nick, achando que a raiva era
dirigida a ele, ficou de novo assustado.

    

— Ah, Jesus Cristo — disse o xerife. — Isto aqui é uma latrina cheia
transbordando, pode crer. Você tem certeza?

    



Nick confirmou relutantemente.

    

— Alguma coisa mais? Viu mais alguma coisa nele?

    

Nick pensou bem, depois escreveu:

    

“Cicatriz pequena na testa.”

    

Baker olhou para as palavras.

    

— Este é Ray Booth — disse. — Meu cunhado. Obrigado, garoto.
Cinco da manhã e meu dia já está destroçado.

    

Os olhos de Nick se abriram um pouco mais, e ele fez um gesto
cauteloso de comiseração.

    



— Bem, é isso aí — disse Baker, mais para si do que para Nick. —
Ele é um mau ator. Janey sabe disso. Bateu nela muitas vezes
quando eram crianças. Ainda assim, são irmãos e acho que posso
esquecer minha amada por esta semana.

    

Nick olhou para baixo, embaraçado. Após um momento, Baker
sacudiu-lhe o ombro para que Nick o visse falando.

    

— Isto provavelmente não vai fazer qualquer bem, seja como for —
disse ele. — Ray e seus parceiros escrotos vão se proteger um ao
outro. Vai ser sua palavra contra a deles. Você conseguiu dar alguma
porrada?

    

“Chutei Ray na barriga”, escreveu Nick. “Acertei outro no nariz. Deve
ter fraturado.”

    

— Ray circula por aí com Vince Hogan, Billy Warner e Mike Childress,
principalmente — disse Baker. — Eu seria capaz de pegar Vince
sozinho e dobrá-lo. Ele é mais mole do que uma água-viva
moribunda. Se eu pudesse pegá-lo poderia ir atrás de Mike e Billy.
Ray conseguiu aquele anel numa fraternidade da Universidade da
Louisiana. Ele foi reprovado no segundo ano. — Fez uma pausa,
tamborilando os dedos na beirada do prato. — Acho que podemos
dar seguimento a isso, garoto, se você quiser. Mas aviso desde já:
provavelmente não vamos pegá-los. Eles agem de modo tão cruel e



covarde como um bando de hienas, mas são rapazes desta cidade e
você não passa de um andarilho surdo-mudo. E se escaparem, vão
atrás de você.

    

Nick pensou a respeito. Na sua mente continuava voltando a
imagem de si mesmo, sendo jogado de um para outro deles como
um espantalho ensangüentado, e aos lábios de Ray formando as
palavras: Vou ferrar com ele. O puto me chutou. E a imagem de sua
mochila, aquela velha amiga dos últimos dois anos de andanças,
sendo arrancada de suas costas.

    

No bloco de memorandos ele escreveu e sublinhou duas palavras:
“Vamos tentar”

    

Baker suspirou e assentiu.

    

— Tudo bem. Vince Hogan trabalha lá na serraria... só que isto não é
bem verdade. O que ele faz principalmente é arranjar merda para a
serraria. Daremos uma passada lá por volta das nove, se estiver
bom para você. Talvez possamos assustá-lo o bastante para dar com
a língua nos dentes.

    



Nick fez que sim com a cabeça.

    

— Como está sua boca? O Dr. Soames deixou algumas pílulas.

    

Nick assentiu pesarosamente.

    

— Irei pegá-las. Isto... — Interrompeu-se e, no seu mundo de filme
mudo, Nick observou o xerife espirrar estrondosamente no seu lenço
por várias vezes. — Tem mais uma coisa — continuou ele, mas
virou-se de novo agora e Nick só captou a primeira palavra. — Estou
começando a pegar um resfriado daqueles. Jesus Cristo, a vida não
é maravilhosa? Bem-vindo ao Arkansas, garoto.

    

Ele foi pegar as pílulas e voltou para onde Nick estava sentado.
Entregou-as junto com um copo d’água. Baker esfregou suavemente
o canto da sua mandíbula. Havia ali uma inchação realmente
dolorosa. Glândulas inchadas, tosse, espirros e, parecia, uma febre
baixa. É, tudo indicava que seria um dia maravilhoso.

  



    

Capítulo Dez

    

 

    

Larry acordou com uma ressaca que não era das piores, um gosto na
boca que parecia como se um dragão bebê a tivesse usado como um
troninho e uma sensação de que estava em algum lugar onde não
deveria estar.

    

A cama era de solteiro, mas havia dois travesseiros nela. Ele podia
sentir cheiro de bacon fritando. Sentou-se, olhou pela janela para
outro dia nublado em Nova York, e seu primeiro pensamento foi que
tinham feito alguma coisa horrível com Berkeley da noite para o dia:
tinham-na tornado suja, fuliginosa e envelhecida. Então a última
noite voltou-lhe à mente e se deu conta de que estava olhando para
a Universidade Fordham, não para Berkeley. Ele estava num
apartamento de segundo andar na Tremont Avenue, não distante da
Concourse, e sua mãe ia especular onde ele estivera na última noite.
Teria ele telefonado para ela, dado algum tipo de desculpa, não
importa o quão esfarrapada?

    

Passou as pernas para fora da cama e encontrou um maço
amarrotado de Winstons com um único cigarro amassado dentro.



Acendeu-o com um isqueiro Bic de plástico verde. Tinha sabor de
merda de cavalo morto. Lá na cozinha continuava o som de bacon
fritando, parecendo estática de rádio.

    

O nome da garota era Maria, e ela havia comentado que era... o
quê? Higienista oral, que diabo era isto? Larry ignorava o quanto ela
sabia acerca de higiene, mas em oral era perita. Lembrava-se
vagamente de ter sido sugado como um drumete de frango Perdue.
Crosby, Stills & Nash no pequeno estéreo vagabundo na sala de
estar, cantando sobre como a água passara debaixo da ponte, o
tempo que tínhamos desperdiçado no caminho. Se sua lembrança
era correta, Maria por certo não tinha desperdiçado muito tempo.
Ela fora um tanto insistente para conferir se ele era aquele Larry
Underwood. A certa altura das festividades da noite, tinham até
mesmo saído por aí atrás de uma loja de discos aberta para comprar
uma cópia de “Garota, você saca o seu homem?”.

    

Ele gemeu muito suavemente e tentou retraçar o dia anterior, desde
o seu início inócuo até seu final frenético e devorador.

    

Os Yankees não estavam na cidade, ele se lembrava disso. Sua mãe
havia saído para trabalhar quando ele acordou, mas ela havia
deixado uma programação dos Yankees na mesa da cozinha, junto
com um bilhete: “Larry, como pode ver, os Yankees não estarão de
volta até Ia de julho. Eles vão estar jogando uma partida dupla no 4
de Julho. Se você não estiver fazendo nada nesse dia, por que não
levar sua mãe ao estádio? Pagarei a cerveja e os cachorros-quentes.



Tem ovos e salsichas na geladeira ou pão doce na cesta de pão, se
você preferir. Cuide-se bem, garotão.” Havia um P.S. típico de Alice
Underwood. “A maioria dos garotos com quem você andava já se foi
agora, e bons ventos levem aquele bando de marginais, mas creio
que Buddy Marx está trabalhando Baqueia estamparia na Stricker
Avenue.”

    

Só o fato de pensar naquele bilhete bastava para fazê-lo estremecer.
Nenhum “Querido” antes do seu nome. Nenhum “Com amor” antes
da assinatura dela. Ela não acreditava em falsidade. O que
importava estava na geladeira. Enquanto ele estivera dormindo após
sua viagem através do país, ela saíra e fizera um estoque de tudo
que é porcaria no mundo de que ele gostava. A memória dela era
tão perfeita que chegava a assustar. Uma presuntada Daisy. Quase
um quilo de manteiga de primeira — como diabo ela conseguia
bancar isto com seu salário? Duas embalagens de Coca-Cola.
Salsichas de delicatessen. Um rosbife já marinando no molho secreto
de Alice, cujos ingredientes ela se recusava a revelar até mesmo
para o filho, e um pote de quatro litros de sorvete Delícia de Pêssego
da Baskin-Robbins no freezer. Juntamente com cheesecake Sara Lee,
do tipo com cobertura de morango.

    

Num impulso, ele tinha ido até o banheiro, não só para cuidar de sua
bexiga mas também para examinar o armário de remédios. Uma
Pepsodent novinha pendia do porta-escovas, onde ficavam todas as
escovas de dente da sua infância, uma após outra. Havia uma
embalagem de giletes disponível, uma lata de creme de barbear
Barbasol, até mesmo um frasco de colônia Old Spice. Nada de
fantástico, ela diria — Larry podia realmente ouvi-la —, mas
bastante cheirosa, pelo preço.



    

Ele ficara olhando para estas coisas, depois havia pegado o tubo
novo de creme dental e o segurara em sua mão. Nenhum “Querido”,
nenhum “Com amor, mamãe”. Apenas uma nova escova de dentes,
um tubo novo de creme dental, um novo frasco de colônia. Às vezes,
ele pensava, o verdadeiro amor é tão silencioso quanto cego.
Começou a escovar os dentes, imaginando se isto não poderia
render uma canção em algum ponto.

    

A higienista oral entrou, usando uma camisola de náilon cor-de-rosa
e nada mais.

    

— Oi, Larry — disse ela. Era baixinha, bonita em um indefinido estilo
Sandra Dee, e os seios apontavam empertigados para ele sem o
menor sinal de descaimento. Como era mesmo a velha piada? Tá
certo, tenente... ela tinha dois obuses e um trezoitão. Ah-ah. muito
engraçado. Ele viajara 4.800km para passar a noite sendo comido
vivo por Sandra Dee.

    

— Oi — disse ele e se levantou. Estava nu, mas suas roupas se
encontravam ao pé da cama. Começou a vesti-las.

    



— Arranjei um robe que você pode usar, se quiser. Temos peixe
defumado e bacon para o desjejum.

    

Peixe defumado e bacon? Seu estômago começou a revirar
espontaneamente.

    

— Não, querida, tenho que correr. Há alguém que preciso encontrar.

    

— Ei, você não pode escapar de mim desse jeito...

    

— É realmente importante.

    

— Bem, eu também sou importante! — Ela estava se tornando
estridente. Fazia doer a cabeça de Larry. Por nenhuma razão
específica, ele pensou em Fred Flinstone berrando “WIIILMAAA!”
com toda a potência de seus pulmões de desenho animado.

    

— Seu estilo Bronx está se mostrando, meu bem — disse ele.



    

— O que pretende dizer com isto? — Ela plantou as mãos nos
quadris, a espátula gordurosa projetando-se de um punho fechado
como uma flor de aço. Os seios bamboleavam cativantemente, mas
Larry não estava cativado. Ele entrou em suas calças e abotoou-as.
— Então eu sou do Bronx, e daí? Isto faz de mim uma negra? O que
tem contra o Bronx? É alguma espécie de racista?

    

— Nada disso, e não penso assim — replicou ele e caminhou até ela
de pés descalços. — Escute, esse alguém que tenho de encontrar é
minha mãe. Simplesmente faz dois dias que estou na cidade e nem
liguei para ela a noite passada ou algo assim... ou liguei? —
acrescentou, esperançoso.

    

— Você não ligou para ninguém — disse ela, rabugenta. — E duvido
que seja sua mãe.

    

Ele andou de volta até a cama e enfiou os pés nos mocassins.

    

— É, sim. Verdade. Ela trabalha no prédio do Chemical Bank. Ela é a
zeladora. Bem, esses dias acho que é uma supervisora de piso.



    

— Também aposto que você não é o Larry Underwood que tem
aquele disco.

    

— Acredite no que quiser. Preciso me apressar.

    

— Seu escroto! — ela faiscou para ele. — O que acha que vou fazer
com essa coisa toda que cozinhei?

    

— Jogar pela janela? — sugeriu ele.

    

Ela soltou um alto grasnido de raiva e arremessou a espátula contra
ele. Em qualquer outro dia da vida de Larry o arremesso teria errado
o alvo. Uma das primeiras leis da física era, a saber, uma espátula
não voará numa trajetória reta se arremessada por uma higienista
oral furiosa. Só que esta foi a exceção que provou a regra, e a
espátula acertou em cheio a testa de Larry. Não machucou muito.
Então ele viu duas gotas de sangue caírem sobre o tapete ao se
abaixar para pegar a espátula.

    



Ele avançou dois passos com a espátula na mão.

    

— Eu devia te dar uma surra com isto! — gritou para ela.

    

— Claro — disse ela, encolhendo-se de medo e começando a chorar.
— Por que não, grande astro? Fode e foge. Pensei que você fosse
um cara legal. E você não é. — Várias lágrimas rolaram por suas
faces, gotejaram da mandíbula e chapinharam no peito. Fascinado,
ele observou uma delas rolar encosta abaixo do seio direito e se
empoleirar no mamilo. Teve um efeito magnífico. Ele podia ver os
poros, e um solitário pêlo preto brotando da beirada interna da
aréola. Meu Deus, estou ficando maluco, pensou ele, maravilhado.

    

— Preciso ir — disse. Sua jaqueta branca estava ao pé da cama. Ele
a pegou e pendurou no ombro.

    

— Você não é um cara legal! — ela gritou-lhe enquanto ele ia para a
sala de estar. — Só transei com você porque pensei que fosse um
cara legal!

    

A visão da sala de estar o fez ter vontade de gemer. No sofá onde
vagamente se lembrava de ter sido devorado havia pelo menos 12



cópias de “Garota, você saca seu homem?”. Havia mais três no prato
da empoeirada vitrola portátil. Na parede oposta estava um pôster
enorme de Ryan O’Neal e Ali McGraw. Ser devorado significa nunca
ter que dizer que você lamenta, ah-ah. Meu Deus, estou ficando
louco.

    

Ela parou na porta do quarto, ainda chorando, patética em sua
minicamisola. Ele pôde ver um talho em uma das canelas dela, onde
se havia cortado ao se depilar.

    

— Escute, me telefone — disse ela. — Não estou com raiva.

    

Ele deveria ter dito “Claro”, e isto seria o fim daquele caso. Em vez
disso, ouviu sua boca emitir um riso louco e depois:

    

— Seu peixe defumado está queimando.

    

Ela gritou para ele e disparou pela sala, só para tropeçar num
travesseiro jogado no chão e se estatelar. Um de seus braços
derrubou uma garrafa semivazia de leite e fez oscilar a garrafa vazia
de uísque junto a ela. Meu Deus, pensou Larry, estivemos
misturando essas coisas?



    

Ele saiu rapidamente e disparou escadas abaixo. Enquanto descia os
últimos seis degraus para a porta da frente, a ouviu no patamar
acima, gritando lá para baixo:

    

— Você não é nenhum cara legal! Você não é nenhum...

    

Bateu a porta atrás de si e uma calidez úmida e nevoenta o inundou,
carregando o aroma de árvores primaveris e de descarga de
automóvel. Era o perfume que se seguia ao odor de gordura fritando
e o fumo de cigarro mofado. Ele ainda tinha o cigarro, agora
queimando até o filtro, e arremessou-o na sarjeta e inspirou
profundamente o ar fresco. Que maravilha estar fora daquela
loucura. Voltar conosco àqueles dias maravilhosos de normalidade
enquanto nós...

    

Acima e atrás dele uma janela abriu-se com um estrondo
chocalhante e ele soube o que viria a seguir.

    

— Espero que você se estrepe! — gritou ela para ele lá embaixo. A
Megera Perfeita do Bronx. — Espero que você caia na frente da
porra de um trem do metrô! Você não é nenhum cantor! Você é um



merda na cama! Seu cretino! Enfie isto no seu cu! Leve isto para sua
mãe, seu cretino!

    

A garrafa de leite desceu zunindo da janela de seu quarto no
segundo andar. Larry se esquivou. A garrafa explodiu na sarjeta
como uma bomba, espalhando estilhaços de vidro pela ma. A
garrafa de uísque veio em seguida, rodopiando de uma extremidade
a outra, para se espatifar junto a seus pés. Qualquer coisa mais que
ela fosse, sua pontaria era terrível. Ele disparou a correr, protegendo
a cabeça com um braço. Esta loucura não ia ter fim

    

De trás dele veio um longo grito áspero final, triunfante com a
suculenta entonação do Bronx:

    

— VEM LAMBER MEU CU, SEU ESCROTO NOJENTO!

    

Depois ele dobrou a esquina e viu-se na passarela da via expressa,
curvando-se todo, rindo com uma intensidade trêmula que estava
próxima da histeria, observando os carros que passavam embaixo.

    

— Você não podia ter contornado melhor esta parada? — disse,
totalmente inconsciente de que falava em voz alta. — Rapaz, você



poderia ter feito melhor do que isso. Foi uma péssima cena. Toma
jeito, cara. — Aí ele percebeu que falava em voz alta e teve outro
ataque de riso. Sentiu de repente uma náusea vertiginosa e
rodopiante no estômago e fechou os olhos firmemente. Um circuito
de memória no Departamento de Masoquismo clicou se abrindo e
ele ouviu Wayne Stukey dizendo: Há um lado durão em você, como
morder uma placa de zinco.

    

Ele havia tratado a garota como uma prostituta velha na manhã
seguinte a uma bacanal de fraternidade estudantil.

    

Você não é um cara legal.

    

Eu sou. Eu sou.

    

Mas quando as pessoas na grande festa protestaram contra sua
decisão de mandá-las embora, ele ameaçara chamar a polícia, e
tinha mesmo pretendido fazê-lo, não tinha? Sim. Sim, ele tinha. A
maioria compunha-se de estranhos, é verdade, mas ele podia até se
preocupar se pisassem em campo minado, porém quatro ou cinco
dos que protestaram eram oriundos dos velhos dias. E Wayne
Stukey, aquele sacana, de pé à porta com seus braços cruzados,
como um juiz enforcador no grande dia.



    

Sal Doria saindo, dizendo: Se é isto o que acontece com caras como
você, Larry, preferia que ainda estivesse ralando para sobreviver.

    

Ele abriu os olhos e desceu a passarela, procurando por um táxi. Ah,
claro. O amigo ultrajado. Se Sal era tão amigo assim, o que fazia lá,
aproveitando a boca-livre, para início de conversa? Eu era idiota e
ninguém gosta de ver um cara idiota progredir. Esta é a verdadeira
história.

    

Você não é um cara legal.

    

— Eu sou um cara legal — disse ele, mal-humorado. — E isto é da
conta de quem, de qualquer modo?

    

Um táxi estava chegando e Larry fez sinal para ele. O taxista
pareceu hesitar um momento antes de encostar no meio-fio e Larry
se lembrou do sangue em sua testa. Abriu a porta traseira e
embarcou antes que o cara pudesse mudar de ideia.

    



— Manhattan. Edifício do Chemical Bank — disse.

    

O táxi se embrenhou no tráfego.

    

— Você arranjou um corte na testa, cara — disse o taxista.

    

— Uma garota jogou uma espátula em mim — disse Larry, ausente.

    

O taxista ofereceu-lhe um estranho sorriso falso de comiseração e
seguiu em frente, deixando Larry se acomodar e tentar imaginar
como ia explicar à sua mãe como passara a noite.

  



    

Capítulo Onze

    

 

    

Larry encontrou uma negra de aparência cansada no saguão, que lhe
disse que Alice Underwood tinha subido ao 24o andar para fazer um
inventário. Ele entrou num elevador e subiu, ciente de que as outras
pessoas na cabine lançavam olhares cautelosos para sua testa. O
ferimento não estava mais sangrando, porém havia se formado um
galo desagradável de ver.

    

O 24o andar era ocupado pelos escritórios executivos de uma firma
japonesa fabricante de câmeras fotográficas. Larry percorreu os
corredores de cima a baixo por quase vinte minutos, procurando
pela mãe e sentindo-se como um babaca. Havia muitos executivos
ocidentais, mas boa parte deles era composta de japoneses para
fazê-lo se sentir, com seu l,86m de altura, como um babaca muito
alto. Os homens e mulheres baixinhos, com seus olhos oblíquos
erguidos, olhavam para o galo na testa e para a manga da jaqueta
salpicada de sangue com a desconcertante brandura oriental.

    

Finalmente divisou uma porta com a inscrição ZELADORA &
SERVIÇO DE LIMPEZA atrás de uma enorme samambaia. Tentou a



maçaneta. A porta estava destrancada e espiou lá dentro. Lá estava
a mãe dele, vestida no uniforme cinza disforme, meias de proteção e
sapatos com solas antiderrapantes. Seu cabelo estava preso
firmemente debaixo de uma rede preta. Estava de costas para ele.
Tinha uma prancheta numa das mãos e parecia estar contando
frascos de tira-manchas em spray sobre uma prateleira alta.

    

Larry sentiu um impulso forte e culpado de dar meia-volta e fugir.
Voltar à garagem a dois quarteirões do prédio de apartamentos dela
e pegar o Z. Foda-se o aluguel de dois meses pagos adiantados pela
vaga. Apenas pegue o carro e pé na estrada. Pé na estrada para
onde? Qualquer lugar. Bar Harbor, Maine; Tampa, Flórida; Salt Lake
City, Utah. Qualquer lugar seria um bom lugar, desde que
mantivesse uma distância confortável de Dewey Papelote e deste
pequeno almoxarifado cheirando a sabão. Ele não sabia se era por
causa das luzes fluorescentes ou do corte na sua testa, mas estava
ficando com uma puta dor de cabeça.

    

Ah, pare de se lamentar seu fresco de merda.

    

— Oi, mãe — disse ele.

    

Ela começou a se voltar, mas não completou o gesto.



    

— Ora, Larry. Você encontrou seu caminho para a parte alta da
cidade.

    

— Claro. — Ele mudou a posição dos pés. — Eu queria me desculpar.
Devia ter ligado para você a noite passada...

    

— É, boa ideia.

    

— Eu fiquei com Buddy. Nós... hã... estivemos circulando, fazendo a
cidade.

    

— Imaginei que fosse isso, ou algo parecido. — Ela enganchou um
pequeno tamborete com seu pé, subiu nele e começou a contar os
frascos de cera de assoalho na prateleira de cima, tocando cada uma
levemente com as pontas do polegar e indicador direitos. Tinha que
esticar o braço e, quando o fazia, sua roupa subia e Larry podia ver
além do topo castanho das meias até a carne branca cheia de
dobras do alto de suas coxas e desviou os olhos, súbita e
desnorteadamente recordando o que havia acontecido ao terceiro
filho de Noé quando olhou para seu pai enquanto o velho jazia
bêbado e nu no seu catre. O pobre rapaz tinha terminado como
lenhador e aguadeiro pelo resto da vida. Ele e todos os seus



descendentes. E é por isso que temos motins raciais hoje, filho.
Deus seja louvado.

    

— Isto é tudo que veio me dizer? — perguntou ela, olhando em
torno para ele pela terceira vez.

    

— Bem, dizer também onde estive e me desculpar. Foi uma vacilada
minha esquecer.

    

— É — repetiu ela. — Mas foi você quem arranjou este seu lado
vacilante, Larry. Pensa que esqueci?

    

Ele enrubesceu.

    

— Mãe, escute...

    

— Você está sangrando. Alguma dançarina de striptease o atingiu
com uma tanguinha chumbada? — Ela se virou para as prateleiras e,
após ter contado toda a fileira de frascos na primeira a partir de



cima, fez uma anotação na sua prancheta. — Alguém afanou dois
frascos de cera para assoalho na última semana — assinalou ela. —
Sorte deles.

    

— Vim aqui para dizer que estava arrependido! — disse Larry em voz
alta. Ela não pulou, mas ele sim. Um pouco.

    

— É, assim você disse. O Sr. Geoghan vai cair sobre nós como uma
tonelada de tijolos se as malditas ceras não pararem de sumir.

    

— Não consegui este ferimento numa briga de bar e não estive em
nenhuma espelunca de striptease. Não estive metido em nada como
isso. Foi só... — ele se interrompeu.

    

Ela virou-se, sobrancelhas arqueadas naquela velha maneira
sardônica de que ele se lembrava tão bem.

    

— Foi o quê?

    



— Bem... — Ele não conseguiu pensar numa mentira convincente
com rapidez suficiente. — Foi... hã... uma espátula.

    

— Alguém confundiu você com um ovo estrelado? Deve ter sido uma
noite e tanto a que você e Buddy passaram na cidade.

    

Ele continuava esquecendo de que ela podia superá-lo em rapidez
de raciocínio, sempre tinha sido capaz disso e provavelmente sempre
seria.

    

— Foi uma garota, mãe. Jogou a espátula em cima de mim.

    

— Ela deve ser uma tremenda de uma bêbada — disse Alice
Underwood e virou-se novamente. — Aquela droga da Consuela está
escondendo de novo os formulários de requisição. Não que eles
estejam fazendo isto muito bem; eles nunca conseguem tudo aquilo
de que precisam, mas nosso estoque é farto e eu não saberia o que
fazer com ele se minha vida dependesse disso.

    

— Mãe, está furiosa comigo?



    

As mãos dela de súbito caíram ao longo do corpo. Seus ombros se
arquearam.

    

— Não fique furiosa comigo — sussurrou ele. — Não fique não, OK?
Hã?

    

Ela virou-se e ele viu um brilho não natural nos olhos da mãe —
bem, ele supunha que fosse natural o bastante, mas isto por certo
não foi causado pelas luzes fluorescentes aqui, e ouviu a higienista
oral dizer mais uma vez, com grande finalidade: Você não é um cara
legal. Por que havia se incomodado em vir para casa se era para
fazer coisas desse tipo com ela... e nunca se importar com o que ela
estava fazendo com ele?

    

— Larry — disse ela gentilmente. — Larry, Larry, Larry.

    

Por um momento ele achou que ela não diria mais nada; até se
permitiu esperar que assim fosse.

    

— Isso é tudo que pode dizer? “Não fique furiosa comigo, mãe, por
favor, não fique furiosa?” Ouvi você no rádio e, apesar de não gostar



daquela música que canta, estou orgulhosa por estar cantando-a. As
pessoas me perguntam se é realmente meu filho e digo: sim, é
Larry. Digo-lhes que você sempre soube cantar, e isto não é
nenhuma mentira, é?

    

Ele sacudiu a cabeça, desalentado, não confiando em si mesmo para
falar.

    

— Digo a eles como você pegou a guitarra de Donny Roberts
quando estava no ginásio e como estava tocando melhor do que ele
em meia hora, muito embora Donny tivesse tido aula desde a
primeira série. Você é talentoso, Larry, ninguém jamais precisou me
dizer isto, pelo menos todos vocês. Acho que também sabia disso,
porque é a única coisa da qual jamais o ouvi se lamuriar. Depois
você foi embora, e por acaso estou esquentando a sua cabeça com
isso? Não. Homens e mulheres jovens sempre se vão. E a natureza
do mundo. Às vezes isto fede, mas é natural. Então você volta.
Alguém precisa me dizer qual é o motivo? Não. Está de volta porque,
com ou sem disco de sucesso, você entrou em alguma fria lá na
Costa Oeste.

    

— Não me meti em nenhuma encrenca! — retrucou ele, indignado.

    

— Se meteu, sim. Conheço os sinais. Tenho sido sua mãe por um
bocado de tempo e você não pode me enrolar, Larry. Encrenca é



algo que sempre procurou por aí, pois não conseguia simplesmente
girar a cabeça e enxergá-la. Às vezes penso que atravessou a ma
para pisar em merda de cachorro. Deus há de me perdoar por dizer
isto, porque Ele sabe que é verdade. Estou furiosa? Não. Estou
desapontada? Sim. Havia esperado que você mudasse lá na Costa
Oeste. Não mudou. Você se foi como um garotinho em corpo de
homem e voltou do mesmo jeito, só que o homem teve o seu cabelo
produzido. Sabe por que acho que voltou para casa?

    

Larry olhou para ela, querendo falar, porém sabendo que a única
coisa que seria capaz de dizer se ele tornasse ambos furiosos era:
Não chore, mãe, tá?

    

— Acho que veio para casa porque não pôde pensar em outro lugar
para onde ir, não sabia quem mais lhe daria guarida. Eu nunca disse
uma palavra má sobre você para ninguém, Larry, nem mesmo para
minha própria irmã, mas já que me obrigou a isto, eu lhe direi
exatamente o que acho de você. Acho que é um tomador. Sempre
foi. É como se Deus tivesse excluído alguma parte de você quando o
construiu dentro de mim. Você não é mau, não é isto que quero
dizer. Em alguns dos lugares em que tivemos de viver depois que
seu pai morreu, teria sido mau se houvesse maldade em você, Deus
sabe. Acho que a pior coisa que algum dia o peguei fazendo foi
quando escreveu uma palavra feia na portaria daquele prédio na
Carstairs Avenue, no Queens. Está lembrado?

    



Ele se lembrou. Ela escrevera a mesma palavra a giz na sua testa e
depois o fizera caminhar com ela três vezes em volta do quarteirão.
Ele jamais escreveria aquela palavra ou qualquer outra num edifício,
parede ou alpendre.

    

— A pior parte, Larry, é que você é esforçado. Às vezes penso que
seria quase uma misericórdia se mudasse para pior. Do jeito que é,
você parece saber o que está errado mas não como ajeitar isso. E
também não sei como. Tentei de tudo que é maneira que sabia
quando você era pequeno. Escrever aquela palavra na sua testa foi
apenas uma delas... e na época eu estava ficando desesperada ou
nunca teria feito tal maldade. Você é um tomador, isso é tudo.
Voltou para mim porque sabia que eu teria algo a dar. Não para todo
mundo, mas para você.

    

— Vou me mudar — disse ele, e cada palavra soou como cuspida de
uma bola seca de fibra de algodão. — Esta tarde.

    

Então ocorreu-lhe que talvez não tivesse condições de se mudar,
pelo menos até que Wayne lhe mandasse seu último cheque de
direitos autorais — ou o que restasse dele depois que acabasse de
alimentar os cães mais famintos de Los Angeles. Quanto às despesas
extras, havia o aluguel da vaga de estacionamento do Datsun Z e
um pagamento extra que deveria enviar na sexta-feira, a não ser
que desejasse que um amigável cobrador da vizinhança procurasse
por ele. E ele não queria. E após a farra da última noite, que havia
começado tão inocentemente com Buddy e sua noiva, e com aquela



higienista oral que a noiva dele conhecia, uma bela garota do Bronx,
Larry, você a amará, grande piada, ele que estava na maior dureza.
Não. Se você quisesse ser acurado, ele estava matando cachorro a
grito. O pensamento o deixou em pânico. Se deixasse a casa de sua
mãe, para onde iria? Para um hotel? O porteiro de qualquer hotel
melhor que uma espelunca riria na sua cara e o mandaria passear.
Ele até que estava usando roupas decentes, mas eles sabiam. De
alguma forma aqueles sacanas sabiam. Eles podiam farejar uma
carteira vazia.

    

— Não vá — disse ela suavemente. — Gostaria que não se fosse,
Larry. Comprei comida especial. Talvez você tenha visto. E esperava
que pudéssemos jogar um pouco de gin rummy esta noite.

    

— Mãe, você não sabe jogar gin — disse ele, sorrindo um pouco.

    

— A um cent o ponto, posso colar na rabeira de um garoto como
você.

    

— Talvez, se eu lhe der quatrocentos pontos...

    



— Vejam só o garotão — zombou ela suavemente. — Talvez se eu
der a você os quatrocentos pontos. Fique por aqui, Larry. O que me
diz?

    

— Tudo bem — respondeu ele. Pela primeira vez naquele dia se
sentiu bem, realmente bem. Uma pequena voz interior sussurrou
que estava tomando de novo, o mesmo velho Larry, buscando por
mordomia, mas ele se recusava a ouvir. Esta era sua mãe, afinal, e
ela pedira a ele. Era verdade que dissera algumas coisas bem duras
antes de pedir, mas pedido era pedido, verdadeiro ou falso. — Digo-
lhe que pagarei pelos nossos ingressos para o jogo de 4 de Julho.
Irei simplesmente despelar tudo que seja possível despelar de você
esta noite.

    

— Você não despelaria nem um tomate — disse ela amigável, depois
voltou-se para as prateleiras. — Há um toalete no corredor. Por que
não vai lavar esse sangue da testa? Depois pegue 10 dólares da
minha bolsa e vá ver um filme. Ainda há alguns bons cinemas na
Terceira Avenida. Mas evite aqueles antros pomos na esquina da rua
49 com a Broadway.

    

— Estarei dando dinheiro para você muito em breve — disse Larry.
— O disco está no 18o lugar na lista da Billboard esta semana.
Verifiquei isto na Sam Goody’s a caminho daqui.

    



— Isto é maravilhoso. Se está com essa bola toda, por que não
compra a revista, em vez de ficar só olhando?

    

De repente, houve algum tipo de bloqueio em sua garganta. Ele
pigarreou, mas não adiantou nada.

    

— Bem, esqueça — disse ela. — Minha língua é como um cavalo
indócil. Uma vez que começa a correr, tem de continuar correndo até
se esgotar. Você sabe disso. Pegue 15, Larry. Considere como um
empréstimo. Acredito que receberei de volta, de um jeito ou de
outro.

    

— Receberá — disse Larry. Ele foi até ela e puxou-lhe a bainha do
vestido como um garotinho. Alice olhou para baixo. Ele ficou na
ponta dos pés e beijou-lhe a face. — Amo você, mamãe.

    

Ela pareceu sobressaltada, não pelo beijo, mas pelo que ele tinha
dito ou pelo tom com o qual falara.

    

— Ora, eu sei disso, Larry — retrucou ela.



    

— Quanto ao que você disse. Acerca de eu estar numa encrenca.
Estou, um pouco, mas isso não é...

    

A voz dela ficou imediatamente fria e rígida. Tão fria, de fato, que o
assustou um pouco.

    

— Não quero ouvir a respeito disso.

    

— OK— disse ele. — Escute, mãe... qual é o melhor cinema da área?

    

— O Lux Twin — disse ela —, mas não sei o que está passando lá.

    

— Não importa. Sabe o que acho? Há três coisas que você pode
obter em qualquer lugar da América, mas só pode obtê-las com
qualidade na cidade de Nova York.

    

— Aí está, o Sr. Crítico do The New York Times. E quais são?



    

— Filmes, beisebol e os cachorros-quentes do Nedick’s.

    

Ela riu.

    

— Você não é bobo, Larry... nunca foi.

    

Então ele seguiu até o toalete masculino. E lavou o sangue da testa.
Voltou e beijou a mãe novamente. E pegou 15 dólares da bolsa
preta puída. E foi ver um filme no Lux. E assistiu a um espectro
insano e maligno chamado Freddy Krueger sugar várias adolescentes
na areia movediça dos próprios sonhos delas, onde todas, exceto
uma — a heroína —, morreram. Freddy Krueger também aparecia
para morrer no final, mas era difícil dizer e, uma vez que esse filme
tinha um algarismo romano após seu título e parecia ter bom
público, Larry achou que o homem com lâminas nas pontas dos
dedos iria voltar, sem saber que o som persistente na fileira atrás
dele assinalava o fim de tudo: não haveria seqüências e, dentro de
um tempo muito curto, não haveria mais filmes, afinal.

    

Na fileira atrás de Larry, um homem estava tossindo.



  



    

Capítulo Doze

    

 

    

Havia um relógio de pêndulo no canto mais afastado da sala de visita.
Frannie Goldsmith ouvira seu tiquetaquear cadenciado por toda a
sua vida. Ele a fazia recordar a sala da qual nunca tinha gostado e
que, em dias como o de hoje, odiava profundamente.

    

Seu lugar preferido na casa era a oficina do pai. Ficava no galpão
que servia de ligação entre a casa e o celeiro. Chegava-se lá através
de uma pequena porta que alcançava 1,50m de altura e quase se
escondia atrás do fogão de lenha da velha cozinha. a porta era boa,
para começar: pequena e quase escondida, era deliciosamente
parecida com o tipo de porta encontrada em contos de fada e
fantasias. Quando ela cresceu e ficou mais alta, tinha de se abaixar
para passar por ela, tal como seu pai fazia — sua mãe nunca entrava
na oficina, a não ser que fosse absolutamente necessário. Era uma
porta de Alice no País das Maravilhas, e por um tempo o seu jogo de
faz-de-conta, ocultado até mesmo do pai, era aquele único dia em
que a abria e não encontrava a oficina de Peter Goldsmith, afinal.
Em vez disso descobria-se em uma passagem subterrânea levando
de alguma maneira do País das Maravilhas para Hobbiton, um túnel
baixo mas de certo modo aconchegante com paredes de barro
arredondadas e um teto de barro entrelaçado com raízes robustas
que causariam um belo galo em sua cabeça se batesse contra



alguma delas. Um túnel que cheirava não a solo molhado e umidade,
a insetos e vermes asquerosos, mas um que cheirava a canela e
tortas de maçã assando, um túnel que terminava em algum lugar
bem em frente à despensa de Bag End, onde Bilbo Baggins estava
celebrando a festa de seu 111o aniversário...

    

Bem, aquele túnel aconchegante nunca aconteceu de estar lá, mas
para Frannie Goldsmith, que havia crescido nesta casa, a oficina (às
vezes chamada de “a loja de ferragens” por seu pai e “aquele lugar
sujo onde seu pai toma suas cervejas” por sua mãe) tinha sido o
bastante. Ferramentas estranhas e engenhocas esquisitas. Uma
enorme arca com milhares de gavetas, cada uma delas abarrotada.
Pregos, parafusos, brocas, lixa (de três tipos: áspera, mais áspera e
ultra-áspera), plainas, fios de prumo e todas as outras coisas das
quais não sabia o nome à época e continuava a não saber hoje. Era
escuro na oficina exceto pela lâmpada de 40 watts coberta de teias
de aranha que pendia de seu fio e o brilhante círculo de luz da
lâmpada Tensor sempre focalizada onde seu pai estava trabalhando.
Havia os cheiros de poeira, óleo e fumo de cachimbo, e parecia-lhe
agora que deveria ser uma regra: todo pai deve fumar. Cachimbo,
charuto, cigarro, maconha, haxixe, folhas de alface, alguma coisa.
Porque o cheiro de fumo parecia ser parte integrante de sua própria
infância.

    

“Passe-me aquela chave inglesa, Frannie. Não... a pequena. O que
você fez na escola hoje?... Ela fez?... Bem, por que Ruthie Sears iria
querer derrubar você?... Sim, está feia. Uma esfoladura muito feia.
Mas até que combina com a cor do seu vestido, não acha? Mas você
poderia ao menos encontrar Ruthie Sears e pedir que ela a
derrubasse de novo para esfolar a outra perna. Aí você formaria um



par. Passe-me aquela chave de fenda grande... Não, aquela com o
cabo amarelo.”

    

“Frannie Goldsmith! Saia deste lugar asqueroso imediatamente e vá
trocar seu uniforme da escola! IMEDIATAMENTE! Você vai ficar
imunda!”

    

Mesmo agora, aos 21 anos, ela podia passar por baixo daquela porta
e ficar entre a bancada de trabalho do pai e a velha estufa Ben
Franklin, que desprendia um calor estupefaciente no inverno e
capturava um pouco daquela sensação de ser uma pequena Frannie
Goldsmith crescendo nesta casa. Era uma sensação ilusória, quase
sempre entremeada com tristeza por seu escassamente lembrado
irmão, Fred, cujo próprio crescimento havia sido tão rude e
definitivamente interrompido. Ela podia ficar parada ali e sentir o
cheiro de óleo que estava esfregado em tudo, o bolor, o débil odor
do cachimbo do seu pai. Ela raramente podia se lembrar de como
tinha sido por ser tão pequena, tão estranhamente pequena, mas lá
ela às vezes podia, e isto era uma maneira alegre de sentir.

    

Mas agora vinha a sala de visita. A sala de visita.

    

Se a oficina foi a generosidade da infância, simbolizada pelo cheiro
fantasmal do cachimbo do seu pai (ele às vezes baforava
gentilmente fumaça em sua orelha quando ela sentia dor de ouvido,



sempre depois de extrair a promessa de que não contaria a Carla,
que teria tido um chilique), a sala de visita era tudo na infância que
se desejaria poder esquecer. Fale quando tiver que falar! É mais fácil
rasgar isto do que consertá-lo! Vá para cima neste minuto e troque
de roupa, não sabe que não é adequada? Você nunca pensa?
Frannie, não fique futucando suas roupas, as pessoas irão pensar
que você está com pulgas. O que devem achar seu tio Andrew e sua
tia Carlene? Você me embaraçou quase até a morte! A sala de visita
era onde se tinha a língua atada, a sala de visita era onde não podia
se coçar se sentisse comichão, a sala de visita significava ordens
ditatoriais, conversa enfadonha, parentes beliscando bochechas,
dores, tosses que não podiam ser tossidas e, acima de tudo, bocejos
que não podiam ser bocejados.

    

No outro lado deste cômodo onde o espírito de sua mãe habitava
ficava o relógio. Tinha sido construído em 1889 pelo avô de Carla,
Tobias Downes, e ascendera quase de imediato ao status de herança
da família, passando de um dono para outro ao longo dos anos.
cuidadosamente embalado e protegido ao se mudar de uma parte
do país para outra (tinha estado originalmente em Buffalo, Nova
York, oficina de Tobias, um lugar que indubitavelmente teria sido tão
fumacento e asqueroso quanto a oficina de Peter, embora tal
comentário fosse completamente irrelevante para Carla), às vezes se
mudando de um setor para outro da família quando câncer, ataque
cardíaco ou acidente ceifavam algum ramo da árvore genealógica. O
relógio estivera ali desde que Peter e Carla Goldsmith se mudaram
para a casa, uns trinta anos atrás. Aqui tinha sido colocado e aqui
permanecia, tiquetaqueando, marcando segmentos de tempo numa
época árida. Algum dia o relógio seria dela, se o quisesse, refletiu
Frannie enquanto olhava no rosto pálido e chocado de sua mãe. Mas
ela não o queria! Não queria e não ficaria com ele!



    

Neste cômodo havia flores secas sob campânulas de vidro. Havia
neste cômodo um carpete cinza-pombo com rosas melancólicas
imaginadas na soneca. Havia uma graciosa janela arcada com vista
colina abaixo para a Rodovia 1, com uma grande sebe de alfena
entre a estrada e os terrenos. Carla havia importunado o marido
com um fervor implacável até que ele plantasse aquela sebe logo
após o posto Exxon no canto que subia. Uma vez plantada a sebe,
ela importunou o marido para fazê-la crescer mais rápido. Até
mesmo fertilizante radioativo, pensou Frannie, ela teria considerado
aceitável se servisse para aquele fim. A estridência de suas
reclamações em relação à alfena tinha diminuído à medida que a
sebe ficava mais alta, e ela supôs que ia parar por completo dentro
de mais dois anos ou por aí, quando a sebe por fim crescesse o
bastante para bloquear totalmente o posto de gasolina e a sala
ficasse de novo inviolada.

    

Poria um fim neste assunto, pelo menos.

    

Desenhos sobre o papel de parede, grandes folhas verdes e flores
cor-de-rosa quase na mesma tonalidade das rosas no carpete.
Mobília americana antiga e um conjunto de portas duplas de mogno
escuro. Uma lareira que servia apenas de enfeite, onde uma tora de
bétula assentava-se eternamente sobre uma fornalha de tijolos
vermelhos que estava eternamente imaculada e intocada por um
vestígio sequer de fuligem. Frannie imaginava que àquela altura a
tora já estaria tão seca que iria queimar como jornal, se acesa.
Acima da tora havia uma panela quase grande o bastante para uma
criança se banhar. Tinha pertencido à bisavó de Frannie e pendia



eternamente suspensa sobre a tora eterna. Acima da cornija,
encerrando essa parte do quadro, estava um Eterno Rifle Flintlock.

    

Segmentos de tempo numa época árida.

    

Uma de suas lembranças mais antigas era de ter feito xixi no carpete
cinza-pombo com as rosas melancólicas imaginadas na soneca. Ela
teria uns três anos, ainda não muito bem treinada, e provavelmente
sem permissão de ficar na sala exceto em ocasiões especiais por
causa do risco de acidentes. Mas de alguma fornia ela conseguira
entrar, e ver sua mãe não só correndo mas disparando para pegá-la
antes que o impensável pudesse acontecer havia detonado o
impensável. Sua bexiga se soltou, e a mancha se espalhando
enquanto o carpete cinza-pombo adquiria um cinza-ardósia mais
escuro em volta de suas nádegas tinha feito sua mãe realmente
guinchar. A mancha finalmente desaparecera, mas depois de
quantas pacientes lavagens com xampu? Deus saberia; Frannie
Goldsmith, não.

    

Foi na sala que a mãe tinha falado com ela, severa e explicitamente,
e à exaustão, depois de ter flagrado Frannie e Nomian Burstein
examinando-se mutuamente no celeiro, suas roupas empilhadas em
um amontoado amistoso sobre um fardo de feno ao lado. Como
Frannie se sentiria, Carla perguntou enquanto o relógio de pêndulo
tiquetaqueava solenemente segmentos de tempos em uma época
árida, se ela a levasse para dar um passeio na Rodovia 1
inteiramente despida? Como seria? Frannie, então com seis anos,



tinha chorado, mas de algum modo conseguira evitar a histeria que
pendia a esta perspectiva.

    

Quando estava com dez anos ela batera com sua bicicleta na caixa
de correio enquanto olhava por cima do ombro para gritar algo para
Georgette McGuire. Ela cortou a cabeça, sangrou pelo nariz, lacerou
os dois joelhos e realmente ficou em estado de choque por
momentos. Quando voltou a si, subira cambaleante a alameda de
carros para casa, chorando e horrorizada à visão de tanto sangue.
Ela teria procurado seu pai, mas como ele estava no trabalho foi
parar na sala de visita, onde sua mãe servia chá para a Sra. Venner
e a Sra. Prynne. Saia!, sua mãe tinha gritado, e no momento
seguinte estava correndo para Frannie, abraçando-a, gritando Ah,
Frannie, ah, querida, o que aconteceu, coitado do seu nariz! Mas ela
estava levando Frannie para a cozinha, onde o piso podia ser
respingado de sangue, mesmo enquanto a consolava. E Frannie
nunca esqueceu que a primeira coisa que Carla disse naquele dia
não foi Ah, Frannie!, mas sim Saia! E a primeira preocupação de sua
mãe tinha sido com a sala de visita, onde aquela época árida
continuava e o sangue não era permitido. Talvez a Sra. Prynne
também nunca tenha esquecido, porque, mesmo através de suas
lágrimas, Frannie percebera uma expressão chocada cruzar o rosto
da mulher. Depois daquele dia, a Sra. Prynne havia se tornado uma
visita rara.

    

No seu primeiro ano de ginásio ela ganhara uma anotação por mau
comportamento na sua caderneta, e claro que foi chamada à sala de
visita para discutir a questão com a mãe. No seu último ano do
curso colegial, ela havia recebido três períodos de suspensão por
passar “cola”, o que também havia sido discutido com sua mãe na



sala. Foi lá que discutiram as ambições de Frannie, que sempre
terminavam parecendo uma frívola insignificância; era lá que
discutiam as esperanças de Frannie, que sempre terminavam
parecendo uma desprezível insignificância; era lá que discutiam as
queixas de Frannie, que sempre terminavam parecendo muito
descabidas, para não dizer lamurientas, chorosas e ingratas.

    

Foi ali que o caixão de seu irmão tinha ficado sobre um cavalete
adornado com rosas, crisântemos e lírios-do-vale, seu perfume seco
enchendo o cômodo enquanto no canto o relógio impassível
continuava no seu lugar, tiquetaqueando segmentos de tempo em
uma época árida.

    

— Você está grávida — repetiu Carla pela segunda vez.

    

— Sim, mãe. — Sua voz soou muito seca, mas ela não se permitiria
molhar seus lábios. Apertou-os em vez disso. Ela pensou:

    

Na oficina de meu pai existe uma garotinha de vestido vermelho e
ela sempre estará lá, rindo e se escondendo debaixo da bancada
com o torno grampeado a uma das beiradas, ou toda agasalhada
com os joelhos colados ao peito atrás da grande arca de ferramentas
com suas mil gavetas. Aquela é uma garota muito feliz. Mas na sala
de visita de minha mãe existe uma garota muito menor que não
pode evitar de mijar no carpete como um cachorro mal-educado.



Como uma cadelinha má. E sempre estará lá, também, não importa
o quanto eu deseje que tivesse ido embora.

    

— Ah, Frannie — disse sua mãe, suas palavras vindo muito
rapidamente. Ela pousou uma das mãos contra o lado de sua
bochecha como uma tia solteirona ofendida. — Como-isso-
aconteceu?

    

Era a mesma pergunta de Jess. O que realmente a deixou pau da
vida; era a mesma pergunta que ele fizera.

    

— Já que a senhora mesma teve dois filhos, mãe, creio que sabe
como aconteceu.

    

— Não banque a esperta! — gritou Carla. Seus olhos se arregalaram
e faiscaram aquele fogo que aterrorizou Frannie na infância. Ela se
pôs de pé na sua maneira característica (e que também a tinha
aterrorizado na infância), uma mulher alta com o cabelo ficando
grisalho que era caprichosamente escovado e tratado em salão de
beleza, uma mulher alta num vívido vestido verde e meias bege
impecáveis. Ela foi até a cornija da lareira, para onde sempre ia em
momentos de aflição. Repousando ali, debaixo do rifle Flintlock,
havia um grande livro de recortes. Carla era uma espécie de
genealogista amadora, e toda a família estava registrada naquele
livro... pelo menos retroagindo a 1638, quando seu mais antigo



progenitor rastreável havia emergido da multidão anônima de
Londres por tempo suficiente para ser anotado em alguns registros
muito antigos da igreja como Merton Dows, franco-maçom. Sua
árvore genealógica tinha sido publicada quatro anos antes no The
New England Genealogist, tendo a própria Carla como a compiladora
do registro.

    

Agora ela apontava o dedo para aquele livro de nomes reunidos
esmeradamente, um território protegido que ninguém poderia
invadir. Não haveria ladrões em algum lugar daquela lista?,
especulou Frannie. Nenhum alcoólatra? Nenhuma mãe solteira?

    

— Como foi capaz de fazer isto com seu pai e comigo? — perguntou
ela por fim. — Foi aquele Jesse?

    

— Foi Jesse. Ele é o pai.

    

Carla retraiu-se ao ouvir a palavra.

    

— Como pôde fazer isto? — repetiu. — Demos o melhor de nós para
criar você da maneira correta. Isto é simplesmente...
simplesmente...



    

Ela levou as mãos ao rosto e começou a chorar.

    

— Como pôde fazer tal coisa? — gritou ela. — Depois de tudo que
fizemos por você é este o reconhecimento que temos? Por você sair
e... e... cruzar com um rapaz como uma cadela no cio? Sua perdida!
Sua perdida!

    

Ela se dissolveu em soluços, apoiando-se na cornija da lareira, uma
das mãos sobre os olhos, a outra continuando a se agitar de um
lado para o outro sobre a capa de pano verde do livro genealógico.
Enquanto isso, o relógio de pêndulo continuava tiquetaqueando.

    

— Mãe...

    

— Não fale comigo! Você já disse o suficiente!

    

Frannie levantou-se rigidamente. Suas pernas pareciam de madeira,
mas não deviam ser, pois estavam tremendo. Lágrimas começaram a



escorrer de seus próprios olhos, mas ela as conteve; não iria permitir
que este cômodo a derrotasse novamente.

    

— Irei embora agora.

    

— Você comeu na nossa mesa! — gritou-lhe Carla subitamente. —
Nós amamos você... e a sustentamos... e isto é o que temos de
volta! Garota má! Garota má!

    

Frannie, cegada pelas lágrimas, tropeçou. Seu pé direito bateu no
tornozelo esquerdo. Ela perdeu o equilíbrio e caiu com as mãos
espalhadas. Bateu com a têmpora na mesinha de centro e uma das
mãos derrubou um vaso de flores sobre o carpete. O vaso não se
quebrou, mas a água derramada transformou o cinza-pombo em
cinza-ardósia.

    

— Olhe para isso! — gritou Carla, quase em triunfo. As lágrimas
tinham posto cavidades negras sob seus olhos e aberto sulcos
através da maquiagem. Ela parecia desfigurada e meio louca. —
Olhe para isso, você estragou o carpete, o carpete de sua avó...

    



Frannie sentou-se no chão, esfregando atordoada sua cabeça, ainda
chorando, querendo dizer à mãe que era apenas água, mas ela
estava completamente desanimada agora, e não realmente segura.
Era apenas água? Ou era urina? Qual delas?

    

Novamente movendo-se com aquela rapidez fantasmal, Carla
Goldsmith arrebatou o vaso e o brandiu para Frannie.

    

— Qual é seu próximo movimento, garota? Está planejando ficar
mesmo aqui? Está esperando que a alimentemos e cuidemos de
você enquanto sai se divertindo por toda a cidade? É isto, suponho.
Bem, não! Eu não mereço. Não terei que aguentar isso!

    

— Não quero ficar aqui — murmurou Frannie. — Acha que eu
ficaria?

    

— E para onde vai? Ficar com ele? Duvido.

    

— Bobbi Rengarten, em Dorchester, ou Debbie Smith, em
Somersworth, suponho. — Frannie se recompôs lentamente e
levantou-se. Ainda estava chorando, mas começava também a ficar
furiosa. — E isso não é da sua conta.



    

— Não é da minha conta? — ecoou Carla, ainda segurando o vaso,
seu rosto branco como pergaminho. — Não é da minha conta? O
que você faz enquanto está debaixo do meu teto não é da minha
conta? Sua putinha ingrata!

    

Ela esbofeteou Frannie, e o fez com dureza. A cabeça de Frannie
balançou para trás. Ela parou de esfregar a cabeça e começou a
esfregar a face, olhando para a mãe sem acreditar.

    

— Este é o agradecimento que temos por colocar você numa ótima
escola — disse Carla, mostrando os dentes num sorriso impiedoso e
assustador. — Agora você nunca irá terminá-la. Depois que se casar
com ele...

    

— Não vou me casar com ele. E não vou largar a escola.

    

Os olhos de Carla se arregalaram. Ela olhou para Frannie como se a
filha tivesse perdido o juízo.

    



— Do que está falando? Fazer um aborto? Além de uma vagabunda
quer ser também uma assassina?

    

— Vou ter a criança. Terei que cortar o semestre da primavera, mas
posso recuperar no próximo verão.

    

— O que você pensa que vai fazer para terminar? Usar meu
dinheiro? Se é isto, você arranjou um bocado de coisas em que
pensar. Uma garota moderna como você dificilmente precisa de
apoio dos pais, não é?

    

— O apoio eu poderia usar — disse Frannie suavemente. — O
dinheiro... bem, eu conseguirei.

    

— Não resta um pingo de vergonha em você! Nem um único
pensamento dedicado a alguém senão a si mesma! — gritou Carla.
— Meu Deus, o que isto vai fazer com seu pai e comigo! Mas você
não liga a mínima! Isto irá partir o coração de seu pai e...

    

— Ele não se sente tão partido. — Da porta veio a voz calma de
Peter Goldsmith, e ambas se voltaram. À porta ele estava, mas sem
menção de entrar; as pontas de suas botas de trabalho pararam a



curta distância do ponto em que o carpete da sala tomava o lugar
daquele outro mais surrado no corredor. Frannie percebeu de súbito
que este era um lugar que ela havia visto inúmeras vezes antes.
Quando estivera realmente ali pela última vez? Não conseguia
lembrar.

    

— O que está fazendo aqui? — sibilou Carla, subitamente esquecida
de qualquer dano estrutural que o coração de seu marido poderia ter
agüentado. — Pensei que fosse trabalhar até o final da tarde.

    

— Troquei de turno com Harry Masters — disse Peter. — Fran já me
contou, Carla. Nós vamos ser avós.

    

— Avós! — uivou ela. Um feio e confuso tipo de risada soou
asperamente dela. — Você vai me deixar resolver isto. Ela lhe contou
primeiro e você escondeu de mim. Tudo bem. É o que eu esperaria
de você. Mas agora vou fechar a porta e nós duas vamos resolver
isto. — Ela sorriu para Frannie com amargura rutilante. —
Somente... nós “garotas”.

    

Ela pôs a mão na maçaneta da porta da sala e começou a fechá-la.
Frannie observou, ainda atônita, mal conseguindo compreender o
súbito jorro de fúria e virulência de sua mãe.



    

Peter colocou a mão e parou a porta no meio de seu giro para
fechar.

    

— Peter, quero que você deixe isto por minha conta.

    

— Sei o que você quer. Já aconteceu no passado. Mas desta vez
não, Carla.

    

— Esta não é a sua praia.

    

— É, sim — replicou ele com calma.

    

— Papai...

    

Carla virou-se para ela, o branco de pergaminho de seu rosto
tatuado agora de vermelho sobre os malares.



    

— Não fale com ele! — gritou. — Não é com ele que você está
lidando! Sei que você sempre pôde influenciar Peter em cada ideia
que tinha ou levá-lo na conversa para ficar do seu lado, não importa
o que tivesse feito, mas hoje ele não é o único com quem tem de se
explicar, mocinha.

    

— Pare com isso, Carla.

    

— Saia!

    

— Não saio. Você pode ver o...

    

— Não goze com a minha cara! Saia da minha sala!

    

E com isso ela começou a empurrar a porta, baixando a cabeça e
arremetendo com os ombros até parecer com um estranho touro,
tanto humano quanto fêmea. Ele a fez recuar com facilidade a
princípio, depois com mais esforço. Por fim, as veias se dilataram em



seu pescoço, embora ela fosse uma mulher 35 quilos mais leve do
que ele.

    

Frannie queria gritar com eles para que parassem, dizer a seu pai
que fosse embora de modo que eles dois não tivessem de olhar para
Carla neste estado, para a súbita e irracional amargura que sempre
parecera uma ameaça, mas que agora a havia arrebatado. Mas sua
boca estava congelada, as articulações aparentemente entorpecidas.

    

— Saia! Saia da minha sala! Fora! Fora! Fora! Seu sacana, largue a
porra desta porta e VÁ EMBORA!

    

Foi então que ele a esbofeteou.

    

Foi um som surdo, quase insignificante. O relógio de pêndulo não
fugiu esbaforido, ultrajado com o som, mas continuou simplesmente
tiquetaqueando como tinha sido programado para funcionar. A
mobília não gemeu. Mas as palavras raivosas de Carla foram
interrompidas como se amputadas com um bisturi. Ela caiu sobre os
joelhos e a porta se escancarou para bater suavemente contra uma
cadeira vitoriana de espaldar alto com uma capa de assento bordada
à mão.

    



— Ah, não — disse Frannie num fio de voz magoado.

    

Carla pressionou a mão sobre sua face e olhou fixamente para o
marido.

    

— Você vinha merecendo isto há dez anos ou mais — declarou Peter.
Sua voz tinha uma leve insegurança. — Sempre disse a mim mesmo
para não fazer isto porque sou contra bater em mulheres. E continuo
sendo. Mas quando uma pessoa, homem ou mulher, se transforma
num cão e começa a morder, alguém tem que parar com isso. Só
lamento, Carla, não ter tido coragem de fazer isto antes. Teria nos
magoado menos.

    

— Papai...

    

— Cale-se, Frannie — disse ele com uma severidade ausente, e ela
se calou. — Você diz que ela está sendo egoísta — continuou Peter,
ainda olhando para o rosto imóvel e chocado de sua esposa. — Você
é a única a fazer isto. Você deixou de cuidar de Frannie quando Fred
morreu. Foi quando decidiu se preocupar demais com a dor e
decidiu que seria mais seguro simplesmente viver para si mesma. E
foi a este ponto que você chegou, repetidamente. Este cômodo.
Você idolatrou sua família morta e esqueceu a parte que ainda vive.
E quando Frannie chegou aqui e lhe disse que estava num apuro e
pediu sua ajuda, aposto que o primeiro pensamento que passou por



sua mente foi imaginar o que diriam as madames no Flower and
Garden Club, ou se isto significaria que você teria que ficar longe do
casamento de Amy Lauder. A mágoa é uma razão para mudança,
mas toda a mágoa do mundo não altera os fatos. Você tem sido
egoísta.

    

Ele se aproximou e ajudou-a a se levantar. Carla se pôs de pé como
uma sonâmbula. Sua expressão não se alterou; os olhos
continuavam arregalados e incrédulos. A implacabilidade ainda não
retornara a eles, mas Frannie achava tediosamente que seria
questão de tempo.

    

Seria.

    

— Foi culpa minha deixar que você prosseguisse. Por não querer me
aborrecer. Por não querer chutar o balde. Fui egoísta também, como
vê. E quando Frannie foi para a escola, pensei: bem, agora Carla
pode ter o que ela quer e não vai magoar ninguém senão a si
mesma, e se uma pessoa não sabe que está magoando, ora, talvez
ela não esteja. Eu estava errado. Estive errado antes, mas não tanto
quanto a isto. — Gentilmente, mas com grande força, ele agarrou
Carla pelos ombros. — Bem, estou lhe dizendo isto como seu
marido. Se Frannie precisa de um lugar onde ficar, o lugar pode ser
este... o mesmo que sempre foi. Se ela precisar de dinheiro, pode
tê-lo de meu bolso... da mesma forma como sempre teve. E se ela
decidir ter o seu bebê, você providenciará para que ela tenha um
chá de bebê adequado. Talvez possa achar que ninguém virá, mas



os amigos dela, os verdadeiros, estes virão. Também lhe direi mais
uma coisa. Se ela quiser um batizado, será realizado exatamente
aqui. Bem aqui nesta droga de sala de visita.

    

Carla ficou de boca aberta, e agora um som começou a sair dela. De
início soou de modo estranho, como o apito de uma chaleira no
fogo. Depois se tornou um gemido agudo.

    

— Peter, seu próprio filho jazeu em seu caixão nesta sala!

    

— Sim. E é por isso que não posso pensar num lugar melhor para
batizar uma nova vida — disse ele. — O sangue de Fred. Sangue da
vida. Do próprio Fred, que morreu há um bocado de anos, Carla. Ele
foi alimento de vermes desde então.

    

Ela gritou a essas palavras e levou as mãos aos ouvidos. Ele
inclinou-se e afastou-lhe as mãos.

    

— Mas os vermes não comeram sua filha nem o bebê de sua filha.
Não importa como foi concebido; ele está vivo. Você age como quer
para expulsar Frannie, Carla. O que ganhará com isso? Nada senão
esta sala e um marido que a odiará pelo seu ato. Se fizer isto, ora,



seria simplesmente conveniente a nós três nesse dia: eu e Frannie,
bem como Fred.

    

— Quero subir e me deitar — disse Carla. — Sinto-me nauseada.
Acho melhor ir me deitar.

    

— Eu a ajudarei — disse Frannie.

    

— Não me toque. Fique com seu pai. Vocês parecem ter planejado
isto tudo. Como me destruírem nesta cidade. Por que não se apossa
logo da minha sala, Frannie? Joga lama no carpete, pega cinzas da
estufa e joga no meu relógio? Por que não? Por que não?

    

Ela começou a rir e empurrou Peter para o corredor. Estava
adernando como uma bêbada. Peter tentou pôr um braço em torno
de seus ombros. Ela rilhou os dentes e silvou para ele como um
gato.

    

Sua risada se transformou em soluços enquanto subia lentamente as
escadas, apoiando-se no corrimão de mogno; aqueles soluços
tinham uma qualidade dilacerada e desamparada que levou Frannie
a querer gritar e vomitar ao mesmo tempo. O rosto de seu pai



estava da cor de linho sujo. No patamar, Carla virou-se e oscilou, de
modo tão alarmante que por um momento Frannie acreditou que ia
despencar escadas abaixo. Ela olhou para eles, aparentemente a
ponto de falar, a seguir virou-se de novo. Um momento depois, o
bater da porta de seu quarto emudeceu o som tempestuoso de seu
pesar e sua mágoa.

    

Frannie e Peter se entreolharam, estarrecidos, e o relógio
tiquetaqueava calmamente.

    

— Isto funcionará por si mesmo — disse Peter, tranquilo. — Ela irá
se recuperar.

    

— Irá? — indagou Frannie. Ela caminhou lentamente até o pai e
apoiou-se nele, que a enlaçou com um braço. — Acho que não.

    

— Não se preocupe. Não vamos pensar nisso agora.

    

— Eu devia ir embora. Ela não me quer aqui.

    



— Deveria ficar. Teria de estar aqui quando... e se... ela vier a
descobrir que ainda precisa que você fique. — Ele fez uma pausa. —
Quanto a mim, já preciso, Fran.

    

— Papai — disse ela e apoiou de novo a cabeça contra o peito dele.
— Ah, papai, sinto muito, sinto muito mesmo...

    

— Shhh — fez ele e acariciou os cabelos dela. Por cima da cabeça de
Frannie ele pôde ver a luz do sol vespertino escoando-se
obscuramente através das janelas arqueadas, como sempre tinha
feito, dourada e imóvel, do jeito que a luz do sol cai em museus e
nos corredores da morte. — Silêncio, Frannie, eu amo você. Amo
você.

  



    
Capítulo Treze

    

 

    

A luz vermelha acendeu. O compressor de ar sibilou. A porta se abriu.
O homem que entrou não estava usando o traje branco de
astronauta, mas sim um pequeno filtro nasal brilhante que parecia
um pouco com um garfo de prata com dois dentes, do tipo que a
anfitriã deixa na mesa de canapés para tirar as azeitonas do frasco.

    

— Olá, Sr. Redman — disse ele, passeando pelo quarto. Estendeu
sua mão, calçada com uma fina e transparente luva de borracha, e
Stu, surpreso e na defensiva, a apertou. — Sou Dick Deitz. O
Denninger disse que você não ia mais jogar a partida a não ser que
alguém lhe dissesse qual era o escore.

    

Stu assentiu de cabeça.

    

— Bom. — Deitz sentou-se à beira do leito. Era um homem moreno
e baixo e, sentado ali com seus cotovelos apoiados logo acima dos



joelhos, parecia um gnomo num filme de Disney. — E então, o que
quer saber?

    

— Primeiro, acho que quero saber por que você não está usando
aquelas roupas de astronauta.

    

— Porque o Geraldo ali diz que você não está contaminado. — Deitz
apontou para um porquinho-da-índia atrás da janela de vidraça
dupla. A cobaia estava numa gaiola e, parado de pé atrás da gaiola,
estava o próprio Denninger, seu rosto inexpressivo.

    

— Geraldo, hã?

    

— Geraldo esteve respirando o seu ar nos três últimos dias, através
do convector. Esta doença que seus amigos têm se transmite
facilmente de humanos para cobaias e vice-versa. Se você estivesse
contaminado, imaginamos que Geraldo estaria morto agora.

    

— Mas você não está assumindo quaisquer riscos — disse Stu
secamente e encostou um dedo no filtro nasal.



    

— Isto — disse Deitz com um sorriso cínico — não está no meu
contrato.

    

— O que é que eu tenho?

    

Suavemente, como se ensaiado, Deitz disse:

    

— Cabelo preto, olhos azuis, um tremendo bronzeado... — Ele olhou
Stu firmemente. — Não achou graça, não é?

    

Stu nada disse.

    

— Quer me agredir?

    

— Não acho que isso possa resultar em qualquer bem.

    



Deitz suspirou e esfregou o cavalete do nariz como se os plugues
subindo pelas narinas doessem.

    

— Ouça — disse ele —, quando as coisas parecem graves, eu faço
piadas. Algumas pessoas fumam ou mascam chicletes. E desse jeito
que vou levando minha merda, isso é tudo. Não duvido que existam
montes de pessoas que têm métodos melhores. Quanto ao tipo de
doença que vocês pegaram, bem, até onde Denninger e seus
colegas foram capazes de apurar, você não tem nada, afinal.

    

Stu assentiu, impassível. Embora de algum modo fizesse uma ideia
de que este pequeno gnomo em forma de gente tivesse visto seu
rosto inescrutável mudar para um súbito e profundo alívio.

    

— O que os outros pegaram?

    

— Sinto muito, é confidencial.

    

— Como aquele tal Campion pegou?

    



— Também é confidencial.

    

— Meu palpite é de que ele estava no Exército. E de que ocorreu um
acidente em algum lugar. Tal como aconteceu com aquelas ovelhas
no Utah trinta anos atrás, só que bem pior.

    

— Sr. Redman, eu poderia ir em cana só por dizer se o seu palpite é
frio ou quente.

    

Stu esfregou a mão pensativamente sobre a nova barba que
despontava.

    

— Você deveria dar-se por contente por não lhe contarmos mais do
que estamos — disse Deitz. — Sabe disso, não?

    

— De modo que eu possa servir melhor a meu país — replicou
secamente Stu.

    



— Não, isto é estritamente coisa de Denninger — disse Deitz. — No
esquema geral das coisas, eu e Denninger somos gente miúda, mas
Denninger é ainda menor do que eu. Ele é um servomotor, nada
mais. Há uma razão mais pragmática para você ficar contente. Você
também é confidencial, sabe? Você desapareceu da face da Terra. Se
viesse a saber demais, os maiorais poderiam decidir que a coisa
mais segura seria você desaparecer para sempre.

    

Stu não disse nada. Estava atônito.

    

— Mas não vim aqui para ameaçá-lo. Desejamos extremamente sua
cooperação, Sr. Redman. Precisamos dela.

    

— Onde estão as outras pessoas com quem vim para cá?

    

Deitz tirou um papel de um bolso interno.

    

— Victor Palfrey, falecido. Norman Bruett, Robert Bruett, falecidos.
Thomas Wannamaker, falecido. Ralph Hodges, Bert Hodges, Cheryl
Hodges, falecidos. Christian Ortega, falecido. Anthony Leominster,
falecido.



    

Os nomes desfilavam na mente de Stu. Chris, o atendente do bar.
Ele sempre mantinha uma espingarda de canos serrados, carregada
de chumbo, debaixo do balcão, e o caminhoneiro que achasse que
Chris estava só brincando acerca de usá-la era candidato a ter uma
grande surpresa. Tony Leominster, que dirigia aquele caminhão
enorme com um rádio Cobra da faixa do cidadão sob o painel. Às
vezes ele aparecia no posto de Hap, mas não estivera lá na noite em
que Campion tinha derrubado as bombas.

    

Vic Palfrey... meu Deus, ele havia conhecido Vic a vida inteira. Como
poderia Vic estar morto? Porém o que o atingiu mais duramente foi a
morte da família Hodges.

    

— Todos eles? — ouviu-se perguntar. — Toda a família de Ralph?

    

Deitz dobrou o papel.

    

— Não. Tem uma menina, Eva, de quatro anos. Ela está viva.

    



— Bem, como está ela?

    

— Lamento, mas é confidencial.

    

A raiva o acometeu com toda a imprevisibilidade de uma doce
surpresa. Viu-se de pé, aferrando Deitz pelas lapelas e sacudindo-o
de um lado para outro. Pelo canto do olho, viu movimento
sobressaltado por trás da vidraça dupla. Indistintamente, abafado
pela distância e pelas paredes à prova de som, ouviu um apito soar.

    

— O que seu pessoal fez? — gritou ele. — O que vocês fizeram? O
que foi, em nome de Cristo, que vocês fizeram?

    

— Sr. Redman...

    

— E então? Que porra o seu pessoal fez?

    

A porta se abriu, sibilando. Três homens parrudos em uniforme
verde-oliva entraram. Todos usavam filtros nasais. Deitz olhou para



eles e gritou:

    

— Caiam fora daqui, porra!

    

Os três pareceram indecisos.

    

— Nossas ordens...

    

— Caiam fora daqui! Isto é uma ordem!

    

Eles se retiraram. Deitz sentou-se calmamente na cama. Suas
lapelas estavam amarrotadas e o cabelo caíra sobre a testa. Isto foi
tudo. Ele olhava para Stu calmamente, até mesmo compassivo. Por
um momento dramático, Stu pensou em rasgar seu filtro nasal, mas
depois se lembrou de Geraldo. Que nome idiota para um porquinho-
da-índia! Um desespero cego o atingiu como água fria. Sentou-se.

    

— Puta que pariu — murmurou.



    

— Preste atenção — disse Deitz. — Não sou responsável por você
estar aqui. Tampouco Denninger ou as enfermeiras que vieram
medir sua pressão arterial. Se houve alguém responsável, foi
Campion, mas você também não pode jogar toda a culpa nele. Ele
fugiu, mas, nas circunstâncias, eu ou você teríamos feito o mesmo.
Houve uma falha técnica que lhe permitiu escapar. A situação existe.
Estamos tentando lidar com ela, todos nós. Mas isto não nos torna
responsáveis.

    

— Então quem é?

    

— Ninguém — disse Deitz, e sorriu. — Neste caso a responsabilidade
se espalha em tantas direções que é invisível. Foi um acidente.
Poderia ter acontecido de inúmeras outras maneiras.

    

— Um acidente — disse Stu, sua voz quase um sussurro. — E
quanto aos outros? Hap e Hank Carmichael, e Lila Bruett? E seu
filho, Luke? Monty Sullivan...

    

— Confidencial — disse Deitz. — Vai me sacudir um pouco mais? Se
isto o fizer sentir-se melhor, sacuda.



    

Stu nada disse, mas do jeito que estava olhando para Deitz o fez de
repente baixar a vista e começar a remexer com os vincos de sua
calça.

    

— Eles estão vivos — disse —, e você vai poder vê-los em breve.

    

— E quanto a Arnette?

    

— Em quarentena.

    

— Quem está morto lá?

    

— Ninguém.

    

— Está mentindo.



    

— Lamento que pense assim.

    

— Quando vou sair daqui?

    

— Não sei.

    

— Confidencial? — perguntou Stu, amargo.

    

— Não, simplesmente não se sabe. Você não parece estar afetado
pela doença. Queremos saber por que não a pegou. Então iremos
todos para casa.

    

— Posso fazer a barba? Está coçando.

    

Deitz sorriu.



    

— Se permitir que Denninger recomece a fazer seus testes,
mandarei alguém vir barbeá-lo imediatamente.

    

— Posso me barbear sozinho. Faço isto desde os 15 anos.

    

Deitz sacudiu a cabeça firmemente.

    

— Acho que não.

    

Stu sorriu secamente para ele.

    

— Receia que eu corte minha garganta?

    

— Vamos apenas dizer...



    

Stu o interrompeu com uma série de tossidas ásperas e secas,
contraindo-se com a intensidade delas.

    

O efeito em Deitz foi galvânico. Ele pulou fora do leito como um raio
e através da câmara de compressão, com seus pés mal parecendo
tocar o solo. A seguir estava remexendo no bolso em busca da chave
quadrada para enfiá-la na fenda.

    

— Não se preocupe — disse Stu suavemente. — Eu estava fingindo.

    

Deitz virou-se lentamente para ele. Agora seu rosto tinha mudado.
Seus lábios estavam comprimidos de raiva, os olhos fitando
fixamente.

    

— Estava o quê?

    

— Fingindo — disse Stu, seu sorriso se alargando.

    



Deitz deu dois passos inseguros em sua direção. Seus punhos se
fecharam, abriram-se, depois se fecharam de novo.

    

— Mas por quê? Por que desejaria fazer algo assim?

    

— Sinto muito — disse Stu, sorrindo. — É confidencial.

    

— Seu merda filho-da-puta — disse Deitz com suave espanto.

    

— Prossiga. Vá em frente e diga a eles o que podem fazer com seus
testes.

    

Naquela noite ele dormiu melhor do que tinha dormido desde que o
trouxeram para este lugar. E teve um sonho extremamente vívido.
Ele sempre havia sonhado bastante — sua esposa se queixava por
ele dizer bobagens e resmungar durante o sono —, mas nunca tivera
um sonho como este.

    



Estava de pé numa estrada rural, no local exato onde o asfalto negro
cedia lugar à terra branca como osso. Um escaldante sol de verão
estava se pondo. Em ambos os lados da estrada havia milho verde
que se estendia a perder de vista. Havia um letreiro, mas estava
empoeirado e ele não conseguiu ler. Havia o som de corvos, ásperos
e distantes. Nas proximidades, alguém estava dedilhando uma
guitarra acústica. Vic Palfrey tinha sido guitarrista, e era um belo
som.

    

Este é o lugar em que eu devia ficar, pensou Stu vagamente. É, este
é o lugar, certamente.

    

Qual era a melodia? “Beautiful Zion”? “The Fields of My Father’s
Home”? “Sweet Bye and Bye”? Ele se lembrava de algum livro do
tempo de infância, algo que associava com imersão plena e almoços
de piquenique. Mas não conseguia se lembrar de qual era.

    

Então a música parou. Uma nuvem encobriu o sol. Ele começou a
ficar com medo. Começou a sentir que havia alguma coisa terrível,
alguma coisa pior do que peste, fogo ou terremoto. Alguma coisa
estava em meio ao milharal e o observava. Alguma coisa escura
estava no milharal.

    

Ele olhou e viu dois olhos vermelhos chamejantes distantes nas
sombras, atrás do milharal. Aqueles olhos o encheram do horror



paralisado e desesperançado que a galinha sente pela doninha. Ele,
pensou. O homem sem rosto. Ah, Deus. Ah, Deus, não.

    

Então o sonho se desvaneceu e ele acordou com sensações de
inquietação, deslocamento e alívio. Foi ao banheiro e depois para
sua janela. Olhou para a lua lá fora. Voltou para a cama, mas levou
uma hora antes que o sono voltasse. Todo aquele milho, pensou
sonolentamente. Deve ter sido Iowa ou Nebraska, talvez o norte do
Kansas. Mas em toda a sua vida jamais estivera em qualquer desses
lugares.

  



    

Capítulo Quatorze

    

 

    

Quinze para meia-noite. Do lado de fora da pequena janela da
casamata, a escuridão pressionava uniformemente contra o vidro.
Deitz sentava-se sozinho no seu cubículo do escritório, gravata
puxada para baixo, colarinho desabotoado. Seus pés repousavam
sobre a anônima mesa de metal, e ele segurava um microfone. Em
cima da mesa, os carretéis de um obsoleto gravador Wollensak
giravam.

    

— Aqui é o coronel Deitz — disse ele. — Lotado na instalação de
Atlanta, código PB-2. Este é o Relatório 16, assunto arquivo Projeto
Azul, subarquivo Princesa/Príncipe. Este relatório, arquivo e
subarquivo são Altamente Secretos, classificação 2-2-3, só para
olhar. Se não está qualificado para receber este material, foda-se,
Jack.

    

Ele parou e deixou que os olhos se fechassem por um momento. Os
carretéis de fita giravam suavemente, suportando todas as corretas
mudanças elétricas e magnéticas.



    

— Príncipe me deu um tremendo susto esta noite — disse ele por
fim. — Não vou entrar no assunto; o relatório de Denninger cuidará
disso. Esse cara estará mais do que disposto a dar abono. Além
disso, claro, uma transcrição de minha conversa com Príncipe estará
no disco de telecomunicações que também contém a transcrição
desta fita, que está sendo feita às 23h45. Fiquei quase puto o
bastante para bater nele, porque ele espantou o Jesus vivo de mim.
Não estou mais puto, porém. O homem me pegou de jeito, e por um
breve segundo eu soube o que é ser sacudido. Ele é um homem
razoavelmente brilhante, desde que você ignore o seu exterior de
Gary Cooper, e um filho-da-puta independente. Se lhe der na telha,
ele descobrirá todos os tipos de chaves inglesas inusitadas para
lançar nas engrenagens. Ele não tem nenhum parente próximo em
Arnette ou qualquer outro lugar, de modo que não podemos forçar
muito a barra com ele. Denninger tem voluntários... ou diz que
tem... que ficariam felizes em ir lá e convencê-lo a ser mais
cooperativo na base da força bruta, e isto pode vir a ocorrer. Mas se
permite outra observação pessoal, vai ser preciso muito mais força
bruta do que Denninger pensa. Talvez uma grande dose a mais. Que
fique registrado que sou contra isso. Minha mãe costumava dizer
que se pega mais moscas com mel do que com vinagre, e acho que
ainda acredito nisso.

    

“Mais uma vez fique registrado: ele continua sendo submetido aos
testes para evidência de vírus. Você pode imaginar.”

    



Ele fez nova pausa, combatendo a ânsia de cochilar. Nas últimas 72
horas só tivera quatro de sono.

    

— Registros a partir das 22 horas — disse ele formalmente e pegou
da mesa uma folha de relatórios. — Henry Carmichael morreu
enquanto eu estava falando com Príncipe. O policial, Joseph Robert
Brentwood, morreu meia hora atrás. Isto não vai estar no relatório
do Dr. D., mas ele só faltou cuspir marimbondos por causa dessa.
Brentwood exibiu uma súbita resposta positiva à vacina tipo... há...
— Ele remexeu papéis. — Aqui está: 63-A-3. Veja subarquivo, se
desejar. A febre de Brentwood remitiu, os inchaços característicos
nas glândulas do pescoço diminuíram, ele relatou fome e comeu um
ovo pochê e uma fatia de torrada sem manteiga. Falou de modo
racional, quis saber onde estava e assim por diante e scooby-dooby-
do. Depois, por volta das 20 horas, a febre voltou violentamente.
Delírio. Ele rompeu as correias em seu leito e ficou girando pelo
quarto, gritando, tossindo, expelindo muco, essa coisa toda. Depois
caiu e morreu. Cabum. A opinião da equipe é de que a vacina o
matou. Fez com que se sentisse melhor por um momento, mas ele
estava piorando de novo antes mesmo que ela o matasse. Portanto,
tudo de volta à velha estaca zero.

    

Fez uma pausa.

    

— Guardei o pior para o final. Podemos tirar Princesa da categoria
confidencial e voltar a tratá-la simplesmente como Eva Hodges,
branca, quatro anos de idade. Sua carruagem de luxo voltou a ser



uma abóbora e um bando de ratos no final desta tarde. Ao olhar
para ela, você a acharia perfeitamente normal, nem sequer uma
fungadela. Está abatida, é claro, pela perda da mãe. Afora isto,
parece perfeitamente normal. Ela contraiu a doença, porém. Sua
pressão sanguínea após o almoço apresentou uma queda, depois,
um aumento, o que é parcialmente a única ferramenta diagnostica
decente que Denninger conseguiu até agora. Antes da ceia,
Denninger mostrou-me os slides do escarro dela... como um
incentivo à dieta, os slides do escarro são realmente de primeira,
pode crer... e eles são repugnantes, com aqueles germes parecendo
roda de carroça que ele diz que não são realmente germes, afinal,
mas incubadores. Não consigo entender como ele pode saber onde
essa coisa está e como parece e mesmo assim não ser capaz de
detê-la. Ele me passa um monte de jargão, mas creio que tampouco
entende.

    

Deitz acendeu um cigarro.

    

— Portanto, onde estamos esta noite? Conseguimos uma doença
que tem vários estágios bem definidos... mas algumas pessoas
podem pular um estágio. Algumas pessoas podem regredir um
estágio. Outras podem fazer as duas coisas. Algumas pessoas
permanecem em um único estágio por um tempo relativamente
longo e outras zunem através de todos os quatro como se
estivessem num trenó movido a foguete. Um de nossos dois
pacientes limpos não está mais limpo. O outro é um caipira de trinta
anos que parece estar tão saudável quanto eu. Denninger fez cerca
de 30 milhões de testes nele e foi bem-sucedido em isolar apenas
quatro anormalidades: Redman parece ter muitos sinais no seu
corpo. Tem uma branda condição hipertensiva, branda demais para



se medicar de imediato. Ele desenvolve um leve tique debaixo do
olho esquerdo quando está estressado. E Denninger diz que sonha
um bocado mais do que a média... quase a noite inteira, a cada
noite. Obtiveram isto daquela série-padrão de eletrocardiogramas
que tiveram antes que ele entrasse em greve. E isto é tudo. Nada
posso fazer além disso, tampouco o Dr. Denninger, e tampouco
podem as pessoas que estudaram a obra do Dr. Demento.

    

“Isto me assusta, Starkey. Me assusta porque ninguém senão um
doutor muito esperto, munido de todos os fatos, vai ser capaz de
diagnosticar coisa alguma que não um resfriado comum nas pessoas
que estão lá fora carregando isto. Cristo, ninguém vai mais ao
médico a não ser que tenha contraído pneumonia, descoberto um
caroço suspeito na teta ou um caso grave de urticária. Difícil demais
encontrar alguém que dê a devida importância. Então as pessoas
vão ficar em casa, tomando bastante líquido e repousando ao
máximo, e então vão morrer. Antes de morrer vão infectar qualquer
um que mantiver contato próximo com elas. Todos nós estamos
ainda esperando que Príncipe — acho que usei seu verdadeiro nome
em algum lugar aqui, mas na atual conjuntura realmente estou
pouco ligando — possa vir a adoecer esta noite, amanhã ou depois
de amanhã, no mais tardar. E até agora ninguém que tenha
contraído a doença apresentou melhoras. Aqueles filhos-da-puta lá
na Califórnia fizeram este serviço um tanto bem demais para meu
gosto. Deitz, Atlanta, instalação PB-2, encerra este relatório.”

    

Deitz desligou o gravador e olhou para ele por um longo tempo.
Depois acendeu outro cigarro.

  



    

Capítulo Quinze

    

 

    

Dois minutos para a meia-noite.

    

Patty Greer, a enfermeira que estivera tentando medir a pressão
arterial de Stu quando ele entrou em greve, estava folheando o
último número da revista McCall’s no posto das enfermeiras e
esperando a hora de ir monitorar o Sr. Sullivan e o Sr. Hapscomb.
Hap estaria ainda acordado, assistindo ao Johnny Carson, e não
seria nenhum problema. Ele gostava de caçoar dela acerca de quão
difícil seria beliscar seu traseiro através do macacão branco. O Sr.
Hapscomb estava assustado, mas se mostrava cooperativo, não era
como aquele pavoroso Stuart Redman, que se limitava a olhá-la sem
dizer o que quer que fosse. O Sr. Hapscomb era o que Patty Greer
considerava como um “boa-praça”. Até onde lhe interessava, todos
os pacientes podiam ser divididos em duas categorias: “boas-praças”
e “velhos paspalhões”. Patty, que quebrara uma perna patinando
quando estava com sete anos e nunca mais passara um dia de cama
desde então, tinha muito pouca paciência com os “velhos
paspalhões”. Ou a pessoa estava realmente doente e sendo “boa-
praça” ou era um “velho paspalhão” hipocondríaco, causando
encrenca para uma pobre garota trabalhadora.



    

O Sr. Sullivan estaria adormecido e acordaria mal-humorado. Não era
culpa dela ter de acordá-lo, e achava que o Sr. Sullivan entenderia.
Deveria simplesmente sentir-se grato por estar recebendo o melhor
tratamento que o governo podia fornecer, e tudo de graça, ainda por
cima. E lhe diria isso se começasse de novo esta noite a ser um
“velho paspalhão”.

    

O relógio marcava meia-noite; era hora de ir.

    

Deixou o posto das enfermeiras e desceu o corredor rumo ao quarto
branco onde iria primeiro ser vaporizada e depois vestir seu traje
especial. A meio caminho, seu nariz começou a coçar. Ela tirou um
lenço do bolso e espirrou levemente três vezes. Guardou o lenço.

    

Concentrada em lidar com o rabugento Sr. Sullivan, não deu muita
importância aos espirros. Era provavelmente algum tipo de alergia. A
diretriz no posto das enfermeiras que dizia em grandes letras
vermelhas RELATE QUAISQUER SINTOMAS DE RESFRIADO, NÃO
IMPORTA QUÃO LEVES SEJAM, AO SEU SUPERVISOR
IMEDIATAMENTE jamais sequer passou por sua mente. Estavam
preocupados com que seja lá qual fosse a doença daquela pobre
gente do Texas pudesse se espalhar para fora dos quartos lacrados,
mas ela também sabia que era impossível até mesmo para um vírus
microscópico insinuar-se para dentro do ambiente auto-suficiente
dos trajes brancos especiais.



    

Não obstante, a caminho do quarto branco ela infectou um servente,
um médico que já estava de saída do plantão e outra enfermeira que
fazia suas rondas de meia-noite.

    

Um novo dia começara.

  



    

Capítulo Dezesseis

    

 

    

Um dia depois, 23 de junho, um grande Continental branco troava
para o Norte na Rodovia Nacional 180, em outra parte do país.
Seguia entre 140 e l60km/h, sua pintura branco-corinto reluzindo ao
sol, o cromado cintilando. O vidro panorâmico traseiro também
refletia o sol, heliografando-o malignamente.

    

A trilha que o Continental tinha deixado para trás desde que Poke e
Lloyd mataram seu proprietário e o roubaram em algum lugar logo
ao sul de Hachita era errante e inteiramente sem sentido. Pela 81
acima até a Rodovia Nacional 80, o pedágio, até que Poke e Lloyd
começaram a ficar nervosos. Haviam matado seis pessoas nos
últimos seis dias, incluindo o dono do Continental, sua esposa e sua
filha metida a besta. Mas não era por causa dos seis assassinatos
que eles se sentiam inquietos por estar na rodovia. Era por causa da
droga e das armas. Cinco gramas de haxixe, uma pequena
tabaqueira de latão com Deus sabia quanto mais de cocaína e 7
quilos de maconha. Havia também dois .38. três .45. uma Magnum
.357, que Poke chamava de seu pokerizador, seis espingardas —
duas delas de canos serrados — e uma submetralhadora Schmeisser.
Assassinato era uma ninharia além do seu alcance intelectual, mas
ambos compreendiam a encrenca em que iriam se meter se a Polícia
Estadual do Arizona os pegasse num carro roubado cheio de drogas



e armas. Acima de tudo, eles eram fugitivos interestaduais. Tinham
sido, desde que cruzaram a fronteira de Nevada.

    

Fugitivos interestaduais. Lloyd Henreid gostava de como isso soava.
Na crista da onda. Tome isto, seu rato sujo. Tome um sanduíche de
chumbo, seu tira nojento.

    

Portanto eles dobraram para o Norte em Deming, agora na 180;
haviam passado por Hurley, Bayard e por Silver City, uma cidade um
pouquinho maior, onde Lloyd havia comprado uma sacola de
hambúrgueres e oito milkshakes (por que diabo ele comprara oito
daquelas porras? Em breve estariam mijando chocolate), sorrindo
para a garçonete de um modo vazio embora hilariante que a deixou
nervosa por várias horas depois. Acho que aquele homem poderia
ter me matado com a mesma facilidade com que olhou para mim.
disse ela ao seu patrão aquela tarde.

    

Passada Silver City e atravessando Cliff, a estrada agora desviava de
novo para Oeste, simplesmente a direção que queriam seguir.
Passaram por Buckhorn e então viram-se de volta ao território
esquecido por Deus, duas pistas de asfalto correndo através de
artemísia e areia, tendo colinas escarpadas e mesetas como pano de
fundo, tudo aquela mesma velha mesmice que fazia você querer
enfiar o dedo na garganta e vomitar naquilo.

    



— Estamos ficando com pouca gasolina — disse Poke.

    

— Não íamos ficar se você não guiasse essa porra tão rápido —
replicou Lloyd. Ele tomou um gole do seu milkshake, enjoou dele,
baixou o vidro da janela e jogou fora todo o lixo, inclusive os três
milkshakes em que nenhum deles havia tocado.

    

— Eia! Eia! — gritou Poke. Ele começou a cutucar o pedal da
gasolina. O Continental arrancou à frente, recuou, arrancou à frente.

    

— Cavalgue ele, cowboy! — gritou Lloyd.

    

— Eia! Eia!

    

— Quer um baseado?

    

— Fume-o você, se consegui-lo — disse Poke. — Eia! Eia!



    

Havia uma grande sacola Hefty verde no assoalho entre os pés de
Lloyd, que continha os 7 quilos de maconha. Ele a alcançou, pegou
um punhado e começou a enrolar um baseado.

    

— Eia! Eia! — O Continental ziguezagueva de um lado para outro
sobre a linha branca.

    

— Pare com essa merda! — gritou Lloyd. — Estou derramando fumo
por toda parte!

    

— Há muito mais onde você pegou... eia!

    

— Ora, vamos, temos que negociar esta coisa, cara. Temos que
negociar esta coisa, ou vamos ser apanhados e terminar no porta-
malas de alguém.

    

— Tudo bem, gente boa. — Poke começou a dirigir suavemente de
novo, mas sua expressão era amuada. — Foi sua ideia, a porra de
sua ideia.



    

— Você achou que era uma boa ideia.

    

— É, mas não sabia que a gente terminaria dirigindo por todo esse
Arizona fodido. Como algum dia chegaremos a Nova York por esse
caminho?

    

— Estamos despistando a perseguição, cara — disse Lloyd. Na sua
mente ele via portas de garagem da polícia se abrindo e
radiopatrulhas da década de 1940 fazendo uma surtida noturna.
Holofotes iluminando muros de tijolos. Saia logo, vagabundo,
sabemos que está aí.

    

— Uma boa sorte do cacete — disse Poke, ainda amuado. —
Estamos fazendo um serviço de merda. Você sabe o que é que
temos, além daquela droga e das armas? Conseguimos 16 paus e
uma porrada de cartões de crédito que não temos peito de usar.
Caralho, nem sequer temos grana que dê para encher o tanque
dessa banheira.

    

— Deus proverá — disse Lloyd, e selou com cuspe o baseado.
Acendeu-o com o isqueiro no painel do carro. — Dias felizes do
cacete.



    

— E se você quer vender essa porra, o que estamos fazendo
fumando ela? — continuou Poke, não muito abrandado pelo
pensamento de que Deus proveria.

    

— Assim sendo, vendemos somente uns poucos gramas. Vamos lá,
Poke. Fume um baseado.

    

Isto nunca falhou para amaciar Poke. Ele deu uma risada áspera e
forte e pegou o baseado. Entre os dois, de pé sobre sua coronha de
arame, estava a Schmeisser, plenamente carregada. O Continental
disparou pela estrada, a seta do medidor de gasolina parada num
oito.

    

 

    

* * *

    

 



    

Poke e Lloyd haviam se conhecido um ano antes no Posto de
Segurança Mínima de Brownsville, uma prisão agrícola em Nevada.
Brownsville se constituía de 360 hectares de terra de fazenda
irrigada e um complexo prisional de prédios metálicos pré-
fabricados, a cerca de 90 quilômetros ao norte de Tonopah e 120
quilômetros a nordeste de Gabbs. Era um lugar ruim para ficar por
pouco tempo. Embora o Posto Brownsville supostamente devesse ser
uma fazenda, nada crescia muito ali. Cenouras e alface recebiam
uma amostra àquele sol fulgurante, exultavam fracamente e
morriam. Legumes e ervas daninhas cresciam, e a legislatura
estadual dedicava-se fanaticamente à ideia de que algum dia aquele
solo ária soja. Porém a coisa mais amável que podia ser dita a
respeito do propósito ostensivo de Brownsville era que o deserto
estava levando um tempo impiedosamente longo para vicejar. O
diretor da prisão (que preferia ser chamado de “o patrão”)
orgulhava-se de ser um linha-dura e só contratava homens que ele
considerasse da mesma espécie. E como ele gostava de dizer ao
novato, Brownsville era de segurança mínima principalmente porque
quando acontecia uma fuga, era como dizia a canção: nenhum lugar
para fugir, neném, nenhum lugar onde se esconder. Alguns até que
conseguiam, mas a maioria era trazida de volta em dois ou três dias,
com queimadura de sol, cegueira de luminosidade e ansiosos em
vender ao patrão suas almas murchas como uva-passa por um gole
d’água. Alguns gargalhavam como loucos, e um jovem que esteve
fora por três dias alegou ter visto um enorme castelo alguns
quilômetros ao sul de Gabbs, um castelo cercado por um fosso. O
fosso, disse, era guardado por seres sobrenaturais montando
grandes cavalos negros. Alguns meses depois, quando um pregador
revivescente do Colorado fez uma apresentação em Brownsville, este
mesmo jovem aceitou Jesus numa boa.

    



Andrew “Poke” Freeman, preso por assalto simples, foi solto em abril
de 1989. Ele havia ocupado um catre próximo ao de Lloyd Henreid,
e dissera-lhe que se Lloyd estivesse interessado numa parada
grande, ele sabia acerca de alguma coisa interessante em Las Vegas.
Lloyd topou.

    

Lloyd foi libertado em 1o de junho. Seu crime, cometido em Reno,
tinha sido tentativa de estupro. A mulher era uma corista a caminho
de casa, e havia lançado uma carga de gás lacrimogêneo nos olhos
de Lloyd. Ele teve sorte de pegar somente dois anos para quatro,
mais tempo servido, mais tempo fora por bom comportamento.
Brownsville era tremendamente dura para alguém querer ter mau
comportamento.

    

Ele pegou um ônibus para Las Vegas e Poke foi encontrá-lo no
terminal. A parada é a seguinte, disse-lhe Poke. Ele conhecia este
cara, “um associado nos negócios em tempo integral” o descreveria
melhor, e este cara era conhecido em certos círculos como George o
Magnífico. Ele fazia algumas tarefas para um grupo com nomes
principalmente italianos e sicilianos. George era estritamente uma
ajuda em tempo parcial. O que ele fazia, principalmente, era levar e
trazer coisas para o grupo. Às vezes ele levava coisas de Vegas para
L.A.; outras vezes fazia o percurso inverso. Droga de segunda,
principalmente, de cortesia para clientes de primeira. Às vezes
armas. As armas eram sempre levadas, nunca trazidas. Segundo
Poke entendia (e o entendimento de Poke nunca ia muito além do
que o cinema chama de “foco suave”), esses sicilianos às vezes
vendiam “ferro” para ladrões independentes. Bem, disse Poke,
George o Magnífico estava disposto a contar-lhes a hora e o lugar
em que um carregamento razoavelmente bom desses itens estaria



iminente. George estava pedindo 25% do que eles obtivessem. Poke
e Lloyd iriam cair em cima de George, amarrá-lo e amordaçá-lo,
pegar a mercadoria e talvez dar-lhe algumas porradas para boa
simulação. Isso tinha que ser bem-feito, avisara George, porque os
sicilianos não gostavam de ser passados para trás.

    

— Bem — disse Lloyd —, parece uma boa.

    

No dia seguinte, Poke e Lloyd foram ver George o Magnífico, um
homem de maneiras brandas de 1,80m de altura e com uma cabeça
pequena que se assentava incongruentemente acima de seus
ombros largos sobre um pescoço que parecia não existir. Ele tinha
uma cabeça repleta de cabelo louro ondulado, que o fazia parecer
um pouco com o famoso lutador de vale-tudo.

    

Lloyd tivera segundos pensamentos acerca do acordo, mas Poke o
fizera mudar de ideia de novo. Poke era bom nisso. George disse-
lhes que aparecessem em sua casa na noite da sexta-feira seguinte
por volta das seis.

    

— Usem máscaras, pelo amor de Deus — disse ele. — E me deixem
também com o nariz sangrando e o olho roxo. Jesus, eu desejaria
nunca ter me metido nisto.



    

A grande noite chegou. Poke e Lloyd pegaram um ônibus para a
esquina da rua de George e puseram as máscaras de esquiador ao
pé de sua calçada. A porta estava fechada, mas não tão fortemente.
Havia um cômodo bagunçado no térreo, e lá estava George, parado
diante de uma sacola Hefty cheia de maconha. A mesa de pingue-
pongue estava abarrotada de armas. George estava assustado.

    

— Meu Deus, eu desejaria nunca ter me metido nisto — continuou
dizendo enquanto Lloyd atava seus pés com corda de roupa e Poke
prendia as mãos com fita isolante.

    

Depois Lloyd acertou George no nariz, ensanguentando-o. Poke o
atingiu no olho, deixando-o roxo, conforme combinado.

    

— Puxa! — gritou George. — Precisavam bater tão forte?

    

— Foi você quem insistiu para a coisa parecer bem-feita — assinalou
Lloyd.

    



Poke afixou um pedaço de fita adesiva sobre a boca de George. Os
dois começaram a reunir o butim.

    

— Sabe de uma coisa, parceiro? — disse Poke, parando.

    

— Não — disse Lloyd, rindo nervosamente. — Não sei de nada.

    

— Fico imaginando se o George aqui pode guardar um segredo.

    

Para Lloyd, esta era uma consideração nova em folha. Olhou
pensativo para George o Magnífico por um longo minuto. Os olhos
de George se esbugalharam de volta para ele em súbito terror.

    

Então Lloyd disse:

    

— Certo. O cu dele também está na reta. — Mas ele soou tão
inquieto quanto se sentia. Quando certas sementes são plantadas,
quase sempre se desenvolvem.



    

Poke sorriu.

    

— Ah, ele poderia simplesmente dizer: “Ei, caras, encontrei com este
velho amigo e seu cupincha. Jogamos conversa fora por algum
tempo, tomamos umas cervejas, e o que é que vocês acham? Os
filhos-da-puta vieram aqui para casa e me dominaram. Claro que há
esperança de pegá-los. Vou fazer uma descrição deles.”

    

George sacudia a cabeça violentamente, seus olhos arregalados de
terror. As armas já estavam num pesado saco de lona de lavanderia
que tinham encontrado no banheiro de baixo. Agora Lloyd ergueu o
saco nervosamente e disse:

    

— Bem, o que acha que devíamos fazer?

    

— Acho que a gente devia pokerizar ele, velho parceiro — disse Poke
pesarosamente. — É a única coisa que podemos fazer.

    

Lloyd disse:



    

— Parece terrível paca, depois de ele ter posto a gente na parada.

    

— O velho mundo é duro, parceiro.

    

— É — suspirou Lloyd, e ambos caminharam na direção de George.

    

— Mmh — fez George, sacudindo a cabeça selvagemente. —
Mmmmmmmh!

    

— Eu sei — Poke acalmou-o. — Puto, não é? Lamento, George, sem
sacanagem. Não é nem um pouco pessoal. Quero que se lembre
disso. Segure a cabeça dele, Lloyd.

    

Isto era mais fácil dizer do que fazer. George o Magnífico chicoteava
com a cabeça selvagemente de um lado para o outro. Estava
sentado no canto de seu quarto bagunçado e as paredes eram de
bloco de concreto de cinza e ele continuava a bater a cabeça contra
elas. Nem mesmo parecia sentir.



    

— Segure-o — disse Poke serenamente, e rasgou outro pedaço de
fita do rolo. Lloyd por fim o agarrou pelos cabelos e conseguiu
mantê-lo imóvel por tempo suficiente para Poke colar a segunda tira
de fita adesiva cuidadosamente sobre o nariz de George, vedando
assim todos os seus dutos de ar. George ficou simplesmente louco.
Rolou para fora do canto, a barriga se agitando em desespero por ar,
e depois ficou ali, corcoveando no chão e fazendo sons abafados que
Lloyd interpretou como gritos. Pobre sujeito. A agonia continuou por
quase cinco minutos, até George ficar completamente imóvel. Ele se
contorceu, debateu-se e pulou. Seu rosto estava vermelho como um
pimentão. A última coisa que fez foi erguer as pernas 20 ou 25
centímetros direto acima do chão e trazê-las para baixo com um
estrondo. Isto fez Lloyd recordar de uma cena que tinha visto num
desenho de Pernalonga ou algo assim, e ele riu um pouco, sentindo-
se um tanto incentivado. Até então havia sido uma espécie de coisa
horripilante de se ver.

    

Poke agachou-se ao lado de George e sentiu seu pulso.

    

— Então — Lloyd disse.

    

— Não tem nada mais tiquetaqueando a não ser seu relógio, velho
parceiro — disse. — Por falar nisso... — Levantou o braço carnudo
de George e olhou para o relógio. — Droga, apenas um Timex.



Estava pensando que seria um Casio, algo assim. — Ele deixou o
braço cair.

    

As chaves do carro de George estavam no bolso da frente de suas
calças. E no guarda-louças de cima encontraram um pote de
manteiga de amendoim Skippy cheio até a metade de moedas, que
pegaram também. Havia 20 dólares e 60 cents em moedas.

    

O carro de George era um velho Mustang resfolegante com alavanca
de câmbio no assoalho, amortecedores em mau estado e pneus tão
carecas quanto Telly Savalas. Deixaram Las Vegas pela Rodovia
Nacional 93 e seguiram rumo Sudoeste para o Arizona. Por volta do
meio-dia do dia seguinte, anteontem, eles contornaram Phoenix por
estradas vicinais. Ontem por volta das nove pararam num velho
armazém empoeirado 3 quilômetros além de Sheldon, na Auto-
Estrada 85 do Arizona. Bateram à porta da loja e pokerizaram o
proprietário, um cavalheiro idoso com dentadura postiça de
reembolso postal. Conseguiram 63 dólares e a picape do velho.

    

Dois pneus da picape tinham estourado esta manhã. Dois pneus ao
mesmo tempo, e nenhum deles pôde encontrar quaisquer taxas ou
pregos na estrada, afinal, embora tivessem gastado meia hora
procurando, dividindo tragadas num baseado enquanto o faziam.
Poke disse por fim que deveria ter sido coincidência. Lloyd disse ter
ouvido coisas estranhas, pela voz de Deus. Então despontou o
Continental, como resposta às suas preces. Eles haviam cruzado a



divisa estadual do Arizona para o Novo México mais cedo, embora
nenhum deles soubesse disso, ficando portanto na mira do FBI.

    

O motorista do Continental tinha parado no acostamento, posto a
cabeça fora da janela e dito:

    

— Precisam de alguma ajuda?

    

— Claro — dissera Poke, e pokerizara o homem no ato. Acertou-o
entre os olhos, com a Magnum .357. O coitado provavelmente nunca
soube o que o havia atingido.

    

 

    

* * *

    

 



    

— Por que você não vira aqui? — disse Lloyd, apontando para a
encruzilhada que se aproximava. Ele estava agradavelmente
narcotizado.

    

— Bem que podia — disse Poke, alegremente. Ele deixou a
velocidade baixar de 120 para 95. Uma guinada à esquerda, as
rodas da direita mal tocando o solo, e então um novo trecho de
estrada desenrolou-se diante deles. Rodovia 78, direto para o Oeste.
E assim, sem saber que jamais o haviam deixado, ou que eram
agora os perpetradores do que os jornais estavam chamando de
ORGIA DE ASSASSINATOS EM TRÊS ESTADOS, eles reentraram no
Arizona.

    

Cerca de uma hora mais tarde, um letreiro despontou à sua direita:
BURRACK 6.

    

— Buraco? — disse Lloyd, confuso.

    

— Burrack — disse Poke e começou a rodar o volante, de modo que
o carro fizesse graciosas curvas de um lado para outro da estrada. —
Eia! Eia!



    

— Quer parar lá? Estou faminto, cara.

    

— Você está sempre faminto.

    

— Não fode. Quando puxo um fumo, tenho que comer uns tira-
gostos.

    

— Você pode comer minha salsicha de 20 centímetros, que tal? Eia!
Eia!

    

— Falando sério, Poke. Vamos parar.

    

— OK. Vamos descolar alguma grana também. Iludimos a porra da
perseguição por um tempo. Temos que amimar algum dinheiro e
rapar fora para o Norte. Esta merda de deserto não faz meu gênero.

    

— OK — disse Lloyd. Ele não sabia se era a maconha atuando nele
ou o quê, mas repentinamente sentiu-se paranóico como o diabo,



até mesmo pior do que quando estiveram no posto de pedágio. Poke
estava certo. Parar neste tal Burrack e fazer um ganho como tinham
feito em Sheldon. Descolar uma grana e alguns mapas de posto de
gasolina, trocar a porra deste Continental por alguma coisa que se
misturasse ao cenário, depois para o norte e o leste por estradas
secundárias. Cair fora da porra do Arizona.

    

— Vou lhe dizer a verdade, cara — disse Poke. — Assim, de repente,
me sinto tão nervoso como um gato de rabo comprido numa sala
cheia de cadeiras de balanço.

    

— Sei o que você quer dizer, otário — disse Lloyd seriamente, e
então isto pareceu engraçado a ambos e eles se aliviaram.

    

Burrack era um lugar amplo na estrada. Eles a atravessaram e do
outro lado havia uma combinação de café, mercearia e posto de
gasolina. Havia uma velha caminhonete Ford e um Oldsmobile raiado
de ferrugem com um trailer de cavalo a reboque no estacionamento
de terra. O cavalo olhou para eles enquanto Poke entrava com o
Continental.

    

— Isto parece exatamente o que queremos — comentou Lloyd.

    



Poke concordou. Pegou a .357 no banco de trás e verificou a
munição.

    

— Está pronto?

    

— Acho que sim — disse Lloyd, e se apoderou da Schmeisser.

    

Caminharam através do estacionamento abrasador. A polícia já sabia
quem eles eram fazia quatro dias; tinham deixado suas impressões
digitais por toda a casa de George o Magnífico, e também na loja
onde o velho com dentadura pelo reembolso postal fora pokerizado.
A picape do velho tinha sido encontrada a 15 metros dos corpos de
três pessoas a quem pertencia o Continental, e parecia razoável
presumir que os homens que haviam matado George o Magnífico e o
dono do armazém mataram também aqueles três. Se estivessem
ouvindo o rádio do carro em vez do toca-fitas, saberiam que as
polícias do Arizona e do Novo México estavam coordenando a maior
caçada humana em quarenta anos, tudo por uma dupla de
trapaceiros de segunda categoria incapazes de compreender
inteiramente o que poderiam ter feito para iniciar tamanha confusão.

    

A gasolina era auto-serviço; o funcionário só tinha que ligar a
bomba. Assim eles subiram os degraus e entraram. Três gôndolas de
enlatados alinhavam-se em direção ao balcão, onde um homem em
trajes de cowboy estava pagando por um pacote de cigarros e meia



dúzia de Slim Jims. Meio caminho abaixo da gôndola central uma
mulher de aspecto cansado com cabelo preto áspero tentava decidir
entre duas marcas de molho de espaguete. O lugar cheirava a
alcaçuz mofado e sol e tabaco e idade. O proprietário era um
homem sardento de camisa cinza. Estava com um boné que dizia
SHELL em letras vermelhas contra um campo branco. Ergueu a vista
quando a porta de tela bateu se fechando, e seus olhos se
arregalaram.

    

Lloyd apoiou a coronha de arame da Schmeisser contra seu ombro e
disparou uma rajada para o teto. As duas lâmpadas pendentes se
estilhaçaram como bombas. O homem em trajes de cowboy
começou a se virar.

    

— É só todo mundo ficar imóvel e ninguém sairá ferido! — gritou
Lloyd, e Poke imediatamente fez dele um mentiroso, ao abrir um
buraco através da mulher que escolhia os molhos. Ela foi
arremessada longe, caindo morta. — Puta merda, Poke! — vociferou
Lloyd. — Você não precisava...

    

— Eu a pokerizei, parceiro! — gritou Poke. — Ela nunca mais
assistirá ao Jerry Falwell! Eia! Eia!

    

O homem em trajes de cowboy continuava se virando. Estava
segurando seus cigarros na mão esquerda. A luz áspera que caía



através da janela e da porta de tela alfinetava estrelas brilhantes
sobre as lentes escuras de seus óculos de sol. Havia um revólver .45
enfiado no seu cinto, e agora sacou-o sem pressa enquanto Lloyd e
Poke olhavam para a mulher morta. Mirou, disparou, e o lado
esquerdo da face de Poke desapareceu subitamente num jorro de
sangue, tecido e dentes.

    

— Me acertou! — gritou Poke, deixando a .357 cair e oscilando para
trás. Suas mãos derrubaram sacos de batatas fritas, tacos e Cheez
Doodles no piso de tábuas lascado. — Me acertou, Lloyd! Cuidado!
Me acertou! Me acertou! — Ele alcançou a porta de tela e a
escancarou. Poke sentou-se pesadamente na varanda, fazendo
afrouxar uma das dobradiças da porta velha.

    

Lloyd, aturdido, disparava mais por reflexo do que por autodefesa. O
metralhar da Schmeisser enchia o salão. Latas voaram. Garrafas se
estilhaçaram, derramando ketchup, picles, azeitonas. O vidro da
frente do refrigerador Pepsi tilintava para dentro. Garrafas de Dr.
Pepper e Jolt and Orange Crush explodiam como alvos de argila.
Espuma se espalhava por toda parte. O homem vestido de cowboy,
frio, calmo e consciente, disparou sua arma outra vez. Lloyd sentiu
mais do que ouviu a bala enquanto ela zunia quase próxima o
bastante para repartir seu cabelo. Ele varreu o salão com a
Schmeisser, da esquerda para a direita.

    

O homem com o boné SHELL caiu para trás do balcão tão
subitamente que um observador poderia ter pensado que um



alçapão se abrira debaixo dele. Uma máquina de chiclete de bola se
desintegrou. Gomas de mascar de várias cores rolaram por toda
parte. As garrafas sobre o balcão explodiram. Uma delas continha
ovos ao vinagrete; outra, pés de porco ao vinagrete. Imediatamente
o salão se encheu com o acre odor de vinagre.

    

A Schmeisser fez três buracos de bala na camisa caqui do cowboy e
suas vísceras saíram pelas costas para se espalharem sobre Spuds
Mackenzie. O cowboy caiu, ainda segurando seu .45 numa das mãos
e seu pacote de cigarros na outra.

    

Lloyd, borrado de medo, continuou a disparar. A submetralhadora
estava ficando quente em suas mãos. Uma caixa cheia de garrafas
de soda retornáveis tilintou e caiu. Uma garota de calendário usando
shorts ganhou um buraco de bala em uma das suas coxas
encantadas cor de pêssego. Um mostruário de paperbacks sem capa
desabou. Então a Schmeisser ficou sem munição, e o novo silêncio
foi ensurdecedor. O odor de pólvora era pesado e espesso.

    

— Puta merda — disse Lloyd. Ele olhou cauteloso para o cowboy.
Não parecia que ele fosse causar problema nem no próximo nem no
distante futuro.

    

— Me acertou! — berrou Poke e cambaleou de volta para dentro.
Empurrou a porta de tela para fora do seu caminho com tanta força



que a outra dobradiça rebentou e a porta foi bater na varanda. —
Me acertou, Lloyd, cuidado!

    

— Eu peguei ele, Poke — tranqüilizou Lloyd, mas Poke pareceu não
ouvir. Estava péssimo. Seu olho direito flamejava como uma safira
maligna. O esquerdo se fora. Sua face esquerda tinha sido
vaporizada; podia-se observar a mandíbula funcionar daquele lado
enquanto ele falava. A maioria de seus dentes se fora também. A
camisa estava ensopada de sangue. Pensando bem, Poke estava
péssimo.

    

— Esse idiota fodido atirou em mim! — gritou Poke. Ele se abaixou e
recuperou a Magnum .357. — Ensinarei a você por atirar em mim,
seu fodido!

    

Ele avançou sobre o cowboy, um Dr. Sardonicus rural. Pôs um pé
sobre o traseiro do cowboy, como um caçador posando para uma
foto com o urso que em breve estaria decorando a parede de sua
cabana, e preparou-se para esvaziar a .357 em sua cabeça. Lloyd
observava boquiaberto, a submetralhadora fumegante pendendo de
uma das mãos, ainda tentando entender como tudo isto havia
acontecido.

    

Naquele momento o homem do boné SHELL ressurgiu de debaixo do
balcão, como um boneco de mola saltando da caixa, seu rosto



retorcido numa expressão de intento desesperado, uma espingarda
de canos serrados aninhada em ambas as mãos.

    

— Hã? — fez Poke e ergueu a vista bem a tempo de receber a carga
dos dois canos. Ele desabou ao solo, seu rosto pior do que nunca e
sem ligar a mínima.

    

Lloyd decidiu que era o momento de cair fora. Foda-se o dinheiro.
Por toda parte há dinheiro. A hora de se livrar de mais uma pequena
perseguição tinha claramente chegado. Ele gritou e saiu da loja em
largas passadas trôpegas, suas botas mal tocando as tábuas.

    

Estava na metade dos degraus quando uma radiopatrulha da Polícia
Estadual do Arizona entrou no pátio. Um patrulheiro saltou do
assento do passageiro e sacou sua 122 pistola.

    

— Pare onde está! O que está havendo lá dentro?

    

— Três pessoas mortas! — gritou Lloyd. — Uma carnificina dos
diabos! O cara que fez isso saiu pelos fundos! Estou caindo fora
desta porra!



    

Ele correu para o Continental. Já tinha deslizado para trás do volante
e estava se lembrando de que a chave estava no bolso de Poke
quando o patrulheiro gritou:

    

— Pare! Pare ou atiro!

    

Lloyd parou. Após examinar a cirurgia radical no rosto de Poke, não
levou muito tempo para decidir que ele logo morreria.

    

— Puta merda — disse tristemente quando um segundo patrulheiro
pousou uma enorme pistola ao lado de sua cabeça. O primeiro o
algemou.

    

— Na traseira da viatura, Sunny Jim.

    

O homem do boné SHELL apareceu na varanda, ainda segurando
sua espingarda.



    

— Ele matou Bill Markson! — gritou numa voz estridente e esquisita.
— O outro matou a Srta. Storm! Que sinfonia infernal! Eu fuzilei o
outro! Está pra lá de morto! Gostaria de fuzilar esse aí também, se
vocês rapazes se afastassem!

    

— Fica frio, tio — disse um dos patrulhemos. — A festa acabou.

    

— Eu o fuzilarei onde ele está parado! — gritou o homem do boné.
— Eu o derrubarei por terra! — A seguir se inclinou à frente como
um mordomo inglês, fez uma reverência e se afastou.

    

— Rapazes, poderiam me levar para longe desse cara? — disse
Lloyd. — Estou achando que ele é louco.

    

— Você ganhou esta quando saía da loja, Sunny Jim — disse o
patrulheiro que o abordara em primeiro lugar. O cano de sua pistola
girou no ar, captando o sol, e depois desceu para rachar a cabeça de
Lloyd Henreid, e ele só foi acordar naquela noite na enfermaria da
cadeia do condado de Apache.

  



    

Capítulo Dezessete

    

 

    

Starkey estava de pé em frente ao monitor 2, mantendo um olho
atento no técnico de segunda classe Frank D. Bruce. Quando vimos
Bruce pela última vez, ele estava de cara enfiada numa tigela de
sopa. Nenhuma mudança exceto a identificação positiva. Situação
normal, tudo se fodeu.

    

Pensativamente, as mãos entrelaçadas às costas como um general
passando em revista as tropas, como o general Black Jack Pershing,
seu ídolo da infância, Starkey foi até o monitor 4, onde a situação
tinha mudado para melhor. O Dr. Emmanuel Ezwick ainda jazia
morto no chão, mas a centrífuga tinha parado. Às 19h40 da última
noite, a centrífuga começara a emitir finos anéis de fumaça. Às
19h55 as captações sonoras no laboratório de Ezwick tinham
transmitido uma espécie de som whunga-whunga-wbunga que se
aprofundava num mais pleno, rico e satisfatório ronk! ronk! ronk! Às
21h07 a centrífuga dera seu último ronk e lentamente entrou em
repouso. Foi Newton quem dissera que em algum lugar, além da
estrela mais distante, pode haver um corpo perfeitamente em
repouso? Newton estivera certo acerca de tudo, menos da distância,
pensou Starkey. Não é preciso ir tão longe afinal. O Projeto Azul
estava perfeitamente em repouso. Starkey sentiu-se muito satisfeito.
A centrífuga tinha sido a última ilusão da vida, e o problema que ele



mantivera Steffens monitorando no banco de dados do computador
central (Steffens olhara para ele como se estivesse louco e, sim,
Starkey achava que poderia estar) era: quanto tempo se esperava
que aquela centrífuga continuasse a funcionar? A resposta, que
chegara em 6,6 segundos, foi: ± 3 ANOS. PROVÁVEL DISFUNÇÃO
PRÓXIMAS DUAS SEMANAS 0,009% ÁREAS PROVÁVEL DISFUNÇÃO
SUPORTES 38%, MOTOR PRINCIPAL 16%, TODOS OS OUTROS
54%.

    

Computador esperto, esse. Starkey mantivera Steffens para verificar
isto de novo depois da autêntica pane na centrífuga de Ezwick. O
computador comunicou-se com o banco de dados dos Sistemas de
Engenharia e confirmou que a centrífuga tinha de fato queimado
seus suportes.

    

Lembre-se disso, pensou Starkey enquanto seu rádio começou a
bipar urgentemente atrás dele. O som dos suportes queimando nos
estágios finais do colapso é ronk-ronk-ronk.

    

Ele foi até o rádio e apertou o botão que interrompia o beeper.

    

— Sim, Len.

    



— Billy, recebi um urgente de uma de nossas equipes em uma
cidade chamada Sipe Springs, Texas. A quase 700 quilômetros de
Arnette. Dizem que precisam falar com você: é uma decisão de
comando.

    

— Do que se trata, Len? — perguntou ele calmamente. Tinha
tomado mais de 16 “acalmadores” nas últimas dez horas e estava,
genericamente falando, se sentindo ótimo. Nem um sinal de ronk.

    

— Imprensa.

    

— Ah, meu Deus — disse Starkey brandamente. — Coloque-os na
linha.

    

Houve um rugido abafado de estática com uma voz falando de modo
ininteligível atrás dela.

    

— Espere um minuto — disse Len.

    



A estática clareou lentamente.

    

— Leão, Equipe Leão, pode ler, Base Azul? Pode ler? Um... dois...
três... quatro... aqui fala Equipe Leão...

    

— Captei vocês, Equipe Leão — disse Starkey. — Aqui é Base Azul
Um.

    

— O problema está codificado como Vaso de Flores no Livro de
Contingências — disse a voz minúscula. — Repito, Vaso de Flores.

    

— Eu sei que porra é Vaso de Flores — disse Starkey. — Qual é a
situação?

    

A voz minúscula vindo de Sipe Springs falou ininterruptamente por
quase cinco minutos. A situação não tinha importância, pensou
Starkey, porque o computador o havia informado dois dias atrás que
apenas este tipo de situação (em algum aspecto ou forma) estava
propenso a ocorrer antes do final de junho, 88% de probabilidade. O
específico não importa. Se tivesse duas pernas e presilhas de cinto,
era um par de calças. A cor não importa.



    

Um médico em Sipe Springs tivera alguns bons palpites, e dois
repórteres de um jornal de Houston ligaram o que estava
acontecendo naquela cidade com o que já havia acontecido em
Arnette, Verona, Commerce City e uma cidade chamada Polliston,
Kansas. Aquelas eram cidades onde o problema se agravara tão
rápido que o Exército tinha sido enviado para colocá-las em
quarentena. O computador tinha uma lista de mais 25 cidades em
dez estados onde vestígios do Azul começavam a se mostrar.

    

A situação de Sipe Springs não era importante porque não era única.
Eles haviam tido sua chance sem par em Arnette — bem, talvez — e
a desperdiçaram. O importante era que a “situação” ia finalmente
ser vista impressa sobre algo além do papel fino amarelo militar; ia,
de qualquer modo, a não ser que Starkey tomasse providências. Ele
não havia decidido se fazia isto ou não. Mas, quando a voz
minúscula parou de falar, Starkey percebeu que tinha tomado a
decisão, afinal. Talvez já a tivesse tomado vinte anos atrás.

    

E resumia-se ao que era importante. E o que importava não era o
fato da doença; não era o fato de que a integridade de Atlanta
tivesse de alguma forma sido rompida, sendo eles obrigados a
transferir toda a operação preventiva para as instalações muito
menos satisfatórias em Stovington, Vermont; não era o fato de que
o Azul se espalhasse em tal disfarce furtivo de resfriado comum.

    



— O que é importante...

    

— Repito, Base Azul Um — disse a voz ansiosamente. — Não
estamos transcrevendo.

    

O importante era que um acidente lamentável havia ocorrido.
Starkey regrediu 22 anos no tempo, a 1968. Ele tinha estado no
clube de oficiais em San Diego quando chegaram as notícias sobre
Calley e o que havia acontecido em Mei Lai Quatro. Starkey estivera
jogando pôquer com quatro outros homens, dois dos quais agora
integravam a Junta de Chefes do Estado-maior. O jogo de pôquer
tinha sido esquecido, totalmente esquecido, numa discussão de
exatamente o que isto ia representar para os militares — não para
um único ramo, mas para as forças armadas no todo —, na
atmosfera de caça às bruxas do quarto poder de Washington. E um
do grupo, um homem que agora tinha ligação direta com o verme
desprezível que havia sido mascarado de chefe do Executivo desde
20 de janeiro de 1979, depositara suas cartas cuidadosamente sobre
a mesa de feltro verde e dissera: Cavalheiros, um incidente
lamentável ocorreu. E quando ocorre um incidente lamentável que
envolve qualquer ramo das forças armadas dos Estados Unidos, não
questionamos as raízes do incidente, mas sim como os ramos
possam ser melhor podados. O serviço é mãe e pai para nós. E se
você encontrar sua mãe estuprada ou seu pai surrado e roubado,
antes de chamar a polícia ou começar uma investigação, você cobre
a nudez deles. Porque você os ama.

    



Starkey nunca ouvira alguém falar tão bem antes ou desde então.

    

Agora ele destrancou a gaveta de baixo de sua escrivaninha e
extraiu uma fina pasta azul atada com fita vermelha. Na legenda
escrita na capa lia-se: SE A FITA ESTIVER ROMPIDA NOTIFICAR DE
IMEDIATO TODAS AS DIVISÕES DE SEGURANÇA. Starkey rompeu a
fita.

    

— Você está aí, Base Azul Um? — a voz estava perguntando. — Não
o estamos transcrevendo. Repito, sem transcrição.

    

— Estou aqui, Leão — disse Starkey. Ele havia folheado até a última
página do documento e agora percorreu com o dedo uma coluna
rotulada CONTRAMEDIDAS DE SIGILO EXTREMAS.

    

— Leão, vocês estão lendo?

    

— Lemos perfeitamente claro, Base Azul Um.

    



— Tróia — disse Starkey deliberadamente. — Repito, Leão: Tróia.
Repita de volta. Câmbio para você.

    

Silêncio. Um longínquo murmúrio de estática. Starkey relembrou
rapidamente os walkie-talkies que eles faziam na infância, usando
duas latas de manteiga Del Monte e 20 metros de barbante
encerado.

    

— Repito...

    

— Ah, meu Deus — arquejou uma voz muito jovem em Sipe Springs.

    

— Repita de volta, filho — disse Starkey.

    

— T-Tróia — disse a voz. Depois, com mais força: — Tróia.

    

— Muito bom — replicou Starkey calmamente. — Deus o abençoe,
filho. Câmbio e desligo.



    

— Ao senhor também. Câmbio e desligo.

    

Um estalido, seguido de forte estática, seguida por outro estalido,
silêncio, e a voz de Len Creighton:

    

— Billy?

    

— Sim, Len.

    

— Transcrevi a coisa toda.

    

— Isto é ótimo, Len — disse Starkey cansadamente. — Faça seu
relatório como achar adequado. Claro.

    

— Você não entende, Billy — disse Len. — Você fez a coisa certa.
Não acha que sei disso?



    

Starkey deixou seus olhos se fecharem. Por um momento, todos os
doces “acalmadores” o abandonaram.

    

— Deus o abençoe também, Len — disse, e sua voz quase falhou.
Ele virou-se e voltou a se posicionar diante do monitor 2. Pôs as
mãos às costas como um Black Jack Pershing inspecionando as
tropas. Olhou para Frank D. Bruce em seu derradeiro lugar de
repouso. Dentro em pouco, voltou a ficar calmo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Rumando para sudeste a partir de Sipe Springs, se você pegar a
Rodovia Nacional 36, está seguindo na direção geral de Houston,
uma viagem de um dia. O carro que devorava a estrada era um
Pontiac Bonneville, de três anos, seguindo a 100 por hora, e quando



chegou à elevação e viu o Ford indefinido bloqueando a estrada, por
pouco não ocorreu um acidente.

    

O motorista, um correspondente de um grande jornal de Houston,
de 36 anos de idade, pisou no freio e os pneus começaram a cantar,
o nariz do Pontiac primeiro mergulhando na direção da estrada e
depois começando a derrapar para a esquerda.

    

— Santo Deus! — gritou o fotógrafo no assento do carona. Ele jogou
sua câmera no assoalho e começou a abrir o cinto de segurança.

    

O motorista tirou o pé do freio, levou o Ford para o acostamento e
depois suas rodas da esquerda começaram a patinar na terra macia.
Ele pressionou o acelerador e o Bonneville reagiu com mais tração,
arrastando-se de volta ao asfalto. Fumaça azul esguichava debaixo
dos pneus. O rádio berrava sem parar:

    

 

    

Garota, você saca o seu homem,



    

Ele é um cara legal.

    

Garota, você saca o seu homem?

    

 

    

Ele pisou no freio de novo, e o Bonneville girou para uma parada no
meio da tarde quente e desértica. Ele tomou uma inspiração
enraivecida e aterrorizada, e depois teve vários ataques de tosse.
Começou a ficar furioso. Ele pôs o Pontiac em ré e retrocedeu na
direção do Ford e dos dois homens de pé atrás dele.

    

— Escutem aqui — disse o fotógrafo, nervoso. Ele era gordo e não
brigava desde que estava na oitava série. — Escutem aqui, talvez
fosse melhor nós...

    

Ele foi arremessado à frente com um grunhido enquanto o
correspondente trazia o Pontiac para outra parada cantando pneus,
punha a alavanca de câmbio em ponto morto com um ríspido
movimento de sua mão e saltava.



    

Começou a caminhar em direção aos dois homens jovens atrás do
Ford, suas mãos preparadas para socar.

    

— Muito bem, seus putos! — gritou. — Vocês quase nos mataram e
quero...

    

Ele servira no Exército por quatro anos, como voluntário. Só teve
tempo de identificar os fuzis como os novos M-3A quando eles o
tiraram do piso traseiro do Ford. Ele parou chocado sob a luz do sol
quente do Texas e mijou nas calças.

    

Começou a gritar e na sua mente estava se virando para correr de
volta ao Bonneville, mas seus pés nunca se moveram. Eles abriram
fogo e balas explodiram em seu peito e virilha. Enquanto caía de
joelhos, mantendo as mãos mudamente espalmadas num gesto de
misericórdia, uma bala o acertou 2 centímetros acima do olho
esquerdo e arrancou o topo de sua cabeça.

    

O fotógrafo, que havia se enroscado sobre o banco traseiro, achou
impossível compreender exatamente o que havia acontecido até que
os dois jovens passaram por cima do corpo do correspondente e
começaram a caminhar na direção dele, os fuzis erguidos.



    

Ele deslizou através do assento do Pontiac, bolhas mornas de saliva
se juntando nos cantos de sua boca. As chaves ainda estavam na
ignição. Ele ligou o carro e gritou no exato momento em que
começaram a disparar. Sentiu o carro guinar à direita como se um
gigante houvesse chutado a traseira esquerda e o volante começou
a oscilar descontrolado em suas mãos. O fotógrafo ricocheteava para
cima e para baixo enquanto o Bonneville saltitava na estrada com
um pneu furado. Um segundo depois, o gigante chutou o outro lado
do carro. A oscilação ficou pior. Fagulhas voavam do asfalto. O
fotógrafo estava gemendo. Os pneus traseiros do Pontiac trepidaram
e adejaram como trapos pretos. Os dois jovens correram de volta ao
seu Ford, cujo número de série estava listado entre a multidão na
divisão de veículos militares no Pentágono, e um deles o manobrou
em volta num círculo firme e oscilante. O nariz quicou violentamente
enquanto o Ford saía do acostamento e passava por cima do corpo
do correspondente. O sargento no banco do carona soltou um
espirro sobressaltado no pára-brisa.

    

À frente deles o Pontiac sacolejava como uma máquina de lavar à
frente de seus dois pneus traseiros furados, o nariz subindo e
descendo. Atrás do volante, o fotógrafo gordo tinha começado a
chorar à visão do Ford preto crescendo no espelho retrovisor.
Pressionava o acelerador até o fundo, mas o Pontiac não fazia mais
do que 60 e estava inteiramente na estrada. No rádio, Larry
Underwood cedeu a vez a Madonna, que afirmava ser uma garota
material.

    



O Ford emparelhou com o Bonneville e, por um segundo de
esperança cristalina, o fotógrafo pensou que ele ia continuar direto
em frente, para simplesmente desaparecer no horizonte desolado e
deixá-lo em paz.

    

Então o Ford recuou, e o nariz do Pontiac, rodopiando selvagemente,
bateu no seu pára-lama. Houve um grito de metal repuxado. A
cabeça do fotógrafo voou contra o volante e o sangue esguichou de
seu nariz.

    

Projetando-se aterrorizado, com olhares de estalar pescoço por cima
do ombro, ele deslizou através do assento morno de plástico, como
se houvesse graxa, e saiu do lado do carona. Ele correu pelo
acostamento. Havia uma cerca de arame farpado e ele pulou por
cima, voando como um pequeno dirigível, e pensou: Vou conseguir,
posso correr para sempre...

    

Ele caiu do outro lado com sua perna presa nas farpas. Gritando
para o céu, ainda tentava soltar suas calças e empalideceu quando
os dois jovens desceram pelo acostamento com as armas nas mãos.

    

Por quê?, tentou perguntar a eles, mas tudo que soou dele foi um
baixo e desamparado gemido, e a seguir seus miolos saíram pela
nuca.



    

Naquele dia não houve nenhum relato publicado de doença ou
qualquer outro distúrbio em Sipe Springs, Texas.

  



    

Capítulo Dezoito

    

 

    

Nick abriu a porta que separava o gabinete do xerife Baker das celas e
começaram a zombar dele. Vincent Hogan e Billy Warner ocupavam
as duas celas tipo caixa de Saltines à esquerda de Nick. Mike
Childress estava em uma cela à direita dos dois. A outra estava vazia
porque Ray Booth, o tal do anel da fraternidade da Universidade da
Louisiana, conseguira fugir.

    

— Ei, mudo! — chamou Childress. — Ei, seu mudo fodido! O que vai
lhe acontecer quando sairmos daqui? Hã? Que porra vai lhe
acontecer?

    

— De minha parte, vou arrancar seus bagos e enfiá-los na sua
garganta até você sufocar — disse-lhe Billy Warner. — Está me
entendendo?

    

Somente Vince Hogan não participava da provocação. Mike e Billy
não tinham muita utilidade para ele neste dia, 23 de junho, quando



seriam levados para o condado de Calhoun para inquirição. O xerife
Baker tinha dado uma prensa em Vince, que logo expusera toda a
sua covardia. Baker contara a Nick que poderia obter uma indiciação
contra toda essa turma, mas quando o caso fosse a júri, iria ser a
palavra de Nick contra esses três — quatro, se capturassem Ray
Booth.

    

Nick adquirira um respeito saudável pelo xerife John Baker nestes
últimos dois dias. Ele era um ex-fazendeiro de 120 quilos,
previsivelmente chamado de Big Bad John por seus eleitores. O
respeito que Nick sentia por ele não era porque Baker lhe dera este
serviço de faxineiro para compensar o seu salário da semana
perdido, mas porque fora atrás dos sujeitos que o haviam agredido e
roubado. Tinha feito isto como se Nick pertencesse a uma das mais
antigas e respeitáveis famílias da cidade, e não um surdo-mudo
andarilho. Havia um monte de xerifes aqui na fronteira sul, Nick
sabia, que preferiria vê-lo em trabalho forçado na prisão agrícola ou
na manutenção de estradas do condado.

    

Eles haviam ido até a serraria onde Vince Hogan trabalhava no carro
particular de Baker, um Power Wagon, em vez de numa
radiopatrulha do condado. Havia uma espingarda sob o painel
(“Sempre travada e sempre carregada”, disse Baker) e uma luz de
alarme que o xerife colocava no painel quando estava em serviço
policial. Ele a pôs lá quando sacolejavam ao entrar na área de
estacionamento da serraria, há dois ou três dias.

    



Baker tinha escarrado pela janela, assoado o nariz e aplicado um
lenço em seus olhos vermelhos. Sua voz adquirira uma qualidade
anasalada de buzina de nevoeiro. Claro que Nick não podia ouvi-la,
mas não precisava. Era bastante óbvio que o xerife pegara um grave
resfriado.

    

— Bem, quando nós o virmos, eu o agarrarei pelo braço — disse
Baker. — Aí lhe perguntarei “Este é um deles?”. Você me dá um
grande aceno de cabeça confirmando. Não me importa se for grande
ou não. Simplesmente confirme. Sacou?

    

Nick assentiu. Tinha sacado.

    

Vince estava trabalhando na plaina de tábuas, enfiando pranchas
grosseiras na máquina, de pé na serragem que quase chegava ao
topo de suas botas de trabalho. Ele lançou um sorriso nervoso a
Baker e seus olhos adejaram apreensivos para Nick, parado ao lado
do xerife. O rosto de Nick estava emagrecido e machucado e ainda
pálido demais.

    

— Olá, Big John, o que está fazendo junto de gente trabalhadora?

    



Os outros integrantes da turma observavam tudo isto, seus olhos
mudando gravemente de Nick para Vince e para Baker, e depois de
volta para o outro lado como homens assistindo a alguma
complicada versão nova do tênis. Um deles cuspiu um jorro de fumo
mascado na serragem nova e limpou o queixo com as costas da
mão.

    

Baker agarrou Vince Hogan por um braço flácido e queimado de sol
e puxou-o para a frente.

    

— Ei, qual é, Big John?

    

Baker virou a cabeça de modo que Nick pudesse ler seus lábios.

    

— Este é um deles?

    

Nick assentiu com firmeza e apontou para Vince por via das dúvidas.

    



— O que é isto? — protestou Vic de novo. — Nunca vi este mudo
mais gordo.

    

— Então como sabe que ele é mudo? Ora, Vince, você está indo em
cana. Imediatamente. Pode mandar um desses rapazes buscar sua
escova de dentes.

    

Protestando, Vince foi conduzido ao Power Wagon e colocado lá
dentro. Protestando, ele foi levado de volta à cidade. Protestando,
foi trancafiado e deixado de molho por duas horas. Baker nem se
incomodou em ler os direitos dele.

    

— A porra desse idiota simplesmente ficou confuso — disse o xerife
a Nick. Quando Baker retornou, por volta do meio-dia, Vince estava
faminto e assustado demais para fazer qualquer outro protesto.
Simplesmente abriu o jogo.

    

Mike Childress estava em cana à uma hora e Baker capturou Billy
Warner em sua casa no momento em que ele estava arrumando seu
velho Chrysler para ir a algum lugar — uma viagem longa pelo
aspecto de todas as caixas de bebida embaladas e bagagem
amarrada. Mas alguém havia alertado Ray Booth, que fora esperto o
bastante para fugir um pouco mais rápido.



    

Baker levou Nick a sua casa para cear e conhecer sua esposa. No
carro, Nick escreveu no bloco de memorandos: “Lamento muito que
seja o irmão dela. Como ela está reagindo a isto?”

    

— Está suportando — disse Baker, tanto sua voz quanto o conjunto
de seu corpo quase formais. — Imagino que esteja chorando um
pouco por causa dele, mas ela sabia o que ele era. E ela sabe que
ninguém pode selecionar seus parentes do mesmo modo como
seleciona os amigos.

    

Jane Baker era uma mulher baixa e bonita que estivera de fato
chorando. Fitar seus olhos profundamente encovados deixou Nick
sem jeito. Mas ela apertou-lhe a mão calorosamente e disse:

    

— Prazer em conhecê-lo, Nick. E peço-lhe profundas desculpas pelo
problema que teve. Sinto-me responsável, com um irmão meu tendo
tomado parte nisso tudo.

    

Nick sacudiu a cabeça e mudou a posição dos pés desajeitadamente.

    



— Ofereci um serviço para ele lá na cadeia — disse Baker. — O local
está indo direto para o inferno desde que Bradley se mudou para
Little Rock. Pintura e faxina, principalmente. Ele, de qualquer modo,
vai ter que ficar uns tempos por aqui... por causa... você sabe.

    

— O julgamento, sim — disse ela.

    

Houve um momento então em que o silêncio ficou tão pesado que
até mesmo Nick o achou doloroso.

    

Então, com uma alegria forçada, ela disse:

    

— Espero que você goste de presunto, Nick. É o que temos, além de
milho e uma travessa grande de salada de repolho. Meu repolho
nunca foi tão bom como o que a mãe dele costumava fazer. É o que
ele diz, de qualquer modo.

    

Nick esfregou o estômago e sorriu.

    



Durante a sobremesa (um bolo de morango — Nick, que tivera
rações minguadas nas duas últimas semanas, se serviu duas vezes),
Jane Baker disse para o marido:

    

— Seu resfriado parece pior. Você tem trabalhado demais, John
Baker. E não tem comido o suficiente para sustentar uma mosca.

    

Baker olhou culpadamente para seu prato por um momento, depois
deu de ombros.

    

— Posso me dar ao luxo de pular uma refeição de vez em quando —
disse ele e apalpou seu queixo duplo.

    

Nick, observando-os, imaginou como duas pessoas de tamanho tão
radicalmente oposto se arranjariam na cama. Creio que eles
conseguem, pensou com um riso interior. Eles certamente parecem
bastante à vontade um com o outro. E, seja como for, não é da
minha conta.

    

— Você está ruborizado, também. Está com febre?



    

Baker deu de ombros.

    

— Não... bem, talvez um pouco.

    

— Bem, você não vai sair de novo esta noite. Ponto final.

    

— Minha cara, tenho prisioneiros. Se eles não precisam
especialmente ser vigiados, precisam beber água e ser alimentados.

    

— Nick pode cuidar disso — replicou ela, objetiva. — Você vai para a
cama. E não me venha com a sua insônia; isto não lhe faz nenhum
bem.

    

— Não posso mandar Nick — disse o xerife fracamente. — Ele é um
surdo-mudo. Além disso, não é um delegado.

    

— Bem, então trate de nomeá-lo.



    

— Ele não é um residente!

    

— Não vou contar se você não contar — disse Jane Baker
inexoravelmente. Ela se levantou e começou a limpar a mesa. —
Agora você vai sair e fazer isso, John.

    

E foi assim que Nick Andros passou de prisioneiro de Shoyo a
delegado de Shoyo em menos de 24 horas. Enquanto ele se
preparava para seguir para o escritório do xerife, Baker foi até o
vestíbulo, parecendo enorme e fantasmal num roupão surrado.
Parecia embaraçado por ter sido visto em semelhante vestimenta.

    

— Eu nunca deveria tê-la deixado me convencer a fazer isto — disse
ele. — Tampouco o teria feito, se não me sentisse tão fodido. Meu
peito está todo entupido de catarro e estou tão quente como uma
queima de estoque na antevéspera do Natal. E fraco, também.

    

Nick assentiu com simpatia.

    



— Fico num sufoco sem um delegado. Bradley Caide e sua mulher
foram para Little Rock depois da morte do bebê. Uma daquelas
doenças de berço. Coisa pavorosa. Não os censuro por terem se
mandado.

    

Nick apontou para o próprio peito e fez um círculo com o polegar e o
indicador.

    

— Certo, você ficará OK. Tome apenas as precauções normais,
ouviu? Tem uma .45 na terceira gaveta de minha escrivaninha, mas
você não vai tirá-la de lá. Nem mesmo as chaves. Entendeu?

    

Nick fez que sim.

    

— Se você voltar lá, fique fora do alcance deles. Se algum deles se
fingir de doente, não caia nessa. É o truque mais velho do mundo.
Se um deles ficar mesmo doente, o Dr. Soames pode vê-lo
tranquilamente pela manhã. A essa hora já estarei lá.

    

Nick tirou seu bloco do bolso e escreveu: “Aprecio o fato de você
confiar em mim. Obrigado por trancafiá-los & obrigado pelo
emprego.”



    

Baker leu isto cuidadosamente.

    

— Você é um fenômeno, rapaz. De onde veio? Como foi que se
formou por sua própria conta?

    

“É uma longa história”, rabiscou Nick. “Posso escrever um pouco a
respeito esta noite, se o senhor quiser ler.”

    

— Faça isto — disse Baker. — Imagino que saiba que telegrafei
pedindo a sua ficha.

    

Nick assentiu. Era um procedimento-padrão. Mas ele estava limpo.

    

— Vou mandar Jane ligar para a Parada de Caminhoneiros da
Mamãe, lá na auto-estrada. Aqueles rapazes vão fazer o maior rebu
sobre maus-tratos se não tiverem sua janta.

    



Nick escreveu:

    

“Diga a ela para avisar ao entregador para entrar direto. Não vou
ouvir se ele bater na porta.”

    

— OK. — Baker hesitou por mais um momento. — Você tem seu
catre no canto. Ele é duro mas é limpo. Apenas se lembre de ser
cauteloso, Nick. Você não pode gritar por ajuda se houver encrenca.

    

Nick assentiu e escreveu: “Posso cuidar de mim mesmo.”

    

— É, acredito que sim. Ainda assim, arranjaria alguém da cidade se
achasse que algum deles... — ele se interrompeu à entrada de Jane.

    

— Ainda está embromando este pobre rapaz? Deixe-o ir agora, antes
que o animal do meu irmão apareça e solte todos eles.

    

Baker riu amargamente.



    

— Ele estará lá pelo Tennessee a esta altura, imagino. — Ele soltou
um longo suspiro assobiado que resultou numa série de tosses
catarrentas e retumbantes. — Acho que vou subir e me deitar, Janey.

    

— Levarei um pouco de aspirina para cortar esta febre — disse ela.

    

Ela olhou por sobre o ombro para Nick enquanto seguia para as
escadas com o marido.

    

— Foi um prazer conhecê-lo, Nick. Quaisquer que sejam as
circunstâncias. Seja cauteloso como ele diz.

    

Nick fez uma inclinação para ela, que retribuiu com meia reverência.
Nick achou ter visto um brilho de lágrimas nos olhos dela.

    

 

    



* * *

    

 

    

Um garoto espinhento e curioso, num paletó sujo de ajudante de
garçom, trouxe três bandejas de jantar cerca de meia hora após Nick
ter descido para a cadeia. Fez sinal para o garoto depositar as
bandejas sobre o catre e, enquanto ele o fazia, Nick escrevinhou:

    

“Você é pago por isto?”

    

O garoto leu com toda a concentração de um calouro universitário
atracado com Moby Dick.

    

— Claro — disse ele. — O escritório do xerife tem conta lá. Diga,
você não fala?

    

Nick confirmou com a cabeça.



    

— É uma pena — disse o garoto e saiu apressado, como se aquela
fosse uma condição contagiosa.

    

Nick pegou as bandejas uma de cada vez e empurrou cada uma
através da fenda no fundo da porta da cela utilizando um cabo de
vassoura.

    

Olhou acima a tempo de captar “... ele não é um escroto cheio de
merda?”, de Mike Childress. Sorrindo, Nick mostrou-lhe seu dedo
médio estendido.

    

— Eu lhe enfiarei o dedo, mudo — disse Childress com um sorriso
desagradável. — Quando eu sair daqui vou... — Nick virou-se e
perdeu o resto.

    

De volta ao gabinete, sentado na cadeira de Baker, ele puxou o
bloco do centro do mata-borrão, pensou por um momento e então
escreveu no cabeçalho:

    



 

    

História da Vida

    

Por Nick Andros

    

 

    

Ele parou, sorrindo um pouco. Já estivera em alguns lugares
engraçados, mas nunca, nos seus sonhos mais loucos, esperara
estar sentado como delegado no gabinete de um xerife, responsável
por três homens que o haviam espancado e escrevendo a história de
sua vida. Passado um momento recomeçou a escrever:

    

 

    

Nasci em Caslin, Nebraska, em 14 de novembro de 1968. Meu pai
era um fazendeiro independente. Ele e minha mãe sempre estiveram
à beira de perder tudo.



    

Deviam a três bancos. Minha mãe estava há seis meses grávida de
mim e meu pai a levava para consultar o médico na cidade quando a
barra de direção do caminhão quebrou e eles foram parar no valão.
Meu pai teve um ataque cardíaco e morreu.

    

Seja como for, três meses depois minha mãe me deu à luz e nasci do
jeito que sou. Claro que foi um duro golpe para ela logo depois de
perder o marido daquela maneira.

    

Ela cuidou da fazenda até 1973 e então a perdeu para os “grandes
operadores”, como ela sempre os chamou. Ela não tinha nenhum
parente, mas escreveu para alguns amigos em Big Springs, Iowa, e
um deles arranjou-lhe emprego numa padaria. Vivemos ali até 1977,
quando ela morreu num acidente. Um homem de motocicleta a
atropelou quando atravessava a rua na saída do trabalho. Nem foi
culpa dele, mas apenas falta de sorte, já que os freios falharam.
Também não seguia em alta velocidade ou algo assim. A Igreja
Batista da Graça deu à mamãe um funeral de caridade. Esta mesma
igreja enviou-me para o orfanato Filhos de Jesus Cristo, em Des
Moines. Esta é uma instituição na qual todos os tipos de igreja se
cotizam para manter. Foi lá que aprendi a ler e escrever...

    

 



    

Ele parou aqui. Sua mão estava doendo de tanto escrever, mas não
foi por isso. Ele se sentia inquieto, acalorado e desconfortável por ter
de reviver tudo outra vez. Voltou até o compartimento das celas e
olhou. Childress e Warner estavam dormindo. Vince Hogan se
encontrava de pé junto às grades, fumando um cigarro e olhando
através do corredor para a cela vazia onde Ray Booth teria passado
esta noite se não tivesse fugido tão rapidamente. Hogan parecia
como se tivesse chorado, e isto o levou de volta no tempo para
aquele pequeno refugo mudo de humanidade, Nick Andros. Havia
uma palavra que ele aprendera nos filmes quando criança. A palavra
era incomunicável Era uma palavra que Nick sempre considerara
fantástica, com insinuações lovecraftianas, uma palavra imponente
que ecoava e retinia no cérebro, uma palavra que registrava todas as
nuanças de medo que vivem somente do lado de fora do universo
racional e dentro da alma humana. Ele tinha sido incomunicável por
toda a vida.

    

Ele sentou-se e releu a última linha que escrevera. Foi lá que aprendi
a ler e escrever. Mas não havia sido tão simples assim. Ele vivia num
mundo silencioso. A escrita era um código. A fala era o movimento
labial, a subida e descida dos dentes, a dança da língua. Sua mãe o
ensinara a ler os lábios, e o havia ensinado a como escrever seu
nome em letras trabalhosas e esparramadas. Este é o seu nome, ela
dissera. Este é você, Nicky. Mas é claro que ela dissera isto silenciosa
e inexpressivamente. A conexão fundamental tinha vindo quando ela
bateu de leve no papel, a seguir no peito dele. O pior em ser surdo-
mudo não era viver no mundo de cinema silencioso; a pior parte era
não saber o nome das coisas. Somente aos quatro anos é que ele
começou a entender o conceito de dar nomes. Só aos seis veio a
saber que chamavam de árvores aquelas coisas altas e verdes. Ele



havia desejado saber, mas ninguém pensara em lhe dizer e ele não
tivera como perguntar: ele era incomunicável.

    

Quando ela morreu, Nick se retraíra quase por completo. O orfanato
era um lugar de silêncio ensurdecedor, onde garotos franzinos de
rosto maldoso zombavam de sua nudez; dois garotos corriam até
ele, um deles com as mãos coladas sobre a boca, o outro com as
mãos coladas nos ouvidos. Se nenhum dos monitores estivesse por
perto, eles o socavam. Por quê? Sem nenhum motivo. Exceto que
talvez na ampla classe de vítimas brancas houvesse uma subclasse:
as vítimas das vítimas.

    

Ele parou de querer se comunicar, e quando isto aconteceu o próprio
processo mental começou a enferrujar e se desintegrar. Ele começou
a perambular de um lugar para outro, sem rumo, olhando para as
coisas sem nome que enchiam o mundo, Observava grupos de
crianças no playground movendo os lábios, erguendo e baixando os
dentes como pontes levadiças brancas, a dança de suas línguas no
ritual de acasalamento da fala. Às vezes se descobria olhando para
uma nuvem isolada por mais de uma hora.

    

Então Rudy apareceu. Um homem enorme com cicatrizes no rosto e
uma cabeça calva. Tinha 1,90m de altura e poderia igualmente ter
tido o dobro para o nanico Nick Andros. Encontraram-se pela
primeira vez numa sala de porão onde havia uma mesa, seis ou sete
cadeiras e uma TV que só funcionava quando queria. Rudy se
agachou, colocando seus olhos aproximadamente no mesmo nível



dos de Nick. Levou as mãos enormes e cheia de cicatrizes a sua
boca e ouvidos.

    

Sou um surdo-mudo.

    

Nick virou o rosto, carrancudo: Quem se importa com isso?

    

Rudy o esbofeteou.

    

Nick caiu. Sua boca se abriu e lágrimas silenciosas começaram a
vazar de seus olhos. Ele não queria estar aqui com este gigante
cheio de cicatrizes, este negro careca. Ele não era surdo-mudo,
afinal, foi uma piada cruel.

    

Rudy puxou-o gentilmente para seus pés e o conduziu até a mesa,
onde havia uma folha de papel em branco. Rudy apontou para ela,
depois para Nick, que olhou emburrado para o papel e depois para o
homem calvo. Sacudiu a cabeça. Rudy assentiu e apontou de novo
para o papel em branco. Arranjou um lápis e entregou a Nick, que o
largou como se estivesse em fogo. Sacudiu a cabeça. Rudy apontou
para o lápis, depois para Nick, depois para o papel. Nick fez que não
com a cabeça. Rudy o esbofeteou de novo.



    

Mais lágrimas silenciosas. O rosto marcado de cicatrizes o fitava sem
nada mais que paciência mortífera. Rudy apontou mais uma vez para
o papel. Para o lápis. Para Nick.

    

Nick apertou o lápis no seu punho. Escreveu as cinco palavras que
conhecia, convocando-as do mecanismo enferrujado e coberto de
teias de aranha que estava no seu cérebro pensante. Ele escreveu:

    

 

    

    

 

    

Depois ele quebrou o lápis ao meio e olhou carrancudo e desafiador
para Rudy. Mas Rudy estava sorrindo. De repente, ele se esticou
através da mesa e segurou a cabeça de Nick firmemente entre as
palmas das mãos duras e calosas. Suas mãos eram quentes e gentis.



Nick não conseguia se lembrar da última vez em que havia sido
tocado com tanto amor. Sua mãe o tocava desse jeito.

    

Rudy retirou as mãos do rosto de Nick. Pegou a metade do lápis que
tinha a ponta. Virou o papel para o verso em branco. Deu uma
pancadinha no espaço branco vazio com a ponta do lápis, depois
deu um tapinha em Nick. Repetiu o gesto. E de novo. De povo. E
finalmente Nick entendeu.

    

Você é esta página em branco.

    

Nick começou a chorar.

    

Rudy veio pelos seis anos seguintes.

    

 

    

...que aprendi a ler e escrever. Um homem chamado Rudy Sparkman
chegou para me ajudar. Foi muita sorte tê-lo. Em 1984 o orfanato



faliu. Arranjaram abrigo para o máximo de garotos que puderam,
mas não fui um deles. Disseram que eu ficaria com uma família por
uns tempos e o estado pagaria pelo meu sustento. Eu queria ficar
com Rudy, mas ele estava na África, trabalhando para o Corpo da
Paz.

    

Portanto, fugi. Estando com 16 anos, achei que não me procurariam
com muito empenho. Imaginava que ficaria tudo bem se
conseguisse me manter afastado de encrenca, e quanto mais,
melhor. Fiz o curso ginasial por correspondência, porque Rudy
sempre disse que educação é o mais importante. Quando me
estabelecesse por uns tempos ia fazer aquele teste equivalente ao
curso secundário. Em breve serei capaz de passar. Gosto de estudar.
Talvez algum dia eu possa ir para a universidade. Sei que parece
loucura, para um vadio surdo-mudo como eu, mas não creio que
seja impossível. Seja como for, esta é a minha história.

    

 

    

Na manhã de ontem Baker tinha vindo por volta das sete e meia
enquanto Nick esvaziava cestas de lixo. O xerife parecia melhor.
“Como está se sentindo?”, escreveu Nick.

    

— Muito bem. Ardi em febre até meia-noite. A pior febre que já tive
desde que era garoto. A aspirina não pareceu ajudar muito. Janey



quis chamar o doutor, mas por volta de meia-noite e meia a febre
simplesmente cedeu. Dormi como um tronco depois disso. Como
está se saindo?

    

Nick fez um círculo com o polegar e o indicador.

    

— Como estão nossos hóspedes?

    

Nick abriu e fechou a boca várias vezes numa algaravia cômica.
Parecia furioso. Fez gestos de dar pancadas em grades invisíveis.

    

Baker lançou a cabeça para trás e riu, depois espirrou várias vezes.

    

— Você deveria estar na TV — disse ele. — Escreveu a história de
sua vida, como disse que ia tentar fazer?

    

Nick assentiu e passou-lhe as duas folhas escritas á mão. O xerife
sentou-se e leu com atenção. Ao terminar, olhou para Nick tão longa



e penetrantemente que este olhou para os pés por um momento,
embaraçado e confuso.

    

Quando ergueu a vista de novo, Baker disse:

    

— Você esteve por sua própria conta desde os 16 anos? Por seis
anos?

    

Nick assentiu.

    

— E fez realmente todos esses cursos secundários?

    

Nick escreveu por algum tempo em uma das folhas:

    

“Eu estava atrasado porque aprendi a ler & escrever tarde demais.
Quando o orfanato fechou, eu estava começando a pegar a coisa.
Obtive seis créditos no ginásio a partir daí e mais seis desde então
da La Salle, em Chicago. Soube sobre eles ao ver um anúncio numa
caixa de fósforos. Preciso de mais quatro créditos.”



    

— Que cursos ainda precisa fazer? — perguntou Baker, depois virou
sua cabeça e gritou: — Calem a boca aí! Vocês terão a porra de suas
panquecas e café quando eu estiver pronto e não antes!

    

Nick escreveu: “Geometria. Matemática avançada. Dois anos de um
idioma. São estas as exigências universitárias.”

    

— Um idioma. Você quer dizer francês? Alemão? Espanhol?

    

Nick confirmou.

    

Baker gargalhou e sacudiu a cabeça.

    

— Não dá para entender. Um surdo-mudo aprendendo a falar uma
língua estrangeira! Nada contra você, garoto, se me entende.

    



Nick sorriu e assentiu.

    

— Então por que esteve vagueando tanto por aí?

    

“Enquanto ainda era menor de idade não ousava permanecer num
lugar por tempo demais”, escreveu Nick. “Temia ser enfiado em
outro orfanato ou coisa parecida. Quando tive idade suficiente para
procurar um emprego estável, as coisas pioraram. Diziam que o
mercado de ações tinha quebrado ou algo assim, mas, sendo surdo,
eu não ouvia isso (ah-ah).”

    

— Muitos lugares teriam simplesmente mandado você seguir seu
caminho — disse Baker. — Em tempos difíceis o leite da bondade
humana não flui tão livre, Nick. Quanto a um emprego estável, eu
talvez pudesse lhe arranjar alguma coisa por aqui, a não ser que
aqueles rapazes azedem para sempre sua vida em Shoyo e no
Arkansas. Mas... nem todos somos assim.

    

Nick deu um aceno de cabeça para demonstrar que entendia.

    

— Como estão seus dentes? Você levou uma porrada firme na boca.



    

Nick deu de ombros.

    

— Tomou aqueles analgésicos?

    

Nick ergueu dois dedos.

    

— Bem, tenho um monte de papelada a escrever sobre aqueles
rapazes. Dê uma volta por aí. Falaremos mais tarde.

    

 

    

* * *

    

 



    

O Dr. Soames, o homem que quase passara por cima de Nick com
seu carro, chegou por volta das nove e meia da mesma manhã. Era
um homem de seus 60 anos com cabelo branco desgrenhado, um
pescoço magro de galinha e olhos azuis muito aguçados.

    

— Big John diz que você sabe ler lábios — comentou. — Diz também
que quer vê-lo muito bem empregado, por isso acho melhor me
certificar de que você não vai morrer nas minhas mãos. Tire a
camisa.

    

Nick desabotoou sua camisa azul e despiu-a.

    

— Santo Deus — disse Baker. — Olhe para isto.

    

— Eles o castigaram pra valer — comentou Soames secamente,
olhando para Nick. — Rapaz, você quase perdeu sua teta esquerda.
— Ele apontou para uma crosta em forma de crescente logo acima
do mamilo. A barriga e a caixa torácica de Nick pareciam um nascer
do sol. Soames o cutucou, auscultou e examinou cuidadosamente as
pupilas dos olhos. Por fim, examinou os cacos restantes dos dentes
frontais de Nick, a única parte dele que realmente doía agora,
apesar das contusões impressionantes.



    

— Isto deve estar doendo pra cacete — disse o médico, e Nick
assentiu pesarosamente. — Você vai perder os dentes — continuou
Soames. — Você... — Ele espirrou três vezes em rápida sucessão. —
Desculpe.

    

Ele começou a guardar seus instrumentos na valise preta.

    

— O prognóstico é favorável, meu jovem, desde que corte a bebida
e não volte mais à espelunca do Zack. Seu problema de fala é físico
ou é consequência de ser surdo?

    

Nick escreveu:

    

“Físico. Defeito de nascença.”

    

Soames assentiu.

    



— É uma lástima. Trate de pensar positivo, porém, e agradeça a
Deus por Ele não ter decidido dar uma agitada em seus miolos
enquanto esteve envolvido nisso. Vista sua camisa.

    

Nick o fez. Gostou de Soames; a sua maneira, ele lembrava muito
Rudy Sparkman, que certa vez lhe dissera que Deus tinha dado a
todos os surdos-mudos homens 5 centímetros extras abaixo da
cintura para compensar um pouco o que lhes subtraíra acima das
clavículas.

    

Soames continuou:

    

— Direi aos caras lá na farmácia para lhe darem outro frasco de
analgésico. Diga que o caixa-alta aqui vai pagar por ele.

    

John Baker soltou um risinho de mofa.

    

— Ele tem mais grana guardada debaixo de colchão do que um
porco tem verrugas — continuou Soames. Espirrou de novo, limpou
o nariz, remexeu na sua valise e tirou o estetoscópio.



    

— Se está a fim de me examinar, vovô, irei prendê-lo por bebedeira
e desordem — disse Baker com um sorriso.

    

— É, é, é — replicou Soames. — De tanto escancarar essa boca,
algum dia você será engolido por ela. Tire a camisa, John, e deixe-
me ver se seus peitos ainda são tão grandes quanto costumavam
ser.

    

— Tirar minha camisa? Por quê?

    

— Porque sua mulher quer que eu dê uma olhada em você, eis por
quê. Ela acha que está doente e não quer que fique pior, sabe lá
Deus por que razão. Já não falei a ela tantas vezes que não teríamos
mais que nos esgueirar sorrateiros por aí se você fosse para a cova?
Vamos lá, Johnny, mostre-nos um pouco de pele.

    

— É apenas um resfriado — retrucou Baker relutante, desabotoando
a camisa. — Eu me sinto ótimo esta manhã. É sério, Ambrose, você
está parecendo pior do que eu.

    



— Você não diz nada ao médico, é o médico quem diz a você. —
Enquanto Baker tirava a camisa, Soames voltou-se para Nick e disse:
— Mas, você sabe, é engraçado como um resfriado irá simplesmente
começar a circular por aí. A Sra. Lathrop caiu doente, bem como
toda a família Richie, e a maioria daqueles pacientes não
computados na Barker Road estão tossindo seus cérebros para fora.
Até mesmo Billy Warner está com tosse seca.

    

Baker livrou-se de sua camiseta.

    

— E então, o que posso lhe dizer? — perguntou Soames. — Não é
que arranjou um bom par de seios? Até mesmo um velho brocha
como eu poderia ficar com tesão olhando para isso.

    

Baker ofegou quando o estetoscópio tocou seu peito.

    

— Porra, está frio! Onde é que guarda isso? No fundo do
congelador?

    

— Inspire — disse Soames, franzindo o cenho. — Agora solte o ar.



    

A exalação de Baker se tornou uma tosse fraca.

    

Soames auscultou o xerife por longo tempo. Na frente e atrás. Por
fim, pousou o estetoscópio e usou um abaixa-língua para olhar no
fundo da garganta de Baker. Ao terminar, ele o quebrou em dois e
jogou na cesta de lixo.

    

— E aí? — perguntou Baker.

    

Soames pressionou os dedos da mão direita na carne do pescoço de
Baker, sob a mandíbula. Baker estremeceu, fugindo ao toque.

    

— Não preciso perguntar se dói — disse Soames. — John, você vai
para casa, ficar na cama. E isto não é um conselho, é uma ordem.

    

O xerife pestanejou.

    



— Ambrose — disse baixinho —, corta essa. Você sabe que não
posso fazer isto. Estou com três prisioneiros que tenho de levar para
Camelen esta tarde. Deixei este garoto com eles a noite passada,
mas isto não é correto e não vou repeti-lo. Ele é mudo. Eu não teria
concordado com isso a noite passada se tivesse refletido bem.

    

— Não se preocupe com eles, John. Você tem seus próprios
problemas. É algum tipo de infecção respiratória, e da pesada, pelo
som. E com uma febre acompanhando-a. Seus foles estão doentes,
Johnny e, para ser inteiramente franco, isso não é brincadeira para
um homem com excesso de peso como você. Vá para a cama. Se
ainda estiver se sentindo bem amanhã de manhã, livre-se deles
então. Melhor ainda, chame a Patrulha Estadual para vir aqui e levá-
los.

    

Baker olhou com um ar escusatório para Nick.

    

— Você sabe — disse —, eu sinto uma espécie de cansaço
acumulado. Talvez com um pouco de repouso...

    

“Vá para casa e se deite”, escreveu Nick. “Tomarei cuidado. Além
disso, tenho de ganhar o suficiente para pagar por aquelas pílulas.”

    



— Ninguém trabalha tão duro como um cara que ganha pouco —
disse Soames e gargalhou.

    

Baker pegou as duas folhas em que Nick escrevera sua história.

    

— Poderia levá-las para casa para Janey ler? Ela adquiriu muita
estima por você, Nick.

    

Nick escrevinhou no bloco:

    

“Claro que pode. Ela é muito gentil.”

    

— De um tipo raro — disse Baker e suspirou enquanto abotoava a
camisa. — Esta febre está ficando forte de novo. Pensei que a
tivesse enxotado.

    

— Tome aspirina — disse Soames, fechando sua valise. — É desta
infecção glandular que não estou gostando.



    

— Tem uma caixa de charutos na gaveta de baixo da escrivaninha —
avisou Baker. — Com dinheiro para pequenas despesas. Você pode
sair para almoçar e no caminho comprar seus remédios. Aqueles
rapazes são mais babacas do que facínoras. Eles ficarão bem.
Apenas deixe um comprovante do dinheiro que você gastar. Manterei
contato com a Polícia Estadual e você estará livre deles no final
desta tarde.

    

Nick fez um círculo com o polegar e o indicador.

    

— Estive confiando em você mal conhecendo-o — disse Baker
ponderadamente —, mas Janey diz que está tudo bem. Você tem
pistolão.

    

Nick assentiu.

    

 

    

* * *



    

 

    

Jane Baker aparecera por volta das seis da tarde da véspera com um
prato de comida e uma caixa de leite.

    

Nick escreveu:

    

“Muito obrigado. Como está seu marido?”

    

Ela riu, uma mulher pequena, de cabelo castanho, vestida
atraentemente com uma camisa axadrezada e jeans desbotados.

    

— Ele queria vir pessoalmente, mas mandei-lhe baixar o facho. Sua
febre subiu tanto esta tarde que chegou a me assustar, mas está
quase normal agora. Acho que é por causa da Patrulha Estadual.
Johnny nunca fica realmente feliz a não ser que possa se enfurecer
com a Patrulha Estadual.



    

Nick olhou intrigado para ela.

    

— Eles disseram-lhe que não podiam mandar ninguém para buscar
seus prisioneiros antes das nove de amanhã. Eles tiveram um surto
de doença, vinte ou mais patrulheiros fora de serviço. E boa parte do
pessoal restante passou o dia levando gente para o hospital em
Camden ou até mesmo Pine Bluff. Esta doença está se espalhando.
Acho que Arn Soames está muito mais preocupado do que deixa
transparecer.

    

Ela própria parecia preocupada. Então extraiu as duas folhas
dobradas do bolso da camisa.

    

— É uma história e tanto — disse ela baixinho, devolvendo-lhe as
folhas. — Você simplesmente comeu o pão que o diabo amassou.
Acho admirável a maneira como deu a volta por cima. E mais uma
vez peço desculpas por meu irmão.

    

Nick, embaraçado, limitou-se a dar de ombros.

    



— Espero que permaneça aqui em Shoyo — disse ela, levantando-
se. — Meu marido gosta de você, e eu também. Tenha cuidado com
esses homens aí.

    

“Terei”, escreveu Nick. “Diga ao xerife que aguardo suas melhoras.”

    

— Direi a ele seus bons desejos.

    

Ela saiu então, e Nick passou uma noite de repouso interrompido,
levantando-se ocasionalmente para inspecionar seus três
prisioneiros. Facínoras eles não eram; às dez da noite estavam todos
dormindo. Dois próceres da cidade apareceram para verificar e se
certificar de que estava tudo bem com Nick. Este notou que os dois
pareciam estar resfriados.

    

Teve sonhos estranhos, e tudo que conseguiu lembrar ao acordar foi
de que parecia ter percorrido fileiras infinitas de milho verde,
procurando alguma coisa e terrivelmente temeroso de algo mais que
parecia estar atrás dele.

    

 



    

* * *

    

 

    

Nesta manhã ele se levantou cedo, varrendo cuidadosamente os
fundos da cadeia e ignorando Billy Warner e Mike Childress. Quando
estava saindo, Billy gritou-lhe:

    

— Ray vai voltar, você sabe. E quando ele o pegar, você vai desejar
que fosse cego, além de surdo-mudo!

    

Nick, de costas para ele, perdeu a maior parte disso.

    

De volta ao gabinete, ele pegou um velho exemplar da revista Time
e começou a ler. Chegou a pensar em pôr os pés sobre a mesa, mas
decidiu que seria uma bela maneira de se meter em encrenca se o
xerife aparecesse.



    

Às oito estava inquietamente especulando se o xerife Baker poderia
ter tido uma recaída durante a noite. Nick havia esperado por ele
agora, pronto a transferir seus três prisioneiros para o condado
quando a Patrulha Estadual viesse buscá-los. O estômago de Nick
também estava roncando desconfortavelmente. Ninguém da parada
de caminhoneiros tinha dado as caras e ele olhou para o telefone,
mais com desprazer do que anseio. Gostava muito de ficção
científica, procurando de tempos em tempos brochuras já se
desfazendo nas prateleiras empoeiradas dos sebos vendidas por 1 ou
2 centavos, e viu-se pensando, não pela primeira vez, que seria um
grande dia para os surdos-mudos do mundo quando os telefones
com tela que as novelas de ficção científica estavam sempre
prevendo chegassem finalmente ao mercado.

    

Às 9h15 estava extremamente inquieto. Foi até a porta que dava
para as celas e olhou.

    

Billy e Mike estavam de pé à porta de suas celas. Os dois tinham
batido nas grades com seus sapatos... o que somente vinha
demonstrar que as pessoas que não podem falar representam
apenas uma pequena percentagem dos mudos do mundo. Vince
Hogan estava deitado. Limitou-se a virar a cabeça e olhar para Nick
assim que ele chegou à porta. O rosto de Hogan estava pálido,
exceto por um rubor febril nas bochechas, e havia manchas escuras
sob seus olhos. Gotas de suor se formavam na testa. Nick encontrou
aquele olhar apático e febril, e percebeu que ele estava doente. Sua
inquietação se aprofundou.



    

— Ei, surdo, e o café-da-manhã? — gritou Mike para ele. — O velho
Vince parece que precisa de um médico. Conversa fiada não resolve
o problema dele, não acha, Bill?

    

Bill não estava a fim de gozação.

    

— Desculpe se o provoquei antes, cara. Vince está doente, é sério.
Ele precisa do médico.

    

Nick assentiu e se afastou, tentando imaginar o que fazer em
seguida. Debruçou-se sobre a mesa e escreveu no bloco: “Xerife
Baker, ou quem quer que seja: preciso sair para buscar o café-da-
manhã dos presos e ver se encontro o Dr. Soames para atender
Vincent Hogan. Ele parece de fato doente, não é fingimento. Nick
Andros.”

    

Ele destacou a folha do bloco e deixou-a no meio da escrivaninha.
Depois, enfiando o bloco no bolso, saiu para a rua.

    



A primeira coisa que o atingiu foi o calor imóvel do dia e o cheiro de
folhagem. A tarde ia ser muito quente. Era o tipo de dia em que
pessoas gostam de ter suas tarefas e compromissos realizados bem
cedo, de modo a poder passar a tarde o mais quietas possível, mas
para Nick a rua principal de Shoyo estava estranhamente indolente
naquela hora matinal, mais parecendo um domingo do que um dia
útil.

    

A maioria das vagas de estacionamento em diagonal das lojas não
estava ocupada. Alguns carros e caminhões de fazenda subiam e
desciam a rua, mas não eram muitos. A loja de ferragens parecia
aberta, mas as persianas do Merchantile Bank permaneciam
cerradas, embora já passasse das nove.

    

Nick virou à direita, em direção à parada de caminhoneiros, que
ficava a cinco quarteirões. Estava na esquina do terceiro quarteirão
quando viu o carro do Dr. Soames subindo lentamente a rua na sua
direção, ziguezagueando um pouco, como que com exaustão. Nick
acenou vigorosamente, sem muita certeza de que Soames pararia,
mas o doutor encostou no meio-fio, ocupando com indiferença
quatro vagas demarcadas em diagonal. Ele não saltou, ficando
meramente sentado ao volante. O aspecto do homem deixou Nick
chocado. Soames tinha envelhecido vinte anos desde que o vira pela
última vez conversando casualmente com o xerife. Era em parte
exaustão, mas exaustão não poderia ser a explicação completa —
até mesmo Nick podia ver isso. Como se para confirmar seus
temores, o doutor tirou um lenço enrugado do bolso da lapela, como
um velho mágico fazendo um truque batido que não interessava a
mais ninguém, e espirrou nele repetidamente. Ao acabar, ele apoiou
a cabeça contra o assento do carro, a boca semi-aberta, tomando



fôlego. Sua pele parecia tão reluzente e amarela que fez Nick
lembrar de um defunto.

    

Depois, Soames abriu os olhos e disse:

    

— O xerife Baker está morto. Se foi para saber dele que veio me
procurar, pode esquecer. Ele morreu pouco depois das duas da
madrugada. E agora Janey é que está doente.

    

Os olhos de Nick se arregalaram. O xerife Baker morto? Mas ainda
na noite passada sua esposa dissera que ele estava melhorando. E
ela... ela parecera ótima. Não, não era possível.

    

— Morto, isto mesmo — disse Soames, como se Nick tivesse falado o
que pensava.

    

— E ele não é o único. Assinei 12 atestados de óbito nas últimas 12
horas. E sei de outras 12 pessoas que vão estar mortas por volta do
meio-dia, a menos que Deus mostre misericórdia. Mas duvido que
isto seja coisa de Deus. Desconfio de que Ele considerará isto como
uma consequência.



    

Nick puxou o bloco do bolso e escreveu: “O que está acontecendo
com elas?”

    

— Não sei — disse Soames, enrolando a folha lentamente e jogando
a bola na sarjeta. — Mas todos na cidade parecem estar sucumbindo
a esta coisa, e estou mais assustado do que nunca estive em minha
vida. Eu mesmo já peguei, embora o que esteja sentindo mais
exatamente agora seja exaustão. Não sou mais um jovem. Não
posso enfrentar todas essas longas horas sem pagar um preço, você
sabe. — Uma petulância cansada e assustada tinha penetrado em
sua voz, que Nick felizmente não podia ouvir. — E lamento muito por
ser incapaz de ajudar.

    

Nick, que não tinha consciência de que Soames estava sentindo
pena de si mesmo, limitou-se a olhar para ele, intrigado.

    

Soames desceu do carro, segurando-se no braço de Nick por um
minuto para se apoiar. Tinha o aperto de um velho, fraco e um tanto
frenético.

    

— Vamos sentar naquele banco, Nick. Você é bom para conversar.
Suponho que já lhe disseram isto antes.



    

Nick apontou para o prédio da cadeia.

    

— Eles não vão a lugar nenhum — disse Soames —, e se ficarem
chateados com isso, estão exatamente agora no final da minha lista
de prioridades.

    

Sentaram-se no banco, que era pintado de verde brilhante e
ostentava no encosto uma propaganda de uma companhia de
seguros local. Soames virou gratamente o seu rosto para a calidez
do sol.

    

— Calafrios e febre — disse ele. — Tem sido assim desde mais ou
menos as dez horas da noite passada. Só mais recentemente têm
ocorrido calafrios. Graças a Deus não tive diarréia.

    

“O senhor devia ir para casa e cair na cama”, escreveu Nick.

    

— Sei disso. E irei. Só queria descansar por uns poucos minutos... —
Seus olhos se fecharam e Nick pensou que ele tivesse caído no sono.



Especulou se devia ir até a parada de caminhoneiros e pegar o café-
da-manhã para Billy e Mike.

    

Então o Dr. Soames falou de novo, sem abrir os olhos. Nick observou
seus lábios.

    

— Os sintomas são todos muito comuns — disse, e começou a
enumerá-los nos dedos até que os dez se abriram na frente dele
como um leque. — Calafrios. Febre. Dor de cabeça. Fraqueza e
debilidade gerais. Perda de apetite. Urina dolorosa. Inchação nas
glândulas, progredindo de branda para aguda. Inchação nas axilas e
nas virilhas. Fraqueza e insuficiência respiratória.

    

Ele olhou para Nick.

    

— Estes são os sintomas do resfriado comum, gripe ou pneumonia.
Podemos curar todas essas coisas, Nick. A não ser que o paciente
seja muito jovem ou muito velho, ou talvez já debilitado por uma
doença prévia, os antibióticos nocautearão todos eles. Mas não esta
doença. Ela acomete o paciente rápida ou lentamente. Isto não
parece importar. Nada ajuda. A coisa evolui, regride, evolui de novo;
a debilidade aumenta; a inchação fica pior: e sobrevêm a morte.

    



“Alguém cometeu um erro.”

    

— E estão tentando encobri-lo.

    

Nick olhou para ele em dúvida, imaginando se havia lido as palavras
corretamente dos lábios do médico, imaginando se Soames estaria
delirando.

    

— Soa levemente paranóico, não é? — perguntou Soames, olhando
para ele com humor cansado. — Eu costumava ficar com medo da
paranóia das gerações mais jovens, está sabendo disso? Sempre
com medo de ter seus telefones grampeados... de estar sendo
seguidas... de estar sendo checadas por computador... e agora
descubro que elas estavam certas e que eu é que estava errado. A
vida é uma coisa ótima, Nick, mas a velhice paga um tributo
desagradavelmente alto sobre os preconceitos mais prezados de
alguém, acho.

    

“O que quer dizer?”, escreveu Nick.

    

— Nenhum telefone em Shoyo está funcionando — revelou Soames.
Nick não sabia se isto era uma resposta à sua pergunta (Soames



parecia ter dado ao último bilhete de Nick apenas o mais superficial
dos olhares), ou se o doutor tinha passado para um novo tema. A
febre poderia estar embaralhando a mente de Soames, ele supôs.

    

O doutor observou o rosto intrigado de Nick e pareceu pensar que
talvez o surdo-mudo não estivesse acreditando nele.

    

— É tudo verdade — disse. — Se tentar ligar para qualquer telefone
nesta cidade, vai obter uma mensagem gravada. Além disso, as duas
saídas e entradas de Shoyo a partir do posto de pedágio estão com
bloqueios que dizem CONSTRUÇÃO DE ESTRADA. Mas não há
nenhuma construção. Somente os bloqueios. Estive lá. Acredito que
seria possível remover as barreiras, mas o tráfego no pedágio parece
muito leve esta manhã. E a maior parte parece consistir em veículos
militares. Caminhões e jipes.

    

“E quanto às outras estradas?”, escreveu Nick.

    

— A Rodovia 63 foi interditada no extremo leste da cidade para
substituição de uma galeria subterrânea — disse Soames. — No
extremo oeste parece ter ocorrido uma feia colisão de veículos. Dois
carros estão atravessados na estrada, bloqueando-a por completo.
Há manchas na pista, mas nenhum sinal de patrulhemos estaduais
ou de carros de socorro.



    

Ele fez uma pausa, tirou o lenço e assoou o nariz.

    

— Os homens trabalhando na galeria subterrânea estão num ritmo
muito lento, segundo diz Joe Rackman, que mora por aquelas
bandas. Estive na casa de Rackman cerca de duas horas atrás,
examinando seu filhinho, que está muito doente. Joe disse que acha
que os homens na galeria são de fato soldados, embora estejam
usando macacões de operários de estrada e dirigindo um caminhão
do estado.

    

Nick escreveu:

    

“Como é que ele sabe?”

    

Levantando-se, Soames disse:

    

— Operários raramente se cumprimentam.



    

Nick também se levantou.

    

“E pelas estradas vicinais?”, escreveu Nick.

    

— Possivelmente — assentiu Soames. — Mas sou um médico, não
um herói. Joe disse ter visto armas na cabine daquele caminhão.
Carabinas de uso exclusivo do Exército. Se alguém tentar deixar
Shoyo pelas estradas vicinais e for visto, quem sabe? E o que essa
pessoa poderia encontrar fora de Shoyo? Repito: alguém cometeu
um erro. E agora estão tentando encobri-lo. Loucura. Loucura. Claro
que as notícias sobre alguma coisa irão vazar, e não vai levar muito
tempo. E, enquanto isso, quantos mais irão morrer?

    

Nick, assustado, limitou-se a olhar para o Dr. Soames enquanto ele
voltava ao carro e embarcava lentamente.

    

— E você, Nick? — disse Soames, olhando-o através da janela. —
Como se sente? Está resfriado? Espirrando? Tossindo?

    

Nick negou com a cabeça cada possibilidade.



    

— Tentará deixar a cidade? Acho que você conseguiria se seguir
pelos campos.

    

Nick sacudiu a cabeça e escreveu:

    

“Aqueles homens estão trancafiados. Não posso simplesmente
abandoná-los. Vince Hogan está doente, mas os outros dois
parecem bem. Levarei o café-da-manhã deles e depois vou visitar a
Sra. Baker.”

    

— Você é um rapaz ajuizado — disse Soames. — Isto é raro. Um
rapaz nesta época degradada que tenha senso de responsabilidade é
mais raro ainda. Ela apreciará seu gesto, Nick, sei disso. O Sr.
Braceman, o ministro metodista, também disse que vai dar uma
passada lá. Receio que ele terá um monte de visitas para fazer antes
que o dia termine. Você vai tomar cuidado com aqueles três
encarcerados, não vai?

    

Nick assentiu sobriamente.

    



— Ótimo. Tentarei passar lá esta tarde para examinar você.

    

Ele deu partida no carro e se foi, parecendo exausto, com os olhos
avermelhados e encarquilhado. Nick olhou fixamente atrás dele, seu
rosto perturbado, e depois recomeçou a caminhar para o terminal de
caminhoneiros. Estava aberto, mas um dos dois cozinheiros havia
faltado e três das quatro garçonetes não tinham dado as caras para
o turno de sete às três. Nick teve de esperar um longo tempo pelo
seu pedido. Quando voltou para a cadeia, Billy e Nike pareciam
terrivelmente assustados. Vince Hogan delirava e por volta das seis
da tarde estava morto.

  



    
Capítulo Dezenove

    

 

    

Fazia tanto tempo desde que Larry estivera em Times Square pela
última vez que esperou que ela parecesse um tanto diferente,
mágica. As coisas pareceriam menores e ainda assim melhores por
lá, e ele não se sentiria intimidado pela exuberante, malcheirosa e às
vezes perigosa vitalidade do lugar, pelo menos não como havia
conhecido na infância, quando ele e Buddy Marx, ou então ele
sozinho, baixavam por lá para ver os programas duplos a 99 cents
ou para olhar os reluzentes refugos nas vitrines das lojas, as galerias
e os salões de bilhar.

    

Mas tudo parecia exatamente o mesmo — mais do que deveria
parecer, porque algumas coisas realmente haviam mudado. Quando
se subia as escadas à saída do metrô, a banca de jornais que
estivera na esquina não existia mais. Meio quarteirão abaixo, onde
houvera um fliperama cheio de luzes piscantes e campainhas, e
jovens de aspecto perigoso com cigarros pendendo do canto da boca
enquanto jogavam, estava agora uma loja Orange Julius com um
bando de jovens negros de pé à porta, seus quadris movendo-se
graciosamente ao som da música que só os ouvidos negros podiam
captar. Havia mais casas de massagem e cinemas pornôs.

    



Ainda assim, Times Square continuava muito a mesma, o que o
deixou triste. De certa maneira, a única diferença real tornava as
coisas piores: ele se sentia quase um turista aqui, agora. Mas talvez
mesmo os próprios nova-iorquinos se sentissem como turistas em
Times Square, diminuídos, querendo olhar para cima e ler as
manchetes eletrônicas enquanto circulavam pela praça. Ele não
podia dizer; havia esquecido de como era fazer parte de Nova York.
E não tinha nenhuma pressa especial em reaprender.

    

Sua mãe não fora trabalhar aquela manhã. Estivera combatendo um
resfriado nos dois últimos dias e tinha amanhecido com febre. Ele a
ouvira da estreita cama no seu velho quarto fazendo barulho na
cozinha, espirrando e dizendo “Merda!” em sussurros, enquanto
preparava o desjejum. O som da TV sendo ligada, depois as notícias
no Today. Uma tentativa de golpe na índia, uma central elétrica
explodindo no Wyoming. A Corte Suprema prestes a aprovar uma
decisão histórica relativa aos direitos dos homossexuais.

    

Quando Larry entrou na cozinha, abotoando a camisa, o noticiário
prosseguia e Gene Shalit estava entrevistando um homem calvo.
Este homem estava exibindo vários animais em miniatura que havia
soprado à mão. A arte de soprar vidro, dizia ele, tinha sido um
hobby por quarenta anos, e o seu livro seria publicado pela Random
House. Em seguida, ele espirrou.

    

— Está desculpado — disse Gene Shalit, e riu à socapa.



    

— Você quer estrelados ou mexidos? — perguntou Alice Underwood,
vestida em seu roupão de banho.

    

— Mexidos — disse Larry, sabendo que não seria bom reclamar dos
ovos. Na opinião de Alice, não havia café-da-manhã sem ovos (que
ela chamava de “bagas de estalo” quando estava de bom humor).
Eles tinham proteína e nutrição. Sua ideia de nutrição era vaga
porém abrangente. Mantinha na cabeça uma lista de itens nutritivos,
Larry sabia, bem como os seus opostos — jujubas, picles, Slim Jims,
a goma de mascar em que vinham embrulhadas figurinhas de astros
do beisebol.

    

Sentou-se e observou sua mãe fazer os ovos, quebrando-os dentro
da mesma velha frigideira preta, remexendo-os com o mesmo
batedor de arame que usava para mexer os ovos desde que ele
começara o primeiro grau na escola pública 162.

    

Ela puxou o lenço do bolso do roupão, tossiu e espirrou nele e
resmungou um “Merda!” indistinto nele antes de recolocá-lo no
bolso.

    

— De folga hoje, mãe?



    

— Pedi licença médica. Este resfriado quer me derrubar. Detesto sair
de licença médica nas sextas-feiras, como muita gente faz, mas
preciso me recuperar. Estou ardendo em febre e também com as
glândulas inchadas.

    

— Ligou para o médico?

    

— Quando eu era uma jovem sedutora, os médicos atendiam em
casa — disse ela. — Agora, quando você adoece, tem de ir â
emergência do hospital. Ou isto ou passar o dia inteiro esperando
que um açougueiro o atenda num daqueles lugares onde deveria
haver, ah-ah, atendimento médico domiciliar. O negocio é correr
atrás e obter seu Medicare, é isso que acho. Aqueles lugares são
piores do que um posto do Exército da Salvação uma semana antes
do Natal. Ficarei em casa tomando aspirina, e amanhã a esta hora já
estarei nos trinques.

    

Larry passou a maior parte da manhã tentando ajudar. Arrastou a TV
para perto da cama dela, os tendões sobressaindo heroicamente nos
seus braços (“Você vai ganhar uma hérnia só para que eu possa
assistir ao Lets Make a Deat, ela fungou), trouxe o seu suco e um
frasco velho de expectorante e foi até o mercado para comprar dois
livros de bolso.



    

Depois disso não havia muito que pudessem fazer exceto se
acalmarem mutuamente. Ela se espantou ao ver o quanto a imagem
da TV era fraca no seu quarto e ele teve de reprimir um comentário
cáustico, porque uma imagem ainda era melhor do que nenhuma.
Finalmente Larry disse que poderia sair e ver um pouco da cidade.

    

— É uma boa ideia — disse ela com evidente alívio. — Vou tirar uma
soneca. Você é um bom garoto, Larry.

    

Portanto, ele tinha descido as escadas estreitas (o elevador ainda
estava quebrado) e chegado à rua, sentindo um alívio culpado. O dia
era dele, e ainda tinha algum dinheiro no bolso.

    

Mas agora, na Times Square, não se sentia tão animado. Foi
caminhando, sua carteira há muito transferida para o bolso da
frente. Parou diante de uma loja de discos, trespassado pelo som de
sua própria voz que saía dos alto-falantes gastos no alto. O refrão:

    

 

    



Não vim te pedir pra ficar toda a noite

    

Ou pra saber se você viu a luz acesa

    

Não vim fazer rebu nem arrumar briga

    

Só quero que me diga se acha que pode,

    

Garota, você pode sacar o seu homem?

    

Sacar ele, garota...

    

Garota, você saca o seu homem?

    

 



    

Esse sou eu, pensou, olhando vagamente as capas dos discos, mas
hoje o som o deprimiu. Pior, deixou-o nostálgico. Não queria estar
debaixo deste céu cinzento de tina de lavar roupa, sentindo o cheiro
de ar poluído de Nova York, apalpando constantemente o bolso para
ver se a carteira continuava lá. Nova York, seu nome é paranóia. De
repente, tudo o que queria era estar num estúdio de gravação na
Costa Oeste, fazendo um novo álbum.

    

Larry apressou o passo e entrou num fliperama. Buzinas e
campainhas azucrinavam seus ouvidos; havia o rosnado amplificado
e dilacerante do videogame Corrida da Morte 2000, completo com os
gritos eletrônicos não-terrenos dos pedestres agonizantes. Jogo
maneiro, pensou Larry, em breve a ser seguido pelo Dachau 2000. O
pessoal vai adorar este. Ele foi até o caixa e comprou 10 dólares em
moedas. Havia uma cabine telefônica junto ao Beef’n Brew do outro
lado da rua e ele fez uma discagem direta para o Jane’s Place, um
salão de pôquer que Wayne Stukey costumava frequentar.

    

Larry foi colocando moedas na fenda até sua mão doer, e o telefone
começou a tocar a quase 5 mil quilômetros de distância.

    

Uma voz feminina atendeu.



    

— É do Jane’s. Estamos funcionando.

    

— Para tudo? — perguntou ele em voz baixa e sexy.

    

— Escute aqui, sabichão, isto não é... ei, é o Larry?

    

— Sim, sou eu. Oi, Arlene.

    

— Onde está você? Ninguém o tem visto, Larry.

    

— Bem, estou na Costa Leste — respondeu cauteloso. — Alguém me
disse que eu estava cercado de sanguessugas e achei melhor sumir
do pedaço para me livrar dessa turma.

    

— Alguma coisa sobre uma festança?

    



— É isso aí.

    

— Ouvi falar disso. Custou uma nota.

    

— Wayne está por aí, Arlene?

    

— Está falando de Wayne Stukey?

    

— Não me refiro a John Wayne... ele está morto.

    

— Quer dizer que você não soube?

    

— Não soube o quê? Estou na outra costa. Ei, ele está bem, não
está?

    

— Está internado no hospital com essa tal gripe. Capitão Viajante,
como a estão chamando aqui. Não que isto seja motivo de riso. Um



monte de gente já morreu dessa gripe, dizem. As pessoas andam
assustadas, não saem de casa. Estamos com seis mesas vazias, e
você sabe que o Jane’s nunca fica com mesas vazias.

    

— Como está ele?

    

— Quem pode saber? As enfermarias estão repletas de pacientes e
nenhum deles pode receber visitas. É assustador, Larry. E isto aqui
está cheio de soldados.

    

— De licença?

    

— Soldados de licença não portam armas nem viajam em comboios
de caminhões. Um monte de gente está realmente apavorado. Você
faz bem em ficar onde está.

    

— Não tem saído nada nos noticiários.

    



— Aqui saíram umas poucas linhas nos jornais sobre vacinação
contra a gripe. E mais nada. Porém algumas pessoas estão dizendo
que o Exército se descuidou com um daqueles pequenos frascos de
bactérias. Isso não é horripilante?

    

— É só papo para assustar.

    

— Não há nada parecido aí onde você está?

    

— Não — disse ele e então pensou no resfriado de sua mãe. E não
tinha havido uma sinfonia de espirros e tosses secas no metrô? Ele
se lembrou de ter pensado que parecia uma enfermaria de
tuberculosos. Mas o que não faltava eram espirros e narizes
escorrendo em cada cidade. Germes do resfriado eram gregários, ele
achava. Gostavam de dividir a opulência.

    

— Até mesmo a Janey faltou — dizia Arlene. — Pegou uma febre e
está com as glândulas inchadas, disse. Pensava que aquela puta
velha era dura demais para ficar doente.

    

— Três minutos esgotados, sinalize quando terminar — interrompeu
a telefonista.



    

Larry disse:

    

— Bem, estarei de volta em mais ou menos uma semana, Arlene.
Nos veremos.

    

— Para mim está ótimo. Sempre desejei sair com um astro famoso
dos discos.

    

— Arlene? Você por acaso não conhece um cara chamado Dewey
Papelote?

    

— Ah! — disse ela num grande sobressalto. — Puxa, Larry!

    

— O que é?

    



— Graças a Deus que não desligou! Vi Wayne uns dois dias antes
que ele fosse para o hospital. Esqueci de tudo! Puxa!

    

— Bem, do que se trata?

    

— Tem um envelope. Ele disse que era para você, mas pediu-me
para guardar na minha gaveta por cerca de uma semana ou
entregá-lo a você, se o visse. Disse alguma coisa como “Larry é um
tremendo sortudo por Dewey Papelote não estar embolsando isto no
lugar dele”.

    

— Isto o quê? — Larry trocou o telefone de mãos.

    

— Espere um pouco. Vou ver. — Houve um momento de silêncio,
depois de papel sendo rasgado. — É um recibo de depósito. First
Commercial Bank da Califórnia. Há um saldo de... caramba!
Simplesmente mais de 13 mil dólares. Se não me convidar para
comemorar em algum lugar, rebentarei seus miolos.

    

— Não vai precisar fazê-lo — disse ele, rindo. — Obrigado, Arlene. E
guarde isso muito bem para mim, agora.



    

— Não, eu o jogarei num bueiro. Babaca.

    

— Como é bom ser amado.

    

Ela suspirou.

    

— Você é demais, Larry. Colocarei num envelope com nossos nomes
escritos. Então você poderá me esnobar quando voltar.

    

— Jamais faria isso, meu doce.

    

Desligaram e então a telefonista entrou na linha, cobrando mais 3
dólares para Mamãe Telefônica. Larry, ainda sentindo o amplo e tolo
sorriso em seu rosto, depositou-os de boa vontade na fenda.

    



Olhou para as moedas ainda espalhadas na prateleira da cabine
telefônica pegou uma e enfiou na fenda. Logo a seguir o telefone de
sua mãe estava tocando. Seu primeiro impulso é partilhar boas
notícias, o segundo é aporrinhar alguém com isso. Ele achou — não,
acreditou — que o caso aí se ajustava inteiramente ao primeiro
impulso. Queria aliviar os dois com a notícia de que estava outra vez
solvente.

    

O sorriso sumiu de seu rosto pouco a pouco. O telefone apenas
tocava. Talvez sua mãe tivesse decidido ir trabalhar, afinal. Pensou
no rosto dela enrubescido e febril, tossindo, espirrando e dizendo
“Merda!”, impacientemente, dentro do seu lenço. Ele não achava que
ela tivesse ido trabalhar. Na verdade, não achava que tivesse energia
suficiente para isso.

    

Repôs o fone no gancho e aereamente retirou a moeda da fenda
quando foi expelida de volta. Ele saiu, tilintando os trocados na mão.
Fez sinal para um táxi. Tão logo o táxi entrou no fluxo de tráfego,
começou a chover.

    

 

    

* * *



    

 

    

A porta estava trancada e, após bater duas ou três vezes, ele teve
certeza de que o apartamento estava vazio. Tinha batido alto o
suficiente para fazer alguém no andar acima bater de volta, como
um fantasma exasperado. Mas ele teria que entrar para ter certeza,
e não tinha uma chave. Virou-se para descer as escadas até o
apartamento do Sr. Freeman, e foi então que ouviu o gemido baixo
que saía por baixo da porta.

    

Havia três trancas diferentes na porta de sua mãe, mas ela pouco
ligava acerca de usar as três, apesar de sua obsessão com os porto-
riquenhos. Larry golpeou a porta com o ombro e ela chocalhou alto
nos seus caixonetes. Golpeou outra vez e a tranca cedeu. A porta
oscilou para trás e bateu na parede.

    

— Mamãe?

    

De novo o gemido.

    



O apartamento estava na penumbra; o dia tinha escurecido com
muita rapidez, e agora havia trovões frequentes e o som da chuva
havia engrossado. A janela da sala de estar se encontrava semi-
aberta, as cortinas brancas se enfunando sobre a mesa, sendo
depois sugadas de volta através da abertura e para o duto de ar
além. Havia um trecho molhado no chão, onde a chuva tinha
entrado.

    

— Mãe, onde está você?

    

Um gemido mais alto. Ele foi até a cozinha e o trovão ribombou de
novo. Larry quase tropeçou nela. Sua mãe jazia no chão, metade
dentro e metade fora de seu quarto.

    

— Mamãe! Jesus, mamãe!

    

Ela tentou se virar ao som da voz dele, mas apenas a cabeça se
moveu, girando sobre o queixo e vindo descansar sobre a face
esquerda. Sua respiração era estertorante e encatarrada. Mas o pior
de tudo, a coisa que ele nunca esqueceu, foi o modo como o olho
visível de Alice se virou para fitá-lo, como o olho de um porco num
matadouro. O rosto dela reluzia com febre.

    



— Larry?

    

— Vou colocar você na cama, mãe.

    

Ele se inclinou, trancando seus joelhos ferozmente contra o tremor
que ameaçava subir por eles, e pegou Alice nos braços. O robe
abriu-se, revelando uma camisola desbotada e pernas brancas como
barriga de peixe raiados por varizes inchadas. Era imenso o calor
que emanava. Isto o aterrorizou. Ninguém sobreviveria com uma
quentura daquelas. Os miolos iam cozinhar dentro de seu crânio.

    

Como se para comprovar isto, ela disse, queixosa:

    

— Larry, vá chamar seu pai. Ele está no bar.

    

— Acalme-se — disse ele. — Apenas mantenha a calma e vá dormir,
mãe.

    



— Ele está no bar com aquele fotógrafo! — disse ela estridente na
palpável escuridão da tarde e o trovão ribombou perversamente lá
fora. O corpo de Larry parecia como se revestido de lodo escorrendo
devagar. Uma brisa fria atravessava o apartamento, vindo da janela
entreaberta da sala de estar. Como se reagindo a isto, Alice começou
a ter calafrios e a carne de seus braços se arrepiou como pele de
galinha. Seus dentes estalavam. O rosto era uma lua cheia na semi-
escuridão do quarto. Larry juntou desordenadamente as cobertas,
cobriu a pernas dela e puxou os cobertores até o queixo. Ainda
assim ela estremecia desamparada, fazendo o cobertor de cima
tremular e oscilar. Seu rosto estava seco e sem suor.

    

— Diga a ele que o mandei cair fora de lá! — gritou ela, e depois
ficou em silêncio, exceto pelo pesado som dos brônquios em sua
respiração.

    

Ele voltou à sala de estar, aproximou-se do telefone e depois andou
em torno dele. Fechou a janela com um estrondo e a seguir voltou
ao telefone.

    

Os catálogos estavam numa prateleira debaixo da mesinha onde
ficava o telefone. Ele olhou para o número do Mercy Hospital e
discou enquanto mais trovoadas ribombavam lá fora. Um relâmpago
transformou a janela que acabara de fechar em uma chapa de raio X
azul e branca. No quarto Alice gritava ofegante, fazendo seu sangue
gelar.



    

O telefone tocou uma vez, houve um som de zumbido e depois um
clique. Uma voz vibrante disse maquinalmente: “Esta é uma
gravação feita no Mercy General Hospital. Neste exato momento
todos os nossos ramais estão ocupados. Se continuar na linha, sua
ligação será atendida o mais breve possível. Obrigado. Esta é uma
gravação feita no Mercy General Hospital. Neste exato momento...”

    

— Mandamos os vagabundos lá para baixo! — gritava sua mãe, e as
trovoadas ribombavam. — Aqueles porto-riquenhos não valem nada!

    

“... sua ligação será atendida...”

    

Ele pôs o fone no gancho e se levantou, suando. Que porra de
hospital era esse, onde você ouvia uma mensagem gravada quando
sua mãe estava morrendo? O que estava acontecendo lá?

    

Larry decidiu descer e ver se o Sr. Freeman poderia olhar sua mãe
enquanto ele ia até o hospital. Ou deveria chamar uma ambulância
particular? Meu Deus, como é que ninguém sabia dessas coisas
quando era preciso saber a respeito delas? Por que não ensinavam
isto na escola?



    

No quarto, a respiração difícil de sua mãe continuava.

    

— Eu já volto — murmurou ele e saiu. Estava assustado, apavorado
por causa dela, mas por baixo outra voz estava dizendo coisas como:
Essas coisas sempre me acontecem. E: Por que isso teve de
acontecer depois que recebi as boas notícias? E o mais desprezível
de tudo: O quanto isto vai prejudicar meus planos? Quantas coisas
mais vou ter que alterar por aí?

    

Ele odiou aquela voz, desejou que pudesse sofrer uma morte rápida
e detestável, mas ela simplesmente continuou.

    

Desceu as escadas para o apartamento do Sr. Freeman e o trovão
ribombou através das nuvens negras. Quando chegou ao patamar
do térreo, a porta se escancarou e uma cortina de chuva o varreu.

    



  



    

Capítulo Vinte

    

 

    

O Harborside era o hotel mais antigo de Ogunquit. A vista já não era
mais tão boa desde que haviam construído o novo iate clube do
outro lado, mas numa tarde como esta, quando o céu tinha sido
marcado por tempestades intermitentes, a vista dava para o gasto.

    

Frannie estivera sentada à janela por quase três horas, tentando
escrever uma carta para Grace Duggan, uma colega de quarto no
segundo grau que estava agora indo para Smith. Não era uma carta
confessional acerca da sua gravidez ou da cena com sua mãe —
escrever sobre essas coisas só serviriam para deprimi-la, e ela
supunha que Grace muito em breve ouviria de suas próprias fontes
na cidade. Ela só estivera tentando escrever uma carta amigável. A
viagem de bicicleta que Jessé e eu fizemos a Rengely em maio,
junto com Sam Lothrop e Sally Wenscelas. A prova final de biologia
em que não me saí bem. O novo emprego de Peggy Tate (outra
amiga de colégio das duas) como assessora no Senado. O iminente
casamento de Amy Lauder.

    



Só que a carta não se permitiria ser escrita. A interessante
pirotécnica do dia tinha representado sua parte — como poderia
escrever enquanto tempestades trovejantes continuavam indo e
vindo sobre a água? Além disso, nenhuma das notícias na carta
parecia exatamente honesta. Tinham sido levemente distorcidas,
como uma faca na mão que lhe dá um corte superficial em vez de
descascar a batata do jeito que esperava que ela fizesse. A viagem
de bicicleta tinha sido animada, porém ela e Jess não estavam mais
em termos animados. De fato não tinha dado sorte na prova, mas
afinal não era sorte o que realmente contava na prova final de
biologia. Nem ela nem Grace tinham algum dia se importado tanto
assim com Peggy Tate, e o casamento iminente de Amy, no estado
atual de Fran, parecia mais como uma daquelas horríveis piadas de
mau gosto do que uma ocasião de alegria. Quem se casa é a Amy e
eu é que tenho o bebê, ah-ah-ah.

    

Sentindo que a carta precisava ser terminada para que ao menos
não tivesse que pelejar mais com ela, escreveu:

    

 

    

Tive meus próprios problemas, puxa, eu tenho problemas, mas
simplesmente não encontro ânimo para escrever sobre eles. Já é
ruim o bastante ter de pensar neles! Mas espero vê-la no Quatro de
Julho, a não ser que tenha alterado os planos desde sua última
carta. (Uma carta em seis semanas? Eu estava começando a pensar
que alguém houvesse decepado seus dedos, garota!) Quando a



gente se encontrar lhe conto tudo. Seu conselho por certo me seria
útil.

    

Acredite em mim e acreditarei em você,

    

Fran

    

 

    

Assinou seu nome com o costumeiro garrancho floreado/cômico, de
modo que ele ocupou metade do espaço em branco restante no
papel de carta. O simples ato de fazer isto a deixou sentindo-se mais
impostora do que nunca. Ela dobrou a carta no envelope, endereçou
e a colocou contra o espelho de pé. Assunto encerrado.

    

Pronto. Agora o quê?

    

O dia estava escurecendo de novo. Ela se levantou e caminhou
inquieta pelo quarto, pensando se deveria sair antes que



recomeçasse a chover, mas para ir aonde? Ver um filme? Já tinha
visto o único que estava em cartaz na cidade. Com Jesse. Ir até
Portland ver as modas? Sem graça. As únicas roupas que poderia
olhar realisticamente naqueles dias eram aquelas com cintura
elástica. Com espaço para dois.

    

Tinha recebido três telefonemas hoje. O primeiro com boas notícias,
o segundo indiferente, o terceiro ruim. Desejava que tivesse sido na
ordem inversa. Lá fora a chuva tinha começado a cair, escurecendo
de novo o píer da marina. Decidiu sair e caminhar, e que se danasse
a chuva iminente. O ar puro e a umidade do verão a fariam sentir-se
melhor. Ela poderia até parar em algum lugar e tomar uma cerveja.
A felicidade engarrafada. Equilíbrio, de qualquer forma.

    

O primeiro telefonema tinha sido de Debbie Smith, em Somersworth.
Fran era mais do que bem-vinda, disse Debbie calorosamente. De
fato, ela era necessária. Uma das três garotas que dividiam o
apartamento se havia mudado em maio, pois arranjara um emprego
como secretária numa firma atacadista. Ela e Rhoda não poderiam
bancar o aluguel por muito tempo sem uma terceira pessoa.

    

— E nós duas procedemos de famílias grandes — acrescentara
Debbie. — Bebês chorando não nos incomodam.

    



Fran disse que estaria pronta para se mudar em 1° de julho, e
quando desligou descobriu lágrimas mornas escorrendo por suas
faces. Lágrimas de alívio. Se pudesse ir embora desta cidade onde
havia crescido, achava que tudo ficaria bem. Longe de sua mãe, até
mesmo longe de seu pai. O fato do bebê e do seu celibato assumiria
então algum tipo de proporção saudável em sua vida. Um fator de
vulto, certamente, mas não o único. Havia algum tipo de animal, um
percevejo ou um sapo, ela achava, que inchava quase ao dobro do
seu normal quando se sentia ameaçado. O predador, pelo menos em
teoria, via isto, se assustava e escapulia. Ela se sentia um pouco
como aquele percevejo, e era esta cidade inteira, o meio ambiente
no todo (gestalt talvez fosse uma palavra até melhor), que a fazia
sentir-se desse jeito. Fran sabia que ninguém lhe escreveria uma
carta ofensiva, mas também sabia que para sua mente acabar de
convencer seus nervos deste fato era necessário um afastamento de
Ogunquit. Quando saiu à rua pôde sentir que as pessoas passavam
sem olhar para ela, mas ficando prontas a olhar para ela. Os
residentes fixos, claro, não os veranistas. Os residentes fixos sempre
tinham que ter alguém para olhar — um beberrão, um encostado da
previdência, o Garoto de Boa Família pego furtando em lojas de
Portland ou em Old Orchard Beach... ou a garota com a barriga
levitando.

    

O segundo telefonema, aquele assim-assim, tinha sido de Jess Rider.
Ele ligara de Portland e havia tentado a casa primeiro. Felizmente,
foi atendido por Peter, que lhe deu o número do telefone de Fran em
Harborside sem nenhum comentário crítico.

    

Ainda assim, a primeira coisa que ele disse foi:



    

— Você arranjou um bocado de estática em casa, hein?

    

— Bem, só um pouco — disse ela cautelosa, não querendo se
alongar nisto, o que os tomaria uma espécie de conspiradores.

    

— Sua mãe?

    

— Por que diz isso?

    

— Ela parece daquele tipo que poderia se descontrolar. Existe
alguma coisa nos olhos dela, Frannie, que diz que se você bagunçar
meu coreto, eu bagunço o seu.

    

Ela ficou em silêncio.

    

— Desculpe. Não quis ofender você.



    

— Não ofendeu — disse ela. A descrição dele, na verdade, foi
inteiramente correta, pelo menos na superfície. Mas ela ainda
tentava superar a surpresa daquele verbo: ofender. Era uma palavra
estranha de ouvir partindo dele. Talvez exista um postulado aqui,
pensou ela. Quando o seu amante começa a lhe falar a respeito de
“ofender”, ele não é mais o seu amante.

    

— Frannie, a proposta continua de pé. Se disser sim, posso comprar
duas alianças e aparecer aí esta tarde.

    

Na sua bicicleta, pensou ela e quase riu. Uma risada seria uma coisa
horrível e desnecessária para fazer com ele, e Fran tapou o fone por
um segundo só para ter certeza de que não vazaria. Ela havia
chorado e rido nos últimos seis dias mais do que fizera desde que
tinha 15 anos e começara a namorar.

    

— Não, Jess — disse ela, e sua voz soou inteiramente calma.

    

— É isso que quero dizer! — replicou ele com veemência
sobressaltada, como se a tivesse visto lutar contra o riso.



    

— Sei que quer — disse ela. — Mas não estou preparada para me
casar. Eu me conheço, Jess. Não tem a ver com você.

    

— E quanto ao bebê?

    

— Vou ter que tê-lo.

    

— E desistir de tudo?

    

— Ainda não decidi.

    

Por um momento ele ficou em silêncio e ela pôde ouvir outras vozes
em outros cômodos. Eles tinham seus próprios problemas, ela
pensou. Garota, o mundo é um drama durante as horas do dia, e
assim procuramos pela luz orientadora enquanto buscamos pelo
amanhã.

    



— Fico pensando neste bebê — disse Jesse por fim. Ela realmente
duvidava da afirmação, mas talvez fosse a única coisa que ele
pudesse dizer que a afetaria. E funcionou.

    

— Jess...

    

— Então, para onde você vai? — disse ele bruscamente. — Você não
pode ficar em Harborside por todo o verão. Se precisar de um lugar,
posso procurar aqui em Portland.

    

— Já tenho onde ficar.

    

— Onde, ou não tenho permissão de perguntar?

    

— Você não tem permissão — disse ela e mordeu a língua por não
achar uma maneira mais diplomática de dizer isto.

    

— Ah — disse ele, sua voz soando esquisitamente monótona. Por
fim ele disse, cauteloso: — Posso perguntar-lhe uma coisa sem



intenção de chateá-la, Frannie? Porque não é uma pergunta retórica
ou algo assim.

    

— Pode perguntar — concordou ela, cautelosa. Mentalmente, ela se
preparou para não ser chateada, porque quando Jess fazia uma
introdução deste tipo, era geralmente pouco antes de vir com uma
tirada de chauvinismo hedionda e totalmente despercebida.

    

— Não tenho nenhum direito em tudo isto? — perguntou Jess. —
Não posso partilhar da responsabilidade e da decisão?

    

Por um momento ela ficou chateada, mas logo a seguir a sensação
se foi. Jess estava apenas sendo ele próprio, tentando proteger sua
imagem para si mesmo, do jeito que todas as pessoas pensantes
fazem de modo que possam dormir bem à noite. Ela sempre gostara
dele por sua inteligência, mas numa situação como esta, a
inteligência podia ser uma chateação. Pessoas como Jess — e
também ela própria — tinham aprendido a vida toda que a coisa
certa a fazer era confiar e ser ativa. Às vezes a pessoa tinha que
ferir a si mesma — e gravemente — para descobrir que podia ser
melhor relaxar e procrastinar. Sua labuta era branda, mas mesmo
assim era labuta. Ele não queria deixá-la partir.

    

— Jesse — disse ela —, nenhum de nós quis este bebê.
Concordamos sobre a pílula de modo que o bebê não acontecesse.



Você não tem qualquer responsabilidade.

    

— Mas...

    

— Não, Jess — disse ela com bastante firmeza.

    

Ele suspirou.

    

— Manteremos contato quando você estiver estabelecida?

    

— Acho que sim.

    

— Ainda está planejando voltar para a escola?

    

— No devido tempo. Vou compensar o semestre de outono. Talvez
com algo tipo Comitê para Desenvolvimento Econômico.



    

— Se precisar de mim, Frannie, você sabe onde estarei. Não vou
fugir.

    

— Sei disso, Jesse.

    

— Se precisar de grana...

    

— Sim?

    

— Mantenha contato. Não pretendo pressioná-la, mas... vou querer
vê-la.

    

— Tudo bem, Jess.

    

— Adeus, Fran.



    

— Adeus.

    

Quando ela desligou a despedida pareceu bastante definitiva, a
conversa interrompida. E soube por quê. Eles não haviam
acrescentado “Eu te amo”, e esta foi a primeira vez. Ficou triste e
disse a si mesma para não ficar, mas dizer isto não ajudava em
nada.

    

O último telefonema chegou por volta do meio-dia, e era do seu pai.
Tinham almoçado juntos na antevéspera e ele lhe contara que
estava preocupado com o efeito que isto estava exercendo sobre
Carla. Não viera para a cama na noite anterior; permanecera na sala
de visita, debruçada sobre seus velhos registros genealógicos. Ele
tinha ido lá às onze e meia para perguntar-lhe quando ela iria subir.
Carla havia soltado o cabelo, que lhe caía pelos ombros e pelo
corpete da camisola. Peter disse que ela parecia desordenada e não
estritamente em sintonia com as coisas. O pesado livro estava no
colo e Carla nem sequer olhou para ele, apenas continuou virando as
páginas. Ela disse que não estava com sono. Subiria dentro em
pouco. Carla pegara um resfriado, Peter disse a Fran quando
estavam sentados num reservado no Comer Lunch, mais olhando do
que comendo seus hambúrgueres. As fungadelas. Quando Peter lhe
perguntou se gostaria de um copo de leite quente, Carla nem
respondeu. Ele a havia encontrado na manhã de ontem adormecida
na cadeira, com o livro no colo.



    

Quando finalmente acordou, parecia melhor, mais ela mesma, porém
o resfriado piorou. Carla descartou a ideia de chamar o Dr.
Edmonton, dizendo apenas que era um simples resfriado. Aplicou
Vick Vaporub no peito com um quadrado de flanela e achou que as
cavidades nasais já estavam limpas. Mas Peter não tinha dado
importância ao modo como ela parecia, contou ele a Frannie.
Embora Carla o tivesse impedido de medir sua temperatura, ele
achou que ela evoluía para uma febre muito alta.

    

Tinha ligado para Fran hoje logo após o início da primeira
tempestade. As nuvens, negras e púrpura, haviam pairado
silenciosamente sobre a baía e a chuva começou, a princípio suave e
depois torrencial. Enquanto conversavam, ela pôde olhar pela janela
e ver o relâmpago apunhalar a água além do quebra-mar, e a cada
vez em que isto acontecia havia um pequeno ruído áspero na linha,
como uma agulha de vitrola arranhando um disco.

    

— Ela hoje está de cama — disse Peter. — Finalmente permitiu que
Tom Edmonton viesse dar uma olhada nela.

    

— Ele ainda está aí?

    

— Acabou de sair. Acho que ela pegou a gripe.



    

— Ah, meu Deus — exclamou Frannie, fechando os olhos. — Isso
não é brincadeira para uma mulher da idade dela.

    

— Não, não é. — Ele fez uma pausa. — Contei tudo ao doutor,
Frannie. Sobre o bebê, sobre a briga que você e Carla tiveram. Tom
vai cuidar de você assim que tiver o bebê e promete ficar de bico
fechado. Desejei saber se a briga poderia ter causado isto, e ele
disse que não. Gripe é gripe.

    

— Chilique combina com gripe — disse Fran, desolada.

    

— Como disse?

    

— Esqueça — replicou Fran. Seu pai estava espantosamente
receptivo, mas não era um fã de piadas. — Prossiga.

    

— Bem, não há muito mais a acrescentar, querida. O doutor disse
que a gripe está se espalhando. Uma cepa particularmente grave.
Parece ter migrado do sul, e Nova York está atolada com ela.



    

— Mas ter dormido na sala de visita a noite toda... — começou ela,
em dúvida.

    

— Na verdade, o doutor disse que estar numa posição ereta foi
talvez melhor para seus pulmões e brônquios. Não disse mais nada,
porém Alberta Edmonton pertence a todas as entidades que Carla
freqüenta, por isso é que ele não disse. Ambos sabemos que ela
esteve pedindo algo como isso, Fran. Ela é presidente do Comitê
Histórico Municipal, passa vinte horas por semana na biblioteca, é
secretária do Clube das Mulheres e do Clube dos Amantes da
Literatura, está dirigindo a Marcha dos Tostões na cidade desde que
Fred morreu, e no último inverno assumiu o Fundo do Coração, por
falar nisso. Como se não bastasse, está tentando chamar atenção
para uma Sociedade Genealógica do Maine meridional. Ela está se
exaurindo, se desgastando. E isto faz parte do motivo pelo qual
explodiu com você. Tudo que Edmonton disse foi que ela estendeu o
tapete de boas-vindas para o primeiro germe maligno que cruzou
seu caminho. É tudo que o doutor disse, Frannie. Ela está ficando
velha e não aceita isto. Andou trabalhando mais duro do que jamais
trabalhei.

    

— O quanto ela está doente, papai?

    



— Está de cama, bebendo líquidos e tomando as pílulas que o
doutor receitou. Tirei o dia de folga e a Sra. Halliday está vindo para
cuidar dela amanhã. Carla quer a Sra. Halliday para que possam
trabalhar na programação para a reunião de julho da Sociedade
Histórica. — Ele suspirou violentamente e a linha crepitou de leve
outra vez. — Às vezes penso que ela quer morrer trabalhando.

    

Fran disse, timidamente:

    

— Acha que ela se importaria se eu...

    

— Neste exato momento se importaria. Dê um tempo a ela, Fran.
Carla vai dar a volta por cima.

    

Agora, quatro horas depois, atando seu capuz de chuva sobre o
cabelo, imaginou se sua mãe daria a volta por cima. Talvez, se ela
desistisse do bebê, ninguém na cidade ficaria sabendo. Isto era
improvável, porém. Em cidades pequenas as pessoas farejam o
vento com narizes de sagacidade incomum. E é claro que se ela
mantivesse o bebê... mas ela não estava realmente pensando nisso,
estava?

    



Fran pôde sentir a culpa agindo nela enquanto vestia seu casaco
leve. Sua mãe estava se esgotando, claro que estava, Fran
percebera quando retornou do colégio e as duas trocaram beijos na
face. Carla tinha bolsas sob os olhos, sua pele estava amarela
demais, e o tom grisalho no seu cabelo, que sempre parecia recém-
saído do salão de beleza, havia progredido visivelmente apesar das
rinsagens de 30 dólares. Mas mesmo assim...

    

Ela havia ficado histérica, absolutamente histérica. E Frannie foi
deixada perguntando a si mesma exatamente como assumiria a
responsabilidade, se a gripe de sua mãe evoluísse para pneumonia
ou se ela tivesse algum tipo de prostração. Ou até mesmo morresse.
Meu Deus, era um pensamento medonho. Isso não poderia
acontecer, claro que não, se Deus permitisse. Os remédios que ela
estava tomando reverteriam o quadro, e uma vez que Frannie saísse
de sua linha de visibilidade e incubasse seu pequeno estranho
discretamente em Somersworth, sua mãe se recuperaria do golpe
que fora forçada a receber. Ela iria...

    

O telefone começou a tocar.

    

Olhou apática para ele por um momento, e lá fora mais um
relâmpago faiscou, seguido por um estrondear de trovão tão
próximo e violento que ela pulou, estremecendo. Barulhada,
barulhada, barulhada.



    

Mas ela já recebera seus três telefonemas, quem mais poderia ser?
Debbie não precisava ligar para ela de volta, tampouco Jess. Talvez
fosse do programa Discando por Dólares. Ou um vendedor de
Saladmaster. Talvez fosse Jess, afinal, fazendo a velha tentativa do
colégio.

    

Enquanto se refazia, ela teve certeza de que era seu pai com
notícias ainda piores. É um pepino, disse para si mesma.
Responsabilidade é um pepino. Boa parte da responsabilidade se
deve a todo o trabalho de caridade que ela faz, mas você está
apenas se iludindo se acha que não vai ter de cortar uma fatia
grossa, suculenta e amarga do pepino para si. E comer cada
mordida.

    

— Alô?

    

Não houve nada mais que silêncio por um momento. Ela franziu o
cenho, intrigada, e repetiu o “alô”.

    

Então seu pai disse “Fran?” e fez um som estranho e arquejante.
“Frannie?” Aquele som arquejante de novo, e Fran percebeu com
horror que seu pai estava reprimindo as lágrimas. Uma de suas



mãos moveu-se até a garganta e agarrou o nó que atava seu capuz
de chuva.

    

— Papai? O que é? É mamãe?

    

— Frannie, terei que ir buscar você. Eu... apenas me espere aí que
vou pegar você. É o que farei.

    

— Mamãe está bem? — gritou ela ao telefone. O trovão estrondeou
de novo na baía e assustou-a. Ela começou a gritar. — Diga-me,
papai!

    

— Ela piorou, isto é tudo que sei — disse Peter. — Mais ou menos
uma hora depois que falei com você, ela piorou. Sua febre subiu. Ela
começou a delirar. Tentei falar com Tom... e Rachel disse que ele
estava fora, que havia um monte de gente doente... então liguei
para o Sanford Hospital e eles disseram que suas ambulâncias
estavam atendendo a chamados, todas elas, mas acrescentaram o
nome de Carla à lista. À lista, Frannie. Que diabo de lista é essa,
assim tão de repente? Conheço Jim Warrington, ele dirige uma das
ambulâncias do Sanford, e a não ser que ocorra um acidente brabo
de trânsito na 95, ele fica sentado jogando cartas o dia inteiro. Que
lista é essa? — Ele estava quase gritando.



    

— Calma, papai. Fique calmo. — Ela irrompeu em lágrimas de novo
e sua mão soltou o nó do capuz e foi para os olhos. — Se ela ainda
estiver aí, é melhor você mesmo levá-la.

    

— Não... não, eles vieram faz uns 15 minutos. E por Deus, Frannie,
havia seis pessoas na caçapa daquela ambulância. Uma delas era
Will Ronson, o gerente da farmácia. E Carla... sua mãe... ela saiu da
ambulância tão logo a puseram dentro, dizendo: “Não consigo
respirar, Peter, não consigo respirar, por que não consigo respirar?”
Ah, meu Deus — terminou ele numa voz entrecortada e infantil que
a assustou.

    

— Pode dirigir, papai? É capaz de dirigir até aqui?

    

— Sim — disse ele. — Claro que sim. — Ele parecia estar se
recompondo.

    

— Ficarei esperando na varanda da frente.

    



Ela desligou e desceu as escadas rapidamente, seus joelhos
tremendo. Na varanda ela viu que, embora ainda estivesse
chovendo, as nuvens desta última tempestade já se desfaziam e o
sol de fim de tarde passava através delas. Olhou automaticamente
para o arco-íris e viu, bem distante sobre a água, um crescente
nevoento e místico. A culpa a corroia e preocupava, corpos peludos
dentro de sua barriga, na qual aquela outra coisa estava, e
recomeçou a chorar.

    

Coma o seu pepino, disse ela para si mesma enquanto esperava pelo
pai. O gosto é horrível, portanto coma seu pepino. Pode repetir
quantas vezes quiser. Coma o seu pepino, Frannie, coma cada
pedaço.

  



    

Capítulo Vinte e Um

    

 

    

Stu Redman estava assustado.

    

Olhou pela janela gradeada de seu novo quarto em Stovington,
Vermont, e o que viu foi uma pequena cidade bem abaixo, letreiros
de postos de gasolina em miniatura, uma espécie de moinho, a rua
principal, um rio, o posto de pedágio e, além do pedágio, o
espinhaço granítico da distante Nova Inglaterra ocidental — as
Green Mountains.

    

Ele estava assustado porque isto mais parecia uma cela de cadeia do
que um quarto de hospital. Estava assustado porque Denninger se
fora. Não o tinha visto desde que o circo de três picadeiros se
mudara de Atlanta para cá. Deitz também sumira. Stu achou que
talvez Denninger e Deitz estivessem doentes, talvez até mortos.

    

Alguém tinha pisado na bola. Ou isto ou a doença que Charles D.
Campion levara para Arnette era muito mais contagiosa do que



haviam imaginado. De qualquer modo, a inviolabilidade do Centro de
Epidemias de Atlanta tinha sido rompida. Stu achava que todos que
passaram por lá estavam agora tendo uma chance de fazer uma
pequena pesquisa em primeira mão sobre o vírus que chamavam de
Original-A ou supergripe.

    

Ainda faziam testes nele aqui, mas pareciam discordantes. O
programa se tomara desleixado. Os resultados eram ilegíveis e ele
suspeitava de que alguém os examinara às pressas, sacudira a
cabeça e os jogara no picador de papel mais próximo.

    

O pior, porém, não era isto. O pior eram as armas. As enfermeiras
que vinham coletar sangue, escarro ou urina eram agora
acompanhadas por um soldado em traje branco, e o soldado trazia
uma pistola num saco plástico. O saco estava atado ao pulso da luva
direita do soldado. Era uma pistola militar .45, e Stu não tinha
dúvida de que, se tentasse qualquer dos truques que experimentara
com Deitz, a .45 rasgaria a ponta do saco em fragmentos
fumegantes e Stu Redman se transformaria em um velho camarada
a ser lembrado.

    

Se estavam simplesmente mudando de tática agora, isto era sinal de
que ele se tornara sacrificável. Estar sob detenção já era mim. Estar
sob detenção e tornar-se sacrificável... era pra lá de mim.

    



Ele agora assistia diariamente ao noticiário das dezoito horas com
muita atenção. Os homens que tentaram o golpe de estado na Índia
foram rotulados como “agitadores esternos” e fuzilados. A polícia
ainda procurava o responsável ou responsáveis pelo atentado a
bomba da véspera contra uma estação energética em Laramie,
Wyoming. A Corte Suprema havia decidido por 6-3 que
homossexuais assumidos não podiam ser demitidos de seus
empregos no serviço público. E, pela primeira vez, tinha havido um
sussurro sobre outras coisas.

    

Oficiais do Centro de Energia Atômica no condado de Miller,
Arkansas, negaram haver qualquer possibilidade de derretimento de
um reator. A usina de energia nuclear na pequena cidade de Fouke,
a uns 50 quilômetros da fronteira do Texas, tinha sofrido pequenos
problemas de circuitagem no equipamento que controlava o ciclo de
resfriamento do reator, mas não havia motivo para alarme. As
unidades do Exército naquela área estavam meramente de
sobreaviso. Stu imaginava que precauções o Exército poderia tomar
se o reator de Fouke tivesse de fato sido acometido com a Síndrome
da China. Especulava que o Exército poderia estar no sudoeste do
Arkansas por outras razões. Fouke não ficava tão longe assim de
Arnette.

    

Outra notícia relatava que uma epidemia de gripe na Costa Leste
parecia estar nos estágios iniciais — a da cepa russa, não realmente
preocupante, exceto para os muito velhos ou muito jovens. Um
cansado médico nova-iorquino foi entrevistado num corredor do
Mercy Hospital do Brooklyn. Ele disse que a gripe era
excepcionalmente tenaz para ser do tipo russo-A e aconselhava os
telespectadores a se vacinarem. Então, de repente, começou a dizer



algo mais, porém o som foi cortado e só se puderam ver seus lábios
em movimento. A imagem passou para o âncora no estúdio, que
disse:

    

— Algumas mortes têm sido relatadas em Nova York como resultado
deste mais recente surto de gripe, mas causas que podem contribuir,
como poluição urbana e talvez mesmo o vírus da Aids, estiveram
presentes em muitos desses casos fatais. Funcionários da área de
saúde do governo enfatizam que esta é a gripe russo-A, não a mais
perigosa gripe suína. Enquanto isso, é melhor prevenir do que
remediar, dizem os médicos: repouso absoluto, ingestão de bastante
líquido e aspirina para a febre.

    

O âncora sorriu animadoramente e, fora de enquadramento, alguém
espirrou. O sol tocava o horizonte agora, tingindo-o de um dourado
que mudaria para vermelho e em breve se desvaneceria em laranja.
O pior eram as noites. Tinham-no mandado para uma parte do país
que lhe era estranha e, de alguma maneira, era mais estranha ainda
à noite. Neste início de verão, a quantidade de verde que podia
observar de sua janela parecia anormal, excessiva, um tanto
assustadora. Ele não tinha amigos; até onde sabia, todas as pessoas
que vieram com ele no avião de Braintree para Atlanta estavam
mortas agora. Ele estava cercado por autômatos que lhe tiravam
sangue à mira de anuas. Receava por sua vida, embora ainda se
sentisse bem e tivesse começado a crer que não pegaria aquilo,
fosse o que fosse.

    



Pensativamente, Stu especulou se seria possível escapar dali.

  



    

Capítulo Vinte e Dois

    

 

    

Quando Creighton chegou, em 24 de junho, encontrou Starkey olhando
para os monitores, as mãos às costas. Ele podia ver o anel de West
Point do velho reluzindo na mão direita e sentiu uma onda de
piedade por ele. Starkey estivera dependendo de pílulas por dez
dias, e se encontrava agora à beira do colapso inevitável. Mas,
achava Creighton, se sua suspeita sobre o telefonema se
confirmasse, o verdadeiro colapso já tinha ocorrido.

    

— Len — disse Starkey, como se surpreso. — Muita gentileza sua ter
vindo.

    

— Não há de quê — disse Creighton com um leve sorriso.

    

— Você sabe quem estava no telefone.

    



— Era realmente ele, então?

    

— O presidente, sim. Fiquei aliviado. Aquele vereador sujo me
aliviou, Len. Claro que eu sabia que estava vindo. Mas ainda magoa,
magoa pra caramba. Magoa por vir daquele saco de merda untuoso
e sorridente.

    

Len Creighton assentiu.

    

— Bem — continuou Starkey, passando a mão sobre a face. — Está
feito. Não pode ser desfeito. Você está encarregado agora. Ele o
quer em Washington o mais breve possível. Ele o receberá sobre um
tapete e irá arrancar seu couro. Mas fique na sua, engula os sapos
que tiver de engolir e vá levando. Salvamos o que foi possível. É o
bastante. Estou convencido de que já basta.

    

— Se é assim, este país devia se pôr de joelhos diante de você.

    

— O leme queimou minha mão, mas eu... eu o segurei o máximo
que pude, Len. Segurei mesmo. — Ele falava com uma veemência
tranqüila, porém seus olhos vagueavam de volta para o monitor e,



por um momento, sua boca estremeceu, vacilante. — Eu não
poderia ter feito isto sem você.

    

— Bem... fizemos uma retirada e tanto, Billy, não é?

    

— Você pode dizer assim, soldado. Agora... ouça. Uma coisa é
prioridade máxima. Você tem de ver Jack Cleveland, na primeira
chance que tiver. Ele sabe quem temos por trás das duas cortinas, a
de ferro e a de bambu. Sabe como entrar em contato com eles, e
não aponta o que tem de ser feito. Saberemos se isto terá de ser
rápido.

    

— Não estou entendendo, Billy.

    

— Temos de assumir o pior — disse Starkey e um sorriso esquisito
surgiu no seu rosto. Ergueu o lábio superior e o enrugou como o
focinho de um cachorro protegendo um terreiro de fazenda. Ele
apontou um dedo para as folhas de papel fino amarelo sobre a
mesa. — Está fora de controle agora. Já surgiu no Oregon,
Nebraska, Louisiana, Flórida. Casos experimentais no México e no
Chile. Quando perdemos Atlanta, perdemos os três homens mais
bem preparados para lidar com o problema. Estamos chegando
exatamente a lugar nenhum com o Sr. Stuart “Príncipe” Redman.
Sabia que realmente o inocularam com o vírus Azul? Ele pensava
que fosse um sedativo. Redman o matou, e ninguém faz a mais leve



ideia de como conseguiu. Se tivéssemos seis semanas, poderíamos
ser capazes de resolver o problema. Mas não temos. A história da
gripe é a melhor, mas é imperativo, imperativo, que o outro lado
jamais veja isto como uma situação artificial criada na América, o
que poria minhocas na cabeça deles.

    

“Cleveland tem entre oito e vinte homens e mulheres na URSS e
entre cinco e dez em cada um dos países satélites na Europa. Nem
mesmo sei quantos ele tem na China vermelha. — A boca de Starkey
estava tremendo de novo. — Quando você se encontrar com
Cleveland esta tarde, tudo que precisa dizer a ele é Roma cai. Não
vai esquecer?”

    

— Não — disse Len. Seus lábios pareciam curiosamente frios. — Mas
espera realmente que eles façam isto? Aqueles homens e mulheres?

    

— Nosso pessoal obteve aqueles frascos uma semana atrás. Eles
acreditam que contenham partículas radioativas para serem
cartografadas por nossos satélites Sky-Cruise. Isto é tudo que eles
precisam saber, não é, Len?

    

— É, Billy.

    



— E se as coisas correrem de mal a... pior, ninguém jamais saberá.
O Projeto Azul ficou imune à infiltração até o fim, temos certeza. Um
novo vírus, uma mutação... os nossos adversários podem desconfiar,
mas não há tempo suficiente. Cada qual com a sua pane. Len.

    

— Sim.

    

Starkey estava novamente olhando para os monitores.

    

— Minha filha deu-me um livro de poemas alguns anos atrás. De
autoria de um homem chamado Yeets. Ela dizia que todo militar
deveria ler Yeets. Acho que era a ideia que ela fazia de uma piada.
Já ouviu falar de Yeets, Len?

    

— Acho que sim — disse Creighton, avaliando e rejeitando a ideia de
dizer a Starkey que a pronúncia do nome do homem era Yates.

    

— Li todo ele — disse Starkey, enquanto perscrutava no silêncio
eterno da lanchonete. — Principalmente porque ela achava que eu
não ia ler. É um erro a gente ser previsível demais. Não entendi
muita coisa... acho que o homem devia ser meio louco... mas li. Uma
poesia engraçada. Nem sempre rimava. Mas havia um poema



naquele livro que jamais consegui tirar da cabeça. Parecia como se
aquele homem estivesse descrevendo tudo a que dediquei minha
vida, sua desesperança, sua maldita nobreza. Ele dizia que as coisas
se desintegram. Que o centro não se mantém. Acredito que quisesse
dizer que as coisas ficam piradas, Len. Creio que isto é o que ele
quis dizer. Yeets sabia que mais cedo ou mais tarde as coisas ficam
tremendamente piradas no momento crítico, mesmo se ele não
soubesse nada mais.

    

— Entendo, senhor — disse Creighton baixinho.

    

— O fim do poema causou-me arrepios na primeira vez em que o li,
e ainda causa. Até decorei essa parte. “Que besta terrível, sua hora
chegando afinal, rasteja na direção de Belém, onde irá nascer?”

    

Creighton continuou em silêncio. Não tinha nada a dizer.

    

— A besta está a caminho — disse Starkey, virando-se. Ele estava
chorando e rindo ao mesmo tempo. — Ela está a caminho, e é um
bocado mais terrível do que esse tal Yeets jamais poderia ter
imaginado. As coisas estão se desintegrando. O negócio é
segurarmos o máximo que pudermos pelo maior tempo possível.

    



— Sim, senhor — disse Creighton e, pela primeira vez, sentiu o
ferrão de lágrimas nos olhos. — Sim, Billy.

    

Starkey estendeu a mão e Creighton tomou-a nas suas. A mão de
Starkey era velha e fria, como a pele descartada de uma serpente na
qual um pequeno animal das pradarias tinha morrido, deixando seu
próprio esqueleto frágil dentro do invólucro seco do réptil. Lágrimas
verteram dos arcos inferiores dos olhos de Starkey e correram por
suas faces meticulosamente escanhoadas.

    

— Tenho negócios a resolver — disse Starkey.

    

— Sim, senhor.

    

Starkey tirou seu anel de West Point do dedo da mão direita e sua
aliança da esquerda.

    

— Para Cindy — disse ele. — Para minha filha. Faça com que ela as
receba.

    



— Farei.

    

Starkey caminhou até a porta.

    

— Billy? — Len Creighton o chamou. Starkey voltou-se.

    

Creighton estava em posição de sentido, as lágrimas escorrendo por
suas faces. Bateu continência.

    

Starkey retribuiu e a seguir cruzou a porta.

    

 

    

* * *

    

 



    

O elevador zumbia com eficiência, marcando os andares. Um alarme
começou a soar — pesarosamente, como se de algum modo
soubesse que era aviso de uma situação que já se tornara uma
causa perdida —, quando ele usou sua chave especial para abri-lo
no topo e entrar na área de veículos. Starkey imaginou Len
Creighton observando-o numa sucessão de monitores enquanto
primeiro pegava um jipe e depois o dirigia pelo chão desértico do
esparramado sítio de testes e cruzava um portão com o letreiro
ZONA DE ALTA SEGURANÇA PROIBIDA ENTRADA SEM PERMISSÃO
ESPECIAL. Os postos de verificação pareciam guaritas de pedágio.
Eles permaneciam a postos, mas os soldados atrás do vidro
amarelado estavam mortos e mumificando-se rapidamente no calor
seco do deserto. As cabines eram à prova de balas, mas não à prova
de germes. Seus olhos encovados e vidrados observaram Starkey
vagamente quando o jipe passou, a única coisa a se mover ao longo
do emaranhado de estradas de terra entre os prédios metálicos pré-
fabricados e os edifícios baixos de blocos de concreto de cinzas.

    

Ele parou do lado de fora de um blocausse atarracado com um
letreiro dizendo ENTRADA ABSOLUTAMENTE PROIBIDA SEM
PERMISSÃO A-1-A. Usou uma chave para entrar e outra para chamar
o elevador. Um guarda, pra lá de morto e rígido que nem pedra, o
fitava do posto de segurança envidraçado à esquerda das portas do
elevador.

    

Quando o elevador chegou e as portas se abriram, Starkey entrou
rapidamente. Podia sentir sobre si o olhar do guarda morto, um



pequeno peso de olhos como duas pedras empoeiradas.

    

O elevador desceu tão rápido que seu estômago revirou. Uma
campainha tilintou suavemente quando ele parou. As portas se
abriram e o odor adocicado de decomposição o atingiu como um
leve tapa. O odor não estava tão forte porque os purificadores de ar
ainda funcionavam, mas nem mesmo os purificadores podiam
afastar aquele cheiro por completo. Quando um homem morre,
pensou Starkey, ele quer que você saiba disso.

    

Havia quase uma dezena de corpos espalhados diante do elevador.
Starkey se esgueirou entre eles, não querendo pisar numa pegajosa
mão em decomposição ou tropeçar numa perna estendida. Aquilo
poderia fazê-lo gritar, coisa que, definitivamente, não queria fazer.
Você não desejaria gritar num túmulo porque o som poderia levá-lo
à loucura, e era exatamente onde estava: num túmulo. Tinha
parecido um projeto de pesquisa científica bem financiado, mas
agora realmente não passava de um túmulo.

    

As portas do elevador fecharam-se atrás dele; houve um zumbido
como se começasse a subir automaticamente. Não desceria de novo
a não ser que alguém o chamasse, Starkey sabia; tão logo a
integridade da instalação tinha sido rompida, os computadores
haviam adaptado todos os elevadores ao programa de contenção
geral. Por que jaziam ali todos aqueles homens e mulheres?
Obviamente, haviam esperado que os computadores corrigissem a



falha para os procedimentos de emergência. Por que não? Tinha até
mesmo uma certa lógica. A pane foi geral.

    

Starkey desceu o corredor que levava à lanchonete, os saltos dos
sapatos estalejando cavernosamente. No alto, as lâmpadas
fluorescentes engastadas nos seus encaixes como bandejas de gelo
em cubos invertidos lançavam uma luz dura, sem sombras. Havia
mais corpos. Um homem e uma mulher despidos e buracos nas
cabeças. Estavam trepando, pensou Starkey, e depois ele atirou nela
e a seguir matou-se. Amor entre os vírus. A pistola, uma .45 de uso
militar, continuava em sua mão. O chão de ladrilhos estava salpicado
de sangue e de uma coisa cinzenta que parecia aveia em flocos. Ele
sentiu um impulso terrível e felizmente transitório de se agachar e
tocar os seios da mulher morta, para ver se eram duros ou flácidos.

    

Mais distante, corredor abaixo, um homem sentava-se com as costas
apoiadas contra uma porta fechada, um letreiro atado em volta do
pescoço com um cadarço de sapato. Seu queixo caíra para a frente,
ocultando o que estava escrito. Starkey pôs os dedos debaixo do
queixo do homem e empurrou a cabeça para trás. Enquanto o fazia,
os globos oculares do homem caíram de volta para dentro de sua
cabeça com um baque forte. As palavras no letreiro tinham sido
escritas com marca-texto vermelho. AGORA VOCÊS SABEM QUE
FUNCIONA, dizia. ALGUMA PERGUNTA?

    

Starkey soltou o queixo do homem. A cabeça continuou virada no
seu ângulo rígido, as órbitas dos olhos negros voltadas



embevecidamente para cima. Starkey recuou. Estava chorando
novamente. Desconfiava de que chorava porque não tinha quaisquer
perguntas.

    

As portas da lanchonete se abriram. Do outro lado havia um grande
quadro de avisos de cortiça. Deveria ter havido a disputa de uma
taça no dia 20 de junho, viu Starkey. Os Grim Gutterballers versus os
First Strikers pelo campeonato do Projeto. Anna Floss procurava
alguém para dividir despesas de uma viagem a Denver ou Boulder
em 9 de julho. Richard estava doando alguns filhotes amistosos,
mestiços de collie e são-bernardo. Também havia serviços religiosos
semanais não-sectários na lanchonete.

    

Starkey leu cada aviso no quadro e a seguir entrou.

    

O cheiro aqui era pior — de comida rançosa e de corpos mortos.
Starkey olhou em torno com horror embotado.

    

Alguns dos mortos pareciam estar olhando para ele.

    

— Homens... — começou Starkey e então sufocou. Não fazia ideia
do que estivera a ponto de dizer.



    

Caminhou devagar até onde Frank D. Bruce jazia com a cara enfiada
na sopa. Olhou para Frank por vários instantes. Depois puxou a
cabeça dele pelos cabelos. A tigela veio junto, ainda grudada no
rosto pela sopa que havia congelado desde muito tempo. Starkey
golpeou a tigela horrorizado, finalmente derrubando-a. A tigela foi
bater no chão, de boca para baixo. Boa parte da sopa continuava
colada ao rosto de Frank, como geleia mofada. Starkey sacou seu
lenço e limpou aquilo o melhor que pôde. Os olhos de Frank
pareciam grudados pela sopa, mas Starkey absteve-se de limpar as
pálpebras. Temia que os olhos de Frank D. Bruce caíssem para
dentro do crânio, como os olhos do homem com o letreiro. Receava
mais ainda que as pálpebras, livres da goma que as prendia,
pudessem rolar para cima como persianas. Estava principalmente
temeroso de qual poderia ser a expressão nos olhos de Frank D.
Bruce.

    

— À vontade, soldado Bruce — disse Starkey suavemente.

    

Colocou cuidadosamente o lenço sobre o rosto de Frank D. Bruce. O
lenço ficou grudado nele. Starkey virou-se e saiu da lanchonete em
passos largos e marcados, como se estivesse num desfile militar.

    

A meio caminho de volta para o elevador, aproximou-se do homem
com o letreiro pendurado no pescoço. Sentou-se ao lado dele, soltou



a tira sobre a coronha da pistola do homem e pôs o cano da arma
na própria boca.

    

Quando o disparo veio, soou abafado e sem dramaticidade. Nenhum
dos cadáveres deu a menor atenção. Os purificadores de ar
cuidaram da lufada de fumaça. Nas entranhas do Projeto Azul havia
silêncio. Na lanchonete, o lenço de Starkey desgrudou do rosto do
soldado Frank D. Bruce e flutuou para o chão. Frank D. Bruce não
pareceu se importar, mas Len Creighton viu-se olhando para o
monitor que mostrava Bruce cada vez com mais frequência e se
perguntava por que diabo Billy não limpara a sopa das sobrancelhas
do homem enquanto esteve lá. Creighton teria de enfrentar o
presidente dos Estados Unidos muito em breve, porém a sopa
congelando nas sobrancelhas de Bruce o preocupava mais. Muito
mais.

  



    

Capítulo Vinte e Três

    

 

    

Randall Flagg, O homem escuro, seguia para o sul da Rodovia Nacional
51, ouvindo os sons noturnos que pressionavam de perto em ambos
os lados dessa estrada estreita que o levaria cedo ou tarde para fora
do estado de Idaho em direção a Nevada. De Nevada ele poderia ir
para qualquer lugar. De Nova Orleans para Nogales, de Portland,
Oregon, para Portland, Maine. Este era o seu país, e ninguém o
conhecia ou amava mais do que ele. Sabia para onde as estradas
levavam e caminhava por elas à noite. Agora, uma hora antes do
alvorecer, estava em algum lugar entre Grasmere e Riddle, a oeste
das Twin Falis, ainda ao norte da Reserva de Duck Valley, que se
espalha através de dois estados. E isto não era ótimo?

    

Ele caminhava rapidamente, o solado gasto das botas estalejando
contra a superfície pavimentada da estrada, e se luzes de carro
surgiam no horizonte, ele se escondia, descendo do acostamento
para a vegetação alta onde os insetos noturnos se abrigavam... e o
carro passaria por ele, o motorista talvez sentindo um leve calafrio
como se impelido através de um bolsão de ar, sua esposa e filhos
adormecidos se agitando inquietos, como se todos estivessem
acometidos por um pesadelo simultaneamente.



    

Caminhou para o sul pela Nacional 51, as solas gastas de suas botas
de cowboy repicando no pavimento da estrada. Um homem alto em
jeans desbotados de boca apertada e uma jaqueta de brim. Seus
bolsos estavam estufados com cinqüenta tipos de literatura
conflitante — panfletos para todas as estações, retórica para todas
as razões. Quando esse homem lhe entregava um panfleto, você o
pegava sem se importar com o assunto: os perigos das instalações
nucleares, o papel representado pelo cartel judaico internacional na
derrubada de governos amistosos, a conexão CIA-Contras-cocaína,
os sindicatos dos trabalhadores rurais, as Testemunhas de Jeová (Se
puder responder a estas dez perguntas com um “Sim”, você foi
SALVO!), os Negros pela Igualdade Militante, o Kode do Klan. Ele
tinha tudo isso e muito mais. Havia um broche em cada lapela de
sua jaqueta. No da direita, uma cara amarela sorrindo. No da
esquerda, um porco usando quepe de policial. A legenda estava
escrita embaixo com letras vermelhas simulando sangue: COMO VAI
O SEU PORCO?

    

Continuou seu caminho, sem parar, sem diminuir o ritmo, porém vivo
para a noite. Seus olhos pareciam quase frenéticos com as
possibilidades da noite. Havia uma velha e surrada mochila de
escoteiro às suas costas. Seu rosto exibia uma sombria hilaridade, e
também o coração, você poderia pensar — e estaria certo. Era o
rosto de um homem odiosamente feliz, um rosto que irradiava uma
horrível e simpática cordialidade, um rosto capaz de fazer um copo
d’água se estilhaçar nas mãos de uma garçonete cansada numa
lanchonete de caminhoneiros, de fazer crianças baterem com seus
velocípedes em cercas de tábuas e correrem chorando para suas
mães com farpas espetadas nos joelhos. Era um rosto que
garantidamente faria discussões de mesa de bar sobre beisebol
terminarem em sangue.



    

Seguia para o sul, para algum lugar na Nacional 51 entre Grasmere
e Riddle, agora mais perto de Nevada. Em breve iria acampar e
dormir o dia inteiro, só acordando ao cair da noite. Ele leria
enquanto cozinhava sua ceia num pequeno fogareiro sem fumaça.
Qualquer coisa servia: alguma brochura pornô surrada e sem capa,
ou talvez Mein Kampf, ou um gibi de R. Crumb, ou um dos
agressivos jornais de postura reacionária dos America Firsters ou dos
Sons of the Patriots. Quando lhe vinha a palavra impressa, Elagg era
um leitor eclético.

    

Depois da ceia retomaria a caminhada, seguindo para o sul nesta
excelente rodovia de duas pistas que cortava aquele ermo esquecido
por Deus, observando, cheirando e ouvindo à medida que o clima
ficava mais árido, reduzindo tudo a artemísias e rolos de arbustos
secos, observando enquanto as montanhas começavam a brotar da
terra como espinhas de dinossauro. Ao alvorecer de amanhã ou do
dia seguinte ele entraria em Nevada, passando por Owyhee primeiro
e depois por Mountain City. E em Mountain City havia um homem
chamado Christopher Bradenton que lhe providenciaria um carro e
documentos limpos, e então o país se animaria em todas as suas
gloriosas possibilidades, um corpo político com sua malha rodoviária
embutida na pele como capilares maravilhosos, pronto para recebê-
lo, a partícula escura de matéria estranha, em qualquer lugar ou em
todo lugar — coração, fígado, cérebro. Ele era um coágulo
procurando um lugar para acontecer, uma lasca de osso buscando
um órgão macio para perfurar, uma célula lunática solitária
procurando um parceiro —, os dois iriam estabelecer moradia e criar
eles próprios um pequeno tumor maligno bem acomodado.



    

Persistiu à frente, os braços oscilando nos flancos. Ele era conhecido,
bem conhecido, ao longo das auto-estradas escondidas percorridas
pelos pobres e fanáticos, pelos revolucionários profissionais e por
aqueles que foram ensinados a odiar tão bem que seu ódio
evidenciava-se nos seus rostos como lábios leporinos, e que só são
aceitos por seus iguais, que os recebem em quartos baratos com
pôsteres e slogans nas paredes, em porões onde pedaços de cano
serrado, presos em tornos de bancada acolchoados, são enchidos
com explosivos potentes, em quartos de fundos onde planos
lunáticos são expostos: matar um ministro, seqüestrar o filho de um
dignitário visitante ou interromper uma reunião do conselho da
Standard Oil com granadas e metralhadoras, e assassinar em nome
do povo. Ele era conhecido nesse meio, e até mesmo o mais fanático
deles só ousava olhar de banda para seu rosto sombrio e de sorriso
arreganhado. As mulheres que levava para a cama, mesmo se
limitassem o intercurso a algo tão casual quanto buscar um tira-
gosto na geladeira, o aceitavam com um enrijecimento do corpo, um
desviar no rosto. Recebiam-no do modo como poderiam receber um
carneiro de olhos dourados ou um cachorro preto — e quando
estava feito elas ficavam frias, tão frias que parecia impossível que
algum dia voltassem a ser cálidas. Quando entrava numa reunião o
blablablá histérico cessava — as difamações, recriminações,
acusações, a retórica ideológica. Por um momento haveria o silêncio
fúnebre e todos iriam se voltar para ele e depois desviar o olhar,
como se tivesse vindo procurá-los com algum antigo e terrível
artefato de destruição aninhado nos braços, algo mil vezes pior do
que o explosivo plástico produzido nos laboratórios de porão de
estudantes de química renegados, ou do que as anuas
contrabandeadas por algum sargento ambicioso lotado em um
arsenal militar. Parecia que ele os procurara com um artefato
enferrujado com sangue e acondicionado por séculos na graxa
lubrificante de gritos, mas novamente pronto agora, levado para a
reunião deles como algum presente infernal, um bolo de aniversário
com velas de nitroglicerina. E quando a conversa recomeçasse ela



seria racional e disciplinada — tão racional e disciplinada quanto
homens fanáticos poderiam mantê-la —, e as coisas chegariam a um
consenso.

    

Ele prosseguiu em frente, seus pés bem acomodados nas botas, o
couro se amolando confortavelmente nos lugares certos. Seus pés e
essas botas eram como velhos amantes. Christopher Bradenton em
Mountain City o conhecia como Richard Fry. Bradenton era guia em
um dos sistemas clandestinos através dos quais os fugitivos
escapavam. Meia dúzia de organizações diferentes, indo desde os
Weathermen à Brigada Guevara, financiavam Bradenton. Ele era um
poeta que lecionava esporadicamente na Free University ou viajava
para estados do oeste como Utah, Nevada e Arizona, falando para
turmas ginasianas de inglês, espantando garotos e garotas (ele
esperava) de classe média com as notícias de que a poesia estava
viva — narcoléptica, era verdade, mas ainda possuidora de certa
vitalidade oculta. Ele estava agora no final da casa dos 50, mas
tendo sido expulso de uma faculdade californiana há 21 anos por
simpatizar demais com as Estudantes por uma Sociedade
Democrata. Ele participara dos conflitos na Grande Convenção dos
Porcos de 1968 em Chicago, formando seus elos com diversos
grupos radicais, primeiro abraçando o fanatismo desses grupos,
depois sendo engolido por completo.

    

O homem escuro caminhava e sorria. Bradenton representava
apenas um elo na corrente, e havia milhares deles — os condutos
nos quais os fanáticos transitavam com seus livros e bombas. Os
condutos se interligavam tendo sinalizadores dissimulados mas
perceptíveis para o iniciado. Em Nova York ele era conhecido como
Robert Franq, e sua alegação de ser negro nunca tinha sido



questionada, embora sua pele fosse muito clara. Ele e um veterano
negro do Vietnã — o negro tinha ódio mais do que suficiente para
extravasar por ter perdido a perna esquerda — haviam apagado seis
policiais em Nova York e Nova Jersey. Na Geórgia ele era Ramsey
Forrest, um descendente distante de Nathan Bedford Forrest, e no
seu prontuário constavam dois estupros, uma castração e o incêndio
de uma favela de negros. Mas isto tinha sido muito tempo atrás, nos
anos 60, durante o surto pelos primeiros direitos civis. Ele às vezes
achava que poderia ter nascido naquela contenda. Certamente não
lembrava muito do que lhe havia acontecido antes disso, exceto ter
nascido em Nebraska e de certa vez ter sido colega de escola de um
garoto ruivo e de pernas tortas chamado Charles Starkweather. Ele
se lembrava melhor das marchas pelos direitos civis de 1960 e 1961
— os espancamentos, as incursões noturnas, as igrejas que haviam
explodido como se um milagre no interior delas tivesse crescido
demais para ser contido. Ele se lembrava de ter ido parar em Nova
Orleans em 1962 e conhecido um jovem demente que estava
distribuindo panfletos instando os EUA a deixar Cuba em paz. Esse
homem tinha sido um tal Sr. Oswald e ele aceitara um dos seus
panfletos — ainda conservava dois, muito velhos e amassados, em
um de seus muitos bolsos. Ele havia participado de uma centena de
Comitês de Responsabilidade. Havia caminhado em passeatas contra
a mesma dezena de empresas em centenas de diferentes campi
universitários. Ele escrevia as perguntas que desconcertavam os
poderosos quando vinham palestrar, mas nunca fazia ele próprio as
perguntas; aqueles mercadores do poder poderiam ver o seu sorriso
arreganhado e o rosto em fogo como algum motivo para alarme e
fugir do pódio. Da mesma forma, nunca falou em comícios porque os
microfones iriam estridular com feedback histérico e os circuitos
explodiriam. Mas ele escrevera discursos para os oradores, e em
diversas ocasiões aqueles discursos terminaram em tumultos, carros
virados, votos pela greve de estudantes e manifestações violentas.
Em determinada época da década de 1970 conheceu um homem
chamado Donald DeFreeze, ao qual sugeriu que adotasse o nome
Cinque. Ele havia ajudado a traçar planos que resultaram no
seqüestro de uma herdeira, e coube-lhe sugerir que a herdeira fosse



fanatizada para abraçar sua causa em vez de pedirem resgate por
ela. Ele havia deixado a pequena casa de Los Angeles onde
DeFreeze e os outros foram mortos pouco menos de vinte minutos
antes que a polícia a invadisse; ele escapara rua acima, suas botas
cambaias e empoeiradas ressoando no calçamento, um sorriso feroz
no rosto que fazia as mães agarrarem seus filhos e os trancarem em
casa, um sorriso que fazia as grávidas entrarem em trabalho de
parto prematuro. E mais tarde, quando uns poucos remanescentes
esfarrapados do grupo foram desbaratados, todos eles sabiam que
houvera alguém mais associado ao grupo, talvez alguém importante,
talvez um adepto, um homem sem idade, um homem chamado de
Turista Andarilho, ou às vezes de Homem Escuro.

    

Ele progredia num passo firme e devorador de distâncias. Dois dias
antes estivera em Laramie, Wyoming, parte de um grupo ecológico
de sabotagem que explodira uma central energética. Hoje ele estava
na Nacional 51, entre Grasmere e Riddle, a caminho de Mountain
City. Amanhã estaria em outro lugar. E sentia-se mais feliz do que
nunca, porque...

    

Ele parou.

    

Porque alguma coisa estava chegando. Ele podia senti-la, quase
prová-la no ar noturno. Ele podia prová-la, um gosto quente
fuliginoso que vinha de toda parte, como se Deus estivesse
planejando uma ceia ao ar livre e toda a civilização estivesse vindo
para o churrasco. Logo o carvão estava quente, branco e flocoso por



fora, tão vermelho quanto os olhos do demônio por dentro. Uma
coisa enorme, uma coisa grande.

    

Esse tempo de transfiguração estava à mão. Ele ia nascer pela
segunda vez, ia ser expelido da vagina em trabalho de parto de
alguma grande besta cor de areia, que neste exato momento jazia
lutando contra o sofrimento de suas contrações, as pernas
movendo-se lentamente enquanto o sangue do parto jorrava, seus
olhos quentes pelo sol fitando o vazio.

    

Ele havia nascido quando os tempos mudavam, e os tempos
estavam mudando de novo. Isto estava no vento, no vento deste
anoitecer agradável no Idaho.

    

Estava quase na hora de renascer. Ele sabia. Por que outra razão
poderia de súbito fazer magia?

    

Fechou os olhos, seu rosto quente voltando-se levemente para o céu
escuro, que estava preparado para receber a aurora. Ele se
concentrou. Sorriu. Os saltos empoeirados e surrados de suas botas
começaram a se elevar fora da estrada. Dois centímetros. Cinco.
Oito. O sorriso se alargou num arreganho de dentes. Agora estava
30 centímetros acima. E a 60 centímetros acima do solo, ele se
manteve firme sobre a estrada com uma pequena poeira soprando
debaixo dele.



    

Então sentiu os primeiros indícios da aurora manchando o céu e se
fez baixar de novo. Ainda não chegara a hora.

    

Mas chegaria em breve.

    

Recomeçou a caminhar, sorrindo, agora procurando um lugar para
descansar durante o dia. A hora estava próxima, e era o que bastava
saber por enquanto.

  



    

Capítulo Vinte e Quatro

    

 

    

LLOYD Henreid, que tinha sido rotulado de “o assassino impenitente
com cara de bebê” pelos jornais de Phoenix, foi conduzido por dois
guardas pelo corredor da ala de segurança máxima da cadeia
municipal. Um dos guardas tinha o nariz gotejante e ambos
pareciam rabugentos. Os outros ocupantes da ala estavam dando a
Lloyd sua versão de um desfile de gente importante. Ele já era uma
celebridade ali.

    

— Aí, Henreid!

    

— Vamos lá, cara!

    

— Diz ao promotor que não vou deixar você machucar ele se me
soltar!

    



— Guenta firme, Henreid!

    

— Segura a barra, irmão! Segura a barra!

    

— Filhos-da-puta tagarelas — resmungou o guarda com o nariz
escorrendo e depois espirrou.

    

Lloyd sorria de felicidade. Estava deslumbrado com sua fama
recente. Claro que aqui não seria igual a Brownsville. Até a comida
era melhor. Você ganhava respeito, quando se tomava um sucesso
da pesada. Ele imaginou que Tom Cruise deveria sentir algo parecido
numa première mundial.

    

No final do corredor atravessaram uma entrada e um portão
eletrificado de grade dupla. Ele foi novamente revistado, o guarda
resfriado resfolegando pesadamente pela boca como se tivesse
acabado de subir um lance de escadas. Depois os guardas o
conduziram através de um detector de metal, provavelmente para se
certificarem de que ele não tinha algo enfiado no ânus, como fizera
aquele tal Papillon no cinema.

    



— Tudo bem — disse o guarda com o nariz escorrendo e outro
guarda, este numa cabine de vidro â prova de bala, acenou para que
entrassem. Desceram outro corredor, pintado de verde industrial. Era
muito tranqüilo aqui; os únicos sons provinham dos passos
crepitantes dos guardas (o próprio Lloyd estava usando chinelos de
papel) e do ofegar asmático vindo da direita de Lloyd. No final do
corredor, outro guarda esperava diante de uma porta fechada. A
porta tinha uma pequena janela, pouco mais que um visor, com
fiação elétrica embutida no vidro.

    

— Por que as prisões sempre fedem tanto? — perguntou Lloyd, só
para puxar conversa. — Quero dizer, até mesmo nos lugares onde
não tem ninguém trancafiado o fedor é terrível. Será que vocês,
caras, fazem suas necessidades pelos cantos? — Ele riu ao pensar
na situação, que era realmente muito cômica.

    

— Cale-se, assassino — disse o guarda resfriado.

    

— Você não parece muito bem — replicou Lloyd. — Devia ir para
casa repousar.

    

— Cale-se — disse o outro.

    



Lloyd calou-se. É no que dá quando você tenta conversar com esses
caras. Por experiência própria já sabia que a classe de guardas de
prisão não tinha classe.

    

— Olá, saco de merda — disse o guarda da porta.

    

— Como está, cara de peido? — respondeu Lloyd espertamente. Não
havia nada como uma pequena troca de gentilezas para levantar o
astral. Dois dias naquela espelunca e já podia sentir o velho estupor
de agitação caindo sobre ele.

    

— Você vai perder um dente por isso — disse o guarda da porta. —
Exatamente um, pode crer, um dente.

    

— Ei, escute aqui, você não pode...

    

— Claro que posso. Há uns caras aí no pedaço que matariam suas
velhas e queridas mães por dois maços de Chesterfields, saco de
merda. Você se importaria em tentar por dois dentes?

    



Lloyd ficou em silêncio.

    

— Está certo, então — disse o guarda da porta. — Um dente só.
Podem levá-lo, rapazes.

    

Sorrindo de leve, o guarda resfriado abriu a porta e o outro conduziu
Lloyd para dentro, onde seu advogado designado pela corte estava
sentado numa mesa de metal, examinando papéis da sua pasta.

    

— Aqui está seu homem, advogado.

    

O advogado ergueu a vista. Lloyd achou que ele mal tinha idade
para fazer a barba, mas, que diabo, a cavalo dado não se olha os
dentes. Tinham-lhe providenciado um defensor público, de qualquer
modo, e Lloyd imaginou que ele tivesse vinte anos ou por aí.
Quando o botavam em cana, você tinha apenas que fechar os olhos
e cerrar os dentes.

    

— Muito obrigado por...

    



— Aquele cara — disse Lloyd, apontando para o guarda da porta. —
Ele me chamou de saco de merda. E quando lhe dei o troco, ele
disse que mandaria alguém quebrar um de meus dentes? Isto não é
violência policial?

    

O advogado passou a mão pela face.

    

— Isso é verdade? — perguntou ao guarda da porta.

    

O guarda revirou os olhos num gesto burlesco de: Meu Deus, como
pode acreditar nisto?

    

— Esses caras, advogado, deviam escrever novelas para a TV. Eu
disse oi, ele respondeu oi, e foi tudo.

    

— Isto é uma puta mentira! — disse Lloyd dramaticamente.

    

— Guardo minha opinião para mim mesmo — disse o guarda e
lançou a Lloyd um olhar pétreo.



    

— Estou certo de que sim — disse o advogado —, mas acho que vou
contar os dentes do Sr. Henreid antes de sair.

    

Uma leve e furiosa decepção percorreu o rosto do guarda, que
trocou um olhar com os dois que tinham trazido Lloyd. Este sorriu.
Talvez o garoto fosse bom. Seus dois últimos defensores públicos
tinham sido velhos gagás; um deles comparecera ao tribunal
arrastando uma bolsa de colostomia, pode-se imaginar uma coisa
dessas, a porra de uma bolsa de colostomid? Os velhos gagás
cagavam e andavam para você. Pleitear e cair fora, era o lema deles.
Vamos nos livrar deles e voltar a trocar piadas sujas com o juiz. Mas
talvez esse garoto pudesse conseguir-lhe um artigo 10, assalto à
mão armada. Talvez mesmo tempo de pena cumprido. Afinal, o
único que ele havia realmente pokerizado fora a mulher do dono do
Continental branco, e talvez pudesse até jogar a culpa no velho
Poke. Ele não se importaria. Poke simplesmente estava tão morto
quanto a velha fita de chapéu do papai. O sorriso de Lloyd se
alargou um pouco. Você tinha de olhar para o lado tom da vida. O
macete era este. A vida era curta demais para se fazer qualquer
outra coisa.

    

Ele percebeu que o guarda os deixara a sós e que o advogado —
seu nome era Andy Devins, Lloyd se lembrou — estava olhando-o de
um modo estranho. Era o modo como se olharia para uma cascavel
cuja espinha foi quebrada, mas cuja picada mortal provavelmente
ainda está ativa.



    

— Você está atolado até o fundo na merda, Frajola! — exclamou
Devins de repente.

    

Lloyd pulou.

    

— O quê?! Que diabo quer dizer com essa de que estou atolado na
merda? Aliás, achei que lidou muito bem com aquele gordão. Ele
parecia doido o bastante para mastigar pregos e cuspi-los fora...

    

— Ouça-me, Frajola, e ouça com muita atenção.

    

— Meu nome não é...

    

— Você não faz a menor ideia de como é grande a roubada em que
se meteu, Frajola. — O olhar de Devins nunca vacilava. Sua voz era
suave e intensa. Tinha o cabelo louro cortado à escovinha, pouco
mais que uma penugem. Seu couro cabeludo brilhava rosadamente.
Havia uma aliança de ouro maciço no dedo anular de sua mão
esquerda e um anel de fantasia de uma fraternidade no anular da



direita. Ele bateu com os dois e produziu um pequeno estalido
engraçado que causou arrepios em Lloyd. — Você vai a julgamento
dentro de apenas nove dias, Frajola, por causa de uma decisão da
Corte Suprema promulgada há quatro anos.

    

— Qual foi ela? — Lloyd estava mais inquieto do que nunca.

    

— Foi o caso Markham vs. Carolina do Sul — declarou Devins —, e
teve a ver com as condições sob as quais estados isolados possam
melhor administrar justiça rápida em casos onde a pena de morte é
solicitada.

    

— Pena de morte?! — gritou Lloyd, tomado de horror. — Está
querendo dizer cadeira elétrica? Ei, cara, eu nunca matei ninguém!
Juro por Deus!

    

— Aos olhos da lei, isto não importa — disse Devins. — Se esteve lá,
você o fez.

    

— O que quer dizer com não importa? — quase gritou Lloyd. —
Importa sim! Importa pra cacete! Eu não apaguei aquela gente, foi
Poke! Ele era louco! Ele era...



    

— Vai se calar, Frajola? — Devins inquiriu naquela voz suave e
intensa e Lloyd calou-se. No seu medo súbito havia esquecido os
cumprimentos a ele dirigidos ao chegar à prisão, e até mesmo a
possibilidade perturbadora de que poderia perder um dente. De
repente teve uma visão de Piu-Piu pregando uma peça no gato
Frajola. Só que na sua mente Piu-Piu não estava golpeando aquele
velho gato tolo na cabeça com um porrete ou enfiando uma ratoeira
diante de sua pata tenteante; o que Lloyd viu foi Frajola preso com
correias na cadeira elétrica enquanto o passarinho se empoleirava
num tamborete para ligar um grande comutador. Ele até mesmo
podia ver o quepe do guarda na cabecinha amarela de Piu-Piu.

    

Este não era um quadro particularmente divertido.

    

Talvez Devins visse um pouco disto na sua face, porque parecia
moderadamente satisfeito pela primeira vez. Ele cruzou as mãos
sobre a pilha de papéis extraída de sua pasta.

    

— Não existe nada disso de acumpliciado quando se trata de
assassinato em primeiro grau cometido durante um crime de assalto
à mão armada — disse ele. — O estado tem três testemunhas que
irão jurar que você e Andrew Freeman estavam juntos. Isto frita por
completo sua bunda magra. Está entendendo?



    

— Eu...

    

— Ótimo. Voltando agora ao caso Markham vs. Carolina do Sul. Vou
lhe contar, em breves palavras, como o regulamento nesse caso
apoia sua situação. Mas primeiro devo relembrar-lhe de um fato que
você sem dúvida aprendeu durante uma de suas passagens pela
oitava série: a Constituição dos Estados Unidos especificamente
proíbe punição cruel e incomum.

    

— Certo pra caramba, como a porra da cadeira elétrica — disse
Lloyd cheio de razões.

    

Devins estava sacudindo a cabeça.

    

— É aqui que a lei não foi clara — disse ele — e, desde quatro anos
atrás, os tribunais vêm quebrando a cabeça tentando dar sentido a
ela. “Punição cruel e incomum” engloba coisas como a cadeira
elétrica ou a câmara de gás? Ou inclui a espera entre condenação e
execução? As apelações, os adiamentos, os meses e anos que certos
prisioneiros — Edgar Smith, Caryl Chessman e Ted Bundy são
provavelmente os mais famosos — foram forçados a passar em
vários Corredores da Morte? A Corte Suprema permitiu que as



execuções recomeçassem no final dos anos 70, mas os Corredores
da Morte continuaram lotados, e essa questão importuna de pena
cruel e incomum permaneceu. Certo... no caso Markham vs. Carolina
do Sul você teve um homem condenado à cadeira elétrica por
estupro e assassinato de três estudantes. A premeditação foi
provada por um diário mantido por este sujeito, Jon Markham. O júri
o sentenciou à morte.

    

— Boa merda — sussurrou Lloyd.

    

Devins assentiu e deu a Lloyd um sorriso levemente amargo.

    

— O caso percorreu todas as instâncias até a Corte Suprema, que
reconfirmou que a pena capital não era cruel e incomum sob certas
circunstâncias. A corte sugeriu que quanto mais cedo, melhor... a
partir de um ponto de vista legal. Está começando a entender,
Frajola? Está começando a ver?

    

Lloyd não estava.

    

— Sabe por que você vai estar sendo julgado no Arizona em vez de
no Novo México ou Nevada?



    

Lloyd sacudiu a cabeça.

    

— Porque o Arizona é um dos quatro estados que possui um Tribunal
Itinerante para Crimes Capitais que só se reúne onde a pena de
morte foi pedida e obtida.

    

— Não estou entendendo.

    

— Você vai a julgamento dentro de quatro dias — explicou Devins.
— O estado tem um caso tão forte que pode se permitir alistar os
primeiros 12 homens e mulheres que convocar. Irei empurrando com
a barriga o máximo que puder, mas teremos um júri no primeiro dia.
O estado apresentará seu caso no segundo dia. Tentarei levar três
dias e alongar minhas exposições de abertura e encerramento até
que o juiz me mande parar, mas três dias é realmente o máximo.
Teremos sorte se conseguirmos isso. O júri se retirará e irá
considerá-lo culpado em cerca de três minutos, a não ser que a
porra de um milagre aconteça. Daqui a nove dias você será
condenado à morte e, uma semana depois, estará mortinho. O povo
do Arizona irá adorar, bem como a Corte Suprema. Porque, quanto
mais rápido, mais feliz todo mundo fica. Talvez eu possa esticar a
semana, mas só um pouco.



    

— Jesus Cristo, mas isto não é justo! — gritou Lloyd.

    

— Este é um velho e duro mundo, Lloyd — disse Devins. —
Especialmente para “cães raivosos assassinos”, que é como você
está sendo chamado pelos jornais e comentaristas de TV. Você é um
verdadeiro maioral no mundo. Você ganhou o maior cartaz. Até
mesmo jogou a epidemia de gripe para a página dois.

    

— Eu nunca pokerizei ninguém — disse Lloyd, amuado. — Foi Poke
quem fez tudo. Ele até inventou essa palavra.

    

— Isto não importa — replicou Devins. — É o que estou tentando
enfiar na sua cabeça dura, Frajola. O juiz vai deixar ao gabinete do
governador a possibilidade para uma suspensão, e apenas uma.
Apelarei e, sob as novas diretrizes, minha apelação tem de estar nas
mãos do Tribunal Itinerante para Crimes Capitais dentro de dias, ou
você sai de cena imediatamente. Se não acatarem a apelação, tenho
mais sete dias para peticionar à Corte Suprema dos Estados Unidos.
No seu caso, redigirei meu sumário de apelação o mais tarde
possível. O Tribunal Itinerante provavelmente concordará em nos
ouvir... o sistema ainda é novo, e eles querem se livrar de crítica
tanto quanto possível. Eles talvez até ouvissem a apelação de Jack o
Estripador.

    



— Quanto tempo antes que me peguem? — resmungou Lloyd.

    

— Ah, eles cuidarão disto em ritmo alucinante — respondeu Devins,
e seu sorriso toou-se levemente lupino. — Como vê, o Tribunal
Itinerante é formado por cinco juízes aposentados do Arizona. Eles
não fazem mais nada senão pescar, jogar pôquer, beber bourbon
“batizado” ou esperar que algum babaca de merda como você
apareça no tribunal deles, que na verdade não passa de um monte
de modens de computador ligados à Assembleia estadual, ao
gabinete do governador e uns com os outros. Eles têm telefones
equipados com modens nos seus carros, bangalôs e até mesmo nos
seus barcos, bem como em suas casas. A idade média deles é de
72...

    

Lloyd se encolheu.

    

— ...o que significa que alguns estão idosos o bastante para ser
realmente liberados desses itinerários lá no cu-do-mundo e
substituídos, se não por juízes, então por advogados ou estudantes
de direito. Todos eles acreditam no Código do Oeste... julgamento
rápido e depois a forca. Era o costume aqui até 1950 ou por aí.
Quando se tratava de assassinos múltiplos, era o único método.

    

— Deus Todo-Poderoso, o que vai ter de fazer acerca de algo assim?



    

— Você precisa saber o que está contra nós — disse Devins. — Eles
apenas querem ter certeza de que você não sofra punição caiei ou
incomum, Lloyd. Você devia agradecer a eles.

    

— Agradecer a eles? Eu gostaria é de...

    

— Pokerizá-los? — perguntou Devins.

    

— Não, claro que não — disse Lloyd sem muita convicção.

    

— Nossa petição para um novo julgamento será rejeitada e todas as
minhas objeções serão rapidamente rechaçadas. Se tivermos sorte,
o tribunal me convidará a apresentar testemunhas. Se me derem a
oportunidade, convocarei todos os que depuseram no julgamento
original, mais qualquer um em que possa pensar. A esta altura
convocaria até seus colegas de ginásio como testemunhas de
caráter, se puder encontrá-los.

    

— Larguei a escola na quinta série — disse Lloyd desoladamente.



    

— Depois que o Tribunal Itinerante nos rejeitar, farei uma petição
para a Corte Suprema. Espero ser rejeitado no mesmo dia.

    

Devins parou e acendeu um cigarro.

    

— E depois? — perguntou Lloyd.

    

— Depois? — replicou Devins, olhando um tanto surpreso e
exasperado para a contínua estupidez de Lloyd. — Ora, depois você
vai para o Corredor da Morte na prisão estadual e desfrutar toda
aquela boa comida até chegar a hora de ser eletrocutado. Não vai
demorar muito.

    

— Eles não fariam realmente isso — disse Lloyd. — Você está
apenas tentando me assustar.

    

— Lloyd, os quatro estados que têm o Tribunal Itinerante para
Crimes Capitais fazem isto o tempo todo. Até aqui, quarenta homens
e mulheres foram executados sob as diretrizes do caso Markham.



Isto custa aos contribuintes um pequeno imposto extra pelo tribunal
acrescentado, mas nem tanto assim, já que eles trabalham sobre
uma pequena percentagem dos casos de assassinato de primeiro
grau. Eles gostam disso.

    

Lloyd parecia prestes a vomitar.

    

— Seja como for — continuou Devins —, um promotor só pode
processar um réu sob as diretrizes da lei Markham se ele parece
inteiramente culpado. Não basta a raposa ter penas de galinha
grudadas no focinho. É preciso pegá-la no galinheiro. E foi assim que
pegaram você.

    

Lloyd, que tinha sido saudado pelos presos não fazia nem 15
minutos, via-se agora contemplando duas ou três reles semanas e
num buraco negro.

    

— Está assustado, Frajola? — perguntou Devins de uma maneira
quase amável.

    

— Claro que estou assustado. Pelo que você diz, já sou um homem
morto.



    

— Não quero você morto — disse Devins —, apenas assustado. Se
entrar naquele tribunal sorrindo com afetação e bravateando, eles
irão amarrá-lo naquela cadeira e ligar a chave. Você será o número
41 sob a lei Markham. Mas, se me ouvir, talvez possamos ser
capazes de escapar dessa. Não digo que seja certo; digo talvez.

    

— Vá em frente.

    

— A coisa com que temos de contar é o júri — começou Devins. —
Doze pessoas comuns catadas na rua. Eu gostaria de um júri
composto de senhoras quarentonas que saibam recitar Winnie the
Pooh de cor e façam funerais para seus passarinhos de estimação no
quintal dos fundos, é disso que eu gostaria. Todo júri é posto a par
das conseqüências da lei Markham quando é escolhido. Os jurados
não vão trazer um veredicto de morte que possa ou não ser
implementado em seis meses ou seis anos, muito depois que já
tenham se esquecido disso; o cara que estiverem condenando em
junho vai ter de estar morto e enterrado antes da pausa para a
disputa do All-Star do beisebol.

    

— Você tem um jeito do cacete de expor as coisas.

    



Ignorando-o, Devins prosseguiu:

    

— Em alguns casos, bastou este conhecimento para que os júris
emitissem veredictos de inocência. Este é um resultado adverso da
lei Markham. Em outros casos, os júris deixaram escapar criminosos
óbvios só porque não quiseram ter sangue fresco em suas mãos. —
Ele pegou uma folha de papel. — Embora quarenta pessoas tenham
sido executadas sob a Markham, a pena de morte sob a vigência
dessa lei foi solicitada num total de setenta vezes. Dos trinta não
executados, 26 foram considerados inocentes pelos jurados. Apenas
quatro condenações foram revertidas pelos Tribunais Itinerantes
para Crimes Capitais: uma na Carolina do Sul, duas na Flórida e uma
no Alabama.

    

— Nunca no Arizona?

    

— Nunca. Eu lhe disse. O Código do Oeste. Aqueles cinco velhinhos
querem o seu rabo pregado numa tábua. Se não o livrarmos diante
de um júri, você está frito. Aposto nisso noventa por um.

    

— Quantas pessoas foram consideradas inocentes pelos tribunais
regulares do Arizona sob essa lei?

    



— Duas entre 14.

    

— Então eles também são um osso duro de roer.

    

Devins deu seu sorriso lupino.

    

— Eu deveria assinalar — disse ele — que um daqueles dois foi
defendido por este seu criado. Ele era culpado como o pecado,
Lloyd, tal como você. O juiz Pechet vociferou com aquelas dez
mulheres e dois homens por vinte minutos. Pensei até que ele ia ter
apoplexia.

    

— Se eu for considerado inocente, eles poderiam me processar de
novo?

    

— De jeito nenhum.

    

— Então é uma questão de tudo ou nada.



    

— É.

    

— Caramba — disse Lloyd, e enxugou a testa.

    

— Até onde você entender a situação — disse Devins —, e onde
devemos opor nossa resistência, podemos nos preocupar somente
com o essencial.

    

— Entendo. Só que não gosto disso.

    

— Você seria pirado, se gostasse. — Devins cruzou as mãos e
apoiou-se nelas. — Vamos lá. Você me contou e contou à polícia
que... hã... — Ele pegou um maço de papéis grampeados da pilha
ao lado de sua pasta e procurou por um. — Ah, aqui está. Você
disse: “Nunca matei ninguém. Poke matou todo mundo. Matar era
ideia dele, não minha. Poke era louco de pedra e acho que é uma
bênção para o mundo que tenha morrido.”

    

— É, isto está certo. Então o quê? — disse Lloyd, na defensiva.



    

— Apenas o seguinte — retrucou Devins comodamente. — Isto
implica que você tinha medo de Poke Freeman. Você tinha medo
dele?

    

— Bem, não era exatamente...

    

— Você temia por sua vida, de fato.

    

— Não acho que isto seja...

    

— Aterrorizado. Acredite nisto, Frajola. Você estava se cagando de
medo.

    

Lloyd franziu o cenho para seu advogado. Era o franzir de cenho de
um cara que quer ser bom aluno mas que enfrenta um sério
problema para aprender a matéria.

    



— Não me deixe influenciar você, Lloyd — disse Devins. — Não
desejo fazer isto. Você poderia pensar que eu estava sugerindo que
Poke vivia drogado quase o tempo todo...

    

— Ele vivia. Nós dois vivíamos!

    

— Não. Você não, mas ele sim. E ele enlouquecia quando estava
drogado...

    

— Rapaz, você não está de sacanagem, está? — Nos meandros da
memória de Lloyd, o fantasma de Poke Freeman gritava Eia! Eia! na
maior felicidade e atirava na mulher na mercearia.

    

— E ele apontava uma arma para você o tempo todo...

    

— Não, ele nunca...

    

— Sim, ele fez. Só que você esqueceu por um instante. Na verdade,
ele uma vez ameaçou matá-lo se você não cumprisse o seu papel.



    

— Bem, eu tinha uma arma...

    

— Acredito — disse Devias, olhando-o mais de perto — que, se você
puxar pela memória, vai lembrar de Poke dizendo que a sua arma
estava carregada com balas de festim. Está lembrado disso?

    

— Agora que mencionou...

    

— E ninguém ficou mais surpreso do que você quando ela realmente
começou a disparar balas de verdade, certo?

    

— É claro — disse Lloyd, assentindo vigorosamente. — Estive à beira
de ter a porra de uma hemorragia.

    

— E você quase virou aquela arma na direção de Poke Freeman
quando ele foi abatido, salvando você da encrenca.

    



Lloyd olhou para o advogado com uma nascente esperança nos
olhos.

    

— Sr. Devins — disse com grande sinceridade —, é exatamente
assim que a banda toca.

    

 

    

* * *

    

 

    

Mais tarde naquela manhã, ele estava no pátio de exercícios, vendo
um jogo de softball e remoendo sobre tudo aquilo que Devins lhe
tinha dito, quando um detento grandão chamado Mathers se
aproximou e o puxou pela gola. A cabeça era raspada à moda de
Telly Savalas e reluzia benignamente ao ar quente do deserto.

    



— Ei, espere aí — disse Lloyd. — Meu advogado contou todos os
meus dentes. Dezessete. Portanto, se você...

    

— É, foi o que Shockley me falou — replicou Mathers. — Por isso ele
disse para...

    

O joelho de Mathers subiu diretamente à virilha de Lloyd, e a dor
cegante explodiu ali, tão excruciante que não conseguiu sequer
gritar. Ele desabou numa pilha corcoveante e contorcida, agarrando
os testículos, que sentia esmagados. O mundo era uma névoa
avermelhada de agonia.

    

Após um instante, sabe-se lá quão longo, ele foi capaz de olhar para
cima. Mathers continuava olhando para ele, sua cabeça calva ainda
reluzindo. Os guardas olhavam propositadamente para outro lugar.
Lloyd gemia e se contorcia, lágrimas se derramando dos seus olhos,
uma bola de chumbo aquecida ao rubro na sua barriga.

    

— Não é nada pessoal — disse Mathers sinceramente. — Apenas
negócio, você entende. Por mim, espero que se dê bem. Essa lei
Markham é uma porra.

    



Ele se afastou e Lloyd viu o guarda da porta parado no alto da
rampa de carga e descarga de caminhões, do outro lado do pátio de
exercícios. Tinha os polegares enganchados no seu talabarte e sorria
para Lloyd. Quando percebeu que tinha a atenção plena de Lloyd,
ele fez um gesto obsceno com os dedos médios de ambas as mãos.
Mathers passou junto à rampa e o guarda lançou-lhe um maço de
cigarros. Mathers o pôs no bolso da lapela, simulou uma saudação e
foi embora. Lloyd jazia no solo, os joelhos fletidos à altura do peito,
as mãos agarrando a barriga com cãibras, e as palavras de Devins
ecoaram no seu cérebro: Este é um velho e duro mundo, Lloyd, um
velho e duro mundo.

    

Estava certo.

  



    
Capítulo Vinte e Cinco

    

 

    

Nick Andros afastou uma das cortinas e olhou para a rua. Dali, no
segundo andar da casa do falecido John Baker, podia ver todo o
centro de Shoyo ao olhar para a esquerda, e ao olhar para a direita
via a Rodovia 63 saindo da cidade. A aia principal se encontrava
inteiramente deserta. As persianas das casas comerciais estavam
fechadas. Um cachorro com aspecto doente estava deitado no meio
da rua, cabeça baixa, os flancos inchados, espuma branca pingando
de seu focinho para o asfalto que bruxuleava de calor. Na sarjeta a
meio quarteirão abaixo outro cachorro jazia morto.

    

A mulher atrás dele deu um gemido baixo e gutural, porém Nick não
a ouviu. Ele fechou a cortina, esfregou os olhos por um momento e
depois foi até a mulher, que havia despertado. Jane Baker enrolada
em cobertas, porque sentira frio duas horas antes. Agora o suor
escorria de seu rosto e ela havia chutado os cobertores. Nick,
embaraçado, viu que Jane transpirara tanto em sua fina camisola a
ponto de deixá-la transparente em alguns lugares. Mas ela não o
estava vendo, e a esta altura ele duvidava de que aquela seminudez
importasse. Ela estava morrendo.

    



— Johnny, traga o urinol. Acho que vou vomitar — gritou ela.

    

Ele tirou o urinol de baixo da cama e o pôs ao lado dela, mas Jane o
rejeitou e empurrou para o chão, produzindo um som oco que
também não pôde ouvir. Ele o pegou de volta e simplesmente o
segurou, olhando para ela.

    

— Johnny! — gritou Jane. — Não consigo achar minha caixa de
costura! Ela não se encontra no armário!

    

Ele serviu-lhe um copo d’água da jarra sobre a mesinha-de-cabeceira
e o levou aos lábios dela, mas Jane rejeitou de novo e quase o
derrubou da mão dele. Nick depositou o copo num lugar onde
estivesse ao alcance, caso ela se aquietasse.

    

Ele nunca estivera tão amargamente cônscio de sua nudez quanto
nos dois últimos dias. O ministro metodista, Braceman, estivera com
Jane até Nick chegar às onze da noite. Ficara lendo a Bíblia para ela
na sala de estar, mas parecia nervoso e ansioso para ir embora. Nick
podia adivinhar o motivo. A febre de Jane dera-lhe um brilho róseo e
juvenil que contrastava com sua aflição. Talvez o ministro tivesse
receado que ela tentasse seduzi-lo. O mais provável, porém, é que
estivesse ansioso para reunir sua família e desaparecer nos campos.
As notícias corriam com rapidez numa cidade pequena, e outras
pessoas já haviam decidido cair fora de Shoyo.



    

Quando Braceman saíra da sala de estar dos Baker, 46 horas atrás,
tudo se transformara num pesadelo vívido. A Sra. Baker havia
piorado tanto que Nick receara que morreria antes de o sol se pôr.

    

Pior, ele não podia ficar com ela o tempo todo. Já tinha ido até a
parada de caminhoneiros buscar o almoço dos três presos, mas Vic
Hogan não conseguira comer. Ele delirava. Mike Childress e Billy
Warner queriam sair, mas Nick não podia permitir-se fazer isso. Não
por medo; não acreditava que fossem perder tempo desforrando-se
dele por causa da sua provação. Eles queriam dar o fora de Shoyo o
mais rápido possível, como os outros. Mas Nick tinha uma
responsabilidade. Fizera uma promessa a um homem que agora
estava morto. Por certo, cedo ou tarde a Patrulha Estadual assumiria
o comando e levaria os presos.

    

Descobriu a .45 envolta no seu coldre na última gaveta da mesa de
Baker. Após um momento de indecisão, resolveu colocá-la na
cintura. Olhando para baixo e vendo a coronha de madeira da arma
jazendo de encontro ao seu quadril magro, sentiu-se ridículo — mas
o peso da .45 era reconfortante.

    

Ele abrira a cela de Vince na tarde do dia 23 e aplicara sacos de gelo
improvisados na testa, pescoço e peito do homem. Vince tinha
aberto os olhos e fitado Nick com um apelo tão silencioso e



deplorável que este desejou ser capaz de falar alguma coisa — como
desejava agora, passados dois dias, com a Sra. Baker —, qualquer
coisa que desse a Vince um consolo momentâneo. Algo como Você
vai ficar bom ou Acho que a febre está baixando já seria o
suficiente.

    

O tempo todo em que atendia Vince, os outros dois, Billy e Mike,
ficavam gritando para ele. Enquanto estava inclinado sobre o doente
eles não se importavam, mas Nick percebia seus rostos assustados a
cada vez que erguia a vista, os lábios formando palavras que
queriam dizer a mesma coisa: Por favor, nos deixe sair. Nick
mantinha-se cauteloso para ficar longe deles. Ainda era quase um
garoto, mas tinha idade suficiente para saber que o pânico torna os
homens perigosos.

    

Naquela tarde havia ido e voltado pelas ruas próximas, sempre
esperando encontrar Vince Hogan morto de um lado ou Jane Baker
morta do outro. Ele procurou pelo carro do Dr. Soames, mas não o
viu. Naquela tarde umas poucas lojas permaneciam abertas, além do
posto Texaco, mas ele ficava cada vez mais convencido de que a
cidade se esvaziava. O povo procurava caminhos através dos
bosques, estradas de madeireiros, talvez até mesmo vadeando o
córrego Shoyo, que passava através de Smackover e por fim saía na
cidade de Mount Holly. Muitos mais partiriam após o anoitecer,
achava Nick.

    



O sol acabara de se pôr quando chegou à casa de Baker para
encontrar Jane movendo-se vacilante pela cozinha no seu roupão de
banho, fervendo chá. Ela olhou agradecida para Nick quando ele
entrou, e este percebeu que a febre se fora.

    

— Queria lhe agradecer por cuidar de mim — disse ela calmamente.
— Estou me sentindo muito melhor. Gostaria de uma xícara de chá?
— E a seguir irrompeu em lágrimas.

    

Ele se aproximou dela, receando que ela pudesse desmaiar e cair
sobre o fogão quente.

    

Ela agarrou-lhe o braço para se firmar e apoiou a cabeça nele, seu
cabelo uma inundação negra contra o robe azul-claro.

    

— Johnny — disse ela na cozinha penumbrosa. — Ah, meu pobre
Johnny.

    

Se ao menos pudesse falar, pensou Nick tristemente. Mas ele só
pôde ampará-la e guiá-la até uma cadeira junto à mesa da cozinha.



    

— O chá...

    

Ele apontou para si mesmo e em seguida a fez sentar-se.

    

— Tudo bem — disse ela. —Já estou melhor. Tremendamente
melhor. É só que... só que... — Ela cobriu o rosto com as mãos.

    

Nick acabou de fazer o chá e o trouxe para a mesa. Tomaram-no por
um instante sem falar. Ela segurava a xícara com as duas mãos, feito
uma criança. Por fim, depôs a xícara e disse:

    

— Quantos na cidade pegaram esta coisa, Nick?

    

“Já nem sei mais”, escreveu Nick. “A situação está feia.”

    

— Tem visto o doutor?



    

“A última vez foi esta manhã.”

    

— Ele irá se desgastar se não tomar cuidado — disse ela. — Ele vai
se cuidar, não vai, Nick? Não vai se desgastar?

    

Nick assentiu e tentou um sorriso.

    

— E os prisioneiros de John? A patrulha veio buscá-los?

    

“Não”, escreveu Nick. “Hogan está muito doente. Estou fazendo o
que posso. Os outros querem que eu os deixe sair antes que Hogan
lhes transmita a doença.”

    

— Não os deixe sair! — disse ela um tanto agitada. — Espero que
não tenha pensado nisso.

    

“Não”, escreveu Nick, acrescentando logo depois: “Você devia voltar
para a cama. Precisa repousar.”



    

Ela sorriu para ele e, quando virou a cabeça, Nick pôde ver as
nódoas escuras sob os cantos da mandíbula — e imaginou inquieto
se Jane já estava fora de perigo.

    

— Sim. Vou dormir até me fartar. Parece errado, de alguma forma, ir
dormir estando John morto... mal posso crer que ele esteja, você
sabe. Continuo esbarrando com essa ideia, como algo que esqueci
de afastar. — Nick pegou a mão dela e apertou-a. Ela sorriu
languidamente. — Pode haver algo mais pelo qual viver, no devido
tempo. Já levou a janta dos presos, Nick?

    

Ele fez que não com a cabeça.

    

— Deve levar. Por que não usa o carro de John?

    

“Não sei dirigir”, escreveu Nick. “Mas agradeço. Simplesmente irei a
pé até a parada dos caminhoneiros. Não fica tão longe. E pela
manhã virei dar uma olhada em você. Se concordar.”

    



— Sim — disse ela. — Tudo bem.

    

Ele se levantou e apontou seriamente para a xícara de chá.

    

— Até a última gota — prometeu ela.

    

Ele já seguia para a porta de tela quando a sentiu tocar seu braço,
hesitante.

    

— John... — disse ela, parou e depois forçou-se a prosseguir. —
Espero que o levem para a Funerária Curtis. Foi lá que os parentes
meus e de John sempre foram sepultados. Acha que podem levá-lo
para lá?

    

Nick assentiu. As lágrimas inundaram o rosto dela, que recomeçou a
soluçar.

    

 



    

* * *

    

 

    

Ao deixá-la naquela noite ele seguiu direto para a parada de
caminhoneiros. Um letreiro de FECHADO pendia arqueadamente da
janela. Foi até os fundos, mas estava tudo trancado e escuro.
Ninguém atendeu a sua batida. Sob tais circunstâncias, sentiu-se
autorizado a arrombar a porta e entrar. O xerife Baker teria caixa
suficiente para pagar quaisquer danos.

    

Quebrou o vidro junto à fechadura do restaurante e entrou. O lugar
era fantasmagórico mesmo com todas as luzes acesas, a vitrola
automática estava desligada e morta, ninguém jogava sinuca nem
videogames, os reservados estavam vazios, as banquetas
desocupadas.

    

Nick foi até os fundos, fritou hambúrgueres no fogão a gás e os
colocou numa sacola. Acrescentou uma garrafa de leite e metade de
uma torta de maçã que estava sob uma campânula de plástico no
balcão. Então voltou para a cadeia, após deixar um bilhete sobre o
balcão explicando quem tinha arrombado a lanchonete e por quê.



    

Vince Hogan estava morto. Jazia no chão de sua cela em meio a um
monte de gelo derretendo-se e toalhas molhadas. Suas mãos
tinham-se aferrado ao pescoço no final, como se estivesse resistindo
a um estrangulador invisível. As pontas dos dedos estavam
ensangüentadas. Moscas se aglomeravam e zumbiam sobre ele. Seu
pescoço estava tão preto e inchado como uma câmara de ar que
alguma criança desleixada houvesse enchido até o ponto de
estourar.

    

— E agora? Vai nos deixar sair? — perguntou Mike Childress. — Ele
está morto, seu mudo fodido! Está satisfeito agora? Já se sente
vingado? Agora ele já pegou também. — Apontou para Billy Warner.

    

Billy parecia aterrorizado. Havia nódoas vermelhas ardentes no seu
pescoço e faces; o braço; a manga da sua camisa de trabalho, com
a qual repetidamente havia limpado o nariz, estava rígida de muco.

    

— É mentira! — entoou histericamente. — Uma mentira, a porra de
uma mentira! Isto é meu... — Ele começou a espirrar
repentinamente, encurvando-se com a força dos espirros, expelindo
um jato pesado de saliva e muco.

    



— Está vendo? — perguntou Mike. — Hã? Está feliz, seu mudo de
merda? Deixe-me sair! Você pode mantê-lo aqui, se quiser, mas não
a mim. Isto é assassinato, é o que é, assassinato a sangue-frio!

    

Nick sacudiu a cabeça, e Mike teve um acesso de fúria. Começou a
arremeter contra as barras da cela, machucando o rosto, fazendo
sangrar os nós dos dedos de ambas as mãos. Olhava para Nick com
olhos esbugalhados enquanto batia repetidamente com a testa.

    

Nick esperou até ele se cansar e depois empurrou a comida pelas
fendas no fundo das celas com um cabo de vassoura. Billy Warner
olhou entorpecido para ele por um momento, depois começou a
comer.

    

Mike arremessou seu copo de leite contra as barras. O copo se
estilhaçou e o leite se esparramou por toda parte. Ele jogou seus
dois hambúrgueres contra a parede da cela coberta de pichações.
Um deles ficou grudado num salpico de mostarda, ketchup e molho
que estava grotescamente alegre, como uma pintura de Jackson
Pollock. Pulou em cima de sua fatia de torta de maçã, esmagando-a.
Pedaços de maçã voaram para todo lado. O prato de plástico branco
se esfacelou.

    

— Estou em greve de fome! — gritou. — Numa puta greve de fome!
Não como nada! Será mais fácil você comer minha pica antes que eu



coma qualquer coisa que me trouxer, seu retardado surdo-mudo de
merda! Você irá...

    

Nick virou-se e o silêncio caiu de imediato. Voltou ao escritório sem
saber o que fazer, assustado. Se soubesse dirigir, ele próprio os
levaria a Camden. Mas não dirigia. E ainda tinha que pensar em
Vince. Simplesmente não podia deixá-lo ali, atraindo moscas.

    

Havia duas portas que se abriam para fora do gabinete. Uma era de
um guarda-roupa. A outra conduzia a um lance de escadas. Nick
desceu e viu que era um misto de porão e depósito. Estava frio ali
embaixo. Iria servir provisoriamente.

    

Voltou para cima. Mike estava sentado no chão, rabugentamente
catando pedaços amassados de maçã, limpando-os e levando à
boca. Não olhou para Nick.

    

Nick recolheu o corpo em seus braços e tentou erguê-lo. O cheiro
doentio que vinha do cadáver fazia seu estômago dar saltos mortais
e cambalhotas. Vince era muito pesado para ele. Olhou
desesperançado para o corpo por um momento e tornou-se
consciente de que os outros dois estavam de pé à porta de suas
celas, observando-o com chocante fascinação. Nick podia imaginar o
que estavam pensando. Vince havia sido um deles, um bundão
lamuriento, talvez, mas um cara que toleravam, apesar de tudo. Ele



tinha morrido como um rato numa armadilha, sofrendo de uma
horrível doença de inchação que não compreendiam. Nick especulou,
não pela primeira vez naquele dia, quando ele começaria a espirrar e
ter febre e desenvolver aqueles peculiares inchaços no pescoço.

    

Segurou os antebraços carnudos de Vince e arrastou-o para fora da
cela. A cabeça de Vince pendeu na direção dele por causa do peso
nos seus ombros, e parecia olhar para Nick, dizendo-lhe mudamente
para ter cuidado, para não sacudi-lo demais.

    

Levou dez minutos para arrastar o cadáver pelos degraus íngremes
abaixo. Ofegando, Nick o depositou sobre o piso de concreto abaixo
das lâmpadas fluorescentes e em seguida cobriu-o rapidamente com
um esfarrapado cobertor militar tirado do catre de sua cela.

    

Tentou dormir em seguida, mas o sono só veio nas primeiras horas
da manhã, depois que o dia 23 de junho se tornou o 24, ontem.
Seus sonhos sempre foram muito vívidos, e às vezes sentia medo
deles. Raramente tinha pesadelos, porém, nos últimos dias, cada vez
com mais freqüência, eles eram sinistros, dando-lhe a sensação de
que nenhum deles era exatamente como parecia, e que o mundo
normal tivesse se desviado para um lugar onde os bebês eram
sacrificados atrás de persianas cerradas e máquinas negras
fantásticas rugiam sem parar em porões lacrados.

    



E, é claro, havia o próprio terror pessoal — com que ele despertaria.

    

Nick dormiu um pouco, e o sonho que veio era um que tivera
recentemente: o milharal, o cheiro de coisas vívidas brotando, a
sensação de que alguma coisa — ou alguém — muito boa e segura
estava próxima. Uma sensação de lar. E que começou a se
desvanecer em terror frio enquanto ficava ciente de que alguma
coisa estava entre o milharal, observando-o. Ele pensou: Mãe, a
doninha entrou no galinheiro! E acordou à luz da manhã, o suor
porejando de seu corpo.

    

Ele pôs a água do café para ferver e foi inspecionar seus dois
prisioneiros.

    

Mike Childress estava em lágrimas. Atrás dele, o hambúrguer
continuava grudado na parede, na sua ressecada cola de
condimentos.

    

— Está satisfeito agora? Eu peguei também. Não era isso o que
queria? Não era essa a sua vingança? Escute só, estou respirando
que nem a porra de um trem de carga subindo uma ladeira!

    



Mas a primeira preocupação de Nick tinha sido para Billy Warner, que
jazia em coma no catre. Seu pescoço estava inchado e preto, o peito
se erguendo em convulsões.

    

Apressou-se de volta ao gabinete, olhou para o telefone e, num
acesso de raiva e culpa, empurrou-o para fora da mesa e para o
chão, onde ele caiu inútil na extremidade do seu fio. Desligou a
chapa elétrica e correu rua abaixo para a casa de Baker. Apertou a
campainha pelo que lhe pareceu uma hora até que Jane veio
atender, enrolada no seu robe. O suor febril estava de volta ao rosto.
Ela não delirava, mas suas palavras eram vagarosas e engroladas, e
os lábios estavam empolados.

    

— Nick. Entre. O que é?

    

Ele escreveu:

    

“Vince Hogan morreu a noite passada. Warner está morrendo, acho.
Seu estado é péssimo. A senhora tem visto o Dr. Soames?”

    

Ela sacudiu a cabeça, estremeceu com a leve brisa, deu um espirro e
depois oscilou. Nick a amparou e levou até uma cadeira. Escreveu:



    

“Pode ligar para o consultório dele para mim?”

    

— Sim, claro. Traga-me o telefone, Nick. Parece... parece que tive
uma recaída esta noite.

    

Ele trouxe o telefone, e ela discou o número de Soames. Após ela
ter mantido o fone no ouvido por mais de meio minuto, Nick soube
que ninguém atenderia.

    

Ela tentou a casa de Soames, depois a casa da enfermeira dele.
Nada.

    

— Tentarei a Patrulha Estadual — disse ela, mas a ligação caiu após
a discagem de um único número. — A chamada de longa distância
continua fora de operação, acho. Depois de discar 1, só ouço um
zumbido no meu ouvido. — Ela deu-lhe um sorriso pálido e então as
lágrimas começaram a fluir desamparadamente. — Pobre Nick —
disse. — Pobre de mim. Pobre de todo mundo. Poderia me ajudar a
subir? Sinto-me tão fraca, mal consigo respirar. Acho que em breve
me juntarei ao John. — Ele olhou para ela, desejando poder falar. —
Acho que irei me deitar, se você me ajudar a subir.



    

Ele a ajudou escadas acima. Depois escreveu:

    

“Voltarei.”

    

— Obrigada, Nick. Você é um bom rapaz... — Ela já estava
mergulhando no sono.

    

Nick deixou a casa e ficou parado na calçada, imaginando o que
fazer em seguida. Se soubesse dirigir, poderia fazer alguma coisa.
Mas...

    

Viu uma bicicleta de criança no gramado de uma casa do outro lado
da rua. Foi até lá, olhou para a casa, que mantinha as persianas
baixadas (tão parecida com as casas nos seus sonhos confusos),
depois adiantou-se e bateu na porta. Não houve resposta, embora
tivesse batido inúmeras vezes.

    

Voltou até a bicicleta. Era pequena, mas não tão pequena para ele
pedalar, se não se importasse com seus joelhos roçando no guidom.



Pareceria ridículo, claro, mas não estava certo afinal se restasse
alguém em Shoyo para ver... e se restasse, ele duvidava que
estivesse com disposição para rir.

    

Montou na bicicleta e pedalou desajeitado pela rua principal, passou
pela cadeia, depois seguiu para leste pela Rodovia 63, dirigindo-se
para onde Joe Rackman disse ter visto os soldados disfarçados como
operários de estrada. Se ainda estivessem lá e se fossem realmente
soldados, Nick lhes pediria para que cuidassem de Billy Warner e
Mike Childress. Isto é, se Billy ainda estivesse vivo. Se aqueles
homens mantinham Shoyo sob quarentena, então certamente eram
responsáveis pelos doentes da cidade.

    

Levou uma hora pedalando até o canteiro de obras, a bicicleta
ziguezagueando loucamente de um lado para outro através da faixa
central, seus joelhos batendo no guidom com regularidade
monótona. Mas quando chegou lá os soldados, ou a turma de
operários, ou o que quer que tivessem sido, não estavam mais no
local. Havia algumas fogueiras, uma delas ainda fumegando. Havia
dois cavaletes de serrador cor de laranja. E a estrada tinha sido
esburacada, embora Nick julgasse que ainda seria transitivei, caso o
motorista não se importasse muito com as molas do seu carro.

    

Um movimento tremeluzente escuro captou o rabo de seu olho, e no
mesmo instante o vento se agitou um pouco à volta, apenas uma
suave brisa de verão, mas suficiente para trazer-lhe um odor maduro
e doentio de putrefação às narinas. O movimento escuro era uma



nuvem de moscas, constantemente formando-se e renovando-se.
Pedalou a bicicleta até a vala do lado mais afastado da estrada.
Dentro da vala, junto a um reluzente cano de galeria recém-
corrugado, jaziam os corpos de quatro homens. Seus pescoços e
rostos inchados estavam negros. Nick não sabia se eram soldados ou
não, e não chegou mais perto. Disse a si mesmo que caminharia de
volta à bicicleta, que não havia nada aqui com que se assustar, eles
estavam mortos e mortos não poderiam feri-lo. De qualquer modo,
viu-se correndo quando se afastou alguns metros da vala e, em
pânico, pedalou de volta para Shoyo. Nos arredores da cidade colidiu
com uma pedra e quebrou a bicicleta. Voou por cima do guidom,
bateu com a cabeça e esfolou as mãos. Limitou-se a ficar ali por um
momento no meio da estrada, tremendo todo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na hora e meia seguinte daquela manhã, a manhã de ontem, Nick
bateu em portas e tocou campainhas. Alguém deveria estar
saudável, dizia a si mesmo. Ele próprio se sentia bem, e por certo
não seria o único. Deveria haver alguém, um homem, uma mulher,
talvez um adolescente com uma permissão de aprendizagem, e essa



pessoa iria dizer: Oh, sim, vamos levá-los para Camden. É só pegar
o furgão. Ou palavras parecidas.

    

Mas suas batidas e apertos de campainhas só foram atendidos
pouquíssimas vezes. A porta se abria até a extensão da corrente de
segurança, um rosto doente mas esperançoso olhava para fora, via
Nick e a esperança morria. O rosto se sacudia numa negativa e a
seguir a porta era trancada. Se Nick pudesse falar, argumentaria se
tinham condições de andar, se conseguiriam dirigir. Que se levassem
seus prisioneiros até Camden eles próprios poderiam ser atendidos,
lá deveria haver um hospital. Eles seriam bem tratados. Mas não
podia falar.

    

Alguns perguntavam se ele tinha visto o Dr. Soames. Um homem,
em raiva delirante, escancarou a porta de sua pequena casa estilo
rancho, cambaleou pelo alpendre vestido só de cuecas e tentou
agarrar Nick. Disse que ia fazer aquilo “que devia ter feito com você
lá em Houston”. Ele parecia achar que Nick era alguém chamado
Jenner. Perseguiu Nick pelo alpendre como um zumbi de filme de
terror de terceira categoria. Sua virilha estava terrivelmente inchada;
parecia que alguém enfiara um melão dentro de suas cuecas. Por
fim, ele se estatelou no alpendre e Nick ficou observando-o do
gramado abaixo, seu coração em disparada. O homem sacudiu o
punho fracamente e a seguir rastejou de volta para dentro, sem se
incomodar em fechar a porta.

    



Mas a maioria das casas estava apenas silenciosa e tumular, e por
fim ele não pôde fazer mais nada. Aquela agourenta sensação de
sonho se aproximava dele sorrateiramente e ficou impossível
descartar a ideia de que batia à porta de tumbas, batendo para
acordar os mortos, e que cedo ou tarde os cadáveres começariam a
atender. Não ajudou muito dizer a si mesmo que a maioria das casas
estava vazia, que seus moradores já haviam fugido para Camden, El
Dorado ou Texarcana.

    

Voltou à casa dos Bakers. Jane dormia profundamente, sua testa
fria. Mas desta vez ele não ficou tão esperançoso.

    

Era meio-dia. Nick voltou à parada de caminhoneiros, sentindo agora
a quebra de seu repouso noturno. Seu corpo parecia latejar por
completo por ter sido cuspido da bicicleta. A arma de Baker batia no
seu quadril. Na lanchonete aqueceu duas latas de sopa e as colocou
em garrafas térmicas. O leite na geladeira ainda parecia bom,
portanto pegou também uma garrafa.

    

Billy Warner estava morto, e quando Mike viu Nick começou a rir
histericamente e apontou seu dedo.

    

— Dois já se foram e um está a caminho! Dois já se foram e um está
a caminho! Está conseguindo sua desforra, não é mesmo? Não é?



    

Nick empurrou cuidadosamente as garrafas térmicas através da
fenda com o auxílio do cabo de vassoura, e depois um copo grande
de leite. Mike começou a tomar a sopa direto da garrafa térmica, em
pequenos goles. Nick pegou sua própria sopa e sentou-se no
corredor. Ele poderia carregar Billy para baixo, mas primeiro queria
comer. Estava faminto. Enquanto tomava a sopa, olhou pensativo
para Mike.

    

— Está imaginando como estou? — perguntou Mike. Nick assentiu.

    

— Simplesmente do mesmo jeito como quando você saiu esta
manhã. Devo ter soltado catarro pra caramba. — Ele olhou para
Nick, esperançoso. — Minha mãe sempre disse que quando você
expele catarro assim, é sinal de que está melhorando. Talvez eu seja
apenas um caso brando, hã? Acha que poderia ser?

    

Nick deu de ombros. Nada era possível.

    

— Tenho a saúde de um touro — continuou Mike. — Acho que isto
não é nada. Acho que vou tirar de letra. Escute aqui, cara, me deixe
sair. Por favor. Estou suplicando agora, porra.



    

Nick pensou a respeito.

    

— Cacete, você está armado. E não quero lhe fazer nada, de
qualquer modo. Quero apenas cair fora desta cidade. Quero ver
como está minha esposa primeiro...

    

Nick apontou para a mão esquerda de Mike, que não trazia aliança.

    

— Bem, estamos divorciados, mas ela ainda se encontra na cidade,
lá na Ridge Road. Eu gostaria de dar uma olhada nela. O que você
diz, cara? — Mike estava chorando. — Me dê uma chance. Não me
deixe preso nesta ratoeira.

    

Nick se pôs de pé lentamente, foi até o gabinete e abriu a gaveta da
escrivaninha. As chaves estavam lá. A lógica do homem era
inexorável; não havia nenhum sentido em acreditar que alguém
estivesse vindo para resgatá-los desta confusão terrível. Ele pegou
as chaves e voltou. Destacou aquela que Big John Baker lhe havia
mostrado, com a tarja de fita branca, e passou-as através das barras
para Mike Childress.



    

— Obrigado — balbuciou Mike. — Ah, muito obrigado. Lamento ter
batido em você, juro por Deus, foi ideia de Ray. Eu e Vince tentamos
pará-lo, mas ele fica doido quando bebe... — Ele chocalhou a chave
na fechadura. Nick recuou, a mão na coronha da arma.

    

A porta da cela se abriu e Mike deu um passo para fora.

    

— É como falei — disse ele. — Tudo que desejo é me mandar desta
cidade. — Ele passou por Nick, um sorriso crispado nos lábios.
Depois disparou através da porta entre o pequeno bloco de celas e o
gabinete. Nick foi atrás, bem a tempo de ver a porta do gabinete
fechando-se atrás dele.

    

Nick foi até lá fora. Mike estava parado sobre o meio-fio, sua mão
apoiada num medidor de estacionamento, olhando para a rua
deserta.

    

— Meu Deus — sussurrou e virou o rosto estupefato para fitar Nick.
— Chegou a este ponto? Tudo isto?

    



Nick assentiu, sua mão ainda na coronha da arma.

    

Mike começou a dizer algo que se transformou num espasmo de
tosse. Ele cobriu a boca, depois limpou os lábios.

    

— Juro por Deus que caio fora daqui — disse. — E se for esperto,
mudinho, você fará o mesmo. Isto é igual à peste negra, ou coisa
parecida.

    

Nick deu de ombros e Mike começou a descer a calçada. Movia-se
cada vez mais rápido até que estava quase correndo. Nick o
observou até que sumiu de vista. A seguir voltou para dentro. Nunca
mais veria Mike. Seu coração parecia mais leve, e ficou de súbito
ciente de ter feito a coisa certa. Deitou-se na cama de lona e caiu no
sono quase imediatamente.

    

 

    

* * *

    



 

    

Dormiu a tarde toda sobre a cama sem cobertas e acordou suarento
mas sentindo-se um pouco melhor. Tempestades com trovoadas
estavam assolando as colinas — ele não podia ouvir os trovões, mas
podia ver as bifurcações de luz branco-azulada dando estocadas nas
colinas —, porém nada chegou a Shoyo naquela noite.

    

Ao crepúsculo, desceu a rua principal até a Paulie’s Radio & TV e
cometeu outra de suas invasões justificáveis. Deixou um bilhete
junto à caixa registradora e carregou uma TV Sony portátil até a
cadeia. Ligou-a e ficou percorrendo os canais. A afiliada da CBS
apresentava um letreiro que dizia: DIFICULDADE NA
RETRANSMISSÃO POR MICROONDAS POR FAVOR PERMANEÇA
SINTONIZADO. A ABC apresentava I Love Lucy e a alimentadora da
NBC exibia a reprise do episódio de um seriado sobre uma garota
atrevida tentando ser mecânica num circuito de stock-car. A
emissora de Texarcana, uma independente especializada em filmes
antigos, programas de sorteios e tolices religiosas da faixa de Jack
Van Impe, estava fora do ar.

    

Nick desligou a TV, voltou à parada de caminhoneiros e preparou
sopa e sanduíches para dois. Achava que havia algo de sinistro
acerca de como todas as luzes de rua continuavam acesas,
estendendo-se de ambos os lados da rua principal, projetando lagos
de luz branca. Pôs a comida num cesto e, a caminho da casa de
Jane Baker, três ou quatro cachorros, obviamente não alimentados e



famintos, avançaram em bando sobre ele, atraídos pelo cheiro que
vinha do cesto. Nick sacou a .45, mas não conseguiu reunir coragem
para usá-la até que um dos cães estava pronto para mordê-lo. Então
ele apertou o gatilho e a bala bateu no cimento a 1,50m dele,
deixando uma estria prateada de chumbo. O som do disparo não
chegou a ele, mas Nick sentiu o golpe surdo da vibração. Os
cachorros se assustaram e saíram correndo.

    

Jane estava adormecida, sua testa e face quentes, a respiração lenta
e difícil. Ela pareceu pavorosamente desgastada para Nick. Ele
pegou um pano molhado e limpou-lhe o rosto. Deixou a comida
sobre a mesinha-de-cabeceira e depois desceu para a sala de estar e
ligou a TV.

    

A CBS ficou fora do ar por toda a noite. A NBC mantinha uma
programação regular, mas a imagem na afiliada ABC continuava
nebulosa, às vezes desvanecendo para neve e depois voltando
brusca e repentinamente. O canal ABC exibia apenas velhos
programas em cadeia, como se sua linha para a rede tivesse sido
cortada. Não importava. Nick estava esperando pelo noticiário.

    

Quando ele entrou no ar, Nick ficou estarrecido. A “epidemia de
supergripe”, como estava agora sendo chamada, era a reportagem
principal, mas os apresentadores em ambas as estações disseram
que estava ficando sob controle. Uma vacina fora desenvolvida no
Centro de Controle de Doenças em Atlanta, e no início da semana
seguinte todos poderiam conseguir uma dose com seu próprio



médico. Havia surtos relatadamente graves em Nova York, San
Francisco, Los Angeles e Londres, mas todos estavam sendo
controlados. Em algumas áreas, continuava o apresentador, as
reuniões públicas haviam sido canceladas temporariamente.

    

Em Shoyo, pensou Nick, toda a cidade havia sido cancelada. Quem
estava enganando quem?

    

O apresentador concluiu dizendo que viajar para a maioria das
grandes cidades ainda estava restrito, mas as restrições seriam
suspensas tão logo a vacina estivesse liberada para uso geral. Ele
então passou para um desastre de avião no Michigan e para as
reações no Congresso á última decisão da Corte Suprema sobre os
direitos dos homossexuais.

    

Nick desligou a TV e saiu para a varanda. Havia ali um banco-
balanço e Nick sentou-se nele. O movimento para a frente e para
trás era calmante e ele não ouvia o rangido enferrujado das juntas
que Baker esquecera de lubrificar. Observou os vaga-lumes enquanto
debruavam costuras irregulares na escuridão. Um relâmpago cintilou
opacamente dentro das nuvens no horizonte, fazendo-as parecer
como se tivessem seus próprios vaga-lumes, vaga-lumes monstros
do tamanho de dinossauros. A noite estava úmida e fechada.

    



Como a televisão era um meio completamente visual para Nick, ele
havia notado algo acerca da transmissão das notícias que passara
despercebido a outras pessoas. Não tinha havido nenhum clip
filmado, nenhum. Não foram noticiados os resultados do beisebol,
talvez porque nenhum jogo fora disputado. Uma vaga previsão do
tempo e nenhum mapa meteorológico mostrando as temperaturas
máximas e mínimas — era como se o Departamento de Meteorologia
tivesse fechado. Por tudo que Nick sabia em contrário, tinha fechado
mesmo.

    

Ambos os apresentadores pareceram nervosos e pouco à vontade.
Um deles estava resfriado; tinha tossido ao microfone e se
desculpara. Ambos permaneceram virando os olhos à direita ou à
esquerda da câmera que encaravam... como se alguém estivesse no
estúdio com eles, para ter certeza de que seguiam direitinho as
ordens recebidas.

    

Aquela foi a noite de 24 de junho, e ele dormiu desconfortavelmente
na varanda dos Bakers, e teve sonhos muito ruins. E agora, na tarde
do dia seguinte, estava oficiando a morte de Jane Baker, esta doçura
de mulher... e não podia dizer uma única palavra para confortá-la.

    

Ela puxava com força a mão dele. Nick olhou para sua face pálida e
repuxada. A pele estava seca agora, o suor se evaporara. Ele,
porém, não extraiu nenhuma esperança ou consolo disso. Jane
estava indo. Ele tinha vindo para saber como.



    

— Nick — disse ela e sorriu. Apertou uma das mãos dele nas suas.
— Gostaria de agradecer a você de novo. Ninguém quer morrer
totalmente só, não é?

    

Ele sacudiu a cabeça violentamente, e Jane entendeu que isto não
era uma concordância com a afirmação dela, mas sim uma
veemente contradição de sua premissa.

    

— Sim, estou morrendo — replicou ela. — Mas não se preocupe.
Tem um vestido naquele armário, Nick. Um branco. Você o
identificará por causa da... — Um acesso de tosse a interrompeu.
Quando se recuperou, prosseguiu: — ...por causa da renda. Foi o
que usei no trem quando partimos para nossa lua-de-mel. Ele ainda
cabe em mim... ou cabia. Suponho que estará um pouco folgado
agora... andei perdendo peso... mas isto realmente não importa.
Sempre adorei aquele vestido. John e eu fomos para o lago
Pontchartrain. Foi a quinzena mais feliz da minha vida. John sempre
me fez feliz. Irá se lembrar do vestido, Nick? É com ele que quero
ser sepultada. Acharia embaraçoso demais... me vestir com ele?

    

Ele engoliu em seco e sacudiu a cabeça, olhando para a colcha. Ela
devia ter sentido seu misto de tristeza e desconforto, porque não
voltou a mencionar o vestido. Em vez disso, falou de outras coisas —
de modo descontraído, quase coquete. Como havia vencido um



concurso de elocução no ginásio, como tinha ido às finais do
estadual do Arkansas, e como suas anquinhas caíram e se
embaraçaram em volta dos sapatos justamente quando alcançava o
clímax eletrizante de O Amante Diabólico, de Shirley Jackson. Falou
sobre a irmã, que tinha ido para o Vietnã como integrante de um
grupo missionário batista e voltara para casa com não apenas uma
ou duas, mas com três crianças adotadas. Sobre uma viagem de
camping que ela e John fizeram três anos atrás e como uma corça
mal-humorada e no cio os forçou a subir numa árvore e ficar lá o dia
inteiro.

    

— Então ficamos sentados lá em cima namorando — disse ela
sonolenta —, como um casal de ginasianos numa sacada. Meu Deus,
ele estava naquele estado quando descemos. Ele estava... nós
estávamos... apaixonados... muito apaixonados... é o amor que
move o mundo, sempre achei... é a única coisa que permite que
homens e mulheres permaneçam num mundo onde a gravidade
sempre parece querer empurrá-los para baixo... trazê-los para
baixo... e fazê-los rastejar... nós fomos... muito apaixonados...

    

Ela ficou sonolenta e dormiu até que ele a despertou no seu delírio
abrindo uma cortina ou talvez apenas pisando numa tábua rangente
do assoalho.

    

— John! — gritou ela agora, sua voz engasgada com catarro. — Ah,
John, jamais entenderei esta alavanca de câmbio complicada! John,
você tem que me ajudar! Tem que me ajudar...



    

Suas palavras se extinguiram numa longa exalação estertorante que
ele não podia ouvir mas sentia o tempo todo. Uma fina gota de
sangue escuro saiu de uma das narinas. Ela caiu de volta sobre o
travesseiro e sua cabeça oscilou de um lado para outro, uma, duas,
três vezes, como se tivesse tomado algum tipo de decisão vital e a
resposta fosse negativa.

    

Então ficou imóvel.

    

Nick pôs a mão timidamente no lado de seu pescoço, depois sentiu o
pulso e por fim entre os seios. Não havia nada. Ela estava morta. O
relógio na mesinha-de-cabeceira tiquetaqueava cheio de
importância, sem ser ouvido por nenhum dos dois. Ele pôs a cabeça
contra o joelho por um minuto, chorando um pouco no seu jeito
silencioso. Tudo que você pode fazer é derramar algumas lágrimas
lentas, Rudy tinha-lhe dito certa vez, mas num mundo de
telenovelas, isto pode vir a calhar.

    

Ele sabia o que vinha em seguida e não queria fazê-lo. Não era
justo, parte dele gritava. Não era sua responsabilidade. Mas como
não havia ninguém mais aqui — talvez ninguém mais por
quilômetros ao redor —, ele teria que assumir. Ou então deixá-la
aqui para apodrecer, mas não podia fazer isto. Ela havia sido gentil
com ele, e houvera muitas pessoas em sua vida que não foram



capazes de dispensar-lhe o mesmo tratamento, doentes ou
saudáveis. Ele supôs que teria de pôr mãos à obra. Quanto mais
tempo ficasse ali sem fazer nada, mais pavor teria da tarefa. Ele
sabia onde ficava a Capela Funerária Curtis — três quarteirões
abaixo e um quarteirão a oeste. E também estaria quente lá.

    

Forçou-se a levantar e foi até o armário, meio esperando que o
vestido branco, o vestido da lua-de-mel, nada mais fosse que outra
parte do delírio dela. Mas ele estava lá. Um tanto amarelado com o
passar dos anos, mas exatamente o mesmo, ele sabia. Por causa da
renda. Retirou-o do armário e o depositou no banco ao pé da cama.
Olhou para o vestido, olhou para a mulher e pensou: Vai estar mais
do que um pouco folgado nela agora. A doença, qualquer que seja,
foi mais cruel com ela do que a própria Jane imaginava... e imagino
que tenha sido mesmo.

    

A contragosto, ele a contornou e começou a despir a camisola. Mas
quando ela foi retirada e Jane apareceu nua diante dele, o pavor se
foi e ele sentiu somente piedade — uma piedade alojada tão fundo
dentro dele que doeu, e recomeçou a chorar enquanto lavava o
corpo de Jane e depois o vestia como estivera vestido quando o
usou a caminho do lago Pontchartrain. E quando ficou vestida do
modo como estivera naquele dia, ele a tomou nos braços e carregou
para a capela funerária no seu vestido de renda, ah, no seu vestido
de renda: carregou-a como um noivo cruzando um portal sem fim
com sua amada nos braços.

  



    

Capítulo Vinte e Seis

    

 

    

Algum grupo do campus, provavelmente os Estudantes por uma
Sociedade Democrática ou os Jovens Maoístas, estivera ocupado
com uma fotocopiadora durante a noite è 25-26 de junho. Pela
manhã, estes cartazes já estavam colados por todo o campus da
Universidade do Kentucky em Louisville:

    

 

    

ATENÇÃO! ATENÇÃO! ATENÇÃO! ATENÇÃO!

    

 

    

VOCÊ ESTÁ SENDO ENGANADO! O GOVERNO ESTÁ MENTINDO
PARA VOCÊ. A MÍDIA, QUE FOI COOPTADA PELAS FORÇAS DOS



PORCOS PARAMILITARES, ESTÁ MENTINDO PARA VOCÊ! A
ADMINISTRAÇÃO DESTA UNIVERSIDADE ESTÁ MENTINDO PARA
VOCÊ, COMO ESTÃO OS MÉDICOS DA ENFERMARIA SOB ORDENS
DA ADMINISTRAÇÃO!

    

 

    

1. NÃO HÁ NENHUMA VACINA PARA A SUPERGRIPE.

    

2. A SUPERGRIPE NÃO É UMA DOENÇA GRAVE, É UMA DOENÇA
MORTAL.

    

3. A SUSCEPTIBILIDADE PODE ALCANÇAR ATÉ 75%.

    

4. A SUPERGRIPE FOI DESENVOLVIDA PELAS FORÇAS DOS
PORCOS PARAMILITARES DOS EUA E DISSEMINADA POR
ACIDENTE.

    



5. OS PORCOS PARAMILITARES AGORA SE EMPENHAM EM
ENCOBRIR SEU ERRO CRASSO ASSASSINO MESMO QUE ISTO
SIGNIFIQUE QUE 75% DA POPULAÇÃO MORRERÃO!

    

 

    

SAUDAÇÕES A TODOS OS POVOS REVOLUCIONÁRIOS! A HORA DA
NOSSA LUTA CHEGOU! UNI-VOS, ESFORÇAI-VOS, CONQUISTAI!

    

 

    

REUNIÃO NO GINÁSIO ÀS 19h!

    

 

    

GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE!

    



 

    

O que aconteceu na TV WBZ em Boston havia sido planejado por
três apresentadores e seis técnicos, todos operando no Estúdio 6.
Cinco desses homens jogavam pôquer regularmente, e seis dos nove
já estavam doentes. Eles sentiam que nada tinham a perder. Haviam
reunido quase uma dúzia de armas leves. Bob Palmer, que ancorava
o noticiário da manhã, as trouxe para cima dentro de uma bolsa de
viagem onde costumava carregar suas anotações, lápis e vários
blocos tamanho oficial. Toda a instalação transmissora foi isolada,
pelo que lhes foi informado, pela Guarda Nacional, mas como Palmer
dissera a George Dickerson na noite anterior, eles eram os únicos
guardas nacionais cinquentões que já tinha visto.

    

Às 9h01 da manhã, logo após Palmer ter começado a ler um ameno
texto que lhe fora entregue dez minutos antes por um suboficial do
Exército, um golpe ocorreu. Aqueles nove homens capturaram
efetivamente a emissora. Os soldados, que não haviam esperado
nenhum problema por parte de um bando comportado de civis
acostumados a relatar tragédias a longa distância, foram pegos
completamente de surpresa e desarmados. Outros funcionários da
emissora aderiram à pequena rebelião e rapidamente desobstruíram
o sexto andar e trancaram todas as portas. Os elevadores foram
levados até o sexto andar antes que os soldados no térreo
soubessem o que estava acontecendo. Três soldados tentaram subir
pelas escadas de incêndio e um zelador chamado Charles Yorkin,
armado com uma carabina de uso exclusivo do Exército, disparou
por cima de suas cabeças. Foi o único tiro disparado.



    

Telespectadores da área abrangida pela WBZ viram Bob Palmer
interromper sua notícia no meio de uma frase e ouviram-no falar:

    

— Muito bem, é agora! — Houve sons de passos arrastados fora do
campo de visão da câmera. Quando terminou, milhares de
telespectadores atônitos viram que Bob Palmer empunhava uma
pistola de cano curto.

    

Uma voz áspera em off gritou em júbilo:

    

— Nós os pegamos, Bob! Pegamos os putos! Pegamos todos eles!

    

— OK, foi um bom trabalho — disse Palmer e tornou a olhar para a
câmera. — Meus amigos cidadãos de Boston e americanos dentro de
nossa área de transmissão: algo grave e terrivelmente importante
acabou de acontecer neste estúdio, e estou muito satisfeito por ter
acontecido aqui primeiro, em Boston, um berço da independência
americana. Durante a última semana esta emissora esteve sob
vigilância de homens que alegavam ser da Guarda Nacional. Homens
em uniformes militares caqui, armados de pistolas, ficaram
posicionados junto aos nossos operadores de câmera, nas nossas
ilhas de edição, junto aos nossos teletipos. As notícias foram
manipuladas? Lamento dizer que sim. Recebi informes e fui forçado



a ler com armas literalmente apontadas para minha cabeça. Os
informes que estive lendo relacionavam-se à assim chamada
“epidemia de supergripe”, e tudo isto é comprovadamente falso.

    

Luzes começaram a piscar no painel de controle. Dentro de 15
segundos todas as luzes se acenderam.

    

— Nossos operadores de câmera tiveram seus filmes apreendidos ou
deliberadamente expostos. As notícias de nossos repórteres
desapareceram. Ainda assim temos material filmado, senhores e
senhoras, e temos correspondentes bem aqui no estúdio... não
repórteres profissionais, mas testemunhas oculares para o que pode
ser a maior catástrofe que o país já enfrentou... e não vou usar
aquelas palavras de modo ameno. Vamos exibir alguns desses filmes
para vocês agora. Todo o material foi obtido clandestinamente, e
boa parte é de qualidade medíocre. Mesmo assim nós aqui, que
acabamos de liberar nossa própria emissora de televisão, achamos
que vocês podem ver o bastante. De fato, mais até elo que teriam
desejado.

    

Ele olhou para cima, puxou um lenço do bolso de seu casaco esporte
e assoou o nariz. Aqueles com uma boa TV a cores poderiam ver
que estava avermelhado e febril.

    

— Se estiver pronto, George, vamos rodar os filmes.



    

O rosto de Palmer foi substituído por tomadas do Hospital Geral de
Boston. As enfermarias estavam abarrotadas. Pacientes jaziam no
chão. Os saguões estavam repletos; enfermeiras, muitas delas já
obviamente doentes, entravam e saíam, algumas chorando
histericamente. Outras pareciam em choque, à beira do coma.

    

Imagens de guardas postados nas esquinas da rua com fuzis
empunhados. Imagens de prédios que tinham sido invadidos.

    

Bob Palmer reapareceu.

    

— Se vocês tiverem filhos, senhoras e senhores — disse ele baixinho
—, aconselharíamos que pedissem a eles para sair da sala.

    

Uma tomada granulosa de um caminhão dando ré num píer que se
projetava da baía de Boston, um grande caminhão militar verde-
oliva. Abaixo dele, ancorada precariamente, estava uma barcaça
coberta com encerados de lona. Dois soldados, rugosos e parecendo
alienígenas em máscaras antigás, saltaram da cabine do caminhão.
A imagem balançou e sacudiu, depois ficou firme de novo enquanto
eles puxavam para trás a lona que cobria a traseira aberta do
caminhão. A seguir pularam para dentro e corpos começaram a



cascatear para a barcaça: mulheres, velhos, crianças, policiais,
enfermeiras; vinham num fluxo cadenciado que parecia jamais
acabar. A certa altura da filmagem ficou claro que os soldados
estavam usando forcados para empurrá-los fora.

    

Palmer continuou transmitindo por duas horas, sua voz
constantemente rouca lendo recortes e boletins, entrevistando
outros integrantes da equipe. Continuou até que alguém no andar
térreo se deu conta de que não teriam de retomar o sexto andar
para parar com aquilo. Às 11h16, o transmissor da WBZ foi fechado
definitivamente com 10 quilos de explosivos.

    

Palmer e os outros no sexto andar foram sumariamente executados
por acusações de traição ao governo dos Estados Unidos da
América.

    

 

    

* * *

    

 



    

Era um jornal que saía uma vez por semana de uma pequena cidade
da Virgínia Ocidental. Chamava-se Call-Clarion de Durbin. Era
dirigido por um advogado aposentado chamado James D. Hogliss.
Sua circulação sempre tinha sido boa, porque Hogliss fora um
defensor obstinado do direito que os mineiros tinham de se
organizar no final da década de 1940 e por toda a de 1950, e
também porque seus editoriais contra o sistema sempre foram
repletos de mísseis com fogo do inferno e enxofre apontados para os
incompetentes de cada nível de governo, desde municipal a federal.

    

Hogliss tinha uma turma regular de jornaleiros, mas nesta manhã
clara de verão ele mesmo entregou os jornais no seu Cadillac 1948,
os grandes pneus de banda branca sussurrando acima e abaixo
pelas ruas de Durbin... e as ruas estavam dolorosamente vazias. Os
jornais empilhavam-se sobre os assentos e no porta-malas do
Cadillac. Era o dia errado para o Call-Clarion circular, mas o jornal
tinha apenas uma página com tipos grandes inseridos numa borda
negra. A palavra no cabeçalho proclamava EXTRA, a primeira edição
extra que Hogliss publicava desde 1980, quando a mina Ladybird
havia explodido, sepultando quarenta mineiros para sempre.

    

A manchete dizia: FORÇAS DO GOVERNO TENTAM ESCONDER
ERUPÇÀO DE PESTE!

    



Embaixo: “De James D. Hogliss, especial para o Call-Clarion.”

    

Abaixo disso: “Uma fonte fidedigna revelou a este repórter que a
epidemia de gripe (às vezes chamada de Doença de Engasgo ou
Pescoço Entubado na Virgínia Ocidental) trata-se na realidade de
uma mutação mortífera do vírus da gripe comum criado por este
governo para propósitos bélicos — e em desrespeito ostensivo aos
acordos revisados de Genebra referentes à guerra química e
bacteriológica, acordos que representantes dos Estados Unidos
assinaram sete anos atrás. A fonte, que é um oficial do Exército
agora estacionado em Wheeling, também disse que as promessas de
uma vacina brevemente disponível não passam de ‘uma deslavada
mentira’. Nenhuma vacina, segundo esta fonte, foi ainda
desenvolvida.

    

“Cidadãos, isto é mais do que um desastre ou uma tragédia; é o fim
de toda a esperança em nosso governo. Se fizemos de fato tal coisa
contra nós mesmos, então...”

    

Hogliss estava doente e muito fraco. Ele parecia ter empregado suas
últimas forças para redigir o editorial. Tinha saído de dentro dele
para as palavras e não fora alterado. Seu peito estava cheio de
catarro, e até mesmo a respiração normal parecia penosa. Ainda
assim, ele foi metodicamente de casa em casa, deixando seus
panfletos, sem saber sequer se as casas ainda estavam ocupadas,
ou, se estivessem, se alguém dentro delas teria força suficiente para
sair e pegar o que ele havia deixado.



    

Finalmente chegou ao extremo oeste da cidade, o Poverty Row, com
seus barracos e trailers e seu odor malcheiroso de fossa sanitária. Só
restavam os jornais no porta-malas e ele o deixou aberto, sua tampa
sacudindo lentamente para cima e para baixo enquanto passava por
cima de tábuas de bater roupa na estrada. Tentava lidar com uma
dor de cabeça alarmante, e sua visão continuava duplicando.

    

Quando a última casa, um barraco caindo aos pedaços perto do
limite Rack’s Crossing da cidade, foi atendida, ainda tinha um maço
de talvez 25 jornais. Ele cortou o cordão que os unia com seu velho
canivete e deixou que o vento os levasse para onde quer que fosse,
pensando em sua fonte, um major com olhos negros e assombrados
que havia sido transferido de algo ultra-secreto na Califórnia
chamado Projeto Azul apenas três meses antes. O major fora
encarregado da segurança externa lá, e continuava manuseando a
pistola no seu quadril enquanto contava a Hogliss tudo que sabia.
Hogliss achou que não levaria muito tempo até que o major usasse a
arma, se já não a tivesse usado.

    

Voltou ao volante do Cadillac, o único carro que possuíra desde o
seu 27º aniversário, e descobriu que estava cansado demais para
dirigir de volta à cidade. Portanto, recostou-se sonolento, ouviu os
sons afogados que vinham do seu peito e observou o vento soprar
preguiçosamente sua edição extra estrada acima, na direção de
Rack’s Crossing. Alguns exemplares ficaram presos em árvores altas,
onde pendiam como frutos estranhos. Nas proximidades, podia ouvir
o som borbulhante e veloz do córrego Durbin, onde pescava quando



era garoto. Já não havia mais peixe atualmente, claro — as
companhias carboníferas tinham contribuído para isso —, mas o som
ainda era relaxante. Ele fechou os olhos, dormiu e morreu uma hora
e meia depois.

    

 

    

* * *

    

 

    

O Times de Los Angeles rodou apenas 26 mil exemplares de sua
edição extra de uma só página antes que os funcionários
encarregados descobrissem que não haviam imprimido uma circular
de publicidade, como lhes fora ordenado. A represália foi rápida e
sangrenta. A versão oficial do FBI foi de que “revolucionários
radicais”, aquele velho blablablá, haviam dinamitado as impressoras
do Times, provocando a morte de 28 funcionários. O FBI não tinha
de explicar como a explosão pusera balas em cada uma das 28
cabeças, porque os corpos estavam misturados com aqueles
milhares de outros, vítimas da epidemia, que estavam sendo
sepultados no mar.

    



Ainda assim, 10 mil exemplares saíram, e foi o bastante. A
manchete, em letras garrafais, gritava:

    

 

    

COSTA OESTE NAS GARRAS DA EPIDEMIA

    

Milhares Fogem da Supergripe Mortal

    

Governo Certamente Está Acobertando

    

 

    

LOS ANGELES — Alguns dos soldados pretensamente da Guarda
Nacional ajudando durante a presente tragédia são na verdade
soldados de carreira com até quatro estrelas de dez anos nas suas
mangas. Parte de sua tarefa é garantir aos apavorados moradores
de Los Angeles de que a supergripe, conhecida como Capitão
Viajante pelos jovens na maioria das áreas, é “apenas levemente



mais virulenta” do que as cepas de Londres ou Hong Kong — mas
estas garantias eram passadas através de máscaras antigás
portáteis. O presidente está agendado para falar esta noite às seis,
no horário do Pacífico. Seu assessor de imprensa, Hubert Ross,
garantiu que informações de que o presidente falará de um cenário
imitando o Salão Oval, mas que na realidade trata-se de um bunker
nas profundezas da Casa Branca, são “histéricas, maldosas e
totalmente infundadas”. Cópias adiantadas do discurso do presidente
indicam que ele dará “uma chinelada” no povo americano por reagir
exageradamente, e compara o pânico atual com aquele que se
seguiu à versão radiofônica de A Guerra dos Mundos feita por Orson
Welles no final da década de 1930.

    

 

    

O Times tem cinco perguntas que desejaria que o presidente
respondesse no seu discurso.

    

 

    

1. Por que o Times foi proibido de imprimir as notícias por bandidos
em uniformes militares em patente violação ao seu direito
constitucional de assim fazê-lo?



    

 

    

2. Por que as Rodovias Nacionais 5, 10 e 15 foram bloqueadas por
canos blindados e transportes de tropas?

    

 

    

3. Se esta é uma “epidemia menor de gripe”, por que a lei marcial foi
decretada em Los Angeles e áreas adjacentes?

    

 

    

4. Se esta é uma “epidemia menor de gripe”, então por que
comboios de barcaças estão sendo rebocados para o Pacífico para
serem descarregados? E essas barcaças levam aquilo que receamos,
e que fontes fidedignas confirmaram — os corpos das vítimas da
epidemia?



    

 

    

5. Por fim, se uma vacina vai ser realmente distribuída aos médicos
e hospitais desta região, por que nenhum dos 46 clínicos que este
jornal contactou para detalhes adicionais ouviu falar de quaisquer
planos de entrega? Por que nenhum médico foi convocado para
aplicar a vacina? Por que nenhuma das dez indústrias farmacêuticas
que contactamos recebeu faturas de frete ou folhetos do governo
sobre esta vacina?

    

 

    

Exigimos que o presidente responda a estas perguntas no seu
discurso e, acima de tudo, exigimos que ponha um fim a essas
táticas policialescas e a esse esforço insano para encobrir a
verdade...

    

 

    

Em Duluth, um homem de bermuda caqui e sandálias subia e descia
a Piedmont Avenue com uma grande nódoa de cinza na testa e



portando duas tábuas de anúncio-sanduíche que pendiam de seus
ombros esqueléticos.

    

Na frente lia-se:

    

 

    

O TEMPO DA DESAPARIÇÃO ESTÁ AQUI

    

CRISTO O SENHOR RETORNA EM BREVE

    

PREPARAI-VOS PARA ENCONTRAR VOSSO DEUS!

    

 

    

Atrás lia-se:



    

 

    

EIS QUE OS CORAÇÕES DOS PECADORES ESTÃO PARTIDOS

    

OS GRANDES SERÃO HUMILHADOS E OS HUMILHADOS

    

SE TORNARÃO GRANDES

    

OS DIAS DO MAL ESTÃO PERTO

    

PARA TEU PESAR Ó SIÃO

    

 

    



Quatro rapazes com jaquetas de motoqueiros, todos eles tossindo e
com nariz escorrendo, investiram sobre o homem e o surraram com
as próprias tábuas de anúncio-sanduíche, deixando-o inconsciente.
Depois fugiram, um deles gritando histericamente por sobre o
ombro:

    

— É para aprender a não assustar as pessoas, seu esquisitão mal-
acabado!

    

 

    

* * *

    

 

    

O programa matinal de maior audiência em Springfield, Missouri, era
o Dê sua Opinião da rádio KLFT, em que o apresentador Ray Flowers
interagia com os ouvintes pelo telefone. Flowers tinha seis linhas
telefônicas na sua cabine do estúdio, e na manhã de 26 de junho foi
o único funcionário da KLFT que apareceu para trabalhar. Estava
ciente do que acontecia no mundo exterior e aquilo o assustava. Na
última semana ou por aí, pareceu a Ray que todo mundo que



conhecia tinha adoecido. Não havia tropas em Springfield, mas
ouvira dizer que a Guarda Nacional fora enviada a Kansas City e St.
Louis para “conter a disseminação de pânico” e “evitar pilhagem”. O
próprio Ray Flowers sentia-se bem. Olhou pensativo para seu
equipamento — telefones, o dispositivo de retardamento de tempo
para editar os chamadores que vez por outra descambavam para os
palavrões, prateleiras de comerciais em fitas cassete (“Se o seu vaso
transbordou / E se você não sabe o que fazer / Ligue para o
homem com a mangueira de aço / Chame o homem da Kleen-Owt!)
e, é claro, o microfone.

    

Ele acendeu um cigarro, foi até a porta do estúdio e trancou-a.
Desligou a música gravada que estivera tocando de um carretel de
fita, ligou seu próprio tema musical e então assumiu o microfone.

    

— Olá, pessoal — disse —, aqui fala Ray Flowers em Dê sua Opinião,
e imagino que esta manhã só há um assunto a ser abordado, não é?
Podem chamar de Pescoço Entubado, supergripe ou Capitão
Viajante, mas tudo significa a mesma coisa. Ouvi algumas histórias
de terror acerca do Exército dando um aperto em tudo, e se vocês
quiserem falar sobre isso estou pronto a ouvir. Este ainda é um país
livre, não é? E uma vez que estou aqui sozinho esta manhã, vamos
fazer as coisas de modo um pouquinho diferente. Desliguei o
retardador de tempo e acho que podemos dispensar os comerciais.
Se a Springfield que estão vendo é a mesma que vejo das janelas da
rádio, ninguém deve estar muito disposto a ir às compras, de
qualquer modo. Muito bem... se estiverem dispostos a partir para o
que der e vier, como minha mãe costumava dizer, então bola pra
frente. Nossos números de ligação grátis são 555-8600 e 555-8601.



Se demorar muito, sejam pacientes. Lembrem-se, estou fazendo o
programa sozinho.

    

Havia uma unidade do Exército em Carthage, a 24 quilômetros de
Springfield, e uma patrulha de vinte homens foi despachada para
cuidar de Ray Flowers. Dois homens se recusaram. Foram fuzilados
no ato.

    

No tempo que levaram para chegar a Springfield, Ray Flowers
recebeu chamadas de um médico que disse que as pessoas estavam
morrendo como moscas e ele achava que o governo mentia
descaradamente a respeito de uma vacina; uma enfermeira de
hospital confirmando que corpos estavam sendo removidos dos
hospitais de Kansas City em caçambas de caminhões; uma mulher
em delírio alegando ser tudo isto coisa de discos voadores vindos de
outro planeta; um fazendeiro que disse que um esquadrão do
Exército com duas escavadeiras tinha acabado de abrir o diabo de
uma comprida vala num campo perto da Rodovia 71, ao sul de
Kansas City; e meia dúzia de outros com suas próprias histórias para
contar.

    

Então houve um som despedaçante na porta externa do estúdio.

    

— Abra! — gritou uma voz ensurdecedora. — Abra em nome dos
Estados Unidos!



    

Ray olhou para o seu relógio. Meio-dia e 15.

    

— Bem — disse ele —, parece que os fuzileiros desembarcaram. Mas
continuaremos a receber as ligações, iremos...

    

Houve uma rajada de fuzil automático e a maçaneta da porta do
estúdio tombou sobre o carpete. Uma fumaça se filtrou do buraco
aberto. A porta foi empurrada a ombradas e meia dúzia de soldados,
usando máscaras antigás e uniformes de combate, irrompeu no
estúdio.

    

— Vários soldados acabaram de invadir o estúdio — disse Ray. —
Estão armados até os dentes... parecem prestes a iniciar uma
operação de varredura na França, cinqüenta anos atrás. A não ser
pelas máscaras antigás...

    

— Cale-se! — gritou um homem atarracado com divisas de sargento.
Ele se agigantou do lado de fora da cabine de vidro e gesticulou com
seu fuzil.

    



— Acho que não! — gritou Ray de volta. Sentia muito frio e quando
foi tirar seu cigarro do cinzeiro, viu que seus dedos estavam
trêmulos. — Esta emissora é licenciada pela Comissão Federal de
Comunicações e...

    

— Estou revogando a porra dessa licença! Agora cale-se!

    

— Acho que não — repetiu Ray e reassumiu o microfone. —
Senhoras e senhores, recebemos ordem de tirar a emissora do ar e
me recusei a obedecer, muito adequadamente, acho. Estes homens
estão agindo como nazistas, não como soldados americanos. Eu
não...

    

— Última chance! — O sargento sacou sua arma.

    

— Sargento — disse um dos soldados junto à porta. — Não acho
que possa simplesmente...

    

— Se aquele homem disser mais alguma coisa, acabe com ele —
ordenou o sargento.



    

— Acho que vão atirar em mim — disse Ray Flowers e logo depois o
vidro de sua cabine explodiu para dentro e ele caiu sobre o painel de
controle. De algum lugar chegou um lamento terrível de feedback,
que foi espiralando para cima. O sargento disparou toda a sua
munição no painel de controle e o feedback foi cortado. As luzes da
mesa telefônica continuavam a piscar.

    

— OK — disse o sargento, virando-se de frente. — Quero voltar para
Carthage por volta de uma hora e não...

    

Três de seus homens apareceram simultaneamente, um deles com
um fuzil sem recuo que disparava por segundo setenta balas com
ponta de gás. O sargento fez uma dança da morte sacudida e
embaralhada e depois caiu para trás através dos restos estilhaçados
da parede de vidro da cabine. Uma perna teve um espasmo e sua
bota de combate chutou cacos de vidro da moldura.

    

Um soldado de primeira classe, com espinhas sobressaindo em puro
alívio no seu rosto leitoso, irrompeu em lágrimas. Os outros
limitaram-se a ficar parados em descrença atônita. O cheiro de
cordite no ar era pesado e repugnante.

    



— Nós matamos ele! — gritou histericamente o soldado de primeira
classe. — Santo Deus, nós matamos o sargento Peters!

    

Ninguém respondeu. Seus rostos ainda estavam aturdidos e sem
compreender, embora mais tarde desejassem ter feito isto mais
cedo. Tudo aquilo era algum jogo mortal, mas não era o jogo deles.

    

O telefone, que Ray Flowers pusera no gancho do amplificador
pouco antes de morrer, emitiu uma série de chiados.

    

— Ray? Você está aí, Ray? — A voz era cansada, anasalada. —
Sempre ouço o seu programa, eu e meu marido, e apenas queremos
dizer que continue o seu bom trabalho e não deixe que eles o
intimidem. Certo, Ray? Ray?... Ray?...

    

 

    

COMUNICADO 234 ZONA 2 EM CÓDIGO E SECRETO

    



DE: LANDON ZONA 2 NOVA YORK

    

PARA: CREIGHTON EM COMANDO

    

ASSUNTO: OPERAÇÃO CARNAVAL

    

 

    

SEGUE: CORDÃO ISOLAMENTO AINDA OPERATIVO REMOÇÃO DE
CORPOS EM ANDAMENTO CIDADE RELATIVAMENTE TRANQÜILA X
HISTÓRIA DE COBERTURA DESENREDADA MAIS RÁPIDO QUE
ESPERADO MAS ATÉ AQUI NADA QUE NÃO POSSAMOS OCULTAR DA
POPULAÇÃO DA CIDADE SUPERGRIPE ESTÁ MANTENDO A MAIORIA
EM CASA XX ESTIMAMOS QUE 50% DAS TROPAS QUE GUARNECEM
BARRICADAS NOS PONTOS DE ENTRADA/SAÍDA [PONTE GEORGE
WASHINGTON PONTE TRIBOROUGH PONTE DO BROOKLIN TÚNEIS
LINCOLN E HOLLAND ALÉM DE ACESSO LIMITADO A RODOVIAS NA
PERIFERIA] JÁ PEGARAM SUPERGRIPE MUITOS SOLADOS AINDA
CAPAZES DE SERVIÇO ATIVO E BOM DESEMPENHO XXX TRÊS
INCÊNDIOS FORA DE CONTROLE HARLEM SÉTIMA AVENIDA SHEA
STADIUM XXXX DESERÇÃO TORNOU-SE GRANDE PROBLEMA
DESERTORES SENDO AGORA EXECUTADOS SUMARIAMENTE XXXXX
RESUMO PESSOAL É DE QUE SITUAÇÃO CONTINUA VIÁVEL MAS SE
DETERIORANDO LENTAMENTE XXXXXX FIM DA COMUNICAÇÃO



    

LANDON ZONA 2 NOVA YORK

    

 

    

Em Boulder, Colorado, um boato de que o Centro de Provas
Meteorológicas Aéreas dos Estados Unidos era de fato uma
instalação de guerra biológica começou a se espalhar. O boato foi
repetido no ar por um DJ meio porra-louca da Denver FM. Por volta
das onze da noite de 26 de junho havia começado um vasto êxodo
de Boulder à moda dos lemingues. Uma companhia de soldados foi
enviada de Denver-Arvada para controlar a coisa, mas era o mesmo
que mandar um homem com uma escova de roupa para limpar as
cavalariças de Augias. Mais de 11 mil civis — doentes, assustados e
sem nenhum outro pensamento senão pôr uma boa distância entre
eles e o Centro — passaram por cima dos soldados. Milhares de
habitantes de Boulder fugiram para outros pontos da periferia.

    

Às 11h15 uma explosão estilhaçante acendeu a noite na sede do
Centro de Teste Atmosférico, na Broadway. Um jovem radical
chamado Desmond Ramage tinha plantado mais de 8 quilos de
plastique — originalmente destinado a vários tribunais e Assembleias
Legislativas de Meio-Oeste — no saguão do CTA. O explosivo era
exagerado; o timer foi impreciso. Ramage foi vaporizado junto com



todos os tipos de equipamento meteorológico inócuo e instrumentos
de medir poluição partícula por partícula.

    

Enquanto isso, o êxodo de Boulder continuava.

    

 

    

COMUNICADO 771 ZONA 6 EM CÓDIGO E SECRETO

    

DE: GARETH ZONA 6 LITTLE ROCK

    

PARA: CREIGHTON EM COMANDO

    

ASSUNTO: OPERAÇÃO CARNAVAL

    

 



    

SEGUE: BRODSKY NEUTRALIZADO REPITO BRODSKY
NEUTRALIZADO ELE FOI ENCONTRADO TRABALHANDO NUMA
CLÍNICA FONTE DE INFORMAÇÕES AQUI JULGADO E EXECUTADO
SUMARIAMENTE POR TRAIÇÃO CONTRA OS ESTADOS UNIDOS DA
AMÉRICA ALGUNS DAQUELES EM TRATAMENTO TENTARAM
INTERFERIR 14 CIVIS BALEADOS, SEIS MORTOS, TRÊS DE MEUS
HOMENS FERIDOS, NENHUM GRAVEMENTE X FORÇAS ZONA 6
NESTA ÁREA TRABALHANDO APENAS 40% CAPACIDADE CERCA
25% DAQUELES AINDA EM SERVIÇO ATIVO AGORA DOENTES COM
SUPERGRIPE 15% DESERTARAM XX INCIDENTE MAIS GRAVE EM
RELAÇÃO AO PLANO DE CONTINGÊNCIA F DE FRANK XXX
SARGENTO T. L. PETERS, ESTACIONADO CARTHAGE, MISSOURI, EM
SERVIÇO EMERGÊNCIAS SPRINGFIELD, MISSOURI,
APARENTEMENTE ASSASSINADO POR SEUS PRÓPRIOS HOMENS
XXXX OUTROS INCIDENTES NATUREZA SIMILAR POSSÍVEIS MAS
SEM CONFIRMAÇÃO SITUAÇÃO DETERIORANDO RAPIDAMENTE
XXXXX FIM COMUNICADO

    

GARFIELD ZONA 6 LITTLE ROCK

    

 

    

Quando a noite se espalhou contra o céu como um paciente
anestesiado sobre uma mesa, 2 mil estudantes da Universidade



Kent, Ohio, continuavam em pé de guerra — tempo de mudança. Os
2 mil amotinados consistiam nos primeiros alunos do minissemestre
de verão, participantes de um simpósio sobre o futuro do jornalismo
universitário, 120 integrantes de um workshop teatral e duzentos
membros dos Futuros Fazendeiros da América, ramo Ohio, cuja
convenção por acaso coincidiu com a disseminação avassaladora da
supergripe. Todos tinham sido confinados no campus desde 22 de
junho, quatro dias atrás. O que se segue é a transcrição dos
comunicados da faixa da polícia na área, abrangendo o período de
tempo de 7h16 às 7h22 da noite.

    

— Unidade 16, unidade 16, transcrevendo? Câmbio.

    

— Sim, transcrevendo, unidade 20. Câmbio.

    

— Temos um grupo de garotos descendo a alameda aqui, 16. Cerca
de setenta caras esquentados, eu diria, e... ei, espere aí, unidade
16, tem outra patota vindo do outro lado... Caramba, são duzentos
ou mais, parece. Câmbio.

    

— Unidade 20, aqui fala a base. Você transcreve? Câmbio.

    



— Passe a mensagem, base. Câmbio.

    

— Estou enviando Chumm e Halliday. Bloqueie a alameda com seu
carro. Não tome nenhuma iniciativa. Se o atacarem, apenas relaxe e
goze. Nada de resistência, você transcreve? Câmbio.

    

— Transcrevo. Nenhuma resistência, base. O que aqueles soldados
vão fazer no outro lado da alameda, base? Câmbio.

    

— Que soldados? Câmbio.

    

— É o que lhe perguntei, base. Eles vão.

    

— Base, aqui é Dudley Chumm. Ah, merda, esta é a unidade 12.
Desculpe, base. Há um bando de garotos descendo a Burrouws
Drive. Cerca de 150, dirigindo-se para a alameda. Cantando ou
entoando alguma porra. Mas, senhor, vemos soldados também,
Jesus Cristo! Estão usando máscaras antigás, acho. Ah, eles
parecem estar formando uma linha de atiradores. Assim parece, de
qualquer modo. Câmbio.



    

— Base para unidade 12. Junte-se à unidade 20 no sopé da
alameda. As mesmas instruções. Nenhuma resistência. Câmbio.

    

— Entendido, base. Estou a caminho. Câmbio.

    

— Base, aqui é a unidade 17. Aqui fala Halliday, base. Transcreve?
Câmbio.

    

— Transcrevo, 17. Câmbio.

    

— Estou apoiando Chumm. Há mais de duzentos garotos chegando
de ambos os lados rumo à alameda. Levam cartazes, tal como nos
anos 60. Um deles diz: SOLDADOS, DEPONHAM SUAS ARMAS. Vejo
outro que diz: A VERDADE É A VERDADE COMPLETA E NADA SENÃO
A VERDADE. Eles...

    

— Cago e ando para o que dizem os cartazes, unidade 17. Fique
firme aí com Chumm e Peters e trate de bloqueá-los. Parece que
eles estão se transformando em um tornado. Câmbio.



    

— Entendido. Câmbio e desligo.

    

— Aqui é Richard Burleigh, chefe da segurança do campus, falando
agora para o chefe das forças militares acampadas no lado sul deste
campus. Repito: aqui fala Burleigh, chefe da segurança do campus.
Sei que estiveram monitorando nossas comunicações. Portanto, por
favor, me poupem dessa embromação e admitam. Câmbio.

    

— Aqui é o coronel Albert Philips, do Exército dos Estados Unidos.
Estamos ouvindo, chefe Burleigh. Câmbio.

    

— Base, aqui fala unidade 16. Os garotos estão se agrupando no
memorial de guerra. Parecem estar se voltando na direção dos
soldados. A coisa parece feia. Câmbio.

    

— Aqui é Burleigh, coronel Philips. Por favor, declare suas intenções.
Câmbio.

    



— Minhas ordens são para manter aqueles presentes no campus
dentro do campus. Minha única intenção é seguir as ordens que
recebi. Se aquela gente estiver apenas se manifestando, tudo bem.
Se pretendem tentar romper a quarentena, é outra história. Câmbio.

    

— O senhor certamente não quer dizer...

    

— Quero dizer o que disse, chefe Burleigh. Câmbio e desligo.

    

— Philips! Philips! Me responda, porra! Aqueles lá não são
guerrilheiros comunistas! São garotos! Garotos americanos! Eles não
estão armados! Eles...

    

— Unidade 13 para base. Aqueles garotos estão caminhando direto
na direção dos soldados. Estão agitando seus cartazes, cantando
aquela canção. Aquela que a escrota da Baez costumava cantar. Ah,
merda. Acho que alguns deles estão jogando pedras. Eles... meu
Deus! Ah, Jesus Cristo! Eles não podem fazer isso!

    

— Base para unidade 13! O que está havendo lá? O que está
acontecendo?



    

— Aqui fala Chumm, Dick. Vou lhe dizer o que está acontecendo
aqui. É um massacre. Gostaria de estar cego. Ah, esses putos!
Eles... estão chacinando aqueles garotos. A tiros de metralhadora,
assim parece. Até onde posso dizer, não houve sequer uma
advertência. Os garotos que ainda estão de pé... ah, eles estão se
dissolvendo... correndo para todos os lados do perímetro. Meu Deus,
acabei de ver uma garota cortada ao meio por uma rajada!
Sangue... deve haver uns setenta ou oitenta garotos caídos no
gramado. Eles...

    

— Chumm! Prossiga! Prossiga, unidade 12!

    

— Base, aqui fala a unidade 17. Transcreve? Câmbio.

    

— Transcrevo, mas onde diabos se meteu Chumm? Câmbio, porra!

    

— Chumm e... Halliday, acho... saíram de carro para ver melhor.
Estamos voltando, Dick. Parece que agora os soldados estão
atirando uns nos outros. Não sei quem está vencendo nem quero
saber. Quem quer que sejam, provavelmente seremos os próximos.
Quando aqueles de nós que puderem recuar, que recuem. Sugiro



todos nós descermos para o porão e esperarmos que eles esgotem
sua munição. Câmbio.

    

— Puta merda...

    

— O alvo continua avançando, Dick. Não estou brincando. Câmbio e
desligo.

    

Através da maioria das conversas transcritas o ouvinte pôde
perceber sons crepitando ao fundo, não muito diferentes de estrume
de cavalo em fogo quente. Podia-se ouvir também gritos débeis... e,
mais ou menos nos últimos quarenta segundos, o baque pesado e
tossido de cargas de morteiro explodindo.

    

 

    

* * *

    

 



    

Segue uma transcrição extraída de uma faixa de rádio de alta
frequência no sul da Califórnia. A transcrição foi feita das 7h17 às
7h20 pelo horário da costa do Pacífico.

    

— Massingill, zona 10. Está a postos, Base Azul? Esta tem o
codinome Annie Oakley, Urgente-mais-10. Entre, se estiver aí.
Câmbio.

    

— Aqui é Len, David. Podemos dispensar o jargão, creio. Ninguém
está ouvindo.

    

— Está fora de controle, Len. Tudo. Los Angeles vai pegar fogo. Toda
a porra da cidade e toda a periferia. Todos os meus homens estão
doentes, amotinados ou desertaram, e estão saqueando junto com a
população civil. Estou no Salão Skylight da matriz do Bank of
America. Há mais de seiscentas pessoas tentando entrar e me pegar.
A maioria delas pertence ao Exército regular.

    

— As coisas se desintegraram. O centro perdeu o controle.

    



— Repita. Não transcrevi.

    

— Esqueça. Você pode sair?

    

— Diabo, não. Mas darei o que pensar ao primeiro daquela corja que
entrar aqui. Tenho aqui um fuzil sem coice. Corja. Corja fodida.

    

— Boa sorte, David.

    

— Pra você também. Mantenha as rédeas enquanto puder.

    

— Eu o farei.

    

— Não tenho certeza...

    

A comunicação verbal termina neste ponto. Há um som estilhaçado,
espatifado, o guincho de metal, o tinir de vidro quebrando. Muitas



vozes berrando. Armas leves disparando, e então, perto o bastante
para distorcer, as explosões pesadas, estrondeantes, do que bem
poderia ser um fuzil sem coice. As vozes gritantes se aproximam. Há
o som sibilante de um ricochete, um grito muito próximo do
radiotransmissor, um baque surdo e silêncio.

    

 

    

* * *

    

 

    

O que segue é uma transcrição extraída da faixa regular do Exército
em San Francisco. A transcrição foi feita de 7h28 às 7h30 da noite,
horário-padrão do Pacífico.

    

— Soldados e irmãos! Nós tomamos a estação de rádio e o quartel-
general do comando! Seus opressores estão mortos! Eu, o Irmão
Zeno, até instantes atrás o primeiro sargento Roland Gibbs, me
autoproclamo primeiro presidente da Califórnia do Norte! Estamos
no controle! Estamos no controle! Se os seus oficiais no campo
tentarem contrapor minhas ordens, fuzilem-nos como cães na rua!



Como cadelas com merda secando nos seus rabos. Anotem nome,
patente e número de série dos desertores! Enumerem aqueles que
falam em sedição e traição contra a República da Califórnia do
Norte! Um novo dia está raiando! O dia do opressor acabou! Nós
somos...

    

Uma rajada de metralhadora. Gritos. Pancadas e baques surdos.
Tiros de pistola, mais gritos, outra rajada contínua de metralhadora.
Um longo gemido agonizante. Três segundos de ar morto.

    

— Aqui é o major Alfred Nunn, do Exército dos Estados Unidos.
Estou assumindo o controle provisório e temporário das forças
armadas da nação na área de San Francisco. O punhado de traidores
presentes neste QG teve sua lição. Estou no comando, repito, no
comando. A operação controladora continuará. Os desertores serão
tratados como antes: discriminação rigorosa, repito, discriminação
rigorosa. Estou agora...

    

Mais tiroteio. Um grito.

    

Ao fundo:

    



— ...todos eles! Peguem todos eles! Morte aos porcos traidores...

    

Tiroteio pesado. Depois silêncio na faixa.

    

 

    

* * *

    

 

    

Às 9h16 da noite, horário-padrào do Leste, aqueles ainda bem o
bastante para ver televisão na área de Portland, Maine, sintonizaram
na WCSH-TV e assistiram com horror entorpecido enquanto um
negro enorme, nu exceto por uma tanga de pena cor-de-rosa e um
quepe do oficial dos fuzileiros, obviamente doente, realizava uma
série de 62 execuções públicas.

    

Seus colegas, também negros, também seminus, usavam tangas e
algum emblema da patente para mostrar que certa vez pertenceram



às forças armadas. Empunhavam armas automáticas e semi-
automáticas. Na área onde uma plateia de estúdio tinha uma vez
assistido a debates políticos locais e ao programa Discando por
Dólares, outros integrantes dessa “junta” negra rendiam talvez
duzentos soldados vestidos de caqui com fuzis e pistolas.

    

O negro grandalhão, que ria um bocado, exibindo dentes
espantosamente brancos e uniformes em seu rosto preto como
carvão, empunhava uma pistola automática .45 e estava de pé ao
lado de um enorme baú de vidro. Num tempo que já parecia muito
remoto, aquele baú contivera tiras cortadas de catálogos telefônicos
para o programa Discando por Dólares.

    

Agora ele meteu a mão no baú, sacou uma carteira de motorista e
chamou:

    

— Soldado de primeira classe Franklin Stern, apresente-se. Seen-
tido!

    

Os homens armados que flanqueavam a plateia por todos os lados
inclinaram-se para olhar as tarjas com o nome enquanto os câmeras,
obviamente novos na função, davam panorâmicas na plateia com
varreduras abruptas.



    

Por fim, um jovem com cabelo louro, que não tinha mais que 19
anos, foi posto de pé à força, gritando e protestando, e conduzido
até o palco. Dois dos negros o puseram de joelhos.

    

O negro grandalhão riu, espirrou, cuspiu catarro e pôs a .45 na
têmpora do soldado Stern.

    

— Não! — gritou Stern histericamente. — Eu me juntarei a vocês,
juro por Deus! Eu...

    

— Emnomedopai, dofilhoedoespírito santo — entoou o negro
enorme, rindo, e apertou o gatilho. Já havia uma grande mancha de
sangue no local onde o soldado Stern fora forçado a se ajoelhar, e
agora ele contribuiu para aumentá-la.

    

Splat.

    

O negro espirrou de novo e quase caiu. Um outro negro, na ilha de
edição (ele estava usando um quepe bico-de-pato verde e uma



sunga branca imaculada), apertou o botão APLAUSOS e o sinal
piscou diante da plateia do estúdio. Os negros que vigiavam a
plateia de prisioneiros ergueram suas armas ameaçadoramente, e os
soldados brancos cativos, os rostos brilhando de transpiração e
terror, aplaudiram freneticamente.

    

— O próximo! — proclamou asperamente o negro de tanga e meteu
a mão no baú mais uma vez. Olhou para a papeleta e anunciou: —
Primeiro-sargento Roger Petersen, apresente-se e seen-tido!

    

Um homem na plateia começou a uivar e tentou uma fuga
malsucedida pelas portas do fundo. Segundos depois, ele estava no
palco. Na confusão, um dos homens na terceira fila tentou retirar a
tarja com o nome pregada no seu blusão. Um tiro ressoou e ele
afundou no assento, seus olhos vidrados como se um espetáculo de
mau gosto o tivesse entediado até o ponto de uma semi-
inconsciência parecida com a morte.

    

O espetáculo prosseguiu até as 10h45, quando quatro esquadrões
do Exército regular, usando máscaras antigás e portando
submetralhadoras, invadiram o estúdio. Os dois grupos de soldados
agonizantes entraram imediatamente em guerra.

    

Os negros de tanga caíram quase imediatamente, praguejando,
suando, crivados de balas, e disparando loucamente suas pistolas



automáticas para o chão. O renegado que estivera operando a
câmera 2 foi baleado na barriga e inclinou-se à frente para segurar
as vísceras que se derramavam, sua câmera girando lentamente ao
redor, dando aos telespectadores uma preguiçosa tomada
panorâmica do inferno. Os guardas seminus estavam respondendo
ao fogo, e os soldados com máscaras antigás davam rajadas por
toda a área da plateia. Os soldados desarmados no meio, em vez de
serem regatados, só tiveram sua execução antecipada.

    

Um rapaz de cabelo ruivo com expressão de pânico selvagem no
rosto subiu nos encostos de seis fileiras de poltronas como um
artista de circo em pernas de pau antes de ter as pernas mastigadas
por uma torrente de balas calibre .45. Outros rastejavam pelas alas
acarpetadas entre as fileiras, seus narizes no chão, o modo como
tinham aprendido a rastejar sob fogo de metralhadora no
treinamento básico. Um sargento idoso de cabelo branco se levantou
com os braços abertos como um apresentador de TV e gritou:
“PAAAREM!”, com todo o ar de seus pulmões. Fogo pesado de
ambos os lados veio em sua direção, e ele começou a dançar uma
jiga como um fantoche desintegrado. O rugir das armas e os gritos
dos agonizantes e feridos fizeram as agulhas de áudio na ilha de
edição saltarem para mais de 50 decibéis.

    

O operador de câmera caiu para a frente sobre o cabo que
controlava sua câmera e aos telespectadores foi dada apenas uma
piedosa visão do teto do estúdio pelo resto da troca de tiros. A
fuzilaria se reduziu durante uns cinco minutos para detonações
isoladas, e então mais nada. Só os gritos continuavam.



    

Às 11h05, o teto do estúdio foi substituído nas telas domésticas pelo
desenho de um homem olhando taciturno para um desenho na TV,
que exibia um letreiro dizendo: DESCULPE, ESTAMOS TENDO
PROBLEMAS!

    

À medida que a noite se arrastava para seu término, isto foi a
verdade para quase todo mundo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Em Des Moines, às onze e meia da noite, horário-padrào central, um
velho Buick coberto de adesivos religiosos — BUZINE SE VOCÊ AMA
JESUS, entre outros — cruzava vagarosamente as ruas desertas do
centro da cidade. Mais cedo naquele dia houvera um incêndio que
queimara a maior parte do lado sul da Hull Avenue e o Grandview
Júnior College; mais tarde houve um tumulto que pilhou boa parte
do centro da cidade.



    

Quando o sol se pôs, essas ruas se encheram com multidões
circulantes de pessoas, a maioria delas carregando machadinhas.
Elas haviam quebrado janelas, roubado aparelhos de TV, enchido
seus tanques de gasolina nos postos de serviço enquanto ficavam de
olho em alguém que pudesse ter uma arma. Agora as ruas estavam
vazias. Algumas pessoas — os ciclistas, principalmente — estavam
desfazendo seus bandos remanescentes na Interestadual 80. Porém
a maioria tinha ido para casa e trancado as portas, já sofrendo com
a supergripe ou apenas o terror dela, enquanto a luz do dia deixava
esta terra de planície verde. Agora Des Moines parecia a
consequência de algum monstro de festa de réveillon que, após um
sono embriagado, tivesse reclamado o último dos farristas. Os pneus
do Buick sussurraram e rangeram sobre os estilhaços de vidro
quebrado na rua e dobraram da rua 14 para a Euclid Avenue,
ultrapassando dois carros que haviam batido de frente e que agora
jaziam de lado com seus pára-choques entrelaçados como amantes
após um duplo homicídio exitoso. Havia um alto-falante no teto do
Buick, e agora ele começou a emitir ruídos amplificados, seguidos
pelos sons ásperos dos sulcos gastos de um velho disco de vinil, e
depois, clangorando acima e abaixo pelas ruas desertas e espectrais
de Des Moines, veio a voz docemente monótona de Mãe Maybelle
Cárter, cantando “Mantenha-se no lado do sol”:

    

 

    

Mantenha-se no lado do sol



    

Sempre no lado do sol

    

No lado ensolarado da vida,

    

Embora seus problemas possam ser muitos,

    

Parecerá que você não tem nenhum

    

caso se mantenha do lado ensolarado da vida.

    

 

    

O velho Buick rodou sem parar, fazendo oitos, aneis, às vezes
circulando pelo mesmo quarteirão três ou quatro vezes. Quando
batia num ressalto (ou passava por cima de um corpo), o disco
pulava.



    

Faltando vinte minutos para a meia-noite, o Buick parou junto ao
meio-fio e estacionou. Depois recomeçou a circular. O alto-falante
berrava Elvis Presley cantando “The Old Rugged Cross”, e um vento
noturno soprou através das ruas e agitou um último bafejo de
fumaça das ruínas fumegantes do colégio.

    

 

    

* * *

    

 

    

Do discurso do presidente, proferido às nove da noite, horário-
padrão do leste, e que não foi visto ou ouvido em muitas regiões.

    

— (...) uma grande nação como esta deve fazer. Não podemos nos
permitir pular nas sombras como criancinhas num quarto escuro;
mas tampouco podemos nos dar ao luxo de tratar levianamente este
grave surto de gripe. Meus companheiros americanos, peço a vocês



que fiquem em casa. Se adoecerem, permaneçam na cama, tomem
aspirina e bebam bastante líquido. Estejam confiantes de que
estarão melhor em uma semana, no máximo. Vou repetir o que disse
no início de meu pronunciamento esta noite: não é verdadeiro, de
modo algum, o boato de que esta cepa de gripe seja fatal. Na
grande maioria dos casos, a pessoa afetada pode esperar ficar
curada e bem-disposta dentro de uma semana. Além disso...

    

[um espasmo de tosse]

    

— ...além disso, houve um rumor maldoso, divulgado por certos
grupos radicais contrários às instituições, de que esta cepa de gripe
foi de algum modo criada por este governo para algum possível uso
militar. Companheiros americanos, isto é uma rematada falsidade, e
quero deixar bem claro aqui e agora. Este país é signatário dos
acordos mistas de Genebra sobre guerra química e bacteriológica em
plena consciência e boa fé. Nem agora nem nunca...

    

[um espasmo de espirros]

    

— ...jamais apoiamos a fabricação clandestina de substâncias
proibidas pela Convenção de Genebra. Este é um surto
moderadamente grave de gripe, nem mais nem menos. Esta noite
recebemos informes de surtos em outros países, incluindo a Rússia e
a China. Portanto, nós...



    

[um espasmo de tosse e espirros]

    

— ...pedimos que permaneçam calmos e certos de saber que no fim
desta semana, ou no início da próxima, uma vacina contra a gripe
estará disponível para aqueles que já apresentam melhoras. A
Guarda Nacional já foi convocada em algumas áreas para proteger a
população contra vândalos, baderneiros e alarmistas, mas não há
qualquer verdade em certos rumores de que algumas cidades foram
“ocupadas” por forças regalais do Exército e de que as notícias
foram manipuladas. Meus companheiros americanos, isto é uma
falsidade patente, e quero assinalar isto como tal aqui e agora e...

    

 

    

* * *

    

 

    



Pichação escrita em spray vermelho na fachada da Primeira Igreja
Batista de Atlanta:

    

“Querido Jesus, em breve te verei. Tua amiga, a América. P.S.
Espero que ainda haja algumas vagas ao final da semana.”

  



    

Capítulo Vinte e Sete

    

 

    

Larry Underwood estava sentado em um banco no Central Park na
manhã de 27 de junho, olhando os animais no minizoo. Atrás dele, a
Quinta Avenida estava loucamente congestionada com carros, todos
eles silenciosos agora, seus proprietários tendo morrido ou fugido.
Mais abaixo, na Quinta, muitas das lojas elegantes eram agora
entulho fumegante.

    

De onde estava sentado Larry podia ver um leão, um antílope, uma
zebra e uma espécie de macaco. Todos estavam mortos, com
exceção do macaco. Eles não tinham morrido da gripe, Larry achava;
haviam ficado sem comida e água, sabe lá Deus por quanto tempo,
e fora isto que os matara. Todos, menos o macaco, e, nas três horas
em que Larry estivera sentado ali, o macaco só havia se mexido
quatro ou cinco vezes. O macaco tinha sido esperto o bastante para
driblar a fome ou a morte pela sede —, até então — mas por certo
contraíra um belo caso de supergripe. Este era um macaco que
estava sofrendo, com certeza. Este era um velho e duro mundo.

    



À sua direita, o relógio com todos os animais desenhados bateu onze
horas. As figuras do mecanismo do relógio, que já haviam deliciado
tanto as crianças, representavam agora para uma casa vazia. O urso
tocava sua corneta, um macaco que nunca ficava doente (mas que
poderia finalmente parar por falta de corda) tocava um pandeiro, o
elefante batia um bumbo com sua tromba. Melodias, sons
horrivelmente pesados. Suíte do fim do mundo com arranjo para
mecanismo de relógio.

    

Após um instante, o relógio caiu em silêncio e ele pôde ouvir de
novo o grito áspero, agora misericordiosamente fraco na distância. O
gritador de monstros estava em algum lugar afastado à esquerda de
Larry nesta agradável manhã, talvez para os lados do Heckscher
Playground. Talvez tivesse caído no tanque raso lá e se afogado.

    

“Monstros chegando!”, gritava a voz débil e áspera. A cobertura de
nuvens tinha se rompido esta manhã, e o dia era ensolarado e
quente. Uma abelha passou perto do nariz de Larry, circulou um dos
canteiros de flores próximos e fez um pouso em três pontos sobre
uma peônia. Da casa dos bichos veio o zumbido calmante e
soporífero das moscas enquanto pousavam nos animais mortos.

    

“Os monstros estão vindo agora!” O gritador de monstros era um
homem alto que parecia estar na casa dos 60. Larry o ouvira pela
primeira vez na noite anterior, que ele havia passado no Sherry-
Metherland. Com a noite pairando sobre a cidade incomumente
quieta, a voz débil e uivante tinha parecido sonora e sombria, a voz



de um Jeremias fanático pairando através das ruas de Manhattan,
ecoando, retumbando, distorcendo. Larry, deitado sonolentamente
numa cama dupla king-size com cada luz da suíte acesa, tornou-se
irracionalmente convencido de que o gritador de monstros estava
vindo por causa dele, em busca dele, como às vezes faziam as
criaturas de seus pesadelos freqüentes. Por um longo tempo tinha
parecido que a voz chegava cada vez mais perto — Monstros
chegando! Monstros a caminho! Já estão nos subúrbios! —, e Larry
ficou convencido de que a porta da suíte, que trancara com três
voltas de chave, seria arrombada para dentro e que o gritador de
monstros entraria... não um ser humano afinal, mas sim uma coisa
sobrenatural gigantesca com cabeça de cachorro, olhos sagazes do
tamanho de pires e dentes rilhados.

    

Porém, mais cedo nesta manhã, Larry o tinha visto no parque: era
apenas um velho doido usando calças de veludo cotelê, sandálias de
palha e óculos de aros de chifre com uma haste presa com fita
adesiva. Larry tentara falar com ele, mas o gritador de monstros
fugira aterrorizado, gritando por sobre o ombro que os monstros
estariam nas mas a qualquer momento. Ele havia tropeçado numa
cerca de arame na altura do tornozelo e foi se esparramar em uma
das ciclovias com um baque alto e cômico, seus óculos voando mas
sem se quebrarem. Larry foi até ele, mas antes que pudesse
alcançá-lo, o gritador de monstros já recolhera seus óculos e seguia
na direção da alameda, gritando seus avisos intermináveis. Portanto,
a opinião de Larry sobre ele tinha mudado, no espaço de 12 horas,
do extremo terror para tédio completo e branda irritação.

    

Havia outras pessoas no parque; Larry conversara com algumas
delas. Eram todas praticamente iguais, e Larry supôs que não diferia



muito delas. Estavam confusas, seu discurso desarticulado, e
pareciam incapazes de parar de tocar a manga do interlocutor
enquanto conversavam. Tinham histórias para contar. Sempre as
mesmas histórias. Seus amigos e parentes estavam mortos ou
agonizantes. Tinha havido tiroteio nas ruas, a Quinta Avenida se
transformara num inferno, era verdade que a Tiffany’s fechara as
portas, podia isto tudo ser verdade? Quem ia limpar tudo? Quem
faria a coleta do lixo? Deveriam cair fora de Nova York? Corriam
boatos de que tropas guarneciam todos os pontos de fuga. Uma
mulher estava apavorada de que os ratos abandonassem as galerias
subterrâneas para se apossar da terra, fazendo Larry recordar
desconfortavelmente dos próprios pensamentos no seu primeiro dia
de regresso a Nova York. Um rapazola mascando Fritos de um saco
tamanho gigante disse a Larry informalmente que ia realizar o sonho
de toda a sua vida. Ia até o Yankee Stadium, correr nu em volta do
campo e depois se masturbar na base do batedor. “É a chance de
uma vida inteira, cara”, disse a Larry, piscou os olhos e depois se
afastou, comendo Fritos.

    

A maioria das pessoas no parque estava doente, mas poucas haviam
morrido lá. Talvez nutrissem pensamentos inquietantes de virarem
jantar dos animais e tivessem se arrastado para dentro de casa ao
sentir que o fim estava próximo. Larry só tivera um encontro com a
morte esta manhã, e um que era tudo que queria. Subira a
Transversal 1 para o banheiro público que havia lá. Ao abrir a porta,
viu um homem morto sorridente, com larvas rastejando rapidamente
por todo o seu rosto. Estava sentado no vaso, as mãos apoiadas nas
coxas e os olhos encovados olhando fixamente para os seus. Um
odor doentiamente adocicado acometeu Larry como se o homem ali
sentado fosse um bombom rançoso, um doce regalo que, em meio a
toda aquela confusão, tivesse sido deixado às moscas. Larry bateu a
porta, mas tarde demais: pôs para fora os flocos de milho que tinha
comido no desjejum e depois vomitou em seco até que receou



romper algum dos órgãos internos. Deus, se o Senhor existe, rezou
ele enquanto cambaleava de volta à casa te bichos, se está
aceitando pedidos hoje, Amigão, o meu é não ter de olhar para mais
nada de semelhante ao que vi hoje. Os doidões já são ruins o
bastante, algo como aquilo é mais do que posso assumir. Obrigado,
muito obrigado.

    

 

    

    

Agora, sentado neste banco (o gritador de monstros se afastara do
alcance dos ouvidos, pelo menos por enquanto), Larry viu-se
pensando nas World Series de cinco anos atrás. Era uma coisa boa
de relembrar, porque, agora lhe parecia, foi a última ocasião em que
fora completamente feliz, sua condição física nos trinques, sua
mente repousando tranqüila e sem agir contra si mesma.

    

Isto tinha sido logo após o rompimento entre ele e Rudy. Fora uma
coisa chata aquele rompimento e, se algum dia reencontrasse Rudy
(nunca aconteceu, disse-lhe sua mente com um suspiro), Larry se
desculparia. Ele se abaixaria e beijaria os sapatos de Rudy, se fosse
isso de que o amigo precisava para ficar de novo numa boa.

    



Eles haviam
começado a
atravessar o país
num velho Mercury
1968 ofegante que
tivera sua caixa de
marchas quebrada
em Omaha. A partir
de lá penariam por
duas semanas,
pedindo carona para
oeste por um tempo,
trabalhando por duas
outras semanas,
depois pedindo
carona de novo. Por
algum tempo
trabalharam numa
fazenda no Nebraska
ocidental, pouco
abaixo do panhandle,
e uma noite Larry
havia perdido 60
dólares num jogo de
pôquer. No dia

seguinte tivera de pedir um empréstimo a Rudy para sair do sufoco.
Chegaram a Los Angeles um mês depois e Larry foi o primeiro a
arranjar emprego — se quisesse chamar de emprego lavar pratos
por salário mínimo. Uma noite, cerca de três semanas depois, Rudy
abordara a questão do empréstimo. Disse que havia conhecido um
cara que recomendara uma agência de empregos realmente boa,
infalível, mas que cobrava 25 paus de taxa. O que representava
exatamente a quantia que emprestara a Larry depois do jogo de
pôquer. Normalmente, disse Rudy, ele jamais ousaria cobrar, mas...



    

Larry havia protestado dizendo que já tinha pago o empréstimo.
Estavam quites. Se Rudy precisava de 25 paus, tudo bem, mas ele
apenas esperava que Rudy não estivesse tentando fazê-lo pagar o
mesmo empréstimo pela segunda vez.

    

Rudy replicou que não queria um presente, queria só o dinheiro que
lhe era devido, e que também não estava interessado nem um
pouco no papo furado de Larry Underwood. Meu Deus, disse Larry,
tentando uma risada bem-humorada, nunca pensei que precisaria de
um recibo seu, Rudy. Acho que estive errado.

    

Isto desencadeou uma acirrada discussão, quase a ponto de
agressão física. Ao final, Rudy ficou com o rosto enrubescido. É bem
típico de você, Larry, gritou. É você sem tirar nem pôr. Eu achava
que nunca aprenderia a lição, mas creio que agora finalmente
aprendi. Vá se foder, Larry.

    

Rudy saiu e Larry foi atrás dele pelas escadas da decrépita
hospedaria, puxando sua carteira do bolso de trás. Havia três notas
de 10 cuidadosamente dobradas no compartimento secreto por trás
das fotos, e ele as havia jogado atrás de Rudy. Vamos lá, seu
mentiroso de merda! Pegue o dinheiro! Pegue a porra do dinheiro!



    

Rudy havia batido a porta externa com estrondo e saído para a
noite, em busca de qualquer dinheiro que os Rudys deste mundo
poderiam esperar. Ele não olhou para trás. Larry permanecera no
alto das escadas, a respiração dificultosa. Passados um dois minutos,
procurou em torno por suas três notas de 10 dólares, pegou-as de
volta e as pôs de novo na carteira.

    

Pensando agora no incidente, e depois ao longo dos anos, ele se
tornava cada vez mais certo de que Rudy tivera razão. Na verdade,
estivera certo. Mesmo que já tivesse pago o empréstimo a Rudy, eles
tinham sido amigos desde a escola primária, e parecia (em
retrospecto) que a Larry sempre faltava 1 centavo para a matinê de
sábado, porque havia comprado balas de alcaçuz ou duas barras de
chocolate a caminho da casa de Rudy, ou pedido emprestado um
trocado para inteirar sua merenda na escola ou pagar a passagem.
Ao longo dos anos ele devia ter filado uns 50 dólares de Rudy, talvez
100. Quando Rudy lhe cobrara os 25 dólares, Larry podia lembrar do
modo como tinha ficado tenso. Seu cérebro havia subtraído 25
dólares dos 30 e ainda lhe dissera: Isto só lhe deixa 5 paus.
Portanto, você já pagou a ele. Não estou certo de exatamente
quando, mas você já o fez. Não vamos mais discutir o assunto. E
nunca mais foi discutido.

    

Mas depois disso havia ficado sozinho na cidade. Não tinha amigos,
nem sequer tentara fazer algum no café em Encino onde trabalhava.
O fato era que havia acreditado que todo mundo que trabalhava lá,
do mal-humorado cozinheiro até as rebolativas garçonetes
mascadoras de chiclete, era babaca. Sim, ele havia acreditado que
todo mundo no Tony’s Feed Bag era babaca exceto ele, o santificado



e à beira do sucesso (e pode crer nisso) Larry Underwood. Sozinho
num mundo de babacas, se sentia tão dolorido como um cão sovado
e tão saudoso de casa como um homem abandonado numa ilha
deserta. Começava a pensar cada vez mais em comprar uma
passagem num ônibus-leito da Greyhound e arrastar-se de volta a
Nova York.

    

Em mais um mês, talvez até dentro de mais duas semanas, ele faria
isto... exceto por Yvonne.

    

Conheceu Yvonne Wetterlen num cinema a dois quarteirões do clube
onde ela trabalhava como dançarina topless. Quando a segunda
sessão terminou, ela aparecera chorando e procurando entre os
assentos por sua bolsa, que continha carteira de motorista, talão de
cheques, carteira do sindicato, seu único cartão de crédito, uma
xerox da certidão de nascimento e seu cartão do Seguro Social.
Embora certo de que a bolsa tinha sido roubada, Larry não disse isto
e ajudou Yvonne a procurá-la. E às vezes parecia que deviam viver
num mundo maravilhoso, porque ele achara a bolsa três fileiras
abaixo, justamente quando estavam prestes a desistir. Ele imaginou
que a bolsa provavelmente mudara de lugar como resultado de as
pessoas ficarem arrastando os pés enquanto assistiam ao filme, que
na verdade tinha sido bem chato. Ela o havia abraçado e chorado
enquanto lhe agradecia. Larry, sentindo-se o próprio Capitão
América, disse-lhe que gostaria de convidá-la para um hambúrguer
ou coisa parecida para comemorar, só que estava realmente curto de
grana. Yvonne disse que pagava. Larry, o grande príncipe, estivera
inteiramente certo de que ela o faria.



    

Eles começaram a se encontrar; em menos de duas semanas,
tinham um compromisso firme. Larry arranjou um emprego melhor,
balconista de livraria, e arranjara um bico para cantar com um grupo
chamado The Hotshot Rhythm Tangers & All-Time Boogie Band. O
nome era a melhor coisa do grupo, na verdade, mas o guitarrista
rítmico tinha sido Johnny McCall, que mais tarde formou os Tattered
Remnants, que era realmente uma banda para lá de boa.

    

Larry e Yvonne foram morar juntos e tudo mudou para ele. Parte
disso foi apenas ter um lugar, seu próprio lugar, em que estava
pagando metade do aluguel. Yvonne pôs algumas cortinas,
conseguiram alguns móveis baratos de segunda mão e os
reformaram, outros componentes da banda começaram a aparecer.
O lugar era ensolarado durante o dia e à noite uma brisa fragrante
da Califórnia, que parecia trazer o aroma de laranja mesmo quando
a única coisa realmente aromática era o ar poluído, penetrava pelas
janelas. Às vezes ninguém aparecia, e ele e Yvonne ficavam vendo
televisão. Vez por outra ela trazia-lhe uma lata de cerveja e sentava-
se no braço da poltrona dele e acariciava-lhe a nuca. Era o seu
próprio lugar, um lar, droga, e às vezes ele ficava acordado na cama
à noite com Yvonne deitada ao seu lado, e ficava impressionado com
o quanto se sentia bem. Depois mergulhava suavemente no sono.
Era o sono dos justos e ele nunca mais pensou em Rudy Marks. Pelo
menos, não tanto.

    

Moraram juntos por 14 meses, tudo correndo otimamente até mais
ou menos as últimas seis semanas, quando Yvonne se transformou
numa espécie de puta, e a parte que recapitulou tudo isto para Larry
foi a World Series. Ele passaria o dia na livraria, depois iria à casa de



Johnny McCall e os dois — o grupo completo só ensaiava nos fins de
semana, porque os outros dois tinham empregos noturnos —
trabalhariam em alguma coisa nova ou talvez apenas adaptassem as
grandes melodias clássicas, aquelas que Johnny chamava de “os
verdadeiros arrasa-quarteirão”, melodias como “Nobody but Me e
Double Shot of My Baby’s Love”.

    

Depois ele ia para casa, para o seu lar, e Yvonne já teria o jantar
pronto. Não apenas jantares de TV, merdas desse tipo. Comida
caseira de verdade. A garota era bem treinada. E depois iriam para a
sala de estar e ligariam a TV para ver o jogo decisivo. Mais tarde,
amor. Tudo parecia nos trinques, assim lhe parecia. Não havia nada
perturbando sua mente. Nada tinha sido tão bom desde então.
Nada.

    

Percebeu que estava chorando um pouco e sentiu uma repulsa
momentânea por ter estado sentado num banco do Central Park,
chorando como um velho deplorável acerca de uma pensão. Então
ocorreu-lhe que tinha o direito de chorar pelas coisas que havia
perdido, que tinha o direito de chorar por estar em choque por tudo
estar daquele jeito.

    

Sua mãe morrera três dias antes. Ela estivera deitada em um catre
no corredor do Mercy Hospital quando morreu, apinhada entre
milhares de outros que também agonizavam. Larry se ajoelhara ao
lado dela e achava que poderia ficar louco ao ver a mãe morrer
enquanto à sua volta elevava-se o fedor de urina e fezes, o infernal



balbucio do delírio, os gritos engasgados e insanos dos condenados.
Sua mãe não o reconhecera no final: não houvera nenhum instante
de reconhecimento. O peito tinha finalmente parado em meio
soerguimento e depois se acomodara muito devagar, como o peso
de um automóvel se acomodando sobre um pneu vazio. Ele havia se
agachado ao lado dela por uns dez minutos, sem saber o que fazer,
pensando de modo confuso que devia esperar até que o atestado de
óbito fosse assinado ou que alguém lhe perguntasse o que tinha
acontecido. Mas era óbvio o que tinha acontecido, estava
acontecendo em toda parte. Era simplesmente tão óbvio que o lugar
fosse um hospício. Nenhum médico sóbrio estava lindo para
acompanhar o caso, expressar simpatia e então iniciar o mecanismo
da morte. Mais cedo ou mais tarde sua mãe seria carregada como
um saco de cereal e ele não queria ver isso. A bolsa estava embaixo
do catre. Dentro, ele encontrou uma caneta, um grampo de cabelo e
seu talão de cheques. Rasgou uma folha de depósito do final do
talão de cheques e escreveu nele o nome da mãe, o endereço e,
após pensar um pouco, a idade de Alice. Com o grampo de cabelo
prendeu o papel no bolso da blusa dela e começou a chorar. Beijou-a
na face e se afastou, chorando. Sentia-se como um desertor. Estar
na rua tinha sido um pouco melhor, embora naquela ocasião as ruas
estivessem repletas de gente louca, pessoas doentes e patrulhas do
Exército circulando. E agora ele pôde sentar-se neste banco e
lamentar por coisas mais gerais: a perda da aposentadoria de sua
mãe, a perda de sua própria carreira, por aquele tempo em Los
Angeles em que assistira aos jogos da World Series junto com
Yvonne, sabendo que mais tarde haveria cama e amor. E também
por Rudy. Lamentou principalmente por Rudy e desejou que tivesse
pago seus 25 dólares com um sorriso e um dar de ombros, salvando
os seis anos que haviam sido perdidos.

    

 



    

* * *

    

 

    

O macaco morreu 15 minutos depois do meio-dia.

    

Estava no seu poleiro, apenas sentado lá apaticamente com as mãos
içadas para baixo do queixo, e então suas pálpebras tremeram e ele
caiu para a frente e bateu no cimento com um estrépito horrível
final.

    

Larry não quis mais ficar sentado ali. Levantou-se e começou a
caminhar a esmo para a alameda com seu enorme coreto para
bandas. Tinha ouvido o gritador de monstros uns 15 minutos atrás,
muito distante, mas agora o único som no parque parecia ser o de
seus próprios saltos estalando no cimento e o gorjeio dos pássaros.
Os pássaros aparentemente eram imunes à gripe. Melhor para eles.

    



Quando se aproximou do coreto, viu uma mulher sentada em um
dos bancos à sua frente. Devia ter seus 50, mas havia feito grande
esforço para parecer mais jovem. Estava vestida com pantalonas
verde-acinzentadas de aspecto caro e uma blusa tipo camponesa
que deixava os ombros à mostra... só que, pensou Larry,
camponesas não têm condição de usar seda. Ela olhou em volta ao
ouvir as passadas de Larry. Tinha uma pílula na mão e jogou-a
casualmente na boca como se fosse um amendoim.

    

— Oi — disse Larry.

    

O rosto dela estava calmo, os olhos eram azuis. Uma inteligência
aguçada brilhava neles. Usava óculos com aros de ouro, e sua bolsa
pequena estava adornada com algo que certamente parecia visom.
Havia quatro anéis nos seus dedos: uma aliança de casamento, dois
anéis de diamante e um de esmeralda olho-de-gato.

    

— Hã... não sou perigoso — disse Larry. Era uma coisa ridícula de se
dizer, ele supôs, mas ela dava a aparência de poder usar cerca de 20
mil dólares nos dedos. Claro que os anéis poderiam ser falsos, mas
ela não parecia mulher de usar bijuterias.

    

— Não, você não parece perigoso — disse ela. — E também não
parece doente. — Sua voz elevou-se um pouco na última palavra,
tornando a afirmação dela uma meia pergunta polida. Não era tão



calma como pareceu ao primeiro olhar; havia um pequeno tique
agindo no lado de seu pescoço, e por trás da vívida inteligência nos
olhos azuis estava o mesmo choque entorpecido que Larry vira nos
seus próprios olhos esta manhã ao se barbear.

    

— Não, não acho que esteja. Você está?

    

— Nem um pouco. Sabia que está com um invólucro de sorvete
grudado na sola do sapato?

    

Ele olhou para baixo e viu que era verdade. Enrubesceu porque
suspeitou de que ela o teria avisado no mesmo tom de voz que sua
braguilha estava aberta. Ficou apoiado numa perna só e tentou tirar
o papel.

    

— Você está parecendo uma ave pernalta — disse ela. — É melhor
sentar para tirar isso. Meu nome é Rita Blakemoor.

    

— Prazer em conhecê-la. Sou Larry Underwood.

    



Ele sentou-se. Ela ofereceu-lhe a mão, que Larry apertou
ligeiramente, os dedos pressionados contra os anéis dela. Depois
retirou cuidadosamente o invólucro de sorvete do sapato e jogou-o
com afetação numa lixeira ao lado do banco que dizia: ESTE
PARQUE É SEU, PORTANTO MANTENHA-O LIMPO! Ele achou
engraçada toda a operação. Jogou a cabeça para trás e riu. Era a
primeira risada autêntica desde o dia em que havia regressado para
encontrar sua mãe jazendo no chão do apartamento, e ficou
enormemente aliviado ao descobrir que a boa sensação do riso não
tinha mudado. A risada ergueu-se da sua barriga e escapou por
entre os dentes na mesma maneira que-vá-tudo-para-o-inferno.

    

Rita Blakemoor sorria para ele e consigo mesma, e Larry foi
golpeado de novo pela sua jovialidade casual porém elegante. Ela
parecia uma mulher saída de um romance de Irwin Shaw,
Nightwork, talvez, ou aquela que trabalhara na TV quando ele era
apenas garoto.

    

— Quando ouvi você chegando, quase me escondi — disse ela. —
Pensei que fosse o homem de óculos quebrados e filosofia esquisita.

    

— O gritador de monstros?

    

— É como você o chama, ou ele se autodenomina assim?



    

— É como eu o chamo.

    

— Muito apropriado — replicou ela, abrindo sua pequena bolsa
adornada de visom (talvez) e extraindo um maço de cigarros
mentolados. — Ele me faz lembrar de um Diógenes insano.

    

— É, só que procurando um monstro honesto — comentou Larry e
riu de novo.

    

Ela acendeu um cigarro e soprou fumaça.

    

— Ele também não está doente — acrescentou Larry. — Mas a
maioria dos outros está.

    

— O porteiro do meu prédio parece muito bem — disse Rita. — Não
falta ao serviço. Dei a ele 5 dólares de gorjeta quando saí esta
manhã. Não sei se o gratifiquei por estar bem de saúde ou por estar
de serviço. O que você acha?



    

— Realmente não o conheço bem o bastante para opinar.

    

— Não, claro que não. — Ela devolveu o maço de cigarros à bolsa e
Larry percebeu que havia um revólver lá dentro. Rita acompanhou
seu olhar. — Era de meu marido. Ele foi um executivo de carreira
num banco importante de Nova York. Era assim que ele dizia quando
alguém perguntava o que fazia para se manter isolado nos balcões
de coquetéis. Sou-um-executivo-de-carreira-num-banco-importante-
de-Nova-York. Faz dois anos que ele morreu. Estava num almoço
com um daqueles árabes que parecem como se tivessem esfregado
todas as áreas visíveis da sua pele com Brylcreem. Ele teve um
infarto fulminante. Morreu com sua gravata impecável. Acha que
poderia ser o equivalente de nossa geração para aquele velho ditado
da cavalaria sobre morrer com as botas calçadas? Harry Blakemoor
morreu com sua gravata nos trinques. Gosto disso, Larry.

    

Um pássaro pousou diante deles e bicou o solo.

    

— Ele tinha um medo insano de ladrões, por isso andava com este
revólver. As armas realmente dão coice e fazem um barulho infernal
quando disparam, Larry?

    



Larry, que jamais disparara uma arma em sua vida, disse:

    

— Não creio que esta aí daria muito coice. É um .38?

    

— Acredito que seja um .32. — Ela o tirou da bolsa e Larry viu que
havia também uma boa quantidade de frasquinhos de pílulas lá
dentro. Desta vez ela não seguiu seu olhar; estava olhando para um
cinamomo a uns 15 passos de distância. — Acredito que irei testá-lo.
Acha que posso acertar aquela árvore?

    

— Não sei — disse ele, apreensivo. — Realmente não acho...

    

Ela apertou o gatilho e o revólver disparou com um estampido
razoavelmente impressivo. Um pequeno buraco apareceu na árvore.

    

— Na mosca — disse ela, soprando a fumaça do cano da arma à
maneira de um pistoleiro.

    



— Excelente — comentou Larry, e quando ela pôs o revólver de volta
na bolsa, seu coração reassumiu mais ou menos o ritmo normal.

    

— Eu não poderia atirar numa pessoa com isto, tenho plena certeza.
E muito em breve não haverá ninguém em quem atirar, não é?

    

— Ah, não sei de nada sobre isso.

    

— Você esteve olhando para meus anéis. Gostaria de ganhar um?

    

— Hã? Não! — Ele recomeçou a enrubescer.

    

— Sendo banqueiro, meu marido acreditava em diamantes.
Acreditava neles do modo como os batistas acreditam no Livro das
Revelações. Tenho muitos diamantes, e estão todos no seguro. Não
tínhamos somente um pedaço de pedra, o meu Harry e eu. Às vezes
acredito que tínhamos um direito de retenção sobre toda a maldita
coisa. Mas se alguém quisesse meus diamantes, eu os entregaria.
Afinal, eles não passam de pedras de novo, não é?

    



— Acho que tem razão.

    

— Claro — disse ela e o tique do lado do seu pescoço pulou de
novo. — E se um assaltante à mão armada os quisesse, eu não só
os entregaria como ainda lhe daria o endereço da Cartier’s. A
avaliação deles de pedras é muito melhor que a minha.

    

— O que vai fazer agora? — perguntou-lhe Larry.

    

— O que sugeriria?

    

— Simplesmente não sei — disse Larry e suspirou.

    

— Minha resposta sem tirar nem pôr.

    

— Sabe de alguma coisa? Vi um cara esta manhã que disse que ia
para o Yankee Stadium e... se masturbar na base do batedor. — Ele
sentiu-se enrubescer de novo.



    

— Vai ser uma tremenda caminhada para ele — disse ela. — Por que
não sugeriu algum lugar mais próximo? — Ela suspirou e o suspiro
se transformou num dar de ombros. Abriu sua bolsa, tirou um frasco
de pílulas e enfiou na boca uma cápsula de gel.

    

— O que é isto? — indagou Larry.

    

— Vitamina E — disse ela com um falso e brilhante sorriso. O tique
no pescoço saltou mais uma ou duas vezes e depois parou. Ela ficou
mais uma vez tranquila.

    

— Não tem ninguém nos bares — disse Larry de repente. — Fui ao
Pat’s, na rua 43, e estava totalmente vazio. Eles têm lá aquele
grande bar de mogno. Eu o contornei e me servi de um copo cheio
de Johnnie Walker. Então vi que nem mesmo queria estar ali. Deixei
o copo em cima do bar e fui embora.

    

Eles suspiraram juntos, como um coro.

    



— Você é uma pessoa muito agradável — disse ela. — Gosto muito
de você. E é maravilhoso que não esteja louco.

    

— Obrigado, Sra. Blakemoor. — Ele estava surpreso e satisfeito.

    

— Rita. Me chame de Rita.

    

— Tudo bem.

    

— Está com fome, Larry?

    

— Para falar a verdade, estou.

    

— Talvez você pudesse levar a dama para almoçar.

    

— Seria um prazer.



    

Ela se levantou e ofereceu seu braço a ele com um sorriso
levemente escusatório. Enquanto dava o seu braço a Rita, ele captou
um bafejo do seu sachê, um cheiro que era ao mesmo tempo
reconfortante e perturbadoramente adulto em sua associação com
ele, quase velho. Sua mãe usara saches em suas muitas idas ao
cinema.

    

Depois esqueceu isso enquanto saíam do parque e subiam a Quinta
Avenida, afastando-se do macaco morto, do gritador de monstros e
do sombrio regalo doce colocado infinitamente dentro do toalete na
Transversal 1. Rita falava sem cessar, e mais tarde Larry não
conseguia se lembrar de nada que ela dissera (sim, apenas uma
coisa: ela sempre havia sonhado, disse, em passear de braço dado
pela Quinta Avenida com um rapaz bonito, um rapaz com idade para
ser seu próprio filho, mas que não o fosse), mas se lembrou do
passeio com frequência, especialmente depois que ela começou a
dançar como um brinquedo feito com indiferença. Seu belo sorriso,
sua conversa leve, cínica e informal, o roçar de suas pantalonas.

    

Foram para uma churrascaria e Larry cozinhou, um tanto
desajeitadamente. Mas ela aplaudiu cada prato: o bife, as batatas
fritas, o café expresso, a torta de morango.

  



    

Capítulo Vinte e Oito

    

 

    

Havia uma torta de morango na geladeira. Estava coberta com plástico
aderente e, após olhar para ela por longo tempo com olhos opacos e
bestificados, Frannie a pegou. Colocou a torta sobre a bancada e
cortou uma fatia. Um morango caiu para a bancada com um fofo
ploft enquanto ela transferia o pedaço de torta para um pratinho. Ela
catou o morango e comeu. Limpou a pequena mancha de calda
sobre a bancada com um pano de prato. Envolveu de novo o resto
da torta com o plástico aderente e o pôs de volta na geladeira.

    

Estava voltando para pegar sua fatia de torta quando olhou por
acaso para o porta-facas ao lado do guarda-louça. Seu pai o tinha
feito. Compunha-se de dois trilhos imantados. As facas pendiam
deles, gumes para baixo. O sol do início de tarde reluzia sobre elas.
Fran fitou as facas por um longo tempo, o seu olhar opaco e
semicurioso nunca se alterando, as mãos remexendo-se inquietas
nas dobras do avental atado em torno da cintura.

    

Por fim, uns 15 minutos depois, lembrou-se de que estivera no meio
de alguma coisa. O quê? Um versículo das Escrituras, uma paráfrase,



ocorreu-lhe por nenhuma boa razão: Antes de remover o cisco no
olho do próximo, cuida da viga no teu próprio. Pensou a respeito.
Cisco? Viga? Esta imagem em particular sempre a intrigara. Que tipo
de viga? Viga mestra? Viga de telhado? Havia também vigaristas e
vigarices, e lembrava-se de um antigo político que tinha o
sobrenome estranho de Vigas, para não falar na canção que
aprendera na Escola Bíblica de Férias: Serei uma viga para Ele.

    

...antes de remover o cisco no olho do próximo...

    

Mas não era um olho; era uma torta. Voltou-se para ela e viu uma
mosca rondando a torta. Afugentou-a com a mão. Cai fora, mosca
fominha, que esta torta é minha.

    

Ficou olhando para a fatia de torta por um longo tempo. Seu pai e
sua mãe estavam ambos mortos, ela sabia. A mãe morrera no
Sanford Hospital e seu pai, que certa vez fizera uma menininha
sentir-se bem-vinda na sua oficina, jazia agora morto no leito, ele
que sempre quisera morrer de outro jeito. Por que tudo agora lhe
ocorria em rimas? Indo e vindo em entonações dissonantes
pavorosas, como a mnemônica idiota que ocorre em delírios febris?
Pulgas infestam meu cão, e elas picam sem compaixão...

    

Voltou à realidade subitamente, e uma espécie de terror rodopiou
através dela. Havia um odor quente na cozinha. Alguma coisa estava



queimando.

    

Frannie girou a cabeça, viu uma caçarola de batatas fritas em óleo
que pusera no fogão e depois esquecera. A fumaça espiralava da
caçarola numa nuvem malcheirosa. Gordura havia voado fora da
caçarola em borrifos furiosos, e os borrifos que aterrissaram no bico
de gás reluziam acesos e depois se apagavam, como se um isqueiro
de butano invisível estivesse sendo clicado por mão também
invisível. O fundo da caçarola tinha fado negro.

    

Ela tocou a alça da caçarola e puxou os dedos de volta com um
pequeno arfar. Estava quente demais para ser tocada. Pegou um
pano de prato, enrolou-o em volta da alça e rapidamente carregou o
utensílio, chiando como um dragão, através da porta dos fundos.
Depositou-o no degrau de cima do alpendre. O perfume de
madressilva e o zumbido das abelhas chegavam até ela, porém Fran
mal notava. Por um momento, o cobertor espesso e embotado que
envolvera todas as suas reações emocionais nos últimos quatro dias
foi perfurado, e ela ficou extremamente assustada. Assustada? Não
— num estado de baixo terror, a apenas um passo do pânico.

    

Podia se lembrar de ter descascado as batatas e as colocado para
fritar no óleo. Agora é que podia se lembrar. Mas por um instante ela
tinha somente... uau! Tinha simplesmente esquecido.

    



De pé no alpendre, o pano de prato ainda na mão, tentou se lembrar
exatamente de qual tinha sido sua sequência de pensamentos após
ter posto as batatas para fritar. Isto parecia muito importante.

    

Bem, primeiro tinha pensado que uma refeição consistindo em nada
mais que batatas fritas não era muito nutritiva. Depois pensara que
se o McDonald’s na Rodovia 1 ainda estivesse aberto não teria tido
de cozinhar para si mesma. Bastava pegar o carro, pedir na janela
do drive-thru e levar para casa um Quarteirão com batatas fritas
grandes, aqueles que vinham numa embalagem de cartolina em
vermelho vivo, com pequenos pontos de gordura no interior.
Indubitavelmente não-saudável, mas sem dúvida consolador. E, além
disso, mulheres grávidas têm estranhos desejos.

    

Isto a trouxe ao próximo elo da corrente. Pensamentos de estranhos
desejos levaram-na a pensar na torta de morango oculta na
geladeira. De repente pareceu-lhe que desejava um pedaço daquela
torta mais do que qualquer coisa no mundo. Portanto a tinha
pegado, mas em algum determinado ponto seu olho havia sido
captado pelo porta-facas que o pai fizera para sua mãe (a Sra.
Edmonton, a esposa do médico, ficara tão invejosa daquele porta-
facas que Peter fez um para ela há dois Natais), e sua mente tinha...
tinha simplesmente entrado em curto-circuito. Ciscos... vigas...
moscas...

    

— Ah, Deus — disse para o quintal dos fundos vazio e para a horta
sem ervas aninhas do seu pai. Sentou-se, pôs o avental sobre o



rosto e chorou.

    

Quando as lágrimas secaram, ela pareceu sentir-se um pouco
melhor... mas continuava assustada. Estou perdendo o juízo?,
perguntou-se. É desse jeito que acontece, o modo como você se
sente quando sofre um colapso nervoso ou seja lá que nome tenha?

    

Desde que seu pai morrera, às oito e meia da noite anterior, sua
capacidade de focalizar-se mentalmente parecia ter se fragmentado.
Ela esquecia o que estivera fazendo, sua mente ia embora por
alguma tangente sonhadora ou ela simplesmente sentava-se sem
pensar em nada afinal, não mais consciente do mundo do que uma
cabeça de repolho.

    

Depois que Peter morreu ela havia se sentado ao lado da cama por
um longo tempo. Finalmente descera e ligara a TV. Nenhum motivo
especial; como o homem disse, parecia apenas uma boa ideia para
passar o tempo. A única emissora no ar havia sido a afiliada da NBC
em Portland, a WGSH, e eles pareciam estar transmitindo algum tipo
louco de julgamento ao vivo. Um negro, que parecia o pior pesadelo
com africanos caçadores de cabeça de um membro da Ku Klux Klan,
fingia executar homens brancos com uma pistola enquanto outros na
plateia aplaudiam. Tinha sido simulação, é claro — eles não
mostravam coisas assim na TV se fossem reais —, mas não havia
parecido fingimento. Aquilo a fez lembrar loucamente de Alice no
País das Maravilhas, só que não era a Rainha Vermelha gritando
“Cortem as cabeças deles!” neste caso, mas... o quê? Quem? O



Príncipe Negro, ela supusera. Não que o grandalhão de tanga tivesse
muita semelhança com o Príncipe.

    

Mais tarde no programa (o quanto mais tarde ela não poderia dizer),
alguns outros homens invadiram o estúdio e houve um tiroteio
encenado até mesmo com mais realismo do que tinham sido as
execuções. Ela viu homens, quase decapitados por balas de calibre
pesado, sendo arremessados para trás com sangue esguichando de
seus pescoços dilacerados em espalhafatosas bombas arteriais. Ela
se lembrou de ter pensado em sua maneira desordenada que
deveriam ter posto na tela, de tempos em tempos, um daqueles
avisos, aqueles pedindo aos pais que pusessem as crianças para
dormir ou mudassem de canal. Também lembrou de ter pensado que
a WCSH poderia também ter sua licença de transmissão suspensa
mesmo assim; foi de fato um programa horrivelmente sangrento.

    

Desligou a TV quando a câmera girou para cima, mostrando apenas
as luzes do estúdio pendendo do teto, e deitou-se de costas no sofá,
olhando para seu próprio teto. Havia adormecido ali, e esta manhã
estava mais do que um pouco convencida de que sonhara todo
aquele programa. E isto era o xis do problema, realmente: tudo viera
a parecer como um pesadelo repleto de ansiedades de livre fluxo.
Havia começado com a morte de sua mãe; a morte do pai tinha
apenas intensificado o que já se instalara. Como em Alice, as coisas
apenas ficavam cada vez mais curiosas.

    



Houvera uma reunião especial na cidade à qual seu pai
comparecera, muito embora ele próprio já estivesse ficando doente
à ocasião. Frannie, sentindo-se drogada e irreal — mas fisicamente
sem qualquer alteração —, tinha ido com ele.

    

A prefeitura estivera apinhada, muito mais do que nas reuniões de
final de fevereiro e início de março. Houve um bocado de
fungadelas, tosses e chiados. Os participantes estavam apavorados e
prontos a se enfurecer ao menor pretexto. Todos falavam em voz
alta e áspera. Levantavam-se de dedo em riste, pontificavam. Muitos
deles — e não apenas mulheres, tampouco — irromperam em
lágrimas.

    

O desfecho tinha sido uma decisão de fechar inteiramente a cidade.
Ninguém teria permissão de entrar. Se as pessoas quisessem ir
embora, tudo bem, desde que entendes sem que não poderiam
voltar. As estradas que entravam e saíam da cidade —
principalmente a Nacional 1 — iam ser bloqueadas com carros (após
uma competição de gritos que durou meia hora, o bloqueio ganhou
o reforço dos caminhões de obras públicas da prefeitura) e
voluntários manteriam vigília nesses bloqueios armados de
espingardas. Os que tentassem usar a Nacional 1 para ir para norte
ou sul seriam direcionados ao norte para Wells ou ao sul para York,
onde poderiam pegar a Interestadual 96 e assim contornar
Ogunquit. Qualquer um que insistisse em passar levaria bala. Para
matar?, perguntou alguém. Pode apostar, responderam vários
outros.

    



Houve um pequeno contingente de umas vinte pessoas insistindo
para que os que estivessem doentes fossem postos para fora da
cidade de imediato. Eles foram esmagadoramente derrotados porque
na noite do dia 24, quando a reunião ocorria, quase todos na cidade
que não estavam doentes tinham familiares e amigos que estavam.
Muitos acreditavam nos noticiários, que diziam que uma vacina
estaria disponível em breve. Como, argumentavam, seriam um dia
capazes de olhar de novo na cara um do outro se tudo fosse
simplesmente um ato alarmante de fugir à responsabilidade e
tivessem reagido exageradamente a isto ao escorraçar sua própria
gente como cães sarnentos?

    

Foi sugerido então que todos os veranistas doentes fossem expulsos.
Os veranistas, boa parte deles, assinalaram duramente que há anos
vinham sustentando escolas, estradas, indigentes e praias públicas
da cidade com os impostos que pagavam pelos seus chalés.
Negócios que mal podiam se manter de meados de setembro a
meados de junho sobreviviam por causa de seus dólares de verão.
Se iam ser tratados de maneira tão arbitrária, o povo de Ogunquit
podia ficar certo de que nunca mais voltariam. Eles podiam voltar
para tirar do lodo a indústria de lagostas, mexilhões e amêijoas. A
moção para escoltar os veranistas doentes para fora da cidade foi
derrotada por uma margem confortável.

    

À meia-noite as barreiras foram armadas, e ao raiar da manhã
seguinte, a manhã do dia 25, várias pessoas haviam sido baleadas
na barreira, a maioria apenas se feriu, mas três ou quatro morreram.
Quase todos eram gente vindo do norte, fluindo de Boston, tomados
pelo medo e pânico estúpido. Alguns voltaram para York a fim de
alcançar de bom grado o posto de pedágio, mas outros estavam



loucos demais para entender e tentavam romper as barreiras ou
contorná-las pelos acostamentos suaves da estrada. Tiveram que
aguentar as consequências.

    

Mas, naquela noite, a maioria dos homens nas barricadas estava
doente, ardendo em febre, constantemente colocando as
espingardas entre os pés para poder assoar seus narizes. Alguns,
como Freddy Delancey e Curtis Beauchamp, simplesmente caíram
inconscientes e foram mais tarde levados à enfermaria improvisada
que haviam montado na prefeitura, e lá morreram.

    

Na manhã da véspera o pai de Frannie, que se opusera a toda
aquela ideia das barricadas, recolhera-se ao leito e Frannie ficou
cuidando dele. Peter não havia permitido que ela o levasse para a
enfermaria. Se estava para morrer, disse à filha, queria que fosse em
casa, decente e privadamente.

    

À tarde, o fluxo de tráfego tinha estancado quase por completo. Gus
Dinsmore, o atendente do estacionamento da praia, disse acreditar
que tantos carros deviam ter simplesmente parado ao longo da
estrada que mesmo aqueles conduzidos por hábeis motoristas
estariam incapazes de se mover. E era isso mesmo, porque na tarde
do dia 25 houvera menos de trinta homens em condições de montar
guarda. Gus, que se sentia perfeitamente bem até a véspera, tinha
aparecido de nariz escorrendo. De fato, a única pessoa na cidade
além da própria Frannie que parecia estar bem era Harold, o irmão
de 11 anos de Amy Lauder. A própria Amy morrera pouco antes da



primeira reunião da cidade, seu vestido de noiva ainda pendurado no
armário, sem ser usado.

    

Fran não havia saído hoje, não tinha visto ninguém desde que Gus
aparecera na tarde da véspera para saber como ela estava. Fran
ouvira o ruído de motor poucas vezes esta manhã, e uma vez as
explosões duplas simultâneas de uma espingarda, mas isso foi tudo.
O silêncio constante e inquebrantável juntou-se ao seu senso de
irrealidade.

    

E agora havia estas questões a considerar. Moscas... olhos... tortas.
Frannie viu-se prestando atenção na geladeira, que tinha uma
máquina de fazer gelo acoplada, e a cada vinte segundos ou por aí
ocorria um baque frio em algum lugar dentro da máquina enquanto
ela produzia mais um cubo.

    

Ficou sentada ali por quase uma hora, o prato diante dela, no seu
rosto aquela expressão semi-interrogativa. Pouco a pouco, outro
pensamento começou a emergir em sua mente — dois
pensamentos, na verdade, que pareciam ao mesmo tempo ligados e
totalmente sem relação. Talvez partes entrosadas de um
pensamento maior? Mantendo um ouvido atento para o som dos
cubos caindo no interior da máquina de gelo, ela os analisou. O
primeiro pensamento era o de que seu pai estava morto; tinha
morrido em casa, e deveria ter gostado disso.



    

O segundo pensamento tinha a ver com o dia. Era um lindo dia de
verão, perfeito, do tipo que atrai os turistas para o litoral do Maine.
Você não vem para nadar porque a água nunca está suficientemente
quente para isso; você vem para ser nocauteado pela beleza do dia.

    

O sol estava radiante e Frannie pôde ler o termômetro lá fora
através da janela da cozinha. O mercúrio continuava pouco abaixo
dos 30 graus. Era um lindo dia e seu pai estava morto. Havia alguma
conexão, que não aquele óbvio pieguismo de novela?

    

Ela franziu o cenho a isso, os olhos confusos e apáticos. Sua mente
contornou o problema, depois divagou para longe, pensando em
outras coisas. Mas sempre divagava de volta.

    

Era um lindo dia cálido e seu pai estava morto.

    

Isto lhe chegou tudo de uma vez e seus olhos se apertaram, como
se golpeados.

    

Ao mesmo tempo, suas mãos se agitaram involuntariamente sobre a
toalha de mesa, derrubando o prato no chão. Ele se estilhaçou como



uma bomba e Frannie gritou, as mãos se moveram para a face,
cavando sulcos nela. A apática e perambulante confusão
desapareceu de seus olhos, que ficaram de súbito aguçados e
diretos. Era como se houvesse sido esbofeteada duramente ou
tivesse um frasco aberto de amônia oscilando sob seu nariz.

    

Você não pode ficar com um cadáver na casa. Não no auge do
verão.

    

A apatia começou a rastejar de volta, borrando os contornos do
pensamento. O pleno horror disso começou a ser obscurecido,
amortecido. Ela recomeçou a ouvir a pancada e a queda dos cubos
de gelo...

    

Lutou para afastar o som. Levantou-se, foi até a pia, abriu a torneira
de água fria o máximo, encheu as mãos em concha e borrifou água
na face, provocando um choque na pele levemente transpirante.

    

Podia divagar à vontade, se quisesse, mas primeiro esta coisa tinha
de ser resolvida. Tinha de ser. Não podia simplesmente deixá-lo
deitado lá na cama enquanto junho se dissolvia em julho. Parecia
demais com aquele conto de Faulkner que estava em todas as
antologias escolares, “A Rose for Emily”. Os próceres da cidade não
souberam o que era aquele cheiro terrível, mas passado um tempo o
cheiro se fora. Ele... ele...



    

— Não — gritou alto para a cozinha ensolarada. Começou a medir
passos, pensando a respeito. Seu primeiro pensamento foi para a
casa funerária local. Mas quem iria... iria... — Pare de fugir disso! —
gritou furiosamente na cozinha vazia. — Quem é que vai enterrá-lo?

    

E ao som de sua própria voz a resposta veio. Estava perfeitamente
claro. Era ela, lógico. Quem mais? Era ela.

    

 

    

* * *

    

 

    

Eram duas e meia da tarde quando ela o viu entrar na alameda para
carros, seu motor pesado ronronando complacentemente, em
marcha lenta. Frannie depôs a pá à beira da Eva — estava cavando
na horta, entre os tomates e a alface — e virou-se, um tanto
temerosa.



    

O carro era um Cadillac cupê de Ville novo em folha, verde-garrafa,
e descia dele o gordo Harold Lauder, de 16 anos. Frannie sentiu um
surto imediato de desagrado. Não gostava de Harold e não conhecia
ninguém que gostasse, inclusive a falecida irmã Amy. Provavelmente
a mãe dele tinha gostado. Mas Frannie achou que era uma espécie
de ironia importuna que o único sobrevivente em Ogunquit além
dela fosse justamente uma ás poucas pessoas na cidade de quem
ela sinceramente não gostava.

    

Harold editava a revista literária da Ogunquit High School e escrevia
contos estranhos narrados no presente ou com o ponto de vista na
segunda pessoa, ou ambos. Você desce o corredor do delírio e abre
seu caminho através da porta lascada e olha para as estrelas na
pista de corrida — esse era o estilo de Harold.

    

— Ele se masturba nas calças — Amy certa vez confidenciara a Fran.
— Não é nojento? Ejacula nas calças e continua usando a mesma
cueca até que ela praticamente comece a andar sozinha.

    

O cabelo de Harold era preto e gorduroso. Era razoavelmente alto,
cerca de 1,80m, mas carregava quase 120 quilos de peso. Gostava
de usar botas de cowboy pontudas, cintos largos de couro que ficava
constantemente suspendendo porque a barriga era bem maior que
sua envergadura, e camisas floridas que desfraldavam nele como



velas de estai. Frannie pouco ligava se ele se masturbava, o quanto
era gordo, ou se estava imitando Wright Morris ou Hubert Selly Jr.
esta semana. Mas sempre se achara desconfortável e um pouco
nauseada ao olhar para ele, como se sentisse por telepatia de
qualidade inferior que quase todo pensamento de Harold fosse
levemente revestido com lodo. Não achava, mesmo numa situação
como esta, que Harold pudesse ser perigoso, mas provavelmente
seria tão desagradável como sempre, talvez até mais.

    

Ele não a tinha visto. Estava olhando para a casa.

    

— Alguém em casa? — gritou, depois enfiou a mão pela janela do
Cadillac e tocou a buzina. O som retalhou os nervos de Frannie. Ela
teria se mantido em silêncio, exceto que quando Harold fizesse
meia-volta para retornar ao carro ele veria a escavação, com Frannie
sentada na extremidade. Por um momento ficou tentada a penetrar
mais fundo na horta e ficar deitada entre as ervilhas e feijões até
que ele se cansasse e fosse embora.

    

Pare com isso, disse a si mesma, simplesmente pare. Ele é outro ser
humano vivo, de qualquer modo.

    

— Estou aqui, Harold — gritou.



    

Harold pulou, suas nádegas amplas se sacudindo dentro das calças
apertadas. Era óbvio que estivera prestes a desistir, não esperando
realmente encontrar ninguém. Ele voltou-se e Fran caminhou até a
orla da horta, esfregando as pernas, resignada em ser vista em
shorts brancos de ginástica e bustiê. Os olhos de Harold formigavam
com grande avidez enquanto seguia ao encontro dela.

    

— Oi, Fran — disse de modo feliz.

    

— Oi, Harold.

    

— Ouvi dizer que você estava obtendo algum sucesso em resistir à
pavorosa doença, por isso resolvi parar primeiro aqui. Estou dando
uma geral em toda a cidade. — Sorriu para ela, revelando dentes
que tinham, no melhor dos casos, uma intimidade superficial com a
escova de dentes.

    

— Lamentei profundamente ouvir sobre Amy, Harold. Seus pais
estão...

    



— Receio que sim — disse Harold. Ele baixou a cabeça por um
momento, depois jogou-a para cima, fazendo seu cabelo grumoso
esvoaçar. — Mas a vida continua, não é mesmo?

    

— Acho que sim — disse Fran languidamente. Os olhos dele estavam
nos seus seios de novo, dançando através deles, e ela desejou estar
de suéter.

    

— Gosta do meu carro?

    

— É o do Sr. Brannigan, não é? — Roy Brannigan era um corretor de
imóveis local.

    

— Era — disse Harold com indiferença. — Eu costumava acreditar
que, nesses dias de escassez, qualquer um que dirigisse um monstro
tiroidal como esse deveria ser pendurado do letreiro Sunoco mais
próximo, mas tudo isso mudou. Menos pessoas significa mais
petróleo. — Petróleo, pensou Fran aturdida, ele realmente disse
petróleo. — Mais de tudo — concluiu Harold. Seus olhos adquiriram
um brilho fugidio enquanto caíram para o umbigo de Fran,
ricocheteavam para o rosto dela, desciam para os shorts e subiam
de novo para o rosto. Seu sorriso era tão jovial quanto incômodo.

    



— Harold, se puder me desculpar...

    

— Mas o que pode você estar fazendo, minha filha?

    

A irrealidade tentava de novo rastejar de volta, e ela viu-se
imaginando o quanto o cérebro supostamente podia resistir antes de
rebentar como um elástico esticado demais. Meus pais estão mortos,
mas posso assumir isto. Alguma doença estranha parece ter se
espalhado por todo o país, talvez pelo mundo inteiro, ceifando
igualmente os justos e os maus — e posso assumir isto. Estou
cavando uma cova na horta que meu pai limpou na última semana,
e quando estiver funda o bastante, imagino que vou ter de colocá-lo
dentro dela — acho que posso assumir isto. Mas Harold Lauder no
Cadillac de Roy Brannigan, apalpando-me com os olhos e me
chamando de “minha filha”? Não sei, meu Deus. Simplesmente não
sei.

    

— Harold — disse ela pacientemente. — Não sou sua filha. Sou cinco
anos mais velha que você. É fisicamente impossível que eu seja sua
filha.

    

— É apenas uma figura de linguagem — disse ele, pestanejando um
pouco ante a ferocidade controlada de Fran. — De qualquer modo, o
que é isto? Este buraco?



    

— Uma sepultura. Para meu pai.

    

— Ah — exclamou Harold numa voz pequena e desconfortável.

    

— Vou entrar para tomar um copo d’água antes de terminar. Para
ser franca, Harold, vou fazer isto tão logo você vá embora. Estou
incomodada.

    

— Posso entender — disse ele, rígido. — Mas Fran... aqui na horta?

    

Ela começara a se dirigir à casa, mas agora virou-se para ele,
furiosa.

    

— Bem, o que sugeriria? Que o ponha num caixão e o arraste até o
cemitério? Para que, em nome de Deus? Ele amava sua horta! E o
que você tem com isso, de qualquer modo? É da sua conta?

    



Ela estava começando a chorar. Virou-se e correu para a cozinha,
quase raspando no pára-choque dianteiro do Cadillac. Sabia que
Harold ficaria olhando para suas nádegas bamboleantes,
armazenando a metragem para qualquer que fosse o filme pornô
que passava constantemente na sua cabeça, e isto a deixou mais
furiosa, mais triste e mais chorosa do que nunca.

    

A porta de tela bateu categoricamente atrás dela. Foi até a pia e
bebeu três copos de água gelada, muito rapidamente, e um cravo
prateado de dor afundou profundamente em sua testa. Sua barriga,
surpreendida, teve cólicas e ela se agarrou à pia de porcelana por
ura momento, olhos estreitamente fechados, esperando para ver se
iria vomitar. Após um momento, seu estômago lhe disse que iria
aceitar a água gelada, pelo menos numa base experimental.

    

— Fran? — A voz era baixa e hesitante.

    

Ela virou-se e viu Harold de pé do lado de fora da tela, as mãos
balançando flacidamente nos seus flancos. Parecia preocupado e
infeliz, e Fran de repente sentiu-se péssima por causa dele. Harold
Lauder percorrendo esta triste e arruinada cidade no Cadillac de Roy
Brannigan, Harold Lauder que provavelmente nunca teve uma
namorada em sua vida, e era tão afetado que talvez pensasse nisso
com desdém mundano. Para namorados, garotas, amigos, tudo.
Incluindo ele próprio, muito provavelmente.



    

— Harold, sinto muito.

    

— Não, eu não tinha o direito de dizer nada. Olhe, se você quiser,
posso ajudar.

    

— Obrigada, mas prefiro fazer isto sozinha. É...

    

— É pessoal. Claro, eu entendo.

    

Ela podia ter pegado um suéter no armário da cozinha, mas claro
que ele teria sabido o motivo e ela não queria embaraçá-lo de novo.
Harold tentava tenazmente ser um bom sujeito — alguma coisa que
devia parecer um pouco como falar uma língua estrangeira. Ela
voltou ao alpendre e por um momento ficaram parados ali, olhando
para aborta, para a cova com a terra lançada em torno dela. E a
tarde zumbia sonolenta em volta deles como se nada tivesse
mudado.

    

— O que vai fazer? — perguntou a Harold.



    

— Não sei — disse ele. — Você sabe... — Sua voz sumiu.

    

— O quê?

    

— Bem, é duro para mim dizer. Não sou uma das pessoas mais
amadas neste pedacinho da Nova Inglaterra. Duvido se algum dia
uma estátua seria erguida em minha memória no parque, mesmo se
me tornasse um escritor famoso, como uma vez sonhei. Falando
entre parênteses, creio que eu me torne um velho com a barba
caindo até a cintura antes que seja outro escritor famoso.

    

Ela nada disse: apenas continuou olhando para ele.

    

— Portanto! — exclamou Harold, e seu corpo sacudiu-se como se a
palavra tivesse explodido para fora. — Portanto sou forçado a
especular sobre a injustiça disso. A injustiça parece, a mim pelo
menos, tão monstruosa que é mais fácil acreditar que os estúpidos
que frequentam nossa cidadela local do aprendizado finalmente
tiveram êxito em me deixar louco.

    



Empurrou os óculos acima do nariz e ela notou, solidária, quão
horrível era o seu problema de acne. Será que ninguém nunca lhe
disse, imaginou, que água e sabão resolveriam parte do problema?
Ou teriam todos ficado ocupados demais observando a bela e
pequena Amy enquanto ela zunia através da Universidade do Maine
com a média 3,8, graduando-se em 23o lugar numa turma com mais
de mil? Bela Amy, que era tão brilhante e vivaz onde Harold era
apenas abrasivo.

    

— Louco — repetiu Harold suavemente. — Estive dirigindo por toda
a cidade num Cadillac com a minha permissão de aprendizado. E
olhe para essas botas. — Ele levantou um pouco as pernas das
calças jeans, exibindo um reluzente par de botas de cowboy, com
costuras intrincadas. — Oitenta e seis dólares. Simplesmente entrei
na Shoe Boat e peguei um par do meu número. Me senti como um
impostor. Um ator numa peça. Houve momentos hoje em que tive
certeza de que estava louco.

    

— Não — disse Frannie. Ele cheirava como se não tomasse banho há
três ou quatro dias, mas isto não a repugnava mais. — E aquela
frase? Estarei no seu sonho se você irá estar no meu? Não estamos
loucos, Harold.

    

— Talvez fosse melhor se estivéssemos.

    



— Alguém virá — disse Frannie. — Depois de um tempo. Depois que
essa doença, qualquer que seja ela, se extinguir.

    

— Quem?

    

— Alguém com autoridade — disse ela incertamente. — Alguém que
irá... bem... pôr as coisas em ordem de novo.

    

Ele riu amargamente.

    

— Minha filha... ah, desculpe. Fran, foram as autoridades que
causaram isto. Elas são boas para pôr as coisas em ordem de novo.
Resolveram a economia em depressão, a poluição, a escassez de
petróleo e a Guerra Fria, tudo de um só golpe. É, vão pôr as coisas
em ordem, certo. Resolveram tudo da mesma maneira como
Alexandre desatou o nó górdio... cortando-o em dois com sua
espada.

    

— Mas esta é apenas uma cepa engraçada da gripe, Harold. Ouvi
isto no rádio...



    

— A Mãe Natureza não trabalha dessa maneira, Fran. Este seu
alguém com autoridade reuniu um bando de bacteriologistas,
virologistas e epidemiologistas em alguma instalação do governo
para ver com quantos micróbios mais eles poderiam sonhar.
Bactérias. Vírus. Frotoplasma de germes, por tudo que sei. E um dia
um bajulador bem pago disse: “Olhem o que eu criei. Isto mata
quase todo mundo. Não é um barato?” E deram-lhe uma medalha,
um aumento de salário e um sistema de computador em rede, E
então alguém vazou isto. O que vai fazer, Fran?

    

— Enterrar meu pai — disse ela suavemente.

    

— Ah... claro. — Olhou para ela por um momento e disse, muito
rapidamente: — Olhe, vou cair fora daqui. Fora de Ogunquit. Se ficar
por muito tempo mais, realmente acabarei louco. Fran, por que não
vem comigo?

    

— Para onde?

    

— Não sei. Ainda não.

    



— Bem, se você pensar num lugar, pergunte-me novamente.

    

Harold se iluminou.

    

— Certo, eu o farei. Isto... você sabe, é uma questão de... — Sua
voz se perdeu e ele começou a descer os degraus do alpendre numa
espécie de aturdimento. Suas botas novas de cowboy reluziam ao
sol. Fran observou-o com um divertimento triste.

    

Ele acenou pouco antes de assumir o volante do Cadillac. Fran
ergueu a mão, retribuindo. O carro sacudiu-se amadoristicamente
quando ele deu ré, e depois estava descendo a alameda aos
arrancos. Descambou para a esquerda, esmagando algumas flores
de Carla sob as rodas externas e quase bateu no cano de esgoto
enquanto dobrava para a rua. Depois buzinou duas vezes e se foi.
Fran ficou observando até ele sumir de vista e então voltou à horta
de seu pai.

    

 

    

* * *



    

 

    

Pouco depois das quatro, seguiu para cima em passos arrastados,
forçando-se a prosseguir. Havia uma dor de cabeça embotada nas
suas têmporas e testa, cansada pelo calor, esforço e tensão. Dissera
a si mesma para esperar mais um dia, mas isto só pioraria as coisas.
Debaixo do braço ela carregava a melhor toalha de mesa
adamascada, a única mantida estritamente para visitas.

    

Não tinha ido tão bem como havia esperado, mas era também, em
algum ponto, quase tão ruim como temera. Havia moscas brilhando
no rosto dele, esfregando suas patinhas dianteiras peludas e depois
alçando voo de novo, e a pele havia adquirido uma sombra escura,
mas ele estava tão bronzeado de trabalhar na horta que mal se
notava... isto é, se você programar sua mente para não notar. Não
havia nenhum cheiro, e isto era o que mais receara.

    

A cama em que tinha morrido era a mesma que partilhara durante
anos com Carla. Ela pousou a toalha na parte de sua mãe na cama,
de modo que a bainha tocasse o braço, quadril e perna do seu pai.
Então, engolindo em seco com dificuldade (sua cabeça latejava pior
do que nunca), ela preparou-se para enrolar o pai no seu sudário.



    

Peter Goldsmith vestia seu pijama listrado, que Fran achou
desagradavelmente frívolo, mas teria que ser assim mesmo. Não
podia sequer entreter o pensamento de primeiro despi-lo e depois
vesti-lo de novo.

    

Revestindo-se de coragem, ela pegou o braço esquerdo do pai —
estava tão duro e inflexível como uma peça de mobília — e
empurrou, fazendo o corpo rolar. Enquanto o fazia, um longo som
hediondo de arroto escapou dele, uma eructação que parecia
interminável, raspando na garganta como se um gafanhoto tivesse
rastejado garganta abaixo e houvesse agora voltado à vida no canal
escuro, chamando sem parar.

    

Ela deu um grito, tropeçando e chocando-se contra a mesinha-de-
cabeceira. Os pentes do pai, suas escovas, o despertador, uma
pequena pilha de moedas e alguns alfinetes de gravata e
abotoaduras, tudo se misturou e caiu no chão. Agora havia um
cheiro, um cheiro corrompido, gasoso, e o que restava da névoa
protetora que enrolara em tomo de si mesma dissipou-se e ela
soube a verdade. Caiu de joelhos, enrolou os braços em torno da
cabeça e chorou. Não estava enterrando um manequim; era o seu
pai que estava enterrando, o último vestígio de sua humanidade, o
derradeiro, era o cheiro gasoso e suculento que agora pairava no ar.
E que iria embora em breve.

    



O mundo ficou cinzento e o som de seu próprio pesar, áspero e
constante, começou a parecer longínquo, como se alguém mais
estivesse emitindo aqueles sons, talvez uma das mulatinhas que
vemos nos clipes dos noticiários de TV. Passado algum tempo, ela
não fazia ideia de quando, pouco a pouco, ela voltou a si mesma e à
percepção de tudo que restava a ser feito. Coisas que não teria se
forçado a fazer antes.

    

Voltou a Peter e virou-o. Ele soltou outro arroto, desta vez pequeno
e minguado. Ela beijou-lhe a testa.

    

— Amo você, pai — disse. — Eu te amo, Frannie te ama. — Suas
lágrimas caíram no rosto dele e brilharam lá. Ela despiu o pijama e
vestiu-o com seu melhor terno, mal notando o latejar embotado nas
suas costas, a dor no pescoço e nos braços enquanto erguia cada
parte do peso dele, vestia-o, deixava-o cair e continuava com a parte
seguinte. Manteve a cabeça dele erguida com dois volumes do Livro
do Conhecimento para lhe colocar a gravata. Na gaveta de baixo,
sob as meias, ela encontrou suas medalhas do Exército — Purple
Heart, medalhas por boa conduta, fitas de campanha... e a Estrela
de Bronze que ganhara na Coréia. Alfinetou-as na sua lapela. No
banheiro pegou o Talco Johnson para Bebê e polvilhou-lhe o rosto,
pescoço e mãos. O cheiro de talco, doce e nostálgico, trouxe as
lágrimas de volta. O suor escorria pelo corpo de Fran. Havia círculos
escuros encovados de exaustão sob seus olhos.

    



Dobrou a toalha sobre ele, pegou o estojo de costura de sua mãe e
fechou a mortalha. Depois reforçou a costura uma e duas vezes.
Com um grunhido soluçante e silvante, ela conseguiu pôr o corpo no
chão sem deixá-lo cair. A seguir descansou, meio desfalecendo.
Quando sentiu que podia prosseguir, ergueu a metade superior do
corpo, carregou-o até o patamar das escadas e então, com o maior
cuidado possível, até o térreo. Parou de novo, com a sua respiração
vindo em arquejos rápidos e lamurientos. Sua dor de cabeça era
aguda agora, aguilhoando dentro dela com rápidas e duras
explosões de dor.

    

Ela arrastou o corpo até o vestíbulo, através da cozinha e até o
alpendre. A seguir teve que descansar de novo. A luz dourada da
tardinha estava na terra agora. Ela desistiu outra vez e sentou-se ao
lado dele, a cabeça pousada nos joelhos, balançando para a frente e
para trás, chorando. Pássaros chilreavam. Finalmente sentiu-se
capaz de arrastá-lo até a horta.

    

Por fim estava feito. Na hora em que os últimos torrões de relva
estavam repostos no lugar (ela os havia arrumado de joelhos, como
se armando um quebra-cabeça) eram 9h15 da noite. Estava imunda.
Somente a carne em volta dos olhos continuava branca; aquela área
que tinha sido lavada pelas lágrimas. Estava cambaleando de
exaustão. Seu cabelo pendia contra as faces em fileiras
entrelaçadas.

    

— Por favor, descanse em paz, papai — murmurou ela. — Por favor.



    

Arrastou a pá de volta à oficina do pai e jogou-a lá dentro com
indiferença. Teve que descansar duas vezes enquanto subia os três
degraus do alpendre dos fundos. Atravessou a cozinha sem acender
as luzes, chutou fora as sandálias de salto baixo ao entrar na sala de
estar. Caiu no sofá e dormiu imediatamente.

    

 

    

* * *

    

 

    

No sonho ela subia as escadas de novo, indo até o pai, para cumprir
seu dever e vê-lo decentemente debaixo do solo, mas quando
entrou no quarto a toalha já estava sobre o corpo e sua sensação de
pesar e perda mudou para algo mais... algo parecido com medo. Ela
atravessou o quarto na penumbra sem querer fazê-lo, de repente
desejando apenas fugir, mas incapaz de parar. A toalha reluzia nas
sombras, fantasmagórica, horripilante, e então ocorreu-lhe:

    



Não era seu pai debaixo dela. E o que havia debaixo não estava
morto.

    

Alguma coisa — alguém — repleta de vida escura e alegria nefanda
estava ali debaixo, e mais do que sua vida estaria em jogo ao puxar
aquela toalha, mas ela... não conseguia... parar seus pés.

    

Sua mão se estendeu, pairou sobre a toalha — e moveu-se rápido
de volta.

    

Ele estava rindo, mas Fran não podia ver-lhe o rosto. Uma onda de
frio gélido soprou sobre ela daquele riso medonho. Não, não podia
ver-lhe o rosto, mas pôde vero presente que esta terrível aparição
trouxera para seu filho, para seu bebê não-nascido: um cabide
retorcido.

    

Ela fugiu, fugiu do quarto, do sonho, adiantando-se, emergindo
brevemente...

    

 



    

* * *

    

 

    

Emergindo brevemente na escuridão das três da madrugada da sala
de estar, seu corpo flutuando numa espuma de pavor, o sonho já se
esfarrapando e desenredando, deixando atrás de si apenas um
senso de condenação como o ressaibo rançoso de algum alimento
estragado. Naquele momento, meio acordada, meio dormindo, ela
pensou: Ele, é ele, o Turista Andarilho, o homem sem rosto.

    

Depois dormiu de novo, desta vez sem sonhos, e quando acordou na
manhã nem se lembrava mais do sonho. Mas quando pensava no
bebê em sua barriga, um sentimento de feroz proteção varreu tudo
dela de imediato, um sentimento que a deixou perplexa e a assustou
um pouco com sua profundidade e força.

    

 

    



  



    

Capítulo Vinte e Nove

    

 

    

Naquela mesma noite, enquanto Larry Underwood dormia com Rita
Blakemoor e enquanto Frannie Goldsmith dormia sozinha, sonhando
seu sonho peculiarmente sinistro, Stuart Redman esperava por Elder.
Estivera esperando por três dias — e nesta noite Élder não o
desapontou.

    

Logo após o meio-dia do dia 24, Elder e dois enfermeiros tinham
vindo e levado a televisão. Os enfermeiros a retiravam enquanto
Elder ficava por perto, apontando seu revólver (cuidadosamente
enrolado num plástico) para Stu. Mas nessa ocasião Stu não havia
feito questão nem precisado da TV — de qualquer forma, só
estavam transmitindo um monte de merda confusa. Tudo o que
tinha para fazer era ficar naquela janela gradeada e olhar para a
cidade sobre o rio abaixo. Como o homem havia declarado
publicamente: “Você não precisa de um meteorologista para saber
de que modo o vento sopra.”

    

A fumaça não subia mais das chaminés da fábrica de tecidos. As
listras e remoinhos berrantes de tintura no rio tinham se dissipado e



a água corria clara e limpa de novo. A maioria dos carros, reluzindo
e parecendo brinquedos desta distância, tinha deixado o
estacionamento. Na véspera, dia 26, houvera apenas uns poucos
ainda se movendo no pedágio, e esses poucos tinham que
ziguezaguear pelas baias como esquiadores numa corrida de slalom.
Nenhum caminhão-guincho viera recolher os veículos abandonados.

    

A área do centro da cidade esparramava-se abaixo dele como um
mapa em relevo, e parecia totalmente deserta. O relógio, que havia
marcado as horas de seu aprisionamento aqui, não badalava desde
as nove desta manhã, quando a breve melodia que precedia o
badalo tinha soado monótona e estranha, como uma melodia tocada
debaixo d’água por uma caixa de música submersa. Ocorrera um
incêndio no que parecia ser um café ou armazém logo à saída da
cidade. Tinha queimado bem à vontade por toda esta tarde, fumaça
negra delineada contra o céu azul, mas nenhum carro de bombeiros
viera para combater o incêndio. Se o prédio não estivesse situado no
meio de um estacionamento asfaltado, Stu supunha que metade da
cidade teria acabado. Esta noite as ruínas ainda fumegavam, apesar
de uma pancada de chuva vespertina.

    

Stu imaginava que as ordens finais de Élder eram para matá-lo —
por que não? Ele seria apenas mais um cadáver, e Stu conhecia seu
pequeno segredo. Eles haviam sido incapazes de descobrir uma cura
ou descobrir por que sua estrutura corporal variava da de todos
aqueles que sucumbiram. A ideia de que restavam bem poucos a
quem pudesse contar o segredo deles provavelmente nunca entrara
nas suas cogitações. Ele era um fio solto mantido refém por um
bando de escrotos durões.



    

Stu estava certo de que um herói num programa ou novela de TV
poderia ter pensado num meio de escapar, diabo, até mesmo
algumas pessoas na vida real, mas Stu não era uma delas. No fim
ele havia decidido, com certo pânico resignado, que a única coisa a
fazer seria esperar por Elder e simplesmente tentar estar pronto.

    

Elder era o sinal mais claro de que esta instalação havia sido
rompida pelo que o auxiliar às vezes chamava de “Azul” e outras de
“supergripe”. As enfermeiras o chamavam de Dr. Elder, mas ele não
era nenhum doutor. Tinha seus cinqüenta e poucos, olhar duro e
sem humor. Nenhum dos doutores antes de Elder tivera necessidade
de apontar uma arma para ele. Elder assustava Stu porque não
havia nenhum arrazoado ou súplica com um homem desses. Elder
estava aguardando ordens. Quando elas chegassem, ele as
cumpriria. Elder era um carregador-de-lança, a versão militar de um
soldado da Máfia, e nunca lhe ocorreria questionar suas ordens à luz
dos eventos em andamento.

    

Três anos atrás, Stu conseguira um livro chamado Watership Down
para enviar a um sobrinho em Waco. Ele arranjara uma caixa para
colocar o livro, e então, como odiava embalar presentes mais do que
detestava ler, deu uma olhada na primeira página e achou que
poderia examinar mais um pouco para ver do que se tratava. Leu a
primeira página, depois a segunda... e então ficou atraído.
Continuou lendo toda a noite, bebendo café, fumando cigarros e
avançando firmemente em frente, do modo como um homem faz
quando não é muito afeito à leitura pelo prazer dela. O assunto



acabou sendo sobre coelhos, pelo amor de Deus! O mais estúpido e
covarde dos animais da terra de Deus... só que o cara que escreveu
o livro os fazia parecer diferentes. Você realmente se preocupa com
eles. Era uma história para lá de boa e Stu, que lia num ritmo de
tartaruga, terminou o livro dois dias depois.

    

A coisa que ele mais lembrava daquele livro era a expressão “ficando
abobado” ou simplesmente “abobado”. Ele a entendeu de imediato,
porque já vira inúmeros animais abobados, tendo atropelado alguns
deles na estrada. Um animal que estava ficando abobado se
agachava no meio da estrada, suas orelhas niveladas, observando
um carro que vinha na sua direção, incapaz de mover-se para
escapar à morte iminente. Um cervo podia ficar abobado
simplesmente pelo brilho de um farol nos seus olhos. Música em alto
volume faria o mesmo com um guaxinim, e tapinhas constantes em
sua gaiola abobariam um papagaio.

    

Elder fazia Stu sentir-se assim, abobado. Ele olhava nos olhos azuis
opacos de Elder e sentia toda a sua vontade ser drenada. Elder
talvez nem precisasse da pistola para matá-lo. Elder devia ter feito
cursos de caratê, savatê e truques sujos em geral. O que poderia
fazer contra um homem assim? Só pensar em Elder drenava sua
vontade de sequer tentar. Abobado. Esta era uma boa palavra para
um péssimo estado mental.

    

A luz vermelha se acendeu acima da porta exatamente às 10h20 da
noite, e Stu sentiu uma leve transpiração brotar nos seus braços e



rosto. Era assim a cada vez que a luz vermelha acendia, porque
numa dessas vezes Elder estaria sozinho. Estaria sozinho porque não
queria testemunhas. Deveria haver uma fornalha em algum lugar
para incinerar as vítimas da epidemia. Elder o ensacaria para jogá-lo
dentro dela. Acabou. Nada mais de fios soltos.

    

Elder atravessou a porta. Sozinho.

    

Stu estava sentado na cama hospitalar, uma das mãos descansando
no espaldar de sua cadeira. A visão de Elder, sentiu a nauseante e
familiar pancada na barriga. Sentiu a costumeira urgência de expelir
uma inundação de palavras soltas de arrazoado, apesar de saber
que tais súplicas de nada lhe serviriam. Não havia nenhuma
misericórdia no rosto por trás do visor transparente do traje branco.

    

Agora tudo parecia muito claro para ele, muito vívido, muito lento.
Ele quase podia ouvir os olhos girando na sua base lubrificada
enquanto acompanhava o progresso de Elder quarto adentro. Era
um homem corpulento, atarracado, e o traje de astronauta estava
apertado demais no seu corpo. O orifício na ponta da pistola parecia
do tamanho de um túnel.

    

— Como está se sentindo? — perguntou Elder, e mesmo através do
minúsculo alto-falante Stu pôde ouvir a qualidade nasal da voz dele.
Estava doente.



    

— Como sempre — disse Stu, surpreso com a serenidade de sua
voz. — Diga, quando vou sair daqui?

    

— Muito em breve agora — respondeu Elder. Ele estava apontando a
arma na direção geral de Stu, não exatamente para ele, mas
também não aleatoriamente. Elder soltou um espirro abafado. —
Você não é de falar muito, não é?

    

Stu deu de ombros.

    

— Gosto disso num homem — continuou Elder. — Os grandes
tagarelas, eles é que são nossos chorões e lamurientos. Acabei de
receber ordens sobre você há vinte minutos, Sr. Redman. Não são
ordens muito agradáveis, mas creio que suportará bem.

    

— Que ordens?

    

— Bem, fui incumbido de...



    

Os olhos de Stu desviaram-se por cima do ombro de Elder, em
direção à soleira alta e rebitada da porta de ar comprimido.

    

— Jesus Cristo! — exclamou ele. — É a porra de um rato! Que tipo
de lugar é este que vocês dirigem, infestado de ratos?

    

Elder virou-se e, por um momento, Stu quase ficou surpreso demais
pelo inesperado sucesso de seu truque. Então deslizou para fora da
cama e agarrou o encosto da cadeira com as duas mãos na hora em
que Elder começou a se voltar para ele de novo. Os olhos de Elder
estavam arregalados e subitamente alarmados. Stu levantou a
cadeira acima da cabeça, vibrando-a para baixo e botando cada
quilo de seu peso por trás do golpe.

    

— Para trás! — gritou Elder. — Não...

    

A cadeira colidiu contra seu braço direito. A arma disparou,
desintegrando o saco plástico, e a bala guinchou no chão. Depois a
arma caiu sobre o carpete, onde disparou de novo.

    



Stu temia que só pudesse contar com mais um golpe com a cadeira
antes que Elder se recuperasse plenamente. Determinou-se a dar
um golpe definitivo. Girou a cadeira num arco elevado, um giro
digno do batedor Henry Aaron. Elder tentou se proteger com o braço
quebrado e não conseguiu. As pernas da cadeira se arrebentaram
sobre o capuz do traje de astronauta. O visor de plástico se
estilhaçou nos olhos e nariz de Elder. Ele gritou e caiu para trás.

    

Elder rolou de gatinhas e avançou para a arma caída no carpete. Stu
rodopiou a cadeira pela última vez, vibrando-a sobre a nuca de Elder,
que caiu desacordado. Stu abaixou-se e pegou o revólver. Adiantou-
se, apontando-o para o corpo caído, mas Elder não se moveu.

    

Por um momento um pensamento de pesadelo o atormentou: e se
Elder tivesse recebido ordens não para matá-lo, mas para soltá-lo?
Mas isto não fazia nenhum sentido, fazia? Se as ordens tinham sido
para soltá-lo, por que aquela conversa fiada sobre os chorões e
lamurientos? Por que ele chamara as ordens de “não muito
agradáveis”?

    

Não — Elder tinha sido enviado para matá-lo.

    

Stu olhou para o corpo caído, tremendo. Se Elder levantasse agora,
Stu achava que provavelmente erraria o alvo com todas as cinco



balas à queima-roupa. Mas não achava que Elder fosse se levantar.
Não agora, nem nunca.

    

De repente, a necessidade de cair fora dali foi tão forte que quase
arremeteu cegamente através da porta de ar comprimido para o que
quer que estivesse por trás dela. Ele estivera trancafiado por mais de
uma semana, e tudo o que desejava agora era inspirar ar fresco e
depois se afastar para bem longe daquele lugar terrível.

    

Mas isto tinha de ser feito cuidadosamente.

    

Stu caminhou até a câmara de compressão, entrou e pressionou um
botão marcado CICLO. Uma bomba de ar entrou em ação,
funcionando brevemente, e a porta externa se abriu. Por trás dela
havia uma pequena sala mobiliada apenas com uma escrivaninha.
Sobre ela estava uma pequena pilha de gráficos médicos... e as suas
roupas, aquelas que estivera usando no avião de Braintree para
Atlanta. O dedo frio do pavor tocou-o novamente. Aquelas coisas
teriam ido para o crematório junto com ele, sem dúvida — seus
gráficos, suas roupas. Adeus, Stuart Redman. Stuart Redman teria
se tornado uma não-pessoa. De fato...

    

Houve um leve ruído atrás dele e Stu virou-se rápido. Elder estava
cambaleando em sua direção, todo curvado, as mãos balançando



frouxamente. Uma tira rasgada de plástico estava alojada em um
olho gotejante. Elder sorria.

    

— Não se mova — avisou Stu. Apontou o revólver, seguro
firmemente com ambas as mãos, e ainda assim o cano oscilava.

    

Elder não deu nenhum sinal de ter ouvido. Continuou em frente.

    

Recuando, Stu apertou o gatilho. O revólver pinoteava em suas
mãos e Elder parou. O sorriso se transformara numa careta, como se
ele tivesse sido acometido de uma súbita dor asfixiante. Havia agora
um pequeno buraco no peito de seu traje branco. Ele parou por um
momento, oscilando, e depois desabou à frente. Por um instante,
Stu só pôde olhar para ele, congelado, e então viu-se na sala onde
seus pertences estavam empilhados sobre a mesa.

    

Tentou a porta na extremidade da sala e ela se abriu. Por trás da
porta havia um corredor iluminado por luzes fluorescentes mortiças.
A meio caminho do piso do elevador estava uma maca abandonada
junto ao que provavelmente era o posto das enfermeiras. Ele pôde
ouvir um débil gemido. Alguém estava tossindo, num som rascante
que parecia não ter fim.

    



Ele voltou para a sala, recolheu suas roupas e as pôs debaixo do
braço. A seguir saiu, fechou a porta atrás de si e começou a descer
o saguão. Sua mão suava contra a coronha da arma de Elder.
Quando alcançou a maca olhou para trás, enervado pelo silêncio e o
vazio. A tosse havia parado. Stu continuava esperando ver Elder se
arrastando ou rastejando atrás dele, decidido a levar a cabo sua
última incumbência. Stu viu-se ansiando pelas dimensões confinadas
e conhecidas de seu quarto.

    

O gemido recomeçou, desta vez mais alto. No piso dos elevadores
outro corredor corria em ângulo reto para este, e recostado na
parede estava um homem que Stu reconheceu como um de seus
enfermeiros. Seu rosto estava inchado e enegrecido, o peito subindo
e descendo em rápidos espasmos. Enquanto Stu o olhava, ele
recomeçou a gemer. Atrás dele, dobrado em posição fetal, estava
um homem morto. Mais abaixo no saguão havia mais três
cadáveres, um de mulher. O enfermeiro — Vic, Stu lembrou-se, seu
nome era Vic — recomeçou a tossir.

    

— Jesus — disse Vic. — O que você está fazendo? Você não pode
sair.

    

— Elder foi lá cuidar de mim e em vez disso eu é que cuidei dele —
disse Stu. — Dei sorte porque ele estava doente.

    



— Por Cristo crucificado, pode apostar que você teve sorte — disse
Vic e outro acesso de tosse, este mais fraco, escapou do seu peito.
— Isto dói, cara, você não acreditaria no quanto dói. Que merda em
que isto se transformou, por Cristo na cruz!

    

— Escute, posso fazer alguma coisa por você? — perguntou Stu
canhestramente.

    

— Se fala sério, você pode pôr esta arma no meu ouvido e apertar o
gatilho. Estou sendo cortado em pedaços por dentro. — Ele voltou a
tossir, e depois a gemer desamparadamente.

    

Mas Stu não podia fazer isso e, à medida que os gemidos ocos de
Vic continuavam, seus nervos fraquejaram. Ele correu para os
elevadores, para longe do rosto enegrecido como a lua em eclipse
parcial, como esperando Vic gritar atrás dele naquela voz estridente
e desamparadamente indefesa que os doentes sempre parecem usar
quando precisam de alguma coisa. Mas Vic apenas continuou
gemendo, e os gemidos ficavam de alguma forma piores.

    

A porta do elevador tinha fechado e ele já estava descendo quando
lhe ocorreu que poderia ser uma armadilha. Que esta fosse a
intenção deles. Gás tóxico, talvez, ou um dispositivo qualquer que
soltasse os cabos e fizesse o elevador despencar e se despedaçar no
poço. Ficou no meio da cabine e olhou em volta nervosamente,



procurando respiradouros ou saídas de emergência escondidos. A
claustrofobia o acariciava como uma mão de borracha e de repente
o elevador parecia não ser mais que do tamanho de uma cabine
telefônica, depois do tamanho de um caixão. Enterro prematuro de
alguém?

    

Ele esticou um dedo para apertar o botão de parada e então
especulou: que bem isto faria se estava entre dois andares? Antes
que pudesse responder à pergunta, o elevador deslizou para uma
parada suave e normal.

    

E se houver homens armados lá fora?

    

Mas a única sentinela, quando a porta se abriu, era uma mulher
morta em uniforme de enfermeira. Estava curvada em posição fetal
junto a uma porta com o letreiro DAMAS.

    

Stu olhou para ela tanto tempo que a porta deslizava para se fechar
de novo. Interpôs um braço e a porta deslizou obedientemente para
trás. Ele saiu. O corredor levava para uma esquina em T e ele seguiu
para lá, mantendo boa distância da enfermeira morta.

    



Houve um ruído atrás dele e Stu girou, erguendo a arma, mas era
somente a porta fechando pela segunda vez. Olhou para ela por um
momento, engoliu com dificuldade e depois prosseguiu. A mão de
borracha estava de volta, tocando melodias na base de sua espinha,
dizendo-lhe para mandar às favas essa tática de devagar-não-corra,
vamos cair fora rapidamente antes que alguém... alguma coisa...
possa nos pegar. Os ecos de suas passadas neste corredor
penumbroso da ala administrativa eram uma companhia por demais
macabra — Veio brincar, Stuart? Ótimo. Portas com paineis de vidro
fosco marchavam atrás dele, cada qual com uma história para
contar: DR. SLOANE, REGISTROS E TRANSCRIÇÕES. SR.
BALLINGER. MICROFILMES. ARQUIVOS. SRA. WIGGS. Talvez o
reduto do alto escalão, pensou.

    

Havia um bebedouro na esquina em T, mas o gosto morno e clorado
da água fez seu estômago revirar. Não havia nenhuma saída à
esquerda; um letreiro na parede azulejada dizia ALA DA
BIBLIOTECA. O corredor parecia se estender por quilômetros
daquele lado. Uns 50 metros abaixo estava o corpo de um homem
em traje branco, como um estranho animal lançado numa praia
deserta.

    

Seu controle estava claudicando. Este lugar era mil vezes maior do
que presumira. Não que pudesse presumir grande coisa pelo que
vira desde a sua internação — ou seja, dois corredores, um elevador
e uma sala. Agora imaginava se teria o tamanho de um hospital
metropolitano de grande porte. Ele poderia vagar ali por horas, suas
passadas ecoando e reverberando, deparando com um cadáver após
outro. Eles se espalhavam aqui e ali como prêmios em alguma caça
ao tesouro horripilante. Stu se lembrava de ter levado Norma, sua



esposa, a um grande hospital em Houston quando o câncer foi
diagnosticado. A cada lugar que ia no hospital havia mapas nas
paredes com pequenas setas indicando um ponto. As palavras
escritas em cada seta diziam: VOCÊ ESTÁ AQUI. Eles punham
aqueles sinais para que as pessoas não se perdessem. Como ele
estava agora. Perdido. Ah, neném, isto era mau. Isto era muito mau.

    

— Não vá ficar abobado agora, você está quase livre — disse, e suas
palavras ecoaram de volta, monótonas e estranhas. Ele não havia
pretendido falar em voz alta, o que tornava as coisas piores.

    

Ele dobrou à direita, dando as costas a ala da biblioteca, passou por
mais alguns escritórios, chegou a outro corredor e desceu por ele.
Começou a olhar para trás com freqüência, assegurando-se de que
ninguém — Elder, talvez — o estava seguindo, mas incapaz de
acreditar nisso. O corredor terminava numa porta fechada que dizia
RADIOLOGIA. Um cartaz manuscrito pendia da maçaneta: FECHADO
ATÉ SEGUNDA ORDEM RANDALL.

    

Stu voltou e espiou em volta da esquina e atrás, por onde tinha
vindo. O cadáver em traje branco estava agora minúsculo pela
distância, mal passando de um pontinho, mas vê-lo lá tão imutável e
eterno o fez desejar correr o mais rápido que pudesse.

    



Dobrou à direita, dando as costas a isso também. Vinte metros
adiante, o corredor se ramificou em outra esquina em T. Stu dobrou
à direita e passou por mais escritórios. O corredor terminava no
laboratório de microbiologia. Em um dos compartimentos do
laboratório um rapaz vestido só de sunga jazia esparramado sobre
sua mesa. Estava em coma, sangrando pelo nariz e boca. Sua
respiração chiava para dentro e para fora com um som parecido com
o vento de outubro em palha de milho morta.

    

E então Stu começou a correr, dobrando de um corredor para outro,
ficando cada vez mais convencido de que não havia como sair, pelo
menos não deste piso. O eco de suas passadas o perseguia, como se
ou Elder ou Vic tivessem vivido apenas o suficiente para pôr um
esquadrão fantasma de policiais militares no seu encalço. Depois
outra fantasia se juntou a esta, uma que de algum modo ele
associava aos sonhos esquisitos que vinha tendo nas últimas noites.
A ideia cresceu tão forte que ficou temeroso de dar meia-volta,
temeroso de que, se o fizesse, veria uma figura de traje branco
vindo atrás dele, uma figura de traje branco sem rosto, mas apenas
negror por trás da placa de Plexiglas. Alguma aparição aterradora,
um sicário vindo de além do tempo e espaço racionais.

    

Ofegando, Stu contornou uma esquina, correu 3 metros, antes de
perceber que o corredor era um beco sem saída, e então esbarrou
numa porta com um letreiro acima. O letreiro dizia SAÍDA.

    



Ele a empurrou, convencido de que ela não se moveria, mas a porta
se abriu com facilidade. Desceu quatro degraus até outra porta. À
esquerda deste patamar, mais escadas desciam para a escuridão
profunda. A metade de cima desta segunda porta era de vidro claro,
reforçado com um alambrado de segurança. Além dela havia
somente a noite, a bela noite de verão suave, e toda a liberdade
com que um homem jamais sonhou.

    

Stu continuou olhando para fora, extasiado, quando a mão deslizou
da escuridão da escada e agarrou seu tornozelo. Um arquejo
arranhou a garganta de Stu como um espinho. Ele olhou em volta,
sua barriga uma banquisa de gelo congelada, e atrás viu um rosto
sangrento e sorridente saindo da escuridão.

    

— Desça e venha comer um frango comigo, bonitão — sussurrou a
coisa numa voz entrecortada e agonizante. — Está tãããão escuro...

    

Stu gritou e tentou se livrar. A coisa sorridente das trevas insistiu,
falando, sorrindo e dando risadinhas. Sangue ou bile escorriam dos
cantos de sua boca. Stu chutou a mão que aferrava seu tornozelo,
depois pisoteou a coisa. O rosto pendente na escuridão
desapareceu. Houve uma série de estrondos... depois começaram os
gritos. De dor ou de raiva, Stu não sabia dizer. Nem se importava.
Arremeteu com o ombro de encontro à porta externa. Ela se
escancarou e ele cambaleou para fora, rodopiando os braços para
manter o equilíbrio. Mesmo assim o perdeu e se estatelou no piso de
cimento.



    

Sentou-se devagar, quase cautelosamente. Atrás dele, os gritos
tinham parado. Uma fria brisa noturna tocou seu rosto, secou o suor
da testa. Viu algo em que mal pôde crer: havia grama e canteiros de
flores. A noite nunca tivera uma fragrância tão doce quanto esta.
Uma lua crescente percorria o céu. Stu virou o rosto para ela
agradecidamente, depois caminhou através do gramado para a
estrada que levava à cidade de Stovington, lá embaixo. A relva
estava revestida de orvalho. Ele podia ouvir o vento soprando nos
pinheiros.

    

— Estou vivo — disse Stu para a noite. Começou a gritar: — Estou
vivo, graças a Deus, estou vivo, obrigado, meu Deus, obrigado, meu
Deus...

    

Um tanto vacilante, começou a descer a estrada.

  



    

Capítulo Trinta

    

 

    

A poeira soprava através do cerrado do Texas, e ao crepúsculo isto
criava uma cortina translúcida que fazia a cidade de Arnette parecer
como uma imagem fantasmagórica em sépia. O letreiro Texaco de
Bill Hapscomb tinha caído e jazia agora no meio da estrada. Alguém
deixara o gás ligado na casa de Norm Bruett e, no dia anterior, uma
fagulha do ar-condicionado explodira o lugar à altura do céu,
espalhando móveis velhos, ripas e brinquedos por toda a Laurel
Street. Na rua principal, cachorros e soldados jaziam mortos lado a
lado na sarjeta. Na lanchonete Randy’s um homem de pijama estava
esparramado sobre o balcão, seus braços pendendo para o chão. Um
dos cães que agora jaziam na sarjeta tinha devorado o rosto deste
homem antes de perder o apetite. Ratos não pegavam a gripe, e
dezenas deles moviam-se na quietude crepuscular como sombras
fumacentas. De várias casas o som da televisão saía continuamente.
Uma persiana batia para a frente e para trás. Uma caminhonete
vermelha, velha, desbotada e enferrujada, com as palavras
SPEEDAWAY EXPRESS quase ilegíveis nas suas laterais, permanecia
no meio da Durgin Street em frente ao bar Indian Head. Havia uma
boa quantidade de cascos de cerveja e refrigerantes na
caminhonete. Na Logan Lane, na parte nobre de Amette, sininhos de
vento tilintavam no alpendre da casa de Tony Leominster. O Scout de
Tony estava estacionado na entrada para carros, suas janelas
abertas. Uma família de esquilos se aninhara no assento traseiro. O
sol fugiu de Arnette; a cidade ficava mais escura debaixo da asa da
noite. A cidade estava em silêncio, exceto pelo cricrilar e sussurro de



pequenos animais e o tilintar dos sinos na casa de Tony Leominster.
E silêncio. E silêncio.

  



    

Capítulo Trinta e Um

    

 

    

Christopher Bradenton combateu o delírio como um homem lutando
para sair de areia movediça. Tudo lhe doía. Seu rosto lhe era
estranho, como se alguém houvesse injetado silicone em diversos
lugares, e estava agora do tamanho de um pequeno balão. Sua
garganta era dor pura e, mais assustador, a abertura ali parecia ter
se fechado do tamanho normal da garganta para algo não mais
largo do que o orifício de uma pistola de criança. Sua respiração
assobiava para dentro e para fora através desta horrivelmente fina
ligação, da qual ele precisava para manter contato com o mundo.
Ainda assim não era suficiente e, pior do que a constante e latejante
irritação, era aquela sensação de afogamento. Pior que tudo, ele
estava febril. Não conseguia se lembrar de algum dia ter estado tão
febril, nem mesmo dois anos atrás, quando escoltara do oeste do
Texas para Los Angeles dois presos políticos que violaram a
condicional. Seu antigo Pontiac Tempest tinha morrido na Rodovia
190, no Vale da Morte, e ele estivera com febre na ocasião, mas
desta vez era pior. Esta era uma febre interna, como se houvesse
engolido o sol.

    

Gemeu e tentou chutar as cobertas, mas não tinha forças. Ele
mesmo se pusera no leito? Achava que não. Alguém ou alguma coisa
estivera na casa com ele. Alguém ou alguma coisa... ele deveria se



lembrar, mas não conseguia. Tudo que Bradenton podia se lembrar
era de que andara temeroso mesmo antes de ficar doente, porque
sabia que alguém (ou alguma coisa) estava chegando e que ele teria
que... o quê?

    

Gemeu de novo e rolou a cabeça de um lado para outro no
travesseiro. Delírio era tudo que recordava. Fantasmas febris com
olhos penetrantes. Sua mãe viera a este rústico quarto de troncos,
sua mãe que morrera em 1969, e ela havia falado com ele: “Kit, ah,
Kit, eu te avisei. Não se misture com essa gente, eu disse. Não ligo a
mínima para política, eu disse, mas aqueles homens com quem você
anda são loucos como cães raivosos e aquelas garotas não passam
de piranhas, eu te disse, Kit...” E então o rosto dela se desintegrou,
deixando passar uma horda de insetos de sepultura das fissuras do
pergaminho amarelo fendido, e ele tinha gritado até que o negrume
bateu asas e houve ama confusão de gritos, o clop-clop de sapatos
de couro enquanto as pessoas corriam... luzes, luzes piscantes, o
cheiro de gás, e ele viu-se de volta a Chicago, o ano era 1968, em
algum lugar vozes entoavam O mundo inteiro está assistindo! O
mundo inteiro está assistindo! O mundo inteiro... e havia uma garota
caída na sarjeta junto à entrada do parque, seu corpo vestido com
macacões jeans, os pés descalços, o cabelo comprido cheio de
fragmentos de vidro, seu rosto uma máscara reluzente de sangue
que estava negra sob o brilho branco insensível das luzes de rua, a
máscara de um inseto esmagado. Ele ajudou-a a se levantar e ela
gritou e se encolheu contra ele porque um monstro do espaço
exterior estava avançando para fora da nuvem de gás, uma criatura
trajada com botas pretas lustrosas, uma jaqueta contra fogo
antiaéreo e uma máscara antigás de viseira grande, segurando um
cassetete numa das mãos e uma lata de gás paralisante na outra, e
sorrindo. E quando o monstro do espaço empurrou a máscara para
trás, revelando seu rosto sorridente e inflamado, tinham ambos
gritado porque era o alguém ou alguma coisa que ele estivera



esperando, o homem que sempre havia aterrorizado Kit Bradenton.
Tinha sido o Turista Andarilho. Os gritos de Bradenton estilhaçaram
o tecido daquele sonho como alta temperatura estilhaça cristal fino e
ele estava em Boulder, Colorado, num apartamento no Canyon
Boulevard, verão e calor, tão quente que mesmo de sunga seu corpo
gotejava de suor, e ao seu lado está o mais lindo rapaz do mundo,
alto, bronzeado e ereto, ele está usando tiras de biquíni amarelo-
limão que aderem adoravelmente a cada alto e baixo de suas
preciosas nádegas e você sabe que se ele virar seu rosto será como
um anjo de Rafael e será suspenso como o cavalo do Zorro. Aiô
Silver. Onde você o pegou? Num encontro para debater o racismo no
campus da Universidade da Califórnia, ou foi na lanchonete? Pedindo
carona? Isto importa? Ah, isto é tão febril, mas há água, um cântaro
de água, um vaso de água entalhado com figuras estranhas que se
destacam em baixo-relevo, e além disso a pílula, não — A PÍLULA!
Aquela que o despachará para o que este anjo nos encontros de luz
amarela chama de Huxleyland, o lugar onde as flores crescem em
carvalhos mortos e, rapaz, com que ereção está tentando baixar sua
sunga! Kit Bradenton esteve algum dia tão tesudo, tão pronto para o
amor? “Venha para a cama”, você diz para aquele macio traseiro
moreno, “venha para a cama e faça comigo e depois farei com você.
Do jeito que você gosta.” “Tome sua pílula primeiro”, diz ele sem se
voltar. “Depois veremos.” Você toma a pílula, a água está fria na sua
garganta, e pouco a pouco a estranheza se apodera de sua visão, a
esquisitice que dá a cada canto no quarto um pouco mais ou um
pouco menos de 30 graus. Por algum tempo você se descobre
olhando para o ventilador sobre a cômoda Grand Rapids barata e
depois está olhando para seu reflexo no espelho ondulado acima
dela. Seu rosto parece preto e inchado, mas você não deixa que isto
o preocupe porque é apenas a pílula, somente!!! A PÍLULA!!! “A
Viajante”, você murmura, “Ah, rapaz, é a Capitão Viajante e estou
com taaaanto tesão...” Ele começa a correr e a princípio você tem de
olhar para aqueles quadris lisos onde o elástico das calcinhas desce
tão baixo, e então seu olhar se move para a barriga lisa e
bronzeada, depois para o lindo peito glabro, e finalmente do pescoço
esguiamente estriado até o rosto... e ele é o seu rosto, emaciado e



feliz e sorrindo ferozmente, não o rosto de um anjo de Rafael, mas
de um demônio de Goya, e de cada órbita vazia espia a face
reptiliana de uma víbora; ele está vindo na sua direção enquanto
você grita, ele está sussurrando: Viajante, neném, Capitão
Viajante...

    

Depois escuridão, rostos e vozes de que não se lembrava, e por fim
ele veio à tona aqui, na pequena casa que havia constando com as
próprias mãos nos arredores de Mountain City. Porque agora é
agora, e a grande onda de revolta que havia engolfado o país há
muito que se retirara, os linhas-duras eram agora, na sua maioria,
reclusos de penitenciárias com barbas grisalhas e grandes buracos
de queimadura de coca onde antes havia seu septo nasal, e isto era
o naufrágio, neném. O garoto em calcinhas amarelas havia sido
muito tempo atrás e, em Boulder, Kit Bradenton tinha sido ele
próprio mais do que um garoto.

    

Meu Deus, estou morrendo?

    

O pensamento o atingiu com um horror agoniante, o calor rolando e
encapelando-se em sua cabeça como uma tempestade de areia. E
de repente sua respiração curta e rápida parou enquanto um som
começou a se elevar de algum lugar além e abaixo da porta fechada
do quarto.

    



A princípio Bradenton achou que fosse uma sirene dos bombeiros ou
da polícia. O som elevou-se e ficou cada vez mais alto conforme se
aproximava; por baixo dele podia ouvir o entrecortado martelar de
passadas marcando o tempo no vestíbulo do térreo e depois através
da sala de estar e em seguida martelando escadas acima numa
investida de bárbaros.

    

Enterrou-se de volta contra o travesseiro, no rosto desenhando-se
um ricto de pavor, mesmo enquanto os olhos se alargavam para
círculos no rosto enegrecido e inchado. E o som se aproximava. Não
era mais uma sirene, mas sim um grito, alto e ululante, um grito que
nenhuma garganta humana poderia emitir ou manter, certamente o
grito de uma banshee ou de algum Caronte negro, vindo para levá-lo
através do rio que separa a terra dos vivos daquela dos mortos.

    

Agora as passadas em disparada retiniram direto na direção dele
junto ao patamar, as tábuas rangendo, estalando e protestando sob
o peso daqueles impiedosos saltos de bota cambaios. E de repente
Kit Bradenton soube quem era e berrou quando a porta foi
arrombada e o homem em jaqueta jeans desbotada se precipitou
para dentro, o sorriso de assassino reluzindo no rosto como um
círculo branco de facas zunindo, rosto tão alegre quanto o de um
Papai Noel lunático, carregando um balde de aço galvanizado sobre
o ombro direito.

    

— HEEEEOOOOWWWWW!



    

— Não! — gritou Bradenton, protegendo o rosto fracamente com os
braços. — Não! Nããão...!

    

O balde inclinou-se à frente e a água jorrou, toda ela parecendo
pender suspensa por um momento na luz amarela da lâmpada como
o maior diamante bruto no universo, e ele viu o rosto do homem
escuro através dela, refletido e refratado no rosto de um duende
sumamente sorridente que acabava de subir das entranhas mais
fedorentas do inferno para o tumulto da terra; depois a água caiu
sobre ele, tão fria que sua garganta inchada ficou
momentaneamente aberta de novo, esguichando sangue de suas
paredes em grandes contas, abalando a respiração dentro dele e
fazendo-o chutar as cobertas todo o caminho até o pé da cama em
um espasmo convulsivo, de modo que seu corpo ficasse livre para
dobrar-se como um canivete e corcovear, enquanto cãibras amargas
dessas lutas involuntárias açoitavam através dele como galgos
mordendo em debandada.

    

Ele gritou. Gritou de novo. Depois deitou-se, trêmulo, seu corpo
febril ensopado da cabeça aos pés, a cabeça latejando, os olhos
desorbitados. Sua garganta se fechou numa fenda grosseira e ele
recomeçou a lutar para respirar penosamente. Seu corpo começou a
se sacudir e se arrepiar.

    



— Eu sabia que tinha refrescado você! — gritou alegremente o
homem que ele conhecia como Richard Fry. Ele pousou o balde com
estrépito. — Ah, eu sabia que ia fazer o truque, Mandachuva!
Obrigado por estar nos trinques, meu bom homem, obrigado por ter
zelado por mim. Você me agradece? Não pode falar? Ainda assim,
sei que no seu coração está agradecido.

    

— Yeee-GAAAHHH!

    

Ele saltou no ar como Bruce Lee num épico de kung-fu de Run Run
Shaw, joelhos espalhados, por um momento parecendo pender
suspenso diretamente sobre Kit Bradenton, enquanto a água
escorria, sua sombra uma bolha sobre o peito do pijama ensopado
de Bradenton. Este gritou debilmente. Então um joelho desceu sobre
um dos lados de sua ai\a torácica e a virilha azulada de Richard Fry
era a forquilha de um garfo suspensa acima do peito por
centímetros, e seu rosto inflamava-se para o de Bradenton como
uma tocha de porão num romance gótico.

    

— Tenho que acordar você, homem — disse Fry. — Não queria que
passasse desta para melhor sem uma chance de conversarmos um
pouco.

    

— ...fora... fora... fora de mim...



    

— Não estou em você, homem, ora vamos. Estou apenas levitando
acima de você. Como o grande mundo invisível.

    

Bradenton, numa agonia de medo, podia apenas ofegar, sacudir-se e
desviar os globos oculares capturados daquela face divertida e
fumegante.

    

— Vamos conversar sobre navios, focas e parafina de navegação, e
se abelhas têm ferrões. E também sobre os papéis que você deveria
me fornecer, e o carro, e as chaves para o cano. Agora tudo que
vejo na sua garagem é uma picape Chevrolet, e sei que ela é sua,
Kitty-Kitty. O que tem a dizer?

    

— ...eles... os papéis... não posso... não posso falar... — Ele arfou
asperamente em busca de ar. Seus dentes chilrearam como
passarinhos numa árvore.

    

— É melhor conseguir falar — disse Fry, e projetou seus polegares.
Eram ambos de juntas duplas (como todos os seus dedos), e ele os
meneava para a frente e para trás em ângulos que pareciam negar a
biologia e a física. — Porque se você não os tiver, vou tirar seus



olhos azuis para pôr no meu chaveiro, e você terá que achar o
caminho do inferno com a ajuda de um cão-guia.

    

Ele empurrou os polegares para os olhos de Bradenton e este se
encolheu para trás, contra o travesseiro, desamparadamente.

    

— Você me diz — continuou — e deixarei com você as pílulas certas.
De fato, segurarei você para que possa engoli-las. Fazem você
melhorar, homem. Pílulas que servem para tudo.

    

Bradenton, agora tremendo tanto de medo quanto de frio, forçou as
palavras a sair através dos dentes cerrados.

    

— Os papéis... em nome de Randall Flagg. Na cômoda lá embaixo.
Sob o papel-contato.

    

— Carro?

    



Bradenton tentou desesperadamente pensar. Tinha ele obtido o
carro para este homem? Isto estava longe demais, todas as chamas
do delírio se interpunham, e o delírio parecia ter causado algum
dano no seu processo mental, queimado todos os bancos de
memória. Seções inteiras do seu passado eram escaninhos
chamuscados cheios de fios queimando lentamente e relés
enegrecidos. Em vez do carro sobre o qual este homem horrível
queria saber, pairou uma imagem do primeiro que já tinha possuído,
um Studbaker 1953, com um nariz em forma de bala que ele havia
pintado de rosa.

    

Gentilmente, Fry pôs uma das mãos sobre a boca de Bradenton e
tapou suas narinas com a outra. Bradenton começou a corcovear
debaixo dele. Gemidos escaparam em torno da mão de Fry. Este
retirou as mãos e disse:

    

— Isto ajuda você a se lembrar?

    

Estranhamente, funcionou.

    

— O carro... — disse Bradenton e depois se sacudiu como um
cachorro. A palavra rodopiou, se firmou, e ele foi capaz de
prosseguir: — O carro está estacionado... atrás do posto Conoco...
logo à saída da cidade, Rodovia 51.



    

— Norte ou sul da cidade?

    

— Su... su...

    

— Sim, su! Entendi ele. Prossiga.

    

— Coberto com uma lona. Biu... Biu... Buick. O registro está na
alavanca de câmbio. Feito... Randall Flagg. — Ele desabou de novo
em arquejos, incapaz de dizer ou fazer qualquer coisa mais, exceto
olhar para Fry com uma esperança entorpecida.

    

— Chaves?

    

— No tapete. Debaixo...

    



O traseiro de Fry cortou quaisquer palavras adicionais ao acomodar-
se sobre o peito de Bradenton. Ficou sentado ali do jeito como
poderia ter sentado numa confortável almofada no apartamento de
um amigo, e de repente Bradenton ficou privado da mais leve
inspiração.

    

Ele expeliu o último fôlego com um único pedido:

    

— ...por favor...

    

— E obrigado — disse Richard Fry/Randall Flagg com um sorriso
afetado. — Diga boa-noite, Kit.

    

Incapaz de falar, Kit Bradenton só pôde revirar os olhos palidamente
nas suas órbitas estufadas.

    

— Não me interprete mal — disse o homem escuro suavemente,
olhando para ele embaixo. — É que preciso me apressar agora. O
parque de diversões vai abrir cedo. Estão abrindo todos os
brinquedos, o Arremesse-até-ganhar e a Roda da Fortuna. E esta é a
minha noite de sorte, Kit, sinto que é. Sinto isto muito fortemente.
Portanto, preciso me apressar.



    

 

    

* * *

    

 

    

Foram mais de 2 quilômetros até o posto Conoco, e quando lá
chegou eram 3h15 da madrugada. O vento tinha aumentado,
gemendo ao longo da rua, e no seu caminho até aqui Randall vira os
cadáveres de três cachorros e um homem. O homem estivera
usando algum tipo de uniforme. Acima, as estrelas brilhavam
intensamente, fagulhas riscavam a pele escura do universo.

    

A lona que cobria o Buick tinha sido presa retesadamente com
cavilhas, e o vento a fazia drapejar. Quando Flagg soltou as cavilhas,
a lona saiu voando pela noite como um imenso fantasma marrom,
seguindo para leste. A pergunta era: que direção ele deveria seguir?

    



Ficou parado ao lado do Buick, que era um modelo 1975 bem
conservado (os carros se conservavam bem aqui: havia pouca
umidade e a ferrugem demorava um bom tempo para começar),
farejando o ar noturno de verão como um coiote. Havia nele um
perfume de deserto, do tipo que você só pode sentir claramente à
noite. O Buick continuava inteiro em um cemitério de automóveis
com partes desmembradas, monolitos da Ilha da Páscoa no silêncio
ventoso. Um bloco de motor. Um eixo que parecia algum
halterofilista bronco. Uma pilha de pneus para o vento fazer seus
efeitos sonoros uivantes em cima dela. Um pára-brisa estilhaçado.
Mais.

    

Ele pensava em cenários melhores do que esses. Em cenários como
esse, qualquer homem podia ser Iago.

    

Ele contornou o Buick e passou através do capo amassado do que
poderia ter sido algum dia um Mustang.

    

— Ei, pequeno Cobra, já tá sabendo que tu vai dançar... — cantou
suavemente. Chutou um radiador amassado com uma bota
empoeirada e descobriu um ninho de jóias, piscando de volta para
ele com fogo opaco. Rubis, esmeraldas, pérolas do tamanho de ovos
de gansa, diamantes que rivalizavam com as estrelas. Estalou os
dedos para elas. Elas se foram. Para onde estava ele indo?

    



O vento gemeu através da janela estilhaçada de um velho Plymouth
e das minúsculas coisas vivas farfalhadas lá dentro.

    

Algo mais farfalhou atrás dele. Virou-se e viu Kit Bradenton, vestido
apenas com uma ridícula sunga amarela, sua barriga de poeta
pendendo da cintura como uma avalanche contida em animação
suspensa. Bradenton caminhou para ele sobre os restos empilhados
de ferro laminado de Detroit. Uma mola perfurou seu pé como uma
crucificação, mas o ferimento não sangrou. O umbigo de Bradenton
era um tapa-olho.

    

O homem escuro estalou os dedos e Bradenton se foi.

    

Ele sorriu e caminhou de volta para o Buick. Apoiou a testa contra o
declive do teto sobre o lado do carona. O tempo passou. Por algum
tempo ele se empertigou, ainda sorrindo. Ele sabia.

    

Deslizou para trás do volante do Buick, bombeou a gasolina duas
vezes para injetar o carburador. O motor ronronou de volta à vida e
a agulha do marcador de gasolina saltou para TANQUE CHEIO. Ele
deu partida e contornou a lateral do posto, as fozes dos faróis por
um momento capturando outro par de esmeraldas, olhos de um gato
cintilando cautelosamente do capim alto junto à porta do banheiro
de senhoras do posto Conoco. Na boca do gato estava o pequeno
corpo flácido de um camundongo. À visão de seu rosto sorridente de



lua cheia, espiando-o da janela do motorista, o gato largou seu
petisco e fugiu. Flagg riu alto, vigorosamente, o riso de um homem
com nada em sua mente senão uma infinidade de coisas boas. Onde
o piso alcatroado do posto se transformou em auto-estrada, ele
dobrou à direita e começou a seguir para o sul.

  



    

Capítulo Trinta e Dois

    

 

    

Alguém tinha deixado aberta a porta entre a segurança máxima e o
bloco de celas além dela; a parede revestida de aço do corredor agia
como um amplificador natural, aumentando a constante e monótona
gritaria que evoluíra por toda a manhã para uma amplitude
monstruosa, fazendo-a ecoar e reecoar até que Lloyd Henreid
pensou que, entre os gritos e o autêntico medo natural que sentia,
ele iria acabar pirando, completamente.

    

— Mãe — veio a voz áspera e reverberante. — Mããããe!

    

Lloyd estava sentado de pernas cruzadas no chão da cela. Tinha as
mãos viscosas de sangue; parecia um homem usando um par de
luvas vermelhas. A leve camisa azul de algodão de seu uniforme
prisional estava manchada de sangue, porque ele continuava
limpando as mãos nela a fim de poder segurar melhor. Eram dez
horas da manhã de 29 de junho. Por volta das sete desta manhã
havia notado que a perna direita dianteira do seu catre estava solta,
e desde então vinha tentando soltar os parafusos que a prendiam ao
chão e ao lado de baixo da armação. Tentava fazer isto tendo



somente os dedos como ferramentas, e na verdade conseguira soltar
cinco dos seis parafusos. Em conseqüência, seus dedos agora
pareciam uma mixórdia esponjosa de hambúrguer cru. O sexto
parafuso era o único que se revelara um osso duro de roer, mas ele
começava a achar que conseguiria realmente soltá-lo. Era a única
coisa que se permitia pensar. O único meio de manter afastado o
pânico cruel era não pensar.

    

— Mãããe...

    

Pulou de pé, gotas de sangue de seus dedos feridos pingando no
chão, e espichou o rosto para fora do corredor o máximo que pôde,
os olhos protuberando furiosamente, as mãos agarrando as barras
da cela.

    

— Cale a boca, seu chupador de pau! — gritou. — Cale-se, está me
fodendo a porra dos nervos!

    

Houve uma longa pausa. Lloyd saboreou o silêncio como uma vez
saboreara um Quarterão-com-queijo do McDonald’s chiando de
quente. O silêncio é de ouro — ele sempre achara este ditado uma
coisa idiota, mas tinha lá seu fundo de verdade.

    



— MÃÃÃEEE... — A voz veio flutuando de novo, subindo a garganta
de aço do corredor das celas, tão melancólica quanto uma buzina de
nevoeiro.

    

— Deus — resmungou Lloyd. — Santo Deus. CALE-SE! CALE-SE!
CALE-SE, SEU BABACA FODIDO!

    

— MÃÃÃÃÃÃEEEEEE...

    

Lloyd voltou-se para a perna do catre e atacou-a selvagemente,
desejando mais uma vez que houvesse alguma coisa na cela para
servir de alavanca, tentando ignorar o latejar nos dedos e o pânico
em sua mente, que retinha uma cronologia de eventos passados
tanto quanto uma peneira retém a água. Três dias atrás. Sim. No dia
que se seguiu àquele em que o escroto de Mathers o havia socado
nos bagos. Dois guardas o tinham levado outra vez ao parlatório.
Shockley ainda estava na porta e saudou-o: Ora, é o saco de merda!
Qual é a nova, saco de merda, tem alguma esperta para contar? E
então Shockley tinha aberto a boca e espirrado bem na cara de
Lloyd, borrifando-o com cuspe espesso. Aí tem um pouco de germes
para você, saco de merda, todo mundo já pegou, desde o diretor
para baixo, e acredito em partilhar a saúde. Neste país até mesmo
lixo como você deveria ser capaz de pegar um resfriado. Depois o
levaram para dentro, e Devins tinha olhado para ele como um
homem que está tentando esconder algumas noticias muito boas a
fim de que devessem se transformar em más notícias, afinal. O juiz
que deveria presidir o caso de Lloyd estava de cama com a gripe.



Dois outros juízes também se encontravam doentes, ou com a gripe
que andava por toda parte ou com qualquer outra coisa, de modo
que os cabeças-de-bagre restantes estavam assoberbados. Talvez
eles conseguissem um adiamento. Mantenha seus dedos cruzados,
dissera o advogado. E quando é que vamos saber?, Lloyd
perguntara. Provavelmente não até o último minuto, replicara
Devins. Não se preocupe, eu o informarei. Mas Lloyd não o vira mais
desde então e agora, pensando em retrospecto, lembrou-se de que
o advogado estivera ele próprio com o nariz escorrendo e...

    

— Aaaaaai, porra!

    

Ele levou os dedos da mão direita à boca e sentiu gosto de sangue.
Mas aquele puto do parafuso tinha lhe dado uma pequena mordida,
o que significava que estava prestes a soltá-lo, com certeza. Nem
mesmo o filhinho-da-mamãe no fim do corredor podia mais
incomodá-lo... pelo menos não tão insistentemente. Ele ia conseguir.
Depois do quê, só teria de esperar e ver o que acontecia. Sentou-se
com os dedos na boca, dando-lhes um descanso. Quando isto foi
feito, rasgou a camisa em tiras e improvisou uma bandagem para os
dedos.

    

— Mãe?

    

— Eu sei o que você pode fazer com sua mãe — murmurou Lloyd.



    

Naquela noite, depois que falou com Devins pela última vez, eles
haviam começado a retirar os prisioneiros doentes, carregando-os
para fora, falando sem rodeios, porque não estavam levando
ninguém que já não estivesse com o pé na cova. O homem na cela à
direita de Lloyd, Trask, assinalara que a maioria dos guardas parecia
bastante encatarrada. Talvez a gente possa ganhar alguma coisa
com isso, disse Trask. O quê?, Lloyd havia perguntado. Não sei,
disse Trask. Ele era um homem magro com um rosto comprido de
sabujo que se encontrava na segurança máxima aguardando
julgamento por acusações de roubo à mão armada e agressão com
arma mortífera. Adiamentos, disse ele, não sei.

    

Trask tinha seis baseados debaixo do colchão de seu catre, e deu
quatro deles a um dos carcereiros que ainda parecia bem para
contar-lhe o que acontecia lá fora. O guarda disse que as pessoas
estavam abandonando Phoenix, dirigindo-se para qualquer lugar.
Havia um monte de doentes, e as pessoas estavam morrendo mais
rápido do que um cavalo podia trotar. O governo dizia que uma
vacina em breve estaria disponível. Diversas emissoras de rádio da
Califórnia transmitiam coisas realmente terríveis sobre lei marcial,
bloqueios militares, gente de boa paz com armas automáticas no
tumulto e rumores de pessoas morrendo às dezenas de milhares. O
guarda disse que não se surpreenderia se aqueles simpatizantes
comunistas pervertidos de cabelos compridos tivessem provocado
tudo aquilo colocando alguma coisa na água.

    



O guarda disse que ele próprio se sentia bem, mas que ia dar no pé
tão logo terminasse o seu turno. Ouvira dizer que o Exército ia
bloquear a Nacional 17, a Interestadual 10 e a Nacional 80 na
manhã seguinte, e que ia carregar sua mulher e filho e toda a
comida que pudessem transportar e permanecer nas montanhas até
que tudo passasse. Ele tinha uma cabana nas montanhas, disse o
guarda, e se alguém chegasse a 30 metros dela ganharia uma bala
na cabeça.

    

Na manhã seguinte, Trask ficou com o nariz escorrendo e disse que
sentia febre. Ele quase foi tomado por uma histeria de pânico,
lembrou-se Lloyd enquanto sugava seus dedos. Trask tinha gritado
para cada um que passava para que o tirassem daquela porra de
lugar antes que ficasse de fato doente ou coisa parecida. Os guardas
nem sequer o fitavam, bem como a qualquer dos outros prisioneiros,
que estavam agora tão inquietos quanto leões mal alimentados no
zoo. Foi então que Lloyd começou a ficar assustado. Em geral havia
uns trinta guardas no andar a cada tempo determinado. Portanto,
como é que ele só vira quatro ou cinco rostos diferentes do outro
lado das grades?

    

Naquele dia, o dia 27, Lloyd começara a comer somente a metade
da ração que lhe era passada através das grades e guardava a outra
metade — pouco valiosa — debaixo do colchão.

    

Na véspera, Trask tivera uma súbita convulsão. Sua face se tornara
tão negra quanto um ás de espadas e ele acabara morrendo. Lloyd



olhara cobiçosamente para a refeição de Trask comida pela metade,
mas não tinha como alcançá-la. Na tarde da véspera houvera poucos
guardas no corredor, mas eles não levavam mais ninguém para a
enfermaria, não importa o quão doente estivesse. Talvez eles
próprios estivessem morrendo também na enfermaria, e o diretor
houvesse decidido parar de desperdiçar esforço. Ninguém apareceu
para remover o corpo de Trask.

    

Lloyd cochilou por toda a tarde da véspera. Quando acordou, os
corredores da segurança máxima estavam vazios. Nenhuma refeição
fora servida. Agora o lugar realmente parecia como a jaula do leão
no zoo. Lloyd não foi imaginativo o bastante para especular o quanto
mais selvagem isto teria parecido se a segurança máxima estivesse
na sua plena capacidade. Ele não fazia ideia de quantos ainda
permaneciam vivos e com ânimo bastante para berrar pela comida,
mas os ecos só aumentavam esta impressão. Tudo que sabia com
certeza era que Trask estava reunindo moscas à sua direita, e que a
cela à esquerda se achava vazia. O ex-ocupante, um jovem negro de
fala sincopada que tentara roubar uma velha e acabara matando-a,
tinha sido levado para a enfermaria dias atrás. Ao longo do corredor
ele pôde ver duas celas vazias e os pés balouçantes de um homem
que estava preso por matar a esposa e o cunhado durante um jogo
de videogame. O Assassino do Videogame, como havia sido
batizado, aparentemente optara por se enforcar com seu cinto, ou,
se este lhe tivesse sido tomado, com seu próprio par de calças.

    

Mais tarde naquela noite, após as luzes se acenderem
automaticamente, Lloyd havia comido um pouco dos feijões que
poupara dois dias antes. O sabor era horrível, mas comeu assim
mesmo. Empurrou-os com água tirada do vaso sanitário e depois



rastejou até seu catre e abraçou os joelhos contra o peito,
amaldiçoando Poke por metê-lo naquela enrascada. Era tudo culpa
de Poke. Sozinho, Lloyd nunca teria sido tão ambicioso a ponto de ir
mais fundo do que uma encrenca passageira.

    

Pouco a pouco, o rugido por comida silenciara e Lloyd desconfiou de
que não era o único a esconder comida por via das dúvidas. Mas não
tinha muita. Se realmente acreditasse que isto ia acontecer, teria
estocado mais. Havia alguma coisa no fundo de sua mente que ele
não queria ver. Era como se houvesse um jogo de cortinas oscilando
no fundo de sua mente, tendo alguma coisa por trás delas. Só se
podiam ver os pés ossudos, esqueléticos daquela coisa sob a bainha
das cortinas. Nada mais era preciso ver. Porque os pés pertenciam a
um cadáver pendente e emaciado, e seu nome era FOME.

    

— Ah, não — disse Lloyd. — Alguém vai aparecer. Claro que vai. Isto
é tão certo quanto a merda fede.

    

Mas continuava se lembrando do coelho. Não conseguia evitar. Ele
ganhara o coelho e una gaiola para guardá-lo numa rifa da escola.
Seu pai não queria que ficasse com o bicho, mas Lloyd de alguma
forma o convencera de que cuidaria e alimentaria o coelho com sua
própria mesada. Adorava aquele coelho e cuidava dele muito bem.
No começo. O problema era que as coisas escapuliam de sua mente
passada a empolgação inicial. Sempre tinha sido assim. E um dia,
enquanto se balançava indolentemente no pneu que pendia do
bordo esquálido que havia nos fundos da casinha decrépita deles em



Marathon, Pensilvânia, de repente se empertigou, pensando no
coelho. Ele não havia pensado no coelho durante... bem, fazia mais
de duas semanas. Havia fugido por completo de sua mente.

    

Correu para o pequeno galpão ao lado do celeiro, e tinha sido no
auge do verão como era agora, e quando entrou sentiu o cheiro do
coelho atingi-lo no rosto como uma bofetada. O pêlo que ele tanto
gostava de acariciar estava manchado e sujo. Larvas brancas
rastejavam diligentemente nas órbitas que uma vez tinham abrigado
os lindos olhos rosados do coelho. As patas estavam rotas e
sangrentas. Tentou dizer a si mesmo que as patas estavam
sangrentas porque o coelho tentara escarafunchar seu caminho para
fora da gaiola, e isto era sem a menor dúvida o que havia
acontecido. Mas alguma parte doentia e escura de sua mente falou
num sussurro e disse que talvez o coelho, no limite máximo de sua
fome, houvesse tentando comer a si mesmo.

    

Lloyd retirara o coelho, cavara uma cova bem funda e o enterrara,
ainda dentro da gaiola. Seu pai nunca lhe perguntara sobre o coelho,
devia até ter esquecido que o filho tinha um coelho — Lloyd não era
tremendamente brilhante, mas virava um gigante mental quando
confrontado com seu pai —, mas Lloyd jamais esquecera. Sempre
assolado por sonhos vívidos, a morte do coelho lhe havia provocado
uma série de terríveis pesadelos. E agora a visão do coelho retomou
enquanto se sentava no catre com os joelhos de encontro ao peito,
dizendo para si mesmo que alguém apareceria, alguém por cato viria
e o deixaria sair livre. Ele não pegara esta gripe Capitão Viajante;
estava apenas faminto. Como seu coelho estivera. Só isso.



    

Alguma hora depois da meia-noite ele caíra no sono, e nesta manhã
recomeçara a trabalhar na perna do seu catre. E agora, olhando
para os dedos ensanguentados, pensou com renascido horror nas
patas do coelho tanto tempo atrás, ao qual ele não pretendera
maltratar.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por volta de uma da tarde de 29 de junho, conseguiu soltar a perna
do catre. No final o parafuso entregara os pontos com uma
facilidade estúpida, a perna retinira no piso da cela e ele se limitara
a olhar para ela, imaginando para que, em nome de Deus, ele queria
aquilo, para começar. A perna tinha uns 90 centímetros de
comprimento.

    

Ele levou-a para a frente da cela e começou a martelar furiosamente
com ela contra as barras de aço azulado.



    

— Ei! — gritava, enquanto a barra clangorante expedia suas notas
profundas em forma de gongo. — Ei! Quero sair! Quero sair! Quero
cair fora desta porra, estão entendendo? Ei, puta que pariu, ei!

    

Ele parou e ouviu enquanto os ecos desvaneciam. Por um momento
houve um silêncio total e depois, do bloco de celas central, veio a
resposta extasiada e rouca:

    

— Mãe! Aqui embaixo, mãe! Estou aqui embaixo!

    

— Jesus! — gritou Lloyd e arremessou a perna do catre no canto.
Tinha pelejado por horas, praticamente destruíra seus dedos, só
para acordar aquele babaca.

    

Sentou-se no catre, ergueu o colchão e tirou um pedaço de pão
dormido. Ficou em dúvida se acrescentava um punhado de passas,
depois disse a si mesmo que deveria economizá-las, mas acabou
comendo-as mesmo assim. Comeu uma a uma, fazendo uma careta,
deixando o pão para o fim para tirar aquele gosto viscoso de fruta
da sua boca.



    

Quando terminou seu deplorável simulacro de refeição, caminhou ao
léu até o lado direito da cela. Olhou para baixo e sufocou um grito
de repulsa. Trask esparramava-se metade do corpo no seu catre e a
outra metade fora dele, e as pernas das calças tinham sido puxadas
um pouco para cima. Os tornozelos estavam nus acima dos chinelos
de presidiário. Um rato enorme e lustroso estava almoçando a perna
de Trask. Seu rabo rosado e repulsivo estava caprichosamente
enrolado em torno do corpo cinzento.

    

Lloyd caminhou até o outro canto da sua própria cela e pegou a
perna do catre. Recuou e parou por um momento, imaginando se o
rato o veria e decidisse fugir para uma vizinhança menos hostil. Mas
o rato estava de costas para ele e, até onde Lloyd podia dizer, o
bicho nem se dera conta de sua presença. Lloyd mediu a distância a
olho e decidiu que a perna teria um alcance perfeito.

    

— Huh! — grunhiu Lloyd e brandiu a perna do catre. Ela esmagou o
rato de encontro à perna de Trask, e este caiu do seu catre com um
baque surdo. O rato jazia de lado, atordoado, respirando
fracamente. Havia gotas de sangue em seus bigodes. Suas patas
traseiras estavam se mexendo, como se o seu pequeno cérebro de
rato estivesse lhe dizendo para correr para algum lugar, mas ao
longo da medula espinhal os sinais eram de que tudo se
desordenava. Lloyd bateu de novo e o matou.

    



— Aí está você, seu puto — disse Lloyd. Ele depôs a perna e voltou
para o seu beliche. Estava afogueado e assustado e sentiu-se como
se chorando. Olhou para trás por cima do ombro e gritou: — Como
se sente, rato dos infernos, seu escrotinho de merda?

    

— Mãe! — gritou a voz alegremente em resposta. — Mãããeee!

    

— Cale-se! — berrou Lloyd. — Não sou sua mãe! Sua mãe está
fazendo boquete num puteiro em Buraco do Cu, Indiana!

    

— Mãe? — tentou a voz, agora cheia de dúvida debilitada. Depois
caiu em silêncio.

    

Lloyd começou a chorar, esfregando o rosto com os punhos, como
um garotinho. Ele queria um sanduíche de filé, queria falar com seu
advogado, queria cair fora dali.

    

Por fim deitou-se no catre, pôs um braço acima dos olhos e se
masturbou. Era uma forma tão boa para pegar no sono quanto
qualquer outra.



    

 

    

* * *

    

 

    

Quando acordou de novo já eram cinco da tarde e a segurança
máxima estava num silêncio mortal. Meio atordoado, Lloyd levantou-
se do catre, que agora se inclinava bebadamente em direção ao
ponto de onde um dos seus apoios fora retirado. Ele pegou a perna,
precavido contra os gritos de “Mãe!”, e começou a martelar nas
barras como um cozinheiro de fazenda chamando os peões para
uma grande ceia da roça. Ceia. Agora era só uma palavra, tinha
algum dia havido outra melhor? Bifes de pernil e batatas com molho
e ervilhas frescas e leite com chocolate Hershey’s para arrematar. E
de sobremesa uma grande tigela de sorvete de morango. Não,
nunca houvera uma palavra que combinasse com ceia.

    

— Ei, tem alguém aí? — gritou Lloyd, sua voz falhando.

    



Nenhuma resposta. Nem sequer um grito de “Mãe!”. A esta altura,
ele até o teria recebido bem. Até mesmo a companhia dos loucos
era melhor do que a companhia dos mortos.

    

Lloyd deixou o porrete cair com um baque. Voltou ao catre, ergueu o
colchão e fez um inventário. Mais dois pedaços de pão, dois
punhados de passas, uma costela de porco meio comida, um pedaço
de salsichão. Ele partiu o salsichão em dois e comeu a metade maior,
mas isto apenas aguçou-lhe o apetite e aumentou sua raiva.

    

— Chega — sussurrou e depois comeu o resto da costela, até o
osso, xingou a si mesmo e chorou mais um pouco. Ele iria morrer
aqui, tal como o coelho havia morrido na gaiola, tal como Trask
morrera na sua cela.

    

Trask.

    

Ele olhou para a cela de Trask por um longo e pensativo momento,
observando as moscas voejando, pousando e decolando. No rosto de
Trask havia praticamente um aeroporto internacional de Los Angeles
para moscas. Finalmente, Lloyd pegou o porrete, foi até as grades e
o enfiou através delas. Apoiando-se na ponta dos pés, ele mal
conseguiu alcançar o corpo do rato e arrastá-lo para sua cela.
Quando estava próximo o suficiente, Lloyd se pôs de joelhos e
puxou o rato para o seu lado. Pegou-o pelo rabo e manteve o corpo



oscilante diante de seus olhos por um bom tempo. A seguir o
guardou debaixo do colchão, onde as moscas não poderiam alcançá-
lo, isolando o corpo flácido do que restava de sua comida estocada.
Olhou fixamente para o rato por um longo momento antes de deixar
o colchão cair de volta, escondendo-o piedosamente de vista.

    

— Só em caso de necessidade — sussurrou Lloyd Henreid para o
silêncio. — Só em caso de necessidade, é isso ai.

    

Depois subiu para a outra extremidade do catre, puxou os joelhos
até o queixo e ficou sentado imóvel.

  



    
Capítulo Trinta e Três

    

 

    

ÀS 9H22, pelo relógio acima da porta do escritório do xerife, as luzes se
apagaram.

    

Nick Andros tinha começado a ler um livro de bolso, que tirara da
prateleira de uma drugstore, um romance gótico sobre uma
preceptora apavorada que achava que a grande propriedade isolada,
onde deveria estar ensinando aos belos filhos do dono, era mal-
assombrada. Embora não tivesse chegado sequer à metade do livro,
Nick já sabia que o fantasma era realmente a bela esposa do dono,
que estava provavelmente trancada no sótão e era louca de pedra.

    

Quando as luzes se apagaram, sentiu o coração dar uma guinada no
peito e uma voz sussurrou para ele das profundezas de sua mente,
do lugar onde os pesadelos que agora o assombravam a cada vez
que caía no sono jaziam à espera: Ele está vindo para você... ele
está lá fora agora, nas estradas da noite... o homem escuro...

    



Ele deixou o livro cair sobre a mesa e saiu para a rua. A última luz
do dia ainda não tinha ido para o céu, mas o crepúsculo estava
quase se extinguindo. Todas as lâmpadas de rua estavam apagadas.
As fluorescentes na drugstore, que ficavam acesas noite e dia,
também. A abraçadeira das caixas de ligação no topo dos postes de
luz também se fora; isto foi uma coisa que Nick verificou ao pôr sua
mão em uma delas e nada sentir senão a madeira. A vibração, que
era para ele uma espécie de audição, havia cessado.

    

Havia velas no armário de suprimentos, uma caixa inteira, mas a
ideia das velas não dava muito consolo a Nick. O fato de as luzes se
apagarem o golpeara muito firme, e agora ele fixou parado olhando
para oeste, silenciosamente suplicando para que a luz não o
abandonasse e o deixasse neste cemitério escuro.

    

Mas a luz se foi. Nick nem mais podia fingir que restava uma
pequena luz no céu às 9h10, então voltou para o gabinete e seguiu
para o armário onde estavam as velas. Estava apalpando sobre uma
das prateleiras à procura da caixa certa quando a porta atrás dele se
escancarou e Ray Booth irrompeu porta adentro, seu rosto negro e
inchado, o anel de sinete ainda reluzindo no dedo. Estivera
escondido nos bosques próximos à cidade desde a noite de 22 de
junho, uma semana atrás. Na manhã do dia 24 tinha caído doente e
por fim, nesta tarde, a fome e o temor por sua vida o impeliram de
volta à cidade, onde não vira ninguém senão o maldito mudinho
esquisito que o tinha metido nesta encrenca, para começar. O
mudinho atravessava a praça cheio de marra, caminhando como se
fosse o dono da cidade onde Ray passara a maior parte de sua vida,
o coldre do xerife no seu quadril direito e amarrado à coxa com um
cordão, á moda dos pistoleiros. Talvez ele pensasse que era o dono



da cidade. Ray desconfiava de que iria morrer daquilo, fosse lá o que
fosse, que havia acometido todo mundo, mas primeiro queria provar
ao maldito esquisitão que ele não era merda nenhuma.

    

Nick estava de costas e não fazia a menor ideia de que não se
achava mais sozinho no escritório do xerife Baker até que as mãos
se fecharam em volta do seu pescoço e apertaram. A caixa que
acabara de pegar caiu de suas mãos, velas de cera quebrando e
rolando por todo o chão. Ele estava semi-estrangulado antes de se
recuperar de seu terror inicial e sentiu uma certeza súbita de que a
criatura negra dos seus sonhos adquirira vida: algum demônio dos
quintos do inferno estava atrás dele, e enrolara as garras escamosas
em torno do seu pescoço tão logo a energia elétrica tinha faltado.

    

Então, convulsiva e instintivamente, ele pôs suas próprias mãos
sobre aquelas que o estrangulavam e tentou se livrar delas. Um
hálito quente bafejou contra sua orelha direita, produzindo um túnel
de vento lá que ele podia sentir mas não ouvir. Ele captou um arfar
áspero e encatarrado antes que as mãos apertassem de novo.

    

Os dois oscilaram no escuro como dançarinos das trevas. Ray Booth
pôde sentir sua força refluindo à medida que o rapaz lutava. Sua
cabeça latejava. Se não liquidasse o mudinho rapidamente, talvez
jamais o conseguisse, afinal. Apertou o pescoço magro do rapaz com
toda a força que lhe restava nas mãos.



    

Nick sentiu o mundo indo embora. A dor na garganta, que havia sido
aguda no início, estava agora entorpecida e distante — quase
amena. Ele calcou duramente o calcanhar de sua bota num dos pés
de Booth e ao mesmo tempo jogou seu peso para trás contra o
grandalhão. Booth viu-se forçado a recuar um passo. Um de seus
pés pisou numa vela, que rolou debaixo dele, fazendo-o cair no chão
com Nick de costas por cima. Suas mãos finalmente penderam
frouxas.

    

Nick se virou, respirando em ásperos arquejos. Tudo parecia
longínquo e flutuante, exceto pela dor na garganta, que havia
retornado em surtos lentos e latejantes. Ele pôde sentir gosto de
sangue oleoso no fundo da garganta.

    

A grande forma encurvada de quem quer que o tivesse atacado
estava se pondo de pé. Nick lembrou-se da arma e tateou por ela.
Estava lá, mas não saiu livre. Estava presa de alguma forma no
coldre. Ele puxou-a com toda a força, agora enlouquecido pelo
pânico. A arma disparou. A bala raspou o lado de sua perna e
enfiou-se no chão.

    

A forma caiu sobre ele como uma sina.

    



A respiração explodiu para fora de Nick e a seguir mãos brancas
enormes estavam tateando em busca de seu rosto, os polegares
querendo enfiar-se nos olhos. Nick viu um brilho púrpura numa
daquelas mãos à débil luz da lua e sua boca surpreendida formou a
palavra “Booth!” na escuridão. Sua mão direita continuou a puxar o
revólver. Ele mal sentia o chiado quente de dor ao longo de sua
coxa.

    

Um dos polegares de Ray Booth enfiou-se no olho direito de Nick.
Uma dor esquisita chamejou e faiscou em sua cabeça. Finalmente
ele conseguiu sacar a arma. O polegar de Booth, duro e calejado,
girava rapidamente de um lado para o outro, moendo o globo ocular
de Nick.

    

Nick emitiu um grito amorfo que pouco mais foi que um violento
sussurro de ar e comprimiu a arma no flanco flácido de Booth.
Apertou o gatilho e a arma fez um whump! abafado que Nick sentiu
como um violento coice que foi para lugar nenhum a não ser o alto
de seu braço; o disparo tinha perfurado a camisa de Booth. Nick viu
uma língua de fogo sair do cano e, um momento depois, sentiu
cheiro de pólvora e da camisa fumegante de Booth. Ray Booth se
enrijeceu, depois afundou em cima dele.

    

Soluçando de dor e terror, Nick afastou o peso em cima de si e o
corpo de Booth meio que caiu, meio que deslizou fora dele. Nick
rastejou, uma das mãos colocada sobre o olho ferido. Ficou deitado
no chão por longo tempo, sua garganta em fogo. A cabeça parecia



como se gigantescos e impiedosos calibradores tivessem sido
apertados em suas têmporas.

    

Por fim, apalpou em volta, achou uma vela e acendeu-a com o
isqueiro de mesa. Com o fraco brilho amarelo da vela ele pôde ver
Ray Booth jazendo no chão de rosto para baixo. Ele parecia uma
baleia morta lançada à praia. A arma produzira um círculo
enegrecido do tamanho de uma panqueca no lado de sua camisa.
Havia uma boa quantidade de sangue. Ao bruxuleio incerto da vela,
a sombra de Booth se estendia até a parede oposta, enorme e
disforme.

    

Gemendo, Nick cambaleou até o pequeno lavatório, sua mão ainda
apertada sobre o olho. Então se olhou no espelho. Viu sangue
escorrendo por entre os dedos e afastou a mão relutantemente. Não
tinha certeza, mas ficou com a impressão de que agora, além de
surdo-mudo, seria também caolho.

    

Voltou ao gabinete e chutou o corpo flácido de Ray Booth.

    

Você me ferrou, disse mudamente ao homem morto. Primeiro meus
dentes, agora meu olho. Está feliz? Você teria arrancado os dois
olhos se pudesse, não é? Arrancar meus olhos e me deixar surdo,
mudo e cego num mundo dos mortos. Como se sente em relação a
isso, garotão?



    

Chutou Booth outra vez, e a sensação de seu pé afundando naquela
carne morta o fez sentir-se mal. Após um instante, retirou-se para o
beliche, sentou-se e apoiou a cabeça nas mãos. Lá fora, a escuridão
ficou mais densa. Lá fora, todas as luzes do mundo estavam se
apagando.

  



    

Capítulo Trinta e Quatro

    

 

    

Por um longo tempo, durante dias (Quantos dias, quem saberia? Por
certo, não o Homem da Lata de Lixo), Donald Merwin Elbert,
conhecido por Homem da Lata de Lixo pelos que privaram da
intimidade dele na sua medíocre e tumultuada vida escolar, tinha
vagueado acima e abaixo pelas ruas de Powtanville, Indiana,
encolhendo-se de medo das vozes em sua cabeça, esquivando-se e
usando as mãos como escudo contra as pedras arremessadas por
fantasmas.

    

Ei. Lata de Lixo!

    

Ei. Lata de Lixo, está escavando, Lixo? Provocou alguns bons
incêndios esta semana?

    

O que diz daquela velhota Semple, quando você tacou fogo no
cheque da pensão dela?



    

Ei. Bebê-lixo, quer comprar um pouco de querosene?

    

Você gostou daqueles tratamentos de choque lá em Terre Haute,
Lixinho?

    

Lixo...

    

...ei. Lata de Lixo...

    

Às vezes ele sabia que aquelas vozes não eram reais, mas outras
vezes gritava em altos brados para que parassem, só para perceber
que a única voz era a sua própria, reverberando contra ele das casas
e fachadas de lojas, ricocheteando da parede cimentada do lava-jato
Scrubba-Dubba, onde ele trabalhava e onde agora sentava-se na
manhã de 30 de junho, comendo um grande e transbordante
sanduíche de manteiga de amendoim, geleia, tomate e mostarda.
Nenhuma voz senão a sua, batendo nas fachadas e sendo devolvida
como um hóspede indesejado e assim retornando a seus próprios
ouvidos. Porque, de algum modo, Powtanville estava vazia. Todos
tinham ido embora... ou ainda estavam lá? Sempre disseram que ele
era louco, e que isto era alguma coisa em que um louco pensaria,
que sua cidade natal estava vazia, exceto por ele mesmo. Mas seus



olhos continuavam retornando para os reservatórios de gasolina no
horizonte, enormes, brancos e redondos, como nuvens baixas.
Situavam-se entre Powtanville e a estrada para Gary e Chicago, e ele
soube o que desejava fazer e que aquilo não era um sonho. Era ruim
mas não um sonho, e ele não seria capaz de refrear-se.

    

Queimou seus dedos, Lixo

    

Ei, Homem da Lata de Lixo, não sabe que brincar com fogo faz você
mijar na cama?

    

Algo pareceu assobiar passando por ele, que soluçou e levantou as
mãos, deixando cair seu sanduíche na terra, encolhendo o rosto para
junto do pescoço, mas não havia nada, não havia ninguém. Além da
parede cimentada do lava-jato Scrubba-Dubba só havia a Auto-
Estrada 130 de Indiana, seguindo para Gary, mas primeiro passando
pelos enormes tanques de estocagem de Cheery Oil Company.
Soluçando um pouco, ele catou seu sanduíche, espanou a terra do
pão branco o melhor que pôde e recomeçou a mastigá-lo.

    

Eram sonhos? Uma vez seu pai estivera vivo, e o xerife o abatera na
rua, bem era frente à Igreja Metodista, e ele tivera de conviver com
isto a vida inteira.



    

Ei, Lixo, o xerife Greeley apagou seu velho que nem um cão raivoso,
você sabe disso, seu esquisitão fodido?

    

Seu pai estivera bebendo no O’Toole’s e houve uma discussão.
Wendell Elbert tinha uma arma e assassinara o barman com ela,
depois fora para casa e matara os dois irmãos mais velhos e a irmã
de Lata de Lixo... ah, Wendell Elbert era um sujeito estranho com
maus instintos e andara meio pirado por um longo tempo antes
daquela noite, qualquer um em Powtanville podia garantir. E ainda
diriam: tal pai, tal filho — e ele também teria matado a mãe de Lata
de Lixo, só que Sally Elbert tinha fugido aos gritos no meio da noite
com o filho de cinco anos nos braços, Donald (que mais tarde seria
conhecido como Homem da Lata de Lixo). Wendell tinha parado nos
degraus da frente, atirando neles enquanto fugiam, as balas zunindo
e riscando a rua. No último disparo, a pistola barata, que Wendell
comprara de um negro num bar situado na State Street de Chicago,
havia explodido em sua mão. Os estilhaços dilaceraram boa parte de
seu rosto. Ele saíra aos tropeços rua acima, com sangue escorrendo
dos olhos, gritando e agitando o que restara da pistola em uma das
mãos, o cano fendido em forma de cogumelo, como uma nova
versão de charutos explosivos. Assim que chegou à Igreja Metodista,
o xerife Greeley desceu da única radiopatrulha de Powtanville,
mandou que ele ficasse imóvel e deixasse cair a arma. Em vez disso,
Wendell Elbert a apontara para o xerife. Ou Greeley não notou que o
cano estava dilacerado ou fingiu não notar, mas de qualquer modo o
resultado foi o mesmo. Ele presenteou Wendell Elbert com a carga
dos dois canos de sua escopeta.

    



Ei, Lixo, você já tacou fogo na sua PICA?

    

Ele olhou em tomo procurando quem tinha gritado isso — parecia ter
sido Carley Yates ou um dos garotos que viviam pendurados nele —,
exceto que Carley não era mais um garoto, nem mais um pouco do
que ele próprio era.

    

Talvez agora pudesse ser apenas Don Elbert novamente, em vez de
o Homem da Lata do Lixo, tal como Carley Yates era agora apenas
Carl Yates, que vendia canos na concessionária Stout Chrysler-
Plymouth da cidade. Só que Carl Yates tinha ido embora, todo
mundo tinha ido, e talvez fosse tarde demais para ele voltar a ser
alguém.

    

 

    

* * *

    

 

    



E ele não estava mais sentado contra a parede do Scrubba-Dubba;
estava uns 2 quilômetros a noroeste da cidade, caminhando ao
longo da 130, e a cidade de Powtanville jazia abaixo dele como uma
comunidade em miniatura da ferrovia de brinquedo de um garoto.
Os tanques estavam apenas a uns 800 metros de distância e ele
tinha um jogo de ferramentas numa das mãos e uma lata de cinco
galões de gasolina na outra.

    

Ah, isto era péssimo, mas...

    

 

    

* * *

    

 

    

Logo depois que Wendell Elbert foi para baixo da terra, Sally Elbert
tinha arranjado um emprego no Powtanville Café e vez por outra, no
C.A. ou na primeira série, seu filho remanescente, Donald Merwin
Elbert, começara a atear fogo nas latas de lixo da vizinhara e depois
sair correndo.



    

Cuidado, garotas, aí vem o Homem da Lata de Lixo, ele vai queimar
seus vestidos!

    

Nããão! Um esquisitããão!

    

Foi só depois que cursava a segunda série ou por aí que os mais
velhos descobriam quem estava fazendo isso, e então o xerife
apareceu, o velho e bom xerife Greeley, e ele imaginava que foi
assim que o homem que matara seu pai diante da Igreja Metodista
terminou sendo seu padrasto.

    

Ei, Carley, uma charada pra você: como pode seu pai matar seu pai?

    

Não sei, Petey. Como é?

    

Também não sei, mas podemos perguntar ao Homem da Lata de
Lixo!



    

Heeheehahaha HawHawHaw!

    

 

    

* * *

    

 

    

Estava parado agora à frente da entrada para carros coberta de
cascalho, os ombros doendo de carregar as ferramentas e o galão
de gasolina. O letreiro no portão dizia: CHEERY PETROLEUM
COMPANY, INC. TODOS OS VISITANTES DEVEM SE IDENTIFICAR NO
ESCRITÓRIO! OBRIGADO!

    

Havia carros no estacionamento, mas não muitos. A maioria estava
com os pneus arriados. O Homem da Lata de Lixo subiu pela entrada
de carros e deslizou através do portão, que estava entreaberto. Seus
olhos, azuis e estranhos, fixavam-se nas escadas espiraladas em
volta do tanque mais próximo, por todo o caminho até o topo. Havia
uma corrente fechando essas escadas, e mais um letreiro pendia da



corrente. Este dizia MANTINHA DISTÂNCIA! ESTAÇÃO DE
BOMBEAMENTO FECHADA. Ele pulou a corrente e começou a subir.

    

 

    

* * *

    

 

    

Não foi uma coisa correta sua mãe ter se casado com aquele xerife
Greeley. No ano em que estava na terceira série tinha começado a
atear fogo em caixas de correio, e foi nesse ano que queimou o
cheque da pensão da Sra. Semple, sendo preso de novo. Sally Elbert
Greeley ficou histérica quando seu novo marido falou em mandar o
garoto para aquele lugar em Terre Haute (Você pensa que ele está
louco! Como pode um garoto de dez anos ser louco? Acho que quer
apenas se livrar dele! Você se livrou do pai e agora que se livrar do
filho!) A única outra coisa que Greeley podia fazer era entregar o
garoto às autoridades, mas não se pode mandar um menino de dez
anos para o reformatório, não, a não ser que deseje que ele saia
com o cu arrombado, não, a não ser que você queira que sua
mulher peça o divórcio.

    



 

    

* * *

    

 

    

Subindo e subindo as escadas. Seus pés produziam pequenos ruídos
retinidos no aço. Ele havia deixado as vozes lá embaixo e ninguém
podia arremessar uma pedra até esta altura; os carros no
estacionamento pareciam brinquedos Corgi cintilantes. Só havia a
voz do vento, falando baixinho no seu ouvido e gemendo num
respiradouro em algum lugar; isto é o chamado distante de um
pássaro. Árvores e campos abertos se espalhavam por todo o
entorno, todos em matizes de verde apenas levemente azulados por
uma névoa matinal de sonho. Ele estava sorrindo agora, feliz,
enquanto seguia a espiral de aço cada vez mais acima, uma volta
após outra.

    

Quando chegou ao topo plano e circular do tanque, pareceu que
devia estar de pé diretamente sob o teto do mundo, e se esticasse o
braço poderia raspar giz azul no fundo do céu com as próprias
unhas. Depositou a lata de gasolina e as ferramentas e apenas
olhou. Daqui podia-se realmente ver Gary, porque as fumaças
industriais que habitualmente saíam das chaminés das fábricas
estavam ausentes e o ar acima se mostrava tão limpo quanto aqui



embaixo. Chicago era um sonho envolto em névoa de verão, e havia
um débil lampejo para o extremo norte que tanto podia ser o lago
Michigan quanto um pensamento otimista. O ar tinha um aroma
suave e dourado que o fez pensar num tranqüilo café-da-manhã em
uma cozinha bem iluminada. E em breve o dia iria arder.

    

Deixando a gasolina onde estava, pôs o jogo de ferramentas em
cima da maquinaria de bombeamento e começou a arrumá-lo. Tinha
um dom intuitivo para lidar com máquinas; podia manipulá-las do
mesmo jeito que certos idiots savants podem multiplicar e dividir de
cabeça contas de sete dígitos. Não havia nada de sério ou cognitivo
a respeito; simplesmente deixou os olhos vaguearem aqui e ali por
uns poucos instantes, e depois suas mãos se moveriam com uma
confiança rápida e sem esforço.

    

 

    

* * *

    

 

    



Ei, Lata de Lixo, por que incendiar uma igreja? Por que não
incendiou a ESCOLA?

    

Quando estava na quarta série ele começara um incêndio na sala de
estar de uma casa abandonada na cidade vizinha de Sedley, e a casa
ardeu por completo. Seu padrasto, o xerife Greeley, o colocou na
cadeia porque uma gangue juvenil o havia espancado e agora os
adultos queriam fazer o mesmo (Ora, se não tivesse chovido
poderíamos ter perdido metade da cidade graças a esse maldito
garoto incendiário!). Greeley disse a Sally que Donald teria que ir
mesmo para aquele lugar em Terre Haute e fazer os testes. Sally
disse que o abandonaria se ele fizesse isto com o seu bebê, a única
cria que lhe restava, mas Greeley foi em frente e conseguiu com que
o juiz assinasse a ordem. E assim o Homem da Lata de Lixo deixou
Powtanville por algum tempo, uns dois anos, e sua mãe divorciou-se
do xerife. Mais tarde naquele ano, Greeley perdeu a reeleição para o
cargo e foi para Gary trabalhar em uma linha de montagem de
automóveis. Sally ia visitar Lata de Lixo a cada semana e sempre
chorava.

    

 

    

* * *

    

 



    

Lata de Lixo sussurrou:

    

— Aí está você, filho-da-puta. — Depois olhou em torno
furtivamente para ver se alguém o ouvira proferir o xingamento.
Claro que não havia ninguém, pois ele se encontrava no topo do
tanque de estocagem no 1 da Cheery Oil, e mesmo se tivesse
descido até o solo, lá também não restava ninguém. Exceto os
fantasmas. Acima dele pairavam espessas nuvens brancas.

    

Um cano largo se projetava do emaranhado de mecanismos de
bombeamento, o diâmetro medindo mais de 60 centímetros, sua
extremidade arrumada na posição para extrair o que o pessoal do
ramo chamava de mangueira de engate. Servia estritamente para
fluxo e escoamento, mas o tanque estava agora cheio de gasolina
não descarregada e um pouco dela tinha derramado, talvez um
quartilho, traçando rastros reluzentes através da leve camada de
poeira sobre o tanque. Lata de Lixo recuou, os olhos brilhando,
ainda segurando uma enorme chave de porcas numa das mãos e um
martelo na outra. Deixou-os cair e eles retiniram.

    

Não precisaria afinal da gasolina que trouxera. Levantou a lata,
gritou “Lá vai bomba!” e deixou-a cair pela borda. Observou seu
progresso cintilante e rodopiante com grande interesse. A um terço
da sua trajetória abaixo, a lata bateu nas escadas, ricocheteou e



depois caiu por todo o caminho até o solo, girando sem parar,
aspergindo gasolina âmbar do lado que se rompera ao se chocar
com as escadas.

    

Ele se voltou para o cano de escoamento. Olhou para as reluzentes
poças de gasolina. Extraiu uma caixa de fósforos de papel do bolso
da lapela e olhou para eles, com culpa, fascínio e excitação. Havia
um anúncio na capa que dizia que você podia obter educação na
maioria dos assuntos que desejasse em La Salle Correspondence
School. em Chicago. Estou dependendo de uma bomba, pensou ele.
Fechou os olhos, tremendo de medo e êxtase, o excitamento frio
dominando-o, entorpecendo seus dedos.

    

Ei, Lata de Lixo, seu incendiário filho-da-puta!

    

 

    

* * *

    

 



    

A instituição em Terre Haute o liberou quando tinha 13 anos. Não
sabiam se estava curado ou não, mas disseram que sim. Precisavam
do seu quarto para internar outro garoto doido por uns dois anos.
Lata de Lixo voltou para casa. Estava muito atrasado nos estudos
agora, e parecia incapaz de recuperação. Fora submetido a
tratamento de choque em Terre Haute e, quando voltou para
Powtanville, não conseguia se lembrar das coisas. Estudava para
uma prova e depois esquecia metade da matéria e saía com uma
nota 60 ou 40, ou algo assim.

    

Por uns tempos não provocou mais incêndios, porém; pelo menos
isso, afinal. Tudo voltara a ser como devia, assim parecia. O xerife
matador de pai tinha ido embora; estava lá em Gary, colocando
faróis nos Dodges (“Colocando rodas em abortos da natureza”, sua
mãe às vezes dizia). Ela voltara a trabalhar no Powtanville Café.
Estava tudo bem. Claro, havia a Cheery Oil, os tanques brancas se
erguendo no horizonte como latas de estanho caiadas
exageradamente, e por trás deles a fumaça industrial de Gary —
onde estava o xerife-matador-de-pai —, como se Gary já estivesse
em chamas. Ele com freqüência se perguntava como os tanques da
Cheery Oil iriam voar pelos ares. Três explosões isoladas, altas o
bastante para rasgar os tímpanos em frangalhos e reluzentes o
suficiente para fritar os globos oculares nas órbitas? Três pilares de
fogo (pai, filho e santo-padre xerife) que iriam arder dia e noite
durante meses? Ou se talvez eles não ardessem, afinal?

    

Ele ia descobrir. A brisa suave de verão apagou os dois primeiros
fósforos que acendeu, e ele deixou cair seus tocos enegrecidos no
aço rebitado. À direita, perto da grade à altura do joelho que



circundava a borda do tanque, ele viu um inseto lutando fracamente
numa poça de gasolina. Gosto desse inseto, pensou ele ressentido, e
imaginou que tipo de mundo era esse onde Deus não só deixava
você ser apanhado numa grande mixórdia malcheirosa que nem um
inseto numa poça de gasolina, como também o deixava lá vivo e se
debatendo por horas, talvez dias... ou, no seu caso, por anos. Era
um mundo que merecia ser queimado, era isso. Ele se levantou,
cabeça abaixada, um terceiro fósforo pronto a ser riscado quando a
brisa morresse.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por algum tempo, quando voltou para casa, ele foi chamado de
maluco, imbecil e taca-fogo, mas Carley Yates, que estava à época
três séries à frente, lembrou-se das latas de lixo e foi o apelido posto
por ele que pegou. Quando completou 16, abandonou a escola com
a permissão da mãe (O que podia esperar? Eles maltrataram o
garoto lá em Tem Haute. Eu os processaria se tivesse dinheiro.
Tratamento de choque, é como eles chamam. Uma porra de cadeira
elétrica, é como eu chamo!) e foi trabalhar no lava-jato Scrubba-
Dubba: sabão nos faróis/sabão nos painéis/bater os limpadores de



pára-brisa/limpar os espelhos/ei, moço, vai querer cera quente com
isso? E por um tempo um pouco mais longo as coisas seguiram seu
curso designado. As pessoas gritariam para ele das esquinas ou de
carros de passagem, desejariam saber o que a velha Sra. Semple (já
há quatro anos na sepultura) tinha dito quando ele queimou seu
cheque da pensão, ou se ele havia mijado na cama depois de
incendiar aquela casa em Sedley; e assobiariam uns para os outros
enquanto faziam hora em frente à loja de doces ou se encostavam
na porta do OToole’s; gritariam uns com os outros para esconder
seus fósforos ou apagar os cigarros porque o Homem da Lata de
Lixo estava passando. Todas as vozes se tornaram vozes è
fantasmas, mas era impossível ignorar as pedras quando elas
vinham zunindo da entrada dos becos escuros ou do outro lado da
rua. Uma vez alguém jogara uma lata de cerveja pela metade sobre
ele de um carro que passava. A lata o golpeara na testa, fazendo-o
cair de joelhos.

    

Assim era a vida: as vozes, as pedradas ocasionais, o Scrubba-
Dubba. E no seu horário de almoço ele se sentava onde estivera
sentado hoje, comendo o sanduíche preparado por sua mãe,
olhando para os tanques da Cheery Oil e imaginando de que modo
seria.

    

Assim era a vida, de qualquer forma, até que uma noite ele viu-se
no vestíbulo da Igreja Metodista com uma lata de cinco galões de
gasolina, aspergindo-a por toda parte — especialmente nas pilhas
dos velhos hinários no canto — e ele havia parado e pensado: Isto é
ruim e, talvez pior do que tudo, é ESTÚPIDO. Eles saberão quem o
fez. Saberão quem foi, mesmo se fosse outra pessoa, e irão “matar
você”. Ele pensava nisso e sentia o cheiro da gasolina enquanto as



vozes vibravam e circulavam em sua cabeça como morcegos em
uma torre mal-assombrada. Depois um lento sorriso aflorou no seu
rosto e, suspendendo a lata de gasolina, correra direto até a ala
central, a gasolina se espalhando por todo o caminho desde o
vestíbulo até o altar, como um noivo atrasado para seu próprio
casamento, e tão ansioso que começara a aspergir um líquido
quente mais apropriado para o seu leito nupcial.

    

A seguir correu de volta para o vestíbulo, extraiu um único fósforo
do bolso da lapela, riscou-o no zíper da calça jeans, enfiou o fósforo
na pilha de hinários encharcados. O fogo pegou, kaflump!, e no dia
seguinte ele era levado para o Centro Correcional para Meninos no
norte de Indiana, deixando para trás o esqueleto enegrecido e
fumegante da Igreja Metodista.

    

E havia Carley Yates, encostado no poste em frente ao lava-jato, um
cigarro no canto da boca. Carley havia gritado seu discurso de
despedida, seu epitáfio, sua saudação e seu adeus: Ei, Lata de Lixo,
por que incendiar uma igreja? Por que não taca fogo na ESCOLA?

    

Ele estava com 17 anos quando foi para a prisão juvenil e quando
completou 18 mandaram-no para a prisão estadual. E quanto tempo
ficou lá? Quem sabia? Não o Homem da Lata de Lixo, isto era certo.
Ninguém na prisão ligou a mínima por ele ter incendiado a Igreja
Metodista. Havia gente ali que fizera coisas muito piores.
Assassinato. Estupro. Arrebentado a cabeça de velhas bibliotecárias.
Alguns dos reclusos queriam fazer alguma coisa com ele, e outros o



queriam para fazer alguma coisa neles. Ele não se importou. Valia
tudo quando as luzes se apagavam. Um homem careca dissera que
o amava — Amo você, Donald —, e isto era certamente melhor do
que se esquivar de pedradas. Às vezes ele pensava: bem que eu
poderia ficar aqui para sempre. Mas outras vezes, à noite, ele
sonhava com a CHEERY OIL, e nos sonhos era sempre uma única e
trovejante explosão seguida por duas outras, e o som era WHAM!...
WHAM! WHAM! Enormes explosões sem som abrindo seu caminho
para a luz radiante do dia, modelando a luz diurna como os golpes
de um martelo ao forjar cobre fino. E todo mundo na cidade
interromperia o que estivesse fazendo e olharia para o norte, na
direção de Gary, na direção onde os três tanques se silhuetavam
contra o céu como latas pintadas de branco. Carley Yates estaria
tentando vender um Plyrnouth de dois anos para um jovem casal
com um bebê, e iria parar o seu papo de vendedor e olhar. Os
ociosos no OToole’s e na loja de doces iriam se aglomerar do lado de
fora, largando suas cervejas e chocolates maltados. No café, sua
mãe faria uma pausa diante da caixa registradora. O novo atendente
do lava-jato se aprumaria diante dos faróis que acabara de ensaboar,
a luva esponjosa ainda em sua mão, olhando para o norte enquanto
aquele som enorme e portentoso desbravava o seu caminho na
rotina de cobre do dia: WHAMMM! Era este o seu sonho.

    

Ele tornou-se um preso de confiança durante sua pena, e quando a
estranha doença surgiu mandaram-no para a enfermaria. Alguns
dias depois não havia mais nenhum enfermo, pois todos que tinham
contraído a doença estavam mortos agora. Todos estavam mortos ou
haviam fugido, exceto um jovem guarda chamado Jason Debbins.
que se sentou ao volante de um furgão da lavanderia do presídio e
matou-se com um tiro.

    



E para onde mais ele poderia ir, a não ser para casa?

    

A brisa bateu suavemente contra sua face e a seguir se extinguiu.

    

Riscou outro fósforo e o deixou cair. Ele pousou num pequeno
charco de gasolina, que se inflamou. As chamas eram azuis.
Espalharam-se delicadamente, uma espécie de coroa, com o fósforo
queimado no seu centro. Lata de Lixo observou por um momento,
paralisado pela fascinação, e então correu rapidamente para as
escadas que contornavam o tanque até embaixo, olhando para trás
por cima do ombro. Pôde ver a maquinaria de bombeamento através
de uma névoa de calor agora, bruxuleando para a frente e para É
como uma miragem. As chamas azuis, não tendo mais que 5
centímetros de altura, se espalhavam na direção da maquinaria e do
cano aberto num semicírculo que ia se alargando. Os esforços do
inseto terminaram. Não era mais que uma casca enegrecida.

    

Eu podia deixar que isto acontecesse comigo.

    

Mas ele não parecia querer assim. Tinha a vaga sensação de que
poderia haver um outro propósito na sua vida agora, alguma coisa
muito grande e magnífica. Portanto, sentiu uma pontada de medo e
começou a descer os degraus correndo, os sapatos clangorando no
metal, sua mão deslizando rapidamente sobre o corrimão íngreme e
enferrujado.



    

Cada vez mais para baixo, circulando, imaginando quanto tempo
levaria até que o vapor pairando sobre a boca do cano de
escoamento ardesse, quanto tempo antes que um calor grande o
suficiente para ignição desceria pela garganta até a barriga do
tanque.

    

Com o cabelo esvoaçando, um sorriso aterrorizado afixado no rosto,
o vento zumbindo nos ouvidos, ele disparou para baixo. Agora
estava a meio caminho, deixando para trás as letras CH, letras com
6 metros de altura e em verde-limão contra o branco do tanque.
Cada vez mais embaixo, e se seus pés quase voando vacilassem ou
tropeçassem em alguma coisa, ele despencaria como a lata de
gasolina, seus ossos se quebrando como galhos mortos.

    

O chão foi ficando mais perto, os círculos de cascalho branco em
volta dos tanques, a grama verde além do cascalho. Os carros no
estacionamento começaram a adquirir seu tamanho normal. E ainda
assim ele parecia estar flutuando, flutuando, flutuando num sonho, e
que nunca alcançaria o fundo, apenas correndo, correndo, sem
chegar a lugar nenhum. Ele se achava junto a uma bomba e o pavio
estava aceso.

    

Da distância acima veio um súbito estouro, como de um morteiro no
Quatro de Julho. Houve um clangor abafado e a seguir alguma coisa



passou zunindo por ele. Era parte do cano de escoamento, ele viu
com um medo agudo e quase deliciado. O cano estava totalmente
preto e retorcido pelo calor em uma configuração nova e
excitantemente disforme.

    

Pôs uma das mãos na balaustrada e se arqueou, ouvindo alguma
coisa estalar no seu pulso. Uma dor agoniante fluiu pelo braço acima
até o cotovelo. Ele caiu pelos últimos 7 metros, pousou no cascalho
e se estatelou. O cascalho arranhou a pele de seus antebraços, mas
ele mal o sentiu. Estava agora cheio de um pânico sorridente e
lastimoso, e o dia parecia muito radiante.

    

O Homem da Lata de Lixo levantou-se, girou o pescoço para trás,
lançando seu olhar para cima enquanto recomeçava a correr. O topo
desse tanque do meio tinha desenvolvido uma cabeleira amarela, e o
ar esquentava com espantosa rapidez. A coisa toda iria explodir a
qualquer segundo.

    

Ele correu, sua mão direita pendendo frouxa do pulso quebrado.
Pulou por sobre o cercado do estacionamento e seus pés bateram no
asfalto. Agora estava atravessando o estacionamento, sua sombra
seguindo o rastro dos pés, e corria direto pela ampla estrada de
acesso com piso de cascalho. Disparou através do portão
entreaberto, viu-se de novo na Auto-Estrada 130. Ele correu direto
por ela e mergulhou na vala da margem oposta, pousando sobre um
leito macio de folhas mortas e musgo úmido, os braços enrolados



em volta da cabeça, a respiração entrando e saindo de seus pulmões
como canivetes.

    

O tanque explodiu. Não com WHAMM! mas com KA-WHAP!, um som
tão enorme, e ao mesmo tempo tão curto e gutural, que ele sentiu
realmente os tímpanos pressionados para dentro e os globos
oculares pressionados para fora enquanto o ar mudava de alguma
forma. Seguiu-se uma segunda explosão, depois uma terceira, e
Lata de Lixo contorceu-se sobre as folhas mortas e sorriu e gritou
mudamente. Sentou-se, mantendo as mãos sobre os ouvidos, e um
vento súbito o derrubou ao solo com tal força que ele poderia não
ter sido mais que um tufo de palha.

    

As árvores novas às suas costas se vergaram para trás e suas folhas
fizeram um som farfalhado frenético, como as bandeirolas de um
pátio de venda de carros usados num dia ventoso. Uma ou duas
foram arrancadas com estalidos de rachadura, como se alguém
estivesse praticando tiro ao alvo. Pedaços incandescentes do tanque
começaram a cair do outro lado da estrada, alguns na própria
estrada. Eles batiam com um barulho clangoroso, os rebites ainda
pendentes dos pedaços de metal retorcidos e pretos, tal como tinha
fado o ano de escoamento.

    

KA-WHAMMM!

    



Lata de Lixo sentou-se de novo e viu uma gigantesca árvore de fogo
além do estacionamento da Cheery Oil. Fumaça negra espiralava do
seu topo, elevando-se a uma impressionante altura antes que o
vento pudesse desfazê-la e dispersá-la. Era impossível olhar para ela
sem apertar os olhos até quase fechá-los e agora havia um calor
irradiante atravessando a estrada em sua direção, esturricando sua
pele, fazendo-a parecer lustrosa. Seus olhos vertiam lágrimas em
protesto. Outra chapa incandescente de metal, esta com mais de 2
metros na sua parte mais larga em forma de losango, caiu do céu,
aterrissou na vala a uns 6 metros à sua esquerda e as folhas secas
por cima do musgo úmido inflamaram-se instantaneamente.

    

KA-WHAMM-KA-WHAMM.

    

Se permanecesse aqui iria subir numa bamboleante e estridente
labareda de combustão espontânea. Levantou-se e começou a correr
pelo acostamento da estrada na direção de Gary, a respiração
ficando cada vez mais quente em seus pulmões. O ar começara a
adquirir um travo de metal pesado. Começou a passar a mão pelo
cabelo a fim de ver se estava queimando. O fedor adocicado de
gasolina encheu o ar, parecendo envolvê-lo. Um vento quente cortou
suas roupas. Ele sentiu-se como alguma coisa tentando escapar de
um forno de microondas. A estrada duplicava diante de seus olhos
lacrimejantes, depois triplicava.

    

Houve outro rugido estertorante enquanto a pressão do ar se
elevando provocou a implosão do prédio administrativo da Cheery



Oil Company. Cimitarras de vidro cruzavam os ares. Placas de
concreto choviam do céu e eram despejadas na estrada. Uma peça
sibilante de aço com mais ou menos o tamanho de uma moeda de
25 cents e a espessura de uma barra de chocolate Mars cortou a
manga da camisa de Lata de Lixo e produziu um leve arranhão na
sua pele. Outra peça, de tamanho suficiente para transformar sua
cabeça em geleia, bateu diante de seus pés e depois saiu pulando,
deixando para trás uma cratera de bom tamanho. A seguir ele se viu
além da zona de queda de destroços, ainda correndo, o sangue
bombeando em sua cabeça como se o próprio cérebro houvesse sido
aspergido com óleo de calefação no 2 e depois posto em chamas.

    

KA-WHAMM!

    

Agora foi outro dos tanques. A resistência do ar na frente dele
pareceu desaparecer e uma enorme mão aquecida empurrou-o
firmemente por trás, mão que se encaixava em cada contorno do
seu corpo dos pés à cabeça; ela o arremessou à frente com seus pés
mal tocando a estrada, e agora seu rosto ostentava o aterrorizado
esgar de molhar as calças de alguém que tivesse sido atado à maior
pipa do mundo numa alta camada de vento e largado solto para
voar, voar, neném, céu acima até que o vento fosse para outro lugar,
deixando-o gritar por todo o caminho abaixo num desamparado
mergulho vertical.

    

Por trás de uma perfeita fuzilaria de explosões, o arsenal de Deus
subindo nas chamas da integridade, Satã devastando o céu, seu



capitão de artilharia um tolo ferozmente sorridente, com face
vermelha e esfolada, chamado Homem da Lata de Lixo, nunca mais
sendo Donald Merwin Elbert.

    

Visões tremulavam: carros destroçados à beira da estrada, a caixa
de correio azul do Sr. Strang com a bandeirola erguida, um cachorro
morto com as patas para cima, uma fiação elétrica caída num
milharal.

    

A mão não o estava impelindo com tanta força agora. A resistência
tinha voltado à frente. Lata de Lixo arriscou um olhar por cima do
ombro e viu que o outeiro onde se situavam os tanques era uma
massa de fogo. Tudo estava ardendo. A própria estrada parecia estar
em fogo lá atrás, e ele pôde ver as árvores de verão subindo como
tochas.

    

Ele correu mais uns 400 metros, depois passou para uma caminhada
bufante, arquejante e trôpega. Um quilômetro e meio mais adiante
ele descansou, olhando para trás, sentindo o esplêndido cheiro de
queimado. Sem os bombeiros para extingui-lo, o fogo iria para onde
o vento o levasse. Poderia arder por meses. Powtanville acabaria e a
linha de fogo marcharia para o sul, destruindo casas, povoados,
fazendas, colheitas, campinas, florestas. Poderia chegar tão ao sul
quanto Terre Haute, queimando aquele lugar onde estivera. Poderia
arder até mais longe! De fato...



    

Seus olhos voltaram-se de novo para o norte, na direção de Gary.
Podia ver a cidade agora, suas enormes chaminés erguendo-se
silenciosas, como riscos de giz numa lousa azul-clara. Chicago ficava
além. Quantos reservatórios? Quantos postos de gasolina? Quantos
trens parados silenciosos nos desvios, cheios de gás liquefeito e
fertilizantes inflamáveis? Quantas favelas, tão secas quanto lenha
combustível? Quantas cidades além de Gary e Chicago?

    

Havia todo um país pronto para arder sob o sol de verão.

    

Sorrindo, o Homem da Lata de Lixo se levantou e começou a
caminhar. Sua pele já estava ficando vermelha que nem lagosta. Ele
não o sentia, embora aquela noite fosse mantê-lo desperto numa
espécie de exaltação. Havia incêndios cada vez maiores pela frente.
Seus olhos estavam suaves, alegres e inteiramente loucos. Eram os
olhos de um homem que descobriu o grande eixo do seu destino e
pousou as mãos sobre ele.

  



    

Capítulo Trinta e Cinco

    

 

    

— Quero sair da cidade — disse Rita sem se virar. Ela estava de pé na
sacada do pequeno apartamento, a brisa do início da manhã
soprando a camisola diáfana que usava, soprando o tecido através
das portas corrediças.

    

— Tudo bem — disse Larry. Ele estava sentado à mesa, comendo um
sanduíche de ovo frito.

    

Ela voltou-se para ele, seu rosto desfigurado. Se havia parecido uma
quarentona elegante no parque no dia em que se conheceram,
agora parecia mais uma mulher dançando no fio da navalha
cronológico que separa início e fim da casa dos 60. Havia um cigarro
entre seus dedos e a ponta tremia, lançando colunas tortas de
fumaça enquanto ela o levava aos lábios e o baforava sem tragar.

    

— É verdade, falo sério.



    

Ele usou o guardanapo.

    

— Sei que fala — disse —, e posso perceber. Temos que ir.

    

Os músculos faciais dela se descontraíram em algo parecido com
alívio. Com um desprazer quase (mas não inteiramente)
subconsciente, Larry achou que isto a fazia parecer até mais velha.

    

— Quando?

    

— Por que não hoje? — perguntou ele.

    

— Você é um bom garoto — disse ela. — Gostaria de mais café?

    

— Posso ir pegar.



    

— Bobagem. Fique sentado aí onde está. Sempre levei para meu
marido uma segunda xícara. Ele insistia nisso. Embora eu nunca
visse mais que o topo da sua cabeça durante o café-da-manhã. O
rosto dele se escondia atrás do Wall Street Journal ou de algumas
daquelas pavorosas peças literárias maçantes. Alguma coisa não
apenas significativa, ou profunda, mas positivamente prenhe de
significado. Böll. Carnus. Milton, pelo amor de Deus. Você é uma
mudança bem-vinda. — Ela olhou para trás por cima do ombro a
caminho da quitinete; sua expressão era travessa. — Seria uma
vergonha esconder seu rosto atrás de um jornal.

    

Ele sorriu vagamente. O humor dela parecia forçado esta manhã,
como tinha sido por toda a tarde da véspera. Ele se lembrou do
encontro deles no parque, e como tinha achado que a conversa de
Rita parecia mais como espalhar diamantes aleatoriamente sobre o
feltro verde de uma mesa de bilhar. Desde a tarde da véspera tinha
parecido mais como o brilho de zircões, imitações quase perfeitas
que, afinal, não passavam de imitações.

    

— Aqui está. — Ela entrou para depositar a xícara, e sua mão, ainda
tremendo, derramou café quente no antebraço de Larry. Ele saltou
para trás com um contido silvo felino de dor. — Ah, desculpe... —
Havia algo mais do que consternação no rosto dela; havia algo que
poderia ser quase terror.

    



— Está tudo bem...

    

— Não, eu simplesmente... um pano gelado... não... sente-se bem
aqui... que desajeitada... estúpida...

    

Rita irrompeu em lágrimas, grasnidos ásperos escaparam dela como
se tivesse testemunhado a morte estúpida de sua melhor amiga em
vez de ter queimado Larry levemente.

    

Ele se levantou e agarrou-a, não se preocupando muito com a
maneira convulsiva como ela o abraçou em retribuição. Era quase
uma muleta. Muleta Cósmica, o novo álbum de Larry Underwood,
pensou ele, infeliz. Ah, merda. Você não é um cara legal. Aqui vamos
nós de novo.

    

— Desculpe, não sei qual é o problema comigo, jamais gostei disso,
lamento muito...

    

— Está tudo certo, não é nada. — Ele continuou a tranqüilizá-la
automaticamente, esfregando a mão sobre o seu cabelo grisalho que
pareceria muito melhor (tudo nela pareceria melhor, aliás) depois
que passasse um bom tempo no banheiro.



    

Claro que ele sabia qual era a parte do problema. Era tanto pessoal
quanto impessoal. Isto o havia afetado também, mas não tão de
repente ou profundamente. Com ela, era como se algum cristal
interno tivesse se estilhaçado nas últimas duas horas, ou por aí.

    

Impessoalmente, ele supôs, era o cheiro. Estava entrando através da
abertura entre a sala de estar do apartamento e a sacada
exatamente agora, cavalgando a brisa fria do início da manhã que
mais tarde daria passagem ao calor parado, úmido, se este dia fosse
algo parecido com os últimos três ou quatro. O cheiro era difícil de
definir de qualquer maneira que pudesse ser correta, embora menos
dolorosa que a verdade nua e ema. Podia-se dizer que era como o
de laranjas mofadas ou peixe estragado, ou o cheiro que às vezes é
sentido nos túneis do metrô quando as janelas estão abertas;
nenhum deles era exatamente correto. Que era o cheiro de gente
apodrecendo, aos milhares, decompondo-se no calor atrás de portas
fechadas constituía uma definição melhor, mas você queria ficar
longe disso.

    

Ainda havia luz em Manhattan, mas Larry não achava que fosse
durar muito. Já estava faltando na maioria dos lugares. Na última
noite ele permanecera na sacada depois que Rita adormecera, e
desta posição elevada podia-se ver que as luzes se haviam apagado
em mais da metade do Brooklin e em todo o Queens. Havia um
bolsão escuro ao longo da rua 110 por todo o caminho que
terminava na ilha de Manhattan. Olhando para o outro lado podia-se



ainda ver luzes brilhantes em Union City e — talvez — Bayonne,
mas, por outro lado, Nova Jersey estava às escuras.

    

A escuridão significava mais do que a falta de luzes. Entre outras
coisas, significava — a perda do ar-condicionado, a conveniência
moderna que torna possível viver neste específico núcleo urbano
esparramado depois de meados de junho. O que significava que
todas as pessoas que haviam morrido silenciosamente nos seus
apartamentos e porões estavam agora apodrecendo em fornos, e
sempre que pensava nisto sua mente retomava à coisa que vira no
toalete da Transversal 1. Havia sonhado com aquilo, e nos seus
sonhos aquela guloseima negra e doce voltava à vida e acenava para
ele.

    

Em nível mais pessoal, supunha que ela estava perturbada pelo que
haviam encontrado quando desciam a rua rumo ao parque na
véspera. Ela estivera risonha, loquaz e alegre quando saíram, mas
na volta começara a ficar velha.

    

O gritador de monstros estava caído numa das alamedas sobre uma
poça enorme de seu próprio sangue. Seus óculos, com as duas
lentes quebradas, jaziam ao lado da mão esquerda, rígida e
estendida. Algum monstro tinha afinal dado as caras, ao que
parecia. O homem fora esfaqueado repetidamente. Para os olhos
doentes de Larry, ele parecia como uma alfineteira humana.



    

Rita havia gritado e, quando finalmente sua histeria se aquietou, ela
insistiu em que deviam enterrá-lo. Assim fizeram. E, na volta ao
apartamento, ela voltara a ser a mulher que ele encontrara esta
manhã.

    

— Está tudo bem — disse ele. — Apenas uma leve queimadura. A
pele mal ficou vermelha.

    

— Vou pegar o unguento. Ainda tem um pouco no armário de
remédios.

    

Ela já ia se afastando. Larry agarrou-a com firmeza pelos ombros e a
fez sentar-se. Rita olhou para ele com olhos enegrecidamente
circulados.

    

— O que você vai fazer é comer — disse ele. — Ovos mexidos,
torrada, café. Depois vamos arranjar alguns mapas e ver qual é o
melhor caminho para sair de Manhattan. Teremos que caminhar,
você sabe.

    

— Sim... suponho que teremos.



    

Ele foi até a quitinete, não querendo olhar mais para a muda
carência nos olhos dela, e pegou os dois últimos ovos na geladeira.
Quebrou-os numa frigideira, jogou as cascas no lixo e começou a
batê-los.

    

— Para onde você quer ir? — perguntou ele.

    

— O quê? Eu não...

    

— Que caminho? — disse ele com um ar de impaciência.
Acrescentou leite aos ovos e pôs a frigideira de volta no fogão. —
Norte? A Nova Inglaterra fica nesta direção. Sul? Realmente não vejo
sentido nisto. Poderíamos ir...

    

Um soluço estrangulado. Virou-se e flagrou-a olhando para ele, as
mãos de Rita guerreando uma com a outra no seu colo, os olhos
brilhantes. Tentava se controlar sem nenhum sucesso.

    

— Qual é o problema? — perguntou, aproximando-se. — O que é?



    

— Acho que não posso comer — soluçou ela. — Sei que você quer
que eu... tentarei... mas esse cheiro...

    

Ele atravessou a sala de estar, fez deslizar as portas de vidro ao
longo dos seus trilhos de aço imaculados, depois trancou-as com
firmeza.

    

— Pronto — disse suavemente, esperando a contrariedade que
sentia que ela não demonstrava. — Está melhor?

    

— Sim — disse ela, ansiosa. — Está um bocado melhor. Agora posso
comer.

    

Ele voltou à quitinete e mexeu os ovos, que haviam começado a
borbulhar. Havia um ralador na gaveta de utensílios e ele ralou um
pedaço de queijo, formando uma pequena pilha que salpicou nos
ovos. Atrás dele ela se moveu e, um momento depois, Debussy
encheu o apartamento, suave e bonito demais para o gosto de Larry.
Ele não ligava a mínima para música clássica de câmara. Se você
tivesse que aguentar merda clássica, deveria esnobar tudo aquilo e
curtir seu Beethoven, Wagner ou alguém parecido. Por que ficar
embromando?



    

Rita lhe havia perguntado de maneira casual qual era o seu meio de
vida — na maneira casual, refletiu ele um tanto ressentido, de uma
pessoa que nunca tivera que se preocupar com algo tão trivial como
“ganhar a vida”. Eu era cantor de rock, disse ele, levemente pasmo
por ter de usar o verbo no passado. Cantava com uma banda por
uns tempos, depois com outra. Às vezes um bico em estúdio. Ela
havia assentido e acabou aí. Larry nem quis falar sobre “Garota,
você saca o seu homem?” — isso já era passado agora. O abismo
entre aquela vida e esta de agora era tão enorme que ele de fato
ainda não o assimilara. Naquela vida ele andara fugindo de um
traficante de cocaína; nesta ele podia enterrar um homem no Central
Park e aceitar isto (mais ou menos) como coisa normal.

    

Ele pôs os ovos num prato, serviu uma xícara de café instantâneo
com creme e açúcar, do jeito que ela gostava (o próprio Larry
adotava o credo do caminhoneiro: “Se você queria uma xícara de
creme com açúcar, por que pediu café?”), e levou para a mesa. Ela
estava sentada numa almofada, segurando os cotovelos e olhando
para o estéreo. Debussy escoava dos alto-falantes como manteiga
derretida.

    

— A ceia está servida — chamou ele.

    



Ela veio para a mesa com um sorriso apagado, olhou para os ovos
do modo como um corredor de obstáculos olharia para uma série de
barreiras e começou a comer.

    

— Bom — disse ela. — Você estava certo. Obrigada.

    

— Você é mais do que bem-vinda — disse ele. — Agora escute. O
que vou sugerir é o seguinte. Descemos a Quinta Avenida até a rua
39 e dobramos a oeste. Atravessamos para Nova Jersey pelo túnel
Lincoln. Podemos seguir a 495 a noroeste para Passaic e... os ovos
estão bons? Não se estragaram?

    

Ela sorriu.

    

— Estão ótimos. — Levou outra garfada à boca, seguida por um gole
de café. — Eu estava mesmo precisando. Prossiga, estou ouvindo.

    

— De Passaic simplesmente viramos para oeste até que as estradas
estejam desimpedidas o suficiente para passarmos. Depois
poderíamos dobrar para nordeste e chegar à Nova Inglaterra. E fazer
uma espécie de abotoadeira, entende o que quero dizer? Parece um
caminho mais longo, mas acho que irá nos poupar um bocado de



aporrinhação. Talvez possamos pegar uma casa litorânea no Maine.
Kittery, York, Wells, Ogunquit, talvez até em Scarborough ou
Boothbay Harbor. O que lhe parece?

    

Ele estivera olhando pela janela, pensando enquanto falava, e agora
voltou-se para ela. O que viu assustou-o pessimamente por um
momento — era como se ela houvesse enlouquecido. Rita estava
sorrindo, mas era um ricto de dor e terror. Suor porejava de seu
rosto em enormes gotículas redondas.

    

— Rita? Meu Deus, Rita, o que...

    

— ...desculpe... — Ela pelejou para se levantar, derrubando a
cadeira, e saiu em disparada pela sala de estar. Um pé se enganchou
na almofada onde estivera sentada, que rolou de lado como um
fardo de tamanho exagerado. A própria Rita quase caiu.

    

— Rita?

    

A seguir ela estava no banheiro, e Larry pôde ouvir o som triturante
do café-da-manhã subindo pela garganta de Rita. Ele bateu com a
mão na mesa, irritado, depois levantou-se e foi atrás dela. Deus,



odiava quando as pessoas vomitavam. Isto sempre o fazia sentir-se
como se ele próprio estivesse vomitando. O odor levemente azedo
de queijo no banheiro provocou-lhe náuseas. Rita estava sentada no
piso de azulejo azul-esverdeado, de pernas cruzadas, a cabeça ainda
pendendo fracamente sobre o vaso.

    

Ela enxugou a boca com um pedaço de papel higiênico e depois
olhou suplicante para ele, o rosto pálido como uma folha de papel.

    

— Desculpe, eu simplesmente não podia comer, Larry. Sinto muito,
mesmo.

    

— Bem, se você sabia que ia passar mal, por que tentou?

    

— Porque você insistiu. Eu não queria que ficasse furioso comigo.
Mas você está, não é? Está furioso comigo.

    

A mente de Larry retornou à noite anterior. Rita fizera amor com ele
com uma energia tão frenética que, pela primeira vez, ele se vira
pensando na idade dela e tinha sido um tanto desagradável. Tinha
sido como ser apanhado em uma daquelas máquinas de exercício.
Ele havia gozado rapidamente, quase em autodefesa, pareceu, e por



longo tempo mais tarde ela ficou deitada de costas, arquejante e
insatisfeita. Mais tarde, enquanto ele se encontrava no limiar do
sono, ela se havia achegado e Larry pudera sentir o cheiro do sachê,
uma versão mais cara da fragrância que sua mãe sempre usara
quando iam ao cinema, e Rita havia murmurado a coisa que o
sacudira de volta do sono e o mantivera acordado pelas duas horas
seguintes: Você não vai me abandonar, vai? Não vai me deixar
sozinha, não é?

    

Antes disso ela havia sido boa na cama, tão boa que ele estava
atônito. Rita o trouxera a este lugar depois do almoço no dia em que
se conheceram, e o resultado fora bastante natural. Ele recordou um
instante de desprazer ao ver como os seios dela eram caídas e como
eram proeminentes as veias azuis (isto o fez pensar nas veias
varicosas de sua mãe), mas havia esquecido tudo isso quando as
pernas de Rita se elevaram e ela pressionou as coxas contra os seus
quadris com uma força espantosa.

    

Devagar, ela havia rido. Os últimos serão os primeiros, e os primeiros
os últimos.

    

Ele tinha estado a ponto de gozar quando ela o empurrou fora e
pegou cigarros.

    



Que diabo está fazendo?, perguntou ele espantado, enquanto o
velho possante ondulava indignamente no ar, visivelmente latejante.

    

Ela havia sorrido. Você tem uma mão livre, não tem? Pois eu
também.

    

Assim eles fizeram isso enquanto fumavam, e ela tagarelou
levemente sobre qualquer assunto — embora a cor tivesse subido à
sua face e, após um instante, a respiração houvesse encurtado e o
que ela estivesse dizendo começasse a vaguear, esquecido.

    

Agora, disse ela, pegando os cigarros de ambos e esmagando-os.
Vamos ver se você consegue terminar o que começou. Se não
conseguir, provavelmente arrasarei com você.

    

Larry foi até o fim, de modo inteiramente satisfatório para ambos, e
depois caíram no sono. Ele acordou pouco depois das quatro e
observou-a dormindo, achando que havia alguma coisa a ser dita à
guisa de experiência, afinal. Ele havia trepado bastante nos últimos
dez anos, mais ou menos, mas o que acontecera antes não tinha
sido trepar. Tinha sido algo muito melhor do que isso, embora um
tanto decadente.

    



Bem, ela tivera amantes, claro.

    

Isto o havia excitado de novo e ele a acordou.

    

E assim tinha sido até que encontraram o gritador de monstros, e na
última noite. Ocorreram outras coisas antes, coisas que o
perturbaram, mas que havia aceitado. Alguma coisa assim, ele havia
racionalizado, se ao menos o deixar um pouco psicótico, você está
seguindo em frente.

    

Duas noites atrás havia acordado pouco depois das duas e a ouvira
enchendo um copo d’água no banheiro. Sabia que ela estava
tomando outra pílula para dormir. Rita tinha as cápsulas de gelatina
vermelhas e amarelas, que eram conhecidas como “jaquetas
amarelas” na Costa Oeste. Grandes tranqüilizantes. Disse a si
mesmo que ela já os devia estar tomando antes mesmo do
surgimento da supergripe.

    

E havia o modo como ela o seguia de um cômodo a outro do
apartamento, também, até parando à porta do banheiro e falando
com ele enquanto se barbeava ou se aliviava. Gostava de ter
privacidade no banheiro, mas disse a si mesmo que algumas
pessoas não eram assim. Boa parte disso dependia da criação
recebida. Teria uma conversa com ela... no momento certo.



    

Mas agora...

    

Ele ia ter que carregá-la nas costas? Deus, esperava que não. Ela
havia parecido mais forte do que isso, pelo menos no início. Era uma
das razões por tê-lo atraído tanto naquele dia no parque... a
principal razão, de fato. Não existe mais verdade na propaganda,
pensou amargamente. Como diabo se qualificava para tomar conta
dela quando não podia sequer cuidar de si mesmo? Ele mostrara isto
bastante conclusivamente quando seu disco havia estourado. Wayne
Stukey tampouco tivera o menor constrangimento em apontar esta
falha.

    

— Não — disse a Rita —, não estou furioso. É só que... você sabe,
não sou seu patrão. Se não se sentir bem comendo, é só dizer.

    

— Eu lhe disse... disse que achava que não poderia...

    

— O cacete, que você disse — cortou ele, sobressaltado e furioso.

    



Ela baixou a cabeça e olhou para as mãos. Larry percebeu que Rita
lutava para conter os soluços, pois ele não iria gostar. Por um
momento, isto o deixou mais furioso do que nunca e quase gritou:
Eu não sou seu pai nem o caixa-alta do seu marido! Não vou tomar
conta de você! Você é trinta anos mais velha do que eu, pelo amor
de Deus! Depois sentiu o familiar surto de autodesprezo e imaginou
que diabo tinha a ver com a questão.

    

— Desculpe — disse. — Sou um escroto insensível.

    

— Não, você não é — retrucou ela, e fungou. — É apenas que...
tudo isto está começando a me afetar. Ontem, aquele pobre homem
no parque... pensei: ninguém jamais vai pegar a pessoa que fez isso
com ele e botá-la na cadeia. Vão continuar a fazer isto
repetidamente. Como animais na selva. E isto tudo começou a
parecer muito real. Você entende, Larry? Percebe o que quero dizer?
— Ela voltou os olhos lacrimosos para ele.

    

— Sim — respondeu ele, mas ainda se sentia impaciente com ela, e
apenas um pouquinho desdenhoso. Esta era uma situação real,
como poderia não ser? Estavam no meio daquela coisa e a tinham
visto se desenvolver até este ponto. Sua própria mãe estava morta;
ele a observara morrer, e estaria ela tentando dizer que era de
alguma forma mais sensível a tudo isto do que ele? Havia perdido a
mãe e Rita perdera o homem que lhe dera um Mercedes. Mas,
supostamente, a perda dela seria maior. Bem, tudo isto era besteira.
Apenas besteira.



    

— Tente não ficar furioso comigo — disse ela. — Irei melhorar.

    

Espero que sim. Claro que espero.

    

— Você está ótima — disse ele e ajudou-a a se levantar. — Agora
vamos. O que diz? Temos um bocado de coisas a fazer. Sente-se
capaz?

    

— Sim — disse ela, mas sua expressão era a mesma como tinha sido
quando ele lhe oferecera os ovos.

    

— Você irá se sentir melhor quando sairmos da cidade.

    

Ela o fitou, desamparada.

    

— Irei mesmo?



    

— Claro — disse Larry, animado. — Claro que irá.

    

 

    

* * *

    

 

    

Eles iam de primeira classe.

    

A loja Manhattan Sporting Goods estava fechada, mas Larry abriu
um buraco na vitrine com um cano de ferro comprido que achou. O
alarme contra ladrões berrou inutilmente na ma deserta. Ele
selecionou uma mochila grande para si e uma menor para Rita. Ela
havia embalado duas mudas de roupa para cada um — foi tudo que
ele permitiu — e Larry as estava carregando numa bolsa de viagem
da PanAm que Rita encontrara no closet, junto com escovas de
dente. As escovas de dente lhe pareceram um tanto absurdas. Rita
estava elegantemente vestida para caminhar, em pantalonas de seda



branca e blusa sem mangas. Larry usava jeans desbotados e uma
camisa branca com as mangas arregaçadas.

    

Encheram as mochilas com alimentos desidratados congelados e
nada mais. Não fazia nenhum sentido, disse Larry, sobrecarregarem-
se com um monte de outras coisas — inclusive mais roupas —
quando poderiam simplesmente pegar o que quisessem do outro
lado do rio. Ela concordou fracamente, e a falta de interesse de Rita
voltou a se aninhar nele.

    

Após um curto debate consigo mesmo, Larry acrescentou uma
espingarda .30-30 e duzentos cartuchos de munição. Era uma bela
arma, e a etiqueta de preço, que puxou da guarda do gatilho e
jogou indiferentemente no chão, marcava 450 dólares.

    

— Acha mesmo que precisaremos disso? — perguntou ela,
apreensiva. Rita ainda tinha o .32 na bolsa.

    

— Creio que é melhor levarmos — respondeu ele, sem querer dizer
mais porém pensando no triste fim do gritador de monstros.

    



— Ah — fez ela em voz fraca, e Larry adivinhou pelo seu olhar que
estava pensando nisso também.

    

— Essa mochila não está pesada demais para você, está?

    

— Ah, não. Não está, não mesmo.

    

— Bem, as mochilas costumam ficar mais pesadas à medida que se
caminha. É só me avisar que carregarei um pouco para você.

    

— Estará tudo bem — disse ela e sorriu. A seguir foram de novo
para a calçada. Ela olhou para os dois lados e disse: — Estamos
deixando Nova York.

    

— Sim.

    

Rita voltou-se para ele.



    

— Estou contente. Sinto-me como... ah, como no tempo em que era
uma menininha. E meu pai dizia: “Vamos fazer uma viagem, hoje.”
Lembra-se de como era?

    

Larry sorriu um pouco em retribuição, lembrando as noites em que
sua mãe dizia: “Aquele faroeste que você queria ver está passando
no Crest, Larry. Com Clint Eastwood. O que acha?”

    

— Acho que me lembro — disse ele.

    

Ela se ergueu na ponta dos pés e rearrumou a mochila nos ombros
dele.

    

— O começo de uma jornada — disse ela, e depois tão suavemente
que ele não teve certeza de ouvi-la corretamente: — O caminho leva
um dia ao...

    

— O quê?

    



— É uma frase de Tolkien — explicou ela. — O Senhor dos Anéis.
Sempre pensei nisto como uma espécie de pórtico para a aventura.

    

— Quanto menos aventura, melhor — disse Larry, mas quase a
contragosto sabia o que ela queria dizer.

    

Ainda assim, ela estava olhando para a rua. Perto desta esquina
havia um cânion estreito entre pedra alta e extensões de vidraças
térmicas refletindo o sol, atravancado de carros que refluíam por
quilômetros. Era como se todo mundo em Nova York tivesse decidido
ao mesmo tempo estacionar nas ruas.

    

Ela disse:

    

— Já estive nas Bermudas, Inglaterra, Jamaica, em Montreal, Saigon
e Moscou. Mas não viajo desde que era garotinha e meu pai levava
minha irmã Bess e a mim ao zoológico. Vamos, Larry.

    

 

    



* * *

    

 

    

Foi uma caminhada que Larry Underwood nunca esqueceu.
Descobriu-se achando que ela não estivera tão errada ao citar
Tolkien, com suas terras místicas vistas através das lentes do tempo
e imagens semiloucas e semi-exaltadas, povoadas de duendes,
gnomos, gigantes e orcas. Não havia nada disso em Nova York, mas
tanta coisa havia mudado, tanta coisa estava desconjuntada, que era
impossível não pensar nisso em termos de fantasia. Um homem
pendia de um poste na esquina da Quinta Avenida com a rua 54
leste, abaixo do parque e numa área comercial anteriormente
congestionada. Um cartaz com a palavra SAQUEADOR estava
pendurado no pescoço do homem. Uma gata estava deitada no topo
de uma cesta para papéis hexagonal (a cesta ainda tinha anúncios
de aparência recente para um espetáculo da Broadway colados nas
suas laterais), com suas crias, amamentando-as e apreciando o sol
do meio da manhã. Um rapaz com um largo sorriso e uma valise
cruzou com eles e disse a Larry que lhe daria 1 milhão de dólares
para usar a mulher por 15 minutos. O milhão, presumivelmente,
estava na valise. Larry empunhou o rifle e mandou-o levar o seu
milhão para outro lugar.

    

— Claro, cara. Não precisa me apontar isso, sacou? Não se pode
culpar um cara só por tentar, não é? Tenha um belo dia. E relaxe.



    

Chegaram à esquina da Quinta com a rua 39 leste pouco depois do
encontro com o homem (Rita, com um tipo histérico de bom humor,
insistiu em referir-se a ele como John Bearsford Tipton, um nome
que nada significava para Larry). Era quase meio-dia, e Larry sugeriu
almoçarem. Havia uma delicatessen na esquina, mas quando
empurraram a porta, o cheiro de carne estragada que saiu fez Rita
recuar.

    

— Eu acharia melhor não entrar aí, se quiser resguardar meu apetite
— disse ela em tom de desculpas.

    

Larry achava que poderia encontrar alguma carne curada lá dentro
— salame, mortadela, algo assim —, mas depois de cruzar com
“John Bearsford Tipton” quatro quarteirões atrás, não queria deixar
Rita sozinha nem mesmo pelo curto tempo que levaria para entrar e
verificar. Portanto, encontraram um banco a meio quarteirão e
comeram frutas desidratadas e tiras de bacon desidratado.
Arremataram com queijo espalhado em bolachas Ritz enquanto
dividiam uma garrafa térmica de café gelado.

    

— Desta vez eu estava realmente faminta — disse ela, orgulhosa.

    



Ele sorriu de volta, sentindo-se melhor. Simplesmente estar em
movimento, empreender alguma ação positiva — isto era bom. Ele
dissera a ela que se sentiria melhor quando saíssem de Nova York.
Na ocasião tinha sido apenas um modo dizer. Agora, consultando o
próprio ânimo elevado dos dois, ele imaginou se era verdade. Ficar
em Nova York era como estar num cemitério onde os mortos ainda
não estavam realmente em repouso. Quanto mais cedo partissem,
melhor seria. Rita talvez revertesse àquela maneira como tinha se
portado naquele primeiro dia no parque. Seguiriam para o Maine por
estradas vicinais e se abrigariam numa daquelas ricas casas de
veraneio. Para o norte agora, e para o sul em setembro ou outubro.
Boothbay Harbor no verão, Key Biscayne no inverno. Isto tinha um
belo apelo. Ocupado com seus pensamentos ele não viu a careta de
dor de Rita enquanto se levantava e punha no ombro o rifle que
insistira em trazer.

    

Seguiam para oeste agora, suas sombras por trás deles — a
princípio tão agachados como sapos, começando a se alongar à
medida que a tarde progredia. Passaram pela Avenue of the
Américas, pelas Sétima, Oitava, Nona e Décima avenidas. As ruas
estavam atulhadas e silenciosas, rios congelados de automóveis de
todas as cores, predominando o amarelo dos táxis. Muitos dos carros
se haviam transformado em rabecões, os motoristas em
decomposição ainda apoiados ao volante, seus passageiros
esparramados como se, fatigados do trânsito engarrafado, tivessem
pegado no sono. Larry começou a pensar que talvez eles devessem
pegar duas motocicletas tão logo saíssem da cidade. Isto lhes ária
mobilidade e uma possibilidade de contornar com êxito o pior dos
coágulos de veículos mortos que deviam ter se alastrado pelas
estradas em toda parte.

    



Sempre presumindo que Rita soubesse pilotar uma moto, ele
pensou. E do jeito como iam as coisas, seria provável que não
soubesse. A vida com Rita estava se tornando um verdadeiro pé no
saco, pelo menos em alguns de seus aspectos. Mas se a necessidade
o exigisse, Larry supunha que ela poderia viajar na garupa atrás
dele.

    

No cruzamento da rua 39 com a Sétima, viram um rapaz vestido
apenas de bermudas jeans deitado no teto de um táxi.

    

— Será que está morto? — perguntou Rita e, ao som de sua voz, o
rapaz sentou-se, olhou em torno, viu-os e acenou. Eles acenaram de
volta. O rapaz voltou a se deitar placidamente.

    

Passava pouco das duas horas quando cruzaram a 11a Avenida.
Larry ouviu um grito de dor abafado atrás dele e percebeu que Rita
não estava mais caminhando à sua esquerda.

    

Ela se apoiava sobre um joelho, agarrando o pé. Com algo parecido
com horror, Larry notou pela primeira vez que ela estava usando
sandálias caras, provavelmente na faixa de 80 dólares, adequadas
para um passeio de quatro quarteirões da Quinta Avenida para olhar
as vitrines, mas para uma longa caminhada — uma maratona, na
verdade — como aquela que estavam empreendendo...



    

As tiras em volta dos tornozelos haviam lacerado a pele dela. O
sangue escorria.

    

— Larry, eu...

    

Ele a sacudiu abruptamente, pondo-a de pé.

    

— O que você estava pensando? — gritou na cara dela. Sentiu uma
vergonha momentânea pelo modo deplorável como ela recuou, mas
também uma maldosa espécie de prazer. — Que poderia voltar ao
apartamento se os seus pés ficassem cansados?

    

— Nunca imaginei...

    

— Ora, pombas! — Ele passou as mãos pelos cabelos. — Aposto que
não imaginou. Você está sangrando, Rita. Há quanto tempo está
assim?



    

A voz dela soou tão baixa e apressada que ele teve dificuldade em
ouvir mesmo naquele silêncio antinatural.

    

— Desde... desde a Quinta com a rua 49, acho.

    

— Seus pés estiveram feridos por vinte porras de quarteirões e você
não disse nada?

    

— Achei... que daria... para continuar... já não dói mais... eu não
queria... estivamos fazendo um tempo tão bom... saindo da cidade...
apenas pensei...

    

— Você simplesmente não pensou — disse ele furiosamente. —
Como continuaremos fazendo um tempo tão bom com você deste
jeito? A porra de seus pés dão a impressão de que esteve pregada
na cruz.

    

— Não rogue pragas para mim, Larry — disse ela, começando a
soluçar. — Por favor, não... sinto-me tão mal quanto você... por
favor, não me rogue pragas.



    

Ele estava agora num êxtase de raiva, e mais tarde não seria capaz
de compreender por que a visão dos pés dela sangrando havia
explodido todos os seus circuitos daquela maneira. Mas no momento
isto não importava. Ele gritou na cara dela: “Foda-se! Foda-se! Foda-
se!” O palavrão ecoou nos andares mais altos dos prédios, indistinto
e sem significado.

    

Ela levou as mãos ao rosto e inclinou-se à frente, chorando. Isto o
deixou mais furioso ainda, e ele supôs que parte disso era o que ela
realmente não queria ver: em breve iria cobrir o rosto com as mãos
e deixar que ele a conduzisse, por que não? Sempre houvera alguém
por perto para tomar conta da Nossa Heroína, a Ritinha. Alguém
para dirigir o carro, fazer compras, lavar o vaso do banheiro, pagar
as contas. Então vamos ouvir um pouco daquele meloso Debussy e
pôr as mãos bem manicuradas sobre os olhos e deixar por conta de
Larry. Cuide de mim, Larry, depois de ver o que aconteceu com
aquele gritador de monstros, decidi que não quero ver mais nada.
Tudo é sórdido demais para alguém de meu berço e formação.

    

Ele puxou as mãos dela. Rita se encolheu e tentou colocá-las de
novo sobre os olhos.

    

— Olhe para mim.



    

Ela sacudiu a cabeça.

    

— Porra, olhe para mim, Rita!

    

Ela finalmente o fez de uma maneira estranha e vacilante, como se
pensando que ele iria agora agredi-la com os punhos e com a língua.
Do jeito como parte dele se sentia agora, isto seria simplesmente
ótimo.

    

— Quero lhe contar sobre os fatos da vida porque você não parece
compreendê-los. O fato é que temos de caminhar mais 30 ou 50
quilômetros. O fato é que, se você ficar infectada por essas
esfoladuras, poderá ter envenenamento do sangue e morrer. O fato
é que vai ter que botar seu cu na reta e começar a me ajudar.

    

Ele a estivera agarrando pelas axilas e percebeu que seus dedos
haviam quase desaparecido na carne dela. Sua raiva se desvaneceu
ao ver as marcas vermelhas surgidas quando a soltou. Ele recuou,
sentindo-se novamente vacilante, sabendo com plena certeza que
passara dos limites. Larry Underwood ataca outra vez. Se ele era tão
esperto, por que não havia verificado seus calçados antes que
começassem?



    

Porque esse é um problema dela, uma parte dele disse com mau
humor, na defensiva.

    

Não, não era verdade. Tinha sido problema dele. Porque ela não
sabia. Se pretendia levá-la consigo (e foi somente hoje que
começara a pensar quão mais simples a vida seria se não tivesse de
fazê-lo), simplesmente teria que ser responsável por ela.

    

O cacete que serei, disse a voz mal-humorada.

    

Sua mãe: Você é um tomador, Larry.

    

A higienista oral da Fordham, gritando pela janela atrás dele: Pensei
que você fosse um cara legal! Você não é um cara legal!

    

Há alguma coisa esquisita em você, Larry. Você é um tomador.

    



É mentira! Isso é uma MENTIRA fodida!

    

— Rita — disse ele. — Desculpe.

    

Ela sentou-se na calçada com sua calça esportiva branca, o cabelo
parecendo grisalho e velho. Baixou a cabeça e agarrou os pés
feridos. Não olharia para ele.

    

— Desculpe — repetiu Larry. — Eu... olhe, eu não tinha o direito de
dizer aquelas coisas. — Tinha, sim, mas deixa pra lá. Se você se
desculpou, as coisas vão se suavizar. Era assim que o mundo
funcionava.

    

— Prossiga, Larry — disse ela. — Não deixe que eu o atrase.

    

— Já pedi desculpas — replicou ele, sua voz um pouco petulante. —
Arranjaremos sapatos novos para você e um par de meias brancas.
Nós...

    



— Nós não faremos nada. Vá em frente.

    

— Rita, lamento...

    

— Se disser isto mais uma vez, vou gritar. Você é um merda e suas
desculpas não foram aceitas. Agora vá.

    

— Eu disse que estava...

    

Ela jogou a cabeça para trás e berrou. Ele recuou um passo, olhando
em volta para verificar se alguém a tinha ouvido, para ver se talvez
algum policial estivesse se aproximando para saber que tipo de coisa
horrenda aquele rapaz estava fazendo à velha dama sentada na
calçada com os pés descalços. Abismo cultural, pensou ele
distraidamente, como é divertido tudo isto.

    

Rita parou de gritar e olhou para ele. Fez um gesto adejante com a
mão, como se Larry fosse uma mosca impertinente.

    



— É melhor você parar — disse ele —, ou irei realmente abandoná-
la.

    

Ela limitou-se a olhar para ele. Larry não conseguia fitá-la nos olhos
e portanto deixou a cabeça pender, odiando Rita por fazer isso com
ele.

    

— Tudo bem — disse —, aproveite bem quando for estuprada e
assassinada.

    

Pôs o rifle no ombro e começou a se afastar, agora dobrando à
esquerda na direção do engavetamento de carros na rampa de
entrada 495, descendo para a boca do túnel. Ao pé da rampa viu
que tinha sido uma batida tremenda; um homem dirigindo uma van
Mayflower tentara forçar seu caminho no fluxo principal de tráfego e
canos se espalharam em volta dela como pinos de boliche. Um
furgão Pinto incendiado jazia quase debaixo da carroceria da van. O
motorista do furgão pendia com metade do corpo fora da janela,
cabeça para baixo, braços bamboleando. Um leque de sangue
coagulado e vômito abria-se abaixo dele na porta.

    

Larry olhou em torno, certo de que veria Rita caminhando em sua
direção ou então parada e acusando-o com os olhos. Mas nem sinal
de Rita.



    

— Foda-se — disse com ressentimento nervoso. — Tentei me
desculpar.

    

Por um momento não pôde prosseguir; sentia-se perfurado por
centenas de olhos mortos furiosos, perscrutando-o de todos aqueles
carros. Um verso de Dylan veio-lhe à mente: “Esperei por você no
trânsito congestionado... quando você sabia que eu tinha outro lugar
para estar... mas onde está você esta noite, doce Marie?”

    

À frente, ele pôde ver quatro pistas de tráfego para oeste
desaparecendo na arcada negra do túnel e, com algo semelhante a
autêntico pavor, notou que as luzes fluorescentes no teto do túnel
Lincoln estavam apagadas. Seria como entrar num cemitério de
automóveis. Eles o deixariam chegar à metade do caminho e então
todos começariam a se agitar... a voltar à vida... ele ouviria as portas
dos carros se abrindo e depois sendo batidas suavemente... as
passadas arrastadas deles...

    

Um leve suor irrompeu de seu corpo. Acima, um pássaro trinou
estridentemente e ele pulou. Você está sendo idiota, disse para si
mesmo. Coisa de garoto, é isso que é. Tudo que tem a fazer é
permanecer na passagem de pedestres e em momento nenhum
você será...



    

...estrangulado pelos mortos que caminham.

    

Ele lambeu os lábios e tentou rir, O riso soou pessimamente. Deu
cinco passos em direção à praça onde a rampa se juntava à auto-
estrada e então parou de novo. À sua esquerda estava um Cadillac
El Dorado, e uma mulher com um rosto enegrecido de duende
olhava para ele. O nariz estava pressionado como um bulbo contra o
vidro. Sangue e muco tinham escorrido para fora da janela. O
homem que estivera dirigindo o Cadillac se achava afundado sobre o
volante como se procurasse alguma coisa no assoalho. Todas as
janelas do Cadillac estavam fechadas; deveria estar uma verdadeira
estufa lá dentro. Se ele abrisse a porta do lado da mulher, ela
tombaria para fora e se romperia no asfalto como um saco de
melões podres, e o odor seria quente e vaporoso, úmido e
fervilhante de decomposição

    

Tal seria o odor dentro do túnel.

    

Abruptamente, Larry fez meia-volta e percorreu de volta o caminho
pelo qual viera, sentindo a brisa que estava esfriando o suor em sua
testa.

    



— Rita! Rita, ouça! Eu quero...

    

As palavras morreram enquanto alcançava o topo da rampa. Rita se
fora. A rua 39 se encolhia até certo ponto na distância. Ele correu da
calçada onde estava para a outra, espremendo-se entre pára-
choques e passando por cima de capôs quase quentes o bastante
para empolar sua pele. Mas a calçada oposta também estava vazia.

    

Pôs as mãos em concha e gritou:

    

— Rita! Rita!

    

A única resposta foi um eco morto: “Rita... ita... ita... ita...”

    

 

    

* * *



    

 

    

Por volta das quatro, nuvens começaram a se formar sobre
Manhattan e o som de trovão rolava de lá para cá entre os paredões
da cidade. Relâmpagos se bifurcavam abaixo sobre os edifícios. Era
como se Deus estivesse tentando assustar as poucas pessoas
remanescentes fora de abrigo. A luz havia se tornado amarela e
estranha, e Larry não gostava disso. Sentia cãibras na barriga e
quando acendeu um cigarro ele tremeu em sua mão tal como a
xícara de café tremera na mão de Rita esta manhã.

    

Estava sentado na extremidade da rua que dava acesso à rampa, as
costas apoiadas na barra inferior na balaustrada. A mochila
repousava em seu colo e o rifle apoiava-se no gradil ao lado dele.
Larry imaginara que ela ficaria assustada e voltaria antes que se
passasse muito tempo, mas tal não aconteceu. Quinze minutos
atrás, desistira de gritar por ela. Os ecos causavam-lhe alucinações.

    

O trovão ribombou de novo, desta vez próximo. Uma brisa fria
passava a mão nas costas da camisa dele, que estava grudada à
pele com o suor. Ele teria que se abrigar em algum lugar ou então
parar com sua indecisão e entrar no túnel. Se não conseguisse
reunir coragem para prosseguir, teria de passar outra noite na cidade
e seguir pela ponte George Washington ao amanhecer, e ela ficava a
140 quarteirões ao norte.



    

Tentou pensar racionalmente acerca do túnel. Não havia nada lá que
fosse mordê-lo. Havia esquecido de pegar uma boa lanterna grande
— puxa, você nunca se lembrou de tudo —, mas tinha seu isqueiro
Bic de butano, e havia um corrimão entre a passarela de pedestres e
a pista. Qualquer outra coisa — pensar em todas aquelas pessoas
mortas nos seus carros, por exemplo — que não isso era apenas
papo alarmista, coisa de gibi, tão ridículo quanto se preocupar com o
bicho-papão dentro do armário. Se isto é tudo em que você pode
pensar, Larry (ele censurou a si mesmo), então não vai chegar a
lugar nenhum neste admirável mundo novo. Não mesmo. Você é...

    

Uma rajada de relâmpagos fendeu o céu quase diretamente acima,
fazendo-o estremecer. Seguiu-se uma pesada explosão de trovões.
Ele pensou aleatoriamente: dia 1° de julho, este é o dia em que
você deveria levar sua queridinha a Coney Island para comer
cachorros-quentes junto â pista de corridas. Derrubar as três
garrafas de leite de madeira com uma só bola e ganhar a boneca
Kewpie. Os fogos de artifício â noite...

    

Um respingo frio de chuva atingiu o lado de seu rosto, depois bateu
outro na nuca e se enfiou pelo colarinho da camisa. Pingos do
tamanho de moedas começaram a cair ao seu redor. Ele se levantou,
jogou a mochila sobre os ombros e pôs o rifle a tiracolo. Ainda não
tinha certeza de qual caminho seguir — de volta à rua 39 ou para o
túnel Lincoln. Mas precisava se abrigar em algum lugar porque a
chuva começava a cair.



    

O trovão estrondeou acima com um ruído gigantesco, fazendo-o
guinchar de pavor — um som que não diferia daqueles feitos pelos
homens de Cro-Magnon 2 milhões de anos atrás.

    

— Seu covarde escroto — disse ele, e desceu a rampa em direção â
goela do túnel, sua cabeça pendendo à frente quando a chuva
começou a apertar. Água escorria do seu cabelo. Passou pela mulher
com o nariz enfiado no vidro da janela do El Dorado, tentando não
olhar mas mesmo assim captando um vislumbre com o rabo do olho.
A chuva batucava no teto dos carros como percussão jazzística. Caía
com tanta força que richocheteava de volta, provocando uma leve
cerração.

    

Larry parou por um momento bem à boca do túnel, indeciso e
novamente assustado. Então começou a chover granizo e ele se
decidiu. As pedras da chuva eram grandes, ferroantes. O trovão
ribombou de novo.

    

OK, pensou. OK. OK, OK, já me convenci. E entrou no túnel Lincoln.

    

 



    

* * *

    

 

    

Lá dentro estava muito mais escuro do que imaginara. De início a
boca de entrada lançava uma leve claridade branca à frente e ele
pôde ver mais carros ainda, engavetados pára-choque contra pára-
choque (deve ter sido ruim morrer aqui, pensou, enquanto a
claustrofobia envolvia amorosamente seus dedos brancos furtivos
em volta da cabeça e começava primeiro a acariciar e depois
comprimir as têmporas, deve ter sido realmente ruim. deve ter sido
horrível pra cacete), e os azulejos branco-esverdeados que
revestiam as paredes curvadas para cima. À direita podia ver o
corrimão de pedestres estendendo-se vagamente adiante. À
esquerda, a intervalos de 10 ou 15 metros, havia grandes pilares de
sustentação. Um letreiro advertia: NÃO MUDE DE FAIXA. Havia
fluorescentes apagadas embutidas no teto do túnel, e os olhos de
vidro opaco das câmeras de TV em circuito fechado. E enquanto ele
vencia a primeira curva suave, mantendo-se ligeiramente à direita, a
luz foi se reduzindo até que tudo que podia ver eram reflexos
desbotados de cromado. Depois, a claridade se extinguiu por
completo.

    



Ele pegou seu isqueiro Bic e acendeu. A luz que produziu era
deploravelmente fraca, alimentando seu desconforto em vez de
abrandá-lo. Até mesmo com a chama no seu ponto máximo, ela só
lhe dava um círculo de visibilidade de uns 2 metros de diâmetro.

    

Devolveu o isqueiro ao bolso e continuou a caminhar, sua mão
deslizando levemente ao longo do gradil. Havia também um eco
aqui, que a ele agradou menos ainda do que aquele lá de fora. O
eco soava como se houvesse alguém atrás dele... de tocaia. Parou
diversas vezes, a cabeça empinada, olhos arregalados (mas cegos),
ouvindo até que o eco morreu. Após um instante começou a arrastar
os pés, sem erguer os calcanhares do piso de concreto, de modo
que o eco não se repetisse.

    

Algum tempo depois, parou de novo e acendeu o isqueiro junto ao
seu relógio de pulso. Eram 4h20, mas ele não estava certo do que
fazer. Nesta escuridão o tempo parecia não ter nenhum significado
objetivo. Tampouco a distância, por falar nisso. Que distância tinha o
túnel Lincoln, afinal? Um quilômetro? Dois? Certamente não poderia
ser 3 quilômetros debaixo do rio Hudson. Digamos que seja um
quilômetro e meio. Mas se fosse isso ele já deveria estar do outro
lado. Se o homem comum caminha 6 quilômetros por hora, ele pode
fazer um quilômetro e meio em 15 minutos, e Larry já estava neste
buraco fedorento por cinco minutos ou mais.

    

— Estou caminhando muito devagar — disse, e pulou ao som da
própria voz. O isqueiro caiu de sua mão e retiniu na passarela. O eco



respondeu, transformando-se na voz perigosamente jocosa de um
lunático se aproximando.

    

— ...to devagar... devagar... devagar...

    

— Jesus — murmurou Larry e o eco sussurrou de volta: “sus... sus...
sus...”

    

Ele passou a mão pelo rosto, combatendo o pânico e a ânsia em
desistir de pensar e seguir cegamente à frente. Em vez disso,
ajoelhou-se (os joelhos estalaram como tiros de pistola, assustando-
o mais uma vez) e passou os dedos sobre a topografia em miniatura
da passarela de pedestres — os vales fendidos no cimento, a crista
de uma velha guimba de cigarro, a colina de uma minúscula bola de
papel-alumínio — até achar por fim o seu Bic. Com um suspiro
interior, ele o apertou fortemente na mão, levantou-se e caminhou.

    

Larry começava a readquirir o controle quando seu pé bateu em algo
rígido. Emitiu uma espécie de grito inalado e deu dois passos
vacilantes para trás. Obrigou-se a manter-se firme enquanto extraía
o isqueiro do bolso e o acendia. A chama oscilou loucamente no seu
aperto trêmulo.

    



Havia pisado na mão de um soldado que estava sentado com as
costas apoiadas na parede do túnel, as pernas espalhadas através
da passarela, uma horrível sentinela deixada ali para barrar a
passagem. Seus olhos vidrados fitavam Larry. Os lábios repuxavam-
se sobre os dentes e ele parecia sorrir. Um canivete de mola estava
enfiado em sua garganta.

    

O isqueiro estava ficando quente em sua mão e Larry o apagou.
Lambendo os lábios e segurando o corrimão num aperto de morte,
forçou-se à frente até que a ponta do seu sapato bateu de novo na
mão do soldado. Depois passou por cima, dando uma passada
comicamente larga, e uma espécie de horrenda certeza se abateu
sobre ele: ouviria o ranger das botas do soldado enquanto se
levantava e depois a mão dele se estenderia para agarrar sua perna.

    

Meio correndo de pés arrastados, Larry avançou mais dez passos e
então forçou-se a parar, sabendo que, se não parasse, o pânico
venceria e ele iria disparar às cegas, perseguido por uma terrível
tropa de ecos.

    

Quando sentiu ter adquirido algum controle, recomeçou a caminhar.
Mas agora eslava pior; seus dedos se encolhiam dentro dos sapatos
e temia que, a qualquer segundo, fizesse contato com outro corpo
esparramado na passarela... e não se passou muito tempo,
aconteceu.



    

Ele resmungou e pegou o isqueiro novamente. Desta vez foi muito
pior. O corpo que seu pé tocou foi o de um velho em traje azul. Um
solidéu preto de seda havia caído de sua cabeça calva sobre o colo.
Havia na sua lapela uma estrela de seis pontas de prata lavrada.
Além dele, havia mais meia dúzia de cadáveres: duas mulheres, um
homem de meia-idade, uma mulher que devia estar no fim da casa
dos 70 e dois adolescentes.

    

O isqueiro estava quente demais para segurá-lo por mais tempo.
Larry o apagou e enfiou no bolso das calças, onde ele esbraseou
contra sua perna. A Capitão Viajante não tinha liquidado este grupo
e também não havia liquidado o soldado lá atrás. Ele tinha visto o
sangue, as roupas rasgadas, os azulejos lascados, os buracos de
bala. Eles haviam sido fuzilados. Larry se lembrava dos rumores de
que os soldados tinham bloqueado os pontos de saída da ilha de
Manhattan. Ficara indeciso se devia acreditar ou não nos boatos; na
última semana ouvira muitos, à medida que as coisas se
desintegravam.

    

A situação aqui era bastante fácil de reconstituir. Eles haviam ficado
presos no túnel, porém sem ninguém doente demais para caminhar.
Saltaram do carro e começaram a seguir para o lado de Jersey,
utilizando a passarela, tal como ele fazia agora. Houvera ali um
posto de comando, uma base de metralhadora, alguma coisa.

    

Houvera? Ou ainda haveria?



    

Larry parou, suando, tentando clarear a mente. A escuridão espessa
fornecia a tela de cinema perfeita sobre a qual a mente podia
projetar suas fantasias. Ele viu: soldados de olhos implacáveis em
uniformes à prova de germes agachados atrás de uma metralhadora
equipada com visor infravermelho, sua função sendo abater
quaisquer errantes que tentassem atravessar o túnel; um único
soldado deixado para trás, um suicida voluntário, usando óculos
infravermelhos e rastejando em direção a ele com uma faca entre os
dentes: dois soldados carregando silenciosamente o morteiro com
uma única lata de gás venenoso.

    

Ainda assim, não podia forçar-se a recuar. Estava inteiramente certo
de que tais imagens eram mera fantasia, e a ideia de voltar era
insuportável. Os soldados já teriam ido embora agora. O soldado
morto que tinha pisado parecia comprovar isto.

    

Mas o que de fato o estava incomodando, supôs, eram os soldados
diretamente à frente. Eles estavam espalhados a 2 ou 3 metros um
do outro. Larry simplesmente não podia passar por cima deles como
passara pelo soldado morto. E se saísse da passarela p contorná-los,
arriscava-se a quebrar uma perna ou o tornozelo. Se fosse
prosseguir, teria que... bem... teria que caminhar por cima deles.

    

Atrás dele, na escuridão, algo se moveu.



    

Larry girou, engolfado instantaneamente pelo medo ao ouvir aquele
isolado som rangente... o de uma passada.

    

— Quem está aí? — gritou, tirando o rifle do ombro.

    

Nenhuma resposta senão o eco. Quando o eco se desvaneceu, ele
ouviu — ou imaginou ouvir — o som suave de respiração.
Esbugalhou os olhos no escuro, os pêlos da nuca ficando eriçados.
Conteve a respiração. Não houve nenhum som. Ele começava a
descartá-lo como pura imaginação quando o som recomeçou... uma
passada leve, deslizante.

    

Procurou loucamente pelo isqueiro. A ideia de que o isqueiro poderia
torná-lo um alvo nunca lhe ocorreu. Enquanto o extraía do bolso, a
rosca de acender se agarrou momentaneamente no forro e o
isqueiro caiu de sua mão. Ele ouviu um tinido quando o isqueiro
bateu no corrimão, e então houve um honk ao cair sobre o capo ou
porta-malas de um carro embaixo.

    

A passada deslizante retornou, um pouco mais próxima agora,
impossível dizer quão próxima. Alguém vinha chegando para matá-lo
e sua mente aferrolhada pelo terror deu-lhe um retrato do soldado



com o canivete no pescoço, movendo-se lentamente em sua direção
no escuro...

    

De novo, a passada rangente.

    

Larry lembrou-se do rifle. Jogou a coronha contra o ombro e
começou a disparar. As detonações eram estilhaçantemente altas no
espaço fechado; ele gritou ao som delas, mas o grito se perdia no
barulho. Imagens de flashes fotográficos dos azulejos e pistas de
tráfego paralisadas explodiam uma após outra como uma fieira de
instantâneos em preto e branco, enquanto o fogo lambia do cano do
rifle. Ricochetes gemiam como duendes. A arma escoiceou seu
ombro repetidamente até ficar dormente, até ele perceber que a
força dos coices o derrubara e que estava disparando sobre a pista
de rolamento ao invés de para trás, ao longo da passarela.
Continuava incapaz de parar. Seu dedo assumira a função do cérebro
e se movia em espasmos irracionais até que o percussor começou a
emitir um estalido seco e impotente.

    

Os ecos voltaram. Pós-imagens brilhantes pendiam diante de seus
olhos em tripla exposição. Estava vagamente cônscio do fedor de
cordite e do som habilmente que lhe vinha do fundo do peito.

    

Ainda empunhando o rifle, girou de novo e agora não foram os
soldados em seus trajes esterilizados tipo Enigma de Andrômeda que



viu na tela do seu cinema interior, mas sim os Morlocks da versão
em quadrinhos de A Máquina do Tempo, de H. G. Wells, criaturas
corcundas e cegas emergindo de seus buracos no solo onde
máquinas funcionavam sem parar nas entranhas da Terra.

    

Ele começou a pelejar através da macia embora rígida barricada de
cadáveres, tropeçando, quase caindo, agarrando o corrimão,
prosseguindo. Seu pé atolou em alguma viscosidade repugnante e
houve um odor gasoso e pútrido que ele mal notou. Continuou em
frente, arfando.

    

Então, um grito se elevou na escuridão atrás dele, congelando-o no
ato. Era um som desesperado, deplorável, beirando os limites da
sanidade:

    

— Larry! Ah, Larry, graças a Deus...

    

Era Rita Blakemoor.

    

Ele se virou. Houve soluços agora, um soluçar desvairado que
inundou o lugar com novos ecos. Por um momento irracional, ele
decidiu continuar de qualquer modo, abandonando-a. Rita acabaria



encontrando seu caminho, por que sobrecarregar-se com ela de
novo? Então conseguiu se recompor e gritou:

    

— Rita! Fique onde está! Está me ouvindo?

    

O soluçar continuou.

    

Ele voltou tropeçando nos corpos, tentando não respirar, seu rosto
retorcido numa careta de desprazer. Então correu na direção dela,
incerto de quão longe tinha de ir por causa da qualidade distorcida
do eco. Acabou quase caindo sobre ela.

    

— Larry... — Ela arremeteu contra ele e aferrou-lhe o pescoço com a
força de um estrangulador. Larry pôde sentir o coração dela
disparando num ritmo vertiginoso sob a blusa. — Larry, não me
deixe sozinha aqui, não me deixe sozinha no escuro...

    

— Não. — Ele a agarrou firmemente. — Eu feri você? Você... você
foi baleada?

    



— Não... só senti o vento... uma bala passou tão perto que senti o
zunido dela... e lascas... lascas de azulejo, acho... no meu rosto...
cortaram meu rosto...

    

— Ah, meu Deus, Rita, eu não sabia. Estava fora de mim aqui. A
escuridão. E ainda perdi meu isqueiro... você devia ter chamado. Eu
poderia ter matado você. — A verdade disso o impressionou. — Eu
poderia ter matado você — repetiu, numa revelação aturdida.

    

— Não tinha certeza de que era você. Fui para um prédio de
apartamentos quando você desceu a rampa. E você voltou e chamou
e eu quase... mas não pude... e aí dois homens chegaram depois
que a chuva começou... acho que estavam procurando por nós... ou
por mim. Aí permaneci onde estava e quando eles foram embora
pensei: talvez não tenham ido, talvez estejam escondidos e
procurando por mim, e não ousei sair até que comecei a pensar que
você tinha chegado ao outro lado e que nunca mais o veria... assim
eu... eu... Larry, você não vai me abandonar, vai? Você não vai se
mandar?

    

— Não — disse ele.

    

— Eu estava errada, aquilo que eu disse foi errado, você estava
certo, eu deveria ter lhe contado sobre as sandálias, quero dizer, os
sapatos, eu comerei quando você mandar... eu... eu... uuuuuaau...



    

— Calma — disse ele, segurando-a. — Está tudo bem agora. Tudo
bem. — Mas na sua mente ele se via atirando nela num pânico cego,
e pensou quão facilmente uma daquelas balas poderia ter-lhe
esmagado o braço ou estourado seu estômago. De repente sentiu
uma terrível urgência de ir ao banheiro e seus dentes queriam
chocalhar. — Nós iremos quando você sentir que pode caminhar. Por
enquanto relaxe.

    

— Havia um homem... acho que era um homem... eu pisei nele,
Larry. — Ela engoliu em seco e sua garganta estalejou. — Ah, quase
gritei na hora, mas não o fiz porque pensei que poderia ser um
daqueles homens na dianteira em vez de você. E quando você
chamou... o eco... eu não podia dizer se era você... ou... ou...

    

— Há muito mais gente morta lá na frente. Pode aguentar isto?

    

— Se você estiver comigo. Por favor... se você estiver comigo.

    

— Estarei.

    



— Então vamos. Quero sair daqui. — Ela estremeceu
convulsivamente contra ele. — Jamais desejei nada tão
desesperadamente em minha vida.

    

Ele procurou-lhe o rosto e beijou-a, primeiro o nariz, depois cada
olho, a seguir a boca.

    

— Obrigado — disse ele humildemente, não tenho a menor ideia do
que queria dizer. — Obrigado. Obrigado.

    

— Obrigada — repetiu ela. — Ah, querido Larry. Você não vai me
abandonar, não é?

    

— Não — disse ele. — Não vou abandoná-la. Apenas me diga
quando sentir que aguenta, Rita, e aí seguiremos juntos.

    

Quando ela sentiu que podia, eles o fizeram.

    

 



    

* * *

    

 

    

Eles passaram por cima de corpos, seis braços enlaçados no pescoço
um do outro como amigos bêbados voltando para casa de um bar
nas vizinhanças. Depois depararam com algum tipo de bloqueio. Era
impossível ver, mas após passar a mão sobre ele, Rita disse que
poderia ser uma cama colocada de pé. Juntos, conseguiram jogá-la
por cima do corrimão. Ela foi estilhaçar-se contra um carro abaixo
com um baque alto e ecoante que fez ambos pularem e se
agarrarem um ao outro. Por trás de onde estivera a cama havia mais
corpos espalhados, três deles, e Larry adivinhou que estes eram os
soldados que haviam atirado na família judia. Passaram por cima
deles e prosseguiram, de mãos dadas.

    

Pouco depois, Rita parou de chofre.

    

— Qual é o problema? — perguntou Larry. — Há alguma coisa no
caminho?



    

— Não. Posso ver, Larry! É o fim do túnel!

    

Ele piscou e percebeu que também podia enxergar. A luminosidade
era indistinta e chegara tão gradualmente que ele não a percebera
até que Rita havia falado. Ele pôde distinguir um tênue brilho nos
azulejos, e o pálido borrão no rosto de Rita ficou mais próximo.
Olhando para a esquerda, pôde ver o rio morto de automóveis.

    

— Vamos — disse ele, em júbilo.

    

Sessenta passos mais adiante, havia outros corpos esparramados na
passarela, todos soldados. Eles os ultrapassaram.

    

— Por que só fecharam Nova York? — perguntou ela. — A não ser,
talvez... Larry, vai ver que isto só aconteceu em Nova York!

    

— Não creio — disse ele, mas sentiu, de qualquer modo, um toque
de esperança irracional.



    

Caminharam mais rápido. A boca do túnel estava à frente deles. Era
bloqueada agora por dois enormes caminhões de comboio militares,
estacionados nariz com nariz. Os caminhões obliteravam boa parte
da luz do dia; se não estivessem lá, Rita e Larry teriam visto luz bem
antes, no interior do túnel. Havia outro amontoado de corpos onde a
passarela descia para juntar-se à rampa que levava para fora. Eles
se espremeram entre os caminhões, pulando por cima dos pára-
choques juntos. Rita não olhou para dentro deles, mas Larry o fez.
Havia um tripé de metralhadora semimontado, caixas de munição e
latas de coisas que pareciam ser gás lacrimogêneo. Havia também
três homens mortos.

    

Quando alcançaram o lado de fora, uma brisa com umidade de
chuva pressionou contra eles, e seu cheiro maravilhosamente fresco
pareceu fazer tudo ter valido a pena. Larry assim disse a Rita, e ela
assentiu e apoiou a cabeça no ombro dele por um momento.

    

— Eu porém não entraria lá de novo, nem por 1 milhão de dólares —
disse ela.

    

— Em poucos anos você estará usando dinheiro como papel
higiênico — replicou ele. — Por favor, não amarrote as verdinhas.



    

— Mas você tem certeza...

    

— De que não foi só em Nova York? — Ele apontou. — Olhe.

    

As cabines de pedágio estavam vazias. A do meio apresentava um
monte de vidro quebrado. Além delas, as pistas para oeste estavam
vazias até onde eles podiam ver, mas aquelas na direção leste, as
que conduziam ao túnel e à cidade que acabavam de deixar,
estavam apinhadas de tráfego silencioso. Havia uma pilha
desordenada de corpos no acostamento e um bando de gaivotas
mantinha vigilância sobre ela.

    

— Ah, Deus — disse Rita fracamente.

    

— Havia tantas pessoas querendo entrar em Nova York quanto havia
tantas querendo sair. Não sei por que se preocuparam em bloquear
o túnel na extremidade de Jersey. Talvez eles tampouco soubessem
o motivo. Simplesmente uma brilhante ideia de alguém que não
tinha mais o que fazer...

    

Mas ela sentara-se na estrada e estava chorando.



    

— Não faça isso — disse ele, ajoelhando-se ao lado dela. A
experiência no túnel ainda era recente demais para sentir-se furioso
com ela. — Está tudo bem, Rita.

    

— O que é que está bem? — soluçou ela. — O quê? Me dê só um
exemplo.

    

— Estamos fora, de qualquer modo. Já é alguma coisa. E tem ar
puro. De fato, Nova Jersey nunca cheirou tão bem.

    

Isto lhe valeu um sorriso fraco. Larry olhou para os arranhões no
rosto e na têmpora de Rita, onde os estilhaços de azulejo a haviam
cortado.

    

— Deveríamos ir a uma farmácia e colocar um pouco de água
oxigenada nesses cortes — disse ele. — Sente-se bem para
caminhar?

    



— Sim. — Ela o fitava com gratidão entorpecida que o deixava
desconfortável. — E arranjarei calçados novos. Tênis. Farei o que
você mandar, Larry. Quero fazer.

    

— Gritei com você porque estava descontrolado — disse ele
baixinho. Ele arrumou o cabelo dela para trás e beijou um dos
arranhões sobre seu olho direito. — Não sou um cara mau —
acrescentou.

    

— Apenas não me deixe.

    

Ele ajudou-a a se levantar e enlaçou-a pela cintura. A seguir
caminharam lentamente em direção às cabines de pedágio e
passaram através delas, Nova York atrás deles do outro lado do rio.

  



    

Capítulo Trinta e Seis
    

 

    

Havia um pequeno parque no centro de Ogunquit, completo, com um
canhão da Guerra Civil e um Memorial de Guerra. Depois que Gus
Dinsmore morreu, Frannie Goldsmith ia para lá e sentava-se junto ao
lago de patos, ocasionalmente jogando pedras e observando os
círculos concêntricos se espalharem na água parada até alcançarem
os canteiros de lírios em volta das margens e se desintegrarem em
confusão.

    

Anteontem levara Gus para a residência Hanson na praia, temerosa
de que, se ela esperasse mais algum tempo, Gus não conseguiria
caminhar e teria de passar seu “confinamento final”, como os
ancestrais dela denominariam isto com tão pavoroso, embora
adequado, eufemismo, no pequeno e quente cubículo junto ao
estacionamento da praia pública.

    

Imaginara que Gus morreria naquela noite. Sua febre estivera alta e
ele havia delirado loucamente, caindo da cama duas vezes e até
mesmo cambaleado em volta do quarto do velho Sr. Hanson,
derrubando coisas, desabando de joelhos e se erguendo de novo.



Ele gritava para pessoas que não estavam presentes, respondia a
elas e observava-as com emoções que variavam da hilaridade ao
desalento, até que Frannie começou a sentir que as companhias
invisíveis de Gus eram as reais e que o fantasma era ela. Implorava
a Gus para voltar a deitar-se, mas para ele Frannie não estava lá. Ela
tinha de ficar fora do caminho dele; se não o fizesse, ele a
derrubaria e passaria por cima.

    

Por fim, ele desabara na cama e tinha passado do delírio enérgico
para uma inconsciência arquejante, de respiração pesada, que Fran
imaginou ser o coma final. Mas na manhã seguinte, quando olhou
para ele, Gus havia se sentado na cama e lia uma brochura de
faroeste que encontrara numa das prateleiras. Agradeceu a ela por
cuidar dele e disse-lhe sinceramente que esperava não ter dito ou
feito alguma coisa que a constrangesse na noite passada.

    

Quando revelou que não tinha, Gus olhara duvidosamente para os
destroços do quarto e disse-lhe que ela era bondosa por não contar
a verdade. Fran preparou uma sopa, que ele tomou com satisfação,
e quando Gus se queixou de como estava difícil ler sem os óculos,
que se haviam quebrado enquanto estivera dando o seu plantão na
barricada ao sul da cidade na semana anterior, Fran tinha pegado o
livro (apesar dos fracos protestos dele) e lera para Gus quatro
capítulos de um faroeste daquela mulher que vivia no norte, em
Haven. Cartucho de Natal era o título. O xerife John Stoner vinha
tendo problemas com o maior desordeiro da cidade de Roaring Rock,
Wyoming, parecia — e, pior, ele não conseguia encontrar nada para
dar de Natal a sua jovem e adorada esposa.



    

Fran havia ficado mais otimista, achando que Gus poderia se
recuperar. Mas na última noite ele voltara a piorar e morrera às 7h45
desta manhã, apenas uma hora e meia atrás. Ele estivera lúcido no
final, mas inconsciente do quão grave era sua condição. Dissera a
Fran ansiosamente que gostaria de tomar um ice cream soda, do
tipo que ele e seus irmãos ganhavam do pai a cada Quatro de Julho
e de novo no Dia do Trabalho, quando a feira vinha a Bangor. Mas
não havia mais energia elétrica em Ogunquit — ela se fora
exatamente às 9h17 da noite de 28 de junho, pelos relógios elétricos
— e não havia mais sorvete na cidade. Ela especulara se alguém na
cidade teria um gerador a gasolina com um freezer conectado a ele
num circuito de emergência. Chegou até a pensar em procurar
Harold Lauder para perguntar a ele, mas então Gus começou seus
estertores finais, a respirar sofregamente. Isso durou cinco minutos,
enquanto ela segurava-lhe a cabeça com uma das mãos e com a
outra mantinha um pano debaixo de sua boca para aparar as
espessas expectorações de muco. Então, chegou ao fim.

    

Frannie cobriu-o com um lençol limpo e o deixara na cama do velho
Jack Hanson, que dava vista para o oceano. Depois tinha vindo para
o lago e desde então estivera jogando pedras na água, sem pensar
muito a respeito de nada. Mas inconscientemente se deu conta de
que era um bom tipo de não pensar; não era como aquela estranha
apatia que a envolvera no dia seguinte à morte do pai. Desde então,
tinha sido ela mesma cada vez mais. Havia conseguido uma muda
de roseira da Casa das Flores do Nathan e a plantara
cuidadosamente ao pé da sepultura de Peter. Achou que isto pegaria
realmente bem, como teria dito seu pai. A sua falta de raciocínio era
agora uma espécie de repouso, após ter visto Gus partir para o seu
descanso final. Não foi nada como o prelúdio à loucura que
experimentara antes. Havia sido como atravessar um túnel pútrido e



sombrio, repleto de formas que mais pareciam ser sentidas do que
vistas; era um túnel que da jamais desejaria atravessar outra vez.

    

Mas Fran teria em breve de pensar o que fazer em seguida, e
supunha que este pensamento deveria incluir Harold Lauder. Não
apenas porque ela e Harold eram agora as duas únicas pessoas
sobreviventes na área, mas porque não fazia ideia do que seria feito
de Harold sem ninguém para cuidar dele. Não se considerava a
pessoa mais prática do mundo, mas uma vez que estava aqui, teria
de fazê-lo. Ainda não gostava especialmente dele, mas pelo menos
Harold tentara ser diplomático e se modificara para ter alguma
decência. Bastante até, para o seu comportamento esquisito
peculiar.

    

Harold a deixara sozinha desde seu encontro quatro dias atrás,
provavelmente respeitando seu desejo de prantear os pais. Mas ela
o tinha visto de tempos em tempos no Cadillac de Roy Brannigan,
andando sem rumo para lá e para cá. E duas vezes, quando o vento
estava na direção certa, ela pudera ouvir o matraquear da máquina
de escrever manual de Harold da janela de seu quarto — o fato de
haver silêncio o bastante para ouvir aquele som, embora a
residência Lauder ficasse a quase 2 quilômetros de distância, parecia
sublinhar a realidade do que havia acontecido. Ela estava um tanto
divertida porque embora Harold tivesse se amarrado no Cadillac, ele
não pensara em substituir sua máquina de escrever mecânica por
um daqueles torpedos elétricos zumbidores.

    



Não que ele pudesse tê-lo agora, pensou ela enquanto se levantava
e esfregava o fundilho dos shorts. Sorvete e máquinas de escrever
elétricas eram coisas do passado. Isto a fez sentir-se tristemente
nostálgica, e viu-se imaginando de novo, com um senso de profunda
perplexidade, como tal cataclismo poderia ter ocorrido em apenas
duas semanas.

    

Haveria outras pessoas, não importa o que Harold dissesse. Se o
sistema de autoridade havia temporariamente se desintegrado, eles
simplesmente teriam de encontrar os outros dispersados e
reconstruir tudo. Não lhe ocorreu especular por que “autoridade”
parecia uma coisa tão necessária de se ter, nem um pouco mais do
que lhe ocorria especular por que havia automaticamente se sentido
tão responsável por Harold. Era justamente isso. Estrutura era uma
coisa necessária.

    

Ela saiu do parque e caminhou lentamente pela rua principal rumo à
casa dos Lauder. O dia já estava quente, mas com o ar refrescado
por uma brisa marinha. Desejou de súbito descer até a praia,
encontrar um belo exemplar de alga e mordiscá-la.

    

— Deus, você está sendo desagradável — disse em voz alta. Claro
que ela não estava sendo desagradável; estava apenas grávida. Era
isso. Na semana seguinte seriam sanduíches de cebola. Com raiz-
forte cremosa por cima.



    

Ela parou na esquina, ainda a um quarteirão de Harold, surpresa
pelo tempo que se passara desde que havia pensado pela última vez
no seu “estado interessante”. Antes, estivera sempre descobrindo
aquele pensamento de estou-grávida em tomo de cantos estranhos,
como alguma sujeira desagradável que continuasse esquecendo de
limpar: eu devia me certificar e mandar aquele vestido azul para a
lavanderia antes de sexta-feira (mais uns poucos meses e posso
pendurá-lo no armário porque estou-grávida); acho que tomarei
uma chuveirada agora (em poucos meses parecerei uma baleia no
boxe do chuveiro porque estou-grávida). Eu devia trocar o óleo do
carro antes que os pistons caiam fora dos seus encaixes ou lá o que
seja (e imagino o que Johnny lá da Citgo diria se soubesse que
estou-grávida). Mas talvez agora Fran já tivesse se acostumado com
a ideia. Afinal, ela já estava com quase três meses, quase na terça
parte do caminho.

    

Pela primeira vez imaginou com alguma inquietação quem é que iria
ajudá-la a ter o bebê.

    

 

    

* * *

    



 

    

Dos fundos da casa dos Lauder vinha um constante clickclickclick
catraqueante de um cortador de grama manual, e quando Fran
contornou a esquina o que viu foi tão estranho que somente sua
completa surpresa a impediu de rir alto.

    

Harold, vestido apenas com um apertado traje de banho azul, estava
aparando a grama. Sua pele branca reluzia de suor; seu cabelo preto
comprido agitava-se contra o pescoço (embora fizesse Harold
acreditar que ele parecia ter sido lavado no passado não muito
distante). Os pneus de gordura abaixo da cintura e abaixo das cintas
das pernas do seu calção de banho sacudiam-se violentamente para
cima e para baixo. Seus pés estavam verdes de grama cortada até
acima dos tornozelos. Suas costas tinham ficado vermelhas, embora
ela não soubesse dizer se pelo esforço ou pela ação do sol.

    

Mas Harold não estava apenas aparando a grama; ele estava
correndo. O gramado dos fundos dos Lauder descia até um pitoresco
e desconexo muro de pedra, e no meio dele havia uma casinha de
verão octogonal. Ela e Amy costumavam dar seu “chás” ali quando
eram menininhas, lembrou Frannie com súbita estocada de nostalgia
que foi inesperadamente dolorosa, naqueles dias em que ainda
podiam chorar ao final de A Menina e o Porquinho e suspirar de
felicidade por Chuckie Mayo, o garoto mais bonito da escola. O
gramado dos Lauder era um tanto inglês no seu verdor e paz, mas
agora um dervixe de sunga azul havia invadido esta bucólica cena.



Ela podia ouvir Harold arfando de um modo que era alarmante
enquanto ele se voltava para a esquina nordeste onde o gramado
dos Lauder era separado daquele dos Wilson por uma fileira de
amoreiras. Ele urrava descendo a encosta do gramado, inclinado
sobre o guidom em forma de T do cortador. As lâminas zumbiam. A
grama voava num jato verde, cobrindo a parte inferior às pernas de
Harold. Ele havia aparado talvez metade do gramado; o que restava
era um reduzido quadrado com a casinha de verão no centro. Ele
dobrou a esquina no fundo da colina e depois voltou, por um
momento escondido pela casinha, reaparecendo a seguir inclinado
sobre sua máquina como um piloto de Fórmula Um. Mais ou menos
a meio caminho, ele a viu. Exatamente no mesmo instante, Frannie
disse, tímida:

    

— Harold? — E percebeu que ele chorava.

    

— Hã! — disse Harold, ou, mais exatamente, guinchou. Ela o havia
arrancado de algum mundo particular, e por um momento temeu
que o sobressalto no auge do seu esforço pudesse causar-lhe um
ataque cardíaco.

    

Então ele correu para a casa, seus pés chutando através de tufos de
grama aparada, e da ficou perifericamente ciente do aroma
adocicado que ela produzia no ar quente de verão.

    



Ela deu um passo atrás dele.

    

— Harold, o que hã de errado?

    

A seguir ele estava subindo os degraus do alpendre. A porta dos
fundos se abriu, Harold correu para dentro e bateu a porta atrás de
si com um estrondo dissonante. No silêncio que baixou em seguida,
um gaio chamou estridentemente e algum animal de pequeno porte
fez ruídos chocalhantes nos arbustos atrás do muro de pedra. O
cortador, abandonado, permanecia com grama aparada atrás de si e
com grama alta adiante, a pouca distância da casinha onde Fran e
Amy tinham uma vez bebido seu Kool-Aid nas xícaras da cozinha de
Barbie, com os dedos mindinhos projetando-se elegantemente no ar.

    

Frannie permaneceu indecisa por um instante e por fim subiu até a
porta e bateu. Não houve resposta, mas pôde ouvir Harold chorando
em algum lugar lá dentro.

    

— Harold?

    

Nada de resposta. O choro continuava.



    

Ela entrou no vestíbulo dos fundos, que estava escuro, frio e
fragrante — a despensa da Sra. Lauder abria-se do vestíbulo para a
esquerda e, até onde Frannie podia lembrar, aqui sempre houvera o
bom aroma de maçãs secas e canela, como tortas em processo de
criação.

    

— Harold?

    

Ela caminhou do vestíbulo para a cozinha e viu Harold, sentado à
mesa. Tinha as mãos emaranhadas no cabelo e seus pés verdes
descansavam no linóleo desbotado que a Sra. Lauder mantivera tão
imaculado.

    

— Harold, o que há de errado?

    

— Vá embora! — gritou ele, cheio de lágrimas. — Vá embora, você
não gosta de mim!

    



— Sim, não gosto. Você está certo, Harold. Talvez não lá tão certo,
mas está. — Ela fez uma pausa. — De fato, considerando as
circunstâncias e tudo o mais, devo dizer que, neste exato momento,
você é uma das minhas pessoas preferidas no mundo inteiro.

    

Isto pareceu fazer Harold chorar ainda mais.

    

— Tem algo para se beber?

    

— Kool-Aid — disse ele e fungou, assoou o nariz. Ainda olhando para
a mesa, acrescentou: — Está quente.

    

— Claro que está. Você conseguiu tirar água da bomba municipal? —
Como muitas cidades pequenas, Ogunquit ainda tinha uma bomba
comunitária nos fundos da prefeitura, embora pelos últimos
quarenta anos tivesse sido mais uma relíquia do que uma fonte
eficaz de água. Os turistas costumavam bater fotos dela. Esta era a
bomba comunitária na pequena cidade praiana onde passávamos
nossas férias. Ah, não era tão original.

    

— É, foi lá que consegui.



    

Ela serviu um copo para cada um e sentou-se. Devíamos ter feito
isto na casinha de verão, pensou. Teríamos bebido com nossos
dedos mindinhos se projetando no ar.

    

— Harold, o que há de errado?

    

Harold soltou uma risada estranha e histérica e levou
desajeitadamente à boca o seu Kool-Aid. Esvaziou o copo e o
depositou.

    

— Errado? Ora, o que poderia haver de errado?

    

— Quero dizer, há alguma coisa específica? — Ela provou seu Kool-
Aid e reprimiu uma careta. Não que estivesse quente, Harold devia
ter puxado a água há apenas pouco tempo, mas ele havia esquecido
de adoçar.

    

Ele finalmente olhou para ela, seu rosto raiado de lágrimas e ainda
querendo chorar mais.



    

— Quero minha mãe — disse ele simplesmente.

    

— Ah, Harold...

    

— Quando aconteceu, quando ela morreu, pensei: “Bem, até que
não foi tão ruim.” — Ele apertava o copo com força, olhando para ela
de um jeito intenso, desfigurado, que era um pouquinho assustador.
— Sei o quanto isto deve soar terrível para você. Mas eu nunca
soube como assumiria isto quando eles morreram. Sou um cara
muito sensível. É por isso que sou tão perseguido pelos cretinos
naquela casa de horrores que os próceres da cidade chamam de
ginásio. Pensei que isto poderia me deixar louco de pesar, a morte
deles, ou pelo menos me deixar prostrado por um ano... meu sol
interior, por assim dizer, iria... iria... e quando aconteceu, minha
mãe... Amy... meu pai... eu disse comigo mesmo: “Bem, até que não
foi tão ruim.” Eu... eles... — Ele pousou o punho sobre a mesa,
fazendo-a retrair-se. — Por que não posso dizer o que pretendo? —
gritou. — Sempre fui capaz de dizer aquilo que pretendia! É parte do
trabalho do escritor entalhar a linguagem, cortar até quase o osso,
portanto por que não posso dizer como me sinta

    

— Harold, não fale assim. Sei como você se sente.



    

Ele a fitou, abobado.

    

— Você sabe...? — Sacudiu a cabeça. — Não, você não poderia.

    

— Lembra de quando você foi até minha casa? E eu estava cavando
a sepultura? Estava meio fora de mim. Metade do tempo eu não
podia sequer lembrar o que estava fazendo. Tentei fazer batatas
fritas e quase incendiei a casa. Portanto, se aparar a grama faz você
se sentir melhor, ótimo. Você porém vai ganhar uma queimadura
braba de sol se fizer isto só com calção de banho. Você já está
ficando avermelhado — acrescentou ela criticamente, olhando para
os ombros dele. Por educação, ela bebericou mais um pouco do
pavoroso Kool-Aid.

    

Ele passou as mãos através da boca.

    

— Jamais gostei deles tanto assim — continuou —, mas pensava que
pesar fosse alguma coisa que a gente sentisse, de qualquer modo.
Como você ter de urinar quando a bexiga está cheia. E se parentes
próximos morrem, você tem de ser abalado pela dor.

    



Ela assentiu com a cabeça, achando que era estranho mas não
inadequado.

    

— Minha mãe sempre foi mais chegada a Amy. Era a amiga de Amy
— exagerou ele com uma infantilidade inconsciente e quase
desprezível. — E eu deixava meu pai horrorizado.

    

Fran percebeu o quanto podia ser verdade. Brad Lauder tinha sido
um homem grandalhão e musculoso, supervisor na tecelagem de
Kennebunk. Não teria a mínima ideia do que fazer com aquele filho
gordo e esquisito que havia produzido.

    

— Ele me chamou à parte uma vez — resumiu Harold — e me
perguntou se eu era bicha. Foi assim mesmo que disse. Fiquei tão
assustado que chorei, e ele me deu um tapa na cara e disse que se
eu continuasse sendo a porra de um bebê o tempo todo, o melhor
que faria era sair da cidade. E Amy... acho que seria certo dizer que
Amy cagou e andou para isso. Eu era apenas um estorvo quando ela
convidava seus amigos para vir à nossa casa. Ela me tratava como
se eu fosse lixo.

    

Com esforço, Fran terminou seu Kool-Aid.

    



— Assim, quando eles se foram e não me senti tão pesaroso desta
ou daquela maneira, simplesmente achei que estava errado. “O
pesar não é apenas um reflexo patelar”, dizia para mim mesmo. Mas
fiquei abalado. Sentia falta deles mais e mais a cada dia.
Principalmente de minha mãe. Se ao menos pudesse vê-la... um
monte de vezes não esteve presente quando eu a queria... precisava
dela... ocupava-se demais fazendo coisas para Amy, ou com Amy,
mas nunca teve tempo para mim. Então, esta manhã, quando pensei
a respeito, disse comigo mesmo: “Vou aparar a grama. E aí não vou
pensar mais nisso.” Mas pensei. E comecei a aparar cada vez mais
rápido... como se pudesse superar isto... e imagino o que você
pensou ao chegar. Pareci tão louco como me sentia, Fran?

    

Ela estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dele.

    

— Não há nada de errado com a maneira como você está se
sentindo, Harold.

    

— Tem certeza? — Ele a fitava de novo com aquele olhar infantil e
arregalado.

    

— Sim.

    



— Graças a Deus — disse. — Graças a Deus por isso. — A mão dele
suava na dela, e Harold pareceu sentir isto enquanto ela pensava. E
puxou a mão com relutância. — Gostaria de mais um pouco de Kool-
Aid? — perguntou humildemente.

    

Ela deu o seu mais diplomático sorriso.

    

— Talvez mais tarde — disse.

    

 

    

* * *

    

 

    

Fizeram um piquenique no parque: manteiga de amendoim e
sanduíche de geleia, biscoitos aperitivos e uma Coca tamanho
família. A Coca estava ótima depois de ter sido gelada no lago de
patos.



    

— Estive pensando acerca do que vou fazer — disse Harold. — Não
quer o resto desses biscoitos?

    

— Não, já estou satisfeita.

    

O resto desapareceu na boca de Harold em uma mordida só. O
pesar atrasado não havia afetado seu apetite, notou Frannie, e
depois achou que era um modo um tanto maldoso de pensar.

    

— O quê? — disse ela.

    

— Estava pensando em ir para Vermont — disse ele hesitantemente.
— Gostaria de li comigo?

    

— Por que Vermont?

    



— Lá tem um centro governamental para epidemia e doenças
transmissíveis, numa cidade chamada Stovington. Não é tão grande
quanto aquele de Atlanta, mas na verdade fica bem mais próximo.
Estive pensando: se ainda houver pessoas vivas e trabalhando nesta
gripe, muitas delas devem estar lá.

    

— Por que não estariam mortas, também?

    

— Bem, poderiam estar, poderiam estar — disse Harold um tanto
afetadamente. — Mas em lugares como Stovington, onde costumam
lidar com doenças transmissíveis, também costumam tomar
precauções. E se estiverem funcionando, imagino que devem estar
procurando pessoas como nós. Pessoas que sejam imunes.

    

— Como é que sabe de tudo isso, Harold? — Ela o fitava com franca
admiração, e Harold enrubesceu alegremente.

    

— Eu leio um bocado. Nenhum daqueles lugares é secreto. E então,
o que você acha, Fran?

    

Ela pensou que era uma ideia maravilhosa. Apelava para aquela
necessidade desaglutinada por estrutura e autoridade.



Imediatamente descartou o repúdio de Harold de que as pessoas
que dirigiam tal instituição pudessem estar todas mortas. Eles iriam
para Stovington, seriam admitidos, testados, e de todos os testes
poderia advir alguma discrepância, alguma diferença entre eles e
todas as pessoas que haviam adoecido e morrido. Até então não lhe
havia ocorrido imaginar que utilidade uma vacina poderia ter a esta
altura.

    

— Acho que devemos arranjar um mapa rodoviário e ver como
podemos chegar lá ontem — disse ela.

    

O rosto dele se iluminou. Por um momento ela achou que Harold iria
beijá-la, e neste único momento cintilante ela provavelmente o teria
permitido, mas então o momento passou. Em retrospecto, ela estava
contente.

    

 

    

* * *

    

 



    

Pelo mapa rodoviário, onde toda distância ficava resumida ao
comprimento de um dedo, parecia bastante simples. Rodovia 1 para
a Interestadual 95, Interestadual 95 para a Nacional 32, e depois
para noroeste pela 302 através das cidades lacustres do Maine
ocidental, ao longo da chaminé de New Hampshire pela mesma
estrada e depois entrando em Vermont. Stovington ficava apenas a
50 quilômetros a oeste de Barre, acessível tanto pela Auto-Estrada
61 de Vermont quanto pela Interestadual 89.

    

— A que distância, no total? — perguntou Fran.

    

Harold pegou uma régua, mediu e depois consultou a escala
quilométrica.

    

— Você não vai acreditar — disse, taciturno.

    

— Quanto? Cento e sessenta quilômetros?

    

— Mais de 400.



    

— Ah, Deus — disse Frannie. — Isto mata a minha ideia. Li em
algum lugar que se poderia percorrer a maior parte dos estados da
Nova Inglaterra num único dia.

    

— Isto é uma balela — disse Harold na sua voz mais acadêmica. — É
possível percorrer quatro estados... Connecticut, Rhode Island,
Massachusetts e apenas cruzar a divisa de Vermont... em 24 horas,
se você o fizer da maneira correta, mas é como resolver aquele
quebra-cabeça onde se tem dois enigmas entrelaçados... é fácil se
você souber como, impossível se não souber.

    

— De onde diabos tirou esses dados? — perguntou ela, divertida.

    

— Guinness de Recordes Mundiais — replicou ele com desdém. —
Conhecido de outra maneira como Salão de Estudos Bíblicos do
Ginásio de Ogunquit. Na verdade, estive pensando em bicicletas.
Ou... não sei... talvez lambretas.

    

— Harold — disse ela solenemente —, você é um gênio.

    



Harold tossiu, enrubescido e satisfeito novamente.

    

— Poderíamos pedalar até Wells amanhã de manhã. Lá tem uma
concessionária Honda... sabe pilotar uma Honda, Fran?

    

— Posso aprender, se formos devagar por algum tempo.

    

— Ah, acho que seria uma grande burrice correr — replicou Harold,
sério. — Nunca se sabe o que vem depois de uma curva fechada. E
se depararmos com um engavetamento de três carros bloqueando a
estrada?

    

— Não, nunca se pode prever, não é? Mas por que esperar até
amanhã? Por que não vamos hoje?

    

— Bem, já passa das duas agora — disse ele. — Não conseguiríamos
chegar muito mais longe do que Wells, e precisamos nos equipar.
Seria mais fácil fazer isto aqui em Ogunquit, porque sabemos onde
tudo está. E precisamos de armas, é claro.

    



Foi realmente esquisito. Tão logo ele mencionou aquela palavra,
Fran havia pensado no bebê.

    

— Por que precisaremos de armas?

    

Ele a fitou por um momento, depois baixou os olhos. Um rubor subiu
pelo seu pescoço.

    

— Porque a polícia e os tribunais se acabaram, e você é mulher e
muito bonita, e algumas pessoas... alguns homens... poderiam não
ser... não ser cavalheiros. É por isso.

    

Seu rubor ficou tão acentuado agora que era quase púrpura.

    

Ele estava falando sobre estupro, pensou ela. Estupro. Mas como
poderia alguém querer me estuprar? Estou grávida. Mas ninguém
sabia disso, nem mesmo Harold. E mesmo se revelasse isto, dissesse
ao estuprador potencial: Poderia, por favor, não fazer isto porque
estou grávida? Bem, poderia esperar razoavelmente que o
estuprador respondesse: Puxa, dona, sinto muito. Vou procurar outra
garota para estuprar.



    

— Tudo bem — disse ela. — Armas. Mas poderíamos alcançar Wells
ainda hoje.

    

— Tem alguma coisa mais que preciso fazer aqui — replicou Harold.

    

 

    

* * *

    

 

    

A cúpula que encimava o celeiro de Moses Richardson estava
explosivamente quente. O suor escorrera pelo corpo de Fran quando
alcançaram o jirau de feno, mas na hora em que chegaram ao topo
do frágil lance de escadas que levava do jirau para a cúpula foi como
mergulhar o corpo em rios, escurecendo sua blusa e grudando-a nos
seios.



    

— Acha isto realmente necessário, Harold?

    

— Não sei. — Ele estava carregando um balde de tinta branca e uma
brocha larga com o papel celofane protetor ainda envolvendo-a. —
Mas o celeiro dá vista para a Nacional 1, e este é o caminho que a
maioria das pessoas seguiria, acho. De qualquer modo, não pode
machucar.

    

— Machucará, se você cair e quebrar seus ossos. — O calor estava
fazendo sua cabeça doer e a Coca bebida no almoço dava voltas no
estômago de um modo extremamente nauseante. — Na verdade,
seria o seu fim.

    

— Não vou cair — disse Harold nervosamente. Relanceou para ela.
— Fran, você parece doente.

    

— É o calor — replicou ela fracamente.

    

— Então desça, pelo amor de Deus. Deite-se debaixo de uma árvore.
Observe o homem-mosca enquanto ele faz seu número desafiando a



morte no vertiginoso telhado, com 10 graus de inclinação, do celeiro
de Moses Richardson.

    

— Sem brincadeira. Ainda acho que é tolice. E perigoso.

    

— Sim, mas me sentirei melhor se levar isto a cabo, Fran.

    

Ela pensou: Ora, ele está fazendo isto por mim.

    

Ele permaneceu lá, suando e assustado, com velhas teias de aranha
subindo por seus ombros nus e empolados, a barriga cascateando
sobre a cintura dos jeans apertados, determinado a não perder uma
aposta, a fazer todas as coisas certas.

    

Ela ficou na ponta dos pés e beijou-lhe a boca levemente.

    

— Tenha cuidado — disse ela e desceu rapidamente as escadas, a
Coca agitando-se na sua barriga, acima, abaixo, para todo lado,
aargh. Continuou rapidamente, mas não tão rápido que não visse a



felicidade atordoante subindo aos olhos dele. Ela desceu os frágeis
degraus do jirau de feno para o chão do celeiro coberto de palha,
até mesmo mais rápido agora, porque sabia que estava prestes a
vomitar. E embora soubesse que era por causa do calor, da Coca e
do bebê, o que pensaria Harold se ouvisse? Por isso queria chegar
logo lá fora, onde ele não poderia ouvir. E conseguiu. Bem a tempo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Harold desceu às 3h45, sua queimadura de sol agora se
avermelhando, os braços salpicados de tinta branca. Fran cochilara
desconfortavelmente debaixo de um olmo no pátio de Richardson
enquanto ele trabalhava, nunca ferrando no sono por completo,
prestando atenção no chocalhar de tabuinhas dando passagem e o
grito desesperado do pobre gordo Harold enquanto despencava dos
30 metros desde o teto do celeiro até o duro solo abaixo. Mas isto
nunca aconteceu — graças a Deus — e agora ele parou
orgulhosamente diante dela — os pés verde-gramado, braços
brancos e ombros avermelhados.



    

— Por que se incomodou em trazer a tinta para baixo? — perguntou
ela, curiosa.

    

— Eu não queria deixá-la lá em cima. Poderia levar a uma
combustão espontânea e perderíamos nosso letreiro.

    

E ela pensou de novo no quanto ele estava determinado a não
perder uma simples aposta. Era simplesmente um tanto assustador.

    

Ambos olharam para o telhado do celeiro. A tinta fresca reluzia em
pronunciado contraste com as tabuinhas verdes desbotadas, e as
palavras lá pintadas fizeram Fran lembrar dos letreiros que às vezes
aparecem lá no Sul, pintados nos telhados dos celeiros — JESUS
SALVA ou MASCA RED INDIAN. No de Harold lia-se:

    

 

    

FOMOS PARA O CENTRO DE EPIDEMIAS DE STOVINGTON,
VERMONT



    

NACIONAL 1 PARA WELLS

    

INTERESTADUAL 95 PARA PORTLAND

    

NACIONAL 302 PARA BARRE

    

INTERESTADUAL 89 PARA STOVINGTON

    

DEIXANDO OGUNQUIT 2 DE JULHO, 1990

    

HAROLD EMERY LAUDER

    

FRANCES GOLDSMITH

    



 

    

— Não sabia o seu nome do meio — disse Harold em tom de
desculpa.

    

— Tudo bem — respondeu Frannie, ainda olhando para o letreiro. A
primeira linha tinha sido escrita logo abaixo da janela da cúpula; a
última, com seu nome, logo acima da calha de chuva. — Como
conseguiu escrever esta última linha? — perguntou ela.

    

— Não foi difícil — disse ele, constrangido. — Tive que pendurar
meus pés só um pouco, isso é tudo.

    

— Ah, Harold. Por que não assinou só o seu nome?

    

— Porque somos uma equipe — disse ele, e depois olhou para ela
um tanto apreensivo. — Não somos?

    

— Acho que somos... até onde você não se matar. Está com fome?



    

Ele bufou.

    

— Faminto como um urso.

    

— Então vamos comer. E vou aplicar um óleo de bebê na sua
queimadura. Você simplesmente vai ter que vestir a camisa, Harold.
Não vai conseguir dormir assim esta noite.

    

— Dormirei muito bem — disse ele e sorriu para ela.

    

Frannie retribuiu o sorriso. Tiveram uma ceia de comida enlatada e
Kool-Aid (Frannie a preparou e adicionou açúcar), e mais tarde,
quando havia começado a escurecer, Harold voltou à casa de Fran
com algo debaixo do braço.

    

— Era de Amy — disse ele. — Encontrei no sótão. Acho que meus
pais deram a ela quando Amy se formou no colégio. Nem sei se isto
ainda funciona, mas consegui algumas pilhas na loja de ferragens.
— Ele bateu nos bolsos, que se avultavam com pilhas Eveready.



    

Era uma vitrola portátil, do tipo com cobertura de plástico, inventada
para adolescentes de 13 ou 14 anos levarem para a praia e
piqueniques. O tipo de vitrola produzida tendo em mente discos de
45 rpm — aqueles feitos pelos Osmonds, Leif Garrett, John Travolta,
Shaun Cassidy. Ela olhou atentamente para a vitrola e sentiu seus
olhos se encherem de lágrimas.

    

— Bem — disse ela —, vamos ver se funciona.

    

E funcionou. E por quase quatro horas sentaram-se em lados
opostos do sofá, a vitrola portátil na mesa de centro diante deles,
seus rostos iluminados com uma fascinação silenciosa e dolorosa,
ouvindo enquanto a música de um mundo morto enchia a noite de
verão.

  



    

Capítulo Trinta e Sete
    

 

    

A princípio Stu aceitou o som sem questionar; era uma parte bem
típica de uma ensolarada manhã de verão. Tinha acabado de passar
pela cidade de South Ryegate, New Hampshire, e agora a auto-
estrada serpenteava através de uma bela paisagem rural de olmos
imponentes que salpicavam a estrada de luz solar em movimento. A
vegetação rasteira de ambos os lados era espessa — sumagre
reluzente, junípero azul-acinzentado, uma infinidade de arbustos que
não sabia identificar. A profusão deles era ainda uma maravilha aos
seus olhos, acostumados que estavam ao leste do Texas, onde a
flora de beira de estrada não tinha nada semelhante a esta
variedade. À esquerda uma antiga parede rochosa ziguezagueva
para dentro e para fora da vegetação, e à direita um pequeno
córrego gorgolejava alegremente para leste. Vez por outra pequenos
animais se moviam entre os arbustos (ontem ele tinha sido
transfixado pela visão de uma enorme corça parada sobre a linha
branca da Nacional 302, farejando o ar matinal), e pássaros
chamavam estridentemente. E contra o pano de fundo sonoro, o
latido de um cão soou como a coisa mais natural do mundo.

    

Caminhou cerca de mais 800 metros antes de ocorrer-lhe que o
cachorro — mais próximo agora, pelo som — poderia ser algo fora
do comum, afinal. Ele tinha visto uma grande quantidade de



cachorros desde que deixara Stovington, mas não vivos. Bem,
supôs, a gripe havia matado muitas, mas nem todas as pessoas.
Aparentemente também havia matado muitos, mas nem todos os
cachorros. Talvez o cão estivesse extremamente desacostumado
com gente a esta altura. Ao farejá-lo, teria rastejado de volta aos
arbustos e latido histericamente para Stu até que este saísse do seu
território.

    

Stu ajustou as tiras da mochila que estava usando e redobrou os
lenços que repousavam sob as tiras de cada ombro. Calçava um par
de tênis dos Georgia Giants, e três dias de caminhada haviam
desgastado quase tudo que ele tinha de novo. Na cabeça usava um
vistoso chapéu de feltro vermelho com abas largas e levava uma
carabina militar a tiracolo. Não esperava topar com saqueadores,
mas tinha uma vaga ideia de que seria bom portar uma arma. Carne
fresca, talvez. Bem, ele tinha visto carne fresca ontem, ainda viva, e
estivera atônito e bondoso demais para sequer pensar em atirar
nela.

    

A mochila novamente confortável, ele continuou estrada acima. O
cachorro soava como se estivesse logo além da próxima margem.
Talvez eu o veja, afinal, pensou Stu.

    

Havia seguido a 302 rumo leste porque supunha que cedo ou tarde
ela o conduziria ao oceano. Fizera uma espécie de acordo consigo
mesmo: decidirei o que fazer quando alcançar o oceano. Até lá, não
vou pensar nisso. Sua caminhada, agora no quarto dia, havia sido



uma espécie de processo de cura. Pensara em pegar uma bicicleta
de dez marchas ou talvez uma moto com as quais conseguisse
contornar as colisões ocasionais que bloqueavam a estrada, mas em
vez disso optara por caminhar. Sempre gostara de dar caminhadas e
seu corpo clamava por exercício. Até sua fuga de Stovington estivera
mantido em confinamento por quase duas semanas e sentia-se
flácido e fora de forma. Supunha que em breve o seu lento
progresso o tomaria impaciente, fazendo-o optar pela bicicleta ou
pela moto, mas por enquanto contentava-se em caminhar rumo
leste nesta estrada, olhando para o que quer que desejasse olhar,
dando uma parada quando lhe aprouvesse ou deitar-se para uma
soneca durante a parte mais quente do dia. Era bom para ele estar
fazendo isto. Aos poucos, a busca lunática por um meio de escapar
foi se desvanecendo na memória, tal como alguma coisa que havia
acontecido em vez de uma coisa tão vívida que provocava suor frio
em sua pele. A lembrança daquela sensação de alguém estar
seguindo-o fora a mais difícil de descartar. Nas duas primeiras noites
na estrada, havia sonhado vezes sem conta com seu encontro final
com Elder, quando ele viera cumprir suas ordens. Nos sonhos Stu
era sempre lento demais com a cadeira. Elder recuava do golpe,
apertava o gatilho da pistola e Stu sentia uma pesada mas indolor
luva de boxe sobrecarregada de chumbo pousar no seu peito. Teve
este sonho repetidamente até acordar cansado pela manhã, mas tão
contente por estar vivo que mal o percebia. Na última noite o sonho
não viera. Ele duvidava se o nervosismo iria parar imediatamente,
mas achava que poderia estar expelindo o veneno do seu sistema
pouco a pouco. Talvez nunca se livrasse de tudo, mas quando a
maior parte disso se foi, teve certeza de que seria capaz de pensar
melhor acerca do que viria a seguir, quer ou não alcançasse o
oceano àquela altura.

    

Contornou a margem e lá estava o cachorro, um setter irlandês
castanho-avermelhado. Latiu alegremente à visão de Stu e correu



estrada acima, as unhas estalando na superfície de concreto,
sacudindo o rabo freneticamente. Pulou apoiando as patas dianteiras
na barriga de Stu, que recuou um passo ao avanço do cachorro.

    

— Oi, garotão — disse ele, sorrindo.

    

O cão latiu feliz ao som de sua voz e pulou de novo.

    

— Kojak! — chamou uma voz firme, e Stu saltou e olhou em torno.
— Deite-se e deixe o homem em paz! Vai acabar deixando marcas
de lama em toda a camisa dele, seu cão danado!

    

Kojak voltou a pousar as quatro patas na estrada e andou em volta
de Stu com o rabo entre as pernas. O rabo, porém, ainda se agitava
em alegria reprimida apesar de seu confinamento. Stu decidiu que
este aqui nunca seria grande coisa como ator canino.

    

Agora Stu pôde ver o dono da voz — e de Kojak, parecia. Um
homem de seus 60 anos usando um suéter surrado e velhas calças
cinzentas... e uma boina. Estava sentado numa banqueta de piano e
empunhava uma paleta. Um cavalete com uma lona estava postado
diante dele.



    

Agora ele se levantou, depositou a paleta sobre a banqueta de piano
(Stu pôde ouvi-lo murmurar: “Não esquecer e sentar em cima”),
seguiu na direção de Stu com a mão estendida. Por baixo da boina,
o seu cabelo grisalho fofo balançava a uma pequena brisa suave.

    

— Espero que não pretenda fazer nenhum uso errado deste rifle,
senhor. Glen Bateman, a seu dispor.

    

Stu adiantou-se e pegou a mão estendida (Kojak estava ficando
brincalhão de novo, girando em torno de Stu, mas sem ousar
renovar seus pulos — pelo menos por ora).

    

— Stuart Redman. Não se preocupe com a arma. Não tenho visto
pessoas suficientes para começar a atirar nelas. De fato, ainda não
vi ninguém, a não ser você.

    

— Gosta de caviar?

    

— Nunca experimentei.



    

— Então chegou a hora. E, se não se importar, há fartura de outras
coisas. Kojak, quieto! Sei que está pensando em voltar a dar seus
pulos amalucados... posso ler você como um livro... mas contenha-
se. E nunca se esqueça, Kojak, de que controle é o que separa as
ordens superiores das inferiores. Controle!

    

Com este apelo à sua melhor natureza, Kojak se encolheu nas ancas
e começou a arfar. Tinha um grande sorriso em seu focinho canino.
Por experiência própria, Stu sabia que um cão sorridente ou é um
cão mordedor ou é um cão danado de manso. E este não parecia
um mordedor.

    

— Estou convidando-o para almoçar — disse Bateman. — Você é o
primeiro ser humano que vejo, pelo menos na última semana. Vai
aceitar?

    

— Com todo o prazer.

    

— Sulista, não é?

    



— Texano Oriental.

    

— Um oriental, engano meu. — Bateman riu da sua própria piada e
voltou-se para sua pintura, uma aquarela medíocre dos bosques do
outro lado da estrada.

    

— Eu não sentaria nesta banqueta de piano, se fosse você — disse
Stu.

    

— Merda, não! Não o faria afinal, faria? — Ele mudou de rumo e
dirigiu-se aos fundos da pequena clareira. Stu viu que havia um
recipiente de refrigeração laranja e branco à sombra lá atrás, com o
que parecia uma toalha branca de linho dobrada sobre ele. Quando
Bateman a retirou, Stu viu que era justamente o que parecia.

    

— Esta toalha fazia parte do aparato de comunhão na Igreja Batista
da Graça em Woodsville — disse Bateman. — Eu a libertei. Acho que
os batistas não darão por falta. Foram todos ao encontro de Jesus.
Pelo menos os batistas de Woodsville foram. Eles agora podem
celebrar sua comunhão pessoalmente. Embora eu acredite que os
batistas vão achar o céu uma grande decepção, a não ser que a
gerência lhes permita ver TV... ou talvez chamem TV-Céu por lá... na
qual possam ver Jerry Falwell e Jack van Impe. O que temos aqui,
em vez disso, é uma velha comunhão pagã com a natureza. Kojak,
não pise na toalha. Controle, nunca esqueça disso, Kojak. Em tudo



que fizer, tome o controle sua senha. O que acha de descermos a
estrada para nos lavarmos, Sr. Redman?

    

— Pode me chamar de Stu.

    

— Está certo. Assim farei.

    

Desceram a estrada e se lavaram na água fria e cristalina. Stu
sentia-se feliz. Encontrar este homem em especial, neste momento
específico, pareceu de alguma forma exatamente correto. Corrente
abaixo deles, Kojak bebeu da água e depois se embrenhou nos
bosques, latindo de alegria. Espantou um faisão e Stu observou-o
alçar voo do mato e pensou um tanto surpreso que talvez tudo
simplesmente se normalizaria. De alguma fornia se normalizaria.

    

 

    

* * *

    



 

    

Ele não ligou muito para o caviar — tinha gosto de geleia de peixe
fria —, mas Bateman tinha também mortadela, salame, duas latas
de sardinha, algumas maçãs levemente moles e uma caixa grande
de barras de figo Keebler. Barras de figo são excelentes para os
intestinos, disse Bateman. Os intestinos de Stu não lhe tinham dado
nenhum problema, afinal, desde que escapara de Stovington e
começara a caminhar, mas mesmo assim gostava de barras de figo e
serviu-se de meia dúzia. De fato, comeu fartamente de tudo.

    

Durante a refeição, que foi acompanhada amplamente com bolachas
Saltines, Bateman contou a Stu que tinha sido professor-assistente
de Sociologia no Woodsville Comunity College. Woodsville, disse ele,
era uma cidade pequena (“famosa por seu colégio comunitário e
seus quatro postos de gasolina”, disse a Stu), mais uns 10
quilômetros descendo a estrada. Sua esposa morrera dez anos
antes. Não tinham tido filhos. A maioria de seus colegas nunca se
importara com ele, disse, e o sentimento havia sido cordialmente
mútuo.

    

— Eles me consideravam um lunático — disse ele. — A forte
possibilidade de que estivessem certos nada fez para melhorar
nossas relações.

    



Ele havia aceitado a epidemia de supergripe com equanimidade,
disse, porque finalmente seria capaz de recolher-se e pintar em
tempo integral, como sempre desejara fazer.

    

Enquanto repartia a sobremesa (um bolo inglês Sara Lee) e passava
a metade de Stu num prato de papel, ele disse:

    

— Sou um péssimo pintor, péssimo. Mas simplesmente digo a mim
mesmo que neste mês de julho não existem no mundo pintores de
paisagem melhores do que Glendon Pequod Bateman, bacharel em
arte, mestre de arte e mestre de belas-artes. Uma satisfação do ego
barata, mas só minha.

    

— Sempre foi dono de Kojak?

    

— Não... isto teria sido uma coincidência inteiramente espantosa,
não teria? Creio que Kojak pertencia a alguém lá da cidade. Eu o via
ocasionalmente, mas como não sabia qual era o seu nome, tomei a
liberdade de rebatizá-lo. Ele não parece se importar. Me dê licença
um minuto, Stu.

    



Ele atravessou a estrada e Stu o ouviu espadanar a água. Voltou
pouco depois, as pernas das calças arregaçadas até os joelhos. Em
cada mão trazia um engradado de seis latas de cerveja Narrangsett.

    

— Isto devia ter sido para acompanhar a refeição. Que idiota que eu
sou.

    

— Cai igualmente bem depois — disse Stu, pegando uma lata do
engradado. — Obrigado.

    

Eles puxaram as linguetas em anel e Bateman ergueu sua lata.

    

— A nós, Stu. Que possamos ter dias felizes, mentes satisfeitas e
pouca ou nenhuma lombalgia.

    

— Amém a isto. — Eles tocaram as suas latas e beberam. Stu achou
que um gole de cerveja nunca fora tão saboroso para ele antes e
provavelmente jamais voltaria a ser.

    



— Você é um homem de poucas palavras — disse Bateman. —
Espero que não interprete como se eu estivesse dançando sobre a
sepultura do mundo, por assim dizer.

    

— Não — disse Stu.

    

— Eu tinha preconceito contra o mundo — continuou Bateman. —
Admito isto abertamente. O mundo no último quarto do século XX
teve, pelo menos para mim, todo o encanto de um velho de 80 anos
morrendo de câncer do cólon. Dizem que é um mal-estar que
assolou todos os povos ocidentais à medida que o século... qualquer
século... se encaminha para seu final. Sempre nos envolvemos em
mantas de pesar e saímos chorando, ai de ti, ah Jerusalém... ou
Cleveland, como parece ser o caso. A doença dançante teve lugar
durante a parte final do século XV. A peste bubônica, a peste negra,
dizimou a Europa perto do fim do século XIV. A coqueluche ocorreu
perto do fim do século XVII, e o primeiro surto de gripe conhecido
se deu perto do fim do século XIX. Ficamos tão acostumados com a
ideia da gripe, parece-nos quase como o resfriado comum, não é?,
que ninguém senão os historiadores parece saber que cem anos
atrás ela não existia.

    

“É durante as três últimas décadas de qualquer século que surgem
os fanáticos com fatos e números mostrando que o Armagedom está
finalmente à porta. Tais pessoas sempre existem, é claro, mas perto
do final de um século suas fileiras parecem engrossar... e são
levadas a sério por uma infinidade de gente. Monstros aparecem.



Átila, o Huno, Gêngis Khan, Jack, o Estripador, Lizzie Borden. Na
nossa época temos Charles Manson, Richard Speck e Ted Bundy, se
preferir. Tem sido sugerido por colegas até mais fantasiosos do que
eu que o Homem Ocidental precisa de uma grande purgação do
cólon, e isto ocorre ao final dos séculos, de modo que possamos
enfrentar o século vindouro limpos e cheios de otimismo. E neste
caso nos é aplicado um superenema e, quando você pensa a
respeito, faz perfeito sentido. Não estamos, afinal, simplesmente nos
aproximando do centenário desta vez. Estamos nos aproximando de
um novo milênio inteiro.”

    

Bateman fez uma pausa, pensando.

    

— Agora que penso nisso, estou dançando sobre a sepultura do
mundo. Outra cerveja?

    

Stu pegou uma e pensou no que Bateman tinha dito.

    

— Não é realmente o final — disse por fim. — Eu pelo menos não
acho. É apenas... um intervalo.

    



— Inteiramente adequado. Muito bem dito. Vou voltar para minha
pintura, se não se importa.

    

— Vá em frente.

    

— Viu outros cachorros por aí? — perguntou Bateman enquanto
Kojak vinha voltando alegremente do outro lado da estrada.

    

— Não.

    

— Nem eu. Você é a única pessoa que vi, mas Kojak parece ser o
último representante de sua espécie.

    

— Se ele está vivo, haverá outros.

    

— Não muito científico — replicou Bateman amavelmente. — Que
tipo de americano é você? Mostre-me um segundo cachorro, de
preferência uma cadela, e aceitarei sua tese de que em algum lugar



existe um terceiro. Mas não me mostre um e a partir daí
pressuponha um segundo. Isso não vale.

    

— Vi vacas — disse Stu, pensativo.

    

— Vacas, certo, e corças. Mas os cavalos estão todos mortos.

    

— Você sabe, isto está certo — concordou Stu. Ele vira vários
cavalos mortos na sua caminhada. Em alguns casos, vacas estiveram
pastando contra o vento dos corpos inchados. — Bem, por que
deveria estar?

    

— Não faço ideia. Todos nós respiramos muito da mesma maneira, e
isto parece principalmente ser uma doença respiratória. Mas fico
imaginando se não haveria um outro fator. Homens, cavalos e
cachorros pegaram a gripe. Vacas e cervos, não. E os ratos sumiram
por um tempo mas parecem estar voltando agora. — Bateman
estava imprudentemente misturando tinta na sua paleta. — Há gatos
por toda parte, uma praga de gatos, e pelo que posso ver, os insetos
estão proliferando muito mais do que costumavam. Claro que os
faux pas cometidos pelos humanos raramente os afetaram, de
qualquer modo... e a ideia de um mosquito gripado é simplesmente
ridícula demais para ser levada em conta. Nada disso faz qualquer
sentido evidente. É loucura.



    

— Claro que é — disse Stu e abriu outra cerveja. Sua cabeça zumbia
agradavelmente.

    

— Estamos prontos para ver algumas mudanças interessantes na
ecologia — disse Bateman. Ele estava cometendo o terrível erro de
tentar pintar Kojak no seu quadro. — Resta ver se o Homo sapiens
vai ser capaz de se reproduzir na esteira disso... resta muito a ser
visto... mas pelo menos podemos nos agrupar e tentar. Mas Kojak
vai encontrar uma fêmea? Vai algum dia tomar-se um papai
orgulhoso?

    

— Meu Deus, acho que não.

    

Bateman se levantou, pôs sua paleta na banqueta de piano e pegou
outra cerveja.

    

— Creio que você está certo — disse ele. — Provavelmente, há
outras pessoas, outros cães, outros cavalos. Mas muitos animais
podem morrer sem jamais se reproduzir. Podem ter ocorrido casos
em que fêmeas de alguns animais daquelas espécies suscetíveis
estivessem prenhes quando a gripe surgiu, claro. Pode haver
dezenas de mulheres saudáveis no país exatamente agora que, me



perdoe a crueza, estão com o bolo no forno. Mas alguns dos animais
estão propensos a simplesmente afundar abaixo do ponto que não
tem volta. Se você eliminar os cavalos da equação, os cervos, que
parecem imunes, vão procriar livremente. Por certo que não
restaram muitos homens por aí para manter baixa a população de
cervos. A temporada de caça vai ser suspensa por alguns anos.

    

— Bem — disse Stu —, o excedente de cervos vai morrer de fome.

    

— Não, não vai. Nem todos, nem sequer a maioria deles. Não por
aqui, de qualquer modo. Não posso falar pelo que poderia acontecer
no Texas oriental, mas na Nova Inglaterra todas as lavouras estavam
plantadas e crescendo lindamente antes que esta gripe acontecesse.
Os cervos terão muito o que comer neste ano e no próximo. Mesmo
depois, nossas lavouras vão germinar selvagens. Não haverá
nenhum cervo passando fome por talvez uns sete anos. Se você
voltar a passar por aqui passados alguns anos, Stu, terá que
empurrar os cervos para fora do seu caminho para alcançar a
estrada.

    

Stu pensou a respeito. Finalmente disse:

    

— Não está exagerando?



    

— Não intencionalmente. Pode haver um ou mais fatores que não
levei em consideração, mas, honestamente, não penso assim. E
podemos acatar minha hipótese sobre o efeito da completa ou quase
completa redução da população canina em relação à população
cervídea e aplicá-la aos relacionamentos entre outras espécies.
Gatos procriando sem controle. O que isto significa? Bem, digo que
os ratos estão abaixo na mudança ecológica mas fazendo uma
reaparição. Se houver gatos suficientes, isto pode mudar. Um mundo
sem ratos parece bom a princípio, mas tenho minhas dúvidas.

    

— O que quis dizer quando falou que se as pessoas podiam ou não
se reproduzir era um tema aberto ao debate?

    

— Existem duas possibilidades — disse Bateman. — Pelo menos
duas que vejo agora. A primeira é a de que os bebês podem não
estar imunes.

    

— Quer dizer... que podem morrer tão logo venham ao mundo?

    

— Sim, ou possivelmente in útero. Menos provável mas mesmo
assim possível, a supergripe pode ter tido algum efeito esterilizante
sobre aqueles de nós que escaparam.



    

— Isto é loucura — replicou Stu.

    

— O mesmo se dá com a caxumba — disse secamente Glen
Bateman.

    

— Mas se as mães dos bebês que estão... estão in útero... se as
mães estão imunes...

    

— Sim, em alguns casos as imunidades podem passar de mãe para
filho, tal como podem as susceptibilidades. Mas não em todos os
casos. Você simplesmente não pode fiar-se nisso. Acho que o futuro
dos bebês agora in útero ainda é muito incerto. Suas mães estão
supostamente imunes, mas a probabilidade estatística diz que a
maioria dos pais não, e eles estão mortos agora.

    

— Qual é a outra possibilidade?

    

— Que nós mesmos terminemos o trabalho de destruição da espécie
humana — disse Bateman calmamente. — Na verdade, creio que



isto é muito possível. Não agora, porque estamos todos espalhados
demais. Mas o homem é um animal gregário, social, e finalmente
todos nos reuniremos, se ao menos pudermos contar um ao outro
histórias acerca de como sobrevivemos à grande epidemia de 1990.
A maioria das sociedades que o homem formar está propensa a se
tornar ditaduras primitivas governadas por pequenos césares, a não
ser que tenhamos muita sorte. Algumas podem ser comunidades
democráticas, esclarecidas, e vou lhe dizer exatamente qual vai ser a
exigência necessária para essa espécie de sociedade na década de
1990 e na primeira década do próximo século: uma comunidade
com bastante pessoal técnico capaz de trazer a luz de volta. Poderia
ser feito, e muito facilmente. Isto não é conseqüência de uma guerra
nuclear, com tudo devastado. Toda a maquinaria continua instalada,
esperando apenas aparecer alguém... alguém capaz, que saiba
limpar os plugues e substituir umas poucas peças queimadas... que
a ponha de novo em funcionamento. É tudo uma questão de saber
com quantos dos remanescentes entendidos em tecnologia podemos
contar.

    

Stu bebericou sua cerveja.

    

— Pensa assim?

    

— Claro. — Bateman tomou um gole de sua própria cerveja, depois
inclinou-se à frente e sorriu sinistramente para Stu. — Agora permita
que eu lhe exponha uma situação hipotética, Sr. Stuart Redman, do
Texas oriental. Suponha que tenhamos a Comunidade A em Boston e



a Comunidade B em Utica. Estão cientes uma da outra, e cada
comunidade está ciente das condições no acampamento da outra
comunidade. A Sociedade A está em boa situação. Vive em Beacon
Hill luxuosamente, porque um de seus integrantes é por acaso um
técnico da Com Ed. Este sujeito simplesmente sabe como repor em
funcionamento a central energética que atende a Beacon Hill. Seria
principalmente uma questão de saber quais disjuntores apertar
quando a instalação entrasse em interrupção automática. Uma vez
que esteja em funcionamento, é quase tudo automatizado, de
qualquer maneira. O técnico pode ensinar a outros membros da
sociedade que alavancas puxar e que manômetros observar. As
turbinas funcionam a óleo, do qual existe uma saturação, porque
todo mundo que costumava usá-lo está para lá de morto. Portanto
em Boston a energia elétrica está fluindo. Há aquecimento contra o
frio, luz para que se possa ler à noite, refrigeração para que você
possa beber seu uísque com gelo como um homem civilizado. De
fato, a vida está sendo quase idílica. Nenhuma poluição. Nenhum
problema com droga. Nenhum problema racial. Nenhuma escassez.
Nenhum problema de dinheiro ou de escambo, porque nem todas as
mercadorias, se não todos os serviços, estão em exposição e existe
fartura para durar três séculos numa sociedade radicalmente
reduzida. Falando sociologicamente, um grupo assim provavelmente
se tornaria comunal em natureza. Nenhuma ditadura aqui. O solo
adequado para o cultivo da ditadura, condições de penúria,
necessidade, incerteza, privação... isso simplesmente não existiria.
Boston provavelmente terminaria sendo dirigida de novo por uma
forma de governo de assembleia municipal.

    

“Mas a Comunidade B, lá em Utica. Não há ninguém para pôr em
operação a central energética. Os técnicos estão todos mortos. Vai
levar um tempo enorme até imaginarem como fazer as coisas
andarem novamente. Enquanto isso, passam frio à noite (e o inverno
está chegando), estão comendo enlatados, sentem-se infelizes. Um



homem-forte assume o poder. Ficam contentes em tê-lo porque
estão confusos, com frio e doentes. Ele que tome as decisões. E é
claro que ele toma. Manda alguém a Boston com um pedido.
Poderiam enviar o melhor técnico que possuem a Utica para ajudá-
los a restabelecer sua energia elétrica? A alternativa é uma longa e
perigosa migração para o sul durante o inverno. Portanto o que faz a
Comunidade A quando recebe esta mensagem?”

    

— Eles mandam o sujeito? — perguntou Stu.

    

— Porra, não! O técnico poderia ser retido contra sua vontade, de
fato isto seria extremamente provável. No mundo pós-gripe o know-
how tecnológico vai substituir o ouro como o mais perfeito meio de
troca. E naqueles termos, a Sociedade A é rica e a Sociedade B é
pobre. Portanto, o que faz a Sociedade B?

    

— Imagino que vá para o sul — disse Stu, depois riu. — Talvez até
para o Texas oriental.

    

— Talvez. Ou talvez ameace o povo de Boston com uma ogiva
nuclear.

    



— Certo — disse Stu. — Eles não têm sua central energética em
operação, mas podem disparar um míssil nuclear em Beantown.

    

— Se fosse eu — disse Bateman —, não iria me incomodar com um
míssil. Simplesmente tentaria imaginar como destacar a ogiva,
depois enviá-la para Boston num furgão. Acha que funcionaria?

    

— Sei lá.

    

— Mesmo que não funcione, há fartura de armas convencionais
dando sopa por aí. Esta é a questão. Toda essa coisa está jogada
por aí, esperando ser apanhada. E se tanto a Comunidade A quanto
a B tiverem técnicos especializados, elas poderiam desenvolver
algum tipo de intercâmbio nuclear obsoleto por causa de religião, ou
territorialidade, ou alguma reles diferença ideológica. Veja bem, em
vez de seis ou sete potências nucleares, podemos terminar com
sessenta ou setenta delas bem aqui nos Estados Unidos. Se a
situação fosse diferente, estou certo de que estaríamos lutando com
pedras e porretes, mas o fato é que todos os velhos soldados
morreram e deixaram seus brinquedos para trás. É algo assustador
de se pensar, em especial depois das coisas terríveis que já
aconteceram... mas receio que seja inteiramente possível.

    

Caiu um silêncio entre os dois. Podiam ouvir Kojak latindo ao longe
nos bosques enquanto, o dia ultrapassava sua metade.



    

— Sabe — disse Bateman por fim —, sou por natureza um homem
alegre. Talvez porque tenha um baixo limiar de satisfação. Isto me
valeu grande antipatia no meu campo. Tenho meus defeitos; falo
demais, como já ouviu, e sou um péssimo pintor, como você já viu, e
costumava ser terrivelmente insensato com dinheiro. Às vezes
passava os últimos três dias antes de meu pagamento comendo
sanduíches de manteiga de amendoim e fiquei notório em
Woodsville por abrir contas de poupança e depois encerrá-las uma
semana depois. Mas nunca realmente me deixei abater, Stu.
Excêntrico mas alegre, assim sou eu. A única mina em minha vida
foram os meus sonhos. Desde a infância fui assolado por sonhos
assustadoramente vívidos. Boa parte deles era detestável.

    

Quando rapaz, eram duendes debaixo de pontes que alcançavam e
agarravam meu pé ou uma bruxa que me transformava num
pássaro... eu abria a boca para gritar, e nada saía senão um monte
de grasnidos. Já teve sonhos ruins, Stu?

    

— Às vezes — disse Stu, pensando em Elder e como ele o perseguia
cambaleando em seus pesadelos, e nos corredores que nunca
terminavam e que só dobravam de volta neles mesmos, iluminados
por luzes fluorescentes frias e repletos de ecos.

    



— Então você sabe. Quando adolescente, tive a cota regular de
sonhos sexuais, tanto secos quanto molhados, mas estes eram às
vezes entremeados com sonhos nos quais a garota com quem eu
estava virava um sapo, ou uma serpente, ou até mesmo um cadáver
em decomposição. À medida que fiquei mais velho tive sonhos de
fracasso, sonhos de degradação, sonhos de suicídio, sonhos de uma
horrível morte por acidente. O sonho mais recorrente foi um em que
eu era esmagado lentamente até a morte debaixo de um ascensor
de posto de gasolina. Tudo não passava de uma variação do sonho
com duendes, suponho. Realmente acredito que tais sonhos são um
simples emético psicológico, e as pessoas que os têm são mais
abençoadas do que amaldiçoadas.

    

— Se conseguir se livrar disso, não vai encalhar.

    

— Exatamente. Existem todos os tipos de interpretação de sonhos,
sendo a de Freud a mais notória, porém sempre acreditei que
serviam a uma simples questão eliminatória, e não mais do que
isso... que os sonhos são o meio psíquico de arranjar uma boa
depressão de vez em quando. E aquelas pessoas que não sonham,
ou não sonham de uma maneira que possam lembrar com
freqüência quando acordam, são de algum modo mentalmente
constipadas. Afinal, a única compensação prática por se ter um
pesadelo é acordar e perceber que foi só um sonho.

    

Stu sorriu.



    

— Mas ultimamente venho tendo um sonho bastante ruim. É
recorrente, como meu sonho de ser esmagado até a morte debaixo
do ascensor, mas faz com que a pessoa pareça um babaca em
comparação. Não parece com nenhum outro sonho que já tive, mas
de alguma maneira é igual a todos eles. Como se... como se fosse a
soma de todos os sonhos ruins. E acordo me sentindo péssimo,
como se não fosse um sonho, afinal, mas uma visão. Sei o quanto
isto pode soar louco.

    

— O que é essa visão?

    

— É um homem — disse Bateman, baixinho. — Pelo menos acho
que é um homem. Ele está de pé no telhado de um edifício alto, ou
talvez seja num penhasco. Seja o que for, é tão alto que cai a prumo
na névoa centenas de metros abaixo. Está perto do pôr do sol, mas
ele está olhando para o outro lado, para leste. Às vezes parece estar
de calças jeans e uma jaqueta de zuarte, porém com mais
frequência usa um manto com um capuz. Nunca posso ver-lhe o
rosto, mas consigo ver os olhos. Ele tem olhos vermelhos. E tenho
uma sensação de que está olhando para mim... e que cedo ou tarde
me encontrará ou serei forçado a ir ter com ele... e será a morte
para mim. Então tento gritar e... — Sua voz se extinguiu com um
pequeno encolher de ombros embaraçado.

    



— É aí que você acorda?

    

— Sim. — Eles observaram Kojak voltar correndo. Bateman deu-lhe
umas batidinhas enquanto farejava no prato de alumínio e comia o
resto do bolo. — Bem, é apenas um sonho, suponho — disse
Bateman. Ele se levantou, estremecendo enquanto seus joelhos
estalavam. — Se eu fosse fazer psicanálise, suponho que o doutor
diria que o sonho expressa meu medo inconsciente de que um líder
ou líderes recomeçarão a coisa toda. Talvez medo da tecnologia em
geral. Porque acredito que todas as novas sociedades emergentes,
pelo menos no mundo ocidental, terão a tecnologia como base. É
uma pena, e não precisava ser, mas assim será, porque estamos
atrelados. Elas não se lembram... ou optam por não se lembrar... da
esquina em que pintamos a nós mesmos. Dos rios imundos, do
buraco na camada de ozônio, da bomba atômica, da poluição
atmosférica. Tudo de que se lembrarão é que houve uma vez em
que podiam se manter aquecidos à noite sem despender muito
esforço para isso. Sou um ludita no topo de minhas outras
decadências, como vê. Mas este sonho... ele me atormenta, Stu.

    

Stu nada comentou.

    

— Bem, quero voltar — disse Bateman bruscamente. — Já estou
meio bêbado e creio que teremos aguaceiro e trovões esta tarde. —
Ele caminhou até o fundo da clareira e inspecionou por lá. Pouco
depois, voltou com um carrinho de mão. Torceu a banqueta de piano
até sua menor altura e a colocou dentro dele. Acrescentou sua



paleta, o cesto de piquenique e no topo de tudo equilibrou
precariamente sua pintura medíocre.

    

— Veio empurrando tudo isto até aqui? — perguntou Stu.

    

— Empurrei até ver alguma coisa que desejasse pintar. Sigo
caminhos diferentes em dias diferentes. É um bom exercício. Se está
indo para o leste, por que não volta a Woodsville e passa a noite em
minha casa? Podemos nos revezar empurrando o carrinho. E pus
outro engradado de cerveja gelando no córrego. Isto nos levará de
volta a casa com estilo.

    

— Aceito — disse Stu.

    

— Bom homem. Provavelmente falarei por todo o caminho. Você
está nos braços do professor Tagarela, texano oriental. Quando ficar
de saco cheio, é só me dizer para calar a boca. Não me ofendo.

    

— Sou um bom ouvinte.

    



— Então você é um dos eleitos de Deus. Vamos.

    

Assim, caminharam pela 302 abaixo, um deles empurrando o
carrinho enquanto o outro tomava uma cerveja. Não importa sobre o
quê, Bateman ia falando, um monólogo interminável que pulava de
um tópico para outro com raras pausas. Kojak seguia pulando ao
lado. Stu ouvia por algum tempo, depois seus pensamentos
desviavam-se por um instante, seguindo suas próprias tangentes,
depois sua atenção voltava. Estava inquieto pela imagem que
Bateman esboçou de uma centena de encraves de pessoas, algumas
delas militaristas, vivendo num país onde milhares de armas de
destruição tinham sido abandonados como os brinquedos de uma
criança. Mas, estranhamente, a coisa que sua mente continuava
registrando era o sonho de Glen Bateman, o homem sem rosto no
edifício alto — ou beira de penhasco —, o homem com olhos
vermelhos, de costas para o sol poente, olhando incansavelmente
para o leste.

    

 

    

* * *

    

 



    

Ele acordou em alguma hora depois da meia-noite, banhado em
suor, receoso de ter gritado. Mas, no quarto ao lado, a respiração de
Glen Bateman era lenta e regular, imperturbável, e no corredor ele
podia ver Kojak dormindo com a cabeça apoiada nas patas. Tudo
que se vislumbrava à luz do luar tão brilhante era surreal.

    

Ao acordar, Stu estivera apoiado nos cotovelos, e agora abaixou-se
de volta ao lençol úmido e pôs um braço sobre os olhos, não
querendo relembrar o sonho mas incapaz de evitá-lo.

    

Estivera em Stovington de novo. Elder estava morto. Todo mundo
estava morto. O lugar era um túmulo ecoante. Ele era o único ser
vivo e não conseguia encontrar a saída. De início tentou controlar o
pânico. Caminhe, não corra, dizia repetidamente para si mesmo,
mas logo teria que correr. Seu passo se tomava cada vez mais
rápido, e o impulso de olhar por sobre o ombro para ter certeza de
que eram somente os ecos atrás dele estava se tomando
insuperável.

    

Passou pelas portas de gabinetes com nomes escritos em preto
sobre vidro fosco. Passou por uma maca de rodízios tombada.
Passou pelo corpo de uma enfermeira com a saia branca dobrada
até as coxas, seu rosto enegrecido olhando fixamente numa careta



para as cumbucas de gelo invertidas que eram as luzes fluorescentes
no teto.

    

Por fim, começou a correr.

    

Cada vez mais rápido, as portas se abrindo e fechando à sua
passagem, os pés martelando no linóleo. Setas laranja apontando
sobre blocos de concreto de cinzas. Letreiros. A princípio pareciam
corretos: RADIOLOGIA e CORREDOR B PARA LABORATÓRIOS e NÃO
PROSSIGA ALÉM DESTE PONTO SEM PASSE AUTORIZADO. E então
se via em outra parte da instalação, uma parte que nunca tinha visto
e que supostamente não era para ser vista. A pintura nessas
paredes começara a descascar e cair em flocos. Algumas das luzes
fluorescentes estavam queimadas; outras zumbiam como moscas
capturadas numa tela eletrificada. Algumas das janelas de vidro
fosco dos gabinetes estavam estilhaçadas e, através dos buracos
estrelados, ele pudera ver destroços e corpos em terríveis posições
de sofrimento. Havia sangue. Essas pessoas não haviam morrido da
gripe. Elas tinham sido assassinadas. Seus corpos suportaram
perfurações e ferimentos de bala e os traumas pavorosos que só
poderiam ter sido infligidos por instrumentos rombudos. Seus olhos
estavam protuberantes e fixos.

    

Ele desceu por uma escada rolante parada e seguiu por um
comprido túnel escuro revestido de azulejos. Na outra extremidade
havia mais gabinetes, mas agora as portas estavam pintadas de
preto, as setas de vermelho vivo. As luzes fluorescentes zumbiam e



piscavam. Os letreiros diziam POR AQUI PARA AS URNAS DE
COBALTO e ARSENAL DE LASER e MÍSSEIS SIDEWINDER e SALA DE
EPIDEMIA. Então, soluçando aliviado, viu uma seta apontando ao
redor de uma esquina em ângulo reto, e a única e abençoada
palavra acima: SAÍDA.

    

Contornou a esquina e a porta continuava aberta. Além dela estava
a doce e fragrante noite. Arremessou-se em direção à porta e então,
parado diante dela, bloqueando seu caminho, estava um homem
trajando jeans e uma jaqueta de zuarte. Stu deslizou para uma
parada, um grito trancado em sua garganta como metal enferrujado.
Quando o homem se adiantou sob o brilho das luzes fluorescentes
piscantes, Stu viu que só havia uma fria sombra negra onde deveria
ter estado o seu rosto, uma escuridão golpeada por dois olhos
vermelhos sem alma. Nenhuma alma, mas com um senso de humor.
Era isso: uma espécie de expressão flutuante e lunática.

    

O homem escuro exibiu suas mãos, e Stu percebeu que respingavam
sangue.

    

— Céu e terra — o homem escuro sussurrou do buraco vazio onde
deveria estar seu rosto. — Tudo do céu e da terra.

    

Stu havia acordado.



    

Agora Kojak gemia e rosnava suavemente no corredor. Suas patas se
retorciam no sono, e Stu supôs que até os cachorros sonhavam. Era
algo perfeitamente natural sonhar, mesmo que fosse um ocasional
pesadelo.

    

Mas passou-se um longo tempo até que voltasse a dormir.

  



    

Capítulo Trinta e Oito
    

 

    

Enquanto a epidemia da supergripe declinava, houve uma segunda
epidemia que durou aproximadamente duas semanas. Esta epidemia
era mais comum em sociedades tecnológicas como a dos EUA,
porém mais rara em países subdesenvolvidos como Peru e Senegal.
Nos EUA a segunda epidemia acometeu cerca de 16% dos
sobreviventes da supergripe. Em lugares como Peru e Senegal, não
mais do que 3%. A segunda epidemia não ganhou nenhum nome
porque os sintomas diferiam extremamente de um caso para outro.
Um sociólogo como Glen Bateman poderia ter chamado esta
segunda epidemia de “morte natural” ou “aquelas velhas salas de
emergência azuis”. Num sentido estritamente darwiniano, este era o
corte final — o mais desagradável corte de todos, alguns poderiam
ter dito.

    

 

    

* * *



    

 

    

Sam Tauber estava com cinco anos e meio. Sua mãe morrera no dia
24 de junho no Hospital Geral de Murfreesboro, Geórgia. No dia 25,
seu pai e a irmã caçula, April, de dois anos de idade, tinham
morrido. Em 27 de junho morreu seu irmão mais velho, Mike,
deixando Sam para se virar por conta própria.

    

Sam estivera em estado de choque desde a morte da mãe. Vagueou
descuidadamente de cima a baixo pelas mas de Murfreesboro,
comendo quando estava faminto, às vezes chorando. Após um
momento ele parava de chorar, porque chorar não fazia nenhum
bem. Não trazia as pessoas de volta. À noite seu sono era
interrompido por pesadelos horríveis, nos quais papai, April e Mike
morriam sem parar, seus rostos inchados e pretos, um terrível som
chocalhante nos peitos enquanto sufocavam no próprio muco.

    

Às 10h15 de 2 de julho, Sam perambulava num campo de amoras
silvestres atrás da casa de Hattie Reynolds. Estupidificado e com
olhos vagos, ele ziguezagueou entre as moitas de amora que tinham
quase o dobro de sua altura, colhendo as bagas e comendo-as até
seus lábios e queixo se tingirem de preto. Os espinhos rasgavam
suas roupas e às vezes sua carne nua, mas ele mal notava. Abelhas
zumbiam preguiçosamente ao seu redor. Sam nunca viu a velha e
podre tampa de poço semi-enterrada na relva alta de amoras
rastejantes. Ela cedeu sob seu peso com um estrondo estilhaçado e



rangente e Sam afundou 6 metros abaixo pelo poço revestido de
pedra até o fundo seco, onde quebrou as duas pernas. Morreu vinte
horas depois; tanto de medo e sofrimento quanto de choque, fome e
desidratação.

    

 

    

* * *

    

 

    

Irma Fayette morava em Lodi, Califórnia. Era uma dama de 26 anos,
virgem, com um medo mórbido de estupro. Sua vida se tomara um
longo pesadelo desde 23 de junho, quando a pilhagem irrompera na
cidade e não havia polícia para coibir os saqueadores. Irma possuía
uma pequena casa numa ma lateral; sua mãe vivera lá com ela até
morrer de derrame em 1985. Quando começou o saque, e os tiros, e
o som horripilante de homens bêbados rugindo acima e abaixo pelas
mas do principal distrito comercial em motocicletas, Irma trancou
todas as portas e depois foi se esconder no quarto de hóspedes no
porão. A partir de então, havia rastejado para cima periodicamente,
silenciosa como um camundongo, em busca de comida ou para fazer
suas necessidades.



    

Irma não gostava de gente. Se todos na Terra morressem, menos
ela, se sentiria perfeitamente feliz. Mas não era o caso. Ontem
mesmo, depois que começara a esperar cautelosamente que fosse a
única sobrevivente em Lodi, tinha visto um homem corpulento e
bêbado, um hippie numa camiseta que dizia CORTEI O SEXO E A
BEBIDA E ESTES FORAM OS VINTE MINUTOS MAIS APAVORANTES
DE MINHA VIDA, subindo a ma com uma garrafa de uísque na mão.
Tinha cabelo louro comprido que cascateava por baixo do boné
afanado que estava usando e descia até os ombros. Enfiada na
cintura dos jeans apertados havia uma pistola. Irma o espiara
através da cortina do quarto até ele sumir de vista e depois correra
escadas abaixo até o quarto barricado no porão como se tivesse sido
libertada de um encantamento maligno.

    

Nem todos estavam mortos. Se havia um homem hippie vivo, por
certo haveria outros. E seriam todos estupradores. E iriam estuprá-
la. Mais cedo ou mais tarde, iriam encontrá-la e a estuprariam.

    

Nesta manhã, antes da primeira luz, ela rastejara até o sótão, onde
as poucas posses de seu pai estavam estocadas em caixas de
papelão. Seu pai servira na Marinha mercante. Havia abandonado a
mãe de Irma no final dos anos 60, sua mãe lhe contara tudo a
respeito e tinha sido inteiramente franca. O pai de Irma era um
animal que se embebedava e depois queria estuprá-la. Todos eles
agem assim. Quando você se casa, isto dá ao homem o direito de
estuprá-la na hora em que bem entender. Mesmo durante o dia. A
mãe de Irma sempre resumiu a deserção do marido em uma única



frase, as mesmas palavras que Irma poderia ter usado à morte de
quase todo homem, mulher e criança na face da Terra: “Nenhuma
grande perda.”

    

A maioria das caixas continha nada mais que bugigangas compradas
em portos .estrangeiros — suvenir de Hong Kong, suvenir de Saigon,
suvenir de Copenhague. Havia um álbum de fotografias. A maioria
mostrava seu pai no navio, às vezes sorrindo para a câmera com os
braços em tomo dos ombros de seus companheiros animais. Bem,
talvez a doença que andavam chamando por aí de Capitão Viajante
o tivesse acometido seja lá para onde houvesse fugido. Nenhuma
grande perda.

    

Mas havia uma caixa de madeira com pequenas dobradiças de ouro.
E nessa caixa havia uma arma: uma pistola calibre .45. Estava
acondicionada em veludo vermelho, e num compartimento secreto
debaixo do veludo havia algumas balas. Estavam verdes e com
aspecto mofado, mas Irma achou que funcionariam perfeitamente.
Balas eram de metal. Não se estragavam como leite ou queijo.

    

Carregou a pistola sob a única lâmpada cheia de teias de aranha de
sótão, depois desceu para o desjejum na mesa da sua própria
cozinha. Não iria mais se esconder num buraco que nem um
camundongo. Estava armada. Os estupradores que se cuidassem.

    



Naquela tarde saiu à varanda de frente para ler seu livro. O nome do
livro era Satã Está Vivo e Bem no Planeta Terra. Era soturno e
prazeroso. Os pecadores e os ingratos tinham tido seu justo
merecido, tal como o livro dizia que teriam. Todos se foram, com
exceção de uns poucos estupradores hippies, e ela imaginava que
podia lidar com eles. A arma estava do seu lado.

    

Às duas horas o homem de cabelo louro voltou. Estava tão bêbado
que mal se aguentava de pé. Viu Irma e o seu rosto se iluminou,
sem dúvida achando como era sortudo por ter finalmente
encontrado uma “xota”.

    

— Ei, garota! — gritou. — Só tem você e eu! Quanto tempo...

    

Então o terror anuviou seu rosto ao ver Irma depor o livro e erguer a
.45.

    

— Ei, escute, baixe essa coisa... está carregada? Ei...

    

Irma apertou o gatilho. A pistola detonou, matando-o
instantaneamente. Nenhuma grande perda.



    

 

    

* * *

    

 

    

George McDougall vivia em Nyack, Nova York. Tinha sido professor
de matemática do secundário, especializado em recuperação. Ele e a
esposa haviam sido católicos praticantes e Harriet McDougall dera-
lhe 11 filhos, nove meninos e duas meninas. Assim, entre 22 de
junho, quando seu filho Jeff, de nove anos, havia sucumbido ao que
foi então diagnosticado como “pneumonia ligada à gripe”, e 29 de
junho, quando sua filha Patrícia, de 16 anos (e, ah, Deus, ela havia
sido tão jovem e tão desejadamente bonita), sucumbira ao que
todos — aqueles que restavam — estavam chamando de pescoço
entubado. Tinha visto as 12 pessoas que mais amava no mundo
morrerem enquanto ele próprio permanecia saudável e sentindo-se
ótimo. Costumava fazer piada na escola acerca de não se lembrar
dos nomes de todos os filhos, mas a ordem dos óbitos estava
gravada em sua memória: Jeff no dia 22, Marty e Helen dia 23, sua
esposa Harriet e Bill e George Jr. e Robert e Stan no dia 24, Richard
dia 25, Danny dia 27, Frank, de três anos, no dia 28, e finalmente
Pat — e Pat parecera estar bem melhor pouco antes do fim.



    

George achou que ia enlouquecer.

    

Começara a correr dez anos antes, a conselho médico. Ele não
jogava tênis ou handebol, pagava a um garoto (um dos seus, claro)
para aparar o gramado, e em geral ia de carro à mercearia da
esquina quando Harriet precisava de um pão de fôrma. Você está
ganhando peso, dissera o Dr. Warner. Chumbo no traseiro. Não é
bom para o seu coração. Experimente correr.

    

Assim, ele arranjara um traje de jogging e saía para correr todas as
noites, distâncias curtas a princípio, depois gradativamente mais
longas. No começo sentira-se inibido, certo de que os vizinhos
deviam estar batendo na testa e revirando os olhos. Então dois
homens, que só conhecia de vista quando estavam regando seus
gramados, se aproximaram e perguntaram se podiam correr com ele
— provavelmente era mais seguro correr em grupo. Naquela
ocasião, os dois filhos mais velhos de George se juntaram a eles.
Tornou-se uma espécie de coisa de vizinhança, e embora o grupo
estivesse sempre evoluindo à medida que pessoas entravam e
saíam, continuou sendo uma coisa de vizinhança.

    

Agora que todo mundo se fora, ele ainda corria. Todo dia. Por horas.
Era só quando estava correndo, concentrado em nada mais senão no
bater dos tênis na calçada e no balançar dos braços e na respiração



áspera constante, que ele perdia aquela sensação de loucura
iminente. Não podia cometer suicídio porque, sendo católico
praticante, sabia que o suicídio era um pecado mortal e que Deus
devia estar poupando-o para alguma coisa. Portanto, ele corria. Na
véspera correra por quase seis horas, até ficar completamente sem
fôlego e quase tendo ânsia de vômito com a exaustão. Estava com
51 anos, não era mais um garoto, e supôs que correr tanto assim
não era bom para ele, mas por outro lado, e mais importante, era a
única coisa que lhe fazia algum bem.

    

Portanto, ele se levantara com a primeira luz desta manhã, após
uma noite principalmente insone (ele achava que o refrão sem fim
na sua mente era: Jeff-Marty-Helen-Hamett-Bill-George-Junior-
Robert-Stanley-Richard-Danny-Frank-Patty-e-achei-que-ela-estava-
melhorando), e vestiu sua roupa de corrida. Saiu e começou a correr
de cima a baixo pelas ruas desertas de Nyack, seus pés às vezes
rangendo sobre vidro quebrado, uma vez saltando por cima de um
aparelho de TV que jazia estilhaçado sobre o pavimento, passando
por ruas residenciais, onde as persianas estavam baixadas, e
também pela horrível colisão de três carros no cruzamento da rua
principal.

    

Correu devagar a princípio, mas tomou-se necessário correr cada vez
mais rápido para manter afastados os pensamentos. Abandonou o
passo lento, aumentou para um trote, depois correu mais rápido e
finalmente disparou, um homem de 51 anos de cabelo grisalho num
traje de corrida cinza e tênis brancos, fugindo para cima e para baixo
por mas desertas como se todos os demônios do inferno estivessem
atrás dele. Às 11h15 ele sofreu uma trombose coronária fulminante



e caiu morto na esquina das ruas Oak e Pine, perto de um hidrante.
A expressão no seu rosto parecia muito com gratidão.

    

 

    

* * *

    

 

    

A Sra. Eileen Drummond, de Clewiston, Flórida, ficou bem
embriagada de creme de menta DeKuyper na tarde de 2 de julho.
Ela queria se embriagar porque, se estivesse bêbada, não teria de
pensar na sua família, e creme de menta foi o único tipo de álcool
que pôde obter. Ela encontrara uma trouxinha de maconha no
quarto da filha de 16 anos no dia anterior e fora bem-sucedida em
ficar ligadona, mas ficar ligadona só piorava as coisas. Sentara-se na
sala de estar por toda a tarde, drogada e chorando sobre fotografias
no seu livro de recortes.

    

Portanto, nesta tarde ela bebeu uma garrafa inteira de creme de
menta, passou mal e vomitou no banheiro. A seguir foi para a cama,
acendeu um cigarro, pegou no sono, incendiou a casa e nunca mais



teve que pensar naquilo. O vento havia aumentado e ela incendiou
também a maior parte de Clewiston. Nenhuma grande perda.

    

 

    

* * *

    

 

    

Arthur Stimson vivia em Reno, Nevada. Na tarde do dia 29, depois
de nadar no lago Tahoe, ele pisou num prego enferrujado. O
ferimento gangrenou. Ele diagnosticou o problema pelo cheiro e
tentou amputar o pé. No meio do procedimento, desmaiou e morreu
de choque e hemorragia no saguão do cassino de Toby Harrah, onde
havia tentado a amputação.

    

 

    

* * *



    

 

    

Em Swanville, Maine, uma garota de dez anos chamada Candice
Moran caiu da bicicleta e morreu de fratura do crânio.

    

 

    

* * *

    

 

    

Milton Craslow, um rancheiro do condado de Harding, Novo México,
foi picado por uma cascavel e morreu meia hora depois.

    

 



    

* * *

    

 

    

Em Milltown, Kentucky, Judy Horton estava quase feliz com os
eventos. Era bonita e tinha 17 anos de idade. Dois anos antes, ela
cometera dois erros graves: permitira-se engravidar e consentira que
seus pais cobrassem o casamento do rapaz responsável, um quatro-
olhos que estudava engenharia na universidade estadual. Aos 15
anos ela havia sido cantada apenas para dar uma saída com um
universitário (embora ele fosse apenas um calouro) e pelo resto da
vida não conseguia se lembrar por que permitira que Waldo —
Waldo Horton, que nome horrível — “fizesse a cabeça” dela. E se ela
ia engravidar, por que tinha de ser dele? Judy também permitira que
Steve Phillips e Mark Collins “fizessem sua cabeça”; ambos
pertenciam ao time de futebol na Milltown High (o Milltown Cougars,
mais exatamente, lutar-lutar-lutar-pro-nosso-azul- e-branco-ganhar)
e ela era animadora de torcida. Se não fosse por causa do velho e
horrível Waldo Horton, poderia facilmente ter chegado a chefe das
animadoras de torcida no último ano letivo. Mas, voltando ao
assunto, tanto Steve quanto Mark teriam sido maridos mais
aceitáveis. Ambos tinham ombros largos, e Mark possuía cabelos
louros de arrasar que caíam até os ombros. Mas foi Waldo, não
poderia ter sido ninguém a não ser Waldo. Tudo que ela precisava
fazer era olhar no seu diário e fazer as contas. E depois que o bebê
viesse, não teria nem mesmo que fazer isto. Parecia exatamente
igual a Waldo. Horrível.



    

Assim, por dois longos anos havia batalhado por aí, através de uma
variedade de empregos vagabundos em restaurantes de fast-food e
motéis, enquanto Waldo ia para a escola. Isto a fez portanto odiar a
escola de Waldo mais que tudo, muito mais que o bebê e o próprio
Waldo. Se ele queria uma família tão ruim, por que não podia sair e
trabalhar? Ela podia. Mas os pais dela e os dele não permitiriam isto.
Sozinha, Judy poderia tê-lo convencido (arrancaria dele a promessa
antes de permitir que a tocasse na cama), mas todos os quatro pais
metiam o bedelho o tempo todo. Ah, Judy, as coisas ficarão muito
melhores quando Waldo tiver um bom emprego. Ah, Judy, as coisas
pareceriam muito mais radiantes se você fosse à igreja com mais
frequência. Ah, Judy, vá comendo essa porcaria e continue sorrindo
até poder botá-la para fora. Até botá-la toda para fora.

    

Então a supergripe havia aparecido e resolvido todos os seus
problemas. Seus pais morreram, seu bebê Petie morrera (esta foi
uma triste perda, mas ela se recuperou em dois dias), depois
morreram os pais de Waldo, e finalmente o próprio Waldo. Judy
ficou livre. A ideia de que ela própria poderia morrer jamais passou
por sua cabeça, e claro que não morreria.

    

Eles tinham morado num prédio de apartamentos enorme e
desconexo no centro de Milltown. Uma das características do lugar
que persuadiu Waldo a alugá-lo (Judy, claro, não pôde opinar) era
um amplo frigorífico para carne no porão. Mudaram-se em setembro
de 1988, e o apartamento deles ficava no terceiro andar. E a quem
sempre parecia caber a tarefa de buscar o assado e o hambúrguer



no frigorífico? Três opções e as duas primeiras não contavam. Waldo
e Petie tinham morrido em casa. Naquela ocasião era impossível
conseguir remoção hospitalar a não ser que você fosse um
mandachuva, e as funerárias estavam abarrotadas (velhos lugares
horripilantes, de qualquer modo, dos quais Judy não chegaria perto
nem numa aposta), mas ainda havia energia elétrica. Portanto, ela
descera com os corpos e os pusera no frigorífico.

    

A energia acabara em Milltown três dias atrás, mas ainda havia
refrigeração razoável lá embaixo. Judy sabia porque descia para
olhar seus cadáveres três ou quatro vezes por dia. Dizia a si mesma
que estava só verificando. O que mais poderia ser? Certamente, não
estaria tripudiando?

    

Judy desceu na tarde de 2 de julho e esqueceu de pôr o calço de
borracha debaixo da porta do frigorífico. A porta bateu atrás dela e
se trancou. Foi só então que se deu conta, após dois anos de idas e
vindas, que não havia maçaneta interna na porta do frigorífico.
Naquela ocasião estava quente demais para congelar, mas não frio
demais para morrer de fome. Assim, Judy Horton morreu afinal na
companhia de seu filho e marido.

    

 

    

* * *



    

 

    

Jim Lee, de Hattiesburg, Mississippi, conectou toda a instalação
elétrica de sua casa a um gerador a gasolina e a seguir eletrocutou-
se ao tentar pôr a coisa em funcionamento.

    

 

    

* * *

    

 

    

Richard Hoggins era um jovem negro que passara toda a vida em
Detroit, Michigan. Nos últimos cinco anos se viciara no mais puro pó
branco que ele chamava de “roína”. Durante a epidemia de
supergripe, ele havia passado por extrema abstinência à medida que
todos os fornecedores ou usuários que conhecia morriam ou fugiam.



    

Nesta radiante tarde de verão estava sentado num alpendre
desordenado, bebendo um 7-Up quente e desejando tomar um pico,
apenas um leve, injetado no músculo em vez de na veia.

    

Começou a pensar a respeito de Alice McFarlane e de alguma coisa
que ouvira falar dela nas mas, pouco antes de a merda bater no
ventilador. As pessoas andavam comentando que Allie, que estava
em terceiro entre os maiorais de Detroit, acabara de receber um
embarque de primeira. Todo mundo ia se dar bem. Nada daquela
merda marrom, branco da China, todas essas porras.

    

Richie não sabia com certeza onde McFarlane guardaria uma grande
entrega como essa — não era saudável saber de tais coisas —, mas
ouvira diversas vezes de passagem que se os tiras conseguissem um
mandado de busca na casa em Grosse Pointe que Allie comprara
para seu tio-avô, ela iria sumir até que a lua nova virasse ouro.

    

Richie decidiu dar um passeio até Grosse Pointe. Afinal, não havia
nada melhor a fazer.

    

Ele conseguiu o endereço no Lake Shore Drive de um tal Erin D.
McFarlane no catálogo telefônico de Detroit e foi até lá. Estava quase
escuro na hora em que chegou e seus pés doíam. Não tentava mais



dizer a si mesmo que este era apenas um passeio casual; ele queria
se injetar e queria desesperadamente.

    

Havia um muro de tijolos cinzentos em volta da propriedade e Richie
o escalou como uma sombra negra, cortando as mãos nos cacos de
vidro cimentados no topo. Quando arrombou uma janela para entrar,
soou um alarme contra roubo, fazendo-o correr até o meio do
gramado até se lembrar de que não havia policiais para atender. Ele
voltou, irrequieto e empapado de suor.

    

A energia principal estava desligada e havia bem uns vinte cômodos
na porra da casa. Ele teve de esperar até amanhecer para procurar
adequadamente, e levaria três semanas para revirar a casa pelo
avesso. E o bagulho talvez nem estivesse aqui. Cristo, Richie sentia-
se atravessado por uma onda doentia de desespero. Mas iria pelo
menos procurar nos lugares óbvios.

    

E no banheiro de cima encontrou uma dúzia de amplas sacolas de
plástico estofadas com pó branco. Estavam na caixa de descarga da
privada, aquele velho recurso. Richie olhou para elas, doente de
desejo, pensando vagamente que Allie devia ter subornado todas as
pessoas certas se podia dar-se ao luxo de guardar um tesouro como
este na porra da descarga de uma privada. Havia droga suficiente ali
para abastecer um homem por 16 séculos.

    



Ele levou uma sacola para o quarto principal e abriu-a sobre a cama
ampla. Suas mãos tremiam enquanto preparava sua dose. Nunca
ocorreu-lhe imaginar o quanto desta coisa era misturada. Nas ruas a
dose mais pesada que já havia tomado era 12% pura, e o derrubara
num sono tão profundo que era quase um coma. Não tinha sequer
cabeceado de sono. Foi só se injetar e apagou, para fora do azul e
entrando no negro.

    

Ele injetou-se acima do cotovelo e empurrou o êmbolo de sua
seringa caseira. A droga era quase 96% pura. Bateu na sua corrente
sanguínea como um trem em disparada e Richie caiu sobre as
sacolas de heroína, esfarinhando com ela a frente da sua camisa.
Morreu em seis minutos.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nenhuma grande perda.



  



    

Capítulo Trinta e Nove
    

 

    

Lloyd Henreid estava de joelhos. Cantarolava e sorria. Vez por outra
esquecia que estivera cantarolando e o sorriso se desvanecia e ele
soluçava um pouquinho, e depois esquecia que estava chorando e
cantarolava de novo. A canção era “Camptown Races”. Vez por
outra, em vez de cantarolar ou soluçar, ele sussurrava “Doo-dah,
doo-dah”, a meia-voz. Todo o bloco de celas estava inteiramente
silencioso exceto pelo cantarolar, o soluçar, o ocasional doo-dah e o
suave raspar da perna do catre enquanto Lloyd a manuseava
desajeitadamente. Estava tentando virar o corpo de Trask de modo
que pudesse lhe alcançar a perna. Por favor, garçom, me traga mais
dessa salada de repolho e outra perna.

    

Lloyd parecia como um homem que embarcara numa dieta a todo o
vapor. O uniforme de prisioneiro pendia de seu corpo como uma vela
desfraldada. A última refeição servida na galeria tinha sido o almoço
de oito dias atrás. A pele de Lloyd estava esticada rigidamente
através de sua face, delineando cada curva e ângulo do crânio. Seus
olhos estavam brilhantes e reluzentes. Os lábios haviam sido
repuxados dos dentes. Ele tinha um aspecto estranhamente
sarapintado, porque seu cabelo havia começado a cair em tufos. Ele
parecia um louco.



    

— Doo-dah, doo-dah — sussurrava enquanto pescava com a perna
do catre. Houve uma vez em que não soubera por que se
incomodara em lacerar seus dedos para desaparafusar a maldita
coisa. Houve uma vez em que pensara ter conhecido o que era fome
de verdade. Aquela fome não tinha sido mais que uma leve falta de
apetite em comparação com esta.

    

— Rode por aí a noite toda... rode por aí a noite toda... doo-dah...

    

A perna do catre prendeu na calça de Trask na altura da panturrilha
e depois ele a puxou sem trazer nada. Lloyd baixou a cabeça e
soluçou como criança. Atrás dele, jogado indiferentemente a um
canto, estava o esqueleto do rato que havia matado na cela de Trask
em 29 de junho, cinco dias atrás. A cauda cor-de-rosa do rato ainda
estava ligada ao esqueleto. Lloyd tentara repetidamente comer a
cauda, porém era dura demais.

    

Quase toda a água do vaso sanitário acabara, apesar dos seus
esforços para conservá-la. A cela estava repleta com o ranço de
urina; ele estivera urinando lá fora no corredor de modo a não
contaminar seu suprimento de água. Não tivera — e isto era
bastante compreensível, considerando as condições radicalmente
reduzidas da sua dieta — que esvaziar os intestinos.



    

Tinha comido muito rápido os alimentos que estocara. Soube disso
agora. Havia pensado que alguém viria. Não tinha sido capaz de
acreditar...

    

Não queria comer Trask. O pensamento de comer Trask era horrível.
Somente na última noite ele conseguira acertar uma barata com seu
chinelo e a tinha comido viva; sentira a barata se debatendo
loucamente dentro da boca pouco antes que seus dentes a
partissem em dois. Na verdade, não tinha sido tão mim, muito mais
saborosa do que o rato. Não, ele não queria comer Trask. Não queria
ser um canibal. Ia ser como o rato. Manteria Trask a seu alcance...
mas só em último caso. Só em último caso. Ouvira falar que um
homem poderia passar longo tempo sem comida desde que tivesse
água.

    

(não muita água mas não pense a respeito disso agora não
simplesmente agora não simplesmente agora)

    

Ele não queria morrer. Não queria passar fome. Estava também
cheio de ódio.

    



O ódio se desenvolvera num ritmo razoavelmente vagaroso ao longo
dos últimos três dias, crescendo junto com sua fome. Ele supunha
que se o seu coelho de estimação, morto há tempos, fosse capaz de
pensar, o teria odiado da mesma maneira (ele dormia bastante
agora, e seu sono era sempre perturbado por sonhos com o coelho,
seu corpo inchado, o pêlo emaranhado, os vermes se retorcendo em
seus olhos e, pior que tudo, aquelas patas ensangüentadas; quando
acordava, Lloyd olhava os próprios dedos em pavorosa fascinação).
O ódio de Lloyd se havia aglutinado em tomo de um simples
conceito imagístico, e este conceito era A CHAVE.

    

Ele estava encarcerado. Houve uma vez em que parecera correto
que devesse estar. Ele era um dos bandidos. Não realmente
bandido; Poke tinha sido o verdadeiro bandido. Merda pequena era o
pior que podia ter feito sem Poke. Ainda assim, ele partilhava uma
certa quantidade da culpa. Tinha havido George o Magnífico em
Vegas, e as três pessoas no Continental branco — ele estivera nisso,
e supunha que parte daquele sufoco lhe pertencia. Supunha que
merecia tomar uma cana, cumprir alguma pena. Não era algo a que
alguém se candidatasse, mas quando tinham você frio eles lhes
davam a dica e você a engolia. Como Lloyd dissera ao advogado, ele
achava merecer cerca de vinte por sua participação no “massacre
triestadual”. Não a cadeira elétrica, pelo amor de Deus! A ideia de se
ver montado na descarga elétrica era simplesmente... era loucura.

    

Mas eles tinham A CHAVE, a coisa era essa. Podiam trancafiá-lo e
fazer o que bem entendessem com ele.

    



Nos últimos três dias Lloyd começara a agarrar o poder simbólico e
talismânico da CHAVE. A CHAVE era sua recompensa por dançar
conforme a música. Se não o fizesse, podiam botá-lo em cana. Não
era diferente do Vá para a cadeia no jogo de Monopólio. Não passar
de VÁ, não juntar 200 dólares. E com A CHAVE vinham certas
prerrogativas. Eles podiam tirar dez anos da sua vida, ou vinte, ou
quarenta. Podiam subornar gente como Mathers para espancá-lo.
Podiam até mesmo tirar sua vida na cadeira elétrica.

    

Mas ter A CHAVE não lhes dava o direito de ir embora e deixá-lo
trancado passando fome. Não lhes dava o direito de obrigá-lo a
comer um rato morto e tentar comer o forro seco do seu colchão.
Não lhes dava o direito de deixá-lo num local onde poderia
simplesmente ter de comer o homem na cela ao lado para
permanecer vivo (se você puder mantê-lo à mão, é isso aí... doo-
dah, doo-dah).

    

 

    

    

Havia certas coisas que não se podia fazer às pessoas. Ter A CHAVE
apenas mantinha você a distância, mas não tanta. Eles o haviam
deixado ali para sofrer uma morte horrível quando poderiam tê-lo
libertado. Ele não era um assassino cão danado que mataria a



primeira pessoa que
visse, apesar do que
disseram os jornais.
Merda pequena foi o
pior que já havia
arrumado antes de
conhecer Poke.

    

Portanto ele odiava,
e o ódio o
comandava a viver...
ou pelo menos
tentar. Por um
instante pareceu-lhe
que o ódio e a
determinação de
continuar eram
coisas inúteis,
porque todos aqueles
que possuíam A
CHAVE haviam
sucumbido à gripe.
Estavam fora do

alcance de sua vingança. Então, pouco a pouco, à medida que ficava
mais faminto, percebeu que a gripe não iria matá-los. Mataria os
perdedores como ele; mataria Mathers, mas não aquele puto que o
subornara, porque o puto tinha A CHAVE. Não iria matar o
governador nem o diretor da prisão — o guarda que dissera que o
diretor estava doente tinha sido obviamente um mentiroso fodido.
Não ia matar o agente da condicional, ou xerifes e os tiras do FBI. A
gripe não tocaria naqueles que tinham A CHAVE. Ela não ousaria.
Mas Lloyd iria tocá-los. Se vivesse o bastante para sair dali, iria
atingi-los plenamente.



    

A perna do catre prendeu de novo a bainha das calças de Trask.

    

— Vamos — sussurrou Lloyd. — Vamos lá. Venha até aqui... as
damas da noite cantam esta canção... sempre é dia de doo-dah.

    

O corpo de Trask deslizou lenta e rigidamente ao longo do chão de
sua cela. Nenhum pescador jamais fisgou um bonito mais
cuidadosamente ou com maior astúcia do que Lloyd fez com Trask.
Mas as calças de Trask rasgaram e Lloyd teve de enganchá-la num
outro ponto. Mas por fim o pé dele ficou próximo o bastante para
que Lloyd pudesse alcançá-lo através das barras e puxá-lo... se
quisesse fazê-lo.

    

— Não é nada pessoal — sussurrou para Trask. Ele tocou a perna de
Trask, acariciou-a. — Nada pessoal. E não vou comer você, velho
parceiro. Nem que tivesse de fazê-lo.

    

Lloyd nem sequer percebia que estava salivando.

    



 

    

* * *

    

 

    

Lloyd ouviu alguém no arrebol cinzento do entardecer, e como a
princípio o som foi tão distante e tão estranho — o choque de metal
contra metal —, pensou que devia ter sonhado. Os estados de sono
e vigília haviam se tomado muito familiares para ele agora;
atravessava aquela fronteira de lá para cá quase sem perceber.

    

Mas então a voz chegou e ele saltou ereto no catre, os olhos
cintilando arregalados, enormes e ligeiros no rosto faminto. A voz
veio flutuando pelos corredores sabe Deus de quão distante na ala
da Administração e depois desceu pelo poço das escadas para os
corredores que ligavam as áreas de visitas ao bloco de celas central,
onde estava Lloyd. Infiltrou-se serenamente através das portas de
barras duplas e por fim alcançou os ouvidos de Lloyd:

    

— Oláááá! Alguém em casa?



    

E, estranhamente, o primeiro pensamento de Lloyd foi: Não
responda. Talvez ele vá embora.

    

— Alguém em casa? Dou-lhe uma, dou-lhe duas...? OK, vou seguir
meu caminho, nem que seja para sacudir a poeira de Phoenix das
minhas botas...

    

Ao ouvir isto, a paralisia de Lloyd rompeu-se. Projetou-se fora do
leito, pegou a perna do catre e começou a bater freneticamente nas
barras; as vibrações correram metal acima e tremeram nos ossos de
seu punho fechado.

    

— Não! — gritou ele. — Não! Não se vá! Por favor, não se vá! A voz,
mais próxima agora, vindo da escada entre a Administração e este
piso:

    

— Nós nos preocupamos com você, amamos tanto você... e, ah,
alguém parece tão... faminto. — isto foi seguido de um risinho
preguiçoso.

    



Lloyd deixou cair no chão a perna do catre e pôs as duas mãos em
torno das barras da porta da cela. Agora podia ouvir as passadas em
algum lugar nas sombras, ressoando firmemente no corredor que
levava à galeria principal. Lloyd teve vontade de irromper em
lágrimas de alívio... afinal, ele estava salvo... embora não fosse
alegria e sim medo que sentisse no coração, um pavor crescente que
o fez desejar ter ficado calado. Ficado calado? Meu Deus! O que
poderia ser pior do que passar fome?

    

A fome o fez pensar em Trask, que jazia esparramado atrás dele no
arrebol cinzento do entardecer. Uma perna estava esticada
rigidamente na cela de Lloyd, e uma subtração essencial havia
ocorrido na panturrilha daquela perna. Na parte carnuda daquela
panturrilha. Havia marcas de dentes ali. Lloyd sabia que dentes
produziram aquelas marcas, mas só tinha a mais vaga lembrança de
ter almoçado um filé de Trask. Mesmo assim, foi acometido por
sensações poderosas de repulsa, culpa e horror. Apressou-se até as
barras e empurrou a perna de Trask de volta à cela dele. Então,
olhando por sobre o ombro, para ter certeza de que o dono da voz
ainda não estava à vista, ele esticou-se e, com as barras divisórias
pressionando contra seu rosto, baixou a perna da calça de Trask,
ocultando o que tinha feito.

    

Claro que não havia nenhuma grande pressa, porque os portões
gradeados à entrada da galeria estavam fechados e, sem energia
elétrica, o interruptor de pressão não funcionaria. Seu salvador teria
que voltar e encontrar A CHAVE. Ele teria que..

    



Lloyd grunhiu enquanto o motor elétrico que operava os portões
gradeados gemeu de volta à vida. O silêncio da galeria amplificava o
som, que cessou com o familiar estalido dos portões se abrindo.

    

A seguir as passadas estavam ressoando firmemente no corredor da
galeria.

    

Lloyd voltara à porta de sua cela após livrar-se de Trask. Agora,
involuntariamente, recuou dois passos. Baixou o olhar para o chão lá
fora e o que viu primeiro foi um par de botas empoeiradas de
cowboy pontudas e com saltos gastos, e seu primeiro pensamento
foi o de que Poke usara um par igual.

    

As botas pararam diante de sua cela.

    

Ergueu lentamente o olhar, subindo dos jeans desbotados aninhados
dentro das botas para o cinto de couro com a fivela de latão (vários
signos astrológicos dentro de dois círculos concêntricos), a jaqueta
jeans com um broche enfiado em cada um dos bolsos da lapela —
num deles um rosto sorridente, no outro um porco morto e as
palavras COMO VAI O SEU PORCO?

    



No mesmo instante, os olhos de Lloyd alcançaram relutantes o rosto
sombriamente avermelhado de Randall Flagg. Este gritou “Bu!”. O
som pairou através da galeria vazia e depois reverberou de volta.
Lloyd guinchou, tropeçou nos próprios pés, caiu e começou a chorar.

    

— Está tudo bem — tranqüilizou Flagg. — Ei, cara, está tudo bem.
Tudo está inteiramente sob controle. Lloyd soluçou:

    

— Pode me tirar daqui? Por favor, deixe-me sair. Não quero ser como
o meu coelho, não quero acabar assim, não é justo. Se não fosse o
Poke, eu nunca teria entrado numa fria, a não ser em merdas
pequenas. Por favor, me deixe sair, moço. Farei qualquer coisa.

    

— Pobrezinho. Você parece um anúncio para férias de verão em
Dachau. Apesar da simpatia na voz de Flagg, Lloyd foi incapaz de
erguer os olhos acima dos joelhos do recém-chegado. Se o fitasse
no rosto de novo, isto iria matá-lo. Era o rosto de um demônio.

    

— Por favor — murmurou Lloyd. — Por favor, me deixe sair. Estou
morrendo de fome.

    

— Há quanto virou merda enlatada, meu amigo?



    

— Não sei — disse Lloyd, enxugando os olhos com os dedos. — Faz
muito tempo.

    

— E como é que ainda não está morto?

    

— Eu soube o que estava por vir — disse Lloyd para as pernas em
jeans enquanto juntava em torno de si os últimos farrapos de sua
astúcia. — Poupei minha comida. Foi isso.

    

— Por acaso não tirou um bife deste seu belo colega aí na cela ao
lado?

    

— O quê? — coaxou Lloyd. — O quê? Não! Deus me livre! O que
pensa que eu sou? Moço, moço, por favor...

    

— A perna esquerda dele parece um pouco mais fina do que a
direita. Foi por esta razão que perguntei, meu bom amigo.



    

— Não sei nada sobre isso — sussurrou Lloyd. Estava tremendo
todo.

    

— E quanto ao Irmão Rato? Que gosto tem? Lloyd cobriu o rosto
com as mãos e nada disse.

    

— Qual é o seu nome?

    

Lloyd tentou dizer, mas tudo que saiu foi um gemido.

    

— Qual é o seu nome, soldado?

    

— Lloyd Henreid. — Tentou pensar no que dizer em seguida, mas
sua mente era uma mistura caótica. Sentira medo quando seu
advogado lhe disse que poderia ir para a cadeira elétrica, mas não
este medo. Nunca experimentara este medo em toda a sua vida. —
Foi tudo ideia de Poke! — exclamou. — Poke é que deveria estar
aqui, não eu!

    



— Olhe para mim, Lloyd.

    

— Não — sussurrou Lloyd, seus olhos girando selvagemente.

    

— Por que não?

    

— Porque... porque não acho que você seja real. E se você for real...
moço, se for real, então é o próprio demônio.

    

— Olhe para mim, Lloyd.

    

Desamparadamente, Lloyd ergueu os olhos para aquele rosto escuro
e sorridente que pendia além de uma interseção das barras. A mão
direita segurava alguma coisa ao lado do seu olho direito. Ao olhar
para ela, Lloyd sentiu frio e calor ao mesmo tempo. A coisa parecia
uma pedra negra, tão escura que parecia quase resina, como piche.
Havia uma fenda vermelha no centro dela, e para Lloyd parecia
como um olho terrível, ensangüentado e semi-aberto, espiando-o. A
seguir, Flagg girou-a levemente entre os dedos e a fenda vermelha
na pedra negra pareceu como... uma chave. Flagg continuou a girá-
la entre seus dedos. Uma hora era o olho, noutra hora era a chave.



    

O olho, a chave.

    

Ele cantou:

    

— Ela me trouxe café... ela me trouxe chá... ela me trouxe... quase
de tudo... exceto a chave da casa de correção. Está certo, Lloyd?

    

— Claro — disse Lloyd apressadamente. Seus olhos não
desgrudavam da pequena pedra negra. Flagg começou a passá-la de
um dedo para o outro, como um mágico fazendo um truque.

    

— Agora você é um homem que deve apreciar o valor de uma boa
chave — disse ele. A pedra negra desapareceu no seu punho
cerrado e subitamente reapareceu na outra mão, onde recomeçou a
passear de um dedo para outro. — Tenho certeza de que você é.
Porque uma chave é feita para abrir portas. Existe algo mais
importante na vida do que abrir portas, Lloyd?

    

— Moço, estou desesperadamente faminto...



    

— Claro que está — disse o homem. Uma expressão preocupada
espalhou-se sobre seu rosto, uma expressão tão amplificada que se
tomou grotesca. — Jesus Cristo, um rato não é coisa para se comer!
Quer saber o que tive no meu almoço? Um sanduíche de rosbife
malpassado no pão-preto, com um pouco de cebola e bastante
mostarda escura. Que tal?

    

Lloyd assentiu com a cabeça, lágrimas escorrendo lentamente de
seus olhos para lá de brilhantes.

    

— Para acompanhar tive batata frita e milkshake de chocolate, e
depois, como sobremesa... Deus do céu, estou torturando você, não
estou? Alguém devia me dar uma surra, é isto que estou merecendo.
Desculpe. Deixarei você sair e depois arranjarei alguma coisa para
comer, OA?

    

Lloyd estava atônito demais até mesmo para sorrir. Concluíra que o
homem com a chave era de fato um demônio, ou até mais
provavelmente uma miragem, e a miragem permaneceria do lado de
fora de sua cela até que Lloyd finalmente caísse morto, falando
alegremente sobre Deus, Jesus e mostarda escura, enquanto fazia a
estranha pedra negra aparecer e desaparecer. Mas agora a
compaixão no rosto do homem parecia bastante real e ele
aparentava estar genuinamente aborrecido consigo mesmo. A pedra



negra desapareceu de novo em seu punho fechado. E quando o
punho se abriu, os olhos vagueantes de Lloyd contemplaram uma
chave achatada de prata com uma alça ornamentada jazendo na
palma da mão do estranho.

    

— Meu... querido... Deus! — coaxou Lloyd.

    

— Gosta disso? — perguntou o homem escuro, divertido. — Aprendi
o truque com uma gatinha de uma casa de massagem em Secaucus,
Nova Jersey, Lloyd. Secaucus, lar das maiores fazendas suínas do
mundo.

    

Ele inclinou-se e inseriu a chave na fechadura da cela de Lloyd. E
isso foi estranho porque, até onde sua memória era útil (e que não
era grande coisa neste exato momento), estas celas não tinham
rasgos de chaveta, porque eram abertas e fechadas eletronicamente.
Mas não teve a menor dúvida de que a chave de prata funcionaria.

    

No justo momento em que ela chocalhava na fechadura, Flagg parou
e olhou para Lloyd, sorrindo astutamente, e Lloyd sentiu o desespero
inundá-lo outra vez. Tudo era apenas um truque.

    



— Já me apresentei? O nome é Flagg, com dois gês. Prazer em
conhecê-lo.

    

— Igualmente — coaxou Lloyd.

    

— E acho que, antes que eu abra esta cela e a gente saia para
jantar, devemos ter um pequeno entendimento, Lloyd.

    

— Tudo bem — replicou Lloyd e voltou a chorar.

    

— Vou fazer de você o meu braço-direito, Lloyd. Pôr você
exatamente lá com São Pedro. Quando abrir esta cela, vou entregar
as chaves do reino direto na sua mão. Está combinado?

    

— Sim — sussurrou Lloyd, ficando assustado de novo. Estava quase
escuro agora. Flagg era pouco mais que uma forma escura, mas
seus olhos ainda estavam perfeitamente visíveis. Eles pareciam
brilhar no escuro como os olhos de lince, um à esquerda da barra
que terminava na fechadura, outro à direita. Lloyd sentia terror,
porém também algo mais: uma espécie de êxtase religioso. Um
prazer. O prazer de ser escolhido. A sensação de que de algum modo
ele superara... alguma coisa.



    

— Você gostaria de ajustar contas com as pessoas que o jogaram
aqui, estou certo?

    

— Rapaz, pode apostar — disse Lloyd, esquecendo
momentaneamente seu terror, que foi engolido por uma raiva
faminta e vigorosa.

    

— Não só com aquelas pessoas, mas com qualquer um que faria
uma coisa como esta — sugeriu Flagg. — Existe um tipo de pessoa,
não existe? Para um certo tipo de gente, um homem como você não
passa de lixo. Porque elas estão por cima. Acham que alguém como
você não tem o direito de viver.

    

— Acertou em cheio — disse Lloyd. Sua fome enorme tinha sido de
súbito mudada para um tipo diferente de fome, tal como certamente
a pedra negra se transformara na chave de prata. Este homem havia
expressado todas as coisas complexas que ele sentira em apenas
meia dúzia de frases. Não era apenas com o guarda do portão que
queria ajustar contas — ora, aí está o saco de merda esperto, qual é
a história, saco de merda, tem alguma coisa esperta a dizer? —,
porque ele não era o único. O guarda do portão tinha A CHAVE, tudo
bem, mas ele não tinha feito A CHAVE. Alguém a entregara para ele.
O diretor, supunha Lloyd, mas tampouco o diretor tinha feito A
CHAVE. Lloyd queria encontrar os fabricantes e os ferreiros. Eles



estariam imunes à gripe, e Lloyd tinha uma parada a resolver com
eles. Ah, sim, e era uma boa parada.

    

— Você sabe o que diz a Bíblia acerca de gente como essa? —
perguntou Flagg baixinho. — Diz que os exaltados serão rebaixados,
que os poderosos serão derrubados e os inflexíveis serão quebrados.
E sabe o que diz sobre pessoas como você, Lloyd? Diz: Bem-
aventurados os humildes, pois eles herdarão a terra. E: Bem-
aventurados os pobres de espírito, pois eles verão a Deus.

    

Lloyd assentia. Assentia e chorava. Por um momento pareceu que
uma aura flamejante havia se formado em volta da cabeça de Flagg,
uma luz tão brilhante que se Lloyd a olhasse por tempo mais longo
seus olhos queimariam até virar cinzas. Então a aura se foi... se é
que estivera ali, afinal — e devia não ter estado, porque Lloyd nem
sequer perdera sua visão noturna.

    

— Agora você não está muito brilhante — disse Flagg —, mas você é
o primeiro. E tenho a sensação de que seria muito leal. Nós dois,
Lloyd, vamos chegar longe. É uma boa época para gente como nós.
Tudo está começando para nós. Tudo de que preciso é da sua
palavra.

    

— Pa-palavra?



    

— De que vamos ficar juntos, você e eu. Nada de recusas. Nada de
cair no sono em serviço de guarda. Virão outros muito em breve...
eles já estão a caminho para oeste... mas por enquanto somos só
nós. Eu lhe darei a chave se você me der sua palavra.

    

— Eu... prometo — disse Lloyd e as palavras pareceram pairar no ar,
vibrando estranhamente. Prestou atenção nesta vibração, sua
cabeça virada para um lado, e pôde quase ver aquelas duas
palavras, resplandecendo tão sombriamente como a aurora boreal se
refletia no olho de um homem morto.

    

Depois se esqueceu delas enquanto os volteadores faziam suas
meias-voltas dentro da fechadura. No momento seguinte, a caixa da
fechadura caiu aos pés de Flagg, anéis de fumaça filtrando-se dela.

    

— Você está livre, Lloyd. Saia.

    

Incrédulo, Lloyd tocou as barras hesitantemente, como se pudessem
queimá-lo; e, de fato, elas pareciam quentes. Mas, quando a
empurrou, a porta deslizou para trás facilmente e sem barulho.
Olhou para seu salvador, para aqueles olhos ardentes.



    

Alguma coisa foi colocada em sua mão. A chave.

    

— Agora é sua, Lloyd.

    

— Minha?

    

Flagg capturou os dedos de Lloyd e fechou-os em volta da chave... e
Lloyd sentiu a chave se mover em sua mão, sentiu-a mudar. Soltou
um grito áspero e seus dedos se abriram. A chave se fora e no seu
lugar estava a pedra negra com a fenda vermelha. Ele a ergueu,
especulando, e virou-a de um lado para outro. Uma hora a fenda
vermelha parecia uma chave, outra hora um crânio e depois
novamente um olho sangrento semifechado.

    

— Minha — Lloyd respondeu para si mesmo. Desta vez ele fechou
sua mão sem nenhuma ajuda, apertando a pedra obstinadamente.

    

— Poderemos ir jantar? — perguntou Flagg. — Temos que viajar um
bocado esta noite.



    

— Jantar — disse Lloyd. — Tudo bem.

    

— Há muita coisa a ser feita — disse Flagg alegremente. — E temos
que nos mover com muita rapidez.

    

Caminharam juntos em direção às escadas, passando pelos mortos
em suas celas. Quando Lloyd tropeçou de fraqueza, Flagg agarrou
seu braço acima do cotovelo e o aprumou. Lloyd virou-se e fitou
aquele rosto sorridente com algo mais do que gratidão. Olhou para
Flagg com algo parecido com amor.

  



    

Capítulo Quarenta
    

 

    

Nick Andros dormia inquieto no beliche de lona no gabinete do xerife
Baker. Estava só de cuecas, com o corpo levemente banhado de
suor. Seu último pensamento antes de dormir na noite anterior fora
o de que estaria morto pela manhã; o homem escuro que havia
consistentemente assombrado seus sonhos febris iria de algum
modo romper aquela última barreira do sono e carregá-lo.

    

Era estranho. O olho que Ray Booth havia arrancado doera por dois
dias. Depois, no terceiro, a sensação de que calibradores tinham
sido aparafusados na sua cabeça se desvaneceu para uma dor
entorpecida. Não havia nada senão um borrão cinzento quando
olhava agora através daquele olho, um borrão cinzento no qual as
formas às vezes se moviam ou pareciam se mover. Mas não era a
lesão no olho que o estava matando; era o ferimento produzido pela
bala de raspão na perna.

    

Nick não o desinfetara. A dor no olho tinha sido tão grande que mal
tomara conhecimento dele. O ferimento se estendia pouco profundo
ao longo da coxa direita e terminava no joelho; no dia seguinte ele



examinara meio espantado o buraco nas calças por onde a bala
havia saído. E no outro dia, 30 de junho, o ferimento avermelhara
nas bordas e todos os músculos daquela perna pareciam doer.

    

Ele foi mancando até o consultório do Dr. Soames e conseguiu um
frasco de água oxigenada. Usou todo o frasco no ferimento, que
tinha cerca de 25 centímetros de comprimento. Havia sido um caso
de trancar a porta do estábulo depois que o cavalo fora roubado.
Naquela noite toda a perna latejava como um dente podre, e por
sob a pele ele pôde ver linhas vermelhas de sangue envenenado se
irradiando do ferimento, que tinha apenas começado a formar casca.

    

Em Ia de julho voltara ao consultório de Soames e vasculhara seu
armário de remédios, procurando penicilina. Encontrou um pouco e,
após um momento de hesitação engoliu as duas pílulas de uma das
carteias de amostra. Estava bem ciente de que morreria se o seu
corpo tivesse uma forte reação à penicilina, mas achava que a
alternativa poderia ser uma morte ainda mais cruel. A infecção
evoluía. A penicilina não o matou, mas tampouco houve qualquer
melhora aparente.

    

Ao meio-dia da véspera ele tivera febre alta, e acreditava ter
delirado por bastante tempo. Havia fartura de comida mas ele não
queria comer; tudo que parecia desejar era beber um copo após
outro da água destilada no refrigerador que havia no gabinete de
Baker. A água tinha quase acabado quando ele caiu no sono (ou
desmaiou) na última noite, e Nick não sabia se poderia arranjar



mais. No seu estado febril, ele não ligava muito. Morreria em breve,
e não haveria mais com que se preocupar. Não estava apavorado em
relação à perspectiva de morrer, mas o pensamento de não sentir
mais dor ou preocupação era um grande alívio. Sua perna latejava,
coçava e ardia.

    

Seu sono naqueles dias e noites após a morte de Ray Booth tinha
parecido tudo menos sono. Seus sonhos eram uma inundação.
Parecia que todo mundo que já conhecera estava voltando para uma
chamada ao proscênio. Rudy Sparkman, apontando para a folha de
papel em branco: Você é esta página em branco. Sua mãe, batendo
de leve em linhas e círculos que o ajudara a traçar em outra página
branca: Aqui diz Nick Andros, querido. É você. Jane Baker, seu rosto
virado de lado no travesseiro, dizendo: Johnny, meu pobre Johnny.
Nos seus sonhos o Dr. Soames pedia repetidamente ao xerife Baker
que tirasse a camisa, e vezes sem conta Ray Booth dizia: Segura
ele... vou ferrar com ele... esse puto me chutou... segura ele... Ao
contrário de todos os outros sonhos que tivera na vida, nesses Nick
não precisava fazer leitura labial. Podia realmente ouvir o que as
pessoas diziam. Os sonhos eram incrivelmente vívidos. Eles se
desvaneciam à medida que a dor na perna o trazia para mais perto
do despertar. Depois uma nova cena aparecia enquanto ele
mergulhava de novo no sono. Havia pessoas que nunca vira mais de
uma vez nos sonhos, e estes eram os sonhos que recordava com
mais clareza ao despertar.

    

Estava num lugar alto. A terra se espalhava abaixo como um mapa
em relevo. Era uma terra deserta, e as estrelas acima tinham a
claridade louca da altitude. Havia um homem a seu lado... não, não
um homem, mas a forma de um homem. Como se a figura houvesse



sido cortada do tecido da realidade e o que estivesse de fato parado
ao seu lado fosse um homem negativo, um buraco negro na forma
de um homem. E a voz desta forma sussurrava: Tudo que você vê
será seu se cair de joelhos e me adorar. Nick sacudiu a cabeça,
querendo se afastar daquela terrível armadilha, temendo que a
forma estendesse seus braços negros e o empurrasse precipício
abaixo.

    

Por que não fala? Por que simplesmente não sacode a cabeça?

    

No sonho Nick fez o gesto que sempre fizera tantas vezes no mundo
desperto: um pousar do dedo sobre os lábios, depois a palma da
mão contra a garganta... e então ouviu-se dizer numa voz
perfeitamente clara, até mesmo linda:

    

— Não posso falar. Sou mudo.

    

Mas você pode. Se quiser, você pode.

    

Nick então estendeu o braço para tocar a forma, seu medo
momentaneamente varrido por uma inundação de espanto e alegria
inflamada. Mas enquanto sua mão se aproximava do ombro daquela



figura ela se transformou em gelo frio, tão frio que parecia que a
havia queimado. Pulou afastando-se, com cristais de gelo se
formando nos nós dos dedos. E a figura veio até ele. Nick podia
ouvir. A voz da forma escura; o grito longínquo de um pássaro
noturno caçando; o uivo infinito do vento. Viu-se de novo
completamente mudo pelo prodígio disso. Havia uma nova dimensão
para o mundo que ele nunca perdera porque nunca o havia
vivenciado. E agora o mundo havia caído no lugar. Nick estava
ouvindo sons. Ele parecia saber qual era cada um deles sem que lhe
contassem. Eram lindos. Sons lindos. Passou os dedos de um lado a
outro da sua camisa e maravilhou-se com o veloz sussurro de suas
unhas sobre o algodão.

    

Então o homem escuro voltou-se para ele, e Nick sentiu um medo
terrível. Esta criatura, o que quer que fosse, não realizava milagre de
graça.

    

... se você cair de joelhos e me adorar.

    

E Nick cobriu o rosto com as mãos porque queria todas as coisas
que a forma humana negra lhe havia mostrado desta altitude erma:
cidades, mulheres, tesouro, poder. Porém, mais do que tudo, queria
ouvir o som fascinante que suas unhas faziam na camisa, o
tiquetaquear de um relógio numa casa vazia depois da meia-noite e
o som secreto da chuva.



    

Mas a palavra que disse foi Não e então aquele frio congelante veio
sobre ele de novo, e havia sido empurrado, estava caindo de ponta-
cabeça e gritando mudamente enquanto tombava através dessas
profundezas nubladas, tombava no cheiro de...

    

... milho?

    

Sim, milho. Este era o outro sonho, eles se misturavam desse jeito,
mal tendo uma costura para mostrar a diferença. Ele estava no
milharal, no milharal verde, e o cheiro era de terra no verão e
estrume de vaca e coisas brotando. Levantou-se e começou a
caminhar subindo a fileira em que se havia encontrado, parando
momentaneamente à medida que percebia ser capaz de ouvir o
suave relincho do vento fluindo entre as folhas parecidas com
espadas do milho verde de julho... e algo mais.

    

Música?

    

Sim — algum tipo de música. E no sonho ele pensava: “Então é isso
o que significam.” Estava vindo diretamente à frente e ele caminhou
no rumo da música, querendo ver se esta determinada sucessão de
sons lindos vinha do que chamavam “piano”, “trompete”, “ceio” ou lá
o que fosse.



    

O odor quente do verão em suas narinas, o céu azul arqueando-se
acima, aquele som adorável. Neste sonho, Nick nunca tinha sido
mais feliz. E à medida que se aproximava da fonte, uma voz juntou-
se à música, uma voz velha como couro escuro, pronunciando as
palavras um tanto indistintamente como se a canção fosse um
ensopado, com freqüência requentado, mas que nunca perdia seu
velho sabor. Mesmerizado, Nick caminhou na direção da voz.

    

Vou para o jardim sozinha,

    

Enquanto o orvalho as rosas mela.

    

E a voz que ouço, no meu ouvido caindo,

    

O filho... de Deus... revela.

    

E ele caminha comigo, fala comigo.



    

E me diz que sou seu,

    

E a alegria partilhada enquanto ali ficamos Nenhum outro... jamais...
conheceu.

    

Ao fim da estrofe, Nick a impeliu até o final da fileira de pés de milho
e lá no descampado viu uma choupana, não mais que um casebre,
com um latão de lixo enferrujado à esquerda e um velho pneu
oscilando à direita. Pendia de uma macieira que estava florida mas
ainda verde de vida graciosa. Um alpendre se inclinava para fora da
casa, uma coisa velha caindo aos pedaços que era mantida
aprumada por velhos macacos a óleo. As janelas estavam abertas, e
a brisa típica de verão soprava cortinas brancas esfarrapadas para
dentro e para fora delas. Do telhado, uma chaminé pontiaguda de
cobre galvanizado, amassada e fumarenta, projetava-se no seu
próprio velho e estranho ângulo. Esta casa assentava-se no seu
descampado e o milho estendia-se pelos quatro pontos cardeais até
onde a vista alcançava; só era rompido ao norte por uma estrada de
terra que serpenteava até um ponto no horizonte plano. Era sempre
neste ponto que Nick sabia onde estava: condado de Polk, Nebraska,
a oeste de Omaha e um pouco ao norte de Osceola. Bem acima
daquela estrada de terra ficava a Nacional 30 e Columbus assentava-
se à margem norte do rio Platte.

    

Sentada no alpendre está a mulher mais velha da América, uma
mulher negra com cabelo branco fino e fofo — ela própria é fina,



usando um vestido caseiro e óculos. Parece fina o bastante para o
vento do fim da tarde soprá-la longe, suspendê-la no alto céu azul e
carregá-la talvez todo o caminho até Julesburg, Colorado. E o
instrumento que ela está tocando (talvez o que a esteja mantendo
embaixo, mantendo-a com os pés na terra) é uma “guitarra”, e Nick
pensa no sonho: Então é assim que soa uma “guitarra”. Lindo. Ele
sente que poderia ficar parado ali onde está pelo resto do dia, vendo
a velha negra sentada no seu alpendre amparado por macacos a
óleo no meio de todo este milharal do Nebraska, parado ali a oeste
de Omaha e um pouco ao norte de Osceola no condado de Polk,
ouvindo. O rosto dela é sulcado por milhões de rugas como o mapa
de um estado onde a geografia não foi estabelecida — rios e cânions
ao longo de suas faces castanhas coriáceas, cordilheiras abaixo da
protuberância do seu queixo, a sinuosa e elevada colina óssea na
base da testa, as cavernas dos seus olhos.

    

Ela recomeçou a cantar, acompanhando-se na velha guitarra.

    

Jesus, não vai vir aqui?

    

Ah, Jesus, não vai vir aqui?

    

Ab. agora... é o tempo de necessidade



    

Ab, agora... é o tempo de necessidade

    

Agora é o...

    

Diga, rapaz, quem pregou você neste local?

    

Ela põe a guitarra atravessada no colo como um bebê e gesticula
para que ele avance. Nick aproxima-se. Diz que só queria ouvi-la
cantar, o canto era lindo.

    

Bem, o canto é a tolice de Deus, agora faço isto a maior parte do
dia... como você se saiu com aquele homem escuro?

    

Ele me assusta, tenho medo...

    



Rapaz, você tem que ter medo. Até mesmo uma arvore no lusco-
fusco, se a enxergar de maneira correta, ela mete medo em você.
Somos todos mortais, graças a Deus. Mas como digo não a ele?
Como eu...

    

Como você respira? Como sonha? Ninguém sabe. Mas você vem me
ver. Mãe Abagail, é como me chamam. Sou a mulher mais velha por
estas bandas, acho, e ainda faço meu próprio biscoito. Venha me ver
algum dia, rapaz, e traga seus amigos.

    

Mas como eu escapo disso?

    

Deus o abençoa, rapaz, e ninguém mais. Apenas olhe para o alto,
para o melhor, e venha ver Mãe Abagail a qualquer hora que quiser.
Estou bem aqui; não fique mais circulando por aí. Portanto, venha
me ver. Estou bem...

    

 

    

* * *



    

 

    

... aqui...

    

Ele despertou aos poucos até que o Nebraska se foi, e o cheiro do
milho, e o rosto escuro e sulcado de Mãe Abagail. O mundo real
infiltrou-se, não tanto substituindo o mundo de sonho quanto
sobrepondo-se a ele até que sumiu de vista.

    

Ele estava em Shoyo, Arkansas, seu nome era Nick Andros, nunca
tinha falado nem ouvira o som de uma “guitarra”... mas ainda estava
vivo.

    

Sentou-se no catre, balançou as pernas e olhou para o arranhão. O
inchaço se reduzira um pouco. A dor era apenas um latejar. Estou
sarando, pensou com grande alívio. Acho que vou ficar OK.

    

Levantou-se do catre e manquejou até a janela só de cuecas. A
perna estava rígida, mas era o tipo de rigidez que você sabe que irá
regredir com um pouco de exercício. Ele olhou para a cidade



silenciosa, não mais a Shoyo, mas o cadáver de Shoyo, e soube que
teria de partir hoje. Não seria capaz de ir muito longe, mas tentaria.

    

Para onde ir? Bem, ele supunha que sabia disso. Sonhos não passam
de sonhos, mas para começar supunha que poderia ir para noroeste.
Para Nebraska.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nick pedalou para fora da cidade por volta de 1h15 da tarde de 3 de
julho. Embalou uma mochila pela manhã, colocando nela um pouco
mais das pílulas de penicilina, para o caso de precisar delas, e
alguma comida enlatada. Exagerou na sopa de tomate Campbells e
no ravióli Chef Boyardee, dois de seus preferidos. Pôs várias caixas
de munição para a pistola e pegou um cantil.

    



Subiu a ma, olhando nas garagens até encontrar o que queria: uma
bicicleta de dez marchas que quase se ajustava à sua altura. Pedalou
cauteloso pela ma principal, em baixa velocidade, sua perna ferida
se aquecendo lentamente pelo esforço. Seguia para oeste e sua
sombra o seguia, pedalando sua própria bicicleta preta. Passou pelas
graciosas casas de aspecto frio na periferia da cidade,
permanecendo na penumbra com suas cortinas cerradas o tempo
todo.

    

Acampou naquela noite em uma casa de fazenda 15 quilômetros a
oeste de Shoyo. Ao cair da noite de 4 de julho estava quase em
Oklahoma. Naquela noite, antes de dormir, ficou em outro terreiro
de fazenda, seu rosto voltado para o céu, observando uma chuva de
meteoros riscar a noite com fogo branco frio. Ele achou que nunca
tinha visto nada tão lindo. Fosse o que fosse que tivesse pela frente,
estava contente por estar vivo.

  



    

Capítulo Quarenta e Um
    

 

    

Larry acordou as oito e trinta para a luz do sol e o som dos pássaros.
Ambos produziam nele o maior barato. A cada manhã, desde que
haviam deixado Nova York, a luz do sol e o som dos pássaros. E
como uma atração extra adicional, um Bônus Grátis, se preferir, o ar
cheirando limpo e fresco. Até mesmo Rita notara isto. Ele continuava
pensando: Bem, está indo tão bem quanto se poderia desejar. Mas
continuava ficando melhor. Ficava melhor até que você especulava o
que andaram fazendo com o planeta. E isto o fazia imaginar se este
era o modo como o ar sempre cheirava nos estados lá de cima,
como Minnesota e Oregon, e na encosta ocidental das montanhas
Rochosas.

    

Deitado na sua metade do saco de dormir duplo, sob o teto de lona
baixo da barraca para dois que acrescentaram ao seu kit de viagem
em Passaic, na manhã de 2 de julho, Larry se lembrou de como Al
Spellman, um dos Tattered Remnants, tentara convencê-lo a seguir
numa viagem de camping com ele e dois ou três outros caras. Eles
estavam indo para leste, com parada em Las Vegas por uma noite,
depois prosseguiriam até um lugar chamado Loveland, Colorado.
Iam acampar por cerca de cinco dias nas montanhas acima de
Loveland.



    

— Você pode deixar para John Denver toda essa merda de “Altitude
das Rochosas” — Larry tinha zombado. — Vocês voltarão com
mordidas de mosquito e uma tremenda alergia no rabo por cagar no
mato. Agora, se mudarem de ideia e decidirem acampar no Dunes
de Las Vegas por cinco dias, me dêem um toque.

    

Mas talvez tivesse sido igual a isto. À vontade, sem ninguém para
aporrinhá-lo (exceto Rita, e ele achava que podia contornar a
aporrinhação dela), respirando ar puro e dormindo à noite sem
sobressaltos, apenas bater no leito e um sono rápido, como se
alguém lhe tivesse atingido a cabeça com um martelo. Sem
problemas, exceto que caminho seguir amanhã e em quanto tempo
poderia fazer. Era inteiramente maravilhoso.

    

E esta manhã em Bennington, Vermont, dirigindo-se agora para o
pretendido leste ao longo da Auto-Estrada 9, esta manhã era algo
especial. Era o abençoado Quatro de Julho, Dia da Independência.

    

Ele sentou-se no saco de dormir e olhou para Rita, mas ela estava
imóvel como uma luz, nada mostrando senão as linhas de seu corpo
debaixo do tecido quadriculado do saco e uma lanugem do cabelo.
Bem, ele a acordaria com estilo esta manhã.



    

Larry puxou o zíper do seu lado do saco e saiu, as nádegas nuas.
Por um momento, sua carne ficou marmórea e arrepiada, e o ar
pareceu naturalmente quente, provavelmente uns 30 graus já. Seria
mais um dia excelente. Ele rastejou para fora da tenda e se
levantou.

    

Estacionada ao lado da barraca estava uma Harley-Davidson de
1.200 cilindradas, preta e cromada. Tal como o saco de dormir e a
barraca, havia sido adquirida em Passaic. Naquela hora eles já
tinham passado por três carros, dois bloqueados por
congestionamentos terríveis de tráfego, o terceiro enfiado no lodo
nos arredores de Nutley, ao tentar ultrapassar uma colisão de dois
caminhões. A moto foi a solução. Ela podia contornar acidentes,
impulsionar-se à frente em baixa velocidade. Quando o tráfego
estava seriamente engarrafado, ela podia ser empurrada ao longo do
acostamento ou da calçada, se , houvesse uma. Rita não gostava
dela. Viajar na garupa a deixava nervosa e ela se agarrava a Larry
desesperadamente — mas havia concordado em que era a única
solução prática. O congestionamento de tráfego derradeiro da
espécie humana tinha sido excepcional. E uma vez que haviam
deixado Passaic e entrado na zona rural tiveram maior progresso. Ao
anoitecer de 2 de julho haviam reatravessado o estado de Nova York
e montado sua barraca nos arredores de Quarryville, com as
nevoentas e místicas montanhas Catskills a oeste. Dobraram para
leste na tarde do dia 3, entrando em Vennont pouco antes do
escurecer. E aqui estavam, em Bennington.

    

Acamparam numa elevação fora da cidade, e agora, enquanto Larry
estava nu e de pé ao lado da moto, urinando, pôde olhar para baixo



e maravilhar-se com a imagem de cartão-postal da cidade da Nova
Inglaterra abaixo dele. Duas igrejas de um branco imaculado, suas
torres se erguendo como se para perfurar o céu azul da manhã; uma
escola particular, prédios cinzentos de arenito algemados por
trepadeiras; uma usina; dois prédios escolares de tijolos vermelhos;
uma infinidade de árvores vestidas com paramentos verdes de
verão. A única coisa que tomara o quadro sutilmente errado era a
falta de fumaça na chaminé da usina e o número de carros
cintilantes em miniatura estacionados em ângulos esquisitos na ma
principal, que era também a auto-estrada que estavam seguindo.
Mas no silêncio ensolarado (isto é, silêncio exceto por um ocasional
chilrear de pássaro), Larry poderia ter ecoado os sentimentos da
falecida Irma Fayette, tivesse ele conhecido a dama: nenhuma
grande perda.

    

Só que hoje era o Quatro de Julho, e supunha que ainda era um
americano.

    

Ele pigarreou, cuspiu e cantarolou um pouco para encontrar o seu
tom. Inspirou, muito consciente da leve brisa matinal em seu peito e
nádegas nus, e irrompeu numa canção.

    

Ah, diga se pode ver,

    

à primeira luz da aurora,



    

O que tão orgulhosamente saudamos

    

ao último brilho do crepúsculo?...

    

E cantou isto através de todo o caminho de frente para Bennington,
fazendo movimentos da pelve um tanto burlescos no final, porque a
esta altura Rita estaria de pé junto â barraca, sorrindo para ele.

    

Ele terminou com uma saudação vigorosa ao prédio que supunha ser
o tribunal de Bennington, depois virou-se, achando que a melhor
maneira para iniciar mais um ano de independência dos bons e
velhos EUA seria com uma foda totalmente patriótica.

    

— Larry Underwood, Rapaz Patriota, deseja-lhes uma muito boa m...

    

Mas a aba da barraca ainda estava fechada e ele sentiu de novo
uma irritação momentânea com Rita. Abriu a barraca resolutamente.
Ela não conseguia ficar no seu comprimento de onda o tempo todo.
Isso é tudo. Quando você podia reconhecer e lidar com isso, estava



a caminho de um relacionamento adulto. Ele vinha tentando
empenhadamente com Rita desde aquela experiência angustiante no
túnel, e achava que havia se saído muito bem.

    

Era preciso se colocar no lugar dela, a coisa se resumia nisso. Ele
tinha de reconhecer que ela era um bocado mais velha, acostumara-
se a ter as coisas de uma certa maneira na maior parte de sua vida.
Era natural para ela ter um processo mais difícil de adaptação a um
mundo que virara de cabeça para baixo. As pílulas, por exemplo. Ele
não se enchera de satisfação ao descobrir que Rita havia trazido
toda a porra da sua farmácia junto com ela, num pote de geleia com
tampa de atarraxar. Moderadores de apetite, Quaaludes, analgésicos
e algumas outras coisas que ela chamava de “meus pequenos
levanta-astral”. Os pequenos levanta-astral eram vermelhos. Três
daqueles comprimidos com uma dose de tequila e você iria dançar e
sapatear o dia inteiro. Ele não gostava disso porque muitos altos e
baixos e variações de humor adicionados à pessoa significavam um
peso nas suas costas. Um peso mais ou menos do volume de King
Kong. E também não gostava disso porque, quando você abordava o
inequívoco xis do problema, isto era uma espécie de tapa na sua
cara, não era? O que a deixava nervosa? Por que ela teria
dificuldade em dormir à noite? Ele certamente não tinha. E ele não
estava cuidando dela? Larry podia espalhar aos quatro ventos que
estava.

    

Voltou para a barraca, depois hesitou por um momento. Talvez
devesse deixá-la dormir. Talvez ela estivesse esgotada. Mas...

    



Baixou a vista para a Cadeira Elétrica, e a Cadeira Elétrica parecia
realmente não querer sair do seu sono. Cantar o velho hino
americano deturpado o deixara aceso de novo. Portanto, Larry
descerrou a aba da barraca e rastejou para dentro.

    

— Rita?

    

E isto o atingiu de imediato após a limpeza do ar fresco matinal lá
fora; ele devia ter estado muito sonolento antes para não ter
percebido. O cheiro não era esmagadoramente forte porque a tenda
estava razoavelmente bem ventilada, mas era bastante acentuado: o
cheiro agridoce de vômito e doença.

    

— Rita? — Ele sentiu um alarme crescente ao ver como ela jazia
imóvel, com apenas aquela penugem de cabelo sobressaindo do
saco de dormir. Rastejou na direção dela apoiado nas mãos e
joelhos, o cheiro de vômito mais forte agora, embrulhando seu
estômago. — Rita, você está bem? Acorde, Rita!

    

Nenhum movimento.

    



Ele a revirou e o saco de dormir estava com o zíper meio puxado,
como se ela tivesse tentado sair dele à noite, talvez percebendo o
que lhe estava acontecendo, pelejando e fracassando, e ele o tempo
todo dormindo pacificamente ao lado, o próprio Sr. Montanhas
Rochosas. Ao revirá-la, um dos seus frascos de pílulas caiu-lhe da
mão e seus olhos eram mármores nevoentos e opacos por trás das
pálpebras semicerradas, e a boca estava cheia com o vômito verde
que a sufocara.

    

Larry olhou para o rosto morto de Rita pelo que pareceu um tempo
muito longo. Eles estavam quase nariz com nariz, e a tenda parecia
ficar cada vez mais quente até se assemelhar a um sótão no auge
do verão pouco antes das chuvas torrenciais refrescantes. A cabeça
de Rita parecia estar inchando cada vez mais. A boca estava cheia
daquela merda. Larry não conseguia desviar os olhos daquilo. A
pergunta que percorria seu cérebro como um coelho mecânico numa
pista de corrida de cães era: Por quanto tempo estive dormindo
junto dela após ter morrido? Repulsivo, cara. Reee-pulsivo.

    

A paralisia arrefeceu, e Larry cambaleou para fora dali, ralando os
joelhos quando eles saíram do chão acolchoado para a terra nua.
Achou que ele próprio ia vomitar e combateu a sensação, desejando
que não acontecesse, pois odiava vomitar mais do que qualquer
outra coisa. E então pensou: Mas eu estava voltando para cá afim de
FODER com ela, porra! E tudo resultou num esforço inútil e ele
rastejou para fora daquela mixórdia asfixiante, chorando e odiando o
gosto mim em sua boca e nariz.

    



 

    

* * *

    

 

    

Pensou nela durante a maior parte da manhã. Sentia algum alívio
por Rita ter morrido — um grande alívio, para ser franco. Jamais
contaria isso a alguém. Confirmava tudo que sua mãe dissera sobre
ele, e também Wayne Stukey, e mesmo aquela tola higienista oral do
apartamento perto da Universidade Fordham. Larry Underwood, o
exibicionista imoral de Fordham.

    

— Eu não sou um cara legal — proferiu em voz alta e sentiu-se
melhor após dizer isto. Tomou-se mais fácil contar a verdade, que
era a coisa mais importante. Ele fizera um acordo consigo, em
qualquer recesso do subconsciente onde os Poderes por Trás do
Trono agiam e negociavam, de que cuidaria dela. Talvez não fosse
um cara legal, mas também não era nenhum assassino, e o que
fizera no túnel chegara bem perto de tentativa de assassinato.
Portanto ia cuidar dela, não gritaria com ela não importa o quanto
ficasse puto às vezes — como quando ela se agarrava a ele com seu
Aperto Kansas City patenteado ao montarem na moto —, não iria à
loucura por mais que ela o retardasse ou por mais idiota que fosse a
respeito de certas coisas. Na penúltima noite ela pusera uma lata de



ervilhas nas brasas da fogueira sem ventilar o topo e Larry teve que
pescá-la toda queimada e estufada, cerca de três segundos antes
que estourasse como uma bomba, talvez cegando-os com estilhaços
voadores de uma granada de latão. Mas ele havia ensinado algo a
ela? Não, não havia. Só fizera uma leve gozação e deixara passar. O
mesmo se deu com as pílulas. Tinha imaginado que as pílulas
fossem problema dela.

    

Talvez você devesse ter discutido isto com ela. Talvez Rita desejasse
que o fizesse.

    

— Isto não era a porra de uma sessão conciliatória — disse em voz
alta. Era sobrevivência. E ela não tinha sido capaz de deixar as
pílulas. Talvez ela já soubesse disso, desde aquele dia no Central
Park quando disparara um tiro descuidado num cinamomo com um
.32 de aspecto barato que poderia ter explodido na sua mão.
Talvez...

    

— Talvez, merda — disse Larry furiosamente. Levou o cantil à boca,
mas estava vazio e ele ainda sentia na língua aquele travo viscoso.
Talvez houvesse gente como Rita em todo o país. A gripe não havia
poupado apenas tipos sobreviventes, por que diabo pouparia? Neste
exato momento, em algum lugar do país, deveria haver um rapaz
em condição física perfeita, imune à gripe mas morrendo de
tonsilite. Como Henny Youngman poderia ter dito: “Ei, gente,
consegui um milhão deles.”



    

Larry estava sentado em um mirante pavimentado bem à beira da
auto-estrada. A paisagem de Vermont estendendo-se para Nova York
na névoa dourada da manhã era de tirar o fôlego. Um letreiro
anunciava que este lugar chamava-se Ponto dos 20 Quilômetros. Na
verdade Larry achava que podia avistar um bocado além de 20
quilômetros. Num dia claro podia-se enxergar infinitamente. No lado
mais afastado do mirante havia um muro de pedra à altura do
joelho, as rochas unidas com cimento, e algumas garrafas de cerveja
quebradas. E também uma camisinha usada. Ele supôs que garotos
ginasianos costumavam vir ali ao crepúsculo para ver as luzes se
acendendo na cidade lá embaixo. Primeiro eles ficavam extasiados e
depois se deitavam. Uma fodelança total, costumavam dizer.

    

Então por que ele estava se sentindo tão deprimido, de qualquer
modo? Estava falando a verdade, não estava? Sim. E o pior da
verdade era que sentia alívio, não é, por ter se livrado daquele fardo
que carregava?

    

Não, o pior é estar sozinho. Sentir-se só.

    

Piegas mas verdadeiro. Ele queria alguém com quem partilhar este
panorama. Alguém com quem pudesse comentar com perspicácia
modesta: Num dia claro você pode enxergar até o infinito. E a única
companhia agora estava na barraca a mais de 2 quilômetros atrás,



com a boca cheia de vômito esverdeado. Enrijecendo. Atraindo
moscas.

    

Larry pousou a cabeça nos joelhos e fechou os olhos. Disse a si
mesmo que não deveria chorar. Odiava chorar quase tanto quanto
detestava vomitar.

    

 

    

* * *

    

 

    

No final ele se acovardou. Não conseguiria enterrá-la. Invocou os
piores pensamentos que pôde — varejeiras e besouros, as marmotas
que a farejariam e viriam mastigar sua parte ruidosamente, a
deslealdade de um ser humano deixando outro como um invólucro
de doce ou uma lata de Pepsi descartada. Mas também parecia
haver algo vagamente ilegal acerca de enterrá-la e, para falar a
verdade (e ele estava dizendo a verdade agora, não estava?), isso
era apenas uma racionalização barata. Ele podia ir até Bennington e
arrombar a loja de ferragens Sempre Popular, pegar a pá Sempre



Popular e uma picareta Sempre Popular; podia até mesmo voltar
aqui em cima onde era tranqüilo e lindo e cavar a sepultura Sempre
Popular perto do Ponto dos 20 Quilômetros Sempre Popular. Mas
entrar de novo naquela barraca (que estaria agora cheirando que
nem o toalete da Transversal nº 1 no Central Park, onde a doce
guloseima escura Sempre Popular estaria esperando pela
eternidade) e puxar até o fim o zíper do saco de dormir, arrancar
para fora o corpo enrijecido e inflamado, arrastá-lo pelas axilas até o
buraco, jogá-lo dentro dele e lançar a terra por cima, observando-a
tamborilar sobre as pernas brancas com seus nódulos de veias
varicosas protuberantes e grudar nos cabelos dela...

    

É isso aí, meu chapa. Acho que ficarei fora dessa. Se sou um
covarde, que assim seja.

    

Voltou ao local onde a barraca fora montada e puxou a aba.
Encontrou uma vara comprida. Tomou uma profunda inspiração de
ar fresco, conteve-o e enganchou suas roupas com a vara. Recuou
com elas, vestiu-as. Tomou outra profunda inspiração, conteve-a e
usou a vara para pescar suas botas. Sentou-se num tronco de árvore
caído e calçou-as.

    

O cheiro impregnava suas roupas.

    

— Babaquice — sussurrou.



    

Ele podia vê-la, metade dentro e metade fora do saco de dormir, a
mão rígida estendida e ainda enroscada em tomo de um frasco de
pílulas que não estava mais lá. Os olhos semifechados pareciam fitá-
lo acusadoramente. Isto o fez pensar de novo no túnel e nas visões
de mortos que caminhavam. Rapidamente, usou a vara para fechar a
aba da barraca.

    

Mas ainda podia sentir o cheiro dela sobre ele.

    

Portanto, fez de Bennington sua primeira parada, afinal. E na Men’s
Shop da cidade ele tirou toda a roupa e escolheu outras novas, três
mudas e mais quatro pares de meias e cuecas. Até mesmo
encontrou um novo par de botas. Examinando-se num espelho de
três faces, pôde ver a loja vazia espalhar-se por trás dele e a moto
apoiada vulgarmente no meio-fio.

    

— Coisa fina — murmurou. — De arrasar. — Mas não havia ninguém
para admirar seu bom gosto.

    

Ele saiu da loja e detonou a Harley de volta à vida. Pensou em parar
na loja de ferragens e ver se tinham uma barraca e outro saco de



dormir, mas tudo que queria fazer agora era cair fora de Bennington.
Ele pararia mais adiante.

    

Olhou para cima onde a paisagem fazia sua lenta ascensão enquanto
dirigia a Harley para fora da cidade. Podia ver o Ponto dos 20
Quilômetros, mas não o local onde haviam montado a barraca. Era
melhor que assim fosse, era...

    

Larry olhou de volta para a estrada e o terror pulou
entorpecidamente por sua garganta abaixo. Uma picape
International-Harvester rebocando um trailer de cavalos dera uma
guinada para evitar bater num carro, e o trailer havia tombado. Ele
conduzia a moto direto ao trailer porque não prestara atenção para
onde ia.

    

Deu uma guinada firme à direita, sua bota nova se arrastando na
estrada, e quase evitou a colisão. Mas o suporte para o pé esquerdo
enganchou-se no pára-choque traseiro do trailer, arrancando a moto
de baixo dele. Larry foi cair na margem da estrada com um baque
que chocalhou seus ossos. A Harley trepidou por um momento atrás
dele e depois o motor afogou.

    

— Você está bem? — perguntou em voz alta. Graças a Deus que
estava apenas a uns 30km/h. Graças a Deus que Rita não estava
com ele; ela teria entrado num ataque de histeria. Claro que se Rita



estivesse junto ele não teria ficado olhando para o alto, para
começar. Ele teria dado conta do recado para os que apreciam o
cubismo.

    

— Estou bem — respondeu para si mesmo, embora não muito
convicto. Sentou-se. O silêncio se fixou sobre ele como acontecia de
tempos em tempos... o silêncio era tanto que se pensasse a respeito
acabaria louco. Até mesmo a gritaria de Rita teria sido um alívio a
esta altura. Tudo pareceu subitamente repleto de bruxuleios
brilhantes, e com repentino horror ele pensou que fosse desmaiar.
Pensou: Estou realmente ferido, em apenas um minuto sentirei isso,
quando o choque passar, é quando sentirei isso, estou gravemente
quebrado ou algo assim, e quem é que vai aplicar um torniquete?

    

Mas quando o instante de desfalecimento passou, olhou para si
mesmo e achou que provavelmente estava bem, afinal. Havia
cortado ambas as mãos e sua calça nova se rasgara no joelho direito
— o joelho também sofrera um corte —, mas eram apenas
escoriações e, que porra, ele tinha saído no lucro, qualquer um
podia cair da sua moto, acontece com todo mundo de vez em
quando.

    

Mas ele sabia qual era o lucro. Podia ter batido de cabeça e
fraturado o crânio, e aí ficaria jazendo sob o sol quente até morrer.
Ou sufocado até a morte no seu próprio vômito, como acontecera
com uma amiga dele recém-falecida.



    

Caminhou trôpego até a Harley e a pôs de pé. Não parecia estar
muito danificada, mas tinha agora um jeito diferente. Antes, não
passara de uma máquina, uma máquina encantada que podia servir
ao duplo propósito de transportá-lo e fazê-lo sentir-se como James
Dean ou Jack Nicholson em Demônios sobre Rodas. Mas agora o seu
cromado parecia sorrir para ele como um apresentador de
espetáculo mambembe, parecendo convidá-lo a subir nela e provar
que era homem o bastante para cavalgar um monstro de duas
rodas.

    

A Harley deu partida na terceira pisada e se afastou de Bennington a
não mais que velocidade de passeio. Larry usava braceletes de suor
frio e, de súbito, desejou desesperadamente, como nunca antes em
toda a sua vida, ver outro rosto humano.

    

Mas não viu nenhum naquele dia.

    

 

    

* * *



    

 

    

À tarde, decidiu acelerar um pouco, mas não podia forçar-se a torcer
mais o acelerador de mão uma vez que a agulha do velocímetro
alcançasse 30km/h, nem mesmo se visse que a estrada estava
desimpedida à frente. Havia uma loja de motos e materiais
esportivos nos arredores de Wilmington. Ele parou lá e pegou um
saco de dormir, algumas luvas grossas e um capacete, e mesmo
usando o capacete não ousou seguir mais rápido que 40km/h. Nas
esquinas sem visibilidade ele reduzia até que se via empurrando a
enorme moto para atravessar. Continuava tendo visões de jazer
inconsciente à beira da estrada e sangrando até a morte sem
atendimento.

    

Às cinco horas, enquanto se aproximava de Brattleboro, a luz de
superaquecimento da Harley acendeu. Larry a estacionou e desligou-
a com sentimentos mistos de alívio e desagrado.

    

— Você poderia muito bem tê-la empurrado — disse ele. — É nisso
que dá correr a 90, seu babaca!

    



Deixou a moto ali e caminhou pela cidade, sem saber se voltaria
para buscá-la.

    

Dormiu no Parque Municipal, debaixo do abrigo parcial da concha
acústica. Deitou-se tão logo escureceu e caiu no sono
instantaneamente. Pouco depois, acordou sobressaltado com um
som. Consultou o relógio. As linhas finas de rádio no mostrador
apontavam 11h20. Apoiou-se num cotovelo e olhou na escuridão,
sentindo que a concha acústica se avultava em torno dele, sentindo
falta da pequena barraca que mantivera seu corpo aquecido. Aquela
pequena lona tinha sido um útero e tanto!

    

Se tivesse havido um som, ele já se fora agora; até mesmo os grilos
caíram em silêncio. Isto estava certo? Poderia estar certo?

    

— Há alguém ai? — chamou Larry e o som da própria voz o
assustou. Ele tateou pelo .30-.30 e por um momento de pânico
longo e crescente não conseguiu encontrá-lo. Quando o fez, apertou
o gatilho sem pensar, tal como um homem se afogando no oceano
apertaria um salva-vidas arremessado. Se o rifle não estivesse
travado, ele o teria disparado. Possivelmente em si mesmo.

    

Havia alguma coisa no silêncio, tinha certeza. Talvez uma pessoa,
talvez um animal enorme e perigoso. Claro que uma pessoa também
poderia ser perigosa. Uma pessoa como aquela que esfaqueara



repetidamente o pobre gritador de monstros, ou como John
Bearsford Tipton, que tinha lhe oferecido 1 milhão em espécie pelo
uso de sua mulher.

    

— Quem é?

    

Larry tinha uma lanterna na mochila, mas para pegá-la teria de pôr
de lado o rifle que estava atravessado no colo. Além disso... ele
queria realmente ver quem era?

    

Portanto limitou-se a ficar sentado ali, desejando o movimento ou a
repetição do som que o havia acordado (tinha sido um som?, ou
apenas algo que havia sonhado?), e após um breve instante ele
primeiro cabeceou de sono, depois, cochilou.

    

De súbito, sua cabeça se agitou, os olhos se arregalaram, a carne se
encolheu contra os ossos. Agora havia som, e se a noite não
estivesse nublada, a meia-lua o teria mostrado...

    

Mas ele não queria ver. Não, definitivamente não queria ver. Ainda
assim, inclinou-se à frente, a cabeça empinada, ouvindo o som dos
saltos das botas empoeiradas se afastando calçada abaixo da rua



principal de Brattleboro, Vermont, seguindo para oeste, se
desvanecendo, até que o som se perdeu no zumbido difuso do
ambiente.

    

Larry sentiu uma súbita e louca urgência de se levantar, deixando o
saco de dormir deslizar em tomo de seus tornozelos, para gritar:
Volte, seja lá quem for! Eu não me importo! Volte! Mas ele
realmente queria emitir um semelhante cheque em branco a favor
de Quem? A concha acústica amplificaria seu grito — sua súplica. E
se aqueles saltos de botas de fato voltassem, ficando mais altos na
quietude onde nem mesmo os grilos cantavam?

    

Em vez de se levantar, ele se deitou e se enroscou em posição fetal
com as mãos enroladas em torno do rifle. Não vou dormir de novo
esta noite, pensou, mas caiu no sono em três minutos e acordou
inteiramente convicto, na manhã seguinte, de que tudo aquilo fora
um sonho.

  



    

Capítulo Quarenta e Dois
    

 

    

Enquanto Larry Underwood dava sua mijada do Quatro de Julho a
apenas um estado de distância, Stuart Redman sentava-se numa
enorme pedra à beira da estrada comendo o seu almoço. Ouviu o
som de motores se aproximando. Terminou a lata de cerveja num só
gole e dobrou cuidadosamente o topo do tubo de papel encerado
onde guardava as bolachas Ritz. O rifle estava apoiado na pedra ao
lado dele. Stu o pegou, soltou a trava de segurança e o pousou de
novo, agora mais ao alcance. Motocicletas se aproximaram, daquelas
pequenas, pelo som. Neste grande silêncio era impossível dizer a
que distância estavam. Uns 15 quilômetros, talvez, mas apenas
talvez. Tinha tempo para comer mais, se quisesse, mas não queria.
Nesse meio-tempo, o sol estava cálido e o pensamento de encontrar
criaturas amistosas era agradável. Não vira nenhum ser humano
desde que deixara a casa de Glen Bateman, em Woodsville.
Relanceou de novo para o rifle. Soltara a trava porque as criaturas
amistosas poderiam ser que nem Elder. Deixara o rifle apoiado
contra a pedra porque esperava que elas fossem como Bateman —
só que não tão pessimistas em relação ao futuro. A sociedade irá
reaparecer, dissera Bateman. Veja bem, não estou usando a palavra
“reformar”. Isto teria sido um trocadilho infame. Existe pouca
reforma valiosa na raça humana.

    



Mas o próprio Bateman não queria ser admitido na reaparição da
sociedade. Ele parecia perfeitamente satisfeito — pelo menos por
enquanto — em sair para passear com Kojak, pintar seus quadros,
trabalhar na sua horta e pensar acerca das ramificações sociológicas
da dizimação quase total.

    

Se voltar por este caminho e renovar seu convite para eu “me
juntar”, Stu, provavelmente concordarei. Esta é a maldição da raça
humana. Sociabilidade. Cristo assim teria dito: % na verdade,
sempre que dois ou três de vocês se juntam, algum outro vai perder
a merda da vida.” Precisarei lhe dizer o que a sociologia nos ensina
sobre a raça humana? Eu lhe direi isto em poucas palavras. Mostre-
me um homem ou uma mulher solitários e lhe mostrarei um santo.
Dê-me dois e eles se apaixonarão. Dê-me três e eles inventarão essa
coisa encantada que chamamos de “sociedade”. Dê-me quatro e eles
construirão uma pirâmide.

    

Dê-me cinco e eles transformarão alguém num pária. Dê-me seis e
eles reinventarão o preconceito. Dê-me sete e em sete anos eles
reinventarão a guerra. O homem pode ter sido feito à imagem e
semelhança de Deus, mas a sociedade humana foi feita à imagem e
semelhança de Seu oposto, e está sempre tentando voltar para casa.

    

Isto era verdade? Se fosse, então Deus que o ajudasse. Ainda há
pouco, Stu estivera pensando um bocado nos velhos amigos e
conhecidos. Na sua memória havia uma grande tendência para
descartar ou esquecer as características menos louváveis deles — o



modo como Bill Hapscomb costumava assoar o nariz com os dedos e
limpar o muco na sola do sapato. A mão pesada de Norm Bruett
com seus filhos, o desagradável método de Billy Verecker de
controlar a proliferação de gatos em volta de sua casa ao esmagar
os crânios frágeis dos gatinhos recém-nascidos com os saltos de
suas botas.

    

Os pensamentos que surgiam queriam ser inteiramente bons. Sair
para caçar ao alvorecer, envoltos em jaquetas acolchoadas e capas
alaranjadas impermeáveis. Jogos de pôquer na casa de Ralph
Hodges com Willy Craddok sempre reclamando por ganhar apenas 4
dólares no jogo, mesmo se estivesse ganhando 20. Seis ou sete
deles empurrando o Scout de Tony Leominster de volta à estrada
naquela vez em que, no maior porre, ele fora parar dentro do valão,
com Tony cambaleando e jurando por todos os santos que perdera a
direção ao se desviar de um U-Haul cheio de mexicanos ilegais.
Puxa, como eles tinham rido. A torrente sem fim de piadas étnicas
de Chris Ortega. Ir até Huntsville atrás de putas, e aquela vez em
que Joe Bob Brentwood pegou chato e tentou dizer a todo mundo
que tinha sido do sofá da sala de espera e não da garota lá em
cima. Foram tempos danados de tons. Não o que os sofisticados,
com suas boates, restaurantes da moda e seus museus
considerariam bons tempos, talvez, mas mesmo assim bons tempos.
Ele pensou e repensou sobre aquelas coisas, do modo como um
velho recluso ficará jogando paciência infinitamente com um baralho
ensebado. Queria principalmente ouvir outras vozes humanas,
conhecer alguém, ser capaz de se virar para alguém e dizer Viu
aquilo?, quando ocorresse algo como a chuva de meteoros que
observara na outra noite. Não era um sujeito falador, mas não se
importava muito em ficar sozinho, e nunca ficara.

    



Assim, sentou-se um pouco mais ereto quando as motos finalmente
surgiram. Eram duas Hondas 250, pilotadas por um rapaz de seus 18
anos e por uma garota talvez mais velha do que ele. Ela usava uma
blusa amarela berrante e calças Levi’s azul-claras.

    

Viram-no sentado na pedra e as duas Hondas guinaram um pouco,
como se a surpresa dos motoqueiros tivesse feito seu controle
hesitar brevemente. O rapaz ficou boquiaberto. Por um momento
não ficou muito claro se iriam parar ou simplesmente sair em
disparada rumo oeste.

    

Stu ergueu uma mão vazia e disse “Oi!” em voz amistosa. Seu
coração batia acelerado no peito. Queria fazê-los parar. Eles o
fizeram.

    

Por um momento Stu ficou intrigado pela postura tensa deles.
Particularmente o rapaz; ele parecia como se um galão de
adrenalina houvesse penetrado na sua corrente sanguínea. Claro
que Stu tinha um rifle, mas não o estava apontando para eles, que
por sua vez também estavam armados; o rapaz trazia uma pistola e
a garota tinha um rifle de caça a tiracolo, como uma atriz
representando Patty Hearst sem grande convicção.

    

— Acho que ele é legal, Harold — disse a garota, mas o rapaz que
ela chamava de Harold continuava montado na sua moto, olhando



para Stu com uma expressão de surpresa e até de antagonismo. —
Eu disse que acho... — recomeçou ela.

    

— Como podemos ter certeza? — retrucou Harold sem tirar os olhos
de Stu.

    

— Bem, sinto-me contente em vê-los, se isto faz alguma diferença —
disse Stu.

    

— E se eu não acreditar em você? — desafiou Harold, e Stu
percebeu que ele estava para lá de assustado. Com medo dele e por
causa da sua responsabilidade para com a garota.

    

— Bem, então não sei. — Stu pulou fora da pedra. A mão de Harold
baixou para a pistola no coldre.

    

— Harold, deixe essa coisa em paz — disse a garota. A seguir, ela
caiu em silêncio e por um momento todos pareceram incapazes de
prosseguir, um grupo de reticências que, quando ligados, formariam
um triângulo cuja forma exata ainda não se podia antever.



    

 

    

* * *

    

 

    

— Uau — disse Frannie, acomodando-se sobre um canteiro musgoso
na base de um olmo ao lado da estrada. — Eu nunca tive calos na
bunda, Harold.

    

Harold soltou um grunhido mal-humorado. Ela voltou-se para Stu.

    

— Já viajou quase 300 quilômetros montado numa Honda, Sr.
Redman? Eu não recomendaria.

    

Stu sorriu.



    

— Para onde estão indo?

    

— O que tem a ver com isso? — replicou Harold rudemente.

    

— Que tipo de atitude é esta? — interveio Fran. — O Sr. Redman é a
primeira pessoa que vemos desde que Gus Disnmore morreu! Quero
dizer, se não viemos procurar outras pessoas, o que estamos
fazendo?

    

— Ele está preocupado com você, isso é tudo — disse Stu baixinho.
Ele pegou um talo de grama e o pôs entre os lábios.

    

— É isso mesmo, estou — replicou Harold, não abrandado.

    

— Pensei que estivéssemos cuidando um do outro — disse ela, e
Harold enrubesceu intensamente.

    



Stu pensou: me dê três pessoas e elas formarão uma sociedade.
Mas aquelas duas seriam as certas a ser complementadas por ele?
Ele gostou da garota, mas o rapaz o impressionou como um
fanfarrão assustado. E um fanfarrão assustado podia ser um homem
muito perigoso, sob as circunstâncias corretas... ou as erradas.

    

— Que seja como você diz — resmungou Harold. Ele fuzilou Stu com
um olhar sombrio e tirou um maço de Marlboro do bolso da jaqueta.
Acendeu um. Fumava como alguém que acabara de adquirir o
hábito. Como talvez na antevéspera.

    

— Estamos indo para Stovington, em Vermont — disse Frannie. —
Para o centro de epidemias que tem lá. Nós... o que há de errado,
Sr. Redman? — Ele havia empalidecido de repente. O talo de grama
que mascava caiu no seu colo.

    

— Por que para lá? — perguntou Stu.

    

— Porque lá por acaso existe uma instalação para estudo de
doenças contagiosas

    



— disse Harold, arrogante. — Achei que se houver qualquer
resquício de ordem neste país ou quaisquer pessoas especializadas
que escaparam do último flagelo, elas provavelmente devem estar
em Stovington ou Atlanta, onde existe outro centro semelhante.

    

— Isso mesmo — disse Frannie.

    

— Estão perdendo seu tempo — replicou Stu.

    

Frannie parecia atônita. Harold parecia indignado, o rubor
recomeçando a subir pelo seu pescoço.

    

— Eu dificilmente o consideraria a melhor autoridade nesta questão,
meu chapa.

    

— Pois acredito que seja. Vim de lá.

    

Agora os dois pareceram aturdidos. Aturdidos e surpresos.



    

— Sabia disso então? — perguntou Frannie, abalada. — Esteve lá
realmente?

    

— Não, não foi bem assim. Eu...

    

— Você é um mentiroso! — A voz de Harold soou alta e esganiçada.

    

Fran percebeu um lampejo de raiva alarmante nos olhos de Redman,
depois eles voltaram a ficar castanhos e suaves.

    

— Não. Não sou.

    

— Eu digo que é. Digo que não passa de um...

    

— Cale-se, Harold!



    

Harold olhou para ela, magoado.

    

— Mas, Frannie, como pode acreditar...

    

— Como você pode ser tão rude e antagônico? — replicou ela,
acalorada. — Poderia ao menos ouvir o que ele tem a dizer, Harold?

    

— Não confio nele.

    

Bastante justo, pensou Stu, pois a recíproca é verdadeira.

    

— Como pode desconfiar de um homem que acabou de conhecer?
Francamente, Harold, você está sendo desagradável!

    

— Deixem-me contar o que sei — disse Stu e relatou uma versão
resumida da história que começou quando Campion colidiu contra as



bombas de Hap. Fez um esboço de sua fuga de Stovington uma
semana atrás. O olhar vidrado de Harold baixou obtusamente para
suas mãos, que estavam colhendo pedaços de musgo e os
esfrangalhando. Mas o rosto da garota era como um mapa aberto do
trágico país, e Stu sentiu pena da moça. Ela se juntara a este rapaz
(que, para dar-lhe crédito, tivera uma ideia para lá de boa)
esperando sem muita fé que houvesse restado alguma coisa das
antigas condições. Bem, ela se decepcionara. Amargamente, pelo
seu olhar.

    

— Atlanta também? — perguntou. — A epidemia pegou nos dois
centros?

    

— Sim — confirmou ele, e Frannie irrompeu em lágrimas.

    

Stu queria consolá-la, mas o rapaz não aceitaria isto. Harold
relanceou desconcertado para Fran, depois para os frangalhos de
musgo em suas mãos. Stu entregou seu lenço para ela, que
agradeceu distraidamente, sem erguer o olhar. Harold olhou outra
vez taciturno para Stu, seus olhos que nem os de um garotinho
guloso que quer toda a lata de biscoitos só para si. Como ele vai
ficar surpreso, pensou Stu, quando descobrir que essa garota não é
uma lata de biscoitos.

    

Quando as lágrimas se reduziram a fungadelas, Fran disse:



    

— Acho que eu e Harold lhe devemos um agradecimento. Pelo
menos nos poupou de uma longa viagem que acabaria em
decepção.

    

— Quer dizer que acredita nele? Assim sem mais nem menos? Ele
lhe conta uma grande lorota e você simplesmente... você engole
isso?

    

— Harold, por que ele iria mentir? A troco de quê?

    

— Bem, como posso saber o que ele meteu na cabeça? —
perguntou Harold, truculento. — Assassinato, talvez. Ou estupro.

    

— De minha parte, não acredito em estupro — disse Stu
suavemente. — Talvez você saiba algo a respeito disso que ignoro.

    

— Parem com isso — disse Fran. — Harold, por que tenta ser tão
antipático?



    

— Antipático? — gritou Harold. — Estou tentando olhar por você...
por nós... e isto é ser antipático, porra?

    

— Vejam — disse Stu e arregaçou a manga. Na dobra de seu
cotovelo havia várias marcas de agulhadas cicatrizadas e os últimos
vestígios de uma equimose descolorida. — Injetaram-me todo tipo
de droga.

    

— Talvez você seja um viciado — disse Harold.

    

Stu enrolou a manga de volta sem replicar. Era a garota, claro. O
rapaz se acostumara à ideia de ser dono dela. Bem, algumas garotas
poderiam ser propriedade e outras não. Esta aqui parecia do
segundo tipo. Era alta, bonita e de aparência muito viçosa. Seus
olhos e cabelos escuros acentuavam um aspecto que podia ser
interpretado como suave fragilidade. Seria fácil passar despercebida
aquela linha tênue (a linha eu-quero, como a chamava a mãe de
Stu) entre as sobrancelhas, que se tomava tão pronunciada quando
ela se enfurecia, a destreza rápida de suas mãos, até mesmo o
modo decidido como lançava os cabelos para trás.

    



— Bem, o que faremos agora? — perguntou ela, ignorando por
completo a última contribuição de Harold para a discussão.

    

— Ir de qualquer maneira — disse Harold, e quando ela olhou para
ele, com aquela linha se aprofundando entre as sobrancelhas,
acrescentou prontamente: — Bem, temos de ir para algum lugar.
Certo, ele talvez esteja dizendo a verdade, mas poderíamos verificar.
E depois decidir o que fazer a seguir.

    

Fran relanceou para Stu com um tipo de expressão não-quero-ferir-
seus-senti- mentos-mas... Stu deu de ombros.

    

— Tudo bem? — insistiu Harold.

    

— Suponho que não faz diferença — disse Frannie. Ela colheu um
dente-de-leão desabrochado e soprou as felpas.

    

— Vocês não viram ninguém por todo o caminho até aqui? —
perguntou Stu.

    



— Houve um cachorro que parecia estar muito bem. Nada de gente.

    

— Também vi um cachorro. — Stu contou-lhes sobre Bateman e
Kojak. Ao terminar, disse: — Eu estava indo para o litoral, mas com
vocês dizendo que não há gente por lá... bem, isto me desanimou.

    

— Sinto muito — disse Harold, longe de ser sincero. Ele se levantou.
— Pronta,

    

Fran?

    

Ela olhou para Stu, hesitou, depois se pôs de pé.

    

— De volta à maravilhosa máquina dietética. Obrigada por nos
contar o que sabe, Sr. Redman, mesmo com as notícias não sendo
tão quentes.

    

— Só um segundo — disse Stu, também se levantando. Hesitou,
especulando de novo se eles não estariam certos. A garota estava,



mas o rapaz tinha certamente 17 anos e era afligido por um caso
grave de odeio-todo-mundo. Porém sobrara gente bastante para que
se pudesse escolher? Stu achava que não.

    

— Creio que estamos todos procurando pessoas — disse ele. — Eu
gostaria de prosseguir com vocês, caso me aceitem.

    

— Não — disse Harold no ato.

    

Fran olhou de Harold para Stu, perturbada.

    

— Talvez nós...

    

— Esqueça. Eu digo que não.

    

— Não tenho direito a opinar?

    



— O que há com você? Não está vendo que ele só quer uma coisa?
Porra, Fran!

    

— Três valem mais do que dois se houver encrenca — disse Stu —, e
sei que valem mais do que um.

    

— Não — repetiu Harold. Sua mão baixou para a coronha da pistola.

    

— Sim — disse Fran. — Aceitamos sua companhia com muito prazer,
Sr. Redman. Harold virou-se para ela, o rosto irritado e magoado.
Stu enrijeceu-se por um momento, achando que talvez Harold fosse
agredi-la, depois relaxou.

    

— É isso o que pensa, não é? Só estava esperando um pretexto para
se livrar de mim, percebi isto. — Estava tão furioso que as lágrimas
inundaram seus olhos, o que o enfureceu ainda mais. — Se é assim
que você quer, tudo bem. Fique com ele. Estou pronto! — E se
afastou furioso para onde estavam as motos.

    

Frannie olhou para Stu com olhos atônitos, depois voltou-os na
direção de Harold.



    

— Espere um minuto — disse Stu. — Fique aqui, por favor.

    

— Não o machuque — pediu ela. — Por favor.

    

Stu caminhou até Harold, que já estava montado na sua moto e
tentava dar partida. Na sua raiva ele virara totalmente o acelerador e
foi uma boa coisa para ele que o motor tivesse afogado, achou Stu;
se a moto realmente partisse daquele jeito, ela empinaria sobre a
roda traseira como um monociclo, e arremessaria o pobre Harold
contra a primeira árvore e no chão.

    

— Não se aproxime, cara! — gritou-lhe Harold iradamente, a mão
baixando de novo para a coronha da arma. Stu pôs sua mão sobre a
de Harold, como se estivessem brincando de dar bolos nas mãos.
Passou a outra mão no braço de Harold, que tinha agora os olhos
esbugalhados. Stu acreditava que ele estava prestes a tomar-se
perigoso. Não se tratava somente de ciúmes da garota, o que seria
um mau excesso de simplificação de sua parte. A dignidade pessoal
estava envolvida nisso, e também a nova imagem de Harold como
protetor da garota. Deus sabia que tipo de desprezado ele havia sido
antes de tudo isto, com sua barriga protuberante, as botas pontudas
e o seu jeito arrogante de falar. Mas debaixo da nova imagem estava
a crença de que ainda era um desprezado e sempre o seria. Debaixo
estava a certeza de que não havia tal coisa que chamavam de um



recomeço. Ele teria reagido da mesma forma a Bateman, ou a um
garoto de 12 anos. Em qualquer situação triangular ele sempre se
veria como o vértice inferior.

    

— Harold — disse Stu, quase no ouvido do rapaz.

    

— Deixe-me ir. — Seu corpo pesado parecia leve nesta tensão;
tremia como um fio desencapado.

    

— Harold, você está dormindo com ela?

    

O corpo de Harold deu um solavanco trêmulo, e Stu soube que não
estava.

    

— Isso não é da sua conta!

    

— Não. Exceto para colocar as coisas onde possamos vê-las. Ela não
é minha, Harold. É dona de si mesma. Não vou tentar tomá-la de
você. Desculpe por ter de falar de modo tão rude, mas o melhor é



cada um saber onde está pisando. Somos agora dois e mais um e,
se você for embora, continuaremos sendo dois e mais um. Não
muda nada.

    

Harold nada comentou, mas seu tremor diminuíra.

    

— Serei o mais franco possível — continuou Stu, ainda falando bem
perto do ouvido de Harold (que estava coalhado de cera) e
esforçando-se para falar muito calmamente. — Ambos sabemos que
não há necessidade de um homem ficar estuprando mulheres. Não
se ele sabe o que fazer com sua mão.

    

— Isso... — Harold lambeu os lábios e olhou para o lado da estrada
onde Fran permanecia de pé, as mãos segurando os cotovelos, os
braços cruzados logo abaixo dos seios, observando-os com
ansiedade. — Isso é repugnante demais.

    

— Bem, talvez seja, talvez não, mas quando um homem anda atrás
de uma mulher que não o quer na cama, esse homem tem que fazer
sua escolha. Eu vivo apelando para a mão. Acho que você também,
já que ela continua espontaneamente em sua companhia. Quero
apenas uma conversa franca entre nós dois. Não estou aqui para
bater em você, como um valentão em um baile na roça.



    

A mão de Harold relaxou sobre a arma e ele olhou para Stu.

    

— Você quer dizer que... hã, promete que não vai contar? Stu
assentiu.

    

— Eu a amo — disse Harold em voz rouca. — Ela não me ama, sei
disso, mas estou falando francamente, como você sugeriu.

    

— É melhor assim. Não quero me intrometer. Só quero seguir junto
com vocês. Compulsivamente, Harold repetiu:

    

— Promete?

    

— Sim, prometo.

    

— OK.



    

Desceu silenciosamente da Honda. Ele e Stu caminharam de volta
para Fran.

    

— Ele pode ir com a gente — disse Harold. — E eu... — Olhou para
Stu e disse com uma penosa dignidade. — Desculpe por ter sido tão
babaca.

    

— Uau! — gritou Fran e bateu palmas. — Agora que está tudo
acertado, para onde vamos?

    

Acabaram decidindo pelo rumo que Fran e Harold haviam tomado:
oeste. Stu disse que achava que Glen Bateman ficaria contente em
dar-lhes pousada se alcançassem Woodsville ao escurecer — e
poderia até decidir juntar-se a eles pela manhã (a esta hipótese
Harold recomeçou a ficar irritado). Stu seguiu na moto de Fran, que
foi na garupa da Honda de Harold. Pararam em Twin Mountain para
almoçar e deram início à lenta e cuidadosa tentativa de se
conhecerem melhor. Stu achou engraçado o sotaque deles, a
maneira como ampliavam os ás e omitiam ou modificavam os erres.
E imaginou que seu sotaque também soasse engraçado para eles,
talvez até mais engraçado.

    



Comeram em uma lanchonete abandonada, e Stu descobriu que seu
olhar era atraído cada vez mais para o rosto de Fran — seus olhos
vívidos, o queixo pequeno mas determinado, o modo como ela
olhava e falava; gostou até mesmo do modo como seus cabelos
escuros eram repuxados das têmporas. E começou então a descobrir
que, afinal de contas, a desejava.

  



    

Livro 2
    

 

    

NA FRONTEIRA

    

 

    

5 de julho — 6 de setembro de 1990

    

 

    

Viemos no navio que chamam de Mayflower

    

Viemos na nave que viajou à lua



    

Viemos na hora mais incerta desta era

    

e encontramos uma canção americana

    

Mas está tudo bem, tudo bem

    

Ninguém pode ser abençoado eternamente...

    

— Paul Simon

    

 

    

Ansiando encontrar um drive-in

    



Buscando vaga para estacionar

    

Onde hambúrgueres chiam na chapa noite e dia

    

Sim! Uma vitrola automática

    

saltitando com discos lá nos EUA

    

Sou muito feliz por viver nos EUA

    

Você tem tudo que quer aqui nos EUA.

    

— Chuck Berry

  



    

Capítulo Quarenta e Três
    

 

    

Um homem jazia morto no meio da rua principal em May, Oklahoma.

    

Nick não se surpreendeu. Já vira um bocado de cadáveres desde
que deixara Shoyo, e desconfiava de que não tinha visto um
milionésimo de todos os mortos pelos quais devia ter passado. Em
alguns lugares, o forte odor da morte no ar era suficiente para quase
fazer alguém desfalecer. Outro homem morto, um a mais ou a
menos, não faria qualquer diferença.

    

Mas quando o morto se sentou, Nick foi acometido de uma tal
explosão de terror que mais uma vez perdeu o controle da bicicleta.
Ela ondulou, ziguezagueou, depois colidiu, cuspindo Nick
violentamente no asfalto da Auto-Estrada 3 de Oklahoma. Ele teve
cortes nas mãos e escoriações na testa.

    

— Caramba, moço, que tombo feio — disse o cadáver, seguindo em
direção a Nick num passo que seria mais bem descrito como



cambaleio amistoso. — Não foi mesmo? Minha nossa!

    

Nick não ouviu nada disso. Olhava para um ponto no asfalto entre
suas mãos, onde gotas de sangue de seu corte na testa estavam
caindo, e imaginou o quão feio seria o ferimento. Quando a mão
tocou seu ombro ele se lembrou do cadáver e saiu engatinhando
sobre as palmas das mãos e as solas dos sapatos, o olho não
coberto com a venda brilhando de terror.

    

— Não fique desse jeito — disse o cadáver, e Nick percebeu que não
era afinal um morto, mas sim um rapaz que olhava alegremente
para ele. Tinha uma garrafa de uísque quase cheia na mão e agora
Nick compreendeu. Não era um cadáver, mas sim um homem que
havia se embebedado e apagara no meio da rua.

    

Nick assentiu para ele e fez um círculo com o polegar e o indicador.
Foi então que um pingo morno de sangue escorreu no olho que Ray
Booth havia lesionado, fazendo-o arder. Ele levantou a venda e
passou o antebraço sobre o olho. Hoje tinha um pouco mais de visão
daquele lado, mas quando fechou o olho bom, o mundo ainda se
recolhia para algo que pouco mais era do que um borrão colorido.
Recolocou a venda, depois caminhou devagar até o meio-fio e
sentou-se ao lado de um Plymouth com placa do Kansas que arriava
lentamente sobre os pneus. Pôde ver o corte em sua testa refletido
no pára-choque do Plymouth. Parecia feio, mas não profundo.
Encontraria a drogaria local, desinfetaria o ferimento e aplicaria um
Band-Aid em cima. Achava que ainda devia ter penicilina suficiente



no organismo para curar quase tudo, mas o susto que levara cora a
bala de raspão na perna o deixara com pavor de infecção.
Pestanejando, limpou partículas de cascalho das mãos.

    

O homem com a garrafa de uísque ficara observando tudo
inexpressivamente. Se Nick erguesse os olhos, o teria rotulado de
esquisito no ato. Quando se voltara para examinar seu ferimento no
reflexo do pára-choque, a empolgação sumiu do rosto do homem,
que ficou vazio, liso, sem linhas. Usava um macacão limpo porém
desbotado e sapatos de trabalho pesados. Era bem alto e tinha
cabelos tão louros que pareciam quase brancos. Os olhos eram de
um azul brilhante e, com aqueles cabelos cor de trigo maduro, sua
origem escandinava era inegável. Parecia ter não mais que 23 anos,
porém Nick viria a descobrir mais tarde que andava por volta dos 45,
porque se lembrava do fim da Guerra da Coréia e de como voltara
uniformizado para casa um mês depois. Não havia como pudesse ter
inventado tudo isso. Imaginação fértil não combinava muito com
Tom Cullen.

    

Ficou parado ali, o rosto vazio, como um robô cujo plugue havia sido
puxado. Depois, pouco a pouco, a animação filtrou-se de volta ao
seu rosto. Os olhos avermelhados pelo uísque começaram a faiscar.
Ele sorriu. Tornara a se lembrar do que aquela situação exigia.

    

— Puxa, moço, mas que tombo feio, não é mesmo? Caramba! —
Piscou ao ver a quantidade de sangue na testa de Nick.



    

Nick tinha um bloco e uma caneta Bic no bolso da camisa; nenhum
dos dois se havia danificado com a queda. Ele escreveu: “Você me
deu o maior susto. Pensei que estivesse morto até que se sentou.
Estou bem. Há uma drogaria na cidade?”

    

Mostrou o bloquinho ao homem de macacão. Ele o pegou. Olhou
para o que estava escrito. Devolveu-o. Sorrindo, disse:

    

— Meu nome é Tom Cullen. Não sei ler. Só fui até a segunda série,
mas na época já estava com 16 anos e meu pai me tirou da escola.
Disse que eu estava grande demais.

    

Retardado, pensou Nick. Não falo e ele não sabe ler. Por um
momento, ficou inteiramente perplexo.

    

— Caramba, moço, mas que tombo o seu! — exclamou Tom Cullen.
De certa maneira, era a primeira vez para eles dois. — Nossa, não é
que foi mesmo?

    



Nick concordou. Guardou o bloco e a caneta. Pôs a mão sobre a
boca de novo e sacudiu a cabeça. Pôs as mãos em concha sobre os
ouvidos e sacudiu a cabeça. Colocou a mão esquerda contra a
garganta e sacudiu a cabeça mais uma vez.

    

Cullen sorriu, intrigado.

    

— Pegou dor de dente? Já tive uma vez. Puxa, como dói, não é
mesmo? Nossa! Nick sacudiu a cabeça e repetiu sua mímica. Desta
vez Cullen achou que fosse dor

    

de ouvido. Nick lançou as mãos para cima e foi até a bicicleta. A
pintura estava arranhada, mas ela não parecia danificada. Montou e
pedalou uma pequena distância rua acima. Sim, estava tudo em
ordem. Cullen correu ao lado dele, sorrindo alegremente. Seus olhos
não se desviavam de Nick. Não via ninguém havia mais de uma
semana.

    

— Não está a fim de falar? — perguntou, mas Nick não olhou em
torno nem pareceu ter ouvido. Tom puxou a manga dele e repetiu a
pergunta.

    



O homem da bicicleta pôs a mão sobre a boca e sacudiu a cabeça
mais uma vez. Tom franziu o cenho. Agora o homem havia apoiado a
bicicleta no descanso e olhava para a fachada das lojas. Pareceu ver
o que queria, porque seguiu para a calçada e depois para a
drugstore do Sr. Norton. Se pretendia entrar seria bastante
complicado, porque a loja estava fechada. O Sr. Norton deixara a
cidade. Quase todo mundo havia trancado tudo e abandonado a
cidade, parecia, exceto sua mãe e a amiga dela, a Sra. Blakely, e
ambas estavam mortas.

    

Agora o homem que não falava estava tentando a porta. Tom podia
ter dito a ele que era inútil, embora o letreiro ABERTO estivesse
pendurado na porta. O aviso de ABERTO era mentiroso. Isso era
péssimo, porque Tom adoraria tomar um sorvete. Era bem melhor
do que o uísque, que o deixara eufórico no começo mas depois o
fizera sentir-se sonolento. E a cabeça a doer como se fosse explodir.
Tinha ido dormir para livrar-se da dor de cabeça, mas isto resultou
em um monte de sonhos ruins com um homem de terno preto como
aquele que Revrunt Deiffenbaker sempre usava. O homem do terno
preto o perseguia nos sonhos. Tom o achou um homem muito mau.
O único motivo que o levara a beber era porque não devia fazê-lo.
Seu pai lhe dissera isso, sua mãe também. Mas e daí? Agora que
todos tinham ido embora poderia fazer o que quisesse.

    

Mas o que o homem que não falava estava fazendo agora? Havia
apanhado a lata de lixo na calçada e ia... o quê?! Quebrar a vitrine
do Sr. Norton? CRASH! For Deus, não é que quebrou mesmo? E
agora passava pelo buraco, abrindo a porta...



    

— Ei, moço, não pode fazer isso! — gritou Tom, sua voz tremulando
de ultraje e excitação. — Isto é ilegal! B-E-B-I-D-A e isso que está
fazendo são coisas ilegais. Você não sabe...

    

Mas o homem já estava lá dentro e não voltou a cabeça.

    

— Mas você é surdo, afinal? — gritou Tom, indignado. — Nossa!
Você vai... Calou-se. A animação e a excitação abandonaram seu
rosto. Ele era de novo o robô com o plugue desligado. Em May não
era incomum ver Tom Debilóide desse jeito. Ele perambulava ao
longo da rua, olhando as vitrines das lojas com aquela expressão
eternamente feliz no rosto escandinavo levemente arredondado, e
de repente parava e caía na apatia. Alguém gritava “Lá vai o Tom!” e
todo mundo ria. Se o pai de Tom estivesse com ele iria censurar e
dar uma cutucada no filho, talvez até o socasse repetidamente no
ombro ou nas costas até Tom voltar à vida. Mas o pai estivera cada
vez menos por perto durante a primeira metade de 1988 porque
andava saindo com uma garçonete ruiva que trabalhava no Boomer’s
Bar & Grille. Ela se chamava DeeDee Packalotte (e surgiram algumas
piadas a respeito desse nome), e cerca de um ano atrás ela e Don
Cullen fugiram juntos. Foram vistos apenas uma vez num motel de
alta rotatividade não muito distante, em Slapout, Oklahoma, e foi a
última.

    

Muitos consideravam aqueles repentinos apagões de Tom como mais
um indício de retardo mental, porém eles eram na verdade exemplos



de pensamento quase normal. O processo mental humano é
baseado (ou assim nos dizem os psicólogos) em dedução e indução,
e a pessoa retardada é incapaz de dar esses saltos dedutivos e
indutivos. Existem linhas em algum lugar interior, circuitos em pane,
comutadores defeituosos. Tom Cullen não era gravemente
retardado, sendo capaz de fazer conexões simples. De vez em
quando — durante seus desligamentos — ele conseguia fazer uma
conexão indutiva ou dedutiva mais sofisticada. Sentiria a
possibilidade de realizar tal conexão do modo como às vezes uma
pessoa normal sente um nome bailar “bem na ponta da língua”.

    

Quando isto acontecia, Tom rejeitava seu mundo real, que não
passava de um fluxo instante por instante de input sensorial, e se
refugiava na sua mente. Seria como um homem que, num quarto
escuro e não familiar, segura o plugue de um abajur numa das mãos
e, rastejando pelo chão, vai tropeçando em coisas e tateando com a
mão livre em busca da tomada. E se a encontrava — nem sempre
conseguia — haveria um jato de luz e veria plenamente o cômodo
(ou a ideia). Tom era uma criatura sensorial. Uma lista de suas
coisas favoritas incluiria o sabor de um sorvete na drugstore do Sr.
Norton, ver uma garota de shorts curtos esperando na esquina para
atravessar a rua, o aroma de lilases, a textura da seda. Porém, mais
do que tudo isso, ele adorava o intangível, adorava o momento em
que a conexão seria feita, o comutador ligado (pelo menos
momentaneamente), a luz inundando o quarto escuro. Nem sempre
acontecia; era freqüente a conexão esquivar-se dele. Desta vez isto
não ocorreu. Ele dissera: Mas você é surdo, afinal?

    

O homem agia como se não ouvisse o que Tom dizia, exceto nos
momentos em que olhava direto para ele. E o homem não lhe tinha



dito nada, nem mesmo olá. Às vezes as pessoas não respondiam às
perguntas de Tom porque algo no seu rosto dizia-lhes que ele “não
regulava muito bem da cabeça”. Mas quando isto acontecia, a
pessoa que não respondia parecia louca, triste ou meio tímida. Este
homem não agia assim — ele fizera um círculo com o polegar e o
indicador e Tom sabia que isto significava “tudo bem”. Mas ele
continuava sem falar.

    

Mãos tapando os ouvidos e sacudindo a cabeça.

    

Mãos tapando a boca, e o mesmo.

    

Mãos tapando o pescoço, e o mesmo novamente.

    

O quarto se iluminou: conexão feita.

    

— Minha nossa! — exclamou Tom, e a animação voltou ao seu rosto.
Os olhos injetados brilharam. Irrompeu na drugstore de Norton,
esquecendo que isto era ilegal. O cara que não falava estava
despejando no algodão algo que cheirava como Bactine, para depois
esfregar o algodão na testa.



    

— Ei, moço! — gritou Tom, aproximando-se correndo. O homem que
não falava não se voltou. Tom ficou momentaneamente intrigado,
depois se lembrou. Deu um tapinha no ombro de Nick e este se
virou. — Você é surdo e mudo, não é? Não pode ouvir! Não pode
falar! Certo?

    

Nick assentiu. E para ele a reação de Tom não deixou de ser
espantosa. Ele deu um salto no ar e bateu palmas loucamente.

    

— Eu bem que achava! Um viva para mim! Descobri por mim
mesmo! Viva Tom Cullen!

    

Nick teve de sorrir. Não conseguia recordar de quando sua
incapacidade dera tanto prazer a alguém.

    

 

    

* * *



    

 

    

Havia uma pequena praça defronte ao tribunal, onde havia uma
estátua de um fuzileiro naval ataviado com equipamento e armas da
Segunda Guerra Mundial. A placa abaixo anunciava que o
monumento era dedicado aos rapazes do condado de Harper que
fizeram o DERRADEIRO SACRIFÍCIO PELO SEU PAÍS. Nick Andros e
Tom Cullen sentavam-se à sombra desse monumento, comendo
presunto e frango apimentados Underwood com batatas fritas. Nick
tinha um xis de esparadrapo na testa acima do olho esquerdo.

    

Tentava ler os lábios de Tom (o que era um tanto difícil, pois o outro
continuava falando de boca cheia) e refletindo consigo mesmo que
estava ficando tremendamente farto de comer aquelas porcarias
enlatadas. O que queria realmente era um grande bife com tudo que
tinha direito.

    

Tom não havia parado de falar desde que se sentaram. Era uma
repetição sem fim, repleta de exclamações de Minha nossa! e Não é
mesmo? lançadas para dar tempero. Nick não se importava. Ele
realmente não sabia o quanto deixara de aproveitar de outras
pessoas até conhecer Tom, ou como estivera temeroso de ser o
último sobre a face da Terra. Isto havia atravessado sua mente até
um ponto em que talvez a doença tivesse matado todo mundo



menos os surdos-mudos. Agora, pensou com um sorriso interior,
podia especular sobre a possibilidade de que ela tivesse matado
todos no mundo menos os surdos-mudos e os retardados mentais.
Tal pensamento, que parecia divertido à luz das duas horas de uma
tarde de verão, voltaria a assombrá-lo naquela noite e não seria
nada divertido.

    

Imaginou para onde Tom achava que todas as pessoas tinham ido.
Ele já ouvira falar sobre o pai de Tom, que fugira dois anos antes
com uma garçonete, e sobre o emprego de Tom como peão na
fazenda Norbutt, e como, dois anos atrás, o Sr. Norbutt decidira que
Tom estava “progredindo o bastante” para lhe ser confiada a tarefa
de manejar um machado, e sobre os “valentões” que saltaram sobre
Tom uma noite e como “briguei até deixar eles quase mortos, e
mandei um deles para o hospital com fraturas, B-E-B-I-D-A, isto
causa fraturas, e foi o que Tom Cullen fez”, e tinha ouvido sobre
como Tom havia encontrado sua mãe na casa da Sra. Blakely.
Estavam ambas mortas na sala de estar e portanto Tom havia
escapulido. Jesus não viria para levar as pessoas mortas para o céu
se houvesse alguém observando, disse Tom (Nick refletiu que o
Jesus de Tom era uma espécie de Papai Noel ao contrário, levando
os mortos chaminé acima em vez de jogar os presentes para baixo).
Mas ele nada dissera sobre o esvaziamento total de May, ou sobre a
estrada apontando para dentro e para fora da cidade na qual nada
se movia.

    

Colocou as mãos levemente no peito de Tom, interrompendo o fluxo
de palavras.



    

— O que foi? — perguntou Tom.

    

Nick agitou o braço num círculo amplo abrangendo os prédios da
área central da cidade. Ostentou no rosto uma expressão burlesca
de perplexidade, franzindo o cenho, empinando a cabeça, coçando a
parte posterior do crânio. Depois simulou com os dedos movimentos
de caminhada sobre a grama e terminou olhando acima para Tom
interrogadoramente.

    

O que viu foi alarmante. Tom poderia ter morrido ao levantar-se, por
toda a animação no seu rosto. Seus olhos, que estiveram cintilando
um momento antes com todas as coisas que queria contar, eram
agora mármores azuis nublados. Sua boca pendia entreaberta, de
modo que Nick pôde ver os farelos encharcados de batata frita que
jaziam em sua língua. As mãos estavam flácidas no colo.

    

Preocupado, Nick esticou o braço para tocá-lo. Antes que pudesse, o
corpo de Tom deu um solavanco. Suas pálpebras vibraram, e a
animação voltou aos seus olhos como água enchendo um balde. Ele
começou a sorrir. Se um balão contendo a palavra EURECA tivesse
aparecido sobre sua cabeça o que acontecera não teria sido mais
óbvio.

    



— Você quer saber para onde todas as pessoas foram! — exclamou
Tom. Nick sacudiu fortemente a cabeça.

    

— Bem, acho que elas foram para Kansas City — disse Tom. —
Nossa, isso mesmo. Todo mundo sempre está falando sobre como
esta é uma cidade pequena. Nada acontece. Nenhuma diversão. Até
mesmo o rinque de patinação faliu. Agora só tem o drive-in, e lá só
passam aqueles filmes de merda. Minha mãe diz que todo mundo
vai embora e ninguém volta. Que nem meu pai. Ele se mandou com
uma garçonete do Boomer’s Café, o nome dela era DeeDee
Packalotte. Por isso imagino que todo mundo se abasteceu e foi
embora ao mesmo tempo. Para Kansas City, deve ter sido, minha
nossa, não é mesmo? É para onde devem ter ido, tirando a Sra.
Blakely e minha mãe. Jesus vai levá-las pro céu lá em cima e
protegê-las eternamente. O monólogo de Tom recomeçava.

    

Para Kansas City, pensou Nick. Por tudo que eu sei, poderia ser isto
também. Todo mundo deixava o pobre planeta infeliz entregue à
Mão de Deus e ou ficava eternamente protegido por Ele ou se
restabelecia de novo em Kansas City.

    

Recostou-se e suas pálpebras oscilaram de modo que as palavras de
Tom se fragmentassem no equivalente visual de um poema
moderno, sans caps, como uma obra de E.E. Cummings:

    



 

    

mamãe disse

    

que eu não tinha não

    

mas eu disse a eles eu disse melhor

    

não se meter

    

 

    

Os sonhos haviam sido tão ruins na noite anterior, que passara num
celeiro, e agora, de barriga cheia, tudo que queria era...

    

 



    

minha nossa

    

L-U-A se escreve

    

certamente desejo

    

 

    

Nick adormeceu.

    

 

    

* * *

    



 

    

Ao acordar, ele primeiro especulou, naquela maneira entorpecida
que a gente tem quando dorme pesadamente no meio do dia, por
que estava suando tanto. Sentando-se, ele compreendeu. Eram
4h45 da tarde; havia dormido cerca de duas horas e meia, e o sol se
movera para trás do memorial de guerra. Mas não era tudo. Tom
Cullen, numa perfeita orgia de solicitude, o havia coberto para que
não passasse frio. Com dois cobertores e uma manta.

    

Livrou-se das cobertas, levantou-se e se espreguiçou. Tom não
estava à vista. Nick caminhou lentamente para a entrada principal da
praça, imaginando o que — se alguma coisa — iria fazer em relação
a Tom... ou com ele. O retardado estivera se alimentando da A & P
no lado mais oposto da praça municipal. Ele não sentira nenhum
remorso acerca de ir lá e pegar o que quisesse para comer pelas
figuras nos rótulos das latas porque, Tom disse, a porta do
supermercado ficara destrancada.

    

Nick imaginou ociosamente o que Tom teria feito se a porta
estivesse trancada. Supunha que, quando Tom ficasse bastante
faminto, esqueceria seus escrúpulos ou os poria de lado só por essa
vez. Mas o que seria dele quando a comida acabasse?

    



Mas isso não era o que realmente o incomodava a respeito de Tom.
Era a ansiedade patética com a qual o homem o recebera.
Retardado ele poderia ser, pensou Nick, mas não tanto assim que
não sentisse solidão. Mas sua mãe e a mulher que havia servido
como sua tia por afinidade estavam mortas. Seu pai tinha ido
embora muito tempo atrás. Seu patrão, o Sr. Norbutt, e toda a
população de May fugiram para Kansas City uma noite enquanto
Tom dormia, deixando-o para trás para ficar perambulando pela rua
principal como um fantasma suavemente desengonçado. E estava se
acostumando com coisas com que não devia se acostumar — como
o uísque. Se voltasse a se embebedar, poderia se ferir. E se ele se
ferisse sem ninguém para cuidar dele, isto provavelmente significaria
o seu fim.

    

Mas... um surdo-mudo e um homem que era mentalmente
retardado? Que possível utilidade teriam um para o outro? Aqui
estava um cara que não podia falar e outro cara que não podia
pensar. Bem, isto não era justo. Tom podia pensar pelo menos um
pouco, mas não sabia ler, e Nick não tinha ilusões acerca de quanto
tempo agüentaria até cansar de brincar de charadas com Tom
Cullen. Não que Tom se cansasse disso. Minha nossa, não.

    

Ele parou na calçada junto à entrada do parque, as mãos enfiadas
nos bolsos. Bem, decidiu, posso passar esta noite aqui com ele. Uma
noite não faz diferença. Pelo menos posso cozinhar uma refeição
decente para ele.

    



Animado um pouco por isto, seguiu ao encontro de Tom.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nick dormiu no parque essa noite. Não sabia onde Tom dormia, mas
quando acordou de manhã, um tanto molhado de orvalho mas
sentindo-se inteiramente bem, a primeira coisa que viu ao cruzar a
praça foi Tom, agachado sobre uma frota de carros de brinquedo
Corgi e um enorme posto Texaco de plástico.

    

Tom devia ter decidido que se estava tudo bem em arrombar a
drugstore de Norton, então estava tudo bem em arrombar outra
loja. Ele estava sentado no meio-fio da loja, de costas para Nick.
Cerca de quarenta miniaturas de carros estavam enfileiradas ao
longo da beira da calçada. Junto dele estava a chave de fenda que
Tom usara para abrir o mostruário. Havia todo tipo de carros:
Jaguar, Mercedes, Rolls-Royce, um modelo Bentley em escala com
uma comprida capota verde-limão, um Lamborghini, um Cord, um



Pontiac Bonneville feito de encomenda com 10 centímetros de
comprimento, um Corvette, um Maserati e, Deus nos valha e
proteja, um Moon 1933 — Tom inclinava-se sobre os carrinhos
concentradamente, conduzindo-os para dentro e fora da garagem,
abastecendo-os na bomba de gasolina. Um dos ascensores na baia
de consertos funcionava, percebeu Nick, e de tempos em tempos
Tom erguia um dos carros e fingia fazer alguma coisa debaixo dele.
Se tivesse a capacidade de audição, ele teria ouvido, no silêncio
quase perfeito, o som da imaginação de Tom Cullen funcionando —
o brrrr vibrante dos lábios enquanto conduzia os carros para o piso
asfaltado da loja de conveniências, o chk-chk-chk-ding! da bomba de
gasolina funcionando, o chiado enquanto o ascensor subia e descia.
Do jeito que era, ele podia captar algumas conversas entre o
proprietário do posto e as pessoas pequenas nos carros em
miniatura: Tanque cheio, senhor? O de sempre? É claro! Me deixe
apenas limpar este pára-brisa, madame. Acho que é seu carburador.
Vamos retirá-lo e dar uma olhada. Banheiro? Sem dúvida! H só
dobrar à direita, ali!

    

E acima disso, arqueando-se por quilômetros em cada direção, o
Deus-céu tinha aquinhoado este pedacinho do estado de Oklahoma.

    

Nick pensou: Não posso abandoná-lo. Não posso fazer isso. E foi de
súbito varrido por uma tristeza amarga e totalmente inesperada,
uma sensação tão profunda que por um momento achou que fosse
chorar.

    



Eles foram para Kansas City, pensou. Foi isso que aconteceu. Todos
foram para Kansas City.

    

Nick atravessou a rua e tocou o braço de Tom. Este levou um susto
e olhou por sobre o ombro. Um sorriso amplo e culpado distendeu
seus lábios, enquanto uma vermelhidão lhe subia pela gola da
camisa.

    

— Sei que isto é para garotinhos, não para homens adultos — disse
ele. — Sei disso, nossa, claro que sei. Papai me disse.

    

Nick encolheu os ombros, sorriu, estendeu as mãos. Tom pareceu
aliviado.

    

— Agora é tudo meu. Meu, se eu quiser. Se você entrou na
drugstore e pegou o que quis, também posso entrar na loja e pegar
alguma coisa. Minha nossa, não podia mesmo? Não tenho que
devolver nada, não é?

    

Nick negou com um gesto de cabeça.



    

— Tudo meu! — exclamou Tom na maior felicidade e virou-se de
novo para a garagem de brinquedo. Nick voltou a tocar-lhe o ombro
e Tom virou-se. — O que é?

    

Nick puxou-o pela manga e Tom se levantou de bom grado. Nick o
conduziu rua abaixo, até onde sua bicicleta jazia apoiada no
descanso. Apontou para si mesmo. Depois para a bicicleta. Tom
assentiu.

    

— Claro. Esta bicicleta é sua. Aquele posto Texaco é meu. Não vou
tomar sua bicicleta nem você vai tomar minha garagem, não é
mesmo?

    

Nick sacudiu a cabeça. Apontou para si mesmo. Para a bicicleta.
Depois para a rua principal. Acenou um adeus com os dedos.

    

Tom ficou paralisado. Nick esperou. Tom disse, hesitante:

    

— Você vai embora, moço?



    

Nick confirmou.

    

— Não quero que se vá! — explodiu Tom. Seus olhos estavam
esbugalhados e muito azuis, brilhando com lágrimas. — Gosto de
você! Não quero que vá também para Kansas City!

    

Nick puxou Tom para perto e pôs um braço em torno dele. Apontou
para si mesmo. Para Tom. Para a bicicleta. Sair da cidade.

    

— Não entendi — disse Tom.

    

Pacientemente, Nick repetiu tudo. Desta vez acrescentou o aceno de
adeus e, num repente de inspiração, ergueu a mão de Tom e o fez
acenar adeus também.

    

— Quer que eu vá com você? — perguntou Tom. Um sorriso
descrente porém deliciado iluminou seu rosto.



    

Aliviado, Nick assentiu.

    

— Claro! — gritou Tom. — Tom Cullen vai embora! Tom vai... — Ele
se interrompeu, parte da felicidade fugindo-lhe do rosto. Olhou para
Nick cautelosamente. — Posso levar minha garagem?

    

Nick pensou a respeito por instantes e depois fez que sim com a
cabeça.

    

— Legal! — O sorriso de Tom reapareceu como o sol por trás de
uma nuvem. — Tom Cullen está indo embora!

    

Nick o levou até a bicicleta. Apontou para Tom, depois para a
bicicleta.

    

— Nunca pedalei uma dessas — disse Tom em dúvida, olhando para
as mudanças de velocidade e o selim alto e estreito. — Acho melhor
não arriscar. Tom Cullen cai de uma bicicleta complicada como essa.

    



Mas Nick ficou momentaneamente encorajado. Nunca pedalei uma
dessas significava que Tom já tinha alguma experiência com outro
tipo de bicicleta. Era só uma questão de encontrar um modelo mais
simples para ele. Tom iria atrasá-lo, era inevitável, mas talvez nem
tanto, afinal. E por que a pressa, de qualquer modo? Sonhos não
passam de sonhos. Mas mesmo assim sentia uma ânsia interior de
afastar-se, algo muito forte porém indefinível que já se tornava um
comando subconsciente.

    

Levou Tom de volta ao seu posto de gasolina. Apontou para o
brinquedo, depois sorriu e assentiu para o rapaz. Tom agachou-se
ansioso, e então suas mãos interromperam o ato de recolher dois
carrinhos. Olhou para Nick, seu rosto conturbado e nitidamente
desconfiado.

    

— Você não vai embora sem Tom Cullen, vai?

    

Nick sacudiu a cabeça firmemente.

    

— Tudo bem — disse Tom e virou-se confiante para seus
brinquedos. Antes que pudesse conter-se, Nick viu-se afagando os
cabelos de Tom, que olhou para ele e sorriu timidamente. Nick sorriu
de volta. Não, não podia abandoná-lo, tinha certeza disso.



    

 

    

* * *

    

 

    

Era quase meio-dia quando encontrou uma bicicleta que julgou
apropriada para Tom. Não esperava que isto lhe consumisse tanto
tempo, mas uma surpreendente maioria dos habitantes trancara
suas casas, garagens e prédios anexos. Na maioria dos casos, viu-se
reduzido a espiar o interior de garagens na penumbra, através de
janelas empoeiradas e tomadas por teias de aranha, na esperança
de localizar a bicicleta certa. Gastou umas boas três horas indo de
uma rua à outra, o suor gotejando e o sol batendo firmemente em
sua nuca. A certa altura voltara para uma nova olhada na Western
Auto, porém foi inútil. As duas bicicletas expostas na vitrine eram de
três marchas, uma para homem e outra para mulher; o resto estava
tudo desmontado.

    

Finalmente encontrou o que procurava numa pequena e isolada
garagem no extremo sul da cidade. A garagem estava trancada, mas
possuía uma janela bem grande para passar através dela. Nick



quebrou a vidraça com uma pedra e retirou cuidadosamente os
estilhaços ainda presos à velha e carcomida moldura da janela. O
interior da garagem estava explosivamente quente, o ar pesado com
um cheiro espesso de óleo e poeira. A bicicleta, uma antiquada
Schwinn, estava ao lado de uma caminhonete Mercury de dez anos,
com pneus carecas e painéis lascados.

    

Do jeito como anda a minha sorte, pensou Nick, a porra da bicicleta
deve estar empenada. Sem corrente, pneus vazios, algo assim. Mas
desta vez a sorte lhe sorriu. A bicicleta rodou com facilidade. Os
pneus estavam cheios e em bom estado; todos os parafusos e
engrenagens pareciam bem ajustados. Não havia cesta, algo que
poderia arranjar, mas pendurada na parede, entre um ancinho e
uma pá de neve, estava uma corrente para prender bicicletas, além
de um bônus especial: uma bomba manual para encher pneus,
praticamente nova.

    

Procurou mais e encontrou sobre uma prateleira uma lata de óleo
lubrificante. Nick sentou-se no chão de cimento rachado, agora
ignorando o calor, e cuidadosamente lubrificou a corrente e as rodas
dentadas. Isto feito, repôs a tampa na lata de óleo e a colocou no
bolso da calça.

    

Amarrou a bomba no porta-bagagem sobre o pára-lama traseiro da
Schwinn com um pedaço de corda fina, depois destrancou a porta
da garagem e levantou-a. O ar puro nunca cheirara tão doce. Fechou
os olhos e inalou profundamente, empurrou a bicicleta para a rua,



montou nela e pedalou lentamente, descendo a rua principal. O
desempenho da bicicleta era excelente. Seria o ideal para Tom...
presumindo-se que realmente soubesse pedalar.

    

Estacionou-a ao lado de sua Raleigh. A seguir entrou na loja de
miudezas. Encontrou uma cesta de arame de bom tamanho
adequada para bicicletas, em meio a uma enxurrada de artigos
esportivos quase nos fundos da loja. Já ia se virar para sair com ela
debaixo do braço quando outra coisa atraiu seu olhar: uma buzina
com campainha cromada e um enorme bulbo de borracha vermelho.
Sorrindo, Nick colocou a buzina na cesta e passou para a seção de
ferragens, em busca de uma chave de parafusos e uma chave-
inglesa ajustável. Voltou à rua. Tom se esparramara tranqüilamente
à sombra do monumento à Segunda Guerra Mundial, cochilando.

    

Nick prendeu a cesta ao guidom da bicicleta e montou a buzina ao
lado dela. Voltou à loja e saiu com uma sacola de bom tamanho para
mercadorias.

    

Levou a sacola até o A & P, enchendo-a de carne, frutas e vegetais
enlatados. Parou diante de algumas latas de feijão apimentado e
então viu uma sombra surgir pelo corredor à sua frente. Se pudesse
ouvir, já teria percebido que Tom descobrira sua bicicleta. O ruído
estridente da buzina percorria a ara de cima a baixo, pontuado pelas
risadas de Tom Cullen.



    

Nick empurrou as portas do supermercado e viu Tom pedalando em
velocidade pela ma principal, seu cabelo louro e as abas da camisa
esvoaçando atrás dele, apertando sem cessar o bulbo de borracha
da buzina. No posto Arco, que assinalava o final da área comercial,
ele manobrou e voltou rua acima. Havia um enorme e triunfante
sorriso em seu rosto. A garagem de brinquedo aninhava-se na cesta
da bicicleta. Os bolsos da calça e da camisa caqui estavam estufados
de carros em miniatura. O sol arrancava reflexos brilhantes circulares
nos raios das rodas em movimento. Um tanto melancolicamente,
Nick desejou poder ouvir o som da buzina, só para ver se isto o
agradaria tanto quanto agradava a Tom.

    

Tom acenou para ele e continuou rua acima. Na extremidade final da
área comercial ele fez a curva de novo e pedalou de volta, ainda
apertando a buzina. Nick estendeu a mão, como numa ordem de
policial para parar. Tom freou a bicicleta subitamente diante de Nick.
O suor porejava de seu rosto em grandes gotas. O tubo de borracha
da bomba balançava de um lado para outro. Tom ofegava e sorria.

    

Nick apontou para a cidade e acenou um adeus.

    

— Ainda posso levar minha garagem? — perguntou Tom.

    



Nick assentiu e passou a alça da sacola por sobre o pescoço taurino
de Tom.

    

— Já estamos indo?

    

Nick tornou a assentir. Fez um círculo unindo o polegar e o indicador.

    

— Para Kansas City?

    

Nick fez que não com a cabeça.

    

— Para onde a gente quiser?

    

Nick confirmou. Para qualquer lugar que quisessem, pensou, mas
esse qualquer lugar, muito provavelmente, seria algum lugar em
Nebraska.

    



— Uau! — gritou Tom, cheio de felicidade. — Tudo bem! Sim! Uau!

    

 

    

* * *

    

 

    

Pegaram a Rodovia 283 seguindo para o norte e tinham viajado
apenas duas horas quando nuvens de trovoada começaram a se
formar a oeste. A tempestade chegou rapidamente sobre eles,
despejando uma coifa diáfana de chuva. Nick não podia ouvir os
trovões, mas via as forquilhas dos relâmpagos dando estocadas para
baixo das nuvens. Eram bastante brilhantes para ofuscar os olhos
com pós-imagens púrpura-azuladas. Enquanto se aproximavam da
periferia de Rosston, onde Nick pretendia virar para leste na Rodovia
64, o véu de chuva sob as nuvens desapareceu e o céu se
transformou num matiz de amarelo imóvel e esquisitamente sinistro.
O vento, que havia sido refrescante contra sua face esquerda,
morreu por completo. Ele começou a sentir-se extremamente
nervoso sem saber o motivo, e estranhamente inábil. Ninguém
jamais lhe dissera que um dos poucos instintos que o homem ainda
partilha com os animais inferiores é exatamente esta reação a uma
súbita e radical queda na pressão do ar.



    

Depois Tom estava repuxando sua manga, repuxando-a
freneticamente. Nick olhou para ele. Ficou sobressaltado ao ver que
toda a cor sumira do rosto de Tom. Seus olhos eram enormes discos
voadores.

    

— Tornado! — gritou Tom. — Está chegando um tornado!

    

Nick procurou por um funil e não viu nenhum. Voltou-se para Tom,
tentando pensar num meio de tranqüilizá-lo. Mas Tom se fora.
Pedalava sua bicicleta no campo à direita da estrada, formando uma
trilha retorcida e aplainada no meio da relva alta.

    

Maldito idiota, pensou Nick furioso. Você vai quebrar a porra do
pescoço!

    

Tom dirigia-se para um celeiro com um silo anexo que se estendia
até o final de uma estrada de terra a cerca de 400 metros. Nick,
ainda nervoso, pedalou sua bicicleta estrada acima, ergueu-a por
cima do portão de gado e depois pedalou pela estrada de terra
vicinal até o celeiro. A bicicleta de Tom jazia na terra do lado de fora.
Ele não se incomodara em baixar o descanso. Nick teria considerado
isto como simples esquecimento se não tivesse visto Tom usar o



descanso várias vezes antes. Ele está assustado de acordo com a
sua mente curta, pensou Nick.

    

Sua própria inquietude o fez dar uma última olhada por sobre o
ombro, e o que viu se aproximando o congelou no próprio lugar.

    

Uma escuridão horrível se aproximava de oeste. Não era uma
nuvem; mais parecia uma ausência total de luz. Tinha a forma de
um funil, e à primeira vista parecia ter 300 metros de altura. Era
mais largo no topo do que no fundo; o fundo mal tocava a terra. No
seu cume, as próprias nuvens pareciam estar fugindo dele, como se
possuídas de algum misterioso poder de repulsa.

    

Enquanto Nick observava, o tornado pousou a cerca de um
quilômetro de distância e um longo edifício azul com o telhado feito
de metal corrugado — uma revendedora de autopeças ou um galpão
para estocar madeira — explodiu com um alto fragor. Ele não pôde
ouvir o som, claro, mas a vibração o atingiu, fazendo-o rodopiar. E o
edifício parecia explodir para dentro, como se o funil lhe tivesse
sugado todo o ar para fora. No momento seguinte o telhado se
partiu em dois. As seções redemoinharam para cima, girando sem
parar como um pião enlouquecido. Fascinado, Nick espichou o
pescoço para acompanhar sua trajetória.

    



Estou olhando para o que quer que seja isto nos meus piores
sonhos, pensou Nick, e não é um homem, afinal, embora às vezes
pareça um homem. Trata-se realmente de um tomado. Um grande
ciclone negro todo-poderoso rasgando de oeste, sugando tudo e
qualquer coisa infelizes o bastante para estar no seu caminho. É...

    

Então ele foi agarrado por ambos os braços e literalmente arrancado
de seus pés para dentro do celeiro. Olhou em volta procurando Tom
Cullen e ficou momentaneamente surpreso ao vê-lo. Na sua
fascinação com a tempestade, esquecera quase por completo da
existência de Tom Cullen.

    

— No chão! — gritou Tom. — Rápido! Rápido! Ah, minha nossa, sim!
É ura tornado! Tornado!

    

Por fim, Nick se viu plena e conscientemente com medo, arrancado
do estado semi-hipnótico em que estivera e ciente de novo de onde
estava e de quem estava com ele. Enquanto deixava Tom conduzi-lo
para as escadas que desciam para o porão de abrigo do celeiro,
tornou-se consciente de uma vibração estranha e rangente. Era a
coisa mais próxima de um som que já havia vivenciado. Era como
uma dor irritante no centro de seu cérebro. Então, enquanto descia
as escadas atrás de Tom, viu algo que jamais esqueceria: o tapume
do celeiro sendo arrancado tábua por tábua, arrancado e rodopiando
para cima no ar nublado, como dentes estragados sendo extraídos
por um boticão invisível. O feno espalhado no chão começou a se
elevar e redemoinhar em diversos funis de tornado em miniatura,



ondulando, mergulhando e ricocheteando. Aquela vibração rangente
ficava cada vez mais persistente.

    

A seguir Tom estava abrindo uma pesada porta de madeira,
lançando-se através dela. Nick sentiu cheiro de mofo e putrefação.
No último instante de luz ele viu que estavam dividindo o porão com
uma família de cadáveres roídos por ratos. Tom então fechou a porta
e ficaram em completa escuridão. A vibração diminuiu, mas não
cessou por completo mesmo então.

    

O pânico acercou-se com seu manto aberto e o envolveu nele. A
escuridão reduziu seus sentidos ao tato e olfato, e nenhum deles
enviava mensagens reconfortantes. Ele podia sentir a constante
vibração das tábuas debaixo dos pés, e o odor era de morte.

    

Tom agarrou-lhe a mão cegamente e Nick atraiu o retardado para
junto de si. Pôde sentir o tremor de Tom e imaginou se estaria
chorando, ou talvez tentando falar-lhe. O pensamento aliviou um
pouco de seu próprio medo e ele passou um braço em tomo dos
ombros de Tom. Este retribuiu o gesto e permaneceram de pé no
escuro, agarrando um ao outro.

    

A vibração cresceu sob os pés de Nick; até mesmo o ar tremia
levemente de encontro a seu rosto. Tom o agarrou mais firmemente
ainda. Cego e surdo, ele esperou pelo que poderia acontecer a



seguir e refletiu que se Ray Booth tivesse arrancado seu outro olho,
toda a vida seria assim. Se isto houvesse acontecido, ele acreditava
que teria dado um tiro na cabeça dias atrás, e faria o mesmo agora.

    

Mais tarde, quase não acreditou no seu relógio, que insistia em que
haviam passado apenas 15 minutos na escuridão do porão, embora
a lógica lhe dissesse que, como o relógio continuava funcionando,
devia ter sido isso mesmo. Nunca antes em sua vida havia
compreendido o quão subjetivo e plástico o tempo realmente é.
Parecia ter sido pelo menos uma hora, provavelmente duas ou três.
E à medida que o tempo passava, ficou convencido de que ele e
Tom não estavam sozinhos no porão. Ah, havia os cadáveres —
algum pobre sujeito havia trazido sua família cá para baixo quando o
fim estava próximo, talvez na presunção febril de que, uma vez que
tinham suportado outros desastres naturais aqui, também podiam
suportar mais esse —, mas não era aos corpos que se referia. Na
mente de Nick, um cadáver era apenas uma coisa, não diferindo de
uma cadeira, uma máquina de escrever ou um tapete. Um cadáver
era apenas uma coisa inanimada que ocupava espaço. O que ele
sentia era a presença de outro ser, e tomou-se cada vez mais
convencido de quem — ou o quê — era.

    

Era o homem escuro, o homem que veio para viver nos seus sonhos,
a criatura cujo espírito havia sentido no centro do negro ciclone.

    

De algum lugar... do canto ou talvez bem atrás dele... ele os estava
observando. E esperando. No momento certo os tocaria e iriam



ambos... o quê? Enlouquecer de medo, é claro. Só isso. Ele podia
vê-los. Nick tinha certeza de que podia vê-los. Ele tinha olhos que
podiam enxergar na escuridão como os olhos de um gato, ou
aqueles de alguma estranha criatura alienígena. Como aquela
daquele filme O Predador, talvez. Sim, isso mesmo. O homem escuro
podia distinguir tons do espectro que olhos humanos jamais
conseguiriam, e para ele tudo pareceria lento e vermelho, como se o
mundo inteiro houvesse sido tingido num tanque de sangue.

    

A princípio Nick foi capaz de separar esta fantasia da realidade, mas
à medida que o tempo passava tomou-se cada vez mais certo de
que a fantasia era realidade. Fantasiou que podia sentir a respiração
do homem escuro na sua nuca.

    

Estava a ponto de arremeter até a porta, abri-la e fugir escadas
acima, não importava o que acontecesse, quando Tom fez isto em
seu lugar. O braço em torno dos ombros de Nick se foi subitamente.
No instante seguinte, a porta do porão se escancarou, deixando
entrar uma inundação de luz ofuscante que fez Nick erguer uma das
mãos e proteger o olho bom. Ele captou apenas um vislumbre
fantasmal ondulante de Tom Cullen cambaleando e tropeçando
escada acima, e então foi atrás dele, tateando seu caminho na
ofuscação. Quando chegou lá em cima, seu olhar já se acostumara.

    

Ele achava que a luz não tinha estado tão brilhante quando
desceram, e agora viu imediatamente por quê. O celeiro havia
perdido o telhado. Parecia ter sido quase removido cirurgicamente; o



trabalho foi tão perfeito que não havia nenhuma lasca de madeira e
dificilmente qualquer palha jazendo no chão que o telhado uma vez
tinha coberto. Três vigas do teto pendiam para baixo do sótão, e
quase todas as tábuas tinham sido arrancadas das laterais. Estar
aqui era como estar dentro do esqueleto montado de um monstro
pré-histórico.

    

Tom não havia parado para avaliar os estragos. Disparava para fora
do celeiro como se o próprio demônio estivesse nos seus
calcanhares. Só olhou para trás uma vez, os olhos arregalados e
quase comicamente aterrorizados. Nick não pôde resistir a dar uma
olhada por sobre o ombro para o porão. As escadas se lançavam e
guinavam para baixo na sombra, madeira velha, lascada e afundada
no centro de cada degrau. Pôde ver palha espalhada no chão e dois
pares de mãos projetando-se da sombra. Os dedos tinham sido
roídos até os ossos pelos ratos.

    

Se havia alguém mais ali, Nick não viu.

    

Nem queria ver.

    

Seguiu Tom para fora.

    



 

    

* * *

    

 

    

Tom estava de pé junto à bicicleta, tremendo. Nick ficou
momentaneamente bestificado pela caprichosa forma de seleção do
tornado, que tomara a maior parte do celeiro mas desdenhara suas
bicicletas, quando percebeu que Tom estava chorando. Foi até ele e
pôs um braço sobre os seus ombros. Tom olhava fixamente, olhos
arregalados, para as portas duplas vergadas do celeiro. Nick fez um
círculo com o polegar e o indicador. Os olhos de Tom descaíram para
isto brevemente, mas o sorriso que esperava não se formou no rosto
de Tom. Ele simplesmente voltou a olhar para o celeiro. Seus olhos
tinham um aspecto vago e fixado que Nick não apreciou.

    

— Tinha alguém lá — disse Tom abruptamente.

    

Nick sorriu, mas o sorriso foi frio em seus lábios. Ele não fazia ideia
do quão boa era a imitação, mas ela parecia medíocre. Apontou para



Tom, para si mesmo, e depois fez um gesto cortante através do ar
com a quina da mão.

    

— Não — disse Tom. — Não apenas nós. Alguém mais. Alguém que
saiu do ciclone.

    

Nick encolheu os ombros.

    

— Podemos ir agora? Por favor? Nick assentiu.

    

Empurraram as bicicletas de volta à auto-estrada, usando a trilha de
relva desenraizada e solo revirado que o tomado tinha feito. Ele
havia baixado no lado oeste de Rosston, cruzara a Nacional 283 na
direção oeste para leste, arremessando guardrails e cabos de
conexão pelos ares como se fossem cordas de piano, contornara o
celeiro à esquerda deles e abrira caminho diretamente através da
casa que ficava — tinha ficado — em frente ao celeiro. Quatrocentos
metros mais adiante, sua trajetória através do campo cessou
abruptamente. Agora as nuvens haviam começado a se dissolver
(embora ainda estivesse chovendo, leve e refrescantemente), e os
pássaros cantavam despreocupadamente.

    



Nick observou os músculos grossos sob a camisa de trabalho de Tom
enquanto ele erguia a bicicleta por sobre a confusão de destroços na
beira da auto-estrada. Esse cara salvou minha vida, pensou. Foi a
primeira vez que vi um tornado. Se o tivesse abandonado lá em May
como pretendia fazer, eu estaria para lá de morto exatamente agora.

    

Ele ergueu sua bicicleta por cima dos cabos rompidos, bateu nas
costas de Tom e sorriu para ele.

    

Temos que encontrar mais alguém, pensou Nick. Temos mesmo, só
para que eu possa agradecer-lhe. E dizer-lhe meu nome. Ele nem
sequer sabe meu nome, porque não sabe ler.

    

Ficou parado ali por um momento, confuso por isto, e depois eles
montaram nas bicicletas e partiram.

    

 

    

* * *

    



 

    

Nessa noite acamparam no campo de jogo dos Rosston Jaycee’s, da
Pequena Liga. A noite era estrelada e sem nuvens. Nick dormiu logo
e não teve sonhos. Acordou ao alvorecer da manhã seguinte,
pensando em como era bom estar novamente com alguém, na
diferença que isto fazia.

    

Havia de fato um condado de Polk, Nebraska. A princípio aquilo o
tinha sobressaltado, mas ele viajara bastante nos últimos poucos
anos. Devia ter falado com alguém que mencionara o condado de
Polk ou procedia de lá, e sua mente consciente esquecera isso.
Existia também uma Rodovia 30. Mas havia algo em que não podia
acreditar, pelo menos não naquele radioso alvorecer, de que
realmente encontrariam uma velha negra sentada em seu alpendre
no meio de um milharal, acompanhando-se à guitarra enquanto
cantava hinos religiosos. Nick não acreditava em visões ou
premonições. No entanto, parecia importante ir para algum lugar,
procurar pessoas. De certo modo partilhava da ânsia de Fran
Goldsmith e de Stu Redman em formar um grupo. Até que isto
acontecesse, tudo continuaria estranho e desconexo. Havia perigo
em toda parte. Não podia ver, mas era capaz de sentir, tal como
achava ter sentido a presença do homem escuro no porão do celeiro
na véspera. Sentia que o perigo espreitava em todo lugar: dentro
das casas, depois de cada curva de estrada, talvez até escondido
debaixo de carros e caminhões espalhados por todas as principais
rodovias. E se não estivesse lá, estava no calendário, escondido a
apenas duas ou três folhas depois. Perigo, era o que parecia
sussurrar cada partícula do seu ser. PONTE CAÍDA. 65
QUILÔMETROS DE ESTRADA EM MAU ESTADO. NÃO NOS



RESPONSABILIZAMOS POR QUEM PROSSEGUIR ALÉM DESTE
PONTO.

    

Parte disso era creditado ao tremendo e esmagador choque
psicológico da zona airal esvaziada. Enquanto estivera em Shoyo,
ficara parcialmente protegido. Não importa que Shoyo estivesse
deserta, pelo menos não demais, porque a cidade era muito
pequena no esquema geral. Mas quando se movimentava, era como
se... Bem, ele lembrou um filme de Walt Disney que vira quando
criança, um filme sobre natureza. Enchendo a tela havia aquela
tulipa, uma só tulipa, tão bela que dava vontade de prender a
respiração. Então, a câmera recuava com uma subitaneidade
preguiçosa e podia-se ver um campo repleto de tulipas. Aquilo
nocauteava qualquer um. Produzia tamanha carga sensorial
acionando o comutador de algum circuito interno, o qual se derretia
com um chiado, cortando o input. Aquilo era demais. Tal como tinha
sido esta viagem. Shoyo estava deserta e ele pudera adaptar-se a
isto. No entanto, McNab também estava, bem como Texarcana e
Spencerville. Ardmore pegara fogo até os alicerces. Ele viera para o
norte pela Auto-Estrada 81 e só tinha visto dois alces. Por duas
vezes vira o que provavelmente fossem indícios de pessoas vivas:
uma fogueira de acampamento apagada talvez dois dias atrás e um
alce abatido a tiro e que tivera a carne retirada cuidadosamente.
Mas nem sinal de gente. Era o suficiente para deixar qualquer um
pirado, porque a enormidade da coisa ia penetrando firmemente em
você. Não se tratava apenas de Shoyo, McNab ou Texarcana; era o
país, jazendo ali como uma enorme lata vazia jogada fora, com
umas ervilhas rolando no fundo. E além do país estava o mundo
inteiro, e pensar nisto provocava em Nick tanta tonteira e mal-estar
que ele acabava desistindo.

    



Inclinou-se sobre o surrado mapa rodoviário que tirou de sua
mochila. Se continuassem em frente, talvez encontrassem mais
pessoas que formariam uma bola de neve, rolando montanha
abaixo, ganhando maior volume. Com alguma sorte pegariam mais
gente entre aquele ponto e Nebraska (ou seriam pegos, se
deparassem com um grupo maior). Depois de Nebraska ele supunha
que iriam para outro lugar. Era como uma busca sem qualquer
objetivo à vista em seu final — nenhum Graal, nenhuma espada
enfiada em uma bigorna.

    

Seguiremos para nordeste, pensou, subindo para Kansas. A Auto-
Estrada 35 os levaria a outra versão da 81, e esta os levaria por todo
o caminho até Swedeholm, Nebraska, onde ela cruzava com a
Rodovia 92 de Nebraska em perfeito ângulo reto. Outra auto-
estrada, a Rodovia 30, ligava as duas, como a hipotenusa de um
triângulo reto. E em algum ponto deste triângulo ficava a região do
seu sonho.

    

Ao pensar nisso, sentiu uma estranha emoção antecipatória.

    

Um movimento no alto de sua visão o fez erguer os olhos. Tom
estava sentado, esfregando os olhos com os punhos cerrados. Um
bocejo cavernoso parecia fazer desaparecer toda a metade inferior
do rosto. Nick sorriu para ele e Tom sorriu de volta.

    



— Hoje vamos viajar mais? — perguntou Tom, e Nick assentiu. —
Oba, isso é bom. Gosto de andar na minha bicicleta. Minha nossa,
gosto sim! Espero que a gente não pare nunca!

    

Pondo de lado o mapa rodoviário, Nick pensou: Quem sabe? Talvez
seu desejo se realize.

    

 

    

* * *

    

 

    

Dobraram para o leste naquela manhã e almoçaram numa
encruzilhada não muito distante da fronteira Oklahoma-Kansas. Era
o dia 7 de julho e fazia calor.

    

Pouco antes de pararem para comer, Tom fez a bicicleta dar sua
costumeira freada derrapante. Ficou olhando fixamente para um



poste sinalizador que havia sido fincado numa base de cimento
semi-enterrada no solo macio do acostamento da estrada. Nick
olhou para o letreiro, que dizia: VOCÊ ESTÁ DEIXANDO O CONDADO
DE HARPER, OKLAHOMA — ESTÁ ENTRANDO NO CONDADO DE
WOODS, OKLAHOMA.

    

— Isso eu sei ler — disse Tom, e se Nick tivesse a faculdade de
ouvir, ficaria em parte divertido e em parte sensibilizado pelo modo
como a voz de Tom subia para um registro alto, esganiçado e
declamatório: — Você agora está saindo do condado de Harper. Você
está agora indo para o condado de Woods. — Voltou-se para Nick. —
Sabe de uma coisa, moço?

    

Nick sacudiu a cabeça.

    

— Nunca saí deste condado em minha vida, nossa, não Tom Cullen.
Mas uma vez meu pai me trouxe até aqui e me mostrou este
letreiro. Ele disse que, se algum dia me pegasse do outro lado dele,
ia me arrancar o couro. Estou torcendo para que ele não nos pegue
lá no outro condado. Você acha que ele nos pegará?

    

Nick sacudiu a cabeça enfaticamente.

    



— Kansas City fica no condado de Woods? Nick sacudiu de novo a
cabeça.

    

— Mas vamos entrar no condado de Woods antes de seguir para
qualquer outro lugar, não é?

    

Nick assentiu.

    

Os olhos de Tom brilharam.

    

— Isso é o mundo?

    

Nick não entendeu. Franziu o cenho... ergueu as sobrancelhas...
encolheu os ombros.

    

— É do mundo que estou falando — afirmou Tom. — Nós vamos
entrar no mundo, moço? — Tom hesitou e depois perguntou com
insegura gravidade: — Woods é a palavra para mundo?



    

Lentamente, Nick fez que sim com a cabeça.

    

— OK — disse Tom. Olhou para o letreiro por um momento, depois
enxugou o olho direito, do qual uma lágrima solitária gotejara. A
seguir montou na bicicleta. — OK, vamos. — Pedalou por sobre a
linha divisória sem qualquer outra palavra e Nick o seguiu.

    

 

    

* * *

    

 

    

Cruzaram a divisa do Kansas pouco antes que ficasse escuro demais
para viajarem um percurso maior. Tom havia ficado rabugento e
cansado depois da ceia; queria brincar com sua garagem. Queria ver
televisão. Não queria viajar mais porque estava com o traseiro
doendo. Não tinha a menor noção dos limites estaduais e não reagiu
a nenhum estímulo de Nick quando passaram por outro letreiro, este



dizendo: VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NO KANSAS. Mas a penumbra
estava tão espessa na hora que as letras brancas pareciam flutuar
centímetros acima do letreiro marrom, como espíritos.

    

Acamparam a uns 500 metros além da linha divisória, debaixo de um
reservatório de água que se apoiava em compridas pernas de aço
como um marciano de H. G. Wells.

    

Tom adormeceu tão logo rastejou para dentro de seu saco de
dormir. Nick sentou-se por algum tempo, observando o despontar
das estrelas. A paisagem estava inteiramente escura e, para ele,
inteiramente silenciosa. Pouco antes de enfiar-se no seu saco de
dormir, viu um corvo voar até um moirão de cerca nas proximidades,
parecendo espiá-lo. Seus olhinhos negros estavam orlados de
semicírculos sanguinolentos — reflexos de uma intumescida lua
alaranjada de verão que se erguera silenciosamente. Havia algo em
relação àquele corvo que Nick não apreciava, deixando-o inquieto.
Encontrou um grande torrão de terra e atirou-o na ave. O corvo
bateu as asas, parecendo perfurá-lo com um olhar malévolo, e
desapareceu na noite.

    

Nessa noite ele sonhou com o homem sem rosto, de pé sobre um
telhado alto, as mãos estendidas para o leste, e depois com o
milharal — os pés de milho mais altos do que sua cabeça — e o som
de música. Só que desta vez ele sabia que era música, e sabia que
era uma guitarra. Acordou perto do amanhecer com a bexiga
dolorosamente cheia, com as palavras dela retinindo em seus



ouvidos: Mãe Abagail, é como me chamam... venha me ver quando
quiser.

    

 

    

* * *

    

 

    

No final daquela tarde, seguindo para leste através do condado de
Comanche na Auto-Estrada 160, eles pararam as bicicletas
estupefatos, para ver uma pequena manada de búfalos — uma dúzia
deles, talvez — caminhando calmamente de um lado a outro da
estrada em busca de um bom pasto. Houvera uma cerca de arame
farpado no lado norte da estrada, mas aparentemente os búfalos a
tinham derrubado.

    

— Que bichos são esses? — perguntou Tom, cheio de medo. —
Vacas é que não são!

    



E como Nick não podia falar e Tom não sabia ler, Nick não pôde lhe
dizer. Era o dia 8 de julho de 1990, e dormiram aquela noite na
planície de gado aberta a 60 quilômetros de Deerhead.

    

 

    

* * *

    

 

    

Era o dia 9 de julho e almoçavam à sombra de um velho e gracioso
olmo no pátio fronteiro de uma casa de fazenda parcialmente
incendiada. Tom comia salsichas de uma lata com uma das mãos e
com a outra conduzia um carro para dentro e para fora do posto de
serviço. E cantava repetidamente o refrão de uma canção popular.
Nick sabia a letra de cor pelo movimento labial de Tom: “Garota,
você saca o seu homem? Ele é um cara legal, garota, você saca o
seu homem?”

    

Nick estava deprimido e levemente estupefato com o tamanho do
país; nunca antes tinha percebido quão fácil era estender o polegar,
sabendo que mais cedo ou mais tarde a lei das possibilidades estaria



a seu favor. Um carro iria parar, em geral com um homem ao
volante, e com uma lata de cerveja descansando entre suas pernas
com mais freqüência do que não. Ele desejaria saber para onde você
ia, e você lhe passaria o pedaço de papel que guardava no bolso,
onde se lia: “Olá, meu nome é Nick Andros. Sou surdo-mudo,
lamento dizer. Estou indo para ___________. Muito obrigado pela
carona. Sei fazer leitura labial.” E assim seria. A não ser que o sujeito
tivesse prevenção contra surdos-mudos (e algumas pessoas tinham,
embora fossem minoria), ele embarcava e o carro o levava até onde
queria ir, ou pelo menos por um bom trecho naquela direção. O
carro devorava a estrada e expelia quilômetros pelo seu cano de
descarga. O carro era uma espécie de teletransporte. O carro
derrotava o mapa. Mas agora não havia nenhum carro, embora em
muitas dessas estradas um carro fosse um meio de transporte
prático por 100 ou 130 quilômetros numa estirada, se o motorista
tivesse cuidado. E quando ele se visse finalmente bloqueado, só
teria que abandonar o veículo, caminhar um pouco e depois pegar
outro. Não tendo carro nenhum, eles eram como formigas
rastejando pelo peito de um gigante caído, formigas andando
interminavelmente de um mamilo para o outro. E assim Nick meio
que desejava, meio que sonhava acordado, que quando finalmente
encontrassem alguém (sempre presumindo que poderia acontecer),
seria como na maior parte daqueles dias despreocupados viajando
de carona: haveria aquele familiar reluzir de cromado erguendo-se
sobre o topo da próxima colina, aquele brilho de sol que ao mesmo
tempo ofuscava e agradava a vista. Poderia ser algum carro
americano perfeitamente comum, um Chevrolet Biscayne ou um
Pontiac Tempest, a velha e doce Detroit fazendo ferro rodar. Nos
seus sonhos nunca era um Honda, Mazda ou Yugo. Aquela beleza
americana iria encostar e ele veria um homem com o cotovelo
bronzeado de sol pendendo petulantemente fora da janela. Esse
homem estaria sorrindo e diria: “Caramba, rapazes! Não é que estou
contente pra cacete por encontrar vocês? Subam! Subam e vamos
ver para onde estão indo!”



    

Mas eles não viram ninguém nesse dia. E no dia 10 de julho foi com
Julie Lawry que depararam.

    

 

    

* * *

    

 

    

Era mais um dia sufocante. Haviam pedalado a maior parte da tarde
com as camisas amarradas em torno da cintura, e os dois estavam
ficando bronzeados como índios. Não haviam progredido muito neste
dia, por causa das maçãs. Maçãs verdes.

    

Tinham-nas encontrado na velha macieira de uma fazenda, verdes,
miúdas e ácidas. Mas fazia muito tempo que estavam carentes de
frutas frescas, de modo que elas tinham sabor de ambrosia. Nick
parou após comer duas, mas Tom devorou seis, esganadamente,
uma após outra, deixando só as sementes. Havia ignorado as



advertências de Nick de que deveria parar; quando punha uma ideia
na cabeça, Tom Cullen era comparável, em todos os sentidos, a uma
criança pirracenta de quatro anos.

    

Assim, começando por volta de onze da manhã e continuando pelo
resto da tarde, Tom teve diarréia. O suor escorria dele em pequenos
córregos. Ele resmungava. Tivera que desmontar da bicicleta e
empurrá-la até mesmo nas descidas. Apesar de sua irritação pelo
progresso que faziam, Nick não pôde evitar um certo melancólico
divertimento.

    

Quando alcançaram a cidade de Pratt, por volta das quatro da tarde,
Nick decidiu que bastava por aquele dia. Tom desabou
agradecidamente em um banco de parada de ônibus situado à
sombra e cochilou de imediato. Nick o deixou ali e percorreu o
centro comercial deserto à procura de uma drugstore. Arranjaria um
Pepto-Bismol e forçaria Tom a tomá-lo quando acordasse, quisesse
ou não. Se fosse preciso um frasco inteiro para arrolhar Tom, ele o
tomaria. Nick queria cobrir uma distância maior no dia seguinte.

    

Encontrou uma drugstore Rexall entre o Cine Pratt e o revendedor
Norge local. Nick entrou pela porta aberta e parou por um instante,
sentindo o cheiro quente e familiar, estagnado e sem arejamento.
Havia outros odores de mistura, fortes e aderentes. O de perfume
era o mais pronunciado. Talvez algum frasco houvesse explodido
com o calor.



    

Nick olhou em torno, procurando remédios para o estômago,
tentando lembrar se o Pepto-Bismol não se estragava com o calor.
Bem, conferiria isto na bula. Seus olhos deslizaram por um
manequim e, duas gôndolas à direita, avistou o que desejava. Dera
dois passos naquela direção quando percebeu que jamais vira um
manequim numa drugstore.

    

Olhou de novo e o que viu era Julie Lawry.

    

Ela estava de pé e perfeitamente imóvel, segurando um frasco de
perfume e tendo na outra mão a pequena vareta de vidro para
aplicação do produto. Seus olhos de porcelana azul estavam
arregalados em aturdida e descrente surpresa. Os cabelos castanhos
estavam repuxados para trás e atados com uma reluzente echarpe
de seda que caía até o meio das costas. Usava uma suéter de
marinheiro cor-de-rosa e bermudas jeans curtas o bastante para
serem confundidas com uma calcinha. Tinha a testa tomada de
espinhas e havia outra de bom tamanho bem no meio de seu
queixo.

    

Ela e Nick entreolharam-se através de metade da loja deserta,
ambos agora imóveis. Então o frasco de perfume caiu de seus
dedos, estilhaçando-se como uma bomba, e um odor desagradável
inundou o ambiente, fazendo-o cheirar como uma casa funerária.



    

— Céus, você é real? — perguntou ela em voz trêmula.

    

O coração de Nick começara a disparar e ele pôde sentir o sangue
latejando loucamente nas têmporas. Até mesmo a vista tinha
começado a falhar um pouco, fazendo pontos de luz dispararem
através de seu campo de visão.

    

Ele assentiu.

    

— Não é um fantasma?

    

Ele fez que não com a cabeça.

    

— Então diga alguma coisa. Se não é um fantasma, diga alguma
coisa.

    



Nick levou a mão à boca, depois à garganta.

    

— O que isto significa? — A voz dela assumira um tom levemente
histérico. Nick não podia ouvi-lo... mas podia senti-lo, vê-lo no rosto
dela. Ficou com medo de seguir até ela, porque, se o fizesse, a
moça iria correr. Ele não achava que estivesse com medo de ver
outra pessoa; o que ela temia era que estivesse diante de uma
alucinação, e estava fraquejando. Mais uma vez, Nick sentiu uma
onda de frustração. Se ao menos pudesse falar...

    

Em vez disso, retomou sua mímica. Afinal, era seu único recurso.
Desta vez houve compreensão.

    

— Você não fala? É mudo?

    

Nick assentiu.

    

Ela deu uma risada estridente que era mais de frustração.

    



— Finalmente aparece alguém e o cara é mudo!

    

Nick deu de ombros e sorriu sem graça.

    

— Bem — disse ela, caminhando em direção a ele —, até que você é
atraente. Já é alguma coisa. — Pôs a mão no braço de Nick, a ponta
dos seios quase o tocando. Ele pôde sentir pelo menos três tipos de
perfume e, debaixo disso tudo, o odor desagradável do suor dela.

    

— Meu nome é Julie — disse a garota. — Julie Lawry. E o seu? —
Deu uma risadinha. — Não pode me dizer, não é? Coitadinho. — Ela
achegou-se mais, os seios roçando nele, e Nick começou a sentir-se
muito acalorado. Que diabo, pensou inquieto, ela é apenas uma
criança.

    

Afastou-se dela, tirou o bloquinho do bolso e começou a escrever.
Após ele ter escrito uma linha ou pouco mais da sua mensagem, ela
se inclinou por sobre seu ombro para ler o que estava escrevendo.
Céus, ela não usava sutiã, pensou Nick. Ela se livrara muito
rapidamente do medo. A escrita dele foi ficando irregular.

    



— Uau! — fez ela enquanto ele escrevia. Era como se ele fosse um
macaco amestrado fazendo um truque particularmente sofisticado.
Olhando para o bloco, Nick não “lia” as palavras dela, mas podia
sentir a calidez comichante do seu hálito.

    

“Sou Nick Andros. Sou surdo-mudo. Estou viajando com um homem
chamado Tom Cullen, que é ligeiramente retardado. Ele não sabe ler
e não entende bem os meus gestos, a não ser os mais simples.
Estamos a caminho de Nebraska, porque acho que deve haver mais
gente por lá. Pode vir conosco, se quiser.”

    

— É claro — disse ela. — Estou tão contente por ver gente que
pouco me importa que sejam um surdo-mudo e um retardado. Este
lugar ficou muito esquisito. Mal posso dormir à noite, depois que a
eletricidade pifou. — Seu rosto adquiriu contornos de pesar e
martírio mais apropriados à heroína de uma telenovela do que a
uma pessoa real. — Meus pais morreram há duas semanas,
entende? Todos morreram, menos eu. Tenho me sentido muito só!
— Com um soluço, ela atirou-se nos braços de Nick e começou a
ondular o corpo contra o dele, numa obscena paródia de pesar.

    

Quando se afastou, seus olhos estavam secos e brilhantes.

    

— Ei, vamos fazer aqui mesmo — disse ela. — Você é um gato.



    

Nick ficou boquiaberto. Não posso acreditar, pensou.

    

Mas a coisa era para valer. Ela estava abrindo o cinto dele.

    

— Vamos lá. Estou tomando a pílula, não tem perigo. — Fez uma
ligeira pausa. — Você consegue, não é? Quero dizer, só porque não
pode falar, isto não significa que não possa...

    

Ele estendeu as mãos, talvez querendo empurrá-la pelos ombros,
mas o que encontrou foram os seios. Foi o fim de qualquer
resistência que poderia oferecer. O pensamento coerente também
abandonou sua mente. Baixando-a para o chão, ele a possuiu.

    

 

    

* * *

    



 

    

Depois, Nick caminhou até a porta enquanto tentava afivelar o cinto
e procurava por Tom. Ele permanecia no banco do parque, morto
para o mundo. Julie se juntou a ele. segurando outro frasco de
perfume.

    

— É o debilóide? — perguntou ela.

    

Nick confirmou mas não gostou da palavra, que parecia cruel.

    

Ela começou a falar a respeito de si e Nick descobriu, para seu alívio,
que tinha 17 anos, não muito mais nova do que ele. Sua mãe e seus
amigos a chamavam de Rosto de Anjo, ou apenas de Anjo, para
abreviar, disse ela, por parecer tão jovem. Ela contou-lhe muito mais
na hora seguinte, e Nick descobriu ser impossível separar a verdade
das mentiras... ou desejo de realização, caso se preferisse. Talvez
ela estivesse esperando alguém como ele, que nunca interrompesse
o fluxo interminável de seu monólogo, por toda a vida. Os olhos de
Nick cansaram-se de apenas observar seus lábios rosados
tagarelando. Mas se os seus olhos vagueassem por mais do que
apenas um momento, para checar Tom ou para considerar a vitrine
quebrada da loja de roupas do outro lado da rua, a mão dela tocava-
lhe a face, trazendo os olhos de Nick de volta para sua boca. Ela o
queria para “ouvir” tudo, sem nada ignorar. Ele ficou entediado com



ela a princípio, depois se aborreceu. Incrivelmente, no espaço de
uma hora, viu-se desejando não tê-la encontrado, em primeiro lugar,
ou que ela mudasse de ideia quanto a acompanhá-los.

    

Estava “por dentro” de música de rock e maconha, e tinha um fraco
pelo que chamava de “barato colombiano” e “irrita-papai”. Tivera um
namorado, mas ele ficara tão puto com o “sistema careta” que
dirigia o ginásio local que a abandonara para alistar-se nos Fuzileiros
Navais em abril último. Não o tinha visto desde então, mas ainda lhe
escrevia toda semana. Ela e suas duas amigas, Ruth Honinger e
Mary Beth Gooch, iam a todos os concertos de rock em Wichita e
tinham pedido carona por todo o caminho até Kansas City em
setembro último para ver Van Halen e os Monsters of Heavy Metal.
Ela alegou ter “feito aquilo” com o baixista Dokken, e disse que
havia sido “a experiência mais gostosa da minha vida”; disse ter
“chorado sem parar” após a morte de seus pais num intervalo de 24
horas de um para outro, muito embora a mãe fosse uma “carola
chata” e o pai tivesse “um pé atrás” acerca de Ronnie, o namorado
que havia deixado a cidade para alistar-se nos Fuzileiros; Julie tinha
planos para se tornar uma esteticista em Wichita quando se
formasse no curso secundário ou “me mandar para Hollywood e
arranjar um emprego numa daquelas empresas que decoram as
casas dos artistas, sou vidrada em decoração de interiores, e Mary
Beth disse que iria comigo”.

    

Neste ponto ela se lembrou de que Mary Beth Gooch estava morta,
e que sua oportunidade de tornar-se esteticista ou decoradora de
interiores dos artistas havia morrido com ela... e todo mundo e tudo
mais. Isto pareceu golpeá-la com o tipo mais genuíno de pesar. Não
era porém uma tempestade, mas apenas uma chuva rápida.



    

Quando o fluxo de palavras começou a secar um pouco — pelo
menos por enquanto — ela quis “fazer aquilo” (como expressou
recatadamente) outra vez. Nick negou com a cabeça e a garota fez
um beicinho amuado.

    

— Talvez eu nem queria transar com você, afinal — disse.

    

Nick encolheu os ombros.

    

— Mudinho-mudinho-mudinho — disse ela com súbita e ferina
maldade. Seus olhos brilhavam de despeito. A seguir ela sorriu. —
Eu não pretendia dizer isto. Estava só brincando.

    

Nick olhou para ela, inexpressivo. Tinha sido xingado dos piores
nomes, mas havia alguma coisa em Julie que o desagradava
bastante. Alguma instabilidade inquieta. Se ela ficasse furiosa com
você não iria gritar ou dar-lhe uma bofetada; isso não. Iria, sim,
despedaçá-lo. Ocorreu-lhe com súbita certeza que ela mentira
acerca da idade. Ela não tinha 17, nem 14, nem 21 anos. Tinha
qualquer idade que quisesse — enquanto você a desejasse mais do
que ela o desejava, precisasse mais dela do que ela precisava de
você. Apresentava-se como uma criatura sexual, mas Nick achava



que a sexualidade dela se resumia a uma manifestação de algo mais
em sua personalidade — um sintoma. Sintoma, porém, era uma
palavra usada para alguém que estivesse doente, não era mesmo?
Achava que ela estivesse doente? De certo modo achava, e temeu
subitamente o efeito que poderia exercer sobre Tom.

    

— Ei, seu amigo está acordando! — disse Julie.

    

Nick olhou em torno. Sim, Tom agora estava sentando-se no banco
do parque coçando seu cabelo emaranhado e arregalando os olhos
pálidamente. Nick se lembrou de repente do Pepto-Bismol.

    

— Ei, você aí! — gorjeou Julie e desceu a rua na direção de Tom, os
seios balançando docemente debaixo de seu apertado top. O
arregalar de olhos de Tom tinha sido o bastante para começar;
agora se ampliou mais ainda.

    

— Oi! — ele meio disse e meio perguntou lentamente e olhou para
Nick, esperando confirmação e/ou explicação.

    

Disfarçando a própria apreensão, Nick deu de ombros e assentiu.



    

— Eu sou Julie — disse ela. — Como está você, doce de coco?
Imerso nos seus pensamentos — e inquieto —, Nick voltou à
drugstore para buscar o que Tom precisava.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Não, não — disse Tom, sacudindo a cabeça e recuando. — Não,
não, não quero. Tom Cullen não gosta de remédio, minha nossa, o
gosto é ruim demais.

    

Nick fitou-o com frustração e revolta, segurando o vidro trifacetado
de Pepto-Bismol numa das mãos. Olhou para Julie e ela captou seu
olhar, mas nisso ele viu o mesmo brilho debochado de quando o
chamara de mudinho — não era um brilho alegre, mas sim um fulgor
duro e impiedoso. Era a expressão de uma pessoa sem qualquer



senso primordial de humor, quando se prepara para menosprezar
alguém.

    

— Você está certo, Tom — disse ela. — Não beba, é veneno.

    

Nick a fitou, boquiaberto. Ela sorriu em resposta, as mãos na
cintura, desafiando-o a convencer Tom do contrário. Talvez fosse sua
vingança mesquinha por ver recusada sua segunda proposta de
sexo.

    

Nick olhou de volta para Tom e ele próprio bebeu um gole do Pepto-
Bismol. Podia sentir a embotada pressão da raiva nas têmporas.
Estendeu o frasco para Tom, que não ficou convencido.

    

— Não, hã-hã, Tom Cullen não bebe veneno — replicou ele e, com
uma raiva crescente da garota, Nick viu que Tom estava
aterrorizado. — Papai disse pra não beber. Papai disse que, se mata
os ratos do celeiro, vai matar Tom também! Nada de veneno!

    

Nick se virou de repente para Julie, não conseguindo suportar seu
sorriso zombeteiro. Deu-lhe uma firme bofetada. Tom observava de
olhos arregalados, assustados.



    

— Você... — começou ela e, por um momento, não encontrou as
palavras. Seu rosto enrubesceu levemente e, de súbito, pareceu
magricela, mimada e maldosa. — Seu mudinho escroto! Foi só uma
brincadeira, seu merda! Não pode me bater! Não pode fazer isso
comigo, porra!

    

Avançou para ele, que a empurrou para trás. Julie caiu sentada
sobre as bermudas jeans e ficou olhando para ele, os lábios
repuxados num esgar.

    

— Vou arrancar seus bagos — arfou. — Não pode fazer isso!

    

Com as mãos trêmulas, a cabeça agora latejando, Nick pegou o
bloquinho e a caneta. Escreveu uma mensagem em letras grandes e
irregulares. Arrancou a folha, que estendeu para ela. Com os olhos
brilhantes de fúria, Julie jogou a folha para o lado. Nick a pegou,
agarrou a garota pela nuca e pôs o bilhete bem diante do seu rosto.
Tom havia recuado, lamuriando-se.

    

— Está bem! — gritou ela. — Eu leio! Vou ler seu recado nojento!



    

O bilhete resumia-se a quatro palavras: “Não precisamos de você.”

    

— Foda-se! — gritou ela, libertando-se do aperto dele. Recuou
vários passos calçada abaixo. Seus olhos estavam tão arregalados e
azuis como quando Nick quase colidira com ela na drugstore, mas
agora pareciam expelir ódio. Ele se sentiu cansado. Entre tantas
pessoas possíveis, por que justamente ela?

    

— Não vou ficar aqui — protestou ela. — Também vou com vocês. E
não pode me impedir!

    

Mas ele podia. Será que ela não havia percebido? Não, pensou Nick,
não havia. Para ela, tudo isto era uma espécie de cenário
hollywoodiano, um filme-catástrofe ao vivo em que era a
protagonista. Era um filme onde Julie Lawry, também conhecida
como Rosto de Anjo, sempre conseguia o que queria.

    

Nick sacou o revólver do coldre e apontou para os pés dela. Julie
ficou completamente paralisada e o rubor evaporou-se do seu rosto.
Os olhos mudaram e ela parecia muito diferente, de certo modo
realmente pela primeira vez. Algo penetrara em seu mundo e que
ela não conseguia, pelo menos na própria mente, manipular a seu



favor. Uma arma. De repente, Nick sentiu-se tão nauseado quanto
cansado.

    

— Eu não falava sério — disse ela rapidamente. — Farei tudo que
você quiser, juro por Deus.

    

Com a arma, Nick fez um gesto para que ela se fosse.

    

Julie virou-se e começou a caminhar, olhando por sobre o ombro.
Caminhou cada vez mais depressa, depois começou a correr. Dobrou
a esquina um quarteirão acima e sumiu de vista. Nick devolveu o
revólver ao coldre. Estava exausto e deprimido, como se Julie Lawry
fosse algo inumano, assemelhando-se mais aos insetos rastejantes e
de sangue frio encontrados sob árvores mortas do que a outros
seres humanos.

    

Virou-se à procura de Tom, mas ele não estava à vista.

    

Desceu a rua sob o sol causticante, sua cabeça doendo
terrivelmente, o olho arrancado por Ray Booth latejando. Levou
quase vinte minutos para encontrar Tom. Ele estava encolhido em
um alpendre de fundos, duas ruas abaixo do centro comercial.



Sentara-se num balanço enferrujado, com a sua garagem de
brinquedo aninhada contra o peito. Ao ver Nick, começou a chorar.

    

— For favor, não me faça beber aquilo. Por favor, não faça. Tom
Cullen beber veneno, minha nossa, papai disse que se isto matava
os ratos, ia matar Tom também. Por favoooor!

    

Nick percebeu que continuava a segurar o frasco de Pepto-Bismol.
Atirou-o longe e abriu as mãos vazias diante de Tom. A diarréia dele
teria que seguir o seu curso normal. Muito obrigado, Julie.

    

Tom desceu os degraus do alpendre, balbuciando:

    

— Desculpe — dizia repetidamente. — Desculpe, Tom Cullen
lamenta muito. Voltaram juntos para a rua principal... e estacaram
de repente, o olhar fixo. As bicicletas estavam caídas, os pneus
cortados. O conteúdo das mochilas tinha sido espalhado de um lado
a outro da rua.

    

Foi então que algo passou em alta velocidade junto ao rosto de Nick
— ele sentiu isso —, e Tom deu um grito esganiçado e começou a
correr. Nick ficou parado e atônito por um instante, olhando em



torno, e aconteceu de olhar na direção certa, a tempo de ver o
clarão do segundo tiro. Vinha de uma janela no segundo andar do
Pratt Hotel. Algo como uma agulha de costura de alta velocidade
perfurou o tecido da gola de sua camisa.

    

Ele virou-se e correu atrás de Tom.

    

Não tinha como saber se Julie dispararia de novo; tudo que soube
com certeza ao alcançar Tom foi de que nenhum deles fora atingido.
Pelo menos estamos livres daquele diabinho, pensou, mas isto
acabou sendo apenas meia-verdade.

    

 

    

* * *

    

 

    



Passaram a noite num celeiro, 5 quilômetros ao norte de Pratt. Tom
continuava acordando com pesadelos e então acordava Nick para ser
tranquilizado. Chegaram a Iuka na manhã seguinte, por volta das
onze, e encontraram duas bicicletas numa loja chamada Sport and
Cycle World, lá. Nick, que começava a se recuperar por fim de seu
encontro com Julie, decidiu que poderiam acabar de se reequipar em
Great Bend, que deveriam alcançar o mais tardar no dia 14.

    

No entanto, às 2h45 da tarde do dia 12 de julho ele percebeu uma
piscadela brilhante no espelho retrovisor montado perto do punho
esquerdo da bicicleta. Parou (Tom vinha pedalando distraidamente
logo atrás e passou com a roda sobre seu pé, mas ele mal sentiu) e
olhou por sobre o ombro. O brilho que se elevava no alto da colina
diretamente atrás deles como uma estrela diurna agradou e ofuscou
seus olhos — ele mal podia crer no que via. Era uma picape
Chevrolet de uma série bem antiga, um velho e bom ferro rolante de
Detroit, abrindo seu caminho lentamente, ziguezagueando de uma
faixa da US 281 para outra, evitando um punhado de veículos
parados e dispersos.

    

Ela passou ao lado deles (Tom acenava agitadamente, porém Nick
só pôde ficar parado de pernas abertas com o quadro da bicicleta
entre elas, congeladas) e parou. O último pensamento de Nick antes
que a cabeça do motorista aparecesse foi de que deveria ser Julie
Lawry, dando seu sorriso maldoso e triunfante. Deveria estar com a
arma com a qual tentara matá-los antes. E a esta distância tão
curta, não teria como errar. O inferno não conhecia maior fúria que a
de uma mulher desprezada.



    

Mas o rosto que apareceu pertencia a um homem quarentão, usando
chapéu de palha com uma pena enfiada na faixa azul de veludo,
colocado em ângulo perfeito. Quando ele sorriu, seu rosto se tornou
um quadro curtido de rugas agradáveis produzidas pelo sol. E o que
ele disse foi:

    

— Pelas chagas de Cristo! Como estou contente em vê-los, rapazes!
Podem apostar que estou! Subam aqui e vamos ver para onde
iremos!

    

E foi assim que Nick e Tom conheceram Ralph Brentner.

  



    

Capítulo Quarenta e Quatro
    

 

    

Ele estava desmoronando — meu bem, você não sabe disso?

    

Este era um verso de Huey “Piano” Smith, agora que pensou melhor.
Voltando no tempo. Um vislumbre do passado. Huey “Piano” Smith.
Dava para lembrar o resto? Ah-ah-ah-ah, daaaay-o... gooba-goobva-
gooba-gooba... ah-ah-ah-ah. E por aí vai. O comentário sensato,
espirituoso e social de Huey “Piano” Smith.

    

— Foda-se o comentário social — disse ele. — Huey “Piano” Smith
foi anterior à minha época.

    

Anos depois Johnny Rivers gravara uma das canções de Huey, “Rock
da pneumonia e boogie-woogie da gripe”. Larry Underwood
lembrava-se muito bem desta, e achou-a muito adequada à presente
situação. O velho e bom Johnny Rivers. O velho e bom Huey “Piano”
Smith.



    

— Foda-se — repetiu Larry. Sua aparência era horrível: um pálido e
frágil fantasma, subindo uma auto-estrada para a Nova Inglaterra. —
Me dêem de volta os anos 60.

    

Claro, os anos 60. Aquela tinha sido a época boa, dos meados ao
final dos anos 60. Flower Power. Ficar legal para Gene. Andy Warhol
com seus óculos de aros cor-de-rosa e suas porras de caixas de
Brillo. Velvet Underground. The Return of the Creature from Yorba
Linda. Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman Thomas, Norman
Rockwell, e o bom e velho Norman Bates do Bates Motel, heh-heh-
heh-heh. Dylan quebrou o pescoço. Barry McGuire grasnou “The Eve
of Destruction”. Diana Ross elevou a consciência de cada criança
branca na América. Todos aqueles grupos maravilhosos, pensou
Larry entorpecidamente, dêem-me de volta os anos 60 e enfiem no
rabo os anos 80. Quando se tratava de rock, os 60 tinham sido o
Canto de Cisne da Horda Dourada. Cream. Rascais. Spoonful.
Airplane com Grace Slick nos vocais, Norman Mailer como guitarrista
líder, e o bom e velho Norman Bates na bateria. Beatles. The Who.
Dead...

    

Ele caiu e bateu com a cabeça.

    

O mundo dissolveu-se em negror, para então retornar em
fragmentos vívidos. Ele passou a mão pela têmpora e viu que ficara



manchada com uma fina camada de sangue. Tampouco importava.
Que sifu, como costumavam dizer na época brilhante e gloriosa de
meados dos anos 60. O que era cair e machucar a cabeça, quando
passara a última semana sem conseguir dormir direito, acordado por
pesadelos, sendo as únicas noites boas aquelas em que o grito não
ia além do meio de sua garganta? Se gritasse alto e isso o
acordasse, o medo era ainda pior.

    

Sonhos de estar de volta ao túnel Lincoln. Havia alguém atrás dele,
só que no sonho não era Rita. Era o demônio, que o vinha
perseguindo com um sorriso sombrio congelado no rosto. O homem
escuro não era o morto que caminha; era pior do que ele. Larry
corria com o pânico lento e apavorado dos pesadelos, tropeçando
em cadáveres invisíveis, sabendo que o fitavam com os olhos
vidrados de troféus empalhados do interior das criptas que eram
seus carros, que tinham ficado presos no trânsito congestionado,
embora tivessem outro lugar para ir; ele corria, mas de que
adiantava isso se o homem-demônio negro, o mago negro, podia
enxergar no escuro com olhos de rastreamento telescópico? E,
passado algum tempo, o homem escuro começaria a entoar para
ele: Venha, Laarry, venha, vamos conseguir isso juuuntos, Laaarry...

    

Ele podia sentir o hálito do homem escuro em seu ombro e era
então que pelejava para sair do sono, escapar do sono, e o grito
ficava entalado na garganta dele como um osso quente ou então
escapava-lhe realmente dos lábios, ruidoso o bastante para
despertar os mortos.

    



Durante as horas do dia, a visão do homem escuro retirava-se. O
homem escuro só trabalhava estritamente no turno da noite.
Durante o dia era o Grande Solitário que trabalhava sobre ele,
abrindo seu caminho para o cérebro com os dentes aguçados de um
incansável roedor — um rato ou uma doninha, talvez. Durante as
horas do dia seus pensamentos se concentravam em Rita. Adorável
Rita, donzela sob medida. Cada vez mais em sua mente, mais e mais
voltava a ela, vendo aqueles olhos fendidos, como os olhos de um
animal que morreu surpreso e com dor, aquela boca que havia
beijado agora repleta de vômito ressecado. Ela havia morrido tão
facilmente na noite, na própria porra daquele saco de dormir, e
agora ele estava...

    

Bem, desmoronando. Era isso, não era? Era isso que estava
acontecendo com ele. Estava desmoronando.

    

— Desmoronando — gemeu. — Meu Deus, estou perdendo o juízo!

    

Parte dele, que ainda conservava certa racionalidade, afirmava que
isto podia ser verdade, porém o que estava sofrendo naquele exato
minuto era a prostração do calor. Depois do que acontecera com
Rita, Larry não se sentira mais capaz de pilotar a motocicleta.
Simplesmente não conseguia; era como um bloqueio mental.
Continuava vendo a si mesmo caído no meio da estrada, espichado.
Então, finalmente, a havia jogado num valão. Desde então estivera
caminhando — quantos dias? Quatro? Oito? Nove? Não sabia. A
temperatura andava pelos 32 graus desde as dez horas da manhã, e



agora já eram quase quatro da tarde, o sol estava bem atrás dele, e
ele não usava chapéu.

    

Não se lembrava de quantos dias haviam passado desde que se
livrara da moto. Ontem não foi, e provavelmente nem no dia
precedente (talvez, mas não provavelmente). E o que importava,
afinal? Livrara-se dela, quebrara a engrenagem, torcera o acelerador
de mão e arrancara o pedal. A moto disparara de suas mãos
trêmulas e fracas como um dervixe e havia empinado e mergulhado
por cima da barragem da Nacional 9 em algum lugar logo a leste de
Concord. Ele achava que o nome da cidade na qual havia
assassinado sua moto poderia ter sido Gossville, embora isto
tampouco importasse grande coisa. O fato era que a moto deixara
de ter serventia para ele. Não ousava pilotá-la a mais de 25km/ h, e
até mesmo a essa velocidade tinha visões de pesadelo sendo
arremessado por cima do guidom para fraturar o crânio ou de dobrar
uma curva fechada e bater num caminhão virado e subir numa bola
de fogo. E, passado algum tempo, a porra da luz superaquecida
tinha chegado, claro que tinha, e pareceu-lhe que quase podia ler a
palavra COVARDE impressa em pequenas letras não-absurdas no
nicho de plástico sobre a pequena lâmpada vermelha. Houvera um
tempo em que ele não só tinha assumido a moto como também
realmente a apreciara, a sensação de velocidade enquanto o vento
disparava por ambos os lados de seu rosto, o asfalto borrando-se a
uns 15 centímetros abaixo dos pedais? Sim. Quando Rita estivera
com ele, antes de tomar-se nada mais que uma boca cheia de
vômito verde e um par de olhos fendidos. Ele gostara disso.

    

Assim, ele mandara a moto, para se despedaçar por cima da
barragem e para dentro de uma vala entupida de ervas daninhas;



depois havia olhado para ela com uma espécie de terror cauteloso,
como se de algum modo ela pudesse subir de novo e puni-lo.
Vamos, ele havia pensado, vamos lá e se afogue, sua puta. Mas por
um longo tempo a moto não afundou. Por um longo tempo ela rugiu
e berrou lá embaixo naquela vala, a roda traseira girando
infrutiferamente, a corrente faminta engolindo as últimas folhas de
outono e cuspindo nuvens de poeira marrom e amarga. Fumaça azul
escapava do cano de descarga cromado. E mesmo quando tinha ido
longe demais a ponto de pensar que havia algo de sobrenatural
naquela moto, que ela se aprumaria, se ergueria da sua sepultura e
o mastigaria — ou isso ou ele olharia para trás uma tarde ao som
crescente de um motor e veria sua moto, esta maldita moto que não
tinha se afogado e morrido decentemente, rugindo pela estrada
direto para ele —, a 120 quilômetros por hora, e inclinado sobre o
guidom estaria aquele indefectível homem escuro, e montada na
garupa, com suas pantalonas brancas de seda ondulando ao vento,
estaria Rita Blakemoor, seu rosto branco como giz, os olhos
fendidos, seu cabelo tão seco e sem vida como um canteiro de milho
no inverno. Então, finalmente, a moto começou a cuspir e engasgar
apopléticamente, e quando parou finalmente ele havia olhado para
baixo e sentido uma certa tristeza, como se houvesse matado parte
de si mesmo. Sem a motocicleta não havia como ele realizar uma
investida decisiva sobre o silêncio, e o silêncio, de certo modo, era
pior do que seus temores de morrer ou ficar gravemente ferido num
acidente. Desde então, estivera caminhando. Passara por várias
cidades pequenas ao longo da Nacional 9 que tinham revendedoras
de motos, com vários modelos expostos, as chaves pendendo deles.
Mas se olhasse as motos por tempo demais, as visões de si mesmo,
caído ao lado da estrada numa poça de sangue, voltariam em vívido
e doentio tecnicolor, como algo saído daqueles pavorosos mas de
certo modo fascinantes filmes de terror de Charles Band, aqueles em
que as pessoas sempre morriam debaixo das rodas de enormes
caminhões ou em conseqüência de imensos insetos sem nome que
proliferaram e cresceram nos seus próprios órgãos vitais aquecidos e
por fim irrompiam livres numa exposição repelente de carne
voadora. E ele os ignoraria, suportando o silêncio, pálido e



arrepiado. Ignoraria solenemente pequenos feixes de transpiração
acumulando-se sobre o lábio superior e nas concavidades de suas
têmporas.

    

Havia perdido peso — como não perderia? Caminhava o dia inteiro
do alvorecer ao pôr do sol. Quase não dormia. Os pesadelos o
acordavam por volta das quatro da madrugada, e então ele acendia
sua lanterna Coleman e se agachava junto a ela, esperando que o
sol subisse o suficiente para que pudesse caminhar. E caminharia até
que estivesse escuro demais para enxergar e depois acamparia com
a velocidade urgente e furtiva de fugitivos de presídio acorrentados
uns aos outros. Com o acampamento pronto, ele deitaria insone até
tarde, sentindo-se como um homem com cerca de 2 gramas de
cocaína circulando por sua corrente sanguínea. Ah, neném, sacuda,
chocalhe e role. Tal como um viciado em cocaína da pesada, não
estava comendo muito; nunca sentia fome. A cocaína não estimula o
apetite, nem provoca terror. Larry não havia cheirado pó desde
aquela festa na Califórnia, tanto tempo atrás. Mas sentia-se
aterrorizado o tempo todo. O trilar de um pássaro nos bosques
dava-lhe um susto. O grito de morte de um pequeno animal
parecendo ser maior o punha em sobressalto. Ele havia passado por
esbelteza e magreza, superara a fome. Agora estava equilibrado
sobre alguma metafórica (ou metabólica) cerca entre
emagrecimento e definhamento. Deixara crescer a barba e estava
bem atraente, com um tom amarelo-acastanhado duas vezes mais
claro do que seu cabelo. Os olhos estavam profundamente
encovados no rosto; cintilavam das órbitas como pequenos e
desesperados animais que tinham sido capturados em armadilhas
gêmeas.

    



— Desmoronando — resmungou outra vez. O desespero alquebrado
neste gemido estilhaçado o horrorizou. Tinha tudo acabado tão mal?
Uma vez houvera um Larry Underwood que gravara um disco de
moderado sucesso, que ambicionava tornar-se o Élton John do seu
tempo — ah, meu caro, como Jerry Garcia riria disso —, e agora
aquele sujeito se havia transmutado nesta coisa arruinada que
rastejava sobre o asfalto da Nacional 9 em algum lugar a sudeste de
New Hampshire, rastejando como uma cobra, este era ele. Aquele
outro Larry Underwood podia por certo negar qualquer relação com
este rebotalho rastejante... este...

    

Ele tentou levantar-se, mas não conseguiu.

    

— Ah, como isto é ridículo — disse, meio rindo, meio chorando.

    

De outro lado da estrada, numa colina a 200 metros de distância,
reluzindo como uma linda miragem, estava uma casa de fazenda
típica da Nova Inglaterra, branca e espaçosa. Tinha galpões verdes,
arremates também em verde e um telhado verde de madeira.
Partindo da casa, um gramado verde começando a parecer
abandonado. Ao pé do gramado corria um pequeno córrego; Larry
podia ouvi-lo gorgolejar e rumorejar, um som fascinante. Um muro
de pedra serpenteava ao longo dele, talvez delimitando a
propriedade, e inclinando-se por sobre o muro, a intervalos grandes,
havia olmos grandes e frondosos. Ele podia simplesmente convencer
o seu Rebotalho Coleante e Rastejante de Fama Mundial a ir até lá e
sentar-se à sombra por um instante, era isso que iria fazer. E quando



se sentisse um pouco melhor acerca... acerca das coisas em geral...
poderia fazer o mesmo com seus pés e descer até o córrego para
matar a sede e se lavar. Devia estar cheirando mal. Mas quem se
importava com isso? Quem havia para sentir seu fedor agora que
Rita estava morta?

    

Estaria ela ainda jazendo lá naquela tenda?, imaginou
morbidamente. Inchando toda? Juntando moscas? Parecendo cada
vez mais com aquele confeito negro no toalete da Transversal no 1?
Diabo, onde mais poderia ela estar? Jogando golfe em Palm Springs
com Bob Hope?

    

— Meu Deus, isto é horrível — sussurrou e rastejou através da
estrada. Quando já estava à sombra teve certeza de que poderia
ficar de pé, mas isto lhe parecia esforço demais. Ele poupara porém
energia suficiente para olhar de volta para o caminho pelo qual viera
a fim de certificar-se de que a motocicleta não estivesse no seu
encalço.

    

A sombra estava pelo menos uns 15 graus mais fresca, e Larry
soltou o ar num 364 longo suspiro de prazer e alívio. Levou a mão à
nuca, onde o sol estivera batendo a maior parte cio dia, e a puxou
de volta com um leve cicio de dor. Queimaduras de sol? Use
Xilocaína. E toda aquela boa merda. Tire esses homens do sol
quente. Queime, meu bem, queime. Watts. Está lembrado de Watts?
Outro relance do passado. A raça humana inteira, apenas um grande
e forte relance do passado, um gigantesco e dourado barato.



    

— Cara, você está doente — disse ele, reclinou a cabeça contra o
tronco áspero do olmo e fechou os olhos. A sombra pontilhada de
manchas do sol formava padrões móveis de vermelho e preto no
interior de suas pálpebras. O som da água gorgolejante e
rumorejante era suave e acalmava. Em um minuto desceria até lá
para beber um gole de água e lavar-se. Em mais um minuto.

    

Ele cochilou.

    

Os minutos foram fluindo e seu cochilo se aprofundou no seu
primeiro sono pesado e sem sonhos em muitos dias. Suas mãos
descansaram flácidas no colo. O peito mirrado subia e descia, e a
barba fazia seu rosto parecer ainda mais magro, o rosto perturbado
de um refugiado solitário que escapara de um terrível morticínio em
que ninguém acreditaria. Pouco a pouco, as linhas entalhadas no
rosto queimado de sol começaram a se suavizar. Ele veio espiralando
dos níveis mais profundos de inconsciência e descansou ali como
uma pequena criatura fluvial sonhadoramente veraneando em
estado de torpor no lodo frio. O sol moveu-se para mais baixo no
céu.

    

Perto da margem do córrego, a tela luxuriante de arbustos
chocalhava um pouco, como se algo se movesse firmemente através
deles, parasse, depois se movesse de novo. Após um momento, um



menino emergiu. Tinha talvez 13 anos, talvez dez, e alto para sua
idade. Usava apenas shorts. Seu corpo era bronzeado, da cor do
mogno, exceto pela surpreendente faixa branca que começava logo
acima da cintura de seus shorts. A pele estava coberta de picadas de
mosquito e micuim, algumas recentes, a maioria antiga. Na mão
direita trazia uma faca de açougueiro. A lâmina tinha 30 centímetros
de comprimento, o gume serrilhado. Reluzia calorosamente ao sol.

    

Suavemente, inclinando-se um pouco até a cintura, ele aproximou-se
do olmo e do muro de pedra até parar bem atrás de Larry. Seus
olhos eram de um azul-esverdeado da cor do mar, levemente virados
para cima nos cantos, dando-lhe um aspecto de chinês. Eram olhos
inexpressivos, um tanto selvagens. Ele ergueu a faca.

    

Uma voz de mulher, suave mas firme, disse:

    

— Não!

    

O menino voltou-se para ela, a cabeça empinada e ouvindo, a faca
ainda erguida. Sua atitude era tanto interrogadora quanto
decepcionada.

    



— Vamos esperar e ver — disse a voz da mulher.

    

O garoto fez uma pausa, olhando da faca para Larry e depois de
volta para a faca, com uma nítida expressão de ânsia, e a seguir
retirou-se pelo mesmo caminho por onde viera.

    

Larry adormeceu.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando acordou, a primeira coisa que percebeu foi que se sentia
bem. A segunda foi que estava com fome. A terceira, que o sol
estava errado — parecia ter viajado para trás, através do céu. A
quarta foi que precisava, com perdão da palavra, mijar como um
cavalo de corrida.



    

De pé e ouvindo o delicioso estalar das juntas ao espreguiçar-se,
percebeu que não tinha apenas cochilado; havia dormido a noite
toda. Consultou o relógio e viu por que o sol estava errado. Eram
9h20 da manhã. Deveria haver comida na grande casa branca. Sopa
enlatada, talvez presuntada. Seu estômago roncava.

    

Antes de seguir até lá, ajoelhou-se junto ao riacho, sem roupas, e
borrifou água por todo o corpo. Notou como estava ficando magro
— a continuar assim, não iria muito longe. Levantou-se, enxugou-se
com a camisa e enfiou as calças. Duas pedras exibiam seus negros
traseiros molhados fora da correnteza e Larry as usou para
atravessar o riacho. Na outra margem, ficou subitamente congelado
e olhou para a espessa vegetação. O medo, que estivera adormecido
nele desde que acordara, de súbito estourou como um nó de
pinheiro explodindo, para depois diminuir com a mesma rapidez. O
que ouvira poderia ter sido um esquilo ou uma marmota, talvez uma
raposa. Nada mais. Virou-se com indiferença e começou a subir o
gramado em direção à espaçosa casa branca.

    

A meio caminho, um pensamento aflorou-lhe à mente como uma
bolha e estourou. Aconteceu casualmente, sem fanfarras, mas as
implicações fizeram-no parar de repente.

    

O pensamento era: Por que não usou uma bicicleta’’’



    

Parou no meio do gramado, equidistante do córrego e da casa,
estupefato pela simplicidade daquilo. Estivera caminhando desde
que jogara a moto na vala. Caminhando, exaurindo-se, finalmente
desmoronando devido às queimaduras de sol ou algo tão próximo a
isso que não fazia diferença. E poderia ter estado pedalando,
seguindo a uma boa velocidade de corrida, se assim o desejasse, e
provavelmente agora já estaria no litoral, escolhendo sua casa de
verão e equipando-a.

    

Começou a rir, suavemente a princípio, um pouco surpreso com o
som do riso em meio a tanto silêncio. Rindo quando não havia mais
ninguém por perto para acompanhar o riso era apenas outro sinal de
que você estava fazendo uma viagem sem volta para o fictício país
da loucura. Mas o riso soava tão real e caloroso, tão danadamente
saudável e tão parecido com o antigo Larry Underwood, que
continuou rindo pra valer. Ficou parado, as mãos na cintura, a
cabeça virada para o céu e apenas dobrando-se de rir, de sua
própria e espantosa tolice.

    

Atrás dele, onde as moitas de arbustos junto ao riacho eram mais
espessas, os olhos azul-esverdeados observavam tudo isto, e depois
viram como Larry por fim continuou a subir o gramado em direção à
casa, ainda rindo um pouco e sacudindo a cabeça. Viram-no subir a
varanda, experimentar a porta da frente e encontrá-la aberta. Viram-
no desaparecer no interior. Então os arbustos começaram a se agitar,
produzindo o som chocalhante que Larry ouvira e ao qual não dera



importância. O menino abriu caminho através deles, ainda vestido só
de shorts e empunhando a faca de açougueiro.

    

Outra mão surgiu e acariciou-lhe o ombro. O menino parou de
imediato. A mulher apareceu — era alta e imponente, mas parecia
não mover os arbustos, afinal. Tinha cabelos espessos,
luxuriantemente negros e estriados com largos resplendores do mais
puro branco; eram cabelos atraentes, singulares. Estavam torcidos
numa trança que pendia sobre um ombro e caía, desviando-se
apenas ao alcançar a protuberância dos seios. Ao olhar-se para
aquela mulher, o primeiro detalhe que se notava era sua altura, mas
depois os olhos eram atraídos para os cabelos, levando à pergunta
de como era possível sentir com o olhar aquela tessitura rude mas
ao mesmo tempo oleosa. E se você fosse homem, se pegaria
imaginando como ela ficaria com aqueles cabelos soltos, libertos,
espalhados sobre um travesseiro à luz do luar. O observador
especularia como seria ela na cama. No entanto, ela jamais tivera
um homem. Era pura. Estava esperando. Tinha havido sonhos. Certa
vez, no colégio, houvera um tabuleiro Ouija. E ela voltou a se
perguntar se este homem poderia ser aquele.

    

— Espere — disse ela ao menino.

    

Virou o rosto agoniado dele para o seu, mais calmo. Sabia qual era o
problema.



    

— Nada vai acontecer à casa. Por que ele iria danificar a casa, Joe?
O menino olhou para a casa, ansioso, preocupado.

    

— Quando ele se for, vamos acompanhá-lo — disse ela. O menino
sacudiu vigorosamente a cabeça.

    

— Sim, temos que fazê-lo. Eu tenho. — E ela sentia isto fortemente.
Talvez aquele não fosse o homem, porém. Mas mesmo que não
fosse, era o elo em uma corrente que vinha seguindo por anos, uma
corrente que agora se aproximava do final.

    

Joe — este não era realmente o seu nome — ergueu a faca
furiosamente, como se fosse cravá-la na mulher. Ela não fez
qualquer movimento para proteger-se ou recuar, e ele baixou a faca
lentamente. Virando-se para a casa, esfaqueou o ar na direção dela.

    

— Não, você não vai fazer isso — disse ela. — Porque ele é um ser
humano, e irá nos levar a... — Caiu em silêncio. Outros seres
humanos, ela pretendera dizer para concluir. Ele é um ser humano e
irá nos levar a outros seres humanos. Mas não tinha certeza de que
isto era o que queria dizer, ou mesmo se fosse, de que era tudo que
pretendia dizer. Já se sentia puxada para dois lados ao mesmo
tempo, e começou a desejar que nunca tivesse visto Larry. Tentou



acariciar o menino novamente, mas ele se retraiu, irritado; olhava
para a grande casa no alto da colina e seus olhos ardiam de ciúme.
Após um instante, tornou a embrenhar-se nos arbustos, olhando
para a mulher com reprovação. Ela o seguiu para certificar-se de que
tudo estava bem com ele. O menino deitou-se no chão, encolheu-se
em posição fetal, aninhando a faca sob o peito. Enfiou o polegar na
boca e fechou os olhos.

    

Nadine voltou até onde o córrego formara um pequeno remanso e
ajoelhou-se. Bebeu água com as mãos em concha, depois ficou
vigiando a casa. Tinha os olhos muito tranqüilos, o rosto muito
parecido com o de uma Madona de Rafael.

    

 

    

* * *

    

 

    

No fim daquela tarde, enquanto Larry pedalava uma bicicleta ao
longo de um trecho margeado de árvores da Rodovia Nacional 9, um
letreiro verde em letras fosforescentes surgiu diante de seus olhos.



Ele parou para ler e o letreiro dizia que estava entrando no MAINE, A
TERRA DAS FÉRIAS. Mal pôde acreditar, devia ter percorrido uma
incrível distância em seu semi-entorpecimento de medo. Ou isso ou
então desperdiçara dois dias em algum lugar. Já ia recomeçar sua
viagem quando alguma coisa — um ruído na vegetação ou talvez
apenas na sua cabeça — o fez olhar bruscamente para trás por cima
do ombro. Não havia nada senão a Rodovia 9, deserta, espichando-
se de volta a New Hampshire.

    

Desde a casa branca, onde fizera um desjejum de cereal seco e
queijo, espalhado de uma lata de aerossol sobre bolachas Ritz
ligeiramente mofadas, que vinha tendo a forte sensação de estar
sendo espionado e seguido. Estava ouvindo coisas, talvez até
mesmo vendo coisas pelos cantos dos olhos. Sua capacidade de
observação, apenas começando a despertar plenamente naquela
estranha situação, continuava reagindo a estímulos tão mínimos que
eram quase subliminares, espicaçando os terminais nervosos com
coisas tão pequenas que, mesmo agregadas, formavam apenas uma
vaga premonição, uma sensação de “estar sendo espreitado”. Era
uma sensação que não o atemorizava como as outras. Não produzia
nenhuma espécie de alucinação ou delírio. Se alguém o espreitava e
se deixava ficar para trás, era provavelmente porque tinha medo
dele. E se temia o pobre e esquálido Larry Underwood, agora tão
enfraquecido que sequer podia pilotar uma moto a 40km/h, não era
portanto motivo de preocupação.

    

Agora, encarapitado na bicicleta que pegara em uma loja de artigos
esportivos situada a uns 6 quilômetros a leste da grande casa
branca, ele gritou em voz bem nítida:



    

— Se tem alguém aí, por que não dá as caras? Não vou machucá-lo!

    

Não houve resposta. Ele ficou parado na estrada, junto ao letreiro
indicando a divisa interestadual, observando e esperando. Um
passarinho trinou e depois arremeteu-se para o céu. Nada mais se
moveu. Após um instante, ele prosseguiu em frente.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por volta das seis daquela tarde, Larry chegou à cidadezinha de
North Berwick, na junção das Rodovias 9 e 4. Decidiu acampar ali e
prosseguir rumo ao litoral pela manhã.

    



Havia uma pequena mercearia no cruzamento da 9 e 4 em North
Berwick, e lá ele pegou uma embalagem de meia dúzia de cervejas
no freezer desativado. Era da marca Black Label, que nunca
experimentara antes — uma cerveja regional, talvez. Também pegou
um saco grande de batatas fritas e duas latas de guisado de carne.
Pôs tudo na mochila e voltou à porta.

    

Do outro lado da rua havia um restaurante, e por um breve
momento pensou ter visto duas sombras compridas se arrastando
para trás dele e saindo de vista. Talvez fossem seus olhos pregando-
lhe uma peça, mas ele achava que não. Pensou em atravessar a
estrada correndo e surpreendê-las fora do esconderijo: Achei,
podem sair, o pique-esconde acabou, crianças. Mas decidiu não fazê-
lo. Sabia o que era o medo.

    

Em vez disso, caminhou um pouco pela estrada abaixo, empurrando
a bicicleta com a mochila repleta balançando do guidom. Viu uma
enorme escola de tijolos com um arvoredo nos fundos. Recolheu
lenha suficiente caída do arvoredo para fazer uma fogueira de
tamanho decente no meio do pátio de recreio asfaltado da escola.
Havia um riacho nas proximidades, que fluía através de uma fábrica
de tecidos e passava por baixo da estrada. Pôs a cerveja para gelar
na água e cozinhou um guisado de carne na própria lata. Comeu-o
na sua marmita de escoteiro, sentado num dos balanços do pátio de
recreio. Balançou-se lentamente para a frente e para trás, com sua
sombra projetando-se através das linhas desbotadas da quadra de
basquete.

    



Ocorreu-lhe especular por que estava com tão pouco medo das
pessoas que o seguiam — porque agora tinha certeza de que eram
pessoas, pelo menos duas, talvez mais. Como um corolário, ocorreu-
lhe especular por que se sentira tão bem o dia inteiro, como se um
veneno negro tivesse vazado do seu organismo durante seu longo
sono na tarde anterior. Seria tudo simplesmente falta de repouso?
Isto e nada mais? Parecia tão simples!

    

Larry supôs, avaliando com certa lógica, que se os perseguidores
pretendessem causar-lhe algum dano, já o teriam tentado. Teriam
atirado nele de emboscada ou pelo menos apontariam armas para
ele, forçando-o a se render e entregar a sua. Teriam lhe tomado
tudo que quisessem... mas de novo pensando logicamente (também
era bom pensar com lógica, porque nos últimos dias todo o seu
raciocínio tinha sido causticado num banho de ácido corrosivo de
terror), o que possivelmente ele teria que alguém pudesse querer?
Até onde se sabia, agora havia fartura para todo mundo, porque
muito poucos haviam sobrevivido. Por que se dar ao trabalho de
roubar e matar, ao risco da própria vida, quando tudo com que
sempre sonhou em ter enquanto se sentava na latrina com o
catálogo da Sears no colo estava agora disponível atrás de cada
vitrine de loja do país? Era só quebrar o vidro, entrar e pegar.

    

Tudo, exceto a companhia de seus semelhantes. Isto era um artigo
raro, como Larry sabia muito bem. E o motivo real por não sentir
medo era porque achava que aquelas pessoas deviam querer
justamente isto. Cedo ou tarde, o desejo delas suplantaria seu
medo. Ele esperaria até lá. Não ia encorajá-las como uma ninhada
de codornas; isto só tornaria as coisas piores. Dois dias atrás, teria
empalidecido se visse alguém. Simplesmente assustado demais para



fazer qualquer outra coisa. Portanto, podia esperar. Mas, porra, ele
realmente queria ver alguém de novo. Queria mesmo.

    

Caminhou de volta ao riacho e lavou sua marmita. Pegou as cervejas
que gelavam na água e voltou para o balanço. Abriu a primeira lata
e levantou-a na direção do restaurante onde tinha visto as sombras.

    

— À muito boa saúde de vocês — disse Larry e bebeu metade da
lata num só gole. E ainda falam em ser gentil!

    

Na hora em que traçou a última cerveja passava um pouco das sete
e o sol estava quase se pondo. Larry chutou os últimos resquícios de
cinza da fogueira e recolheu suas coisas. Depois, meio de pileque e
sentindo-se animado, subiu mais meio quilômetro pela Rodovia 9 e
encontrou uma casa com o alpendre telado. Estacionou a bicicleta
no gramado, pegou o saco de dormir e forçou a porta do alpendre
com uma chave de fenda.

    

Olhou em torno mais uma vez, esperando ver quem o seguia —
talvez fossem várias pessoas —, mas a rua estava quieta e vazia. Ele
deu de ombros e entrou na casa.

    



Ainda era cedo e achou que ficaria algum tempo até o sono chegar,
mas aparentemente estava precisando dormir mais do que
imaginava. Quinze minutos após se deitar estava ferrado no sono,
com a respiração lenta e uniforme, o rifle bem ao alcance da mão
direita.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nadine estava cansada. Este parecia agora o dia mais longo da sua
vida. Por duas vezes teve certeza de que tinham sido vistos, uma
vez perto de Strafford e de novo na divisa do Maine com New
Hampshire, quando ele havia olhado por sobre o ombro e gritado.
Ela não se importava se tivessem sido vistos ou não. Este homem
não era louco, como o homem que havia passado pela casa branca
dez dias atrás. Aquele tinha sido um soldado carregado com armas e
granadas e cintas de munição. Estivera rindo e chorando e
ameaçando explodir os bagos de alguém chamado tenente Morton.
Esse tenente Morton não estivera em nenhum lugar à vista, o que
foi provavelmente uma boa coisa para ele, caso ainda estivesse vivo.
Joe também ficara assustado com o soldado, e neste caso foi
provavelmente uma coisa muito boa.



    

— Joe?

    

Ela olhou em volta. Joe se fora.

    

E ela estivera à beira do sono e de escorregar. Empurrou o único
cobertor e se levantou, estremecendo com uma centena de dores
diferentes. Quanto tempo fazia desde que passara tantas horas
pedalando uma bicicleta? Nunca, provavelmente. E depois houve o
constante e enervante esforço para descobrir o meio-termo justo. Se
chegassem perto demais, ele iria vê-los, o que incomodaria Joe. Se
ficassem muito para trás, ele poderia trocar a Rodovia 9 por outra
estrada, e iriam perdê-lo. O que incomodaria a ela. Nunca ocorreu-
lhe que Larry poderia contorná-los e pegá-los por trás. Felizmente
(para Joe, pelo menos), isto tampouco havia ocorrido a Larry.

    

Continuou dizendo a si mesma que Joe se acostumaria com a ideia
de que precisavam dele... e não só dele. Não podiam ficar sozinhos.
Se continuassem sozinhos, morreriam sozinhos. Teriam que se
habituar com outras pessoas.

    

— Joe — chamou de novo, suavemente.



    

Joe podia ser tão silencioso quanto um guerrilheiro vietcongue
rastejando através do mato, mas os ouvidos dela conseguiram ficar
sintonizados com ele nas últimas três semanas e esta noite, como
uma bonificação, era enluarada. Ela ouviu um leve arranhar e ruído
de cascalho, e soube para onde Joe estava indo. Ignorando suas
dores, ela o seguiu. Eram 10h15 da noite.

    

Haviam acampado (se você quisesse chamar dois cobertores
estendidos na relva de “acampamento”) atrás do North Berwick
Grille, em frente à mercearia, guardando as bicicletas sob um
telheiro atrás do restaurante. O homem que estavam seguindo havia
comido no pátio de recreio da escola do outro lado da rua (“Se
fôssemos até lá, aposto que ele dividiria sua refeição conosco, Joe”,
dissera ela com tato. “Está quente... e não é que está cheirando
bem? Aposto que está muito mais saborosa do que esta mortadela.”
Os olhos de Joe se arregalaram, mostrando um bocado do branco.
Ele sacudiu sua faca malignamente na direção de Larry) e depois
subira a rua até uma casa com alpendre telado. Pelo modo como
conduzia a bicicleta, ela achou que talvez estivesse meio bêbado.
Estava agora adormecido no alpendre da casa que havia escolhido.

    

Nadine apressou o passo, estremecendo enquanto seixos esparsos
mordiam as solas de seus pés. Havia casas à esquerda e ela
atravessou até seus gramados, que estavam agora se transformando
em matagal. A grama, pesadamente orvalhada e adocicada,
alcançava a altura das suas canelas nuas. Isto a fez pensar numa
ocasião em que fugira de um garoto através de uma grama assim,



debaixo de uma lua cheia, em vez de minguante, como era esta
agora. Houvera uma bola doce e quente de excitação no seu baixo-
ventre, e ela estivera muito consciente dos seios como objetos
sexuais, cheios, maduros, se projetando do peito. A lua a fizera
sentir-se inebriada, e o mesmo tinha feito a grama, molhando suas
pernas com a umidade noturna. Tinha sabido que se o garoto a
agarrasse, ela o deixaria tirar sua virgindade. Correra como um índio
através do milharal. Ele a tinha pegado? O que importava isso
agora?

    

Correu mais rápido, pulando por cima de uma entrada de carros
cimentada que brilhava como gelo na escuridão.

    

E lá estava Joe, parado à beira do alpendre telado onde o homem
dormia. Os shorts brancos de Joe eram a coisa mais brilhante na
escuridão; de fato, a pele do garoto era tão escura que ao primeiro
olhar quase se pensaria que os shorts estavam ali sozinhos,
suspensos no espaço, ou então sendo usados por um homem
invisível de H. G. Wells.

    

Joe era oriundo de Epson, ela sabia, porque foi lá que o havia
encontrado. Nadine era de South Barnstead, uma cidade que ficava
a 24 quilômetros a nordeste de Epson. Ela estivera procurando
metodicamente por outras pessoas saudáveis, relutante em
abandonar a própria casa na sua cidade natal. Trabalhou em círculos
concêntricos que ficavam cada vez mais amplos. Só havia
encontrado Joe, delirante e febril por causa da picada de algum tipo



de animal — rato ou esquilo, mais ou menos desse porte. Ele
estivera sentado no gramado de uma casa em Epson vestido só de
shorts, a faca de açougueiro aferrada na mão como um selvagem da
Idade da Pedra ou um pigmeu agonizante, mas ainda indomado. Ela
já tivera experiência anterior com infecções e o carregara para a
casa. Tinha sido a própria casa dele? Nadine achou que
provavelmente sim, mas jamais teria certeza, a não ser que Joe lhe
dissesse. Haviam encontrado um monte de gente morta na casa:
mãe, pai, três outros filhos, o mais velho com cerca de 15 anos.
Nadine encontrara um consultório médico onde havia desinfetante,
antibióticos e ataduras. Não tinha certeza de quais antibióticos
seriam os corretos e sabia que poderia matá-lo se escolhesse o
medicamento errado, mas se não lhe desse nada ele morreria de
qualquer jeito. A picada era no tornozelo, que havia inchado do
tamanho de uma câmara de ar. A sorte esteve do lado dela. Em três
dias o tornozelo voltou ao tamanho normal e a febre se foi. O garoto
confiava nela. Em ninguém mais, aparentemente, mas nela sim.
Acordava pelas manhãs e ele já estava grudado nela. Foram para a
grande casa branca. Ela o chamava de Joe. Não era o nome dele,
mas na sua vida como professora, qualquer menina cujo nome não
sabia era sempre chamada de Jane, qualquer menino, de Joe. O
soldado tinha chegado, rindo, chorando e xingando o tenente
Morton. Joe quisera sair correndo e matá-lo com a faca. E agora este
homem. Ela estava receosa de tomar-lhe a faca, pois era o talismã
de Joe. Tentar isto seria a única coisa que poderia fazê-lo voltar-se
contra ela. Joe dormia com a faca apertada na mão, e na única noite
em que havia tentado puxá-la, mais para ver se podia realmente ser
feito do que de fato tomá-la para sempre, ele havia acordado
instantaneamente, sem nenhum movimento. Num momento,
rapidamente desperto. No momento seguinte, aqueles olhos azul-
esverdeados inquietos, com seu aspecto chinês, estiveram fitando-a
com branda selvageria. Joe havia puxado a faca de volta com um
rosnado baixo. Ele nada falou.

    



Agora estava erguendo a faca, baixando-a, erguendo-a de novo.
Fazendo aqueles ruídos rosnantes baixos na garganta e dando
estocadas com a faca para a tela. Preparando-se talvez para investir
realmente contra a porta.

    

Nadine chegou por trás dele, sem fazer qualquer esforço especial
para manter silêncio, porém Joe não a ouviu; estava perdido no seu
próprio mundo. Num instante, inconsciente do que ia fazer, ela
aferrou a mão no pulso dele e torceu-o violentamente no sentido
anti-horário.

    

Joe emitiu um arfar sibilante e Larry Underwood se agitou um pouco
no seu sono, virou-se e se aquietou de novo. A faca caiu na grama
entre eles, sua lâmina serrilhada captando reflexos irregulares da lua
prateada. Os dois pareciam flocos de neve luminosos.

    

Joe a fitou com raiva, reprovador e com olhos desconfiados. Nadine
o fitou de volta, de modo descompromissado. Apontou para o
caminho pelo qual tinham vindo. Joe sacudiu a cabeça
maldosamente. Apontou para a tela e a protuberância escura no
saco de dormir atrás dela. Fez um gesto horrivelmente explícito,
traçando seu polegar ao longo da garganta na altura do pomo-de-
adão. A seguir sorriu. Nadine nunca o vira sorrir antes e isto lhe
causou um calafrio. Não poderia ser mais selvagem nem se aqueles
brilhantes cientes brancos tivessem sido afiados com uma lima.



    

— Não — disse ela suavemente. — Ou acordarei ele agora. Joe
pareceu alarmado. Sacudiu a cabeça rapidamente.

    

— Então volte comigo. Para dormir.

    

Ele olhou para a faca no chão, depois para ela de novo. A selvageria,
pelo menos por enquanto, se fora. Ele era apenas um garotinho que
queria seu urso de pelúcia ou o cobertor áspero que o acompanhava
desde o berço. Nadine reconheceu vagamente que esta poderia ser
a hora de fazê-lo abandonar a faca, para simplesmente sacudir a
cabeça num firme “Não”. Mas e depois? Iria ele gritar? Joe havia
gritado depois que o soldado lunático sumira de vista. Gritara
repetidamente, sons enormes e inarticulados de terror e raiva.
Queria ela conhecer o homem no saco de dormir à noite, e com
aquela gritaria ressoando nos ouvidos dela e dele?

    

— Vai voltar comigo? Joe assentiu.

    

— Muito bem — disse ela baixinho. Joe se inclinou depressa e
recolheu a faca no chão.

    



Retornaram juntos, ele se arrastando junto a ela confiantemente, o
intruso esquecido, pelo menos por enquanto. Enrolou seus braços
em torno dela e foram dormir. Ela sentiu a velha dor familiar no
ventre, muito mais profunda e impregnante do que aquelas
causadas pelo exercício. Era uma dor de mulher, e nada se podia
fazer. Ela caiu no sono.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ela acordou por volta das primeiras horas da manhã — não usava
relógio —, com frio, rígida e aterrorizada, de repente receando que
Joe tivesse astuciosamente esperado até ela adormecer para voltar à
casa e cortar a garganta do homem enquanto ele dormia. Os braços
de Joe não mais a enlaçavam. Sentia-se responsável pelo garoto,
sempre sentira-se responsável pelos pequenos seres que nunca
pediram para vir ao mundo, mas, se ele tivesse feito isso, Nadine iria
deixá-lo por sua própria conta. Tirar uma vida quando tantas já
haviam sido perdidas era um pecado imperdoável. E também não
podia ficar sozinha com Joe por muito mais tempo sem ajuda; estar
com ele era como estar numa jaula com um leão temperamental. Tal



como um leão, Joe não podia (ou não sabia) falar; podia apenas
rosnar em sua pequena voz perdida de menino.

    

Ela sentou-se e viu que o garoto ainda estava lá. No seu sono ele se
afastara dela um pouco, só isso. Joe havia se encolhido em posição
fetal, o polegar dentro da boca, a mão apertada em torno do cabo
da faca.

    

Já inteiramente desperta, ela caminhou até a relva, urinou e voltou
para seu cobertor. Quando a manhã raiou, ela não tinha certeza de
que acordara de fato durante a noite ou se apenas havia sonhado
com isso.

    

 

    

* * *

    

 

    



Se sonhei, pensou Larry, devem ter sido bons sonhos. Não recordava
de nenhum deles. Sentia-se como nos velhos tempos e achou que
aquele seria um dia agradável. Hoje finalmente veria o oceano.
Enrolou o saco de dormir, amarrou-o ao bagageiro da bicicleta,
voltou para pegar a mochila... e parou.

    

Um caminho cimentado levava até os degraus do alpendre, e de
ambos os lados a grama estava alta e incrivelmente verde. À direita,
junto ao próprio alpendre, a relva orvalhada estava caída. Quando o
orvalho evaporasse, ela voltaria a se pôr de pé, mas agora retinha a
impressão de pegadas. Larry havia sido criado na cidade, não
entendia dessas coisas do campo (era mais chegado a Hunter
Thompson do que a James Fenimore Cooper), mas era preciso ser
cego, pensou, para não concluir que os rastros eram de duas
pessoas: uma grande e outra pequena. Em algum tempo durante a
noite, tinham se aproximado da tela e olhado para ele. Isto o deixou
gelado. Era o tipo de espreita que não lhe agradava, e gostou muito
menos do primeiro toque do medo que retornara.

    

Se os perseguidores não se mostrarem logo, pensou, vou fazer tudo
para descobri-los. Somente a ideia de que poderia fazer isto bastou
para recuperar sua autoconfiança. Pôs a mochila nas costas e
prosseguiu viagem.

    

Por volta do meio-dia, tinha alcançado a Nacional 1 em Wells. Jogou
uma moeda e deu coroa. Então dobrou ao sul pela Nacional 1,
deixando a moeda reluzindo indiferentemente na terra. Joe a



encontrou vinte minutos depois e ficou olhando para ela como se
fosse o cristal de um hipnotizador. Ele a pôs na boca e Nadine o
obrigou a cuspi-la.

    

Três quilômetros estrada abaixo, Larry o viu pela primeira vez, o
imenso animal azul, lento e preguiçoso neste dia. Era inteiramente
diverso do Pacífico ou do Atlântico, que banhava Long Island. Aquela
parte do oceano parecia complacente, de alguma forma, quase
domada. Aqui a água era de um azul-escuro, quase cobalto, e
chegava à terra em ondulações sucessivas, mordendo as rochas. A
espuma, tão espessa como clara de ovo batida, saltava alta no ar e
depois se esparramava de volta. As ondas produziam um estrondo
permanente contra a praia.

    

Larry estacionou a bicicleta e caminhou para o mar, sentindo uma
profunda excitação que não sabia explicar. Ali estava ele, chegara ao
lugar onde o mar assumia o controle. Aquele era o fim do leste. Era
o fim da terra.

    

Cruzou um trecho pantanoso, os sapatos chapinhando na água que
cercava montículos e aglomerados de juncos. Havia um cheiro forte
e fecundo de maresia. Quando chegou mais perto do promontório, a
fina pele de terra foi descascada, mostrando o osso nu de granito
que apontava através dela — granito, a verdade final do Maine.
Gaivotas alçaram vôo, brancas contra o céu azul, grasnando e
gemendo. Ele nunca vira tantas aves juntas num só lugar. Ocorreu-
lhe que, apesar de sua alva beleza, gaivotas eram comedoras de



carniça. O pensamento seguinte foi quase indizível, mas se formara
por completo em sua mente antes que pudesse rejeitá-lo: A
comilança deve ter sido muito boa ultimamente.

    

Recomeçou a caminhar, seus sapatos agora estalando e arranhando
na rocha ressecada pelo sol, a qual vivia eternamente molhada em
seus muitos veios pelos borrifos. Havia cracas proliferando naquelas
rachaduras, e espalhando-se aqui e ali, como estilhaços de granada
de osso, estavam as conchas que as gaivotas jogavam para obter o
alimento macio dentro delas.

    

Um momento depois, ele ficou de pé sobre o promontório nu. O
vento marinho fustigou-o com força total, levantando da sua testa as
mechas espessas de cabelo crescido. Ergueu o rosto para o vento,
para o cheiro forte e limpo, o cheiro salitrado do animal azul. As
ondulações, em um vidrado tom verde-azul, moviam-se lentamente,
o declive ficando mais acentuado quando o fundo se tornava mais
raso debaixo delas, os cumes primeiro ganhando um anel de
espuma, depois uma coroa cacheada. Então arremetiam
suicidamente contra as rochas, como faziam desde tempos
imemoriais, destruindo-se e destruindo ao mesmo tempo uma
partícula infinitesimal de terra. Havia um ribombar, um estouro
tossido, enquanto a água era empurrada fundo para algum canal
semi-submerso de rocha, escavado ao longo de milênios.

    

Ele virou primeiro à esquerda, depois à direita, e viu a mesma coisa
acontecendo em cada direção, até onde a vista alcançava...



rebentações, ondas, borrifos, a maioria de tudo uma pletora
interminável de cor de tirar o fôlego.

    

Ele estava no fim da terra.

    

Sentou-se com os pés dependurados na borda, sentindo uma ligeira
sensação de triunfo. Ficou ali por meia hora ou mais. A brisa
marinha aguçou-lhe o apetite e ele remexeu na mochila procurando
o que comer. E comeu vorazmente. Borrifos de espuma haviam
manchado as pernas dos seus jeans. Sentiu-se limpo e revigorado.

    

Caminhou de volta através do terreno pantanoso, ainda tão imerso
em seus pensamentos que de início supôs ter sido de novo aquele
grito ascendente das gaivotas. Chegou até a erguer os olhos para o
céu antes de se dar conta, com maldosa pontada de medo, de que
era um grito humano. Um grito de guerra.

    

Seus olhos voltaram-se de novo para baixo e viu um menino
correndo pela estrada em sua direção, as pernas musculosas
movendo-se vigorosamente. Em uma das mãos trazia uma comprida
faca de açougueiro. Usava apenas shorts e tinha as pernas
entrecruzadas de lacerações. Atrás dele vinha uma mulher, acabando
de sair do matagal e das urtigas do lado oposto da estrada. Parecia
pálida e havia círculos de exaustão debaixo dos olhos.



    

— Joe! — gritou, e então começou a correr, como se isto lhe exigisse
um doloroso esforço.

    

Joe prosseguiu em frente, sem lhe dar atenção, os pés nus
levantando finos lençóis de água do pântano. Todo o seu rosto
estava repuxado para trás num sorriso firme e assassino. A faca de
açougueiro erguia-se acima de sua cabeça, refletindo o sol.

    

Está vindo para me matar, pensou Larry, inteiramente aturdido pela
ideia. Esse menino... o que foi que fiz a ele?

    

— Joe! — gritou a mulher, desta vez em voz estridente, cansada,
desesperada. Joe continuou a correr, encurtando a distância.

    

Larry teve tempo de perceber que deixara o rifle na bicicleta, mas
então o menino que gritava já estava sobre ele.

    

Quando Joe brandiu a faca num arco longo e devastador, a paralisia
de Larry se desfez. Saltou para o lado, sem sequer pensar, ergueu o



pé direito e lançou a pesada e molhada bota que calçava contra o
ventre do menino. E o que sentiu foi pena: nada tinha contra o
garoto, que foi derrubado como um pino de boliche. Ele parecia
feroz, mas não era um peso pesado.

    

— Joe! — gritou Nadine. Tropeçou em um montículo e caiu de
joelhos, manchando a blusa branca de lodo marrom. — Não o
machuque! Por favor, não o machuque! É apenas um menino! — Ela
se levantou e prosseguiu.

    

Joe havia caído de costas. Estava esparramado como um x, os
braços formando um v, as pernas abertas formando outro, invertido.
Larry deu um passo à frente e pisou no seu punho direito, mantendo
contra o solo lamacento a mão que segurava a faca.

    

— Largue isso, garoto!

    

Joe sibilou, depois emitiu um som como o grugulejar de um peru.
Seu lábio superior repuxou-se sobre os dentes. Os olhos de chinês
fixaram-se nos de Larry. Manter o pé sobre o pulso do menino era
como pisar em uma cobra ferida mas ainda perigosa. Podia senti-lo
tentando libertar a mão, pouco ligando se isto lhe custasse
lacerações na pele, na carne, ou até mesmo um osso quebrado. Ele
contorceu-se para uma posição quase sentada e tentou morder a
perna de Larry através do duro brim molhado das calças jeans. Larry



pisou com mais força ainda no pulso fino e Joe deu um grito — não
de dor, mas de desafio.

    

— Largue a faca, garoto.

    

Joe continuou lutando.

    

A coisa ia continuar até Joe largar a faca ou Larry quebrar-lhe o
pulso, se Nadine não tivesse finalmente chegado, enlameada,
arquejante, cambaleando de cansaço. Sem olhar para Larry, ela caiu
de joelhos.

    

— Largue isso! — disse ela baixinho, mas com grande firmeza. Tinha
o rosto suado porém calmo. Mantinha-o a apenas alguns
centímetros acima das feições furiosas e contorcidas de Joe. O
menino avançou para ela como um cão e continuou a forcejar. Com
uma careta, Larry pelejou para manter o equilíbrio. Se o menino se
livrasse agora, provavelmente atacaria a mulher primeiro.

    

— Solte... isso! — disse Nadine.



    

O garoto grunhiu. Saliva escorreu por entre seus dentes cerrados.
Havia uma nódoa de lodo em forma de ponto de interrogação na sua
face direita.

    

— Vamos abandoná-lo, Joe. Eu o abandonarei e seguirei com ele. A
não ser que você se comporte.

    

Larry sentiu mais uma tensão do braço sob seu pé, depois um
afrouxamento. Mas o garoto olhava para ela com um ar pesaroso,
acusador e de reprovação. Quando ele desviou o olhar ligeiramente
para fitá-lo, Larry pôde ler o ciúme fervente naqueles olhos. Mesmo
com o suor escorrendo dele a cântaros, Larry sentiu-se gelado sob
aquele olhar.

    

Nadine continuou a falar calmamente. Ninguém iria machucar Joe.
Ninguém o abandonaria. Se ele largasse a faca, todos seriam
amigos.

    

Aos poucos, Larry percebeu que a mão debaixo de sua bota havia
relaxado e soltado a faca. O menino permaneceu quieto, olhando
para o céu. Tinha optado por ceder. Larry retirou o pé de sobre seu
pulso, abaixou-se rapidamente e recolheu a faca. Virando-se, atirou-
a para o alto e para longe, na direção do promontório. A lâmina



rodopiou, emitindo reflexos solares. Os olhos estranhos de Joe
seguiram o rumo da faca e ele soltou um longo e ululante gemido de
dor. A faca caiu sobre as rochas com um leve ruído metálico e depois
escorregou pela borda do promontório.

    

Larry virou-se e olhou para eles. A mulher olhava para o braço
direito de Joe, onde a forma da bota de Larry ficara profundamente
delineada, transformando-se agora em uma irada mancha vermelha.
Os olhos escuros dela ergueram-se a seguir para o rosto de Larry,
cheios de angústia.

    

Larry sentiu o surgimento das velhas palavras justificativas — Eu tive
que fazer isto, não foi minha culpa, sabe, moça, ele queria me matar
—, porque achou que podia ler a acusação naqueles olhos
magoados: Você não é um cara legal.

    

Mas no fim acabou não dizendo nada. A situação era o que era, e
seus atos tinham sido forçados pelos do menino. Olhando para ele,
que agora se encolhia desolado sobre os joelhos e enfiava um
polegar na boca, duvidava de que aquele garoto tivesse dado início â
situação. Uma situação que poderia ter tido um desfecho pior, com
um deles ferido ou mesmo morto.

    

Assim, ficou calado, encarou o olhar suave da mulher e pensou:
Acho que mudei. De algum modo. Não sei quanto. Flagrou-se



lembrando de algo que Barry Grieg lhe dissera sobre um guitarrista
de Los Angeles, um cara chamado Jory Baker, que chegava sempre
na hora, nunca perdia um ensaio nem ferrava um teste musical. Não
era um guitarrista de encher os olhos, não um fenômeno como
Angus Young ou Eddie Van Halen, mas competente. Certa vez,
dissera Barry, Jory Baker fora a mola mestra de um grupo chamado
Sparx, um conjunto que todo mundo parecia achar ser o Sucesso
Mais Provável do Ano. Tinham um som que fazia lembrar o
Creedence dos primeiros tempos: uma guitarra de rock and roll
vigorosa e marcante. Jory Baker tinha feito a maioria dos arranjos e
todos os vocais. Então houve um acidente de carro, ossos
quebrados, um monte de entorpecentes no hospital. Ele havia saído,
como diz a canção de John Prine, com uma placa de aço na cabeça
e viciado em drogas. Evoluiu de Demerol para heroína.

    

Experimentou umas duas vezes. Passado algum tempo, era mais um
drogado com dedos desajeitados catando trocados no terminal da
Greyhound e vadiando pelas ruas. Então, de algum modo, após um
período de 18 meses, conseguiu se limpar e assim permaneceu.
Uma boa parte dele se foi. Já não era mais a mola mestra de
nenhum grupo, o Sucesso Mais Provável ou coisa que o valha, mas
sempre chegava na hora, nunca perdia um ensaio ou ferrava um
teste musical. Não era de falar muito, mas a auto-estrada de
agulhadas no seu braço esquerdo havia desaparecido. E Barry Grieg
arrematara: Ele passou para o outro lado. Isso era tudo. Ninguém
pode dizer o que se passa entre a pessoa que você foi e a pessoa na
qual se transformou. Ninguém pode reservar aquela azul e isolada
seção do inferno. Não há mapas de troca. Você simplesmente...
passa para o outro lado.

    



Ou não passa.

    

Mudei de algum modo, pensou Larry vagamente. Também passei
para o outro lado.

    

— Sou Nadine Cross — apresentou-se ela. — Este é Joe. Fico feliz
em conhecê-lo.

    

— Larry Underwood.

    

Trocaram um aperto de mãos, ambos sorrindo levemente pelo
absurdo.

    

— Vamos voltar para a estrada — disse Nadine.

    

Começaram a caminhar lado a lado. Após alguns passos, Larry olhou
para Joe por sobre o ombro. O menino continuava de joelhos,
chupando o polegar, parecendo não perceber que estavam indo
embora.



    

— Ele virá — disse ela baixinho.

    

— Tem certeza?

    

— Absoluta.

    

Quando chegaram ao acostamento de cascalho da estrada, ela
cambaleou e Larry pegou-a pelo braço. Nadine olhou para ele,
agradecida.

    

— Podemos sentar? — perguntou ela.

    

— Claro.

    

Assim, ficaram sentados ali, frente a frente. Após algum tempo, Joe
levantou-se e seguiu na direção deles, olhando para seus pés



descalços. Sentou-se meio afastado deles. Larry olhou para ele
cauteloso, depois virou-se para Nadine.

    

— Vocês dois estavam me seguindo.

    

— Você sabia? Sim, creio que notou.

    

— Por quanto tempo?

    

— Já faz dois dias — disse Nadine. — Estávamos naquela casa
grande em Epson. — Notando a expressão confusa de Larry,
acrescentou: — Perto do córrego. Você adormeceu junto ao muro de
pedra.

    

Larry admitiu.

    

— E na noite passada vocês dois vieram me espiar enquanto eu
dormia naquele alpendre. Talvez para ver se eu tinha chifres ou um
comprido rabo vermelho.



    

— Foi Joe — respondeu ela baixinho. — Fui atrás dele quando
percebi que havia desaparecido. Como soube?

    

— Vocês deixaram rastros no orvalho.

    

— Ah! — Ela o fitou atentamente, escrutinando-o, e embora
desejasse, Larry não baixou os olhos. — Não quero que fique
zangado conosco. Suponho que pareça ridículo, depois de Joe ter
tentado matá-lo minutos atrás, mas ele não é responsável.

    

— Este é o verdadeiro nome dele?

    

— Não, apenas o chamo assim.

    

— Ele parece um selvagem daquelas séries de TV da National
Geographic.

    



— Sim, é mais ou menos isso. Encontrei-o no gramado de uma
casa... a casa dele, talvez, o nome era Rockway... passando mal por
causa de uma picada. Mordida de rato, talvez. Ele não fala. Só dá
grunhidos e gemidos. Até esta manhã fui capaz de controlá-lo.
Mas... estou cansada, como vê, e... — Ela deu de ombros. A lama do
pântano secava em sua blusa, formando o que poderia ter sido uma
série de ideogramas chineses. — No começo eu o vesti, mas ele
tirava tudo, exceto os shorts. Por fim, me cansei de tentar. Os
mosquitos não pareciam incomodá-lo. — Fez uma pausa. — Eu
queria que fôssemos com você. Acho que não adianta mostrar
recato sobre isto, devido às circunstâncias.

    

Larry imaginou o que ela pensaria se lhe contasse sobre a última
mulher que quisera acompanhá-lo. Não que desejasse tocar no
assunto; era um episódio que estava profundamente sepultado,
mesmo que a mulher em questão não estivesse. Não estava mais
ansioso em evocar Rita do que um assassino em pronunciar o nome
de sua vítima em alguma conversa de salão.

    

— Não sei para onde estou indo — disse ele. — Vim de Nova York, e
acho que pelo trajeto mais longo. O plano era encontrar uma bela
casa no litoral e ficar lá até outubro, mais ou menos. Porém, quanto
mais longe chego, mais quero encontrar outras pessoas. Quanto
mais longe chego, mais isto parece me abalar.

    

Estava se expressando pessimamente e parecia incapaz de sair-se
melhor, para não falar em Rita e nos seus pesadelos com o homem



escuro.

    

— Fiquei muito tempo amedrontado — disse com cautela —, porque
estou por minha própria conta. Para lá de paranóico. É como se
esperasse que peles-vermelhas surgissem a qualquer momento,
querendo tirar meu escalpo.

    

— Em outras palavras, você parou de procurar casas e começou a
procurar gente.

    

— Sim, talvez.

    

— Pois já nos encontrou. É um começo.

    

— Acho que vocês é que me encontraram. E esse garoto me deixa
preocupado, Nadine. Tenho de ficar prevenido. Ele agora está sem a
faca, mas o que não falta são facas neste mundo, espalhadas por aí,
esperando que alguém as pegue.

    



— Sim.

    

— Não quero parecer brutal... — Ele deixou as palavras no ar, na
esperança de que falassem por si, porém ela nada disse. Continuou
fitando-o com aqueles olhos escuros. — Já pensou em abandoná-lo?

    

Pronto, estava feito. Era como cuspir fora um pedaço de pedra, e
Larry ainda não parecia muito um cara legal... mas isto era o certo.
Seria justo cada um deles piorar uma situação já péssima
sobrecarregando-se com um psicopata de dez anos? Ele dissera que
pareceria brutal, e na verdade era. Mas estavam agora vivendo num
mundo brutal.

    

Enquanto isso, os estranhos olhos da cor do mar de Joe o fitavam
entediados.

    

— Eu não poderia fazer isso — disse Nadine calmamente. —
Compreendo o perigo, tal como sei que este perigo seria
primordialmente para você. Ele sente ciúmes. Receia que você possa
tornar-se mais importante para mim do que ele. Joe poderia muito
bem tentar... tentar atacá-lo novamente, a menos que o conquiste
com a sua amizade e o convença de que não pretende... — Ela
interrompeu-se, deixando no ar essa parte. — Se eu o abandonar,
porém, isto seria o mesmo que matá-lo. E não quero ser culpada
disso. Muita gente já morreu para se matar mais.



    

— Se ele cortar minha garganta no meio da noite, você terá sua
parcela de culpa.

    

Ela baixou a cabeça.

    

Falando tão baixo de modo que só Nadine pudesse ouvir (ele não
sabia se Joe, que os observava, compreendia o que estavam
falando), Larry disse:

    

— Ele provavelmente o teria feito esta noite, se você não o seguisse.
Não é verdade?

    

Suavemente, ela respondeu:

    

— São coisas que podem acontecer.

    



Ele riu.

    

— O Fantasma do Natal Vindouro?

    

Nadine ergueu os olhos.

    

— Quero ir com você, Larry, mas não posso abandonar Joe. Você
terá que decidir.

    

— Você não torna a vida mais fácil.

    

— A vida não tem sido fácil nesses dias.

    

Ele pensou a respeito. Joe sentava-se no acostamento da estrada,
observando-os com seus olhos da cor do mar. Atrás deles, o mar
verdadeiro movia-se incansável contra as rochas, trovejando em
seus canais secretos que se infiltravam na terra.



    

— Tudo bem — falou. — Acho que está sendo perigosamente
bondosa, mas... tudo bem.

    

— Obrigada — disse Nadine. — Serei responsável pelos atos dele.

    

— O que será um grande consolo se ele me matar.

    

— Isto me pesaria no coração pelo resto da vida — disse Nadine e
uma súbita certeza de que todas as suas palavras sobre a santidade
da vida, em um dia não muito distante, se ergueriam para zombar
dela, varrendo-a como um vento frio, fazendo-a estremecer. Não,
disse para si mesma. Não matarei. Isso não. Nunca.

    

 

    

* * *

    

 



    

Nessa noite acamparam na macia areia branca da praia pública de
Wells. Larry fez uma grande fogueira acima da linha de algas que
marcava a última maré alta e Joe sentou-se do outro lado, longe
dele e de Nadine, alimentando o fogo com pequenos gravetos.
Ocasionalmente, enfiava um graveto maior nas chamas, até que
ardesse como uma tocha. Então corria pela areia, empunhando-o
como uma única e chamejante vela de aniversário. Conseguiram vê-
lo até uma distância de uns 10 metros da fogueira, mas depois viam
apenas sua tocha móvel, repuxada para trás pelo deslocamento de
vento na sua louca correria. A brisa marinha aumentara um pouco,
sendo bem mais fria do que nos dias anteriores. Vagamente. Larry
lembrou-se da pancada de chuva ocorrida na tarde em que
encontrara sua mãe morrendo, pouco antes que a supergripe
atingisse Nova York como um trem cargueiro em disparada. Lembrou
a tormenta e as cortinas brancas soprando violentamente para
dentro do apartamento. Estremeceu um pouco, e essa brisa fazia as
fagulhas dançarem numa espiral de fogo para cima, na direção do
céu negro salpicado de estrelas. As fagulhas turbilhonavam ainda
mais alto, cintilando. Larry pensou no outono, ainda distante mas
não tanto como aquele dia de junho, quando descobrira sua mãe
caída no chão, delirando. Estremeceu de leve. No lado norte, muito
além da praia, a tocha de Joe oscilava para cima e para baixo. Isto o
fez sentir-se solitário e com mais frio — aquela luz isolada,
crepitando na ampla e silenciosa escuridão. As ondas rolavam e
ribombavam.

    

— Você toca?

    



Larry sobressaltou-se um pouco à pergunta de Nadine e olhou para
o estojo da guitarra descansando na areia ao lado deles. Estivera
recostado contra um piano Steinway na sala de música da enorme
casa que haviam invadido para obter seu jantar. Larry enchera a
mochila com latas suficientes para substituir o que haviam comido
naquele dia e, num impulso, pegara o estojo sem sequer olhar para
ver seu conteúdo. Vindo de semelhante casa, só podia ser um
excelente instrumento. Ele nunca mais tocara desde aquela festa
alucinada em Malibu, e isto tinha sido há seis semanas. Em outra
vida.

    

— Sim, toco — disse ele e descobriu que queria tocar, não por causa
dela, mas porque às vezes se sentia bem tocando, isso acalmava sua
mente. E quando há uma fogueira na praia presume-se que alguém
tocará. Isto era praticamente gravado em pedra.

    

— Vamos ver o que temos aqui — disse ele, abrindo o estojo.

    

Havia esperado algo bom, mas o que jazia dentro do estojo era uma
surpresa ainda melhor. Era uma guitarra Gibson de 12 cordas, um
belo instrumento, talvez feito de encomenda. Larry não era um bom
avaliador de guitarras, para falar com franqueza. Sabia porém que as
incrustações de arabescos na madeira eram de madrepérola
autêntica, que captava cintilações vermelho-alaranjadas do fogo,
esfumando-as em prismas de luz.



    

— É linda! — exclamou Nadine.

    

— Sem dúvida.

    

Larry a dedilhou e gostou do som emitido, embora a guitarra não
estivesse inteiramente afinada. Era um som mais encorpado e rico
do que o produzido por um instrumento de seis cordas. Um som
harmônico, embora firme. Aí residia a vantagem de uma guitarra
com cordas de aço: o som obtido é melhor. E as cordas eram da
marca Black Diamonds, enroladas e um pouco duras, mas
produzindo um som honesto, um tanto ligeiramente cru, quando os
dedos saltavam de uma corda para outra — zing! Larry sorriu de
leve, recordando a irritação de Barry Grieg por causa das cordas
macias do instrumento. Costumava chamá-las de “maciotas de um
dólar”. O bom e velho Barry, que quando cresceu quis ser Steve
Miller.

    

— Por que está sorrindo? — perguntou Nadine.

    

— Recordando os velhos tempos — disse ele, e ficou um tanto
entristecido. Afinou as cordas de ouvido e não se saiu tão mal,
continuando a pensar em Barry,



    

Johnny McCall e Wayne Stukey. Quando Larry terminava a afinação,
Nadine tocou-lhe o ombro de leve e ele ergueu os olhos.

    

Joe estava parado junto à fogueira, ainda segurando um esquecido
graveto carbonizado. Aqueles olhos estranhos fitavam-no,
fascinados, e ele estava boquiaberto.

    

Muito baixinho, tão baixo que poderia até ter sido um pensamento
em sua cabeça, Nadine disse:

    

— A música enfeitiça...

    

Larry começou a dedilhar uma melodia na guitarra de um antigo
blues que recolhera de um álbum folk Elektra, quando adolescente.
Algo feito originalmente por Koerner, Ray e Glover, segundo
imaginava. Quando achou ter pegado a melodia correta, deixou-a
estender-se praia abaixo e então cantou... seu canto sendo sempre
melhor que a execução.

    



 

    

Você me vê vindo de longe, baby

    

Tornarei a noite em dia, mamma

    

Porque estou aqui Bem distante do meu lar

    

Mas você pode me ouvir chegando, baby

    

Pelo ronco do meu Cadillac preto.

    

 

    

Joe agora sorria, sorria na maneira surpresa de alguém que
descobriu um alegre segredo. Larry achou que ele parecia alguém
que viera sofrendo de uma comichão inalcançável entre as



omoplatas por um longo tempo e que agora encontrara por fim
alguém que sabia exatamente onde coçar. Larry esquadrinhou
arquivos de memória há muito em desuso, caçando uma segunda
parte, e então a encontrou.

    

 

    

Posso fazer coisas que os outros não sabem, mamma,

    

Eles não podem achar os números, baby

    

Não conhecem a linhagem de Conquistador.

    

Mas eu posso, pois estou bem longe do meu lar...

    

E você sabe que vai me ouvir chegando, baby

    



Pelo cantar de pneus do meu Cadillac preto.

    

 

    

O sorriso aberto e deliciado do menino iluminou aqueles olhos,
transformou-os em algo capaz de fazer os músculos das coxas de
qualquer garota afrouxarem um pouco. Ele havia alcançado uma
ponte instrumental e enveredara por ela, não de todo mau. Seus
dedos feriam as cordas certas da guitarra: duros, espalhafatosos e
meio desajeitados, como um mostruário de jóias de fantasia,
provavelmente roubadas, vendidas em um saco de papel numa
esquina de rua. Larry fez um pouco de exibicionismo e depois voltou
rapidamente ao bom e velho mi de três dedos antes de estragar
tudo. Não conseguiu se lembrar por completo da última estrofe, algo
sobre trilhos de ferrovia, de modo que repetiu a primeira e parou.

    

Quando se fez silêncio de novo, Nadine riu e bateu palmas. Joe
atirou seu graveto fora e começou a dar saltos na areia, emitindo
uivos ferozes de alegria. Larry não podia acreditar na mudança no
garoto e teve de acautelar-se para não considerá-la como garantida.
Fazer isto era correr um risco de decepção.

    

A música enfeitiça e acalma o animal selvagem.



    

Larry viu-se imaginando, com indesejada desconfiança, se podia ser
algo tão simples assim. Joe estava gesticulando para ele, e Nadine
disse:

    

— Ele quer que você toque mais alguma coisa. Seria possível? Isso
foi maravilhoso. Fez com que me sentisse melhor. Muito melhor.

    

Assim ele tocou “Goin Downtown”, de Geoff Muldaur, e ‘‘Sally’s
Fresno Blues”, de sua própria autoria; tocou “The Springhill Mine
Disaster” e “That’s All Right, Mamma”, de Arthur Crudup. Depois
passou para o rock primitivo — “Milk Cow Blues”, “Jim Dandy”,
“Twenty Flight Rock” (fazendo o ritmo de boogie-woogie do coro o
melhor que podia, embora seus dedos agora estivessem ficando
lentos, entorpecidos e dolorosos), e finalmente uma canção que
sempre apreciara, “Endless Sleep”, feita originalmente por Jody
Reynolds.

    

— Não posso tocar mais — disse para Joe, que permanecera imóvel
durante todo o recital. — Meus dedos. — Ergueu a mão, mostrando
os profundos sulcos que as cordas lhe fizeram nos dedos, bem como
as lascas nas unhas.

    



O menino estendeu as próprias mãos.

    

Larry fez uma pausa por um instante, depois resignou-se. Entregou
a guitarra ao garoto, passando primeiro a correia pelo seu pescoço.

    

— Isso exige um bocado de prática — disse.

    

O que se seguiu, no entanto, foi a coisa mais espantosa que Larry já
ouvira na vida. O menino tocou “Jim Dandy” quase com perfeição,
mais uivando do que cantando as palavras, como se tivesse a língua
colada ao céu da boca. Ao mesmo tempo, era perfeitamente óbvio
que jamais tocara uma guitarra em sua vida; não conseguia ferir as
cordas com vigor suficiente para elas soarem da maneira adequada
e também, ao passar de uma para outra, as mudanças eram
confusas e atropeladas. O som produzido era abafado e espectral —
como se Joe estivesse tocando uma guitarra recheada de algodão
—, mas, fora isto, era um papel-carbono perfeito da maneira como
Larry tocara a música.

    

Quando terminou, Joe olhou para os dedos curiosamente, como se
tentando compreender por que conseguiam produzir a substância da
música que Larry tocara, mas não os sons bem articulados.

    



Entorpecidamente, como se de longe, Larry ouviu-se dizer:

    

— Você não está tocando com força suficiente, é isso. Tem que fazer
calos, pontos duros, nas pontas dos dedos. E também músculos na
mão esquerda.

    

Joe fitou-o detidamente enquanto falava, mas Larry não sabia se Joe
entendera bem ou não. Virou-se para Nadine.

    

— Sabia que ele podia fazer isso?

    

— Não. Estou tão surpresa quanto você. F. como se ele fosse um
prodígio ou algo assim, não é?

    

Larry assentiu. O menino tocou “That’s Ali Right, Mamma”
novamente reproduzindo quase todas as nuances do modo como
Larry havia tocado. Mas às vezes as cordas emitiam um som surdo
de madeira enquanto os dedos de Joe mais bloqueavam sua
vibração do que a faziam soar autêntica.

    



— Vou lhe mostrar — disse Larry, estendendo as mãos para a
guitarra. Os olhos de Joe imediatamente semicerraram-se,
desconfiados. Larry imaginou que estivesse recordando a faca
atirada no mar. O menino recuou, apertando com firmeza a guitarra.

    

— Tudo bem — disse Larry. — Ela é toda sua. Quando quiser lições,
é só me procurar.

    

Joe emitiu um som uivante e correu pela praia, erguendo a guitarra
bem alto sobre a cabeça, como uma oferenda sacrificial.

    

— Ele vai acabar destruindo a guitarra — comentou Larry.

    

— Não — replicou Nadine. — Não creio que faça isto.

    

 

    

* * *



    

 

    

Larry acordou a certa altura da noite e apoiou-se num cotovelo.
Nadine era apenas uma sombra vagamente feminina, envolta em
três cobertas e a um quarto de distância da fogueira apagada.
Diretamente em frente a ele estava Joe, também sob várias
cobertas, mas com a cabeça de fora. O polegar estava firmemente
enfiado na boca. Tinha as pernas encolhidas e, entre elas, o corpo
da Gibson de 12 cordas. Sua mão livre envolvia frouxamente o braço
da guitarra. Larry olhou para ele, fascinado. Havia tomado a faca do
menino e a jogara fora; Joe havia adotado a guitarra. Ótimo. Que
ficasse com ela. Não se pode esfaquear ninguém com uma guitarra,
embora, supunha, pudesse ser transformada num razoável
instrumento rombudo de ataque. Deitou-se para voltar a dormir.

    

Quando acordou na manhã seguinte, Joe estava sentado numa
pedra com a guitarra no colo e molhando os pés na água mansa das
ondas que ali morriam, tocando “Sally’s Fresno Blues.” Já estava
tocando bem melhor. Nadine acordou vinte minutos depois e sorriu
radiante para ele. Larry achava que era uma linda mulher e ocorreu-
lhe um trecho de canção, algo de Chuck Berry: Nadine, meu bem,
essa é você? Em voz alta, disse:

    

— Vamos ver o que temos para o desjejum.



    

Acendeu a fogueira e os três sentaram-se ao redor, procurando tirar
dos ossos o frio da noite. Nadine fez mingau de aveia com leite em
pó e beberam chá forte fervido numa lata, à maneira dos andarilhos.
Joe comeu com a guitarra atravessada no colo. E duas vezes Larry
viu-se sorrindo para o garoto e pensando que era impossível não
gostar de quem gostava de guitarra.

    

 

    

* * *

    

 

    

Pedalaram para o sul pela Nacional 1. Joe seguia em sua bicicleta
exatamente sobre a linha branca, por vezes adiantando-se quase 2
quilômetros deles. Certa ocasião pegaram-no empurrando
placidamente a bicicleta ao longo da margem da estrada e comendo
amoras de maneira curiosa — jogava cada amora ao ar e depois a
apanhava com a boca aberta, sem perder nenhuma. Uma hora
depois disso, encontraram-no sentado sobre um marco histórico da
Guerra Revolucionária, tocando “Jim Dandy” na guitarra.



    

Pouco antes das onze da manhã, alcançaram um bizarro bloqueio de
estrada nos limites urbanos de um lugar chamado Ogunquit. Três
caminhões de lixo alaranjados da prefeitura estavam atravessados
na estrada, bloqueando-a de uma margem a outra. Espalhado em
uma das caçambas de lixo estava o corpo bicado pelos corvos do
que um dia fora um homem. Os últimos dez dias de intenso calor
haviam produzido seu efeito. Nas partes em que o corpo estava
desnudo os vermes enxameavam febrilmente.

    

Nadine virou o rosto.

    

— Onde está Joe? — perguntou ela.

    

— Não sei. Em algum lugar à nossa frente.

    

— Eu não desejaria que ele tivesse visto esta cena. Acha que ele
viu?

    



— É provável — replicou Larry. Ele andara pensando que, para uma
artéria principal, a Rodovia Nacional 1 estivera totalmente deserta
desde que deixara Wells, sem nada mais que duas dezenas de carros
enguiçados ao longo do caminho. Agora entendeu por quê. Haviam
bloqueado a estrada. Provavelmente haveria centenas, talvez
milhares de carros enguiçados no extremo oposto desta cidade.
Entendia como Nadine se sentia acerca de Joe. Seria melhor poupar
o garoto daquela cena.

    

— Por que teriam bloqueado a estrada? — perguntou Nadine. — Por
que fariam

    

isto?

    

— Devem ter tentado colocar a cidade em quarentena. Acho que
vamos encontrar outro bloqueio no extremo oposto.

    

— Há mais corpos?

    

Larry pôs a bicicleta sobre o descanso e espiou.



    

— Três — anunciou.

    

— Tudo bem. Não pretendo olhar para eles.

    

Larry assentiu. Empurraram as bicicletas por entre os caminhões e
depois voltaram a pedalar. A auto-estrada corria de novo à beira-mar
e a temperatura esfriara. Chalés de verão aglomeravam-se em
fileiras pequenas e sórdidas. Será que as pessoas passavam férias
naqueles cortiços?, pensou Larry. Não seria melhor ir para o Harlem
e deixar a criançada brincar nos esguichos de hidrantes?

    

— Não são muito bonitos, não acha? — perguntou Nadine. De cada
lado deles estava enclausurada a essência das praias de veraneio:
postos de gasolina, quiosques de frutos do mar, de laticínios, motéis
pintados em vívidos tons pastéis, campos de golfe.

    

Larry foi atraído por aquelas coisas de duas maneiras. Parte dele
vociferava contra sua triste e gritante fealdade e contra a fealdade
mental daqueles que haviam transformado aquele trecho magnífico
de litoral agreste em um comprido parque de diversões para famílias
em caminhonetes. Porém havia uma parte dele, mais sutil e
profunda, que sussurrava sobre a gente que enchera aqueles lugares
e aquela estrada durante outros verões. Mulheres com chapéus de



sol e shorts apertados demais para seus amplos traseiros.
Estudantes em camisas de rúgbi listradas de preto e vermelho.
Garotas em cangas de praia e calçando sandálias de dedo. Crianças
choronas com o rosto lambuzado de sorvete. Eram cidadãos
americanos e havia uma espécie de romance sujo e compulsivo em
tomo deles, onde quer que se agrupassem — pouco importando que
o grupo estivesse numa estação de esqui em Aspen ou
desempenhando seus prosaicos e arcanos ritos de verão ao longo da
Nacional 1 no Maine. E agora todos aqueles americanos haviam
morrido. Um raio derrubara um galho de árvore que fora cair sobre o
gigantesco anúncio de plástico de uma loja de laticínios, lançando-o
no pátio de estacionamento da sorveteria, onde agora jazia de lado,
como um pálido chapéu de palhaço. O mato começava a invadir o
campo de minigolfe. Este trecho de auto-estrada entre Portland e
Portsmouth já tinha sido um parque de diversões com 112
quilômetros de extensão e agora estava reduzido a um assombrado
castelo dos horrores onde a corda de todos os relógios chegara ao
fim.

    

— Não, não são nada bonitos — disse ele. — Mas uma vez tudo isso
foi nosso, Nadine. Uma vez foi nosso, embora nunca tenhamos
estado aqui antes. Agora acabou.

    

— Mas não para sempre — retrucou Nadine com calma. Larry olhou
para ela, para seu rosto limpo e saudável. A testa, de onde sua
curiosa mecha de cabelos brancos fora puxada para trás, brilhava
como uma lâmpada. — Não sou uma pessoa religiosa, mas, se fosse,
diria que o que aconteceu foi um julgamento de Deus. Em cem
anos, talvez duzentos, tudo será nosso de novo.



    

— Aqueles caminhões não estarão mais aqui em duzentos anos.

    

— Não, mas a estrada permanecerá. Os caminhões estarão no meio
de um campo ou uma floresta, com flores silvestres crescendo onde
um dia estavam seus pneus. Na verdade, não serão mais caminhões,
e sim artefatos.

    

— Creio que está enganada.

    

— Como assim?

    

— Porque estamos procurando por outras pessoas — replicou Larry.
— E por que acha que estamos fazendo isso?

    

Ela o fitou, confusa.

    



— Bem... porque é a coisa certa a fazer. Pessoas precisam de outras
pessoas. Não sentiu isso quando estava sozinho?

    

— Sim — disse Larry. — Se não tivermos uns aos outros, vamos
enlouquecer com a solidão. Quando isto acontecer, vamos
enlouquecer com o agrupamento. Quando nos agruparmos, vamos
construir quilômetros de chalés de veraneio e nos matarmos
mutuamente nas farras de bares de sábado à noite. — Ele riu. Foi
um som frio e infeliz, sem nenhum resquício de humor, que ficou
pairando por longo tempo no ar deserto. — Não há nenhuma
resposta. É como estar enfiado dentro de um ovo. Vamos, Joe já
deve estar bem adiante de nós.

    

Ela demorou um pouco mais para montar na bicicleta, seu olhar
perturbado nas costas de Larry enquanto se afastava. Depois
pedalou atrás dele. Ele não poderia estar certo. Não poderia. Se uma
coisa tão monstruosa como essa havia acontecido sem nenhuma boa
razão, afinal, que sentido faria qualquer coisa? Por que eles
continuavam vivos?

    

 

    

* * *



    

 

    

Joe não estava tão à frente deles, afinal. Encontraram-no sentado no
pára-choque traseiro de um Ford azul, parado numa pista de
rolamento. Folheava uma revista pornográfica e Larry notou, sem
jeito, que o garoto tinha uma ereção. Olhou de relance para Nadine,
mas ela olhava para outro lado — talvez deliberadamente.

    

— Vamos indo? — perguntou Larry.

    

Joe largou a revista e, em vez de se levantar, fez um som gutural
interrogativo, apontando para o ar. Larry ergueu os olhos
rapidamente, pensando por um momento que o menino tinha visto
um avião. Então, Nadine gritou:

    

— Não é no céu, é no celeiro! — Sua voz estava repleta de
empolgação. — No celeiro! Ah, graças a Deus por você, Joe! Jamais
o teríamos avistado!

    



Foi até Joe, enlaçou-o com os braços num firme abraço. Larry
voltou-se para o celeiro, onde letras brancas se destacavam
nitidamente sobre o teto de tábuas desbotado:

    

 

    

FOMOS PARA O CENTRO DE EPIDEMIAS DE

    

STOVINGTON, VERMONT

    

 

    

Abaixo havia uma série de indicações rodoviárias. E ao fundo:

    

 

    

DEIXANDO OGUNQUIT 2 DE JULHO, 1990



    

HAROLD EMERY LAUDER

    

FRANCES GOLDSMITH

    

 

    

— Puxa, o cara devia estar com o traseiro exposto ao vento quando
escreveu aquela última linha — disse Larry.

    

— O Centro de Epidemias! — disse Nadine, ignorando-o. — Como é
que não pensei nisso? Li um artigo a respeito não faz três meses, no
suplemento dominical de uma revista! Eles foram para lá!

    

— Se é que ainda estão vivos.

    



— Ainda estão vivos? É claro que estão. A epidemia terminou por
volta de 2 de julho. E se eles puderam subir ao teto daquele celeiro,
certamente não se sentiam doentes.

    

— Um deles devia estar muito otimista — concordou Larry, sentindo
formar-se em seu estômago uma excitação meio relutante. — E
pensar que acabei de atravessar Vermont.

    

— Stovington fica ao norte da Rodovia 9, a uma distância e tanto —
disse Nadine, ausente, ainda olhando para o celeiro. — Mesmo
assim, devem estar por lá a esta altura.

    

Larry, o dia 2 de julho foi há duas semanas. — Os olhos de Nadine
brilhavam. — Acha que pode haver mais gente no Centro de
Epidemias, Larry? É bem possível, não é, já que eles sabem tudo
sobre quarentenas e trajes esterilizados...

    

— Não sei — disse Larry, cauteloso.

    

— Claro que tem de haver — replicou ela impaciente e um tanto
impetuosamente. Larry nunca a vira tão excitada, nem mesmo
quando Joe realizara a espantosa façanha de imitá-lo na guitarra. —



Aposto que Harold e Frances encontraram dezenas de pessoas,
talvez centenas. Iremos direto para lá. O caminho mais curto...

    

— Espere um momento — disse Larry, segurando-a pelos ombros.

    

— O que quer dizer com “espere”? Não percebe que...

    

— Percebo que aquele aviso esperou duas semanas pela nossa
chegada, e bem pode esperar mais um pouco. Enquanto isso,
podemos almoçar. E o velho Joe Guitarrista-Bobo está dormindo em
pé.

    

Ela olhou em tomo. Joe voltara a folhear a revista pornô, mas
começava a cabecear de sono e a pestanejar. Havia círculos sob seus
olhos.

    

— Você disse que ele está recém-curado de uma infecção —
continuou Larry. — E você também fez uma exaustiva viagem... para
não falar no Guitarrista à Espreita de Olhos Azuis.

    



— Tem razão... nem pensei nisso.

    

— Tudo de que precisamos é de uma refeição e uma boa soneca.

    

— Claro. Sinto muito, Joe. Não estava pensando em você. Joe emitiu
um grunhido sonolento e desinteressado.

    

Larry sentiu-se ligeiramente engasgado por um medo residual pelo
que ia dizer a seguir. No entanto, precisava dizer. Se não o fizesse,
Nadine teria alguma chance de pensar... e, além disso, talvez já
fosse hora de descobrir se ele havia mudado tanto quanto pensava.

    

— Nadine, você sabe dirigir?

    

— Dirigir? Está querendo dizer se tenho carteira de motorista? Sim,
só que um carro não seria um veículo prático com tantos obstáculos
nas estradas, não acha? Quero dizer...

    



— Não estava pensando em um carro — disse ele, e a imagem de
Rita na garupa da moto do misterioso homem escuro (na sua mente
a representação simbólica da morte, ele supôs) de repente surgiu
por trás de seus olhos, ambos escuros e descorados, investindo
sobre ele montando uma Harley monstruosa como espectrais
cavaleiros do apocalipse. O pensamento lhe secou a boca e fez suas
têmporas latejarem, mas, ao prosseguir, a voz soou firme. Se houve
alguma falha na voz, Nadine não percebeu. Estranhamente, foi Joe
quem olhou para ele em sua semi-sonolência, parecendo notar
alguma mudança. — Eu estava pensando em motos ou algo
parecido. Poderíamos ganhar tempo com menos esforço, com a
vantagem de podermos empurrá-las para contornar... bem,
quaisquer obstáculos na estrada. Tal como empurramos as bicicletas
para contornar aqueles caminhões lá atrás.

    

A excitação brilhou nos olhos dela.

    

— Sim, podíamos fazer isto! Nunca pilotei uma, mas você poderia
me ensinar, não é?

    

O terror de Larry aumentou com as palavras nunca pilotei uma.

    

— Sim — disse ele. — Mas o máximo que eu poderia ensinar seria
pilotar bem devagarinho até pegar o jeito. Muito devagar. Uma
motocicleta, até mesmo uma pequena, não perdoa erro humano, e



eu não teria como levá-la a um médico se sofresse algum acidente
na estrada.

    

— Então será o que faremos. Nós... Larry, você já pilotou uma moto
antes de o encontrarmos? Deve ter pilotado, para vir tão rápido de
Nova York até aqui.

    

— Eu a joguei num valão — disse ele com firmeza. — Fiquei nervoso
por viajar sozinho.

    

— Bem, já não estará mais sozinho — replicou Nadine, quase
alegremente. Voltou-se para Joe. — Vamos para Vermont, Joe!
Vamos ver outras pessoas! Não é formidável? Não é um barata

    

Joe bocejou.

    

 

    

* * *



    

 

    

Nadine disse que estava excitada demais para dormir, mas que se
deitaria com Joe até o menino adormecer. Larry pedalou até
Ogunquit para procurar uma concessionária de motos. Não havia
nenhuma, mas achou ter visto uma loja de motos quando saíram de
Wells. Voltou para contar a Nadine e encontrou os dois dormindo à
sombra do Ford azul onde Joe estivera se deleitando com a revista
pornô.

    

Deitou-se a pequena distância deles, mas não conseguiu dormir. Por
fim, atravessou a auto-estrada e abriu caminho em meio ao capim-
rabo-de-rato, que chegava à altura dos joelhos, rumo ao celeiro
onde fora pintado o aviso. Milhares de gafanhotos pularam
desordenadamente para sair do seu caminho enquanto ele
avançava. E Larry pensou: Eu sou a praga deles. Sou o homem
escuro deles.

    

Perto das amplas portas duplas, localizou duas latas vazias de Pepsi
e uma crosta dura de sanduíche. Em tempos normais as gaivotas já
teriam há muito tempo devorado os restos do sanduíche, mas os
tempos haviam mudado e as gaivotas agora estavam acostumadas
com alimentos mais substanciais. Ele chutou a crosta de pão e
depois uma das latas.



    

Leve este material para ser periciado, sargento Briggs. Acho que o
nosso assassino finalmente cometeu um erro.

    

Claro, inspetor Underwood. O dia em que a Scotland Yard decidiu
enviá-lo foi um dia afortunado para o Departamento de Polícia.

    

Não diga isto, sargento. É tudo parte do serviço.

    

Larry entrou no celeiro — estava escuro, quente e animado pelo
rufar suave das asas das andorinhas. O cheiro de feno era
adocicado. Não havia animais nas baias; o proprietário devia tê-los
soltado para que vivessem ou morressem pela supergripe em vez de
enfrentarem a morte certa por inanição.

    

Anote isto para o inquérito do legista, sargento.

    

Eu o farei, inspetor Underwood.



    

Olhou de relance para o chão e viu um invólucro de doce. Pegou-o.
Uma barra de chocolate Payday estivera certa vez acondicionada
dentro dele. O pintor do letreiro tivera coragem, talvez, mas não
bom gosto. Qualquer um que gostasse de chocolate Payday deveria
ter cozinhado os miolos demais sob o sol quente.

    

Urna escada de mão levando ao paiol de feno estava pregada a uma
das grandes vigas de sustentação. Já untuoso pelo suor, nem
mesmo sabendo por que fazia isso, Larry subiu pela escada. No
centro do jirau (ele estava caminhando devagar e com o olhar
atento para eventuais ratos), um lance de escadas mais
convencional levava à cúpula, e esses degraus estavam salpicados
de tinta branca.

    

Creio que topamos com outro achado, sargento.

    

Inspetor, o senhor me espanta! Sua perspicácia dedutiva só é
superada pela sua boa aparência e pelo tamanho de seu órgão
reprodutor. Não diga isto, sargento.

    

Larry subiu até a cúpula. Estava mais quente ali e ele refletiu que se
Harold e Frances tivessem deixado a lata de tinta depois de
concluída a tarefa, o celeiro com certeza teria se incendiado



alegremente até os alicerces uma semana atrás. As janelas estavam
empoeiradas e festonadas por teias de aranha esfarrapadas e que
sem dúvida haviam sido tecidas no tempo em que Gerald Ford era o
presidente. Uma dessas janelas tinha sido forçada para cima e
quando Larry a abriu teve um panorama magnífico da região rural se
espalhando por quilômetros ao redor.

    

Este lado do celeiro dava para leste, e ele estava a uma altura
suficiente para uma visão ampla das concessões de beira de estrada
que, se já eram tão monstruosamente feias quando vistas ao nível
do solo, pareceram tão inconseqüentes quanto uma pequena fileira
de lixo à margem da rodovia. Além da auto-estrada estava o oceano
em toda a sua grandiosidade, com as ondas chegando nitidamente
divididas pelo quebra-mar que se estendia do lado norte do porto. A
paisagem era uma tela a óleo retratando o auge do verão, tudo
verde e dourado, envolto numa névoa imóvel da tarde. Ele podia
sentir cheiro de sal e maresia. E olhando para baixo, ao longo da
inclinação do telhado, pôde ler o aviso de Harold, de cabeça para
baixo.

    

O simples pensamento de rastejar em volta daquele telhado, tão alto
acima do solo, provocava engulhos nas entranhas de Larry. E o rapaz
realmente devia ter apoiado suas pernas bem em cima da calha de
chuva para escrever o nome da garota.

    

Por que ele se deu a todo esse trabalho, sargento? Creio que é uma
das perguntas que devemos fazer a nós mesmos.



    

Se assim diz, inspetor Underwood...

    

Larry voltou a descer a escada, devagar e olhando onde punha os
pés. Não era hora nem lugar para uma perna quebrada. No fundo,
algo mais captou seu olhar, alguma coisa entalhada em uma das
vigas de sustentação, espalhafatosamente branca e recente, em
contraste direto com todo o resto da escuridão no velho e
empoeirado celeiro. Foi até a viga e examinou o entalhe, depois
passou a unha do polegar sobre ele, em parte por diversão, em
parte por surpreender-se por outro ser humano ter feito aquilo no
dia em que ele e Rita haviam iniciado a jornada para o norte. Passou
de novo a unha ao longo das letras entalhadas.

    

Dentro de um coração atravessado por uma flecha.

    

Acredito, sargento, que o garoto devia estar apaixonado.

    

— Ponto para você, Harold — disse Larry, e deixou o celeiro.

    



 

    

* * *

    

 

    

A loja em Wells era uma concessionária Honda, e pela maneira como
as motos estavam alinhadas no showroom Larry deduziu que duas
delas estavam faltando. Ficou mais orgulhoso por uma segunda
descoberta — um amarrotado invólucro de chocolate Payday. Parecia
como se alguém — provavelmente o enamorado Harold Lauder —
tivesse terminado sua barra de chocolate enquanto decidia que
motos tornariam ele e sua amada mais felizes. Fizera uma bola com
o invólucro e o arremessara na cesta de lixo. Mas errara o
arremesso.

    

Nadine achou que as deduções de Larry eram boas, mas não ficou
tão impressionada quanto ele. Examinava as motos remanescentes,
ansiosa para partir. Joe sentava-se no degrau frontal do showroom,
dedilhando a guitarra de 12 cordas e uivando euforicamente.

    



— Ouça, Nadine — disse Larry —, já são cinco horas da tarde. Não
há como partirmos a não ser amanhã cedo.

    

— Mas ainda restam três horas de claridade. Não podemos
simplesmente ficar sentados! Perderíamos essas três horas!

    

— Se as perdermos, está feito — replicou ele. — Harold Lauder
deixou instruções uma vez, especificando que estradas estavam
seguindo. Se prosseguirem, ele provavelmente repetirá as
instruções.

    

— Mas...

    

— Sei que está ansiosa — disse Larry, pousando as mãos nos
ombros dela. Podia sentir sua velha impaciência se formando e
forçou-se a controlá-la. — Mas você nunca pilotou uma moto antes.

    

— Mas sei pedalar uma bicicleta. E sei como usar um pedal de
embreagem, já lhe disse. Por favor, Larry. Se não perdermos tempo,
podemos acampar em New Hampshire esta noite e cobrir metade do
trajeto até a noite de amanhã. Nós...



    

— Isto não é igual a uma bicicleta, porra! — explodiu ele e a guitarra
silenciou abruptamente às suas costas. Larry pôde ver Joe olhando
para eles por sobre os ombros, os olhos estreitados e
instantaneamente desconfiados. Puxa, não sei mesmo conviver com
as pessoas, pensou. O que o deixou com mais raiva ainda.

    

— Você está me machucando — disse Nadine suavemente.

    

Larry só então viu que seus dedos se haviam enterrado na carne
macia dos ombros dela, e sua raiva cedeu para se transformar em
vergonha latejante.

    

— Desculpe — disse.

    

Joe ainda o fitava, e Larry reconheceu que acabara de perder
metade do terreno ganho com o menino. Talvez mais. Nadine tinha
dito alguma coisa.

    

— O quê?



    

— Eu falei: diga-me por que não é igual a uma bicicleta.

    

Seu primeiro impulso foi gritar para ela: Se você sabe tanto, vá em
frente e experimente. Veja como fica, olhando para o mundo de
cabeça para trás. Procurou se conter, pensando que perdera terreno
não apenas com o menino, perdera também consigo mesmo. Talvez
tivesse saído para o outro lado, mas uma parte do velho Larry
infantil saíra junto com ele, grudada nos seus calcanhares como uma
sombra que encolhia ao sol do meio-dia, mas não desaparecia
inteiramente.

    

— A moto é mais pesada — disse ele. — Se você perder o equilíbrio,
não pode se reequilibrar tão facilmente do jeito que faz com uma
bicicleta. Uma dessas 360 pesa quase 180 quilos. Você se acostuma
rapidamente a controlar este peso extra, mas isso requer prática. E,
com um carro padrão, a gente passa as marchas com a mão e
acelera com o pé. Numa moto é o inverso: o câmbio é acionado com
o pé e o acelerador com a mão, o que exige um bocado de prática
para a gente se acostumar. Há dois freios em vez de um. O pé
direito freia a roda traseira, a mão direita freia a roda da frente. Se
esquecer isto e usar apenas o freio manual, está propensa a voar
diretamente por cima do guidom. Além disso, vai ter que se
acostumar com seu passageiro.

    



— Joe? Mas pensei que ele fosse com você!

    

— Gostaria de levá-lo — replicou Larry —, mas neste exato
momento não creio que ele me aceitasse. E você?

    

Nadine olhou para Joe por um longo e preocupado momento.

    

— Não — concordou ela e depois suspirou. — Ele pode nem mesmo
querer seguir comigo. Pode ter medo de moto.

    

— Se assim for, você vai ser responsável por ele. E eu, responsável
pelos dois. Não quero ver ambos cuspidos da moto.

    

— Aconteceu com você, Larry? Estava com mais alguém?

    

— Estava — disse ele. — E fui cuspido. Mas a essa altura a dona que
me acompanhava já havia morrido.



    

— Ela bateu com a moto dela? — perguntou Nadine, com o rosto
muito imóvel.

    

— Não. O que aconteceu... bem, eu diria que foi 70% acidente e
30% suicídio. O que quer que ela precisasse de mim... amizade,
compreensão, ajuda, não sei... não estava obtendo o suficiente. —
Ele parecia preocupado, as têmporas latejando pesadamente agora,
a garganta apertada, quase a ponto de chorar. — Chamava-se Rita
Blakemoor. Gostaria que tudo corresse melhor com vocês, é isso.
Com você e Joe.

    

— Larry, por que não me contou antes?

    

— Porque dói falar sobre isso — disse simplesmente. — Dói pra
caramba.

    

Era verdade, mas não a plena verdade. Havia os sonhos. Ele se
descobriu imaginando se Nadine tinha pesadelos — na última noite
ele havia acordado brevemente e a vira se remexendo inquieta e
murmurando. Mas hoje ela nada comentara. E Joe? Ele tinha
pesadelos? Bem, nada sabia sobre eles, mas o destemido inspetor
Larry Underwood da Scotland Yard tinha medo dos sonhos... e se
Nadine caísse da motocicleta eles poderiam voltar.



    

— Partiremos amanhã — decidiu ela. — Tire esta noite para me
ensinar.

    

 

    

* * *

    

 

    

Mas primeiro havia a questão de abastecer as duas pequenas motos
que Larry conseguira. A concessionária tinha uma bomba de
gasolina, mas sem eletricidade ela não funcionaria. Encontrou outro
invólucro de chocolate junto à tampa que cobria o tanque
subterrâneo e deduziu que ela havia sido recentemente aberta pelo
sempre inventivo Harold Lauder. Perdido de amor ou não, fanático
por chocolate ou não, Harold ganhara um bocado de respeito por
parte de Larry, que quase estava gostando dele por antecipação. Já
desenvolvera seu próprio retrato mental de Harold. Provavelmente
com seus trinta e poucos anos, um fazendeiro talvez, alto e
bronzeado de sol, magro, não muito brilhante intelectualmente,
talvez, mas para lá de engenhoso. Ele sorriu. Construir um retrato
mental de alguém que nunca tinha visto era um jogo de azar, porque



tal pessoa nunca era do jeito que se imaginava. Todo mundo sabe
da história do DJ de 130 quilos com uma voz fininha.

    

Enquanto Nadine preparava uma ceia fria, Larry fez uma ronda em
volta da concessionária. Encontrou uma lata de lixo de aço.
Encostada nela achou um pé-de-cabra e, enrolado sobre o topo,
havia um pedaço de tubo de borracha.

    

Descobri você de novo, Harold! Dê uma olhada nisto, sargento
Briggs. Nosso homem sugou um pouco de gasolina do tanque
subterrâneo para seguir em frente. Me surpreende que não tenha
levado este tubo com ele.

    

Talvez ele tenha cortado um pedaço e este é o que deixou para trás,
inspetor Underwood... não me leve a mal, mas este aí está na lata
de lixo.

    

Por Júpiter, sargento, você está certo. Vou relacioná-lo para uma
promoção.

    

Pegando o pé-de-cabra e o tubo de borracha, voltou até a tampa do
tanque.



    

— Joe — chamou —, pode vir aqui um minuto e me ajudar?

    

O garoto ergueu a vista do queijo e da bolacha que estava comendo
e olhou desconfiado para Larry.

    

— Pode ir — disse Nadine baixinho. — Agora já está tudo bem. Joe
se aproximou, seus pés se arrastando um pouco.

    

Larry inseriu o pé-de-cabra na ranhura da tampa.

    

— Jogue todo o seu peso em cima do pé-de-cabra e vamos ver se
conseguimos levantá-la — disse.

    

Por um momento achou que o garoto ou não havia entendido ou
então não queria fazê-lo. Depois agarrou a extremidade oposta do
pé-de-cabra e empurrou. Seus braços eram finos porém cobertos de
músculos magricelas, o tipo de músculos que trabalhadores oriundos
de famílias pobres sempre parecem ter. A tampa inclinou-se um



pouco, mas não se ergueu o bastante para que Larry enfiasse os
dedos por baixo.

    

— Mantenha seu peso em cima — disse a Joe.

    

Aqueles olhos semi-selvagens e amendoados estudaram-no
friamente por um momento. Depois Joe se equilibrou sobre o pé-de-
cabra, os pés saindo do chão enquanto todo o seu peso foi jogado
na alavanca.

    

A tampa se elevou um pouco mais, o suficiente para que Larry
introduzisse os dedos por baixo dela. Enquanto pelejava para içá-la,
por acaso pensou que, se o garoto ainda não gostava dele, esta era
a melhor oportunidade que teria para demonstrá-lo. Se Joe retirasse
seu peso de cima do pé-de-cabra, a tampa baixaria com um
estrondo e Larry perderia as suas mãos, exceto os polegares. Nadine
tinha se dado conta disto, Larry notou. Ela estivera olhando para
uma das bicicletas, mas agora voltara-se para observar, seu corpo
em uma postura tensa. Os olhos escuros iam de Larry, apoiado
sobre um joelho, para Joe, que observava Larry enquanto jogava seu
peso sobre o pé-de-cabra. Aqueles olhos da cor do mar eram
inescrutáveis. E ainda assim Larry não conseguia nenhum progresso.

    

— Precisa de ajuda? — perguntou Nadine, sua voz normalmente
calma agora apenas um pouco estridente.



    

O suor escorreu nos olhos de Larry e ele pestanejou. Ainda
nenhuma alegria. Mas podia sentir o cheiro de gasolina.

    

— Acho que nós dois podemos lidar com isso — disse Larry, olhando
diretamente para ela.

    

Um momento depois, seus dedos encontraram uma pequena
ranhura no lado inferior da tampa. Usou toda a força dos seus
ombros, e a tampa subiu e se estatelou sobre o piso alcatroado com
um clangor surdo. Ouviu Nadine suspirar quando o pé-de-cabra caiu
no piso. Limpou a fonte transpirante e olhou de volta para o garoto.

    

— Foi um bom trabalho, Joe — ele disse. — Se você deixasse aquela
coisa escorregar, eu teria que passar o resto da vida puxando o zíper
dos meus jeans com os dentes. Obrigado.

    

Não esperava nenhuma resposta (exceto talvez um grunhido
ininteligível enquanto Joe voltava a inspecionar de novo as motos),
mas Joe disse, numa voz emperrada e dificultosa:

    



— Bevindo.

    

Larry olhou para Nadine, que o fitou de volta, e depois para Joe. A
expressão de seu rosto era de agradável surpresa, embora, de
alguma forma, desse a impressão — Larry não saberia simplesmente
dizer como — de que esperava por isso. Era uma expressão que ele
já vira antes, mas nenhuma que pudesse apontar com certeza.

    

— Joe — disse Larry —, você falou “bem-vindo”?

    

Joe assentiu vigorosamente.

    

— Bevindo. Você é bevindo.

    

Nadine estendeu os braços, sorrindo.

    

— Isso foi bom, Joe. Muito, muito bom! — Joe caminhou até ela e
deixou-se abraçar por um momento. Depois voltou a olhar as motos,
uivando e rindo consigo mesmo.



    

— Ele pode falar — disse Larry.

    

— Eu sabia que ele não era mudo — respondeu Nadine. — Mas é
maravilhoso saber que pode se recuperar. Acho que Joe precisava de
nós dois. Duas metades. Ele... ah, sei lá!

    

Larry percebeu que ela estava enrubescendo e achou que sabia o
motivo. Começou a enfiar o tubo de borracha no buraco do tanque,
e de repente percebeu que aquilo que fazia poderia ser facilmente
interpretado como uma simbólica (e um tanto tosca) pantomima.
Olhou para ela de modo penetrante. Ela virou-se depressa, mas não
antes que Larry tivesse visto o quão intensamente Nadine observava
o que ele estava fazendo com um intenso rubor nas faces.

    

 

    

* * *

    

 



    

O medo atroz cresceu em seu peito e ele gritou:

    

— Pelo amor de Deus, Nadine, cuidada.

    

Ela se concentrava nos controles manuais da moto, sem olhar para
onde se dirigia, e estava conduzindo a Honda diretamente para um
pinheiro na trôpega velocidade de 8 quilômetros por hora.

    

Ela ergueu a vista e Larry a ouviu exclamar um “Ah!” em voz
sobressaltada. Depois deu uma guinada muito brusca e caiu da
moto. A Honda afogou.

    

Larry correu até ela, com o coração na garganta.

    

— Você está bem, Nadine? Você está...

    



Ela já se levantava, trêmula, olhando para as mãos esfoladas.

    

— Sim, estou ótima. Que estupidez a minha, não olhar para onde
estava indo! Será que escangalhei a moto?

    

— Que se dane a porra da moto! Deixe-me ver suas mãos.

    

Ela as estendeu. Larry tirou do bolso um frasco plástico de Bactine e
aspergiu o líquido nas lacerações.

    

— Você está tremendo — disse ela.

    

— Isso também não importa — respondeu Larry, mais rudemente do
que pretendia. — Escute, talvez seja melhor você optar pelas
bicicletas. Moto é muito perigoso...

    

— Respirar também é — respondeu ela calmamente. — E acho que
Joe deveria ir com você, pelo menos no princípio.



    

— Ele não...

    

— Acho que irá — disse Nadine, olhando para o rosto dele. — E
acho que você também acha.

    

— Bem, vamos encerrar por esta noite. Já está escuro demais para
se enxergar.

    

— Só mais uma vez. Já li em algum lugar que se um cavalo nos
derruba, a gente tem que montá-lo outra vez, logo.

    

Joe perambulava pelas imediações, mastigando amoras que juntara
dentro de um capacete de motociclista. Ele descobrira uma boa
quantidade de pés de amoras silvestres nos fundos da
concessionária e as andara colhendo enquanto Nadine tomava sua
primeira lição.

    

— Também acho — disse Larry, derrotado. — Mas pode, por favor,
olhar para onde está indo?



    

— Sim, senhor. Perfeitamente, senhor. — Ela bateu continência e
depois sorriu para ele. Tinha um belo e lento sorriso que lhe
iluminava todo o rosto. Larry retribuiu o sorriso; nada mais havia a
fazer. Quando Nadine sorria, até mesmo Larry sorria de volta.

    

Desta vez ela deu duas voltas no quarteirão e depois virou para a
estrada, oscilando acentuadamente, o que quase fez Larry expelir o
coração pela boca. Mas ela apoiou o pé espertamente, como Larry
havia ensinado, e subiu a colina, desaparecendo de vista. Ele a viu
passar a marcha cuidadosamente para segunda, ouviu-a engrenar a
terceira enquanto descia por trás da primeira elevação. Depois o
motor diminuiu para um zumbido até desvanecer de todo. Ele estava
parado ansiosamente ao crepúsculo, esperando por ela, enxotando
com tapas algum eventual mosquito.

    

Joe reapareceu, sua boca tingida de azul.

    

— Bevindo — disse ele e sorriu. Larry deu um sorriso forçado em
retribuição. Se Nadine não voltasse em breve, ele teria que ir atrás
dela. Visões de encontrá-la caída num valão com o pescoço
quebrado bailavam sombriamente em sua cabeça.

    



Já estava caminhando para a outra moto abastecida, decidindo se
levaria ou não Joe com ele, quando o zumbido monótono retornou
aos seus ouvidos e evoluiu até o som do motor da Honda, engatado
suavemente em quarta marcha. Ele relaxou... um pouco.
Angustiado, deu-se conta de que jamais conseguiria relaxar por
completo enquanto Nadine estivesse montada naquela coisa.

    

Ela surgiu de novo à vista, o farol da moto agora aceso, e parou ao
lado dele.

    

— Muito bom, não foi? — Ela desligou o motor.

    

— Eu já estava pronto para ir procurá-la. Achei que tivesse se
acidentado.

    

— E quase aconteceu. — Ela percebeu o modo como ele havia
enrijecido e acrescentou: — Esqueci de usar a embreagem ao
reduzir e a moto afogou.

    

— Ah, já basta por hoje, tá?



    

— Claro — disse ela. — Estou com dor no traseiro.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nessa noite, deitado sob suas cobertas, Larry se indagava se Nadine
o procuraria depois que Joe adormecesse, ou se ele iria procurá-la.
Ele a desejava e achava que, do jeito como ela reagira a sua
pequena pantomima absurda com o tubo de borracha, ela também o
desejava. Por fim, pegou no sono.

    

Sonhou que estava perdido num milharal. No entanto havia música,
música de guitarra. Era Joe tocando. Se encontrasse o menino, tudo
estaria bem. Portanto, acompanhou o som, rompendo através de
uma fileira de milho até a próxima, quando era preciso, chegando
por fim a uma clareira desigual. Havia uma pequena casa ali, mais
propriamente uma choupana, com o alpendre sustentado por velhos
macacos a óleo enferrujados. Não era Joe tocando a guitarra, como



poderia ser? Joe segurava sua mão esquerda e a direita de Nadine.
Os dois estavam com o menino. Uma velha tocava a guitarra, uma
espécie de spiritual jazzístico que fazia Joe sorrir. A velha era negra e
estava sentada no alpendre. Larry achou que nunca vira uma mulher
tão velha em sua vida. Entretanto havia algo nela que o fazia sentir-
se bem... bem na maneira em que sua mãe o fizera uma vez sentir-
se bem, quando ele era muito pequeno e ela o abraçava de repente
e dizia: Aqui está o melhor menino, o melhor menino em toda a vida
de Alice Underwood! A velha parou de tocar e olhou para eles.

    

Bem, acho que tenho visitas. Adiantem-se até onde eu possa vê-los,
meus olhos não são mais o que eram.

    

Eles se aproximaram, os três de mãos dadas. Então Joe estendeu o
braço e fez o velho pneu careca do balanço adquirir um lento
movimento de pêndulo quando passaram por ele. A sombra em
forma de rosca do pneu deslizou para a frente e para trás no solo
cheio de ervas daninhas. Estavam numa pequena clareira, uma ilha
num mar de milho. Ao norte, uma estrada de terra estendia-se até
certo ponto.

    

Quer tocar esta minha velha guitarra?, perguntou ela a Joe e o
garoto adiantou-se ansiosamente, pegando a velha guitarra
daquelas mãos encarquilhadas. Começou a tocar a melodia que
vieram acompanhando através do milharal, porém melhor e mais
rápido do que a velha.



    

Louvado seja Deus, ele toca bem! Quanto a mim, já estou velha
demais. Não posso mais fazer meus dedos correrem tão rápido. É o
reumatismo. Mas em 1902 toquei na sede do condado. Fui a
primeira negra a tocar ali, exatamente a primeira.

    

Nadine perguntou quem era ela. Estavam em uma espécie de lugar
eterno onde o sol parecia imobilizar-se uma hora antes de escurecer,
e a sombra do balanço que Joe pusera em movimento continuava
indo para a frente e para trás no terreiro coberto de ervas daninhas.
Larry desejou ficar ali para sempre, ele e sua família. Aquele era um
bom lugar. O homem sem rosto jamais o alcançaria ali, nem a Joe ou
Nadine.

    

Mãe Abagail é como me chamam. Sou a mulher mais velha no leste
de Nebraska, acho, e ainda faço meus próprios biscoitos. Venham
me procurar o mais rápido que puderem. Temos de partir antes que
ele possa nos farejar.

    

Uma nuvem cobriu o sol. O arco que o balanço formava reduziu-se a
nada. Joe parou de tocar com um som dissonante de cordas, e Larry
sentiu os pêlos da nuca se eriçarem. A velha pareceu não notar.

    



Antes que quem possa nos farejar?, perguntou Nadine, e Larry
desejou poder falar, gritar para Nadine retirar a pergunta antes que
ela pudesse saltar livre e feri-los.

    

Aquele homem escuro. Aquele servo do demônio. Temos de pôr as
Rochosas entre nós e ele, se Deus quiser, mas as montanhas não
vão bloqueá-lo. É por isso que precisamos ficar juntos. No Colorado.
Deus me apareceu em sonho e me mostrou onde. Mas temos que
ser rápidos, o mais rápidos que pudermos, de qualquer modo.
Portanto, venham me procurar. Há outros chegando, também.

    

Não, disse Nadine numa voz fria e temerosa. Estamos indo para
Vermont, está decidido. Só para Vermont — apenas uma curta
viagem.

    

Sua viagem será mais longa do que a nossa, se não lutar contra o
poder dele, replicou a velha no sonho de Larry. Ela estava olhando
para Nadine com grande tristeza.

    

Este que trouxe aqui poderia ser um bom homem, mulher. Ele quer
dar tudo de si. Por que não se apega a ele em vez de usá-lo?

    



Não! Estamos indo para Vermont, para VERMONT!

    

A velha olhou para Nadine piedosamente. Você irá direto para o
inferno se não tomar cuidado, filha de Eva. E quando chegar lá, vai
descobrir que o inferno é frio.

    

O sonho interrompeu-se então, desfazendo-se em rachaduras que o
engolfaram. Mas naquele negror havia algo que o espreitava. Era frio
e impiedoso, e em breve ele veria seus dentes sorridentes.

    

Mas antes que isto pudesse acontecer ele estava desperto. Passava
meia hora do alvorecer, e o mundo estava tomado por um espesso e
alvo nevoeiro rente ao chão, que se desvaneceria quando o sol se
elevasse um pouco mais. Agora a concessionária se erguia para fora
da névoa como alguma estranha proa de navio construída de
concreto de cinza em vez de madeira.

    

Havia alguém perto dele. Viu que não era Nadine, que tinha vindo
juntar-se a ele durante a noite, mas sim Joe. O garoto deitava-se
perto dele, o polegar enfiado na boca, estremecendo em seu sono,
como se o próprio pesadelo de Larry o tivesse acometido. Larry
especulava se os sonhos de Joe eram tão diferentes dos seus... e
deitou-se de costas, fitando o nevoeiro branco e pensando nisso até
que os outros despertaram, uma hora depois.



    

 

    

* * *

    

 

    

O nevoeiro já se dissolvera o suficiente para viajarem na hora em
que terminassem o desjejum e embalassem suas coisas nas
motocicletas. Como Nadine dissera, Joe não fez restrições em viajar
na garupa de Larry; de fato, montou na moto de Larry sem que lhe
pedissem.

    

— Devagar — avisou Larry pela quarta vez. — Nada de nos
apressarmos e correr o risco de um acidente.

    

— Tudo bem — disse Nadine. — Estou realmente empolgada! É
como estar numa busca!



    

Ela sorriu para ele. Mas Larry não conseguiu sorrir de volta. Rita
Blakemoor dissera algo muito parecido quando estavam deixando
Nova York. Tinha dito isto dois dias antes de morrer.

    

 

    

* * *

    

 

    

Pararam para almoçar em Epsom, comendo presunto frito de uma
lata e bebendo refrigerante de laranja debaixo da árvore, onde Larry
havia adormecido e Joe ficara de pé diante dele com a faca. Larry
sentira-se aliviado ao perceber que pilotar motos não era tão ruim
quanto achava; na maioria dos lugares estavam ganhando um
tempo razoável, mesmo quando tinham de seguir pelas calçadas dos
povoados em velocidade de pedestres. Nadine estava sendo
extremamente cautelosa ao diminuir a velocidade em curvas
fechadas, mas mesmo na estrada aberta não insistia com Larry para
ir mais rápido do que a velocidade constante de 60km/h
estabelecida por ele. Larry achava que, não havendo mau tempo,
estariam em Stovington por volta de 19 de julho.



    

Pararam para jantar a oeste de Concord, onde Nadine comentou que
poderiam ganhar tempo sobre em relação ao caminho de Lauder e
Goldsmith se seguissem pela Interestadual 89, direto para noroeste.

    

— Deve ter muito engarrafamento por lá — disse Larry, duvidando.

    

— Podemos ir contornando o engarrafamento — replicou ela,
confiante — e seguir também pelo acostamento. O pior que pode
acontecer é termos de recuar até a saída mais próxima e fazer um
desvio por uma estrada secundária.

    

Tentaram isto por duas horas depois do jantar e, de fato, depararam
com um bloqueio de um lado a outro das pistas rumo norte. Pouco
depois de Warner, uma combinação de carro e trailer para cavalos
havia capotado; o motorista e sua esposa, mortos há semanas,
jaziam como sacas de cereais no banco dianteiro do seu Electra.

    

Eles três, unindo forças, conseguiram içar as motos por cima do
engate empenado que unia o carro e o trailer. Depois do esforço
sentiram-se cansados demais para prosseguir. Naquela noite Larry
não pensou se devia ou não aconchegar-se a Nadine, que levara
suas cobertas para 3 metros de distância de onde ele espalhara as



suas (o garoto estava entre eles). Naquela noite Larry sentia-se
cansado demais para qualquer outra coisa senão dormir.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na tarde seguinte chegaram a um bloqueio impossível de contornar.
Um caminhão tinha tombado e meia dúzia de carros colidiram atrás
dele. Felizmente só haviam passado 3 quilômetros da saída de
Enfield. Retornaram, pegaram a rampa de saída e depois, cansados
e desanimados, pararam no estacionamento municipal de Enfield
para um descanso de vinte minutos.

    

— O que você fazia antes, Nadine? — perguntou Larry. Ele estivera
pensando na expressão dos olhos dela quando Joe finalmente tinha
falado (o garoto acrescentara “Larry, Nadine, brigado” e “Ir bãero”
ao seu parco vocabulário), e agora deu um palpite baseado nisto. —
Você era professora?



    

Ela olhou para ele, surpresa.

    

— Sim. Você é um bom adivinhador.

    

— De crianças pequenas?

    

— Isso mesmo. De CA. e primeira série.

    

Isto explicava algo acerca de sua recusa peremptória em deixar Joe
para trás. Pelo menos mentalmente, o garoto havia regredido ao
nível de sete anos de idade.

    

— Como foi que adivinhou, Larry?

    

— Muito tempo atrás, eu costumava me encontrar com uma
fonoaudióloga de Long Island — explicou Larry. — Sei que isto



parece mais como o começo de uma daquelas piadas sobre Nova
York, porém é a verdade. Ela trabalhava para o sistema escolar de
Ocean View. Turmas mais novas. Crianças com problemas de fala,
fendas palatais, lábios leporinos, crianças surdas. Ela costumava
dizer que corrigir defeitos de fala em crianças consistia apenas em
mostrar a elas um meio alternativo de obter os sons corretos.
Mostrar a elas, dizer a palavra. Repetidamente, até que alguma coisa
na cabeça da criança captasse. E quando falava sobre esse
momento de captação, ficava tal qual você quando ouviu Joe dizer
“Bevindo”.

    

— É mesmo? — Ela sorriu, um tanto contrafeita. — Eu adorava as
crianças. Algumas das minhas estavam avariadas, mas nenhuma
delas danificada irremediavelmente. As crianças são os únicos seres
humanos bons.

    

— Uma ideia um tanto romântica, não é?

    

Ela deu de ombros.

    

— As crianças são boas. E se trabalhar com elas você acaba virando
um romântico. Não é tão ruim. Sua fonoaudióloga não estava feliz
com seu trabalho?



    

— Estava, ela gostava do trabalho — concordou Larry. — Você era
casada? Antes?

    

— Ali estava de novo aquela palavra simples e ubíqua. Antes.
Apenas duas sílabas, mas que haviam se tornado abrangentes.

    

— Casada? Não. Nunca me casei. — Ela voltou a parecer nervosa. —
Sou a professora solteirona clássica, mais jovem do que pareço,
porém mais velha do que me sinto. Trinta e sete anos. — Os olhos
dele voltaram-se para o cabelo de Nadine antes que ele pudesse
impedi-los e ela sacudiu a cabeça como se Larry tivesse falado em
voz alta.

    

— É prematuro — disse prosaicamente. — Minha avó tinha os
cabelos totalmente brancos aos quarenta anos. Acho que vou levar
pelo menos mais uns cinco anos.

    

— Onde lecionava?

    



— Em Pittsfield. Uma pequena escola particular muito exclusiva, com
paredes cobertas de hera, o mais moderno equipamento para
playground. Que se danasse a recessão, o negócio era rodar a toda
velocidade. No estacionamento havia dois Thunderbirds, três
Mercedes, dois Lincoln e um Chrysler Imperial.

    

— Você deve ter sido muito boa.

    

— Sim, acho que fui — disse ela simplesmente, depois sorriu. — Mas
isso não importa muito agora.

    

Ele pôs um braço em torno de Nadine, que enrijeceu. A mão e o
ombro dela estavam aquecidos.

    

— Eu gostaria que não fizesse isso — disse ela, desconfortável.

    

— Você não me quer?

    

— Não, não quero.



    

Ele afastou o braço, desconcertado. Ela queria que ele a abraçasse,
esta era a questão; ele podia sentir o desejo de Nadine surgindo em
ondas suaves mas claramente perceptíveis. Seu rubor estava muito
forte agora, e ela olhava desesperadamente para as mãos
entrelaçadas no colo como duas aranhas feridas. Seus olhos
reluziam, como se estivesse à beira das lágrimas.

    

— Nadine... (meu bem, é você?)

    

Ela ergueu os olhos para ele e Larry viu que Nadine cruzara o limite
das lágrimas. Estava a ponto de falar quando Joe apareceu
apressado, carregando sua guitarra no estojo. Olharam para o
menino com ar culpado, como se tivessem sido apanhados fazendo
algo mais pessoal do que simplesmente conversando.

    

— Senhora — disse Joe, informalmente.

    

— O quê? — perguntou Larry, sobressaltado e não entendendo
muito bem.

    



— Senhora — repetiu Joe, apontando com o polegar por sobre o
ombro.

    

Larry e Nadine se entreolharam. De repente houve uma quarta voz,
estridente e engasgada pela emoção, quase tão assustadora quanto
a voz de Deus.

    

— Graças aos céus! — gritou a voz. — Ah, graças aos céus!

    

Eles se levantaram e olharam para a mulher que estava quase
correndo pela rua na direção deles. Ela sorria e chorava ao mesmo
tempo.

    

— Estou tão feliz em vê-los! — disse ela. — Estou tão feliz em vê-
los, graças aos céus!

    

Ela oscilou e teria desfalecido se Larry não estivesse ali para
ampará-la até a vertigem passar. Ele calculou a idade dela em cerca
de 25 anos. Vestia jeans e uma blusa simples de algodão branco.
Seu rosto estava pálido, com os olhos azuis estranhamente fixos.
Aqueles olhos fitavam Larry como se tentando convencer o cérebro



atrás deles de que não era uma alucinação, de que aquelas três
pessoas estavam realmente ali.

    

— Sou Larry Underwood — disse ele. — Esta é Nadine Cross. O
garoto é Joe. Estamos muito felizes em conhecê-la.

    

A mulher continuou a fitá-lo sem palavras durante um momento,
depois afastou-se dele e caminhou até Nadine.

    

— Estou tão satisfeita... — começou. — ... tão satisfeita em
encontrá-los! — Cambaleou um pouco. — Ah, meu Deus, vocês são
mesmo gente de verdade?

    

— Somos — disse Nadine.

    

A mulher a enlaçou com os braços e soluçou. Nadine amparou-a. Joe
ficou parado na ma, junto a uma picape acidentada, o estojo da
guitarra em uma das mãos, o polegar enfiado na boca. Por fim
aproximou-se de Larry e olhou para ele. Larry pegou-lhe a mão. Os
dois ficaram espiando as mulheres solenemente. E foi assim que
conheceram Lucy Swann.



    

 

    

* * *

    

 

    

Lucy ficou ansiosa para seguir com eles quando lhe disseram para
onde iam e que tinham razão em crer que havia pelo menos duas
outras pessoas lá, talvez mais. Larry arranjou-lhe uma mochila
tamanho médio numa loja de artigos esportivos e Nadine
acompanhou Lucy até a casa dela, nos arredores da cidade, para
ajudá-la a arrumar sua bagagem — duas mudas de roupa, algumas
roupas íntimas, um par extra de sapatos, uma capa de chuva. E
também fotos do marido e da filha, ambos falecidos.

    

Nessa noite acamparam em uma cidade chamada Quechee, agora
na divisa estadual, já em Vermont. Lucy contou uma história curta e
simples, porém não muito diferente das outras que ouviriam. O
pesar veio incorporado, e também o choque, que a impeliram até
pelo menos uma pequena distância da loucura.



    

O marido adoecera em 25 de junho e a filha no dia seguinte. Ela
havia cuidado deles tão bem quanto pôde, na plena esperança de
baixar a ronqueira, como estavam chamando a doença naquela
parte da Nova Inglaterra. No dia 27, quando seu marido entrou em
coma, Enfield estava quase isolada do mundo exterior. A recepção
televisiva tornara-se granulada e esquisita. As pessoas morriam
como moscas. Durante a semana anterior tinham visto movimentos
incomuns de tropas do Exército ao longo do posto de pedágio, mas
nenhuma delas se preocupou muito com um lugar pequeno como
Enfield, New Hampshire. Nas primeiras horas da manhã de 28 de
junho, seu marido tinha morrido. A filha parecera um pouco melhor
por algum tempo no dia 29, para ter uma abrupta recaída naquela
noite, morrendo por volta das onze. Em 3 de julho, todo mundo em
Enfield, exceto ela e um velho chamado Bill Dadds, havia morrido.
Bill estivera doente, disse Lucy, mas parecia ter se recuperado
inteiramente. Depois, na manhã do Dia da Independência, ela havia
encontrado Bill morto na rua principal, inchado e negro, como todas
as outras pessoas.

    

— Então, enterrei minha família e também Bill — disse Lucy,
enquanto sentavam em volta da fogueira estalante. — Levou um dia
inteiro, mas eu os pus para o repouso eterno. Depois pensei que
seria melhor ir para Concord, onde viviam meus pais. Mas
simplesmente... jamais saí do lugar. — Olhou para eles
apelativamente. — Isso foi errado? Vocês acham que poderiam ter
sobrevivido?

    



— Não — disse Larry. — A imunidade não foi hereditária de
nenhuma forma direta. Minha mãe... — Desviou os olhos para o
fogo.

    

— Eu e Wes — disse Lucy — fomos obrigados a nos casar. Foi no
verão depois de minha formatura no ginásio... 1984. Meus pais não
queriam que eu casasse com ele. Queriam que me ausentasse para
ter o bebê e depois dá-lo para adoção. Mas eu não quis. Minha mãe
disse que o casamento acabaria em divórcio. Meu pai dizia que Wes
não era um homem confiável e que não parava em emprego. Eu
disse: “Talvez, mas vamos ver no que vai dar.” Eu queria apenas
assumir o risco, entende?

    

— Sim — disse Nadine. Ela estava sentada perto de Lucy, olhando
para ela com grande compaixão.

    

— Tivemos uma bela casinha, e estou certa de que nunca pensei
que terminaria assim — disse Lucy com um suspiro que foi quase
um soluço. — Nos acertamos muito bem, nós três. Aliás, foi Marcy
mais do que eu quem fez Wes sossegar. Para ele era Deus no céu e
a bebê na terra. Ele achava...

    

— Não — disse Nadine. — Tudo isso foi antes.



    

De novo aquela palavra, pensou Larry. Aquela palavrinha de duas
sílabas.

    

— Sim. Já passou agora. E acho que poderia ter suportado sozinha.
E estava suportando, de alguma forma, até que comecei a ter todos
aqueles sonhos ruins.

    

Larry ergueu bruscamente a cabeça.

    

— Sonhos?

    

Nadine olhava para Joe, que um momento antes estivera cochilando
diante do fogo. Agora ele fitava Lucy, os olhos brilhando.

    

— Sonhos maus, pesadelos — continuou Lucy. — Nem sempre são
os mesmos. Principalmente, há um homem que me persegue, e
nunca posso ver exatamente como ele é, porque está sempre
envolto numa capa. E ele fica sempre nas sombras, nos becos. —



Ela estremeceu. — Fico até com medo de dormir. Mas agora talvez
eu...

    

— Homescuro! — gritou Joe de súbito, tão agressivamente que
todos saltaram. Ele se levantou num pulo, como um Bela Lugosi em
miniatura, os dedos imitando garras. — Homescuro! Sonho ruim! Me
persegue! Me dá medo!

    

Ele se encolheu de encontro a Nadine e olhou desconfiado para a
escuridão. Um breve silêncio caiu entre eles.

    

— Isso é loucura — disse Larry, mas depois se interrompeu. Todos
olhavam para ele. De repente, a escuridão pareceu mais negra
ainda, e Lucy readquiriu o ar assustado.

    

Larry forçou-se a prosseguir:

    

— Lucy, você alguma vez sonhou com... bem, com um lugar em
Nebraska?

    



— Certa noite sonhei com uma velha negra — disse Lucy —, mas
não durou muito. Ela disse alguma coisa como “Venha me ver”.
Depois eu estava em Enfield e aquele... aquele homem assustador
me perseguia. E então acordei.

    

Larry a fitou por tanto tempo que ela enrubesceu e baixou a vista.
Ele virou-se para Joe.

    

— Joe, você alguma vez sonhou com... hã, um milharal? Uma velha?
Uma guitarra?

    

Joe apenas olhava para ele, envolvido pelo braço de Nadine.

    

— Deixe-o em paz, você vai perturbá-lo mais ainda — disse Nadine,
mas era ela quem parecia perturbada.

    

Larry pensou um pouco.

    



— Uma casa, Joe? Um casebre com o alpendre apoiado por
macacos?

    

Achou ter visto um brilho nos olhos de Joe.

    

— Pare, Larry! — insistiu Nadine.

    

— Um balanço, Joe? Um balanço feito com um pneu velho?

    

Joe remexeu-se de repente nos braços de Nadine. Tirou o polegar
da boca. Nadine tentou contê-lo, mas o menino libertou-se.

    

— O balanço! — disse Joe exultante. — O balanço! O balanço! —
Afastou-se alguns passos do grupo e apontou primeiro para Nadine,
depois para Larry. — Ela! Você! Muitos!

    

— Muitos? — perguntou Larry, mas Joe já havia se aquietado.



    

Lucy Swann parecia aturdida.

    

— O balanço — disse ela. — Lembro-me dele também. — Virou-se
para Larry. — Por que estamos tendo todos os mesmos sonhos?
Estará alguém usando um raio sobre nós?

    

— Não sei. — Larry olhou para Nadine. — Também teve esses
sonhos?

    

— Nunca sonho — disse ela, incisiva, e imediatamente baixou os
olhos.

    

Ele pensou: Você está mentindo. Mas por quê?

    

— Nadine, se você... — começou.

    

— Já lhe disse que não sonho! — gritou ela, quase histericamente.
— Não pode me deixar em paz? Tem de ficar me atormentando?



    

Ela se levantou e afastou-se da fogueira, quase correndo.

    

Lucy olhou para ela com incerteza por um momento, a seguir se
levantou.

    

— Vou atrás dela.

    

— Sim, é melhor — disse Larry. — Joe, você fica aqui comigo, está
bem?

    

— Tá — respondeu o menino e começou a abrir o estojo da guitarra.

    

 

    

* * *



    

 

    

Lucy voltou com Nadine dez minutos depois. As duas tinham
chorado, Larry percebeu. Mas agora pareciam estar em bons termos.

    

— Desculpe — disse Nadine para Larry. — É que vivo sempre
preocupada. E isto extravasa das maneiras mais esquisitas.

    

— Está tudo bem.

    

O problema foi superado. Sentaram-se e ouviram Joe desfilar seu
repertório. Ele estava melhorando bastante e, em meio a uivos e
grunhidos, vinham fragmentos das letras das canções.

    

Por fim adormeceram, Larry numa extremidade, Nadine na outra e,
no meio deles, Joe e Lucy.

    



Larry sonhou primeiro com o homem escuro no lugar elevado,
depois com a velha negra sentada no seu alpendre. Só que neste
sonho ele sabia que o homem escuro estava chegando através do
milharal, abrindo caminho com sua foice, com aquele terrível sorriso
ígneo estampado no rosto, se aproximando deles, cada vez mais
próximo.

    

Larry acordou no meio da noite, arquejante, o peito comprimido pelo
terror. Os outros dormiam como pedras. De alguma maneira, nesse
sonho ele soubera. O homem escuro não viria de mãos abanando.
Nos braços, transportado como uma oferenda, traria o corpo em
decomposição de Rita Blakemoor, agora rígido e intumescido, a
carne dilacerada pelos animais carniceiros. Uma acusação muda a
ser lançada aos seus pés para trombetear sua culpa para os outros,
proclamando silenciosamente que ele não era um cara legal, que lhe
faltava alguma coisa, que era um perdedor, que era um aproveitador.

    

Por fim, voltou a dormir e até que acordasse na manhã seguinte, às
sete, rígido, com frio, faminto e precisando ir ao banheiro, não teve
sonhos.

    

 

    

* * *



    

 

    

— Ah, Deus! — exclamou Nadine. Larry olhou para ela e viu uma
decepção profunda demais para causar lágrimas. O rosto estava
pálido, os olhos magníficos enevoados e turvos.

    

Eram 19h15 do dia 19 de julho, e as sombras estavam se
desenhando a distância. Tinham viajado o dia inteiro, com poucas
paradas de cinco minutos para descanso. A pausa para almoço, que
tinham feito em Randolph, fora apenas de meia hora. Nenhum deles
se queixara, embora, depois de seis horas em cima de uma moto,
todo o corpo de Larry se sentisse entorpecido e dolorido como se
espetado de alfinetes.

    

Agora estavam enfileirados de pé do lado de fora de uma grade de
ferro forjado. Abaixo e atrás deles estava a cidade de Stovington,
não muito diferente de como Stu Redman a tinha visto nos últimos
dois dias de confinamento no Centro de Epidemias. Além da cerca e
de um gramado que algum dia fora bem cuidado, mas que estava
agora crescido demais e coalhado de gravetos e folhas mortas
atirados sobre ele durante os temporais de fim de tarde, ficava a
própria instituição, com três andares de altura e sabe-se lá quantos
mais no subsolo, supôs Larry.



    

O local estava deserto, silencioso, vazio.

    

No centro do gramado havia um cartaz que dizia:

    

 

    

CENTRO DE CONTROLE DE EPIDEMIAS STOVINGTON

    

ESTA É UMA INSTALAÇÃO DO GOVERNO!

    

VISITANTES DEVEM SE IDENTIFICAR NA RECEPÇÃO

    

 

    



Ao lado havia um segundo cartaz, e este era o que estavam
procurando.

    

RODOVIA 7 para RUTLAND

    

RODOVIA 4 para

    

SCHUYLERVILLE

    

RODOVIA 29 para I-87

    

I-87 SUL para I-90

    

I-90 OESTE

    

 



    

TODOS MORTOS AQUI

    

 

    

ESTAMOS INDO RUMO OESTE PARA NEBRASKA SIGA NOSSO
TRAJETO PROCURE AVISOS

    

 

    

HAROLD EMERY LAUDER

    

FRANCES GOLDSMITH

    

STUART REDMAN



    

GLENDON PEQUOD BATEMAN

    

8 DE JULHO DE 1990

    

 

    

— Harold, meu garoto — murmurou Larry. — Mal posso esperar para
apertar sua mão e pagar-lhe uma cerveja... ou um chocolate Payday.

    

— Larry! — exclamou Lucy, estridente. Nadine havia desmaiado.

  



    

Capítulo Quarenta e Cinco
    

 

    

Ela caminhou com passo vacilante até o alpendre às 10h40 de 20 de
julho, levando seu café e uma torrada, como fazia todos os dias em
que o termômetro da Coca-Cola ao lado da janela da pia marcava
mais de 30°. Era o auge do verão, o melhor verão de que podia
relembrar desde 1955, o ano em que sua mãe falecera à idade
avançada de 93 anos. Era uma pena que não houvesse mais
ninguém ali para apreciá-lo, pensou enquanto se sentava
cuidadosamente na sua cadeira de balanço sem braços. Mas
realmente o apreciariam? Alguns sim, claro: os jovens apaixonados e
os idosos cujos ossos recordavam tão nitidamente como era o aperto
mortal do inverno. Agora a maioria dos jovens e dos velhos se fora,
bem como aqueles em idade intermediária. Deus tinha feito um duro
julgamento da raça humana.

    

Alguns poderiam argumentar contra um julgamento tão rigoroso,
porém Mãe Abagail não estava entre eles. Ele já fizera isto uma vez,
com água, e em algum tempo mais adiante iria fazê-lo com fogo.
Não era da sua alçada julgar Deus, embora desejasse que Ele não
lhe pusesse o cálice diante dos lábios como tinha feito. Mas quanto
às questões de julgamento, estava satisfeita com a resposta que
Deus tinha dado a Moisés, a partir da sarça ardente, quando este
quisera questionar. Quem sois?, pergunta Moisés e Deus responde



da sarça, tão petulante quanto seria desejável: “Eu Sou Quem Eu
Sou.” Em outras palavras, pare de ficar perdendo tempo aí e ponha
seu traseiro em movimento, Moisés.

    

Ela sacudiu-se de rir, assentiu com a cabeça e mergulhou a torrada
na boca larga da xícara de café, até ela amolecer o suficiente para
ser mastigada. Fazia 16 anos desde que se despedira para sempre
do seu último dente. Viera desdentada do ventre de sua mãe e
desdentada iria para o túmulo. Molly, sua bisneta, e o marido dela
tinham lhe dado uma dentadura no Dia das Mães um ano depois,
ano em que ela própria completara 93 anos. Mas machucava suas
gengivas e agora só a usava quando sabia que Molly e Jim vinham
visitá-la. Então tirava a dentadura da caixa em sua gaveta, lavava-a
bem e a colocava na boca. E se houvesse tempo antes da chegada
de Molly e Jim, fazia caretas para si mesma no espelho manchado da
cozinha, resmungava através daqueles enormes e brancos dentes
postiços e dobrava-se de rir. Parecia um velho e negro crocodilo dos
Everglades.

    

Estava velha e frágil, mas sua mente ainda funcionava muito bem.
Abagail Freemantle, era como se chamava, nascida em 1882, tendo
uma certidão de nascimento como prova. Tinha visto de tudo
durante seu tempo na Terra, mas nada que se comparasse aos
eventos do último mês, mais ou menos. Não, jamais vira nada
semelhante, e agora seu tempo de vida faria parte disso, ideia que
detestava. Estava velha. Queria descansar e apreciar o ciclo das
estações entre o momento presente e a hora em que Deus se
cansasse de vê-la fazendo sua ronda diária e decidisse chamá-la
para morar na Glória. No entanto, o que acontecia quando se
questionava Deus? A resposta que se obtinha era Eu Sou Quem Eu



Sou e ponto final. Quando Seu próprio Filho orou para que o cálice
lhe fosse afastado dos lábios, Deus sequer havia respondido... e ela
não estava com essa bola toda, de jeito nenhum, não agora. Não
passava de uma pecadora comum e ponto final. E à noite, quando o
vento chegou e soprou através do milharal, ficou assustada ao
pensar que Deus baixara os olhos para uma bebezinha que
assomava entre as pernas da mãe no início de 1882 e dissera para Si
mesmo: Vou mantê-la aí por um tempo bem longo. Ela tem serviço a
fazer em 1990, na outra extremidade de uma boa quantidade de
folhas de calendário.

    

Seu tempo ali em Hemingford Home estava chegando ao fim, e sua
temporada final de trabalho situava-se lá à frente, no oeste, perto
das montanhas Rochosas. Ele pusera Moisés para escalar montanhas
e Noé para construir barcos; vira Seu próprio Filho pregado na cruz.
Por que iria preocupar-se com o medo pavoroso que Abby
Freemantle sentia do homem sem rosto, aquele que a espreitava nos
sonhos?

    

Ela nunca o tinha visto. Ele era uma sombra passando através do
milharal ao meio-dia, um bolsão frio de ar, um corvo do mal
espreitando-a, pousado nos fios telefônicos. A voz dele chamava em
todos os sons que já a haviam aterrorizado — falava suavemente,
era o ruído de um besouro agourento debaixo da escada, dizendo
que algum ente querido em breve ia morrer; quando falava em voz
alta, era o trovejar vespertino rolando em meio às nuvens
procedentes de oeste como um Armagedon fervilhante. E às vezes
não havia nenhum som, exceto o farfalhar solitário do vento noturno
entre o milharal, mas ela sabia que ele estava lá, e isso era o pior de
tudo, porque o homem sem rosto parecia só um pouquinho menor



do que o próprio Deus. Nessas ocasiões, parecia-lhe estar ao alcance
do anjo escuro que voara silenciosamente sobre o Egito, matando o
primogênito de cada casa cuja soleira não estivesse besuntada de
sangue. Isto a assustava mais do que tudo. Seu medo a fazia voltar
a ser criança e sabia que, embora outros soubessem dele e
estivessem assustados por ele, só ela tivera uma visão clara do seu
terrível poder.

    

— Que belo dia — disse ela, e enfiou na boca o último pedaço de
torrada. Balançou-se na cadeira, bebericando seu café. Era um dia
radioso e excelente e nenhuma parte do seu corpo lhe causava
qualquer incômodo, por isso dedicou uma curta prece de gratidão
pelo que havia obtido. Deus é grande, Deus é bom; a mais tenra
criança podia aprender estas palavras, que abrangiam o mundo
inteiro e tudo nele contido, de bom e de ruim. — Deus é grande —
disse Mãe Abagail. — Deus é bom. Obrigada pelo dia ensolarado.
Pelo café. Pela boa evacuação que tive à noite. O senhor tinha razão,
aquelas tâmaras resolveram o problema, mas, meu Deus, achei o
gosto horrível. Mas melhorei, não? Deus é grande...

    

Seu café estava acabando. Ela depôs a xícara e balançou-se, o rosto
virado para o sol como uma viva e estranha face de pedra, estriada
por veios de carvão. Cochilou, depois dormiu. Seu coração, de
paredes agora tão finas quanto papel de seda, batia ritmicamente
como fizera nos últimos 39-630 dias. Como um bebê no berço, seria
preciso pôr-se a mão sobre o peito dela para constatar se ainda
estava respirando. Mas o sorriso permanecia.

    



 

    

* * *

    

 

    

Sem dúvida, as coisas haviam mudado em todos aqueles anos desde
que era menina. Os Freemantles tinham vindo para Nebraska como
escravos libertos. Molly, a bisneta de Abagail, ria maldosa e
cinicamente, sugerindo que o dinheiro que o pai de Abby usara para
comprar a propriedade — dinheiro pago por Sam Freemantle de
Lewis, Carolina do Sul, como salário pelos oito anos em que o pai e
os irmãos dela permaneceram trabalhando após terminada a Guerra
de Secessão — tinha sido “dinheiro da consciência”. Abagail continha
a língua quando Molly falava assim — Molly, Jim e os outros eram
jovens e nada entendiam senão o muito bom e o muito ruim —, mas
por dentro ela revirava os olhos e falava consigo mesma: Dinheiro da
consciência? Bem, existe dinheiro mais limpo do que este?

    

Assim, os Freemantles se estabeleceram em Hemingford Home e
Abby, a caçula dos filhos de papai e mamãe, nascera bem ali, na
propriedade da família. Seu pai tinha levado a melhor sobre aqueles
que não compravam de negros e aqueles que não vendiam a eles;
fora comprando terras aos poucos para não alarmar os que se
preocupavam com “aqueles negros escrotos lá das bandas de



Columbus”; ele havia sido o primeiro no condado de Polk a tentar a
rotação de culturas; o primeiro a usar adubos químicos; e em março
de 1902 Gary Sites viera até a casa para dizer a John Freemantle
que ele havia sido proposto e aceito como militante da Grange, a
organização de fazendeiros dedicada ao fomento agrícola. Era o
primeiro negro a pertencer á Grange em todo o estado de Nebraska.
Aquele ano tinha sido o máximo.

    

Ela supunha que qualquer pessoa, olhando sua vida em retrospecto,
poderia pinçar um ano e dizer: “Esse foi o melhor.” Parecia a todos
que havia uma fórmula mágica nas estações em que tudo se
juntava, suave, glorioso e pleno de prodígio. Era só mais tarde que
se podia imaginar por que havia acontecido daquele jeito. Era como
colocar dez tira-gostos na travessa todos de uma vez, de modo que
cada um pegasse um pouco do sabor dos outros; os cogumelos
ficavam com gosto de presunto e o presunto com gosto de
cogumelo; a carne de veado adquiria o gosto mais levemente
silvestre de perdiz e a perdiz ficava com o travo mais estanhado de
pepinos. Mais tarde na vida, se poderia desejar que as boas coisas
que ocorrem todas num determinado ano pudessem ter se
disseminado um pouco mais, que se pudesse talvez pegar uma das
coisas valiosas e de certo modo transplantá-la por completo no meio
de um período de três anos do qual não se pudesse recordar
nenhuma coisa abençoada, ou mesmo uma coisa ruim. E assim se
saberia que as coisas simplesmente ocorreram como deveriam
ocorrer no mundo que Deus criou e Adão e Eva tinham descriado —
a lavagem acabara, os assoalhos haviam sido esfregados, os bebês
cuidados, as roupas remendadas; três anos sem nada para quebrar
o invariável fluxo de tempo cinzento, exceto a Páscoa e o Quatro de
Julho, o Dia de Ação de Graças e o Natal. Mas não havia nenhuma
resposta para os meios como Deus dava início aos Seus prodígios, e
para Abby Freemantle e também para seu pai, o ano de 1902 tinha
sido o máximo.



    

Abby achava que tinha sido a única na família — além do pai, claro
— a compreender que era uma coisa grande e sem precedentes ser
convidado para se filiar à Grange.

    

Ele seria o primeiro Granger negro em Nebraska, e muito
possivelmente o primeiro no país. Seu pai não se iludia a respeito do
preço que ele e a família teriam de pagar na forma de piadas
grosseiras e estigmas racistas daqueles homens — principalmente
Ben Conveigh — que se opuseram à ideia. Mas ele também viu que
Gary Sites lhe estava dando mais do que uma chance de
sobrevivência: estava lhe dando a chance de prosperar com o resto
do cinturão do milho.

    

Sendo filiado à Grange, terminariam seus problemas para comprar
boas sementes. A necessidade de transportar suas colheitas por
todo o caminho até Omaha a fim de encontrar um comprador
também terminariam. Isto significaria o fim da querela sobre direitos
de água que vinha tendo com Ben Conveigh, um fanático nos
assuntos referentes a negros como John Freemantle e amantes de
negros como Gary Sites. Isto poderia até mesmo significar que o
lançador de impostos do condado daria uma parada nas suas
pressões intermináveis. Portanto, John Freemantle aceitou o convite
e a votação a seu favor (por uma margem inteiramente confortável,
também), e houve piadas irritantes sobre como um negro tinha sido
capturado no sótão da sede da Grange, e sobre quando um bebê
negro foi para o céu e por causa de suas asinhas negras era
chamado de morcego em vez de anjo, e Ben Conveigh circulando



por uns tempos e dizendo às pessoas que a única razão pela qual a
Mística Coligação Grange aceitara John Freemantle era porque em
breve haveria a Feira das Crianças e precisavam de um negro para
representar um orangotango africano. John Freemantle fingia não
ouvir essas coisas e em casa citava a Bíblia: “Uma resposta suave
espanta a ira” e “Irmãos, enquanto semeardes, certamente ireis
colher”. E a sua preferida, falada não com humildade mas sim com
expectativa inflexível: “Os mansos herdarão a Terra.”

    

Aos poucos, ele foi sendo aceito pelos vizinhos. Nem todos, não os
fanáticos como Ben Conveigh e seu meio-irmão George, não os
Arnold e os Deacon, porém por todos os demais. Em 1903 os
Freemantle haviam jantado com Gary Sites e sua família, no salão,
como quaisquer outros brancos.

    

E em 1902 Abagail tocara guitarra no auditório da Grange, mas não
no espetáculo de variedades em que os atores eram caracterizados
como negros. Ela tocara no show de talentos de gente branca, no
final do ano. Sua mãe fora decididamente contra, uma das raras
vezes na sua vida em que se opusera às ideias do marido diante das
crianças (só que na época os garotos estavam quase chegando à
meia-idade e o próprio John tinha bem mais que um vestígio de
neve no cocuruto).

    

— Sei bem como foi isso — ela dissera, chorando. — Você, Sites e
aquele Frank Fenner combinaram tudo isso. Tudo bem para eles,
John Freemantle, mas o que passou pela sua cabeça? Eles são



brancos! Você se reúne com eles no pátio dos fundos e trocam ideias
sobre lavoura! Você pode até mesmo ir à cidade e tomar uma
cerveja com eles, se aquele Nate Jackson permitir que entre no seu
bar. Ótimo! Sei o que deve ter passado nestes últimos anos... melhor
que ninguém. Sei que ostentou um sorriso no rosto quando devia
estar magoado no seu coração. Só que agora é diferente! Trata-se
de sua própria filha! O que irá dizer se ela subir ao palco com seu
lindo vestido branco e eles zombarem dela? O que fará se lhe
jogarem tomates podres, como fizeram com Brick Sullivan quando
ele tentou cantar no show de variedades? E o que vai dizer se ela
chegar com manchas de tomate em toda a frente do seu vestido e
perguntar: “Por que, papai? Por que fizeram isso? E por que deixou
que fizessem?”

    

— Bem, Rebecca — respondera John —, acho que é melhor
deixarmos isto por conta dela e de David.

    

David tinha sido o seu primeiro marido; em 1902, Abagail
Freemantle se tornara Abagail Trotts. David Trotts era um peão de
fazenda lá para as bandas de Valparaíso e que viajava quase 50
quilômetros para cortejá-la. John Freemantle certa vez dissera a
Rebecca que o boato de que Abagail amansara o velho Davy Trotts
direitinho não se tratava absolutamente de um “trote”. Muitos
zombavam de seu primeiro marido e diziam coisas do tipo: “Acho
que sei quem veste as calças naquela família.”

    



Mas David não tinha sido um homem fraco, era apenas reservado e
pensativo. Quando ele dissera a John e Rebecca Freemantle “Seja o
que for que Abagail considere o correto, tudo bem, reconheço que
deva ser feito”, ela o abençoou por isso e havia declarado aos pais
que pretendia ir em frente.

    

Assim, em 27 de dezembro de 1902, já grávida de três meses do
primeiro filho, ela subira ao palco do auditório da Grange em meio
ao silêncio que se fez quando o mestre-de-cerimônias anunciou seu
nome.

    

Pouco antes dela, Gretchen Tilyons apresentara seu número, uma
animada dança francesa, exibindo tornozelos e anáguas sob
estrondosos assovios, aplausos e batidas de pés da plateia
masculina.

    

Ela ficou parada naquele silêncio denso, sabendo o quanto seu
pescoço e rosto negros contrastavam com o vestido branco novo.
Seu coração disparava terrivelmente no peito enquanto pensava: Ah,
esqueci a letra, cada palavra, e prometi a papai que não choraria,
houvesse o que houvesse, eu não choraria, mas Ben Conveigh está
na plateia, e quando ele gritar NEGRA, então acho que vou chorar,
ah, por que fui me meter nisso? Mamãe tinha razão: estou no lugar
errado e vou pagar por isso...

    



O salão estava repleto de rostos brancos erguidos para fitá-la. Todas
as cadeiras estavam ocupadas e havia duas fileiras de espectadores
em pé no fundo do recinto. As lanternas a querosene brilhavam e
bruxuleavam. As cortinas de veludo tinham sido arrebanhadas em
dobras de tecido e atadas com cordões dourados.

    

E ela pensava: Sou Abagail Freemantle Trotts, toco e canto bem;
não sei essas coisas porque alguém me ensinou.

    

Então começou a cantar “The Old Rugged Cross” naquele silêncio
imóvel, dedilhando a melodia. Depois passou para a melodia um
tanto mais forte de “How I Love My Jesus”, e a seguir, mais forte
ainda, “Camp Meeting in Geórgia”. Agora as pessoas marcavam o
ritmo oscilando para a frente e para trás, incapazes de se controlar.
Algumas estavam sorrindo e davam tapinhas nos joelhos.

    

Ela cantou um medley de canções da Guerra Civil: “When Johnny
Comes Marching Home”, “Marching Through Geórgia” e “Goober
Peas” (mais sorrisos para esta; muitos daqueles homens, veteranos
do Grande Exército da República, tinham comido mais que um
punhado de amendoins — goober peas — durante seu serviço
militar). Terminou com “Tenting Tonight on the Old Campground”, e
quando o último acorde se dissipou num silêncio que agora era
pensativo e triste, ela pensou: Agora, se quiserem jogar seus
tomates ou seja o que for, vão em frente. Toquei e cantei o melhor
que pude e sei que estive ótima.



    

Quando o último acorde pairou no silêncio, este silêncio perdurou
por um longo e quase encantado momento, como se as pessoas
sentadas e as outras de pé no fundo do salão tivessem sido levadas
para longe, tão longe que não podiam achar seu caminho de volta
imediatamente. Depois os aplausos irromperam e rolaram sobre ela
numa onda longa e uniforme, fazendo-a enrubescer, deixando-a
confusa, afogueada e tiritante ao mesmo tempo. Ela viu a mãe
chorando abertamente, e seu pai e David sorrindo exultantes para
ela.

    

Tentou deixar o palco então, mas gritos de bis irromperam e assim,
sorrindo, ela tocou “Digging my Potatoes”, “Cavando na Minha
Horta”. Essa canção era um tantinho arriscada, mas Abby achou que
se Gretchen Tilyons podia exibir seus tornozelos em público, então
ela podia apresentar esta canção meio obscena, cantada por
adolescentes. Afinal, ela era uma mulher casada.

    

Alguém cavou na minha horta Deixando sementes na porta, E como
esse alguém foi embora, vejam o apuro em que estou agora.

    

Havia mais seis estrofes como essas (algumas até mais pesadas) e
Abby cantou todas, e ao final de cada estrofe o rugido de aprovação
era mais alto. E mais tarde achou que se fizera algo de errado



aquela noite fora apresentar essa canção, que era exatamente o tipo
de música que esperariam ouvir cantada por um negro.

    

Ela terminou para receber outra estrondosa ovação e novos gritos de
bis. Subiu de novo ao palco e disse, quando a multidão se aquietou:

    

— Muito obrigada por tudo. Espero que não pensem que estou
sendo presunçosa se pedir para cantar só mais uma, que sempre
considerei especial mas nunca esperei cantar aqui. Mas é
simplesmente a melhor canção que conheço, por conta do que o
presidente Lincoln e este país fizeram por mim e por minha gente,
mesmo antes de eu ter nascido.

    

Todos estavam muito quietos agora, ouvindo atentamente. Sua
família sentava-se completamente imóvel, todos juntos perto da ala
esquerda, como um pingo de geleia de amora-preta num lenço
branco.

    

— Por conta do que aconteceu no meio da Guerra de Secessão —
continuou ela firmemente — minha família teve condições de vir
para cá e conviver com os maravilhosos vizinhos que temos.

    



A seguir tocou e cantou o hino dos Estados Unidos e todos ficaram
de pé para ouvir. Alguns dos lenços brancos que saíam, voltaram e
quando ela terminou, a plateia aplaudiu estrepitosamente.

    

Foi o dia mais orgulhoso de sua vida.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ela se agitou desperta pouco depois do meio-dia e sentou-se ereta,
piscando à luz do sol, uma velha de 108 anos. Havia dormido de
mau jeito e as costas lhe doíam. Duraria pelo resto do dia, ela já
estava escaldada a respeito.

    

— Que lindo dia — disse, e levantou-se cuidadosamente. Começou a
descer os degraus do alpendre segurando-se cautelosa no corrimão



meio frouxo, estremecendo às estocadas de dor nas costas e às
comichões nas pernas. Sua circulação já não era mais a mesma...
por que deveria ser? Vezes sem conta ela prevenira a si mesma das
conseqüências de dormir naquela cadeira de balanço. Ela cochilava e
todos aqueles velhos tempos voltavam, e isso era maravilhoso, ah,
sim como era, melhor do que ver um programa na televisão, mas
havia um preço tremendo a pagar quando acordava. Ela poderia
censurar-se à vontade, mas era a mesma coisa que um cachorro
velho esparramar-se junto a uma lareira. Quando se sentava ao sol,
ela adormecia, só isso. Não precisava explicar mais nada.

    

Chegou ao fim dos degraus, fez uma pausa para “deixar as pernas
se emparelharem com ela”, depois expectorou uma boa quantidade
de catarro e cuspiu na terra. Quando se sentiu mais ou menos
normal (a não ser pelo incômodo em suas costas), caminhou
lentamente até a privada que seu neto Victor instalara nos fundos da
casa em 1931. Entrou, fechou meticulosamente a porta e pôs o
trinco, como se houvesse uma multidão lá fora, em vez de uns
poucos melros, e sentou-se. Um momento depois, começou a urinar
na maior satisfação. Aqui havia outra coisa acerca de ser velha que
ninguém jamais pensara em lhe contar (ou será que você nunca
ouviu?) — a pessoa parava de pensar quando precisava urinar. Era
como se perdesse todas as sensações lá embaixo na bexiga e, se
não tomasse cuidado, a primeira coisa que saberia era que teria que
ficar trocando de roupa a toda hora. Não gostava de ficar suja, por
isso saía para se agachar na privada seis ou sete vezes por dia e à
noite mantinha o urinol ao lado da cama. Jim, o marido de Molly,
dissera-lhe uma vez que era como um cachorro que não podia
passar por um hidrante sem pelo menos erguer uma pata para
saudá-lo. Isto a fez rir até as lágrimas brotarem dos olhos e
escorrerem pelas faces. Jim era um executivo de publicidade em
Chicago e estava progredindo na carreira... estivera, de qualquer
modo. Ela supunha que ele já tivesse ido, como os demais. Molly



também. Abençoados fossem seus corações, estavam com Jesus
agora.

    

Durante o último ano, mais ou menos, Molly e Jim eram
praticamente os únicos que vinham ali para visitá-la. Os outros
pareciam ter esquecido que ela estava viva, mas Abby podia
entender isto. Tinha vivido além do seu tempo. Era como um
dinossauro que não tinha o direito de ainda manter sua carne sobre
os ossos, uma coisa cujo lugar mais adequado seria um museu (ou
um cemitério). Ela os entendia por não virem visitá-la, mas o que
não podia entender era por que não queriam voltar para ver a terra.
Não restara muita coisa; apenas alguns hectares da imensa
propriedade original. Mas ainda pertencia a eles; ainda era a terra
deles. Mas o pessoal de cor não parecia mais dar muita importância
a terras. Na verdade, havia alguns que pareciam até envergonhar-se
disso. Partiram para ganhar a vida nas cidades e a maioria deles,
como Jim, havia se saído muito bem... mas como isto fazia seu
coração doer, pensar em todos aqueles companheiros negros dando
as costas para a terra!

    

Molly e Jim quiseram montar um toalete interno para ela no ano
retrasado e ficaram magoados com sua recusa. Ela tentou explicar
de modo que pudessem entender, mas tudo que Molly conseguiu
dizer, reiteradamente, foi:

    

— Mãe Abagail, você está com 106 anos de idade. Como acha que
me sinto sabendo que vai se agachar na privada lá fora com a



temperatura alguns dias chegando a 10 ? Não sabe o que o choque
térmico pode fazer com seu coração?

    

— Quando Deus me quiser, Ele virá me buscar — disse Abagail. Ela
estava tricotando e claro que eles acharam que se concentrava no
tricô e por isto não podia ver o modo como os dois se entreolhavam.

    

Havia algumas coisas que não se podia deixar passar. Parecia como
se fosse outra coisa que os jovens não sabiam. Agora, retrocedendo
a 1982, quando ela completara cem anos, Cathy e David lhe
ofereceram um aparelho de TV e esta oferta ela havia aceitado. A TV
era uma máquina maravilhosa para passar o tempo quando estava
sozinha. Mas quando Christopher e Susy apareceram e disseram que
queriam arranjar-lhe uma cisterna, ela dera-lhes as costas tal como
fizera à gentil proposta de Molly e Jim de um toalete interno. Eles
argumentaram que seu poço era raso e poderia secar se houvesse
outro verão como o de 1988, quando a estiagem chegou. Era
verdade, mas apenas continuou dizendo não. Eles acharam que
estava caducando, claro, que estava acumulando camadas de
senilidade, tal como um assoalho acumula verniz, mas ela própria
acreditava que sua cabeça estava tão nos trinques como sempre
estivera.

    

Içou-se do assento da latrina, polvilhada de cal pelo buraco abaixo,
e lentamente deixou-se levar de novo para a luz do sol. Abby
mantinha sua latrina perfumada, mas latrinas eram velhos utensílios
úmidos, não importa o quanto cheirassem bem.



    

Era como se a voz de Deus tivesse sussurrado no seu ouvido quando
Chris e Susy se ofereceram para providenciar-lhe uma cisterna... a
voz de Deus retornou até mesmo quando Molly e Jim quiseram dar-
lhe aquele trono de porcelana com a alavanca de descarga do lado.
Deus falava para Sua gente; não tinha Ele falado para Noé sobre a
arca, dizendo-lhe quantos cúbitos teria de comprimento e quantos
de profundidade e quantos de largura? Sim. E acreditava que Ele
havia falado com ela também, não de uma sarça ardente nem de um
pilar de fogo, mas numa voz baixa e calma: Abby, vais precisar de
tua bomba manual. Vais usufruir de toda a eletricidade que quiseres,
Abby, mas deves conservar abastecidas aquelas lamparinas a óleo e
manter os pavios em bom estado. Vais manter aquela despensa fria
do modo como tua mãe fazia antes de ti. E não permitas que
nenhum dos jovens te diga qualquer coisa que saibas ser contrária a
Minha vontade. Abby. São teus parentes, mas Eu Sou teu Pai.

    

Ela parou no meio do terreiro, olhando para o mar de milho rompido
apenas pela estrada de terra que seguia para o norte, na direção de
Duncan e Columbus. Cinco quilômetros além da casa, a estrada já
era asfaltada. A safra de milho seria excelente este ano, e era
deplorável que não houvesse ninguém ali para colhê-la exceto as
gralhas. Era triste pensar que as grandes colheitadeiras vermelhas
permaneceriam nos seus galpões neste setembro, triste pensar que
não haveria mutirões para a debulha do milho e danças no celeiro.
Triste pensar que, pela primeira vez nos últimos 108 anos, ela não
estaria aqui em Hemingford Home para ver a época da mudança,
quando o verão dava lugar ao pagão e aprazível outono. Ela adorava
este verão muito mais porque seria o seu último — sentia isso
claramente. E não seria posta para descansar ali, e sim mais a oeste,
numa região estranha. Era doloroso.



    

Caminhou arrastando os pés até o balanço de pneu e o pôs em
movimento. Aquele era um pneu velho de trator e tinha sido
pendurado ali pelo seu irmão Lucas em 1922. A corda fora mudada
muitas vezes nesse meio-tempo, mas nunca o pneu. Agora, a lona
aparecia através de vários lugares, havia uma funda depressão onde
gerações de nádegas jovens tinham se sentado para balançar.
Abaixo do pneu via-se um fundo e poeirento sulco na terra, onde a
relva havia muito desistira de crescer. No galho em que a corda
estava amarrada, a casca fora sendo esfregada até sumir, mostrando
o osso branco do galho. A corda rangia lentamente, e desta vez
Abby falou em voz alta.

    

— Por favor, meu Senhor, a menos que seja preciso, tirai este cálice
dos meus lábios, se puderdes. Estou velha e assustada e, mais que
tudo, gostaria de jazer aqui, no meu lugar. Estou pronta para ir
agora mesmo, se me quiserdes. Seja feita a Vossa vontade, meu
Senhor, mas Abby é uma velha negra cansada e incapaz. Seja feita a
Vossa vontade.

    

Nenhum som mais senão o rangido da corda contra o galho e o
grasnar dos corvos no milharal. Encostou a velha testa enrugada
contra a velha e enrugada cortiça da macieira, plantada por seu pai
há tanto tempo, e chorou amargamente.

    



 

    

* * *

    

 

    

Naquela noite sonhou que estava de novo subindo os degraus para o
auditório da Grange, uma jovem e linda Abagail com três meses de
gravidez, uma escura jóia etíope no seu vestido branco, segurando a
guitarra pelo braço, subindo, subindo, subindo naquela quietude,
seus pensamentos em polvorosa, embora um único pensamento se
destacasse acima de todos: Sou Abagail Freemantle Trotts, e toco e
canto muito bem. Não sei essas coisas porque alguém me ensinou.

    

No sonho ela se virava devagar, encarando aqueles rostos brancos
voltados para ela como luas, encarando aquele salão tão ricamente
iluminado com suas lâmpadas e o suave brilho lançado de volta das
janelas escurecidas e levemente impregnadas de vapor, e o
cortinado de veludo vermelho com seus cordões dourados.

    

Agarrou-se firmemente àquele único pensamento e começou a tocar
“Rock of Ages”. E então entrou sua voz, não nervosa e contida, mas



exatamente como saíra quando ela estivera ensaiando, rica e suave
como o próprio brilho amarelo da luz artificial. E ela pensou: Vou
vencê-los. Com a ajuda de Deus, vou vencê-los. Ah, meu povo, se
vocês estão sedentos, eu não extraio água da pedra? Eu os
derrotarei, e farei David orgulhoso de mim, e papai e mamãe
orgulhosos de mim, farei a mim mesma orgulhosa de mim, extrairei
música do ar e água da pedra...

    

E foi quando ela o viu pela primeira vez. Ele estava de pé bem no
canto, atrás de todos os assentos, os braços cruzados no peito.
Usava jeans e uma jaqueta de brim com broches nos bolsos. Calçava
botas pretas empoeiradas com saltos gastos, botas que pareciam ter
caminhado por mais de um quilômetro escuro e poeirento. Sua testa
era branca como luz de gás, as faces vermelhas de animação, os
olhos incandescendo lascas de diamante azul, faiscando com bom
humor, como se o Diabrete de Satã houvesse assumido o posto de
Kris Kringle. Um sorriso cálido e zombeteiro repuxara seus lábios dos
dentes em algo próximo a um rosnado. Os dentes eram brancos,
pontiagudos e alinhados, como os dentes de uma doninha.

    

Ele ergueu as mãos do corpo. As duas estavam crispadas, tão rígidas
e duras como nós em uma macieira. Seu sorriso permanecia,
animado e inteiramente hediondo. Gotas de sangue começaram a
cair de seus punhos.

    

As palavras secaram na mente de Abby. Os dedos se esqueceram de
como tocar; houve uma dissonância final e depois silêncio.



    

Deus! Deus!, gritou ela, mas Deus havia desviado Seu rosto.

    

A seguir, Ben Conveigh se levantou, o rosto vermelho e chamejante,
seus olhinhos de porco cintilando. Puta negra!, gritou. O que é que
esta puta negra está fazendo em nosso palco? Nenhuma puta negra
jamais extraiu música do ar! Nenhuma puta negra jamais extraiu
água da pedra!

    

Gritos selvagens de concordância. Pessoas arremetendo à frente. Ela
viu seu marido se levantar e tentar subir ao palco. Um punho o
atingiu na boca, arremessando-o para trás.

    

Botem esses negros sujos para o fundo do salão!, berrou Bill Arnold,
e alguém empurrou Rebecca Freemantle. Alguém mais — Chet
Deacon, ao que parecia — enrolou uma das cortinas de veludo em
volta de Rebecca e depois a amarrou com um daqueles cordões
dourados. Ele berrava: Olhem aqui! A crioula vestida! A crioula
vestida!

    

Outros se apressaram para onde Chet Deacon estava, e todos
começaram a socar a mulher que se debatia sob a cortina de veludo.



    

Mamãe!, gritou Abby.

    

A guitarra foi arrancada de seus dedos sem vigor e despedaçada na
beirada do palco.

    

Ela procurou febrilmente o homem escuro no fundo do salão, mas o
motor dele tinha sido posto em movimento e agora estava
funcionando doce e calidamente. Ele havia ido para algum outro
lugar.

    

Mamãe!, gritou de novo, e então mãos grandes a estavam
arrancando do palco, enfiando-se por baixo do seu vestido,
apalpando-a, apertando-a, beliscando seu traseiro. Sua mão foi
puxada violentamente por alguém, estalando seu braço, e foi posta
contra uma coisa dura e quente.

    

A voz de Ben Conveigh no seu ouvido: Como você prefere a MINHA
rocha da eternidade, sua puta negra?

    



O salão rodopiava. Ela viu o pai lutando para livrar a flácida forma de
sua mãe, e viu uma mão branca baixando uma garrafa contra o
encosto de uma cadeira dobrável. Houve um chocalhar e um
despedaçar e depois o entalhado gargalo da garrafa, reluzindo ao
brilho cálido de todas aquelas lâmpadas, foi enfiado no rosto de seu
pai. Ela viu seus olhos fixos e abaulados estourarem como uvas.

    

Ela gritou e a força do grito pareceu dividir o salão ao meio,
deixando entrar a escuridão, e ela era Mãe Abagail novamente, de
108 anos de idade, velha demais, meu Senhor, velha demais (mas
seja feita Vossa vontade), e caminhava no milharal, o milhara]
místico enraizado, raso porém largo na terra, perdida no milharal
que estava prateado ao brilho da lua e preto com as sombras; ela
podia ouvir o vento noturno de verão sussurrando gentil através
dele, sentir o cheiro de sua maturação, o cheiro inteiramente vívido
que sentira em toda a sua longuíssima vida (e muitas vezes pensara
que o milho era a planta que mais se aproximava de toda a vida, e
seu aroma era o aroma da vida em si, o começo da vida. Ah, ela
havia desposado e enterrado três maridos, David Trotts, Henry
Hardesty e Nate Brooks. E tivera três homens na cama, havia-os
recebido como uma mulher deve receber um homem, cedendo
diante dele, e sempre houvera o anelante prazer, ela achava — Ah,
meu Deus, como adoro ser sensual com meu homem e como adoro
que ele seja sensual comigo quando me possui e o que dispara em
mim —, e às vezes, no momento do clímax, ela pensava no milho, o
delicado milho com suas raízes plantadas pouco profundas mas
largas, pensava na carne e depois no milho, quando acabava e seu
marido jazia ao lado dela, o odor do sexo tomando o quarto, o odor
do esperma que ele despejara dentro dela, o odor dos fluidos que
produzia para lubrificar a entrada para ele, e este era um odor igual
ao do milho debulhado, leve e doce, um odor para lá de bom).



    

E ainda assim estava temerosa, envergonhada desta autêntica
intimidade com o solo e o verão, e coisas maturando, porque não
estava sozinha. Ele estava aqui com ela, duas carreiras à direita ou à
esquerda, pisando logo atrás ou vagueando logo à frente. O homem
escuro estava ali, suas botas empoeiradas escavando no núcleo do
solo e afastando-o em chutes, sorrindo na noite como uma lanterna
de tempestade.

    

Depois ele falou, pela primeira vez falou em voz alta, e ela pôde ver
sua sombra ao luar, encurvada e grotesca, caindo na carreira pela
qual caminhava. Sua voz era como o vento noturno que começa a
gemer através das velhas e descarnadas espigas de milho em
outubro, como o próprio chocalhar daquelas espigas brancas e
estéreis enquanto parecem falar do seu fim. Era uma voz suave. Era
a voz da condenação.

    

E dizia: Tenho o seu sangue nos meus punhos, velha Mãe. Se você
orar para Deus. ore para que Ele a leve antes de ouvir algum dia
meus pés subindo seus degraus. Não foi você quem extraiu música
do ar, nem foi você quem extraiu água da pedra, e seu sangue está
nos meus punhos.

    

Então ela se viu desperta, desperta pouco antes do alvorecer, e a
princípio pensou que havia urinado na cama, mas era apenas o suor
noturno, pesado como o orvalho de maio. Seu corpo franzino tremia
desamparadamente, e cada parte dela ansiava por repouso.



    

Meu Senhor, meu Senhor, afastai este cálice dos meus lábios.

    

O Senhor não respondeu. Havia apenas o leve golpear do vento
matinal nas vidraças das janelas, que estavam frouxas e
chocalhantes, precisando de massa nova. Por fim, ela se levantou e
atiçou o fogo no seu velho fogão a lenha e pôs o café.

    

 

    

* * *

    

 

    

Tinha muitas coisas a fazer nos dias que se seguiriam, porque ia
receber visitas. Fossem sonhos ou não, estivesse cansada ou não,
nunca fora do tipo de evitar visitas e não era agora que iria começar.
Mas precisaria fazer tudo muito devagar, ou terminaria esquecendo
coisas — andava muito esquecida ultimamente —, e colocando
coisas fora do lugar, até acabar perseguindo a própria cauda.



    

A primeira tarefa era descer até o galinheiro de Addie Richardson, o
que representava uma boa caminhada, de 6 ou 7 quilômetros. Viu-se
imaginando se o Senhor não lhe mandaria uma águia para conduzi-
la voando por toda aquela distância ou se enviaria Elias na sua
carruagem de fogo para lhe dar uma carona.

    

— Blasfêmia — disse complacente para si mesma. — O Senhor nos
envia forças, não táxis.

    

Após lavar seus poucos pratos, calçou os sapatos resistentes e
pegou sua bengala. Mesmo agora raramente usava a bengala,
porém hoje precisaria dela. Seis quilômetros de ida e 6 quilômetros
de volta. Aos 16 anos ela ia correndo na ida e caminhava na volta,
só que não tinha mais 16 anos.

    

Partiu às oito da manhã, esperando alcançar a fazenda de
Richardson lá pelo meio-dia e dormir durante o período mais quente
do dia. Ao entardecer, mataria suas galinhas e voltaria ainda com
claridade. Só chegaria em casa depois do escurecer, e isto a fez
pensar no sonho que tivera esta noite, porém aquele homem ainda
estava longe. Seus visitantes estavam bem mais perto.

    



 

    

* * *

    

 

    

Caminhou muito lentamente, mais devagar do que achou que seria
preciso, mas, mesmo às oito e meia da manhã, o sol estava gordo e
vigoroso. Não suava muito — não havia excesso de carne nos seus
ossos para extrair-lhe suor —, mas na hora em que chegou à caixa
de correio dos Godell precisou descansar um pouco. Sentou-se à
sombra da pimenteira deles durante algum tempo e comeu algumas
barras de doce de figo. Nem uma águia nem um táxi à vista. Deu
uma risada cacarejante, levantou-se, limpou a terra aderida ao
vestido e prosseguiu. Não, nada de táxis. O Senhor ajuda àqueles
que se ajudam. Ainda assim, podia sentir todas as suas juntas sendo
afinadas; naquela noite haveria um concerto.

    

Apoiava-se cada vez mais na bengala à medida que avançava,
embora os pulsos começassem a torturá-la. Seus sapatos com
cadarços de couro cru arrastavam-se pela terra. O sol batia sobre ela
e, conforme o tempo passava, sua sombra ia se encurtando. Ela viu
mais animais selvagens aquela manhã do que tinha visto desde a
década de 1920: raposa, guaxinim, porco-espinho, marta. Havia
corvos por toda parte, guinchando, crocitando e voando em círculos



no céu. Se tivesse estado por perto para ouvir Seu Redman e Glen
Bateman discutindo o modo caprichoso — tinha parecido caprichoso
para eles, de qualquer fornia — como a supergripe acometera alguns
animais enquanto não afetara outros, teria rido. A gripe pegara nos
animais domésticos e deixara os selvagens em paz, era simples
assim. Algumas espécies de animais domésticos foram poupadas,
mas, como regra geral, a peste acometera o homem e os melhores
amigos do homem. Pegara nos cachorros mas poupara os lobos,
porque os lobos eram selvagens e os cachorros não eram.

    

Uma dor que parecia uma vela de ignição incandescente instalou-se
fundo em cada um dos quadris dela, atrás de seus joelhos, nos
tornozelos e nos punhos, que usava para apoiar-se na bengala. Ela
seguia caminhando e conversava com seu Deus, às vezes
silenciosamente, outras vezes em voz alta, ignorando quaisquer
diferenças entre as duas vozes. E viu-se pensando de novo acerca
de seu próprio passado. O ano de 1902 tinha sido o melhor de
todos, tudo bem. Depois disso pareceu que o tempo disparou, as
páginas de um grosso calendário sendo viradas cada vez mais
rápido, mal fazendo uma pausa. A vida de um corpo passara tão
rápido... até onde um corpo podia ficar tão cansado de viver?

    

Ela tivera cinco filhos com Davy Trotts; um deles, Maybelle, se
engasgara com um pedaço de maçã no pátio dos fundos do Velho
Lugar. Abby pendurava roupas na corda e havia se virado para ver a
bebê caída de costas, apertando a garganta e ficando roxa. Ela
conseguira por fim retirar o naco de maçã da garganta da menina,
mas àquela altura Maybelle já estava fria e imóvel, a única menina
que tivera e a única de seus muitos filhos a ter morte acidental.



    

Agora estava sentada à sombra de um olmo do lado de dentro da
cerca dos Naugler, e 200 metros estrada acima podia ver a terra
batida ceder lugar ao asfalto — este era o local em que Freemantle
Road se tornava Polk County Road. O calor do dia provocava um
bruxuleio no asfalto, e ao horizonte parecia mercúrio, brilhando
como água num sonho. Num dia quente você sempre vê aquele
mercúrio na extremidade de até onde a vista alcança, mas nunca se
chega inteiramente a ele. Ou pelo menos ela nunca chegara.

    

David havia morrido em 1913, de uma gripe que não diferia muito
desta de agora, que havia matado tanta gente. Em 1916, quando
estava com 35 anos, ela se casara com Henry Hardesty, um
fazendeiro negro do condado de Wheeler, ao norte. Ele viera cortejá-
la especialmente. Henry era um viúvo com sete filhos, todos, exceto
dois, já adultos e que tinham seguido suas vidas. Ele era sete anos
mais velho que Abagail e lhe dera dois meninos antes que seu trator
capotasse sobre ele e o matasse no fim do verão de 1925.

    

Um ano depois, se casara com Nate Brooks, e houve comentários —
ah, sim, as pessoas comentavam, como adoravam mexericar, às
vezes parecia que era tudo que tinham a fazer. Nate tinha sido
empregado de Henry Hardesty e tornara-se um bom marido para
ela. Não tão meigo quanto David, talvez, e certamente não tão tenaz
quanto Henry, mas um bom homem que havia feito muito mais do
que ela dissera a ele. Quando uma mulher começa a preocupar-se
com ninharias no decorrer dos anos, era um conforto saber quem
tinha prevalecido.



    

Seus seis filhos lhe haviam produzido uma safra de 32 netos. Seus
32 netos produziram 91 bisnetos, que conhecia, e no tempo da
supergripe ela ganhara três trinetos. Teria tido mais, não fossem as
pílulas que as garotas de hoje em dia tomam para evitar bebês.
Parecia que para elas o sexo era mais um playground para brincar.
Abagail lamentava por elas em seu comportamento moderno, mas
nunca tocou no assunto. Cabia a Deus julgar se elas estavam ou não
pecando ao tomar aquelas pílulas (e não àquele velho gagá careca
no Vaticano — Mãe Abagail tinha sido metodista a vida inteira, e
orgulhava-se tremendamente de nunca querer conversa com
aqueles católicos hipócritas), mas Abagail sabia o que elas estavam
perdendo: o êxtase que vem quando você fica na borda do Vale das
Trevas, o êxtase que vem quando você se entrega a seu homem e a
seu Deus, quando diz seja feita a vossa vontade e seja feita a Vossa
vontade; o êxtase final do sexo na visão do Senhor, quando um
homem e uma mulher revivem o antigo pecado de Adão e Eva, só
que agora lavado e santificado no Sangue do Cordeiro. Ah, que lindo
dia...

    

Ela queria beber água, queria estar em casa na sua cadeira de
balanço, queria ser deixada em paz. Agora podia ver o sol refletindo-
se no telhado do galinheiro à sua frente e à esquerda. Apenas uns 2
quilômetros, não mais que isso. Eram 10h15 e ela não estava se
saindo tão mal para uma mulher da sua idade. Entraria na
propriedade e dormiria até o frescor do entardecer. Não havia
nenhum pecado nisto. Não na sua idade. Caminhou penosamente à
beira da estrada, seus sapatos pesados cobertos de poeira.

    



Bem, tinha um bocado de parentes para ampará-la na velhice, e isto
já era alguma coisa. Havia alguns, como Linda e aquele vendedor
inútil com quem casara, que nem se incomodavam em procurá-la,
mas havia os bons como Molly e Jim e David e Cathy, suficientes
para substituir milhares de Lindas e vendedores inúteis que iam de
porta em porta para vender utensílios de cozinha medíocres. O
último de seus irmãos, Luke, havia morrido em 1949, com oitenta e
poucos anos, e o último de seus filhos, Samuel, em 1974, à idade de
54 anos. Havia sobrevivido a todos os seus filhos, e não era para ser
assim. Mas parecia que Deus tinha planos especiais para ela.

    

Em 1982, ao completar 100 anos, sua foto saíra no jornal de Omaha
e mandaram um repórter de TV para fazer uma matéria sobre ela. “A
que atribui sua longevidade?”, o jovem lhe perguntara e parecera
desapontado com sua resposta breve e quase abrupta: “A Deus.” O
que eles queriam saber é se ela comia cera de abelha, ou se evitava
carne de porco frita, ou se mantinha as pernas elevadas quando
dormia. Só que não fazia nada disso, então por que mentir? Deus
concede a vida, e a tira quando assim deseja.

    

Cathy e David lhe deram um aparelho de TV para que pudesse ver-
se no noticiário, e recebera uma carta do presidente Reagan (ele
próprio não sendo nenhum brotinho) congratulando-a por sua “idade
avançada” e pelo fato de ter sempre votado nos republicanos
enquanto tivera um voto para dar. Bem, em quem mais ela iria
votar? Roosevelt e sua patota eram todos comunistas. E quando ela
virou o século, a municipalidade de Hemingford Home a isentara
“perpetuamente” de seus impostos por causa da mesma idade
avançada pela qual tinha sido parabenizada por Ronald Reagan.
Conseguiu um jornal que atestava ser ela a pessoa mais velha de



Nebraska, como se isto fosse algo a que as crianças em crescimento
aspirassem ser. A isenção de impostos foi uma boa coisa, porém,
mesmo se o resto daquilo tudo tivesse sido a mais pura tolice — se
não lhe tivessem concedido a isenção, ela teria perdido aquele
pequeno pedaço de terra que lhe restava. A maior parte da terra
havia sido perdida fazia muito tempo, de qualquer modo; as
propriedades Freemantle e o poder da Grange haviam alcançado o
seu auge naquele ano mágico de 1902, e vinham declinando desde
então. Só restavam agora uns poucos hectares. O resto ou fora
confiscado para pagar impostos atrasados ou vendido para fazer
caixa ao longo dos anos... e a maior parte da terra fora vendida por
seus próprios filhos, ela tinha vergonha de admitir.

    

No último ano recebera um panfleto de uma entidade nova-iorquina
que se intitulava Sociedade Geriátrica Americana. O panfleto dizia
que ela era a sexta pessoa mais velha nos Estados Unidos, e a
terceira mulher mais idosa. A mais velha era uma de Santa Rosa,
Califórnia. A companheira de Santa Rosa tinha 122 anos. Abagail
pedira a Jim que pusesse o panfleto numa moldura e o pendurasse
ao lado da carta do presidente. Jim não aparecera para fazer isto
desde fevereiro. Agora que pensou a respeito, tinha sido esta a
última vez em que vira Molly e Jim.

    

Havia chegado à fazenda Richardson. Quase inteiramente exausta,
apoiou-se por um momento no moirão mais próximo do celeiro e
olhou ansiosamente para a casa. Estaria fresco lá dentro, fresco e
confortável. Ela sentia que poderia dormir por um século. Ainda
assim, antes que pudesse fazê-lo, havia mais uma coisa a ser
realizada. Diversos animais haviam morrido desta doença — cavalos,
cachorros e ratos —, e ela precisava saber se as galinhas estavam



incluídas. Seria uma decepção descobrir que dera toda esta
caminhada para encontrar apenas galinhas mortas.

    

Dobrou na direção do galinheiro, que era anexo ao celeiro, e parou
quando ouviu os cacarejos lá dentro. Um instante depois, um galo
cocoricou irritadamente.

    

— Tudo bem — murmurou. — Isto é ótimo, então.

    

Estava se virando quando viu o corpo esparramado junto à pilha de
lenha, uma das mãos por cima do rosto. Era Bill Richardson,
cunhado de Addie. Ele havia sido escolhido para alimentar os
animais.

    

— Pobre homem — disse Abagail. — Coitado. Que coros de anjos
cantem para teu repouso, Billy Richardson.

    

Voltou-se para a casa fresca e convidativa. Parecia estar a
quilômetros de distância, embora na realidade estivesse apenas na
entrada. Não sabia com certeza se poderia chegar tão longe; estava
totalmente exausta.



    

— Seja feita a vontade de Deus — disse, e começou a caminhar.

    

 

    

* * *

    

 

    

O sol brilhava na janela do quarto de hóspedes, onde ela havia
deitado e adormecido tão logo descalçara os sapatos pesados. Por
um longo tempo não entendeu por que a luz estava tão brilhante;
parecia muito com a sensação que Larry Underwood tivera ao
acordar ao lado do muro de pedra em New Hampshire.

    

Sentou-se, fazendo gritar cada músculo distendido e cada osso frágil
do seu corpo.

    



— Deus Todo-Poderoso, dormi a tarde e a noite inteira!

    

Sendo assim, devia estar mesmo cansada. Mesmo agora, sentia-se
tão incapacitada que levou quase dez minutos para sair da cama e
descer o corredor para o banheiro; mais dez para calçar os sapatos.
Caminhar era uma agonia, mas sabia ser necessário. Se não o
fizesse, a rigidez iria se fixar como feno no seu corpo.

    

Claudicando e rastejando, atravessou o pátio até o galinheiro e
entrou, pestanejando com a quentura explosiva, o cheiro das aves e
o inevitável odor de decomposição. O abastecimento de água era
automático, alimentado pelo poço artesiano de Richardson através
de uma bomba de gravidade, mas a maior parte da ração fora
consumida e o próprio calor já matara muitas aves. As mais fracas
havia muito tinham perecido de fome ou foram bicadas até a morte,
e jaziam pelo chão salpicado de ração e fezes, como pequenos
flocos de neve se derretendo tristemente.

    

A maioria das galinhas remanescentes fugiu à sua aproximação com
um grande bater de asas, mas aquelas que estavam chocas
continuaram paradas e piscaram à sua lenta e arrastada abordagem
com seus olhinhos estúpidos. Eram tantas as doenças que matavam
as galinhas que ela temera que a gripe pudesse tê-las dizimado, mas
estas pareciam bem. O Senhor provera.

    



Ela pegou três das mais gordas e as fez enfiar as cabeças debaixo
das asas. Elas começaram imediatamente a dormir, Abby as colocou
dentro de um saco e então descobriu que estava rígida demais para
conseguir erguê-lo. Teve que arrastar o saco pelo chão.

    

As outras galinhas observavam-na cautelosas dos lugares altos onde
se empoleiravam até que a mulher se fosse, depois voltaram à
perversa disputa pela ração que escasseava.

    

Eram quase nove da manhã agora. Abagail sentou-se para pensar no
banco que contornava o pátio, junto à porta de carvalho dos
Richardson. Parecia-lhe que sua ideia original, de voltar para casa no
frescor da tardinha, ainda era a melhor. Havia perdido um dia, mas
suas visitas ainda estavam a caminho. Poderia aproveitar este dia
para cuidar das galinhas e descansar.

    

Seus músculos já se flexionavam um pouco melhor contra os ossos,
mas havia uma sensação estranha porém bem agradável apertando-
a abaixo do esterno. Levou vários minutos para perceber o que era...
ela estava com fome! Esta manhã estava realmente com fome,
benza Deus, e quanto tempo se passara desde que tinha comido por
nenhum motivo senão a força do hábito? Ela havia sido como um
foguista de locomotiva empilhando carvão, nada mais. Mas quando
cortasse as cabeças dessas três galinhas veria o que Addie tinha
deixado em sua despensa e, pelo Senhor abençoado, iria apreciar o
que havia descoberto. Vê só?, censurou-se. O Senhor conhece
melhor. Segurança abençoada, Abagail, segurança abençoada.



    

Gemendo e bufando, arrastou seu saco de aniagem até o cepo de
cortar carne, situado entre o celeiro e o galpão de lenha. Mal entrou
no galpão, encontrou a machadinha de Billy Richardson pendendo
de duas cavilhas, seu protetor de borracha acondicionado sobre a
lâmina cuidadosamente. Ela a pegou e saiu.

    

— Bem, Senhor — disse ela, de pé junto ao saco em seus sapatos
amarelos de poeira e olhando para o céu sem nuvens de meados de
verão. — Vós me destes força para caminhar até aqui, e acredito
que me dareis a força para voltar. Vosso profeta Isaías diz que se um
homem ou mulher acreditam no Senhor Deus dos Exércitos, ele o
proverá de asas como águias. Nada sei sobre águias, meu Senhor,
exceto que são principalmente pássaros de natureza má, capazes de
enxergar muito longe, mas estou com três galinhas neste saco e
gostaria de cortar as cabeças delas e não a minha própria mão. Seja
feita a vossa vontade, amém.

    

Ela ergueu o saco, abriu-o e espiou no seu interior. Uma das
galinhas continuava com a cabeça debaixo da asa, adormecida. As
outras duas tinham se aconchegado uma à outra, não se movendo
muito. Estava escuro no saco e elas pensavam que fosse noite. A
única coisa mais estúpida do que uma galinha era um democrata de
Nova York.

    



Abagail pegou uma das galinhas e a deitou sobre o cepo, antes que
ela percebesse o que acontecia. Baixou a machadinha com força,
pestanejando como sempre fazia ante o baque final e mortal da
lâmina mordendo a madeira. A cabeça caiu na terra, ao lado do
cepo. A galinha decapitada caminhou empertigada para o pátio junto
à porta dos fundos da casa, esguichando sangue e batendo as asas.
Após um instante, descobriu que estava morta e caiu por terra
decentemente. Galinhas estúpidas e democratas de Nova York, meu
Deus, meu Deus!

    

A tarefa estava realizada, e toda a preocupação em não fazer a coisa
direito ou ferir-se havia sido em vão. Deus ouvira sua prece. Três
boas galinhas. Agora só lhe restava voltar para casa com elas.

    

Tornou a colocar as galinhas de volta no saco de aniagem e
recolocou a machadinha no lugar onde a pegara. Depois voltou à
casa da fazenda para ver o que havia para comer.

    

 

    

* * *

    



 

    

Dormiu durante a primeira parte da tarde e sonhou que seus
visitantes agora estavam mais próximos; encontravam-se logo ao sul
de York, viajando em uma velha caminhonete. Eram seis, um deles
um rapaz surdo-mudo. Porém mesmo assim um rapaz decidido, um
daqueles com quem precisaria falar.

    

Acordou por volta das três e meia da tarde, um pouco enrijecida,
mas afora isto sentindo-se descansada e revigorada. Nas duas horas
e meia seguintes, depenou as galinhas, descansando quando o
trabalho fazia seus dedos artríticos doerem demais. Cantou hinos
enquanto trabalhava — “Seven Gates to the City” (Ah, Senhor,
aleluia), “Trust and Obey” e a sua preferida, “In the Garden”.

    

Ao terminar com a última galinha, cada um de seus dedos sofria de
enxaqueca e a luz do dia começara a adquirir aquele matiz quieto e
dourado que significa ter chegado a sentinela avançada do
crepúsculo. Era final de julho, e os dias recomeçavam a se encurtar.

    

Abby entrou e comeu mais um pouco. O pão estava dormido, mas
sem mofo — nenhum mofo ousaria expor sua cara verde na cozinha
de Addie Richardson —, e ela encontrou um pote pela metade com
macia manteiga de amendoim. Ela comeu um sanduíche de



manteiga de amendoim e preparou outro, que colocou no bolso do
vestido, para o caso de sentir fome mais tarde.

    

Faltavam agora vinte minutos para as sete. Tornou a sair, pegou seu
saco de aniagem e desceu com cuidado os degraus do alpendre.
Havia depenado as galinhas e posto dentro de outro saco, mas
algumas penas haviam escapado e agora agitavam-se ao vento na
cerca viva dos Richardson, que estava morrendo por falta de rega.
Abagail suspirou pesadamente e disse:

    

— Estou indo, Senhor. De volta para casa. Caminharei muito
devagar, acho que só chegarei lá pela meia-noite ou por aí, porém o
Livro diz: não temas o terror da noite e nem aquilo que vejas à luz
do dia. Estou procurando seguir Vossa vontade o melhor que posso.
Caminhai comigo, por favor. Em nome de Jesus, amém.

    

Quando chegou ao ponto onde terminava a estrada asfaltada e
começava a de terra, já anoitecera por completo. Grilos cricrilavam e
sapos coaxavam em algum lugar úmido, talvez no charco onde
bebiam as vacas de Cal Goodell. Haveria lua cheia, bem grande e
vermelha, quando se elevasse bem alta no céu.

    

Sentou-se para descansar e comeu metade do seu sanduíche de
manteiga de amendoim (o que não daria por uma boa geleia de
groselha para tirar aquele travo pegajoso da boca! No entanto, Addie



costumava guardar suas conservas no porão, e eram muitos os
degraus a descer até lá). O saco de aniagem estava do seu lado.
Abagail sentiu o corpo dolorido novamente e sua força parecia
prestes a esgotar-se, quando ainda tinha 4 quilômetros de
caminhada pela frente... mas sentia-se estranhamente eufórica.
Quanto tempo fazia desde que estivera fora de casa depois de
escurecer, debaixo de um céu estrelado? As estrelas brilhavam mais
do que nunca e, com sorte, talvez visse alguma cadente, para
formular um pedido. Uma noite quente como aquela, as estrelas, a
lua de verão apenas assomando a face vermelha de enamorada
acima do horizonte, tudo isto a fazia recordar sua mocidade com
todos os seus altos e baixos, sua vivacidade, sua esplêndida
vulnerabilidade enquanto pairava à borda do Mistério. Ah, ela havia
sido uma garota! Havia quem não acreditasse, tal como não
acreditariam que uma sequóia gigante fora um dia um broto verde.
Mas ela havia sido, sim, uma garota, e naquela época os terrores
noturnos da infância tinham-se desvanecido um pouco, mas os
medos adultos que surgem na noite, quando tudo é silêncio e
podemos ouvir a voz de nossa alma mortal, esses medos ainda
estavam por vir. Naquele breve intervalo, a noite havia sido um
fragrante quebra-cabeça, uma época em que, olhando para o céu
pontilhado de estrelas e ouvindo a brisa que trazia aromas tão
inebriantes, a gente se sentia muito próxima do coração do universo,
do amor e da vida. Parecia-lhe que seria eternamente jovem e que...
Seu sangue está nos meus punhos.

    

Houve um repentino e brusco puxão no saco, fazendo seu coração
saltar.

    



— Ei! — gritou com estridência na sua voz cacarejante e
sobressaltada de velha. Puxou o saco para si, com um pequeno
rasgão no fundo.

    

Houve um som baixo e rosnado. Agachada à beira da estrada, entre
o acostamento de cascalho e o milharal, estava uma enorme
doninha marrom. Seus olhos giraram para Abby, captando reflexos
vermelhos de luar. Uma outra se juntou a ela. Depois outra. E mais
uma.

    

Abagail olhou para o outro lado da estrada e viu que estava
margeado pelas doninhas, seus olhos maldosos e especulativos.
Haviam farejado as galinhas no saco. Como era possível que tantas
rastejassem ao seu redor?, imaginou com medo crescente. Já havia
sido mordida por uma doninha uma vez; esticara o braço debaixo do
alpendre para pegar uma bola de borracha que rolara para lá
quando algo parecido com uma boca cheia de agulhas prendeu seu
antebraço. A malignidade inesperada disso, a agonia pulando
violenta e vital para fora da enfadonha ordem das coisas a fizeram
berrar tanto quanto a verdadeira dor. Puxou o braço e a doninha
veio pendurada nele, com o sangue de Abagail gotejando no pêlo
castanho do animal, cujo corpo rodopiava no ar como o corpo de
uma serpente. Ela havia gritado e agitado o braço, mas a doninha
não o soltava; parecia ter se tornado um apêndice dela.

    

Seus irmãos Micah e Matthew estavam no pátio; seu pai no
alpendre, examinando um catálogo de reembolso postal. Todos



tinham acorrido e por um momento se imobilizaram como que
congelados à visão de Abagail, depois então com 12 anos correndo
em volta da clareira onde o celeiro seria em breve erguido. A
doninha pendia de seu braço como uma estola, suas patas traseiras
escavando o ar em busca de apoio. O sangue respingara no seu
vestido, nas pernas e sapatos como se caído de um chuveiro
desregulado.

    

Foi seu pai o primeiro a agir. John Freemantle havia pegado uma
tora do fogão a lenha ao lado do cepo de cortar carne e berrara:
“Fique parada, Abby!” Sua voz, que havia sido a voz de comando
definitiva desde sua tenra infância, atravessou o tartamudeio e
gaguejar de pânico na sua mente quando talvez nada mais pudesse
fazê-lo. Ela permaneceu parada e a tora de lenha desceu sibilando e
uma agonia sacolejante percorreu todo o caminho até seu ombro
(ela com certeza achou que seu braço estava quebrado), e a seguir
a coisa castanha que lhe causara tanta agonia e surpresa — no
horrendo calor daqueles poucos momentos as duas sensações
estiveram completamente intercambiáveis — jazia no chão, seu pêlo
raiado e manchado de sangue. A seguir, Micah saltou no ar e caiu
sobre o bicho de pés juntos. Houve um horrendo som de
esmigalhamento final, como o som que um doce duro provoca na
cabeça quando a gente o mastiga entre os dentes. Se a doninha
ainda não havia morrido, certamente estava morta agora. Abagail
não desmaiou, mas irrompeu em soluços e gritos histéricos.

    

Foi então que Richard, o filho mais velho, chegou correndo, o rosto
pálido e assustado. Ele e o pai trocaram um olhar sóbrio e cheio de
espanto.



    

— Nunca vi uma doninha fazer nada parecido em toda a minha vida
— disse John Freemantle, agarrando a filha soluçante pelos ombros.
— Graças a Deus que sua mãe estivesse estrada acima, cuidando de
seus feijões.

    

— Talvez seja r... — começou Richard.

    

— Feche essa boca — cortou seu pai antes que Richard pudesse
prosseguir. Sua voz soara fria, furiosa e assustada, tudo ao mesmo
tempo. E Richard fechou a boca, fechou-a tão rápida e firmemente,
de fato, que Abby a ouvira fechar no ato. Em seguida, o pai lhe
disse:

    

— Vamos levá-la até a bomba, querida Abagail, e lavar toda essa
porcaria.

    

Foi só um ano mais tarde que Luke lhe contou por que o pai deles
não quisera que Richard dissesse aquilo em voz alta: a doninha
decerto devia estar raivosa para fazer uma coisa daquele tipo, e se
estivesse mesmo com raiva, Abagail teria sofrido uma das mortes
mais pavorosas, sem falar da completa tortura, que o gênero
humano conhecia. Mas a doninha não estava raivosa; o ferimento



havia sarado. Mesmo assim, ela ficara com pavor daquelas criaturas
desde então, apavorada tal como algumas pessoas têm pavor de
ratos e aranhas. Se ao menos a epidemia tivesse atacado as
doninhas em vez dos cachorros! Mas não tinha, e ela estava...

    

 

    



    

 

    

Seu sangue está nos meus punhos.



    

Uma das doninhas saltou à frente e rasgou a bainha rústica do saco
de aniagem.

    

— Ei! — gritou Abby para ela. A doninha recuou rapidamente,
parecendo rir, com fiapos pendendo da boca.

    

Ele as enviara — o homem escuro.

    

O terror a engolfou. Agora havia centenas delas, cinzentas,
castanhas, pretas, todas farejando galinha. Alinhavam-se de ambos
os lados da estrada, atropelando-se na sua ânsia de abocanhar o
que farejavam.

    

Terei de entregar a elas. Tanto trabalho por nada. Se não entregar o
saco para elas, vão me estraçalhar para consegui-lo. Tanto trabalho
por nada.

    

Nos recessos sombrios de sua mente podia ver o sorriso do homem
escuro, pôde ver os punhos estendidos e o sangue pingando deles.



    

Outro puxão no saco. E mais um.

    

As doninhas do outro lado da estrada cruzavam-na agora em sua
direção, contorcidas, agachadas, os ventres roçando a terra. Seus
olhinhos selvagens cintilavam ao luar como furadores de gelo.

    

Eis que aquele que crer em Mim não perecerá... pois coloquei sobre
ele o Meu sinal e nada o tocará... ele pertence a Mim, disse o
Senhor.

    

Ela se ergueu, ainda aterrorizada, mas agora certa do que devia
fazer.

    

— Saiam! — gritou. — São galinhas, isso mesmo, mas são para as
minhas visitas! Agora vão embora!

    

Elas recuaram. Seus olhinhos pareciam cheios de inquietude. E
então sumiram de repente como fumaça desfeita ao vento. Um



milagre, pensou ela, inundada de exultação e louvor ao Senhor.
Então, inesperadamente, sentiu frio.

    

Em algum ponto distante a oeste, além das Rochosas, que sequer
eram visíveis no horizonte, ela sentiu um olho — um Olho brilhante
— subitamente esbugalhado e voltado na sua direção, procurando.
Tão claramente como se as palavras tivessem sido pronunciadas em
voz alta, ela o ouviu: Quem está aí? É você, velha?

    

— Ele sabe que estou aqui — sussurrou ela em meio à noite. — Ah,
ajudai-me, Senhor. Ajudai-me agora, ajudai a todos nós!

    

Arrastando o saco de aniagem, recomeçou a caminhar para casa.

    

 

    

* * *

    

 



    

Eles apareceram dois dias depois, em 24 de julho. Ela não
completara todos os preparativos que desejaria; mais uma vez,
estava coxeando e quase inválida, só conseguindo se movimentar
com a ajuda da bengala, e quase incapaz de bombear água do poço.
No dia seguinte, após matar as galinhas e enxotar as doninhas,
dormiu por um longo tempo à tarde, exausta. Sonhou que estava
em um alto desfiladeiro no meio das Rochosas, a oeste da divisa
continental. A Auto-Estrada 6 se estendia e contorcia-se entre altas
paredes de rocha que sombreavam esta garganta durante o dia
inteiro, exceto das 11h45 da manhã até 12h50 da tarde. Não era dia
claro no seu sonho, mas noite escura, sem lua. Lobos uivavam em
algum lugar. E de súbito um Olho abriu-se em toda aquela
escuridão, girando de modo horrível de um lado para o outro
enquanto o vento movia-se desoladamente através dos pinheiros e
espruces azulados da montanha. Era ele, e estava olhando para ela.

    

Ela havia despertado desta longa e pesada soneca sentindo-se
menos descansada do que quando se deitara, e mais uma vez orou
para que Deus fosse clemente com ela, ou pelo menos mudasse o
rumo que desejava que ela seguisse.

    

Para norte, sul ou leste, Senhor, e deixarei Hemingford Home
cantando em Vosso louvor. Mas não para oeste, não na direção
daquele homem escuro. As Rochosas não são uma barreira
suficiente para separá-lo de nós. Nem os Andes seriam suficientes.



    

Mas isso não importava. Mais cedo ou mais tarde, quando aquele
homem se sentisse forte o bastante, viria em busca daqueles que
resistiam a ele. Se não este ano, então no seguinte. Os cães tinham
morrido, dizimados pela peste, mas os lobos permaneciam nas altas
regiões montanhosas, prontos para servir àquele Assecla de Satã.

    

E não seriam apenas os lobos a servi-lo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na manhã do dia em que suas visitas finalmente chegaram, ela
começara a trabalhar às sete, carregando lenha, duas toras de cada
vez, até o fogão aquecer e ter a lenheira abastecida. Deus a tinha
favorecido com um dia fresco e nublado, o primeiro em semanas. Ao
cair da noite haveria chuva. Pelo menos assim lhe dizia o quadril que
havia fraturado em 1958.



    

Primeiro assou as tortas, usando como recheio os artigos enlatados
das prateleiras de sua despensa, juntamente com mibarbos e
morangos frescos do pomar. Os morangos tinham acabado de
amadurecer, Deus seja louvado, e era bom saber que não ficariam ali
até apodrecerem. O simples ato de cozinhar a fez sentir-se melhor,
porque cozinhar era vida. Uma torta de vacínio, duas de mibarbo-
morango e uma de maçã. O aroma delas enchia a cozinha na
manhã. Abby colocou-as na janela para esfriar, conforme fizera a
vida inteira.

    

Ela havia preparado a melhor massa possível, mesmo com a
dificuldade para obter ovos frescos — embora a culpada fosse ela,
pois estivera lá, bem dentro no galinheiro.

    

Com ou sem ovos, no início da tarde a pequena cozinha, com seu
piso desigual de linóleo desbotado, estava impregnada com o aroma
de galinha frita. Ficaram bem tostadas por dentro e, assim, ela
manquitolou até o alpendre para ler sua lição diária, usando a orelha
do último exemplar de The Upper Room para abanar o rosto.

    

As galinhas ficaram tão macias e saborosas quanto se poderia
desejar. Um dos visitantes bem que poderia colher duas dúzias de
milho verde e então teriam uma boa refeição ao ar livre.



    

Após colocar os pedaços de galinha sobre toalhas de papel, foi para
o alpendre dos fundos com a guitarra, sentou-se e começou a tocar.
Cantou todos os seus hinos favoritos, sua voz aguda e trêmula
flutuando no ar parado.

    

 

    

Passamos por provações e tentações,

    

Somos sobrecarregados com cuidados excessivos?

    

Nunca devemos nos sentir desestimulados,

    

Leve isto em prece ao Senhor.

    

 



    

A música soava tão bem para ela (embora seu ouvido falhasse até
um grau onde nunca poderia saber com certeza se sua velha
guitarra estava afinada) que tocou outro hino, e mais um, e outro.

    

Preparava-se para tocar “Estamos em marcha para Sião” quando
ouviu o som de um motor procedente do norte e descendo pela
County Road em sua direção. Parou de cantar, mas os dedos
continuaram a dedilhar as cordas distraidamente enquanto inclinava
a cabeça para ouvir melhor. Estão chegando, sim, meu Senhor,
encontraram o caminho direitinho. Agora já podia ver a nuvem de
poeira provocada pelo veículo ao deixar a estrada asfaltada e entrar
na de terra batida que vinha dar na sua porta. Foi tomada por uma
grande e bem-vinda euforia, satisfeita por ter vestido sua melhor
roupa. Pôs a guitarra entre os joelhos e colocou a mão em pala
sobre os olhos, embora ainda não houvesse sol.

    

Agora o motor soava bem mais alto, e logo depois, onde o milharal
cedia espaço para o bebedouro do gado de Cal Goodell...

    

Sim, podia vê-lo, um velho caminhão Chevrolet de fazenda,
movendo-se lentamente. A cabine estava repleta; quatro pessoas ali
amontoadas, ao que parecia (nada havia de errado com sua visão a
distância, mesmo aos 108 anos), com mais três na carroceria, de pé
e olhando por sobre a cabine. Ela distinguiu um homem de cabelos



muito louros, uma jovem ruiva e no meio... sim, aquele era ele, um
rapaz no fim do aprendizado para tornar-se homem. Cabelos
escuros, rosto fino, testa alta. Ele a viu sentada no alpendre e
começou a acenar freneticamente. Um momento depois, o homem
louro o imitava. A garota ruiva apenas olhava. Mãe Abagail ergueu a
mão e acenou de volta.

    

— Deus seja louvado por trazê-los até aqui — murmurou
roucamente. Lágrimas cálidas estriaram sua face. — Meu Senhor,
como sou grata...

    

O caminhão, sacolejando e chocalhando, dobrou para entrar no
pátio. O homem ao volante usava um chapéu de palha com uma
faixa de veludo azul na qual tinha enfiado uma grande pena.

    

— Iaaarrruu! — gritou ele e acenou. — Olá, Mãe! Nick imaginou que
deveria estar aqui e aqui está você! Iaarru! — Ele tocou a buzina.
Sentados com ele na cabine estavam um homem de seus 50 anos,
uma mulher da mesma idade e uma garotinha vestindo um macacão
de brim vermelho. A garotinha acenou timidamente com uma das
mãos; o polegar da outra estava preso firmemente na boca.

    

O jovem de cabelo escuro com a venda no olho — Nick — saltou
pela lateral da carroceria antes mesmo que o caminhão parasse.
Recuperou o equilíbrio e depois caminhou lentamente em direção a



ela. Seu rosto era solene, mas o olho cintilava de alegria. Parou ao
pé dos degraus do alpendre e então olhou em torno com
admiração... para o pátio, a casa, para a velha árvore com seu
balanço de pneu. E principalmente para ela.

    

— Olá, Nick — disse Abagail. — Estou contente em vê-lo. Deus o
abençoe.

    

Ele sorriu, agora começando a debulhar as próprias lágrimas. Subiu
os degraus até ela e tomou-lhe as mãos. Abagail virou a face
enrugada para ele e Nick a beijou suavemente. Atrás dele, o
caminhão tinha parado, e todos saltaram. O motorista segurava no
colo a garotinha de macacão vermelho, cuja perna direita estava
engessada. Os braços dela enlaçavam com firmeza seu pescoço
queimado de sol. Perto dele estava a mulher cinqüentona, ladeada
pela ruiva e pelo garoto louro barbudo. Não, não é um garoto,
pensou Mãe Abagail; é débil mental. Fechando a fila, vinha o outro
homem que viajara na cabine. Ele polia as lentes dos seus óculos de
aros de aço.

    

Nick olhava ansioso para ela, que assentiu.

    

— Vocês fizeram a coisa certa — disse ela. — O Senhor os trouxe e
Mãe Abagail vai alimentá-los. Sejam todos bem-vindos! —
acrescentou, alteando a voz. — Não podemos demorar muito,



porém, antes de partirmos, temos que descansar e repartir o pão
juntos. Precisamos confraternizar.

    

A garotinha perguntou, da segurança dos braços do motorista:

    

— A senhora é a mulher mais velha do mundo?

    

— Pssst, Gina! — censurou a mulher cinquentona. Mãe Abagail
limitou-se a pôr a mão na cintura e riu.

    

— Talvez seja, criança. Talvez seja.

    

 

    

* * *

    

 



    

Ela fez com que estendessem sua toalha de xadrez vermelho no lado
mais afastado da macieira. Olivia e June arrumavam o almoço do
piquenique enquanto os homens saíam para colher milho. Não daria
muito trabalho cozinhá-lo e, mesmo não tendo manteiga de verdade,
Abagail ainda dispunha de bastante óleo e sal.

    

Pouco falaram durante a refeição — os sons resumiram-se a
maxilares mastigando e breves grunhidos de prazer. Fazia bem ao
coração de Abby ver gente devorando uma refeição, e aquelas
pessoas lhe prestavam inteira justiça. Em comparação a isso, a
árdua caminhada até o galinheiro de Richardson e sua disputa com
as doninhas nada mais pareciam senão detalhes insignificantes. Não
que aquela gente estivesse exatamente faminta, mas quando se
passa um mês inteiro comendo enlatados, vem uma poderosa ânsia
por alimento fresco e recém-preparado. Ela própria reservara para si
três pedaços de galinha, uma espiga de milho e uma pequena fatia
da torta de ruibarbo-morango. Ao terminar, ela se sentiu tão cheia
quanto o estofo de um colchão.

    

Depois que todos terminaram e o café foi servido, o motorista, Ralph
Brentner, um homem simpático e de expressão franca, disse a ela:

    

— Foi um almoço e tanto, madame. Não me lembro de ter comido
nada tão saboroso na vida. Aceite meus cumprimentos.



    

Os outros murmuraram em concordância. Nick sorriu e assentiu. A
garotinha disse:

    

— Posso ir aí e sentar no seu colo, vovó?

    

— Acho que você é pesada demais, meu bem — disse Olivia Walker,
a mulher mais velha.

    

— Bobagem — replicou Abagail. — O dia em que eu não agüentar
mais pôr uma criança no colo, será o dia em que me enrolarem na
mortalha. Pode vir, Gina.

    

Ralph a levou, pondo-a no colo da velha.

    

— Quando achar que está pesando demais, é só me dizer. — Ele fez
cócegas no rosto de Gina com a pena do seu chapéu. Ela ergueu as
mãos e deu risadinhas.



    

— Não me faz cócegas, Ralph! Não ouse me fazer cócegas!

    

— Não se preocupe — disse Ralph, abrandando. — Já estou cheio de
fazer cócegas em alguém o tempo todo. — E sentou-se.

    

— O que houve com sua perna, Gina? — perguntou Abagail.

    

— Quebrei quando caí do celeiro — disse a menina. — Dick a
consertou. Ralph diz que Dick salvou minha vida. — Ela soprou um
beijo para o homem com óculos de aros de aço, que enrubesceu um
pouco, pigarreou e sorriu.

    

Nick, Tom Cullen e Ralph haviam encontrado Dick Ellis na metade do
caminho através do Kansas, andando à beira da estrada, com a
mochila nas costas e empunhando um bastão para ajudar na
caminhada. Era veterinário. No dia seguinte, ao passarem pela
cidadezinha de Lindsborg, pararam para almoçar e ouviram gritos
débeis que vinham do lado sul da cidade. Se o vento estivesse
soprando na direção contrária, jamais teriam ouvido os gritos.

    



— Misericórdia de Deus — disse Abby complacente, afagando os
cabelos da menininha.

    

Gina estivera por sua própria conta durante três semanas. Um ou
dois dias antes, brincava no jirau do celeiro do tio quando o piso
apodrecido cedeu e ela despencou 12 metros até o feno mais
abaixo. O feno havia amortecido a queda, mas Gina rolara dele,
fraturando a perna. A princípio, Dick Ellis se mostrara pessimista
quanto às suas chances. Aplicou-lhe um anestésico local para
encanar a perna fraturada; a menina havia perdido tanto peso e seu
estado físico era tão ruim que uma anestesia geral poderia matá-la
(as palavras-chave nesta conversa foram pronunciadas enquanto
Gina brincava despreocupadamente com os botões do vestido de
Mãe Abagail).

    

Gina, no entanto, se recuperara com uma rapidez que surpreendera
a todos. Sentira um apego instantâneo por Ralph e seu curioso
chapéu. Falando em voz baixa e confidencial, Ellis declarou suspeitar
de que boa parte do problema de Gina fora causado pela
insuportável solidão.

    

— Claro que foi — disse Abagail. — Se não a tivessem encontrado,
ela simplesmente teria batido as botas.

    

Gina bocejou. Seus olhos estavam muito abertos e vidrados.



    

— Cuidarei dela agora — disse Olivia Walker.

    

— Coloque-a no quartinho ao fim do corredor — disse Abby. — Se
quiser pode dormir com ela. Esta outra moça... como disse que se
chamava, meu bem? Me fugiu da memória, com certeza.

    

— June Brinkmeyer — declarou a ruiva.

    

— Bem, você pode dormir comigo, June, a menos que tenha outra
ideia. A cama não é grande o bastante para duas e, mesmo que
fosse, não acho que você gostaria de dormir ao lado de um velho
feixe de gravetos como eu. Mas tem um colchão lá no sótão que lhe
serviria, caso os insetos já não tenham entrado. Um desses homens
grandões pode ir lá pegá-lo para você, acho.

    

— É claro — disse Ralph.

    

Gina já havia caído no sono e Olivia a carregou para a cama. A
cozinha, agora mais povoada do que nunca estivera em muitos anos,



estava se enchendo com as sombras do crepúsculo. Com um
grunhido, Abagail se levantou e acendeu três lampiões de
querosene, um para a mesa, um que botou em cima do fogão (o
Blackwood de ferro fundido estava agora esfriando e estalando
contente para si mesmo) e outro para o peitoril da janela que dava
para o alpendre. A escuridão foi enxotada.

    

— Talvez os velhos costumes sejam os melhores — comentou Dick
abruptamente, e todos o fitaram. Ele enrubesceu e pigarreou de
novo. Abagail apenas deu uma risadinha.

    

— Quer dizer — prosseguiu ele um tanto na defensiva —, esta foi a
primeira refeição caseira que tive desde... desde 13 de junho,
imagino. O dia em que acabou a energia elétrica. E eu cozinhava
para mim mesmo, mas aquilo que fazia dificilmente podia ser
chamado de comida caseira. Minha esposa era... era uma cozinheira
de mão cheia. Ela...

    

— Sua voz se extinguiu.

    

Olivia retornou.

    



— Gina dorme a sono solto — disse. — Estava morta de cansaço.

    

— A senhora faz seu próprio pão? — perguntou Dick a Mãe Abagail.

    

— Claro que faço. Sempre fiz. É claro que não tem mais fermento;
todo o fermento se foi. Mas existem outras maneiras.

    

— Adoro pão — disse ele simplesmente. — Helen... minha esposa...
costumava fazer pão duas vezes por semana. Só que ultimamente
isto parece ser tudo que quero. Dê-me três fatias de pão com geleia
de morango e acho que poderia morrer feliz.

    

Tom disse abruptamente:

    

— Tom Cullen está cansado. B-E-B-I-D-A, isto chama cansaço. — Ele
bocejou com um estalar de ossos.

    

— Você pode ajeitar uma cama no galpão — disse Abagail. — O
cheiro é um tanto mofado, mas está seco.



    

Por um momento ouviram o firme ruído da chuva, que começara
cerca de uma hora antes. Se Abby estivesse sozinha, teria sido um
som desolador. Em grupo, tornava-se um som agradável e secreto
que os unia. Ele gorgolejava das calhas de latão galvanizadas e
chapinhava na barreira de chuva que Abby mantinha no lado mais
distante da casa. O trovão murmurou a distância, lá para os lados de
Iowa.

    

— Presumo que devam ter trazido seu equipamento para acampar,
não? — perguntou a eles.

    

— De todos os tipos — disse Ralph. — Ficaremos bem instalados.
Vamos, Tom — acrescentou, levantando-se.

    

— Gostaria de saber se você e Nick poderiam ficar mais um pouco,
Ralph. Nick permanecera sentado à mesa durante toda a conversa,
no lado do cômodo mais

    

distante da cadeira de balanço de Abby. Qualquer um pensaria,
meditou ela, que quando um homem não pode falar, sente-se tão
perdido num lugar repleto de gente que ninguém daria por sua falta.
Nick, porém, tinha algo que não deixava isto acontecer. Estava



sentado absolutamente imóvel, acompanhando a conversa com o
olhar, seu rosto reagindo a tudo que fosse dito. Era um rosto franco
e inteligente, porém preocupado para alguém tão jovem. Várias
vezes Abby notara que os outros o fitavam como se Nick pudesse
confirmar o que diziam. Também eram muitos cônscios da sua
presença. E em várias ocasiões Abby o vira olhando através da
janela para a escuridão com expressão intranqüila.

    

— Poderiam pegar aquele colchão para mim? — pediu June
suavemente.

    

— Eu e Nick iremos pegá-lo — disse Ralph, levantando-se.

    

— Não quero ficar sozinho naquele galpão lá fora — disse Tom. —
Minha nossa, não!

    

— Ficarei com você — ofereceu-se Dick. — Acenderemos a lanterna
Coleman e deitaremos. — Ele se levantou. — Obrigado mais uma
vez, madame. Não tenho palavras para dizer-lhe o quanto foi bom.

    

Os outros trouxeram o colchão, que provara ser resistente a insetos.
Tom e Dick foram para o galpão, onde a lanterna Coleman logo foi



acesa. Não demorou muito e Nick, Ralph e Mãe Abagail ficaram
sozinhos na cozinha.

    

— Importa-se que eu fume, madame? — perguntou Ralph.

    

— Não, desde que não bata as cinzas no chão. Há um cinzeiro no
guarda-louça bem atrás de você.

    

Ralph levantou-se para pegá-lo e Abby ficou olhando para Nick. Ele
usava camisa caqui, calças jeans e uma desbotada jaqueta de
ginástica. Havia algo nele que lhe dava a sensação de tê-lo
conhecido antes, ou que sempre estivera escrito que o conheceria.
Ao contemplá-lo, ela experimentava uma calma sensação de
conhecimento e propósito, como se aquele momento houvesse sido
uma simples predestinação. Como se, em uma extremidade de sua
vida, tivesse existido seu pai, John Freemantle, alto, negro e
orgulhoso, tendo este homem na outra extremidade, jovem, branco
e mudo, fitando-a com um olho brilhante e expressivo no rosto
preocupado.

    

Ela olhou pela janela e viu o brilho da lanterna Coleman derivando
para fora da janela do galpão e iluminando um pedacinho da sua
porta de entrada. Ficou pensando se aquele galpão ainda tinha
cheiro de vaca; ela não estivera lá por uns três anos. Não precisara
ir. Sua última vaca, Daisy, havia sido vendida em 1975, mas em 1987



o galpão continuava impregnado com cheiro de vaca. Talvez até
hoje. Não importava; havia cheiros piores.

    

— Madame?

    

Ela desviou os olhos. Ralph sentava-se agora ao lado de Nick,
segurando uma folha do bloco de anotações e fitando-a com olhos
semicerrados à luz do lampião. No colo, Nick tinha um bloco e uma
esferográfica. Continuava a fitá-la intensamente.

    

— Nick diz... — pigarreou Ralph, embaraçado.

    

— Continue.

    

— O bilhete dele diz que é difícil ler seus lábios porque...

    

— Acho que sei o motivo — disse ela. — Não se preocupem.
Levantando-se, foi arrastando os pés até a cômoda. Na segunda
prateleira acima



    

havia um jarro de plástico, na qual duas placas de dentadura
flutuavam num líquido turvo, como numa exposição médica.

    

Ela as pescou e lavou com um pouco d’água.

    

— O que tenho sofrido, Senhor! — disse Mãe Abagail funestamente
e colocou a dentadura. — Precisamos conversar — continuou ela. —
Vocês dois são os cabeças e temos que discutir certas coisas.

    

— Bem — disse Ralph —, não sou cabeça de nada. Nunca passei de
um operário de fábrica em tempo integral e de fazendeiro nas horas
vagas. Acumulei mais calos do que ideias no meu tempo. Para mim,
o líder é o Nick.

    

— É verdade isso? — perguntou ela, olhando para Nick.

    

Nick escreveu brevemente e Ralph leu em voz alta, enquanto ele
continuava a escrever.



    

“Foi ideia minha virmos para cá, sim. Quanto a dirigir o grupo, não
sei.”

    

— Encontramos June e Olivia a uns 140 quilômetros ao sul daqui —
disse Ralph. — Anteontem, não foi, Nick?

    

Nick assentiu.

    

— Já estávamos a esta altura vindo ao seu encontro, Mãe. As
mulheres também estavam indo para o norte. Assim como Dick.
Então, decidimos continuar juntos.

    

— Viram outras pessoas? — perguntou ela.

    

“Não”, escreveu Nick. “Mas tive a impressão — Ralph também — de
que havia outras pessoas escondidas, nos vigiando. Com medo,
suponho. Ainda não recuperadas do choque do que aconteceu.”



    

Ela assentiu, concordando.

    

“Dick falou que, na véspera de juntar-se a nós, ouviu um barulho de
motocicleta em algum lugar ao sul. Portanto, há outras pessoas por
aí. Creio que ficam assustadas ao ver um grupo tão grande como o
nosso.”

    

— Por que vieram para cá? — Os olhos dela, capturados no seu
emaranhado de rugas, fitaram-no intensamente.

    

Nick escreveu:

    

“Sonhei com a senhora. Dick Ellis diz que também sonhou uma vez.
E a garotinha, Gina, já a chamava de “senhora vovó” muito antes de
chegarmos aqui. Descrevia a casa, o balanço de pneu.”

    

— Deus a abençoe — disse Mãe Abagail distraidamente. Olhou para
Ralph. — E você?

    



— Uma ou duas vezes, madame — disse ele. — Na maioria das
vezes eu só sonhava com... com aquele outro sujeito.

    

— Que sujeito?

    

Nick escreveu. Circulou o que havia escrito. Entregou o papel
diretamente a ela. Os olhos de Abby não eram muito bons para
perto, a não ser se usasse os óculos ou a lente de aumento
adquirida no Hemingford Center no ano anterior. Mas pôde ler
aquilo. As letras eram grandes, como as escritas por Deus nas
paredes do palácio de Baltasar. Só de olhar para as palavras
circuladas sentiu calafrios. Pensou nas doninhas coleando através da
estrada sobre os ventres, atacando o saco de aniagem com seus
dentes assassinos, afiados como agulhas. Pensou em um solitário
olho vermelho que se abria, revelando-se na escuridão, espiando,
procurando, agora não apenas uma velha, mas todo um grupo de
homens e mulheres... e uma garotinha.

    

As duas palavras circuladas eram: homem escuro.

    

 

    



* * *

    

 

    

— Disseram-me — falou ela em voz baixa, dobrando o papel,
desenrolando-o, depois dobrando-o de novo, esquecendo por ora o
sofrimento que era a sua artrite — que devemos seguir para oeste.
Foi o Senhor Deus quem me disse isto em sonho. Eu não queria
ouvir. Sou uma velha e tudo que desejo é morrer neste pequeno
pedaço de terra. Pertenceu a minha família por 112 anos, mas não
fui destinada a morrer aqui, tal como Moisés não foi destinado a
chegar a Canaã com os filhos de Israel.

    

Fez uma pausa. Os dois homens fitavam-na sobriamente à luz do
lampião. Lá fora a chuva continuava a cair, lenta e incessante. Não
havia mais trovoadas. Senhor, pensou ela, essa dentadura machuca
a minha boca. Quero tirá-la e ir para a cama.

    

— Comecei a ter sonhos dois anos antes de aparecer esta epidemia.
Sempre sonhei, e às vezes meus sonhos se realizavam. A profecia é
a dádiva de Deus, e todo mundo tem um pouquinho dela. Minha
própria avó costumava chamá-la de a lâmpada brilhante de Deus, às
vezes apenas de brilho. Nos meus sonhos, vi-me indo para oeste. A
princípio apenas com algumas pessoas, depois outras se juntaram, e
mais outras. Para oeste, sempre para oeste, até que pude ver as



montanhas Rochosas. A esta altura já formávamos uma caravana
inteira, duzentos ou mais. E lá haveria sinais... não, não sinais de
Deus, mas sim letreiros rodoviários comuns, cada um dizendo coisas
como BOULDER, COLORADO, 980 QUILÔMETROS ou NESTA
DIREÇÀO PARA BOULDER.

    

Fez uma pausa.

    

— Esses sonhos me amedrontavam. Jamais contei a ninguém que os
estava tendo e o quão assustada me sentia. Eu me sentia do modo
como Jó deve ter se sentido quando Deus falou a ele sobre o
turbilhão. Tentei até fingir que não passavam de sonhos, tolices de
velha fugindo de Deus tal como Jonas fugiu. Mas a baleia nos
engoliu mesmo assim, como podem ver! E se Deus diz para Abby,
Você tem que contar, então devo contar. E sempre senti que saberia
que alguém viria a mim, alguém especial, e então seria a maneira de
saber que chegara a hora.

    

Ela olhou para Nick, que se sentava à mesa e a fitava solenemente
com seu olho bom através da fumaça do cigano de Ralph Brentner.

    

— Quando vi você, eu soube — continuou ela. — É você, Nick. Deus
colocou o dedo em seu coração. Porém Ele possui outros dedos, e
há outras pessoas ainda para chegar, louvado seja Deus, e Ele
colocou os dedos nelas também. Sonhei com ele, como está nos



procurando exatamente agora. E que Deus perdoe meu espírito
mim, eu o amaldiçoei no meu coração. — Ela começou a chorar e
levantou-se para beber água e lavar o rosto. As lágrimas eram sua
parte humana, fraca e vacilante.

    

Quando retornou, Nick estava escrevendo. Por fim, ele destacou a
folha do bloco e passou-a para Ralph.

    

“Nada sei sobre o papel de Deus, mas sei que alguma coisa está
funcionando aqui. Todos aqueles que encontramos estavam
seguindo para o norte. Como se a senhora tivesse a resposta.
Sonhou com qualquer dos outros? Dick? June ou Olivia? Talvez com
a garotinha?”

    

— Não sonhei com nenhum deles. Sonhei com um homem que não
é de falar muito. Com uma mulher esperando bebê. Com um homem
mais ou menos da sua idade que vai chegar a mim com uma
guitarra. E com você, Nick.

    

“E acha que ir para Boulder é a coisa certa?”, escreveu ele.

    

— É o que nos indicaram a fazer — replicou Mãe Abagail.



    

Nick fez rabiscos incoerentes no bloco por um momento, para afinal
escrever: “O quanto sabe sobre o homem escuro? Sabe quem é
ele?”

    

— Sei o que pretende, mas não sei quem ele é. Trata-se da criatura
mais maligna que restou no mundo. Os maus que sobreviveram são
café pequeno. Ladrões de lojas, depravados sexuais e gente que
gosta de brigar. Mas ele os convoca. Até já começou. Está reunindo
essa turma muito mais depressa do que nós. Não são apenas os
maus que estão com ele, mas também os fracos... os solitários... e
aqueles que expulsam Deus de seu coração.

    

“Talvez ele não seja real”, escreveu Nick. “Talvez seja apenas...”
Neste ponto ele teve que morder a ponta da caneta e pensar. Por
fim, acrescentou: “... a parte medrosa e ruim de todos nós. Talvez
estejamos sonhando as coisas que tememos ser capazes de fazer.”

    

Ralph franziu o cenho ao ler aquilo em voz alta, porém Abby
compreendeu de imediato o significado que ele quisera dar. Não
diferia muito da conversa dos novos pregadores que haviam
chegado ao lugar nos últimos vinte anos mais ou menos. Na
realidade, não existia nenhum Satã, este era o seu evangelho. Havia
o mal, talvez resultante do pecado original, mas estava em todos
nós, sendo tão impassível arrancá-lo como tirar um ovo da casca



sem quebrá-la. Segundo esses novos pregadores, Satã era como um
quebra-cabeça — e cada homem, mulher e criança na Terra
acrescentaram sua pequena peça para completar esse quebra-
cabeça. Sim, essas coisas modernas soavam bem, só que não eram
verdadeiras. E se deixasse Nick continuar pensando assim, o homem
escuro o comeria no jantar.

    

— Você sonhou comigo. Não sou real? — perguntou ela. Nick
assentiu.

    

— E eu sonhei com você. Você não é real? Deus seja louvado, aí
está você sentado bem na minha frente, com um bloco apoiado nos
joelhos. Este outro homem, Nick, é tão real quanto você. — Sim, ele
era real. Ela pensou nas doninhas e no olho vermelho se abrindo na
escuridão. E quando voltou a falar, sua voz soou rouca. — Ele não é
Satã — disse —, mas ele e Satã se conhecem, e faz muito tempo
que os dois se reúnem.

    

“A Bíblia não diz o que aconteceu com Noé e sua família depois que
o dilúvio baixou. Mas eu não ficaria surpresa se houvesse uma
terrível disputa pelas almas daquelas poucas pessoas... pelas suas
almas, seus corpos, sua maneira de pensar. E também não ficaria
surpresa se isto estivesse reservado para nós.

    



“Ele agora está a oeste das Rochosas. Cedo ou tarde virá para leste.
Talvez ainda não este ano, mas quando estiver pronto. E é tarefa
nossa lidarmos com ele.”

    

Nick balançava a cabeça, perturbado.

    

— Sim — disse ela, baixinho. — Você verá. Teremos dias amargos
pela frente. Morte e terror, traição e lágrimas. E nem todos nós
estaremos vivos para ver como terminará.

    

— Não estou gostando nem um pouco disso — murmurou Ralph. —
A situação já não é dura demais sem este sujeito sobre o qual a
senhora e Nick estão falando? Já não temos problemas demais, sem
médicos, sem eletricidade, sem nada? Por que estamos metidos
nessa confusão?

    

— Não sei. É a vontade de Deus. Ele não explica essas coisas a
gente humilde como Abby Freemantle.

    

— Se é a vontade Dele — disse Ralph —, eu bem que gostaria que
se aposentasse e deixasse alguém mais jovem assumir.



    

Nick escreveu:

    

“Se o homem escuro está no oeste, talvez fosse melhor pegarmos
nossas coisas e seguirmos para o leste.”

    

Ela sacudiu pacientemente a cabeça.

    

— Nick, todas as coisas servem ao Senhor. Não acha que este
homem escuro também serve a Ele? Pois serve, pouco importando
quão misterioso seja o Seu propósito. O homem escuro irá atrás de
você não importa para onde fuja, porque ele serve ao desígnio de
Deus, e Deus quer que você o combata. Não há nenhum bem em
fugir à vontade de Deus. Qualquer um que tente fazer isto acaba na
barriga da besta.

    

Nick escreveu brevemente. Ralph estudou a nota, esfregou o lado do
nariz e desejou não ter que ler aquilo. Senhoras idosas não tinham
estofo para ouvir coisas como aquela que Nick acabara de escrever.
Ela provavelmente diria que era blasfêmia, gritando alto o bastante
para acordar a todos na casa.



    

— O que diz ele? — perguntou Abagail.

    

— Ele diz... — pigarreou Ralph e a pena enfiada na cinta do seu
chapéu oscilou. — Ele diz que não crê em Deus. — Transmitida a
mensagem, ele olhou desconsolado para os sapatos, aguardando a
explosão.

    

No entanto, ela deu apenas uma risadinha, levantou-se e caminhou
até Nick. Tomou-lhe uma das mãos e bateu nela de leve.

    

— Deus o abençoe, Nick, mas isso não importa. Deus acredita em
você.

    

 

    

* * *

    



 

    

Passaram todo o dia seguinte na casa de Abby Freemantle, e aquele
foi o melhor dia de que todos puderam recordar desde o surgimento
da supergripe, tal como as águas descendo do monte Ararat. A
chuva havia parado durante as primeiras horas da manhã e por volta
das nove o céu era um agradável mural do Meio-Oeste de sol e
nuvens rompidas. O milharal cintilava em todas as direções como
tesouro de esmeraldas. O tempo estava mais fresco do que estivera
em semanas.

    

Tom Cullen passou a manhã percorrendo as fileiras de milho de cima
a baixo, seus braços estendidos, assustando bandos de corvos. Gina
McCone sentava-se alegremente na terra, junto ao balanço de pneu,
brincando com várias bonecas de papel que Abagail encontrara no
fundo de um baú guardado no closet de seu quarto. Um pouco mais
cedo, ela e Tom tiveram uma agradável brincadeira com os canos e
caminhões em volta da garagem que Tom trouxera da loja em May,
Oklahoma. Tom satisfazia de bom grado todas as vontades de Gina.

    

Dick Ellis, o veterinário, perguntou timidamente a Mãe Abagail se
alguém nas imediações criava porcos.

    

— Bem, os Stoner sempre tiveram porcos — disse ela. Ela estava
sentada em sua cadeira de balanço no alpendre, dedilhando a



guitarra e observando Gina brincar no terreiro, a perna engessada
estendida rigidamente diante dela.

    

— Acha que alguns deles ainda possam estar vivos?

    

— Você tem de ir lá verificar. É possível. Ou talvez tenham escapado
dos chiqueiros e se tornado selvagens. — Seus olhos reluziram. —
Pode ser também que eu conheça um sujeito que sonhou com
costeletas de porco a noite passada.

    

— Acho que também conheço — replicou Dick.

    

— Alguma vez já matou um porco?

    

— Não, madame — disse ele, sorrindo largamente agora. — Livrei
alguns deles de vermes, mas nunca matei nenhum. Sempre fui o
que vocês chamam de não-violento.

    



— Será que você e Ralph poderiam aturar uma mulher como
capataz?

    

— Claro — disse ele.

    

Vinte minutos depois, os três partiam, Abagail viajando entre os dois
homens na cabine do caminhão, sua bengala plantada regiamente
entre os joelhos. Na propriedade dos Stoner encontraram dois
leitões de um ano no chiqueiro dos fundos, saudáveis e bem
alimentados. Parecia que, quando a ração escasseara, eles haviam
tomado a de seus companheiros de chiqueiro mais fracos e menos
afortunados.

    

Ralph montou a talha de Reg Stoner no celeiro e, sob orientação de
Abagail, Dick conseguiu por fim amarrar firmemente uma corda em
volta da pata traseira de um dos leitões. Grunhindo e se debatendo,
o porco foi arrastado até o celeiro e pendurado de cabeça para baixo
na talha.

    

Ralph saiu da casa com um facão de açougueiro de 90 centímetros
de comprimento — aquilo não era mais uma faca, era uma baioneta,
benza Deus, pensou Abby.

    



— Bem, não sei se sou capaz de fazer isto — disse ele.

    

— Bem, pois então me dê cá a faca — ordenou Abagail e estendeu a
mão. Ralph olhou em dúvida para Dick. O veterinário deu de
ombros. Ralph entregou

    

a faca.

    

— Senhor — disse Abagail —, vos agradecemos pela dádiva que
estamos prestes a receber de Vossa generosidade. Abençoai este
leitão para que possa nos alimentar, amém. Afastem-se, rapazes,
isto vai esguichar.

    

Ela cortou a garganta do leitão com um talho experiente da faca —
algumas coisas a gente nunca esquece, não importa quão avançada
a idade —, e depois recuou o mais rápido que pôde.

    

— Estão com aquele fogo aceso debaixo da panela? — ela
perguntou a Dick. — Um belo fogo vivo lá no pátio dos fundos?

    



— Sim, madame — disse Dick respeitosamente, incapaz de desviar
os olhos do porco.

    

— Pegou aquelas escovas? — perguntou a Ralph.

    

Ele exibiu duas grandes escovas com cerdas amarelas rígidas.

    

— Bem, então vão ter que rebocar o leitão e mergulhá-lo na panela.
Depois que tiver fervido um pouco, estas escovas de cerdas duras
irão deixá-lo limpinho. Isto feito, vocês vão poder descascar o velho
Sr. Porco como se fosse uma banana.

    

Ambos pareceram um pouco assustados a esta perspectiva.

    

— Animem-se — disse ela. — Vocês não podem comê-lo com esta
couraça em cima. Precisamos despi-lo primeiro.

    

Ralph e Dick se entreolharam, arquejaram e começaram a baixar o
porco da talha. Tudo ficou pronto por volta das três daquela tarde,



chegaram de volta à casa de Abagail às quatro com uma boa
provisão de carne e houve costeletas de porco frescas para o jantar.
Nenhum dos dois homens comeu muito bem, mas Abagail devorou
duas costeletas, saboreando a maneira como a gordura crocante
estalava entre suas dentaduras. Não havia nada como carne fresca
quando preparada pessoalmente.

    

 

    

* * *

    

 

    

Aconteceu pouco depois das nove. Gina dormia, e Tom Cullen havia
cochilado na cadeira de balanço de Mãe Abagail no alpendre. Um
relâmpago silencioso cintilou contra o céu distante a oeste. Os
outros adultos estavam reunidos na cozinha, com exceção de Nick,
que saíra para dar um passeio. Abagail sabia da luta que o rapaz
estava travando, e seu coração o acompanhou.

    

— Diga, a senhora não está realmente com 108 anos, está? —
perguntou Ralph, lembrando de alguma coisa que ela dissera aquela



manhã quando seguiam na expedição para o abate do porco.

    

— Fique esperando bem aqui — disse Abagail. — Tenho algo para
lhe mostrar, Sabidão. — Ela foi até o quarto e pegou a carta
emoldurada do presidente Reagan da gaveta de cima de sua
cômoda. Trouxe-a para Ralph e a depositou no colo dele. — Leia
isto, filhinho — disse orgulhosamente.

    

Ralph leu: “(...) por ocasião de seu 100o aniversário (...) uma das 72
centenárias comprovadas nos Estados Unidos da América (...) quinta
mais velha eleitora republicana registrada nos Estados Unidos da
América (...) saudações e parabéns do presidente Ronald Reagan, 14
de janeiro de 1982.” Ralph a fitou com olhos arregalados.

    

— Bem, quero ser um filho da p... — Ele se interrompeu,
enrubescido e confuso. — Perdão, madame.

    

— Quantas coisas já deve ter testemunhado! — maravilhou-se
Olívia.

    

— Nada se compara com o que tenho visto mais ou menos no último
mês. — Ela suspirou. — Ou o que ainda espero ver.



    

A porta se abriu e Nick entrou — a conversa interrompeu-se como se
todos estivessem gastando o tempo, esperando por ele. Pela
expressão dele, Abagail viu que tinha tomado sua decisão, e achava
saber qual era. Ele entregou-lhe o bilhete que escrevera no
alpendre, parado ao lado de Tom. Ela espichou o braço que segurava
a folha de papel, para conseguir ler.

    

“Será melhor partimos para Boulder amanhã”, Nick escrevera.

    

Abby olhou do bilhete para o rosto de Nick e assentiu
vagarosamente. Passou o bilhete para June Brinkmeyer, que depois
o entregou a Olivia.

    

— Concordo — disse Abagail. — Não desejo nem um pouco mais do
que você, mas creio que será melhor para nós. O que o fez tomar a
decisão?

    

Ele deu de ombros, quase irritado, e apontou para ela.

    



— Que assim seja — disse Abagail. — Minha fé está no Senhor.

    

Nick pensou: Eu gostaria que a minha também estivesse.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na manhã seguinte, 26 de julho, após uma breve conferência, Dick e
Ralph partiram para Columbus no caminhão.

    

— Detesto me desfazer dele — disse Ralph —, mas se acha que tem
de ser assim, Nick, tudo bem.

    

Nick escreveu: “Voltem o mais rápido que puderem.”



    

Ralph deu uma breve risadinha e olhou em torno do pátio. June e
Olivia lavavam roupa em uma enorme banheira com uma tábua de
esfregar presa a uma das extremidades. Tom estava no milharal,
enxotando os corvos — uma ocupação que parecia achar
infinitamente divertida. Gina brincava com os carrinhos e a garagem
que Tom trouxera. A velha cochilava na sua cadeira de balanço,
cochilava e roncava.

    

— Você parece estar com uma pressa danada para enfiar a cabeça
na boca do leão, Nicky.

    

Nick escreveu:

    

“Temos algum lugar melhor para ir?”

    

— É verdade. Não adianta ficarmos perambulando por aí. Isto faz a
gente se sentir inútil. Já perceberam que uma pessoa dificilmente se
sente bem, a menos que tenha um objetivo?

    



Nick assentiu.

    

— Tudo bem. — Ralph bateu no ombro de Nick e se virou. — Dick,
está pronto para dar um passeio?

    

Tom Cullen saiu correndo do milharal, com barbas de milho
grudadas na camisa, na calça e nos seus compridos cabelos louros.

    

— Eu também! Tom Cullen também quer passear! Nossa, quero sim!

    

— Pois então, venha — convidou Ralph. — Mas espere aí. Você está
coberto de barbas de milho da cabeça aos pés. E ainda não capturou
nenhum corvo! É melhor eu dar uma escovada em você.

    

Sorrindo desligadamente, Tom permitiu que Ralph escovasse sua
camisa e calças. Para Tom, refletiu Nick, aquelas duas últimas
semanas tinham sido provavelmente as mais felizes de sua vida.
Estava em companhia de pessoas que o aceitavam e estimavam. Por
que não o fariam? Ele podia ser retardado, porém continuava sendo
uma relativa raridade neste mundo novo, um ser humano vivo.



    

— Até mais ver, Nick — disse Ralph, subindo para trás do volante do
caminhão.

    

— Até mais ver, Nicky — ecoou Tom, ainda sorrindo.

    

Nick ficou observando o caminhão até sumir de vista, depois foi ao
galpão e encontrou um caixote velho e uma lata de tinta. Quebrou
um dos lados do caixote e o pregou a um comprido morrão. Levou
tudo para o pátio e começou a pintar um aviso na tábua do caixote,
com Gina observando com interesse por sobre seu ombro.

    

— O que está escrito? — perguntou a menina.

    

— Diz: “Estamos indo para Boulder, Colorado. Estamos seguindo por
estradas vicinais para escapar dos bloqueios de tráfego. Faixa do
Cidadão, Canal 14” — leu Olivia.

    

— O que significa isso? — perguntou June, se aproximando. Ela
pegou Gina no colo e ficaram observando enquanto Nick enterrava
cuidadosamente o moirão com o letreiro de modo que ficasse de
frente para a área em que a estrada de terra desembocava na casa



de Mãe Abagail. Fez uma cova bem funda para o moirão, de modo
que nada senão um tornado pudesse derrubá-lo. Claro que havia
ventos inclementes nesta parte do mundo, e pensou naquele que
quase o carregara junto com Tom, e do susto que passaram no
porão.

    

Ele escreveu um bilhete e entregou a June.

    

“Uma das coisas que Dick e Ralph devem arranjar em Columbus é
um rádio da faixa do cidadão. Alguém terá de monitorar o Canal 14
o tempo todo.”

    

— Ah — disse Olivia. — Bem pensado.

    

Nick bateu na testa, muito sério, depois riu.

    

As duas mulheres voltaram a pendurar as roupas para secar. Gina
retornou aos carrinhos de brinquedos, pulando agilmente numa
perna só. Nick cruzou o pátio, subiu os degraus do alpendre e
sentou-se perto da velha que cochilava. Seus olhos vagaram por
sobre o milharal e ficou pensando em qual seria o destino deles.



    

Se é assim que diz, Nick, tudo bem.

    

Eles o haviam transformado em líder. Tinham feito isto e Nick sequer
começara a entender o motivo. Ninguém podia aceitar ordens de um
surdo-mudo; era como uma piada de mau gosto. Dick é que deveria
ser o líder do grupo. Seu próprio lugar seria como portador de lança,
o terceiro a partir da esquerda, identificado apenas por sua mãe.
Mas desde que conheceram Ralph Brentner, zanzando pela estrada
em seu caminhão, sem de fato ir para lugar algum, começara aquele
negócio de falarem alguma coisa e logo relancearem para Nick como
que à espera de confirmação. Uma névoa de nostalgia já começara a
estender-se sobre aqueles poucos dias entre Shoyo e May, antes de
Tom e da responsabilidade. Era fácil esquecer o quão se sentira
solitário, o medo de que os pesadelos constantes acabassem por
enlouquecê-lo. Era fácil recordar como tinha sido cuidar apenas de si
mesmo, um portador, terceiro a partir da esquerda, um mero
figurante naquela terrível peça.

    

Eu soube assim que vi você, Nick. Deus pôs Seu dedo sobre você...

    

Não, não aceito isso. Aliás, tampouco aceito Deus. Vá lá que a velha
tenha o seu Deus. Para senhoras idosas, Deus é tão necessário
quanto enemas e saquinhos de chá Lipton. Ele iria concentrar-se em
uma coisa de cada vez, movendo um pé à frente do outro. Levaria o



grupo a Boulder, depois decidiria o que fazer em seguida. A velha
disse que o homem escuro era um homem real, não somente um
símbolo psicológico, e Nick tampouco queria acreditar nisso... mas
no seu coração acreditava. No seu coração acreditava em tudo que
ela dissera, e isto o amedrontava. Não queria ser o líder deles.

    

É você, Nick.

    

A mão agarrou-lhe o ombro e ele sobressaltou-se, surpreso, então
virou-se. Se ela estivera cochilando, agora já não estava mais. Sorria
para ele, sentada em sua cadeira de balanço sem braços.

    

— Eu estava apenas sentada aqui e pensando na Grande Depressão
— disse ela. — Sabe que meu pai um dia foi dono de toda esta
terra, por quilômetros ao seu redor? É verdade. Uma façanha para
um negro. E toquei guitarra e cantei no auditório da Grange em
1902. Faz muito tempo, Nick, muito tempo.

    

Nick assentiu.

    

— Eram bons dias aqueles, Nick... pelo menos a maioria deles, acho.
Apenas o amor do Senhor. Meu pai morreu e a terra foi dividida



entre seus filhos, com um pedaço para meu primeiro marido, vinte e
poucos hectares, não muita coisa. Esta casa fica em parte nesse
pedaço de terra, entende? Um hectare e meio, foi tudo o que restou.
Ah, acho que hoje poderia reivindicar toda a terra outra vez, mas, de
certo modo, seria a mesma coisa.

    

Nick deu batidinhas na mão enrugada da velha, e ela suspirou
profundamente.

    

— Irmãos nem sempre trabalham muito bem juntos, e isso quase
sempre acaba em disputas. Lembre-se de Caim e Abel. Todos
querem mandar e ninguém quer pegar no pesado. Então veio 1931
e o banco quis o seu dinheiro. Foi quando todos se juntaram para
trabalhar duro, mas aí já era tarde demais. Por volta de 1945, tudo
já fora perdido, exceto meus 24 hectares e mais 20 ou 15 onde
agora fica a propriedade dos Goodell.

    

Ela puxou o lenço do bolso do vestido e enxugou os olhos com ele,
lenta e pensativamente.

    

— Finalmente só eu restei, sem dinheiro e sem nada. E a cada ano,
quando chegava a hora de pagar os impostos, eles tomavam mais
um pedacinho para quitar a dívida. Aí vinha para cá e ficava olhando
para a parte que não mais me pertencia, chorando por ela como
choro agora. Um pedacinho mais a cada ano, para pagar impostos,



foi assim que aconteceu. Uma fatia aqui, outra acolá. Arrendei o que
sobrou, mas nunca dava para cobrir o que eles exigiam pelos
malditos impostos. Então, quando fiz cem anos, eles cancelaram os
impostos e me deram isenção perpétua. Sim, eles fizeram isso
depois de me levarem tudo, exceto este pedacinho aqui. Grande
generosidade deles, não acha?

    

Nick apertou-lhe a mão suavemente e olhou para ela.

    

— Ah, Nick — disse Mãe Abagail —, abriguei ódio ao Senhor no meu
coração. Todo homem ou mulher que O ame, bem, eles também O
odeiam, porque Ele é um Deus duro, um Deus ciumento. Ele é o que
é, e neste mundo costuma recompensar o serviço com sofrimento,
enquanto aqueles que praticam o mal desfilam pelas estradas em
Cadillacs. Até mesmo a alegria de servi-Lo é uma alegria amarga.
Faço a vontade Dele, mas minha parte humana O amaldiçoou dentro
do coração. “Abby”, me disse o Senhor, “muito adiante há trabalho
para ti. Portanto vou te deixar viver cada vez mais, até tua carne
ficar amarga em cima dos ossos. Eu te deixarei ver todos os teus
filhos morrerem antes de ti, que continuará caminhando sobre a
terra. Vou deixar que vejas a terra de teu pai ser tomada, pedaço
por pedaço. E, no fim, tua recompensa será ir embora com
estranhos, para longe das coisas que mais amou, e morrerás em
terra estranha, com o trabalho ainda por terminar. Esta é a Minha
vontade, Abby”, me disse Ele. E respondi: “Sim, meu Senhor, será
feita a Vossa vontade.” Mas no meu coração praguejei contra Ele e
perguntei: “Por quê? Por quê?” E a única resposta que tive foi:
“Onde estavas quando fiz o mundo?”



    

Agora as lágrimas dela vieram num fluxo amargo, escorrendo por
sua face abaixo e molhando o corpete do vestido. Nick admirou-se
ao ver como uma velha que parecia tão seca e magra que nem um
graveto pudesse verter tantas lágrimas.

    

— Ajude-me daqui por diante, Nick — pediu ela. — Só quero fazer o
que é certo.

    

Nick apertou-lhe as mãos fortemente. Atrás deles, Gina dava
risadinhas e erguia um dos carrinhos para o céu, de modo que o sol
batesse nele e produzisse reflexos.

    

 

    

* * *

    

 

    



Dick e Ralph chegaram de volta ao meio-dia. Dick ao volante de uma
van Dodge nova e Ralph dirigindo um carro-guincho vermelho, tendo
na frente uma prancha de empurrar e na traseira o oscilante gancho
de guindaste. Tom vinha na carroceria, acenando
espalhafatosamente. Pararam diante do alpendre e Dick saltou da
van.

    

— Esse carro-guincho tem um tremendo rádio FC — disse ele a Nick.
— Coisa de quarenta canais. Acho que Ralph se apaixonou por ele.

    

Nick sorriu. As mulheres haviam se aproximado e olhavam para os
veículos. Os olhos de Abagail notaram o modo como Ralph
acompanhou June ao cano-guincho para mostrar-lhe o equipamento
de rádio e aprovaram. A mulher tinha belos quadris, entre os quais
haveria uma boa porta de alpendre. Poderia parir tantos filhos
quantos desejasse.

    

— E então, quando partimos? — perguntou Ralph.

    

Nick escreveu: “Logo depois de comermos. Experimentou o FC?”

    



— Já o testei — respondeu Ralph. — Foi o que fiz, em todo o
caminho de volta. Estática horrível. Há um botão para acabar com
ela, mas não parece funcionar muito bem. Mas, se quer saber, ouvi
alguma coisa, com ou sem estática. Muito distante. Talvez nem
fossem vozes, afinal. Mas serei franco, Nick, não me preocupei muito
com isso. É tudo igual àqueles sonhos.

    

Caiu um silêncio entre eles.

    

— Bem — disse Olivia, interrompendo —, vou cozinhar alguma coisa.
Espero que ninguém se incomode em comer porco de novo, no
mesmo dia.

    

Ninguém se incomodou. Lá pela uma da tarde, as tralhas de
acampar — e a cadeira de balanço e a guitarra de Abagail — tinham
sido acondicionadas na van e eles partiram. O carro-guincho seguia
na dianteira, para remover qualquer bloqueio de estrada. Abagail
viajava no banco dianteiro da van enquanto rumavam para oeste,
em direção à Rodovia 30. Ela não chorou. A bengala estava plantada
entre as pernas. Já chorara o suficiente. Havia sido colocada no
centro da vontade do Senhor e a vontade Dele seria feita, mas ela
pensou naquele olho vermelho que se abria no coração escuro da
noite e sentiu medo.

  



    

Capítulo Quarenta e Seis
    

 

    

Era o fim da tarde de 27 de julho. Estavam acampados no local que o
letreiro, agora semidemolido pelas tempestades de verão, anunciava
como sendo o Parque de Diversões Kunkle. A própria cidade de
Kunkle, Ohio, ficava ao sul. Houvera uma espécie de incêndio ali, de
modo que a maior parte da cidade desaparecera. Stu disse que
provavelmente teria sido provocado por um raio. Harold, para variar,
discordava. Naqueles dias, se Stu dissesse que um carro de
bombeiros era vermelho, Harold Lauder apresentaria dados e
números provando que, no momento, os carros de bombeiros eram
verdes.

    

Fran suspirou e virou-se. Não conseguia dormir. Tinha medo dos
sonhos.

    

À sua direita se enfileiravam as cinco motocicletas, apoiadas em seus
descansos, o luar reluzindo ao longo do cromado dos canos de
descarga e acessórios. Como se um bando dos Hell’s Angels
houvesse escolhido aquele justo lugar para passar a noite. Não que
os Angels rodassem naquelas porcarias de motos como Hondas e



Yamahas, ela supôs. Eles pilotavam “locomotivas”, as Harley-
Davidsons — ou isso era apenas algo que recordava daqueles épicos
de estrada da velha American-International que vira na TV? Anjos
Selvagens, Demônios sobre Rodas. Os filmes sobre motoqueiros
tiveram muito sucesso nos drive-ins quando ela cursava o ginásio:
Wells Drive-In, Sanford Drive-In, South Portland Twin, você paga e
faz sua escolha. Agora, kapitt, já era, todos os drive-ins tinham
acabado, para não falar nos próprios Hell’s Angels e na velha e boa
American-International Pictures.

    

Anote em seu diário, Frannie disse para si mesma, virando-se para o
outro lado. Não nesta noite. Nesta noite pretendia dormir, com ou
sem sonhos.

    

A vinte passos de distância podia ver os outros, enfiados nos seus
sacos de dormir como os Hell’s Angels após uma farra regada a
cerveja, aquela em que todo mundo no filme apagava, exceto Peter
Fonda e Nancy Sinatra. Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Braddock,
Perion McCarthy. Tome Sominex esta noite e durma...

    

Não foi Sominex que tomaram, mas três centigramas de Veronal
cada um. Fora ideia de Stu, quando os sonhos se tornavam
realmente ruins e todos começavam a ficar irritados e de convivência
difícil. Ele chamara Harold à parte antes de comentar isto com os
outros porque a maneira de paparicar o rapaz era pedir sua opinião
com seriedade e também porque ele sabia das coisas. Era bom que
soubesse, mas também algo um tanto sinistro, como se tivessem um



deus de quinta categoria viajando com eles — mais ou menos
onisciente, porém emocionalmente instável e propenso a se
fragmentar a qualquer momento. Harold pegara mais uma arma em
Albany, onde haviam conhecido Mark e Perion, e agora usava as
duas pistolas entrecruzadas, como um Johnny Ringo fora de época.
Fran lamentava por Harold, porém ele também começava a assustá-
la. Começara a imaginar se não poderia dar a louca em Harold e ele
passasse a disparar com suas duas pistolas. Com freqüência ela se
via recordando o dia em que surpreendera Harold aparando o
gramado dos fundos, com todas as suas defesas emocionais
demolidas e chorando em traje de banho.

    

Podia apenas imaginar como Stu discutira o assunto com ele, muito
baixinho, quase em tom conspirador: Harold, estes sonhos são um
problema. Tive uma ideia, mas não sei ao certo como colocá-la em
funcionamento... um sedativo brando... mas teria que ser a dose
exata. Uma dose exagerada e ninguém acordaria se houvesse
problemas. O que sugere?

    

Harold sugerira experimentarem seis centigramas do hipnótico
Veronal, disponível em qualquer drogaria. Se isso interrompesse o
ciclo do sonho, reduziriam para quatro centigramas e meio e, se
funcionasse, para a metade. Stu falara a sós com Glen, obtivera sua
concordância e resolveram experimentar. Com um centigrama os
sonhos começaram a voltar, de modo que fixaram a dosagem em
três centigramas.

    



Pelo menos para os outros.

    

Frannie aceitava sua dose todas as noites, mas não a tomava. Não
sabia se o Veronal podia ou não prejudicar o bebê e preferia evitar
riscos. Dizia-se até que a aspirina podia romper a cadeia de
cromossomos. Assim, ela sofria os sonhos — sofria era o termo
exato. Um deles era predominante; se os outros eram diferentes,
cedo ou tarde se fundiriam a este. Ela se via na sua casa em
Ogunquit, perseguida pelo homem escuro. Para cima e para baixo
em corredores penumbrosos, através da sala de visitas de sua mãe,
onde o carrilhão continuava a tiquetaquear as estações numa época
árida. Ela podia escapar dele, sabia, se não tivesse que carregar o
cadáver. Era o corpo de seu pai envolto em um lençol, mas se ela
caísse na penumbra, o homem escuro faria alguma coisa com o
corpo, uma terrível profanação. Assim, ela corria, sabendo que ele
estava cada vez mais próximo, e por fim a mão dele cairia no seu
ombro, aquela mão quente e repulsiva. Ela ficaria flácida e fraca, o
cadáver amortalhado do pai escaparia de seus braços e ela se viraria
para o homem, pronta a dizer: Leve-o, faça o que quiser, não me
importo, apenas pare de me perseguir.

    

E lá estaria ele, vestido em alguma coisa escura, como um hábito
encapuzado de monge, sem nada discernível de suas feições a não
ser seu sorriso enorme e feliz. E numa das mãos segurando o cabide
torto e contorcido. Foi então que o horror a acometeu como um
punho acolchoado e ela lutou para escapar do sono, a pele pegajosa
de suor, o coração disparado, desejando nunca mais dormir.

    



Porque não era o cadáver de seu pai que ele queria; era a criança
viva em seu ventre.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ela revirou-se de novo. Se não conseguisse dormir logo, realmente
apanharia o seu diário. Estivera fazendo um diário desde 5 de julho.
De certo modo, pretendia guardá-lo para o bebê. Era um ato de fé
— fé em que seu bebê viveria. Frannie queria que ele soubesse
como havia sido aquilo. Como a epidemia chegara a um lugar
chamado Ogunquit, como ela e Harold haviam escapado, o que fora
feito deles. Queria que seu filho soubesse como as coisas tinham
sido.

    

O luar era forte o suficiente para poder escrever, e duas ou três
páginas sempre bastavam para fazê-la cochilar. Para não falar de
seus talentos literários, supunha. Decidiu porém que primeiro daria
mais uma chance ao sono.



    

Fechou os olhos.

    

E continuou pensando em Harold.

    

A situação poderia ter abrandado com a chegada de Mark e Perion,
se os dois já não estivessem comprometidos. Perion tinha 33 anos,
11 anos mais velha que Mark, porém tais coisas pouca diferença
fazem neste mundo. Eles se haviam conhecido, estiveram cuidando
um do outro e estavam contentes em ficar juntos. Perion
confidenciara a Frannie que estavam tentando fazer um bebê.
Graças a Deus eu estava tomando a pílula e não tinha um DIU. Se
não, como, em nome de Deus, conseguiria algum dia tirá-lo?

    

Frannie quase contou a ela sobre o bebê que estava carregando
(estava com três meses agora), mas alguma coisa a conteve.
Receava que só tornaria pior uma situação ruim.

    

Portanto, eram agora seis em vez de quatro (Glen se recusara
cabalmente a pilotar uma moto e viajava na garupa de Stu ou
Harold), mas a situação não havia mudado com a inclusão de outra
mulher.



    

E quanto a você, Frannie? O que você quer?

    

Se tinha de existir num mundo como esse, com um relógio biológico
dentro dela cuja corda pararia dentro de seis meses, queria que
alguém como Stu Redman fosse o seu homem — não, não alguém
como Stu. Ela queria ele. Era isto, dito com todas as letras.

    

Com o fim da civilização, todos os cromados e acessórios tinham
sido removidos da máquina da sociedade humana. Glen Bateman
sustentava este tema com freqüência, o qual sempre parecia
agradar excepcionalmente a Harold.

    

O movimento feminista, decidira Fran (achando que se ia ser franca,
poderia ser também totalmente franca), nada mais era que uma
excrescência da sociedade tecnológica. As mulheres estavam à
mercê de seus corpos. Eram menores. Tendiam a ser mais fracas.
Um homem não podia engravidar, mas uma mulher podia —
qualquer criança de quatro anos sabe disso. E uma mulher grávida é
um ser humano vulnerável. A civilização proporcionara um guarda-
sol de sanidade sob o qual ambos os sexos podiam se abrigar.
Libertação — aquela única palavra dizia tudo. Antes da civilização,
com seu sistema de proteções cuidadoso e misericordioso, as
mulheres tinham sido escravas. Não vamos dourar a pílula; éramos
escravas sim, pensou Fran. Então os dias do mal acabaram. E o



Credo das Mulheres, que deveria ter sido pendurado nos escritórios
da revista Ms., de preferência bordado em ponto-de-cruz, era
simplesmente este: Obrigada, Homens, pelas estradas de ferro.
Obrigada, Homens, por inventarem o automóvel e matarem os
peles-vermelhas, que pensavam que seria bom ficarem na América
por mais algum tempo, já que chegaram aqui primeiro. Obrigada,
Homens, pelos hospitais, pela polícia, pelas escolas. Agora eu
gostaria de votar, por favor, de ler o direito de dirigir meu próprio
rumo e construir meu próprio destino. Um dia fui escrava, mas isto
agora é obsoleto. Meus dias de escravidão devem acabar; preciso
ser escrava não mais do que preciso cruzar o oceano Atlântico num
barquinho a vela. Aviões a jato são mais seguros e mais rápidos do
que barquinhos a vela e a liberdade faz mais sentido que a
escravidão. Não tenho medo de voar. Obrigada, Homens.

    

E o que havia a dizer? Nada. Os lavradores brancos sulistas podiam
resmungar acerca da queima de sutiãs, os reacionários podiam
disputar jogos intelectuais, mas a verdade apenas sorri. Agora tudo
havia mudado, numa questão de semanas — só o tempo diria
quanto. Mas deitada ali, em meio à noite, ela sabia que precisava de
um homem. Ah, Deus, precisava desesperadamente de um homem!

    

Não que tudo fosse uma questão de preservar-se e preservar seu
bebê, de defender seus interesses (e, supunha, os interesses dele).
Stu a atraía, em especial após Jess Rider. Ele era calmo, capaz e,
principalmente, não era o que seu pai chamava de “dez quilos de
bosta num saco de cinco quilos”.

    



Ele também estava atraído por ela. Fran sabia disso muito bem,
soubera desde aquele primeiro almoço juntos no Quatro de Julho, no
restaurante deserto. Por um momento — apenas um momento —,
os olhos de ambos haviam se encontrado e houvera um instante de
calor, como um excesso de energia elétrica em que todos os
ponteiros oscilam para sobrecarga. Adivinhou que Stu também sabia
como eram as coisas, mas que esperava por ela, deixando que Fran
tomasse sua decisão no momento oportuno. Ela estivera antes com
Harold, portanto era escrava dele. Uma malcheirosa ideia machista,
mas Fran receava que este mundo voltaria a ser nojentamente
machista, pelo menos por algum tempo.

    

Se ao menos houvesse alguém mais, alguém para Harold... Mas não
havia, e ela temia não poder esperar muito tempo. Recordou o dia
em que Harold, na sua maneira desajeitada, tentara fazer amor com
ela, tornar sua reclamação de posse irrevogável. Há quanto tempo?
Duas semanas? Parecia mais tempo. Todo o passado parecia mais
distante agora. Tinha se esticado como puxa-puxa quente. Entre
suas preocupações sobre o que fazer com Harold — e seus temores
do que ele poderia fazer se ela procurasse Stuart — e seus medos
dos sonhos, jamais conseguiria pegar no sono.

    

Assim pensando, acabou adormecendo.

    

 



    

* * *

    

 

    

Quando acordou ainda estava escuro. Alguém a sacudia.

    

Ela resmungou um protesto — seu sono tinha sido repousante e sem
sonhos pela primeira vez em uma semana — e depois veio relutante
para fora dele, achando que amanhecera e era tempo de seguir
viagem. Mas por que queriam seguir ainda no escuro? Enquanto se
sentava, viu que até mesmo a lua se fora.

    

Era Harold quem a sacudia, e parecia assustado.

    

— Harold? Há algo de errado?

    

Stu também estava de pé, percebeu ela. E Glen Bateman. Perion
estava ajoelhada no lado mais afastado de onde ardera sua pequena



fogueira.

    

— É Mark — disse Harold. — Ele está doente.

    

— Doente? — disse ela, e então veio um lento gemido do outro lado
das cinzas da fogueira, onde Perion ajoelhava-se e os dois homens
estavam de pé. Frannie sentiu o pavor elevar-se dentro dela como
uma coluna negra. Doença era a coisa que todos eles mais temiam.

    

— Não é... a gripe, é, Harold? — Porque se Mark estivesse com um
caso atrasado da Capitão Viajante, isto significava que qualquer um
deles poderia pegar. Talvez o germe ainda rondasse por aí. Talvez
até tivesse sofrido uma mutação. É melhor se cuidar, minha cara.

    

— Não, não é a gripe nem nada parecido. Fran, você comeu alguma
daquelas ostras enlatadas à noite? Ou talvez quando paramos para
almoçar?

    

Ela tentou se lembrar, sua mente ainda tonta de sono.

    



— Sim, comi nas duas ocasiões — revelou. — Estavam gostosas.
Adoro ostras. É envenenamento alimentar? É disso que se trata?

    

— Fran, só estou perguntando. Nenhum de nós sabe o que é. Não
há médico na casa. Como se sente? Tudo bem com você?

    

— Estou ótima, apenas com sono. — Mas ela não estava. Não mais.
Outro gemido pairou do outro lado do acampamento, como se Mark
a acusasse de sentir-se bem enquanto ele não estava.

    

— Glen acha que poderia ser apendicite — disse Harold.

    

— O quê?

    

Harold apenas sorriu debilmente e assentiu.

    

Fran levantou-se e caminhou até onde os outros estavam reunidos.
Harold a seguiu como uma sombra infeliz.



    

— Temos que ajudá-lo — dizia Perion. Ela falava mecanicamente,
como se tivesse dito isto muitas vezes antes. Seus olhos iam de um
deles para o outro incansavelmente, olhos tão cheios de terror e
desamparo que Frannie mais uma vez sentiu-se acusada. Seus
pensamentos direcionavam-se egoisticamente para o bebê que
estava carregando e ela tentava empurrá-los para longe.
Inadequadamente ou não, eles não iam. Afaste-se dele, uma parte
dela gritava para o resto dela. Afaste-se dele imediatamente, ele
pode ser contagioso. Olhou para Glen, que estava pálido e com
aspecto envelhecido ao brilho firme da lanterna Coleman.

    

— Harold diz que você acha que seja apendicite — disse ela.

    

— Não sei — respondeu Glen, soando desconfortável e assustado. —
Ele adquiriu os sintomas, sem dúvida; está febril, sua barriga está
dura e inchada, dolorosa ao toque...

    

— Temos que ajudá-lo — repetiu Perion e irrompeu em lágrimas.

    

Glen apalpou a barriga de Mark. Depois abriu-lhe os olhos, que
tinham estado semicerrados e vidrados. Mark gritou. Glen afastou a
mão, como se a tivesse colocado sobre uma chapa quente, e olhou



de Stu para Harold e depois de volta para Stu com mal-disfarçado
pânico.

    

— O que sugeririam os dois cavalheiros?

    

Harold continuava com a garganta funcionando convulsivamente,
como se houvesse algo enfiado nela e causando-lhe engasgos. Por
fim, falou abruptamente:

    

— Dêem aspirina para ele.

    

Perion, que estivera olhando fixamente para Mark em meio às
lágrimas, agora explodiu ao olhar para Harold.

    

— Aspirina? — perguntou ela. Seu tom era de furioso assombro. —
Aspirina? — Desta vez falou em voz esganiçada. — Isto é o melhor
que pode fazer com toda a sua conversa fiada de entender de tudo?
Aspirina?

    



Harold enfiou as mãos nos bolsos e olhou para ela sentindo-se
deplorável, aceitando a reprimenda.

    

Stu disse, baixinho:

    

— Mas Harold está certo, Perion. Por enquanto, aspirina é o melhor
que podemos fazer. Que horas são?

    

— Vocês não sabem o que fazer! — ela gritou-lhes. — Por que
simplesmente não 438 admitem?

    

— São 3h15 — disse Frannie.

    

— E se ele morrer? — Perion empurrou de seu rosto uma mecha de
cabelo castanho-avermelhado que estava afofada pelo choro.

    

— Deixe-os em paz, Peri — disse Mark numa voz embotada e
cansada, dando um susto em todos. — Eles estão fazendo o que



podem. Se continuar doendo tanto, acho que preferia morrer. Podem
me dar uma aspirina. Qualquer coisa.

    

— Vou buscar — disse Harold, ansioso para se afastar. — Tenho um
pouco na minha mochila. Excedrin Extraforte — acrescentou, como
se esperando pela aprovação geral, e então foi buscá-la, quase em
disparada na sua pressa.

    

— Temos que ajudá-lo — disse Perion, retornando à ladainha. Stu
chamou Glen e Frannie à parte.

    

— Alguma sugestão do que fazer em relação a isto? — perguntou-
lhes em voz baixa. — Eu não tenho nenhuma, posso garantir. Ela
ficou puta com Harold, mas a sugestão que ele deu de aspirina foi
duas vezes melhor do que qualquer ideia que tive.

    

— Ela está perturbada, é isso — disse Fran. Glen suspirou.

    

— Talvez seja só um distúrbio intestinal, por comer tanta porcaria.
Talvez ele melhore se conseguir evacuar.



    

Frannie sacudiu a cabeça.

    

— Não creio que seja isso. Ele não teria febre se fosse apenas
intestinal. E também não acho que sua barriga incharia tanto. —
Parecia quase como se um tumor houvesse se desenvolvido da noite
para o dia. Isto a fez sentir-se mal só de pensar a respeito. Não
conseguia se lembrar de quando (exceto nas horas em que tinha
aqueles sonhos) estivera tão terrivelmente assustada. O que foi
mesmo que Harold tinha dito? Que não havia médicos na casa. Era
para lá de verdadeiro, horrivelmente verdadeiro. Meu Deus, estava
vindo tudo para ela ao mesmo tempo, tudo se despedaçando em
volta dela. Como estavam horrivelmente sozinhos! Quão
horrivelmente estavam suspensos na corda bamba, e alguém havia
esquecido da rede de proteção. Ela olhou da face vincada de Glen
para a de Stu. Viu profunda preocupação nos dois, mas nenhuma
resposta de nenhum deles.

    

Atrás deles, Mark gritou de novo, e Perion ecoou seu grito como se
sentisse a mesma dor. De certo modo, Frannie supôs que sentia.

    

— O que vamos fazer? — perguntou Frannie, desamparada.

    



Ela estava pensando no bebê, e cada vez mais a pergunta que se
infiltrava na sua mente era: E se tiver de ser uma cesariana? E se
tiver de ser uma cesariana? E se... Atrás dela, Mark gritou outra vez
como algum profeta horrível, e ela o detestou. Olharam um para o
outro na luz bruxuleante.

    

 

    

Do diário de Fran Goldsmitb

    

 

    

6 de julho de 1990

    

 

    

Após um pouco de persuasão, o Sr. Bateman concordou em vir
conosco. Ele diz que depois de todos os seus artigos (“Eu os escrevo
com palavras empoladas para que ninguém perceba como são



ingênuos”, diz ele) e vinte anos tediosos de estudantes de graduação
de Iniciação à Sociologia I e II, para não mencionar Sociologia de
Comportamento Divergente e Sociologia Rural, decidiu que não
podia se permitir perder esta oportunidade.

    

Stu quis saber a que oportunidade ele se referia.

    

— Eu pensaria que estaria claro — diz Harold naquele seu modo
INTOLERAVEL-MENTE IRRITADO (às vezes Harold pode ser um doce
de pessoa, mas pode também ser um verdadeiro pé no saco, e nesta
noite adotava a segunda opção). — O Sr. Bateman...

    

— Por favor, me chame de Glen — diz ele, muito baixinho, mas, da
maneira como Harold olhou para ele, era de se pensar que Glen o
acusara de ter alguma doença social.

    

— Glen, sendo um sociólogo, vê a oportunidade de estudar a
formação de uma sociedade em primeira mão, acho. Ele quer ver o
confronto entre fato e teoria.

    

Bem, para encurtar a história, Glen (que é como o chamarei daqui
em diante) concordou que era principalmente isso, mas acrescentou:



    

— Também tenho certas teorias que escrevi e que espero provar ou
refutar. Não acredito que o homem que surgir das cinzas da
supergripe vá ser algo parecido com o homem que surgiu do berço
do Nilo, com um osso no nariz e arrastando uma mulher pelos
cabelos. Esta é uma das teorias.

    

Stu disse, naquele seu jeito tranqüilo:

    

— Porque tudo está disponível em volta, para ser de novo apanhado.
— Ele pareceu tão soturno quando disse isto que fiquei surpresa, e
até mesmo Harold olhou para ele com uma espécie de divertimento.

    

Mas Glen limitou-se a assentir e disse:

    

— Está certo. A sociedade tecnológica saiu da quadra, por assim
dizer, mas deixou todas as cestas de basquete para trás. Aparecerá
alguém que se lembre do jogo e o ensinará aos demais. É simples
assim, não é? Eu deveria escrever esta tese mais tarde.

    



(Mas eu mesma já a escrevera, caso ele se esqueça. Quem sabe? O
Sombra sabe, eh-eh-eh.)

    

Então Harold diz:

    

— Você soa como se acreditasse que a coisa toda recomeçará: a
corrida armamentista, a poluição e assim por diante. Esta é mais
uma de suas teorias? Ou um corolário da primeira?

    

— Não exatamente — Glen começou a dizer, mas antes que pudesse
prosseguir Harold irrompeu em um de seus característicos apartes
contestatórios. Não posso reproduzir palavra por palavra, porque
quando fica empolgado Harold fala rápido. Mas o que ele disse
significava: como muito embora ele tivesse uma opinião desfavorável
da espécie humana em geral, não achava que ela pudesse ser tão
estúpida. Ele disse achar que, passado este tempo, certas leis
seriam criadas. Ninguém ficaria perdendo tempo por aí com
babaquices como fissão nuclear, sprays de fleurocarbono
(provavelmente pronunciou errada esta última palavra) e coisas
semelhantes. Lembro de uma coisa que ele disse, porque foi uma
imagem bastante vívida.

    

— Só porque o nó górdio foi cortado para nós não há razão para nos
darmos o trabalho de atá-lo novamente.



    

Pude ver que ele estava estragando uma argumentação — uma das
coisas que torna difícil gostar de Harold é sua ânsia em demonstrar
o quanto sabe (e claro que ele sabe um bocado, não posso tirar isto
dele, Harold é superbrilhante) —, mas tudo que Glen disse foi:

    

— O tempo dirá, não é?

    

Tudo terminou em cerca de uma hora atrás e agora estou no quarto
de cima com Kojak, deitado no chão a meu lado. Cachorro bom!
Tudo é para lá de aconchegante, faz eu me lembrar de casa, mas
estou tentando não pensar demais em casa porque isto me faz
chorar. Sei que isto deve soar terrível, mas realmente gostaria que
tivesse alguém para me ajudar a aquecer esta cama. E até já tenho
um candidato em minha mente.

    

Tire isto da cabeça, Frannie!

    

Assim, amanha partimos para Stovington e sei que Stu não aprecia
muito a ideia. Está assustado com aquele lugar. Gosto muito de Stu
e gostaria que Harold gostasse mais dele. Harold está tomando tudo
muito difícil, mas suponho que ele não pode ir contra sua natureza.



    

Glen decidiu abandonar Kojak. Lamenta ter de fazê-lo, embora Kojak
não vá ter problemas para arranjar comida. Não há como levarmos o
cão, a não ser que encontrássemos uma moto com sidecar, e mesmo
assim o pobre Kojak poderia ficar assustado e pular fora, se ferindo
ou morrendo.

    

Seja como for, amanhã estaremos partindo.

    

Coisas para recordar, os Texas Rangers (time de beisebol) tinham
um lançador chamado Nolan Ryan que fazia uma série de
arremessos com sua famosa bola rápida, e nenhum batedor é muito
bom. Havia comédias na TV com trilha sonora de gargalhadas, ou
seja, uma claque paga para rir nas partes engraçadas, supostamente
para induzir o telespectador a se divertir mais. Costumava-se
comprar bolos e tortas congelados no supermercado, que só
precisavam ser descongelados para serem comidos. A torta de
morango com queijo Sara Lee era a minha predileta.

    

 

    

7 de julho de 1990



    

Não posso escrever muito. Viajei de moto o dia inteiro. Meu traseiro
parece carne moída e minhas costas parecem de pedra. Voltei a ter
um pesadelo à noite. Harold também esteve sonhando com este...
homem? e isto o deixa perturbado pra caramba, porque não
consegue explicar o fato de virmos tendo essencialmente o mesmo
sonho.

    

Stu diz que continua tendo aquele mesmo sonho com Nebraska e a
velha negra. No sonho ela insiste com ele para visitá-la quando
puder. Stu acha que ela mora numa cidadezinha chamada Holland
Home ou Hometown, ou algo parecido. Diz achar que poderia
encontrá-la. Harold zombou dele e entrou numa longa preleção
sobre como os sonhos eram manifestações psicofreudianas de coisas
sobre as quais não ousamos pensar quando acordados. Creio que
Stu ficou zangado, mas conseguiu se controlar. Receio que o
antagonismo entre eles possa explodir a qualquer momento, E EU
NÃO GOSTARIA QUE TIVESSE DE SER ASSIM!

    

Seja como for, Stu disse:

    

— Então como é que você e Frannie estão tendo o mesmo sonho? —
Harold murmurou algo sobre coincidência e o assunto morreu aí.



    

Stu disse para mim e Glen que gostaria que fôssemos para Nebraska
com ele, após Stovington. Glen deu de ombros e respondeu:

    

— Por que não? Temos de ir para algum lugar.

    

Harold, claro, irá objetar em princípio. Droga, Harold, vê se cresce!

    

Coisas para recordar, houve escassez de gasolina no início da década
de 1980, porque todos na América estavam dirigindo alguma coisa e
tínhamos usado a maior parte de nossos suprimentos e a OPEP nos
mantinha a rédea curta. Os árabes possuíam tanto dinheiro que,
literalmente, não podiam gastá-lo. Havia uma banda de rock
chamada The Who que às vezes costumava encerrar suas
apresentações ao vivo quebrando suas guitarras e amplificadores.
Isto era conhecido como “consumo conspícuo”.

    

 

    

8 de julho de 1990



    

É tarde e estou cansada de novo, mas deveria agüentar o máximo
que possa antes que minhas pálpebras simplesmente SE FECHEM.
Harold terminou de fazer seu cartaz há cerca de uma hora (de muita
má vontade, devo dizer) e o colocou no gramado em frente ao
Centro de Epidemias de Stovington. Stu o ajudou a fixá-lo e manteve
a calma apesar de todas as piadinhas zombeteiras de Harold.

    

Tentara preparar-me para a decepção. Nunca acreditei que Stu
estivesse mentindo, e na verdade acho que Harold também
acreditava nele. Portanto tive certeza de que todos estavam mortos,
mas mesmo assim foi uma experiência desconcertante que me fez
chorar. Não pude conter-me.

    

Mas não fui a única a ficar desconcertada. Quando Stu viu o lugar
tornou-se quase mortalmente pálido. Ele usava camisa de mangas
curtas e pude ver que tinha picadas de agulha de cima a baixo nos
braços. Seus olhos são normalmente azuis, mas tinham adquirido
uma cor de ardósia, como o oceano em dia nublado.

    

Ele apontou para o terceiro andar e disse:

    

— Aquele era o meu quarto.



    

Harold voltou-se para ele e pude vê-lo preparando um de seus
patenteados Comentários Babacas Harold Lauder, mas então reparou
no rosto de Stu e conteve-se. Realmente acho que foi muito sábio
da parte dele.

    

Assim, após um instante, Harold diz:

    

— Bem, vamos entrar e dar uma olhada.

    

— Vai querer fazer isto para quê? — responde Stu, e soava quase
histérico, mas mantendo sua reação em rédea curta. Isto me
assustou, porque ele costuma ser tão frio quanto uma pedra de
gelo. Testemunho o pequeno sucesso que Harold estava obtendo em
irritá-lo.

    

— Stuart... — começa Glen, mas Stu o interrompe.

    

— Para quê? Não pode ver que é um lugar morto? Não há mais
diretores nem soldados, nada. Pode crer, se estivessem aqui, cairiam



todos em cima de nós agora. Estivemos todos naqueles quartos
brancos lá em cima, que nem a porra de um bando de cobaias! — A
seguir, olha para mim e diz: — Desculpe, Fran... não pretendia falar
desse jeito. Acho que estou perturbado.

    

— Bem, eu vou entrar — diz Harold. — Quem vem comigo? — Mas
pude perceber que embora tentasse bancar o DURÃO, o próprio
Harold estava assustado.

    

Glen se ofereceu para ir e Stu disse:

    

— Vá também, Fran, dê uma olhada. Satisfaça sua curiosidade.

    

Desejei dizer que ficaria lá fora com ele, porque parecia tão inquieto
(e também porque eu realmente não queria entrar), mas isto iria
criar mais encrenca com Harold, portanto concordei.

    

Se nós — Glen e eu — tivéssemos realmente tido quaisquer dúvidas
acerca da história de Stu, poderíamos tê-las dirimido tão logo
abrimos a porta. Era o cheiro. Pode-se sentir o mesmo cheiro em
qualquer das cidades pelas quais já tínhamos passado, um cheiro
igual ao de tomates podres. Ah, Deus, estou chorando de novo, mas



é direito as pessoas não apenas morrerem mas também terem que
feder como

    

Espere (mais tarde)

    

É isso aí, tive meu segundo BOM CHORO do dia, seja o que for que
possa ter acontecido com a pequena Fran Goldsmith, a Nossa Boa
Garota, que costumava mastigar pregos e cuspir marimbondos, ah-
ah, como diz o velho ditado. Bem, chega de lágrimas esta noite, e
isto é uma promessa.

    

De qualquer modo, entramos. Curiosidade mórbida, imagino. Não sei
sobre os outros, mas desejava ver o quarto onde Stu fora mantido
prisioneiro. Seja como for, não foi apenas o cheiro, mas como o
lugar estava frio em comparação com o exterior. Um monte de
granito e mármore e provavelmente um sistema de isolamento
realmente fantástico. Estava mais quente nos dois andares
superiores, mas no térreo era aquele cheiro... e o frio... era como
um túmulo. ARGH.

    

Era também fantasmagórico, como uma casa mal-assombrada —
nós três estávamos todos arrebanhados como ovelhas, e eu estava
contente por ter meu rifle, mesmo que fosse apenas um .22. Nossos
passos ecoavam de volta como se houvesse alguém rastejando, nos
seguindo, e comecei a pensar naquele sonho de novo, o único



estrelado por aquele homem no manto preto. Não admira que Stu
não quisesse vir conosco.

    

Por fim chegamos aos elevadores e subimos, para o segundo andar.
Nada havia lá senão escritórios... e vários corpos. O terceiro andar
parecia um hospital, mas todos os quartos tinham portas de ar
comprimido (tanto Harold quanto Glen confirmaram isto) e janelas
panorâmicas especiais. Havia um monte de corpos lá, nos quartos e
nos corredores. Muito poucas mulheres. Fico pensando se tentaram
liberá-las no final. Havia muita coisa que nunca saberemos. Mas,
então, por que desejaríamos isto?

    

De qualquer modo, no final da ala que conduzia ao corredor
principal onde ficavam os elevadores descobrimos um quarto com
sua porta a ar comprimido aberta. Havia um homem morto lá, mas
ele não era um paciente (todos eles usavam aventais brancos de
hospital) e certamente não havia morrido da gripe. Jazia numa
grande poça de sangue coagulado e dava a impressão de que
estivera tentando rastejar para fora do quarto quando morreu. Havia
uma cadeira quebrada e as coisas estavam todas esparramadas,
como se tivesse ocorrido uma luta.

    

Glen olhou em torno por um longo tempo e depois disse:

    



— Acho melhor não contarmos nada sobre este quarto para Stu.
Creio que ele esteve prestes a morrer aqui.

    

Olhei para aquele corpo esparramado e me senti mais um verme do
que nunca.

    

— O que quer dizer? — perguntou Harold, e até mesmo ele soou
comedido. Foi uma das poucas vezes em que ouvi Harold falar como
se o que dizia não fosse sair na mídia.

    

— Creio que este sujeito veio aqui incumbido de matar Stuart —
disse Glen —, e que Stu, de algum modo, conseguiu levar a melhor.

    

— Mas por quê? — perguntei. — Por que iriam querer matar Stu se
ele estava imune Não faz nenhum sentido!

    

Ele olhou para mim e seus olhos estavam assustados. Seus olhos
pareciam quase mortos, como os de um peixe.

    



— Isto não importa, Fran — disse ele. — Sentido não teve muito a
ver com este lugar, do modo como ele parece. Existe uma certa
mentalidade que acredita em abafar as coisas. Tem gente que
acredita nisso com a sinceridade e o fanatismo com que fiéis de
alguns grupos religiosos acreditam na divindade de Jesus. Porque,
para algumas pessoas, a necessidade de continuar abafando mesmo
após o dano ter sido causado é sumamente importante. Isto me leva
a especular quantas pessoas imunes eles mataram em Atlanta e São
Francisco e no Centro de Vírus de Topeka antes que a epidemia os
matasse e acabasse neste morticínio. Quem era esse babaca? Fico
contente em saber que está morto. Só lamento por Stu, que passará
o resto da vida tendo pesadelos com esse cara.

    

E sabem o que Glen Bateman fez então? Aquele homem gentil que
pinta quadros horríveis? Ele se adiantou e chutou o rosto daquele
homem morto. Harold deu uma espécie de grunhido, como se ele é
que tivesse sido chutado. A seguir, Glen recuou seu pé.

    

— Não! — berra Harold, mas Glen voltou a chutar o homem morto.
Depois virou-se, enxugando a boca com as costas da mão, mas pelo
menos seus olhos perderam aquele horrível aspecto de peixe morto.

    

— Vamos — diz ele. — Vamos cair fora daqui. Stu estava certo. É um
lugar morto. Quando saímos Stu ainda estava sentado com as costas
apoiadas no portão de ferro do muro alto que circundava a
instalação, e desejei... ah, vá em frente, Frannie, se não pode contar
ao seu diário, a quem é que você pode contar? Desejei correr até



ele, beijá-lo e contar-lhe que estava envergonhada por todos nós
não termos acreditado nele. E envergonhada de como todos nós
continuamos a nos queixar da dureza que enfrentamos quando a
epidemia estava no auge, e Stu não dizendo quase nada o tempo
todo, quando aquele homem quase o havia matado.

    

Ah, querido diário, estou ficando apaixonada por ele, acho que
consegui a paixonite mais esmagadora do mundo. Se ao menos não
fosse por causa de Harold, eu assumiria meus malditos riscos!

    

Seja como for (sempre há um seja como for, mesmo agora que
meus dedos estão tão entorpecidos e a ponto de cair), isso foi
quando Stu nos disse pela primeira vez que desejava ir para
Nebraska, que desejava conferir seu sonho. Tinha uma expressão
obstinada e um tanto constrangida, como se soubesse que ia ter de
roubar um pouco mais da merda protecionista de Harold. Mas Harold
estava abatido demais com nosso “passeio” pela instalação para
oferecer mais que uma débil resistência. E mesmo esta cessou
quando Glen disse, de modo muito reticente, que havia sonhado
com a velha esta noite.

    

— Claro, poderia ser apenas porque Stu nos contou acerca de seu
sonho — disse, com uma espécie de rubor na face —, mas ele foi
notavelmente similar.

    



Harold afirmou que claro que era isto, mas Stu replicou:

    

— Espere um minuto, Harold... tive uma ideia.

    

Sua ideia era de que todos pegássemos uma folha de papel e
anotássemos tudo que pudéssemos lembrar de nossos sonhos da
última semana, para depois compararmos as anotações. Isto era
simplesmente científico o bastante para que Harold não
resmungasse demais.

    

Bem, o único sonho que tive é aquele sobre o qual escrevi e não vou
repeti-lo. Direi apenas que o anotei na folha, mantendo a parte
relativa a meu pai porém omitindo a parte sobre o bebê e o cabide
que ele sempre tem.

    

Quando comparamos as anotações, os resultados foram espantosos.

    

Harold, Stu e eu tínhamos todos sonhado com o “homem escuro”,
como eu o chamava. Tanto eu quanto Stu o visualizávamos como um
homem num hábito de monge sem. quaisquer feições visíveis — seu
rosto está sempre na sombra. Já a anotação de Harold dizia que ele
estava sempre de pé num vão de porta escuro, acenando para ele



“como um alcoviteiro”. Às vezes podia ver apenas seus pés e o brilho
dos olhos — “que nem olhos de doninha”, foi como escreveu.

    

Os sonhos de Stu e Glen com a velha são bastante similares. Os
pontos de similaridade são quase demasiados para discuti-los (o que
é a minha maneira “literária” de dizer que estou ficando com os
dedos entorpecidos). De qualquer modo, ambos concordam em que
ela se encontra no condado de Polk, Nebraska, embora não tenham
conseguido descobrir o nome real da cidade — Stu diz que é
Hollingford Home, Glen diz que Hemingway Home. Soam parecidos,
ambos parecem crer que poderiam encontrá-la. (Note bem, diário:
minha aposta é em “Hemingford Home”.)

    

Glen disse:

    

— Isto é realmente extraordinário. Nós todos parecemos estar
partilhando uma autêntica experiência psíquica.

    

Harold zombou, claro, mas dá a impressão de que tem tido muito
em que pensar. Ele só aceitaria ir para lá na base de “temos de ir
para algum lugar”. Partiremos pela manhã. Estou amedrontada,
excitada e principalmente feliz por ir embora de Stovington, que é
uma morada da morte. E a qualquer momento aceitarei aquela velha
contra o homem escuro.



    

Coisas para recordar. “Deixa rolar” significava não fique estressado.
“Jóia” e “maneiro” eram modos de dizer que uma coisa era boa.
“Não esquenta” significava que você não ia se preocupar. “De vento
em popa” era estar atravessando uma boa fase, e um bocado de
gente usava camisetas com a inscrição MERDA ACONTECE, o que
certamente acontecia... e ainda acontece. “A barra está limpa” era
uma expressão muito em voga (eu a ouvi pela primeira vez ainda
este ano), querendo dizer que tudo estava correndo bem. “Estou na
área” era um modo de anunciar sua chegada; “meu cafofo”, de
indicar onde estava morando, tudo isto antes de a supergripe atacar.
Besteirol, não é? Mas assim era a vida.

    

 

    

* * *

    

 

    

Foi a 12 minutos do meio-dia.

    



Perion caíra num sono exausto ao lado de Mark, que eles haviam
removido para a sombra duas horas antes. Ele perdia e recobrava a
consciência, e era mais fácil para todos quando estava apagado. Ele
combatera a dor pelo resto da noite, mas por fim entregara os
pontos ao amanhecer. E quando estava consciente seus gritos
gelavam o sangue de todos. Ficavam olhando de um para o outro,
desamparados. Ninguém quis almoçar.

    

— É apendicite — disse Glen. — Creio que não resta a menor dúvida
quanto a isto.

    

— Talvez devêssemos tentar... bem, operá-lo — disse Harold,
olhando para Glen. — Suponho que vocês não...

    

— Iríamos matá-lo — retrucou Glen, peremptório. — Você sabe
disso, Harold. Se pudéssemos abri-lo sem fazê-lo sangrar até a
morte, o que não poderíamos, como poderíamos distinguir o
apêndice do pâncreas? Essas coisas não são rotuladas, você sabe.

    

— Iremos matá-lo do mesmo jeito se nada fizermos — disse Harold.

    



— Você quer tentar? — replicou Glen irritadamente. — Às vezes fico
especulando sobre você, Harold.

    

— Também não vejo em que você esteja sendo de muita utilidade
em nossa atual situação — disse Harold, enrubescendo.

    

— Não, chega, vamos parar com isso — disse Stu. — Que bem vocês
dois estão fazendo? A não ser que um de vocês esteja planejando
abri-lo com um canivete, isto está fora de questão, de qualquer
modo.

    

— Stu! — Frannie quase arquejou.

    

— O quê? — ele perguntou e deu de ombros. — O hospital mais
próximo ficou lá atrás em Maumee. Nunca poderíamos levá-lo até lá.
Acho que nem mesmo chegaríamos ao posto de pedágio.

    

— Você está certo, claro — resmungou Glen e passou a mão sobre a
face áspera como lixa. — Harold, me desculpe. Estou muito
perturbado. Eu sabia que este tipo de coisa poderia acontecer...
perdão, aconteceria... mas acho que só eu sabia disso, de uma



forma acadêmica. Isto é um bocado diferente do que insistir nas
velhas sessões de livre debate.

    

Harold murmurou uma concordância mal -agradecida e se afastou
com as mãos enfiadas fundo nos bolsos. Parecia um rabugento
garoto de dez anos crescido demais.

    

— Por que não levamos Mark? — perguntou Fran
desesperadamente, olhando de Stu para Glen.

    

— Porque seu apêndice deve estar muito inchado a esta altura —
explicou Glen. — Se romper, vai despejar no seu sistema veneno
suficiente para matar dez homens.

    

Stu assentiu.

    

— Peritonite.

    



A cabeça de Frannie rodopiou. Apendicite? Isto não era nada hoje
em dia. Nada. Ora, às vezes, se alguém ia para o hospital com
cálculos biliares ou coisa parecida, os médicos simplesmente
extraíam o apêndice baseados em princípios gerais enquanto o
paciente estivesse aberto. Ela se lembrou de um colega de escola,
um garoto chamado Charley Biggers, que todos tratavam por Biggy,
que tivera seu apêndice extraído no verão entre a quarta e a quinta
séries. Ele só ficou internado por dois ou três dias. Extração de
apêndice era café pequeno, medicamente falando.

    

Tal como era ter um bebê, medicamente falando.

    

— Mas se o deixarem sozinho não vai romper mesmo assim? —
perguntou ela. Stu e Glen se entreolharam desconfortavelmente e
nada disseram.

    

— Então vocês estão sendo tão maus quanto diz Harold! —
exclamou furiosamente. — Vocês vão ter que fazer alguma coisa,
nem que seja com um canivete! Vão ter que fazer!

    

— Por que nós? — retrucou Glen também furioso. — Por que não
você? Não temos sequer um manual médico, pelo amor de Deus!

    



— Mas vocês... ele... isto não pode acontecer desta maneira! Uma
extração de apêndice costuma ser café pequeno!

    

— Bem, talvez fosse assim nos velhos dias, mas é complicado agora
— disse Glen, mas àquela altura ela já se afastara, chorando.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ela voltou por volta das três horas, envergonhada e pronta para
desculpar-se. Mas Glen e Stu não se encontravam no acampamento.
Harold estava sentado desanimadamente no tronco de uma árvore
caída. Perion sentava-se de pernas cruzadas junto a Mark,
enxugando o rosto dele com um pano. Parecia pálida mas composta.

    



— Frannie! — disse Harold, erguendo a vista e animando-se
visivelmente.

    

— Oi, Harold — disse ela, e foi até Perion. — Como está ele?

    

— Dormindo — disse Perion, mas ele não estava dormindo; até
mesmo Fran pôde ver isto. Mark estava inconsciente.

    

— Para onde foram os outros, Peri? Você sabe?

    

Foi Harold quem respondeu. Ele se aproximara por trás dela e Fran
pôde senti-lo querendo tocar-lhe o cabelo ou pôr a mão sobre seu
ombro. Ela não queria. Harold começara a deixá-la tremendamente
desconfortável quase o tempo todo.

    

— Eles foram para Kunkle. Procurar um consultório médico.

    

— Achavam que poderiam obter alguns livros — explicou Peri. — E
alguns... alguns instrumentos. — Ela engoliu em seco e sua garganta



produziu um audível estalido. Ela continuou refrescando o rosto de
Mark, vez por outra, mergulhando o pano em um dos cantis e
espremendo-o.

    

— Lamentamos sinceramente — disse Harold, sem jeito. — Espero
que não pareça babaquice, mas realmente lamentamos.

    

Peri ergueu a vista e ofereceu a Harold um sorriso doce e
constrangido.

    

— Sei disso — respondeu ela. — Obrigada. Isto não é culpa de
ninguém. A não ser que Deus exista, é claro. Se Deus existir, então a
culpa é Dele. E quando eu O encontrar, pretendo dar-Lhe um chute
nos colhões.

    

Ela tinha uma espécie de rosto cavalar e um sólido corpo de
camponesa. Fran, que via as melhores feições de cada um muito
antes que visse aquelas menos afortunadas (Harold, por exemplo,
tinha um adorável par de mãos para um rapaz), notou que o cabelo
de Peri, de um castanho-avermelhado suave, estava quase
deslumbrante, e que seus olhos cor de anil eram belos e
inteligentes. Ela lecionara antropologia na Universidade de Nova
York, havia lhes contado, e também fora ativista em várias causas
políticas, incluindo direitos das mulheres e tratamento igualitário
garantido pela lei para as vítimas de Aids. Nunca se casara. Mark,



contara para Fran uma vez, se revelara muito melhor para ela do
que jamais esperara que um homem fosse. Os outros homens que
havia conhecido ou a ignoraram ou a englobavam com outras
garotas na categoria de “canhão” ou “bagulho”. Ela admitia que
Mark poderia ter feito parte do grupo que sempre a ignorara se as
condições tivessem sido normais, mas elas não tinham sido. Eles se
conheceram em Albany, onde Perion estivera veraneando com seus
pais, no último dia de junho. Após alguma deliberação, decidiram
sair da cidade antes que todos os germes incubados em todos os
corpos em decomposição pudessem fazer com eles o que a
supergripe não tinha conseguido.

    

Portanto partiram e, na noite seguinte, se tornaram amantes, mais
por solidão desesperada do que por qualquer atração autêntica (isto
era papo de garotas, e Frannie nem sequer o anotara em seu
diário). Ele foi bom para ela, Peri contou a Fran na maneira suave e
levemente pasma de todas as mulheres banais que descobriram um
belo homem num mundo competitivo. Ela começou a amá-lo, um
pouco mais a cada dia.

    

E agora isto.

    

— É engraçado — disse ela. — Todo mundo aqui, menos Stu e
Harold, tem grau universitário. — Virou-se para Harold. — E você
também teria, Harold, se as coisas tivessem seguido seu curso
normal.



    

— Sim, imagino que seja verdade — disse Harold.

    

Peri voltou-se para Mark e recomeçou a passar a esponja em sua
testa, gentilmente, com amor. Frannie se lembrou de uma prancha
colorida na Bíblia de sua família, um retrato que mostrava três
mulheres preparando o corpo de Jesus para o funeral — elas o
estavam ungindo com óleos e especiarias.

    

— Frannie estava estudando inglês, Glen era professor de sociologia,
Mark estava fazendo doutorado em história americana. Harold, você
estaria fazendo inglês também, querendo tornar-se escritor.
Poderíamos nos sentar em círculo e ter algumas maravilhosas
discussões em grupo. Na verdade, poderíamos, não acham?

    

— Sim — concordou Harold. Sua voz, normalmente penetrante, foi
quase impossível de ouvir.

    

— Uma formação em ciências humanas nos ajuda a pensar... já li
isto em algum lugar. Os fatos difíceis que se aprendem são
secundários a isto. A grande vantagem que se traz da escola é como
induzir e deduzir de um modo construtivo.



    

— Isso é bom — disse Harold. — Gosto disso.

    

Agora a mão dele pousou no ombro de Frannie. Ela não a refugou,
mas estava tristemente consciente da sua presença.

    

— Mas isto não é bom — disse Peri impetuosamente e, surpreso,
Harold tirou a mão do ombro de Frannie. Ela sentiu-se
imediatamente mais leve.

    

— Não? — perguntou ele, um tanto timidamente.

    

— Ele está morrendo. — exclamou Peri, não em voz alta, mas de
uma maneira furiosa e desamparada. — Ele está morrendo porque
nós todos estivemos perdendo nosso tempo, aprendendo a
impressionar uns aos outros em dormitórios, salões e apartamentos
baratos das cidades universitárias. Ah, eu poderia contar a vocês
sobre os índios midi da Nova Guiné, e Harold poderia explicar a
técnica literária dos últimos poetas ingleses, mas que bem isso faz
ao meu Mark?

    



— Se tivéssemos alguém da escola de medicina... — começou Fran
tentativamente.

    

— Sim, se tivéssemos. Mas não temos sequer um mecânico conosco,
ou alguém que cursou faculdade de agronomia e pudesse ao menos
ter visto alguma vez um veterinário operando uma vaca ou um
cavalo. — Ela olhou para eles, seus olhos cor de índigo ficando cada
vez mais escuros. — Por mais que eu goste de todos, acho que a
esta altura eu trocaria toda essa cambada de vocês pelo Sr. Faz-
tudo. Vocês todos estão até com medo de tocá-lo, muito embora
saibam o que vai acontecer se não o fizerem. E estou na mesma
situação, não estou me excluindo.

    

— Pelo menos os dois... — Fran se interrompeu. Ela ia dizer Pelo
menos os dois homens foram, depois decidiu que seria uma frase
infeliz, com Harold ainda aqui. — Pelo menos Stu e Glen foram. Já é
alguma coisa, não é?

    

Peri suspirou.

    

— Sim... é alguma coisa. Mas foi Stu quem tomou a decisão, não
foi? O único de nós que finalmente decidiu que seria melhor tentar
alguma coisa em vez de ficar plantado aqui torcendo as mãos. — Ela
olhou para Frannie. — Ele lhe disse qual era seu meio de vida antes?



    

— Trabalhava numa fábrica — disse Fran prontamente. Ela não
notou que o cenho de Harold se anuviou ao ver com que rapidez ela
conseguira esta informação. — Ele colocava circuitos em
calculadoras eletrônicas. Acho que se poderia dizer que era um
técnico de computador.

    

— Essa é boa — disse Harold e sorriu amargamente.

    

— Ele é o único de nós que entende de desmontar coisas — disse
Peri. — O que ele e o Sr. Bateman vão fazer matará Mark, estou
quase certa disso, mas é melhor que morra enquanto alguém está
tentando salvá-lo do que seria morrer enquanto ficamos aqui
plantados, observando... como se fosse um cachorro que tivesse
sido atropelado na ma.

    

Nem Harold nem Fran encontraram uma resposta para isto. Ficaram
apenas parados atrás dela e olhando para o rosto pálido e imóvel de
Mark. Após um instante, Harold pôs de novo a mão suada no ombro
de Fran. Isto a fez sentir-se como se gritando.

    

 



    

* * *

    

 

    

Stu e Glen voltaram às 3h45. Eles haviam levado uma das motos.
Amarrados atrás dela havia uma valise preta com instrumentos
médicos e diversos livros pretos volumosos.

    

— Tentaremos — foi o que disse Stu.

    

Peri ergueu a vista. Seu rosto estava branco e fatigado e sua voz
soou calma:

    

— E mesmo? Por favor. Ambos queremos que o façam.

    

 



    

* * *

    

 

    

— Stu? — disse Perion.

    

Eram 4h10. Stu estava ajoelhado sobre um tapete de borracha que
havia sido estendido debaixo da árvore. Rios de suor porejavam de
seu rosto. Os olhos pareciam brilhantes, assombrados e desvairados.
Frannie estava segurando um livro aberto diante dele, indo e
voltando entre duas gravuras coloridas sempre que Stu erguia os
olhos e acenava de cabeça para ela. Ao lado dele, horrivelmente
pálido, Glen Bateman segurava um carretel de fio branco fino. Entre
os dois havia um estojo aberto de instrumentos de aço inoxidável. O
estojo estava agora salpicado de sangue.

    

— Está aqui! — gritou Stu. Sua voz soou subitamente alta, dura e
exultante. Os olhos se haviam estreitado para dois pontinhos. —
Aqui está o sacaninha! Aqui! Bem aqui!

    



— Stu? — falou Perion.

    

— Fran, me mostre de novo aquela outra gravura! Rápido! Rápido!

    

— Pode extraí-lo? — perguntou Glen. — Meu Deus, Texano Oriental,
acha realmente que pode?

    

Harold se fora. Tinha deixado o grupo mais cedo, mantendo a mão
em concha sobre a boca. Estivera parado num bosquete a leste, de
costas para eles, durante os últimos 15 minutos. Agora ele voltou,
sua ampla cara redonda esperançosa.

    

— Não sei — respondeu Stu —, mas poderia. Apenas poderia.

    

Olhou para a gravura colorida que Frannie lhe mostrava. Estava
manchado de sangue até os cotovelos, como se usasse luvas
escarlates para a noite.

    

— Stu? — murmurou Perion.



    

— Ele é independente acima e abaixo — sussurrou Stu. Seus olhos
cintilavam de modo fantástico. — O apêndice. Ele é a sua própria
unidade. Ele... enxugue minha testa, Frannie. Caramba, estou
suando mais do que a porra de um porco... obrigado... Meu Deus,
não quero cortar as tripas dele nem um pouco pior do que preciso...
aqui está a porra do intestino... mas, caramba, achei, achei!

    

— Stu — disse Perion.

    

— Me passe a tesoura, Glen. Não... essa não. A menor.

    

— Stu.

    

Ele por fim olhou para Perion.

    

— Não precisa mais fazer. — Sua voz era calma, suave. — Ele está
morto. Stu a fitou, seus olhos apertados lentamente se alargando.



    

Ela confirmou num gesto de cabeça.

    

— Quase dois minutos atrás. Mas obrigada. Obrigada por tentar. Stu
ficou olhando-a por um longo tempo.

    

— Tem certeza? — sussurrou por fim.

    

Ela confirmou de novo, lágrimas escorrendo silenciosas por sua face.

    

Stu virou-se de costas para eles, deixando cair o pequeno bisturi que
estivera segurando. Pôs as mãos sobre os olhos num gesto de total
desespero. Glen já tinha se levantado e se afastado, sem olhar para
trás, os ombros encurvados, como se houvesse sido golpeado.

    

Frannie enlaçou Stu com os braços.

    

— É nisso que dá — disse ele, e ficou repetindo vezes sem conta,
falando de um modo lento e desarticulado que a alarmou. — É nisso



que dá. Tudo acabado. É nisso que dá. É nisso que dá.

    

— Você fez o melhor que pôde — disse ela, e abraçou-o com mais
força ainda, como se ele pudesse escapar.

    

— É nisso que dá — repetia, com uma apatia indefinida.

    

Frannie o abraçava. Apesar de todos os seus pensamentos das
últimas três semanas e meia, apesar de sua “paixonite esmagadora”,
não fizera um único movimento ostensivo. Tinha sido quase
dolorosamente cautelosa para não demonstrar seus sentimentos. A
situação com Harold era por demais delicada. E nem mesmo agora
estava demonstrando o que na verdade sentia por Stu, não de fato.
Não era um abraço de amante que estava dando nele. Era
simplesmente um sobrevivente se apegando a outro. Stu pareceu
entender assim. Suas mãos subiram até os ombros dela e os
apertaram com firmeza, deixando impressões digitais de sangue na
sua camisa caqui, marcando-a de um modo que parecia torná-los
cúmplices em algum lamentável crime. Em algum lugar um gaio
crocitou asperamente, e ali mais perto Perion começou a chorar.

    

Harold Lauder, que não sabia que a diferença entre abraço de
sobreviventes e de amantes podia ser aplicada mutuamente, olhou
para Frannie e Stu com nascentes suspeita e medo. Após um longo



momento, ele se embrenhou furiosamente no mato e só voltou
depois da ceia.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ela acordou cedo na manhã seguinte com alguém sacudindo-a.
Abrirei os olhos para topar com Glen ou Harold, pensou sonolenta.
Vamos recomeçar tudo, e continuaremos recomeçando até
acertarmos. Aqueles que não aprendem da história...

    

Mas era Stu. E já era quase dia claro; a madrugada avançava
envolta na névoa matinal como ouro novo embrulhado em fino
algodão. Os outros estavam ferrados no sono.

    

— O que é? — perguntou ela. — Alguma coisa errada?



    

— Estive sonhando de novo — explicou ele. — Não com a velha,
mas... com aquele outro. O homem escuro. Fiquei com medo, por
isso eu...

    

— Pare com isso — disse ela, assustada pelo olhar no rosto dele. —
Diga logo o que pretende, por favor.

    

— É Perion. O Veronal. Ela pegou o Veronal na mochila de Glen. Ela
deu um suspiro sibilante.

    

— Meu Deus — disse Stu, alquebrado. — Ela está morta, Frannie.
Ah, meu Deus, mais esta agora.

    

Ela tentou falar e descobriu que não podia.

    

— Acho que vou acordar os outros — disse Stu meio
desligadamente. Ele esfregou a face, onde a barba arranhava como
lixa. Fran podia ainda lembrar como a sentira contra sua própria face



na véspera, quando havia abraçado Stu. Ele voltou-se para ela,
aturdido. — Quando isso vai acabar?

    

— Não creio que acabará — respondeu ela suavemente. Os olhos
deles fecharam-se no início do alvorecer.

    

 

    

Do diário de Fran Goldsmith

    

 

    

12 de julho de 1990

    

Estamos acampados logo a oeste de Guilderland (NY) esta noite,
finalmente fizemos isto na Grande Rodovia, a Rodovia 80/90. A
empolgação de encontrar Mark e Perion (não acham que é um belo
nome? Eu acho) ontem à tarde está mais ou menos arrefecida. Eles



concordaram em se juntar a nós — de fato, fizeram a sugestão antes
mesmo que 450 qualquer um de nós pudesse.

    

Não que eu esteja certa de que Harold os teria convidado. Vocês
sabem como ele é. E ele estava meio invocado (acho que Glen
também estava) por toda a tralha que eles estavam carregando,
inclusive dois rifles semi-automáticos. Mas principalmente Harold
tinha que dar seu pequeno espetáculo... ele tem que marcar sua
presença, você sabe.

    

Acho que já enchi diversas páginas com A PSICOLOGIA DE HAROLD,
e se você não o conhece agora, jamais conhecerá. Debaixo de toda
a sua arrogância e todas aquelas declarações pomposas existe um
garoto muito inseguro. Ele realmente não acredita que as coisas
mudaram. Parte dele — uma parte bem grande, acho — precisa
acreditar que todos os seus torturadores do ginásio vão se erguer
dos seus túmulos um belo dia e começar de novo a jogar bolinhas
de papel cheias de cuspe sobre ele, ou talvez chamá-lo de Lauder
Punheteiro, como Amy dizia que costumavam fazer. Às vezes acho
que teria sido melhor para ele (e talvez para mim também) se não
tivéssemos sido ligados em Ogunquit. Faço parte de sua antiga vida,
fui certa vez uma das melhores amigas de sua irmã e assim por
diante. O que resume meu excêntrico relacionamento com Harold é
o seguinte: por mais estranho que possa parecer, sabendo o que sei
agora, eu provavelmente escolheria Harold para amigo em vez de
Amy, que era principalmente vidrada em rapazes com carrões e
roupas de grife, e que era (Deus me perdoe por falar tão cruamente
sobre os mortos, mas é verdade) uma autêntica Esnobe de
Ogunquit, do jeito que só uma caloura universitária pode ser. Harold,
no seu próprio jeito esquisitão, é um cara legal. Isto é, quando não



concentra todas as suas energias mentais em ser um pé no saco.
Mas pode-se ver que Harold jamais acreditaria que alguém pudesse
considerá-lo um cara legal. Parte dele investiu demais em ser
“quadrado”. Ele está determinado a carregar todos os seus
problemas junto com ele neste não-tão-admirável mundo novo. Ele
também poderia tê-los enfiado dentro de sua mochila junto com
aquelas barras de chocolate Payday que gostava de comer.

    

Ah, Harold, eu simplesmente não sei.

    

Coisas para recordar, o papagaio da Gillette: “Por favor, não aperte o
Charmin.” O batedor volante da Kool-Aid que costumava dizer: “Ah...
YEAAAHHH!” “O Tampão O.B., criado por uma ginecologista.”
Palestra All-Stars. A noite dos mortos-vivos. Brrr! Esta última bateu
bem perto de casa. Desisto.

    

 

    

14 de julho de 1990

    

Hoje, na hora do almoço, tivemos uma longa e muito séria conversa
acerca desses sonhos, que talvez tenha demorado muito mais do



que desejaríamos. Estávamos logo ao norte de Batavia, Nova York,
por falar nisso.

    

Ontem, Harold sugeriu muito timidamente (para ele) que
começássemos a estocar Veronal e tomássemos doses muito leves
para ver se não poderíamos “romper o ciclo de sonhos”, nas palavras
dele. Prosseguiu com a ideia de modo que ninguém começasse a
especular se alguma coisa pudesse estar errada comigo, mas planejo
escamotear minha dose porque não sei o que ela poderia fazer com
o Zorro (espero que ele seja só um; não sei se poderia enfrentar
gêmeos).

    

Adotada a proposta do Veronal, Mark teve um comentário:

    

— Vocês sabem, coisas como essa não resistem a muito pensamento
a respeito. A coisa seguinte que vocês sabem é que iremos todos
pensar que somos Moisés ou José recebendo telefonemas de Deus.

    

— Aquele homem escuro não está ligando do céu — diz Stu. — Se é
uma ligação interurbana, acho que está vindo de um lugar bem mais
abaixo.

    



— Que é a maneira de Stu dizer que o velho capeta está atrás de
nós — cantarola Fran.

    

— E é uma explicação tão boa quanto qualquer outra — diz Glen.
Nós todos olhamos para ele. — Bem — continua, um tanto na
defensiva, acho —, se olharem para isto de um ponto de vista
teológico, parece inteiramente como se fôssemos o nó num cabo-de-
guerra entre o céu e o inferno, não é? Se houver quaisquer jesuítas
sobreviventes da supergripe, eles devem ficar absolutamente
pirados.

    

Isto fez Mark rir estrondosamente. Na verdade não entendi, mas
mantive a boca fechada.

    

— Bem, acho que essa coisa toda é ridícula — disse Harold. — Vocês
estarão contornando Edgar Cayce e a transmigração de almas antes
que saibamos disso.

    

Ele pronunciou errado o nome Cayce e quando o corrigi, lançou-me
o HORRÍVEL FRANZIR DE CENHO marca Harold. Ele não é do tipo
que agradece quando alguém aponta suas pequenas gafes, querido
diário!

    



— Toda vez que ocorre algo abertamente paranormal — disse Glen
—, a única explicação que realmente se adequa bem e sustenta sua
lógica interior é a teológica. Eis por que fenômenos psíquicos e
religião sempre andaram de mãos dadas, até os seus curadores pela
fé dos dias de hoje.

    

Harold estava resmungando, mas Glen continuou mesmo assim.

    

— Meu próprio sentimento interior é de que todo mundo é
psíquico... e isto está tão entranhado como parte de nós que muito
raramente notamos. O talento pode ser largamente preventivo, e
isso também evita que seja notado.

    

— Por quê? — perguntei.

    

— Porque é um fator negativo, Fran. Algum de vocês já leu o estudo
que James D. L. Staunton fez em 1958 sobre desastres ferroviários e
aéreos? Foi publicado originalmente em um jornal de Sociologia,
mas os tablóides vez por outra retomam o tema.

    

Sacudimos negativamente as cabeças.



    

— Deviam ler — disse ele. — James Staunton foi o que meus alunos
de vinte anos atrás teriam chamado de “uma cabeça realmente boa”,
um sociólogo de maneiras afáveis que estudou o ocultismo como
uma espécie de hobby. Ele escreveu diversos artigos sobre os temas
combinados antes de passar para o outro lado para fazer alguma
pesquisa em primeira mão.

    

Harold bufou, mas Stu e Mark estavam rindo. Receio que eu
também.

    

— Conte-nos sobre os aviões e trens — diz Peri.

    

— Bem, Staunton compilou estatísticas sobre mais de cinqüenta
desastres aéreos desde 1925, e de sobre mais de duzentos
desastres de trem desde 1900. Pôs todos os dados num computador.
Basicamente, estava correlacionando três fatores: aqueles presentes
em qualquer de tais meios de transporte que sofreu desastre, a
quantidade de mortos e a capacidade do veículo.

    

— Não vejo o que ele estivesse tentando provar — disse Stu.



    

— Para ver isto, você tem de entender que ele arquivou uma
segunda série de dados no computador, desta vez um número igual
de aviões e trens que não sofreram desastre.

    

Mark assentiu.

    

— Um grupo controle e um grupo experimental. Parece ter bastante
solidez.

    

— O que ele descobriu foi bastante simples, mas vacilante em suas
implicações. É uma vergonha vacilar através de 16 tabelas para
obter o fato estatístico subjacente.

    

— Que fato? — perguntei.

    

— Aviões e trens lotados raramente sofrem acidente — disse Glen.

    



— Ah, isso é uma tremenda BABAQUICE. — Harold esteve a ponto
de gritar.

    

— De modo algum — diz Glen calmamente. — Esta era a teoria de
Staunton, e o computador a confirmou. Nos casos em que aviões e
trens sofrem desastre, os veículos estão trafegando com 61% da sua
capacidade, em relação a cargas de passageiros. Nos casos em que
não sofrem desastre, os veículos estão trafegando com 76% da
capacidade. É uma diferença de 15%, e este tipo de divergência
global é significativo. Staunton assinala que, estatisticamente
falando, uma divergência de 3% daria o que pensar, e ele está certo.
É uma anomalia do tamanho do Texas. A dedução de Staunton era
de que as pessoas sabem que aviões e trens vão sofrer desastre...
elas estão inconscientemente prevendo o futuro.

    

“Sua tia Sally tem uma azia estomacal logo antes de o voo 61
decolar de Chicago para San Diego. E quando o avião se espatifa no
deserto de Nevada, todos dizem: ‘Ah, tia Sally, aquela azia foi
realmente um aviso de Deus.’ Mas até James Staunton aparecer,
ninguém percebera que houve realmente trinta pessoas com azia,
dor de barriga ou enxaqueca... ou simplesmente aquela sensação
engraçada que você tem nas pernas quando seu corpo está
tentando dizer à cabeça que alguma coisa está ficando pronta para
dar errado.”

    

— Não acredito nisso — diz Harold, sacudindo a cabeça um tanto
pesarosamente.



    

— Bem, fique sabendo — disse Glen —, cerca de uma semana
depois que li o artigo de Staunton pela primeira vez, um jato da
Majestic Airlines se espatifou no Aeroporto Logan, matando todos a
bordo. Bem, liguei para os escritórios da Majestic em Logan após as
coisas se acalmarem um pouco. Disse-lhes que era um repórter do
Union-Leader de Manchester... uma pequena mentira por uma boa
causa. Disse que estávamos preparando uma matéria sobre
desastres aéreos e perguntei se poderiam me dizer quantos
desistentes houvera naquele vôo. O homem que me atendia ficou
um tanto surpreso, porque disse que o pessoal da Majestic estivera
falando sobre isso. O número foi de 16. Dezesseis desistentes.
Perguntei-lhe qual era a média em vôos 747 de Denver para Boston,
e ele disse que era de três.

    

— Três — disse Perion, pasma.

    

— Certo. Mas o cara foi além. Disse que também tiveram 15
cancelamentos, e o número médio é de oito. Portanto, embora as
manchetes após o desastre gritassem DESASTRE AÉREO EM LOGAN
MATA 94, poderiam também dizer que 31 EVITAM A MORTE NO
ACIDENTE DO AEROPORTO LOGAN.

    

Bem... houve um bocado mais de conversa a respeito de psiquismo,
mas isto se afastava muito do tema de nossos sonhos e se eles



vinham ou não do Grande Justo lá no céu. Uma coisa que veio à
tona (isto foi depois de Harold ter se afastado do grupo, para lá de
chateado) foi Stu perguntando a Glen:

    

— Se todos nós somos tão psíquicos, então como é que não
sabemos quando um ente querido acabou de morrer ou que nossa
casa simplesmente desabou num tornado, ou algo assim?

    

— Há casos de coisas exatamente deste tipo — disse Glen —, mas
admitirei que estão em algum lugar tão perto do comum... quanto
tão fácil de provar com a ajuda de um computador. Este é um ponto
interessante. Tenho uma teoria...

    

(Não é que ele sempre tem, diário?)

    

— ... que tem a ver com a evolução. Vejam bem, uma vez os
homens... ou seus antepassados... tinham rabos e pêlos por todo o
corpo, e sentidos muito mais aguçados do que agora. Por que não
os temos mais? Rápido, Stu! Esta é a sua chance de ser o primeiro
da turma, com barrete de formatura e tudo!

    



— Ora, pela mesma razão por que as pessoas não usam mais óculos
de proteção para vento e poeira quando dirigem, acho. Às vezes
você amadurece uma coisa. Ela chega até um ponto em que você
não precisa mais dela.

    

— Exatamente. E de que vale ter um sentido psíquico que é inútil de
qualquer modo? Que bem material faria você estar trabalhando no
escritório e de repente saber que sua esposa morreu numa colisão
de carros ao voltar do mercado? Alguém vai telefonar para você e
lhe contar, certo? Esse sentido pode ter se atrofiado muito tempo
atrás, se é que algum dia o tivemos. Pode ter ido embora do mesmo
jeito que nossos rabos e pêlos.

    

“O que me interessa em relação a esses sonhos”, continuou, “é que
parecem pressagiar uma luta futura. Parecemos estar obtendo
retratos obscuros de um protagonista... e de um antagonista. Um
adversário, se preferirem. Se assim é, isso pode ser como olhar para
um avião no qual fomos programados para voar... e ter uma dor de
barriga. Foram-nos concedidos os meios que ajudam a formar nosso
próprio futuro, talvez. Uma espécie de livre-arbítrio
quadridimensional: uma chance de escolher os eventos com
antecedência.”

    

— Mas não sabemos o que os sonhos significam — repliquei.

    



— Não, não sabemos. Mas podemos saber. Não sei se uma pequena
sensação de capacidade psíquica significa que somos divinos; há
uma infinidade de pessoas que podem aceitar o milagre da visão
sem acreditar que a visão prova a existência de Deus, e sou uma
delas. Mas acredito que esses sonhos são uma força construtiva
apesar de sua capacidade de nos assustar. Estou tendo segundos
pensamentos em relação ao Veronal, como conseqüência. Tomá-lo é
muito parecido com engolir Pepto-Bismol para aquietar a dor de
barriga e depois embarcar no avião de qualquer modo.

    

Coisas para recordar: recessão, escassez, o protótipo Ford Growler
que podia rodar quase 100 quilômetros na estrada com um único
galão de gasolina. O carro prodígio. Isso é tudo; paro aqui. Se não
encurtar minhas anotações, este diário será tão longo quanto E o
Vento Levou antes mesmo que o Zono chegue (embora não, por
favor, num cavalo branco chamado Silver). Ah, sim, mais uma coisa
a relembrar. Edgar Cayce. Não pode esquecê-lo. Ele supostamente
via o futuro em seus sonhos.

    

 

    

16 de julho de 1990

    

Só duas anotações, ambas relacionadas aos sonhos (ver anotação
de dois dias atrás). Primeiro, Glen Bateman ficou muito pálido e



silencioso por estes dois últimos dias, e esta noite eu o vi tomar uma
dose extragrande de Veronal. Desconfio que ele pulou as duas
últimas doses e o resultado foi algum pesadelo MUITO ruim. Isto me
preocupa. Gostaria de saber um meio de abordá-lo, mas não consigo
pensar em nenhum.

    

Em segundo lugar, meus próprios sonhos. Nada na noite anterior á
última (a noite anterior á nossa discussão); dormi como um bebê e
não consigo me lembrar de nada. Na noite passada sonhei com a
velha pela primeira vez. Nada a acrescentar além do que já tinha
sido dito, exceto que ela parece exsudar uma aura de SIMPATIA, de
BONDADE. Acho que posso entender por que Stu estava tão
determinado a seguir para Nebraska mesmo diante do sarcasmo de
Harold. Acordei esta manhã completamente refrescada, achando que
se pudéssemos simplesmente nos juntar àquela velha, Mãe Abagail,
tudo ficaria bem. Espero que ela esteja realmente lá. (Aliás, estou
quase inteiramente certa de que o nome da cidade é Hemingford
Home.)

    

Coisas para recordar. Mãe Abagail!

  



    

Capítulo Quarenta e Sete
    

 

    

Quando aconteceu, aconteceu rápido.

    

Era por volta de 10h15 de 30 de julho, e eles estavam na estrada há
apenas uma hora. O progresso era lento porque houvera chuvas
pesadas na noite anterior e a estrada ainda estava escorregadia. Os
quatro pouco haviam conversado desde a manhã da véspera,
quando Stu acordara primeiro Frannie, depois Harold e Glen, para
contar-lhes sobre o suicídio de Perion. Ele estava se culpando,
pensou Fran, infeliz, culpando-se por alguma coisa que era tanto sua
culpa quanto uma tempestade teria sido.

    

Ela teria gostado de dizer-lhe isto, em parte porque ele precisava ser
repreendido por sua auto-indulgência e em parte porque o amava.
Este último era um fato que ela não podia mais esconder de si
mesma. Ela achava-se capaz de convencê-lo de que a morte de Peri
não foi por culpa dele... mas o convencimento incluiria mostrar-lhe o
que eram seus próprios sentimentos verdadeiros. Ela achava que
teria de pregar seu coração na manga, de modo que ele pudesse vê-
lo. Infelizmente, Harold também seria capaz de ver. Portanto, isto



estava fora... mas somente por enquanto. Achava que teria de fazer
isto em breve, com ou sem Harold. Ela poderia apenas resguardá-lo
por enquanto. Depois ele teria de saber... e aceitar ou não aceitar.
Receava que Harold pudesse escolher a segunda opção. Uma
decisão como essa poderia levar a alguma coisa horrível. Eles
estavam, afinal, carregando um bocado de armas de fogo.

    

Ela remoía esses pensamentos quando dobraram uma curva e viram
um enorme trailer de cavalos capotado no meio da estrada,
bloqueando-a de um lado a outro. Sua lateral corrugada cor-de-rosa
ainda reluzia com a chuva da última noite. Isto era bastante
surpreendente, porém havia mais — três carros, todos
caminhonetes, e um grande caminhão-guincho estavam
estacionados ao longo dos dois lados da estrada. Havia pessoas
paradas em torno, pelo menos umas dez.

    

Fran ficou tão surpresa que freou subitamente demais. A Honda que
pilotava derrapou sobre a pista molhada e quase a arremessou antes
que fosse capaz de recuperar o controle. Então, os quatro haviam
parado, mais ou menos numa linha que cruzava a estrada, piscando,
e mais do que um pouco atônitos à visão de tantas pessoas ainda
vivas.

    

— Muito bem, desmontem — disse um dos homens. Era alto, de
barba ruiva, e usava óculos de sol. Fran viajou no tempo por um
momento no interior de sua mente, de volta à praça de pedágio do



Maine e sendo parada por um patrulheiro estadual por excesso de
velocidade.

    

Em seguida ele pedirá para ver nossas carteiras de habilitação,
pensou. Mas este não era nenhum patrulheiro estadual solitário,
multando os infratores e preenchendo talões de multa. Havia quatro
homens ali, três deles de pé atrás do homem barbudo numa curta
linha de atiradores. O resto do grupo compunha-se de mulheres.
Elas pareciam pálidas e assustadas, reunidas em pequenos grupos
em torno das caminhonetes estacionadas.

    

O barbudo portava uma pistola. Os homens atrás dele estavam
armados de fuzis. Dois deles usavam acessórios e peças de
equipamento militar.

    

— Desmontem, porra — repetiu o barbudo. Um dos homens atrás
dele inseriu um cartucho na culatra de seu fuzil. Foi um som alto e
intensamente imperioso no ar nevoento da manhã.

    

Glen e Harold pareciam intrigados e apreensivos. Isto, e nada mais.
Eles eram alvos fáceis, pensou Frannie em pânico crescente. Ela
própria ainda não entendia plenamente a situação, mas sabia que a
equação aqui estava toda errada. Quatro homens, oito mulheres,
disse seu cérebro e depois o repetiu, mais alto, em tons de alarme:
Quatro homens! Oito mulheres!



    

— Harold — disse Stu em voz baixa. Alguma coisa tinha subido aos
seus olhos. Alguma percepção. — Harold, não... — E então tudo
aconteceu.

    

O rifle de Stu estava pendurado em suas costas. Ele abaixou um
ombro de modo que a tira deslizasse até seu braço, e então teve o
rifle empunhado.

    

— Não faça isso! — gritou furiosamente o barbudo. — Garvey! Virge!
Ronnie! Peguem eles! Poupem a mulher!

    

Harold começou a procurar suas pistolas, a princípio esquecendo
que ainda estavam presas com tiras nos coldres.

    

Glen Bateman permanecia sentado atrás de Harold em atônita
surpresa.

    

— Harold! — gritou de novo Stu.



    

Frannie começou a tirar da tipóia o próprio rifle. Sentia como se o ar
em volta dela tivesse sido envolvido de repente em melaço invisível,
uma substância melosa que ela nunca seria capaz de romper a
tempo. Deu-se conta de que provavelmente iriam morrer aqui.

    

Uma das garotas gritou:

    

— AGORA!

    

O olhar de Frannie girou para esta garota mesmo enquanto
continuava a pelejar com seu rifle. Não realmente uma garota; tinha
pelo menos 25 anos. Seu cabelo, de um louro-acinzentado, cobria
sua cabeça num capacete enraivecido, como se recentemente o
tivesse tosquiado com tesoura de aparar folhagem.

    

Nem todas as mulheres se moveram. Algumas pareciam estar quase
catatônicas de pavor. Mas a garota loura e três das outras agiram.

    

Tudo isto aconteceu no espaço de sete segundos.



    

O homem barbudo estivera apontando sua pistola para Stu. Quando
a jovem loura gritou: “Agora!”, o cano oscilou levemente na direção
dela, como uma vareta de rabdomante procurando água. A pistola
disparou, produzindo um som alto parecido com uma peça de aço
perfurando papelão. Stu caiu da moto e Frannie gritou seu nome.

    

Então Stu se ergueu apoiado nos cotovelos (ambos arranhados ao se
chocar com a estrada, e a Honda estava caída em cima de uma de
suas pernas) e abriu fogo. O barbudo pareceu dançar para trás
como um sapateador de vaudeville deixando o palco após seu bis. A
camisa xadrez desbotada que estava usando se estufou e cresceu.
Sua pistola automática voou na direção do céu e aquele som de aço-
atravessando-papelão aconteceu mais quatro vezes. Ele caiu de
costas.

    

Dois dos três homens atrás dele tinham se virado ao grito da mulher
loura. Um deles apertou os dois gatilhos da arma que estava
segurando, uma obsoleta Remington calibre 12. A coronha da arma
não estava apoiada contra nada — ele a segurava ao lado do quadril
direito —, e quando a espingarda disparou com um som parecido
com um trovão num cômodo pequeno, voou de suas mãos para trás,
rasgando a pele dos seus dedos neste movimento. Foi se estatelar
na estrada. O rosto de uma das mulheres que não reagiram ao grito
da loura dissolveu-se num furor inacreditável de sangue. Por um
momento, Frannie pôde ouvir realmente o sangue respingando no
asfalto, como se caindo de um chuveiro improvisado. Um olho
espiou incólume através da máscara de sangue que essa mulher



agora usava. Estava aturdido e impenetrável. Depois a mulher caiu
para a frente na estrada. A caminhonete atrás dela estava salpicada
de chumbo grosso. Uma das janelas era uma catarata de rachaduras
leitosas.

    

A garota loura atracou-se com o segundo homem que tinha se
virado em sua direção. O fuzil que o homem empunhava ficou entre
seus corpos. Uma das garotas disputava a espingarda perdida.

    

O terceiro homem, que não tinha se virado em direção às mulheres,
começou a atirar em Fran. Ela sentava-se enganchada na sua moto,
o rifle empunhado, piscando estupidamente para ele. O homem
tinha pele azeitonada, parecendo italiano. Ela sentiu a bala passar
rente à têmpora esquerda.

    

Harold finalmente conseguira sacar uma das pistolas. Ergueu-a e
disparou no homem de pele azeitonada. A distância era de uns 15
passos. Ele errou. Um buraco de bala apareceu na lataria do trailer
cor-de-rosa logo à esquerda da cabeça do homem de pele
azeitonada. Ele olhou para Harold e disse:

    

— Agora eu te mato, filho-da-puta!

    



— Não faça isso! — gritou Harold. Ele deixou cair a pistola e exibiu
as mãos abertas.

    

O homem disparou três vezes em Harold. Errou todos. O terceiro tiro
chegou bem perto de causar dano; a bala foi silvar no cano de
descarga da Yamaha de Harold. A moto caiu, cuspindo fora Harold e
Glen.

    

Vinte segundos já tinham se passado. Harold e Stu jaziam
estendidos. Glen sentava-se de pernas cruzadas na estrada,
parecendo não saber exatamente onde se encontrava ou o que
estava ocorrendo. Frannie tentava desesperadamente atirar contra o
homem de pele azeitonada antes que ele pudesse balear Harold ou
Stu, mas sua arma negou fogo, o gatilho nem sequer recuou,
porque ela esquecera de puxar a trava de segurança. A mulher loura
continuava a lutar com o segundo homem, e a mulher que fora
recuperar a espingarda caída estava agora disputando com outra
mulher a posse da arma.

    

Praguejando numa língua que era indubitavelmente italiano, o
homem de pele azeitonada mirou de novo em Harold. Então Stu
disparou e a testa do italiano se esfacelou, e ele caiu como um saco
de batatas.

    



Outra mulher havia se juntado à briga pela posse da espingarda. O
homem que a havia perdido tentava impedi-la. A mulher meteu a
mão entre as pernas dele e apertou-lhe os bagos. Fran viu os
tendões do jarrete dela estalarem do antebraço até o cotovelo. O
homem gritou e perdeu o interesse pela espingarda. Agarrou suas
partes íntimas, tropeçou e caiu.

    

Harold rastejou até onde sua pistola jazia caída na estrada e
arrebatou-a. Ergueu a pistola e atirou no homem que agarrava as
partes íntimas. Disparou três vezes e errou todas.

    

É que nem Bonnie & Clyde, pensou Frannie. Meu Deus, há sangue
por toda parte!

    

A mulher loura com o cabelo emaranhado havia perdido a luta pela
posse do fuzil do segundo homem. Ele conseguiu se livrar dela e
chutou-a, talvez visando seu estômago, atingindo-a em vez disso na
coxa com sua pesada bota. Ela recuou velozmente, agitando os
braços para manter o equilíbrio, e pousou nas próprias nádegas com
um estalo molhado.

    

Agora ele irá atirar nela, pensou Frannie, mas o segundo homem
rodopiou como um soldado bêbado fazendo meia-volta, volver, e
começou a atirar rapidamente no grupo de três mulheres encolhidas
contra a lateral da caminhonete.



    

— Yaaah! Suas putas! — gritou esse homem. — Yaaah! Suas putas!

    

Uma das mulheres caiu e começou a se agitar no asfalto entre a
caminhonete e o trailer tombado como um peixe harpoado. As duas
outras correram. Stu disparou no atirador e errou. O segundo
homem disparou em uma das mulheres em fuga e acertou. Ela
lançou os braços para o céu e desabou. A outra girou para a
esquerda e correu para trás do trailer cor-de-rosa.

    

O terceiro homem, o que havia perdido e falhado em recuperar a
espingarda, ainda cambaleava e segurava os testículos. Uma das
mulheres apontou-lhe a espingarda e acionou os dois gatilhos, seus
olhos semicerrados e a boca careteando em antecipação ao trovão
que viria. O trovão não veio. A espingarda estava sem munição. Ela
então segurou a arma pelos dois canos e baixou a coronha num arco
vigoroso. Não lhe acertou a cabeça, mas atingiu o lugar onde o
pescoço do homem se juntava ao ombro direito. Ele caiu de joelhos.
Começou a rastejar. A mulher, que usava uma suéter de malha azul
com a inscrição KENT STATE UNIVERSITY e jeans esfarrapados, foi
atrás dele, golpeando-o com a espingarda. O homem continuava a
rastejar, o sangue agora escorrendo dele em torrentes. E a mulher
com a suéter universitária continuou a golpeá-lo.

    



— Yaaah, suas putas! — gritava o segundo homem. Ele disparou
contra uma mulher de meia-idade que sussurrava, aturdida. A
distância entre o cano da arma e a mulher era no máximo de 90
centímetros; ela podia quase esticar o braço e tampar o cano com
seu dedo rosado. Ele errou. Apertou o gatilho de novo, mas dessa
vez o fuzil estava descarregado.

    

Harold agora segurava sua pistola com as duas mãos, como via os
tiras fazendo nos filmes. Puxou o gatilho e sua bala despedaçou o
cotovelo do segundo homem. Ele largou o fuzil e começou a dançar
pra cima e pra baixo, emitindo uma algaravia de ruídos altos. Para
Frannie, ele soava um pouco como Roger Rabbit dizendo “Por fa-
favoooor!”.

    

— Eu o peguei! — gritou Harold, extasiado. — Eu o peguei, cacete!
Eu o peguei!

    

Frannie finalmente se lembrou da trava de segurança de seu rifle.
Destravou a arma no justo momento em que Stu atirava de novo. O
segundo homem caiu, agora segurando o estômago em vez das
entrepernas. Continuava a gritar.

    

— Meu Deus, meu Deus — dizia Glen brandamente. Levou as mãos
ao rosto e começou a chorar.



    

Harold disparou de novo. O corpo do segundo homem saltou e ele
parou de gritar.

    

A mulher com a suéter da Kent baixou mais uma vez a coronha da
espingarda e desta vez acertou solidamente a cabeça do homem
que rastejava. Parecia o batedor Jim Rice acertando uma bola alta,
rápida e traiçoeira. Tanto a cabeça do homem quanto a coronha de
nogueira da espingarda se espatifaram.

    

Por um momento houve silêncio. Só se ouvia o trinar de um pássaro.

    

Então a garota com a suéter da Kent montou sobre o corpo do
terceiro homem e deu um longo e primevo grito de triunfo que
assombraria Fran Goldsmith pelo resto da sua vida.

    

 

    

* * *



    

 

    

A garota loura era Dayna Jurgens, de Xenia, Ohio. A garota com a
suéter da Kent era Susan Stern. Uma terceira mulher, aquela que
apertara os testículos do homem da espingarda, era Patty Kroger. As
outras duas eram um pouco mais velhas. Shirley Hammet era a mais
velha de todas, explicou Dayna. Não tinham conseguido saber o
nome das outras duas, que pareciam ter seus trinta e poucos anos;
ela estivera em estado de choque, vagueando sem rumo, quando Al,
Garvey, Virge e Ronnie a pegaram na cidade de Archbold, dois dias
antes.

    

Todo o grupo deixou a rodovia e acampou numa casa de fazenda em
algum lugar logo a oeste de Colúmbia, agora na divisa com o estado
de Indiana. Todas elas estavam em choque, e Fran pensou em dias
posteriores que sua caminhada através do campo, desde o trailer
cor-de-rosa tombado na praça de pedágio até a casa de fazenda,
teria parecido a um eventual observador como um ecoturismo
patrocinado pelo manicômio local. A relva, alta, viçosa e ainda úmida
pela chuva da noite anterior, num instante ensopara suas calças.
Borboletas brancas, preguiçosas no ar porque suas asas ainda
estavam pesadas de orvalho, precipitavam-se na direção deles e
depois afastavam-se em círculos entorpecidos e curvas em forma de
oito. O sol pelejava para romper, mas ainda não o havia feito; uma
nódoa brilhante iluminava debilmente uma cobertura de nuvem
branca uniforme que se estendia de um horizonte a outro. Mas com
ou sem cobertura de nuvem o dia já estava quente, oprimido com



umidade, e o ar repleto de bandos rodopiantes de corvos e seus
gritos ásperos e feios. Havia mais corvos do que gente agora,
pensou Fran, aturdida. Se não tomarmos cuidado, eles irão nos bicar
por toda a face da Terra. A vingança dos corvos. Eram os corvos
carnívoros? Ela temia muito que fossem.

    

Por trás desse desfile constante de pensamentos idiotas, quase
invisíveis, como o sol atrás da cobertura de nuvem liquefeita (mas
cheia de energia, como o sol estava nesta úmida e horrível manhã
de 30 de julho de 1990), o tiroteio se repetia vezes sem conta em
sua mente. O rosto da mulher desintegrando-se sob a rajada da
espingarda. Stu caindo. O instante de puro terror em que tivera
certeza de que ele estava morto. Um homem gritando Yaaah, suas
putas!, e depois soando como Roger Rabbit quando Harold o baleou.
O som de aço-atravessando-papelão da pistola do homem barbudo.
O grito primitivo de vitória de Susan Stern enquanto montava no
corpo do seu inimigo, cujos miolos, ainda quentes, se derramavam
do seu crânio rachado.

    

Glen caminhava ao lado dela, o rosto fino e um tanto sardônico
agora perturbado, seu cabelo grisalho esvoaçando em mechas em
torno da cabeça como se numa imitação de borboletas. Ele pegou-
lhe a mão e ficou dando batidinhas nela compulsivamente.

    

— Você não deve permitir que isto a afete — disse ele. — Esses
horrores... fadados a ocorrer. A melhor proteção está nos números.
A sociedade, você sabe. A sociedade é o princípio básico da arcada



que chamamos de civilização, e isto é o único antídoto real para
proscrição. Você deve assumir... coisas... coisas como esta... como
algo de se esperar. Esta foi uma ocorrência isolada. Pense nelas
como duendes. Sim! Duendes, diabretes ou algo assim. Monstros de
um tipo genérico. Aceito isto. Insisto em que a verdade deve ser
evidente por si mesma, uma ética socioconstitucional, se poderia
dizer. Ah-ah!

    

Sua risada foi quase um gemido. Ela havia pontuado cada uma de
suas frases elípticas com um “Sim, Glen”, mas ele pareceu não ouvir.
Glen parecia estar um pouco com ânsias de vômito. As borboletas
batiam contra eles e depois se chocavam de novo contra suas
próprias companheiras desorientadas. Estavam quase chegando à
casa da fazenda. A batalha havia durado menos de um minuto.
Menos de um minuto, mas ela suspeitava de que ficaria retida
dentro de sua mente a pedido do público. Glen batia de leve na sua
mão. Ela queria pedir-lhe para parar com aquilo, mas receava que
ele chorasse se o fizesse. Ela podia agüentar isso. Não tinha certeza
de agüentar se visse Glen Bateman chorar.

    

Stu caminhava ladeado por Harold e por Dayna Jurgens, a garota
loura. Susan Stern e Patty Kroger flanqueavam a mulher catatônica
sem nome que havia sido capturada em Archbold. Shirley Hammet,
a mulher que estivera ao alcance à queima-roupa do homem que
imitara Roger Rabbit antes de morrer, caminhava um pouco afastada
à esquerda, resmungando e fazendo a captura ocasional de
borboletas esvoaçantes. O grupo progredia lentamente, porém
Shirley Hammet era mais lenta. Seu cabelo grisalho pendia
desordenadamente sobre a face, e seus olhos aturdidos



perscrutavam o mundo como camundongos assustados espiando de
uma toca temporária.

    

Harold olhou para Stu, pouco à vontade.

    

— Nós acabamos com eles, não é, Stu? Ferramos com eles,
chutamos os seus rabos!

    

— Acho que sim, Harold.

    

— Cara, mas tínhamos que fazer isso — disse Harold com
veemência, como se Stu tivesse sugerido que as coisas deveriam ter
corrido de outra maneira. — Éramos nós ou eles!

    

— Eles teriam estourado as cabeças de vocês — disse Dayna
Jurgens baixinho. — Eu estava com dois caras quando nos atacaram.
Balearam Rich e Damon de emboscada. Depois que acabou,
meteram uma bala na cabeça de cada um, só para ter certeza.
Vocês agiram bem, do contrário estariam mortos agora.

    



— Do contrário estaríamos mortos agora! — exclamou Harold para
Stu.

    

— Tudo bem — disse Stu. — Acalme ela, Harold.

    

— Claro! Transpiração negativa! — disse Harold, entusiasmado.
Remexeu na sua mochila, pegou uma barra de chocolate Payday e
quase a deixou cair enquanto a desembrulhava. Xingou-a
amargamente e começou a devorá-la, segurando-a com as duas
mãos como um pirulito.

    

Tinham chegado à casa de fazenda. Harold ficava se apalpando
furtivamente enquanto comia a barra de chocolate — querendo se
certificar de que não estava ferido. Sentia-se muito mal e receava
olhar para a sua virilha. Tinha quase certeza de que havia urinado
nas calças pouco depois que as festividades lá junto ao trailer cor-
de-rosa chegaram ao seu auge.

    

 

    

* * *



    

 

    

Dayna e Susan falaram sem parar durante um lanche distraído que
alguns pegaram mas nenhum realmente comeu. Patty Kroger, que
tinha 17 anos e era absolutamente linda, vez por outra acrescentava
alguma coisa. A mulher sem nome ruminava no canto mais afastado
da cozinha empoeirada. Shirley Hammet sentava-se a uma mesa,
comia biscoito e resmungava.

    

Dayna deixara Xenia em companhia de Richard Darliss e Damon
Bracknell. Quantos outros haviam sobrevivido em Xenia após a
gripe? Só três que ela tivesse visto: um homem muito idoso, uma
mulher e uma menininha. Dayna e seus amigos convidaram o trio a
se juntar a eles, mas o velho acenou-lhes dizendo algo acerca de
“ter negócios a resolver no deserto”.

    

Por volta de 8 de julho, Dayna, Richard e Damon começaram a
padecer de pesadelos acerca de um certo homem escuro. Sonhos
muito assustadores. Rich tinha na verdade formado a ideia de que o
homem escuro era real, disse Dayna, e que vivia na Califórnia. Ele
fazia uma ideia de que esse homem, se fosse realmente um homem,
era o negócio que aqueles três que encontraram tinham a resolver
no deserto. Ela e Damon começaram a temer pela sanidade de Rich.
Ele chamava o homem do sonho de “o incorrigível” e disse que ele



estava reunindo um exército de incorrigíveis. Acrescentou que em
breve esse exército faria uma varredura a partir do oeste e
escravizaria todos os sobreviventes, primeiro na América, depois no
resto do mundo. Dayna e Damon haviam começado a discutir
reservadamente a possibilidade de escaparem de Rich alguma noite
e começaram a crer que seus próprios sonhos eram conseqüência do
poderoso delírio de Rich Darliss.

    

Em Williamstown, dobraram uma curva na auto-estrada para
descobrir um enorme caminhão de lixo tombado no meio da pista.
Havia uma caminhonete e um carro-guincho estacionados nas
proximidades.

    

— Presumimos que fosse apenas mais uma colisão — disse Dayna,
esfarelando nervosamente uma bolacha integral entre os dedos —,
que era, claro, exatamente o que deveríamos pensar.

    

Saltaram de suas motos a fim de empurrá-las para contornar o
caminhão de lixo, e foi então que os quatro incorrigíveis — para usar
a palavra de Rich — apareceram do valão. Mataram Rich e Damon e
tomaram Dayna como prisioneira. Ela foi o quarto acréscimo ao que
eles às vezes chamavam de “o zoo” e outras vezes de “o harém”. Um
dos outros tinha sido a resmungona Shirley Hammet, que à época
ainda se mostrara quase normal, embora sendo repetidamente
estuprada, sodomizada e forçada a praticar felação com os quatro.



    

— E uma vez — continuou Dayna —, quando ela não conseguiu se
segurar até chegar a hora de um deles levá-la para fazer suas
necessidades no mato, Ronnie limpou sua bunda com um punhado
de arame farpado. Ela teve hemorragia retal por três dias.

    

— Jesus Cristo — disse Stu. — Quem era esse Ronnie?

    

— O homem da espingarda — disse Susan Stern. — Aquele de quem
rachei o crânio. Gostaria que estivesse bem aqui, deitado no chão,
de modo que eu pudesse fazer tudo de novo.

    

O homem barbudo e usando óculos de sol elas só tinham conhecido
como Doe. Ele e Virge faziam parte de um destacamento do Exército
que fora enviado para Akron quando a gripe irrompeu. Sua função
era de “relações com a mídia”, um eufemismo militar para
“eliminação da mídia”. Quando essa tarefa foi inteiramente
executada, eles passaram para “controle de multidão”, que era um
eufemismo militar para fuzilar saqueadores em fuga e enforcar
aqueles que não o faziam. Por volta de 27 de junho, Doe lhes havia
contado, a cadeia de comando apresentava muito mais buracos do
que elos. Uma boa quantidade de seus próprios homens estava
doente demais para patrulhar, mas à ocasião isto já não era tão
importante, à medida que os habitantes de Akron ficavam fracos
demais para ler ou escrever as notícias, sem falar em saquear
bancos e joalherias.



    

Por volta de 30 de junho a unidade se foi — seus integrantes
mortos, agonizantes ou dispersos. Doe e Virge eram os únicos dois
dispersos, na verdade, e foi quando eles iniciaram suas novas vidas
como guardiães de zoológico. Garvey aparecera em 1º de julho, e
Ronnie no dia 3. Neste ponto eles fecharam as inscrições para o seu
peculiar clubezinho.

    

— Mas depois de um tempo vocês os superaram em número — disse
Glen. Inesperadamente, foi Shirley Hammet quem respondeu:

    

— Pílulas — disse ela, olhos de camundongo encurralado fitando-os
fixamente por trás da franja dos seus cabelos grisalhos. — Pílulas a
cada manhã para animar, pílulas a cada noite para apagar. Altos e
baixos. — Sua voz foi afundando e o final da fala mal soou audível.
Ela fez uma pausa e depois recomeçou a resmungar.

    

Susan Stern retomou o fio da história. Ela e uma das mulheres
mortas, Rachel Carmody, haviam sido capturadas em 17 de julho,
nos arredores de Columbas. Nessa ocasião o grupo estava viajando
em uma caravana que consistia em duas caminhonetes e o carro-
guincho. Os homens usavam o carro-guincho para remover do
caminho veículos batidos ou barricadas, dependendo da situação.
Doe mantinha a farmácia presa ao cinto dentro de uma enorme



pochete. Soníferos pesados para a hora de dormir; tranquilizantes
para viajar; estimulantes para o recreio.

    

— Eu levantava pela manhã, era estuprada duas ou três vezes e
depois esperava Doe trazendo as pílulas — disse Susan
prosaicamente. — As pílulas do dia, quero dizer. Por volta do terceiro
dia, tive assaduras na minha... bem, vocês sabem, na vagina, e
qualquer tipo de intercurso normal era muito doloroso. Eu
costumava esperar por Ronnie, porque tudo que queria era boquete.
Mas depois das pílulas a gente fica muito calma. Não sonolenta,
apenas calma. As coisas não parecem ter importância depois que
você se vê dependente daquelas pílulas azuis. Tudo que deseja fazer
é sentar com as mãos no colo e observar o cenário passar ou sentar
com as mãos no colo e vê-los usar o carro-guincho para tirar alguma
coisa do caminho. Um dia Garvey ficou louco por causa de uma
garota, ela não devia ter mais que 12 anos, ela não faria... bem, não
vou lhe contar. Foi horrível. Portanto Garvey explodiu a cabeça dela.
Eu nem me importei. Estava apenas... calma. Depois de um tempo,
você quase pára de pensar em escapar. Prefere mais aquelas pílulas
azuis do que a liberdade.

    

Dayna e Patty Kroger assentiam.

    

Mas eles pareciam reconhecer oito mulheres como seu limite efetivo,
disse Patty. Quando a pegaram em 22 de julho, após matarem a
mulher cinquentona que estivera viajando com eles, tinham matado
uma mulher muito idosa que fizera parte do “zoo” por cerca de uma



semana. Quando a garota sem nome sentada na esquina foi
apanhada perto de Archbold, uma garota estrábica de 16 anos tinha
sido baleada e jogada numa vala.

    

— Doe costumava fazer piada a respeito — disse Patty. — Ele dizia:
“Não passo debaixo de escadas, não cruzo o caminho de gatos
pretos e não vou querer ter 13 pessoas viajando comigo.”

    

No dia 29, eles tinham visto Stu e os outros pela primeira vez. O zoo
estivera acampado numa área de piquenique afastada da rodovia
quando os quatro passaram.

    

— Garvey estava muito a fim de você — disse Susan, acenando na
direção de Frannie, que estremeceu.

    

Dayna inclinou-se para mais perto deles e falou suavemente.

    

— E deixaram bem claro o lugar de quem você ia assumir. —
Meneou a cabeça quase imperceptivelmente para Shirley Hammet,
que continuava resmungando e comendo bolachas integrais.



    

— Pobre mulher — disse Frannie.

    

— Foi Dayna quem decidiu que vocês poderiam ser nossa melhor
chance — disse Patty. — Ou talvez nossa última chance. Havia três
homens no seu grupo... tanto ela quanto Helen Roget tinham visto
isso. Três homens armados. E Doe havia adquirido um pouco do
excesso de confiança mais adolescente em relação ao truque do
trailer tombado na estrada. Doe simplesmente agia como autoridade
e os homens nos grupos que encontravam... quando havia
homens... caíam direitinho. E eram fuzilados. Isto tinha funcionado
como um encantamento.

    

— Dayna nos pediu para tentar escamotear nossas pílulas esta
manhã — continuou Susan. — Eles também andavam meio
descuidados em se certificar de que realmente as tomávamos. Além
disso, sabíamos que esta manhã eles estariam ocupados em rebocar
aquele trailer enorme até a estrada e virá-lo. Não contamos a todas.
As únicas que estavam por dentro eram Dayna, Patty e Helen
Roget... uma das garotas em que Ronnie atirou. E eu, claro. Helen
disse: “Se eles nos pegarem tentando cuspir as pílulas na palma da
mão vão nos matar.” Dayna disse que nos matariam de qualquer
modo, mais cedo ou mais tarde. E mais cedo só se tivéssemos sorte.
Claro que sabíamos que era verdade. Portanto, assim fizemos.

    

— Tive que segurar a minha na boca por um bocado de tempo —
disse Patty. — Estava começando a se dissolver na hora em que tive



a chance de cuspi-la. — Ela olhou para Dayna. — Acho que Helen
teve realmente de engolir a dela. Acho que foi por isso que estava
tão lerda.

    

Dayna assentiu. Ela estava olhando para Stu com uma nítida calidez,
o que deixou Frannie inquieta.

    

— Isto ainda teria funcionado se você não tivesse sacado o lance,
meu camarada.

    

— Eu até que custei a sacar, assim parece — disse Stu. — Da
próxima vez farei melhor. — Ele se levantou, foi até a janela e espiou
lá fora. — Sabe, isto é metade do que me assusta — disse. — O
quanto nós todos estamos sacando.

    

Fran gostou menos ainda da maneira simpática com que Dayna
tratava Stu. Ela não tinha nenhum direito de parecer simpática
depois de tudo que havia passado. E ela é muito mais bonita do que
eu, apesar de tudo, pensou Fran. E também duvido que ela esteja
grávida.

    



— Este é um mundo dos espertos, meu camarada — disse Dayna. —
Ou você fica esperto ou morre.

    

Stu virou-se para fitá-la, na verdade vendo-a pela primeira vez. Fran
sentiu uma estocada de pura agonia ciumenta. Eu esperei demais,
pensou. Ah, meu Deus, eu cheguei e fiz isto, cheguei e esperei
demais.

    

Ela por acaso relanceou para Harold e viu que ele estava sorrindo de
maneira cautelosa, uma das mãos sobre a boca para ocultar o
sorriso. Parecia um sorriso de alívio. De repente sentiu que gostaria
de se levantar, caminhar casualmente até Harold e arrancar-lhe os
olhos com as unhas.

    

Nunca, Harold!, ela gritaria ao fazer. Nunca!

    

Nunca?

    

 

    



Do diário de Fran Goldsmith

    

 

    

19 de julho de 1990

    

Ah, Senhor, o pior aconteceu! Nos livros, pelo menos, quando isso
acontece a história termina, alguma coisa muda, mas na vida real
parece continuar cada vez mais, como uma telenovela onde nada
chega a uma conclusão. Talvez eu devesse me mexer para resolver a
situação, assumir um risco, mas receio que aconteça algo entre eles
e. Não se pode terminar uma frase com “e”, mas tenho medo de
colocar o que poderia vir depois da conjunção.

    

Deixe-me contar-lhe tudo, querido diário, mesmo não sendo tarefa
agradável escrever isso. Odeio até mesmo pensar a respeito.

    

Glen e Stu foram até a cidade, que por acaso é Girard, Ohio, quase
ao crepúsculo, em busca de comida, de preferência produtos
concentrados e congelados desidratados. São fáceis de carregar e
alguns dos concentrados são realmente saborosos. Mas, na minha
opinião, todos os congelados desidratados têm o mesmo gosto, isto



é, de excremento seco de peru. E quando foi que já se comeu
excremento seco de peru para servir como base de comparação?
Não esquente a cabeça, querido diário, algumas coisas jamais serão
contadas, ah-ah!

    

Eles perguntaram se eu e Harold queríamos ir. Respondi que já
andara de moto o suficiente por um dia, caso pudessem me
dispensar. Harold disse que não, pois pretendia buscar água e botá-
la para ferver. Provavelmente já estava armando seus planos.
Lamento fazê-lo parecer tão calculista, mas na verdade ele é.

    

[Uma observação aqui: estávamos todos fantasticamente fartos de
água fervida, que tem gosto ruim e é TOTALMENTE DESPROVIDA de
oxigênio, porém Mark e Glen diziam que as fábricas e similares não
tinham estado fechadas por tempo suficiente para que os córregos e
rios se purificassem espontaneamente, em especial no nordeste
industrial e no que chamavam de Cinturão da Ferrugem, de modo
que pudessem dispensar a fervura. Todos mantínhamos a esperança
de encontrar um amplo suprimento de água mineral engarrafada
mais cedo ou mais tarde, e já deveríamos ter — assim diz Harold —,
mas boa parte dela parece ter desaparecido misteriosamente. Stu
acha que inúmeras pessoas concluíram que era a água de torneira
que fazia todos adoecerem e estocaram um bocado de água mineral
antes que morressem.]

    

Bem, Mark e Perion estavam em algum lugar, supostamente
colhendo bagas silvestres para suplementar nossa dieta, talvez



fazendo algo mais — eles eram bastante reservados sobre isso e
palmas para eles, eu digo — e portanto fui primeiro colher lenha
para um fogo e depois acendê-lo para a chaleira de água de
Harold... e muito em breve ele voltou com uma (era bastante óbvio
que ficara no riacho tempo suficiente para tomar um banho e lavar o
cabelo). Colocou a chaleira, ou como quer que chame aquilo, sobre
o fogo. Depois se aproximou e sentou a meu lado.

    

Estávamos sentados num tronco, falando de uma coisa e outra,
quando ele me abraçou de súbito e tentou beijar-me. Eu disse
tentou, e reconheço que foi bem-sucedido, pelo menos da primeira
vez, já que eu estava desprevenida. Depois me afastei com um
repelão — em retrospecto até que parece meio engraçado, embora
eu ainda esteja dolorida — e caí para trás, fora do tronco. A queda
enrugou as costas de minha blusa, arranhando cerca de 1 metro de
pele. Soltei um grito. Dizem que a história se repete: foi muito
parecido com aquela vez com Jess no píer, quando mordi a língua...
nada que seja tão agradável para servir de consolo.

    

Em um segundo, Harold estava de joelhos diante de mim,
perguntando se eu estava bem e enrubescendo até a raiz dos
cabelos lavados. Harold tenta às vezes parecer tão gélido, tão
sofisticado — ele sempre me lembra um jovem escritor estafado
procurando constantemente aquele especial Sad Café na Margem
Ocidental, onde pode gastar o dia falando sobre Jean-Paul Sartre e
bebendo vinho barato —, mas por baixo, bem coberto, é um
adolescente com um conjunto muito menos maduro de fantasias. Ou
assim creio. Fantasias das matinês de sábado para a maior parte:
Tyrone Power em O Capitão de Castela, Humphrey Bogart em
Prisioneiro do Passado, Steve McQueen em Bullitt. Em tempos de



estresse é sempre este lado dele que parece aflorar, talvez porque
tenha reprimido isto severamente quando criança, não sei. De
qualquer modo, quando ele regride a Bogie, só é bem-sucedido em
recordar-me aquele sujeito que representou Bogie naquele filme
com Woody Allen, Sonhos de um Sedutor.

    

Assim, quando ele se ajoelhou ao meu lado e perguntou “Você está
bem, garota?”, comecei a dar risadinhas contidas. Não é que a
história se repete mesmo? Porém foi mais do que o humor da
situação, você sabe. Se isso fosse tudo, eu poderia me conter. Não,
foi mais no sentido da histeria. Aqueles sonhos ruins, a preocupação
com o bebê, o que fazer com meus sentimentos por Stu, viajar o dia
inteiro, a rigidez no corpo, o sofrimento, a perda de meus pais, tudo
mudado para sempre... isto irrompeu em risos sufocados no início,
depois evoluiu para gargalhadas histéricas que eu não conseguia
conter.

    

— Qual é a graça? — perguntou Harold, levantando-se. Acho que
era esperado que eu me contivesse a esta voz tão cheia de razões,
mas então eu já parara de pensar em Harold e tinha na cabeça uma
louca imagem do Pato Donald. O Pato Donald bamboleando através
das minas da civilização ocidental e grasnando furiosamente: Qual é
a graça, hã? Qual é a graça? Qual ê a porra da graça? Cobri o rosto
com as mãos & simplesmente ri & solucei & ri até que Harold deve
ter pensado que eu estava absolutamente pirada.

    



Após algum tempo, consegui parar. Enxuguei as lágrimas do rosto e
quis pedir a Harold para verificar até que ponto minhas costas
estavam machucadas. Mas não o fiz porque receava que ele
interpretasse isso como uma LIBERDADE. Vida, liberdade e a caça a
Frannie, oh-oh, não tem nada de engraçado.

    

— Fran — diz Harold. — Acho que é uma coisa muito difícil de dizer.

    

— Pois então talvez seja melhor não dizer — repliquei.

    

— Preciso dizer — ele responde, e comecei a perceber que não
aceitaria uma negativa por resposta, a não ser que lhe fosse gritada.
— Frannie — diz ele —, eu amo você.

    

Acho que eu sabia o tempo todo o que ele pretendia dizer. Seria
mais fácil se apenas quisesse dormir comigo. O amor é mais
perigoso do que apenas transar, de maneira que me vi numa sinuca.
Como dizer não a Harold? Acho que só existe uma maneira, não
importa a quem tenhamos de dizer.

    

— Eu não o amo, Harold — foi o que respondi.



    

O rosto dele se rachou em pedaços.

    

— É por causa dele, não é? — disse, e seu rosto se contorceu numa
horrível careta. — É por causa de Stu Redman, não é?

    

— Não sei — respondi. Bem, tenho um temperamento que nem
sempre consigo manter sob controle, herdado de minha mãe,
imagino. Porém, no que se refere a Harold, preciso me esforçar
femininamente. Ainda assim, podia senti-lo prestes a explodir.

    

— Eu sei. — A voz dele se tornara aguda, cheia de autocomiseração.
— Eu sei, claro, no dia em que o encontramos eu já sabia. Não
queria que viesse conosco porque sabia. E ele disse...

    

— O que foi que ele disse?

    

— Que não queria você! Que você podia ser minha!



    

— Simplesmente como dar a você um par de sapatos novos, certo,
Harold?

    

Ele não respondeu, talvez percebendo que fora longe demais. Com
um pouco de esforço recordei aquele dia em Fabyan. A reação
instantânea de Harold a Stu foi a reação de um cachorro defendendo
seu território de outro cachorro estranho que chega. Eu quase podia
ver os pêlos se eriçando na nuca de Harold. Compreendi o que Stu
disse: ele disse aquilo para nos tirar da categoria canina e nos
recolocar na dos seres humanos. E não é que se trata realmente
disso? Esta luta infernizante em que nos encontramos agora, quero
dizer. Se não é isso, por que estamos nos incomodando em tentar
ser decentes?

    

— Ninguém é dono de mim, Harold — falei.

    

Ele resmungou alguma coisa.

    

— Como disse?

    

— Eu disse que talvez você tenha que mudar de ideia.



    

Uma réplica brusca me veio à mente, mas não a deixei sair. Os olhos
de Harold pareciam fitar ao longe, e seu rosto estava muito imóvel e
franco. Ele disse:

    

— Já vi este tipo antes, pode crer, Frannie. Ele é o craque do time de
futebol, mas que, quando está na sala de aula, fica o tempo todo
atirando bolinhas de papel mascado e dando assobios, porque sabe
que o professor irá aprová-lo, pelo menos com um C, para que ele
possa continuar jogando. Ele é o cara que namora firme a chefe de
torcida mais bonita e ela o considera o próprio Jesus Cristo com bala
na agulha. O cara que peida quando o professor de inglês pede que
você leia sua redação porque foi a melhor da classe. É isso aí, eu
manjo bem esses escrotos como ele. Boa sorte.

    

Então ele se afastou. Não foi a GRANDIOSA E MAJESTOSA SAÍDA
que pretendia, tenho quase certeza. Foi mais como se ele tivesse
algum sonho secreto e eu o tivesse enchido de buracos de bala — o
sonho sendo aquelas coisas que mudaram, a realidade não sendo
mais nada do que tinha realmente sido. Senti-me terrivelmente mal
por ele, juro por Deus, porque quando ele se retirou não estava
simulando um cinismo exausto, mas sentindo um cinismo REAL, não
exausto, mas aguçado & danoso como uma lâmina de faca. Ele
estava fustigado. Ah, mas o que Harold nunca verá é que sua
cabeça tem que mudar um pouco primeiro, ele precisa ver que o
mundo vai permanecer o mesmo enquanto ele não mudar. Ele
estoca rejeição tal como antigamente os piratas estocavam
tesouros...



    

Bem. Agora todos estão de volta, o jantar comido, os cigarros
fumados, o Veronal distribuído (o meu está no bolso em vez de
dissolvendo-se no estômago), as pessoas se deitando. Harold e eu
tivemos uma dolorosa confrontação que me deixou com a sensação
de que nada realmente foi resolvido, exceto que ele está de olho em
mim e em Stu para ver o que acontece a seguir. Isto me deixa
irritada e inutilmente furiosa para escrever isto. Que direito tem ele
de ficar nos observando? Que direito tem ele de complicar esta
infeliz situação em que estamos?

    

Coisas para recordar, sinto muito, diário. Deve ser meu estado
mental. Não consigo recordar coisa alguma.

    

 

    

* * *

    

 

    



Quando Frannie chegou perto dele, Stu estava sentado numa pedra,
fumando um charuto. Com o salto da bota ele fizera um pequeno
círculo na terra batida, que usava como cinzeiro. Olhava para oeste,
onde o sol já estava se pondo. As nuvens se haviam movido o
suficiente para permitir que o sol vermelho espiasse por entre elas.
Embora somente no dia anterior tivessem conhecido as quatro
mulheres que se integraram ao grupo, isto já parecia distante.
Haviam conseguido tirar uma das caminhonetes da vala sem grande
dificuldade e agora, com as motocicletas, formavam uma boa
caravana enquanto se moviam para oeste através do posto de
pedágio.

    

O cheiro do charuto de Stu fez Frannie lembrar do pai com seu
cachimbo. O que lhe veio à memória foi uma tristeza que quase se
dissolvia em nostalgia. Estou conseguindo superar sua perda, papai,
pensou ela. Creio que você não se incomodaria.

    

Stu olhou em torno.

    

— Frannie! — exclamou com autêntico prazer. — Como está?

    

Ela deu de ombros.

    



— Vou indo aos trancos e barrancos.

    

— Quer um pedaço da minha pedra para apreciar o pôr do sol?

    

Ela juntou-se a ele, seu coração acelerando um pouco. Mas, afinal,
por que outro motivo viera até ali? Sabia que direção ele tomara ao
deixar o acampamento, tal como sabia que Harold, Glen e duas das
moças tinham ido a Brighton procurar um rádio da faixa do cidadão
(ideia de Glen em vez de Harold, para variar). Patty Kroger ficara no
acampamento cuidando de suas pacientes com fadiga de combate.
Shirley Hammet mostrava alguns indícios de sair de seu aturdimento,
mas acordara todos eles esta manhã, gritando no sono, as mãos
crispadas ferindo o ar em gestos defensivos. A outra mulher, aquela
sem nome, parecia estar indo em outra direção. Ficava sentada. Só
comia se fosse alimentada. Só realizava as funções fisiológicas. Não
respondia a perguntas. Na verdade só voltava à vida no sono.
Mesmo com uma dose pesada de Veronal, ela com frequência gemia
e às vezes berrava. Frannie achava saber com o que a pobre mulher
estava sonhando.

    

— Parece que ainda temos muito caminho pela frente, não é? —
perguntou Fran.

    

Ele não respondeu por um momento. Depois disse:



    

— É mais longo do que pensamos. Aquela velha, ela não está mais
em Nebraska.

    

— Eu sei... — começou Frannie e se interrompeu.

    

Ele a olhou de relance, com um ligeiro sorriso.

    

— Você não esteve tomando seu remédio, madame.

    

— Meu segredo foi descoberto — replicou ela, sorrindo sem jeito.

    

— Não somos os únicos — disse Stu. — Estive falando com Dayna
esta tarde. — Frannie sentiu uma pontada de ciúme, e medo, ante a
familiaridade com que ele pronunciava o nome dela. — E fiquei
sabendo que nem ela nem Susan quiseram tomá-lo.

    



Fran assentiu.

    

— Por que você parou? Eles o drogaram... naquele lugar?

    

Ele bateu as cinzas no seu cinzeiro de terra.

    

— Sedativos brandos à noite, isso foi tudo. Eles não tinham
necessidade de me dopar. Eu estava muito bem trancado. Bem,
parei de tomar o remédio três noites atrás porque me sentia...
desligado. — Ele meditou por um momento, depois prosseguiu: —
Foi mesmo uma boa ideia Glen e Harold irem atrás desse rádio FC.
Para que serve um emissor-receptor? Para ficarmos em contato. Um
amigo meu lá de Arnette, Tony Leominster, tinha um no seu Scout.
Grande engenhoca! A gente pode falar com as pessoas, pode pedir
socorro quando enfrenta algum problema. Esses sonhos... Bem, eles
são como um FC na cabeça, só que a transmissão parece estar
avariada e a gente apenas recebe.

    

— Talvez estejamos transmitindo — disse Fran baixinho.

    

Ele a fitou com espanto.



    

Ficaram sentados em silêncio por um momento. O sol espreitava por
entre as nuvens, como se para dizer um rápido até breve antes de
afundar além do horizonte. Fran podia compreender por que os
povos primitivos veneravam o sol. À medida que a gigantesca
quietude da região quase deserta acumulava-se sobre ela dia a dia,
imprimindo-lhe no cérebro sua própria verdade pelo próprio peso, o
sol — e também a lua, por falar nisso — começou a parecer maior e
mais importante. Mais pessoal. Aquelas brilhantes naves celestes
começavam a parecer como tinham sido em nossa infância.

    

— De qualquer modo, parei com o remédio — disse Stu. — E esta
noite tornei a sonhar com aquele homem escuro. Foi o pior sonho de
todos. Ele está se estabelecendo em algum lugar no deserto. Las
Vegas, acho. E Frannie... acredito que ele esteja crucificando
pessoas. Aqueles que lhe causam problemas.

    

— Ele está fazendo o quê?

    

— Foi o que sonhei. Filas de cruzes ao longo Auto-Estrada 15, feitas
com vigas de celeiro e postes telefônicos. Com gente pendendo
delas.

    



— Foi apenas um sonho — replicou ela, inquieta.

    

— Talvez. — Ele baforou o charuto e olhou para oeste, para as
nuvens tingidas de vermelho. — No entanto, faz duas noites, pouco
antes de acabarmos com aqueles maníacos que aprisionavam as
mulheres, sonhei com ela... a mulher que diz chamar-se Abigail.
Estava sentada na cabine de uma velha picape estacionada à
margem da Auto-Estrada 76. Eu estava de pé do lado de fora, um
braço apoiado na janela, conversando com ela tão naturalmente
como falo com você agora. E ela diz: “Você tem que andar um pouco
mais rápido, Stuart; se uma velha como eu consegue fazê-lo, um
grandalhão do Texas como você também não será capaz?” — Stu
riu, jogou fora o charuto e esmagou-o com o salto da bota. De
maneira ausente, como se não percebesse o que fazia, pôs um braço
nos ombros de Fran.

    

— Eles estão indo para o Colorado — disse ela.

    

— Ah, sim, acho que estão.

    

— Será que... Dayna ou Susan sonhavam com ela?

    



— As duas. E esta noite Susan sonhou com as cruzes. Tal como eu.

    

— Há muita gente com essa velha agora.

    

Stu concordou.

    

— Umas vinte pessoas, talvez mais. Você sabe, estamos passando
por gente quase todos os dias. Eles apenas se escondem, esperando
que nos afastemos. Têm medo de nós, mas ela... suponho que
todos irão ao encontro dela. Cada um no seu momento.

    

— Ou então ao encontro do outro — disse Frannie.

    

Stu assentiu.

    

— É, dele. Fran, por que parou de tomar o Veronal?

    



Ela soltou um trêmulo suspiro e imaginou se deveria contar a Stu.
Queria contar, mas temia a reação dele.

    

— Ninguém pode prever o que fará uma mulher — respondeu por
fim.

    

— Ninguém — concordou ele. — Mas há meios de descobrirmos,
talvez, o que estão pensando.

    

— O que... — começou ela, mas Stu tapou-lhe a boca com um beijo.

    

 

    

* * *

    

 

    



Ficaram deitados na relva ao final do crepúsculo. O vermelho vivo do
céu cedera lugar a um púrpura mais frio enquanto faziam amor, e
agora Frannie podia ver estrelas brilhando através das últimas
nuvens. Viajariam com bom tempo amanhã. Com um pouco de sorte
conseguiriam cruzar a maior parte do estado de Indiana.

    

Stu enxotou preguiçosamente um mosquito que voejava sobre seu
tórax. Havia pendurado a camisa num arbusto próximo. Fran
continuava de blusa, porém desabotoada. Seus seios apertavam-se
contra o tecido, e ela pensou: Estou ficando maior, apenas um
pouquinho por enquanto, mas já é perceptível... pelo menos para
mim.

    

— Há muito tempo que venho desejando você — disse Stu sem
olhar diretamente para ela. — Acho que sabia disso.

    

— Eu quis evitar confusões com Harold — replicou ela. — E há
também uma coisa que...

    

— Harold ainda precisa amadurecer um bocado — disse Stu. — Mas
ele tem o estofo para tornar-se um homem e tanto, se enrijecer.
Você gosta dele, não?

    



— A palavra não é bem essa. Não existe uma palavra adequada em
inglês para explicar o que sinto por Harold.

    

— E o que sente por mim?

    

Frannie olhou para ele e achou impossível dizer que o amava. Não
podia dizer isto agora, embora o desejasse.

    

— Não — disse Stu, como se ela o houvesse contradito. — Eu só
quero esclarecer as coisas. Acho que por enquanto você preferiria
deixar Harold ignorando o que se passa, não é?

    

— Sim — disse ela, grata.

    

— Então tudo bem. Se formos discretos, a situação se resolverá por
si mesma. Vi Harold olhando para Patty. São quase da mesma idade.

    

— Não sei se...



    

— Você sente uma dívida de gratidão para com ele, certo?

    

— Acho que sim. Éramos apenas nós dois quando saímos de
Ogunquit, de maneira que...

    

— Foi pura sorte, Frannie, nada mais. Você não vai querer deixar
alguém colocá-la em débito por alguma coisa que foi pura sorte.

    

— Suponho que sim.

    

— Acho que a amo — disse ele. — Não é muito fácil para mim
confessar isto.

    

— Acho que também o amo. Porém há algo mais que...

    

— Eu sei.



    

— Você me perguntou por que parei de tomar os comprimidos. —
Ela ficou remexendo na blusa, sem ousar olhar para ele. Tinha os
lábios incomumente secos. — Pensei que podiam prejudicar o bebê
— sussurrou.

    

— Prejudicar o... — Interrompeu-se. Depois a agarrou e a fez virar-
se para encará-lo. — Você está grávida!

    

Ela assentiu.

    

— E não contou a ninguém?

    

— Não.

    

— Harold. Ele sabe?

    



— Ninguém a não ser você.

    

— Deus do céu — disse e fitou-a no rosto de uma maneira
concentrada que a assustou. Ela havia imaginado uma ou duas
coisas: Stu a deixaria imediatamente (como Jess sem dúvida teria
feito se soubesse que ela estava grávida de outro homem) ou a
abraçaria, lhe diria para não se preocupar, que ele cuidaria de tudo.
Jamais esperara aquele escrutínio atônito e tão intenso, e viu-se
recordando a noite em que contara a seu pai na horta. O olhar dele
tinha sido muito parecido com este agora. Gostaria de ter contado a
Stu qual era a sua situação antes de terem feito amor. Talvez eles
sequer tivessem feito amor, afinal, mas pelo menos ele não acharia
que, de algum modo, tivesse se aproveitado do fato de ela ser...
como era a velha expressão? Mercadoria danificada. Estaria ele
pensando isso? Ela simplesmente não sabia.

    

— Stu? — murmurou em voz amedrontada.

    

— Você não contou a ninguém — repetiu ele.

    

— Eu não sabia como. — Estava à beira das lágrimas agora.

    



— Para quando será?

    

— Janeiro — disse ela e as lágrimas chegaram.

    

Ele a abraçou e a deixou saber que tudo estava bem sem proferir
uma única palavra. Não falou que ela não se preocupasse ou que ele
cuidaria de tudo, mas tornou a fazer amor com ela e Frannie pensou
que nunca se sentira tão feliz.

    

Nenhum dos dois viu Harold, tão espectral e silencioso como o
próprio homem escuro, em pé atrás dos arbustos e olhando para
eles. Tampouco souberam que seus olhos apertaram-se em
pequenos e mortais triângulos quando Fran gritou de prazer no final,
enquanto um bom orgasmo irrompia através dela.

    

Quando terminaram, a escuridão já era total.

    

Harold se esgueirara para fora dali silenciosamente.

    



 

    

Do diário de Fran Goldsmith

    

 

    

1º de agosto de 1990

    

Nada pude anotar a noite passada por estar tão excitada, tão feliz.
Stu e eu estamos juntos.

    

Ele concordou que seria melhor manter em segredo o meu Zorro
pelo maior tempo possível, de preferência até nos assentarmos. Se
for no Colorado, tudo bem para mim. Do modo como me sinto esta
noite, até as montanhas da lua seriam uma boa para mim. Estou
parecendo uma colegial deslumbrada? Bem, se uma dama não pode
parecer uma colegial deslumbrada no seu diário, onde é que
poderia?

    



Mas devo dizer outra coisa antes de cair no assunto do Zorro. Tem a
ver com meu “instinto maternal”. Isso existe? Acho que sim. É
provavelmente hormonal. Já faz algumas semanas que não venho
sentindo o meu velho eu, mas é difícil separar as mudanças
causadas por minha gravidez das mudanças causadas pelo terrível
desastre que atingiu o mundo. Mas EXISTE certa sensação de ciúme
(“ciúme” não é realmente a palavra exata, mas é a que mais se
aproxima da palavra correta esta noite), uma sensação de que
cheguei mais perto do centro do universo e de que devo proteger
minha posição lá. É por isso que o Veronal parece um risco maior do
que os pesadelos, embora minha mente racional acredite que o
medicamento não prejudicaria o bebê, afinal — pelo menos não nos
baixos níveis que os outros vinham mantendo. E suponho que esse
sentimento de triunfo seja também parte do amor que sinto por Stu
Redman. Sinto que estou amando, bem como comendo, por dois.

    

Por outro lado, devo ser rápida. Preciso de sono, não importa que
sonhos possam vir. Não tínhamos feito todo o caminho através do
estado de Indiana tão rápido como esperávamos — fomos atrasados
por um terrível engavetamento de veículos perto do trevo de Elkhart.
Boa parte dos veículos era do Exército. Havia soldados mortos. Glen,
Susan Stern, Dayna e Stu recolheram o máximo de armamento que
puderam, cerca de vinte fuzis, algumas granadas e — sim, meus
camaradas, é verdade — um lança-foguetes. À hora em que escrevo,
Stu e Harold estão tentando montar o armamento, que dispõe de 17
ou 18 foguetes. Queira Deus que não explodam junto com eles.

    

Por falar em Harold, devo dizer-lhe, querido diário, que ele NEM DE
LEVE DESCONFIA (parece uma fala tirada de um velho filme de
Bette Davis, não é?). Quando nos juntarmos ao grupo de Mãe



Abagail suponho que lhe diremos; não seria justo esconder-lhe por
mais tempo, haja o que houver.

    

Mas hoje ele está mais radiante e mais caloroso do que jamais o vi.
Ele riu tanto que achei que seu rosto ia rachar! Foi ele quem sugeriu
que Stu o ajudasse com aquele perigoso lança-foguete e...

    

Mas eis que voltam agora. Terminarei depois.

    

 

    

* * *

    

 

    

Frannie dormiu pesadamente e sem sonhos. O mesmo ocorreu com
todos eles, exceto Harold Lauder. Pouco depois da meia-noite, ele se
levantou e caminhou cautelosamente até onde Frannie se deitara e
ficou olhando-a. Não sorria agora, embora o tivesse feito o dia



inteiro. Em certos momentos ele achara que o sorriso racharia seu
rosto pelo meio, fazendo seu cérebro turbilhonante esguichar para
fora. Sem dúvida, isso teria sido um alívio.

    

Ficou ali em pé olhando para ela, ouvindo o cricrilar dos grilos de
verão. Estamos agora nos dias de canícula, pensou. Os dias de
canícula, que iam de 25 de julho a 28 de agosto. Ou dias de cão,
segundo o dicionário Webster, porque se supunha que nessa época
eram mais comuns os casos de raiva canina. Olhou para Fran
dormindo docemente, usando o suéter como travesseiro, a mochila
ao lado dela.

    

Todo cão tem seu dia, Frannie.

    

Ajoelhou-se, ficando gelado ao ouvir os estalos nas rótulas, mas
ninguém se mexeu. Desafivelou a mochila de Fran, distendeu os
cordéis que a fechavam e enfiou a mão. Dirigiu o facho de uma
pequena lanterna-caneta para o conteúdo da mochila. Frannie
murmurou algo na profundidade de seu sono, remexeu-se, e Harold
susteve a respiração. Encontrou o que queria quase no fundo, atrás
de três blusas limpas e um surrado mapa rodoviário de bolso. Um
caderno espiral de notas. Puxou-o para fora, abriu na primeira
página e jogou a luz sobre a caligrafia apertada mas bastante legível
de Frannie.

    



6 de julho de 1990 — Após um pouco de persuasão, o Sr. Bateman
concordou em vir conosco...

    

Harold fechou o caderno e voltou sorrateiramente para o seu saco
de dormir, levando-o consigo. Sentia-se o garotinho que fora um dia,
o garotinho com poucos amigos (ele saboreara um breve período de
beleza quando bebê, até mais ou menos os três anos, para desde
então tornar-se uma feia e gorda piada), porém muitos inimigos, o
menino que os pais deixaram mais ou menos entregue à própria
sorte — os olhos deles concentravam-se em Amy, enquanto ela
iniciava a longa caminhada de Miss América/ Atlantic City, na
passarela de sua vida —, o menino que se voltara para os livros
como consolo, o menino que nunca era escolhido para o time de
beisebol ou que sempre era preterido na Patrulha Escolar para
tornar-se Long John Silver, Tarzan ou Philip Kent... o menino que se
tornara essas pessoas tarde da noite, debaixo das cobertas, com
uma lanterna apontada para a página impressa, os olhos dilatados
de excitação, mal sentindo o cheiro dos próprios gases; esse menino
agora rastejava para o fundo de seu saco de dormir, com o diário de
Frannie e sua lanterna de bolso.

    

Quando dirigiu o facho da lanterna para a capa do caderno, houve
um instante de lucidez. Por um breve momento, parte de sua mente
gritou Harold! Pare!, tão vigorosamente que ele estremeceu de alto
a baixo. E quase parou. Por um rápido momento pareceu possível
parar, recolocar o diário onde o encontrara, desistir dela, deixar que
eles seguissem seu próprio caminho antes que algo terrível e
irrevogável acontecesse. Nesse momento pareceu que ele
conseguira afastar a bebida amarga, despejar sua taça e tornar a
enchê-la com o que quer que lhe fora reservado neste mundo.



Desista, Harold, pediu a voz lúcida, porém talvez já fosse tarde
demais.

    

Aos l6 anos, ele desistira de Burroughs, Stevenson e Robert Howard
em favor de outras fantasias, fantasias que tanto eram amadas
como odiadas — não de foguetes ou piratas, mas de garotas em
pijamas de seda transparentes, ajoelhadas diante dele em almofadas
de cetim, enquanto Harold o Grande se refestelava nu em seu trono,
pronto para açoitá-las com chicotes de couro com pontas de castão
de prata. Eram amargas fantasias, protagonizadas por todas as
garotas bonitas do ginásio de Ogunquit que perambulavam de vez
em quando. Esses devaneios sempre terminavam com um acúmulo
expletivo em seus rins, uma explosão de fluido seminal que era mais
maldição do que prazer. Então ele dormia, o esperma secando
escamosamente sobre o seu ventre. Todo cão tem seu dia.

    

E agora eram aquelas amargas fantasias, as velhas feridas que ele
amontoava à sua volta como lençóis amarelados, os velhos amigos
que nunca morriam, cujos dentes nunca perdiam o fio, cuja devoção
intensa jamais vacilava.

    

Harold virou a primeira página, apontou o facho da lanterna e
começou a ler.

    

 



    

* * *

    

 

    

Pouco antes do amanhecer, recolocou o diário na mochila de Fran e
tornou a afivelá-la. Não tomou precauções especiais. Se ela
acordasse, pensou friamente, ele a mataria e depois fugiria. Fugir
para onde? Oeste. Não pararia em Nebraska ou mesmo no Colorado.
Nada disso.

    

Ela não acordou.

    

Harold voltou para o seu saco de dormir. Masturbou-se
amargamente. Quando o sono chegou, foi leve. Sonhou que estava
morrendo na metade de uma íngreme encosta de rochas
desprendidas e montículos de paisagem lunar. Muito alto, voejando
nas correntes termais da noite, abutres esperavam por ele, que lhes
serviria de refeição. Não havia lua nem estrelas.

    



Então, um apavorante Olho vermelho se abriu no escuro; vulpino,
sobrenatural. O Olho o aterrorizou, mas também atraiu. O Olho o
convidou.

    

Para oeste, onde as sombras estavam agora mesmo se reunindo, em
sua crepuscular dança da morte.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando acamparam, ao pôr do sol daquele dia, estavam a oeste de
Joliet, Illinois. Beberam uma caixa de cerveja, conversaram
animadamente, riram. Sentiam que haviam deixado a chuva para
trás, em Indiana. Todos repararam especialmente em Harold, que
nunca se mostrara tão alegre.

    



— Sabe de uma coisa, Harold? — disse Frannie mais tarde, quando a
reunião começou a dissolver-se. — Acho que nunca o vi tão
animado. O que está havendo?

    

Ele lhe deu uma piscadela alegre.

    

— Todo cão tem seu dia, Fran.

    

Ela sorriu de volta para ele, um tanto intrigada. Mas supôs que era o
Harold de sempre, sendo enigmático. Não importava. O que
interessava era que as coisas finalmente começavam a entrar nos
eixos.

    

 

    

* * *

    

 



    

Nessa noite, Harold começou o seu próprio diário.

  



    

Capítulo Quarenta e Oito
    

 

    

Chegou cambaleando e arquejando ao alto da comprida e íngreme
ladeira, o calor do sol cozinhando-lhe o estômago e assando-lhe o
cérebro. A interestadual tremeluzia com o calor radiante refletido.
Um dia ele tinha sido Donald Merwin Elbert, agora era o Homem da
Lata de Lixo para todo o sempre, e contemplou a cidade lendária,
Cibola, a Sete-em-Uma.

    

Por quanto tempo estivera viajando para oeste? Por quanto tempo
desde O Garoto? Deus deveria saber; o Homem da Lata de Lixo,
não. Tinha durado dias. Noites. Ah, ele se lembrava das noites!

    

Ficou parado, envolto em seus trapos olhando para baixo, para
Cibola, a Cidade Prometida, Cidade dos Sonhos. Ele era um
destroço. O pulso que havia quebrado ao pular o gradil da escada
que circundava o reservatório da Cheery Oil, ainda não sarado de
todo, era uma protuberância grotesca envolvida em ataduras sujas e
esfiapadas. Todos os ossos dos dedos daquela mão tinham se
encolhido de alguma maneira, transformando-a em uma garra de
Quasímodo. O braço esquerdo era uma massa de tecido queimado



do cotovelo ao ombro, em lenta cicatrização. Não estava mais
supurando nem cheirava mal, porém a carne nova se apresentava
sem pêlos e rosada, como a pele de uma boneca barata. Seu rosto
sorridente de louco estava queimado de sol, descascando e ficando
barbado, coberto de cicatrizes produzidas pelo tombo que levara da
bicicleta, quando a roda dianteira se soltara do resto da estrutura.
Usava uma desbotada camisa azul, marcada por crescentes círculos
de manchas de suor, e calças imundas de brim. Sua mochila, que
tinha sido nova não muito tempo atrás, agora assumira o estilo e a
substância do dono — uma alça se rompera, Lata de Lixo a amarrara
o melhor possível e agora ela lhe pendia das costas enviesadamente,
como a persiana de uma casa mal-assombrada. Estava empoeirada,
as dobras cheias de areia do deserto. Calçava tênis de cano longo,
agora amarrados com pedaços de barbante, e deles subiam os
tornozelos sem meias, arranhados e sujos de areia.

    

Ele contemplou a cidade, muito além e abaixo. Ergueu o rosto para
o inóspito céu de cor cinza-chumbo e para o sol abrasador que o
envolvia com o calor de uma fornalha. Gritou. Foi um grito selvagem
e triunfante, muito parecido com aquele que Susan Stern soltara ao
rachar o crânio de Roger Rabbit com a coronha da sua própria
espingarda.

    

Começou a executar uma dança vitoriosa, arrastando os pés na
superfície quente e tremeluzente da Interestadual 15, enquanto o
vento siroco do deserto soprava areia através da rodovia e os picos
azuis das cordilheiras Pahranagat e Spotted serrilhavam os dentes
indiferentemente contra o céu brilhante, como vinham fazendo por
milênios. Do outro lado da rodovia, um Lincoln Continental e um T-
Bird estavam quase sepultados na areia, seus ocupantes



mumificados por trás dos vidros de segurança. Mais adiante, do lado
de Lata de Lixo, havia uma picape capotada, toda coberta, com
exceção das rodas e painéis da carroceria.

    

Ele dançou. Seus pés, enfiados nos tênis surrados e deformados,
tamborilavam na auto-estrada numa espécie embriagada de jiga. A
fralda esfarrapada da camisa agitava-se ao vento. O cantil
chocalhava contra a mochila. As pontas esfiapadas das ataduras
flutuavam ao quente hálito do vento. A pele queimada, lisa e rosada,
reluzia cruamente. Veias parecendo molas de relógio se avolumavam
nas suas têmporas. Agora fazia uma semana que estava na frigideira
de Deus, movendo-se para sudoeste através de Utah e da parte
superior do Arizona, para então entrar em Nevada. Estava tão louco
quanto o chapeleiro de Alice.

    

Ele cantava monotonamente enquanto dançava, repetindo sempre
as mesmas palavras de uma canção que tinha sido muito popular na
época em que ficara internado em Terre Haute. Era uma canção
chamada “Down to the Nightclub”, de autoria de um grupo negro
conhecido como Tower of Power. As palavras, no entanto, eram dele
próprio. Cantou:

    

— Ci-a-bola, Ci-a-bola, bam-bam, bam-bam, bam! Ci-a-bola, Ci-a-
bola, bam-bam, bam! — Cada bam! era seguido por um pequeno
salto, até que por fim o calor fez tudo girar, o céu de um azul
berrante adquiriu um cinza crepuscular e ele caiu na estrada quase
desfalecido, o coração sobrecarregado batendo loucamente no peito



árido. Com o resto de suas forças, balbuciando e rindo, ele arrastou-
se até a picape capotada e deitou-se em sua reduzida sombra,
tremendo ao calor e ofegando.

    

— Cibola! — grasnou. — Bam-bam-bam!

    

Tirou o cantil do ombro com a sua garra e o sacudiu. Estava quase
vazio. Não importava. Beberia até a última gota e ficaria ali até o sol
se pôr. Depois desceria a rodovia até Cibola, a cidade lendária, a
Sete-em-Uma. Esta noite beberia das fontes perenes folheadas a
ouro. Mas não até que o sol assassino se fosse. Deus era o maior
incendiário de todos. Muito tempo atrás, um garoto chamado Donald
Merwin Elbert havia tacado fogo no cheque de pensão da velha Sra.
Semple. Esse mesmo garoto incendiara a Igreja Metodista em
Powtanville, e nada restara de Donald Merwin Elbert nessa carapaça,
ele tinha certamente sido cremado junto com os tanques de óleo em
Gary, Indiana. Dúzias deles, e tinham voado pelos ares como uma
girândola de fogos de artifício, e bem a tempo do Quatro de Julho,
também. Lindo. E na esteira dessa conflagração só restara o Homem
da Lata de Lixo, seu braço esquerdo um cozido rachado e em
ebulição, um fogo dentro de seu corpo que jamais iria sair... pelo
menos não até que seu corpo estivesse tão enegrecido como carvão.

    

E esta noite beberia a água de Cibola, sim, e ela teria sabor de
vinho.



    

Ele virou o cantil e sua garganta deglutiu o que restava da água,
morna e insossa, que desceu gorgolejando para o estômago. Feito
isso, atirou o cantil no deserto. O suor brotava de sua testa como
orvalho. Ele ficou tremendo deliciosamente com a cãibra da água
ingerida.

    

— Cibola! — murmurou. — Cibola! Estou chegando! Farei o que você
quiser! Minha vida por você! Bam-bam-bam!

    

A sonolência começava a invadi-lo agora que a sede fora um pouco
saciada. Estava quase dormindo quando um pensamento polar
deslizou através do fundo de sua mente como a lâmina gélida de um
estilete.

    

E se Cibola tivesse sido uma miragem?

    

— Não — murmurou. — Nã-nã-não.

    

No entanto, a simples negação não expulsou o pensamento. A
lâmina espetava e sondava, mantendo o sono afastado. E se tivesse
bebido sua última água, comemorando uma miragem? À sua própria



maneira reconheceu sua loucura, que isto é o tipo de coisa que só
uma pessoa louca faz, claro. Se houvesse sido uma miragem,
morreria ali no deserto para ser jantado pelos abutres.

    

Por fim, incapaz de suportar por mais tempo a hedionda
possibilidade, levantou-se penosamente e retornou à estrada,
lutando contra as ondas de desfalecimento e náusea que queriam
subjugá-lo. No sopé da colina olhou ansiosamente para a extensa e
nivelada planície abaixo, pontilhada de iúcas, amarilhos e mantilhas-
do-diabo. Sua respiração ficou presa na garganta e desprendeu-se
num suspiro, como uma manga de tecido sobre um espigão.

    

Estava lá!

    

Cibola, tornada lenda pelo antigos, procurada por muitos, mas
descoberta pelo Homem da Lata de Lixo!

    

Muito abaixo no deserto e circundada por montanhas azuis, ela
própria azulada pela névoa da distância, suas torres e avenidas
cintilando no dia do deserto. Havia palmeiras... ele podia ver
palmeiras... e movimento... e água!

    



— Ah, Cibola... — cantarolou e cambaleou de volta para a sombra da
picape. Estava mais distante do que parecia, ele sabia disso. Esta
noite, depois que a tocha de Deus abandonasse o céu, ele iria
caminhar como jamais caminhara antes. Alcançaria Cibola e seu
primeiro ato seria mergulhar de cabeça na primeira fonte que
encontrasse. Então encontraria ele, o homem que o convocara para
vir aqui. O homem que o atraíra através de planícies e montanhas e,
finalmente, para o deserto.

    

Aquele que É — o homem escuro, o incorrigível. Ele aguardava o
Homem da Lata de Lixo em Cibola, e dele eram os exércitos da
noite, dele eram os cavaleiros dos mortos de rosto pálido que
irrompiam do oeste para a própria face do sol nascente. Chegariam
furiosos e rindo, cheirando a suor e pólvora. Haveria gritos, mas Lata
de Lixo pouco ligava para gritos; havia estupro e dominação, coisas
para as quais ligava ainda menos; haveria assassinatos, mas isso era
imaterial...

    

... e haveria um Grande Incêndio.

    

Isso era o que mais importava para ele. Nos sonhos o homem
escuro lhe aparecia e abria os braços, de pé em um lugar alto,
mostrando a Lata de Lixo um país em chamas. Cidades explodindo
como bombas. Lavouras transformadas em fileiras de fogo. Os
próprios rios de Chicago, Pittsburgh, Detroit e Birmingham estavam
incandescentes com petróleo flutuando sobre suas águas. E o
homem escuro dissera-lhe uma coisa muito simples nos seus



sonhos, uma coisa que o mantivera em movimento: Eu lhe darei um
alto posto em minha artilharia. Você é o homem que quero.

    

Ele virou de lado, a face e as pálpebras escoriadas, irritadas pela
areia soprada pelo vento. Estivera perdendo a esperança — sim,
vinha perdendo a esperança desde que a roda se desprendera de
sua bicicleta. Afinal de contas, parecia que Deus, o Deus dos xerifes-
matadores-de-pais, o Deus de Carley Yates, era mais forte do que o
homem escuro, afinal, ao que parecia. Ainda assim, ele mantivera a
fé e continuava em frente. Por fim, quando tudo indicava que iria
morrer tostado naquele deserto antes mesmo de chegar a Cibola,
onde o homem escuro o esperava, conseguira avistá-la, muito além
e abaixo, sonhando ao sol.

    

— Cibola! — sussurrou e dormiu.

    

 

    

* * *

    

 



    

Tivera o primeiro daqueles sonhos em Gary, mais de um mês atrás,
depois de haver queimado seu braço. Fora dormir aquela noite certo
de que estava à beira da morte; ninguém podia queimar-se até
aquele ponto e continuar vivo. Um refrão se repetia dentro de sua
cabeça: Viva pela tocha, morra pela tocha. Viva por ela, morra por
ela.

    

Suas pernas entregaram os pontos num parque de cidade pequena e
ele tinha caído, seu braço esquerdo estatelado e afastado dele como
uma coisa morta, a manga da camisa queimada. A dor era
gigantesca, incrível. Ele jamais sonhara que existisse semelhante dor
no mundo. Estivera correndo alegremente de um conjunto de
tanques para o seguinte, fixando rústicos artefatos de tempo, cada
um construído de um tubo de aço e uma mistura de parafina
inflamável, separada de uma pequena quantidade de ácido por uma
lingüeta de aço. Ele tinha enfiado esses artefatos nos canos de
esgotamento no topo dos tanques. Quando o ácido corroesse o aço,
a parafina entraria em ignição, o que causaria a explosão dos
tanques. Ele havia planejado situar-se no lado oeste de Gary, perto
da confusão de trevos que levavam a várias estradas na direção de
Chicago ou Milwaukee, antes que qualquer um deles explodisse.
Queria assistir ao espetáculo enquanto toda a cidade imunda fosse
pelos ares numa tormenta de fogo.

    

Mas regulara ou construíra mal o último artefato, que se incendiara
enquanto ele trabalhava na abertura da tampa do cano de
esgotamento com uma chave de grifo. Houvera um ofuscante clarão



branco cegante quando a parafina em combustão foi vomitada do
tubo, cobrindo de fogo seu braço esquerdo. Aquilo não era nenhum
envoltório indolor de fluido de isqueiro, para ser agitado no ar e
depois jogado fora como um fósforo grande. Era uma agonia
equivalente a enfiar o braço dentro de um vulcão.

    

Berrando, ele correra loucamente ao redor do topo do tanque,
batendo no gradil que chegava até a cintura como um pino de
boliche humano. Se o gradil não estivesse lá, ele teria mergulhado
pela borda e caído de ponta-cabeça, como uma tocha caída num
poço. Apenas um acaso salvou sua vida; seus pés se emaranharam
um no outro e ele caiu com o braço esquerdo preso debaixo do
corpo, apagando as chamas.

    

Sentou-se, ainda semi-enlouquecido de dor. Mais tarde pensaria que
somente a pura sorte — ou o desígnio do homem escuro — o
salvara de morrer queimado. A maioria do jato de parafina tinha
errado o alvo. Por isso ele estava agradecido — mas seu
agradecimento veio mais tarde. Na hora só pôde gritar e rolar de um
lado para outro, mantendo o braço crispado afastado do corpo,
enquanto a pele fumegava, rachava e se contraía.

    

Vagamente, enquanto a luz se desvanecia do céu, ocorreu-lhe que já
havia instalado uma dúzia de artefatos de tempo, que entrariam em
ação a qualquer momento. Morrer e livrar-se daquele sofrimento
intenso seria maravilhoso; morrer devorado pelas chamas seria o
horror absoluto.



    

De algum modo arrastara-se até a base do tanque e se afastara
cambaleando, indo de um lado para outro entre o tráfego morto,
mantendo o braço esquerdo “churrasqueado” afastado do corpo.

    

Quando chegou a um pequeno parque, perto do centro da cidade, já
era crepúsculo. Sentou-se na grama entre duas quadras para jogo
de amarelinha, tentando pensar no que fazer em relação às
queimaduras. Passe manteiga nelas, era o que teria dito a mãe de
Donald Merwin Elbert. Mas isto era para pele escaldada ou quando o
bacon fritando espirrava muito alto e salpicava a gente com gordura
quente. Ele não conseguia se imaginar passando manteiga em cima
da mixórdia rachada e enegrecida entre seu cotovelo e ombro; nem
sequer podia imaginar-se tocando-a.

    

Mate-se. Era isto, esta era a solução. Ele mesmo acabaria com seu
sofrimento, como um cachorro velho...

    

Houve uma súbita e gigantesca explosão no lado leste da cidade,
como se o tecido de sua existência tivesse sido rasgado ao meio
bruscamente. Um pilar líquido de fogo disparou para cima contra o
crescente azul-índigo do crepúsculo. Ele apertou os olhos até
lacrimejarem, em fendas de protesto contra isso.



    

Mesmo em sua agonia, o fogo lhe foi agradável... mais ainda,
deixou-o deliciado, realizado. O fogo era o melhor remédio, melhor
ainda do que a morfina que encontrara no dia seguinte (pelo seu
bom comportamento na prisão ele havia trabalhado na enfermaria,
bem como na biblioteca e na oficina mecânica, de modo que tinha
conhecimento sobre morfina, Elavil e o Complexo Darvon). Não
relacionou sua presente agonia com o pilar de fogo. Sabia apenas
que o fogo era bom, o fogo era lindo, o fogo era algo de que
necessitava e sempre necessitaria. Maravilhoso fogo!

    

Momentos depois, explodiu um segundo tanque, e mesmo ali, a 5
quilômetros de distância, podia sentir o calor e o deslocamento de
ar. Outro tanque explodiu, depois mais um. Uma leve pausa, e então
seis deles foram pelos ares em uma fileira chocalhante; a claridade
lá era agora ofuscante demais para olhar, mas ele olhou assim
mesmo, sorrindo, os olhos repletos de chamas amarelas, o braço
ferido esquecido e esquecidos os pensamentos suicidas.

    

Todos eles levaram mais de duas horas explodindo e, a esta altura, a
noite já caíra mas não havia escuridão, a noite era amarela e
alaranjada, fabricante de chamas. Todo o arco oriental do horizonte
dançava em fogo. Fez com que se lembrasse de um gibi de clássicos
ilustrados que tivera na infância, uma adaptação de A Guerra dos
Mundos, de H. G. Wells. Agora, tantos anos depois, o garoto que
possuíra esse gibi se fora, mas o Homem da Lata de Lixo estava aqui
e era dono do maravilhoso e terrível segredo do raio da morte dos
marcianos.



    

Era hora de deixar o parque. A temperatura já subira 10. Devia
seguir para oeste, ficar adiante do fogo tal como fizera em
Powtanville, distanciando-se do expansivo arco de destruição.
Contudo, não estava em condições de correr. Assim, adormeceu
sobre a grama e o brilho do fogaréu dançou sobre o rosto de uma
criança cansada e maltratada.

    

No seu sonho apareceu o homem escuro no seu manto encapuzado,
o rosto invisível... ainda assim, o Homem da Lata de Lixo achou que
já tinha visto esse homem antes. Quando os fregueses da loja de
doces e do bar lá em Powtanville o apupavam, parecia que esse
homem encontrava-se entre eles, silencioso e pensativo. Quando
trabalhava no lava-jato (ensaboar os faróis, abaixar os limpadores de
pára-brisa, ensaboar os quebra-ventos, ei, chefe, quer que dê um
polimento nisso?), usando a luva de esponja na mão direita até a
mão dentro dela ficar parecendo um pálido peixe morto, as unhas
tão brancas como marfim novo, tinha a sensação de ter visto o rosto
desse homem, belicoso e sorrindo com alegria lunática por trás da
gorgolejante camada de água rolando pelo pára-brisa abaixo.
Quando o xerife o enviou para o hospício em Terre Haute, esse
homem era o sorridente auxiliar de psiquiatria, em pé e com o rosto
acima de sua cabeça na sala onde aplicavam os choques, as mãos
sobre os controles (Vou fritar seu cérebro, garoto, ajudá-lo de modo
que possa passar de Donald Merwin Elbert para o Homem da lata de
Lixo, gostaria de um polimento nisso?), pronto para mil volts
crepitando para dentro de seu cérebro. Ele conhecia muito bem esse
homem escuro, com um rosto que nunca podia se ver inteiramente,
as mãos hábeis no manuseio de todos os instrumentos num convés
de espostejar baleias, os olhos além das chamas, o sorriso do além-
túmulo do mundo.



    

— Farei o que você quiser — disse no sonho, agradecido. — Darei a
vida por você!

    

O homem escuro erguera os braços dentro das vestes, dando ao seu
manto o formato de uma pipa negra. Estavam em lugar muito alto e,
abaixo deles, a América jazia em chamas.

    

Eu lhe darei um alto posto em minha artilharia. Você é o homem que
quero.

    

Então ele viu um exército de 10 mil homens e mulheres, refugos de
todo tipo, seguindo através do deserto para as montanhas, a besta
brutal de um exército que vira finalmente que sua hora era chegada;
eles lotavam caminhões, jipes, utilitários, trailers e tanques; cada um
daqueles soldados usava uma pedra negra pendurada ao pescoço e,
incrustada em algumas dessas pedras, havia uma forma vermelha
que tanto podia ser um Olho quanto uma Chave. E na vanguarda, no
alto de um gigantesco caminhão-tanque com pneus macios, ele viu a
si mesmo e sabia que o veículo estava carregado de napalm
gelatinoso... e atrás dele, em coluna, vinham caminhões carregados
com bombas de pressão, minas Teller e explosivos plásticos; lança-
chamas e foguetes de sinalização; mísseis rastreadores térmicos;
granadas, metralhadoras e rampas para lançamento de foguetes. A
dança da morte estava prestes a começar, e as cordas de violinos e



guitarras estavam fumegando, e o odor de enxofre e cordite enchia
o ar.

    

O homem escuro tornou a erguer os braços e quando os deixou cair
tudo ficou frio e silencioso, o incêndio se foi, até mesmo as cinzas
esfriaram, e por apenas um momento ele foi apenas Donald Merwin
Elbert de novo, pequeno, temeroso e confuso. Por somente este
momento, desconfiou de que não passava de mais um peão no
enorme jogo de xadrez do homem escuro, que ele havia sido
logrado.

    

Depois viu que o rosto do homem escuro não estava mais
inteiramente escondido; duas brasas vermelhas de carvão ardiam
nos poços afundados onde deveriam estar seus olhos, e iluminavam
um nariz tão fino como uma lâmina.

    

— Farei tudo que você quiser — disse Lata de Lixo, agradecido no
sonho. — Darei minha vida por você! Minha alma por você!

    

— Eu o designarei para incendiar — disse gravemente o homem
escuro. — Você precisa vir a minha cidade, e lá tudo será explicado.

    



— Onde? Onde? — Ele estava agoniado de esperança e expectativa.

    

— No oeste — disse o homem escuro, se desvanecendo. — No
oeste, além das montanhas.

    

Ele acordou então, mas ainda era noite, e a noite ainda brilhava. As
chamas estavam mais próximas. O calor era sufocante. Casas
estavam explodindo. As estrelas tinham desaparecido, encobertas
por uma espessa nuvem de combustível queimado. Começara uma
fina nuvem fuliginosa. Os quadros do jogo de amarelinha estavam
cobertos de neve negra.

    

Agora que ele tinha um objetivo, descobriu que podia caminhar.
Manquejou para oeste e, de tempos em tempos, via outras pessoas
abandonando Gary, olhando para a conflagração por sobre os
ombros. Tolos, pensou Lata de Lixo, quase afetuosamente. No
devido tempo vocês vão arder. Eles mal o notaram; achavam que
não passava de outro sobrevivente. Desapareceram na fumaça e
algum tempo após o amanhecer o Homem da Lata de Lixo
manquejou através da divisa do estado de Illinois. Chicago estava ao
norte dele, Joliet a sudoeste, o fogo perdido no seu próprio
horizonte obscurecido pela fumaça lá atrás. Aquele tinha sido o
amanhecer de 2 de julho.

    



Ele havia esquecido seus sonhos de incendiar Chicago até o solo —
seus sonhos de mais reservatórios de combustível e trens de carga
cheios de gás de baixa pressão, parados em desvios ferroviários e de
cortiços construídos de troncos secos. Ele não ligava a mínima para
a Cidade dos Ventos. Nessa tarde invadiu o consultório de um
médico em Chicago Heights e roubou uma caixa de morfina. A
morfina arrefeceu um pouco a dor, porém tinha um efeito colateral
mais importante: fazia-o se preocupar menos com a dor que sentia.

    

Pegou um enorme pote de vaselina numa drogaria e usou-a no
braço queimado com uma camada de 2 centímetros de espessura.
Sentia uma sede terrível; parecia querer beber água a todo instante.
Fantasias do homem escuro iam e vinham em sua mente como
moscas-varejeiras. Quando desmoronou, ao crepúsculo, já começara
a pensar que a cidade indicada pelo homem escuro devia ser Cibola,
a Sete-em-Uma, a Cidade Prometida.

    

Nessa noite o homem escuro voltou a aparecer-lhe em sonho e, com
uma risadinha sardônica, confirmou que era isso mesmo.

    

 

    

* * *



    

 

    

O Homem da Lata de Lixo despertou dessas confusas lembranças de
sonhos para o frio tiritante do deserto. No deserto era sempre gelo
ou fogo — não havia meio-termo.

    

Gemendo um pouco, ele se levantou, encolhendo-se o mais que
podia. No alto, 1 trilhão de estrelas cintilavam, quase parecendo ao
alcance dos dedos, banhando o deserto com sua fria luz espectral.

    

Caminhou de volta à estrada, careteando ante a sensibilidade de sua
pele tenra e seus muitos padecimentos e dores. Agora pouco
importavam para ele. Fez uma pausa momentânea olhando para a
cidade ao longe, sonhando na noite (havia pequenas fagulhas de luz
aqui e ali, como fogueiras elétricas de acampamento). Então
começou a caminhar.

    

 

    



* * *

    

 

    

Quando a aurora começou a tingir o céu, horas mais tarde, Cibola
parecia quase tão distante como quando a vira pela primeira vez, do
alto da elevação. Ele bebera tolamente toda a sua água, esquecendo
como as coisas pareciam aumentar de tamanho naquele lugar. Não
ousava caminhar muito depois de o sol nascer, por causa da
desidratação. Teria que se deitar novamente antes que o sol
readquirisse toda a sua potência.

    

Uma hora depois do amanhecer, chegou até um Mercedes-Benz fora
da estrada, o lado direito enterrado na areia até os painéis das
portas. Abriu uma das portas do lado esquerdo e empurrou para fora
os dois ocupantes, enrugados e com aspecto simiesco — uma velha
usando um monte de braceletes e um velho de cabelos brancos
ostentosos. Resmungando, Lata de Lixo tirou as chaves da ignição,
contornou o carro e abriu o porta malas. As malas do casal não
estavam trancadas. Ele pendurou uma porção de roupas sobre as
janelas do Mercedes, firmando-as com pedras. Agora possuía uma
caverna fresca e penumbrosa.

    

Rastejou para dentro e começou a dormir. Quilômetros a oeste, a
cidade de Las Vegas reluzia à claridade do sol de verão.



    

 

    

* * *

    

 

    

Ele não sabia dirigir, nunca lhe tinham ensinado na prisão, mas sabia
pedalar uma bicicleta. Em 4 de julho, o dia em que Larry Underwood
descobriu que Rita Blakemoor exagerara nas suas pílulas e morrera
durante o sono, o Homem da Lata de Lixo conseguiu uma bicicleta
de dez marchas e começou a pedalar. A princípio seu progresso foi
lento, porque o braço esquerdo incomodava. Caiu duas vezes
naquele primeiro dia, uma delas diretamente sobre a queimadura, o
que lhe causou uma agonia terrível. Àquela altura a queimadura
estava supurando livremente através da vaselina e o cheiro era
nauseante. Vez por outra ele pensava em gangrena, mas esforçava-
se para não pensar a respeito por muito tempo. Começou a misturar
a vaselina com um unguento anti-séptico, sem saber se seria útil,
mas sentindo que certamente não iria piorar. A mistura produziu um
líquido leitoso e viscoso parecido com sêmen.

    



Pouco a pouco, foi se ajustando à bicicleta, passando a conduzi-la
quase com só uma das mãos, e percebeu que podia aumentar a
velocidade. A terra se aplainara e, na maior parte do tempo, era-lhe
possível manter a bicicleta rodando com grande rapidez. Mantinha-
se firme, apesar da queimadura e da tonteira por dopar-se
constantemente com morfina. Bebeu litros de água e comeu
vorazmente. Avaliava as palavras do homem escuro: Eu lhe darei um
alto posto em minha artilharia. Você é o homem que eu quero.
Como estas palavras eram maravilhosas! Alguém já o quisera de fato
antes? As palavras brincavam sem cessar em sua mente enquanto
pedalava debaixo do sol quente do Meio-Oeste. E começou a
cantarolar baixinho a melodia de uma cançoneta intitulada “Down to
the Nightclub”. As palavras (Cia-bola! Bam- bam-bam!) se
encaixaram à perfeição. Ele ainda não estava tão insano como
ficaria, mas progredia.

    

A 8 de julho, o dia em que Nick Andros e Tom Cullen viram búfalos
pastando no condado de Comanche, Kansas, o Homem da Lata de
Lixo cruzou o Mississippi no quadrângulo das cidades de Davenport,
Rock Island, Bettendorf e Moline. Estava no Iowa.

    

No dia 14, o dia em que Larry Underwood acordou perto da grande
casa branca no leste de New Hampshire, o Homem da Lata de Lixo
cruzou o Missouri ao norte de Council Bluffs e entrou em Nebraska.
Já havia recuperado parte do uso da sua mão esquerda, e os
músculos das pernas estavam em forma. Deu maior velocidade à
bicicleta, sentindo uma enorme necessidade de apressar-se.

    



Foi na parte ocidental do Missouri que suspeitou pela primeira vez de
que o próprio Deus poderia interferir no destino do Homem da Lata
de Lixo. Havia alguma coisa de errado em relação a Nebraska, algo
terrivelmente errado. Algo que o deixava temeroso. Tinha a mesma
aparência de Iowa... mas ao mesmo tempo não tinha. O homem
escuro lhe aparecera em sonhos todas as noites anteriores, mas
deixou de aparecer quando ele entrou em Nebraska.

    

Começou então a sonhar com uma velha. Nesses sonhos via-se
deitado de bruços em um milharal, quase paralisado de ódio e
medo. Era uma radiante manhã. Podia ouvir bandos de corvos
crocitando. Diante dele havia uma cortina de enormes folhas de
milho parecendo espadas. Não desejando, mas incapaz de se conter,
afastava as folhas com mãos trêmulas e espiava entre elas. Viu uma
velha casa no meio de uma clareira. A casa era amparada por
macacos a óleo ou algo parecido. Havia uma macieira com um
balanço de pneu pendendo de um dos galhos. E, sentada no
alpendre da casa, uma velha negra tocava guitarra e cantava alguns
spirituals dos velhos tempos. As canções variavam de um sonho para
outro e Lata de Lixo conhecia a maioria delas porque tinha uma vez
conhecido uma mulher, mãe de um garoto chamado Donald Merwin
Elbert, que entoava essas mesmas canções enquanto realizava suas
tarefas domésticas.

    

Esse sonho era um pesadelo, mas não apenas porque algo
excessivamente horrível acontecia no final dele. A princípio, qualquer
um diria que, naquele sonho inteiro, não havia nenhum elemento
aterrador. Milharal? Céu azul? Velha? Balanço de pneu? O que havia
de assustador nessas coisas? Velhas não jogam pedras nem
escarnecem, especialmente velhas que cantam spirituals louvando



Jesus, como “In That Great Getting-Up Morning” e “Bye-and-Bye,
Sweet Lord, Bye-and-Bye”. Os Carley Yates do mundo é que jogam
pedras.

    

No entanto, muito antes de o sonho terminar, ele ficava paralisado
de medo, como se não fosse uma velha que estivesse espionando,
mas sim algum segredo, alguma luz quase escondida que parecia
pronta a irromper em torno da velha, a envolvê-la com um brilho tão
flamejante que os tanques incendiados em Gary pareciam meras
velas acesas em comparação — uma luz tão brilhante que
transformaria seus olhos em cinzas. E, durante esta parte do sonho,
tudo que pensava era: Ah, por favor, leve-me para longe dela, não
quero me aliar com essa bruxa velha, por favor, leve-me para fora de
Nebraska!

    

Então, fosse qual fosse a canção tocada no momento, havia uma
interrupção discordante, abrupta. Ela olhava diretamente para o
lugar onde ele espiava, através de uma pequena abertura no amplo
rendilhado das folhas. O rosto dela era velho e sulcado de rugas, os
cabelos tão ralos que deixavam à mostra o crânio marrom, porém os
olhos reluziam como diamantes, repletos daquela luz que ele temia.

    

Numa voz velha e cacarejada, porém forte, ela gritava: Doninhas no
milharal! E ele sentia a mudança em si mesmo, olhava para baixo e
via que se tornara uma doninha, uma coisa peluda, esguia e negro-
acastanhada, de nariz comprido e afilado, olhos que se reduziam a
pontinhos negros, os dedos transformados em garras. Ele era uma



doninha, uma coisa covardemente noturna, espreitando os fracos e
pequenos.

    

Ele então começava a gritar e era acordado pelos próprios gritos,
suando em bicas, os olhos esbugalhados. Suas mãos voavam pelo
corpo, garantindo a si mesmo que todas as partes humanas ainda
estavam lá. Ao final desta verificação à beira do pânico, ele agarrava
a cabeça, certificando-se de que era ainda uma cabeça humana e
não algo comprido, esguio e aerodinâmico, peludo e em forma de
bala.

    

Percorreu 650 quilômetros de Nebraska em três dias, impulsionado
principalmente por um terror de alta octanagem. Atravessou para o
Colorado perto de Julesburg e o sonho começou a se desvanecer,
ganhando tonalidades crescentes de sépia.

    

(No que se refere à parte de Mãe Abagail, ela despertou na noite de
15 de julho — pouco depois de o Homem da Lata de Lixo ter
passado ao norte de Hemingford Home — com terrível calafrio e
uma sensação que era tanto de medo quanto de piedade de quem
ou do que ainda não conhecia. Achou que podia ter estado
sonhando com o seu neto Anders, que morrera estupidamente num
acidente de caça quando tinha apenas seis anos.)

    



No dia 18 de julho, agora a sudoeste de Sterling, Colorado, e ainda a
alguns quilômetros de Brush, ele conheceu O Garoto.

    

 

    

* * *

    

 

    

Lata de Lixo acordou exatamente enquanto o crepúsculo estava
caindo. Apesar das roupas que pendurara sobre as janelas, o
Mercedes tinha ficado quente. Sua garganta era um poço seco que
havia sido esfregado com lixa. As têmporas latejavam e saltavam. Ao
espichar a língua e tocá-la com o dedo, teve a sensação de que era
um graveto seco. Erguendo-se, pôs a mão sobre o volante do
Mercedes e depois recuou com um chiado escaldado de dor, tendo
que enrolar a fralda da camisa em volta da maçaneta para poder
sair. Achava que iria simplesmente sair, mas tinha superestimado sua
força e subestimado o quanto a desidratação progredira neste
anoitecer de agosto: suas pernas fraquejaram e ele caiu na estrada,
que também estava quente. Gemendo, apalpou seu caminho à
sombra do Mercedes como um lagostim aleijado. Sentou-se ali,
braços e cabeça oscilando entre os joelhos erguidos, ofegante.
Olhou morbidamente para os dois corpos que retirara do carro, a
mulher com seus braceletes nos braços e o homem com seu



emaranhado de ostentoso cabelo branco acima do rosto simiesco
mumificado.

    

Ele devia ir para Cibola antes que o sol raiasse na manhã seguinte.
Se não o fizesse, iria morrer... e com sua meta ao alcance de vista!
Certamente o homem escuro não poderia ser tão cruel assim —
certamente que não!

    

— Minha vida pela sua — sussurrou o Homem da Lata de Lixo.
Quando o sol havia baixado além da linha das montanhas, ele se pôs
de pé e começou a andar na direção das torres, minaretes e
avenidas de Cibola, onde as luzes cintilantes surgiam de novo.

    

À medida que o calor do dia cedeu lugar ao frio da noite do deserto
ele descobriu-se em melhores condições de caminhar. Seus tênis
rachados e amarrados com barbante batiam contra a superfície da I-
15. Ele pelejava à frente, sua cabeça pendendo como a floração de
um girassol agonizante, e ele não viu o letreiro verde iluminado que
dizia LAS VEGAS 30 quando passou por ele.

    

Estava pensando no Garoto. De direito, O Garoto deveria estar com
ele agora. Os dois deveriam estar seguindo para Cibola juntos, com
os canos de descarga de seu Ford 32 envenenado reverberando ecos
do deserto. Mas O Garoto se provara indigno e Lata de Lixo tinha se
embrenhado sozinho naquele ermo.



    

Seus pés subiam e caíam no asfalto.

    

— Ci-a-bo-la! — ele grasnou. — Bam-bam-bam!

    

Por volta da meia-noite ele fraquejou ao lado da estrada e caiu num
cochilo inquieto. A cidade estava mais perto agora.

    

Ele iria conseguir.

    

Estava quase certo de que conseguiria.

    

 

    

* * *



    

 

    

Ouviu O Garoto muito tempo antes de vê-lo. Foi o rugido pesado e
crepitante de canos de descarga abertos trovejando na direção dele
vindo do leste, marcando o dia. O som estava subindo a Auto-
Estrada 34 da direção de Yuma, Colorado. Seu primeiro impulso foi
se esconder, do jeito como se escondera dos poucos sobreviventes
que tinha visto desde Gary. Mas desta vez alguma coisa o fez
continuar onde estava, montado na sua bicicleta no acostamento da
estrada, olhando apreensivo por sob o ombro.

    

O estrondo ficava cada vez mais alto, e depois o sol estava refletindo
cromado e

    

(???FOGO???)

    

alguma coisa brilhante e laranja.

    

O motorista o viu. Reduziu a marcha fazendo o carro soltar
estampidos como uma rajada de metralhadora. Borracha da
Goodyear se desgastou no asfalto em amostras quentes. E depois o



carro estava ao lado dele, não inutilmente, mas resfolegando como
um animal mortífero que pode ou não ser domado, e o motorista
estava saindo. Mas a princípio Lata de Lixo só tinha olhos para o
carro. Ele entendia de carros, gostava de carros, muito embora
nunca tivesse obtido uma permissão de aprendizado. Este carro era
uma beleza, carro em que alguém trabalhara durante anos,
investindo milhares de dólares nisso, o tipo de coisa que costumava
se ver em exposições de automóveis raros, um trabalho de amor.

    

Era um Ford 1932, mas o proprietário não tinha se restringido nem
interrompido as habituais inovações de “envenenamento” feitas por
encomenda. Ele havia circulado por aí, transformando o Ford numa
paródia de todos os carros genuinamente americanos, um cintilante
veículo de ficção científica, com chamas pintadas à mão se
destacando dos canos de descarga. A pintura era de um dourado
fosco. Os cromados, que se estendiam por toda a extensão do carro,
refletiam o sol violentamente. O pára-brisa era uma bolha convexa.
Os pneus traseiros eram os gigantescos Wide Ovais da Goodyear, os
vãos das rodas cortados até uma altura e profundidade exageradas
para acomodá-los. Destacando-se da capota como um estranho tubo
de calefação estava um supercompressor. Destacando-se do teto,
em preto denso mas salpicado de pintas vermelhas como brasas,
estava uma barbatana de tubarão de aço. Escritas de ambos os
lados estavam duas palavras, inclinadas para trás a indicar
velocidade. O GAROTO, elas diziam.

    

— Ei, você aí, alto e feio — disse o motorista em voz arrastada. Lata
de Lixo desviou sua atenção das chamas pintadas para o piloto
daquela bomba rolante.



    

Ele tinha cerca de 1,60m de altura. Seu cabelo estava empilhado e
encaracolado à base de muita brilhantina. Só o cabelo lhe dava mais
uns 7 centímetros de altura. Os cachos se encontravam todos acima
do seu colarinho, no que era não apenas um rabo-de-pato, mas o
avatar de todos os penteados rabo-de-pato um dia preferidos pelos
punks e marginais do mundo. Usava botas pretas pontudas. Os
lados eram elásticos. Os saltos, que davam ao Garoto mais uns 7
centímetros, trazendo-o à altura respeitável de 1,74m, eram Cubans
em camadas. Os jeans desbotados e cavilhados eram tão justos que
se podia perceber as moedas em seus bolsos. Eles delineavam cada
pequena nádega elegante numa espécie de escultura azul e faziam
sua virilha parecer como se a tivesse talvez estofado com uma
sacola de camurça cheia de bolas de golfe. Usava uma camisa de
seda estilo faroeste de uma inusitada cor de vinho borgonha. Era
decorada com atavios amarelos e botões imitando safiras. As
abotoaduras pareciam de osso polido — Lata de Lixo descobriu mais
tarde que eram mesmo. O Garoto tinha dois pares, um feito de
molares humanos, o outro, de incisivos de um doberman. Por cima
desse prodígio de camisa, apesar do calor do dia, envergava uma
jaqueta de motoqueiro de couro preto, com uma águia nas costas.
Estava entrecruzada com zíperes, os dentes reluzindo como
diamantes. Das ombreiras e do cinto balançavam três pés de coelho:
um era branco, outro castanho e o terceiro de um verde brilhante do
Dia de São Patrício. Essa jaqueta, até mais prodigiosa que a camisa,
rangia presunçosamente, lustrada com óleo. Acima da águia, desta
vez escritas em fio de seda branca, estavam as palavras O GAROTO.
O rosto que agora se erguia para o Homem da Lata de Lixo de entre
a alta pilha de cabelo reluzente e o colarinho revirado da reluzente
jaqueta de motoqueiro era fino e pálido, um rosto de boneca, com
lábios cheios mas impecavelmente esculpidos, olhos cinzentos sem
vida, testa larga sem qualquer marca ou sutura, estranhas faces
carnudas. Ele parecia o Elvis bebê.



    

Dois cinturões de armas entrecruzavam-se na sua barriga plana e
um .45 enorme sobressaía de cada coldre bamboleante nos quadris.

    

— Ei, cara, o que é que você diz? — O Garoto arrastou as palavras.

    

A única coisa que Lata de Lixo pôde pensar em dizer foi:

    

— Gosto do seu carro.

    

Era a coisa certa. Talvez a única coisa. Cinco minutos depois, Lata de
Lixo estava no banco do carona e o carro envenenado acelerou
acima da velocidade de passeio do Garoto, que era de cerca de
150km/h. A bicicleta que Lata de Lixo pedalara por todo o caminho
desde o Illinois oriental estava se reduzindo a um pontinho no
horizonte.

    

Timidamente, o Homem da Lata de Lixo sugeriu que, a tal
velocidade, O Garoto não conseguiria ver um destroço ou um
bloqueio na estrada caso deparassem com um (já tinham passado



por vários, aliás; O Garoto simplesmente ziguezagueava em torno
deles, os pneus Wide Ovais berrando protestos não ouvidos).

    

— Ei, rapaz — disse O Garoto —, eu tenho reflexos, noção de timing.
Já consegui três quintos de segundo. Acredita nisso?

    

— Sim, senhor — disse Lata de Lixo debilmente. Sentia-se como um
homem que simplesmente usara uma vara para cutucar um ninho de
cobras.

    

— Gosto de você, rapaz — disse O Garoto na sua voz estranha e
arrastada. Seus olhos de boneca fitavam a estrada bruxuleante por
sobre o volante alaranjado fluorescente. Enormes dados de isopor,
com caveiras representando as pintas, balançavam e pulavam do
espelho retrovisor. — Pega uma cerveja aí no banco de trás.

    

Eram latas de cerveja Coors e estavam quentes. O Homem da Lata
de Lixo detestava cerveja. Bebeu uma rápido e disse que estava
muito boa.

    

— Ei, rapaz — disse O Garoto. — Coors é a única cerveja. Eu só
mijaria Coors, se pudesse. Acredita nessa babaquice feliz?



    

Lata de Lixo disse que de fato acreditava na babaquice feliz.

    

— Me chamam de O Garoto lá em Shreveport, Louisiana, tá
sabendo? Esta besta aqui ganhou todos os grandes prêmios de
exibição de carros lá no Sul. Acredita nesta babaquice feliz?

    

O Homem da Lata de Lixo disse que acreditava e pegou outra
cerveja quente. Parecia o melhor a fazer naquelas circunstâncias.

    

— Como é que chamam você, rapaz?

    

— O Homem da Lata de Lixo.

    

— O que? — Por um horrível momento, os olhos sem vida de boneca
pousaram no rosto de Lata de Lixo. — Está me gozando, rapaz?
Ninguém faz gozação com O Garoto. É melhor acreditar nessa
babaquice feliz.



    

— Acredito — disse Lata de Lixo com sinceridade —, mas é assim
que me chamam. Porque eu costumava tacar fogo nas latas de lixo e
caixas de correio, essa porra toda. Queimei o cheque de pensão da
velha Sra. Semple. Fui mandado para o reformatório por causa
disso. E também incendiei a igreja metodista em Powtanville,
Indiana.

    

— É mesmo? — perguntou O Garoto, deliciado. — Rapaz, você
parece tão louco como um rato numa latrina! Está tudo bem. Gosto
de gente doida. Eu mesmo sou um doidão. Deu um branco na porra
da minha cuca. Homem da Lata de Lixo, hã? Gosto disso. Formamos
uma dupla. A porra do Garoto e a porra do Homem da Lata de Lixo.
Aperte os ossos, Lixo.

    

O Garoto ofereceu a mão. Lixo apertou-a o mais rápido que pôde
para que O Garoto voltasse a ter ambas as mãos de volta ao
volante. Contornaram zunindo uma curva e havia um caminhão
bloqueando quase toda a estrada. Lata de Lixo pôs as mãos sobre a
face, preparado para fazer uma transição imediata para o plano
astral. O Garoto nem pestanejou. O carro desviou-se ao longo do
lado esquerdo da estrada como uma barata-d’água e eles tiraram
um fino da cabine do caminhão, com uma demão de pintura sendo
poupada.

    

— Por pouco — disse Lata de Lixo quando sentiu que podia falar
sem um tremor na voz.



    

— Ei, rapaz — retrucou O Garoto, categórico. — Quer ensinar a
missa ao vigário? Como está essa cerveja? Boa paca, não está?
Levanta o astral depois de pedalar aquela bicicleta de criança, não
é?

    

— Claro que sim — disse o Homem da Lata de Lixo e tomou outro
grande gole de cerveja quente. Ele era ruim da cabeça, mas não o
bastante para incorrer no desagrado do Garoto enquanto ele estava
dirigindo. De jeito nenhum.

    

— Bem, não faz nenhum sentido ficar rodando sem destino pela
porra desse mato — continuou O Garoto, esticando o braço por
sobre o assento para pegar sua própria lata de cerveja. — Acho que
estamos indo para o mesmo lugar.

    

— Acho que sim — respondeu Lixo, cauteloso.

    

— Seguir em frente — disse O Garoto. — Ir para o oeste. Botar o pé
na porra da estrada. Acredita nessa babaquice feliz?

    



— Acho que sim.

    

— Você tem sonhado com aquele homem escuro em traje de voo
preto, não tem?

    

— Você quer dizer de sacerdote.

    

— Eu sempre sei o que quero dizer e digo o que pretendo —
replicou O Garoto, categórico. — Não vem me ensinar, seu
babaquinha, vê se aprende comigo. É um traje de voo preto, e o
cara usa óculos de aviador. Como num filme de John Wayne sobre a
Segunda Grande Guerra. Óculos tão grandes que não se pode nem
ver a porra do rosto dele. Um troço assustador pra cacete, não é?

    

— É — respondeu Lata de Lixo e bebericou a cerveja quente. Sua
cabeça começava a zumbir.

    

O Garoto debruçou-se sobre o volante cor de laranja e começou a
imitar um piloto de caça — um daqueles que servira na Segunda
Guerra, presumivelmente — num combate aéreo. O carro
ziguezagueava alarmantemente de um lado para o outro da estrada
enquanto ele imitava loops, mergulhos e voltas longitudinais.



    

— Neeeyaaahhh... ehheheheh... buddabudda-budda... toma esta,
seu chucrute escroto... Capitão! Bandidos às doze horas!... Vire o
canhão refrigerado a ar para eles, seu babaca fodido... takka...
takka... takka-takka-takka! Nós pegamos eles, senhor! Tudo limpo...
Que BARAAATO! Missão cumprida, rapazes! Que BARAAATOOO!

    

Seu rosto era inexpressivo enquanto continuava na sua fantasia;
nem um único fio do cabelo brilhantinado se desalinhou enquanto
ele jogava o carro aos solavancos de volta a sua faixa e se aprumava
na estrada. O coração do Homem da Lata de Lixo batia
pesadamente no peito. Um leve brilho de suor untou seu corpo.
Acabou sua cerveja. Precisava urinar.

    

— Mas ele não me assusta — disse O Garoto, como se o tópico
anterior da conversa nunca tivesse sido abandonado. — Nem um
pouco, porra. Ele é um cara durão, mas O Garoto aqui já lidou com
durões antes. Eu adulo eles e depois os derrubo, tal como diz o
Chefe. Você acredita nessa babaquice feliz?

    

— Claro — disse Lixo.

    

— Você saca o Chefe?



    

— Claro — disse Lixo. Ele não fazia a menor ideia de quem era ou
tinha sido o Chefe.

    

— É melhor para você sacar o Chefe. Escute aqui, sabe o que vou
fazer?

    

— Ir para o oeste? — arriscou Lata de Lixo. Isto parecia seguro.

    

O Garoto o olhou com impaciência.

    

— Depois que chegar lá, porra! Depois! Sabe o que vou fazer
depois?

    

— Não. O quê?

    



— Vou baixar o facho por uns tempos. Analisar a situação. Pode
sacar essa babaquice feliz?

    

— Claro — disse Lixo.

    

— Nota dez, porra. Não venha me ensinar, eu ensino toda a porra
pra você. Apenas analisar. Analisar o grande homem. Depois...

    

O Garoto caiu em silêncio, meditando sobre o topo do volante
alaranjado.

    

— Depois o quê?

    

— Vou derrubá-lo. Mandá-lo para a casa do cacete. Botá-lo para
pastar naquela porra do rancho dos Cadillacs. Acredita nisso?

    

— É claro.



    

— Aí vou assumir — continuou O Garoto, cheio de confiança. —
Tomar as rédeas dele e deixá-lo no rancho dos Cadillacs. Você fica
comigo, Lata de Lixo, ou seja lá a porra como se chame. Não vamos
mais comer porco e feijão. Vamos comer mais galinhas do que
qualquer homem jamais viu.

    

O carro envenenado rugia estrada abaixo com as chamas pintadas
se destacando do cano de descarga. O Homem da Lata de Lixo
sentava-se no banco do carona, uma lata de cerveja quente no colo
e perturbação em sua mente.

    

 

    

* * *

    

 

    

Era quase o alvorecer de 5 de agosto quando o Homem da Lata de
Lixo entrou em Cibola, também conhecida como Las Vegas. Em
algum lugar dos últimos 8 quilômetros ele havia perdido o tênis
esquerdo e agora, enquanto descia a rampa de saída em curva, suas



passadas faziam um som de slap-TUMP, slap-TUMP, slap-TUMP,
parecendo a aba de um pneu vazio.

    

Estava quase conseguindo, mas um pequeno assombro voltou
enquanto descia a Strip, que estava atulhada de carros abandonados
e um bocado de gente morta, a maioria bem picada pelos abutres.
Ele havia conseguido. Estava aqui em Cibola. Tinha sido testado e
fora aprovado no teste.

    

Ele viu uma centena de cabarés decrépitos. Havia letreiros que
diziam CAÇA-NÍQUEIS LIBERAIS, e CAPELA DE CASAMENTOS
BLUEBELL e CASAMENTOS DE 60 SEGUNDOS PARA DURAR A VIDA
INTEIRA! Viu um Rolls-Royce Silver Ghost que havia entrado pelo
meio da vitrine de uma livraria para adultos. Viu uma mulher nua
pendendo de um poste, virada de cabeça para baixo. Viu duas
páginas do Sun de Las Vegas impelidas pelo vento. A manchete
aparecia a cada vez que o jornal girava pelo chão: A EPIDEMIA
PIORA, WASHINGTON SILENCIA. Viu um gigantesco cartaz
anunciando: NEIL DIAMOND! NO AMERICANA HOTEL. 15 DE
JUNHO-30 DE AGOSTO! Alguém rabiscara as palavras QUE MORRA
LAS VEGAS PELOS SEUS PECADOS!, na vitrine de uma joalheria que
parecia especializada em nada mais que alianças de noivado e
casamento. Viu um piano de cauda jazendo emborcado no meio da
rua como se fosse um enorme cavalo de pau inútil. Seus olhos se
inundaram daqueles assombros.

    



Enquanto avançava, começou a ver outros letreiros, suas luzes de
néon apagadas neste meio de verão pela primeira vez em anos.
Flamingo. The Mint. Dunes. Sahara. Glass Slipper. Imperial. Mas
onde estavam as pessoas? Onde estava a água?

    

Mal sabendo para onde ir, deixou que os pés escolhessem seu
próprio caminho. Dobrou a esquina da Strip. Sua cabeça pendeu à
frente, o queixo descansou sobre o peito. Cochilou enquanto
caminhava. E quando seus pés tropeçaram no meio-fio, quando caiu
para a frente e ganhou um nariz sangrando sobre a calçada, quando
olhou para cima e viu o que estava lá, mal pôde acreditar. O sangue
escorria do seu nariz sem ser notado e ensopava a camisa azul
esfarrapada. Era como se ainda estivesse cochilando e este fosse o
seu sonho.

    

Um alto edifício branco se espichava contra o céu do deserto, um
monólito no deserto, um obelisco, um monumento, cada parte dele
tão magnífica quanto a Esfinge ou a Grande Pirâmide. As janelas da
fachada oriental refletiam o fogo do sol nascente como um
presságio. Diante desse edifício deserto, branco como osso,
flanqueando a porta de entrada, estavam duas enormes pirâmides
de ouro. Sobre o toldo havia um grande medalhão de bronze e
esculpida nele, em baixo-relevo, estava a cabeça de um leão
rugente.

    

Encimando isto, também em bronze, a prosaica mas poderosa
legenda: MGM GRAND HOTEL.



    

Mas o que atraiu seus olhos foi o que se erguia no quadrângulo
relvado entre o estacionamento e a porta de entrada. Lata de Lixo
olhou fixamente, um tremor orgástico consumindo-o com tanta
intensidade que por um momento só pôde apoiar-se nas mãos
ensanguentadas, a ponta solta da atadura se arrastando entre elas,
e contemplar o chafariz com seus olhos azuis opacos, olhos que
estavam agora meio cegos pela claridade ofuscante. Um pequeno
gemido começou a escapar de sua garganta.

    

O chafariz estava funcionando. Era uma suntuosa construção de
pedra e marfim, marchetada e incrustada de ouro. Luzes coloridas
brincavam sobre o repuxo, tornando a água púrpura, depois
alaranjada, a seguir vermelha e por fim verde. O tamborilar
constante enquanto o borrifo caía de volta no tanque era muito alto.

    

— Cibola — murmurou ele e pelejou para se levantar. Seu nariz
ainda gotejava sangue.

    

Começou a cambalear em direção ao chafariz. Seu cambaleio
tornou-se um trote. O trote virou uma corrida, a corrida uma
disparada, a disparada um galope alucinado. Seus joelhos esfolados
erguiam-se como pistões quase até o pescoço. Uma palavra
começou a escapar de sua boca, uma palavra longa como uma
serpentina de papel desenrolando-se para o alto, atraindo gente às



janelas muito acima (e o que viam as pessoas? Deus, talvez, ou o
demônio, mas certamente não o Homem da Lata de Lixo). A palavra
ficava cada vez mais alta e estridente, cada vez mais longa à medida
que ele se aproximava do chafariz.

    

E a palavra era:

    

— CIIIIIBOLAAAAA!

    

O “A” final se prolongou indefinidamente, o som de todos os
prazeres que todas as pessoas que viveram neste mundo tinham
algum dia conhecido, e só terminou quando ele colidiu com a borda
do chafariz à altura do peito, impeliu-se sobre ela e caiu do outro
lado, para um banho de frescor e compaixão incríveis. Ele podia
sentir os poros do corpo abrindo-se como um milhão de bocas,
absorvendo a água como uma esponja. Gritou. Baixou a cabeça,
resfolegou na água e expeliu-a de volta numa combinação de espirro
e tosse que cuspiu sangue, água e muco de encontro à parede do
chafariz. Baixando de novo a cabeça, ele bebeu como uma vaca
sedenta.

    

— Cibola! Cibola! — gritava Lixo extasiado. — Minha vida por você!

    



Percorreu o tanque em nado cachorrinho, bebeu outra vez, depois
escalou a borda e se deixou cair na grama com um baque
desajeitado. Tudo tinha valido a pena, como tinha valido! Foi
acometido de cãibras estomacais e de repente vomitou com um
grunhido alto. Até mesmo vomitar parecia grandioso.

    

Ele se levantou e, segurando-se na borda do chafariz com a mão em
garra, tornou a beber. Desta vez seu estômago aceitou a dádiva
gratamente.

    

Derramando água como um odre repleto, cambaleou até os degraus
de alabastro que levavam às portas desse lugar fabuloso, degraus
que passavam entre as pirâmides de ouro. No meio dos degraus,
uma nova cãibra o acometeu, fazendo-o vergar-se. Quando passou,
ele prosseguiu corajosamente em frente. As portas eram giratórias,
e ele reuniu toda a sua débil força para empurrar uma delas. Entrou
num saguão maciamente atapetado que parecia estender-se por
quilômetros. O tapete sob seus pés era espesso, fofo e tinha cor de
arando. Havia um balcão de registro, uma mesa de correio e outra
para chaves, os guichês dos caixas. Tudo vazio. À sua direita, além
de um gradil ornamental, ficava o cassino. O Homem da Lata de Lixo
olhou o ambiente reverentemente — as fileiras compactas dos caça-
níqueis, como soldados perfilados numa pausa do desfile, além delas
a roleta e a mesa de dados, as balaustradas de mármore
circundando as mesas de bacará.

    

— Quem está aí? — coaxou Lixo, mas não veio resposta.



    

Ficou com medo então, porque este era um lugar de fantasmas, um
lugar onde monstros poderiam espreitar, mas o medo estava
enfraquecido pela exaustão. Desceu trôpego os degraus para o
cassino e passou pelo Cub Bar, onde Lloyd Henreid sentava-se
silenciosamente nas sombras profundas, observando-o e segurando
um copo de água Poland.

    

Lixo chegou a uma mesa forrada de baeta verde, sobre a qual
estava a mítica legenda: O CRUPIÊ DEVE CHEGAR A 16 E NÃO
PASSAR DE 17. Lixo subiu na mesa e pegou no sono
instantaneamente. Logo, quase meia dúzia de homens parou em
volta do maltrapilho adormecido que era o Homem da Lata de Lixo.

    

— O que vamos fazer com ele? — perguntou Ken DeMott.

    

— Deixá-lo dormir — respondeu Lloyd. — Flagg quer ele.

    

— Ah, é? E onde diabo está Flagg, de qualquer modo? — perguntou
outro.

    



Lloyd virou-se para encarar o homem, que era calvo e bem uns 30
centímetros mais alto do que ele. Não obstante, o homem recuou
um passo diante do olhar de Lloyd. A pedra em torno do pescoço de
Lloyd era a única não inteiramente preta; no centro brilhava uma
pequena e inquietante fenda vermelha.

    

— Está tão ansioso para vê-lo, Hec? — perguntou Lloyd.

    

— Não — replicou o calvo. — Ei, você sabe que eu não...

    

— Claro. — Lloyd baixou a vista para o homem que dormia sobre a
mesa de vinte-e-um. — Flagg deve estar por perto — disse. —
Esteve esperando por este cara. Este cara é algo especial.

    

Na mesa, alheio a tudo isto, o Homem da Lata de Lixo dormia.

    

 

    

* * *



    

 

    

Lixo e O Garoto passaram a noite de 18 de julho num motel em
Golden, Colorado. O Garoto escolheu dois quartos com uma porta
comunicante. A porta comunicante estava trancada. O Garoto, agora
já bem de porre, resolveu este problema menor estourando a
fechadura com três balas de um de seus revólveres .45.

    

O Garoto ergueu uma pequena bota e chutou a porta, que se
escancarou numa fina névoa de fumaça de disparo de arma.

    

— Outra porra de uma nota A — disse ele. — Que quarto? A escolha
é sua, Lixinho.

    

O Homem da Lata de Lixo optou pelo quarto da direita e por um
instante ficou sozinho. O Garoto tinha ido a algum lugar. Lata de Lixo
ficou lentamente considerando a ideia de simplesmente cair fora de
fininho antes que algo ruim de fato acontecesse — tentando
equilibrar esta possibilidade contra a sua falta de transporte —,
quando O Garoto retornou. Lata de Lixo ficou alarmado ao ver que
ele empurrava um carrinho de supermercado cheio de embalagens
de cerveja Coors. Os olhos de boneca estavam agora injetados e



orlados de vermelho. O penteado à pompadour estava se
emaranhando como uma mola de relógio quebrada e se expandindo,
e cachos de cabelo gorduroso agora caíam pelas orelhas e face do
Garoto, fazendo-o parecer algum perigoso (embora absurdo) homem
das cavernas que encontrara uma jaqueta de couro deixada por um
viajante do tempo e a vestira. Os pés de coelho balançavam de um
lado para o outro no cinto da jaqueta.

    

— Está quente — disse O Garoto —, mas quem é que liga para isso,
estou certo?

    

— Absolutamente certo — disse Lata de Lixo.

    

— Tome uma cerveja, babaca — disse O Garoto e entregou-lhe uma
lata. Quando Lata de Lixo puxou a lingueta, espuma voou no seu
rosto e O Garoto irrompeu num riso estranhamente contido,
segurando a barriga plana com as duas mãos. Lixo sorriu
debilmente. Decidiu que mais tarde nessa noite, depois que aquele
pequeno monstro houvesse sucumbido ao sono, ele cairia fora. Já
aguentara o suficiente. E aquilo que O Garoto dissera sobre o
sacerdote negro... Os medos de Lata de Lixo a respeito disso eram
tão grandes que ele nem sequer podia fazê-los se aglutinar. Dizer
coisas desse tipo, mesmo de brincadeira, era como cagar no altar de
uma igreja ou erguer o rosto para o céu numa tempestade e pedir
que um raio o atingisse.



    

O pior de tudo era que ele não achava que O Garoto estivera
brincando.

    

O Homem da Lata de Lixo não tinha nenhuma intenção de subir as
montanhas e contornar todas aquelas curvas sinuosas com este
anão maluco que bebia o dia inteiro (e aparentemente a noite
inteira) e que falava em derrubar o homem escuro e colocar-se no
lugar dele.

    

Enquanto isso, O Garoto havia bebido duas cervejas em dois
minutos, esmagado as latas e as jogado indiferentemente sobre uma
das duas camas do quarto. Ele estava olhando mal-humorado para a
Chromacolor RCA, com outra lata de cerveja na mão esquerda e na
direita o .45 que usara para arrombar a porta comunicante.

    

— Nem tem porra nenhuma de eletricidade, portanto para que
precisamos de uma porra de TV? — disse ele. À medida que ficava
mais bêbado, seu sotaque sulista se tornava mais pronunciado,
pondo irritação em suas palavras. — Não que eu deteste TV. Adoro
isso que todos os babacas perderam, mas, puta que o pariu, onde
está o HBO? Cadê a porra dos jogos? Onde está o Canal Playboy?
Esse era uma boa, Lixinho. Quero dizer, eles nunca mostravam os
caras fazendo o serviço completo, comendo e lambendo a velha xota
peluda, sabe o que quero dizer? Mas algumas daquelas donas
tinham as pernas arreganhadas até seus queixos, sabe de que porra
estou falando?



    

— Claro — disse Lata de Lixo.

    

— Você é esperto paca. Mas não venha ensinar missa ao vigário.

    

O Garoto olhou para a TV desativada.

    

— Sua porra inútil — disse e disparou no aparelho. O tubo de
imagem implodiu com um grande estrondo abafado. Vidro se
espalhou voando pelo carpete. Lata de Lixo ergueu o braço para
proteger os olhos e sua cerveja se derramou sobre o náilon verde
quando fez o movimento.

    

— Ei, veja o que você fez, seu babaca! — exclamou O Garoto, num
tom grandemente ultrajado. De repente, o .45 estava apontado para
Lixo, seu orifício tão grande e escuro quanto o da chaminé de um
transatlântico. Lata de Lixo sentiu sua virilha entorpecida. Achou que
estava mijando nas calças, mas não podia dizer com certeza.

    



— Vou ventilar sua máquina de pensar por causa disso — declarou O
Garoto. — Você derramou a cerveja. Se fosse qualquer outra marca,
eu não me importaria, mas foi a Coors que derramou! Eu só mijaria
Coors, se pudesse, acredita nesta babaquice feliz?

    

— Claro — sussurrou Lixo.

    

— E você acha que continuam fabricando Coors nesses dias, Lixo?
Esta porra lhe parece provável?

    

— Não — sussurrou Lata de Lixo. — Acho que não.

    

— Está certo pra cacete. É uma indústria extinta. — Ergueu
levemente a arma. Lata de Lixo achou que era o fim de sua vida, o
fim de sua vida, com certeza. Então, O Garoto baixou a arma de
novo... levemente. Tinha uma expressão absolutamente vaga no
rosto. Lata de Lixo achou que esta expressão indicava pensamento
profundo. — Vou lhe dizer uma coisa, Lixo. Você vai pegar outra lata
e enxugá-la. Se puder enxugar a lata toda, não vou mandar você
para o rancho dos Cadillacs. Acredita nessa babaquice feliz?

    

— O que... o que é enxugar?



    

— Porra, cara, você é burro como uma porta! É beber de um gole
só, sem parar, enxugar é isso! Onde é que foi criado, na porra da
África? Você vai fazer isto direitinho, Lixo, sem vacilar. Se eu tiver
que enfiar uma bala, vai ser direto no seu olho. Este escroto aqui
está carregado com balas dundum. Elas o arrebentam todo por
dentro, transformam você na porra de um banquete para as baratas.
— Ele gesticulou com a arma, os olhos vermelhos fixos em Lata de
Lixo. Havia um salpico de espuma de cerveja no seu lábio superior.

    

Lata de Lixo foi até a embalagem de cerveja, pegou uma lata e
puxou a lingueta.

    

— Vá em frente. Beba tudo. E se der um vacilo e vomitá-la, você
está fodido.

    

Lata de Lixo aprumou a lata. A cerveja desceu aos borbotões. Ele
engoliu convulsivamente, seu pomo-de-adâo subindo e descendo
como um macaco num galho. Quando a lata se esvaziou, ele a
deixou cair entre os pés, travou uma batalha aparentemente
interminável com sua goela e ganhou a vida de volta em um longo e
ecoante arroto. O Garoto jogou a pequena cabeça para trás e riu
com um prazer sonoro. Lixo vacilou sobre seus pés com um débil
sorriso. Estava completamente bêbado.



    

O Garoto repôs a arma no coldre.

    

— OK. Não foi nada mal, Homem da Lata de Lixo. Não foi um
vexame fodido.

    

O Garoto continuou a beber. Latas vazias se empilhavam sobre a
cama do motel. Lata de Lixo mantinha uma lata de Coors entre os
joelhos e tomava um gole toda vez em que O Garoto parecia estar
olhando-o com desaprovação. O Garoto resmungava sem parar, sua
voz ficando cada vez mais baixa e mais sulista â medida que as latas
vazias se amontoavam. Ele falava dos lugares onde tinha estado.
Corridas que tinha vencido. Um lote de droga que contrabandeara
através da fronteira do México num caminhão de lavanderia com um
semimotor 442 sob o capô. Coisa chata, disse ele. Todo tipo de
droga era uma coisa chata pra cacete. Ele nunca foi chegado a
drogas, mas, porra, depois que um cara serve de mula para alguns
carregamentos dessa merda, ele poderia até limpar o rabo com
papel higiênico de ouro. For fim, começou a ficar com sono, os
olhinhos vermelhos se fechando por períodos cada vez mais longos,
depois voltando relutantemente para meio-pau.

    

— Nós vamos pegá-lo, Lixinho — resmungou O Garoto. — Vou para
lá, dar uma sacada na situação, continuar puxando o saco do filho-
da-puta até ver como a banda toca. Mas puto nenhum fica dando



ordens pro Garoto aqui. Não por muito tempo. Não sou capacho. Se
entro numa parada, eu dou as ordens, este é o meu estilo. Não sei
quem ele é ou de onde vem, ou como pode invadir a porra das
nossas máquinas de pensar, mas vou botá-lo pra correr — um
enorme bocejo — da porra da cidade. Vou cortar a onda dele,
mandá-lo para o rancho dos Cadillacs. Fique comigo, Lata, ou seja lá
como você se chame.

    

Ele desabou lentamente para trás, na cama. A lata de cerveja,
recém-aberta, caiu de sua mão relaxada. Mais Coors se derramou
sobre o carpete. A embalagem de cerveja acabara e, pelas contas de
Lata de Lixo, só O Garoto “enxugara” 21 latas. Lixo não conseguia
entender como um homem tão pequeno era capaz de beber tanta
cerveja, mas entendia que a hora era chegada: a hora de cair fora.
Sabia disso, mas sentia-se bêbado e fraco. O que desejava mais que
tudo era dormir um pouco. Estaria tudo bem, não estaria? Ao que
tudo indicava, O Garoto tinha condições de dormir como um tronco a
noite toda, talvez até a metade da manhã seguinte. Tempo de sobra
para ele tirar uma pequena soneca.

    

Portanto seguiu para o outro quarto (na ponta dos pés, apesar do
estado semicomatoso) e fechou a porta comunicante o melhor que
podia — o que não adiantava muita coisa. A força das balas a tinha
empenado. Havia um despertador sobre a cômoda. Lixo acertou os
ponteiros para meia-noite, uma vez que não sabia (e também não
importava) que horas eram na realidade, e depois fixou o alarme
para as cinco horas. Deitou em uma das camas sem sequer parar
para tirar os tênis. Em cinco minutos estava adormecido.



    

Acordou algum tempo depois, no túmulo escuro da manhã, com o
odor de cerveja e vômito soprando através de seu rosto numa
pequena rajada seca. Havia alguma coisa na cama com ele, alguma
coisa quente, macia e contorcida. Seu primeiro pensamento em
pânico foi de que uma doninha tinha de alguma forma saído direto
daquele seu sonho com Nebraska para o mundo real. Soltou um
pequeno gemido lamuriento ao perceber que o animal na cama com
ele, embora não fosse grande, era bem maior que uma doninha. A
cerveja lhe dera uma dor de cabeça que perfurava impiedosamente
suas têmporas.

    

— Segura aqui — sussurrou O Garoto no escuro. A mão de Lata de
Lixo foi agarrada e conduzida para algo duro, cilíndrico e pulsante
como um pistão. — Me bate uma bronha. Vamos, me bate uma
bronha. Você sabe fazer, percebi isso na primeira vez em que olhei
pra você. Vamos lá, seu punheteiro fodido, me bate uma bronha!

    

Lata de Lixo sabia como fazer. De muitas maneiras, era um alívio.
Sabia disso das longas noites na prisão. Diziam que era errado, que
isso era veadagem, mas o que os veados faziam era melhor do que
alguns dos outros faziam, aqueles que passavam as noites afiando
cabos de colher para servir de estilete e aqueles que apenas ficavam
deitados nos seus catres, estalando os nós dos dedos e olhando para
você e rindo.

    



O Garoto pôs a mão de Lata de Lixo na espécie de arma em que ele
era perito. Fechou a mão em torno dela e começou. Depois que
acabasse, O Garoto cairia no sono de novo. E então ele poderia
escapulir.

    

O resfolegar do Garoto foi se tornando raivoso. Começou a martelar
com os quadris ao ritmo da manipulação de Lixo, que a princípio não
notou que O Garoto estava também desafivelando seu cinto, depois
baixando a calça e a cueca até os joelhos. Lixo deixou. Não
importava que O Garoto quisesse enrabá-lo. Já tinha sido enrabado
antes. Aquilo não matava. Não era veneno.

    

Então sua mão se imobilizou. O que quer que estivesse pressionando
contra seu ânus não era carne. Era aço frio.

    

E, de súbito, ele soube o que era.

    

— Não — sussurrou. Seus olhos estavam arregalados e aterrorizados
no escuro: Agora pôde ver indistintamente aquele rosto de boneca
homicida no espelho, pendendo por sobre seu ombro com o cabelo
caído nos olhos vermelhos.

    



— Sim — sussurrou de volta O Garoto. — E você não vai querer
perder uma estocada, Lixinho. Nem uma porra de uma estocada. Ou
eu poderia apenas puxar o gatilho neste rabo. Explodir toda a sua
fábrica de merda até o inferno. São balas dundum, Lixinho. Acredita
nesta babaquice feliz?

    

Choramingando, Lata de Lixo recomeçou a masturbá-lo. Seus
gemidos se tornaram pequenos arquejos de dor enquanto o cano do
.45 abria caminho dentro dele, girando, acanalando, rasgando. E não
é que isto o estava excitando? Estava.

    

Por fim, sua excitação ficou evidente para O Garoto.

    

— Está gostando, não está? — arfou O Garoto. — Eu sabia que você
ia gostar, seu escroto. Você gosta de ter isso enfiado no cu, não
gosta? Diz que sim, escroto. Diz que sim ou vai direto pro inferno!

    

— Sim — lamuriou-se Lata de Lixo.

    

— Quer que eu bata uma bronha em você?



    

Ele não queria. Excitado ou não, ele não queria. Mas sabia que era
melhor não dizer isso.

    

— Sim.

    

— Eu não tocaria na sua pica nem se ela fosse diamante. Faça você
mesmo. Por que acha que Deus o fez nascer com duas mãos?

    

Quanto tempo durou? Só Deus saberia, não o Lata de Lixo. Um
minuto, uma hora, uma eternidade — que diferença fazia? Teve
certeza de que, no instante do orgasmo do Garoto, ele sentiria duas
coisas simultaneamente: o jato quente do sêmen do pequeno
monstro na sua barriga e a agonia de uma bala dundum abrindo-se
em leque através de seus órgãos vitais. O enema definitivo.

    

Então os quadris do Garoto se imobilizaram e seu pênis terminou as
convulsões na mão de Lata de Lixo, cujo pulso se tornou lustroso,
como uma luva de borracha. Um instante depois, o revólver foi
retirado. Lágrimas silenciosas de alívio escorreram pelas faces de
Lata de Lixo. Ele não estava com medo de morrer, pelo menos não a
serviço do homem escuro, mas não queria morrer neste quarto
escuro de motel nas mãos de um psicopata. Não antes de ter visto
Cibola. Teria orado para Deus, mas sabia instintivamente que Deus



fazia ouvidos moucos àqueles que se haviam comprometido com o
homem escuro. E o que Deus tinha feito algum dia pelo Lata de
Lixo? Ou tampouco por Donald Elbert Merwin, por falar nisso?

    

No silêncio resfolegante, a voz do Garoto se elevou numa canção,
desafinada, rachada, rastejando em direção ao sono:

    

— Meus cupinchas e eu estamos ficando bem conhecidos... é, os
bandidos nos conhecem e estão nos abandonando...

    

Ele começou a ressonar.

    

Agora irei embora, pensou Lata de Lixo, mas receava acordar O
Garoto caso se movesse. Partirei tão logo tenha certeza de que ele
esteja realmente adormecido. Cinco minutos. Não levaria mais
tempo que isso.

    

Mas no escuro ninguém sabe quanto tempo são cinco minutos; seria
justo dizer que, no escuro, cinco minutos não existem. Esperou.
Rolava para dentro e fora de um cochilo sem saber que havia
cochilado. Antes de muito tempo, acabou pegando mesmo no sono.



    

Estava numa estrada escura que era muito alta. As estrelas pareciam
próximas o bastante para serem alcançadas e tocadas; parecia que
se podia simplesmente pegá-las do céu e enfiá-las num pote, como
pirilampos. O frio era de amargar. Estava escuro. Indistintamente,
crestado com o brilho das estrelas, ele pôde ver as faces da rocha
viva através da qual esta estrada tinha sido cortada.

    

E algo caminhava para ele na escuridão.

    

E a seguir a voz dele, vindo da nada, vindo de toda parte: Nas
montanhas eu lhe darei um sinal, lhe mostrarei meu poder. Irei lhe
mostrar o que acontece àqueles que se colocam contra mim. Espere.
Observe.

    

Olhos vermelhos começaram a se abrir no escuro, como se alguém
tivesse fixado três dúzias de lâmpadas de perigo providas de
capuzes, e agora esse alguém estivesse puxando os capuzes em
pares. Eram olhos, e rodearam o Homem da Lata de Lixo num
círculo tresloucado. De início pensou que eram olhos de doninhas,
mas, à medida que o círculo se estreitava à sua volta, percebeu que
eram grandes lobos da montanha, as orelhas projetadas à frente,
espuma gotejando de seus focinhos escuros.



    

Ele estava com medo.

    

Eles não são para você, meu bom e fiel servo. Vê?

    

E os lobos se foram. Assim, de repente, os ofegantes lobos cinzentos
se foram.

    

Observe, disse a voz.

    

Espere, disse a voz.

    

O sonho terminou. Ele acordou para descobrir a brilhante luz do sol
penetrando pela janela do quarto de motel. O Garoto estava de pé
diante dela, parecendo nem um pouco afetado pela sua rodada de
cerveja com a agora defunta Adolph Coors Company na noite
anterior. Seu cabelo estava penteado na antiga forma de remoinhos
e caracóis reluzentes, e ele admirava seu reflexo no vidro. Havia
pendurado sua jaqueta de couro no encosto de uma cadeira. Os pés
de coelho balançavam do cinto como pequenos cadáveres pendendo
da forca.



    

— Ei, seu escroto! Pensei que ia ter que lubrificar sua mão de novo
para acordá-lo. Vamos, temos um grande dia pela frente. Aquela
parada vai acontecer hoje, estou certo?

    

— Claro que está — replicou Lata de Lixo com um sorriso esquisito.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando o Homem da Lata de Lixo emergiu do sono na noite de 5 de
agosto, ainda se encontrava deitado sobre a mesa de vinte-e-um no
cassino do MGM Grand Hotel. Sentado ao contrário numa cadeira
diante dele estava um homem jovem com cabelos escorridos cor de
palha e óculos de sol espelhados. A primeira coisa que Lixo notou foi
a pedra pendurada em volta do seu pescoço, no V de sua camisa



esporte aberta. Preta, com uma fenda vermelha no centro. Como o
olho de um lobo na noite.

    

Tentou dizer que estava sedento e só conseguiu uma débil
interjeição.

    

— Acho que você certamente passou um bom tempo debaixo de sol
forte — disse Lloyd Henreid.

    

— Você é ele? — sussurrou Lixo. — Você é...

    

— O chefão? Não sou ele. Flagg está em Los Angeles, mas sabe que
você chegou aqui. Falei com ele no rádio esta tarde.

    

— Ele está vindo?

    

— O quê?! Só para ver você? Não, porra! Ele chegará aqui na hora
que quiser. Eu e você, cara, nós somos apenas arraia-miúda. Ele vai
chegar na hora que quiser. — E repetiu a pergunta que fizera ao



homem alto naquela manha, não muito depois de Lata de Lixo ter
apagado. — Está ansioso para vê-lo?

    

— Sim... não... não sei.

    

— Bem, seja lá de que modo vai ser, você terá sua chance.

    

— Tenho sede...

    

— Certo. Aqui está. — Passou-lhe uma bojuda garrafa térmica cheia
de Kool-Aid sabor cereja. Lata de Lixo a esvaziou de um gole, depois
se vergou, segurando o estômago e gemendo. Quando a cãibra
passou, ele olhou para Lloyd com gratidão muda.

    

— Acha que poderia comer alguma coisa? — perguntou Lloyd.

    

— Sim, acho que sim.



    

Lloyd virou-se para um homem parado atrás deles. O homem estava
ociosamente girando uma roleta, e depois deixando a bolinha branca
saltar e chocalhar.

    

— Roger, vá dizer a Whitney ou a Stephanie-Ann que preparem dois
hambúrgueres com fritas para este homem. Não, merda, em que é
que estou pensando? Ele vai vomitar essa porra toda por aí. Sopa.
Façam uma sopa. Tudo bem, meu chapa?

    

— Qualquer coisa — disse Lixo, agradecido.

    

— Temos um cara aqui — disse Lloyd —, chamado Whitney Horgan,
que era açougueiro. Ele é um gordão, um saco de merda, mas não é
que o cara sabe cozinhar? E eles tinham de tudo aqui! Todos os
geradores ainda funcionavam quando viemos para cá, e os freezers
estavam abarrotados! Las Vegas é do cacete! Não é a porra do lugar
mais legal que você já viu?

    

— É — disse Lixo. Já estava gostando de Lloyd e nem sequer sabia
seu nome. — É Cibola.

    



— O quê?

    

— Cibola. Procurada por muitos.

    

— Ah, sim, um bocado de gente andou procurando por ela, mas a
maioria foi embora meio decepcionada. Bem, chame-a como quiser,
meu chapa... parece que você quase se cozinhou para chegar aqui.
Como se chama?

    

— Homem da Lata de Lixo.

    

Lloyd não pareceu achar um nome de todo esquisito.

    

— Com um nome desses, aposto que você era um ciclista. — Ele
estendeu a mão. As pontas de seus dedos ainda tinham cicatrizes da
sua estada na prisão de Phoenix, onde quase morrera de fome. —
Sou Lloyd Henreid. Prazer em conhecê-lo, Lixo. Bem-vindo a bordo
do bom navio Pirulito.

    



Lata de Lixo apertou a mão oferecida e teve de se esforçar para não
chorar de gratidão. Até onde podia se lembrar, esta foi a primeira
vez em sua vida que alguém lhe oferecera um cumprimento. Estava
aqui. Tinha sido aceito. Depois de muito tempo estava dentro de
alguma coisa. Teria atravessado dois desertos para usufruir deste
momento, e também teria queimado o outro braço e as duas pernas.

    

— Obrigado — murmurou. — Obrigado, Sr. Henreid.

    

— Merda, irmão... se você não me chamar de Lloyd, vou jogar fora a
porra da sua sopa.

    

— Lloyd, então. Obrigado, Lloyd.

    

— Assim está melhor. Depois que comer, vou levá-lo para cima e
colocá-lo num quarto só seu. Vamos ter você fazendo alguma coisa
amanhã. O chefão lhe arranjou uma tarefa, acho, mas até então há
um monte de coisa para você fazer. Conseguimos pôr uma parte do
hotel de novo em funcionamento, mas nem chega perto da sua
capacidade total. Há uma equipe lá na represa Boulder, tentando
restabelecer a energia elétrica. Há outra trabalhando nos
suprimentos de água. Temos grupos de batedores arregimentando
de seis a oito pessoas por dia, mas vamos manter você fora dessa
missão por enquanto. Parece que já pegou sol suficiente para um
mês.



    

— Acho que sim — disse Lata de Lixo com um sorriso fraco. Já
estava disposto a dar sua vida por Lloyd Henreid. Reunindo toda a
sua coragem, apontou para a pedra na garganta de Lloyd. — Isso...

    

— É, nós todos que somos uma espécie de chefes as usamos. Ideia
dele. É âmbar-negro. Não se trata afinal de uma pedra, você sabe. É
como uma bolha de óleo.

    

— Quero dizer... a luz vermelha, o olho.

    

— Parece como aquilo para você também, hã? É uma fenda. Especial
dele. Não sou o cara mais esperto que ele recrutou, nem sequer o
mais esperto nas velhas e boas batalhas perdidas da vida, nem sou
uma aposta de risco. Mas sou... merda, creio que se poderia dizer
que sou mascote dele. — Olhou detidamente para Lixo. — Talvez
você fosse também, quem sabe? Não eu, com certeza. Ele é do tipo
fechado, Flagg é. De qualquer modo, ouvimos falar que você é
especial. Eu e Whitney. Este não é o treinamento regular, afinal.
Muitos vindo para observação especial de muitos. — Fez uma pausa.
— Embora eu acredite que ele poderia, se quisesse fazê-lo. Acho que
ele poderia observar qualquer um.

    



Lata de Lixo assentiu.

    

— Ele pode fazer magia — continuou Lloyd, sua voz ficando
levemente áspera. — Eu vi. E odiaria fazer parte dos que estão
contra ele, sabe?

    

— Sim — replicou Lata de Lixo. — Vi o que aconteceu com O Garoto.

    

— Que garoto?

    

— O cara com quem eu estava até chegarmos às montanhas. — Ele
deu de ombros. — Mas não quero falar sobre isso.

    

— Certo, cara. Aqui vem sua sopa. E Whitney pôs um hambúrguer
do lado, afinal. Você vai adorar. O cara faz hambúrgueres
sensacionais. Mas tente não vomitar, OK.

    

— OK.



    

— Bem, tenho lugares para ir e gente para ver. Se meu velho
cupincha Poke me visse agora, jamais acreditaria. Sou o perneta
mais ocupado num concurso de chutar bundas. Vejo você mais
tarde.

    

— Certo — disse Lata de Lixo e depois acrescentou, quase
timidamente: — E obrigado. Obrigado por tudo.

    

— Não me agradeça — disse Lloyd, amigável. — Agradeça a ele.

    

— Eu o faço — replicou Lixo. — Todas as noites. — Mas falava para
si mesmo. Lloyd já estava a meio caminho da descida para o saguão,
falando com o homem que trouxera a sopa e o hambúrguer. Lata de
Lixo observou-os com ternura até sumirem de vista e então começou
a mastigar, comendo vorazmente até quase acabar com tudo. Ele
teria se sentido ótimo se não tivesse olhado a tigela de sopa. Era
sopa de tomate, e tinha cor de sangue.

    

Empurrou a tigela para o lado, de repente sem apetite. Era
perfeitamente justificável para ele ter dito a Lloyd Henreid que não
queria falar a respeito do Garoto; outra coisa bem diferente era
querer parar de pensar no que havia acontecido com ele.



    

Caminhou até a roleta, bebendo o copo de leite que viera junto com
a comida. Deu um giro indolente na roleta e deixou cair a bolinha
branca no prato. Ela rolou em volta da borda, depois bateu nas
ranhuras abaixo e começou a se agitar de um lado para outro. Ele
pensou no Garoto. Especulou se alguém viria para mostrar o seu
quarto. Pensou no Garoto. Imaginou se a bola iria cair num número
vermelho ou preto... mas pensava principalmente no Garoto. A bola
irrequieta e balouçante caiu numa das ranhuras, desta vez para
valer. A roleta parou. A bola estava assentada debaixo do duplo zero
verde.

    

Rodada vai para a casa.

    

 

    

* * *

    

 

    



No dia sem nuvens em que seguiram para oeste a partir de Golden
direto para as Rochosas ao longo da Interestadual 70, O Garoto
desistira da Coors em favor de uma garrafa de uísque Rebel Yell.
Mais duas garrafas aninhavam-se entre eles na corcova do eixo
motor, cada qual caprichosamente embrulhada em uma caixa vazia
de leite longa vida, de modo que não virassem e se quebrassem. O
Garoto tomava um gole da garrafa, arrematava com um gole de
Pepsi-Cola e depois gritava cacete! ou iarru! ou máquina do sexo!,
no máximo dos seus pulmões. Assinalou várias vezes que só mijaria
Rebel Yell, se pudesse. Perguntou a Lata de Lixo se ele acreditava
nesta babaquice feliz. Lata de Lixo, pálido de pavor e ainda de
ressaca pelas três cervejas da noite anterior, disse que sim.

    

Nem mesmo O Garoto podia disparar a 120km/h nessas estradas.
Reduziu para 90 e resmungou consigo mesmo a respeito daquelas
montanhas fedidas. Depois ele se animou.

    

— Quando chegarmos a Utah e Nevada, vamos recuperar um
bocado de tempo perdido, Lixinho. Este queridinho aqui faz mais de
200 numa reta. Acredita nesta babaquice feliz?

    

— Claro que é um belo carro — disse Lata de Lixo com um sorriso
que lembrava um cachorro com o rabo entre as pernas.

    



— Pode apostar seu cu. — Deu um gole no uísque. Arrematou com
Pepsi. Gritou iarru!, com toda a força dos pulmões.

    

Lixo olhava morbidamente para o cenário que passava, que estava
agora banhado pelo sol do meio da manhã. A Interestadual 70 tinha
sido aberta a dinamite bem na orla da montanha, e às vezes eles
viajavam entre enormes penhascos. Os penhascos apareceram no
seu sonho da noite anterior. Iriam aqueles olhos vermelhos aparecer
de novo depois que escurecesse?

    

Ele deu de ombros.

    

Pouco mais tarde percebeu que a velocidade deles tinha caído de 90
para 60km. Depois para 50km. O Garoto praguejava horrenda e
monotonamente consigo mesmo. O carro envenenado serpenteava
para dentro e fora do tráfego que engrossava constantemente, todo
ele deteriorado e mortalmente silencioso.

    

— Que porra é esta?! — rugiu O Garoto. — Que foi que eles fizeram?
Todos resolveram morrer a 3 mil metros de altitude, caralho? Ei,
abram caminho, seus fodidos! Estão me ouvindo? Saiam da porra do
meu caminho!

    



Lata de Lixo encolheu-se.

    

Dobraram uma curva e depararam com um horrendo engavetamento
de quatro carros que bloqueava por completo as pistas da I-70 na
direção oeste. Um homem morto coberto de sangue, que havia
coagulado até uma desigual superfície esmaltada fendida já há um
bom tempo, jazia estatelado de cara na estrada. Perto dele estava
uma boneca Chatty Cathy quebrada. Todo o caminho em volta do
engavetamento à esquerda estava bloqueado por postes de
guardrails de aço com 1,80m de altura. À direita, a terra desaparecia
na distância nevoenta.

    

O Garoto deu um gole no uísque e girou o carro em direção ao
abismo.

    

— Segure-se, Lixinho — sussurrou —, nós vamos contornar.

    

— Não tem espaço — coaxou Lata de Lixo. Sua garganta parecia o
lado de um arquivo de aço.

    

— Tem sim, espaço bastante — sussurrou O Garoto, os olhos
brilhando. Começou a conduzir o carro para fora da estrada. As



rodas da direita estavam agora silvando na terra do acostamento.

    

— Não conte comigo — disse Lata de Lixo apressadamente e
agarrou a maçaneta.

    

— Sente-se aí — ordenou O Garoto —, ou vai virar um escroto
morto!

    

Lixo virou a cabeça e olhou para o orifício do .45. O Garoto ria
tensamente.

    

Lata de Lixo voltou a sentar-se. Ele queria fechar os olhos mas não
conseguia. No seu lado do carro, os últimos 15 centímetros de
acostamento sumiram de vista. Agora olhava direto para baixo, para
uma extensa paisagem de pinheiros cinza-azulados e enormes
pedras que tinham rolado do alto. Imaginava os pneus do carro a 10
centímetros do abismo... agora 5...

    

— Mais um pouquinho — entoou O Garoto, seus olhos arregalados,
o sorriso enorme. Suor porejou daquela testa pálida de boneca em
gotas claras perfeitas. — Só... mais... um.



    

Terminou precipitadamente. Lata de Lixo sentiu a traseira direita do
carro deslizar de súbito para fora e perigosamente para baixo. Ouviu
coisas caindo, primeiro seixos, depois pedras maiores. Gritou. O
Garoto praguejava horrivelmente, reduzia para a primeira marcha e
pisava fundo no acelerador. Da esquerda, onde passaram raspando
pelo cadáver de uma kombi VW, veio um grito horrível de metal
esmigalhado.

    

— Voa! — gritava O Garoto. — Como a porra de um pássaro! VOA,
cacete!

    

As rodas traseiras giraram. Por um momento, o desvio para o abismo
pareceu aumentar. Depois o carro impeliu-se â frente, aprumou-se, e
estavam de volta à estrada no lado oposto do engavetamento,
deixando marcas de pneus.

    

— Eu disse que o carro ia conseguir! — gritou O Garoto em triunfo.
— Porra! Não passamos? Nós passamos, Lixinho, seu puto covarde
de merda!

    

— Nós passamos — disse Lata de Lixo baixinho. Estava todo
crispado. Não conseguia controlar isto. E depois, pela segunda vez



desde que encontrara O Garoto, disse inconscientemente a única
coisa que poderia salvar-lhe a vida. Se não a dissesse, O Garoto por
certo o teria matado; esta seria a sua excêntrica maneira de
comemorar.

    

— Grande manobra, campeão. — Ele nunca chamara ninguém de
“campeão” em toda a sua vida.

    

— Ora... não foi lá essas coisas — disse O Garoto, esnobando. —
Tem pelo menos mais dois caras no país que poderiam fazer isso.
Acredita nesta babaquice feliz?

    

— Se assim diz, é isso aí, Garoto.

    

— Não me diga nada, queridinho, eu é que digo a você, porra! Bem,
aqui vamos nós. Tudo no trabalho de um dia.

    

Mas não progrediram por muito tempo. O carro envenenado do
Garoto foi parado uns bons 15 minutos depois, a 2.800 quilômetros
ou mais desde o seu ponto de origem em Shreveport, Louisiana.



    

— Eu não acredito — disse O Garoto. — Puta que o pariu... eu não
ACREDITO.

    

Escancarou a porta do lado do motorista e saltou, a garrafa de
uísque quase todo consumido ainda aferrada na mão esquerda.

    

— SAIAM DA MINHA ESTRADA! — rugiu O Garoto, dançando ao
redor nos saltos altos grotescos de suas botas, uma força de
destruição da natureza em miniatura, como um terremoto
engarrafado. — SAIAM DA MINHA ESTRADA, SEUS FILHOS-DA-
PUTA, VOCÊS ESTÃO MORTOS, DEVIAM ESTAR NA PORRA DO
CEMITÉRIO, NÃO TÊM NADA A VER COM A PORRA DA MINHA
ESTRADA!

    

Arremessou a garrafa de Rebel Yell, que voou, emborcou e aspergiu
gotas ambarinas. Espatifou-se numa centena de pedaços contra a
lateral de um velho Porsche. O Garoto permaneceu em silêncio,
ofegando e cambaleando um pouco sobre os pés.

    

Desta vez o problema não era tão simples quanto o engavetamento
de quatro carros. Desta vez o problema era somente o tráfego. As
pistas rumo leste estavam ali separadas daquelas rumo oeste por
um canteiro central com uns 100 metros de extensão. O carro



envenenado provavelmente poderia passar de um lado para o outro
da estrada, mas a condição de ambas as vias era a mesma: as
quatro pistas estavam abarrotadas com seis pistas de tráfego, pára-
choque contra pára-choque, uma lateral contra outra. Os
acostamentos estavam igualmente congestionados. Alguns
motoristas tinham até mesmo tentado usar o próprio canteiro
central, embora fosse rústico, irregular e cheio de pedras que
sobressaíam do fino solo cinzento como dentes de dragão. Talvez
veículos de suspensão alta com tração nas quatro rodas tivessem
obtido algum sucesso ali, mas o que Lata de Lixo via sobre o
canteiro central era um cemitério de automóveis de ferro rolante de
Detroit destruído, arranhado e amassado. Era como se uma loucura
em massa tivesse infectado todos os motoristas e eles houvessem
decidido realizar um concurso apocalíptico de demolição ou uma
gincana lunática bem ali no alto da I-70. No cume das Rochosas do
Colorado, pensou Lata de Lixo, eu vi chover Chevrolets no céu. Ele
quase riu e apressadamente cobriu a boca. Se O Garoto o pegasse
rindo agora, o mais provável é que ele nunca riria de novo.

    

O Garoto veio caminhando de volta nas suas botas de saltos altos, o
cabelo esmeradamente penteado reluzindo. Tinha o rosto de um
basilisco anão. Os olhos estavam saltados de fúria.

    

— Não vou abandonar meu carro, porra — disse ele. — Você me
ouviu? De jeito nenhum. Não vou abandoná-lo. Você pode caminhar,
Lixinho. Dê uma circulada por aí para ver até onde vai a porra desse
engarrafamento. Pode ser que tenha um caminhão virado na
estrada, não sei. O que sei é que não podemos voltar. Perdemos o
acostamento. Teremos que descer todo o caminho. Mas se isso não
for apenas um caminhão virado ou coisa parecida, estou cagando e



andando. Pularei por cima desses filhos-da-puta, um de cada vez, e
os empurrarei direto para a porra do abismo. Posso fazer isso, e é
melhor você acreditar nessa babaquice feliz. Mova-se, filho.

    

Lixo não argumentou. Começou a caminhar cuidadosamente estrada
acima, esgueirando-se entre os carros engarrafados. Estava pronto a
desistir e correr se O Garoto começasse a atirar. Mas O Garoto não o
fez. Quando Lata de Lixo já caminhara pelo que julgava ser uma
distância segura (isto é, fora do alcance da pistola), ele subiu em
cima de um caminhão-tanque e olhou para trás. O Garoto, uma
miniatura de um marginal do inferno, verdadeiramente do tamanho
de uma boneca daquela distância, estava recostado no seu carro
envenenado, bebendo. Lata de Lixo pensou em acenar-lhe, mas
depois decidiu que era má ideia.

    

 

    

* * *

    

 

    



O Homem da Lata de Lixo começou a caminhar naquele dia por volta
das dez e meia da manhã, horário diurno de montanha. A
caminhada era lenta — ele com frequência tinha de passar por cima
de capôs e tetos dos carros e caminhões, que estavam tão
estreitamente engarrafados — e na hora em que deparou com o
primeiro letreiro de TÚNEL FECHADO, já eram 3h15 da tarde. Tinha
andado cerca de 15 quilômetros. Não era muito — não para alguém
que atravessara 20% do país de bicicleta —, mas, considerando os
obstáculos, ele achou que 15 quilômetros era bastante assustador.
Podia ter voltado muito tempo antes para dizer ao Garoto que era
impossível... se é que ele alguma vez teve quaisquer intenções de
voltar. Não tinha, claro. Lata de Lixo nunca lera muito sobre história
(depois da terapia de eletrochoque, a leitura se tornara algo um
tanto penoso para ele), mas não precisava saber que, nos tempos
antigos, reis e imperadores costumavam matar os portadores de
más notícias num piscar de olhos. O que sabia era o bastante: já
conhecia o suficiente do Garoto para não querer vê-lo nunca mais.

    

Ficou analisando o letreiro, letras pretas sobre um campo laranja em
forma de diamante. Tinha sido nocauteado e deitava-se debaixo de
uma roda do que parecia ser o mais velho Yugo do mundo. TÚNEL
FECHADO. Que túnel? Espiou à frente, protegendo os olhos com as
mãos, e achou que podia ver alguma coisa. Caminhou mais uns 300
metros, passando por cima de carros quando preciso, e chegou a
uma confusão alarmante de veículos destruídos e corpos mortos.
Alguns dos carros e caminhões tinham pegado fogo até os eixos.
Muitos eram veículos militares. Muitos dos corpos estavam vestidos
de caqui. Além da cena dessa batalha — Lixo estava inteiramente
certo de que tinha sido uma batalha —, o engarrafamento
recomeçava. E além dele, a leste e oeste, o tráfego desaparecia nos
orifícios gêmeos do que um enorme letreiro pregado na rocha viva
proclamava que estavam no TÚNEL EISENHOWER.



    

Caminhou para mais perto, o coração acelerado, sem sequer saber o
que pretendia. Aqueles orifícios gêmeos, forçando seu caminho na
rocha, o intimidaram e, à medida que chegava mais perto, a
intimidação tornou-se um terror completo. Ele teria entendido
perfeitamente os sentimentos de Larry Underwood em relação ao
túnel Lincoln; nesse instante eles eram almas gêmeas que não se
conheciam, na emoção partilhada de medo supremo.

    

A principal diferença era que, enquanto a passarela de pedestres do
túnel Lincoln ficava acima da pista de rolamento, aqui era tão baixa
que alguns carros tinham de fato tentado prosseguir com duas rodas
sobre a passarela e as duas outras no asfalto. O túnel tinha 3,5
quilômetros de comprimento. A única maneira de atravessá-lo seria
rastejar ao longo de carro a carro na escuridão de breu. Isto levaria
horas.

    

O Homem da Lata de Lixo sentiu os intestinos se liquefazerem.

    

Permaneceu olhando para o túnel por longo tempo. Larry
Underwood, mais de um mês atrás, entrara no seu túnel apesar do
medo. Após uma prolongada contemplação, o Homem da Lata de
Lixo deu meia-volta e recomeçou a caminhar na direção do Garoto,
os ombros arriados, os cantos da boca tremendo. Não foi apenas a
ausência de qualquer espaço fácil para caminhar que o fez voltar, ou



a extensão do túnel (Lixo, que passara toda a sua vida em Indiana,
não fazia ideia do quão extenso era o túnel Eisenhower). Larry
Underwood tinha sido impelido (e talvez controlado) por um traço
subjacente de egoísmo, pela simples lógica da sobrevivência: Nova
York era uma ilha, e ele precisava sair dela. O túnel era o meio mais
rápido. Portanto, caminharia através dele o mais depressa que
pudesse; iria fazer isto do modo como se aperta o nariz e engole
rápido quando se sabe que o remédio é amargo. Lata de Lixo era
uma coisa espancada, acostumada a aceitar os golpes e agressões
tanto do destino quanto de sua própria natureza inexplicável... e
fazer isto de cabeça baixa. Ele havia sido inteiramente emasculado,
quase sofrido uma lavagem cerebral, pelo seu encontro cataclísmico
com O Garoto. Tinha sido conduzido a velocidades altas o bastante
para induzir dano cerebral. Havia sido ameaçado de morte se não
bebesse direto uma lata de cerveja e sem vomitar depois. Fora
sodomizado com um cano de revólver. Estivera perto de ser jogado
300 metros abaixo da beira do abismo. Coroando tudo isto, poderia
ele reunir coragem suficiente para rastejar através de um buraco
perfurado direto através da base da montanha, um buraco onde
poderia encontrar quem sabe quais horrores na escuridão? Ele não
poderia. Outros, talvez, mas não o Homem da Lata de Lixo. E havia
também uma certa lógica na ideia de voltar. Era a lógica do
espancado e do semilouco, claro, mas ainda tinha o seu próprio
encanto perverso. Ele não estava numa ilha. Se tivesse que
retroceder pelo resto do dia e todo o dia seguinte a fim de encontrar
uma estrada que contornasse as montanhas em vez de passar por
dentro delas, ele o faria. Fora obrigado pelo Garoto, era verdade,
mas achava que ele poderia ter mudado de ideia e já partido, apesar
de sua declaração em contrário. Ou poderia estar caído de bêbado.
Ou poderia mesmo (embora Lixo na verdade duvidasse de que uma
boa sorte, tão extraordinária, algum dia lhe sorrisse) estar
simplesmente morto. Na pior das hipóteses, se O Garoto ainda
estivesse lá, observando e esperando, Lata de Lixo poderia esperar
até escurecer e então rastejar, passando por ele como



    

(uma doninha)

    

algum pequeno animal sob os arbustos. Depois ele iria continuar
para leste até encontrar a estrada que estava procurando.

    

Chegou de volta ao caminhão-tanque de cujo topo tinha visto pela
última vez O Garoto e seu mítico carro envenenado, fazendo um
tempo melhor na viagem de volta. Desta vez ele não subiu aonde
pudesse ser claramente silhuetado contra o céu do anoitecer, mas
começou a engatinhar de um carro para outro, tentando ser bem
silencioso. O Garoto poderia estar alerta e de tocaia. Nunca se sabia,
com um cara como O Garoto... e não valia a pena correr riscos. Viu-
se desejando ter apanhado a arma de algum dos soldados, muito
embora nunca tivesse usado uma arma na vida. Continuou a
engatinhar, os seixos da estrada mordendo dolorosamente suas
mãos espalmadas. Eram oito horas, e o sol tinha se posto detrás das
montanhas.

    

Lata de Lixo parou atrás da capota de um Porsche. O Garoto tinha
tirado a garrafa da boca e erguido cuidadosamente os olhos sobre
ela. Sim, lá estava o carro do Garoto, com sua pintura vistosa em
flocos de ouro, seu pára-brisa convexo e a barbatana de tubarão
cortando o céu da tardinha cor de sangue. O Garoto estava caído
atrás do volante Day-Glo, de olhos fechados e boca aberta. O



coração de Lata de Lixo ribombava uma canção de vitória
retumbante no seu peito. Caído de bêbado!, proclamavam seus
batimentos sincopados. Caído de bêbado! Por Deus! Caído de
bêbado! Lixo achava que poderia estar a uns 30 quilômetros a leste
dali antes que O Garoto sequer acordasse da ressaca.

    

Ainda assim, estava cauteloso. Deslocava-se de um carro para outro
como uma barata-d’água atravessando a superfície imóvel de um
lago, contornando o carro envenenado à sua esquerda, apressando-
se através das brechas crescentes. Agora o carro estava às nove
horas à sua esquerda, depois sete, agora seis e diretamente atrás
dele. Agora, para pôr distância entre ele e aquele louco...

    

— Seu idiota chupador de pau! Pare onde está!

    

Lixo imobilizou-se sobre suas mãos e joelhos. Mijou nas calças e sua
mente se dissolveu numa escuridão de pânico loucamente agitada.

    

Voltou-se pouco a pouco, os tendões de seu pescoço rangendo como
as dobradiças de uma porta de casa mal-assombrada. E lá estava O
Garoto, radiante em uma camisa iridescente de verde e dourado e
calças de veludo cotelê desbotadas pelo sol. Havia um .45 em cada
mão e uma horrenda careta de ódio em seu rosto.



    

— Eu estava apenas che-checando este caminho — Lata de Lixo
ouviu-se dizendo. — Para ter certeza de que a ba-ba-barra estava
limpa.

    

— Certo... você estava checando de gatinhas, seu escroto! Eu
limparei a porra da sua barra. Levante-se!

    

De alguma maneira, Lata de Lixo conseguiu se levantar e manteve-
se de pé apoiado na maçaneta de um carro à sua direita. Os orifícios
gêmeos dos .45 do Garoto pareciam tão grandes quanto os orifícios
gêmeos do túnel Eisenhower. Estava frente a frente com a morte.
Não havia quaisquer palavras que pudessem evitar isto agora.

    

Dedicou uma prece silenciosa ao homem escuro: Por favor... se for
de sua vontade... minha vida por você!

    

— O que há por lá? — perguntou O Garoto. — Uma colisão?

    



— Um túnel. Totalmente engarrafado. É por isso que voltei, para lhe
contar. Por favor...

    

— Um túnel — gemeu O Garoto. — Só me faltava essa porra! — A
carranca retornou. — Está mentindo pra mim, sua bichona escrota?

    

— Não! Juro que não! O letreiro dizia túnel Eisenhower. Acho que é
o que dizia, mas tenho dificuldade com palavras compridas. Eu...

    

— Cala a porra dessa boca! A que distância?

    

— Doze quilômetros. Talvez mais.

    

O Garoto ficou calado por um momento, olhando a oeste ao longo
da estrada. Depois fitou Lata de Lixo com um olhar cintilante.

    

— Está querendo me dizer que este engarrafamento tem 12
quilômetros? Está mentindo, saco de merda! — O Garoto pôs ambas
as armas a meio gatilho. Lata de Lixo, que não distinguiria meio



gatilho de gatilho pleno, nem gatilho pleno de um saco de rãs,
guinchou como uma mulher e pôs as mãos sobre os olhos.

    

— Sem sacanagem! Sem sacanagem! — gritou. — Eu juro! Juro!

    

O Garoto olhou para ele por um bom tempo. Por fim, baixou o cão
das armas.

    

— Vou matar você, Lixinho — disse ele, sorrindo. — Vou tirar a porra
de sua vida. Mas primeiro vamos voltar até aquele engavetamento
que contornamos esta manhã. Você vai empurrar a kombi pelo
abismo. Depois vou voltar e descobrir outro caminho por aí. Não vou
abandonar a porra do meu carro — acrescentou, petulante. — De
jeito nenhum!

    

— Por favor, não me mate — sussurrou Lata de Lixo. — Por favor,
não!

    

— Se você conseguir empurrar aquela kombi VW no abismo em
menos de 15 minutos, talvez eu não faça isto — disse O Garoto. —
Acredita nesta babaquice feliz?



    

— Sim — disse Lata de Lixo, mas dera uma boa olhada naqueles
olhos brilhando de modo sobrenatural, e não acreditou na babaquice
feliz.

    

Caminharam de volta ao engavetamento, Lata de Lixo seguindo à
frente do Garoto sobre pernas de borracha vacilantes. O Garoto
caminhava de modo afetado, sua jaqueta de couro crepitando
suavemente nas suas dobras secretas. Havia um vago e quase doce
sorriso nos seus lábios de boneca.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na hora em que chegaram ao engavetamento, o lusco-fusco quase
se fora. A kombi estava tombada de lado, os cadáveres de seus três
ou quatro ocupantes um emaranhado de braços e pernas que



piedosamente era difícil de ver na luz que declinava com rapidez. O
Garoto passou pela kombi e parou no acostamento, olhando para o
lugar que tinham contornado cerca de dez horas antes. Uma das
marcas de pneu continuava lá, mas a outra tinha sumido à beira do
abismo.

    

— Nada — disse O Garoto, decisivo. — Nunca mais faça isso por
aqui de novo, a não ser que a gente faça algum movimento e uma
chanfradura, primeiro. Não me diga nada, eu digo a você.

    

Por um breve momento, Lata de Lixo entreteve a ideia de correr até
O Garoto e tentar empurrá-lo no abismo. Então O Garoto voltou-se.
Sacara as armas e as apontava casualmente para o peito de Lata de
Lixo.

    

— Ora, Lixinho, você estava tendo maus pensamentos. Não tente
me dizer que não. Posso ler você como se fosse a porra de um livro
aberto.

    

Lata de Lixo sacudiu violentamente a cabeça em protesto.

    



— Não cometa nenhum erro comigo, Lixinho. É a única coisa em
todo mundo que você não vai querer fazer. Agora comece a
empurrar aquela kombi. Tem 15 minutos.

    

Havia um Austin estacionado perto do canteiro central quebrado. O
Garoto abriu a porta do carona, puxou casualmente para fora o
cadáver inchado de uma adolescente (o braço dela soltou-se na sua
mão e ele o jogou fora com o ar ausente de um homem que tivesse
acabado com a coxa de peru que estivera mordiscando) e sentou-se
no assento de costas curvas com seus pés de fora, no asfalto.
Gesticulou bem-humorado com seus revólveres para a forma
encurvada e estremecida de Lata de Lixo.

    

— Não perca tempo, bom parceiro. — Ele jogou a cabeça para trás e
cantou: — Ah... chegou Johnny com sua pica na mão, é um homem
de um bago só e está FORA do ro-deei-o... está certo, Lixinho, seu
fodido de merda, bota força nisso, só restam 12 minutos... toda a
força à esquerda e toda a força à direita, vamos, seu burro fodido,
acerte seu pé direito...

    

Lixo inclinava-se contra a kombi. Firmou as pernas e empurrou. A
kombi moveu-se talvez 5 centímetros para a beira do abismo. No seu
coração, a esperança — aquela erva daninha indestrutível do
coração humano — recomeçara a brotar. O Garoto era irracional,
impulsivo, o que Carley Yates e seus parceiros de sinuca teriam
chamado de louco de pedra. Talvez, se ele realmente conseguisse



empurrar a kombi no abismo e limpar o caminho para o precioso
carro envenenado, o lunático o deixasse viver.

    

Talvez.

    

Ele baixou a cabeça, agarrou a beirada da carroceria da kombi e
empurrou com todas as suas forças. A dor chamejou no seu braço
recentemente queimado, e ele soube que o frágil tecido novo em
breve se romperia. Depois a dor se transformaria em agonia.

    

A kombi moveu-se uns 8 centímetros. O suor gotejava do cenho de
Lata de Lixo e escorria por seus olhos, ardendo como óleo de
máquina aquecido.

    

— Ah, chegou Johnny, com sua pica na mão, é um homem de um
bago só e está FORA do ro-deeeei-o! — cantou O Garoto. — Bem,
toda a força à esquerda e toda...

    

A canção quebrou-se como um graveto frágil. Lata de Lixo olhou
apreensivo para cima. O Garoto pulara fora do assento do Austin.
Estava em pé de perfil para Lixo, olhando através daquela parte da



estrada para as pistas a leste. Uma encosta rochosa e coberta de
mato se elevava além delas, empanando metade do céu.

    

— Que porra foi isso? — sussurrou O Garoto.

    

— Não ouvi na...

    

Então ele ouviu alguma coisa. Ouviu um pequeno chocalhar de
seixos e pedras do outro lado da estrada. O sonho voltou-lhe em
repentina e total lembrança que congelou seu sangue e evaporou
toda a saliva em sua boca.

    

— Quem está aí? — gritou O Garoto. — É melhor me responder!
Responda, caralho, ou vou começar a atirar!

    

E ele foi atendido, mas não por qualquer voz humana. Um uivo
elevou-se na noite como uma sirene áspera, primeiro subindo e
depois caindo rapidamente para um rosnado gutural.

    



— Santo Deus! — exclamou O Garoto, e sua voz soou subitamente
fina. Descendo a encosta do lado mais afastado da estrada e
atravessando o canteiro central vinham lobos, lobos de montanha
cinzentos e lúgubres, os olhos vermelhos, suas mandíbulas abertas e
gotejando baba. Havia mais de uma dúzia. Lata de Lixo, num êxtase
de terror, urinou de novo nas calças.

    

O Garoto contornou o porta-malas do Austin, nivelou seus .45 e
começou a disparar. Chamas lambiam dos canos; o som dos tiros
soou e ressoou das paredes da montanha, parecendo como se uma
artilharia estivesse em ação. O Homem da Lata de Lixo gritou e
enfiou os dedos indicadores nos ouvidos. A brisa noturna esfarrapou
a fumaça de pólvora, fresca, madura e quente. O aroma de cordite
ardeu em seu nariz.

    

 

    



    

 

    

Os lobos se acercavam, nem mais rápidos nem mais lentos, num
passo acelerado. Os olhos deles... Lata de Lixo descobriu-se incapaz
de desviar a vista daqueles olhos. Não eram os olhos de lobos
comuns; disso estava plenamente convencido. Eram os olhos de seu



Amo, pensou. O Amo deles e seu Amo também. De repente,
lembrou-se de uma prece e não sentiu mais medo. Tirou os dedos
dos ouvidos. Ignorou a umidade que se espalhava nas entrepernas.
Começou a sorrir.

    

O Garoto esgotara a munição de ambas as armas, abatendo três dos
lobos ao fazê-lo. Recolocou as armas nos coldres sem fazer qualquer
tentativa para recarregá-las e voltou-se para oeste. Deu cerca de dez
passos e depois parou. Mais lobos desciam das pistas a oeste,
serpenteando para dentro e para fora da massa volumosa de carros
engavetados como esfarrapadas bandeirolas de neblina. Um deles
ergueu o focinho para o céu e uivou. Seu uivo foi acompanhado por
um segundo, o segundo por um terceiro, o terceiro por um coro
completo. Depois continuaram a avançar.

    

O Garoto começou a recuar. Estava tentando agora municiar um de
seus revólveres, mas as balas escapuliam por entre seus dedos
nervosos. De repente, ele desistiu. A arma caiu de sua mão e
reverberou na estrada. Como se tivesse sido um sinal, os lobos
investiram sobre ele.

    

Com um alto e esganiçado grito de medo, O Garoto virou-se e
correu para o Austin. Enquanto corria, seu segundo revólver caiu do
coldre baixo e quicou pela estrada. Com um rosnado baixo e
dilacerante, o lobo mais próximo saltou sobre ele no justo momento
em que O Garoto mergulhava no Austin e batia a porta.



    

Ele conseguiu, por pouco. O lobo sacudiu a porta, rosnando, seus
olhos vermelhos se revirando horrivelmente. Os outros lobos se
juntaram ao primeiro e em breve o carro estava cercado de lobos.
De dentro, o rosto do Garoto era uma pequena lua branca espiando
para fora.

    

Então um dos lobos se aproximou do Homem da Lata de Lixo, sua
cabeça triangular abaixada, os olhos reluzindo como lanternas de
tempestade.

    

Minha vida por você...

    

Firmemente, pelo menos agora sem medo, Lixo foi ao encontro dele.
Estendeu sua mão queimada e o lobo a lambeu. Após um momento,
o lobo sentou-se sobre as patas, enrolando sua cauda felpuda e
lustrosa.

    

O Garoto olhava para ele, a boca escancarada.

    



Com um sorriso nos olhos, o Homem da Lata de Lixo fez um gesto
obsceno com o dedo médio.

    

Com os dois dedos médios.

    

E gritou:

    

— Foda-se! Você já era! Está me ouvindo? ACREDITA NESTA
BABAQUICE FELIZ? FODA-SE! NÃO ME DIGA NADA, EU DIREI A
VOCÊ!

    

A boca do lobo fechou-se gentilmente na mão boa de Lata de Lixo,
que olhou para baixo. O lobo se pôs de pé outra vez, puxando-o
delicadamente. Puxando-o para oeste.

    

— Tudo bem — disse Lata de lixo, sereno. — OK, garoto.

    

Ele começou a caminhar e o lobo seguiu atrás dele, andando como
um cão adestrado. Mais cinco se juntaram a eles, vindo do meio dos



carros engavetados. Agora ele caminhava com um lobo à frente
dele, outro atrás e dois de cada lado, como um dignitário escoltado.

    

Fez uma pausa uma vez e olhou para trás por sobre o ombro. Nunca
esqueceu o que viu: um anel de lobos sentados pacientemente num
círculo cinzento em volta do pequeno Austin, e o pálido círculo do
rosto do Garoto olhando para fora, sua boca abrindo-se por trás da
janela. Os lobos pareciam rir para O Garoto, suas línguas pendendo
das bocas. Pareciam estar lhe perguntando quanto tempo levaria
antes que ele apelasse ao homem escuro para sair do sufoco das
velhas Batalhas Perdidas. Simplesmente quanto tempo?

    

Lata de Lixo imaginou quanto tempo aqueles lobos esperariam
sentados em volta do velho Austin, cercando-o num círculo de
cientes. A resposta, claro, era enquanto durasse. Dois dias, três, até
mesmo quatro, talvez. O Garoto ficaria sentado ali, olhando para
fora. Sem nada para comer (isto é, a não ser que a adolescente que
jogara para fora tivesse tido um passageiro), nada para beber, a
temperatura abrasadora no interior do pequeno carro, talvez
equivalendo ao efeito de uma estufa. Os cães de guarda do homem
escuro esperariam até que O Garoto morresse de fome ou até que
ficasse louco o bastante para abrir a porta e tentar uma fuga. Lata
de Lixo dava risadinhas na escuridão. O Garoto não era muito
grande. Não renderia mais que um naco de carne para cada lobo. E
o que comessem poderia muito bem envenená-los.

    



— Estou certo? — gritou ele e gargalhou para as estrelas brilhantes.
— Não venha dizer para mim se você acredita nesta babaquice feliz!
Eu é que digo para VOCÊ, porra!

    

Suas companhias cinzentas fantasmagóricas caminhavam sisudas ao
lado dele, indiferentes aos seus gritos. Quando alcançaram o carro
envenenado do Garoto, o lobo à retaguarda dele desviou-se até o
carro, farejou um dos pneus Wide Ovais e depois, com um
arreganho de dentes sardônico, levantou a pata e urinou nele.

    

Lata de Lixo teve que rir. Riu até lágrimas brotarem dos olhos e
escorrerem por suas faces fendidas e com barba por fazer. Sua
loucura, como uma frigideira fina, só queria agora o sol do deserto
para colocá-la em ebulição e completá-la, para dar-lhe aquele toque
final sutil de sabor.

    

Continuaram caminhando, Lata de Lixo e sua escolta. À medida que
o tráfego se tornava mais denso, os lobos ou se contorciam debaixo
dos carros, com seus ventres se arrastando na estrada, ou passavam
por cima de capôs ou tetos perto dele — companhias silenciosas e
sanguíneas com olhos vermelhos e cientes brilhantes. Quando,
passando um pouco da meia-noite, alcançaram o túnel Eisenhower,
Lata de Lixo não hesitou e seguiu em frente firmemente na coalheira
do lado rumando para oeste. Como poderia ter medo agora? Como
poderia ter medo com guardiões como aqueles?



    

Era uma longa viagem, e ele havia perdido toda a noção do tempo
quando ela mal havia começado. Seguia em frente cegamente de
um carro para o seguinte. Uma vez sua mão afundou em algo
molhado e doentiamente macio, e houve um bafo de gás fedorento.
Mesmo então, ele não vacilou. De tempos em tempos, via olhos
vermelhos no escuro, sempre erguidos à frente, sempre conduzindo-
o adiante.

    

Pouco mais tarde, ele sentiu um novo frescor no ar e começou a
apressar-se, uma vez perdendo o equilíbrio e caindo do capo de um
carro para bater dolorosamente com o crânio no pára-choque do
seguinte. Pouco tempo depois disso, olhou para cima e viu de novo
as estrelas, agora empalidecendo ante o romper da aurora. Estava
fora.

    

Sua escolta desaparecera. Mas Lata de Lixo caiu de joelhos e
agradeceu numa prece longa e desconexa. Ele vira a mão do homem
escuro atuando, e a vira plenamente.

    

Apesar de tudo que tinha passado desde que acordara na manhã
anterior, para ver O Garoto admirando seu penteado no espelho do
quarto do Golden Motel, Lixo estava tenso demais para dormir. Em
vez disso caminhou, deixando o túnel para trás. O tráfego também
estava congestionado no sentido oeste do túnel, mas tinha
melhorado o suficiente para caminhar confortavelmente antes que
houvesse progredido 3 quilômetros. Ao longo do canteiro central,



nas pistas sentido leste, a fila de carros que estiveram esperando
para usar o túnel se estendia cada vez mais.

    

Ao meio-dia, ele começou a descer do Vail Pass para a própria
cidade de Vail, passando pelos condomínios e conjuntos residenciais.
Agora a fraqueza quase o havia derrotado. Quebrou uma janela,
destrancou uma porta, encontrou uma cama. E isso foi tudo de que
se lembrou até o início da manhã seguinte.

    

 

    

* * *

    

 

    

A beleza do fanatismo religioso é que ele tem o poder de explicar
tudo. Uma vez que Deus (ou Satã) seja aceito como a causa
primeira de tudo que acontece no mundo mortal, nada é deixado ao
acaso... ou mudança. Uma vez que frases encantatórias tais como
“vemos agora obscuramente através de um espelho” e “misteriosos
são os meios como Ele escolhe seus prodígios a realizar” sejam
dominadas, a lógica pode ser alegremente jogada pela janela. O



fanatismo religioso é um dos poucos meios infalíveis para responder
às fantasias do mundo, porque ele elimina por completo o puro
acidente. Para o verdadeiro fanático religioso, isto é tudo que
importa.

    

Foi provavelmente por esta razão que Lata de Lixo conversou com
um corvo por quase vinte minutos na estrada a oeste de Vail,
convencido de que o pássaro era ou um emissário do homem
escuro... ou o próprio homem escuro. O corvo o fitou
silenciosamente por longo tempo do alto fio telefônico onde se havia
empoleirado, para só voar indo embora quando estivesse entediado
ou faminto... ou até que a efusão de louvor e promessas de lealdade
de Lata de Lixo fosse completada.

    

Ele conseguiu outra bicicleta perto de Grand Junction, e por volta de
25 de julho estivera pedalando através do estado de Utah na
Rodovia 4, que liga a I-89 no leste, à grande opção para sudoeste da
I-15, que segue do norte de Salt Lake City por todo o caminho até
San Bernardino, na Califórnia. E quando a roda dianteira da sua nova
bicicleta decidiu separar-se de repente de toda a estrutura e seguir
em disparada no deserto por sua própria conta, Lata de Lixo foi
expelido por cima do guidom para pousar na sua cabeça, um baque
que poderia ter fraturado seu crânio (ele estava a 60 quilômetros
quando aconteceu, e não usava capacete). Ainda assim, foi capaz de
levantar-se menos de cinco minutos depois, com sangue escorrendo
sobre o rosto de meia dúzia de cortes e lacerações, capaz de
executar sua pequena dança careteira e embaralhada, capaz de
entoar:



    

— Cii-a-bo-la, minha vida por você, Ci-a-hola, pam, pam, pam!

    

Não havia realmente nada tão reconfortante para o espírito abatido
ou um crânio rachado do que uma boa dose forte de “Seja feita
vossa vontade’’.

    

 

    

* * *

    

 

    

A 7 de agosto, Lloyd Henreid foi ao quarto onde o desidratado e
semidelirante Homem da Lata de Lixo fora instalado no dia anterior.
Era um quarto confortável no 13º andar do MGM Grand Hotel. Havia
uma cama redonda com lençóis de seda e um espelho redondo que
parecia ter o tamanho exato da cama, fixado no teto. Lata de Lixo
olhou para Lloyd.

    



— Como se sente, Lixo? — perguntou Lloyd, olhando de volta.

    

— Bem — respondeu Lata de Lixo. — Melhor.

    

— Comida, água e repouso, isto é tudo de que você precisa. Eu lhe
trouxe roupas limpas. Tive que adivinhar o tamanho.

    

— Parecem boas. — Lixo na verdade nunca fora capaz de lembrar
seu tamanho. Pegou os jeans e a camisa que Lloyd oferecia.

    

— Desça para o café-da-manhã depois que se vestir — disse Lloyd,
falando quase com deferência. — Costumamos comer na deli.

    

— Tudo bem.

    

Havia um zunzum de conversa na delicatessen, e ele parou do lado
de fora, de repente dominado pelo medo. Todos olhariam para ele
quando entrasse. Olhariam e ririam. Alguém começaria a rir baixinho



no fundo do salão, alguém mais se juntaria, e então todo o lugar
seria um tumulto de riso e dedos apontados.

    

Ei, esconda seus fósforos, vem aí o Homem da Lata de Lixo!

    

Ei, Lixo! O que disse a velha Sra. Semple quando você tacou fogo no
cheque da pensão dela?

    

Você mija muito na cama, Lixo?

    

O suor porejou da sua pele, fazendo-o sentir-se pegajoso apesar da
ducha que tomara depois da saída de Lloyd. Ele se lembrou de seu
rosto no espelho do banheiro, coberto de crostas de ferida
cicatrizando lentamente, seu corpo, macilento demais, os olhos,
pequenos demais para suas órbitas escancaradas. Sim, eles ririam.
Ficou ouvindo o rumor da conversa, o tilintar dos talhares de prata,
e achou que simplesmente deveria escapulir.

    

Depois, pensou no modo como o lobo havia tomado sua mão, tão
gentilmente, e o conduzira para longe do túmulo metálico do Garoto.
Então, Lixo aprumou os ombros e entrou no recinto.



    

Algumas pessoas ergueram a vista brevemente, depois retomaram
sua refeição e sua conversa. Lloyd, sentado a uma grande mesa no
centro do salão, ergueu um braço e acenou para ele. Lixo abriu
caminho por entre as mesas e por baixo de um desativado placar
eletrônico Keno. Havia mais três pessoas na mesa. Todos comiam
ovos mexidos com presunto.

    

— Sirva-se — disse Lloyd. — É uma espécie de self-service.

    

Lata de Lixo pegou uma bandeja e serviu-se. O homem detrás do
balcão, gordo e vestindo roupas sujas de cozinheiro, olhou para ele.

    

— É o Sr. Horgan? — perguntou Lata de Lixo timidamente.

    

Horgan sorriu, expondo a boca com dentes faltando.

    

— É isso aí, mas ninguém aqui me chama assim, rapaz. Pode me
chamar de Whitey. Está se sentindo melhor? Quando chegou aqui
você parecia um caco.



    

— Muito melhor, claro.

    

— Sirva-se à vontade. Tudo que quiser. Mas vá devagar com as
batatas fritas. Eu o faria, pelo menos. As batatas estão velhas e
duras. É bom ter você aqui, garoto.

    

— Obrigado — disse Lixo.

    

Ele seguiu de volta à mesa de Lloyd.

    

— Lixo, este aqui é Ken DeMott. O cara ficando careca é Hector
Drogan. E este garoto tentando deixar crescer no rosto os pêlos que
sobram no seu cu chama a si mesmo de Maioral.

    

Todos acenaram de cabeça para ele.

    



— Este é o nosso novo companheiro — apresentou Lloyd. — Chama-
se o Homem da Lata de Lixo.

    

Mãos se apertaram. Lixo começou a se concentrar nos ovos
mexidos. Olhou para o rapaz com a barba irregular e disse, em voz
baixa e polida:

    

— Poderia me passar o sal, Sr. Maioral?

    

Houve um momento de surpresa enquanto se entreolharam e depois
todos gargalharam. Lixo olhou para eles, sentindo o pânico crescer
no seu peito, e depois escutou o riso, realmente o escutou, tanto na
mente quanto nos seus ouvidos, e compreendeu que não havia
nenhuma maldade nele. Ninguém ali iria perguntar-lhe por que não
tinha incendiado a escola em vez da igreja. Ninguém ali iria
importuná-lo a respeito do cheque de pensão da Sra. Semple. Ele
poderia sorrir também, se quisesse. E ele o fez.

    

— Sr. Maioral — Hector Drogan gargalhava. — Esta é boa, Maioral,
você bem que estava merecendo. Sr. Maioral. Adorei. Seeenhor
Maaaioral. Cara, essa é boa paca!

    



Maioral passou o sal para Lata de Lixo.

    

— Apenas Maioral, isto me basta o tempo todo. É só não me chamar
de Sr. Maioral que não irei chamá-lo de Sr. Lixo, tudo bem?

    

— Tudo bem — disse Lata de Lixo, ainda sorrindo. — Está ótimo.

    

— Ah, Sr. Maaaioral? — disse Heck Drogan num recatado falsete. A
seguir irrompeu de novo em risos. — Maioral, você nunca vai se
livrar dessa. Juro que não.

    

— Talvez não, mas tenho certeza de que vou saber conviver com
isso — disse o Maioral e levantou-se com seu prato para buscar mais
ovos. Sua mão fechou-se por um momento no ombro de Lata de
Lixo enquanto saía da mesa. A mão era quente e firme. Era o tipo de
mão amistosa que não aperta ou belisca.

    

Lata de Lixo voltou-se para seus ovos, sentindo-se cálido e bem por
dentro. Este calor e bondade eram tão estranhos à sua natureza que
parecia quase uma doença. Enquanto comia, tentava isolar e
compreender aquilo. Ergueu a vista, olhou para os rostos à sua volta
e achou que poderia compreender o que era.



    

Felicidade.

    

Que grupo bacana de pessoas, pensou.

    

E logo a seguir: Estou em casa.

    

 

    

* * *

    

 

    

Naquele dia ele foi deixado à vontade para dormir, mas no dia
seguinte estava seguindo de ônibus para a represa de Boulder com
um grupo de outras pessoas. Passaram todo o dia enrolando arame
de cobre em volta dos fusos de motores queimados. Ele trabalhava



numa bancada com vista para a água — o lago Mead — e ninguém o
supervisionava. Lata de Lixo presumiu que não havia capataz ou
algo parecido porque todos adoravam o que estavam fazendo, tanto
como ele próprio. Aprendeu diferentemente no dia seguinte.

    

 

    

* * *

    

 

    

Eram 10h15 da manhã. Lata de Lixo estava sentado na bancada,
enrolando arame, sua mente a milhões de quilômetros de distância
enquanto os dedos faziam seu trabalho. Mentalmente compunha um
salmo de louvor para o homem escuro. Ocorrera-lhe que deveria
arranjar um livro grande (um Livro, realmente) e começar a escrever
alguns de seus pensamentos acerca dele. Seria o tipo de Livro que
as pessoas desejariam ler algum dia. Pessoas que sentissem o
mesmo que Lata de Lixo em relação a ele.

    

Ken DeMott aproximou-se, e parecia pálido e assustado sob o seu
bronzeado de sol do deserto.



    

— Vamos — disse ele. — O trabalho está encerrado. Vamos voltar a
Las Vegas. Todo mundo. Os ônibus estão lá fora.

    

— Hã? Por quê? — Lata de Lixo pestanejou para ele.

    

— Não sei. É ordem dele. Lloyd a transmitiu. Mexa-se, Lixinho. E é
melhor não fazer perguntas quando o incorrigível está envolvido.

    

Ele não fez perguntas. Lá fora, na Hoover Drive, três ônibus da
Escola Pública de Las Vegas estavam estacionados, os motores
ligados. Homens e mulheres embarcavam. Havia pouca conversa; a
volta para Vegas no meio da manhã era a antítese do habitual
transporte de ida e volta do trabalho. Não houve gracejos,
fofoquinhas, nem nada das habituais zombarias leves entre as vinte
e poucas mulheres e os trinta e poucos homens. Todo mundo estava
fechado em copas.

    

Enquanto se aproximavam da cidade, Lata de Lixo ouviu um homem
do outro lado dele dizer baixinho ao colega de assento:

    



— É Heck. Heck Drogan. Puta merda, como é que aquela
assombração descobre as coisas?

    

— Cale a boca — disse o outro e lançou um olhar desconfiado para
Lata de Lixo.

    

Lixo percebeu o olhar e olhou pela janela para o deserto que
passava. Sua mente estava mais uma vez perturbada.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Ah, meu Deus — disse uma das mulheres enquanto
desembarcavam, mas o único comentário foi o dela.



    

Lata de Lixo olhou em volta, intrigado. Todo mundo estava aqui,
assim parecia, todo mundo em Cibola. Tinham sido todos chamados
de volta, com exceção de uns poucos batedores que estariam em
algum lugar desde a península mexicana ao Texas ocidental. Eles
foram reunidos num impreciso semicírculo em volta do chafariz, seis
e sete de fundo, mais de quatrocentos ao todo. Alguns daqueles na
retaguarda subiram em cadeiras do hotel para que pudessem ver, e
até Lata de Lixo chegou mais perto. Pensava que era para o chafariz
que estavam olhando. Espichando o pescoço, pôde ver que havia
alguma coisa jazendo no gramado diante do chafariz, mas não
conseguiu distinguir o que era.

    

Alguém o agarrou pelo cotovelo. Era Lloyd. Seu rosto parecia branco
e tenso.

    

— Estive procurando por você. Ele quer vê-lo mais tarde. Enquanto
isso, temos essa coisa. Droga, detesto isso. Venha. Preciso de ajuda
e você foi escolhido.

    

A cabeça de Lata de Lixo rodopiava. Ele queria vê-lo. Ele! Mas, nesse
ínterim, havia isto... o que quer que isto fosse.

    

— O que é, Lloyd? O que é isto?



    

Lloyd não respondeu. Ainda agarrando levemente o braço de Lata de
Lixo, ele o conduziu até o chafariz. A multidão abriu caminho, quase
se esquivando deles. O estreito corredor que atravessaram parecia
estar isolado por uma fria camada de aversão e medo.

    

De pé diante da multidão estava Whitney Horgan, que fumava um
cigarro. Um de seus tênis Hush Puppies estava apoiado sobre o
objeto que Lata de Lixo não conseguira distinguir antes. Era uma
cruz de madeira. Sua peça vertical tinha 3,50m de comprimento.
Parecia uma rústica letra t minúscula.

    

— Todo mundo presente? — perguntou Lloyd.

    

— Sim — disse Whitey. — Acho que estão. Winky fez a chamada.
Temos nove caras fora do estado. Flagg disse para não nos
preocuparmos com eles. Como está aguentando a barra, Lloyd?

    

— Estarei nos trinques — disse Lloyd. — Bem, não exatamente, mas
você sabe... poderei aguentar isso.

    



Whitey empinou a cabeça na direção de Lata de Lixo.

    

— O quanto esse garoto sabe?

    

— Não sei de nada — disse Lata de Lixo, mais confuso do que
nunca. Esperança, reverência e pavor travavam uma incerta batalha
dentro dele. — O que é isto? Alguém comentou alguma coisa sobre
Heck...

    

— É, trata-se de Heck — disse Lloyd. — Ele esteve consumindo
droga. Cocaína injetável, não que eu tenha algo contra essa porra.
Prossiga, Whitey, mande-os trazê-lo para fora.

    

Whitey se afastou de Lloyd e Lixo, passando por cima de um buraco
retangular no solo. O buraco tinha sido emparedado com cimento.
Parecia ter exatamente o tamanho e profundidade certos para
acolher a ponta inferior da cruz. Enquanto Whitney “Whitey” Horgan
subia os largos degraus entre as pirâmides de ouro, o Homem da
Lata de Lixo sentiu que toda a saliva de sua boca secava. Voltou-se
subitamente, primeiro para a multidão silenciosa, esperando na sua
forma de crescente sob o céu azul, depois para Lloyd, que
continuava pálido e silencioso, olhando para a cruz e espremendo a
cabeça branca de uma espinha no seu queixo.



    

— Você... nós... vamos pregá-lo? — Lata de Lixo conseguiu dizer por
fim. — É disso que se trata?

    

Lloyd procurou de súbito no bolso de sua camisa desbotada.

    

— Sabe, consegui uma coisa para você. Ele me deu isto para
entregar a você. Não posso obrigá-lo a aceitar, mas é uma coisa
danada de boa para mim ter sido lembrado de pelo menos fazer a
entrega. Aceita?

    

Do bolso da lapela ele extraiu um refinado cordão de ouro com uma
pedra de âmbar-negro na extremidade. A pedra fendida por um
minúsculo ponto vermelho, tal como a de Lloyd. Ele a balançou
diante dos olhos do Homem da Lata de Lixo como se fosse um
amuleto hipnótico.

    

A verdade estava nos olhos de Lloyd, clara demais para não ser
reconhecida, e Lata de Lixo soube que nunca mais poderia chorar e
humilhar-se — não diante dele, não diante de qualquer um, mas —
especialmente não diante dele —, e alegar que não havia entendido.
Pegue isto e você terá tudo, diziam os olhos de Lloyd. E o que é uma
parte de tudo? Ora, Heck Drogan, claro. Heck e o buraco revestido



de cimento no chão, o buraco grande apenas o suficiente para
receber a extremidade inferior da cruz de Heck.

    

Entendeu o braço para a pedra lentamente. Sua mão parou pouco
antes de os dedos estendidos tocarem o cordão de ouro.

    

Está é minha última chance. Minha última chance de ser Donald
Merwin Elbert.

    

Mas outra voz, uma que falava com mais autoridade (mas com certa
gentileza, como mão fria em testa febril), disse-lhe que a hora das
escolhas passara havia muito tempo. Se escolhesse Donald Merwin
Elbert agora, ele morreria. Tinha ansiado pelo homem escuro por
sua livre e espontânea vontade (se é que tal coisa existia para os
Latas de Lixo do mundo), tinha aceitado os favores do homem
escuro. O homem escuro o havia salvado da morte nas mãos do
Garoto (que o homem escuro pudesse ter mandado O Garoto
justamente com esse propósito nunca passou pela cabeça de Lata
de Lixo), e certamente isto significava que sua vida era agora um
débito que tinha de saldar com o mesmo homem escuro... o homem
que alguns aqui chamavam de Turista Andarilho. Sua vida! Ele já não
a havia oferecido repetidamente?

    

Mas e sua alma... ofereceu também sua alma?



    

Perdido por um, perdido por mil, pensou o Homem da Lata de Lixo
e, gentilmente, pôs uma das mãos em torno da corrente de ouro e a
outra em volta da pedra negra. A pedra era fria e macia. Ele a
manteve no seu punho por um momento só para ver se poderia
aquecê-la. Não achou que seria capaz de fazê-lo, e tinha razão.
Portanto, a pendurou no pescoço, onde caía sobre sua pele como
uma minúscula bola de gelo.

    

Mas ele não ligou para esta sensação gélida.

    

A sensação gélida contrabalançava o fogo que sempre estava em
sua mente.

    

— Apenas diga para si mesmo que você não o conhece — disse
Lloyd. — Eu me refiro a Heck. É o que sempre faço. Isto torna mais
fácil. Isto...

    

Duas das amplas portas do hotel se escancararam. Gritos
aterrorizados e frenéticos chegaram até eles. A multidão suspirou.

    



Um grupo de nove desceu os degraus. Hector Drogan estava no
centro. Lutava como um tigre capturado em uma rede. Seu rosto
estava pálido exceto por dois borrões de cor febris subindo de seus
malares. Rios de suor escorriam de cada centímetro de sua pele.
Estava seminu e cinco homens o seguravam. Um deles era Maioral, o
garoto que Heck estivera provocando por causa do seu nome.

    

— Maioral! — Hector balbuciava. — Ei, Maioral, que você diz? Dê
uma pequena ajuda para o garoto aqui, OK! Diga a eles para
desistirem disso... eu posso me limpar, juro por Deus que posso
limpar minha barra! O que diz? Uma ajudinha! Por favor, Maioral!

    

Maioral não disse nada; simplesmente apertou mais o braço inútil de
Heck. Era resposta suficiente. Hector Drogan recomeçou a chorar.
Foi arrastado implacavelmente através do pavilhão até o chafariz.

    

Atrás dele, caminhando em linha como um solene cortejo fúnebre,
vinham três homens: Whitney Horgan, carregando uma bolsa de
viagem grande; um homem chamado Roy Hoopes, com uma escada;
e Winky Winks, um homem calvo cujos olhos se repuxavam
constantemente. Winky carregava uma prancheta com uma folha
datilografada presa nela.

    

Heck foi arrastado até o pé da cruz. Um horrível odor covarde de
medo irradiava-se dele; seus olhos reviraram-se, mostrando os



brancos lodosos, como os olhos de um cavalo abandonado numa
tempestade de trovões.

    

— Ei, Lixinho — disse ele asperamente enquanto Roy Hoopes
colocava a escada atrás dele. — Lata de Lixo, peça a eles para que
parem com isto, parceiro. Diga a eles que posso me limpar. Diga a
eles que um susto desses é melhor do que todas as porras dos
centros de reabilitação do mundo. Diga a eles, cara.

    

Lata de Lixo ficou olhando para os pés. Enquanto inclinava o
pescoço, a pedra negra balançava para fora de seu peito e para
dentro do seu campo de visão. A fenda vermelha, o olho, parecia
estar olhando acima fixamente para ele.

    

— Não o conheço — murmurou.

    

Com o rabo do olho, ele viu Whitey se apoiar num joelho, um cigarro
pendendo do canto da boca, seu olho esquerdo semicerrado por
causa da fumaça. Ele abriu a bolsa de viagem e foi tirando pregos de
madeira afiados. Para horror do Homem da Lata de Lixo, eles
pareciam quase tão grandes quanto cunhas de tenda. Depositou os
pregos sobre o gramado e depois tirou da bolsa uma enorme
marreta de madeira.



    

Apesar de todas as vozes murmurantes ao redor deles, as palavras
de Lata de Lixo pareciam ter penetrado na névoa de pânico da
mente de Hector Drogan.

    

— O que quer dizer? Não me conhece? — gritou ele selvagemente.
— Tomamos o café-da-manhã juntos dois dias atrás! Você chamou
este garoto aqui de Sr. Maioral. O que quer dizer com essa de que
não me conhece, seu mentiroso de merda?

    

— Não o conheço mesmo — repetiu Lixo, um pouco mais claramente
desta vez. E o que sentiu foi quase uma sensação de alívio. Tudo
que via ali diante dele era um estranho, um estranho que parecia um
pouco com Carley Yates. Sua mão foi para a pedra e se enrolou em
torno dela. A frieza da pedra o deixou mais confiante.

    

— Seu mentiroso! — gritou Heck. Ele recomeçou a lutar, seus
músculos se flexionando e bombeando, o suor escorrendo de seu
peito e braço nus. — Seu mentiroso! Você me conhece! Conhece
sim, mentiroso!

    

— Não, não conheço. Não o conheço nem quero conhecer.



    

Heck recomeçou a gritar. Os quatro homens que o agarravam
fizeram-no deitar, ofegante e quase sem fôlego.

    

— Vão em frente — disse Lloyd.

    

Heck foi arrastado para trás. Um dos homens que o agarravam
arremessou a perna e deu-lhe uma rasteira. Ele aterrissou meio
sobre a cruz e meio fora dela. Enquanto isso, Winky começara a ler
a folha datilografada presa na prancheta numa voz alta que fatiava
os gritos de Heck como o gemido de uma serra circular.

    

— Atenção, atenção, atenção! Por ordem de Randall Flagg, Líder do
Povo e Primeiro Cidadão, este homem, Hector Alonzo Drogan, está
condenado a ser executado por crucificação, punição assim
ordenada pelo crime de uso de droga!

    

— Não! Não! Não! — gritou Heck em frenético contraponto. Seu
braço esquerdo, untuoso de suor, escapou do aperto de Maioral e,
instintivamente, Lixo ajoelhou-se e o repôs para baixo, forçando-o
contra um braço da cruz. Um segundo depois, Whitey estava
ajoelhado ao lado de Lata de Lixo com a marreta de madeira e dois
pregos rústicos. O cigarro ainda pendia do canto de sua boca. Ele



parecia um homem prestes a fazer um pequeno serviço de
carpintaria no quintal dos fundos.

    

— Isso, segure-o exatamente assim, Lixo. Vou pregá-lo. Não vai
levar nem um minuto.

    

— Uso de droga não é permitido nesta Sociedade do Povo porque
prejudica a capacidade do usuário em contribuir plenamente para a
Sociedade do Povo — proclamava Winky. Ele falava rápido, como um
leiloeiro, e seus olhos se uniam, rangiam e se agitavam. —
Especificamente neste caso, o acusado Hector Drogan foi flagrado
com toda a parafernália de drogado e com um amplo suprimento de
cocaína.

    

Agora os gritos de Heck alcançaram uma estridência que poderia
muito bem ter estilhaçado cristal, se por ali houvesse algum cristal
para ser estilhaçado. Sua cabeça chicoteava de um lado a outro.
Havia espuma nos seus lábios. Estrias de sangue escorriam de seus
braços enquanto seis dos homens, inclusive Lata de Lixo, erguiam a
cruz para o fosso cimentado. Agora Hector Drogan silhuetava-se
contra o céu com sua cabeça arremessada para trás num ricto de
dor.

    

— ... isto é feito para o bem da Sociedade do Povo — gritava Winky
inflexivelmente. — Esta comunicação termina com um aviso solene e



saudações ao Povo de Las Vegas. Deixemos que este anúncio dos
verdadeiros fatos seja pregado acima da cabeça do descrente, e
deixemos que seja marcado com o sinete do Primeiro Cidadão,
RANDALL FLAGG.

    

— Ah, meu Deus, isso DÓI! — berrou Hector Drogan acima deles. —
Ah, meu Deus meu Deus Deus Deus!

    

A multidão permaneceu por quase uma hora, cada pessoa com
medo de ficar marcada como tendo sido a primeira a se retirar.
Havia desagrado em muitas faces, uma espécie de excitamento
entorpecido em muitas outras... mas se houvesse um denominador
comum, era medo.

    

O Homem da Lata de Lixo não estava assustado, porém. Por que
deveria ter ficado assustado? Ele não tinha conhecido o homem.

    

Não o tinha conhecido, afinal.

    

 



    

* * *

    

 

    

As 10h15 daquela noite, Lloyd voltou ao quarto do Homem da Lata
de Lixo. Olhou para ele e disse:

    

— Você está vestido. Ótimo. Pensei que já tivesse ido para a cama.

    

— Não — respondeu Lata de Lixo. — Estou de pé. Por quê?

    

A voz de Lloyd baixou.

    

— É agora, Lixinho. Ele quer vê-lo. Flagg.

    



— Ele...?

    

— É.

    

Lata de Lixo ficou eufórico.

    

— Onde ele está? Minha vida por ele, ah, sim...

    

— No terraço — disse Lloyd. — Chegou logo depois que acabamos
de cremar o corpo de Drogan. Veio da Costa. Ele estava bem aqui
quando Whitey e eu voltamos do aterro sanitário. Ninguém nunca o
vê chegar ou partir, Lixo. Mas sempre se sabe quando vai partir de
novo. Ou quando ele volta. Vamos, vamos indo.

    

 

    

* * *



    

 

    

Quatro minutos depois, o elevador chegava ao último andar e o
Homem da Lata de Lixo desembarcou, o rosto animado, os olhos
muito abertos. Lloyd não saltou. Lixo se voltou para ele.

    

— Você não...?

    

Lloyd forçou um sorriso, mas foi uma tentativa frustrante.

    

— Não, ele quer ver você sozinho. Boa sorte, Lixo.

    

E antes que Lata de Lixo pudesse dizer alguma coisa, a porta do
elevador deslizou para fechar-se e Lloyd sumiu de vista.

    

Lata de Lixo olhou em torno. Estava em um amplo e suntuoso
corredor. Havia duas portas... e a que ficava no final se abriu



lentamente. Estava escuro lá. Mas Lixo podia distinguir uma forma
parada à porta. E olhos. Olhos vermelhos.

    

Com o coração tamborilando lentamente no peito, a boca seca, Lata
de Lixo começou a caminhar em direção àquela forma. Enquanto o
fazia, o ar foi parecendo ficar cada vez mais frio. Seus braços
curtidos pelo sol se arrepiaram. Em algum lugar, bem fundo dentro
dele, o cadáver de Donald Merwin Elbert revirou-se na sepultura e
pareceu gritar.

    

Depois, aquietou-se de novo.

    

— O Homem da Lata de Lixo — disse uma voz grave e agradável. —
Como é bom tê-lo aqui. Muito bom mesmo!

    

As palavras lhe caíram da boca como poeira:

    

— Minha... minha vida por você.

    



— Sim — disse suavemente a forma parada à porta. Os lábios se
entreabriram e dentes brancos exibiram-se num sorriso. — Mas não
acho que tenha vindo para isso. Entre. Deixe-me olhar para você.

    

Os olhos cintilando, o rosto tão estonteado como o de um
sonâmbulo, Lata de Lixo entrou no aposento. A porta se fechou e
ficaram na penumbra. A mão terrivelmente quente se fechou sobre a
de Lata de Lixo, naquele momento gelado... e, de súbito, ele ficou
em paz.

    

Flagg disse:

    

— Há trabalho para você no deserto, Lixo. Um grande trabalho. Se
você quiser.

    

— Qualquer coisa — murmurou Lata de Lixo. — Farei qualquer coisa.

    

Randall Flagg deslizou um braço em torno de seus ombros fatigados.

    



— Colocarei você para incendiar — disse ele. — Venha, vamos beber
alguma coisa e falar a respeito.

    

 

    

* * *

    

 

    

E, por fim, aquele incêndio era imenso.

  



    

Capítulo Quarenta e Nove
    

 

    

Quando Lucy Swann acordou, faltavam 15 minutos para a meia-noite
pelo relógio Pulsar modelo feminino que ela usava. Havia
relâmpagos silenciosos a oeste, onde ficavam as montanhas — as
Rochosas, retificou com certa reverência. Antes desta viagem ela
nunca estivera a oeste de Filadélfia, onde morava seu cunhado.
Havia morado.

    

A outra metade do saco duplo de dormir estava vazia; era isso que a
tinha acordado. Pensou em apenas virar para o outro lado e
continuar a dormir — ele voltaria para a cama quando estivesse
pronto —, mas então levantou-se e caminhou silenciosamente para
onde imaginava encontrá-lo, no lado oeste do acampamento.
Caminhou com cautela, sem incomodar vivalma. Exceto o juiz, claro;
seu turno de vigia era das dez à meia-noite e ninguém jamais
surpreenderia o juiz Farris cochilando em serviço. O juiz tinha
setenta anos e se juntara ao grupo em Joliet. Agora eram 19 ao
todo: 15 adultos, três crianças e Joe.

    

— Lucy? — chamou o juiz em voz baixa.



    

— Sim. O senhor viu...

    

Uma risadinha contida.

    

— Claro que vi. Ele foi lá para a rodovia. Para o mesmo lugar da
noite de ontem e anteontem.

    

Ela chegou mais perto e viu que ele tinha sua Bíblia aberta sobre os
joelhos.

    

— Juiz, vai prejudicar sua vista lendo no escuro.

    

— Bobagem. O brilho das estrelas é a melhor luz para isto aqui.
Talvez a única luz. O que acha disto? “Não tem porventura o homem
um tempo designado sobre a Terra? Não são seus dias como os dias
de um assalariado? Como o servo que aspira pela sombra e como o
assalariado que espera a paga pelo seu trabalho: assim me deram
por herança meses de vaidade, e noites de trabalho me foram
designadas. Deitando-me a dormir, então digo: Quando me



levantarei? Mas comprida é a noite, e farto-me de me voltar na cama
até a alva.”

    

— Isso é profundo — disse Lucy sem muito entusiasmo. — Muito
bonito, juiz.

    

— Não é bonito, é Jó. Nada existe de bonito no Livro de Jó, Lucy. —
Ele fechou a Bíblia. — “E farto-me de me voltar na cama até a alva.”
Aí está seu homem, Lucy; isto retrata Larry Underwood à perfeição.

    

— Sei disso — replicou ela e suspirou. — Se ao menos eu soubesse
o que há de errado com ele...

    

O juiz, que tinha suas suspeitas, ficou calado.

    

— Não podem ser os sonhos — disse ela. — Ninguém os tem tido
mais, a não ser que Joe seja a exceção. E Joe... ele é diferente.

    

— É, sim. Pobre garoto.



    

— E todo mundo está saudável. Pelo menos desde que a Sra.
Vollman morreu. — Dois dias após o juiz ter se juntado ao grupo,
um casal que se apresentou como Dick e Sally Vollman tinha
chegado com Larry e seu sortido séquito de sobreviventes. Lucy
achou bastante improvável que a gripe houvesse poupado um
homem e sua esposa e desconfiou de que o casamento deles fosse
do tipo consensual e extremamente recente. Ambos estavam na
casa dos quarenta anos e pareciam muito apaixonados. Então, uma
semana atrás, na casa da velha em Hemingford Home, Sally Vollman
adoecera. Acamparam por dois dias, esperando impotentes que ela
melhorasse ou morresse. Ela havia morrido. Dick Vollman continuava
com eles, mas era um homem diferente — calado, pensativo, pálido.

    

— Larry está levando isto tudo muito a sério, não está? — perguntou
ela ao juiz Farris.

    

— Larry é um homem que encontrou a si mesmo relativamente
tarde na vida — disse o juiz, pigarreando. — Pelo menos, assim me
parece. Quando isso acontece aos homens, eles nunca se mostram
seguros. Eles são todas as coisas de que nos falam os livros de
civismo acerca de como deveriam ser os bons cidadãos: dedicados
mas nunca fanáticos, respeitadores dos fatos que envolvem cada
situação mas nunca deturpando tais fatos, pouco à vontade em
postos de liderança mas raramente rejeitando uma responsabilidade
que lhes tenha sido oferecida... ou a confiança neles depositada.
Eles se tornam os melhores líderes em uma democracia, porque é



improvável que se apaixonem pelo poder. Pelo contrário. E quando
as coisas dão errado... quando morre uma Sra. Vollman...

    

O juiz interrompeu a si mesmo:

    

— Poderia ter sido diabetes? Acho bem provável. A pele cianótica, a
rápida entrada em coma... é possível, é possível. Mas, se assim foi,
onde estava sua insulina? Poderia ela ter se deixado morrer? Poderia
ter sido suicídio?

    

O juiz fez uma pausa para refletir, as mãos entrelaçadas debaixo do
queixo. Parecia uma negra ave de rapina à espreita.

    

— O que quer dizer acerca de quando as coisas dão errado? —
incentivou ela gentilmente.

    

— Quando as coisas dão errado... quando uma Sally Vollman morre,
seja de diabetes, de hemorragia interna ou do que for... um homem
como Larry culpa a si mesmo. Os homens idolatrados pelos livros
cívicos raramente têm um bom final. Melvin Purvis, o superagente
federal dos anos 30, matou-se com sua própria pistola de serviço em
1959. Quando Lincoln foi assassinado, era um homem



prematuramente envelhecido, à beira de um colapso nervoso.
Estamos acostumados a testemunhar a decadência dos presidentes
diante de nossos próprios olhos, de mês a mês e até de semana, em
cadeia nacional de TV... com exceção de Nixon, é claro, que cobiçava
o poder como um morcego-vampiro cobiça o sangue, e Reagan, que
parecia um tanto imbecil demais para envelhecer. Acho que Gerald
Ford também era assim.

    

— Creio que existe algo mais — disse Lucy tristemente.

    

Ele olhou para ela com ar indagador.

    

— Como foi isso? Já me saturei de vê-lo voltar-se na cama até a
alva.

    

Ele assentiu e ela acrescentou:

    

— Uma bela descrição de um homem apaixonado, não é?

    



O juiz olhou para ela, surpreso por vê-la saber tudo sobre uma coisa
que ele não diria. Lucy deu de ombros, sorriu com um trejeito
amargo dos lábios.

    

— As mulheres sabem — disse. — As mulheres quase sempre
sabem.

    

Antes que o juiz pudesse replicar, ela já seguia rumo à rodovia, onde
Larry deveria estar, sentado e pensando em Nadine Cross.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Larry?



    

— Estou aqui — respondeu ele, lacônico. — O que está fazendo
ainda acordada?

    

— Senti frio — disse ela. Larry sentava-se de pernas cruzadas numa
pedra à beira da estrada, como que meditando. — Há lugar para
mim?

    

— Claro. — Ele cedeu-lhe espaço. A pedra continuava um pouco
aquecida com o calor daquele dia, que agora estava amainando. Ela
sentou-se. Larry a enlaçou com um braço. Segundo os cálculos de
Lucy, deviam estar a uns 80 quilômetros a leste de Boulder. Se
começassem a rodar pelas nove da manhã, chegariam à Zona
Franca de Boulder para o almoço.

    

Foi o homem no rádio que a chamou de Zona Franca de Boulder;
seu nome era Ralph Brentner e ele disse (com algum embaraço) que
a Zona Franca de Boulder era principalmente um prefixo de rádio,
mas Lucy gostou do nome, pelo modo como soava. Parecia correto.
Parecia como um novo começo. E Nadine Cross havia adotado o
nome com um zelo quase religioso, como se ele fosse um talismã.

    

Três dias depois que Larry, Nadine, Joe e Lucy haviam chegado a
Stovington e encontrado o centro de epidemias deserto, Nadine



sugerira que arranjassem um rádio da faixa do cidadão e
começassem a tentar os quarenta canais. Larry aceitara a ideia de
muito bom grado — da maneira como aceitava a maioria das ideias,
pensou Lucy. Ela não compreendia Nadine Cross de jeito nenhum.
Larry estava gamado por aquela mulher, era óbvio, porém Nadine
não queria ligar-se muito a ele fora da rotina diária.

    

De qualquer modo, a ideia do rádio FC tinha sido boa, ainda que
produzida por um cérebro que era um bloco de gelo (exceto em
relação a Joe). Seria o meio mais fácil de localizar outros grupos,
dissera Nadine, e combinarem um ponto de encontro.

    

Isto provocara debates perplexos no grupo, que naquela ocasião já
totalizava seis pessoas com a inclusão de Mark Zellman, que tinha
sido soldador na parte norte de Nova York, e Laurie Constable, uma
enfermeira de 26 anos. E a perplexa discussão levara a outro debate
perturbado relativo aos sonhos.

    

Laurie o iniciara, protestando que eles sabiam exatamente para onde
estavam indo. Seguiam o engenhoso Harold Lauder e seu grupo
para Nebraska. É claro que assim faziam, e pelo mesmo motivo. A
força dos sonhos era simplesmente poderosa demais para ser
negada.

    



Após idas e vindas sobre o tema, Nadine ficara histérica. Ela não
tivera sonhos — repetindo: nenhum dos malditos sonhos. Se eles
queriam praticar auto-hipnose mutuamente, tudo bem. Enquanto
houvesse uma base racional atraindo-os para Nebraska, como o
aviso na instalação de Stovington, ótimo. No entanto, queria deixar
bem claro que não estava acompanhando o grupo baseando-se num
punhado de balelas metafísicas. Se todos eles concordassem com
isso, ela preferia depositar sua fé em rádios, não em visões.

    

Mark se virara para a tensa Nadine com um sorriso amistoso,
dizendo:

    

— Se você não tem tido sonhos, como é que me fez acordar esta
noite, quando falava durante o sono?

    

Nadine ficou branca como papel.

    

— Está me chamando de mentirosa? — quase gritou. — Porque, se
estiver, um de nós dois vai sair deste grupo agora mesmo! — Joe
encolheu-se contra ela, estremecendo.

    



Larry contornara o dilema ao concordar com a ideia do rádio FC. E
assim, na última semana, mais ou menos, começaram a captar
transmissões, não de Nebraska (uma ideia abandonada antes
mesmo de concretizada — os sonhos lhes disseram que não fossem
para lá, mas até mesmo os sonhos vinham se desvanecendo,
perdendo a insistência), mas sim de Boulder, Colorado, novecentos e
tantos quilômetros para oeste — sinais irradiados pelo potente
transmissor de Ralph.

    

Lucy ainda recordava os rostos eufóricos, quase extasiados dos
outros enquanto o sotaque arrastado de Oklahoma de Ralph
Brentner soava anasalado em meio à estática.

    

— Aqui é Ralph Brentner, Zona Franca de Boulder. Se está me
ouvindo, responda pelo Canal 14. Repetindo: Canal 14.

    

Podiam ouvi-lo, porém não possuíam um transmissor com potência
suficiente para responder, não por enquanto. No entanto, haviam
chegado mais perto e, desde aquela transmissão inicial, ficaram
sabendo que a velha, chamada Abagail Freemantle (embora Lucy
sempre pensasse nela como Mãe Abagail) e seu grupo tinham sido
os primeiros a chegar, mas desde então as pessoas vinham
chegando em duplas e trios, e até em grupos grandes de trinta. Já
havia duzentas pessoas em Boulder quando Brentner fez o primeiro
contato com eles; neste entardecer, ao conversarem de lá para cá —
o FC deles agora já estava a uma distância em que era alcançado



com facilidade —, eles já somavam 350 pessoas. O próprio grupo
deles estava com quase quatrocentas.

    

— Um centavo por seus pensamentos — disse Lucy a Larry, pondo a
mão no braço dele.

    

— Estava pensando nesse relógio e na morte do capitalismo —
respondeu ele, apontando para o Pulsar de Lucy. — Antes era lutar
com unhas e dentes e vencer... ou perecer. Quem lutasse com mais
dureza ficava com o Cadillac vermelho, azul e branco e com o relógio
Pulsar. Agora temos a verdadeira democracia. Qualquer dama na
América pode ter um Pulsar digital e um casaco de mink azulado. —
Ele riu.

    

— Talvez — disse ela —, mas quero lhe dizer uma coisa, Larry. Posso
não saber muita coisa sobre capitalismo, mas sei algo sobre este
relógio de mil dólares. Sei que não é tão bom quanto se pensa.

    

— Não? — Larry se virou para ela, surpreso e sorrindo. Era apenas
um leve sorriso, mas autêntico. Lucy ficou feliz em ver o sorriso
dele... um sorriso dirigido a ela. — Por que não?

    



— Porque ninguém mais sabe que horas são — disse Lucy,
petulante. — Quatro ou cinco dias atrás, perguntei ao Sr. Jackson, a
Mark e a você, um depois do outro, e todos me deram horas
diferentes e disseram que seus relógios tinham parado pelo menos
uma vez... Lembra-se daquele lugar onde marcam a hora do
mundo? Li um artigo numa revista, certa vez, quando estava num
consultório médico. Era impressionante. Eles haviam acertado o
tempo até o micromicrossegundo. Dispunham de pêndulos, de
relógios de sol, tudo que se possa imaginar. Agora às vezes fico
pensando nesse lugar e isso simplesmente me deixa furiosa. Todos
os relógios já devem ter parado, mas trago no pulso um relógio
Pulsar de mil dólares, que surrupiei de uma joalheria, e ele não
marca o tempo corrigido até o segundo solar, como deveria. Por
causa da gripe. Dessa maldita gripe!

    

Ela se calou e eles ficaram sentados juntos, sem falar por algum
tempo. Então Larry apontou para o céu.

    

— Veja!

    

— O quê? Onde?

    

— Três horas em ponto. Duas, agora.



    

Ela olhou, mas só viu o que ele estava apontando depois que Larry
pressionou as mãos cálidas contra os lados de seu rosto, virando-o
para o quadrante correto do céu. Então ela viu e a respiração ficou
presa na sua garganta. Uma luz viva, brilhante como uma estrela,
mas firme, sem tremeluzir. Ela voou rapidamente, cruzando o céu na
direção leste-oeste.

    

— Meu Deus! — exclamou ela. — É um avião, não é, Larry? Um
avião?

    

— Não. É um satélite terrestre. Ficará girando e girando lá no alto,
provavelmente pelos próximos setecentos anos.

    

Sentaram-se e observaram até o satélite desaparecer por trás da
massa escura das Rochosas.

    

— Larry — disse ela suavemente. — Por que Nadine não admite? A
respeito dos sonhos?

    



Ele enrijeceu quase imperceptivelmente, fazendo Lucy desejar não
ter abordado o assunto. Entretanto, agora que já o fizera, estava
determinada a seguir em frente... a não ser que ele a cortasse
inteiramente.

    

— Ela diz que nunca tem quaisquer sonhos.

    

— Mas deve tê-los, sim... Mark estava certo sobre isso. E ela fala
durante o sono. Falava tão alto uma noite que chegou a me acordar.

    

Ele olhava para ela agora. Após um longo momento, perguntou:

    

— O que dizia ela?

    

Lucy pensou, tentando recordar corretamente.

    

— Ela se debatia no saco de dormir, enquanto repetia: “Não, isso é
frio demais, não, eu não suportaria que você fizesse isso, é frio
demais, muito frio!” Então, começou a puxar os cabelos. Começou a



puxar os próprios cabelos no sono. E a gemer. Cheguei a ter
calafrios.

    

— As pessoas podem ter pesadelos, Lucy. Isto não significa que
sejam sobre... bem, sobre ele.

    

— É “melhor não se falar muito nele depois do escurecer, não acha?

    

— Sim, é melhor.

    

— Ela age como se estivesse se desembaraçando, Larry. Entende o
que eu quero dizer?

    

— Entendo. — Ele sabia. Embora Nadine insistisse em dizer que não
sonhava, houvera círculos castanhos sob seus olhos na hora em que
chegaram a Hemingford Home. Sua massa magnífica de fartos
cabelos estava perceptivelmente mais branca. E se alguém a
tocasse, ela saltava. Ela se encolhia.

    



— Você a ama, não? — perguntou Lucy.

    

— Ah, Lucy — disse ele, em tom de reprovação.

    

— Não, eu só queria saber... — Sacudiu violentamente a cabeça ao
ver a expressão dele. — Preciso dizer isto. Percebo a maneira como
olha para ela... a maneira como ela olha para você às vezes, quando
você está ocupado com alguma coisa e... é visível. Ela o ama, Larry.
No entanto, tem medo.

    

— Medo de quê? Medo de quê?

    

Larry recordou sua tentativa de fazer amor com ela, três dias após o
fiasco de Stovington. Desde então, Nadine ficara cada vez mais
reservada — ainda se mostrava alegre às vezes, mas agora era óbvio
que se esforçava para parecer alegre. Joe tinha pegado no sono.
Larry fora sentar-se ao lado dela e, por algum tempo, ficaram
conversando, não sobre a situação atual, mas sobre as velhas
coisas, as coisas seguras. Larry tentara beijá-la. Ela o repeliu,
virando a cabeça, mas antes que ele sentisse as coisas que Lucy
acabara de lhe dizer. Ele havia tentado de novo, sendo rude e gentil
ao mesmo tempo, desejando-a com uma ânsia desesperada. E por
um instante apenas ela havia cedido a ele, mostrado a ele como
poderia ser, se...



    

Então ela rompeu o contato e foi embora, os braços cruzados sobre
os seios, as mãos segurando os cotovelos, a cabeça baixa.

    

Não tome a fazer isto, Larry. Por favor, não. Ou pegarei Joe e irei
embora.

    

Por quê? Por que, Nadine? Por que isso tem de ser tão complicado
assim?

    

Ela não havia respondido. Simplesmente permanecera naquela
postura de cabeça baixa, já tendo se iniciado aqueles pontos escuros
debaixo dos olhos.

    

Se pudesse contar-lhe, eu o faria, disse ela por fim e se afastou sem
olhar para trás.

    

— Tive uma amiga que certa vez agiu mais ou menos assim — disse
Lucy. — Foi no meu último ano no ginásio. O nome dela era Joline.
Joline Majors. Ela não estava mais no colégio. Largou os estudos



quando se casou com seu namorado, que era da Marinha. Joline
estava grávida quando se casaram, mas ela perdeu o bebê. O
marido ficava ausente por muito tempo e Joline... bem, ela gostava
de divertir-se. Adorava cair na gandaia e o marido era um bocado
ciumento. Avisou-a de que se descobrisse o que ela fazia na sua
ausência, quebraria seus dois braços e lhe deixaria o rosto
desfigurado. Você pode imaginar que vida deve ter sido? O marido
chega em casa e diz: “Estou embarcando agora, meu amor. Me dê
um beijo e depois daremos uma boa trepada. Por falar nisso, se eu
voltar e alguém me disser que você andou transando por aí, quebro-
lhe os braços e desfiguro o seu rosto.”

    

— É, isso não foi uma boa.

    

— Então, passado algum tempo, ela conheceu um cara — continuou
Lucy. — Ele era assistente do instrutor de educação física na
Burlington High. Eles ficavam se esgueirando, sempre olhando por
cima dos ombros, e não sei se o marido dela botou alguém para
espioná-los, mas, passado algum tempo, isto deixou de preocupar. E
foi aí que Joline começou a ficar realmente grilada. Sempre que via
um homem esperando o ônibus na esquina, ela achava que era um
dos amigos do marido. Ou então o vendedor que se registrava no
motel, atrás dela e de Herb. Ela pensava isto mesmo se o motel
ficasse no interior do estado de Nova York. Ou até mesmo o guarda
que lhes dava informações a respeito do local de um piquenique.
Isto se tornou tão grave que ela soltava um gritinho se o vento fazia
uma porta bater, e pulava toda vez que alguém subia suas escadas.
E como morava num prédio dividido em sete pequenos
apartamentos, sempre havia alguém subindo as escadas. Herb ficou
assustado e a largou. Ele não tinha medo do marido de Joline...



passou a ter medo dela. E pouco antes que seu marido voltasse de
licença, Joline teve um colapso nervoso. Tudo porque gostava de
fazer amor um pouco demais... e porque o marido era louco de
ciúmes. Nadine me lembra esta garota, Larry. Lamento por ela. Não
gosto muito de Nadine, acho, mas lamento sinceramente. Ela parece
estar muito mal.

    

— Está querendo dizer que Nadine tem medo de mim, da maneira
como essa garota tinha medo do marido?

    

Lucy respondeu:

    

— Talvez. E lhe digo mais isto: quem quer que seja o marido de
Nadine, ele não está aqui.

    

Larry gargalhou, um tanto sem jeito.

    

— Será melhor irmos dormir. Amanhã vai ser um dia duro.

    



— Sim — disse Lucy, achando que ele não entendera uma palavra do
que tinha dito. E de repente irrompeu em lágrimas.

    

— Ei! — disse ele. — Ei! — Tentou enlaçá-la com o braço.

    

Ela o repeliu.

    

— Você está conseguindo de mim o que quer. Não precisa fazer isso!

    

Ainda havia nele o bastante do antigo Larry para especular se as
palavras de Lucy não teriam sido ouvidas no acampamento.

    

— Lucy, eu nunca torci seu braço — replicou, carrancudo.

    

— Ah, como pode ser tão idiota? — gritou ela, dando-lhe um tapa na
perna. — Por que os homens são tão idiotas, Larry? Tudo que
podem ver é o que está preto no branco. Não, você nunca torceu
meu braço. E não sou como ela. Você poderia torcer-lhe o braço e
ela ainda cuspiria no seu olho e cruzaria as pernas. Os homens têm



nomes para garotas como eu, que escrevem nas paredes dos
banheiros, ouvi dizer. Mas tudo é assim, tudo se resume em precisar
de alguém que seja terno, em precisar de ternura. Precisar de amor.
Será assim tão horrível?

    

— Não, não é. No entanto, Lucy...

    

— No entanto, você não acredita nisso — replicou ela, ressentida. —
Portanto, continue atrás da Senhorita Altaneira e, nesse meio-tempo,
vá curtindo com a Lucy depois do pôr do sol.

    

Ele ficou calado, assentindo. Era verdade cada palavra que ela dizia.
Estava demasiado cansado, por demais exaurido, para discutir
aquilo. Ela pareceu perceber, seu rosto suavizou-se e pousou a mão
no braço dele.

    

— Se conseguir apanhá-la, Larry, serei a primeira a atirar-lhe um
buquê. Jamais guardei ressentimento na vida. Apenas... tente não
parecer tão desapontado.

    

— Lucy...



    

A voz dele elevou-se subitamente, áspera com inesperada energia, e
por um momento os braços dele se arrepiaram.

    

— Por acaso considero o amor muito importante, só o amor poderá
nos conduzir através disso, os bons relacionamentos. Pior é o ódio
contra nós, porque representa o vazio. — A voz dela baixou de tom.
— Você tem razão. Já é tarde. Vou para a cama. Você vem?

    

— Sim — respondeu ele e levantou-se. Hesitou, olhando para ela. —
Eu te amo tanto quanto posso, Lucy.

    

— Sei disso — replicou ela e deu-lhe um sorriso cansado. — Sei
disso muito bem, Larry.

    

Desta vez, quando ele a enlaçou com o braço, Lucy não o repeliu.
Caminharam juntos de volta ao acampamento, fizeram amor
timidamente e dormiram.

    

 



    

* * *

    

 

    

Nadine despertou como um gato no escuro uns vinte minutos depois
que Larry Underwood e Lucy Swann voltaram ao acampamento, dez
minutos depois que terminaram seu ato de amor e caíram no sono.

    

A férrea voz estridente do terror cantava em suas veias.

    

Alguém me quer, pensou, enquanto o disparar em seu coração se
reduzia. Seus olhos, dilatados e repletos de escuridão, voltaram-se
para onde os galhos altos de um olmo rendilhavam o céu com
sombras. É isso. Alguém me quer. É verdade.

    

No entanto... é tão frio.

    



Seus pais e seu irmão tinham morrido em um acidente de carro
quando ela estava com seis anos; ela não os acompanhara naquele
dia para visitar seus tios, sendo deixada para brincar com uma
amiga que morava na mesma rua. Eles tinham se gostado
fraternalmente da melhor maneira, ela se recordava. O irmão não
havia sido como ela, roubada menininha de um berçário de orfanato
à idade de quatro meses e meio. As origens do irmão haviam sido
claras. Ele tinha sido — trombetas, por favor — Independente. Mas
Nadine pertencera para todo o sempre apenas a Nadine. Era uma
filha da terra.

    

Depois do acidente, tinha ido morar com os dois únicos parentes que
lhe restavam. Nas White Mountains, a leste de New Hampshire.
Recordava que eles a haviam levado a passeio no monte Washington
pelo trem de cremalheira no seu aniversário de oito anos. A altitude
fizera seu nariz sangrar e os tios ficaram zangados com ela. Eles
eram muito idosos, estavam com cinqüenta e poucos anos quando
ela completara 16, o ano em que correra rapidamente pela grama
orvalhada, ao luar — a noite do vinho, quando os sonhos se
condensavam no ar rarefeito como o leito noturno da fantasia. Uma
noite de amor. E se o rapaz a alcançasse, ela teria que entregar a ele
fosse qual fosse o prêmio que lhe competia dar. E o que importava,
se ele a alcançasse? Eles tinham corrido, não era isso o que
importava?

    

Mas ele não a alcançara. Uma nuvem havia encoberto a lua. O
orvalho começou a ficar pegajoso, desagradável, amedrontador. De
algum modo, o gosto do vinho em sua boca passara a ter um sabor
de saliva eletrizada, ligeiramente ácido. Ocorrera uma espécie de
metamorfose, uma sensação de que ela deveria, precisava esperar.



    

E onde estivera ele então, o seu pretenso e escuro noivo? Em que
ruas, em que estradas vicinais, cronometrando o tempo ao longo da
escuridão suburbana do exterior enquanto no interior o tinido frágil
da conversa rompia o mundo em seções perfeitas e racionais? Que
ventos frios eram os dele? Quantos bastões de dinamite em sua
mochila surrada? Quem sabia como se chamava quando ela estava
com 16 anos? Que idade teria? Onde havia sido o seu lar? Que tipo
de mãe o amamentara? Nadine só tinha certeza de que era um órfão
como ela, que o tempo dele ainda estaria por vir. Ele caminhava
principalmente por estradas que nem sequer haviam sido abertas,
enquanto ela só tinha um pé nessas mesmas estradas. A
encruzilhada onde se encontrariam ainda estava muito distante. Ele
era americano, ela sabia disso, um homem que gostaria de leite e
torta de maçã, um homem que apreciaria a beleza doméstica das
toalhas de mesa em xadrez vermelho e riscadinho. Seu lar era a
América, e seus caminhos eram os caminhos secretos, percorrendo
as rodovias às ocultas, as ferrovias subterrâneas cujas indicações
são escritas em runas. Ele era o outro homem, o outro rosto, o
incorrigível, o Turista Andarilho, e os saltos gastos de suas botas
repicavam ao longo dos caminhos perfumados da noite de verão.

    

Quem sabe quando chega o noivo?

    

Nadine havia esperado por ele, o vaso que não se quebra. Aos 16
anos ela quase caíra, o que quase se repetira na universidade. Os
dois pretendentes tinham ido embora furiosos e perplexos, da
maneira como Larry estava agora, pressentindo as encruzilhadas



dentro dela, o senso de algum ponto de junção, místico e
predeterminado.

    

Boulder era o lugar onde as estradas se bifurcavam.

    

A hora se aproximava. Ele havia chamado, a convidara para vir.

    

Após a universidade ela mergulhara no trabalho, partilhara uma casa
alugada com mais duas garotas. Que duas garotas? Bem, elas iam e
vinham. Apenas Nadine ficava, recebia bem os rapazes que suas
mutantes companheiras levavam em casa, porém ela própria jamais
tivera um. Imaginava que falassem a seu respeito, que a chamassem
de solteirona encalhada, talvez até mesmo especulassem que fosse
uma lésbica cuidadosamente circunspecta. Não era verdade. Ela
estava simplesmente...

    

Intacta.

    

Esperando.

    



Às vezes parecia-lhe que uma mudança era iminente. No fim do dia,
enquanto guardava brinquedos na sala de aula silenciosa, fazia uma
pausa repentina, os olhos trêmulos e vigilantes, uma das mãos
segurando uma esquecida caixa de surpresas. E pensava: Está
chegando uma mudança... um grande vento vai soprar. Em certas
ocasiões, quando tinha tal pensamento, flagrava-se olhando para
trás, por sobre o ombro, como alguém perseguido. Então a sensação
parava e ela ria, perturbada.

    

Seu cabelo começara a ficar grisalho aos 16 anos, aquele mesmo
ano em que havia sido perseguida mas não capturada — apenas
alguns fios a princípio, cintilando visivelmente em todo o negror da
cabeleira, mas não grisalhos, não, esta era a palavra errada...
brancos, tinham sido fios brancos.

    

Anos depois, ela comparecera a uma festa no porão de um prédio de
fraternidade universitária. As luzes haviam sido amortecidas e, após
algum tempo, as pessoas foram saindo, em duplas. Muitas das
garotas — entre as quais Nadine — tinham pedido dispensa de
passar aquela noite em seus dormitórios. Ela estava plenamente
decidida a... levar aquilo até o fim... porém algo que ficara sepultado
sob os meses e anos a impedira de cumprir sua resolução. Na
manhã seguinte, à fria claridade das sete horas, olhara para sua
imagem em um dia de uma longa fila de espelhos, no banheiro do
dormitório, e viu que o branco avançara de novo, aparentemente da
noite para o dia — embora isso, claro, fosse impossível.

    



Desta maneira, os anos foram passando, marcando o tempo como
as estações numa época de seca, e houvera sensações, sim,
sensações, e às vezes, na escura sepultura da noite, ela havia
despertado com frio e calor ao mesmo tempo, banhada de suor,
deliciosamente viva e cônscia na trincheira de sua cama, pensando
em sexo esquisito numa espécie de sórdido êxtase. Rolando em
líquido quente. Gozando e mordendo ao mesmo tempo. E, nas
manhãs seguintes, ia ao espelho e fantasiava que via mais branco
nos cabelos.

    

Ao longo daqueles anos ela foi, externamente, apenas Nadine Cross:
doce, boa com as crianças, boa na sua profissão, solteira. Algum
tempo atrás, uma mulher assim teria provocado comentários e
curiosidade na vizinhança, mas os tempos haviam mudado. E sua
beleza era tão singular que de alguma forma parecia perfeitamente
certo para ela ser simplesmente como era.

    

Agora os tempos estavam mudando novamente.

    

Agora a mudança estava vindo e nos seus sonhos ela havia
começado a conhecer seu noivo, a compreendê-lo um pouco,
embora jamais lhe tivesse visto o rosto. Ele era o homem por quem
estivera esperando. Queria ir para ele... e não queria. Fora destinada
àquele homem. Estava destinada a ele, porém ele a aterrorizava.

    



Então surgira Joe, e depois dele, Larry. E as coisas se tornaram
terrivelmente complicadas. Ela começou a sentir-se como um prêmio
disputado num cabo-de-guerra. Sabia que sua pureza, sua
virgindade, de algum modo, eram importantes para o homem
escuro. Que, se deixasse que Larry a possuísse (ou qualquer outro
homem), o sombrio encantamento terminaria. E ela sentia-se atraída
por Larry. Havia decidido, deliberadamente, que ele a teria — mais
uma vez, resolvera ir até o fim daquilo. Que ele a possuísse, que isso
terminasse, que tudo terminasse. Sentia-se cansada e Larry estava
certo. Ela havia esperado demais pelo outro, ao longo de muitos
anos secos.

    

Mas Larry não estava certo... ou assim havia parecido de início. Ela
havia repelido as investidas iniciais dele com uma espécie de
desdém, da maneira como uma égua enxotaria uma mosca pousada
em sua cauda. Lembrava-se de ter pensado: Se isso é tudo que
existe para ele, quem me culparia por rejeitar sua proposta?

    

Ela o seguira, porém. Isto era um fato. Mas ela tinha sido frenética
em alcançar outras pessoas, não só por causa de Joe, mas porque
havia chegado quase ao ponto de abandonar o garoto e seguir para
oeste por conta própria para encontrar o homem. Somente os anos
de responsabilidade arraigada pelas crianças entregues a seus
cuidados é que a impediram de fazer isto... e sabia que Joe morreria
se fosse entregue à própria sorte.

    



Num mundo em que tantos já morreram, provocar mais morte é
certamente o mais grave dos pecados.

    

Assim decidira ir com Larry, que era, afinal, melhor do que nada ou
ninguém.

    

No entanto, isto veio a demonstrar que havia muito mais em Larry
Underwood do que ser nada ou ninguém — ele era como uma
dessas ilusões de ótica (talvez até para si mesmo), em que a água
parece rasa com apenas 5 ou 10 centímetros de profundidade, mas
que, quando a gente introduz a mão, de repente vê que a água
molha o braço até o ombro. A maneira como ele ficara conhecendo
Joe era uma coisa. A maneira como Joe se apegara a ele era outra;
a sua reação enciumada ao crescente relacionamento entre os dois
era uma terceira. Na concessionária de motocicletas em Wells, Larry
entregara os dedos de ambas as mãos ao capricho do menino e
vencera.

    

Se eles não estivessem concentrando sua plena atenção na tampa
que cobria o reservatório de gasolina, teriam visto a boca de Nadine
abrir-se num vagoroso o de surpresa. Ela ficara observando-os,
incapaz de mover-se, seu olhar concentrado na brilhante linha de
metal do pé-de-cabra, esperando que ele primeiro escorregasse e
depois caísse. Só depois que a operação foi concluída é que ela
percebeu que estivera esperando que os gritos começassem.



    

Depois a tampa foi erguida e ela foi confrontada com seu próprio
erro de julgamento, um erro tão profundo que foi fundamental.
Naquele caso ele tinha conhecido Joe melhor que ela, e sem
qualquer treinamento especial e com tempo de intimidade muito
mais curto. Apenas a percepção tardia permitiu-lhe entender quão
importante tinha sido o episódio da guitarra, quão rápida e
fundamentalmente ele havia definido o relacionamento entre Larry e
Joe. E o que estava no centro desse relacionamento?

    

Ora, dependência, é claro — o que mais poderia ter causado o
acesso de ciúme que a consumia? Se Joe tivesse ficado dependente
de Larry, isto teria sido uma coisa normal e aceitável. O que a
incomodava era que Larry também dependia de Joe, precisava de
Joe de uma maneira que ela não precisava... e Joe sabia disso.

    

Teria sido tão errado seu julgamento sobre o caráter de Larry? Ela
achava que agora a resposta era sim. Aquele exterior nervoso e
automático era um verniz que estava se desgastando pelo uso
constante. O simples fato de Larry ter mantido todos eles unidos
naquela viagem falava sobre sua determinação.

    

A conclusão parecia clara. Por sob sua decisão de deixá-lo fazer
amor com ela, havia uma parte sua ainda comprometida com o
outro homem... e fazer amor com Larry seria como matar para
sempre aquela parte de si mesma. Nadine não tinha certeza de
poder fazer isto.



    

E ela não era a única a sonhar com o homem escuro agora.

    

Isto a perturbara no início, depois a apavorara. O medo era tudo que
existia quando só tinha Joe e Larry com quem comparar notas;
quando encontraram Lucy Swann e ela contou que tivera o mesmo
tipo de sonho, o medo se tornou uma espécie de terror frenético.
Não era mais possível dizer para si mesma que os sonhos deles
apenas pareciam com os dela. E se todos os sobreviventes os
viessem tendo? E se a hora do homem escuro soara finalmente —
não apenas para ela, mas para todos que tinham restado no
planeta?

    

Mais do que qualquer outra, esta ideia criou dentro dela as emoções
conflitantes de absoluto terror e forte atração. Ela se apegara à
sugestão de Stovington com uma ânsia que era quase pânico. Pela
natureza de sua função, como um símbolo de sanidade e
racionalidade contra a crescente maré de magia negra que sentia à
sua volta. Mas Stovington também fora um projeto abandonado; era
um arremedo de paraíso seguro que ela havia construído para ficar
em sua mente. O símbolo de sanidade e racionalidade era um
necrotério.

    

À medida que avançavam para oeste, recolhendo sobreviventes, sua
esperança de que, de alguma forma, aquilo terminasse para ela sem



um confronto foi morrendo pouco a pouco. Morreu enquanto Larry
crescia em sua estima. Ele estava dormindo com Lucy Swann agora,
mas o que importava isso? Falavam dela por causa disso. Os outros
vinham tendo dois sonhos opostos: o homem escuro e a velha. A
velha parecia representar alguma espécie de força elementar, tal
como o homem escuro. A velha era o núcleo em tomo do qual os
outros se reuniam gradualmente.

    

Nadine jamais sonhara com ela.

    

Somente com o homem escuro. E quando os sonhos dos outros
haviam se desvanecido, tão inexplicavelmente como tinham surgido,
os seus próprios sonhos ganharam mais força e nitidez.

    

Nadine sabia muita coisa que eles ignoravam. O nome do homem
escuro era Randall Flagg. Aqueles que, no oeste, se opuseram a ele
foram calcificados ou levados à loucura de algum modo, ou
libertados para vaguearem pela bacia fervente do Vale da Morte.
Havia pequenos grupos de pessoas com formação técnica em São
Francisco e Los Angeles, mas apenas temporários; em breve
estariam indo para Las Vegas, onde aumentava a concentração
principal de seus seguidores. Para ele não havia pressa. O verão
agora ia descambando. Em breve, as Rochosas ficariam cobertas de
neve, e enquanto houvesse arados para limpá-las, eles não seriam
capazes de manter calor suficiente nos seus corpos para manejar os
arados. Haveria um longo inverno para consolidar isto. E no próximo
abril... ou maio...



    

Nadine deitou-se no escuro, olhando para o céu.

    

Boulder era sua última esperança. A velha era sua última esperança.
A sanidade e racionalidade que esperara encontrar em Stovington
começaram a ganhar corpo era Boulder. Eles eram os bons, pensou,
os bons sujeitos. Como se pudesse ser assim tão simples para ela,
presa à alucinada teia de desejos conflitantes.

    

Soando incessantemente como um acorde dominante, havia a sua
firme crença de que o assassinato, neste mundo dizimado, era o
pecado mais grave. No entanto, seu coração lhe dizia, firme e sem
questionar, que a atividade de Randall Elagg era a morte. Mas, ah,
como desejava seu beijo frio — mais do que desejara os beijos do
garotão do ginásio ou do rapaz da universidade... e mais ainda,
receava, do que o beijo e o abraço de Larry Underwood.

    

Estaremos em Boulder amanhã, pensou ela. Talvez então eu fique
sabendo se esta viagem chegou ao fim ou...

    

O fogo de uma estrela cadente riscou o céu e, como criança, ela fez
um pedido.



  



    

Capítulo Cinquenta
    

 

    

A aurora despontava e pintava o céu do leste com uma delicada
tonalidade rósea. Stu Redman e Glen Bateman estavam a meio
caminho da montanha Flagstaff, em West Boulder, onde surgem as
primeiras elevações das Rochosas, alçando-se das planícies lisas
como uma visão pré-histórica. À claridade do alvorecer, Stu pensou
que os pinheiros emaranhados entre as faces de pedras nuas e
quase perpendiculares assemelhavam-se a veias, entrecruzando a
mão de um gigante que assomara da terra. Em algum lugar a leste,
Nadine Cross estava afinal caindo num sono leve e insatisfatório.

    

— Vou ter uma dor de cabeça esta tarde — disse Glen. — Acho que
desde os tempos de estudante que não passo uma noite inteira
bebendo.

    

— O nascer do sol vale a pena — comentou Stu.

    

— Sim, vale. É uma beleza. Já tinha visto as Rochosas antes?



    

— Nunca — disse Stu. — Mas estou feliz por ter vindo. — Ele ergueu
um odre de vinho e tomou um gole. — Estou na maior confusão. —
Ele contemplou a paisagem por um momento, em silêncio, depois se
virou para Glen, com um sorriso forçado. — O que irá acontecer
agora?

    

— Acontecer? — Glen ergueu as sobrancelhas.

    

— Claro. Foi por isso que trouxe você aqui em cima. Eu disse a
Frannie: “Vou botar ele de porre e depois escarafunchar-lhe os
miolos.” Ela disse que estava ótimo.

    

Glen sorriu.

    

— Não há folhas de chá no fundo de uma garrafa de vinho.

    

— Não, mas ela me explicou exatamente o que você costumava
fazer. Sociologia. O estudo de interação em grupo. Portanto, faça
algumas suposições eruditas.



    

— Ponha prata na minha mão, ó aspirante ao conhecimento!

    

— Esqueça a prata, careca. Amanhã eu o levo ao First National Bank
de Boulder e lhe dou 1 milhão de dólares. O que acha disso?

    

— Falando sério, Stu... o que você quer saber?

    

— As mesmas coisas que aquele cara mudo, Andros, quer saber,
suponho. O que vai acontecer em seguida. Não sei como ser mais
claro do que isso.

    

— Haverá uma sociedade — disse Glen lentamente. — De que tipo?
É impossível prever no momento. Há quase quatrocentas pessoas
aqui agora. Acredito que, na proporção que estão chegando, mais a
cada dia, por volta do início de setembro seremos 1.500. Quatro mil
e quinhentos no início de outubro, e talvez uns oito mil quando cair
a neve de novembro, fechando as estradas. Anote isto como a
previsão número 1.

    



Para divertimento de Glen, Stu de fato tirou um bloco de anotações
do bolso traseiro dos jeans e tomou nota do que ele acabara de
dizer.

    

— É difícil de acreditar — disse Stu. — Cruzamos o país de cabo a
rabo e não chegamos a ver cem pessoas.

    

— Sim, mas elas estão chegando, não estão?

    

— Estão... num pinga-pinga.

    

— Que diabo é isso? — perguntou Glen, sorrindo.

    

— Pinga-pinga. Minha mãe costumava dizer assim. Está esnobando a
maneira da minha mãe falar?

    

— Nunca vai chegar o dia em que perderei o amor por minha própria
pele para esnobar uma mãe do Texas, Stuart. Bem, eles estão
chegando, é claro. Ralph está em contato com cinco ou seis grupos



neste exato momento, e isto fará com que sejamos quinhentos pelo
fim de semana. — Glen sorriu de novo. — Mãe Abagail está lá,
sentada ao lado dele na “estação de rádio” de Ralph, mas ela não
quer falar no FC. Diz que tem medo de ser eletrocutada.

    

— Frannie adora aquela velha — disse Stu. — Em parte, porque ela
entende muito de fazer partos, mas também porque simplesmente...
adora Mãe Abagail. Sabia?

    

— Claro. Quase todos nós a adoramos.

    

— Oito mil pessoas pelo inverno! — exclamou Stu. — Ah, cara.

    

— É apenas aritmética. Digamos que a gripe acabou com 99% da
população. Talvez não tenha chegado a este nível, mas vamos ficar
nesse número só para ter apoio para os pés. Se a gripe foi 99%
fatal, isto significa que eliminou perto de 218 milhões de pessoas,
somente neste país. — Ele olhou para o rosto chocado de Stu e
assentiu sombriamente. — Talvez não tenha sido tão ruim assim,
mas dá para fazermos uma boa suposição da estimativa mais
aproximada da realidade. Isto faz os nazistas parecerem
principiantes, não é mesmo?

    



— Santo Deus! — exclamou Stu numa voz seca.

    

— Isso, no entanto, ainda deixaria mais de 2 milhões de pessoas,
um quinto da população pré-epidemia de Tóquio, um quarto da
população pré-epidemia de Nova York. Este número só neste país.
Bem, acredito que 10% desses 2 milhões talvez não tenham
sobrevivido à situação após a gripe. Pessoas como o pobre Mark
Braddock, com seu apêndice supurado, mas também por causa de
acidentes, suicídios e, claro, também homicídios. Isto nos reduz a
1,8 milhão. No entanto, suspeitamos da existência de um
Adversário, não é? O homem escuro sobre quem temos sonhado. A
oeste há sete estados que poderiam ser legitimamente chamados de
território dele... se é que ele de fato existe.

    

— Acho que ele existe, com certeza — disse Stu.

    

— Também é a minha opinião. No entanto, estará ele dominando
todas as pessoas naquela parte do país? Seria como comparar Mãe
Abagail dominando automaticamente as pessoas nos outros 41
estados continentais. Acredito que as coisas tenham se mantido num
fluxo lento e que esta situação começa a chegar a seu fim. As
pessoas estão começando a se agrupar. Quando discutimos isto pela
primeira vez, lá em New Hampshire, fantasiei dezenas de pequenas
sociedades isoladas. O que deixei de fora... porque ainda não sabia
nada a respeito... foi a atração total, mas irresistível, desses dois
sonhos opostos. Era como um fato novo que ninguém poderia
prever.



    

— Está insinuando que terminaremos com 900 mil pessoas e ele
com outras 900 mil?

    

— Não. Em primeiro lugar, o próximo inverno irá cobrar seu preço.
Cobrará esse preço aqui, e a situação ficará muito mais dura para os
pequenos grupos que não nos alcançarem antes da neve. Já
percebeu que não temos um médico sequer na Zona Franca? Nossa
equipe médica se resume a um veterinário e à própria Mãe Abagail,
que já esqueceu mais da medicina popular do que teremos chance
de aprender. Ainda assim, parecem engenhosos, tentando aplicar
uma placa de aço no crânio do paciente se ele leva um tombo e bate
com a cabeça no chão, certo?

    

Stu deu uma risadinha.

    

— O velho companheiro Rolf Dannemont provavelmente empunharia
seu rifle Remington e me meteria uma bala.

    

— Acredito que a população total americana possa baixar para 1,6
milhão na próxima primavera... e esta é uma estimativa otimista.
Desse número, espero que fiquemos com o milhão.



    

— Um milhão de pessoas — disse Stu, impressionado. Olhou para a
esparramada e principalmente deserta cidade de Boulder, agora
brilhando enquanto o sol começava a içar-se sobre o horizonte
oriental. — Simplesmente não consigo imaginar isto. Esta cidade iria
inchar até estourar.

    

— Boulder não tem como receber tanta gente. Sei que isto confunde
a mente quando caminhamos pelas ruas vazias da cidade e na
direção de Table Mesa, porém a cidade não comportaria essa gente
toda. Teremos que disseminar as comunidades à nossa volta. A
situação que temos é a de uma gigantesca comunidade, com o resto
do país, a leste daqui, absolutamente vazio.

    

— Por que acha que a maioria ficará conosco?

    

— Por um motivo bastante não-científico — disse Glen, alisando com
a mão o que lhe restava de cabelos. — Gosto de acreditar que a
maioria das pessoas é boa. E acredito que os realmente maus, quem
quer que sejam, estejam dirigindo o espetáculo a oeste daqui. No
entanto, tenho um palpite... — Ele se interrompeu.

    

— Vamos lá, desembuche.



    

— Eu o farei porque estou bêbado. Mas isto fica entre nós, Stuart.

    

— Tudo bem.

    

— Me dá sua palavra?

    

— Tem a minha palavra.

    

— Acho que ele vai ficar com a maioria dos técnicos — disse Glen
por fim. — Não me pergunte por quê, é apenas um palpite. Só que
os técnicos, em sua maioria, gostam de trabalhar em um ambiente
de disciplina rígida e objetivos claros. Eles gostam quando os trens
circulam no horário. O que temos no momento aqui em Boulder é
uma zorra total, com todos andando de um lado para o outro e
cuidando da própria vida... e temos de fazer algo a respeito do que
meus alunos teriam chamado de “juntar a nossa merda”. Mas aquele
outro sujeito... aposto como terá os trens circulando no horário e
suas tropas em prontidão. Afinal, os técnicos são tão humanos
quanto qualquer um de nós; irão para onde são mais desejados.
Desconfio de que nosso Adversário quer abocanhar o máximo que
puder. Os fazendeiros que se danem, porque ele logo contará com
alguns homens que possam limpar a poeira daqueles silos de mísseis



no Idaho e colocá-los de novo em operação. O mesmo para os
tanques de guerra e helicópteros, talvez um ou dois bombardeiros B-
52, para variar. Embora eu duvide que ele vá tão longe... de fato,
tenho certeza. Nós saberíamos. Neste exato momento, é provável
que esteja concentrado em restabelecer a eletricidade... talvez ele
ache necessário se permitir um ou dois expurgos. Roma não se fez
num dia e ele sabe disso. Tem tempo de sobra. Mas quando vejo o
sol se pôr ao entardecer... estou falando sério, Stuart... fico com
medo. Não é nenhum pesadelo que irá me assustar. Para isso, tudo
que preciso fazer é pensar neles lá do outro lado das Rochosas,
ocupados como formigas operárias.

    

— O que deveríamos fazer?

    

— Precisaria dar-lhe uma lista? — replicou Glen, sorrindo.

    

Stuart gesticulou para seu surrado caderno de notas, tendo na sua
capa cor-de-rosa duas dançarinas de discoteca e as palavras
BOOGIE DOWN!

    

— Desembuche — disse.

    



— Está brincando?

    

— De jeito nenhum. Você mesmo disse, Glen, que precisamos juntar
nossa merda em algum lugar. Também acho. Está ficando mais tarde
a cada dia que passa. Não podemos ficar aqui, de braços cruzados, e
ouvindo a faixa do cidadão. Podemos acordar uma bela manhã e
encontrar esse cara irrecuperável entrando em Boulder à frente de
uma coluna blindada, completada com reforço aéreo.

    

— Não espere por ele amanhã — disse Glen.

    

— Não. Mas e quanto ao próximo mês de maio?

    

— É possível — disse Glen em voz baixa. — Sim, bastante possível.

    

— E o que acha que nos acontecerá?

    

Glen não respondeu com palavras. Fez um gesto explícito de apertar
o gatilho com o indicador da mão direita e então, apressadamente,



bebeu o resto do vinho.

    

— É — disse Stu. — Então temos de começar a organizar tudo.

    

Glen fechou os olhos. A claridade do dia que começava lhe tocou a
face e a testa franzidas.

    

— Tudo bem — disse ele. — É o seguinte, Stu. Primeiro: recriar a
América. A Pequena América. Por meios honestos e desonestos.
Organização e governo antes de mais nada. Se isso começar agora,
podemos formar o tipo de governo que desejarmos. Se esperarmos
até que a população triplique, teremos sérios problemas.

    

“Digamos: se convocarmos uma assembleia para uma semana a
contar de hoje, ela cairia em 18 de agosto. Com comparecimento de
todos. Antes da assembleia, deveria haver um Comitê de
Organização ad hoc. Um comitê de sete pessoas, digamos. Eu, você,
Andros, Fran, Harold Lauder, talvez, e mais dois. A função do comitê
seria criar uma agenda para a assembleia de 18 de agosto. E posso
lhe dizer, agora mesmo, quais seriam alguns dos itens da agenda.”

    

— Vamos lá.



    

— Primeiro, leitura e ratificação da Declaração de Independência.
Segundo, o mesmo sobre a Constituição. Terceiro, o mesmo sobre a
Carta de Direitos. Toda ratificação deve ser feita por voto oral.

    

— Céus, Glen, todos somos americanos...

    

— Não, aí é que você se engana — retrucou Glen, abrindo os olhos,
que pareciam encovados e injetados. — Somos um bando de
sobreviventes sem qualquer tipo de governo. Somos uma miscelânea
de grupos etários, religiosos, sociais e raciais. Governo é uma ideia,
Stu. O que realmente é isto tudo, uma vez que se corte a burocracia
e a baboseira. Vou mais longe. É uma persuasão, nada senão uma
trilha de lembrança embotada através do cérebro. O que temos pela
frente agora é uma defasagem cultural. A maioria dessas pessoas
ainda acredita em governo por representação, a República, o que
imaginam como sendo “democracia”. No entanto, a defasagem
cultural nunca dura muito. Após algum tempo, as pessoas
começarão a ter as reações corajosas: o presidente está morto, o
Pentágono fechou para balanço, nada está sendo debatido no
Congresso a não ser pelas baratas e cupins. Em breve as pessoas
aqui vão acordar para o fato de que as velhas normas já eram e que
elas podem reestruturar a sociedade e qualquer antiga norma a seu
bel-prazer. Nós queremos... precisamos... capturá-las antes que
acordem e cometam alguma loucura.

    



Ele levantou o dedo para Stu.

    

— Se alguém pedir a palavra nessa assembleia de 18 de agosto e
propuser que Mãe Abagail seja colocada no comando absoluto,
tendo a mim, você e aquele Andros como seus assessores, todos
aprovariam a proposta por aclamação, abençoadamente
inconscientes de que acabaram de votar pela primeira ditadura a
operar na América desde Huey Long.

    

— Ah, não posso acreditar nisso! Aqui há pessoas com grau
universitário, advogados, ativistas políticos...

    

— Talvez costumassem ser. Hoje não passam de um bando de
pessoas cansadas e assustadas, ignorando qual será seu destino.
Alguns irão gritar, discordando, mas calarão a boca quando lhes for
dito que Mãe Abagail e seus assessores abdicarão do poder em
sessenta dias. Não, Stu, é muito importante que a primeira
providência seja a ratificação do espírito da antiga sociedade. Isto é
o que quero dizer, sobre recriar a América. Tem de ser assim,
enquanto estivermos operando sob a direta ameaça do homem a
quem chamamos de Adversário.

    

— Prossiga.



    

— Certo. O próximo item da agenda deve ser o de tocarmos o
governo como se dirigíssemos um condado da Nova Inglaterra.
Democracia perfeita. Enquanto formos relativamente poucos, tudo
funcionará à perfeição. Só que, em vez de uma junta de pessoas
selecionadas, teremos sete... representantes, suponho.
Representantes da Zona Franca. O que lhe parece?

    

— Parece ótimo.

    

— Também acho. E providenciaremos para que as pessoas eleitas
sejam as mesmas que integraram o comitê ad hoc. Apressaremos
todo mundo e encerraremos a votação antes que as pessoas possam
fazer qualquer lobby por seus amigos. Podemos escolher pessoas
que nos indiquem e depois nos apoiem. A votação transcorrerá tão
fácil quanto merda escorrendo no cano de esgoto.

    

— Bem pensado — disse Stu, cheio de admiração.

    

— Claro — replicou Glen, sombrio. — Se você quiser provocar um
curto-circuito num processo democrático, pergunte a um sociólogo.



    

— O que virá em seguida?

    

— Isto vai se tornar muito popular. O item dirá: “Decidido: é
concedido a Mãe Abagail poder absoluto de veto sobre qualquer ato
proposto pela Junta.”

    

— Céus! Acha que ela concordará com isso?

    

— Creio que sim. Porém não acho que ela algum dia esteja apta a
exercer seu poder de veto, não em qualquer circunstância que eu
consiga prever. Não vamos esperar que aqui haja um governo viável,
a menos que a tornemos sua chefe titular. Ela é a coisa que todos
nós temos em comum. Todos tivemos uma experiência paranormal
girando em torno dela. E Mãe Abagail tem... ela irradia uma espécie
de aura. Todos usam o mesmo punhado de adjetivos para descrevê-
la: bondosa, gentil, velha, sábia, inteligente, compreensiva. Essas
pessoas tiveram um sonho que as deixou apavoradas e outro capaz
de fazer com que se sentissem a salvo e seguras. Elas amam a fonte
do sonho bom e confiam mais nela, por causa do sonho que as
aterrorizou. E podemos deixar claro para Mãe Abagail que será
apenas nossa líder nominal. Acho que é como ela preferiria. Já está
velha, cansada...



    

Stu sacudia a cabeça.

    

— Ela pode estar velha e cansada, mas considera este problema do
homem escuro como uma cruzada religiosa, Glen, e também não é a
única, você sabe disso.

    

— Está insinuando que talvez ela quisesse tomar parte ativa?

    

— Talvez não fosse tão ruim — assinalou Stu. — Afinal, foi com ela
que sonhamos, não com uma Junta de Representantes.

    

Glen sacudia a cabeça.

    

— Não, recuso-me a aceitar a ideia de que somos todos peões em
algum jogo pós-Apocalipse, do bem e do mal, com ou sem sonhos.
Pelo amor de Deus, isto é irracional!

    

Stu deu de ombros.



    

— Bem, não vamos nos ater a detalhes agora. Acho excelente a
ideia de dar a ela o poder de veto. De fato, acredito que devíamos
dar-lhe também o poder de propor, bem como de dispor.

    

— Mas não o poder absoluto quanto a isto — respondeu Glen de
imediato.

    

— Isto não. As ideias dela seriam ratificadas pela Junta de
Representantes — replicou Stu, acrescentando astutamente: — Mas
poderíamos, de qualquer modo, nos ver aprovando suas decisões
sem discutir, e não o contrário.

    

Fez-se um longo silêncio. Glen apoiava a testa na mão. Por fim,
disse:

    

— É, você tem razão. Ela não pode ser apenas uma figura de proa...
e vamos ter de aceitar a possibilidade de que Mãe Abagail possa ter
suas próprias ideias. E é aí que volto a guardar a minha turva bola
de cristal, Texano Oriental. Porque ela é aquilo que nós, os militantes
na Sociologia, chamaríamos de diferencial direcionado.



    

— Quem é o outro?

    

— Deus? Thor? Alá? Não importa. O que isto significa é que o que
ela diz não tem de ser necessariamente direcionado para o que esta
sociedade necessita ou para os costumes que irá adotar. Ela estaria
ouvindo outra voz. Como Joana d’Arc. Você me faz ver que talvez
estejamos aqui lidando com uma teocracia.

    

— Teo... o quê?

    

— Sob um governo de Deus — disse Glen. Ele não pareceu muito
feliz com isso. — Quando você era garotinho, Stu, nunca imaginou
que, quando adulto, poderia tornar-se um dos sete sumos
sacerdotes e/ou sacerdotisas de uma velha negra de 108 anos de
Nebraska?

    

Stu fitou-o fixamente. Por fim, disse:

    

— Ainda sobrou um pouco daquele vinho?



    

— Já era.

    

— Merda!

    

— É isso aí — disse Glen.

    

Ficaram se encarando mutuamente e, de súbito, começaram a
gargalhar.

    

 

    

* * *

    

 



    

Sem a menor dúvida, aquela era a mais bela casa em que Mãe
Abagail já vivera e, sentada ali, no alpendre revestido de tela, ela
recordava um caixeiro-viajante que chegara em Hemingford em
1936 ou 1937. Bem, ele era o sujeito de fala mais macia que já
conhecera na vida; seria capaz até de encantar os pássaros nos
galhos das árvores. Ela perguntara àquele homem, chamado Sr.
Donald King, o que tinha a tratar com Abby Freemantle, e ele
respondera:

    

— Meu negócio, dona, é prazer. O seu prazer. A senhora gosta de
ler? De ouvir rádio, por acaso? Ou talvez prefira apenas pousar os
velhos pés cansados sobre uma banquetinha e ficar ouvindo o
mundo enquanto ele rola pela grande pista de boliche do universo?

    

Ela havia admitido que apreciava todas aquelas coisas, mas não que
seu rádio Motorola fora vendido um mês antes para pagar por
noventa fardos de feno.

    

— Bem, são essas coisas que eu vendo — disse-lhe o fala-macia. —
Isto aqui pode ser chamado de aspirador de pó Electrolux,
complementado com todos os acessórios, mas, na realidade, ele é
de fato um poupador de tempo. Ligue-o na tomada e terá um leque
inteiro de novas possibilidades de lazer em sua vida. Quanto aos
pagamentos, serão quase tão fáceis quanto se tornarão seus
trabalhos domésticos.



    

Estavam então no auge da Depressão, ela não pudera sequer
arranjar 20 cents para as fitas de cabelo com que presenteava as
netas nos aniversários. Portanto, não havia como ficar com aquele
aspirador Electrolux. No entanto, aquele Sr. Donald King, de Peru,
Indiana, não tinha o maior papo de vendedor que já se ouviu? Ora,
como tinha! Ela jamais tomara a vê-lo, porém nunca esquecera seu
nome. Podia apostar que ele iria partir o coração de alguma dama
branca. Abby só veio a ter um aspirador depois da guerra contra os
nazistas, quando parecia que, de repente, todo mundo podia
comprar o que quisesse, e até os brancos pobretões podiam ter um
Mercury escondido sob o telheiro dos fundos.

    

Esta casa de agora, que Nick lhe dissera estar situada no bairro
Mapleton Hill de Boulder (Mãe Abagail apostava que não houvera
muitos negros morando ali antes que a epidemia se alastrasse),
possuía todas as engenhocas, inclusive algumas que desconhecia.
Lavadora de pratos. Dois aspiradores, um destinado exclusivamente
ao andar de cima. Trituradores de lixo na pia. Forno de microondas.
Máquinas de lavar e secar roupas. Havia uma engenhoca na cozinha,
com todo o aspecto de uma caixa de aço. Ralph Brentner, o amigo
de Nick, explicara-lhe que era um “compactador de lixo”, que se
podia pôr dentro dele 50 quilos de detritos e receber de volta um
bloquinho de lixo prensado, do tamanho de um escabelo. Os
prodígios nunca acabavam.

    

Bem, por falar nisso, alguns já tinham.



    

Sentada na cadeira de balanço do alpendre, seus olhos por acaso
pousaram sobre uma placa de tomada elétrica fixada no rodapé.
Provavelmente, no verão, os antigos residentes ficassem no
alpendre, ouvindo rádio ou vendo jogos de beisebol naquela
interessante TV arredondada. No país inteiro, nada era mais comum
do que aquelas plaquinhas nas paredes, com seus orifícios e fendas.
Ela as tivera até mesmo em sua velha choupana em Hemingford.
Ninguém ligava a mínima para tais plaquinhas... a não ser que
parassem de funcionar. Então, percebia-se que boa parte da vida das
pessoas dependia delas. Todo aquele tempo de lazer, aquele prazer
que Don King lhe declamara... vinha daquelas plaquinhas instaladas
na parede. Com a interrupção da energia elétrica, podia-se usar
todas aquelas engenhocas, como o forno de microondas ou o
compactador de lixo, também como cabideiro para pendurar
chapéus e casacos.

    

Deus do Céu! Sua própria casinha tinha sido mais bem equipada
para lidar com a morte daquelas plaquinhas do que era esta casa.
Aqui, alguém precisava apanhar água lá no córrego Boulder, e que
tinha de ser fervida antes de ser consumida, por medida de
segurança. Na sua velha casa Abagail tinha sua própria bomba de
mão. Aqui, Nick e Ralph tiveram de trazer de caminhão um troço
horrendo chamado Port-O-Sam, ou seja, um sanitário portátil, que
colocaram no quintal dos fundos. Na sua casa ela dispunha de sua
própria latrina externa. Ela trocaria num segundo a lavadora-
secadora Maytag por sua velha tina de lavar roupa, mas conseguira
com que Nick arranjasse uma nova para ela, e Brad Kitchner
encontrara-lhe em algum lugar uma tábua de esfregar e um pouco
do velho e bom sabão de lixívia. Eles provavelmente achavam que
ela era uma velha chata, querendo lavar pessoalmente sua roupa —



mas limpeza para ela era quase um ato de devoção. Nunca em sua
vida mandara lavar roupa fora, e não era agora que ia começar.
Sofria seus próprios acidentes de vez em quando, como todos os
idosos, mas enquanto pudesse ela mesma lavar, aqueles acidentes
eram problema dela e de mais ninguém.

    

Em breve a energia seria restabelecida, claro. Era uma das coisas
que Deus lhe mostrava nos sonhos. Ela sabia de muitas coisas boas
que iriam acontecer aqui — algumas através de seus sonhos, outras
graças ao seu próprio bom senso. Tudo estava entrelaçado demais
para se poder fazer uma separação.

    

Em breve todas essas pessoas iam parar de correr às tontas como
galinhas com as cabeças decepadas e começariam a se reunir. Ela
não era socióloga como Glen Bateman (que sempre a olhava como
um bookmaker examinando uma nota falsa de 10 dólares), mas
sabia que as pessoas sempre se reuniam depois de um certo tempo.
A maldição e a bênção do gênero humano eram sua camaradagem.
Ora, se algumas pessoas viessem flutuando Mississippi abaixo no
teto de uma igreja durante uma inundação, elas começariam um
jogo de bingo tão logo o teto encalhasse num banco de areia.

    

Primeiro, iriam querer instaurar uma espécie de governo, talvez
algum que girasse em torno dela. Claro que não permitiria isso, por
mais que apreciasse a ideia; não seria da vontade de Deus. Eles que
cuidassem de tudo que tivesse a ver com esta terra — obter a
energia de volta? Ótimo. A primeira coisa que ela iria fazer seria



testar aquele “compactador de lixo”. Restabeleceriam o fornecimento
de gás, para que não congelassem seus traseiros no próximo
inverno. Que votassem suas resoluções, assim estava ótimo. Ela não
meteria o bedelho nesta parte. Insistiria para que Nick tivesse um
cargo na administração, e talvez Stu. Aquele texano parecia decente,
sabia manter a boca fechada quando seus miolos não estavam
funcionando bem. Ela supunha que talvez quisessem aquele rapazola
gorducho, aquele tal de Harold. Ela não se oporia, mas na verdade
não gostava dele. Harold a deixava nervosa. O tempo todo sorrindo,
mas o sorriso nunca lhe chegava aos olhos. Ele era simpático, dizia
as coisas certas, mas os olhos eram como duas pedrinhas frias se
salientando do chão.

    

Ela achava que aquele Harold tinha algum tipo de segredo. Alguma
coisa fedorenta e imprestável, embrulhada numa compressa
malcheirosa, dentro de seu coração. Não fazia ideia do que poderia
ser; não seria da vontade de Deus que visse isso, de maneira que o
assunto não devia ser importante ao plano Dele para aquela
comunidade. Ao mesmo tempo, ficava perturbada ao pensar naquele
jovem gordo participando dos conselhos supremos comunitários...
mas nada diria sobre isso.

    

Quanto a ela, pensava complacentemente sentada na cadeira de
balanço, seu lugar nos conselhos e deliberações teria a ver somente
com o homem escuro.

    



Ele não tinha nome, embora gostasse de chamar a si mesmo de
Flagg... pelo menos por enquanto. E seu trabalho já havia começado
do outro lado das montanhas. Abby não conhecia os planos dele;
estavam tão velados a seus olhos quanto os segredos abrigados no
coração de Harold. Mas não precisava saber dos detalhes. O objetivo
claro e simples do homem escuro era destruir todos eles.

    

Sua compreensão a respeito dele era surpreendentemente
sofisticada. Todas as pessoas que foram atraídas para a Zona Franca
vinham vê-la e Abby as recebia, embora às vezes a deixassem
cansada... e todas desejavam contar-lhe que haviam sonhado com
ela e com ele. Tinham pavor dele e Abagail assentia, as confortava e
tranquilizava o melhor que podia, mas em particular achava que a
maioria delas não reconheceria este Flagg se acaso o encontrasse na
rua... a não ser que ele quisesse ser notado. Poderiam senti-lo —
um calafrio, do tipo que se tem quando a morte passou por perto,
uma súbita sensação de calor como um relance febril, ou uma aguda
e momentânea dor perfurante nos ouvidos ou nas têmporas. Mas as
pessoas se iludiam ao imaginá-lo com duas cabeças, ou seis olhos,
ou grandes chifres pontudos brotando de suas têmporas. Ele
provavelmente não diferia muito do leiteiro ou do carteiro.

    

Ela adivinhava que por trás do mal consciente havia um inconsciente
vazio. Era isso que distinguia os filhos das trevas na Terra; eles não
podiam construir coisas, somente destruí-las. Deus, o Criador, fizera
o homem à Sua imagem, isto significando que cada homem e
mulher vivendo sob a luz de Deus era um criador de alguma espécie,
uma pessoa com ânsia de estender a mão e modelar o mundo em
algum padrão racional. O homem escuro queria — era capaz disso —
apenas demolir. Anti-Cristo? Poder-se-ia muito bem dizer anticriação.



    

Ele teria seus seguidores, claro; isso não era nada novo. Era um
mentiroso, e seu pai era o Pai das Mentiras. Pareceria aos seus
acólitos como um enorme letreiro em néon, pendurado muito alto no
céu, ofuscando-lhes a visão com crepitantes fogos de artifício.
Aqueles aprendizes de destruição não seriam capazes de notar que,
como um letreiro em néon, ele só podia produzir os mesmos
padrões simples, repetidamente. Não estariam aptos a perceber isso.
Quando se libera o gás que forma os lindos padrões deste complexo
sortimento de tubos, ele flutua silenciosamente para longe e se
dissipa, deixando para trás nada mais que um bafejo ou cheiro.

    

Alguns tirariam suas próprias deduções com o tempo — seu reino
jamais seria um reino de paz. Os postos de sentinelas e o arame
farpado nas fronteiras de sua terra estariam lá, não só para manter
os convertidos em confinamento como também inibir possíveis
invasores.

    

Ele venceria?

    

Abby não tinha certeza. Sabia que o homem escuro estaria tão
cônscio dela como ela estava dele. Nada daria a ele maior prazer do
que ver seu corpo negro esquelético pendendo de uma cruz de
postes telefônicos para ser bicado pelos corvos. Ela sabia que alguns
deles, além dela mesma, haviam sonhado com crucificação, mas



somente uns poucos. Estes tinham contado somente a ela, a
ninguém mais. E nenhum deles respondeu à pergunta:

    

Ele venceria?

    

Não competia a ela saber, tampouco. Deus trabalhava com discrição,
utilizando meios que fossem do Seu agrado. Agradara-Lhe deixar
que os Filhos de Israel suassem e se vergassem ao peso do jugo
egípcio durante gerações. Agradara-Lhe enviar José para a
escravidão, seu belo capote multicolorido rasgado rudemente de
suas costas. Agradara-Lhe permitir que Jó recebesse a visita de cem
pragas, como fora do Seu agrado permitir que Seu único Filho fosse
pendurado a uma cruz com uma piada de mau gosto escrita sobre
Sua cabeça.

    

Deus era um jogador — se tivesse sido um mortal, estaria à vontade
debruçado sobre um tabuleiro de xadrez do alpendre do armazém
de Pop Mann, lá em Hemingford Home. Ele tanto jogava com peças
vermelhas ou pretas, pretas ou brancas. Abby refletiu que, para Ele,
o jogo mais do que justificava o esforço, o jogo era o próprio
esforço. Ele prevaleceria quando julgasse chegado o momento certo.
Só que não necessariamente neste ano ou nos próximos mil anos...
e ela não iria superestimar a habilidade e a astúcia do homem
escuro. Se ele era gás néon, então ela era a diminuta partícula de
poeira negra que uma pesada nuvem de chuva forma sobre a terra
ressequida. Apenas outro soldado raso — e há muito passado da
idade de ser reformado, era verdade! — a serviço do Senhor.



    

— Seja feita a Vossa vontade! — disse ela e enfiou a mão no bolso
do avental e tirou um pacote de amendoim. Seu último médico, o Dr.
Staunton, lhe dissera para evitar alimentos salgados, mas do que
sabia ele? Havia sobrevivido a ambos os médicos que supostamente
deveriam aconselhá-la sobre sua saúde desde o seu 86º aniversário,
e comeria amendoins sempre que tivesse vontade. Eles machucavam
terrivelmente suas gengivas, mas... ora, não eram deliciosos?

    

Enquanto mascava os amendoins, Ralph Brentner veio até sua
calçada, o chapéu com a pena enfiada na fita puxado bem para trás
da cabeça. Quando bateu à porta do alpendre, ele tirou o chapéu.

    

— Está acordada, Mãe?

    

— Ora, se estou — disse ela, com a boca cheia de amendoins. —
Entre, Ralph. Não estou mastigando com os dentes, mas com as
gengivas, e dói terrivelmente.

    

Ralph riu e entrou.

    



— Há um pessoal lá fora, diante do portão, que gostaria de lhe dar
um alô, se não estiver muito cansada. Chegaram faz uma hora. Eu
diria que se trata de um grupo e tanto. O líder é um daqueles caras
cabeludos, mas parece bem à vontade com isso. Chama-se Larry
Underwood.

    

— Ora, traga-os aqui, Ralph, está tudo bem.

    

— Ótimo. — Ele virou-se para sair.

    

— Onde está Nick? — perguntou ela. — Não o vi hoje nem ontem.
Está ficando importante demais para esnobar os amigos?

    

— Ele foi até o reservatório — explicou Ralph. — Ele e aquele
eletricista, Brad Kitchner, foram dar uma olhada na usina de energia.
— Ele esfregou o lado do nariz. — Passei a manhã fora. Imaginei
que todos os caciques deveriam deixar pelo menos um índio para
pôr as coisas em ordem.

    

Mãe Abagail gargalhou. Ela gostava de Ralph. Era uma alma simples,
mas sagaz. Ele tinha um instinto para como as coisas funcionavam.
Não se surpreendeu que tivesse montado sozinho o que todos agora



chamavam de Rádio da Zona Franca. Era o tipo de homem que não
teria medo de tentar usar epóxi na bateria de um trator quando ela
começasse a se rachar, e se o epóxi não resolvesse, ora, era só tirar
seu chapéu deformado e coçar a cabeça calva e dar aquele sorriso,
como quando era um guri de 11 anos de idade, com seus afazeres
feitos e sua vara de pescar apoiada no ombro. Ele era o tipo de cara
a se ter por perto quando as coisas não corriam bem e o tipo de
homem que sempre, de algum modo, ficava aliviado quando tudo
corria bem para os demais. Era capaz de colocar o tipo certo de
válvula na bomba da bicicleta quando ela não combinava com um
pneu mais largo do que o tipo usual, e sabia o que estava causando
aquele zumbido engraçado no seu forno só de olhar para ele. Mas
quando tinha de lidar com o relógio de ponto de uma firma, ele de
algum modo sempre acabava batendo o ponto de entrada atrasado
e o ponto de saída mais cedo, sendo logo despedido. Ele sabia que
se poderia adubar o milho com estrume de porco, se fosse
misturado corretamente, e sabia como preparar picles, mas nunca
seria capaz de entender como funcionava um financiamento para
comprar carro, ou imaginar como os vendedores conseguiam enrolá-
lo a cada vez. Um formulário de pedido de emprego preenchido por
Ralph Brentner pareceria como se tivesse sido através de um
misturador Hamilton-Beach... erros de grafia, amarrotado, com
borrões de tinta e impressões digitais gordurosas. Seu currículo
parecia um tabuleiro de xadrez que dera a volta ao mundo num
cargueiro sem rota fixa. Mas quando o próprio tecido do mundo
começou a se rasgar, foram os Ralph Brentners da vida que não
tiveram medo de dizer: “Vamos aplicar um pouco de epóxi aqui e ver
se irá segurar.” E com mais frequência que não, a coisa funcionava.

    

— Você é um grande sujeito, Ralph, sabia disso? Você é único.

    



— Ora, a senhora também, Mãe. Não que seja um sujeito, mas a
senhora sabe o que quero dizer. De qualquer modo, esse tal Redman
andou por aí enquanto estivemos trabalhando. Queria falar com Nick
sobre participar de uma espécie de comitê.

    

— E o que disse Nick?

    

— Ah, escreveu umas duas páginas. Mas o que resultar disso estará
bom para mim, se estiver bom para Mãe Abagail. Está?

    

— Bem, o que é que uma velha dama como eu tem a dizer sobre
tais assuntos?

    

— Muita coisa — disse Ralph com ar sério, quase chocado. — A
senhora é o motivo por estarmos aqui. Acho que faremos tudo que a
senhora quiser.

    

— O que eu quero é continuar vivendo livre, como sempre vivi,
como americana.

    



— Bem, tudo será assim.

    

— Os outros pensam do mesmo modo, Ralph?

    

— Pode apostar que sim.

    

— Então está tudo bem. — Ela balançou-se serenamente na cadeira.
— Já é tempo de tudo entrar nos eixos. Há toda essa gente vagando
por aí... A maioria apenas esperando que alguém lhes diga onde se
acocorar e ficar.

    

— Então, posso ir em frente?

    

— Com quê?

    

— Bem, Nick e Stu me perguntaram se eu poderia encontrar uma
impressora e botá-la em funcionamento, se eles me dessem alguma
eletricidade para acioná-la. Eu disse que não precisava de
eletricidade nenhuma. Basta dar um pulo no ginásio e pegar o maior



mimeógrafo manual que pudesse encontrar. Eles estão querendo
alguns panfletos. — Sacudiu a cabeça. — Eles querem setecentos,
imagine! Ora, afinal somos apenas quatrocentos e poucos.

    

— E tem mais uns vinte esperando lá no portão, talvez pegando uma
insolação enquanto jogamos conversa fora. Vá buscá-los.

    

— É pra já — disse ele, começando a ir.

    

— Ah, Ralph?

    

Ele se virou.

    

— Pode imprimir mil — disse ela.

    

 

    



* * *

    

 

    

Eles passaram enfileirados pelo portão aberto por Ralph, e Abby
sentiu seu pecado, aquele que ela considerava a mãe do pecado. O
pai do pecador era o roubo; cada um dos Dez Mandamentos
reduzia-se a “Não furtarás”. Matar era o roubo de uma vida,
adultério era o roubo de uma esposa, a cobiça sendo o roubo
secreto, sorrateiro, que ocorria no fundo do coração. Blasfêmia era o
roubo do nome de Deus, surrupiado da Casa do Senhor e enviado
para percorrer as ruas como uma prostituta empertigada. Ela jamais
tivera tendência para o roubo; no máximo, escamoteava algo
insignificante, de vez em quando.

    

A mãe do pecado era o orgulho.

    

O orgulho era o lado feminino de Satã na raça humana, o óvulo
silencioso do pecado, sempre fértil. O orgulho impedira Moisés de
chegar a Canaã, onde as uvas eram tão grandes que os homens
tinham de carregá-las em tipóias. Quem extraiu água da rocha
quando estávamos sedentos?, perguntaram os Filhos de Israel e
Moisés respondeu: Fui eu.



    

Ela sempre tinha sido uma mulher orgulhosa. Sentia orgulho do chão
que lavava, apoiada nas mãos e joelhos (mas Quem lhe dera as
mãos, os joelhos, a própria água com que lavava?), orgulho dos
filhos, que tinham sido cidadãos decentes — nenhum na cadeia,
nenhum dominado pela bebida ou drogas, nenhum dando escapadas
para lençóis alheios —, mas as mães dos filhos eram as filhas de
Deus. Ela sentia orgulho de sua vida, porém não era ela quem tinha
feito sua vida. O orgulho era a maldição da vontade e, sendo mulher,
o orgulho tinha seus caprichos. Aos 108 anos, Abby ainda não
aprendera todas as fantasias do orgulho e tampouco superara seus
encantos.

    

E quando os recém-chegados passaram enfileirados pelo portão, ela
pensou: Foi a mim que eles vieram ver. E, no rastro desse pecado,
uma série de metáforas blasfemas surgiu em sua mente sem ser
convidada: como cruzavam o portão em fila por um, parecendo
comungantes, seu jovem líder com os olhos principalmente baixos,
tendo ao lado uma mulher de cabelos claros, um menino logo atrás
dele com uma mulher de olhos escuros, cujos cabelos negros eram
raiados de fios grisalhos. E os demais atrás deles, em fila.

    

O rapaz subiu os degraus do alpendre, mas sua mulher ficou parada
atrás dele. O líder tinha cabelos compridos, como Ralph anunciara,
mas limpos. Ostentava uma vasta barba louro-avermelhada. Tinha
feições fortes, marcadas por linhas finas recentes de preocupação,
em torno da boca e cruzando a testa.



    

— A senhora é mesmo real — disse ele suavemente.

    

— Ora, sempre pensei que fosse — respondeu ela. — Sou Abagail
Freemantle, mas quase todos aqui me chamam de Mãe Abagail. Seja
bem-vindo ao nosso lar.

    

— Obrigado — disse ele em voz rouca e Abagail percebeu que o
rapaz lutava para conter as lágrimas. — Estou... estamos muito
contentes por chegar aqui. Meu nome é Larry Underwood.

    

Abby estendeu a mão, que ele apertou levemente, com reverência.
Ela voltou a sentir aquela pontada de orgulho, aquela arrogância.
Era como se o rapaz pensasse que ela tivesse um fogo que o
queimaria.

    

— Eu... sonhei com a senhora — disse ele de modo desajeitado.

    

Ela sorriu e assentiu. Ele se virou rigidamente, quase tropeçando.
Desceu os degraus, os ombros encurvados. Ele voltaria ao seu



normal, pensou ela. Sim, agora que estava aqui e descobrisse que
não tinha mais que carregar nos ombros todo o peso do mundo. Um
homem que duvida de si mesmo não deveria esforçar-se tanto e por
tanto tempo, não até que amadurecesse, e aquele Larry Underwood
ainda estava um pouco verde. Mas mesmo assim gostou dele.

    

A mulher dele, uma gracinha de olhos cor de violeta, se aproximou
em seguida. Olhou atrevida para Mãe Abagail, mas não
desdenhosamente.

    

— Sou Lucy Swann. É um prazer conhecê-la. — Embora estivesse
usando calças, ela fez uma pequena mesura.

    

— Fico satisfeita por ter vindo, Lucy.

    

— A senhora se incomodaria se eu perguntasse... bem... — Agora
ela baixou a vista e começou a enrubescer intensamente.

    

— Cento e oito, pela última contagem — disse Abagail amavelmente.
— Alguns dias tenho a impressão de ser o dobro.



    

— Sonhei com a senhora — disse Lucy, e então retirou-se, um tanto
confusa.

    

A de olhos escuros e o menino aproximaram-se em seguida. A
mulher fitou-a com gravidade, quase inexpressiva; o rosto do
menino exibia a mais franca surpresa. Estava tudo bem com o
garoto. No entanto, havia algo naquela mulher que fez Abagail sentir
um frio tumular. Ele está aqui, pensou. Ele vem na forma desta
mulher... pois eis que ele surge em outras formas que não a sua...
de lobo... de corvo... de serpente.

    

Ela não estava imune de temer por si mesma e por um instante
achou que aquela mulher estranha, com fios brancos no cabelo,
estenderia as mãos, quase casualmente, e apertaria seu pescoço.
Por um instante, a sensação se manteve, Mãe Abagail realmente
fantasiava que o rosto da mulher se fora e ela estava olhando num
buraco no tempo e no espaço, um buraco do qual dois olhos,
escuros e amaldiçoados, a fitavam — olhos que estavam perdidos,
desfigurados e desamparados.

    

Mas era apenas uma mulher, e não ele. O homem escuro jamais
ousaria aparecer ali, mesmo numa forma que não era a dele. Esta
era apenas uma mulher — muito bonita, também —, com um rosto
expressivo e sensível e um braço passado em torno dos ombros do
menino. Ela esteve apenas sonhando acordada por um momento.
Por certo isto foi tudo.



    

Para Nadine Cross, o momento foi de confusão. Sentira-se
perfeitamente bem quando o grupo atravessara o portão. Estivera
tudo bem até que Larry começara a falar na velha senhora. Então,
fora invadida por um senso quase atordoante de repulsa e terror. A
velha podia... podia o quê?

    

Podia ver.

    

Sim, ela temia o que a velha pudesse ver em seu íntimo, onde as
trevas já haviam sido plantadas e vicejavam. Ela temia que a velha
se erguesse da cadeira de balanço e a denunciasse, exigindo que
abandonasse Joe e fosse procurar aqueles (ele) com quem pretendia
ficar.

    

As duas, cada qual com seus temores, se entreolharam, avaliando
uma à outra. Foi um breve momento, mas que pareceu interminável
para ambas.

    

Ele está nela — o diabrete do demônio, pensou Abby Freemantle.

    



Todo o poder deles está bem aqui, pensou Nadine, por seu turno.
Ela é tudo que possuem, embora possam pensar o contrário.

    

Joe estava ficando inquieto ao lado dela, puxando-a pela mão.

    

— Olá — disse ela em voz baixa e apática. — Sou Nadine Cross.

    

— Sei quem você é — retrucou a velha.

    

As palavras pairaram no ar, cortando de súbito qualquer outra
conversa. As pessoas se viravam, intrigadas, procurando saber se
alguma coisa estava acontecendo.

    

— Sabe? — perguntou Nadine suavemente. De súbito parecia que
Joe era a sua proteção, a única.

    

Ela passou o menino lentamente para a sua frente, como um refém.
Os estranhos olhos cor de mar de Joe ergueram-se para Mãe
Abagail.



    

— Este é Joe — apresentou Nadine. — Também sabe quem é ele?

    

Os olhos de Mãe Abagail permaneceram fixados nos da mulher que
se apresentara como Nadine Cross, porém uma fina camada de
transpiração brotara em sua nuca.

    

— Não acho que Joe seja o nome dele, assim como o meu não é
Cassandra — replicou ela. — E não creio que você seja a mãe dele.

    

Baixou os olhos para o menino com algo parecido com alívio, incapaz
de reprimir uma esquisita sensação de que a mulher, de algum
modo, havia vencido — que pusera o garoto entre as duas, usara-o
para impedi-la de cumprir o seu dever, qualquer que fosse... ah, mas
fora tudo tão repentino... e ela não estivera preparada para tanto!

    

— Qual é o seu nome, filho? — perguntou ao menino.

    

Ele remexeu-se como se tivesse um osso entalado na garganta.



    

— Ele não vai lhe dizer — interveio Nadine, pousando a mão no
ombro dele. — Ele não pode lhe dizer. Não creio que ele lem...

    

Joe lançou a voz para fora, e isto pareceu ter rompido o bloqueio.

    

— Leo! — exclamou, com súbita força e grande clareza. — Leo
Rockway, este sou eu! Sou Leo!

    

Em seguida, correu para os braços de Mãe Abagail, aos risos. Isto
provocou uma risada geral e até aplausos do grupo. Nadine ficou
virtualmente ignorada, e Abby sentiu de novo que algum foco vital,
alguma chance vital, havia desaparecido.

    

— Joe — chamou Nadine. O rosto dela estava outra vez distante e
sob controle. O menino afastou-se um pouco de Mãe Abagail e olhou
para ela.

    

— Vamos embora — disse Nadine, e agora olhava firmemente para
Abby, falando diretamente para ela, não para o menino. — Ela é



velha. Você vai machucá-la. Ela é muito velha e... não muito forte.

    

— Ah, acho que sou forte o bastante para curtir um pouco um
garotão como ele — disse Mãe Abagail, mas sua voz soou
estranhamente incerta aos seus próprios ouvidos. — Ele parece ter
passado por maus bocados.

    

— Bem, ele está cansado agora. E a senhora também, pelo aspecto.
Vamos, Joe.

    

— Gosto dela — disse o menino, sem se mover.

    

Nadine pareceu contrair-se ao ouvi-lo. Sua voz se aguçou:

    

— Vamos embora, Joe!

    

— Meu nome não é Joe! Leo! Leo! Este é meu nome!



    

O grupo de peregrinos aquietou-se novamente, percebendo que algo
inesperado acontecia, mas ninguém podia dizer o que seria.

    

Os olhos das duas mulheres se entrecruzaram como sabres. Sei
quem você é, diziam os olhos de Abby. Sim, responderam os olhos
de Nadine. E eu a conheço. Mas desta vez foi Nadine quem baixou a
vista primeiro.

    

— Tudo bem — disse ela. — Leo, ou seja lá como preferir. Vamos
embora antes que você a canse.

    

Ele deixou com relutância os braços de Abagail.

    

— Venha me visitar sempre que quiser — disse Abagail, porém não
ergueu a vista para incluir Nadine.

    

— Está bem — disse o menino e soprou-lhe um beijo. O rosto de
Nadine estava pétreo. Ela nada falou. Quando caminhava para o
portão, o braço nos ombros do menino mais parecia uma corrente
do que um consolo. Mãe Abagail ficou olhando para eles, cônscia de
que perdia o foco novamente. Não vendo mais as feições da mulher,



o senso de revelação começou a turvar-se. Não mais tinha certeza
do que sentira. Evidentemente, ela era apenas outra mulher... não
era?

    

O rapaz, Underwood, estava parado na base dos degraus, e seu
rosto era como uma nuvem de tempestade.

    

— Por que fez isso? — perguntou a Nadine e, embora tivesse
baixado a voz, Mãe Abagail pôde ouvi-lo perfeitamente.

    

Nadine não lhe deu a menor atenção. Passou por ele sem uma
palavra. O menino olhou para Larry de um modo suplicante, mas a
responsável era Nadine, pelo menos por enquanto, e ele deixou-se
levar.

    

Houve um momento de silêncio e, de súbito, ela sentiu que uma
perda o preenchia, embora ele precisasse ser preenchido...

    

...não precisava?

    



Não era sua função preenchê-lo?

    

E uma voz indagou suavemente: É isso? Isso é que é seu trabalho?
É por isso que Deus a trouxe aqui, mulher? Para ser a Recepcionista
Oficial dos portões da Zona Franca?

    

Não consigo pensar, protestou ela. A mulher estava certa: ESTOU
cansada.

    

Ele surge em outras formas que não a sua própria, persistia a
pequena voz interior. Lobo, corvo, serpente... mulher.

    

O que isto significava? O que havia acontecido aqui? O quê, em
nome de Deus?

    

Aqui estava eu, sentada complacentemente e esperando ser
paparicada — sim, era exatamente o que estava fazendo, não
adianta negar — e agora aparece essa mulher e estou esquecendo o
que aconteceu. Mas havia alguma coisa sobre essa mulher... não
havia? Tem certeza? Tem certeza, Abby?



    

Houve um instante de silêncio e então todos pareceram estar
olhando para ela, esperando a prova que lhes daria. E ela não o
estava fazendo. A mulher e o menino já estavam fora de vista;
tinham saído como se fossem os verdadeiros crentes, ela não
passando de um Sinédrio falso e sorridente que eles perceberam
imediatamente.

    

Ah, mas estou velha! Isto não é justo!

    

Outra voz logo se seguiu a esta, pequena, baixa e racional, uma voz
que não era a dela: Não tão velha para saber que a mulher é...

    

Agora outro homem aproximou-se, de modo hesitante e deferente.

    

— Olá, Mãe Abagail — disse. — Meu nome é Zellman. Mark Zellman.
De Lowville, Nova York. Sonhei com a senhora.

    

E ela se viu confrontada com um súbito dilema, uma escolha que
ficaria nítida apenas por um instante em sua mente idosa. Poderia
responder à apresentação deste homem, tagarelar com ele um
pouco para deixá-lo à vontade (mas não por demais à vontade; não



era exatamente isso que ela queria), e então passar para o seguinte,
o seguinte e o seguinte, recebendo suas homenagens como folhas
novas de palma, ou poderia ignorá-lo e aos demais. Poderia seguir o
fio de seu pensamento até as profundezas de si mesma, buscando o
que quer que o Senhor pretendia dar-lhe a conhecer.

    

A mulher é...

    

...o quê?

    

Isso importava? A mulher já se fora.

    

— Tive um sobrinho-neto que morou certa vez no norte do estado
de Nova York — disse ela descontraída a Mark Zellman. — Numa
cidade chamada Rouse’s Point. Bem encostada a Vermont, no lago
Champlain, isso mesmo. Imagino que nunca tenha ouvido falar, não
é?

    

Mark Zellman respondeu que, claro, já ouvira falar; quase todos no
estado de Nova York conheciam aquela cidade. Ele já estivera lá? O
rosto dele se rompeu tragicamente. Não, nunca tinha ido lá, mas
sempre o desejara.



    

— Pelo que Ronnie dizia nas suas cartas, você não perdeu grande
coisa — disse ela, e Zellman voltou a ficar contente.

    

Os demais foram até ela apresentar cumprimentos, como tinham
feito os grupos que os precederam, tal como fariam outros nos dias
e semanas vindouros. Um adolescente chamado Tony Donahue. Um
homem de nome Jack Jackson, que era mecânico de automóveis.
Uma jovem enfermeira diplomada chamada Laurie Constable — esta
chegava bem na hora. Um velho chamado Richard Farris, a quem
todos chamavam de Juiz; ele a encarou fixamente e quase a fez
sentir-se constrangida de novo. Dick Vollman. Sandy DuChiens —
belo nome francês. Harry Dunbarton, um vendedor de óculos apenas
três meses atrás. Andrea Terminello. Um Smith. Um Rennett. E uma
infinidade de outros. Abby falou com todos eles, assentiu, sorriu e os
deixou à vontade, porém o prazer que sentira em outros dias não
existia hoje, e ela só sentia dores nos pulsos, dedos e joelhos,
havendo ainda uma agoniante suspeita de que precisava usar o
sanitário portátil e, caso demorasse muito, acabaria manchando o
vestido.

    

Tudo isso e mais a sensação, se desvanecendo agora (e que iria
embora por completo ao cair da noite), de que deixara escapar algo
de suma importância do qual poderia se lamentar muito mais tarde.

    



 

    

* * *

    

 

    

Ele pensava melhor quando escrevia, por isso botava no papel tudo
que poderia ser de importância em linhas gerais, usando duas
canetas com ponta de feltro: uma azul e uma preta. Nick Andros
sentava-se no estúdio da casa em Baseline Drive que dividia com
Ralph Brentner e sua esposa, Elise. Já estava quase escuro. A casa
era uma beleza, assentada abaixo da massa da montanha Flagstaff,
porém bastante acima da cidade de Boulder, de modo que, da janela
panorâmica da sala de estar, as ruas e estradas pareciam distender-
se como um gigantesco tabuleiro de xadrez. Na parte externa, a
vidraça dessa janela fora tratada com alguma técnica reflexiva
prateada, permitindo que os moradores vissem o exterior, mas
impedindo que os transeuntes tivessem qualquer visão do interior.
Nick calculava que aquela casa valesse de 450 mil a 500 mil dólares
— achando-se misteriosamente ausentes o proprietário e sua família.

    

Em sua longa jornada de Shoyo a Boulder, primeiro sozinho, depois
com Tom Cullen e os outros, ele passara por dezenas de cidades e
povoados. Em todos, as casas não passavam de malcheirosas
capelas mortuárias. Não havia motivos para que Boulder fosse



diferente... mas era. Havia cadáveres ali, sim, milhares deles, e algo
precisava ser feito antes que os dias secos e quentes terminassem e
começasse a chover, provocando uma decomposição mais rápida e
possíveis enfermidades... só que ali não havia cadáveres suficientes.
Nick gostaria de saber se mais alguém, além dele e Stu Redman,
chegara a notar isso. Lauder, talvez. Lauder percebia quase tudo.

    

Para cada residência ou prédio público atulhados de cadáveres,
havia dez outros inteiramente vazios. Em algum momento durante o
último espasmo da epidemia, a maioria dos cidadãos de Boulder,
doentes ou saudáveis, abandonara a cidade. Por quê? Bem, ele
achava que isso realmente não importava e que talvez nunca ficasse
sabendo. Permanecia o espantoso fato de que Mãe Abagail, sem
saber, conseguira conduzidos para talvez a única cidade dos Estados
Unidos que ficara limpa das vítimas da epidemia. Isso bastava para
que até mesmo um agnóstico como ele se perguntasse onde ela
conseguira tal informação.

    

Nick ocupara três cômodos no térreo da casa, e eram belos
cômodos, mobiliados com pinho nodoso. Nenhuma pressão por
parte de Ralph o levara a ampliar seu espaço — ele já se sentia
como um intruso, mas gostava deles —, e até sua viagem de Shoyo
até Hemingford Home ele não havia percebido o quanto sentia falta
de outros rostos. Ele ainda não tinha se fartado.

    

E a casa era a melhor em que alguém já poderia ter vivido, isso era.
Ele tinha sua entrada independente pela porta dos fundos e



mantinha sua bicicleta de dez marchas estacionada debaixo do beiral
baixo e pendente da porta, onde ela permanecia afundada até o eixo
em gerações de folhas de álamo apodrecendo fragrantemente. Ele
tinha o começo de uma coleção de livros, algo que sempre desejara
e nunca fora capaz de ter em seus anos de perambulação. Tinha
sido um leitor compulsivo naqueles dias (durante esses novos dias,
raramente pareceu ser hora de sentar e ter uma longa conversa com
um livro), e alguns dos livros nas prateleiras — prateleiras que ainda
continuavam amplamente vazias — eram velhos amigos, a maioria
deles originalmente emprestada de bibliotecas que cobravam 2 cents
por dia; nos últimos poucos anos ele nunca passara tempo suficiente
em uma cidade para obter um cartão regular de biblioteca. Outros
eram livros que ainda não tinha lido, livros que as bibliotecas o
haviam induzido a procurar. Enquanto sentava-se ali no estúdio com
suas canetas e papel, um desses livros apoiava-se na mesa ao lado
de sua mão direita — Ponha Fogo Nesta Casa, de William Styron. Ele
havia usado como marcador uma nota de 10 dólares que encontrara
na ma. Havia um monte de dinheiro nas ruas, que o vento soprava
ao longo das sarjetas, e ele ainda se surpreendia e divertia com a
quantidade de pessoas — inclusive ele — que paravam para pegá-lo.
E por quê? Os livros eram grátis agora. As ideias eram grátis. Às
vezes esse pensamento o divertia. Às vezes o assustava.

    

O papel em que estava escrevendo veio de um caderno espiral em
que guardava todos os seus pensamentos — o conteúdo do caderno
era meio diário, meio lista de compras. Ele havia descoberto uma
profunda inclinação para fazer listas; achava que um de seus
ancestrais devia ter sido contador. Quando sentia sua mente
perturbada, descobrira que fazer uma lista costumava acalmá-la de
novo.

    



Voltou à página branca diante dele, fazendo rabiscos disformes na
margem.

    

Parecia-lhe que tudo quanto necessitavam ou queriam da vida antiga
achava-se estocado na central elétrica deserta a leste de Boulder,
como um tesouro empoeirado num armário às escuras. Uma
sensação desagradável parecia estar dominando as pessoas reunidas
em Boulder, algo apenas um tanto submerso, logo abaixo da
superfície — sendo todas elas um bando assustado de garotos
vagando pela casa assombrada local após o escurecer. De algumas
maneiras, o lugar era como uma cidade fantasma repugnante. Havia
uma sensação de que a permanência ali em Boulder era uma coisa
estritamente temporária. Um homem chamado Impening havia
morado em Boulder, trabalhando em uma das turmas de vigilância
na fábrica da IBM situada na Diagonal Boulder-Longmont. Impening
parecia determinado a produzir inquietação. Vivia dizendo a todos
que em 1984 houvera em Boulder 4 centímetros de neve em 14 de
setembro, e que por volta de novembro ali faria frio suficiente para
congelar os bagos de um macaco de bronze. Este era o tipo de
conversa em que Nick gostaria de dar um basta. Se Impening
pertencesse ao Exército, já teria sido preso pelo que andava falando;
esta porém era uma lógica vazia, caso houvesse alguma lógica,
afinal. O importante era que as palavras de Impening perderiam
força se as pessoas pudessem se mudar para casas com as luzes
acendendo e caldeiras exalando ar quente através das grelhas ao
toque de um dedo num botão. Se isso não acontecesse antes das
primeiras nevascas, Nick receava que todos simplesmente
começassem a ir embora, e então nem todas as assembleias,
representantes e ratificações do mundo poriam um paradeiro nisso.

    



Segundo Ralph, na central elétrica não havia muito o que corrigir,
pelo menos que saltasse aos olhos. As turmas encarregadas de seu
funcionamento haviam desligado parte da maquinaria; a outra parte
desligara-se automaticamente. Dois ou três motores das grandes
turbinas estavam queimados, talvez em decorrência de algum afluxo
final de energia. Ralph disse que teriam de substituir parte da fiação,
mas ele e Brad Kitchener, auxiliados por uma dúzia de homens,
dariam conta disso. Haveria necessidade de uma turma bem mais
numerosa para remover a fiação de cobre queimada e enegrecida
dos geradores queimados das turbinas, sendo instalada em seguida
uma nova fiação de cobre. Havia fartura de fio de cobre nas lojas de
ferragens de Denver; Ralph e Brad tinham ido lá na semana anterior
para verificar pessoalmente. Com a energia humana eles achavam
que podiam restabelecer o fornecimento de energia elétrica já no
Dia do Trabalho, ou seja, na primeira segunda-feira de setembro.

    

— Então daremos a festa mais danada de boa que esta cidade já viu
— disse Brad.

    

Lei e Ordem. Aí estava algo que mais o perturbava. Stu Redman
poderia incumbir-se disso? Ele não queria, mas Nick achava que
talvez pudesse convencê-lo a aceitar. Caso não desse resultado,
recorreria a Glen, amigo de Stu. O que de fato o deixava preocupado
era a lembrança, ainda recente e dolorosa demais para ser analisada
com mais minúcias, de sua breve e terrível passagem como
carcereiro em Shoyo. Vince e Billy morrendo. Mike Childress pulando
em cima de sua refeição e gritando, em petulante desafio: Greve de
fome! Estou fazendo uma porra de greve de fome!



    

Doía-lhe pensar que pudessem precisar de tribunais e prisões em
Boulder... talvez mesmo de um carrasco. Céus, afinal aquele era o
povo de Mãe Abagail, não do homem escuro! Entretanto, Nick
desconfiava de que o homem escuro não se daria ao trabalho de
enfrentar trivialidades como tribunais e cadeias. Seu castigo seria
rápido, certeiro e duro. Não precisaria ameaçar com prisão quando
os cadáveres pendessem das cruzes de postes telefônicos ao longo
da I-15 para serem bicados pelos pássaros.

    

Nick esperava que a maioria das infrações fosse de pouca monta. Já
houvera diversos casos de embriaguez e comportamento desordeiro.
Um garoto, de fato ainda muito jovem para dirigir, estivera
movimentando uma enorme draga pela Broadway, afugentando as
pessoas das ruas. Por fim, colidira com um veículo parado, um
pequeno furgão de padaria, e batera com a testa — e, na opinião de
Nick, o acidente saíra barato. As pessoas que o tinham visto sabiam
que era jovem demais para a tarefa, mas ninguém se sentira com
coragem suficiente para impedi-lo.

    

Autoridade. Organização. Ele escreveu no bloco e depois fez um
círculo duplo nas palavras. O fato de formarem o povo de Mãe
Abagail não os imunizava contra fraqueza, estupidez ou más
companhias. Nick ignorava se seriam ou não os filhos de Deus, mas
quando Moisés descera da montanha, aqueles que não se
empenhavam em adorar o bezerro de ouro distraíam-se no jogo de
dados, e ele sabia disso. Em Boulder tinham de enfrentar a
possibilidade de que alguém se ferisse durante um jogo de carteado
ou se alguém seria morto a tiros por causa de uma mulher.



    

Autoridade. Organização. Circulou de novo as palavras, que estavam
como prisioneiras atrás de uma tríplice estacada. Como se davam
bem juntas... e que péssimo som produziam!

    

 

    

* * *

    

 

    

Não muito tempo depois, Ralph entrou.

    

— Conseguimos mais gente chegando amanhã, Nick, e um
verdadeiro desfile no dia seguinte: coisa para mais de trinta pessoas.

    



“Ótimo”, Nick escreveu. “Em breve teremos um médico. Assim diz a
lei de probabilidades.”

    

— É — disse Ralph. — Graças a Deus estamos nos transformando
numa cidade normal.

    

Nick assentiu.

    

— Tive uma conversa com o líder do grupo que chegou hoje.
Chama-se Larry Underwood. Um cara esperto, Nick. Esperto paca.

    

Nick ergueu as sobrancelhas e deixou um ponto de interrogação no
ar.

    

— Bem, vamos ver — disse Ralph, que sabia o que significava o
ponto de interrogação: dê mais informação, se puder. — Ele é seis
ou sete anos mais velho que você, acho, e talvez oito ou nove anos
mais jovem que Redman. Mas é o tipo de homem que você disse
que devíamos estar procurando. Ele faz as perguntas certas.

    



Outro ponto de interrogação.

    

— Quem está no comando, por exemplo — disse Ralph. — O que
vem a seguir, quem se incumbe disso.

    

Nick assentiu. Sim — as perguntas certas.

    

Mas seria o homem certo? Ralph poderia ter razão. Mas também
poderia não ter. “Tentarei me encontrar com ele amanhã para dizer
um alô”, escreveu Nick numa outra folha de papel.

    

— É, você deveria. Ele é legal. — Ralph arrastou os pés. — E
conversei com a Mãe pouco antes de esse Underwood e seu grupo
aparecerem para as apresentações. Conversei com ela como você
queria que eu fizesse.

    

Mais um ponto de interrogação.

    



— Ela diz que devíamos seguir em frente, nos pôr em movimento.
Ela diz que há pessoas vadiando e que elas precisam de líderes para
lhes dar o que fazer.

    

Nick recostou-se na cadeira e riu silenciosamente. Depois escreveu:
“Eu tinha quase certeza de que ela acharia isto. Falarei com Stu e
Glen amanhã. Imprimiu os panfletos?”

    

— Ah! Aqueles! Sim, merda — disse Ralph. — Foi nisso que perdi a
maior parte da tarde.

    

Ele mostrou a Nick uma prova, ainda cheirando fortemente a tinta
do mimeógrafo. A impressão era em tipos grandes e chamativos. O
próprio Ralph o redigira:

    

 

    

ASSEMBLEIA GERAL!!!

    



UMA JUNTA DE REPRESENTANTES

    

SERÁ INDICADA E ELEITA!

    

 

    

18 de agosto de 1990, às 20h30

    

 

    

Local: Canyon Boulevard Park & Bandshell (TEMPO BOM)

    

Chautauqua Auditório no Parque Chautauqua (TEMPO RUIM)

    

 



    

SERÃO SERVIDOS REFRESCOS

    

APÓS A ASSEMBLEIA

    

 

    

Mais abaixo havia dois mapas rudimentares para os recém-chegados
e para aqueles que não gastaram muito tempo explorando os
logradouros de Boulder. Abaixo dos mapas, em letras pequenas,
havia os nomes combinados entre ele, Stu e Glen, após uma
discussão mais cedo naquele dia:

    

 

    

Comitê Ad Hoc

    



 

    

Nick Andros

    

Glen Bateman

    

Ralph Brentner

    

Richard Ellis

    

Fran Goldsmith

    

Stuart Redman

    

Susan Stern



    

 

    

Nick apontou para a linha que falava em refrescos e ergueu as
sobrancelhas.

    

— Ah, sim. Bem, Frannie chegou e sugeriu que poderíamos reunir
mais gente se oferecêssemos alguma coisa. Ela e aquela sua amiga,
Patty Kroger, vão cuidar disso. Biscoitos e Za-Rex. — Ralph fez uma
careta. — Se eu tivesse de escolher entre beber Za-Rex e mijo, teria
que me sentar para pensar. Você pode ficar com meu refresco, Nick.

    

Nick sorriu.

    

— O único reparo que tenho a fazer — continuou Ralph, mais sério
— é terem me colocado nesse comitê. Sei o que a palavra significa.
Quer dizer: “Parabéns, você ficou com todo o trabalho duro.” Bem,
não que isso faça diferença, porque batalhei a vida inteira. Só que
comitês, supostamente, devem incluir cabeças pensantes, e não sou
bem o tipo de homem com ideias.

    



No seu bloco, Nick esboçou rapidamente uma grande estrutura de
FC, tendo ao fundo uma torre de rádio com raios de eletricidade
partindo de seu topo.

    

— Ah, isso é muito diferente — disse Ralph em tom sombrio.

    

“Você será ótimo”, escreveu Nick. “Pode crer.”

    

— Se assim diz... bem, farei uma tentativa. Mas continuo achando
que estaria mais bem servido com o tal do Underwood.

    

Nick sacudiu a cabeça e bateu no ombro de Ralph. Este lhe desejou
boa-noite e seguiu para o andar de cima. Depois que ele se foi, Nick
ficou olhando pensativo para o panfleto. Se Stu e Glen tivessem
visto cópias — e tinha certeza de que a esta altura já teriam visto —,
saberiam que ele retirara, unilateralmente, o nome de Harold Lauder
da lista de integrantes do comitê ad hoc elaborada por eles. Era
difícil saber como aceitariam sua decisão, mas o fato de ainda não
terem aparecido talvez fosse um bom sinal. Eles poderiam querê-lo
para fazer alguma barganha política e, sendo preciso, aceitaria,
apenas para manter Harold fora da cúpula. Se quisessem um nome,
ele indicaria Ralph, que não desejaria o posto, de qualquer modo,
embora fosse dono de uma sagacidade nata e a capacidade quase
inestimável de captar todos os detalhes de um problema. Seria um
elemento essencial num comitê permanente, e ele achava que Stu e



Glen já tivessem cabalado o comitê entre os amigos. Se ele queria
Lauder de fora, seus companheiros teriam de concordar. Para que
essa liderança marchasse sem tropeços, era indispensável não haver
discordância entre eles. Ei, mãe, como aquele homem conseguiu
tirar um coelho da cartola? Bem, filho, não tenho certeza, mas acho
que poderia ter usado o velho truque de “desviar a atenção com
biscoitos e Za-Rex”. Sempre funciona.

    

Voltou à página em que estivera rabiscando quando Ralph entrou.
Olhou para as palavras que havia circulado não apenas uma, mas
três vezes, como se para gravá-las bem. Autoridade. Organização.
De repente, escreveu outra abaixo delas — havia espaço. Agora as
palavras no círculo triplo eram:

    

Autoridade. Organização. Política.

    

Mas ele não estava tentando tirar Lauder de campo só porque sentia
que Stu e Glen Bateman tentavam tomar para si o que era
realmente seu jogo. Sentia porém um certo ressentimento, com
certeza. Seria muito estranho se não sentisse. De algum modo, ele,
Ralph e Mãe Abagail tinham fundado a Zona Franca de Boulder.

    

Temos agora centenas de pessoas e milhares se encontram a
caminho, se Bateman está certo, pensou, batendo o lápis contra as
palavras circuladas. Quanto mais olhava para elas, mais feias



pareciam. Mas quando Ralph, eu, Mãe, Tom Cullen e o resto de
nosso grupo chegamos aqui, as únicas coisas viventes eram os gatos
e o cervo que veio do parque estadual para pastar nos jardins das
pessoas... e até nas lojas. Lembra daquele que de alguma forma
entrou no supermercado Table Mesa e depois não conseguia sair?
Estava louco, correndo de um lado para outro entre as gôndolas,
derrubando coisas, caindo, depois se levantando e correndo de
novo.

    

Somos recém-chegados, certo, não faz nem um mês que aqui
chegamos, mas fomos os primeiros! Portanto, há um pouco de
ressentimento. Mas não é por essa razão que quero Harold fora. Eu
o quero fora porque não confio nele. Harold sorri o tempo todo, mas
há um compartimento estanque

    

(sorriso estanque?)

    

entre sua boca e seus olhos. Houve uma rixa entre ele e Stu, por
causa de Frannie, e os três dizem que acabou, mas fico me
perguntando se acabou mesmo. Às vezes vejo Frannie olhando para
Harold, parecendo pouco à vontade. Ela parece como se tentando
imaginar o quanto “acabou” realmente. Ele é realmente brilhante,
mas sua instabilidade me preocupa.

    



Nick sacudiu a cabeça. Isso não era tudo. Em mais de uma ocasião
ele havia especulado se Harold não seria louco.

    

É principalmente aquele sorriso. Não quero ter de partilhar segredos
com alguém que sorri daquele jeito e parece como se não tivesse
dormido bem à noite.

    

Lauder não. Eles terão de concordar com isso.

    

Nick fechou o caderno e o guardou na última gaveta da
escrivaninha. A seguir se levantou e começou a tirar as roupas,
ansioso por uma chuveirada. Estava se sentindo obscuramente sujo.

    

O mundo, pensou, não segundo Garp, mas segundo a supergripe.
Este admirável mundo novo. Mas não lhe parecia particularmente
admirável, ou particularmente novo. Era como se alguém tivesse
posto uma enorme bomba de cerejeira na caixa de brinquedos de
uma criança. Houvera uma grande explosão e tudo voara por toda
parte. Brinquedos se esparramaram de um canto para outro da sala
de jogos. Alguns ficaram irremediavelmente perdidos, outros podiam
ser consertados, porém a maioria tinha sido esparramada. Aquelas
coisas ainda estavam quentes demais para manipular, mas ficaria
tudo bem depois que esfriassem.



    

Enquanto isso, a tarefa era pôr as coisas em ordem. Jogar fora tudo
que não prestasse. Aproveitar os brinquedos que podiam ser
consertados. Anotar tudo que ainda estivesse em perfeito estado.
Arranjar uma nova caixa de brinquedos para guardar as coisas, uma
bela caixa de brinquedos nova. Uma caixa de brinquedos forte.
Existe uma facilidade assustadora e doentia — e uma clara atração
— no modo como as coisas podem ser explodidas em pedaços. O
difícil é juntar tudo de novo. Pôr em ordem. Consertar. Listar. E
descartar as coisas que não prestam mais, evidentemente.

    

Exceto... pode você algum dia jogar fora as coisas que não estão
boas?

    

Nick parou a meio caminho do banheiro, nu, com as roupas nos
braços.

    

Ah, a noite estava tão silenciosa... mas todas as noites não eram
todas sinfonias de silêncio? Por que seu corpo de repente tinha se
arrepiado?

    

Ora, porque ele de súbito percebeu que não havia brinquedos que o
Comitê da Zona Franca devesse catar, nem sequer havia brinquedos.



De repente, sentiu que tinha juntado algum bizarro círculo costurado
do espírito humano — ele, Redman, Bateman e Mãe Abagail, sim,
até mesmo Ralph com seu enorme rádio e seu equipamento que
enviava sinais da Zona Franca para todos os lados do continente
morto. Cada um tinha uma agulha e talvez estivessem funcionando
em conjunto para produzir um cobertor aquecido contra o frio do
inverno... ou talvez tivessem apenas, após uma breve pausa,
recomeçado a fazer uma mortalha para o gênero humano, iniciando
seu trabalho pelos pés e seguindo por todo o caminho acima.

    

 

    

* * *

    

 

    

Depois do amor, Stu preparou-se para dormir. Estivera dormindo
pouco ultimamente, e passara a noite anterior bebendo com Glen
Bateman e fazendo planos para o futuro. Frannie pusera seu robe e
tinha chegado à sacada.

    



O prédio em que moravam se situava no centro da cidade, na
esquina da Pearl Street com a Broadway. O apartamento ficava no
terceiro andar e abaixo ela podia ver o cruzamento, com a Pearl
correndo de leste para oeste e a Broadway seguindo de norte para
sul. Ela gostava do lugar, onde tinham os pontos cardeais bem
demarcados. A noite era quente e sem vento, a rocha negra do céu
manchada por um milhão de estrelas. À sua claridade fraca e gelada,
Fran podia ver as placas das Flatirons elevando-se a oeste.

    

Ela deslizou a mão do pescoço às coxas. O robe que usava era de
seda e nada vestia por baixo. Sua mão passou suavemente pelos
seios e então, em vez de continuar lisa e reta até a branda elevação
do púbis, desenhou um arco no ventre, seguindo uma curvatura que
sequer era percebida duas semanas antes.

    

Sua gravidez começava a se evidenciar, não muito ainda, mas Stu
comentara a respeito nesta noite. A pergunta dele tinha sido casual,
embora com um toque de comicidade: Por quanto tempo ainda
podemos fazer sem que eu... hã, sem que eu aperte ele?

    

Ou ela, havia respondido Fran, divertida. Que tal quatro meses,
chefe?

    

Excelente, respondera Stu, deslizando deliciado para dentro dela.



    

Uma conversa anterior tinha sido muito séria. Não muito depois da
chegada a Boulder. Stu contou-lhe que havia falado sobre o bebê
com Glen, o qual comentara, muito cautelosamente, que o germe ou
vírus da supergripe ainda poderia estar ativo. Assim sendo, era
possível que o bebê morresse. Era uma ideia inquietante (Glen não
falhava, pensou ela: sempre se podia contar com ele para uma ou
duas Ideias Inquietantes), mas certamente, se a mãe era imune, o
bebê...?

    

Ainda assim, havia ali muita gente que perdera filhos na epidemia.

    

Certo, mas isto significaria...

    

Significaria o quê?

    

Bem, em primeiro lugar, poderia significar que todas as pessoas ali
eram apenas um epílogo da raça humana, uma breve coda. Ela não
queria acreditar nisso, não podia acreditar. Se fosse verdade...

    



Alguém vinha subindo a rua, dando voltas para contornar um
caminhão-basculante que enguiçara com duas rodas sobre a calçada
e junto à parede de um restaurante chamado Pearl Street Kitchen. O
homem trazia um blusão leve jogado sobre o ombro. Em uma das
mãos carregava o que tanto poderia ser uma garrafa quanto uma
arma de cano longo. Na outra tinha uma folha de papel, talvez com
um endereço escrito, a julgar pelo modo como verificava os números
da rua. Por fim, parou diante do prédio de Fran. Olhava para a porta
como se tentando decidir o que fazer. Frannie achou que ele parecia
um pouco como um detetive particular de alguma série de TV. Ela
estava a menos de 6 metros acima da cabeça dele e viu-se num
daqueles dilemas. Se falasse com ele, poderia assustá-lo. Se não
falasse, o homem começaria a bater e acordaria Stu. E afinal o que
estava fazendo empunhando uma arma... se era mesmo uma arma?

    

De repente, ele espichou o pescoço e olhou para cima, talvez
procurando alguma luz acesa no prédio. Frannie ainda olhava para
baixo. Os olhos de ambos se encontraram diretamente.

    

— Santo Deus! — exclamou o homem na calçada. Ele deu um passo
involuntário para trás, tropeçou no meio-fio caiu sentado duramente
na sarjeta.

    

— Ah! — exclamou Frannie no mesmo momento, também recuando
na sacada. Havia uma planta trepadeira em um enorme vaso de
cerâmica em pedestal atrás dela. As costas de Frannie se chocaram
com o vaso. O vaso oscilou, quase decidido a viver um pouco mais,



porém terminou caindo sobre os ladrilhos da sacada, com um baque
ruidoso.

    

No quarto, Stu grunhiu, virou-se e se aquietou de novo.

    

Frannie, talvez previsivelmente, teve um acesso de riso. Tapou a
boca com as mãos, beliscou os lábios com força, mas os risinhos
continuaram escapando numa série de sussurros breves e roucos. O
furacão Grace ataca de novo, pensou, enquanto ria-sussurrava como
louca, dentro das mãos em concha. Se ele tivesse uma guitarra, eu
poderia deixar o maldito vaso cair-lhe na cabeça. O sole mio...
CRASH! Seu ventre doeu de tanto tentar segurar o riso.

    

Um sussurro conspiratório abriu caminho lá de baixo:

    

— Ei, você aí na sacada... Pssst!

    

— Psssit — sussurrou Frannie para si mesma. — Psssit, essa é boa.

    



Tinha que sair dali antes que ele começasse a zurrar como um
jumento. Jamais fora capaz de conter o riso, depois de começado.
Correu rapidamente através do quarto escuro, pegou um quimono
mais substancial — e recatado — atrás da porta do banheiro e
desceu o corredor esforçando-se para vestir o traje que, colado a
seu rosto, funcionava como uma máscara de borracha. Chegou ao
patamar e desceu um lance de escadas antes de deixar o riso
escapar livremente. Desceu os dois últimos lances, agora dando
boas risadas.

    

O homem — era um rapaz, via agora — já se levantara e sacudia a
poeira. Era esguio e bem-proporcionado, a maior parte do rosto
coberta por uma barba que podia ser loura ou talvez quase ruiva à
luz do dia. Ele tinha círculos escuros debaixo dos olhos, mas exibia
um pequeno sorriso pesaroso.

    

— O que foi que derrubou? — perguntou ele. — Parecia um piano.

    

— Foi um vaso — disse ela. — Ele... ele... — O acesso de riso voltou
a dominá-la, e Frannie só pôde apontar um dedo para ele, rir
baixinho, sacudir a cabeça e então voltar a segurar o ventre
dolorido. Lágrimas rolavam por suas faces. — Você parecia muito
engraçado... sei que não deveria falar assim para quem nem
conheço, mas... ah, poxa! Estava mesmo engraçado.

    



— Se isto acontecesse nos velhos tempos — disse ele, sorrindo —,
minha primeira providência seria processá-la em 150 mil dólares,
pelo menos. De cara. Meritíssimo, olhei para cima e lá estava esta
moça, me observando. Sim, acho que fazia caretas. O rosto, pelo
menos, estava contorcido. Decidiremos em favor do queixoso, este
pobre rapaz. E também em favor do oficial de justiça. Haverá um
recesso de dez minutos.

    

Riram juntos por algum tempo. O rapaz vestia jeans desbotados e
uma camisa azul-escura. A noite de verão era cálida e agradável, e
Frannie começava a alegrar-se por ter descido.

    

— Por acaso seu nome não seria Fran Goldsmith?

    

— Por acaso, sim. Só que não o conheço.

    

— Sou Larry Underwood. Eu e meu grupo chegamos hoje. Na
verdade, eu procurava por um cara chamado Harold Lauder.
Disseram-me que estava morando na Pearl Street, 261, junto com
Stu Redman, Frannie Goldsmith e mais algumas pessoas.

    

Isto conteve as risadinhas de Fran.



    

— Harold morou neste prédio tão logo chegamos a Boulder, mas já
faz um bom tempo que se mudou. Agora mora na Arapahoe, que
fica no lado oeste da cidade. Se quiser, posso lhe dar o endereço e
explicar como chegar lá.

    

— Eu ficaria muito grato. Mas esperarei até amanhã. Não quero
correr mais riscos esta noite.

    

— Conhece Harold? — perguntou ela.

    

— Sim e não — disse Larry. — Tal como conheço e não conheço
você. Aliás, para ser franco, devo dizer que em nada se assemelha
com a pessoa que imaginei. Eu a fantasiei como uma loura tipo
Valkyrie, saída direto de uma ilustração de Frank Frazetta, talvez
com uma pistola .45 em cada quadril. Mas, de qualquer modo, é um
prazer conhecê-la. — Ele estendeu a mão, que Frannie apertou com
um leve sorriso de surpresa.

    

— Acho que não faço a menor ideia do que você está falando.

    



— Sente-se no meio-fio por um minuto e explicarei.

    

Ela sentou-se. Uma brisa ligeira percorria a rua, levantando restos
de papel e fazendo os velhos olmos se agitarem no gramado do
tribunal, a três quarteirões dali.

    

— Eu trouxe uma coisa para Harold Lauder — disse Larry. — Mas é
para ser uma surpresa. Portanto, se o encontrar antes de mim, nem
uma palavra a respeito.

    

— Claro — disse Frannie. Ela estava mais aturdida do que nunca.

    

Ele ergueu a arma de cano longo, que afinal não era arma nenhuma,
mas sim uma garrafa de vinho de gargalo comprido. Ela virou o
rótulo para a luz das estrelas e conseguiu ler a custo apenas as
letras maiores — BORDEAUX no alto e, ao fundo, o ano: 1947.

    

— A melhor vindima do vinho Bordeaux neste século — informou
ele. — Pelo menos era o que dizia um velho amigo meu. Seu nome
era Rudy. Que sua alma descanse em paz com o amor de Deus.



    

— Mas 1947... foi há 43 anos. Será que não... bem, não se
estragou?

    

— Rudy costumava dizer que um bom Bordeaux nunca se estraga.
De qualquer modo, eu o carreguei por todo o caminho desde Ohio.
Se é um vinho ruim, será por certo o vinho ruim mais viajado.

    

— O vinho é para Harold?

    

— O vinho e mais alguma coisa. — Ele tirou algo do bolso do blusão
e estendeu a ela.

    

Fran não precisou virá-lo para a luz das estrelas a fim de ler a
marca. Começou a rir.

    

— Chocolate Payday! — exclamou. — É o preferido de Harold... mas
como ficou sabendo disso?

    



— Aí é que está a história.

    

— Então me conte!

    

— Muito bem. Era uma vez um sujeito chamado Larry Underwood
que foi da Califórnia a Nova York para ver sua velha e querida mãe.
Esta não foi a única razão por ter vindo, e as outras razões são um
pouco menos agradáveis, mas vamos nos ater à razão do bom
rapaz, certo?

    

— Por que não? — concordou Fran.

    

— E eis que a Fada Má do Oeste, ou alguns babacas do Pentágono,
castigou o país com uma grande epidemia, e antes que se pudesse
dizer “Aí vem a Capitão Viajante”, praticamente toda a população de
Nova York estava morta, inclusive a mãe de Larry.

    

— Sinto muito. Também perdi meus pais.

    



— É... os pais e mães de todo mundo. Se todos nós fôssemos enviar
cartões de condolências, não restaria mais nenhum. Mas Larry foi
um dos sortudos. Ele saiu da cidade com uma dama chamada Rita,
que não estava muito bem preparada para lidar com o que
aconteceu. E, infelizmente, Larry não estava muito bem preparado
para lidar com o problema dela.

    

— Ninguém estava preparado.

    

— Mas alguns se adaptaram mais rápido do que outros. Seja como
for, Larry e Rita seguiram para a costa do Maine. Chegaram a
alcançar Vermont, e lá a dama preferiu pôr fim a tudo com uma
superdosagem de soníferos.

    

— Ah, Larry, que tristeza!

    

— Larry levou isto muito a sério. De fato, encarou isto mais ou
menos como julgamento divino sobre sua força de caráter. Além
disso, uma ou duas pessoas já lhe tinham dito que seu traço de
caráter mais incorruptível era uma dose esplêndida de egoísmo, que
cintilava como uma madona de Day-Glo afixada no painel de um
Cadillac 59.

    



Frannie estirou-se um pouco para trás na calçada.

    

— Espero que não a esteja incomodando, mas tudo isto ficou
revirando dentro de mim por um longo tempo, e tem a ver com o
papel que Harold representa na história. Tudo bem?

    

— Tudo bem.

    

— Obrigado. Creio que, desde que chegamos aqui e conhecemos
aquela velha hoje, venho procurando um rosto amigável com quem
pudesse desabafar. Simplesmente pensei que seria o de Harold. De
qualquer modo, Larry continuou seguindo para o Maine porque
parecia não haver qualquer outro lugar para onde ir. Já vinha
padecendo de sonhos muito ruins na ocasião, mas uma vez que
estava sozinho não tinha como saber que outras pessoas também
padeciam dos mesmos pesadelos. Presumiu simplesmente que fosse
outro sintoma de seu continuado colapso mental. Mas finalmente
chegou a uma cidadezinha costeira chamada Wells, onde encontrou
uma mulher chamada Nadine Cross e um menino estranho cujo
nome se descobriu ser Leo Rockway.

    

— Wells — murmurou ela com admiração.

    



— De qualquer modo, os três viajantes tiraram a sorte com uma
moeda para ver qual direção tomariam na Nacional 1. Como deu
coroa, rumaram para o sul, onde finalmente chegaram a...

    

— Ogunquit! — exclamou Frannie, deliciada.

    

— Isso mesmo. E lá, em um celeiro, através de letras enormes, fiz
meu primeiro contato com Harold Lauder e Frances Goldsmith.

    

— O aviso de Harold! Ah, Larry, como ele ficará contente!

    

— Seguimos as indicações no celeiro até Stovington, e depois as
indicações de Stovington até Nebraska, e depois as indicações da
casa de Mãe Abagail até Boulder. Conhecemos pessoas no caminho.
Uma delas foi uma garota chamada Lucy Swann, que agora é minha
mulher. Gostaria de apresentá-la a você. Creio que vai gostar dela.

    

“Mas então aconteceu alguma coisa que Larry realmente não
desejava. Seu pequeno grupo de quatro cresceu para seis. Os seis
encontraram mais quatro ao norte do estado de Nova York e nosso
grupo absorveu o deles. Quando chegamos ao aviso de Harold na
casa de Mãe Abagail, já éramos 16 pessoas e encontramos mais três



no justo momento em que partíamos. Larry ficou responsável por
esse corajoso bando. Não houve votação nem nada parecido.
Simplesmente foi isso. E na verdade ele não queria assumir a
responsabilidade. Aquilo era um fardo que o fazia passar noites em
claro. Começou a tomar pílulas. Mas é engraçado o modo como a
mente luta com a mente. Eu não podia continuar com aquilo. Era
uma questão de auto-respeito. E eu... ele... vivia com medo de
estragar tudo, de acordar a qualquer manhã e encontrar alguém
morto no saco de dormir, tal como aconteceu com Rita naquela
ocasião em Vermont. Então todos lhe apontariam o dedo, acusando:
‘É culpa sua. Devia ter agido melhor, portanto é o culpado.’ E isto era
algo que eu não podia comentar, nem mesmo com o juiz.”

    

— Quem é o juiz?

    

— O juiz Farris. Um velho de Peoria. Imagino que foi de fato juiz lá
pelo início dos anos 50, um juiz itinerante ou coisa que o valha, mas
já estava aposentado havia muito tempo quando a gripe surgiu. É
porém um sujeito muito capaz. Quando olha para a gente,
poderíamos jurar que tem olhos de raios X. De qualquer modo,
Harold foi importante para mim. Ficou mais importante à medida
que o grupo aumentava. Em proporção direta, se poderia dizer. —
Larry deu uma risadinha. — Aquele celeiro. Caramba! A última linha
daquele aviso, a que trazia o seu nome, foi escrita tão baixo que
pude imaginá-lo escrevendo com o traseiro empinado ao vento.

    



— Sim. Eu estava dormindo quando ele o pintou. Se não, o teria
impedido.

    

— Comecei a ter certa noção dele — continuou Larry. — Encontrei
um invólucro de Payday na cúpula daquele celeiro em Ogunquit e
depois junto à inscrição entalhada na viga...

    

— Que inscrição?

    

Ela sentiu que Larry a estava inspecionando no escuro e puxou o
quimono para mais junto do corpo... não num gesto de recato,
porque não sentia nenhuma ameaça por parte daquele homem, mas
por puro nervosismo.

    

— Apenas as iniciais dele — disse Larry casualmente. — H. E. L. Se
aquilo tivesse sido o fim de tudo, eu não estaria aqui agora. Mas,
depois, na concessionária de motos em Wells...

    

— Nós estivemos lá!

    



— Sei que estiveram. Vi que faltavam duas motos. O que mais me
impressionou foi que Harold havia sugado gasolina do tanque
subterrâneo. Você deve tê-lo ajudado, Fran. Quase perdi meus
dedos fazendo isso.

    

— Não, não precisei ajudá-lo. Harold andou de um lado para outro
até encontrar uma coisa que chamou de bocal do respiradouro...

    

Larry soltou um grunhido e bateu na testa.

    

— O bocal do respiradouro! Meu Deus! Nem mesmo procurei
verificar por onde eles ventilavam o reservatório! Quer dizer que ele
apenas deu algumas voltas... puxou uma tampa... e enfiou a
mangueira dentro?

    

— Bem... foi isso.

    

— Esse Harold! — disse Larry num tom de admiração que Frannie
jamais ouvira antes, pelo menos não em relação ao nome de Harold
Lauder. — Bem, aí está um dos truques que não captei. De qualquer
modo, chegamos a Stovington. E Nadine ficou tão descontrolada que
desmaiou.



    

— Pois eu chorei — disse Fran. — Berrei a ponto de pensar que
nunca ia parar. Já imaginava que, ao chegarmos lá, alguém viria nos
dar as boas-vindas, dizendo: “Olá! Podem entrar, a lanchonete fica
logo à esquerda!” — Ela sacudiu a cabeça. — Parece uma tolice,
recordando agora.

    

— Não desanimei. O Intrépido Harold esteve lá antes de mim,
deixou seu aviso e foi embora. Eu me sentia como um sujeito
inexperiente do Leste seguindo as indicações do índio, como em O
Desbravador.

    

O conceito dele sobre Harold ao mesmo tempo fascinava e
espantava Frannie. Não tinha sido Stu quem realmente estivera
liderando o grupo desde que deixaram Vermont e partiram para
Nebraska? Sinceramente, ela não conseguia se lembrar. A esta altura
todos tinham ficado preocupados com os sonhos. Larry agora
recordava-lhe coisas que ela havia esquecido... ou pior, não
reconhecia. Harold arriscando a vida para escrever aquele aviso no
celeiro — tinha-lhe parecido um risco tolo, mas resultara em algum
benefício, afinal. E extrair gasolina daquele tanque subterrâneo...
aparentemente tinha parecido a Larry uma façanha, mas que Harold
considerara uma coisa trivial. Isto fez com que se sentisse
insignificante e culpada. Todos mais ou menos presumiam que não
passava de um risonho coadjuvante. No entanto, ele executara um
bocado de truques nas últimas seis semanas. Estivera tão
apaixonada por Stu que fora preciso aparecer aquele perfeito
estranho para apontar-lhe algumas verdades a respeito de Harold? O



que tornava a situação ainda mais desconfortável era o fato de que,
após sentir-se firme nos dois pés, Harold se tornara inteiramente
adulto em relação a ela e Stuart.

    

Larry disse:

    

— Portanto, lá em Stovington estava outro aviso caprichado, dando
a numeração das estradas, certo? E voejando sobre a relva ali perto,
encontrei outro invólucro de chocolate Payday. Tive a sensação de
que, em vez de ficar seguindo galhos quebrados e capim amassado,
estava na trilha do chocolate de Harold. Bem, não seguimos
inteiramente a rota de vocês. Dobramos para norte, perto de Gary,
Indiana, porque havia um tremendo incêndio, ainda ardendo em
vários pontos. Era como se cada maldito reservatório de gasolina da
cidade tivesse explodido. De qualquer modo, foi nesse desvio de rota
que recolhemos o juiz e seguimos para Hemingford Home... a essa
altura já sabíamos que ela partira, por causa dos sonhos, você sabe,
mas todos queríamos conhecer o lugar, mesmo sem ela. O milharal...
o balanço feito com o pneu... entende o que quero dizer?

    

— Entendo — respondeu Frannie, baixinho. — Claro que entendo.

    

— E eu quase enlouquecendo o tempo todo, pensando que alguma
coisa podia acontecer, que íamos ser atacados por uma gangue de
motoqueiros ou coisa parecida, que nossa água acabaria, sei lá.



    

“Minha mãe tinha um livro, que ganhou de sua avó ou sei lá quem.
Chamava-se Nos passos Dele. Continha todas essas historinhas com
sujeitos com problemas terríveis. Em sua maioria, eram problemas
éticos. O autor dizia que para resolver os problemas bastaria a gente
perguntar: ‘O que faria Jesus?’ Isto resolvia a situação de imediato.
Sabe o que acho? Esta é uma pergunta zen: não realmente uma
pergunta, mas sim uma forma de clarear a mente, como ficar
dizendo Om e fitando a ponta do nariz.”

    

Fran sorriu. Ela sabia o que sua mãe teria dito a respeito de uma
coisa dessas.

    

— Então, quando realmente comecei a ficar emaranhado em
dúvidas, Lucy, é a minha garota, já lhe contei?, Lucy costumava
dizer: “Depressa, Larry, faça a pergunta!”

    

— E o que faria Jesus? — perguntou Fran, divertida.

    

— Não. O que faria Harold? — respondeu Larry, muito sério. Fran
estava à beira da incredulidade total. Como desejaria estar por perto
quando Larry conhecesse Harold! Qual seria a reação dele, afinal?



    

— Acampamos no terreiro de uma fazenda, certa noite, e estávamos
praticamente sem água. Havia um poço lá, mas era impossível
conseguirmos água, porque, sem energia elétrica, a bomba não
funcionaria. E Joe... perdão, Leo, seu verdadeiro nome é Leo... bem,
Leo ficava perambulando em volta e repetindo: “Tô de sede, Larry,
sede muito agora.” E isto estava me dando nos nervos. Eu podia ver
a irritação se acumulando e, se ele continuasse com a ladainha, eu
acabaria lhe dando uns cascudos. Que belo sujeito, hã? Pronto para
bater numa criança aflita. Mas ninguém muda de uma hora para
outra. Tive tempo de sobra para me corrigir.

    

— E você os trouxe intactos desde o Maine — disse Frannie. —
Infelizmente, um dos nossos morreu. Seu apêndice estourou. Stu
tentou operá-lo, mas não deu certo. No cômputo geral, Larry, acho
que você se saiu muito bem.

    

— Harold e eu é que nos saímos muito bem — corrigiu ele. — De
qualquer modo, Lucy disse: “Depressa, Larry, faça a pergunta!”
Então, a fiz. Na fazenda havia um cata-vento que fazia a água subir
até o celeiro. Estava girando muito bem, porém nenhuma água saía
das torneiras do celeiro. Então, abri a enorme caixa ao pé do cata-
vento que abriga todo o mecanismo e vi que o eixo-motor principal
escapara do seu orifício. Recoloquei-o e pronto! Ali estava toda a
água que se poderia desejar. Fresca e saborosa. Graças a Harold.

    



— Graças a você. Harold não estava presente, Larry.

    

— Bem, ele estava na minha cabeça. E agora estou aqui e trouxe
para ele o vinho e as barras de chocolate. — Ele a olhou de
esguelha. — Eu meio que pensei que ele poderia ser seu homem.

    

Ela sacudiu a cabeça e olhou para baixo, para os dedos cerrados.

    

— Não. Ele... Harold, não.

    

Larry ficou calado por um longo tempo, mas Frannie percebia que
olhava para ela. Por fim, ele disse:

    

— Muito bem, onde foi que errei? A respeito de Harold?

    

Ela se levantou.

    



— Tenho que entrar agora. Foi bom conhecê-lo, Larry. Apareça
amanhã para conhecer Stu. Traga a sua Lucy, se ela não estiver
ocupada.

    

— O que há sobre ele? — insistiu Larry, também se levantando.

    

— Ah, não sei — disse ela, tensa, sentindo-se de repente à beira das
lágrimas. — Suas palavras me fazem sentir como se... se houvesse
tratado Harold mal... e não sei... por que ou como fiz isso... Serei
culpada por não amá-lo como amo Stu? Será que a culpa é minha?

    

— Não, claro que não! — exclamou Larry, confuso. — Escute, sinto
muito. Perdoe a minha chegada intempestiva. Vou embora.

    

— Ele mudou! — explodiu Frannie. — Não sei como nem por quê. Às
vezes penso que poderia ser para melhor... mas não sei...
sinceramente não sei. Há ocasiões em que tenho medo.

    

— Medo de Harold?

    



Ela não respondeu, limitando-se a olhar para os pés. Achava que já
havia falado além da conta.

    

— Não ia me explicar como chegar lá? — perguntou ele gentilmente.

    

— É fácil. Siga em frente pela Arapahoe até ver o parquezinho... o
Eben G. Fine Park, acho que é este o nome. O parque fica à direita.
A casinha de Harold é à esquerda, bem em frente ao parque.

    

— Fico muito grato. Foi um prazer conhecê-la, Fran, com vaso
quebrado e tudo.

    

Ela sorriu, mas apenas superficialmente. Todo o estonteante bom
humor desaparecera da noite.

    

Larry ergueu a garrafa de vinho e ofereceu um pequeno sorriso
enviesado.

    



— E se por acaso estiver com ele antes de mim, guarde segredo,
combinado?

    

— Claro.

    

— Boa-noite, Frannie.

    

Ele seguiu de volta por onde viera. Fran ficou observando-o até que
sumiu de vista. Então, subiu a escada e enfiou-se na cama ao lado
de Stu, que ainda dormia profundamente.

    

Harold, pensou ela, puxando as cobertas até o queixo. Como poderia
contar ao tal de Larry, que parecia tão bom na sua maneira
estranhamente desligada (mas todos eles não estavam desligados
agora?), que Harold Lauder era gordo, adolescente e desorientado?
Deveria contar-lhe que um dia, não muito tempo atrás, surpreendera
o esperto e despachado Harold, o-que-Jesus-faria-Harold?, aparando
o gramado vestido só de sunga e chorando? Deveria contar-lhe que
o Harold às vezes carrancudo e frequentemente amedrontado que
chegara a Boulder vindo de Ogunquit se transformara num político
decidido, do tipo que dá tapinhas nas costas e acolhe todo mundo
cordialmente mas que, não obstante, olhava para a gente com as
pupilas opacas e frias de um lagarto-gila?



    

Frannie concluiu que esta noite ia demorar muito para pegar no
sono. Harold apaixonara-se perdidamente por ela, que se apaixonara
perdidamente por Stu Redman, e sem dúvida este era um velho e
duro mundo. E agora, a cada vez que o vejo, sinto calafrios. Mesmo
parecendo ter perdido uns 5 quilos, mesmo não tendo tantas
espinhas como antes, fico...

    

Sua respiração ficou audivelmente presa na garganta, e ela se
ergueu apoiada nos cotovelos, os olhos arregalados no escuro.

    

Alguma coisa se movera dentro dela.

    

Levou as mãos à ligeira protuberância no meio do corpo. Ah, por
certo ainda era cedo demais para isso... Tinha sido apenas sua
imaginação. Exceto que...

    

Exceto que não fora imaginação.

    



Voltou a deitar-se devagar, o coração batendo com força. Ela quase
acordou Stu, mas preferiu não fazê-lo. Se ao menos o bebê fosse
dele, e não de Jess! Se fosse de Stu, ela o acordaria para
partilharem aquele momento. No seu próximo bebê o faria. Se
houvesse um próximo bebê, é claro.

    

E então o movimento repetiu-se, tão leve que só poderia ter sido
gases. Mas ela sabia que não era. Era o bebê. E o bebê estava vivo.

    

— Ah, que glória! — murmurou para si mesma e se recostou. Larry
Underwood e Harold Lauder foram esquecidos. Tudo quanto lhe
sucedera desde que sua mãe ficara doente fora esquecido. Esperou
pela repetição do movimento, procurando ouvir aquela presença
dentro de si e adormeceu, ainda ouvindo. Seu bebê estava vivo.

    

 

    

* * *

    

 



    

Sentado numa cadeira do gramado da pequena casa que escolhera
para si, Harold olhava para o céu e pensava em uma velha canção
de rock and roll. Ele detestava rock, mas podia se lembrar desta,
quase linha por linha, inclusive o nome do grupo que a interpretava:
Kathy Young and the Innocents. O cantor ou cantora solista, fosse
quem fosse, tinha uma voz aguda, ansiosa e esganiçada que às
vezes lhe prendia a atenção por completo. Uma jóia de ouro, na
opinião dos DJs. Um Sopro do Passado. Um Disco que Faz Diferença.
A solista aparentava ter 16 anos, era pálida, loura e sem graça.
Soava como se estivesse cantando para um retrato que passava a
maior parte do tempo enterrado em uma gaveta da cômoda, um
retrato só retirado de lá na calada da noite, quando todos na casa
estivessem dormindo. Ela soava como se desesperançada. O retrato
para o qual cantava talvez houvesse sido escamoteado do anuário
da irmã mais velha — era uma foto do galã local, capitão do time de
futebol e presidente do Conselho Estudantil. O tal galã estaria
transando com a animadora de torcida em alguma alameda deserta
dos namorados, enquanto na periferia esta garota feia e sem peitos,
com uma espinha no canto da boca, cantava:

    

— Mil estrelas no céu... me deixem perceber... que você é meu único
amor... diga que me ama... que você é meu, todo meu...

    

Havia no céu desta noite muito mais de mil estrelas, porém não
eram estrelas de enamorados. Ali não havia nada semelhante a uma
suave coifa da Via Láctea. Ali, a 1.500 metros acima do nível do mar,
elas eram tão agressivas e anéis como 1 bilhão de buracos em
veludo negro, estocadas no furador de gelo de Deus. Eram estrelas
dos inimigos e, por causa disso, Harold se sentia apto a formular um



pedido a elas. Querer-eu-quero, pedir-eu-mereço, aceitem-o-pedido-
que-esta-noite-faço. Caiam mortos, camaradas.

    

Sentou-se silenciosamente com a cabeça inclinada para trás, como
um astrônomo em meditação. Seus cabelos estavam mais compridos
do que nunca, embora não mais sujos, empastados e embaraçados.
Também não exalava mais o odor de uma mijada em um monte de
feno. Até mesmo as marcas das espinhas estavam clareando, agora
que deixara 556 de comer doces. E trabalhando duro e andando
tanto, começava a perder algum peso e a adquirir uma aparência
bastante aceitável. Havia vezes, nas últimas poucas semanas, em
que ao passar por alguma superfície reflexiva, ele dava uma olhada
por sobre o ombro, espantado, como se tivesse captado o vislumbre
de um completo desconhecido.

    

Remexeu-se na cadeira. Havia um livro em seu colo, um volume
comprido com lombada em azul marmóreo e capas imitando couro.
Ele o mantinha escondido sob uma laje da lareira da casa sempre
que se ausentava. Se alguém encontrasse aquele livro, isto
significaria o seu fim em Boulder. Na capa do livro havia duas
palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO. Era o diário que ele
iniciara após ter lido o de Fran. Já enchera as primeiras sessenta
páginas com sua caligrafia apertada, de uma margem a outra. Não
havia parágrafos, apenas um bloco sólido de escrita, uma vazão de
ódio, como pus fluindo de um abscesso cutâneo. Ele nunca
imaginara guardar tanto ódio dentro de si. A esta altura, achava que
já teria exaurido o fluxo, mas ele tinha apenas começado. Era como
aquela velha piada. Por que o solo estava todo branco após a última
resistência de Custer? Porque os índios continuavam vindo, vindo,
vindo...



    

E por que ele odiava?

    

Sentou-se ereto, como se a pergunta tivesse vindo lá de fora. Era
uma pergunta de difícil resposta, exceto para alguns poucos eleitos.
Einstein não afirmara que no mundo havia apenas seis pessoas
capazes de entender todas as implicações de E = mc2? E quanto à
equação dentro de seu próprio crânio? A relatividade de Harold. A
velocidade da praga. Ah, ele poderia encher o dobro daquelas
páginas já escritas falando sobre isso, tornando-se mais obscuro,
mais arcano, até finalmente ficar perdido no mecanismo dele próprio
e ainda assim sem chegar perto do eixo principal. Estava talvez...
estuprando a si mesmo. Seria isso? De qualquer modo, estava bem
próximo. Um ato obsceno e contínuo de sodomia. Os índios vindo e
vindo.

    

Em breve estaria deixando Boulder. Dentro de um mês ou dois, não
mais que isso. Quando finalmente acertasse um método de fixar
seus motivos. Então, partiria para oeste. E quando lá chegasse,
abriria sua boca e vomitaria tudo que sabia sobre este lugar. Iria
contar-lhe o que acontecia nas assembleias públicas e, mais
importante, nas reuniões privadas. Estava certo de que participaria
do Comitê da Zona Franca. Seria bem recebido e recompensado pelo
líder de lá... não com um final do ódio, mas com o veículo perfeito
para isso: um Cadillac Ódio, comprido e brilhando sombriamente.
Entraria nele, que o conduziria com seu ódio contra toda essa gente
daqui. Ele e Flagg chutariam esta colônia miserável como se fosse



um formigueiro. Mas primeiro iria ajustar contas com Redman, o
homem que lhe mentira e roubara sua mulher.

    

Certo, Harold, mas por que você odeia?

    

Não, não havia nenhuma resposta satisfatória para isso, apenas uma
espécie de... de endosso para o próprio ódio. Era sequer uma
pergunta justa? Ele achava que não. Era o mesmo que perguntar a
uma mulher por que ela dera à luz um bebê deformado.

    

Houvera uma época, uma hora ou um instante, em que contemplara
o encerramento do ódio. Tinha sido logo após acabar de ler o diário
de Fran e descobrir que ela estava irrevogavelmente comprometida
com Stu Redman. Este súbito conhecimento agira sobre ele tal como
um jato de água fria age sobre uma lesma, fazendo-a contrair-se
como uma bolinha rígida, em vez de permanecer como um
organismo espichado, sondando indolentemente. Naquela hora ou
instante, ele percebeu que podia simplesmente aceitar o que era,
um conhecimento que tanto o extasiou quanto aterrorizou. Pois
naquele espaço de tempo ele soube que poderia tornar-se uma nova
pessoa, um novo Harold Lauder clonado do antigo pelo aguçado e
interveniente bisturi da epidemia de supergripe.

    

Mais claramente do que qualquer dos outros, ele percebeu qual era
a finalidade da Zona Franca de Boulder. As pessoas não eram mais



as mesmas. Aquela sociedade provinciana não guardava semelhança
com nenhuma outra sociedade dos EUA pré-epidemia. Eles não viam
isso porque não se colocavam como um observador independente, a
exemplo do que ele fazia. Homens e mulheres estavam vivendo
juntos sem qualquer desejo aparente de reinstituir a cerimônia do
casamento. Grupos inteiros viviam em pequenas subcomunidades, à
maneira de comunas. Não havia muita disputa. As pessoas pareciam
conviver bem. E, o mais estranho de tudo, nenhuma delas parecia
estar questionando as profundas implicações teológicas dos
sonhos... e da epidemia em si. A própria Boulder era uma sociedade
clonada, uma tabula tão rasa que era incapaz de sentir sua própria
beleza nova.

    

Harold a sentia, e a odiava.

    

Muito além das montanhas havia outra criatura clonada. Uma
extração de sombria malignidade, uma única célula selvagem,
arrancada do corpo agonizante da velha estrutura política, um
representante solitário do carcinoma que estivera devorando a velha
sociedade viva. Uma única célula, mas que já começara a se
reproduzir, gerando outras células malignas. No tocante à sociedade,
isto significava a antiga luta, o esforço do tecido saudável para
rejeitar a incursão maligna. Contudo, para cada célula individual,
havia a velha e antiga pergunta, aquela que remontava ao Jardim do
Éden — deve-se ou não comer a maçã? Lá no oeste, todos já a
estavam comendo, numa orgia de torta e ponche de maçã. Os
assassinos do Éden estavam lá, os fuzileiros negros.

    



E ele próprio, ao defrontar-se com o conhecimento de que era livre
para aceitar o que era, rejeitara a nova oportunidade. Aceitá-la seria
o mesmo que se matar. O fantasma de cada nova humilhação já
sofrida clamava contra isso. Seus sonhos e ambições assassinados
tinham retornado à vida espectral, perguntando se ele podia
esquecê-los com tanta facilidade. Na nova sociedade da Zona Franca
ele só podia ser Harold Lauder. Lá do outro lado ele poderia ser um
príncipe.

    

A malignidade o atraía. Era como um parque de diversões negro —
rodas-gigantes com as luzes apagadas, girando acima de uma
paisagem negra, um espetáculo mambembe interminável preenchido
por aberrações como ele próprio e, na tenda principal, os leões
comiam os espectadores. O que mais o atraía era essa dissonante
música do caos.

    

Abriu seu diário e escreveu com firmeza à luz das estrelas:

    

 

    

12 de agosto de 1990 (início da manhã).

    



Dizem que os dois grandes pecados humanos são o orgulho e o
ódio. São mesmo? Prefiro pensar neles como as duas grandes
virtudes. Desistir do orgulho e do ódio é o mesmo que dizer que
você passa para o lado do bem do mundo. Aceitados, divulgados, é
mais nobre; significa que o mundo deve mudar para o nosso bem.
Estou embarcando numa grande aventura.

    

HAROLD EMERY LAUDER

    

 

    

Ele fechou o livro. Entrou em casa, colocou o livro em seu
esconderijo sob a lareira e repôs com cuidado a laje afastada. Foi
até o banheiro, firmou o lampião Coleman em cima da pia, para que
iluminasse o espelho, e durante os 15 minutos seguintes ensaiou
sorrisos. Estava ficando excelente nisso.

  



    

Capítulo Cinquenta e Um
    

 

    

Os cartazes de Ralph anunciando a assembleia de 18 de agosto foram
espalhados por toda Boulder. Houve um bocado de comentários
animados, principalmente a respeito das boas e más qualidades dos
sete integrantes do comitê ad hoc.

    

Mãe Abagail tinha ido exausta para a cama, antes que a claridade
desaparecesse do céu. O dia inteiro fora uma corrente interminável
de visitantes, todos querendo saber sua opinião. Ela respondia que
considerava muito boas as escolhas para o comitê. As pessoas
estavam ansiosas em saber se ela faria parte de um comitê mais
permanente, e se algum dia ele seria formado durante a grande
assembleia. Ela respondia que seria um cargo demasiado cansativo,
mas que daria toda a ajuda que pudesse a um comitê de
representantes eleitos, caso eles o desejassem. Garantiram-lhe,
vezes sem conta, que qualquer comitê permanente que recusasse
sua ajuda seria derrubado maciçamente, e isto logo ficou bem claro.
Mãe Abagail foi para a cama cansada porém satisfeita.

    



O mesmo aconteceu com Nick Andros essa noite. Em um único dia,
graças a um único volante, impresso em mimeógrafo manual, a Zona
Franca se transformara de um grupo desordenado em uma
comunidade de votantes potenciais. Eles gostaram da ideia, que lhes
dava a noção de pertencer a um lugar após um longo período de
queda livre.

    

Naquela tarde Ralph o levou de carro até a central de energia. Ele,
Ralph e Stu haviam concordado em uma reunião preliminar na casa
de Stu e Frannie, dois dias mais tarde. Isto permitiria que os sete
integrantes do comitê tivessem mais dois dias para ouvir os
comentários das pessoas.

    

Nick sorriu, pondo as mãos em concha sobre os ouvidos inúteis.

    

— A leitura labial é ainda melhor — disse Stu. — Sabe, Nick, estou
começando a achar que realmente vamos conseguir algo desses
motores avariados. Aquele Brad Kitchner é uma fera para trabalhar.
Se conseguirmos uns dez como ele, teremos esta cidade inteira
funcionando à perfeição em 1º de setembro.

    

Nick fez para ele o gesto de unir o polegar e o indicador em círculo
antes de entrarem na usina.



    

 

    

* * *

    

 

    

Naquela tarde, Larry Underwood e Leo Rockway seguiram pela
Arapahoe Street na direção oeste, rumo à casa de Harold. Larry
levava a mochila que carregara durante toda a viagem através do
país, mas tudo que continha agora era uma garrafa de vinho e meia
dúzia de Paydays.

    

Lucy estava fora, com um grupo que se prontificara a limpar as ruas
e estradas de Boulder, removendo os veículos enguiçados que as
bloqueavam. O problema era que estavam trabalhando por sua
própria conta — esta era uma operação esporádica, que só
funcionava quando algumas pessoas se juntavam para levada a
cabo. Um mutirão para retirar destroços em vez de um mutirão de
costura, pensou Larry, e seu olho captou um dos cartazes com o
título ASSEMBLEIA GERAL, pregado a um poste telefônico. Talvez aí
estivesse a resposta. Que diabo, todos queriam trabalhar, mas
precisavam de alguém que coordenasse as coisas e lhes dissesse o



que fazer. Ele achava que, mais do que tudo, as pessoas queriam
limpar a evidência do que tinha acontecido aqui no início do verão (e
será que já seria o fim do verão?), tal como se usa um apagador
para limpar palavras sujas de um quadro-negro. Talvez não
possamos fazer isso de um extremo a outro do país, pensou Larry,
mas deveríamos fazê-lo aqui em Boulder antes que chegue a neve,
se a Mãe Natureza cooperar.

    

Um ruído de vidro estilhaçado o fez virar-se. Leo apanhara uma
pedra de bom tamanho do jardim de alguém e a jogara no vidro de
trás de um velho Ford. Um adesivo colado no pára-choque traseiro
do Ford dizia: LEVE SEU TRASEIRO ATÉ O PASSO NAS MONTANHAS
— COLD CREEK CANYON.

    

— Não faça isso, Joe.

    

— Sou Leo.

    

— Leo — corrigiu Larry. — Não faça isso.

    

— Por que não? — perguntou Leo, complacentemente, e por um
longo momento Larry não atinou com uma resposta satisfatória.



    

— Porque faz um ruído feio — disse ele por fim.

    

— Tudo bem.

    

Continuaram caminhando. Larry pôs as mãos nos bolsos. Leo fez o
mesmo. Larry chutou uma lata. Leo desviou-se do seu caminho para
chutar uma pedra. Larry começou a assoviar uma melodia. Leo
emitiu um sopro sussurrante para acompanhar. Larry afagou os
cabelos do menino e Leo ergueu para ele aqueles estranhos olhos de
chinês, sorrindo. E Larry pensou: Pelo amor de Deus, estou me
apegando a ele. Era só o que faltava!

    

Chegaram ao parque que Frannie havia mencionado. Na calçada
fronteira havia uma casa verde com persianas brancas. Um carrinho
de mão cheio de tijolos estava no caminho cimentado que levava à
porta da frente, tendo junto a ele uma tampa de lixo cheia daquela
mistura para argamassa do tipo faça-você-mesmo, à qual bastava
adicionar água. Agachado ao lado dela, de costas para a ma, estava
um sujeito de ombros largos, sem camisa e mostrando vestígios de
uma extensa queimadura de sol, ainda descascando. Empunhava
uma colher de pedreiro. Estava levantando uma mureta em volta de
um canteiro.



    

Larry pensou nas palavras de Fran: Ele está mudado... não sei como
ou por quê, nem mesmo se foi para melhor... e às vezes sinto medo.

    

Então ele adiantou-se e disse exatamente o que planejara nos seus
longos dias atravessando o país:

    

— Você deve ser Harold Lauder, não?

    

Harold virou-se bruscamente, surpreso, um tijolo numa das mãos e
na outra a colher de pedreiro, semi-erguida como uma arma. Pelo
canto do olho, Larry achou ter visto Leo encolher-se para trás. Seu
primeiro pensamento foi, sem a menor dúvida, de que Harold em
nada se assemelhava ao tipo que havia imaginado. O segundo
pensamento teve a ver com a colher de pedreiro: Meu Deus, será
que ele pretende me atacar com essa coisa? Harold tinha o rosto
sério e tenso, os olhos apertados e sombrios. Os cabelos caíam
numa onda frouxa sobre a testa suada. Os lábios estavam
comprimidos, quase lívidos.

    

E então houve uma transformação tão súbita e completa que Larry,
mais tarde, jamais conseguiu acreditar ter visto aquele tenso e
carrancudo Harold exibindo o rosto de um homem mais propenso a
usar a colher de pedreiro para emparedar alguém em algum nicho



de porão do que construir uma mureta ao redor de um canteiro de
flores.

    

Ele sorriu, um sorriso amplo e inofensivo que produziu duas
diminutas covinhas nos cantos da boca. Seus olhos perderam a
sombra ameaçadora (tinham cor verde-garrafa, e como olhos tão
claros e sem energia teriam parecido ameaçadores, ou mesmo
sombrios?). Ele enfiou a colher de pedreiro na argamassa — chunk!
—, limpou as mãos nos lados da calça jeans e avançou, estendendo
a mão direita. Larry pensou: Meu Deus, ele é apenas um garoto,
muito mais novo do que eu. Seja tem 18 anos, poderei comer as
velas de seu último bolo de aniversário.

    

— Creio que não o conheço — disse Harold, sorrindo ao apertar-lhe
a mão. Tinha um aperto firme e a mão de Larry foi sacudida para
baixo e para cima exatamente três vezes, antes de ser solta. Isto fez
Larry recordar da vez em que trocara um aperto de mãos com
George Bush no tempo em que este era candidato à presidência.
Tinha sido em um rali político ao qual comparecera a conselho de
sua mãe, muitos anos atrás. Se você não tem dinheiro para o
cinema, então vá ao zoológico. Se não tem dinheiro para o
zoológico, então vá ver um político.

    

O sorriso de Harold, no entanto, era contagiante, e Larry o retribuiu.
Rapazola ou não, aperto de mão de político ou não, o sorriso o
impressionou como absolutamente autêntico e, após todo esse



tempo, após todos aqueles invólucros de chocolate, finalmente
Harold Lauder estava à sua frente, em carne e osso.

    

— Não, não me conhece — disse Larry. — Mas eu o conheço bem.

    

— Ah, então é isso! — exclamou Harold, e seu sorriso se ampliou. Se
ampliar um pouquinho mais, pensou Larry divertido, os cantos da
boca se encontrarão na nuca e os dois terços superiores de sua
cabeça cairão.

    

— Eu o segui através do país, desde o Maine — explicou Larry.

    

— Está brincando! Fez mesmo isso?

    

— Exatamente. — Ele abriu a mochila. — Aqui, eu lhe trouxe uma
coisa. — Tirou a garrafa de Bordeaux e a pôs na mão de Harold.

    

— Ora, não precisava fazer isso — disse Harold, olhando para a
garrafa com certo espanto. — É de 1947?



    

— Uma boa safra — disse Larry. — E tem mais isto aqui.

    

Depositou quase meia dúzia de Paydays na outra mão de Harold.
Uma das barras escorregou por entre seus dedos e caiu no gramado.
Harold abaixou-se para pegá-la e, enquanto o fazia, Larry captou um
relance daquela expressão anterior.

    

Depois Harold se ergueu de novo, sorrindo.

    

— Como você sabia?

    

— Segui suas pistas... e seus invólucros de chocolate.

    

— Ora, raios me partam! Vamos entrar. Precisamos mastigar alguma
coisa, como meu pai costumava dizer. Seu garoto aceitaria uma
Coca?

    



— Claro. Não é mesmo, L...?

    

Olhou em torno, porém Leo não estava mais perto dele. Recuara
uma boa distância na calçada e olhava para umas rachaduras no
concreto como se fossem do seu maior interesse.

    

— Ei, Leo! Quer uma Coca?

    

Leo murmurou algo que não conseguiu ouvir.

    

— Fale mais alto! — gritou Larry, irritado. — Para que foi que Deus
dotou você de voz? Perguntei se quer uma Coca!

    

De modo quase inaudível, o garoto respondeu:

    

— Acho que vou ver se mãe-Nadine já voltou.

    



— Mas que diabo! Acabamos de chegar aqui!

    

— Quero ir embora! — disse Leo, erguendo os olhos do chão. O sol
lhe bateu em cheio nos olhos e Larry pensou: O que significa isso,
em nome de Deus? Ele está quase chorando.

    

— Só um momentinho — disse Larry para Harold.

    

— Claro — respondeu ele, sorridente. — Meninos às vezes são
tímidos. Eu era.

    

Larry foi até Leo e abaixou-se para ficar à altura dele.

    

— Qual é o problema, garoto?

    

— Eu só quero ir embora — disse Leo, desviando o olhar. — Quero
mãe-Nadine.



    

— Bem, você... — Larry se interrompeu, sem saber o que dizer.

    

— Quero voltar. — Olhou brevemente para Larry, seus olhos
passando por cima do ombro dele e indo até onde estava Harold, no
meio de seu gramado. Depois ele voltou a olhar para o chão. — Por
favor.

    

— Você não gosta de Harold?

    

— Não sei... está tudo bem com ele... só quero voltar.

    

Larry suspirou.

    

— Sabe voltar sozinho?

    

— Sei.



    

— OK. Mas continuo achando que deveria entrar e tomar uma Coca.
Há muito tempo que venho esperando conhecer Harold. Você sabe
disso, não sabe?

    

— Se... sei.

    

— E depois voltaríamos juntos.

    

— Não vou entrar naquela casa — sibilou Leo e por um momento
voltou a ser Joe, com os olhos se tornando opacos e selvagens.

    

— OK — replicou Larry prontamente e levantou-se. — Vá direto para
casa. Depois saberei se fez isso. E não fique vagando pelas ruas.

    

— Tudo bem. — De repente, Leo começou a falar rapidamente,
naquele sussurro baixo e sibilante: — Por que não volta comigo
agora mesmo? A gente volta junto, hein, Larry? Por favor! Vamos?

    



— Puxa, Leo, você...

    

— Deixa pra lá — disse o garoto, e antes que Larry pudesse dizer
algo mais ele já estava correndo. Larry ficou parado, observando até
ele desaparecer. Então voltou até Harold, o cenho franzido.

    

— Está tudo bem — disse Harold. — Garotos são esquisitos.

    

— Bem, este certamente é, mas acho que tem esse direito. Ele
passou por maus bocados.

    

— Aposto que sim — replicou Harold e por um breve instante Larry
ficou desconfiado. Sentiu que a pronta simpatia de Harold por um
menino que não conhecia era tão artificial quanto ovos em pó. —
Bem, vamos entrar — convidou Harold. — Se quer saber, você é a
minha primeira visita. Frannie e Stu estiveram aqui algumas vezes,
mas eles quase não contam. — Seu riso transformou-se em sorriso,
um sorriso ligeiramente triste, e Larry de repente sentiu pena
daquele rapazola, porque na realidade não passava disso. Vivia
solitário e ali estava Larry, o mesmo velho Larry de sempre, nunca
tendo uma palavra generosa para alguém, julgando a pessoa cheio
de empolação. Não era justo. Era hora de parar de ser tão
desconfiado.



    

— Obrigado pelo convite — respondeu ele.

    

A sala de estar era pequena mas confortável.

    

— Vou trazer alguns móveis novos para cá, quando der uma volta
por aí — declarou Harold. — Coisa moderna, em cromado e couro.
Como diz o comercial: “Que se dane o orçamento! Eu tenho um
MasterCard!”

    

Larry riu a valer.

    

— Há alguns copos decentes no porão. Vou buscados. Sente-se
naquela cadeira verde. É a menos ruim.

    

Larry teve um último pensamento duvidoso durante este desabafo:
Ele até mesmo fala como um político: suave, rápido e loquaz.

    



Harold saiu, e Larry sentou-se na cadeira verde. Ouviu uma porta se
abrindo e depois as pisadas fortes de Harold descendo um lance de
escadas. Olhou em torno. Nenhum daqueles aposentos era digno de
nota, mas com um tapete felpudo e uma bela mobília moderna tudo
ficaria ótimo. O melhor detalhe naquela sala era a lareira de pedra
com sua chaminé. Um belo trabalho, esmeradamente feito à mão.
Entretanto, havia uma laje frouxa na lareira. Larry teve a impressão
de que se soltara e fora recolocada com desleixo. Do jeito como
estava, parecia uma peça de quebra-cabeça deslocada ou um
quadro pendurado torto na parede.

    

Levantando-se, pegou a laje da lareira. Harold ainda remexia em
algum lugar do porão. Larry ia recolocar a laje da maneira correta
quando viu um livro na concavidade, sua capa agora levemente
polvilhada com o pó da laje, mas não o bastante para cobrir as duas
palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO.

    

Sentindo-se levemente envergonhado, como se estivesse
espionando intencionalmente, ele repôs a laje no lugar quando as
passadas de Harold retomaram a subida. Desta vez o encaixe foi
perfeito, e quando Harold entrou na sala de estar com uma taça
bojuda em cada mão, Larry estava de novo sentado na cadeira
verde.

    

— Levei um minuto para lavá-las na pia lá embaixo — disse Harold.
— Estavam meio empoeiradas.



    

— Parecem ótimas — disse Larry. — Olhe, não ouso jurar que o
vinho não se estragou. Talvez já tenha virado vinagre.

    

— Quem não arrisca não petisca — disse Harold, sorrindo.

    

Aquele sorriso fez Larry sentir-se pouco à vontade e de repente ele
se viu pensando no livro-razão — seria de Harold ou havia
pertencido ao antigo dono da casa? E se fosse de Harold, o que
poderia estar escrito nele?

    

 

    

* * *

    

 

    



Abriram a garrafa de Bordeaux e, para seu mútuo prazer,
constataram que o vinho estava excelente. Meia hora mais tarde,
estavam ligeiramente altos, Harold um pouco mais que Larry. Ainda
assim, o sorriso de Harold permanecera. De fato, até se ampliara.

    

A língua um tanto afrouxada pelo vinho, Larry comentou:

    

— Vi os cartazes sobre a grande assembleia do dia 18. Como é que
seu nome não consta daquele comitê, Harold? Acho que seria uma
escolha natural, em se tratando de um sujeito como você.

    

O sorriso de Harold se ampliou mais, beatífico.

    

— Bem, sou jovem demais. Talvez achem que não tenho experiência
suficiente.

    

— Pois acho isso vergonhoso. — Acharia mesmo? O sorriso. A
expressão suspeita, sombria, quase imperceptível. Acharia mesmo?
Larry não sabia.

    



— Bem, quem pode prever o dia de amanhã? — replicou Harold. —
Cada cão tem o seu dia.

    

 

    

* * *

    

 

    

Larry foi embora por volta das cinco horas. Sua despedida de Harold
foi amistosa; Harold apertou-lhe a mão, sempre sorrindo, disse-lhe
para voltar sempre. Larry, no entanto, teve a impressão de que o
outro pouco se importava se algum dia ele voltasse àquela casa.

    

Caminhou lentamente pela passagem cimentada que levava à
calçada e se virou para acenar, porém Harold já havia entrado. A
porta foi trancada. Estivera bem fresco na sala porque as persianas
se achavam baixadas, fazendo com que tudo lá dentro parecesse
ótimo. No entanto, de pé na calçada, ocorreu-lhe de repente que
aquela era a única casa que visitara em Boulder que mantinha
persianas e cortinas cerradas. Mas refletiu que ainda havia inúmeras
residências na cidade com as persianas baixadas. Eram as casas dos



mortos. Quando adoeceram, aquelas pessoas cerraram suas cortinas
contra o mundo, para poderem morrer em privacidade, como prefere
qualquer animal ao sentir que seu fim está próximo. Os vivos —
talvez reconhecendo subconscientemente o fato da morte —
escancaram suas persianas e cortinas.

    

Estava com uma leve dor de cabeça por causa do vinho e tentou
dizer a si mesmo que o calafrio que sentia era resultado disso, parte
de uma pequena ressaca, justa punição por encher a cara de um
bom vinho como se fosse um moscatel barato. Mas isso não iria
abatê-lo — não iria mesmo. Ele olhou aia acima e abaixo e pensou:
Graças a Deus pela visão de túnel. Graças a Deus pela percepção
seletiva. Porque, sem isso, todos nós poderíamos muito bem fazer
parte de uma história de Lovecraft.

    

Seus pensamentos estavam confusos. De súbito, ficou convencido de
que Harold o espionava por entre as frestas de suas persianas, suas
mãos se abrindo e fechando num gesto de estrangulamento, o
sorriso transformado em um olhar de soslaio de ódio... Cada cão tem
o seu dia. Ao mesmo tempo ele se lembrou daquela noite em
Bennington, quando dormia no palco da concha acústica e acordara
com a horrível sensação de que havia alguém lá... e depois ouvindo
(ou foi apenas sonho?) o som empoeirado de botas seguindo para
oeste.

    

Pare com isso. Pare com isso. Pare de bancar o esquisito.



    

Cemitério, sua mente associou livremente. Pelo amor de Deus, pare
com isso, eu gostaria de nunca ter pensado nos mortos, nos mortos
atrás de todas essas persianas baixadas, reposteiros corridos e
cortinas cerradas, no escuro, como no túnel Lincoln. Cristo, e se
todos eles começarem a se mover e se agitar? Santo Deus, pare
com isso...

    

E de repente viu-se pensando numa visita ao zoo do Bronx com sua
mãe quando era pequeno. Eles tinham ido até o recinto dos macacos
e o odor ali o atingiu como uma coisa física, um punho direcionado
não só ao seu nariz, mas também para dentro dele. Ele havia se
virado para escapulir dali, mas fora impedido por sua mãe.

    

Apenas inspire normalmente, Larry, ela tinha dito. Em cinco minutos
você nem vai mais notar este cheiro desagradável.

    

Portanto ele ficou, mas sem acreditar nela, apenas lutando para não
vomitar (mesmo tendo apenas sete anos, ele achava que não havia
nada pior do que vomitar), e resultou que tinha razão. Quando
consultou seu relógio no momento seguinte, constatou que
estiveram no recinto dos macacos por meia hora, e não podia
entender por que as senhoras que se aproximavam tapavam de
repente seus narizes com as mãos e pareciam enjoadas. Comentou
isto com a mãe e Alice Underwood achara graça.



    

Ah, ainda cheira mal, certo, só que não para você.

    

Como assim, mãe?

    

Não sei. Todo mundo pode fazer isso. Agora diga apenas a si
mesmo: “Vou sentir de novo o quanto cheira REALMENTE mal o
recinto dos macacos”, e depois inspire profundamente.

    

Assim ele fez e o fedor continuou, sendo até mais forte e pior do
que era quando chegaram. E os cachorros-quentes e a torta que
comera começaram a subir por ele e uma grande náusea o
acometeu. Ele disparou para a porta e o ar puro atrás dela e
conseguiu — dificultosamente — segurar o vômito.

    

Isto é percepção seletiva, pensou agora, e ela sabia do que se
tratava mesmo que não soubesse que assim era chamada. Este
pensamento mal se completara em sua mente antes que ouvisse a
voz de sua mãe dizendo: Apenas diga para si mesmo: “Vou sentir de
novo o quanto cheira REALMENTE mal a cidade de Boulder.” E ele
estava sentindo o cheiro — isso mesmo, estava sentindo-o. Sentia o
cheiro do que estava por trás de todas as portas fechadas e
persianas baixadas e cortinas cerradas, sentia o cheiro da



decomposição em andamento até mesmo neste lugar que tinha
morrido quase deserto.

    

Apressou o passo, não correndo, mas chegando bem próximo a isso,
carregando consigo aquele ranço intenso e sumarento que ele — e
todo mundo — tinha parado conscientemente de sentir porque
estava em toda parte, estava em tudo, estava colorindo seus
pensamentos, e a pessoa não suspendia suas persianas nem se
estivesse fazendo amor, porque os mortos jaziam das persianas
baixadas e os vivos ainda queriam olhar para o mundo lá fora.

    

A ânsia de vômito queria subir dentro dele, não de cachorro-quente
e torta de cereja agora, mas de vinho e chocolate Payday. Porque
este era um recinto dos macacos do qual ele nunca seria capaz de
sair, a não ser que se mudasse para uma ilha onde ninguém jamais
viveu. E embora ainda detestasse vomitar mais do que tudo, ele
agora ia...

    

— Larry! Você está bem?

    

Levou tamanho susto que sua garganta emitiu um pequeno ruído —
“Iiik!”— e ele saltou. Era Leo, sentado no meio-fio a uns três
quarteirões além do de Harold. Tinha uma bola de pingue-pongue e
a fazia quicar no concreto.



    

— O que está fazendo aqui? — perguntou Larry. Seus batimentos
cardíacos foram lentamente se normalizando.

    

— Eu queria ir para casa com você — explicou Leo, acanhado —,
mas não queria entrar na casa daquele cara.

    

— Por que não? — perguntou Larry, sentando-se junto dele.

    

Leo encolheu os ombros e tornou a concentrar-se na bola de pingue-
pongue, que fazia um pequeno som de ploc! ploc!, enquanto batia
no chão e saltava de volta para a sua mão.

    

— Não sei.

    

— Leo?

    



— O que é?

    

— Isso é muito importante para mim. Porque gosto de Harold... e
não gosto dele. Sinto as duas coisas ao mesmo tempo. Já se sentiu
assim sobre uma pessoa?

    

— Eu só sinto uma coisa sobre ele. — Ploc! Ploc!

    

— O quê?

    

— Medo — respondeu Leo com simplicidade. — Podemos ir para
casa e ver minha mãe-Nadine e minha mãe-Lucy?

    

— Claro.

    

Continuaram descendo a Arapahoe por algum tempo, sem falar, Leo
ainda quicando a bola de pingue-pongue e apanhando-a de volta
com destreza.



    

— Lamento por você ter esperado tanto tempo — disse Larry.

    

— Ah, tudo bem.

    

— Não. Se eu realmente soubesse, teria me apressado.

    

— Eu tinha uma coisa para fazer. Achei esta bola no gramado de
alguém. É uma bola de pongue-pingue.

    

— Pingue-pongue — corrigiu Larry com ar ausente. — Por que acha
que Harold baixa as persianas da casa dele?

    

— Acho que é para ninguém ver lá dentro — disse Leo. — Pra ele
poder fazer coisas escondidas. É como as pessoas mortas, não é? —
Ploc! Ploc!

    



Continuaram caminhando, chegaram ao cruzamento com a
Broadway e dobraram para o sul. Agora já viam outras pessoas nas
ruas; mulheres olhando as roupas nas vitrines, um homem com uma
picareta, voltando de algum lugar, outro homem vasculhando
casualmente uma caixa de apetrechos de pescaria através da vitrine
quebrada de uma loja de artigos esportivos. Larry viu Dick Vollman,
de seu grupo, pedalando em outra direção. Ele acenou para Larry e
Leo, que acenaram de volta.

    

— Coisas escondidas — murmurou Larry, não mais interessado em
sondar o menino.

    

— Talvez ele esteja orando para o homem escuro — disse Leo
casualmente e Larry estremeceu como se fustigado por um choque
elétrico de fio desencapado. Leo não percebeu. Estava fazendo a
bola quicar duplamente, primeiro fora da calçada, depois apanhando
o richochete da parede de tijolos pela qual passavam... ploc!

    

— Você acha mesmo? — perguntou Larry, esforçando-se para soar
casual.

    

— Não sei. Mas ele não é como nós. Sorri demais. Bem, acho que
pode ter vermes dentro dele, que fazem ele sorrir. Vermes grandes e
brancos, comendo seu cérebro. Como larvas.



    

— Joe... quero dizer, Leo...

    

Os olhos de Leo — escuros, remotos e amendoados — brilharam
subitamente. Ele sorriu.

    

— Veja, lá está Dayna. Gosto dela. Ei, Dayna! — gritou, acenando.
— Tem chicletes?

    

Dayna, que lubrificava a roda dentada de uma levíssima bicicleta de
dez marchas, virou-se e sorriu. Enfiou a mão no bolso da camisa e
exibiu em leque tabletes de goma de mascar, como se fosse uma
mão de pôquer. Com um riso de alegria, Leo correu até ela, os
cabelos compridos esvoaçando, a bola de pingue-pongue aferrada
em uma das mãos, enquanto Larry ficava observando-o. Aquela ideia
de vermes brancos por trás do sorriso de Larry... onde foi que Joe
(não, Leo, ele é Leo, pelo menos acho que seja) buscou uma ideia
tão sofisticada — e tão horrível — como essa? O menino estivera
num semitranse. E não era o único. Quantas vezes, nos poucos dias
de sua estada ali, Larry já não vira alguém parar de repente na rua,
ficar olhando para o nada apaticamente por um momento e depois
seguir em frente? As coisas haviam mudado. O alcance global da
percepção humana parecia ter subido um ponto. Era assustador
como o inferno.



    

Larry pôs seus pés em movimento e caminhou até onde Leo e Dayna
dividiam agora a goma de mascar.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nessa tarde, Stu encontrou Frannie lavando roupa no pequeno pátio
dos fundos do prédio onde moravam. Ela enchera de água uma tina
baixa de lavar roupa, despejara nela quase meia caixa de sabão em
pó e mexera tudo com um cabo de vassoura até conseguir uma
espuma fraca. Duvidava que estivesse fazendo a coisa certa, mas de
modo algum procuraria Mãe Abagail exibindo sua ignorância. Jogou
as roupas na água fria como gelo, depois pulou carrancuda para
dentro da tina e começou a pisotear, como um siciliano esmagando
uvas. Seu novo modelo Maytag 5000, ela pensou. Com o Método de
Esfregação por Dois Pés, perfeito para todos os tecidos de cores
fortes, peças íntimas delicadas e...



    

Ela virou-se e contemplou seu homem, parado junto ao portão do
pátio e espiando com ar divertido. Frannie parou, meio sem fôlego.

    

— Ah-ah, muito engraçado! Há quanto tempo espiava, espertinho?

    

— Uns dois minutos. Afinal, como se chama isso? Dança de
acasalamento dos patos selvagens?

    

— Mais uma, ah-ah! — Ela o encarou friamente. — Mais uma
piadinha dessas e vai passar a noite no sofá, ou lá na Flagstaff, com
seu amigo Glen Bateman.

    

— Escute, eu não pretendia...

    

— Aqui estão também suas roupas, Sr. Stuart Redman. Você pode
ser um dos Pais Fundadores e tudo o mais, porém ainda deixa
marcas ocasionais nas suas cuecas.



    

Stu sorriu, o sorriso se alargando até cair na gargalhada.

    

— Isso é grosseria, querida.

    

— No presente momento não me sinto particularmente educada.

    

— Bem, pule fora daí um instante. Preciso falar com você.

    

Ela o fez com satisfação, embora tendo de lavar os pés antes de
entrar. Seu coração disparava, não de felicidade, mas sim
lugubremente, como uma peça fiel de mecanismo sendo usada de
modo indevido por alguém notadamente incapaz. Se era assim que
minha tataravó lavava roupa, pensou Frannie, então talvez ela
merecesse o lugar que finalmente se tornou a preciosa sala de visita
de minha mãe. Talvez ela considerasse isso como um jogo de azar,
ou algo parecido.

    

Ela olhou desanimada para a parte inferior das pernas e para os pés.
Ainda havia uma fina camada de espuma de sabão cinzenta
grudada. Limpou-a com desprazer.



    

— Quando minha esposa lavava roupa — disse Stu —, ela usava...
como é mesmo o nome? Tábua de esfregar, acho. Recordo que
minha mãe tinha três.

    

— Sei disso — respondeu Frannie, irritada. — Eu e June Brinkmeyer
perambulamos por metade da cidade procurando uma. Não
encontramos nada. A tecnologia ataca outra vez.

    

Ele sorria de novo.

    

Frannie pôs as mãos na cintura.

    

— Está debochando de mim, Stuart Redman?

    

— Não. Só estava pensando que sei onde lhe arranjar uma tábua de
esfregar. Para Juney também, se ela quiser.

    



— Onde?

    

— Deixe-me dar uma espiada primeiro. — O sorriso desapareceu e
ele passou os braços em torno dela e encostou a testa na de
Frannie. — Você sabe que fico grato por estar lavando minhas
roupas — disse — e sei que uma mulher grávida tem melhor noção
do que seu homem quanto ao que ela pode ou não fazer. Mas então,
Frannie, por que se preocupar?

    

— Por quê? — Ela o fitou com perplexidade. — Bem, o que acha que
vai vestir? Quer andar por aí de roupas sujas?

    

— As lojas estão repletas de roupas, Frannie. E meu número é fácil
de achar.

    

— O quê?! Está querendo jogar fora as roupas velhas só porque
estão sujas?

    

Ele deu de ombros, meio sem graça.

    



— Não tem outro jeito — disse ela. — Voltamos ao velho sistema,
Stu. Como as caixas que usavam para pôr o Big Mac ou se devolvia
o casco para comprar outra garrafa cheia. Não há outro jeito de
recomeçar tudo.

    

Ele a beijou de leve.

    

— Está bem. Só que o próximo dia de lavar roupa é a minha vez,
ouviu bem?

    

— Certo. — Ela sorriu, um tanto acanhada. — E quanto tempo isso
vai durar? Até eu ter o bebê?

    

— Até conseguirmos a eletricidade de volta — disse Stu. — Então
vou lhe trazer a maior e mais reluzente lavadora que já se viu. Eu
mesmo farei a ligação.

    

— Oferecimento aceito. — Ela o beijou com firmeza e ele retribuiu o
beijo, movendo as mãos fortes inquietamente por entre os cabelos
dela. O resultado foi uma calidez crescente (fogo, vamos falar claro,
estou com fogo, ele sempre me deixa afogueada quando faz isso),
que primeiro enrijeceu seus mamilos e depois estendeu-se para



baixo, até o baixo-ventre. — É melhor você parar — disse ela meio
sem fôlego —, a menos que pretenda fazer mais do que falar.

    

— A gente talvez possa falar depois.

    

— As roupas...

    

— Deixá-las de molho é bom para amolecer a sujeira — disse ele,
sério. Frannie Começou a rir e ele imobilizou sua boca com um beijo.
Enquanto a erguia, colocava-a de pé e a levava para dentro, ela
sentiu o calor do sol em seus ombros e imaginou: Fazia tanto calor
antes? Era tão forte? Desfez cada sarda em minhas costas... seria
ação dos raios ultravioleta ou da altitude? Será assim cada verão?
Tão quente?

    

E então ele estava fazendo coisas com ela, mesmo na escada fazia
coisas com ela, começava a despi-la, deixava-a afogueada e a fazia
amá-lo.

    

 



    

* * *

    

 

    

— Não, você vai ficar sentada — disse ele.

    

— Mas...

    

— É isso mesmo, Frannie.

    

— Stuart, elas irão coagular ou coisa parecida. Pus meia caixa de
sabão em pó na tina...

    

— Não se preocupe.

    



Portanto, ela ficou sentada na cadeira do gramado, à sombra
lançada pelo prédio. Stuart levara duas cadeiras quando desceram.
Então, tirou os sapatos, as meias, arregaçou as calças até acima dos
joelhos e entrou na tina. Quando começou a pisotear as roupas
molhadas, com expressão séria, Frannie desatou a rir
descontroladamente.

    

Stu olhou para ela e disse:

    

— Vai querer passar a noite no sofá?

    

— Não, Stuart — disse ela, repentinamente séria. Logo a seguir,
recomeçou com os risinhos... até as lágrimas escorrerem e ela sentir
o estômago entorpecido, dolorido. Após conseguir controlar-se um
pouco, perguntou: — Pela terceira e última vez, o que queria falar
comigo?

    

— Ah, sim. — Ele continuou pisoteando as roupas na tina, de um
lado para o outro, a esta altura produzindo uma boa camada de
espuma. Uma calça jeans flutuou à superfície e Stuart a empurrou
para baixo com uma forte pisada, o que lançou um esguicho
cremoso de espuma no gramado. Frannie pensou: Isto parece um
pouco com... ah, não, pare com isso, antes que comece a rir como
louca e termine abortando!



    

— Teremos aquela primeira reunião ad hoc esta noite — disse Stu.

    

— Arranjei duas embalagens de cerveja, biscoitos de queijo, pasta
de queijo, um pouco de pimentão que ainda deve...

    

— A questão não é essa, Frannie. Dick Ellis disse hoje que quer ficar
fora do comitê.

    

— Ele disse? — exclamou ela, surpresa. Dick não a havia
impressionado como o tipo de homem que recuasse de
responsabilidades.

    

— Ele disse que trabalhará de bom grado em qualquer função tão
logo a gente consiga um médico de verdade, mas no momento é
impossível. Tivemos mais 25 pessoas chegando, uma delas com uma
perna gangrenada. A mulher parece que arranhou a perna quando
rastejava por baixo de uma cerca de arame farpado enferrujado.

    

— Ah, isso é lamentável!



    

— Dick a salvou... Dick e aquela enfermeira que chegou com
Underwood. Uma moça alta e bonita, chamada Laurie Constable.
Dick falou que a mulher teria morrido sem a ajuda de Laurie. De
qualquer modo, tiveram que amputar a perna à altura do joelho, e
ambos estão exaustos. Levaram três horas. Além disso, estão às
voltas com um garotinho sofrendo convulsões e Dick está ficando
louco tentando imaginar se é epilepsia, algum tipo de pressão
craniana ou talvez diabetes. Já tiveram vários casos de intoxicação
alimentar. Pessoas têm comido coisas que já se estragaram, e Dick
diz que se não imprimirmos rapidamente um panfleto, ensinando
como escolher suprimentos, algumas pessoas irão morrer. Vejamos,
onde estava eu? Ah, dois braços quebrados, um caso de gripe...

    

— Meu Deus! Você disse gripe

    

— Calma. É a gripe comum. Aspirina derruba a febre facilmente... e
ela não volta a subir. Nada de manchas negras no pescoço,
tampouco. Mas Dick não tem certeza de quais antibióticos usar, se é
que existe algum, e está fundindo a cuca tentando descobrir. E
também receia que a gripe se espalhe e as pessoas entrem em
pânico.

    

— Quem está com a gripe?



    

— Uma senhora chamada Rona Hewett. Veio andando desde
Laramie, em Wyoming, e Dick diz que está pronta para pegar um
micróbio.

    

Fran assentiu.

    

— Para sorte nossa, esta Laurie Constable parece estar gamada por
Dick, embora ele tenha o dobro da idade dela. Acho que isso é
ótimo.

    

— Muito nobre de sua parte dar-lhes o selo de sua aprovação,
Stuart.

    

Ele sorriu.

    

— Seja como for, Dick tem 48 anos e um pequeno problema
cardíaco. Neste exato momento, ele acha que não pode acumular
outras funções... está praticamente estudando para ser médico, pelo
amor de Deus! — Olhou seriamente para Fran. — Posso entender



por que Laurie está caída por ele. Dick é algo mais próximo de um
herói que temos por aqui. Não passa de um veterinário rural e vive
apavorado, com medo de matar alguém. E sabe que a cada dia
aparece mais gente, pessoas que chegam cheias de problemas de
saúde.

    

— Se é assim, precisamos de mais alguém para o comitê.

    

— É. Ralph Brentner indicou esse Larry Underwood e, pelo que você
diz, ele parece ter vindo a calhar.

    

— Sim. Veio mesmo. Acho que seria ótimo. E encontrei a mulher
dele na cidade. Chama-se Lucy Swann. É um doce de pessoa e tem
muita admiração por Larry.

    

— Acho que toda mulher que se preze é assim. No entanto, Frannie,
tenho de ser sincero com você: não gosto da maneira como ele
desabafou a história de sua vida com alguém que acabara de
conhecer.

    

— Creio que ele só fez isso porque estive com Harold desde o
começo. Imagino que não tenha entendido por que fiquei com você



e não com Harold.

    

— Gostaria de saber qual a impressão que ele teve de Harold.

    

— Pergunte a ele e saberá.

    

— Acho que o farei.

    

— Vai convidá-lo para integrar o comitê?

    

— É mais provável que não. — Ele se levantou. — Gostaria de
indicar aquele velhinho que chamam de o juiz. Mas afinal ele está
com setenta anos, é idoso demais.

    

— Falou com ele sobre Larry?

    



— Não, mas Nick falou. Nick Andros é um cara muito inteligente,
Fran. Modificou algumas propostas feitas por Glen e por mim. Glen
não gostou muito, mas acabou concordando que as ideias de Nick
são boas. Seja como for, o juiz disse a Nick que Larry é justamente a
pessoa que procuramos. Disse que Larry andou por aí tentando
descobrir algo de útil para fazer, e que é ainda melhor do que se
julga.

    

— Eu chamaria isso de uma recomendação pra lá de boa.

    

— Sem dúvida — concordou Stu. — De qualquer modo, primeiro
preciso saber o que ele pensa de Harold antes de convidá-lo para
embarcar.

    

— Por que essa prevenção contra Harold? — perguntou ela, inquieta.

    

— Seria melhor perguntar a respeito de você, Fran. Ainda se sente
responsável por ele.

    

— É mesmo? Não sei disso. Mas, quando penso nele, ainda me sinto
um pouco culpada... posso lhe dizer o motivo.



    

— Por quê? Porque a tomei dele? Fran, você algum dia o quis?

    

— Claro que não. — Ela quase estremeceu.

    

— Menti para ele uma vez — confessou Stu. — Bem... não foi
realmente uma mentira. Foi no dia em que nós três nos
conhecemos, no Quatro de Julho. Acho que desde então ele sentiu o
que estava por vir. Eu disse que você não me interessava. Como eu
iria saber naquela hora se a desejaria ou não? Nos livros pode haver
essa coisa de amor à primeira vista, mas na vida real...

    

Ele se interrompeu e um lento sorriso se formou em seu rosto.

    

— Está rindo de quê, Stuart Redman?

    

— Estava apenas pensando — disse ele — que na vida real isto me
tomou pelo menos... — Ele esfregou o queixo, pensando. — Ah,
vamos dizer que levou quatro horas.



    

Ela beijou-lhe a face.

    

— Isso foi muito gentil.

    

— É a verdade. Seja como for, acho que ele ainda guarda rancor
contra mim pelo que eu disse.

    

— Ele jamais disse uma palavra mesquinha contra você, Stu... ou
contra alguém mais.

    

— Não — concordou Stu. — Ele sorri. É disso que não gosto.

    

— Acha que ele está... planejando vingança, ou algo assim?

    

Stu sorriu e se levantou.



    

— Não. Harold, não. Glen acha que o Partido de Oposição pode
começar simplesmente a formar-se em torno de Harold. Tudo bem.
Só espero que ele não venha a estragar o que estamos fazendo
agora.

    

— Lembre-se apenas de que ele está assustado e solitário.

    

— E ciumento.

    

— Ciumento? — Ela pensou a respeito, depois sacudiu a cabeça. —
Não acredito nisso... realmente não. Falei com ele e acho que eu
saberia. Ele pode estar se sentindo rejeitado, porém. Creio que
esperava fazer parte do comitê...

    

— Esta foi uma das decisões unilaterais... esta é a palavra certa?...
tomadas por Nick que tivemos de acatar. O que pesou de fato foi
que nenhum de nós confia plenamente nele.

    



— Em Ogunquit — disse ela —, Harold foi o garoto mais insuportável
que se poderia imaginar. No entanto, boa parte disso era
compensação pela sua situação familiar, creio... para eles deve ter
parecido como se Harold tivesse sido chocado de um ovo de um
pássaro ou algo assim. Mas depois da gripe ele pareceu mudar. Pelo
menos mudou em relação a mim. Parecia estar tentando ser... bem,
um homem. Depois mudou de novo. Da noite para o dia. Começou a
sorrir o tempo todo. Aliás, nem se conseguia mais se conversar
direito com ele. Vivia... concentrado em si mesmo. Tal como as
pessoas ficam quando se convertem a uma religião ou leem... — Ela
se interrompeu de repente e seus olhos assumiram uma expressão
momentânea de sobressalto, bem parecida com medo.

    

— Leem o quê? — perguntou Stu.

    

— Alguma coisa que modifique suas vidas — disse ela. — Das
Kapital. Mein Kampf. Ou talvez cartas de amor interceptadas.

    

— Do que está falando?

    

— Hã? — Ela olhou em torno para ele, como se saindo de um
devaneio profundo. Depois sorriu. — Nada. Você vai se encontrar
com Larry Underwood?



    

— Claro... se você estiver bem.

    

— Estou melhor do que bem... estou definitivamente ótima. Vá, se
apresse. A reunião é às sete. Se for rápido, dá tempo de voltar aqui
para uma ceia antes da reunião.

    

— Tudo bem.

    

Ele já estava no portão que separava o pátio dos fundos do da frente
quando ele o chamou.

    

— Não esqueça de perguntar-lhe o que achou de Harold.

    

— Não se preocupe. Vou perguntar.

    

— E observe o olhar dele quando responder.



    

 

    

* * *

    

 

    

Quando Stu perguntou casualmente a Larry qual a impressão que
tivera de Harold (a esta altura não mencionou a vaga no comitê,
afinal), os olhos dele se arregalaram, intrigados.

    

— Fran lhe contou sobre a minha fixação em Harold, não é?

    

— Sim.

    

Estavam na sala de estar de uma casinha situada na área de Table
Mesa. Na cozinha Lucy empenhava-se em preparar o jantar,



aquecendo alimentos enlatados sobre uma grelha que Larry montara
para ela, funcionando com gás de botijão. Ela cantava trechos de
“Honky Tonk Women” enquanto trabalhava, parecendo muito feliz.

    

Stu acendeu um cigarro. Reduzira a quantidade a não mais que
cinco ou seis por dia; nem queria imaginar Dick Ellis operando-o de
câncer no pulmão.

    

— Bem, durante todo o tempo em que segui Harold, dizia para mim
mesmo que, com toda a certeza, ele não seria como o imaginava. E
não é mesmo, embora eu ainda continue procurando descobrir o que
há com ele. Recebeu-me na maior cordialidade. Um bom anfitrião.
Abriu a garrafa de vinho que lhe trouxe e brindamos à nossa saúde.
Apreciei o encontro. Mas...

    

— Mas?

    

— Quando eu e Leo chegamos o surpreendemos de costas. Ele
construía uma mureta em volta do canteiro de flores e então se
virou depressa. Creio que só percebeu nossa chegada quando falei.
E por um minuto, enquanto o encarava, fiquei pensando: “Santo
Deus, o cara quer me matar!”

    



Lucy apareceu à porta.

    

— Fica para jantar, Stu? Há comida suficiente.

    

— Obrigado, mas Frannie me espera. Só posso ficar mais uns 15
minutos.

    

— Sério?

    

— Fica para outra vez, Lucy, obrigado.

    

— OK — disse ela e voltou para a cozinha.

    

— Você só veio para perguntar sobre Harold? — quis saber Larry.

    

— Não — disse Stu, chegando a uma decisão. — Vim perguntar-lhe
se faria parte do nosso pequeno comitê ad hoc. Um dos candidatos,



Dick Ellis, recusou-se a participar.

    

— Então é isso, hein? — Larry foi até a janela e olhou para a rua
silenciosa. — Pensei que poderia ser soldado raso outra vez.

    

— A decisão é sua, claro. Precisamos de mais uma pessoa e você foi
recomendado.

    

— Por quem, se não se importa em...

    

— Perguntamos por aí. Frannie acha que você seria um grande
acréscimo. E Nick Andros disse... bem, ele não pode falar, mas se
comunica. Ele se entendeu com um dos que chegaram com você. O
juiz Farris.

    

Larry pareceu satisfeito.

    

— Quer dizer que o juiz me indicou, hã? Isto é formidável. Mas quer
saber de uma coisa? Vocês deviam convidá-lo. É um cara inteligente



pra cacete.

    

— Foi o que Nick disse. Mas o juiz está com setenta anos, e nossos
recursos médicos são bastante rudimentares.

    

Larry virou-se para fitá-lo, com um meio sorriso.

    

— Este comitê não é tão temporário como parece, certo?

    

Stu sorriu e relaxou um pouco. Ainda não decidira realmente como
se sentia em relação a Larry Underwood, mas estava bem claro que
ele não nascera ontem.

    

— Be... bem, vamos colocar assim. Gostaríamos que nosso comitê
fosse eleito por tempo integral.

    

— De preferência sem oposição — disse Larry. Seus olhos fixos em
Stu eram amistosos mas penetrantes... muito penetrantes. —
Aceitaria uma cerveja?



    

— Desculpe, mas não. Duas noites atrás tomei um porre com Glen
Bateman. Fran é uma garota paciente, mas sua paciência tem
limites. E então, Larry? Quer embarcar nesta canoa conosco?

    

— Acho que... ah, diabo, aceito. Achei que nada no mundo me
tornaria mais feliz do que chegar aqui e descarregar meu pessoal,
deixando que outra pessoa assumisse o comando, para variar. No
entanto, o que aconteceu é que nunca me senti mais entediado na
vida.

    

— Vamos ter uma pequena reunião esta noite em minha casa para
discutirmos a grande assembleia do dia 18. Acha que poderia ir?

    

— Claro. Posso levar Lucy?

    

Stu sacudiu lentamente a cabeça.

    

— Nem uma palavra a ela sobre isso. Queremos manter sigilo por
enquanto.



    

O sorriso de Larry evaporou-se.

    

— Não tenho muito jeito para essas intrigas palacianas. Prefiro fazer
tudo às claras para poupar aborrecimentos posteriores. Acho que a
tragédia aconteceu em junho porque gente demais estava mantendo
sigilo demais. Não foi um ato divino. Foi um ato de cretinice
humana.

    

— Antes de mais nada, não queremos criar problemas com a Mãe —
disse Stu, que sorria, relaxado. — Por acaso concordo com você.
Mas sua opinião seria a mesma em tempo de guerra?

    

— Não estou entendendo.

    

— O homem com quem sonhamos. Duvido que tenha desaparecido.

    

Larry pareceu sobressaltado, refletindo.



    

— Glen diz que compreende por que ninguém fala a respeito —
continuou Stu —, embora todos tenhamos sido avisados. As pessoas
ainda estão em estado de choque, com a sensação de que
atravessaram o inferno para chegar aqui. Tudo que desejam agora é
lamber as feridas e enterrar a cabeça no chão. Entretanto, se Mãe
Abagail está aqui, então ele está lá. — Stu moveu a cabeça na
direção da janela, de onde se tinha uma vista das Flatirons,
elevando-se na bruma do auge do verão. — Aqui, talvez a maioria
das pessoas não esteja pensando nele, mas aposto quanto quiser
como ele está pensando em nós.

    

Larry relanceou para a porta que levava à cozinha, mas Lucy tinha
saído para falar com Jane Hovington, na casa vizinha.

    

— Você acha que ele está atrás de nós — disse em voz baixa. — É
um belo pensamento para se ter logo antes do jantar. Abre o
apetite.

    

— Larry, eu mesmo não tenho certeza de nada. Mas Mãe Abagail diz
que isto não vai terminar, de um modo ou de outro, enquanto ele
não acabar conosco... ou nós acabarmos com ele.

    



— Espero que ela não ande comentando isso por aí. Todo mundo
acabaria fugindo para a Austrália.

    

— Pensei que você fosse dos que não gostam muito de sigilo.

    

— E sou, mas isto... — Larry interrompeu-se. Stu sorria gentilmente
e Larry sorriu de volta, mas com uma expressão um tanto amarga.
— OK, você venceu. Discutiremos a coisa e ficaremos de bico
fechado.

    

— Ótimo. Vejo você às sete, então.

    

— Pode contar com isso.

    

Caminharam juntos até a porta.

    

— Agradeça a Lucy pelo convite para jantar — disse Stu. — Frannie
e eu aceitaremos, qualquer dia desses.



    

— OK. — Quando Stu chegou à porta, Larry o chamou: — Ei.

    

Stu voltou-se, com um ar indagador.

    

— Há um menino — disse Larry lentamente — que veio do Maine
com a gente. Seu nome é Leo Rockway e tem tido problemas. Eu e
Lucy mais ou menos o partilhamos com uma mulher chamada
Nadine Cross. Essa Nadine é uma pessoa um tanto fora do comum,
entende?

    

Stu assentiu. Ouvira comentários acerca de uma pequena e peculiar
cena entre Mãe Abagail e a tal Nadine, quando Larry chegara com
seu grupo.

    

— Nadine cuidava de Leo antes que eu os encontrasse. Leo parece
ler as pessoas. Aliás, não é o único. Talvez sempre tenha havido
gente assim, mas isso parece ter aumentado um pouco desde a
gripe. E Leo... ele se recusou a entrar na casa de Harold. Nem
mesmo quis pisar no gramado. É uma coisa... um tanto esquisita,
não é?



    

— Sem dúvida — concordou Stu.

    

Entreolharam-se pensativamente por um momento, e então Stu foi
para casa jantar. Fran pareceu preocupada, mas pouco falou. E
enquanto ela lavava os últimos pratos num balde de plástico cheio
de água morna, as pessoas foram chegando para a primeira reunião
do Comitê Ad Hoc da Zona Franca.

    

 

    

* * *

    

 

    

Depois de Stu ter saído para a casa de Larry, Frannie correu para
seu quarto no andar de cima. No canto do armário estava o saco de
dormir que havia carregado através do país, afivelado à traseira de
sua moto. Ela havia guardado seus pertences pessoais numa
pequena sacola com zíper. A maioria desses pertences estava



distribuída agora pelo apartamento que ela e Stu dividiam, mas
alguns não tinham encontrado um lugar e descansavam agora ao pé
do saco de dormir. Havia vários frascos de creme de limpeza — ela
sofrera um súbito ataque de urticária após as mortes de seu pai e de
sua mãe, mas agora já havia regredido —, uma caixa de
miniabsorventes para o caso de começar a sangrar (ela ouvira falar
que às vezes isso acontecia com grávidas), duas caixas de charutos
baratos, numa delas escrito É UM MENINO!, e na outra É UMA
MENINA! O último item era o seu diário.

    

Ela o pegou e ficou examinando-o especulativamente. Escrevera nele
apenas oito ou nove vezes desde a chegada a Boulder, e a maioria
das anotações tinha sido curta, quase elíptica. O grande fluxo de
palavras tinha vindo e ido enquanto ainda estavam na estrada...
como placenta, ela pensou um tanto pesarosa. Não escrevera nada
nos últimos quatro dias e suspeitou de que o diário pudesse ter por
fim escapado por completo da sua mente, embora houvesse
pretendido firmemente ser mais assídua quando as coisas se
assentassem um pouco. Por causa do bebê. Agora, contudo, estava
mais uma vez em sua mente.

    

Tal como as pessoas ficam quando se convertem a uma religião... ou
leem alguma coisa que muda suas vidas... como cartas de amor
interceptadas...

    

De repente pareceu-lhe que o livro tinha ganhado peso, e que o
próprio ato de abrir sua capa podia fazer o suor brotar de sua testa



e... e...

    

Ela olhou para trás de repente por sobre o ombro, seu coração
batendo selvagemente. Algo havia se movido ali?

    

Um camundongo, talvez, escondendo-se atrás da parede. Por certo
nada mais do que isso. Mais provavelmente produto de sua
imaginação. Não havia nenhuma razão, nenhuma razão, afinal, para
ela estar pensando tão subitamente no homem do manto preto, no
homem com o cabide. Seu bebê estava vivo e a salvo e isto era
apenas um livro e, de qualquer modo, não havia nenhum meio de
saber se um livro tinha sido lido. E mesmo se houvesse, seria
impossível dizer se a pessoa que o tinha lido fora Harold Lauder.

    

Ainda assim, abriu o diário e começou a virar lentamente as páginas,
obtendo instantâneos do passado recente como fotografias em
preto-e-branco tiradas por um amador. Filmes mentais domésticos.

    

Esta noite estivemos admirando-as e Harold discorria sobre cor &
textura & tom quando Stu deu-me uma piscadela sóbria. Droga,
pisquei de volta...

    



Harold objetará quanto aos princípios gerais, é claro. Porra, Harold,
vê se cresce!

    

... e eu podia vê-lo se preparando com um dos seus Comentários
Esnobes Patenteados Harold Lauder...

    

(Meu Deus, Fran, por que você algum dia disse todas essas coisas
sobre ele? A troco de quê?)

    

Bem, você conhece Harold... sua arrogância... todas aquelas
palavras & pronunciamentos pomposos... um garotinho inseguro...

    

Isso foi a 12 de julho. Pestanejando, passou adiante rapidamente,
folheando as páginas agora, apressada para chegar ao fim. Frases
ainda saltando acima, parecendo colidir com ela: De qualquer modo,
Harold cheirava bem limpo, para variar... o hálito de Harold
afugentaria um dragão esta noite... E outra, parecendo quase
profética: Ele acumula objeções como tesouros de pirata. Mas com
que fim? Alimentar seus próprios sentimentos de superioridade e
perseguição secretos? Ou era uma questão de represália?

    



Ah, ele está fazendo uma lista... e conferindo-a duas vezes... ele vai
descobrir... quem é bom e quem é mau...

    

Depois, em 1º de agosto, apenas duas semanas atrás. A anotação
começava no pé da página. Nenhuma anotação na noite passada, eu
estava feliz demais. Algum dia já me senti tão feliz? Acho que não.
Stu e eu estamos juntos. Nós

    

Fim da página. Ela virou para a seguinte. As primeiras palavras no
alto da página eram fizemos amor duas vezes. Mas elas mal atraíram
seus olhos, porque sua visão baixou até o meio da página. Lá, ao
lado de uma opinião sobre seu instinto maternal estava alguma coisa
que lhe chamou a atenção e a deixou gélida, quase congelada.

    

Era uma escura e suja impressão digital de polegar.

    

Seus pensamentos dispararam loucamente: eu dirigia uma moto o
dia inteiro, todos os dias. Claro, a gente procura se limpar a cada
oportunidade, mas as mãos se sujam e...

    

Ela estendeu a mão, percebendo sem qualquer surpresa que tremia
horrivelmente. Pôs o polegar sobre a mancha. Era bem maior que



seu dedo.

    

Bem, claro que é, disse para si. Quando você mancha alguma coisa,
o borrão naturalmente fica maior. E isso, não é mais nada além
disso...

    

Mas esta impressão digital não estava borrada. As pequenas linhas,
curvas e espirais apareciam claramente, na sua maior parte.

    

E a mancha não era de graxa ou óleo, não adiantava querer se
enganar.

    

Era de chocolate seco.

    

Payday, pensou Fran, empalidecendo. Barra de doce com cobertura
de chocolate.

    

Por um momento, receou até virar a cabeça — temia que pudesse
ver o riso de Harold pendendo acima de seu ombro, como o sorriso



do gato de Cheshire, em Alice. Os lábios grossos de Harold
movendo-se enquanto ele dizia solenemente: Todo cão tem seu dia,
Frannie. Todo cão tem seu dia.

    

Mas mesmo se Harold tivesse passado os olhos pelo seu diário, isto
significava que ele tramava alguma vingança secreta contra ela e Stu
ou qualquer dos outros? Claro que não.

    

Mas Harold está mudado, sussurrou uma voz interior.

    

— Droga, ele não mudou tanto assim! — gritou para o quarto vazio.
Ela encolheu-se ligeiramente ao som da própria voz, depois emitiu
um riso trêmulo. Desceu para o andar de baixo e começou a
preparar o jantar, que seria mais cedo esta noite por causa da
reunião... mas de repente aquela reunião deixou de ser tão
importante como lhe parecera antes.

    

 

    

Trechos das Minutas da Reunião do Comitê Ad Hoc



    

13 de agosto de 1990

    

 

    

A reunião teve lugar no apartamento de Stu Redman e Frances
Goldsmith. Estiveram presentes todos os membros do comitê, quais
sejam: Stuart Redman, Frances Goldsmith, Nick Andros, Glen
Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern e Larry Underwood...

    

Stu Redman foi escolhido como mediador e Frances Goldsmith como
secretária...

    

Estas anotações (mais uma completa cobertura de cada arroto,
gorgolejo e similares, tudo foi gravado em fitas cassete Memorex,
para quem for louco o bastante para querer ouvir) serão colocadas
em uma caixa-forte do First Bank de Boulder...

    

Stu Redman apresentou um relatório sobre o tema intoxicação
alimentar, escrito por Dick Ellis e Laurie Constable (uma olhada de
banda captou SE VOCÊ FOR COMER, LEIA ISTO PRIMEIRO!). Ele
disse que Nick queria o relatório impresso e afixado por toda Boulder



antes da grande assembleia de 18 de agosto, porque já tivera 15
casos de intoxicação entre nós, dois deles bastante sérios. Por uma
votação unânime, ficou decidido que Ralph mimeografaria mil cópias
das instruções de Dick e que dez pessoas o ajudariam a espalhá-las
por toda a cidade...

    

A seguir, Susan Stern apresentou outro item que Dick e Laurie
queriam submeter à reunião (todos desejaríamos que um dos dois
pudesse ter comparecido). Ambos consideram ser necessária a
formação de um Comitê de Sepultamentos; Dick acha que isto
deveria ser anotado na agenda da assembleia pública, sendo
apresentado não como risco à saúde — devido à possibilidade de
gerar pânico —, mas como “a coisa decente a ser feita”. Todos
sabemos que, surpreendentemente, há poucos cadáveres em
Boulder em proporção à sua população pré-epidemia, porém
ignoramos o motivo... não que isso interesse muito agora. Contudo,
ainda há milhares de cadáveres que devem ser sepultados se
pretendemos aqui permanecer.

    

Stu perguntou quão grave era o problema no momento. Sue disse
achar que a situação só ficaria realmente séria no outono, quando o
tempo quente e seco em geral se torna úmido.

    

Larry Underwood propôs uma moção, que acrescentamos à sugestão
de Dick, de que um Comitê de Sepultamentos constasse da agenda
para 18 de agosto. A moção foi aprovada por unanimidade.



    

Ralph Brentner leu então os comentários por escrito de Nick, que
cito aqui literalmente:

    

“Uma das questões mais importantes a ser conduzida por este
comitê é se concordamos ou não em dar pleno conhecimento a Mãe
Abagail. Deverá ser dito a ela tudo que ocorra em nossas reuniões,
sejam elas abertas ou fechadas? A pergunta também pode ser
formulada de outro modo: deverá Mãe Abagail tomar pleno
conhecimento deste comitê — e do comitê permanente que se
seguirá a ele? E deverá o comitê ser posto a par dos contatos
mantidos por ela com Deus ou lá quem seja... particularmente os
sigilosos?

    

“Isto pode soar como tolice, mas permitam-me explicar, porque
realmente se trata de uma questão pragmática. Teremos que
estabelecer imediatamente o lugar de Mãe Abagail na comunidade,
pois nosso problema não consiste apenas em firmarmos nossos pés
outra vez. Se isto fosse tudo, para começar nem precisaríamos dela.
Como todos sabemos, existe outro problema referente ao homem
que às vezes chamamos de homem escuro ou, como diz Glen, o
Adversário. Minha prova da existência dele é muito simples, e creio
que a maioria das pessoas em Boulder apoiaria meu raciocínio — se,
afinal, quiserem refletir sobre ele. É o seguinte: sonhei com Mãe
Abagail e ela existia; sonhei com o homem escuro e portanto ele
deve existir, embora nunca o tenha visto. Aqui as pessoas amam
Mãe Abagail, como eu também amo. Entretanto, não iremos muito



longe — de fato, não iremos a lugar algum —, se não obtivermos a
aprovação dela para o que estamos fazendo.

    

“Assim, no início desta tarde eu a procurei e fiz-lhe a pergunta
diretamente, sem nenhum rodeio: A senhora continuará conosco?
Ela respondeu que sim — mas não sem condições. Foi irredutível
quanto a isso. Disse que teríamos plena liberdade para dirigir a
comunidade em ‘todos os assuntos mundanos’, foi a expressão que
usou. Limpeza pública, ocupação das casas, restabelecimento da
energia.

    

“No entanto foi bem clara quanto a querer ser consultada sobre
todas as questões relativas ao homem escuro. Ela acredita que todos
fazemos parte de um jogo de xadrez entre Deus e Satã; que neste
jogo o principal agente de Satã é o Adversário, cujo nome ela diz ser
Randall Flagg (‘o nome que ele usa no momento’, conforme
declarou); que por motivos que só Ele sabe, Deus a escolheu como
o seu agente nesta questão. Ela acredita, e nisto por acaso concordo
com ela, que estamos na iminência de uma luta, cujo resultado será
nós ou ele. A Mãe acha que esta luta é a coisa mais importante e
não abre mão de ser consultada quando nossas deliberações se
referirem a isto... ou a ele.

    

“Ora, não quero me imiscuir nas implicações religiosas de tudo isto
ou argumentar-se ela está certa ou errada. No entanto, fica evidente
que, pondo-se de lado todas as implicações, temos uma situação



que devemos enfrentar. Assim, tenho uma série de moções a
apresentar.”

    

Houve alguma discussão sobre a declaração de Nick.

    

Nick apresentou a seguinte moção: Podemos nós, como um Comitê,
concordar em não discutir as implicações teológicas, religiosas ou
sobrenaturais do tema Adversário durante nossos encontros? Por
unanimidade o comitê concordou em abolir discussões sobre tais
temas, pelo menos enquanto estivermos “em sessão”.

    

Depois, Nick apresentou outra moção: Podemos concordar em que a
atividade principal do comitê, privada e secreta, é a questão de
como lidar com esta força conhecida como o homem escuro, o
Adversário ou Randall Flagg? Glen Bateman apoiou a moção,
acrescentando que, de tempos em tempos, poderiam surgir outras
questões — como o real motivo para o Comitê de Sepultamento —
que só deviam ser do conhecimento dos empossados. A moção foi
aprovada por unanimidade.

    

Nick então apresentou sua moção original, a de mantermos Mãe
Abagail informada de todos os assuntos públicos e privados
discutidos pelo comitê.



    

Esta moção também teve aprovação unânime.

    

Estando resolvido o caso de Mãe Abagail por enquanto, o comitê
passou então para o tema homem escuro em si, a pedido de Nick.
Ele propôs que enviássemos três voluntários ao oeste, que se
juntariam aos seguidores do homem escuro a fim de obter
informações sobre o que de fato está acontecendo lá.

    

Sue Stern imediatamente se ofereceu. Após calorosa discussão, Stu
deu a palavra a Glen Bateman, que apresentou a seguinte moção:
Fica resolvido que ninguém do nosso comitê ad hoc ou do comitê
permanente será aceito como voluntário para esse reconhecimento
de terreno. Sue Stern quis saber por que não.

    

Glen: “Todos respeitamos seu desejo honesto de ajudar, Susan, mas
o fato é que simplesmente não sabemos se o voluntário enviado
voltará, ou quando ou em que estado. Nesse meio-tempo, temos a
tarefa nada insignificante de colocar as coisas nos trinques aqui em
Boulder, se me perdoam a gíria. Se você partir, teremos de
preencher sua vaga com alguém que precisaria ser posto a par das
medidas já tomadas e postas em prática. Não creio que estejamos
em condições de desperdiçar tanto tempo.”



    

Sue: “Suponho que esteja certo... ou pelo menos sendo sensível...
mas às vezes especulo se aquelas duas coisas não são sempre as
mesmas. Ou até habitualmente as mesmas. O que você está
realmente dizendo é que não podemos mandar ninguém do comitê
porque somos todos tremendamente indispensáveis. Assim, nós
simplesmente... simplesmente... não sei...”

    

Stu: “Ficamos na sombra e água fresca?”

    

Sue: “Sim. Obrigada. É exatamente o que quero dizer. Ficamos na
sombra e água fresca e mandamos alguém para lá, talvez para ser
crucificado num poste telefônico, talvez alguma coisa até pior.”

    

Ralph: “O que diabo poderia ser pior?”

    

Sue: “Não sei. Mas se alguém sabe, esse alguém é Flagg.
Simplesmente detesto isto.”

    

Glen: “Você pode detestar, mas definiu nossa situação muito
sucintamente. Somos políticos aqui. Os primeiros políticos da nova
era. Temos apenas de esperar que nossa causa seja mais do que



simplesmente uma das causas pelas quais os políticos mandaram
gente para situações de vida ou morte antes desse momento.”

    

Sue: “Nunca pensei em virar política.”

    

Larry: “Bem-vinda ao clube.”

    

A moção de Glen para que nenhum integrante do comitê ad hoc
fosse enviado como batedor foi aprovada — sem muito entusiasmo
— por unanimidade. Fran Goldsmith então perguntou a Nick que tipo
de qualificações deveríamos buscar em possíveis agentes infiltrados
e o que deveríamos esperar que descobrissem.

    

Nick: “ignoramos o que há para sabermos até que eles voltem. Se
voltarem. A questão é: não temos a menor ideia do que ele está
fazendo por lá. Somos mais ou menos como pescadores usando
iscas humanas.”

    

Stu disse que, na sua opinião, o comitê deveria selecionar as
pessoas que pretendia utilizar, havendo concordância geral a
respeito. Por votação do comitê, a maior parte da discussão do
assunto foi transcrita literalmente nesses trechos em fitas cassete.



Parecia importante ter um registro permanente de nossas decisões
sobre a questão dos batedores (ou espiões), porque resultava tão
delicada quanto inquietante.

    

Larry: “Tenho alguém que gostaria de indicar, se puder. Suponho que
soará meio estranho para aqueles de vocês que não o conhecem,
mas poderia ser realmente uma boa ideia. Refiro-me ao juiz Farris.”

    

Sue: “O quê?! Aquele velho? Larry, você deve estar louco!”

    

Larry: “Ele é o velho mais arguto que já conheci. Ele tem apenas
setenta anos, a propósito. Ronald Reagan foi presidente com mais
idade do que isso.”

    

Fran: “Não é o que eu chamaria de recomendação muito forte.”

    

Larry: “Mas ele está em perfeita forma. E creio que o homem escuro
poderia não desconfiar se mandássemos um caco velho como Farris
para espioná-lo... e temos de levar em conta as suspeitas dele,
vocês sabem. Ele deve estar esperando uma ação como essa, e não
ficaria inteiramente surpreso se ele tiver guardas de fronteira
monitorando pessoas que chegam lá com um potencial ‘perfil de



espião’. E, isto pode parecer brutal, eu sei, em especial para Fran...
mas se o perdermos, não estaremos perdendo alguém com bons
cinquenta anos pela frente.”

    

Fran: “Você está certo. Parece brutal.”

    

Larry: “Tudo que desejo acrescentar é que sei que o juiz aceitaria.
Ele de fato quer ajudar. E realmente acho que ele poderia se sair
bem.”

    

Glen: “Um ponto bem abordado. O que mais alguém acha?”

    

Ralph: “Acompanharei outra opinião, porque não conheço o
cavalheiro. Mas não acho que deveríamos descartá-lo só porque está
velho. Afinal, é só olhar para quem está responsável por este lugar:
uma velha dama que já passou dos cem anos.”

    

Glen: “Outro ponto bem abordado.”

    



Stu: “Você soa como um árbitro de tênis, carequinha.”

    

Sue: “Ouça, Larry. E se ele iludir o homem escuro e depois cair
morto por um ataque cardíaco enquanto estiver pondo os bofes para
fora querendo voltar para cá?”

    

Stu: “Isso poderia acontecer com qualquer um. Ou até mesmo um
acidente.”

    

Sue: “Concordo... mas com um homem velho as possibilidades se
elevam.”

    

Larry: “É verdade, mas você não conhece o juiz, Sue. Se
conhecesse, veria que as vantagens superam as desvantagens. Ele é
realmente esperto. A defesa encerra o seu ponto.”

    

Stu: “Creio que Larry está certo. É o tipo de coisa que Flagg não
esperaria. Apoio a moção. Todos a favor?”

    



Foi aprovada por unanimidade.

    

Sue: “Bem, aprovei seu candidato, Larry... Talvez agora você aprove
o meu.”

    

Larry: “Sim, política é isso, tudo bem. [Todos riram.] E quem é?”

    

Sue: “Dayna.”

    

Ralph: “Que Dayna?”

    

Sue: “Dayna Jurgens. É mais corajosa do que qualquer mulher que
já conheci. Claro, sei que ela não está com setenta, mas acho que se
lhe apresentarmos a ideia, topará.”

    

Fran: “Sim... se realmente tivermos que fazer isso, ela será boa.
Apoio a indicação.”



    

Stu: “OK... Dayna Jurgens foi indicada e apoiada para a missão.
Todos a favor?”

    

O comitê aprovou unanimemente.

    

Glen: “Muito bem... quem é o terceiro?”

    

Nick (lido por Ralph): “Se Fran desaprovou o de Larry, receio que vai
realmente desaprovar o meu. Indico...

    

Ralph: “Nick, você está louco! Não pode querer fazer isso!”

    

Stu: “Vamos, Ralph, acabe de ler.”

    

Ralph: “Bem... aqui diz que ele quer indicar... Tom Cullen.”

    



Protestos do comitê.

    

Stu: “Calma, Nick está com a palavra. Ele esteve escrevendo como
um condenado, então é melhor você ler, Ralph.”

    

Nick: “Primeiramente, conheço Tom tão bem quanto Larry conhece o
juiz, e provavelmente até melhor. Ele adora Mãe Abagail. Faria
qualquer coisa por ela, inclusive ser assado em fogo lento. É isso
mesmo que quero dizer... não é piada. Ele tacaria fogo em si por ela,
se Mãe Abagail lhe pedisse isso.”

    

Fran: “Ninguém está discutindo essa questão, mas Tom é...”

    

Stu: “Pare, Fran... Nick está com a palavra.”

    

Nick: “Meu segundo ponto é o mesmo que Larry defendeu sobre o
juiz. O Adversário não vai esperar que mandemos uma pessoa
retardada como espião. Suas reações combinadas a esta ideia talvez
sejam o melhor argumento a favor dela.

    



“Meu terceiro e último ponto é o seguinte: embora Tom possa ser
retardado, ele não é idiota. Ele salvou minha vida uma vez quando
apareceu um tornado, e reagiu muito mais rápido do que qualquer
outro que conheço teria feito. Tom é infantil, mas até mesmo uma
criança pode aprender a fazer certas coisas se é treinada e ensinada,
e depois treinada mais uma vez. Afinal, não vejo nenhum problema
em dar a Tom uma história muito simples para memorizar. No final,
eles irão provavelmente presumir que nós o enviamos porque...”

    

Sue: “Porque não o queremos poluindo nossa combinação genética?
Ora, isso é bom.”

    

Nick: “... porque ele é retardado. Tom pode até mesmo dizer que é
louco para as pessoas que o enviam e gostaria de voltar para elas. O
único imperativo que teria de ser incutido nele seria nunca mudar
sua história, não importa o que aconteça.”

    

Fran: “Ah, não, não posso acreditar...”

    

Stu: “Calma, Nick está com a palavra. Vamos manter tudo
ordenadamente.”

    



Fran: “Certo... desculpe.”

    

Nick: “Alguns de vocês podem achar que por Tom ser retardado
seria mais fácil sacudi-lo de sua história do que ocorreria com
alguém com uma inteligência mais ampla, porém...”

    

Larry: “É.”

    

Nick: “... porém, na verdade, o contrário é verdadeiro. Se eu disser a
Tom que simplesmente deve se ater à história que eu der a ele, se
ater não importa o que aconteça. ele o fará. Uma pessoa
pretensamente normal só poderia suportar tantas horas de tortura
sob a água, ou tantos choques elétricos, ou tantas farpas debaixo
das unhas...”

    

Fran: “Isso não iria ocorrer, iria? Iria? Quero dizer, ninguém
realmente acha que poderia ocorrer, não é?”

    

Nick: “... antes de dizer: ‘OK, desisto. Vou lhes contar tudo que sei.’
Tom simplesmente não o faria. Se lhe inculcarem bastante sua
história, ele não vai apenas decorá-la; irá quase acreditar que é
verdade. Ninguém será capaz de dobrá-lo. Só quero deixar claro que



acho, de inúmeras maneiras, que o retardo mental de Tom é
realmente um trunfo numa missão como essa. ‘Missão’ soa como
uma palavra pretensiosa, mas é exatamente isso.”

    

Stu: “Isso é tudo, Ralph?”

    

Ralph: “Há um pouco mais.”

    

Sue: “Se Tom realmente começar a acreditar na sua história de
cobertura, Nick, como diabos ele saberá que chegou a hora de
voltar?”

    

Ralph: “Desculpe, madame, mas parece que é mais ou menos disso
que se trata.”

    

Sue: “Ah.”

    

Nick (lido por Ralph): “Tom pode receber uma sugestão pós-
hipnótica antes de ser enviado. Mais uma vez, isto não se trata



apenas de lavagem cerebral; quando tive esta ideia, perguntei a
Stan Nogotny se poderia tentar hipnotizar Tom. Stan me disse que
às vezes costumava fazer isto como brincadeira de salão em festas.
Bem, Stan não achava que fosse funcionar... mas Tom ficou
hipnotizado por cerca de seis segundos.”

    

Stu: “Eu ficaria. O velho Stan sabe como fazer isto, hã?”

    

Nick: “A razão por que achei que Tom possa ser ultra-susceptível
remonta à época em que o conheci em Oklahoma. Ele
aparentemente desenvolveu a aptidão, durante muitos anos, de
hipnotizar a si mesmo até um certo grau. Isto o ajuda a fazer
ligações. Ele não pôde entender o que eu era até aquele dia em que
o encontrei... por que eu não podia falar com ele ou responder às
suas perguntas. Continuei pondo minha mão na boca e depois na
garganta para mostrar que era mudo, mas ele não entendeu, afinal.
Então, de uma vez só, ele simplesmente se desligou. Não sei
explicar de maneira melhor que essa. Ele ficou perfeitamente imóvel.
Seus olhos perderam-se na distância. Depois emergiu do transe,
exatamente do modo como emerge um paciente quando o
hipnotizador lhe diz que é hora de acordar. E ele soube.
Simplesmente assim. Foi para dentro de si mesmo e voltou com a
resposta.”

    

Glen: “É realmente espantoso.”



    

Stu: “Por certo que é.”

    

Nick: “Pedi que Stan desse a ele uma sugestão pós-hipnótica quando
tentamos isto, já faz agora uns cinco dias. A sugestão foi que
quando Stan dissesse “Eu certamente gostaria de ver um elefante”,
Tom sentisse uma grande ânsia de ir para a esquina e plantar uma
bananeira. Stan incutiu isto nele por cerca de meia hora e depois o
acordou. Tom saiu correndo até a esquina e plantou uma bananeira.
Todos os brinquedos e bolas de gude caíram dos seus bolsos. Depois
ele sentou-se, sorriu para nós e disse: “Agora fico imaginando: por
que Tom Cullen saiu e fez isso?”

    

Glen: “Posso simplesmente ouvi-lo, também.”

    

Nick: “Seja como for, toda essa elaborada coisa de hipnose é apenas
uma introdução para duas questões muito simples. Primeira,
podemos plantar uma sugestão pós-hipnótica a que Tom responda
dentro de um determinado tempo. A maneira óbvia seria fazer isto
durante a lua cheia. Segunda, ao colocá-lo em hipnose profunda,
quando ele voltar, obteremos uma lembrança quase perfeita de tudo
que ele viu.”

    

Ralph: “Assim termina o que Nick escreveu. Ufa!”



    

Larry: “Para mim se assemelha àquele velho filme Sob o Domínio do
Mal.”

    

Stu: “O quê?!”

    

Larry: “Nada.”

    

Sue: “Tenho uma pergunta, Nick. Você também programaria Tom...
imagino que seja a palavra correta... para não dar nenhuma
informação acerca do que estamos fazendo?”

    

Glen: “Nick, deixe-me responder a isto, e se você achar que seja
diferente, basta acenar com a cabeça. Eu diria que Tom não precisa
ser programado, afinal. Deixe-o vazar toda e qualquer coisa que
saiba a nosso respeito. Estamos mantendo entre quatro paredes
tudo que se refere a Flagg, de qualquer modo, e não vamos fazer
muito mais que ele não possa adivinhar por sua própria conta...
mesmo que sua bola de cristal esteja avariada.”

    



Nick: “Exatamente.”

    

Glen: “Muito bem... estou apoiando a moção de Nick no ato. Acho
que temos tudo para vencer e nada para perder. É uma ideia
tremendamente ousada e original.”

    

Stu: “Foi tudo apresentado e apoiado. Podemos debater mais se
vocês quiserem, mas só um pouco. Ficaremos aqui toda a noite, se
não formos rápidos. Há algo mais a discutir?”

    

Fran: “Pode apostar que sim. Você disse que temos tudo para vencer
e nada para perder, Glen. Bem, e quanto a Tom? E quanto às nossas
próprias malditas almas? Talvez vocês rapazes não se importem em
pensar sobre pessoas enfiando... coisas... sob as unhas de Tom e
dando-lhe choques elétricos, mas isto me incomoda. Corno podem
ser tão frios assim? E, Nick, hipnotizá-lo de modo que ele proceda
como... uma galinha com a cabeça enfiada num saco! Vocês deviam
se envergonhar! Pensava que Tom fosse amigo de vocês!”

    

Stu: “Fran...”

    



Fran: “Não, tenho que falar. Não vou lavar minhas mãos do comitê
ou mesmo cair fora zangada se for voto vencido, mas vou dizer o
que penso. Vocês realmente querem pegar aquele doce e desligado
rapaz e transformá-lo num avião U-2 humano? Nenhum de vocês
entende que isto é o mesmo que iniciar toda a velha merda de
novo? Não conseguem ver isto? O que fazemos se o matarem, Nick?
O que fazemos se matarem todos eles? Criar alguns vírus novos?
Uma versão melhorada da Capitão Viajante?”

    

Houve uma pausa enquanto Nick escrevia uma resposta.

    

Nick (lido por Ralph): “As coisas que Fran trouxe à baila me afetaram
muito profundamente, mas mantenho meu voto. Não, não me sinto
bem quanto a lançar Tom às feras, e não me sinto bem em relação a
enviá-lo para uma situação em que poderia ser torturado e depois
morto. Só gostaria de assinalar de novo que ele estaria fazendo isto
por Mãe Abagail e pelas ideias dela, pelo Deus dela, e não por nós. E
também creio realmente que temos de usar quaisquer meios à nossa
disposição para pôr fim à ameaça que este ser representa. Ele está
crucificando pessoas por lá. Tenho certeza disso através de meus
sonhos, e sei que alguns de vocês também tiveram esse sonho. A
própria Mãe Abagail sonha com isso. E sei que Flagg é o mal. Se
alguém desenvolver uma nova cepa da Capitão Viajante, Fran, pode
crer que será ele, para usar contra nós. Gostaria de detê-lo
enquanto ainda podemos.”

    



Fran: “Tudo isso é verdade, Nick, não discuto. Sei que ele é mau. Por
tudo que sei, ele pode ser o Diabrete de Satã, como diz Mãe Abagail.
Mas estamos pondo nossa mão no mesmo comutador a fim de detê-
lo. Lembra-se de A Revolução dos Bichos? ‘Eles olharam dos porcos
para os homens e não puderam ver a diferença.’ Acho que o que
realmente desejo ouvir de você — mesmo se for pela voz de Ralph
— é que se temos de acionar esse comutador a fim de detê-lo... se o
fizermos... é que seremos bem-sucedidos. Garante isso?”

    

Nick: “Não com certeza, acho. Não com certeza.”

    

Fran: “Neste caso, meu voto é não. Se devemos enviar pessoas para
o oeste, pelo menos enviemos pessoas que saibam o que estão
fazendo.”

    

Stu: “Alguém mais?”

    

Sue: “Também sou contra, porém por motivos mais práticos. Se
vamos prosseguir com este plano, terminaremos com um velho e um
debilóide. Desculpem pela palavra, também gosto dele, mas isto é o
que ele é. Sou contra e agora calarei a boca.”

    



Glen: “Proceda à votação, Stu.”

    

Stu: “OK. Vamos percorrer a mesa. Eu voto a favor. Frannie?”

    

Fran: “Sou contra.”

    

Stu: “Glen?”

    

Glen: “Sim.”

    

Stu: “Suze?”

    

Sue: “Não.”

    

Stu: “Nick?”



    

Nick: “Sim.”

    

Stu: “Ralph?”

    

Ralph: “Bem... também não gosto muito disso, mas se Nick aprova,
eu o acompanho. Sim.”

    

Stu: “Larry?”

    

Larry: “Posso ser franco? Acho que a ideia cheira tão mal que me
sinto como num sanitário público. Isto é o tipo de coisa que você
consegue quando está por cima, acho. Um lugar fodido para se
estar. Voto a favor.”

    

Stu: “Moção aprovada por cinco a dois.”

    



Fran: “Stu?”

    

Stu: “Sim?”

    

Fran: “Eu gostaria de mudar meu voto. Se realmente vamos botar o
Tom nessa coisa, é melhor o fazermos juntos. Desculpe-me por ter
feito tanta onda, Nick. Sei que isto o magoa... posso ler no seu
rosto. É uma coisa tão louca! Por que algo assim tem de acontecer?
Isso por certo não é igual a estar no comitê de formatura da
faculdade, eu lhes digo. Frannie vota a favor.”

    

Sue: “Eu também, então. Frente unida. Nixon Bate Pé Firme e Diz:
Não Sou Um Escroque. A favor.”

    

Stu: “Votação unânime. Sete a zero. Aqui está um lenço, Fran. E
gostaria de registrar isso para demonstrar que a amo.”

    

Larry: “Feita esta observação, acho que deveríamos suspender a
sessão.”

    



Stu: “Foi apresentado, e aprovado pelo papai aqui, que devemos
suspender. Aqueles a favor, que levantem as mãos. Os que se
opõem, preparem-se para ganhar uma lata de cerveja na cabeça.”

    

A suspensão ganhou por sete a zero.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Vai para a cama, Stu?

    

— Vou. Já é tão tarde assim?

    

— Quase meia-noite. Tarde o suficiente.



    

Stu se afastou da sacada. Estava só de cuecas, nada mais; a alvura
da peça era quase ofuscante contra sua pele bronzeada. Fran,
apoiada na cama com um lampião Coleman sobre a mesinha-de-
cabeceira a seu lado, viu-se novamente espantada ante a
intensidade profunda do seu amor por ele.

    

— Pensando na reunião?

    

— Sim. Estava. — Ele serviu-se de um copo de água sobre a mesa-
de-cabeceira e fez uma careta ao sentir o gosto insosso da água
fervida.

    

— Achei que você foi um mediador maravilhoso. Glen o convidou
para a mesma função na assembleia pública, não é? Isto o
incomoda? Você recusou?

    

— Não, falei que aceitava. Acho que posso fazer isso. Estava
pensando em enviarmos essas três pessoas através das montanhas.
É uma atitude suja enviarmos espiões. Mas você tinha razão,
Frannie. O único problema é que Nick também estava certo. Num
caso como esse, o que é que se pode fazer?



    

— Vote em sua consciência e então tenha a melhor noite de sono
que puder, assim acho. — Esticando o braço, ela se preparou para
apagar o lampião Coleman. — Pronto para a luz?

    

— Apague. — Fran apagou a luz, e Stu enfiou-se na cama, ao seu
lado. — Boa-noite, Frannie — disse. — Eu te amo.

    

Ela ficou olhando para o teto. Estava em paz quanto a Tom Cullen...
mas aquela impressão digital manchada de chocolate permanecia na
sua mente.

    

Cada cão tem seu dia, Fran.

    

Talvez eu devesse contar a Stu agora mesmo, pensou. No entanto,
se havia algum problema, era problema dela. Teria apenas que
esperar... vigiar... e ver se acontecia alguma coisa.

    

Levou um bom tempo até pegar no sono.



  



    

Capítulo Cinquenta e Dois
    

 

    

Nas primeiras horas da manhã, Mãe Abagail jazia insone em sua cama.
Estava tentando orar.

    

Levantou-se sem acender uma luz e ajoelhou-se na sua camisola
branca de algodão. Pressionou a fronte contra sua Bíblia, que estava
aberta nos Atos dos Apóstolos. A conversão do velho e teimoso
Saulo na estrada de Damasco. Ele tinha sido cegado pela luz, e na
estrada de Damasco as escamas haviam caído de seus olhos. Atos
era o último livro da Bíblia em que a doutrina era apoiada por
milagres, e o que eram os milagres senão a mão divina de Deus
atuando sobre a Terra?

    

E, ah, havia escamas nos seus olhos e algum dia eles ficariam livres
para enxergar?

    

Os únicos sons no quarto eram o débil chiado da lamparina a óleo, o
tiquetaquear do despertador Westclox, e a sua voz baixa e



sussurrante.

    

— Mostrai meu pecado, Senhor. Eu não sei qual é. Sei que fui
embora e perdi alguma coisa que queríeis que eu visse. Não consigo
dormir, não consigo tirar uma soneca, e não Vos sinto, Senhor. Sinto
como se estivesse orando para um telefone mudo, e este é um
tempo ruim para isso acontecer. Como Vos ofendi? Estou ouvindo,
Senhor. Ouvindo aquela vozinha baixa em meu coração.

    

E ela ouviu. Pôs seus dedos artríticos unidos sobre os olhos,
inclinou-se ainda mais à frente e tentou ler sua mente. Mas tudo
estava escuro lá, escuro como a sua pele, escuro como a terra
lavrada que espera pela boa semente.

    

Por favor, meu Senhor, meu Senhor, por favor, meu Senhor...

    

Mas a imagem que surgiu foi um solitário trecho de estrada de terra
em meio a um mar de milho. Havia uma mulher com um saco de
aniagem cheio de galinhas recém-abatidas. E as doninhas chegaram.
Elas dispararam à frente e fizeram investidas contra o saco. Podiam
sentir o cheiro de sangue — o velho sangue do pecado e o sangue
fresco do sacrifício. Ela ouviu a velha erguer a voz para Deus, mas
seu tom era débil e gemente, uma voz petulante, não implorando
humildemente que fosse feita a vontade de Deus, qualquer que
pudesse ser o lugar dela no esquema das coisas daquela vontade,



mas exigindo que Deus a salvasse, de modo que pudesse concluir o
trabalho... o seu trabalho... como se ela conhecesse a Mente de
Deus e pudesse subordinar Sua vontade à dela. As doninhas ficaram
mais ousadas ainda; o saco de aniagem começou a se esfrangalhar
à medida que elas o mordiam e puxavam. Seus dedos estavam
muito velhos, fracos demais. E quando as galinhas acabassem, as
doninhas ainda estariam famintas e investiriam contra ela. Sim. Elas
iriam...

    

E depois as doninhas foram dispersadas, tinham corrido guinchando
para a noite, abandonando o conteúdo do saco semidevorado, e ela
pensou, exultante: Deus me salvou, afinal! Louvado seja Seu Nome!
Deus salvou Sua boa e fiel serva.

    

Não foi Deus, velha. Fui eu.

    

Na sua visão, ela virou-se, o medo saltando candente na sua
garganta com um gosto semelhante a cobre novo. E lá, abrindo seu
caminho para fora do milharal como um esfarrapado fantasma
prateado, estava um enorme lobo cinzento das montanhas
Rochosas, suas mandíbulas abertas num riso sardônico, os olhos em
fogo. Havia uma coleira de prata lavrada em volta de seu grosso
pescoço, uma coisa de uma beleza agradável e bárbara, e dela
oscilava uma pequena pedra de âmbar-negro... e no centro havia
uma pequena fenda rubra, como um olho. Ou uma chave.



    

Ela se benzeu, fez o sinal contra o mau-olhado para esta pavorosa
aparição, mas as mandíbulas do lobo apenas se alargaram mais, e
entre elas sacudia-se o músculo rosado e nu da sua língua.

    

Estou vindo buscar você, Mãe. Não agora, mas em breve. Corremos
atrás de você como os cães correm atrás dos cervos. Sou todas as
coisas que imagina, porém ainda mais. Sou o homem que faz magia.
Sou o homem que fala para os mais novos. Seu próprio povo me
conhece melhor, Mãe. Ele me chama de João, o Conquistador.

    

Saia! Deixe-me em paz em nome do Deus Todo-Poderoso!

    

Mas ela estava tão aterrorizada! Não pelas pessoas ao seu redor, que
no sonho eram representadas pelas galinhas no saco, mas por si
mesma. Tinha medo na alma, temia por sua alma.

    

O seu Deus não tem poder sobre mim, Mãe. O vaso dele é fraco.

    

Não! Não é verdade! Minha força é a força de dez, eu me elevarei
com asas, como as águias...



    

O lobo, no entanto, apenas sorriu e chegou mais perto. Ela se
encolheu para evitar o hálito da fera, que era intenso e fétido. Este
era o terror do meio-dia e o terror que surge á meia-noite, e ela
estava com medo. Estava no ápice do medo. E o lobo, ainda
sorridente, começou a falar em duas vozes, perguntando e
respondendo a si mesmo.

    

— Quem extraiu água da rocha, quando estávamos sedentos?

    

— Fui eu — respondeu o lobo numa voz petulante, meio grasnada,
meio enrouquecida.

    

— Quem nos salvou quando desfalecemos? — perguntou o lobo
sorridente, seu focinho agora a centímetros dela, o hálito
recendendo a um matadouro em pleno funcionamento.

    

— Fui eu — respondeu a voz uivante, chegando mais perto ainda, o
focinho sorridente repleto de morte brutal, os olhos vermelhos e
atrevidos. — Ah, fiquem de joelhos e louvem meu nome, sou o
doador da água no deserto, louvem mm nome, sou o bom e fiel
servo que leva a água ao deserto, e meu nome é também o nome
de meu Mestre...



    

A boca do lobo arreganhou-se ao máximo para devorá-la.

    

 

    

* * *

    

 

    

— ...meu nome — murmurou ela. — Louvem o meu nome, louvem a
Deus, do qual fluem todas as bênçãos, louvem o nome Dele, ó
criaturas aqui de baixo...

    

Erguendo a cabeça, ela olhou em torno do quarto, numa espécie de
estupor. Sua Bíblia tinha caído ao chão. A claridade do alvorecer
surgia na janela que dava para o leste.

    



— Ah, meu Senhor! — gritou em voz alta e trêmula.

    

Quem extraiu água da rocha quando estávamos sedentos?

    

Seria isso? Santo Deus, seria isso? Seria por isso que as escamas
tinham lhe coberto os olhos, tornando-a cega para as coisas que
devia saber?

    

Lágrimas amargas começaram a cair de seus olhos e ela se pôs de
pé, lenta e dolorosamente. Caminhou até a janela. A artrite fincava
agulhas duras e afiadas nas juntas de suas coxas e joelhos.

    

Olhou para fora e soube o que tinha de fazer agora.

    

Retomou para junto do armário e puxou a camisola branca de
algodão, por cima da cabeça. Deixou-a cair no chão. Agora estava
nua, revelando um corpo tão franzido pelas rugas que poderia ter
sido o leito do grande rio do tempo.

    



— Será feita Vossa vontade — disse e começou a vestir-se.

    

Uma hora mais tarde, ela caminhava lentamente pela Mapleton
Avenue na direção dos desfiladeiros estreitos e emaranhados de
vegetação, além da cidade.

    

 

    

* * *

    

 

    

Stu estava na usina elétrica com Nick, quando Glen chegou
precipitadamente. Sem mais rodeios, ele soltou a bomba:

    

— Mãe Abagail. Ela desapareceu.

    



Nick olhou bruscamente para ele.

    

— Do que está falando? — perguntou Stu, ao mesmo tempo
afastando Glen para longe da turma que enrolava fio de cobre em
uma das turbinas queimadas.

    

Glen assentiu. Percorrera de bicicleta os 8 quilômetros até ali e ainda
estava sem fôlego.

    

— Fui procurá-la para falar-lhe um pouco sobre a reunião da noite
passada, e para rodar a fita, se ela quisesse ouvir. Queria saber a
opinião dela a respeito de Tom, porque me sentia incomodado com
toda essa ideia... a opinião de Frannie meio que atuou sobre mim
nas horas mortas, acho. Queria estar lá, bem, porque Ralph disse
que há mais dois grupos chegando hoje, e você sabe como ela gosta
de recepcioná-los. Cheguei lá por volta de oito e meia. Ela não
atendeu à minha batida, então entrei. Pensei em encontrá-la
dormindo e simplesmente iria embora... mas quis me certificar de
que não estava... se não tinha morrido ou sofrido qualquer coisa...
afinal, na idade dela...

    

O olhar de Nick não se afastava dos lábios de Glen.

    



— Só sei que ela não estava lá. E encontrei isto em seu travesseiro.
— Glen estendeu-lhe uma toalha de papel. Nela estava escrita em
garranchos grandes e trêmulos a seguinte mensagem:

    

 

    

Preciso me afastar por algum tempo exatamente agora. Pequei e me
gabei de conhecer a Mente de Deus. Meu pecado foi o ORGULHO, e
Ele quer que eu encontre meu lugar em Sua obra novamente.

    

Logo estarei com vocês, ser for a vontade de Deus.

    

Abby Freemantle

    

 

    

— Puta que pariu — disse Stu. — O que faremos agora? O que acha,
Nick?



    

Nick pegou o bilhete e leu de novo. Devolveu-o a Glen. A fúria havia
sumido de seu rosto e ele apenas parecia triste.

    

— Acho que precisamos antecipar aquela assembleia para esta noite
— sugeriu Glen.

    

Nick sacudiu a cabeça. Pegou seu bloco, escreveu, destacou a folha
e entregou-a para Glen. Stu leu por cima do ombro dele.

    

“O homem põe e Deus dispõe. Mãe Abagail gostava de falar isto,
costumava citar com frequência. Glen, você mesmo disse que ela era
dirigida por algo mais: Deus, a mente dela, seus delírios, seja o que
for. O que fazer? Ela se foi. Não podemos alterar isto.”

    

— Mas o tumulto... — começou Stu.

    

— Claro, vai haver tumulto — disse Glen. — Nick, não deveríamos,
pelo menos, reunir o comitê para debater isto?



    

Nick escreveu:

    

“Para quê? Por que fazermos uma reunião que não vai resolver
nada?”

    

— Bem, poderíamos formar um grupo de busca. Ela não deve ter ido
muito longe. Nick fez um círculo duplo em tomo da frase O homem
põe e Deus dispõe. Mais abaixo, escreveu: “Se a encontrarem, como
vão trazê-la? Acorrentada?”

    

— Santo Deus, não! — exclamou Stu. — Mas não podemos deixá-la
vagando por aí, Nick! Ela enfiou na cabeça a ideia louca de que
ofendeu a Deus. E se achar que tem de se internar no deserto, como
algum cara do Velho Testamento?

    

Nick escreveu: “Tenho quase certeza de que foi exatamente o que
ela fez.”

    

— Ora, deixe disso!



    

Glen pôs a mão no braço de Stu.

    

— Baixe o facho um minuto, Texano Oriental. Vamos analisar as
implicações disso.

    

— Que se danem as implicações! Não vejo qualquer implicação em
se deixar uma mulher idosa andar por aí a esmo, dia e noite, até
morrer abandonada às intempéries!

    

— Ela não é uma velha qualquer! Ela é Mãe Abagail, e por aqui era
considerada o próprio papa! Se o próprio papa decidir que tem de ir
a pé até Jerusalém, você discutiria com ele, se é um católico
praticante?

    

— Droga, não é a mesma coisa e você sabe muito bem!

    

— É a mesma coisa, sim! É. Pelo menos o povo da Zona Franca vai
entender assim. Stu, você pode afirmar, com certeza, que Deus não
disse a ela que se internasse nos ermos?



    

— Nã-ão... mas...

    

Nick estivera escrevendo e então mostrou o papel a Stu, o qual ficou
perplexo com algumas das palavras. A caligrafia de Nick geralmente
era impecável, mas agora parecia apressada, quase impaciente:

    

“Stu, isto não muda nada, exceto que provavelmente afetará o moral
da Zona Franca. Talvez nem mesmo afete. As pessoas não irão se
dispersar apenas porque ela está ausente. Isto significa que não
precisamos contar em nossos planos com ela, pelo menos já. Talvez
seja melhor assim.”

    

— Vou enlouquecer! — exclamou Stu. — Às vezes falamos dela
como um obstáculo a ser contornado, como se fosse um bloqueio de
estrada. Outras vezes, vocês se referem a Mãe Abagail como se
fosse o papa, que não poderia fazer nada de errado, mesmo
querendo. Pois acontece que gosto dela! O que pretende, Nick? Que
alguém tropece no cadáver dela neste outono, num daqueles
desfiladeiros apertados a oeste da cidade? Quer que a deixemos lá,
para que se transforme em um... banquete sagrado para os corvos?

    

— Stu — disse Glen gentilmente. — Foi ela quem tomou a decisão.



    

— Ah, droga, que confusão! — disse Stu.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ao meio-dia, a notícia do desaparecimento de Mãe Abagail já se
espalhara pela comunidade. Conforme previsto por Nick, a sensação
geral foi mais de dolorosa resignação do que de alarme. A
comunidade achava que ela devia ter-se ausentado a fim de “orar
por orientação” para ajudá-los a escolher o caminho certo a seguir
na assembleia geral do dia 18.

    

— Não quero blasfemar chamando-a de Deus — disse Glen durante
um rápido almoço no parque —, mas ela é uma espécie de Deus-
por-procuração. Pode-se medir a força da crença de qualquer



sociedade observando o quanto essa fé enfraquece, quando seu
objetivo empírico é removido.

    

— Assino embaixo, de novo.

    

— Quando Moisés sacrificou o bezerro de ouro, os israelitas pararam
de adorá-lo. Quando uma enchente inundou o templo de Baal, os
malaquitas decidiram que Baal não era um deus com essa bola toda.
Mas Jesus saiu para o almoço por 2 mil anos, e as pessoas não só
continuavam seguindo seus ensinamentos, como viveram e
morreram acreditando que ele finalmente voltaria, e foi a coisa mais
simples quando voltou. É assim que a Zona Franca se sente em
relação à Mãe Abagail. Essas pessoas estão perfeitamente certas de
que ela vai voltar. Já falou com elas?

    

— Falei — disse Stu. — E não posso acreditar. Há uma velha
perambulando por aí e todos dizem que está bem. Eu gostaria de
saber se ela trará os Dez Mandamentos em lousas de pedra, a
tempo para a assembleia.

    

— Talvez ela o faça — disse Glen gravemente. — De qualquer modo,
nem todos estão dizendo “Está bem”. Ralph está praticamente
arrancando os cabelos.



    

— Ótimo para Ralph. — Stu encarou Glen. — E quanto a você,
careca? Onde se situa em tudo isso?

    

— Gostaria que não me chamasse assim. Não me dignifica em nada.
No entanto, lhe direi que chega a ser um tanto engraçado. O velho
Texano Oriental parece mais imune ao Evangelho que ela semeou
nesta comunidade do que o velho e agnóstico urso sociólogo. Acho
que ela voltará. Sei lá como, mas é o que acho. O que Frannie pensa
a respeito?

    

— Não sei. Não a vi durante toda a manhã. Que me conste, deve
estar por aí comendo gafanhotos e mel silvestre com Mãe Abagail. —
Stu contemplou as Flatirons, erguendo-se muito alto à brisa azulada
do início de tarde. — Céus, Glen, só espero que a velha senhora
esteja bem.

    

 

    

* * *

    



 

    

Fran nem sequer sabia do desaparecimento de Mãe Abagail. Passara
a manhã na biblioteca, lendo sobre jardinagem. Não foi a única
pesquisadora. Viu duas ou três pessoas com livros sobre agricultura,
um rapaz de óculos com cerca de 25 anos debruçado sobre um livro
chamado Sete Fontes Independentes de Energia para o seu Lar, e
uma bela lourinha de seus 14 anos às voltas com uma surrada
brochura intitulada 600 Receitas Simples.

    

Saiu da biblioteca por volta do meio-dia e desceu a Walnut Street. A
meio caminho de casa encontrou Shirley Hammet, a mulher mais
velha que viajara com Dayna, Susan e Patty Kroger. A melhora de
Shirley fora impressionante desde então. Agora parecia uma alegre e
simpática matrona circulando pela cidade.

    

Ela parou e cumprimentou Fran.

    

— Quando acha que ela vai voltar? Estive perguntando a todo
mundo. Se essa cidade tivesse um jornal, eu escreveria para a seção
Cartas dos Leitores. Por exemplo: “O que acha da posição do
senador Bunghole sobre a escassez de combustível?” Mais ou menos
assim.



    

— Quando e quem vai voltar?

    

— Mãe Abagail, é claro. Por onde tem andado, menina?

    

— Afinal do que se trata? — perguntou Frannie, alarmada. — O que
aconteceu?

    

— Simplesmente que ninguém sabe ao certo. — E Shirley então lhe
contou o que acontecera enquanto Fran estivera na biblioteca.

    

— Quer dizer... que ela se foi? — perguntou Frannie, franzindo o
cenho.

    

— Sim. Mas é claro que ela voltará — acrescentou Shirley
confidencialmente. — Assim dizia o bilhete.

    



— Que era a vontade de Deus?

    

— Isto é só uma maneira de dizer, tenho certeza — replicou Shirley e
olhou para Fran com certa frieza.

    

— Bem... assim espero. Obrigada por me contar, Shirley. Ainda está
tendo dores de cabeça?

    

— Ah, não. Elas acabaram. Estarei votando em você, Fran.

    

— Hã? — Sua mente estava distante, em busca de novas
informações, e por um momento não teve a menor ideia do que
Shirley poderia estar falando.

    

— Para o comitê permanente!

    

— Ah, sim, obrigada. Nem mesmo sei se vou aceitar o cargo.



    

— Você será ótima. Você e Susy. Vá em frente, Fran. A gente se vê.

    

Despediram-se e Fran se apressou de volta ao apartamento,
querendo ver se Stu sabia de mais alguma coisa. Acontecendo tão
logo após sua reunião da noite passada, o desaparecimento da velha
senhora bateu em seu coração como uma espécie de medo
supersticioso. Não gostava da impossibilidade de comunicarem a
Mãe Abagail suas decisões principais — como aquela de enviar gente
para o oeste —, para que ela opinasse a respeito. Com sua partida,
Fran sentia que a responsabilidade cairia sobre seus próprios
ombros.

    

Chegando em casa, encontrou-a vazia. Por 15 minutos deixara de
encontrar Stu. O bilhete debaixo do açucareiro dizia: “Estarei de
volta às nove e meia. Estou com Ralph e Harold. Não se preocupe.
Stu.”

    

Ralph e Harold?, pensou e sentiu uma súbita pontada de medo que
nada tinha a ver com Mãe Abagail. Ora, por que deveria recear por
Stu? Meu Deus, se Harold tentasse alguma coisa... bem, fizesse
alguma graça... Stu o partiria ao meio. A não ser... a não ser que
Harold o pegasse à traição ou algo assim, e...

    



Fran apertou os cotovelos, sentindo frio, e imaginou o que Stu
poderia estar fazendo com Ralph e Harold.

    

Volto às nove e meia.

    

Meu Deus, parecia tempo demais.

    

Ela ficou na cozinha por mais um momento, olhando para a sua
mochila, que colocara sobre a bancada.

    

Estou com Ralph e Harold.

    

Portanto a pequena casa que Harold habitava na Arapahoe estaria
deserta até às nove e meia daquela noite. A não ser, é claro, que
eles estivessem lá. E se estivessem, ela poderia juntar-se a eles e
satisfazer sua curiosidade. Poderia pedalar até lá rapidamente. Se
não encontrasse ninguém lá, poderia descobrir algo que
tranquilizaria sua mente... ou... mas não se permitiria pensar a
respeito.

    



Tranquilizar sua mente?, atiçou a voz interior. Ou simplesmente
deixá-la mais louca? Suponhamos que você DESCUBRA alguma coisa
fora do comum. E aí? O que fará sobre isso?

    

Ela não sabia. De fato, não tinha sequer o mais leve vislumbre de
uma ideia.

    

Não se preocupe. Stu.

    

Mas havia preocupação. Aquela impressão digital no seu diário era
indício de preocupação. Porque um homem capaz de roubar o diário
de alguém e imiscuir-se nos seus pensamentos é um homem sem
muitos princípios ou escrúpulos. Um homem assim pode esgueirar-se
por trás de alguém a quem odeia e empurrá-lo de uma elevação. Ou
usar uma pedra. Ou uma faca. Ou uma pistola.

    

Não se preocupe. Stu.

    

Porém, se Harold fizesse tal coisa, seria o seu fim em Boulder. O que
poderia fazer, então?



    

Fran não sabia. Não sabia se Harold era do tipo de homem que
fantasiara — ainda não, claro —, mas, no fundo do coração, sabia da
existência de um lugar para gente assim. Ah, sabia realmente.

    

Colocou a mochila às costas em gestos rápidos e nervosos e
caminhou para a porta. Três minutos mais tarde, pedalava pela
Broadway em direção à Arapahoe ao radioso sol da tarde, pensando:
Eles devem estar na sala de Harold, bebendo café, falando sobre
Mãe Abagail, e tudo estará numa boa.

    

 

    

* * *

    

 

    

Mas a casinha de Harold estava escura, deserta... e fechada.

    



Tal fato em si era uma espécie de fenômeno em Boulder. Nos velhos
tempos a casa ficaria trancada na ausência dos moradores, para
ninguém entrar e roubar a televisão, o estéreo ou as jóias da esposa
do proprietário. Agora, no entanto, estéreos e aparelhos de TV eram
de graça, embora de nada servissem sem energia elétrica. Quanto
às jóias, qualquer um poderia ir a Denver e recolher um saco delas,
a qualquer momento.

    

Por que trancou sua porta, Harold, quando não há nada para ser
roubado? Será que é porque ninguém teme tanto ser roubado
quanto um ladrão? Será por isso?

    

Ela não era do tipo que espiava pelo buraco de fechadura. Já se
resignara a ir embora quando lhe ocorreu tentar as janelas do porão.
Ficavam logo acima do nível do solo, opacas de sujeira. A primeira
que experimentou deslizou relutantemente no trilho, deixando cair
terra no piso do porão.

    

Fran olhou em torno, porém o mundo estava quieto. Ninguém
exceto Harold optara por morar tão longe, na Arapahoe, por
enquanto. O que também era estranho. Harold podia sorrir até
rachar as faces, dar tapinhas nas costas dos outros e passar parte
do dia em convívio com as pessoas, oferecer ajuda de bom grado
sempre que solicitado — às vezes até quando não solicitado. Na
verdade, era altamente conceituado em Boulder. Só que o lugar que
escolhera para morar... bem, isso já era outra coisa, não? Isso exibia
um aspecto levemente diferente de como Harold via a sociedade e



seu lugar dentro dela... talvez. Ou talvez ele simplesmente gostasse
da quietude.

    

Fran introduziu-se pela janela, sujando a blusa, e caiu no chão, lá
dentro. Agora a janela do porão estava ao nível dos seus olhos. Não
era mais ginasta do que abelhuda, e teria que subir em alguma coisa
para poder sair dali.

    

Olhou em torno. O porão havia sido adaptado como área de
brinquedos e jogos. O tipo de coisa de que seu pai sempre falava
mas que nunca tinha feito, pensou com uma leve pontada de
tristeza. As paredes eram de pinho nodoso, com alto-falantes
quadrifônicos embutidos. O teto era rebaixado e havia uma grande
estante repleta de jogos de quebra-cabeça e livros, um trem elétrico,
um jogo eletrônico de corridas de carros. Havia também um jogo
pneumático de hóquei, sobre o qual Harold pusera indiferentemente
uma embalagem de Coca. Ali havia sido o recanto das crianças, com
pôsteres pregados às paredes — o maior mostrando o presidente
George Bush saindo de uma igreja no Harlem, as mãos erguidas
bem alto, ostentando um amplo sorriso. Em enormes letras
vermelhas, a legenda dizia: VOCÊ NÃO VAI QUERER IMPINGIR
NENHUM BOOGIE-WOOGIE AO REI DO ROCK AND ROLL!

    

De repente, ela sentiu mais tristeza do que sentira desde... bem,
desde que não podia se lembrar, para falar a verdade. Atravessara
fases de choques, medo e profundo terror, e um pesar que era uma
total selvageria complacente, mas aquela tristeza funda e dolorosa



era algo novo. Com ela veio uma súbita onda de saudade de
Ogunquit, do oceano, das boas montanhas e pinheiros do Maine.
Sem nenhuma razão, afinal, ela de súbito pensou em Gus, o
atendente do estacionamento praiano de Ogunquit, e por um
momento pensou que seu coração se partiria de pesar e tristeza. O
que fazia ali, imprensada entre as planícies e as montanhas que
dividiam o país em dois? Ali não era o seu lugar. Não pertencia
àquela região.

    

Um soluço escapou-lhe e soou tão aterrorizado e solitário que ela
tapou a boca com as mãos pela segunda vez neste dia. Já chega,
Frannie, menininha boba. Você não pode superar com demasiada
rapidez uma coisa de tal magnitude. Um pouco de cada vez. Se tiver
que chorar, chore mais tarde, não aqui no porão de Harold Lauder. A
obrigação em primeiro lugar.

    

Passou pelo pôster a caminho das escadas e um sorrisinho amargo
repuxou-lhe o rosto ao passar pela expressão incansavelmente
sorridente e calorosa de George Bush. Eles certamente lhe
impingiram um pouco de boogie-woogie, ela pensou. Alguém o fez,
seja como for.

    

Quando chegou ao alto das escadas do porão, teve certeza de que a
porta estaria trancada, mas abriu-a facilmente. A cozinha estava
imaculadamente limpa, a louça do almoço lavada e secando no
escorredor, o pequeno fogareiro a gás lavado e reluzente... mas
ainda pairava no ar um cheiro gorduroso de fritura, como um



fantasma do Harold de antigamente, o Harold que se havia
apresentado nesta parte de sua vida entrando na casa dela ao
volante do Cadillac de Roy Brannigan, enquanto ela sepultava o pai.

    

Certamente seria muita falta de sorte se Harold escolhesse este
exato momento para voltar, pensou. O pensamento a fez olhar de
repente por sobre o ombro. Meio que esperava ver Harold parado à
porta que levava à sala de estar, sorrindo para ela. Não havia
ninguém ali, mas seu coração começara a bater desagradavelmente
contra a caixa torácica.

    

Não havia nada na cozinha, então ela passou para a sala de estar.

    

Estava tão escuro ali que a deixou inquieta. Harold não apenas
trancava as portas, como também baixava as persianas. Mais uma
vez ela sentiu como se estivesse testemunhando uma manifestação
exterior inconsciente da personalidade de Harold. Por que alguém
manteria suas persianas baixas numa pequena cidade onde era
desse modo que os vivos vinham a saber e marcavam as casas dos
mortos?

    

A sala de estar, como a cozinha, estava caprichosamente limpa, mas
a mobília era antiga e um pouco surrada. O detalhe mais bonito do
cômodo era a lareira, uma enorme obra em pedra, tendo à frente
uma cornija grande o bastante para alguém sentar. Ela sentou-se ali



por um instante, olhando em volta pensativamente. Ao mexer o
corpo, sentiu uma laje solta sob o traseiro. Ia levantar-se para
examiná-la quando alguém bateu à porta.

    

O medo desabou sobre ela como um peso sufocante de penas. Um
súbito terror paralisou-a. Sua respiração cessou e só mais tarde
percebeu que havia urinado um pouco.

    

A batida se repetiu, uma meia dúzia de pancadas firmes e rápidas.

    

Meu Deus, pensou. Pelo menos as persianas estão baixadas, graças
aos céus por isso.

    

Tal pensamento foi seguido por uma súbita e fria certeza de que
deixara sua bicicleta lá fora, onde qualquer um podia vê-la. Deixara
mesmo? Tentou pensar desesperadamente, mas por um longo
momento nada recordou senão um balbucio de tolices
inquietantemente familiares: Antes de removeres o cisco do olho do
próximo, tira a tora do teu...

    

A batida soou de novo, junto com uma voz de mulher:



    

— Alguém em casa?

    

Fran ficou absolutamente imóvel. De repente lembrou que
estacionara a bicicleta nos fundos, debaixo do varal de roupas de
Harold, não visível da frente da casa. Mas se a visitante decidisse
experimentar a porta dos fundos...

    

A maçaneta da porta da frente — Frannie podia vê-la através do
pequeno vestíbulo — começou a girar para diante e para trás em
frustrados semicírculos.

    

Seja ela quem for, espero que, como eu, não tenha o hábito de
espiar pelo buraco da fechadura, pensou Frannie e depois teve de
apertar as duas mãos sobre a boca para conter um insano acesso de
riso. Foi então que baixou os olhos para os shorts de algodão e viu
até que ponto havia se assustado. Pelo menos não me caguei de
medo, pensou. Até agora, não. O riso borbulhou de novo, histérico e
amedrontado, logo abaixo da superfície.

    

Então, com indescritível sensação de alívio, ela ouviu pisadas se
afastando da porta e descendo o caminho cimentado do jardim de
Harold.



    

O que Fran fez a seguir foi por um impulso inconsciente. Correu
silenciosamente até o vestíbulo onde ficava a porta da frente e colou
um olho na pequena fenda entre a persiana e a borda da janela. Viu
uma mulher com cabelo escuro comprido raiado de branco. Ela subiu
numa pequena motoneta Vespa que estava estacionada no meio-fio.
Quando o motor ganhou vida, ela jogou os cabelos para trás e o
prendeu com grampos.

    

É a tal Nadine Cross — aquela que chegou com Larry Underwood!
Será que conhece Harold?

    

Então Nadine ligou a motoneta, deu partida com um pequeno
solavanco e logo sumiu de vista. Fran soltou um longo suspiro e suas
pernas ficaram bambas. Abriu a boca para soltar a gargalhada que
estivera borbulhando sob a superfície, já sabendo como soaria —
trêmula e aliviada. Mas em vez disso irrompeu em lágrimas.

    

Cinco minutos depois, nervosa demais para continuar qualquer
busca, esforçava-se em passar pela janelinha do porão, trepada
numa cadeira de vime que puxara para perto. Uma vez do lado de
fora, conseguiu empurrar a cadeira até uma distância suficiente para
ninguém perceber que fora usada como meio de fuga. Ainda estava
fora da posição original, mas as pessoas raramente notavam tais



coisas... e nem mesmo parecia que Harold frequentasse o porão,
exceto para estocar Coca-Cola.

    

Recolocou a janela no lugar e caminhou para sua bicicleta. Ainda se
sentia fraca e aturdida e um pouco nauseada com o susto. Pelo
menos, meus shorts estão secando, pensou. Na próxima vez que
invadir uma casa, Frances Rebecca, lembre-se de usar suas
calcinhas impermeáveis.

    

Pedalou para fora do pátio de Harold e deixou a Arapahoe Street o
mais rápido que pôde, chegando ao centro da cidade pelo Canyon
Boulevard. Quinze minutos depois, entrava em seu apartamento.

    

O lugar estava em completo silêncio.

    

Ela abriu seu diário, olhou para a impressão digital de chocolate e se
perguntou onde estaria Stu.

    

Especulou se Harold estaria com ele.

    



Ah, Stu, volte para casa, por favor, preciso de você.

    

 

    

* * *

    

 

    

Depois do almoço, Stu se despedira de Glen e voltara para casa.
Ficara sentado na sala de estar, alheado, imaginando onde estaria
Mãe Abagail e também perguntando-se se Nick e Glen não teriam
razão em deixar tudo como estava. Então, bateram à porta.

    

— Stu! — chamou Ralph Brentner. — Ei, Stu, você está em casa?

    

Harold Lauder o acompanhava. O sorriso de Harold estava fora do ar
hoje. mas não desaparecera de todo; ele parecia um cordial
pranteador tentando ficar sério para a cerimônia de sepultamento.



    

Perturbado pelo desaparecimento de Mãe Abagail, Ralph encontrara
Harold meia hora atrás, voltando para casa após ter ajudado um
grupo que recolhia água no riacho Boulder. Ralph apreciava Harold,
que sempre parecia encontrar tempo para ouvir e ser solidário com
qualquer um que tivesse uma história triste para contar... sem dar a
impressão de querer algo em troca. Ralph soltara toda a história do
desaparecimento de Mãe Abagail, incluindo seus temores de que ela
sofresse um ataque cardíaco ou fraturasse um dos seus frágeis
ossos, isto se não morresse por passar a noite ao relento.

    

— E você sabe que aqui chove a cada maldito fim de tarde —
encerrou Ralph enquanto Stu fazia café. — Se ela ficar encharcada,
certamente pegará um resfriado. E depois? Pneumonia, acho.

    

— O que podemos fazer a respeito? — perguntou-lhes Stu. — Não
podemos forçá-la a voltar, se ela não quiser.

    

— Bem, claro que não — concordou Ralph. — Mas Harold teve uma
ideia muito boa.

    

Stu desviou o olhar para ele.



    

— Como vai indo, Harold?

    

— Muito bem. E você?

    

— Ótimo.

    

— E Fran? Tem cuidado bem dela? — Os olhos de Harold não
abandonavam os de Stu, mantendo-se levemente jocosos, com um
brilho agradável, mas Stu teve uma sensação momentânea de que
aquele olhar sorridente era como o sol no charco da pedreira de
Brakeman, na sua terra natal, a água parecia muito atraente, mas
descia a profundidades que o sol nunca alcançava, e quatro meninos
haviam perdido a vida ao longo dos anos naquele lugar que todos
consideravam tão aprazível.

    

— O melhor que posso — respondeu. — Qual é a sua ideia, Harold?

    

— Bem, olhe, eu apóio o ponto de vista de Nick. E o de Glen
também. Eles reconhecem que a Zona Franca vê Mãe Abagail como



um símbolo teocrático... e pode-se dizer que eles estão agora
qualificados a falar pela Zona, não estão?

    

Stu sorveu um gole de café.

    

— O que quer dizer com “símbolo teocrático”?

    

— Eu chamaria de um símbolo terreno de uma aliança feita com
Deus — disse Harold, e seus olhos ficaram levemente velados. —
Como a Santa Comunhão ou as vacas sagradas da índia.

    

Stu inflamou-se um pouco ao ouvi-lo.

    

— É, muito bom. Essas vacas... lá na Índia deixam que elas
perambulem pelas ruas, atravancando o trânsito, certo? Elas podem
entrar e sair das lojas, bem como ir embora da cidade.

    

— Isso mesmo — concordou Harold. — No entanto, a maioria dessas
vacas é doente, Stu. Estão sempre à beira da inanição. Algumas são



tuberculosas. E tudo porque são um símbolo agregado. As pessoas
convenceram-se de que Deus cuidará delas, da mesma forma como
a nossa gente convenceu-se de que Deus cuidará de Mãe Abagail.
Mas tenho minhas dúvidas sobre um Deus que diz ser certo deixar
uma pobre vaca idiota vagar por aí em sofrimento.

    

Ralph pareceu momentaneamente desconcertado e Stu adivinhava o
que ele sentia. Era o que ele também sentia, e isto lhe dava uma
medida de seus sentimentos em relação a Mãe Abagail. Achava que
Harold estava beirando a blasfêmia.

    

— Seja como for — disse Harold prontamente, descartando as vacas
sagradas da Índia —, não podemos alterar a maneira como as
pessoas se sentem em relação a ela...

    

— E nem desejamos — acrescentou Ralph rapidamente.

    

— Certo! — exclamou Harold. — Afinal, foi ela quem nos reuniu, e
não exatamente por onda curta, tampouco. Minha ideia é que
montemos em nossas motos e passemos a tarde fazendo um
reconhecimento do lado oeste de Boulder. Se permanecermos
razoavelmente próximos uns dos outros, manteremos contato por
walkie-talkie.



    

Stu assentiu. Era o tipo de coisa que ele queria fazer o tempo todo.
Vacas sagradas ou não, Deus ou não, simplesmente não era certo
deixar Mãe Abagail perambular sozinha pelos arredores. Aquilo nada
tinha a ver com religião; algo assim era apenas negligência
insensível.

    

— E se a encontramos — disse Harold —, poderemos perguntar-lhe
se precisa de alguma coisa.

    

— Como uma carona de volta à cidade — sugeriu Ralph.

    

— Pelo menos poderemos monitorá-la — completou Harold.

    

— Tudo bem — disse Stu. — Acho que é uma ideia danada de boa.
Deixe-me apenas escrever um bilhete para Fran.

    

Mas enquanto ele garatujava o bilhete, continuou sentindo uma
ânsia de olhar por cima do ombro para Harold — para ver o que



Harold estava fazendo às suas costas e qual a expressão que tinha
nos olhos.

    

 

    

* * *

    

 

    

Harold tinha pedido e obtido o trecho sinuoso de estrada entre
Boulder e Nederland, porque o considerava a área menos provável.
Achava que se nem ele conseguiria caminhar de Boulder a
Nederland em um dia, muito menos aquela velha caduca. No
entanto, seria um passeio agradável e lhe daria tempo para meditar.

    

Agora, faltando 15 para as sete, decidiu regressar. A Honda estava
estacionada em uma área de descanso e ele sentava a uma mesa de
piquenique, tomando uma Coca e comendo biscoitos. O walkie-talkie
que pendia do guidom da moto, com sua antena esticada ao
máximo, crepitou fracamente. Era Ralph Brentner. Eles só tinham
rádios de curto alcance, e Ralph estava em algum lugar no alto da
montanha Flagstaff.



    

— ...Anfiteatro Aurora... nem sinal dela... a chuvarada já acabou por
aqui.

    

Depois a voz de Stu, mais forte e mais próxima. Estava no parque
Chautauqua, a apenas 6 quilômetros da posição de Harold:

    

— Repita, Ralph.

    

A voz de Ralph soou novamente, na verdade gritando. Talvez ele
acabasse tendo um enfarte, uma bela maneira de encerrar o dia.

    

— Nem sinal dela por aqui! Estou descendo, antes que escureça!
Câmbio!

    

— Dez-quatro — disse Stu, soando desanimado. — Harold, está
ouvindo? — Harold levantou-se, limpando as mãos sujas de biscoito
nos lados dos jeans. — Harold? Chamando Harold Lauder! Está na
escuta, Harold?



    

Harold estirou o dedo médio — o dedo-vá-se-foder, como chamavam
aqueles trogloditas lá no ginásio de Ogunquit — para o walkie-talkie,
a seguir apertou o botão e respondeu em voz agradável, mas com a
nota exata de desencorajamento:

    

— Estou na escuta. Tinha me afastado um pouco... pensei ter visto
alguma coisa na vala do acostamento. Era só uma jaqueta velha.
Câmbio.

    

— Sim, OK. Por que não desce para o Chautauqua, Harold?
Esperaremos aqui por Ralph.

    

Gosta de dar ordens, hein, seu escroto? Talvez eu tenha algo
reservado para você. Sim, talvez tenha mesmo.

    

— Harold, está na escuta?

    

— Sim, desculpe, estava distraído. Posso chegar aí em 15 minutos.



    

— Está na escuta, Ralph? — berrou Stu, fazendo Harold pestanejar.
Ele tornou a fazer o gesto obsceno com o dedo, sorrindo
furtivamente enquanto isso. Aqui pra você, seu filho-da-puta do
Oeste Selvagem.

    

— Entendido. Vocês estarão no parque Chautauqua — soou
debilmente a voz de Ralph em meio à estática. — Estou a caminho.
Câmbio e desligo.

    

— Estou a caminho também — disse Harold. — Câmbio e desligo.

    

Ele desligou o walkie-talkie, embutiu a antena e tomou a pendurá-lo
no guidom. Mas ficou sentado na moto por um instante, sem dar
partida no motor. Estava usando uma japona de excedentes do
Exército. O forte acolchoamento era confortável quando se pilotava
uma moto acima de 1.800 metros de altitude, mesmo no verão. Mas
a japona servia a outro propósito. Possuía vários bolsos enormes, e
num deles estava um Smith & Wesson .38. Harold pegou a arma e a
fez girar várias vezes nas palmas das mãos. Estava plenamente
carregada e pesava nas suas mãos, como se o revólver percebesse
que seus propósitos eram graves: morte, destruição, assassinato.

    



Esta noite?

    

Por que não?

    

Iniciara essa expedição na esperança de que pudesse ficar a sós
com Stu pelo tempo suficiente de fazer aquilo. Agora parecia que ia
ter essa chance no parque Chautauqua em menos de 15 minutos.
Mas a viagem servira também a outro propósito.

    

Não pretendera fazer todo o trajeto até Nederland, uma cidadezinha
miserável aninhada muito acima de Boulder, uma cidade cuja única
reivindicação à fama era o fato de que Patty Hearst tinha
permanecido lá durante seus tempos de fugitiva. Entretanto, à
medida que ia subindo, com a Honda ronronando suavemente entre
suas pernas, o ar tão frio como a lâmina de uma navalha cega
contra seu rosto, algo acontecera.

    

Se você colocar um ímã na ponta de uma mesa e um pedaço de aço
na outra, nada acontece. Se você mover o aço para mais perto do
ímã aos poucos (ele manteve essa imagem na mente por um
instante, saboreando-a, lembrando a si mesmo de anotar isto no seu
diário quando o pegasse esta noite), virá uma hora em que o
empurrãozinho que dá no pedaço de aço parece impeli-lo mais longe
do que deveria. O aço pára, mas parece fazer isto com tanta
relutância como se ganhando vida, e parte de sua vivacidade é um



ressentimento da lei da física que se refere à inércia. Com mais um
empurrãozinho ou dois, você pode quase — ou talvez até realmente
— ver o aço tremendo na mesa, parecendo dançar e vibrar
levemente, como um daqueles feijões saltadores mexicanos que se
pode comprar em lojas de produtos exóticos, aqueles que parecem
como nós de madeira, mas na verdade têm uma larva viva no seu
interior. Mais um empurrão e o equilíbrio entre fricção/inércia e a
atração do ímã começa a agir de outro modo. O pedaço de aço,
inteiramente vivo agora, move-se por conta própria, cada vez mais
rápido, até que finalmente beija o ímã e fica grudado nele.

    

Um horrível e fascinante processo.

    

Quando o mundo terminou, em junho último, a força do magnetismo
ainda não tinha sido compreendida, embora Harold achasse (sua
mente nunca tivera uma tendência racional científica) que os físicos
que estudavam tais coisas pensassem que estavam intimamente
entrelaçadas com o fenômeno da gravidade, e essa gravidade era a
pedra angular do universo.

    

Em seu caminho para Nederland, seguindo para oeste, subindo,
sentindo o ar ficar mais frio, vendo nuvens de trovoadas lentamente
se avolumando em volta dos mais altos picos muito além de
Nederland, Harold havia sentido esse processo começar em si
mesmo. Ele estava se aproximando do ponto de equilíbrio... e não
muito além disso ele alcançaria o ponto de mudança. Ele era o
pedaço de aço a apenas aquela distância do ímã em que um



pequeno empurrão o envia mais longe do que a força conferida faria
sob circunstâncias mais comuns. Ele podia sentir a dança em si
mesmo.

    

Era a coisa mais próxima a uma experiência sagrada que ele já
tivera. O jovem rejeita o sagrado, porque aceitar isso significa
aceitar a morte final de todos os objetos empíricos, e Harold
também rejeitava isso. A velha era uma espécie de psíquica, tinham-
lhe dito, e assim também era Flagg, o homem escuro. Eles eram
estações de rádio em carne e osso, nada mais que isso. Seu poder
real se apoiaria em sociedades que se aglutinavam em torno de
sinais, que eram tão diferentes um do outro. Assim ele tinha
pensado.

    

Mas montado na sua moto no final da esburacada rua principal de
Nederland, com a luz neutra da Honda reluzindo como um olho de
gato, ouvindo o gemido invernal do vento nos pinheiros e abetos, ele
tinha feito algo mais do que mera atração magnética. Experimentara
uma força estupenda e irracional que vinha do oeste, uma atração
tão grande que, se a contemplasse mais atentamente, ficaria louco.
Ele sabia que, caso se aventurasse muito longe do braço da balança,
qualquer vontade própria seria anulada. Ele ficaria exatamente como
estava agora, de mãos vazias.

    

E por isso, embora não tivesse culpa, o homem escuro o mataria.



    

Assim, ele voltou atrás, sentindo o frio alívio do pré-suicida que volta
de um longo período de consideração sobre uma profunda queda no
vazio. Mas ele podia ir esta noite, se quisesse. Sim, podia matar
Redman com uma única bala disparada à queima-roupa. Depois era
só controlar-se, ficar frio até que o caipira do Oklahoma chegasse.
Outro disparo na têmpora. Ninguém se alarmaria com os
estampidos; a caça era farta e muita gente se acostumara a abater
os cervos que desciam para perambular na cidade.

    

Faltavam dez para as sete agora. Lá pelas sete e meia já teria dado
cabo dos dois. Fran só daria o alarme lá pelas dez e meia ou mais. A
esta altura ele já estaria bem longe, seguindo para oeste em sua
Honda, tendo seu livro-razão na mochila. Mas nada disso aconteceria
se continuasse ali sentado na moto, deixando o tempo passar.

    

A moto pegou à segunda tentativa. Era uma boa máquina. Harold
sorriu. Ele positivamente irradiava contentamento. Começou a rodar
para o parque Chautauqua.

    

 

    

* * *



    

 

    

O crepúsculo começava quando Stu ouviu a moto de Harold se
aproximando do parque. Pouco depois viu o farol dianteiro da Honda
brilhando intermitentemente entre as árvores que margeavam a
íngreme alameda de subida. Depois avistou a cabeça de Harold
enfiada no capacete, olhando à direita e à esquerda, procurando-o.

    

Stu, sentado na beira de uma pedra usada como churrasqueira,
acenou e gritou. Após um minuto, Harold o viu, retribuiu o aceno,
pondo a moto em segunda marcha.

    

Depois da tarde que os três haviam passado, Stu sentia-se bastante
melhor em relação a Harold... melhor do que nunca estivera, de
fato. A ideia dele fora excelente, embora não tivesse dado resultado.
E Harold insistira em pegar a estrada de Nederland... devia ter
passado um frio terrível apesar da pesada japona. Quando ele freou
a moto, Stu viu que o sorriso perpétuo mais parecia uma careta; seu
rosto estava tenso e muito pálido. Sem dúvida, decepcionado porque
as buscas em nada resultaram, pensou Stu.

    



— Nada mesmo, hein? — ele perguntou a Harold, saltando
entorpecidamente do alto da pedra de churrasco.

    

— Nadinha — disse Harold. O sorriso reapareceu, mas de modo
mecânico, sem força, como um ricto. Seu rosto ainda parecia
estranho e mortalmente pálido. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos
da japona.

    

— Não importa. Foi uma boa ideia. Por tudo que sei, a esta hora ela
já deve ter voltado para casa. Se não voltou, podemos recomeçar a
busca amanhã.

    

— Seria mais ou menos como procurar um cadáver.

    

Stu suspirou.

    

— Talvez... sim, talvez. Por que não volta para jantar comigo,
Harold?

    



— O quê? — Harold pareceu encolher-se à claridade difusa sob as
árvores. Seu sorriso parecia mais tenso do que nunca.

    

— Jantar — disse Stu pacientemente. — Olhe, Frannie também
ficará satisfeita em revê-lo. Sem sacanagem. Ficará mesmo.

    

— Bem, talvez — disse Harold, ainda parecendo desconfortável. —
Só que eu... bem, tive uma queda por ela, você sabe. Talvez seja
melhor se nós... hã... deixássemos passar um tempo. Não é nada
pessoal. Sei que vocês dois estão indo muito bem juntos. — Seu
sorriso brilhou com renovada sinceridade. Era infeccioso; e Stu
retribuiu.

    

— Você é quem sabe, Harold. Mas a porta está aberta, a qualquer
hora.

    

— Obrigado.

    

— Não, eu é que agradeço — disse Stu em tom sério.

    



Harold pestanejou.

    

— A mim?

    

— Por ter ajudado na busca quando todo mundo mais decidiu deixar
a natureza seguir seu curso. Mesmo que não tenha dado em nada.
Quer trocar um aperto de mão?

    

Stu estendeu sua mão. Harold a fitou apaticamente por um instante,
dando a Stu a impressão de que se recusaria. Então, Harold tirou a
mão direita do bolso da japona — ela pareceu enganchar-se em
alguma coisa, talvez no zíper — e apertou brevemente a mão de
Stu. A mão de Harold estava quente e um pouco suada.

    

Stu deu um passo à frente dele, olhando para a ladeira.

    

— Ralph já deveria ter chegado aqui. Espero que não tenha sofrido
um acidente ao descer aquela montanha terrível. Ele... ah, aí vem
ele.

    



Stu caminhou até a beira da alameda; um segundo farol dianteiro
brilhava agora na subida e brincando de esconde-esconde entre a
cortina das árvores.

    

— Sim, é ele — disse Harold naquela voz desligada, por trás de Stu.

    

— Tem alguém com ele.

    

— O quê?!

    

— Veja! — Stu apontou para um segundo farol de motocicleta,
seguindo atrás do primeiro.

    

— Ah... — De novo aquela esquisita voz opaca, que fez Stu se virar.

    

— Você está bem, Harold?

    



— Apenas cansado.

    

O segundo veículo pertencia a Glen Bateman; era uma bicicleta
motorizada de baixa potência, a coisa mais próxima de uma moto
que ele utilizaria, e que faria a Vespa de Nadine parecer uma Harley.
E na garupa de Ralph vinha Nick Andros. Nick queria convidar todos
para tomar um café ou uma dose de conhaque na casa que dividia
com Ralph. Stu concordou e Harold recusou, ainda parecendo tenso
e fatigado.

    

Ele está muito desapontado, pensou Stu, refletindo que aquela não
era apenas a primeira vez que já sentira empatia por Harold, mas
que talvez já a estivesse devendo há muito. Renovou o convite de
Nick, porém Harold limitou-se a sacudir a cabeça, dizendo que já
tivera o suficiente por um dia. Os outros imaginaram que ele queria
ir para casa, dormir um pouco.

    

 

    

* * *

    

 



    

Ao chegar em casa, Harold tremia tanto que mal conseguiu enfiar a
chave na fechadura. Quando logrou abrir a porta, entrou
rapidamente, como se desconfiasse que um maníaco pudesse
esgueirar-se pelo caminho, atrás dele. Bateu a porta, passou a chave
na fechadura, colocou a corrente de segurança. Então recostou-se
contra a porta durante um instante, a cabeça virada para trás e os
olhos fechados, sentindo-se à beira de lágrimas histéricas. Assim que
conseguiu controlar-se, cruzou o vestíbulo, entrou na sala de estar e
acendeu todos os lampiões a gás.

    

Sentou-se na sua poltrona preferida e fechou os olhos. Quando o
coração começou a bater com mais normalidade, ele foi até a lareira,
retirou a laje solta e apanhou seu LIVRO-RAZÃO. Isto o acalmou.
Um livro-razão está sempre ao alcance quando se quer ter uma
noção de dívida, contas extraordinárias, juros acumulados. Era onde,
por fim, registrava-se o pagamento de todas as contas.

    

Voltando a sentar-se, folheou o livro até a página onde ele havia
parado, hesitou e então escreveu: “14 de agosto de 1990.” Ficou
escrevendo por quase uma hora, a caneta abrindo caminho do
começo ao fim de cada linha, página após página. Ao terminar, leu o
que escrevera, friccionando distraidamente a mão direita dolorida.

    



Recolocou o livro no esconderijo e repôs a laje. Estava calmo agora;
anotara tudo que precisava extravasar; passara para o papel seu
terror e fúria, e sua resolução continuava forte. Isso era bom. Às
vezes o ato de escrever coisas fazia-o sentir-se mais irrequieto, e
eram essas as ocasiões em que sabia ter escrito falsamente, ou sem
o esforço requerido para afiar o gume cego da verdade até se tornar
um gume cortante — que produziria sangue. Mas esta noite ele
podia guardar o livro com uma mente calma e serena. A raiva, o
medo e a frustração haviam sido transferidos em segurança para o
livro, tendo por cima uma pedra a escondê-lo enquanto dormia.

    

Harold alçou uma das persianas e olhou para a rua silenciosa.
Erguendo a vista para as Flatirons, pensou calmamente no quão
perto estivera de ir em frente fosse como fosse, apenas sacando o
.38 e acabando com todos os quatro. Isso poria fim ao seu hipócrita
e malcheiroso comitê ad hoc. Quando os liquidasse, não sobraria
nem a porra de um quórum.

    

Mas, no último momento, um esfiapado cordão de sanidade se
mantivera firme, em vez de arrebentar. Ele fora capaz de soltar a
arma e apertar a mão do maldito traidor. Como pudera fazê-lo,
jamais saberia, mas graças a Deus conseguira. A marca do gênio é a
sua aptidão em adiar — e assim ele faria.

    

Estava sonolento agora. Aquele tinha sido um dia longo e
movimentado.



    

Desabotoando a camisa, Harold apagou dois dos lampiões e levou o
terceiro para o seu quarto. Quando cruzou a cozinha, estacou de
repente, gelado.

    

A porta que dava para o porão estava aberta.

    

Foi até ela, segurando o lampião no alto, e desceu os três primeiros
degraus. O medo apertou seu coração, expulsando a tranquilidade.

    

— Quem está aí? — chamou. Não houve resposta. Podia ver a mesa
do jogo pneumático de hóquei. Os pôsteres. No canto mais afastado,
um conjunto de malhos de croqué colocados na sua prateleira.

    

Ele desceu mais três degraus.

    

— Tem alguém aí?

    



Não; ele sentia que não havia. Contudo, isto não afastou seu medo.

    

Desceu os degraus restantes, mantendo o lampião bem acima da
cabeça; no outro lado do porão uma monstruosa sombra dele, tão
imensa e negra como o gorila da rua Morgue, repetia seus
movimentos.

    

Havia alguma coisa no chão, ali mais adiante? Sim. Havia.

    

Ele passou por trás da pista dos carros de corrida e foi até abaixo da
janela por onde Fran entrara. No piso havia montículos de terra
espalhada, de tom castanho-claro. Ele pousou o lampião perto do
peitoril. No centro daquela terra espalhada, tão claramente como
uma impressão digital, havia a marca de uma sapatilha ou tênis...
não um padrão de linhas ziguezagueantes, mas grupos de círculos e
linhas. Ficou olhando para aquilo, queimando em sua mente, e então
chutou a terra, que se elevou numa nuvem leve de pó, destruindo a
marca. Seu rosto estava lívido como uma cabeça de cera à luz do
lampião Coleman.

    

— Você vai me pagar! — exclamou baixinho. — Quem quer que seja,
juro que vai me pagar! Sim, vai pagar! Ora, se vai!

    



Tornou a subir a escada e vasculhou a casa de cabo a rabo, em
busca de quaisquer outros sinais de profanação. Nada encontrou.
Terminou na sala de estar, agora não mais sonolento. Acabara de
concluir que alguém — um garoto, talvez — invadira a casa por
curiosidade, quando então o pensamento no LIVRO-RAZÃO explodiu
em sua mente como um clarão num céu de meia-noite. O motivo da
invasão era tão óbvio, tão terrível, que quase o omitira por
completo.

    

Correu até a lareira, levantou a laje e arrebatou o LIVRO-RAZÃO do
esconderijo. Pela primeira vez, teve total noção do quanto aquele
livro era perigoso. Se alguém o encontrasse, tudo estava acabado.
Ele, mais que ninguém, sabia disso; afinal, tudo não começara por
causa do diário de Fran?

    

O LIVRO-RAZÃO. Aquela pegada no porão. Esta última significava
que a primeira tinha sido descoberta? Claro que não. Mas como ter
certeza? Não havia como saber, esta era a pura e maldita verdade da
questão.

    

Harold recolocou a laje e levou o LIVRO-RAZÃO para seu quarto.
Colocou-o sob o travesseiro, junto com o Smith & Wesson, refletindo
que deveria queimá-lo mas sabendo que jamais poderia. O que
escrevera de melhor em toda a sua vida estava entre aquelas capas,
os únicos escritos que resultaram da crença e comprometimento
pessoais.



    

Deitou-se, resignado a uma noite insone, a mente disparando
incessantemente em busca de possíveis esconderijos. Debaixo de
uma tábua de assoalho frouxa? Nas costas de um armário? E que tal
usar o velho truque da carta furtada e deixá-lo audaciosamente em
uma das prateleiras, um volume entre muitos outros volumes,
flanqueado por uma coleção de livros condensados na Readers
Digest de um lado e por um exemplar de A Mulher Total do outro?
Não, seria arriscar demais. Ele jamais conseguiria ausentar-se de
casa em paz. Não, ele queria o livro a seu alcance, onde pudesse vê-
lo.

    

Por fim, começou a devanear e sua mente, agora começando a ficar
entorpecida por um início de sonolência, seguindo à deriva sem
qualquer rumo consciente, um fliperama em câmera lenta. Ele
pensou: Ele precisa ser escondido, eis a questão... se eu não tivesse
lido o que ela realmente pensava a meu respeito... sua hipocrisia...
se ela tivesse...

    

Harold sentou-se aprumado na cama, um pequeno grito em sua
boca, os olhos arregalados.

    

Ficou sentado assim por um longo tempo e a seguir começou a
tremer. Ela saberia? Aquela pegada no porão seria de Fran? Diários...
anotações... livros-razão...



    

Finalmente tornou a deitar-se, mas demorou muito a pegar no sono.
Continuou especulando se Fran Goldsmith costumava usar tênis ou
sapatilhas. E se usasse, qual seria o seu número?

    

Padrões do número de calçado revelavam os padrões da alma.
Quando pegou no sono, seus sonhos foram inquietos e mais de uma
vez chorou deploravelmente no escuro, como se isso afastasse
coisas que já tinham sido assimiladas para sempre.

    

 

    

* * *

    

 

    

Stu chegou às 9h15 da noite. Fran estava enrodilhada na cama de
casal, usando uma camisa dele que lhe chegava quase aos joelhos
— e lendo um livro intitulado Cinquenta Plantas Amigas. Levantou-se
quando ele chegou.



    

— Onde foi que esteve? Estava preocupada!

    

Stu contou-lhe sobre a ideia de Harold de saírem à procura de Mãe
Abagail, a fim de que, pelo menos, ficassem de olho nela. Não
mencionou as vacas sagradas. Desabotoando a camisa, concluiu:

    

— Não a levamos conosco, meu bem, porque não sabíamos onde
encontrá-la.

    

— Estava na biblioteca — disse ela, observando-o enquanto ele
tirava a camisa e a enfiava no saco de roupa para lavar, pendurado
atrás da porta. Ele era inteiramente peludo, peito e costas, e ela
descobriu-se pensando que, até conhecer Stu, sempre achara os
homens peludos levemente repulsivos. Supôs que seu alívio por tê-lo
de volta estava lhe pondo minhocas na cabeça.

    

Harold tinha lido seu diário, sabia disso agora. Ficara terrivelmente
apavorada ante a ideia de que podia dar um jeito de ficar a sós com
Stu e... bem, fazer alguma coisa com ele. Mas por que agora, hoje,
precisamente quando ela havia descoberto? Se Harold deixara o cão
adormecido por esse tempo todo, não era mais lógico presumir que
não queria acordar o cão, afinal? E não era também possível que, ao



ler seu diário, Harold percebesse a futilidade de persegui-la
constantemente? Culminando com a notícia do desaparecimento de
Mãe Abagail, ela chegara a um estado de ânimo que a impeliria a
ver maus presságios até em entranhas de galinha, mas o fato era
que, se Harold simplesmente lera o seu diário, não estivera lendo
uma confissão para os crimes do mundo. Se contasse a Stu o que
descobrira, apenas faria papel de tola e o deixaria irritado com
Harold... e provavelmente com ela própria por ser tão tola, em
primeiro lugar.

    

— Nenhum sinal dela, Stu?

    

— Nada.

    

— Como é que Harold parecia?

    

Stu estava despindo as calças.

    

— Bastante acabrunhado. Lamentava que sua ideia não tivesse dado
certo. Convidei-o para jantar sempre que quiser vir. Espero que você
não se importe. Sabe, acho que até poderia gostar daquele chato.



Você jamais me convenceria disso naquele dia em que conheci os
dois, em New Hampshire. Acha que foi errado convidá-lo?

    

— Não — respondeu ela, após uma pausa para refletir. — Não, eu
gostaria de ficar em bons termos com Harold. — Mas fiquei aqui
plantada, pensando que Harold estaria planejando estourar seus
miolos, pensou, enquanto você o convidava para jantar. Vá se
entender a imaginação das grávidas!

    

Stu disse:

    

— Se Mãe Abagail não aparecer até o dia raiar, pensei em perguntar
a Harold se gostaria de fazer outra busca comigo.

    

— Eu também gostaria de ir — disse Fran rapidamente. — E há mais
alguns por aí que não acreditam inteiramente que ela esteja sendo
alimentada pelos corvos. Dick Vollman é um deles. E Larry
Underwood é outro.

    

— Tudo bem — disse Stu, juntando-se a ela na cama. — Escute, o
que está usando por baixo desta camisa?



    

— Um homem forte e grandalhão como você devia ser capaz de
descobrir, sem precisar da minha ajuda — respondeu Fran, recatada.

    

Afinal, ela não usava nada.

    

 

    

* * *

    

 

    

Às oito da manhã seguinte o grupo de busca começou
modestamente com meia dúzia de pessoas — Stu, Fran, Harold, Dick
Vollman, Larry Underwood e Lucy Swann. Por volta do meio-dia, o
grupo engrossara para vinte, e ao crepúsculo (acompanhado pela
habitual e breve pancada de chuva com relâmpagos nos contrafortes
das montanhas) mais de cinquenta pessoas vasculhavam o matagal
a oeste de Boulder, chapinhando através de riachos, subindo e



descendo desfiladeiros e invadindo as transmissões FC uns dos
outros.

    

Um estranho ânimo de pavor conformado substituíra gradualmente a
aceitação da véspera. Apesar da poderosa força dos sonhos que
elevara Mãe Abagail a uma posição semidivina na Zona Franca, a
maioria das pessoas havia sofrido o suficiente para ser realista a
respeito de sobrevivência: a velha já passara bem dos cem anos e
havia ficado a noite toda ao relento. E agora vinha uma segunda
noite.

    

O sujeito que abrira caminho à força através do país, da Louisiana a
Boulder, liderando um grupo de 12 pessoas, resumia à perfeição este
sentimento. Chegara com sua gente ao meio-dia da véspera. Ao
saber que Mãe Abagail desaparecera, este homem, chamado
Norman Kellogg, atirara ao chão o seu boné de beisebol dos Astros,
exclamando:

    

— Que maldita falta de sorte a minha! Quem vocês botaram para
procurá-la?

    

Charlie Impening, que se tornara mais ou menos o arauto de más
notícias da Zona Franca (fora ele quem dera a notícia de neve em
setembro), começou a sugerir aos demais que, se Mãe Abagail caíra
fora, talvez fosse um sinal para que todos fizessem o mesmo. Afinal,



Boulder ficava perto demais. Perto demais de quê? Não importa,
todos sabiam o que significava perto demais, de maneira que Nova
York ou Boston fariam seu filho Mavis Impening sentir-se muitíssimo
mais seguro. Não encontrou adeptos. Estavam todos cansados e
prontos para se fixar ali. Se ficasse frio demais e não houvesse
aquecimento, eles poderiam se mudar, mas não antes. Eles estavam
se recuperando. Perguntaram educadamente a Impening se ele
planejava ir embora sozinho. Ele disse que ia esperar até que mais
algumas pessoas enxergassem a realidade. Chamado a opinar, Glen
Bateman disse que Charlie Impening daria um péssimo Moisés.

    

“Medo resignado” foi o máximo a que chegaram os sentimentos da
comunidade, acreditava Glen Bateman, porque eles ainda eram
pessoas de natureza racional, apesar de todos os sonhos, apesar do
seu medo arraigado em relação a seja lá o que estivesse
acontecendo a oeste das Rochosas. A superstição, como o
verdadeiro amor, precisa de tempo para amadurecer e refletir sobre
si mesma. Quando se termina a construção de um celeiro, dizia ele a
Nick, Stu e Fran após a escuridão ter encerrado as buscas por
aquela noite, costuma-se pendurar uma ferradura acima da porta
para dar sorte. Mas se um dos pregos se solta e a ferradura fica
pendendo por uma ponta, mesmo assim não se abandona o celeiro.

    

— Chegará o dia em que nós ou nossos filhos poderemos abandonar
o celeiro, caso a ferradura deixe a sorte fugir, mas isso vai levar
anos. Neste exato momento, todos nos sentimos um tanto estranhos
e perdidos. Mas isso passará, creio. Se Mãe Abagail está morta... e
Deus sabe que espero que não esteja... isto provavelmente não
poderia ter vindo em momento melhor para a saúde mental desta
comunidade.



    

Nick escreveu:

    

“Mas se ela iria ser um empecilho para nosso Adversário, a nêmese
dele, alguém a pôs aqui para equilibrar os pratos da balança.”

    

— Sim, eu sei — disse Glen, sombrio. — Eu sei. Os dias em que a
ferradura já não importa mais podem realmente estar passando... ou
já passaram. Acredite-me, eu sei.

    

Frannie interveio:

    

— Você não acredita de fato que nossos netos vão ser nativos
supersticiosos, não é, Glen? Queimando bruxas e cuspindo nos
dedos para dar sorte?

    

— Não sei ler o futuro, Fran — replicou Glen e à luz do lampião seu
rosto parecia velho e gasto, o rosto, talvez, de um mágico
fracassado. — Nem mesmo conseguia ver o efeito que Mãe Abagail
vinha exercendo na comunidade até Stu me apontar isto naquela



noite na montanha Flagstaff. Mas uma coisa eu sei: estamos todos
nesta cidade por causa de dois acontecimentos. A supergripe, que
podemos atribuir à estupidez do gênero humano. Não importa se
fomos nós, os russos ou os letões. Quem esvaziou o cântaro perde
importância diante da verdade geral: Ao final de todo o racionalismo,
a sepultura de concreto. As leis da física, as leis da biologia, os
axiomas da matemática, tudo faz parte do trajeto da morte, porque
somos aquilo que somos. Se não fosse a Capitão Viajante, teria sido
qualquer outra coisa. A moda era culpar a “tecnologia”, mas a
“tecnologia” é o tronco da árvore, não suas raízes. As raízes são o
racionalismo, e eu assim definiria essa palavra: “Racionalismo é a
ideia de que podemos sempre compreender tudo sobre o estado do
ser.” É um trajeto da morte, sempre foi. Assim, podem culpar o
racionalismo pela supergripe, se quiserem. Mas o outro motivo por
estarmos aqui são os sonhos, e sonhos são irracionais. Concordamos
em não falar sobre este simples fato enquanto estamos em comitê,
mas não estamos em comitê agora. Portanto, direi o que todos
sabemos ser verdade: estamos aqui a mando de forças que não
compreendemos. Para mim, isso significa que podemos estar
começando a aceitar... apenas subconscientemente agora, e com um
monte de deslizes deixados para trás devido à defasagem cultural...
uma definição diferente da existência. A ideia de que jamais
entenderemos tudo sobre o estado do ser. E se racionalismo é uma
viagem mortal, então o irracionalismo poderia muito bem ser uma
viagem vital... pelo menos até prova em contrário.

    

Falando muito lentamente, Stu comentou:

    

— Bem, tenho lá minhas superstições. Andei rindo disso, mas tenho.
Sei que não faz a menor diferença se um sujeito acende dois ou três



cigarros num fósforo, mas dois não me deixam nervoso e três sim.
Não passo debaixo de escadas e pouco estou ligando se um gato
preto cruza o meu caminho. Mas viver sem nenhuma ciência...
adorando o sol, talvez... pensando que monstros estão jogando
boliche no céu quando troveja... alto lá, nada disso faz meu gênero,
careca. Ora, a mim me parece um tipo de escravidão.

    

— Mas suponha que tais coisas sejam verdade — disse Glen
baixinho.

    

— Que coisas?

    

— Suponhamos que a era do racionalismo passou. Eu mesmo estou
quase certo disso. Ela já chegou e já se foi antes, estão sabendo?
Ela quase nos deixou na década de 1960, a assim chamada Era de
Aquário, e chegou bem perto de tirar férias permanentes durante a
Idade Média. E suponhamos... suponhamos... que quando o
racionalismo se vai, é como se um vívido deslumbramento se
imponha por algum tempo e possamos ver... — Ele se interrompeu,
desviando o olhar.

    

— Ver o quê? — perguntou Fran.

    



Ele ergueu os olhos para os dela; estavam cinzentos e estranhos,
parecendo cintilar com sua própria luz interior.

    

— Magia negra — disse suavemente. — Um universo de prodígios
onde a água flui montanha acima, gigantes vivem nos bosques mais
profundos e dragões sob as montanhas. Prodígios brilhantes, poder
branco. “Levanta-te, Lázaro.” Água transformada em vinho. E...
apenas talvez... a expulsão dos demônios.

    

Ele fez uma pausa, depois sorriu.

    

— A viagem vital.

    

— E o homem escuro? — perguntou Fran, baixinho.

    

Glen deu de ombros.

    

— Mãe Abagail o chama de Diabrete do Demônio. Talvez, ele seja
apenas o último mago do pensamento racional, reunindo as



ferramentas da tecnologia contra nós. E talvez haja algo mais, algo
bem mais sombrio. Só sei que ele existe, e não creio mais que a
sociologia, a psicologia ou qualquer outra logia darão cabo dele.
Acho que só a magia branca o fará... e a nossa maga branca está
por aí, em algum lugar, perambulando e sozinha. — A voz de Glen
quase falhou e ele baixou a vista rapidamente.

    

Lá fora já estava escuro e uma brisa vindo das montanhas lançou
uma nova rajada de chuva contra a vidraça da sala de estar de Stu e
Fran. Glen acendia seu cachimbo. Stu tirara um punhado de moedas
do bolso e as sacudia para cima e para baixo, para depois abrir as
mãos e ver quantas tinham dado cara e quantas dado coroa. Nick
fazia elaborados rabiscos na primeira folha do bloco, e na sua mente
ele via as mas vazias de Shoyo e ouvia — sim, ouvia — uma voz
sussurrar: Ele está vindo para você, mudinho. Está mais perto agora.

    

Após algum tempo, Glen e Stu acenderam um fogo na lareira e
todos ficaram observando as chamas sem dizer muita coisa.

    

 

    

* * *

    



 

    

Depois que eles se foram, Fran sentia-se desanimada e infeliz. Stu
sentia-se do mesmo jeito. Ele parece cansado, pensou ela. Devíamos
ficar em casa amanhã, apenas ficar em casa, para conversarmos e
tirar uma soneca à tarde. Devíamos ir com mais calma. Ela olhou
para o lampião Coleman e ansiou em vez disso pela luz elétrica, a
brilhante luz elétrica que se obtinha com a simples pressão num
interruptor na parede.

    

Sentiu os olhos arderem com lágrimas e disse furiosa a si mesma
para não começar, não acrescentar mais isto aos problemas que já
tinham, porém a parte dela que controlava os canais lacrimais não
estava inclinada a ouvir.

    

Então, de súbito, Stu se animou.

    

— Por Deus! Não é que quase me esqueci?

    

— Esqueceu o quê?



    

— Vou lhe mostrar! Espere bem aqui! — Dirigiu-se à porta e seus
passos rápidos ecoaram pelas escadas. Fran foi até a porta e um
momento depois o viu subindo de volta. Trazia algo na mão e era
uma... uma...

    

— Stuart Redman, onde conseguiu isso? — perguntou,
agradavelmente surpresa.

    

— Na loja Música e Artes Populares — disse ele, sorrindo.

    

Fran pegou a tábua de lavar roupa e virou-a para um lado e para
outro. O brilho da luz refletia-se na superfície cor de anil.

    

— Música e Artes...?

    

— Descendo a Walnut Street.

    

— Uma tábua de lavar numa loja de música?



    

— É, também havia uma tina danada de boa, mas alguém já tinha
feito um furo nela para transformá-la num baixo.

    

Ela começou a rir. Pôs a tábua de lavar sobre o sofá, achegou-se a
Stu e o abraçou com força. As mãos dele subiram para os seios de
Fran e ela apertou-o ainda mais.

    

— O doutor disse que o bebê precisa de música amorosa —
sussurrou ela.

    

— Hã?

    

Ela pressionou a face contra o pescoço dele.

    

— Parece que esse tipo de música o faz sentir-se ótimo. É o que a
canção diz, de qualquer modo. Você pode fazer com que eu me sinta
ótima, Stu?



    

Sorrindo, ele a ergueu nos braços.

    

— Bem — disse —, acho que poderia pelo menos tentar.

    

 

    

* * *

    

 

    

Às 2h15 da tarde seguinte Glen Bateman irrompeu no apartamento
sem bater. Fran se encontrava na casa de Lucy Swann, onde as duas
tentavam fazer um bolo. Stu estava lendo um faroeste de Max
Brand. Ergueu a vista e viu Glen, seu rosto pálido e chocado, os
olhos arregalados, e jogou o livro no chão.

    

— Stu — disse Glen. — Ah, cara, estou contente que esteja aqui.



    

— Algo errado? — perguntou Stu incisivamente. — Alguém... alguém
a encontrou?

    

— Não — disse Glen. Ele sentou-se abruptamente, como se suas
pernas tivessem fraquejado. — Não são más notícias. São boas. Mas
trata-se de algo muito estranho.

    

— O que é?

    

— Kojak. Tirei um cochilo depois do almoço e, quando me levantei,
Kojak estava no alpendre, adormecido. Está que é só pele e osso.
Parece ter sido batido num liquidificador com lâminas rombudas,
mas é ele.

    

— Está falando do cachorro? Aquele Kojak?

    

— Exatamente.



    

— Tem certeza?

    

— O mesmo cão com a etiqueta que diz “Woodsville, N.H.”. A mesma
coleira vermelha. O mesmo cão. Ele está realmente esquelético e
andou brigando. Dick Ellis... ah, o Dick ficou supercontente em
cuidar de um animal, só para variar... ele diz que Kojak perdeu um
olho para sempre. Arranhões feios nos flancos e na barriga, alguns
deles infeccionados, mas Dick cuidará deles. Deu-lhe um sedativo e
passou ataduras por sua barriga. Segundo Dick, deve ter brigado
com um lobo, talvez mais de um. Sem vestígio de raiva, porém. Ele
está limpo. — Glen sacudiu a cabeça lentamente e duas lágrimas
escorreram por suas faces. — O danado do cachorro veio atrás de
mim. Por Deus, como lamento tê-lo deixado para trás, forçando-o a
vir por sua própria conta, Stu. Estou me sentindo mal paca por
causa disso.

    

— Não daria para trazê-lo, Glen. Não de motocicleta.

    

— Sim, mas... ele me seguiu, Stu. É o tipo de coisa que a gente lê
na Star Weekly... Cão Fiel Segue o Dono por 3 mil Quilômetros.
Como pôde fazer uma coisa dessas? Como?

    



— Talvez do mesmo modo como fizemos. Cachorros sonham, você
sabe... por certo que sonham. Você nunca viu um adormecido no
chão da cozinha, as patas se agitando? Havia um velho companheiro
em Arnette, Vic Palfrey, que costumava dizer que os cães tinham
dois tipos de sonho, o bom e o mim. O bom é quando as patas se
agitam. O mau é o sonho rosnante. Acorde um cão no meio do
sonho rosnante, o sonho ruim, e ele vai estar pronto para morder
você, pode apostar.

    

Glen sacudiu a cabeça de um modo apático.

    

— Você está dizendo que ele sonhou...

    

— O que estou dizendo não é nem um pouco mais engraçado do
que você esteve falando a noite passada — repreendeu Stu.

    

Glen sorriu e assentiu.

    

— Ah, posso falar baboseiras por horas sem fim. Sou um dos
maiores papos-furados em tempo integral. É quando algo realmente
acontece.



    

— Faça o que eu digo e não faça o que eu faço.

    

— Não fode, Texano Oriental. Quer ir lá ver o meu cachorro?

    

— Claro.

    

 

    

* * *

    

 

    

A casa de Glen ficava na Spruce Street, a dois quarteirões do
Boulderado Hotel. A planta trepadeira na parede do alpendre estava
em boa parte morta, como estavam todos os gramados e a maioria



das flores em Boulder — sem a rega diária dos cidadãos, o clima
árido havia triunfado.

    

Havia no alpendre uma pequena mesa redonda com gim e tônica.
(“Essa coisa não é horrível pra cacete sem gelo?”, perguntou Stu, e
Glen respondeu: “Você não nota muita diferença depois do
terceiro.”) Ao lado da bebida havia uma bandeja com cinco
cachimbos, e exemplares de Zen e a Arte da Manutenção de
Motocicletas, Minha Vida no Beisebol e Meu Gatilho é Rápido, todos
abertos em lugares diferentes. Também havia um saco aberto de
petiscos de queijo.

    

Kojak estava deitado no alpendre, o focinho machucado apoiado
pacificamente nas patas dianteiras. O cão estava esquálido e
dolorosamente maltratado, mas Stu o reconheceu, mesmo tendo-o
conhecido brevemente. Stu se agachou e começou a acariciar a
cabeça de Kojak. O cão acordou e olhou todo satisfeito para ele. E
sorriu, no modo como os cachorros parecem sorrir.

    

— Ora, este é um bom cachorro — disse Stu, sentindo um ridículo
nó na garganta. Como um baralho de cartas rapidamente
distribuídas com as faces voltadas para cima, ele parecia ver cada
cachorro que tivera desde que sua mãe o presenteara com Old
Spike, quando tinha apenas cinco anos de idade. Um monte de
cachorros. Talvez não um para cada carta do baralho, mas ainda
assim um monte de cachorros. Um cachorro era uma boa coisa para
se ter e, até onde sabia, Kojak era o único em Boulder. Ele olhou



acima para Glen e depois de novo para baixo rapidamente. Imaginou
que até mesmo velhos sociólogos carecas que liam três livros ao
mesmo tempo não gostavam de ser flagrados chorando.

    

— Bom cachorro — repetiu, e Kojak bateu o rabo contra as tábuas
do alpendre, presumivelmente concordando que era de fato um bom
cachorro.

    

— Estou indo lá dentro por um minuto — disse Glen, rudemente. —
Preciso ir ao banheiro.

    

— Vá — disse Stu sem olhar para cima. — Ei, garotão, diga lá, velho
Kojak, você foi um bom garoto, não é mesmo?

    

O rabo de Kojak bateu com satisfação.

    

— Você não pode rolar? Brinque de morto, garoto. Role.

    



Kojak obedientemente rolou sobre as costas, as patas traseiras
arreganhadas, as dianteiras erguidas no ar. O rosto de Stu ficou
preocupado ao passar a mão gentilmente sobre a sanfona branca
rígida de ataduras que Dick Ellis havia colocado. Mais acima pôde
ver arranhões vermelhos e de aparência inchada que sem dúvida
evoluíram para sangue coagulado por baixo das ataduras. Alguma
coisa o atacara, por certo, e não havia sido outro cão errante. Um
cão teria visado o focinho ou a garganta. O que havia acontecido
com Kojak era obra de alguma forma de vida inferior à de um
cachorro. Mais selvagem. Uma alcateia de lobos, talvez, mas Stu
duvidava que Kojak pudesse escapar de uma alcateia. De qualquer
modo, ele tivera sorte em não ter sido estripado.

    

A porta telada bateu quando Glen voltou para o alpendre.

    

— O que quer que o tenha atacado por pouco não lhe tirou a vida —
disse Stu.

    

— Os ferimentos foram profundos e ele perdeu um bocado de
sangue — concordou Glen. — Simplesmente não me perdoo por tê-
lo abandonado para passar por isso.

    

— E Dick falou em lobos.



    

— Lobos ou talvez coiotes... mas ele achou improvável que coiotes
tivessem feito um trabalho assim, e assino embaixo.

    

Stu bateu no traseiro de Kojak e o cão rolou de volta sobre a
barriga.

    

— Como é possível que todos os cães tenham morrido e ainda
existam tantos lobos num lugar... e a leste das Rochosas, por falar
nisso... para atacar um bom cachorro como este?

    

— Acho que nunca saberemos — disse Glen. — Como também
nunca saberemos por que a maldita epidemia levou os cavalos mas
não as vacas, matou a maioria das pessoas mas nos poupou. Nem
vou esquentar a cabeça pensando nisso. Quero somente arranjar um
bom suprimento de ração canina e mantê-lo alimentado.

    

— É... — Stu olhou para Kojak, cujos olhos tinham se fechado. — Ele
foi dilacerado, mas seus órgãos vitais ainda estão intactos... percebi
isso quando ele rolou. Poderíamos agora ficar de olho numa cadela
para ele, não é?



    

— Sim, é isso aí — disse Glen pensativamente. — Quer um gim-
tônica quente, Texano Oriental?

    

— Diabo, não. Posso não ter cursado mais que um ano de escola
profissionalizante, mas não sou nenhum bárbaro fodido. Conseguiu
cerveja?

    

— Ah, acho que posso arranjar uma lata de Coors. Quente, porém.

    

— Aceito. — Ele começou a seguir Glen para a casa, depois parou,
com a mão na porta telada, a fim de olhar de novo para o cachorro
adormecido. — Durma bem, garoto — disse. — É bom ter você aqui.

    

Ele entrou com Glen.

    

 

    



* * *

    

 

    

Mas Kojak não estava adormecido.

    

Jazia em algum estado intermediário, onde a maioria dos seres vivos
passava considerável parte de tempo quando estavam gravemente
feridos, mas não gravemente o bastante para estar na sombra da
morte. Um comichar intenso fazia sua barriga arder como fogo, a
coceira da cura. Glen teria de passar horas tentando distraí-lo, para
que Kojak não arrancasse as ataduras para se coçar, reabrindo os
ferimentos e tornando a infeccioná-los. Mas isto, contudo, seria mais
tarde. No exato momento, Kojak (que se imaginava como Big Steve,
seu nome original) satisfazia-se em pairar naquele lugar
intermediário. Os lobos haviam caído sobre ele em Nebraska,
enquanto ainda farejava desanimado em volta da casa de Mãe
Abagail, sustentada por macacos a óleo na cidadezinha de
Hemingford Home. O cheiro do HOMEM — a sensação do HOMEM —
o levara até esse lugar e ali parava. Para onde ele fora? Kojak não
sabia. Então os lobos, quatro lobos, saíram do milharal como
espíritos maltrapilhos dos mortos. Seus olhos queimavam quando
fitavam Kojak, os beiços se arreganhavam para trás, exibindo os
dentes, enquanto emitiam rosnados graves e horripilantes que
revelavam suas intenções. Kojak recuara, também rosnando, as
patas enrijecidas e escavando a terra da soleira de Mãe Abagail. À
esquerda pendia o balanço de pneu, projetando sua profunda



sombra arredondada. O lobo líder atacou exatamente quando os
quartos traseiros de Kojak deslizaram para a sombra projetada pelo
alpendre. O lobo investiu agachado, procurando o ventre, sendo
seguido pelos outros. Kojak saltou para o focinho arreganhado do
líder, oferecendo a ele a visão de sua barriga. Quando o líder
começou a morder e arranhar, Kojak fincou-lhe os dentes na
garganta, as presas penetrando fundo, tirando sangue. O lobo uivou
e tentou libertar-se, subitamente acovardado. Conforme ele recuava,
as mandíbulas de Kojak se fechavam com velocidade de relâmpago
sobre o focinho macio do inimigo. O lobo soltou um uivo profundo,
um grito abjeto, ao sentir o focinho aberto até os beiços, reduzido a
tiras e tendões. Fugiu ganindo de agonia, sacudindo a cabeça
loucamente de um lado para outro, salpicando gotas de sangue à
esquerda e â direita, e na rude telepatia partilhada por todos os
animais da mesma linhagem, Kojak pôde ler o pensamento
incessante do adversário em fuga:

    

(vespas em mim ah vespas e vespas em minha cabeça vespas estão
em minha cabeça)

    

E então os outros o atacaram, um pela esquerda, outro pela direita,
como enormes balas rombudas, o último do trio enfiando-se por
baixo, rindo, abocanhando, pronto para desventrá-lo. Kojak saltara
para a direita, ganindo asperamente, querendo enfrentar primeiro
aquele para poder mergulhar debaixo do alpendre. Se conseguisse
enfiar-se ali, poderia resistir a eles, talvez para sempre. Agora,
deitado no alpendre, ele reviveu a batalha em Uma espécie de
câmera lenta: os rosnados e uivos, as investidas e recuos, o cheiro
de sangue que lhe havia penetrado no cérebro e aos poucos o
transformara em uma espécie de máquina de lutar, só mais tarde



vindo a perceber seus próprios ferimentos. Enviou o lobo à sua
direita pelo mesmo caminho do primeiro, um dos olhos inutilizado e
um enorme, escancarado e provavelmente mortal ferimento no lado
da garganta. No entanto, o lobo também causara seus danos; a
maioria dos ferimentos era superficial, porém dois dos arranhões
penetraram fundo, feridas que custariam a fechar, deixando uma
cicatriz torcida, como um t minúsculo. Mesmo quando se tomou um
cão velho, muito velho (Kojak viveria mais 16 anos, muito depois de
Glen Bateman ter morrido), aquelas cicatrizes doíam e latejavam nos
dias úmidos. Ele conseguira libertar-se, conseguira rastejar para
baixo do alpendre e, quando um dos dois lobos remanescentes,
alucinado pelo cheiro de sangue, tentou espremer-se atrás dele,
Kojak saltou sobre o adversário, cravou os dentes e dilacerou-lhe a
garganta. O outro recuou quase até a borda do milharal, ganindo
inquietamente. Se Kojak o perseguisse, querendo mais briga, ele
teria fugido com o rabo entre as pernas. Mas Kojak não saiu, não
naquele momento. Estava esgotado. Só podia deitar de lado,
ofegando rápida e fracamente, lambendo as feridas e rosnando do
fundo do peito toda vez que via aproximar-se a sombra do lobo
remanescente. Então escureceu e uma meia-lua enevoada cruzou o
céu acima de Nebraska. E a cada vez que o último lobo ouvia Kojak
vivo, presumivelmente disposto à luta, fugia ganindo. Algum tempo
após a meia-noite, ele foi embora, deixando Kojak a sós para
descobrir se viveria ou morreria. Nas primeiras horas da manhã ele
havia sentido a presença de algum outro animal, algo que o deixou
aterrorizado, emitindo uma série de suaves gemidos. Era qualquer
coisa no milharal, uma coisa caminhando no milharal, talvez
procurando-o. Kojak ficou trêmulo, esperando para ver se a coisa o
encontraria, aquela coisa horrível que tanto parecia ser um Homem
quanto um Lobo e um Olho, uma coisa como um antigo crocodilo, lá
no milharal. Algum tempo (não registrado) mais tarde, após a lua ter
ido embora, Kojak sentiu que a coisa se fora. Adormeceu. Ficou lá,
encolhido debaixo do alpendre, durante três dias, só saindo quando
impelido pela fome ou sede. Uma poça d’água se formara no pátio,
abaixo do bocal da bomba de mão. Na casa havia todo tipo de restos
saborosos, muitos deles sobras da refeição que Mãe Abagail



preparara para o grupo de Nick. Ao sentir que estava em condições
de continuar, Kojak soube para onde ir. Nada havia farejado para
isso; era uma sensação de calor proveniente de seu próprio tempo,
mortal e profundo, um brilhante bolsão de calor que vinha do oeste.
Então ele se foi, claudicando sobre três patas pela maioria dos
últimos 8 mil quilômetros, a dor sempre mordendo seu ventre. De
tempos em tempos, conseguia farejar o HOMEM, o que o deixava
ciente de estar no rumo certo. E por fim chegara a Boulder. O
HOMEM estava ali. Não havia lobos. Não experimentou nenhuma
noção da Coisa sombria... do Homem com fedor de lobo, daquele
Olho que podia ver o que quisesse, caso se virasse na direção certa.
Por enquanto, tudo estava ótimo. E assim pensando (até onde os
cães podem pensar, em sua cautelosa relação com um mundo visto
quase inteiramente através dos instintos), Kojak se sentiu à deriva,
mergulhando mais fundo, agora para um sono real, agora para um
sonho, um sonho bom de caçar coelhos através dos trevos e capim
rabo-de-rato que lhe chegavam à altura da barriga e umedecidos por
suave orvalho. Seu nome era Big Steve. O lugar ficava bem longe
dali, e os coelhos saltitavam por toda parte naquela manhã cinzenta
e interminável. Enquanto sonhava, suas patas estremeciam.

  



    

Capítulo Cinquenta e Três
    

 

    

Trechos da ata da reunião do Comitê Ad Hoc,

    

17 de agosto de 1990

    

 

    

Esta reunião teve lugar na casa de Larry Underwood, na rua 42,
distrito de Table Mesa. Todos os integrantes do comitê estavam
presentes...

    

O primeiro item da pauta referia-se à eleição do comitê provisório
como comitê permanente de Boulder. Fran Goldsmith pediu a
palavra.



    

Fran: “Tanto eu quanto Stu concordamos em que a maneira melhor
e mais fácil de todos nós sermos eleitos consistiria na ratificação de
todos os nomes por Mãe Abagail. Isto nos pouparia o problema de
termos vinte pessoas indicadas pelos amigos, possivelmente
estragando tudo. Agora, porém, teremos de agir de outro modo. Não
vou sugerir nada que não seja perfeitamente democrático e todos
vocês estão a par do plano, seja como for, mas quero enfatizar
novamente que cada um de nós precisa estar seguro de quem nos
indicará e nos apoiará. Claro que não podemos fazer isto uns pelos
outros — assim ficaria muito parecido com a Máfia. E se vocês não
encontrarem uma pessoa para indicá-los e outra para apoiá-los, seria
melhor desistirem.”

    

Sue: “Uau! Isso é dissimulação, Fran.”

    

Fran: “Sim, é, um pouco.”

    

Glen: “Estamos voltando ao assunto da moralidade do comitê, e
embora eu tenha certeza de que todos nós o consideraremos um
tópico infinitamente fascinante, gostaria de vê-lo adiado pelos
próximos poucos meses. Acho que temos de concordar que estamos
servindo ao melhor interesse da Zona Franca e deixar isso como
está.”



    

Ralph: “Você parece um pouco chateado, Glen.”

    

Glen: “Estou um pouco chateado. Admito. O próprio fato de que
passamos tempo demais comendo nossos próprios fígados a respeito
deste assunto nos daria uma indicação muito boa de para que lado
pendem nossos corações.”

    

Sue: “A estrada para o inferno é pavimentada com...”

    

Glen: “Boas intenções, sei disso, e uma vez que todos nós
parecemos preocupados com nossas intenções, devemos estar
certamente na estrada para o céu.”

    

Glen disse a seguir que pretendia falar ao comitê sobre nossos
batedores, espiões ou qualquer nome que se queira dar, mas em vez
disso achava melhor propor uma moção para que nos reuníssemos a
fim de discutir o tema no dia 19. Stu perguntou a ele por quê.

    



Glen: “Porque talvez nem todos estejamos aqui no dia 19. Alguém
poderia ser destituído. É uma possibilidade remota, mas ninguém
realmente sabe o que um grupo grande de pessoas vai fazer quando
estão todas reunidas num lugar. Devemos ter o máximo de cuidado.”

    

Isto causou um momento de silêncio e a seguir o comitê aprovou
por unanimidade uma reunião para o dia 19 — como Comitê
Permanente —, a fim de discutir a questão dos batedores... ou
espiões... ou fosse o que fosse.

    

Foi dada a palavra a Stu, que expôs ao comitê um terceiro item de
trabalho, referente a Mãe Abagail.

    

Stu: “Como todos sabemos, ela partiu por motivos pessoais. Seu
bilhete diz que ‘ficará fora por algum tempo’, o que é bastante vago,
e que voltará ‘se for da vontade de Deus’. Bem, isto não é nada
estimulante. Durante três dias despachamos grupos de busca e nada
encontramos. Não queremos simplesmente arrastá-la de volta, caso
ela não queira voltar, mas se ela estiver caída em algum lugar, com
uma perna quebrada ou inconsciente, bem, aí é outra questão. Parte
do problema agora é que não temos gente suficiente para pesquisar
todos os locais agrestes em torno de Boulder. Outra parte é que
exatamente a mesma coisa vem retardando os trabalhos na central
energética. Simplesmente não há organização. Assim, estou pedindo
permissão para colocar na agenda da grande assembleia de amanhã
à noite este caso dos grupos de busca, assim como os da usina de



força e da equipe de sepultamento. E eu gostaria que Harold Lauder
fosse o encarregado, porque a ideia foi dele, para começar.”

    

Glen disse não acreditar que algum grupo de busca encontrasse
notícias muito boas, após cerca de uma semana. Afinal, a senhora
em questão está com 108 anos de idade. O comitê concordou em
peso e depois votou. A moção foi aprovada por unanimidade, tal
como Stu a expusera. Para tornar este registro tão honesto quanto
possível, eu deveria acrescentar que houve várias expressões de
dúvida quanto a Harold ser o encarregado... mas, como apontou
Stu, a ideia partira dele, para início de conversa, e não dar-lhe o
comando do grupo de busca seria uma bofetada direta no rosto.

    

Nick: “Retiro minha objeção a Harold, mas não minhas restrições
básicas. Simplesmente não simpatizo muito com ele.”

    

Ralph Brentner perguntou se Stu ou Glen redigiriam a moção de Stu
sobre o grupo de busca, a fim de acrescentada à agenda, a qual
pretende mimeografar no ginásio esta noite. Stu disse que o faria
com prazer.

    

Larry Underwood então propôs que a sessão fosse suspensa. Ralph
o acompanhou e a proposta foi votada por unanimidade.



    

Frances Goldsmith, secretária

    

 

    

* * *

    

 

    

Na noite seguinte, o comparecimento à reunião foi quase total e pela
primeira vez Larry Underwood, embora estando na Zona Franca por
apenas uma semana, teve uma noção de quão grande estava se
tornando a comunidade. Uma coisa era ver pessoas indo e vindo
pelas ruas, em geral sozinhas ou em duplas. Outra bem diferente era
vê-las reunidas num só lugar — no Auditório Chautauqua. O recinto
estava apinhado, cada assento ocupado, havendo pessoas sentadas
nos corredores e de pé no fundo do salão. Formavam uma multidão
curiosamente reprimida, murmurando mas não tagarelando. Pela
primeira vez, desde sua chegada a Boulder, havia chovido o dia
inteiro, uma garoa que parecia pairar suspensa no ar, tornando o
ambiente mais enevoado do que molhado. E mesmo com aquela
reunião de quase seiscentas pessoas, podia-se ouvir o quieto som da
chuva no telhado. O som mais alto no interior era o farfalhar



constante de papel enquanto os presentes examinavam as agendas
mimeografadas que haviam sido empilhadas em duas mesinhas,
logo após as portas duplas da entrada.

    

Esta agenda dizia:

    

 

    

ZONA FRANCA DE BOULDER

    

Agenda da Assembleia Geral

    

18 de agosto de 1990

    

 

    



1. Ver se a Zona Franca concordará em ler e ratificar a
Constituição dos Estados Unidos da América.

    

2. Ver se a Zona Franca concordará em ler e ratificar a Carta de
Direitos da Constituição dos Estados Unidos da América.

    

3. Ver se a Zona Franca indicará e elegerá uma chapa de sete
representantes para atuar como junta de governo.

    

4. Ver se a Zona Franca concordará em vetar o poder de Abagail
Freemantle sobre qualquer e todos os assuntos acordados
pelos representantes.

    

5. Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Sepultamentos
de pelo menos vinte pessoas para enterrar decentemente
aquelas que morreram da epidemia de supergripe em Boulder.

    

6. Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Energia de pelo
menos sessenta pessoas, inicialmente para restaurar a
eletricidade antes do inverno.



    

7. Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Busca de pelo
menos 15 pessoas para descobrir o paradeiro de Abagail
Freemantle, se possível.

    

 

    

Larry descobriu que suas mãos nervosas estiveram ocupadas em
dobrar aquela agenda, cujo teor sabia de cor, quase palavra por
palavra, para transformá-la em um aviãozinho de papel. Participar do
comitê ad hoc era uma espécie de diversão, como um jogo —
crianças brincando de processo parlamentar na sala de estar de
alguém, sentadas em grupo e bebendo refrigerantes, comendo uma
fatia do bolo feito por Frannie, discutindo os temas. Até mesmo a
questão de enviarem espiões ao outro lado da montanha,
diretamente no colo do homem escuro, havia parecido uma
brincadeira, em parte por ser uma coisa que ele não se imaginava
fazendo pessoalmente. Era preciso ter perdido todo o amor à vida
para enfrentar semelhante pesadelo vivo. Mas nas suas reuniões
fechadas, com a sala confortavelmente iluminada por lampiões
Coleman, aquilo parecera certo. E se o juiz, Dayna Jurgens ou Tom
Cullen fossem apanhados, parecia — nas reuniões fechadas pelo
menos — algo de somenos importância, tal como a perda de uma
torre ou uma rainha num jogo de xadrez.

    

Mas agora, sentado na parte central da plateia, ladeado por Lucy e
Leo (não vira Nadine o dia inteiro e Leo também parecia ignorar seu



paradeiro: “Fora” tinha sido a sua desinteressada resposta), ele
compreendeu a verdade daquilo e teve a sensação de um bate-
estacas contra seu estômago. Não era brincadeira. Havia 580
pessoas ali, a maioria delas não tendo a menor ideia de que Larry
Underwood não era um cara legal ou de que a primeira pessoa de
quem procurara cuidar após a epidemia morrera por superdosagem
de remédios.

    

Suas mãos estavam úmidas e geladas. Tentavam novamente
transformar a agenda em um aviãozinho de papel e ele as
imobilizou. Lucy tomou uma delas, apertou-a e sorriu para ele. Larry
só conseguiu retribuir com um arremedo de sorriso que mais parecia
uma careta e, no fundo do coração, ouviu a voz da mãe: Falta
alguma coisa em você, Larry.

    

O pensamento lhe causou pânico. Haveria um meio de escapar
àquilo ou as coisas já tinham ido longe demais? Não queria esse
fardo sobre os ombros. Na reunião fechada já propusera uma moção
que poderia enviar o juiz Farris para a morte. Se fosse destituído por
votação, sendo alguém eleito para seu posto, teriam de fazer nova
votação para enviar o juiz, não teriam? Claro que teriam. E votariam
para enviar alguém mais. Quando eu for indicado por Laurie
Constable, basta que eu fique de pé e me recuse. Claro, ninguém
pode me forçar, certo? Não se eu decidir que quero ficar fora. E, que
diabo, quem precisa dessa merda que eu sou?

    



Wayne Stukey, tanto tempo atrás, dizendo na praia: Há um lado
durão em sua natureza, cara.

    

Lucy disse, baixinho:

    

— Você estará ótimo.

    

Ele sobressaltou-se.

    

— Hã?

    

— Eu disse que você estará ótimo. Não é mesmo, Leo?

    

— Ah, sim — disse Leo, sacudindo a cabeça em confirmação. Seus
olhos não se afastavam da plateia, como se não conseguisse
entender o seu tamanho. — Ótimo.

    



Você não entende, sua besta quadrada, pensou Larry. Está
segurando minha mão e não compreende que eu poderia tomar uma
decisão ruim, matando vocês dois. Já estou a caminho de matar o
juiz Farris e ele vai apoiar a porra de minha indicação. Que confusão
isso se tornou. Um ligeiro som escapou de sua garganta.

    

— Você disse alguma coisa? — perguntou Lucy.

    

— Não.

    

A seguir Stu cruzava o palco em direção ao pódio, sua suéter
vermelha e calças jeans muito vivas e claras à iluminação forte das
lâmpadas de emergência, funcionando graças a um gerador Honda
que Brad Kitchner e parte de sua equipe da usina de força haviam
instalado. Os aplausos começaram em algum ponto no meio do
salão, Larry nunca soube com certeza onde, e sua parte cínica ficou
sempre convencida de que fora uma trama urdida por Glen
Bateman, o especialista local na arte/ofício de manipular multidões.
De qualquer modo, não importava muito. As primeiras palmas
solitárias incharam para um trovão de aplausos. No palco, Stu fez
uma pausa junto ao pódio, parecendo comicamente pasmo. Os
aplausos foram secundados por saudações e assobios agudos.

    

Então toda a plateia levantou-se, os aplausos aumentaram até virar
um som semelhante ao de chuva forte, com todos gritando “Bravo!



Bravo!”. Stu ergueu as mãos, porém a ovação não cessou, pelo
contrário, redobrou de intensidade. Larry olhou de esguelha para
Lucy e viu que ela aplaudia no maior entusiasmo, os olhos fixos em
Stu, a boca encurvada em um trêmulo mas triunfante sorriso. Ela
chorava. Do outro lado, Leo também aplaudia, batendo palmas com
tanta força que, pensou Larry, suas mãos acabariam caindo se o
garoto continuasse assim por muito tempo. No auge de sua alegria,
o vocabulário recém-recuperado de Leo o tinha abandonado, assim
como o inglês às vezes abandona uma pessoa que o aprende como
segunda língua. Leo só conseguia uivar, ruidosa e entusiasticamente.

    

Brad e Ralph também haviam adaptado um amplificador de força ao
gerador. Stu soprou no microfone e então falou:

    

— Senhoras e senhores...

    

Mas os aplausos continuaram.

    

— Senhoras e senhores, se quiserem retomar seus assentos...

    

Mas ninguém estava disposto a sentar-se de novo. Os aplausos
rugiam e Larry olhou para baixo, porque sentia as mãos doendo. Só



então percebeu que aplaudia tão freneticamente como os demais.

    

— Senhoras e senhores...

    

Os aplausos travejavam e ecoavam. Mais acima, uma família de
andorinhas que fixara residência naquele excelente e privativo local
após o surto da epidemia agora voejava loucamente, revoluteando e
mergulhando, ansiosa por sair para um local onde não houvesse
gente.

    

Estamos aplaudindo a nós mesmos, pensou Larry. Estamos
aplaudindo o fato de estarmos aqui vivos, juntos. Talvez, estejamos
novamente dizendo olá ao próprio grupo, sei lá. Olá. Boulder.
Finalmente. É bom estar aqui, é ótimo estar vivo!

    

— Senhoras e senhores, queiram sentar-se, por favor, eu apreciaria
muito se o fizerem.

    

Os aplausos começaram a diminuir gradativamente. Agora se podia
ouvir as fungadelas das senhoras — e de alguns homens também.
Narizes eram assoados. As conversas eram sussurradas. Houve



aquele som roçagante de auditório quando as pessoas retomaram
seus assentos.

    

— Fico contente por estarem todos aqui — disse Stu. — Também
estou contente por eu mesmo estar aqui. — Houve um chiado no
amplificador e Stu murmurou “Droga de engenhoca!”, comentário
que foi claramente captado e transmitido. Houve um ondular de riso
e Stu enrubesceu. — Acho que vamos ter de nos acostumar com
essas coisas outra vez — disse, e isto produziu nova explosão de
aplausos.

    

Quando o silêncio retornou, Stu prosseguiu:

    

— Para aqueles que não me conhecem, sou Stu Redman, oriundo de
Arnette, Texas, embora, permitam-me dizer, isto pareça bem
distante daqui onde estou agora. — Ele pigarreou e o microfone
chiou brevemente, fazendo-o recuar um passo, assustado. — Sinto-
me um bocado nervoso aqui em cima, portanto conto com a ajuda
de vocês para...

    

— Nós o ajudaremos, Stu! — gritou Harry Dunbarton
exuberantemente, provocando risadas apreciativas. Parece uma
reunião de acampamento, pensou Larry. Logo, todos estarão
cantando hinos. Se Mãe Abagail estivesse aqui, aposto que já
estariam.



    

— Da última vez em que tive tanta gente olhando para mim, foi
quando nosso timinho de futebol do ginásio conseguiu chegar às
finais, e na época todos nós tínhamos que encarar mais 21 sujeitos,
sem falar naquelas garotas de saia curtinha.

    

Mais gargalhadas.

    

Lucy sussurrou no ouvido de Larry:

    

— Com que Stu está preocupado? Ele preenche todos os requisitos!

    

Larry assentiu.

    

— Mas se vocês todos me apoiarem — continuou Stu —, poderei dar
conta do recado.

    



Mais aplausos. A multidão ali reunida aplaudiria até o discurso de
renúncia de Nixon e ainda pediria que ele bisasse ao piano, pensou
Larry.

    

— Em primeiro lugar, quero falar a vocês sobre o comitê ad hoc e
qual o motivo que me traz aqui, afinal. Sete pessoas dentre nós
decidiram reunir-se e programar este encontro, para que
pudéssemos nos organizar de algum modo. Há muita coisa por fazer,
e gostaria de apresentar-lhes cada membro do nosso comitê. Espero
que tenham guardado alguns aplausos para eles, pois uniram
esforços para elaborar a agenda que todos vocês agora têm em
mãos. Para começar, a Srta. Frances Goldsmith. Levante-se, Frannie,
e deixe que vejam como você parece usando um vestido.

    

Fran levantou-se. Usava um belo vestido verde e um modesto colar
de pérolas que, nos velhos tempos, teriam custado 2 mil dólares. Foi
francamente aplaudida, os aplausos acompanhados por alguns
assobios de galanteio.

    

Fran se sentou, bastante ruborizada, e antes que os aplausos
cessassem por completo, Stu prosseguiu:

    

— O Sr. Glen Bateman, de Woodsville, New Hampshire.



    

Glen se levantou e foi aplaudido. Acenou para todos e a plateia rugiu
sua aprovação.

    

Stu apresentou Larry, que se levantou, cônscio de que Lucy sorria
para ele, e então ficou perdido em meio ao cálido vagalhão de
aplausos que lhe eram dirigidos. Uma vez, pensou, em outro mundo,
haveria concertos, e assim este tipo de aplauso seria reservado para
o encerramento do espetáculo, com uma pequena canção chamada
“Garota, você saca o seu homem?”. Isto aqui era melhor. Ele ficou de
pé apenas um segundo, porém pareceu muito mais tempo. Agora
sabia que não recusaria sua indicação.

    

Stu apresentou Nick por último, e ele obteve a mais prolongada e
mais ruidosa ovação.

    

Terminados os aplausos, Stu disse:

    

— Isto não constava da agenda, mas seria bom se pudéssemos
começar cantando o hino nacional. Acho que todos vocês se
lembram da letra e da melodia.



    

Houve aquele som rastejante, de pés se movendo, quando as
pessoas começaram a se levantar. Outra pausa, enquanto todos
esperavam que alguém começasse. Então uma voz doce, jovem e
feminina elevou-se no ar, mas solitária no início: “Ah, digam que
podem...” Era a voz de Frannie, mas por um momento Larry teve a
impressão de que estava sublinhada por outra voz, a dele, e o lugar
não era Boulder, mas sim a parte alta de Vermont, e o dia era o
Quatro de Julho, a república completava 214 anos de idade e Rita
jazia morta na tenda atrás dele, a boca inundada de vômito
esverdeado e tendo um frasco de pílulas na mão enrijecida.

    

Um calafrio gelado o acometeu e de repente sentiu que estavam
sendo vigiados, espionados por algo que, como nas palavras da
velha canção dos The Who, enxergava por quilômetros de distância.
Alguma coisa apavorante, sombria e alienígena. Por um breve
momento sentiu uma ânsia de fugir dali, começar a correr sem parar.
Não havia nenhum jogo naquele lugar. Aquilo era um negócio sério;
negócio de matar. Talvez pior.

    

Então outras vozes se juntaram no hino. “... podem ver, ao primeiro
brilho da aurora”, e Lucy estava cantando, segurando sua mão e
chorando outra vez. E outros também choravam, a maioria chorava,
chorava pelo perdido, amargo e desaparecido sonho americano, um
sonho em cromado e rodas, movido a combustível, saindo da linha
de montagem. De súbito, o pensamento de Larry não estava mais
em Rita morta na tenda, mas nele e em sua mãe no Yankee Stadium
— era 29 de setembro, os Yankees estavam apenas a um jogo e



meio do líder Red Sox, e tudo podia acontecer. Havia 55 mil pessoas
no estádio, todas de pé, os jogadores no campo com os bonés sobre
o coração, Guidry na elevação do lançador, Rickey Henderson de pé
na extrema esquerda (“... ao último fulgor do crepúsculo...”), e
acesos os refletores ao lusco-fusco purpúreo do entardecer,
mariposas e insetos voadores noturnos chocando-se suavemente
contra eles. E em volta de tudo, Nova York, apinhada, cidade da
noite e da luz.

    

Larry uniu sua voz ao coro e, terminado o hino, os aplausos
espocando mais uma vez, ele também chorava um pouco. Rita se
fora. Alice Underwood se fora. Nova York se fora. A América se fora.
Mesmo que pudessem derrotar o homem escuro, Randall Flagg,
qualquer coisa que pudessem fazer, nada seria igual àquele mundo
de ruas escuras e sonhos vívidos.

    

 

    

* * *

    

 

    



Suando intensamente debaixo das brilhantes luzes de emergência,
Stu expôs os primeiros itens: leitura e ratificação da Constituição e
da Carta dos Direitos. Cantar o hino nacional também o afetara
profundamente, e ele não foi o único. Metade da plateia, talvez
mais, estava em lágrimas.

    

Ninguém exigiu uma leitura real de cada documento — o que teria
sido um direito sob o processo parlamentarista —, pelo que Stu ficou
profundamente grato. Não era muito bom em leituras. A seção “lida”
de cada item foi aprovada pelos cidadãos da Zona Franca. Glen
Bateman levantou-se e propôs que aceitassem ambos os
documentos como governando a lei da Zona Franca.

    

— Tem minha aprovação! — gritou uma voz ao fundo.

    

— Proposto e aprovado — disse Stu. — Aqueles que estão a favor,
digam sim!

    

— SIM! — O brado subiu até o teto. Kojak, que estivera dormindo
junto à cadeira de Glen, ergueu os olhos, piscou e tornou a apoiar o
focinho sobre as patas. Um momento mais tarde, voltou a erguer a
vista, quando a plateia aplaudiu estrondosamente a si mesma.

    



Encerrada esta preliminar, Stu sentiu a tensão esgueirar-se por seus
músculos. Agora, pensou, vamos ver se há surpresas desagradáveis
à nossa espera.

    

— O terceiro item de nossa agenda diz — começou ele e então
pigarreou para limpar a garganta novamente. O microfone emitiu um
guincho estridente, fazendo-o suar ainda mais. Fran olhava
tranqüilamente para ele, fazendo sinal para que continuasse. — Aqui
diz: “Providenciar para que a Zona Franca indique e eleja um quadro
de sete representantes da Zona Franca.” Isto significa...

    

— Sr. Presidente? Sr. Presidente!

    

Stu ergueu os olhos de suas notas rascunhadas e sentiu uma onda
de puro medo, seguida por algo semelhante a uma premonição. Era
Harold Lauder. Estava vestido de terno e gravata, os cabelos bem
penteados, agora de pé na metade do corredor central. Certa vez
Glen disse achar que a oposição poderia aglutinar-se em torno de
Harold. Mas tão cedo? Ele esperava que não. Por um breve
momento pensou intensamente em não dar a palavra a Harold —
mas Nick e Glen já o tinham alertado sobre os perigos inerentes em
deixar qualquer parte daquilo parecer feito a toque de caixa.
Imaginou se estivera enganado quanto a Harold ter se tornado um
novo homem. Tudo indicava que ia descobrir isso ali mesmo.

    



— A presidência dá a palavra a Harold Lauder.

    

Cabeças se viraram, pescoços espichados para ver Harold melhor.

    

— Eu gostaria de propor que aceitemos o quadro do comitê ad hoc
in toto como comitê permanente. Se ele funcionar, é claro. — Harold
sentou-se.

    

Houve um momento de silêncio. Stu pensou, desnorteadamente:
Toto? Toto? Não era o nome do cachorro em O Mágico de Oz?

    

Então os aplausos se intensificaram novamente, enchendo o recinto
junto com gritos de “Apoiado!”. Harold permanecia placidamente
acomodado em seu assento, sorrindo e falando para as pessoas que
lhe davam tapinhas nas costas.

    

Stu precisou bater várias vezes com o martelo para obter silêncio.

    



Ele planejou tudo isso, Stu pensou. Essas pessoas irão nos eleger,
mas será de Harold que se lembrarão. Ainda assim, ele chegou à raiz
da coisa de uma maneira que nenhum de nós pensou, nem mesmo
Glen. Foi praticamente uma tremenda jogada de gênio. Então, por
que estaria tão preocupado? Ciúmes, talvez? Será que suas boas
intenções em relação a Harold, assumidas ainda na véspera, já
estavam indo pro espaço?

    

— Há uma moção apresentada! — Stu gritou ao microfone,
ignorando o chiado desta vez. — Uma moção foi apresentada,
companheiros! — Bateu o martelo e o alarido se reduziu a um
murmúrio. — Foi proposto e apoiado que aceitemos o comitê ad hoc
como Comitê Permanente da Zona Franca de Boulder. Antes de
passarmos à discussão da proposta ou à votação, devo perguntar se
algum integrante do comitê ad hoc tem alguma objeção ou intenção
de renunciar.

    

Silêncio na plateia.

    

— Muito bem — disse Stu. — Vamos discutir a moção?

    

— Não creio que haja necessidade de qualquer discussão, Stu —
declarou Dick Ellis. — É uma grande ideia. Vamos logo votar!



    

Isto foi acolhido com aplausos, de modo que Stu não precisou mais
insistir no assunto. Charlie Impening acenava com a mão pedindo a
palavra, mas Stu ignorou-o — um bom caso de percepção seletiva,
como diria Glen Bateman — e convocou a votação.

    

— Aqueles a favor da moção de Harold Lauder, por favor, confirmem
dizendo sim.

    

— Sim! — gritaram, assustando novamente as andorinhas.

    

— Alguém contra?

    

Ninguém se manifestou, nem mesmo Charlie Impening — pelo
menos verbalmente. Assim, Stu passou para o tema seguinte
sentindo-se meio aturdido, como se alguém — mais precisamente
Harold Lauder — tivesse chegado sorrateiro por trás e lhe batido na
cabeça com um porrete.

    

 



    

* * *

    

 

    

— Vamos desmontar e empurrá-las um pouco, está bem? — pediu
Frannie, parecendo cansada.

    

— Claro. — Stu saltou da bicicleta e caminhou ao lado dela. — Está
se sentindo bem, Fran? O bebê incomoda?

    

— Não. Estou apenas cansada. É 1h15 da madrugada... ou será que
você não reparou?

    

— Sim, já é bem tarde — concordou Stu e começaram a empurrar as
bicicletas lado a lado em amistoso silêncio. A assembleia prosseguira
até uma hora atrás, a maior parte da discussão focalizada nos
grupos de busca por Mãe Abagail. Todos os demais assuntos foram
aprovados com um mínimo de discussão, embora o juiz Farris tivesse
proporcionado uma valiosa informação que explicava por que havia



tão poucos cadáveres em Boulder. Segundo os quatro últimos
números de Camera, o jornal diário local, espalhara-se pela
comunidade um desenfreado rumor de que a supergripe se originara
nas instalações do Centro de Observação Atmosférica de Boulder, na
Broadway. Porta-vozes do Centro — os poucos que continuavam de
pé — protestaram, alegando que isso era pura tolice. E que qualquer
um que duvidasse teria livre acesso á instalação, onde nada
encontraria de mais perigoso do que os indicadores de poluição
atmosférica e dispositivos vetoriais do vento. Mesmo assim os boatos
persistiram, talvez alimentados pela comoção histérica daqueles dias
finais de junho. O Centro havia sido explodido a bomba ou
incendiado, após o que grande parte da população de Boulder
pusera-se em fuga. O Comitê de Sepultamentos e o Comitê de
Energia Elétrica haviam sido aprovados, com uma emenda de Harold
Lauder — que parecia quase surpreendentemente preparada para a
assembleia — para que cada comitê fosse acrescido de dois
membros a cada aumento de cem pessoas na população total da
Zona Franca.

    

O Comitê de Busca também foi eleito sem oposição, mas a discussão
sobre o desaparecimento de Mãe Abagail tinha sido demorada. Glen
aconselhara Stu antes da assembleia a não limitar a discussão a esse
tópico, a não ser se absolutamente necessário; era preocupante para
todos eles, especialmente a ideia de que sua líder espiritual
acreditava ter cometido algum tipo de pecado. Era melhor que todos
desabafassem.

    

No verso de seu bilhete, Abagail rabiscara duas referências bíblicas:
Provérbios 11:1-3 e Provérbios 21:28-31. O juiz Farris havia
procurado as referências com a cuidadosa diligência de um



advogado elaborando uma petição e, ao início do debate, levantou-
se e os leu em sua voz rachada e apocalíptica de velho. Os
versículos do 11º capítulo de Provérbios diziam: “Balança enganosa
é abominação para o Senhor, mas o peso justo é o seu prazer. Vindo
a soberba, virá também a afronta, mas com os humildes está a
sabedoria. A sinceridade dos sinceros os encaminhará, mas a
perversidade dos desleais os destruirá.” A citação do capítulo 21 era
similar: “A testemunha mentirosa perecerá, mas o homem que ouve
falará sem imputação. O homem ímpio endurece o seu rosto, mas o
reto considera o seu caminho. Não há sabedoria, nem inteligência,
nem conselho contra o Senhor. O cavalo prepara-se para o dia da
batalha, mas do Senhor vem a vitória.”

    

A conversa que se seguiu (não poderia ser outra) à leitura pelo juiz
desses versículos bíblicos estendeu-se além da conta (às vezes
sendo até cômica). Um homem declarou sobriamente que se os
números dos capítulos fossem aumentados poder-se-ia chegar a 31,
o número de capítulos do Apocalipse. O juiz levantou-se de novo
para dizer que o Apocalipse tinha somente 28 capítulos, pelo menos
na Bíblia dele, e que, de qualquer modo, 21 mais 11 davam 32 e não
31 — O pretenso numerólogo resmungou, porém não disse mais
nada.

    

Outro sujeito declarou ter visto luzes no céu na noite anterior ao
desaparecimento de Mãe Abagail e que o profeta Isaías confirmara a
existência de discos voadores... de modo que era melhor todos
fumarem um cachimbo da paz coletivo, não era? O juiz Farris
levantou-se uma vez mais, agora para assinalar que o homem
confundira Isaías com Ezequiel e que a referência exata não era a
discos voadores, mas a “uma roda dentro de uma roda”, sendo o



próprio juiz de opinião de que os únicos discos voadores de
existência comprovada eram os pratos que às vezes voavam durante
brigas conjugais.

    

Boa parte da outra discussão foi uma nova apresentação dos
sonhos, que tinham cessado por completo, até onde se sabia, e
agora pareciam eles próprios um tanto em forma de sonho. Uma
pessoa após outra levantou-se para protestar contra a acusação de
Mãe Abagail a si mesma, a respeito do orgulho. Tais pessoas
mencionaram a sua cortesia e a aptidão para deixar alguém à
vontade apenas com uma palavra ou frase. Ralph Brentner, que
parecia atemorizado pelo tamanho da multidão e quase ficara de
boca amarrada — mas decidido a vender seu peixe —, levantou-se e
falou dessa capacidade de Mãe Abagail por quase cinco minutos,
acrescentando ao final que jamais conhecera mulher mais refinada,
desde que sua mãe morrera. Ao voltar a sentar-se, estava à beira
das lágrimas.

    

Analisada em conjunto, a discussão fez Stu recordar com
desconforto de um velório. Isso lhe disse que, no fundo, todos já
estavam quase propensos a dar Mãe Abagail por morta. Se voltasse
agora, Abby Freemantle seria acolhida com alegria, continuaria
sendo procurada, ouvida... mas ela também perceberia, pensou Stu,
que sua posição sofrera uma sutil mudança. Se ocorresse um
confronto entre ela e o Comitê da Zona Franca, desapareceria o
prejulgamento de que venceria, com poder de veto ou não. Mãe
Abagail se fora, mas a comunidade continuava a existir. A
comunidade não esqueceria isso, embora já estivesse meio
esquecido o poder dos sonhos que haviam reunido todos eles.



    

Após a reunião, mais de vinte pessoas ficariam sentadas por algum
tempo no gramado atrás do Chautauqua; a chuva cessara, as
nuvens esfiapavam-se e o anoitecer era agradavelmente fresco. Stu
e Fran tinham ficado sentados com Larry, Lucy, Leo e Harold.

    

— Você quase nos roubou a cena esta noite — disse Larry a Harold.
Cutucou Frannie com o cotovelo. — Eu não lhe disse que ele era de
primeira classe?

    

Harold limitava-se a sorrir, dando de ombros.

    

— Foram duas ideias que tive, nada mais. Vocês sete puseram as
coisas em movimento outra vez. Certamente tiveram pelo menos o
privilégio de ver isto se desenvolvendo do início ao fim.

    

Agora, 15 minutos depois de deixarem aquela reunião improvisada e
ainda a dez minutos de casa, Stu repetia:

    

— Tem certeza de que está se sentindo bem?



    

— Tenho. Minhas pernas é que estão um pouco cansadas, nada
mais.

    

— Tem que ir com calma, Frances.

    

— Não me chame assim, você sabe que detesto.

    

— Desculpe. Não faço mais, Frances.

    

— Todos os homens são uns escrotos.

    

— Estou tentando melhorar meu comportamento, Frances...
sinceramente.

    

Ela mostrou-lhe a língua, que chegou a um interessante ponto, mas
ele podia dizer-lhe que não estava sinceramente de caçoada e



deixou passar. Ela parecia pálida e um tanto apática, em assustado
contraste com a Frannie que tinha cantado o hino nacional poucas
horas antes.

    

— Alguma coisa a entristece, meu bem?

    

Ela fez que não com a cabeça, mas ele achou ter visto lágrimas em
seus olhos.

    

— O que é? Me conte.

    

— Não há nada. Esse é que é o problema. Nada é o que está me
incomodando. Acabou, e finalmente percebi que não há mais nada.
Menos de seiscentas pessoas cantando o hino. Foi algo que me
ocorreu de repente. Não tem mais quiosques de cachorro-quente. As
barcas de roda não estão mais contornando Coney Island à noite.
Ninguém está mais tomando a saideira no Space Needle, em Seattle.
Alguém finalmente descobriu um meio de acabar com o tráfico de
drogas na Zona de Combate de Boston e com a prostituição em
Times Square. Eram coisas terríveis, mas acho que a cura foi bem
pior do que a doença. Entende o que quero dizer?

    



— Sim, entendo.

    

— No meu diário eu tinha uma pequena seção chamada “Coisas a
Recordar”. Para que o bebê soubesse... ah, todas as coisas que
nunca saberá. E fico triste quando penso nisso. Eu devia ter
chamado a seção de “Coisas que se Foram”. — Ela soluçou um
pouco e parou a bicicleta para poder tapar a boca com o dorso da
mão e conter os soluços.

    

— Percebi que todo mundo está se sentindo da mesma maneira —
disse Stu, pondo um braço em tomo dela. — Esta noite muita gente
vai chorar até pegar no sono, pode crer.

    

— Não entendo como se pode lamentar por um país inteiro —
replicou ela, o choro aumentando —, mas creio que é possível.
Aquelas... aquelas pequenas coisas do cotidiano insistem em
penetrar na minha mente. Vendedores de carros. Frank Sinatra. Old
Orchard Beach em julho apinhada de gente, a maioria vindo de
Quebec. Aquele imbecil na MTV... Randy, acho que o nome era esse.
Aqueles tempos... ah, meu Deus, estou percebendo um daqueles
poemas de te-terror de Rod Muh-McKuen!

    

Ele a abraçou, dando-lhe tapinhas nas costas, e recordou uma vez
em que sua tia Betty tivera um acesso de choro por causa de um
bolo que ficara solado. Estava com uns sete meses de gravidez de



sua priminha Laddie, e Stu ainda se lembrava dela enxugando os
olhos com a ponta de um pano de prato, dizendo a ele que não
ligasse, que qualquer grávida estava a dois passos da enfermaria de
loucos, porque os fluidos expelidos por suas lágrimas misturavam-se
todos, como em um ensopado.

    

Após algum tempo, Frannie disse:

    

— Tudo bem, tudo bem. Já estou melhor. Vamos.

    

— Frannie, eu te amo — disse ele e tornaram a pegar as bicicletas.

    

Ela perguntou a ele:

    

— Do que é que você se lembra melhor? Qual a coisa?

    

— Bem, você sabe... — disse ele e se interrompeu com uma breve
risada.



    

— Não, não sei, Stuart.

    

— É loucura.

    

— Me conte.

    

— Não sei se quero contar. Você começará a procurar os pescadores
para ouvir as lorotas deles.

    

— Me conte! — Ela já vira Stu em diversos estados de ânimo, mas
esta inquietude embaraçosa era nova para ela.

    

— Nunca contei a ninguém — disse ele —, mas estive pensando
nisso nas duas últimas semanas. Algo aconteceu comigo lá para os
idos de 1982. Eu estava trabalhando no posto de gasolina de Bill
Hapscomb. Ele costumava me dar um bico quando eu estava de
folga na fábrica de calculadoras. Era em meio expediente, das onze
da noite até fechar, que era por volta das três da madrugada
naquele tempo. Não havia muito movimento depois que o pessoal



saído do turno de três às onze na fábrica de papel parava para
abastecer... muitas noites não havia um único carro parando para
abastecer entre meia-noite e três da madrugada. Eu ficava lá
sentado e lia um livro ou uma revista, e diversas noites até
cochilava, sabe disso?

    

— Sei. — Ela sabia. No olho de sua mente ela podia vê-lo, o homem
que se tornaria seu amante na plenitude dos tempos e na
peculiaridade dos acontecimentos, um homem de ombros largos
dormindo numa cadeira de plástico com um livro aberto e o rosto
baixado para o colo. Ela o via dormindo numa ilha de luz branca,
uma ilha circundada por um grande mar interior na noite do Texas.
Ela o amava assim retratado, bem como o amava em todos os
retratos que sua mente esboçava.

    

— Bem, já eram 2h15 da madrugada e eu estava sentado com os
pés em cima da mesa de Hap, lendo um livro de faroeste... Louis
L’Amour, Elmore Leonard, um desses caras, e aí apareceu aquele
velho Pontiac grande, com todos os vidros baixados e o alto-falante
a todo o volume tocando loucamente Hank Williams. Até mesmo me
lembro da canção... era “Movin’ On”. Esse cara, nem jovem nem
velho, estava sozinho. Era um homem bem-apessoado, mas de certo
modo um pouco assustador... quero dizer, ele parecia como se
pudesse fazer coisas assustadoras sem pensar muito a respeito.
Tinha cabelos pretos bastos e encaracolado::. Havia uma garrafa de
vinho aninhada entre suas pernas e dois dados de plástico pendendo
do espelho retrovisor. Ele pede gasolina especial, eu digo OK, mas
por um minuto apenas fiquei parado ali, olhando para ele. Porque
achei que o conhecia. Tentava me lembrar de onde.



    

Estavam na esquina agora; seu prédio ficava do outro lado da ma.
Pararam ali. Frannie o fitava detidamente.

    

— Portanto, eu disse: “Não conheço você? Por acaso não é lá
daquelas bandas de Corbett ou Maxin?” Mas realmente não parecia
que eu o conhecesse dessas duas cidades. E ele diz: “Não, mas uma
vez passei por Corbett com minha família, quando ainda era garoto.
Parece que passei por cada pedaço do país quando era garoto. Meu
pai era da Força Aérea.”

    

Stu continuou narrando:

    

— Então voltei para trás e abasteci seu carro, e o tempo todo fiquei
pensando nele, tentando situar seu rosto, e de repente me ocorreu.
De repente eu soube. E fiquei pau da vida comigo mesmo, porque o
homem ao volante do Pontiac supostamente deveria estar morto.

    

— Quem era ele, Stuart? Quem era?

    



— Não, deixe-me contar ao meu modo, Frannie. Não que não seja
uma história louca, não importa o jeito como é contada. Voltei à
janela e disse: “São 6 dólares e 30 centavos.” Ele me deu duas notas
de 5 dólares mandou-me guardar o troco. E eu disse: “Acho que
poderia reconhecê-lo agora.” E ele: “Bem, talvez possa”, e então me
dá aquele gélido e estranho sorriso, e o tempo todo Hank Williams
está cantando acerca de ir para a cidade. Digo: “Se você é quem
estou pensando, deveria estar morto.” Ele responde: “Você não pode
acreditar em tudo que lê, cara.” E eu: “Você gosta de Hank Williams,
certo?” Foi tudo que pude imaginar para dizer. Porque vi, Frannie,
que se não dissesse alguma coisa, ele ia simplesmente erguer o
vidro da janela e cair na estrada... e eu queria que se fosse, e ao
mesmo tempo não queria. Não ainda. Não até que tivesse certeza.
Não sabia à época que uma pessoa nunca tem certeza de um monte
de coisas, não importa o quanto queira ter.

    

Stu fez uma pausa e continuou:

    

— Ele diz: “Hank Williams é um dos melhores. Gosto de música de
estrada.” Depois acrescenta: “Estou indo para Nova Orleans. Vou
dirigir a noite toda, dormir o dia inteiro amanhã, depois farrear a
noite toda. Não é a mesma coisa? Nova Orleans?” Eu digo: “Como o
quê?” E ele: “Bem, você sabe.” E eu digo: “Bem, é tudo o Sul,
embora haja muito mais árvores por aquele caminho abaixo.” Isso o
faz rir e ele diz: “Talvez eu veja você de novo.” Mas eu não sabia se
queria revê-lo, Frannie. Porque ele tinha os olhos de um homem que
esteve tentando enxergar no escuro por muito tempo e talvez tenha
começado a ver o que existe lá. Creio que se algum dia tivesse visto
esse tal de Flagg, seus olhos deveriam ser desse tipo.



    

Stu sacudiu a cabeça enquanto eles empurravam suas bicicletas ao
longo da rua e as estacionavam.

    

— Estive pensando nisso. Pensei em arranjar alguns dos discos dele
depois disso, mas eu não os queria. A voz dele... é uma boa voz,
mas me causa arrepios.

    

— Stuart, de quem você está falando?

    

— Lembra-se de um grupo de rock chamado The Doors? O homem
que parou no posto de gasolina em Arnette naquela noite era Jim
Morrison. Tenho certeza.

    

Fran ficou boquiaberta.

    

— Mas ele morreu! Ele morreu na França! Ele... — Então se
interrompeu. Porque houvera alguma coisa esquisita em relação à
morte de Morrison, não houvera? Alguma coisa secreta.



    

— É mesmo? — perguntou Stu. — Fico imaginando. Talvez tenha
morrido e o cara que vi se parecesse com ele, mas...

    

— Você acha realmente que se parecia? — perguntou ela.

    

Estavam sentados nas escadas do seu prédio agora, os ombros se
tocando, como crianças pequenas esperando que a mãe as
chamasse para jantar.

    

— Sim — disse ele. — Acho. E até este verão pensava que seria para
sempre a coisa mais estranha que já me aconteceu. Mas estava
errado.

    

— E você nunca contou a ninguém — espantou-se ela. — Você viu
Jim Morrison anos depois de ele estar supostamente morto e nunca
contou a ninguém. Stuart Redman, Deus devia ter-lhe dado um
cadeado no lugar da boca quando o pôs no mundo.

    

Stu sorriu.



    

— Bem, os anos foram passando, como se diz nos livros, e toda vez
que pensava naquela noite... o que acontecia de tempos em
tempos... eu ficava cada vez mais certo de que não era ele, afinal.
Apenas alguém que se parecia um pouco com ele. E tirei isso da
cabeça de uma vez por todas. Mas, nas últimas poucas semanas, me
descobri novamente intrigado com o assunto. E penso cada vez mais
que era ele. Diabo, ele bem que poderia estar vivo exatamente
agora. Seria engraçado paca, não é?

    

— Se ele estiver vivo — disse ela —, não se encontra aqui.

    

— Não — concordou Stu —, eu não esperaria que estivesse. Vi os
olhos dele, entende?

    

Ela pôs a mão no braço dele.

    

— É uma história e tanto.

    



— É, e provavelmente há 20 milhões de pessoas neste país com uma
história parecida... só que relativa a Elvis Presley ou Howard Hughes.

    

— Não há mais tanta gente.

    

— Não... não há mais. O Harold foi uma parada esta noite, não?

    

— Creio que está querendo mudar de assunto.

    

— Creio que você está certa.

    

— Sim — concordou ela. — Ele foi.

    

Stu sorriu ao tom preocupado dela e ao leve franzir de sobrancelhas.

    

— Ele a incomodou um pouco, não foi?



    

— Sim, mas eu não diria tanto. Você está do lado dele agora.

    

— Ora, não está sendo justa, Fran. Isso também me incomodou. Já
havíamos tido duas reuniões anteriores... tudo perfeitamente
planejado para funcionar... pelo menos era o que pensávamos... e
então surge Harold. Ele dá uma alfinetada aqui, outra ali, e depois
diz: “Não era isso mesmo que pretendiam?” E respondemos: “Sim,
era isso mesmo, obrigado, Harold. Você está certo.” — Stu sacudiu a
cabeça. — Instigar todo mundo para uma eleição geral, como é que
nunca pensamos nisso, Fran? Foi um tiro na mosca. E nunca sequer
discutimos isso!

    

— Na verdade, nenhum de nós sabia qual era o estado de ânimo dos
outros durante a assembleia. Imaginava... especialmente depois do
sumiço de Mãe Abagail... que todos estivessem irritados, talvez até
mesquinhos. Com aquele Impening falando para eles como um corvo
agourento...

    

— Eu me pergunto se ele deveria ser calado de algum modo —
comentou Stu, pensativo.

    



— Só que não foi como eu pensava. Eles estavam tão... exuberantes
pelo simples fato de se reunir. Percebeu isso?

    

— Sim, percebi.

    

— Foi quase um desses revivals religiosos realizados em tendas. Não
creio que Harold tivesse planejado isso. Ele simplesmente agarrou o
momento.

    

— Não sei o que pensar sobre ele — disse Stu. — Naquela noite,
depois que procuramos por Mãe Abagail, cheguei a sentir pena.
Quando Ralph e Glen chegaram, ele parecia terrivelmente abatido,
como se fosse desfalecer ou algo assim. No entanto, quando
estivemos conversando no gramado há pouco, quando todos o
felicitavam, ele parecia inchado como um sapo. Dava a impressão de
sorrir da boca para fora, enquanto por dentro dizia: “Estão vendo
agora como o comitê de vocês não vale nada, bando de idiotas?” Ele
é como um daqueles quebra-cabeças que a gente nunca podia
imaginar quando era criança. Os puxadores de dedos chineses ou
aqueles três anéis de aço que se separam se a gente os puxar da
maneira correta.

    

Fran estendeu os pés e olhou para eles.



    

— Por falar em Harold, você nota alguma coisa engraçada em meus
pés, Stuart?

    

Stu fitou-lhe os pés com atenção.

    

— De modo algum. Vejo apenas que está usando aqueles tênis
curiosos lá do fim da rua. E estão enormes nos seus pés, claro.

    

Ela deu um tapinha em Stu.

    

— Este modelo de tênis é excelente para os pés, como as melhores
revistas anunciam. Aliás, para sua informação, eu calço 37, um
tamanho relativamente pequeno.

    

— Afinal, o que têm seus pés a ver com alguma coisa? Já é tarde,
meu bem.

    



Stu começou a empurrar a bicicleta e Fran o imitou.

    

— Nada, acho. Acontece que Harold não parou de olhar para os
meus pés o tempo todo. Depois da assembleia, quando estávamos
sentados no gramado, conversando. — Ela balançou a cabeça e
franziu ligeiramente a testa. — Ora, por que Harold Lauder estaria
interessado em meus pés?

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando Larry e Lucy chegaram em casa, vinham sozinhos,
caminhando de mãos dadas. Pouco antes, Leo fora para a casa onde
morava com “mãe-Nadine”. Agora, ao caminharem para a porta,
Lucy disse:

    



— Foi uma assembleia e tanto. Nunca pensei... — As palavras
ficaram presas na sua garganta quando uma forma escura se
destacou das sombras do alpendre. Larry sentiu o medo candente
saltar em sua garganta. É ele, pensou loucamente. Veio atrás de
mim... e vou ver seu rosto.

    

Mas então especulou como pudera pensar tal coisa, já que a sombra
era Nadine Cross, nada mais. Trajava um vestido de tecido macio
cinza-azulado, os cabelos soltos caindo sobre os ombros e pelas
costas, uma cabeleira negra raiada de fios alvíssimos.

    

Ela faz Lucy parecer um carro usado num pátio de especuladores,
pensou ele quase sem querer e odiou-se pela comparação. Era o
velho Larry falando... o velho Larry falando... o velho Larry? Seria
melhor dizer o velho Adão.

    

— Nadine! — exclamou Lucy, trêmula, levando a mão ao peito. —
Você me deu o maior susto de minha vida! Pensei que... bem, nem
sei o que pensei.

    

Nadine ignorou Lucy.

    



— Posso falar com você? — perguntou a Larry.

    

— Quê? Agora? — Ele olhou de esguelha para Lucy, ou pensou ter
olhado... mais tarde não seria capaz de recordar como ela ficara
naquele momento. Foi como se tivesse sido eclipsada, mas por uma
estrela escura, em vez de brilhante.

    

— Agora. Tem de ser agora.

    

— Pela manhã não seria...

    

— Tem de ser agora, Larry. Ou nunca mais.

    

Larry tomou a olhar para Lucy e desta vez pôde vê-la, notar a
resignação em seu rosto enquanto olhava alternadamente dele para
Nadine. Notou também a mágoa.

    

— Eu entro em um minuto, Lucy.



    

— Ah, não, não entrará — disse ela, apática. Lágrimas começaram a
reluzir nos seus olhos. — Não entrará. Duvido muito.

    

— Dez minutos, então.

    

— Dez minutos, dez anos — disse Lucy. — Ela veio buscar você.
Trouxe a coleira e a focinheira, Nadine?

    

Para Nadine, Lucy Swann não existia. Seus olhos fixavam-se apenas
em Larry, aqueles olhos escuros e grandes. Para Larry, seriam
sempre os olhos mais estranhos e mais belos que já vira, olhos que
se voltam para a gente, calmos e profundos, quando estamos
feridos, com problemas, ou talvez apenas desorientados pelo pesar.

    

— Não vou demorar, Lucy — disse Larry automaticamente.

    

— Ela...



    

— Entre.

    

— Sim. Acho que vou entrar. Ela chegou. Fui dispensada.

    

Lucy subiu os degraus correndo, tropeçou no último, reequilibrou-se,
empurrou a porta para entrar e bateu-a atrás de si com um estrondo
que abafou os soluços que haviam começado.

    

Nadine e Larry entreolharam-se por muito tempo, como que
fascinados. É assim que acontece, pensou ele. Quando você capta
os olhos de alguém do outro lado de um salão e nunca mais os
esquece, ou se vê alguém na extremidade oposta de uma
plataforma superlotada do metrô que poderia ser seu sósia, ou ouve
uma risada na ma que poderia ter sido a risada da sua primeira
namorada...

    

Mas havia um travo muito amargo na sua boca.

    

— Vamos caminhar até a esquina e voltar — disse Nadine em voz
baixa. — Faria isso?



    

— É melhor eu entrar e ficar com ela. Você escolheu uma péssima
hora para vir aqui.

    

— Por favor, é só ir até a esquina e voltar. Se quiser, eu lhe suplico
de joelhos. Se for isto que quiser. Pronto, está vendo?

    

E, para seu horror, ela caiu de joelhos, erguendo um pouco a saia
para que pudesse fazê-lo, exibindo-lhe as pernas nuas, deixando-o
curiosamente certo de que ela estava completamente nua por baixo
da saia. Por que pensava isso? Não sabia. Os olhos de Nadine
fixavam-se nele, fazendo sua cabeça rodar, e houve uma nauseante
sensação de poder envolvida em algum lugar aqui, envolvida com
tê-la ajoelhada diante de si, a boca nivelada com...

    

— Levante-se! — disse ele asperamente. Tomou-lhe as mãos e
puxou-a de pé, tentando não ver o modo como a saia subia ainda
mais antes de cair de volta no lugar; as coxas dela tinham a cor de
creme, aquele tom de branco que não é pálido e sem vida, mas sim
vigoroso, saudável e provocante. — Vamos — instou ele, quase
totalmente enervado.

    



Seguiram para oeste, na direção das montanhas, que eram uma
presença negativa mais adiante, retalhos triangulares de escuridão
borrando as estrelas que surgiram depois da chuva. Caminhar na
direção daquelas montanhas à noite sempre o deixara
estranhamente inquieto, mas de algum modo destemido, e agora
com Nadine a seu lado, a mão dela repousando levemente na dobra
de seu cotovelo, tais sensações pareceram se intensificar. Ele sempre
tivera sonhos vívidos, e os tivera três ou quatro noites atrás, acerca
daquelas montanhas; sonhara que havia gigantes nela, criaturas
horrendas com olhos verdes brilhantes, as desproporcionais cabeças
de cretinos hidrocefálicos e com poderosas mãos de dedos curtos.
Mãos de estrangulador. Gigantes idiotas, guarnecendo os
desfiladeiros das montanhas. Esperando até que a hora dele fosse
chegada — a hora do homem escuro.

    

Uma brisa suave serpenteou ma abaixo, soprando papéis à sua
frente. Passaram pelo King Sooper’s, com alguns carrinhos de
compras parados no grande estacionamento como sentinelas
mortas, fazendo-o pensar no túnel Lincoln. Encontrara criaturas
assim no túnel Lincoln. Estavam mortas, mas isso não significava
que todos os gigantes nesse seu novo mundo estivessem mortos.

    

— É difícil — disse Nadine, ainda em voz baixa. — Ela torna tudo
isso difícil porque está certa. Eu quero você agora. E receio que seja
tarde demais. Quero permanecer aqui.

    

— Nadine...



    

— Não! — disse ela furiosamente. — Deixe-me terminar. Quero
permanecer aqui, será que não consegue entender? E se estivermos
juntos, serei capaz disso. Você é minha última chance — disse ela, a
voz entrecortada. — Joe se foi agora.

    

— Não, não se foi — replicou Larry, sentindo-se lerdo, estúpido e
desnorteado. — Nós o deixamos com você a caminho de casa. Ele
não está lá?

    

— Não. Quem está é um garoto chamado Leo Rockway, adormecido
na cama dele.

    

— O que está...

    

— Ouça — insistiu ela. — Ouça-me, você não pode ouvir? Enquanto
tive Joe, eu estava bem. Eu podia... ser tão forte como tinha de ser.
Mas ele não precisa mais de mim. E sinto falta de ser necessária.

    

— Ele precisa de você!



    

— Claro que precisa — retrucou Nadine, e Larry sentiu medo de
novo. Ela não estava mais falando sobre Joe; ele não sabia sobre
quem ela falava. — Ele precisa de mim. É disso que tenho medo. É
por isso que vim procurá-lo. — Ela parou diante dele e olhou para
cima, seu queixo de lado. Larry pôde aspirar-lhe um secreto perfume
de limpeza e a desejou. Mas parte dele retomava a Lucy. Era a parte
de que precisava, se pretendia fixar-se aqui em Boulder. Se a
largasse e fosse com Nadine, poderiam escapulir de Boulder ainda
esta noite. Tudo estaria acabado para ele. O velho Larry triunfante.

    

— Tenho de ir para casa — disse ele. — Sinto muito. Você terá que
sair dessa por conta própria, Nadine. — Sair dessa por conta própria
não eram as palavras que ele vinha usando com as pessoas de uma
forma ou outra, por toda a sua vida? Por que tinham de aflorar desta
maneira, quando sabia que estava certo? Por que ainda o prendiam
e amarravam e o faziam duvidar de si mesmo?

    

— Faça amor comigo — disse Nadine e pôs os braços em volta do
seu pescoço. Pressionou o corpo contra ele e Larry soube que, pela
frouxidão, calor e elasticidade daquele corpo, ele estivera certo, que
ela usava o vestido e nada mais. Nua por baixo, pensou, e isto o
excitou tremendamente. — Está tudo bem, posso sentir você —
disse ela e começou a se esfregar contra ele, de lado, para cima e
para baixo, criando uma deliciosa fricção. — Faça amor comigo e
será o fim disso. Estarei salva. Salva. Estarei salva.



    

Ele ergueu os braços e, mais tarde, nunca veio a saber como foi
capaz de fazê-lo, quando podia ter se enfiado no calor dela em
apenas três rápidos movimentos e uma estocada, do jeito como ela
queria, mas, de alguma maneira, ergueu os braços, afastou as mãos
que o enlaçavam e empurrou-a com tal força que Nadine tropeçou e
quase caiu, soltando um gemido baixo.

    

— Larry, se você soubesse...

    

— Bem, não sei. Por que não tenta me contar em vez de... de me
estuprar?

    

— Estuprar! — repetiu ela, rindo descontroladamente. — Ah, essa é
boa! Ah, o que está dizendo! Eu! Estuprar você! Ora, Larry!

    

— Seja o que for que queira de mim, já poderia ter tido. Poderia ter
tido na semana passada ou na anterior. Na semana retrasada em
que lhe pedi. Desejaria que você tivesse aceitado.

    

— Era cedo demais — sussurrou ela.



    

— E agora é tarde demais — replicou ele, odiando o som brutal da
sua voz mas incapaz de controlá-la. Ainda estremecia todo por
desejá-la, portanto como poderia falar em outro tom? — O que você
vai fazer, hã?

    

— Tudo bem. Adeus, Larry.

    

Ela estava lhe virando as costas. Nesse instante ela era mais do que
Nadine lhe virando as costas para sempre. Ela era a higienista. Era
Yvonne, com quem partilhara um apartamento em Los Angeles —
ela o entediara e então ele simplesmente enfiara os sapatos e caíra
fora, deixando-a para bancar sozinha o aluguel. Ela era Rita
Blakemoor.

    

Pior que tudo, ela era sua mãe.

    

— Nadine?

    



Ela não se voltou. Era um vulto escuro só distinguível dos outros
vultos escuros quando atravessou a ma. Depois desapareceu por
completo contra o pano de fundo negro das montanhas. Ele
chamou-a mais uma vez e ela não respondeu. Havia algo de
aterrorizante na maneira como ela o abandonou, no modo como
simplesmente se fundira àquela paisagem negra.

    

Ele ficou parado em frente à King Sooper’s, as mãos crispadas, o
cenho coberto com pérolas de suor apesar do frescor da noite. Seus
fantasmas agora o acompanhavam, e por fim ele soube qual era o
pagamento por não ser um cara legal; jamais claro acerca de suas
próprias motivações, jamais capaz de distinguir a dor da ajuda,
exceto pela norma do polegar, jamais podendo livrar-se do gosto
acre da dúvida na boca e...

    

Sua cabeça se ergueu num gesto brusco. Os olhos se dilataram,
parecendo saltar do rosto. O vento aumentara de novo, produzia um
estranho som ululante em alguma varanda vazia e, ao longe, ele
julgou ouvir tacões de botas ecoando na noite, tacões de botas
descendo as montanhas em algum ponto e aproximando-se dele à
rajada gélida daquela brisa da madrugada.

    

Tacões de botas imundas marcando sua passagem na sepultura do
oeste.

    



 

    

* * *

    

 

    

Lucy o ouviu entrar e seu coração disparou loucamente. Ordenou ao
coração que amenizasse seus batimentos, que Larry provavelmente
só voltara para buscar suas coisas, mas ele continuou em disparada.
Ele me escolheu, era o pensamento que martelava no seu cérebro,
acentuado pelos batimentos alucinados do coração. Ele prefere a
mim...

    

Apesar de sua excitação e esperança, que se sentia impotente para
controlar, ela enrijeceu, deitada de costas na cama, e ficou
esperando, olhando apenas para o teto. Ela havia apenas lhe
contado a verdade quando disse que, para ela e para garotas como
sua amiga Joline, a única falha era necessidade excessiva de amar.
Mas ela sempre tinha sido fiel. Não era nenhuma leviana. Nunca
havia enganado seu marido e de igual modo procedera com Larry, e
se nos anos antes de tê-lo conhecido não tivesse sido exatamente
urna freira... bem, passado era passado. Não se podia pegar de
volta as coisas já feitas e consertá-las de novo. Os deuses poderiam
ter tal poder, mas ele não se estendia aos homens e mulheres, o que
talvez fosse uma boa coisa. Tivesse sido ao contrário, as pessoas



provavelmente morreriam de velhice ainda tentando reescrever sua
adolescência.

    

Talvez se pudesse perdoar sabendo que o passado é inalcançável.

    

Lágrimas estavam rolando por suas faces.

    

A porta se abriu com um estalido e ela o viu, apenas uma silhueta.

    

— Lucy? Está acordada?

    

— Estou.

    

— Posso acender o lampião?

    

— Se quiser...



    

Ela ouviu o breve chiado do gás e então veio a luz, transformada em
um fio de chama, revelando-o. Larry parecia pálido e abatido.

    

— Preciso dizer uma coisa.

    

— Não, não precisa. Apenas venha para a cama.

    

— Tenho que falar. Eu... — Ele pressionou a mão contra a testa e
passou-a pelo cabelo.

    

— Larry? — Ela sentou-se na cama. — Você está bem?

    

Ele falou como se não a tivesse ouvido, e falou sem olhar para ela.

    

— Eu te amo. Se você me quiser, me terá. Mas não sei ao certo se
está recebendo grande coisa. Nunca serei o melhor para você, Lucy.



    

— Vou correr o risco. Venha para a cama.

    

Ele o fez. E eles fizeram. Quando o amor terminou, ela disse que o
amava. Deus sabia que era verdade, mas Lucy deduziu que ele não
havia dormido por muito tempo. Houve um momento na noite em
que ela acordou (ou sonhou que acordou) e pareceu-lhe ver Larry
diante da janela, espiando para fora, a cabeça inclinada na postura
de quem ouve, as linhas de luz e sombra dando ao seu rosto a
aparência de uma máscara desfigurada. Entretanto, à claridade do
dia, ela ficou mais certa de que deveria ter sido um sonho; á luz do
dia, ele pareceu ser o Larry de sempre.

    

Foi só três dias depois que souberam, por Ralph Brentner, que
Nadine se mudara para a casa de Harold Lauder.

    

Ao ouvir isto, o rosto de Larry pareceu retesar-se um pouco, mas foi
só por um momento. E embora se detestasse por isso, Lucy respirou
um pouco melhor com a notícia dada por Ralph. Parecia que tudo
terminara.

    

 



    

* * *

    

 

    

Nadine voltou em casa logo após estar com Larry. Entrou, foi à sala
de estar e acendeu o lampião. Carregando-o no alto, dirigiu-se aos
fundos da casa, parando apenas um instante para deixar a luz entrar
no quarto do menino. Queria conferir se havia contado a verdade a
Larry. Havia.

    

Leo jazia emaranhado numa confusão de cobertas, vestido somente
de shorts... mas os cortes e arranhões estavam desbotados, quase
todos desaparecidos, e o bronzeado perene que obtivera por andar
praticamente nu também havia esmaecido. Ele não era mais Joe, e
sim apenas outro menino, dormindo após um dia movimentado.

    

Nadine recordou a noite em que, quase adormecendo, despertara
para descobrir que ele não estava ao seu lado. Isso tinha sido em
North Berwick, Maine — a quase um continente inteiro de distância
agora. Ela o havia seguido até a casa onde Larry dormia no
alpendre. Larry dormindo lá dentro, Joe esperando lá fora, brandindo



sua faca em muda selvageria, sem nada entre eles senão a tela fina
e facilmente cortável. E ela o fizera recuar.

    

O ódio brotou em Nadine como um jato súbito, soltando brilhantes
fagulhas, semelhantes às da pedra batendo no aço. O lampião
tremeu na sua mão, produzindo sombras loucas saltitantes e
dançantes. Devia ter permitido que Joe o fizesse! Ela mesma devia
ter aberto a porta telada para Joe, deixando que ele entrasse para
esfaquear, cortar, rasgar e perfurar, estripar e destruir. Devia ter...

    

Mas agora o garoto se revirou na cama, emitindo um gemido, como
se prestes a acordar. Suas mãos se ergueram, agitando-se no ar,
parecendo querer afugentar uma sombra negra num sonho. E
Nadine recuou, uma veia latejando fortemente na têmpora. Ainda
havia algo de estranho no menino, e ela não gostou da maneira
como o via mover-se no sonho, como se tivesse captado seus
pensamentos.

    

Tinha de prosseguir agora. Precisava agir depressa.

    

Foi para seu próprio quarto. Havia um tapete no chão, uma cama
estreita de velha solteirona. Isso era tudo. Não havia sequer um
quadro. O quarto era totalmente desprovido de personalidade. Ela
abriu a porta do anuário e estendeu o braço para as roupas



penduradas nos cabides, vasculhando atrás delas. Estava de joelhos
agora e suava.

    

Apanhou uma caixa vivamente colorida, tendo na frente uma foto de
adultos risonhos, adultos reunidos e jogando. Era um jogo que tinha
pelo menos 3 mil anos de idade.

    

Havia encontrado a prancheta mediúnica em uma loja de presentes
no centro da cidade, mas não ousava usada na casa, não com o
menino ali. De fato, não ousara usá-la ainda... até hoje. Algo a
impelira para aquela loja e quando vira a prancheta, acondicionada
em sua alegre caixa cinzenta, surgira em seu íntimo uma luta terrível
— o tipo de conflito que os psicólogos chamam de
aversão/compulsão. Nadine estivera suando à ocasião como agora,
querendo duas coisas: se apressar para fora daquela loja sem olhar
para trás e surrupiar a caixa, aquela caixa terrivelmente alegre,
levando-a para casa. A segunda coisa a assustava mais, porque não
parecia ser da sua própria vontade.

    

Por fim, acabou levando a caixa.

    

Isso ocorrera quatro dias antes. A cada noite, a compulsão se
tornara mais forte até esta noite, quando, meio insana por medos
que não compreendia, tinha ido procurar Larry sem usar nada sob
seu vestido cinza-azulado. Quisera pôr um ponto final em seus



medos para sempre. Esperando no alpendre até que todos
voltassem da assembleia, tivera certeza de que finalmente fizera o
que era devido. No seu íntimo residira aquela sensação, ligeiramente
inebriante, esfuziante, que não vivenciava desde que havia corrido
pelo relvado úmido de orvalho com o garoto a persegui-la. Só que
desta vez o rapaz a pegaria. Deixaria que ele o pegasse. Isto seria o
fim.

    

No entanto, quando a tinha pegado, ele a rejeitara.

    

Nadine se levantou, segurando a caixa junto ao peito, e apagou o
lampião. Ele a menosprezara, e não diziam que nem no inferno havia
fúria comparável a...? Uma mulher desprezada podia perfeitamente
fazer um pacto com o demônio... ou com seu preposto.

    

Ela parou apenas o tempo suficiente para pegar a grande lanterna
de pilha em cima da mesa, no vestíbulo. Das profundezas da casa, o
menino gritou em seu sono, gelando-a por um instante, fazendo
seus cabelos se arrepiarem.

    

Então, saiu.

    



Sua Vespa estava estacionada junto ao meio-fio, a mesma que usara
dias antes para ir à casa de Harold Lauder. Por que tinha ido lá? Não
trocara uma dúzia de palavras com ele desde que chegara a Boulder.
No entanto, em sua confusão sobre a prancheta, aterrada pelos
sonhos que continuavam a povoar seu sono, depois que os sonhos
de todos os demais tinham cessado, parecera-lhe que devia
conversar a respeito com Harold. Sentira receio desse impulso,
também se lembrou enquanto enfiava a chave na fenda de ignição
da Vespa. Tal como a súbita ânsia de pegar a prancheta (Surpreenda
seus amigos! Anime suas reuniões!, dizia a caixa), parecera ser uma
ideia que lhe fora projetada do exterior. Ideia dele, talvez. No
entanto, ao chegar à casa de Harold, ele havia saído. A casa estava
trancada, era a única casa trancada que tinha visto em Boulder, além
de ter as persianas arriadas. Ela até que gostaria disso, apesar da
decepção momentânea por não encontrar Harold. Se estivesse em
casa, ele a convidaria a entrar e trancaria a porta em seguida.
Poderiam ter ido para a sala de estar e conversado, poderiam até ter
feito amor ou coisas indizíveis juntos, sem que ninguém ficasse
sabendo.

    

A casa de Harold era um lugar privativo.

    

— O que está acontecendo comigo? — sussurrou para a escuridão,
que no entanto nada lhe respondeu. Ela deu partida na Vespa, e o
ronco borbulhante do motor pareceu profanar a noite. Nadine
passou a marcha e partiu. Para oeste.

    



Com o movimento, o ar frio da noite fustigava-lhe o rosto, fazendo-a
se sentir finalmente melhor. Um vento noturno, soprando para longe
as teias de aranha. Você sabe, não sabe? Quando todas as
alternativas são eliminadas, o que você faz? Escolhe aquela que
sobrou. Escolhe qualquer aventura sombria que lhe signifique algo.
Você deixou Larry ficar com aquela criaturinha idiota que rebolava o
traseiro dentro das calças compridas apertadas, com um vocabulário
monossilábico e mente de revista de cinema. Vá atrás deles.
Arrisque... o que quer que haja para ser arriscado.

    

Principalmente arrisque a si mesma.

    

A rua desenrolava-se à sua frente, à luz do pequeno farolete
dianteiro da Vespa. Precisou reduzir para segunda quando a rua
começou a se elevar; estava na Baseline Road agora,
encaminhando-se para a montanha negra. Que eles tenham suas
assembleias. Eles estavam preocupados em restaurar a energia
elétrica; seu amado preocupava-se com o mundo.

    

O motor da Vespa engasgou, esforçou-se e quase morreu. Uma
horrível mas sexy espécie de medo começou a dominá-la, e o
vibrante selim da motoneta passou a esquentá-la por baixo (ora,
você está com tesão, Nadine, pensou com incômodo bom humor,
maliciosa, maliciosa, MALICIOSA). À sua direita havia um abismo a
prumo. Ali, nada mais além da morte. E acima? Bem, ela iria ver. Era
tarde demais para voltar e essa simples ideia a fez sentir-se
paradoxal e deliciosamente livre.



    

 

    

* * *

    

 

    

Uma hora mais tarde, ela chegava ao Anfiteatro Aurora — só que a
aurora ainda demoraria três horas ou mais. O anfiteatro ficava no
topo da montanha Flagstaff, e quase todos na Zona Franca já tinham
estado ali para acampar pouco depois de chegarem a Boulder. Num
dia límpido — como era a maioria dos dias em Boulder, pelo menos
durante o verão — podia-se ver dali a cidade e a I-25 estirando-se
ao sul na direção de Denver e depois mergulhando nas brumas da
distância até o Novo México e 300 quilômetros além. A leste ficavam
as terras planas, estendendo-se até Nebraska, e mais perto o
Boulder Canyon, uma fenda entre montanhas, as paredes cobertas
de pinheiros e abetos. Em verões passados, praticantes de asa-delta
haviam aproveitado as correntes termais sobre o Anfiteatro Aurora
como se fossem pássaros.

    

Agora, Nadine via apenas o que era revelado pelo clarão da lanterna
de pilhas que deixara sobre uma mesa de piquenique, perto do



abismo. Havia um grande bloco para esboços e, agachada sobre
uma página em branco, estava a prancheta de três quinas, como
uma aranha triangular. Projetando-se do seu ventre, como o ferrão
de aranha, havia um lápis tocando ligeiramente o bloco de papel.

    

Nadine encontrava-se em um estado febril, metade euforia, metade
terror. Subir até ali montada laboriosamente em sua Vespa, que
decididamente não fora feita para escalar montanhas, fizera-a sentir
quase o mesmo que Harold havia sentido em Nederland. Ela podia
pressentido. Mas enquanto Harold sentira aquilo de uma maneira
inteiramente precisa e tecnológica, como um pedaço de aço atraído
por um ímã, uma atração para a frente, Nadine o sentia como uma
espécie de evento místico, um cruzamento de fronteira. Era como se
aquelas montanhas, das quais estava apenas no sopé, fossem uma
terra de ninguém entre duas esferas de influência — Flagg no oeste,
a velha no leste. E ali a magia fluía nos dois sentidos, mesclando-se,
formando sua própria composição, que não pertencia nem a Deus
nem a Satã, sendo inteiramente pagã. Sentia como se estivesse num
lugar mal-assombrado.

    

E a prancheta...

    

Ela abrira indiferentemente a caixa marcada de cores vivas, com a
inscrição MADE IN TAIWAN, deixando-a receber o vento. A
prancheta em si era apenas um pedaço de madeira compensada ou
gipsita, precariamente estampada. Não fazia diferença. Era uma
ferramenta que usaria apenas uma vez — só ousaria usar uma vez



—, e mesmo uma ferramenta de fabricação rústica serve à sua
finalidade: arrombar uma porta, fechar uma janela, escrever um
NOME.

    

As palavras na caixa anunciavam: Surpreenda seus amigos! Anime
suas reuniões!

    

Como era mesmo a canção que Larry às vezes berrava, sentado na
sua Honda, enquanto seguiam pela estrada? Alô, Central, o que há
com sua linha? Quero falar com...

    

Falar com quem? Ora, esta era a questão, não era?

    

Ela se lembrou da época em que usara a prancheta na faculdade,
mais de 12 anos atrás... mas bem que poderia ter sido ontem. Ela
subira para perguntar a alguém no terceiro andar do dormitório,
uma garota chamada Rachel Timms, sobre a tarefa na turma de
recuperação em literatura de que participavam. O quarto estava
repleto de garotas, seis ou oito pelo menos, dando risadinhas e
gargalhando. Nadine lembrava-se de ter pensado que estavam
drogadas com alguma coisa, maconha ou até algo mais pesado.

    



— Parem com isso! — disse Rachel, ela própria rindo. — Como
podem esperar que os espíritos se comuniquem se vocês estão
agindo como um bando de idiotas?

    

A ideia de idiotas risonhas as atingiu como algo deliciosamente
engraçado, e um vendaval de novo riso feminino assolou o quarto
por um instante. A prancheta tinha sido fixada do mesmo jeito que
agora, uma aranha triangular sobre três pernas atarracadas, lápis
apontado para baixo. Enquanto elas riam, Nadine pegou um maço
de páginas tamanho grande rasgadas de um caderno de esboços de
desenhista e separou aquelas “mensagens do plano astral” que já
tinham chegado.

    

Tommy diz que você esteve usando de novo aquela ducha sabor
morango.

    

Mamãe diz que está ótima.

    

Chunga! Chunga!

    

John diz que você não vai peidar tanto se parar de comer aqueles
GRÃOS DE CAFETERIA!!!



    

E outras, tão tolas quanto.

    

Agora os risos se aquietaram o suficiente para que pudessem
recomeçar. Três garotas sentaram-se na cama, cada qual com as
pontas dos dedos colocadas num lado diferente da prancheta. Por
um momento, nada aconteceu. Depois, a tábua trepidou.

    

— Você é que fez isso, Sandy! — acusou Rachel.

    

— Não fiz!

    

— Shhh!

    

A tábua trepidou de novo e as garotas se calaram. Ela se moveu,
parou, moveu-se de novo. Formou a letra P.

    



— Por... — começou a garota chamada Sandy.

    

— Porra para você também — disse uma outra e todas irromperam
em risos mais uma vez.

    

— Shhh! — repreendeu Rachel severamente.

    

A prancheta começou a se mover mais rapidamente, traçando as
letras A, P, A, I.

    

— Papai querido, sua neném está aqui — disse uma garota chamada
Patty-alguma-coisa e depois riu. — Deve ser meu pai, ele morreu de
ataque cardíaco quando eu tinha três anos.

    

— Está escrevendo algo mais — disse Sandy.

    

D, I, Z, a prancheta soletrou laboriosamente.



    

— O que está havendo? — sussurrou Nadine para uma garota alta e
de feições eqüinas que não conhecia. Essa garota olhava com as
mãos enfiadas nos bolsos e um ar aborrecido no rosto.

    

— Um bando de garotas brincando com alguma coisa que não
entendem — disse a garota com feições equinas. — É isso que está
havendo — concluiu num sussurro mais baixo ainda.

    

— PAPAI DIZ QUE PATTY — citou Sandy. — É o seu velho e querido
pai, está bem, Pats.

    

Outra explosão de risos.

    

A garota com feições equinas usava óculos. Agora tirou as mãos dos
bolsos do macacão que vestia e usou-as para retirar os óculos. Ela
os poliu e explicou depois a Nadine, ainda num sussurro:

    

— A prancheta é a ferramenta usada pelos psíquicos e médiuns.
Cinesteólogos...



    

— Ólogos o quê?

    

— Cientistas que estudam o movimento e a interação de músculos e
nervos. — Ah.

    

— Eles alegam que a prancheta está na realidade reagindo a
pequenos movimentos musculares, provavelmente guiados pelo
subconsciente em vez de pela mente consciente. Claro que médiuns
e psíquicos alegam que a prancheta é movida por entidades do
mundo espiritual...

    

Outra irrupção de riso histérico veio das garotas agrupadas em volta
da tábua. Nadine olhou por sobre o ombro da garota com feições
equinas e leu a mensagem: PAPAI DIZ QUE PATTY DEVIA PARAR DE
IR...

    

— ... ao banheiro demais — sugeriu outra garota no círculo de
espectadores e todas riram mais um pouco.

    



— Seja como for, elas estão apenas brincando com isso — disse a
cara de cavalo com um fungado desdenhoso. — É muita burrice.
Tanto médiuns quanto cientistas concordam que a escrita
automática pode ser perigosa.

    

— Os espíritos estão hostis esta noite, não acha? — perguntou
Nadine suavemente.

    

— Talvez os espíritos sejam sempre hostis — disse a cara de cavalo,
dando-lhe um olhar incisivo. — Ou você poderia obter uma
mensagem de sua mente subconsciente a qual está totalmente
despreparada para receber. Há casos documentados de escrita
automática ficando inteiramente fora de controle, sabe? Pessoas têm
ficado loucas.

    

— Ah, isto já é forçar demais a barra. É apenas um jogo.

    

— Jogos às vezes se tomam muito sérios.

    

A mais alta explosão de riso pôs um ponto final no comentário da
cara de cavalo antes que Nadine pudesse replicar. A garota chamada
Patty-alguma-coisa tinha caído da cama e jazia no chão, agarrando o



estômago, rindo e chutando com os pés fracamente. A mensagem
completada dizia: PAPAI DIZ QUE PATTY DEVERIA PARAR DE IR ÀS
CORRIDAS SUBMARINAS COM LEONARD KATZ.

    

— Você fez isso! — disse Patty para Sandy enquanto finalmente se
sentava de novo.

    

— Não fiz, Patty! Juro!

    

— Foi o seu pai! Do Grande Além! Do Lado de Lá! — disse a Patty
outra garota numa voz de Boris Karloff que Nadine achou realmente
muito boa. — Lembre-se apenas de que ele vai estar de olho em
você da próxima vez em que tirar suas calcinhas no banco traseiro
do Dodge de Leonard.

    

Outra explosão de risos com esta tirada. Enquanto se extinguia,
Nadine impeliu-se à frente e aferrou o braço de Rachel. Pretendia
perguntar sobre a tarefa e depois escapar discretamente.

    

— Nadine! — gritou Rachel, seus olhos cintilantes e alegres. Suas
bochechas estavam rosadas. — Sente-se, vamos ver se os espíritos
têm uma mensagem para você!



    

— Não. Na verdade eu só vim para pegar a tarefa para a
recuperação em li...

    

— Ah, dane-se a tarefe para a recuperação em literatura! Isto é
importante, Nadine! Isso é um barato! Você precisa experimentar.
Venha, sente-se aqui junto comigo. Janey, você fica do outro lado.

    

Janey sentou-se do lado oposto a Nadine e, com a insistência
repetida de Rachel Timms, ela descobriu-se com oito dedos de suas
mãos tocando levemente a prancheta. Por alguma razão, olhou por
sobre o ombro para a garota com feições eqüinas. Ela sacudiu a
cabeça para Nadine uma vez, deliberadamente, e as fluorescentes
acima ricochetearam nas lentes de seus óculos e transformaram
seus olhos num par de amplos clarões brancos de luz.

    

Ela sentira um momento de medo à ocasião, lembrou-se enquanto
estava de pé olhando para outra prancheta ao brilho de uma
lanterna de seis pilhas, mas seu comentário para a garota com cara
de cavalo se repetia — era só um jogo, pelo amor de Deus, e que
coisa horrível poderia possivelmente acontecer no meio de um
bando de garotas que riam à toa? Se houvesse uma atmosfera mais
hostil para a produção de espíritos genuínos, hostis ou amistosos,
Nadine não sabia o que poderia resultar.



    

— Agora todo mundo calado — ordenou Rachel. — Espíritos, têm
uma mensagem para nossa irmã Nadine Cross?

    

A prancheta não se moveu. Nadine sentiu-se levemente
embaraçada.

    

— Uni-du-ni-tê — disse a garota que imitara Boris Karloff numa
imitação igualmente bem-sucedida da voz de Alceu do desenho
animado. — Os espíritos já vão falar.

    

Mais risos.

    

— Shhh! — fez Rachel.

    

Nadine decidiu que se uma das duas outras garotas não começasse
a mover a prancheta tão logo soletrasse qualquer outra mensagem
tola que tivessem para ela, faria isso ela própria — virá-la ao
contrário para soletrar algo curto e doce, como BU! Assim
conseguiria sua tarefa e iria embora.



    

Tão logo estava prestes a fazer isto, a prancheta trepidou rudemente
sob seus dedos. O lápis deixou uma escura risca em diagonal na
página nova.

    

— Ei! Nada de espíritos malignos — disse Rachel num tom de voz
vagamente inquieto. — Você fez isso, Nadine?

    

— Não.

    

— Janey?

    

— Nada disso. Juro.

    

A prancheta se agitou se novo, quase expelindo seus dedos para
fora e deslocando-os para a margem superior esquerda do papel.

    



— Caramba — disse Nadine. — Estão sentindo...

    

Elas estavam, todas elas, embora nem Rachel nem Jane Fargood
falassem a ela sobre isto mais tarde. E ela nunca mais se sentira
particularmente bem-vinda em qualquer alojamento feminino depois
daquela noite. Era como se tivessem certo receio de se aproximarem
dela depois disso.

    

A prancheta começou de repente a trepidar debaixo de seus dedos;
era como tocar de leve o pára-lama de um carro ligado suavemente
em marcha lenta. A vibração era constante e inquietante. Não era o
tipo de movimento que uma pessoa poderia causar sem ser
claramente óbvia a respeito.

    

As garotas tinham ficado em silêncio. Seus rostos exibiam todos uma
expressão peculiar, uma expressão comum aos rostos de todas as
pessoas que participam de uma sessão espírita onde alguma coisa
inesperadamente autêntica ocorreu — quando a tábua começa a
girar, quando nós de dedos invisíveis batem na parede ou quando o
médium começa a expelir teleplasma cinzento e enfumaçado pelas
narinas. Esta é uma lívida expressão de espera, meio desejando que
cesse aquilo que começou, seja lá o que for, e meio desejando que
continue. É uma expressão de excitamento pavoroso e aturdido... e
quando ostenta esse aspecto específico, o rosto humano parece
mais como o crânio que sempre jaz a milímetros abaixo da pele.



    

— Parem com isso! — gritou de súbito a cara de cavalo. — Parem
imediatamente ou irão se lamentar!

    

E Jane Fargood gritou numa voz repleta de medo:

    

— Não consigo tirar meus dedos dela!

    

Alguém soltou um gritinho arrotado. No mesmo instante, Nadine
percebeu que seus próprios dedos estavam também grudados na
tábua. Os músculos de seus braços se contraíram num esforço para
puxar as pontas dos dedos da prancheta, mas eles não saíam do
lugar.

    

— Tudo bem, basta de gozação — disse Rachel, em voz tensa e
assustada. — Quem...

    

E de repente a prancheta começou a escrever.

    



Movia-se com impressionante velocidade, arrastando seus dedos
junto, estalando seus braços para todos os lados de um jeito que
seria engraçado não fossem as expressões capturadas e indefesas
nos rostos das três garotas. Nadine pensou mais tarde que era como
se os seus braços tivessem ficado presos numa máquina de
exercício. A escrita antes havia sido em letras enviesadas e
imperfeitas — mensagens que pareciam como se escritas por uma
criança de sete anos. Esta aqui era uma caligrafia uniforme e
poderosa... letras de fôrma grandes e inclinadas que açoitavam
através da página branca. Havia alguma coisa tanto inflexível quanto
maligna naquela caligrafia.

    

NADINE, NADINE, NADINE, a prancheta rodopiante escreveu. COMO
TE AMO NADINE SEJA MEU AMOR MINHA NADINE SEJA MINHA
RAINHA SE VOCÊ SE VOCÊ SE VOCÊ FOR PURA PARA MIM SE VOCÊ
FOR LIMPA PARA MIM SE VOCÊ FOR SE VOCÊ FOR MORTA PARA
MIM MORTA VOCÊ FOR

    

A prancheta arremeteu, disparou e recomeçou, mais abaixo.

    

VOCÊ FOR MORTA COM O RESTO DELES VOCÊ FOR NO LIVRO DOS
MORTOS COM O RESTO DELES NADINE ESTÁ MORTA COM ELES
NADINE ESTÁ PUTREFATA COM ELES A NÃO SER A NÃO SER

    



Parou. Trepidou. Nadine pensou, esperou — ah, como esperou —
que estivesse acabado, e então ela disparou de volta à margem da
folha e recomeçou. Jane berrou deploravelmente. Os rostos das
outras estavam chocados de assombro e desalento.

    

O MUNDO O MUNDO EM BREVE O MUNDO ESTÁ MORTO E NÓS
NÓS NÓS ESTAMOS NÓS ESTAMOS NÓS

    

Agora as letras pareceram gritar através da página:

    

NÓS ESTAMOS NA CASA DOS MORTOS NADINE

    

A última palavra uivou em destaque através da página em letras
maiúsculas de 1,25 centímetros de altura e depois a prancheta
rodopiou da tábua, deixando um comprido risco de grafite para trás,
como um grito. Ela caiu no chão e se partiu em duas.

    

Houve um instante de silêncio chocado e imóvel, e então Jane
Fargood irrompeu num choro alto e histérico. A coisa havia
terminado com a zeladora subindo para ver o que estava ocorrendo
de errado, Nadine recordou, e esteve prestes a chamar a enfermaria



para Jane quando a garota conseguiu recuperar um pouco o
controle.

    

Durante toda a confusão, Rachel Timms sentara-se na cama, calma
e pálida. Quando a zeladora e a maioria das outras garotas (inclusive
a cara de cavalo, que indubitavelmente sentia que uma profetisa não
goza de muita honra em sua própria terra) saíram, ela havia
perguntado a Nadine numa voz monótona e estranha:

    

— Quem era, Nadine?

    

— Não sei — Nadine respondera com toda a sinceridade. Ela não
fizera a menor ideia. Não à ocasião.

    

— Não reconheceu a caligrafia?

    

— Não.

    



— Bem, talvez seja melhor levar este... este bilhete do além ou lá o
que seja... e voltar para seu quarto.

    

— Foi você quem me pediu para sentar! — Nadine flamejou para
ela. — Como eu ia saber que alguma coisa como... como isso iria
acontecer? Só aceitei me sentar à prancheta por educação, pelo
amor de Deus!

    

Rachel tivera ao menos a gentileza de enrubescer a isto; tinha até
mesmo pedido desculpas. Mas Nadine pouco tornara a ver a garota
depois disso, e Rachel Timms tinha sido uma das poucas garotas de
quem se sentira muito íntima durante seus primeiros três semestres
na faculdade.

    

De lá para cá, ela nunca voltara a tocar numa daquelas aranhas
triangulares feitas de madeira compensada.

    

Mas o tempo tinha... bem, tinha desabado por aí finalmente, não
tinha?

    

Sim, de fato.



    

Com o coração batendo audivelmente, Nadine sentou-se no banco
de piquenique e pressionou os dedos ligeiramente em dois dos três
lados da prancheta. Pôde senti-la começando a se mover sob a
polpa de seus dedos quase de imediato, e então pensou era um
carro parado, com o motor ligado. Quem seria o motorista? Quem
era ele, realmente? Quem subiria no carro, bateria a porta e
colocaria as mãos enegrecidas pelo sol sobre o volante? Um
motorista cujos pés brutais e pesados, calçando velhas e
empoeiradas botas de vaqueiro, pisariam no acelerador e a levaria
para... onde?

    

Para onde está nos levando, motorista?

    

Sem qualquer ajuda ou esperança de socorro, Nadine sentou-se
ereta no banco, na crista da montanha Flagstaff, em meio ao
negrume da madrugada, os olhos arregalados, experimentando,
mais forte do que nunca, a sensação de encontrar-se na fronteira.
Olhava para o leste, mas sentia a presença dele vindo de trás de si,
pressionando-a pesadamente, arrastando-a para baixo como pesos
atados aos pés de uma mulher morta: a presença escura de Flagg,
chegando em ondas constantes e inexoráveis.

    

Em algum lugar, o homem escuro estava longe na noite, e ela
pronunciou duas palavras, como um encantamento, a todos os



espíritos que já existiram — encantamento e convite:

    

— Fale comigo.

    

E, sob seus dedos, a prancheta começou a escrever.

  



    

Capítulo Cinquenta e Quatro
    

 

    

Trechos das minutas da reunião

    

do Comitê Permanente da Zona Franca

    

19 de agosto de 1990

    

 

    

Esta reunião teve lugar no apartamento de Stu Redman e Fran
Goldsmith. Todos os membros do Comitê da Zona Franca estavam
presentes.

    



Stu Redman ofereceu congratulações a todos nós, inclusive a si
mesmo, pela eleição para o Comitê Permanente. Propôs que fosse
feita uma carta de agradecimento a Harold Lauder, assinada por
todos do comitê. A moção foi aprovada por unanimidade.

    

Stu: “Uma vez que já cuidamos das velhas questões, Glen Bateman
tem dois itens a apresentar. Não sei mais do que vocês quais são os
assuntos, mas desconfio de que um deles tem a ver com a próxima
assembleia geral. Confere, Glen?”

    

Glen: “Aguardarei minha vez.”

    

Stu: “É típico de você. A principal diferença entre um velho bêbado e
um velho professor universitário careca é que o professor espera sua
vez antes de começar a falar pelos cotovelos.”

    

Glen: “Agradeço a você por essas pérolas de sabedoria, Texano
Oriental.”

    

Fran disse que entendia que Stu e Glen fizessem suas gozações
particulares, mas queria saber se poderiam ir direto ao ponto, tal
como todos os seus programas preferidos de TV’ começam



impreterivelmente às nove. Este comentário foi saudado com mais
risos do que talvez merecesse.

    

O primeiro item de importância foi o de nossos batedores no oeste.
Recapitulando, o comitê decidiu pedir ao juiz Farris, a Tom Cullen e a
Dayna Jurgens que fossem. Stu sugeriu que as pessoas que os
indicaram fossem as mesmas a abordar o assunto com seus próprios
indicados — ou seja, Larry pergunta ao juiz, Nick terá de falar com
Tom — com a ajuda de Ralph Brentner — e Sue falará com Dayna.

    

Nick disse que convencer Tom poderia levar alguns dias, e Stu disse
que abordaria a questão de quando enviados. Larry disse que não
poderiam ser enviados juntos, sob o risco de serem capturados
juntos. Continuou dizendo que tanto o juiz quanto Dayna
provavelmente suspeitariam de que enviaríamos mais de um espião,
mas desde que não soubessem seus nomes, não poderiam dar com
a língua nos dentes. Fran disse que a expressão “dar com a língua
nos dentes” dificilmente cabia aqui, considerando o que o homem no
oeste poderia fazer com eles — se fosse um homem.

    

Glen: “Eu não seria tão pessimista se fosse você, Fran. Se dermos ao
Adversário crédito por até mesmo um tantinho de inteligência, ele
saberá que não daríamos aos nossos agentes... acho que
poderíamos chamados assim... qualquer informação que
considerássemos vital para seus interesses. Ele deverá saber que a
tortura pouco lhe será útil.”



    

Fran: “Você quer dizer que ele lhes dará uns cascudos e dirá que
nunca mais façam isso? Pois acredito que poderia torturados,
simplesmente porque tortura é uma das coisas de que ele gosta. O
que diz a isso?”

    

Glen: “Acho que não há muito que eu possa dizer.”

    

Stu: “Essa decisão foi tomada, Frannie. Todos nós concordamos que
estaríamos mandando gente nossa para uma missão perigosa, e
todos sabemos que tomar tal decisão não foi nada divertido.”

    

Glen sugeriu que concordássemos experimentalmente com a
seguinte agenda: o juiz partiria em 26 de agosto, Dayna no dia 27 e
Tom no dia 28, nenhum deles sabendo sobre os outros e cada qual
partindo por uma estrada diferente. Isso daria o tempo necessário
para preparar Tom, acrescentou.

    

Nick disse que, à exceção de Tom Cullen, a quem será dito quando
voltar, através de uma sugestão pós-hipnótica, aos outros dois deve
ser dito que terão liberdade de voltar quando sua própria discrição
assim indicar, mas que o clima seria um fator — pode nevar forte
nas montanhas na primeira semana de outubro. Nick sugeriu que



cada um deles fosse aconselhado a não ficar mais de três semanas
no oeste.

    

Fran disse que eles poderiam fazer um giro pelo sul, caso a neve
caia cedo nas montanhas, mas Larry discordou, assinalando que a
cordilheira Sangre de Cristo ficaria no caminho, a não ser que todos
desçam até o México. E, se tiverem de fazer isso, só tomariam a vê-
los na primavera.

    

Larry disse que, sendo este o caso, talvez devêssemos dar uma
dianteira ao juiz. Ele sugeriu 21 de agosto, depois de amanhã.

    

Isto encerrou a questão dos batedores... ou espiões, se preferirem.

    

Glen então tomou a palavra, e agora estou citando a fita gravada.

    

Glen: “Quero propor a convocação de outra assembleia geral a 25 de
agosto e vou sugerir algumas coisas que poderíamos abordar nessa
reunião. Para começar, indicaria algo que talvez os surpreenda.
Estivemos presumindo que totalizamos umas seiscentas pessoas na
Zona Franca, e Ralph tem mantido registros admiráveis e acurados
do número de grupos grandes que chegam. É com base nesses



números que temos estimado nossa população. Entretanto, também
há pessoas chegando a torto e a direito, talvez numa proporção de
dez por dia. Então, hoje cedo fui com Leo Rockway ao auditório do
Chautauqua e contamos todos os assentos. Há seiscentos e sete
lugares. Muito bem, isto não lhes diz alguma coisa?”

    

Sue Stern disse que a contagem deveria estar errada, porque vira
pessoas de pé ao fundo e sentadas nos corredores quando já não
havia assentos disponíveis. Então, todos compreendemos aonde
Glen queria chegar, e acho que seria bem apropriado dizer que o
comitê ficou chocado.

    

Glen: “Não temos nenhum meio de avaliar acuradamente quantos
estavam sentados ou em pé, mas creio que cem seria uma
estimativa bastante conservadora. Portanto, como podem ver,
estamos com mais de setecentas pessoas aqui na Zona. Como
resultado dos achados que Leo e eu fizemos, proponho que um dos
itens a ser inserido na agenda seja a formação de um Comitê de
Recenseamento.”

    

Ralph: “Bem, quero ser um filho-da-puta se isto não é comigo!”

    

Glen: “Não, não é culpa sua. Você é o homem dos sete
instrumentos, Ralph, e acho que todos concordamos em que vem
fazendo um excelente trabalho...”



    

Larry: “Assino embaixo.”

    

Glen: “... Mas mesmo se estivéssemos recebendo quatro solitários
por dia, isso ainda acrescenta quase trinta por semana. E meu
palpite é de que estejamos recebendo mais de 12 ou 14. Eles
simplesmente não chegam a nós e se anunciam, vocês sabem, e
com Mãe Abagail ausente, não há um único lugar onde se possa
contá-los tão logo tenham chegado.”

    

Frannie Goldsmith então apoiou a moção de Glen de que o comitê
inserisse um Comitê de Recenseamento na agenda para a
assembleia de 25 de agosto, o mencionado comitê sendo
responsável pela manutenção de uma lista contendo cada habitante
da Zona Franca.

    

Larry: “Sou totalmente a favor se houver alguma razão boa e prática
para fazer isso. Mas...”

    

Nick: “Mas o quê, Larry?”

    



Larry: “Bem... já não temos coisas demais com que nos preocupar
para ficar jogando conversa fora com um monte de burocracia de
merda?”

    

Fran: “Vejo um motivo válido exatamente agora, Larry.”

    

Larry: “E qual é?”

    

Fran: “Bem, se Glen estiver certo, isto significa que vamos precisar
arranjar um local maior para a próxima assembleia. É a única
solução. Se tivermos oitocentas pessoas aqui por volta do dia 25,
jamais poderemos amontoá-los no auditório do Chautauqua.”

    

Ralph: “Meu Deus, jamais pensei nisso. Eu disse a vocês que não
estava apto para este trabalho.”

    

Stu: “Relaxe, Ralph, você está indo muito bem.”

    

Sue: “Bem, então onde é que vamos realizar a maldita assembleia?”



    

Glen: “Espere aí, espere aí. Uma coisa de cada vez. Há uma droga
de uma moção esperando ser votada.”

    

Foi votada e ganhou por unanimidade a inserção do Comitê de
Recenseamento na agencia para a próxima assembleia.

    

Stu propôs então que a assembleia de 25 de agosto se realizasse no
Auditório Munsiger, na Universidade de Colorado, cuja capacidade é
maior — cerca de mil pessoas.

    

Glen pediu a palavra, que lhe foi concedida novamente.

    

Glen: “Antes de continuarmos, gostaria de assinalar que existe outra
boa razão para se ter um Comitê de Recenseamento, uma bem mais
séria do que saber a quantidade de pasta para os biscoitinhos
aperitivos a levar para o grupo. Deveríamos saber quem está
chegando... mas também quem está partindo. Acho que tem gente
indo embora, entendem? Talvez seja apenas paranoia, mas eu
poderia jurar que não vi mais rostos que costumava ver antes. Seja
como for, após nossa ida ao Auditório Chautauqua, Leo e eu fomos à
casa de Charlie Impening. E querem saber? A casa está vazia, os
pertences de Charlie sumiram, até o diploma universitário dele.”



    

Houve alguns comentários surpresos do comitê e também alguns
xingamentos que, embora interessantes, não se enquadram neste
registro.

    

Ralph perguntou então que vantagem teríamos em saber quem está
partindo. Sugeriu que, se pessoas como Impening queriam ficar do
lado do homem escuro, então que bons ventos as levassem. Vários
do comitê o aplaudiram e Ralph corou como um colegial, se me
permitem acrescentar isso.

    

Sue: “Não, eu compreendo o ponto de vista de Glen. Isso equivaleria
a uma constante drenagem de informação.”

    

Ralph: “Bem, e o que poderíamos fazer? Botados na cadeia?”

    

Glen: “Por mais feio que pareça, acho que deveríamos considerar
seriamente esta questão.”

    



Fran: “Nem pensar. Enviar espiões... isso ainda posso engolir, mas
prender pessoas que vieram para cá, só porque discordam da
maneira como estamos agindo? Por Deus, Glen! Isso é coisa de
polícia secreta!”

    

Glen: “Sim, concordo, mas acontece que nossa situação aqui é
extremamente precária. Você me coloca na posição de defensor da
repressão, o que considero muito injusto. Estou perguntando a
vocês se querem permitir que continue uma evasão de cérebros, em
vista de nosso Adversário.”

    

Fran: “Ainda continuo detestando isso. Nos anos 50, Joe McCarthy
tinha como alvo o comunismo. Nós temos o nosso homem escuro.
Como é maravilhoso para nós.”

    

Glen: “Fran, você está preparada para correr o risco de que alguém
possa ir embora daqui com uma peça importante de informação no
bolso? A de que Mãe Abagail se foi, por exemplo?”

    

Fran: “Charlie Impening pode dizer isso a ele. Que outras peças
importantes de informação nós temos, Glen? Na maior parte do
tempo não ficamos perambulando por aí sem nenhum indício?”

    



Glen: “Quer que ele fique a par da nossa força numérica? De como
estamos indo na parte técnica? Que nem sequer ainda dispomos de
um médico?”

    

Fran disse que preferia isso a começarmos a trancafiar as pessoas
porque não gostavam do modo como fazíamos as coisas. Stu então
propôs que arquivássemos toda ideia de prender pessoas por
opiniões contrárias. A moção foi aprovada com Glen votando contra.

    

Glen: “É bom se acostumarem com a ideia de que terão de lidar com
isso cedo ou tarde... e provavelmente mais cedo. Charlie Impening
dar com a língua nos dentes para Flagg já é mim o bastante. Vocês
só têm que perguntar a si mesmos se querem multiplicar o que
Impening sabe por algum fator x teórico. Bem, não importa, vocês já
puseram em votação. Porém há mais uma coisa... fomos eleitos
indefinidamente, algum de vocês já pensou nisso? Não sabemos se
nosso mandato é de seis semanas, seis meses ou seis anos. Minha
sugestão é de que fosse de um ano... o que nos levaria ao fim do
começo, nas palavras de Harold. Eu gostaria de ver a ideia do
mandato de um ano na agenda da próxima assembleia geral.

    

“Mais um último item e termino. Governar por reuniões dos
cidadãos... que é essencialmente o que temos... será ótimo por
algum tempo, até ficarmos com uma população de umas três mil
pessoas, mas quando as coisas extrapolarem, a maioria dos
presentes nas assembleias será formada de claques e elementos
dissidentes... a fluorização causa esterilidade, pessoas querendo



algum tipo de bandeira, coisas desse tipo. Minha sugestão é de que
precisamos refletir seriamente na maneira de transformarmos
Boulder em uma República, em fins do próximo inverno ou começo
da primavera.”

    

Houve alguma discussão informal sobre a última proposta de Glen,
mas nenhuma ação foi tomada nesta reunião. Nick teve a palavra e
passou algo a Ralph para ser lido.

    

Nick: “Estou escrevendo isto na manhã do dia 19, em preparação
para a reunião desta noite, e Ralph terá que ler isto como a última
ordem de serviço. Ser mudo é às vezes muito difícil, mas tentei
pensar em todas as ramificações possíveis do que estou prestes a
propor. Gostaria de ver isto incluído na agenda de nossa próxima
assembleia geral: Providenciar para que a Zona Franca crie um
Departamento da Lei e da Ordem, tendo Stu Redman como chefe.”

    

Stu: “Isto é um tremendo abacaxi para eu descascar, Nick.”

    

Glen: “Interessante. Vai de encontro ao que justamente acabamos
de debater. Deixe-o acabar, Stuart... você terá sua vez.”

    



Nick: “O quartel-general deste Departamento da Lei e da Ordem
seria a sede do condado de Boulder. Stu teria o poder de delegar
trinta homens para assessorá-lo e, acima de trinta, só por uma
maioria de votos do Comitê da Zona Franca e, acima de setenta, por
uma maioria de votos das assembleias gerais da Zona Franca. Eis a
resolução que gostaria de ver na próxima agenda. Claro que
podemos aprovar até ficarmos roxos de vergonha, o que nada traria
de positivo, a menos que Stu continue.”

    

Stu: “Acertou em cheio!”

    

Nick: “Já crescemos o suficiente para precisarmos realmente de um
arremedo de lei. Sem isso, será o caos. Temos o caso daquele
garoto Gehringer dirigindo velozmente aquele carro acima e abaixo
da Pearl Street. Ele por fim bateu com o carro e teve a sorte de
safar-se com apenas um corte na testa. Podia ter morrido, ter
matado alguém. Ora, todos os que o viram fazendo aquilo sabiam
que resultaria em problema. B-E-B-I-D-A atrai problemas, como diria
Tom Cullen. No entanto, ninguém achou que devia impedi-lo, porque
não tinham autoridade para isso. Essa foi uma coisa. Depois houve o
caso de Rich Moffat. Talvez alguns de vocês conheçam Rich, mas,
para quem não o conhece, ele talvez seja o único alcoólatra
inveterado da Zona. É um sujeito meio decente quando sóbrio, mas
perde a noção das coisas quando está bêbado, e ele passa um
bocado de tempo bebendo. Há três ou quatro dias, estava alto e
resolveu quebrar todas as janelas de vidro laminado da Arapahoe
Street. Bem, falei com ele depois de passada a bebedeira... na
minha maneira de falar, por escrito. Ele ficou muito envergonhado e
apontou para o que fizera, dizendo: ‘Olhe só para isso, veja o que



fiz! Cacos de vidro por toda a calçada! E se alguma criança se
cortasse? A culpa seria minha!’”

    

Ralph: “Não sinto a menor pena de gente assim. Nenhuma.”

    

Fran: “Ora, vamos, Ralph! Todos sabem que o alcoolismo é uma
doença!”

    

Ralph: “Doença o cacete! Não passa de vício, isso sim!”

    

Stu: “E vocês dois parece que beberam. Vamos lá, baixem o facho!”

    

Ralph: “Desculpe, Stu. Vou me limitar a ler a carta de Nick.”

    

Fran: “E ficarei calada por pelo menos dois minutos, Sr. Presidente.
Prometo.”

    



Nick: “Para resumir uma longa história, arranjei uma vassoura e Rich
varreu toda a porcaria que tinha feito. Aliás, varreu muito bem. No
entanto, estava certo ao perguntar por que ninguém o impediu. Nos
velhos tempos, caras como Rich nem tinham condições de bancar o
porre de alta tensão que desejavam; ficavam na bebida barata e
batizada. Mas agora temos um sortimento incrível de bebida de todo
tipo nas prateleiras, é só pegar e levar. Além disso, acho que jamais
permitiriam a Rich quebrar mais do que a primeira vidraça, mas ele
quebrou todas as janelas do lado ímpar da rua por três quarteirões.
Só parou porque ficou cansado. E eis mais um exemplo: tivemos o
caso de um homem, cujo nome não vou mencionar, que encontrou
sua mulher, cujo nome também omitirei, passando todo o seu tempo
ocioso à tarde em companhia de uma terceira pessoa. Imagino que
todos saibam de quem estou falando.”

    

Sue: “Claro, acho que sabemos. O grandalhão brigão.”

    

Nick: “Seja como for, o homem em questão surrou a terceira pessoa
e também a mulher envolvida. Ora, acho que não nos interessa
saber quem tinha ou não razão...”

    

Glen: “Você está enganado nisso, Nick.”

    

Stu: “Deixe o homem terminar, Glen.”



    

: “Vou deixar, mas há um ponto a que quero retomar.”

    

Stu: “Ótimo. Prossiga, Ralph.”

    

Ralph: “Sim... vamos até o final agora.”

    

Nick: “... porque o importante é que esse homem cometeu um delito
grave, agressão e espancamento, mas continua circulando livre por
aí. Dos três casos, esse é o que mais preocupa os cidadãos. Estamos
vivendo numa sociedade heterogênea, uma verdadeira mistura, e
vamos enfrentar todo tipo de conflitos e atritos. Não creio que
nenhum de nós queira uma sociedade de fronteira aqui em Boulder.
Pensem na situação que teríamos se o homem em questão houvesse
pegado um .45 em alguma casa de penhores e matasse as outras
duas pessoas, em vez de surradas. Então estaríamos com um
assassino à solta.”

    

Sue: “Meu Deus, Nick, o que é isso? O pensamento do dia?”

    



Larry: “É, é horrível, mas ele está certo. Há um velho ditado, acho
que da Marinha, que diz.: ‘Qualquer coisa que possa dar errado
dará.’”

    

Nick: “Stu já é o nosso mediador público e privado, isto significando
que as pessoas o vêem como uma figura de autoridade. E,
pessoalmente, acho que Stu é um bom homem para a função.”

    

Stu: “Obrigado pelas palavras gentis, Nick. Acho que você nunca
notou que uso botas de tacão alto. Falando sério, porém... aceitarei
a indicação, se é o que deseja. Não quero realmente o maldito
posto... pelo que vi lá no Texas, o trabalho policial consiste
principalmente em limpar vômito da camisa quando sujeitos como
Rich Moffat botam os bofes para fora, ou tirar das mas idiotas como
esse garoto Gehringer. Tudo que peço é que, quando levarmos o
assunto para a assembleia geral, coloquemos neste cargo o mesmo
limite de um ano que iremos propor para nossos cargos no comitê. E
quero deixar bem claro que vou cair fora depois de completado um
ano. Se a ideia for aceita, é claro.”

    

Glen: “Acho que posso falar por todos nós ao dizer que é isso aí.
Quero agradecer a Nick por sua moção e deixar registrado que se
trata de uma tacada de gênio. E apóio a moção.”

    

Stu: “Muito bem, a moção está aprovada. Algo mais a ser discutido?”



    

Fran: “Sim, há algo mais. Tenho uma pergunta. E se alguém
estourar sua cabeça?”

    

Stu: “Não acredito que...”

    

Fran: “Não, você não acredita. Não acredita mesmo! Bem, o que é
que Nick irá me dizer se tudo o que acham estiver errado? ‘Ah, sinto
muito, Fran?’ É isso que ele irá dizer? ‘Seu homem está caído na
sede do condado com um — buraco de bala na cabeça e acho que
cometemos um erro’? Pelo amor de Deus, vou ter um bebê e vocês
querem que ele seja Pat Garrett?!”

    

Houve mais dez minutos de discussão, em sua maior parte
irrelevante; e Fran, obediente secretária de atas, permitiu-se um
bom choro antes de recuperar o controle. A votação para indicação
de Stu como xerife da Zona Franca foi de 6 a 1, e desta vez Fran não
modificou seu voto. Glen pediu a palavra uma última vez, antes que
fosse encerrada a reunião.

    

Glen: “Isto é só uma ideia novamente, não uma moção, nada para
ser votado, mas algo que deve ser bem pensado. Voltando ao
terceiro exemplo de Nick sobre problemas de lei e ordem: ele



descreveu o caso e terminou dizendo que a nós não importava quem
estava certo ou errado. Acho que ele estava errado. Acredito que Stu
seja um dos homens mais justos que já conheci. No entanto, a
aplicação da lei sem um sistema judiciário não é justiça. É apenas
vigilância, regida pelos punhos. Suponhamos agora que o sujeito,
que todos conhecemos, tivesse pegado um .45 e matado com ele
sua mulher e o amante dela. Suponhamos ainda que Stu, como
nosso xerife, o trancafiasse no xadrez. E depois? Por quanto tempo
mantê-lo preso? Legalmente, não poderíamos sequer prendê-lo, pelo
menos segundo a Constituição que adotamos em nossa assembleia
da noite passada, porque, segundo ela, um homem é inocente até
que seja provada sua culpa em julgamento. Ora, na verdade, todos
sabemos que o trancafiamos. Não nos sentiríamos seguros com ele
circulando pelas ruas! Então fizemos isso, embora gritantemente
anticonstitucional, porque quando a segurança e a
constitucionalidade estão em campos opostos, a segurança deve
prevalecer. Contudo, compete a nós tomar segurança e
constitucionalidade sinônimos, o mais rápido que pudermos.
Precisamos pensar em um sistema judiciário.”

    

Fran: “Isso é muito interessante e concordo que seja algo em que
devemos pensar, mas no momento proponho adiarmos. É tarde,
estou muito cansada.”

    

Ralph: “Caramba, apóio a proposta. Vamos falar de justiça na
próxima vez. Nesse exato momento, minha cabeça não está muito
boa, está girando sem parar. Esse negócio de reinventar o país é
mais difícil do que parecia a princípio.”



    

Larry: “Amém.”

    

Stu: “Há uma moção para adiar. Todos estão de acordo?”

    

A proposta de adiamento foi aprovada por unanimidade.

    

 

    

Frances Goldsmith, secretária

    

 

    

* * *

    

 



    

— Por que está parando? — perguntou Fran quando Stu pedalou a
bicicleta lentamente para o meio-fio e pousou o pé no chão. — Ainda
falta um quarteirão. — Os olhos dela ainda estavam vermelhos do
choro durante a reunião. Stu achou que nunca a vira com aspecto
tão fatigado.

    

— Essa história de ser xerife... — começou ele.

    

— Stu, não quero falar sobre isso.

    

— Alguém teria de assumir o cargo, meu bem. E Nick estava certo.
Sou a escolha lógica.

    

— Que se dane a lógica! E quanto a mim e ao bebê? Não enxerga
nenhuma lógica em nós, Stu?

    

— Eu devia saber o que você quer para o bebê — disse ele
suavemente. — Você já não me disse isso tantas vezes? Quer vê-lo
criado num mundo que não esteja tão totalmente louco. Quero



coisas seguras para ele... ou ela. Também quero isso. Mas não vou
dizer tais coisas na frente dos outros. Isto é algo entre nós dois. E
você e o bebê são as principais razões por ter concordado.

    

— Sei disso — disse ela em voz baixa e sufocada.

    

Stu pôs os dedos sob o queixo dela e a fez erguer o rosto. Sorriu
para Fran, que fez um esforço para sorrir de volta. Era um sorriso
cansado, as lágrimas rolavam pelas faces, porém era melhor do que
nenhum sorriso, afinal.

    

— Tudo vai correr bem — disse ele.

    

Ela sacudia a cabeça de um lado para outro, lentamente. Algumas
lágrimas voaram para a cálida noite de verão.

    

— Acho que não — replicou ela. — Sinceramente, acho que não.

    

 



    

* * *

    

 

    

Ela ficou muito tempo acordada durante a noite, pensando que o
calor só podia provir do fogo — Prometeu teve o fígado bicado por
isso — e que o amor está sempre comprometido com sangue.

    

Então foi tomada por singular certeza, tão entorpecedora quanto
uma anestesia furtiva, de que terminariam em uma torrente de
sangue. O pensamento a fez colocar as mãos protetoramente sobre
o ventre e, pela primeira vez em semanas, viu-se pensando no seu
sonho: o homem escuro com seu sorriso... e seu cabide retorcido.

    

 

    

* * *



    

 

    

Além de procurar por Mãe Abagail com um grupo de voluntários
selecionados em seu tempo de folga, Harold Lauder fazia parte do
Comitê de Sepultamento. Passou o dia 21 de agosto na carroceria de
um caminhão-basculante com mais cinco homens, todos usando
botas, trajes protetores e grossas luvas de borracha Playtex. Chad
Norris, o chefe do Comitê de Sepultamento, encontrava-se no lugar
que denominara, com uma calma quase espantosa, de Sítio de
Sepultamento no 1. Ficava 15 quilômetros a sudoeste de Boulder,
numa área que certa época fora destinada à mineração de carvão. O
local era tão agreste e estéril quanto as montanhas lunares sob o
ardente sol de agosto. Chad aceitara o posto relutantemente, porque
um dia tinha sido ajudante de coveiro em Morristown, Nova Jersey.

    

— Não há nada de enterramento nisto — dissera ele naquela manhã
no terminal de ônibus Greyhound, entre as mas Arapahoe e Walnut,
que se tomara a base de operação do Comitê de Sepultamento. Ele
acendera um Winston com um fósforo de madeira e sorria para os
vinte homens sentados em tomo. — Quero dizer, trata-se de um
enterramento, mas não de um enterramento enterrado, se é que me
entendem.

    

Houve alguns sorrisos tensos, o de Harold sendo o mais amplo entre
eles. Seu estômago roncava constantemente porque não ousara
comer nada como café-da-manhã. Não tivera certeza de poder



conservar o alimento dentro de si, considerando-se a natureza do
trabalho. Podia ter ficado com as turmas de busca a Mãe Abagail e
ninguém murmuraria uma palavra de protesto, embora fosse óbvio
para qualquer homem pensante na Zona Franca (se houvesse algum
homem pensante na Zona Franca além dele — uma questão a se
discutir) que procurá-la com a ajuda de apenas 15 homens era um
exercício inútil ao se considerarem os milhares de quilômetros
quadrados de florestas e planícies vazias ao redor. E, naturalmente,
ela talvez nem tivesse saído de Boulder, hipótese em que ninguém
parecia ter pensado (o que não constituía nenhuma surpresa para
Harold). Ela bem que poderia ter se instalado em alguma casa,
situada em qualquer ponto além do centro da cidade, e talvez nunca
fosse encontrada, a não ser que se fizesse uma busca de casa em
casa. Redman e Andros não tinham dito qualquer palavra de
protesto ao ouvirem a sugestão de Harold para que o Comitê de
Busca aproveitasse um fim de semana para trabalhar, uma espécie
de busca ao entardecer. Isso disse a Harold que também eles já
davam o caso como encerrado.

    

Ele poderia ter ficado no Comitê de Busca, porém quem é mais
apreciado em qualquer comunidade? Quem é a pessoa mais
confiável? Ora, o cara que faz o trabalho sujo, claro, e o faz com um
sorriso. O cara que faz o trabalho que ninguém tem coragem de
fazer.

    

— Vai ser como sepultar madeira empilhada — Chad disse a eles. —
Se puderem enfiar isso na cabeça, tudo correrá bem. Alguns de
vocês talvez vomitem no começo. Não há nenhuma vergonha nisso;
basta que se retirem para algum lugar onde os outros não possam



ver. Depois de vomitarem, acharão mais fácil pensar dessa maneira:
madeira empilhada. Nada mais que madeira empilhada.

    

Os homens se entreolharam desconfortavelmente.

    

Chad os dividiu em equipes de seis homens. Ele e os outros dois
foram preparar um lugar para onde seriam levados os corpos. Cada
equipe recebeu uma zona específica da cidade onde atuar. O
caminhão de Harold passara o dia na área de Table Mesa, abrindo
caminho lentamente para oeste, a partir da rampa de saída do posto
de pedágio Denver-Boulder. Subiram a Martin Drive até o
cruzamento com a Broadway. Desceram a ma 39 e retornaram à 14,
com casas suburbanas em uma extensão de terreno agora com uns
trinta anos de idade, retroagindo ao tempo da explosão populacional
de Boulder.

    

Chad conseguira máscaras contra gás no arsenal da Guarda
Nacional, porém só teriam de usá-las depois do almoço (almoço?
Que almoço? O de Harold consistiu em uma torta de maçã Berry’s, e
isso fora tudo que pudera ingerir). Depois entraram na igreja dos
mórmons, na parte baixa da Table Mesa Drive. As pessoas haviam
corrido para ali, já infectadas pela epidemia, e era onde tinham
morrido, mais de setenta, exalando um fedor terrível.

    



— Madeira empilhada — repetiu um dos parceiros de Harold, em voz
aguda, nauseada e risonha. Harold o contornara em passos
trôpegos. Chegou a uma quina do aprazível prédio de tijolos, que
outrora fora utilizada como seção eleitoral em anos de votação. Ali
despejou todo o recheio de torta de maçã e concluiu que Norris
estivera certo: sentiu-se bem melhor de estômago vazio.

    

O trabalho de esvaziar a igreja exigiu-lhes duas viagens e a maior
parte da tarde. Vinte homens, pensou Harold, para dar fim a todos
os cadáveres em Boulder. Chegava a ser engraçado. Boa parte dos
residentes fugira de Boulder como coelhos com medo do Centro de
Observações Atmosféricas, mas ainda... Harold supôs que se o
Comitê de Sepultamentos crescesse com a população, seria possível
já terem colocado a maioria dos corpos debaixo da terra quando
caísse a primeira nevasca forte (não que ele esperasse ainda estar
ali à ocasião) e a maioria das pessoas jamais saberia o quanto fora
real o perigo de uma nova epidemia — uma epidemia à qual não
estavam imunes.

    

O Comitê da Zona Franca estava repleto de ideias brilhantes, pensou
ele com desdém. O comitê seria excelente... enquanto seus
membros pudessem contar com o bom e velho Harold Lauder para
verificar se os cordões de seus sapatos estavam amarrados, claro. O
bom e velho Harold se presta bem para isso, mas não é bom o
suficiente para participar da porra do Comitê Permanente. Ah, claro
que não. Ele nunca prestou o suficiente nem para arranjar uma
garota para ser seu par no baile de formatura no Ginásio Ogunquit,
nem mesmo uma feiosa. Santo Deus, não, não Harold. Lembrem-se,
rapazes, quando descemos diretamente àquele proverbial lugar onde
o mamífero peludo esvaziou os intestinos no capinzal, isto não é



nenhuma questão lógica, analítica, nem mesmo uma questão de
bom senso. Quando descemos àquele lugar, tudo se resume a uma
porra de um concurso de beleza.

    

Bem, alguém se lembra. Alguém está fazendo o registro, rapazes. E
o nome desse alguém é — por favor, um rufar de tambor, maestro —
Harold Emery Lauder.

    

Assim, ele retornou à igreja limpando a boca e sorrindo o melhor
que podia, assentindo que estava pronto para continuar. Alguém lhe
bateu nas costas e o sorriso de Harold aumentou, enquanto ele
pensava: Algum dia ainda vai perder sua mão por causa disso, seu
babaca.

    

Fizeram o último carregamento às 16h15. A carroceria do caminhão
seguiu lotada com os últimos cadáveres mórmons. Na cidade, o
caminhão precisou tecer laboriosamente o seu trajeto, indo de um
lado para outro no trânsito bloqueado pelos veículos parados e
abandonados, mas na Colorado 119 três carros-guincho haviam
trabalhado o dia inteiro, removendo os veículos abandonados ou
abalroados e depositando-os nas valas dos dois lados da estrada. Ali
jaziam eles, como brinquedos capotados de alguma criança-gigante.

    

No local de sepultamento, os outros dois caminhões cor de laranja
estavam já estacionados. Homens perambulavam por ali, agora sem



as luvas, os dedos brancos e franzidos nas pontas por suarem o dia
inteiro contra a borracha. Eles fumavam e conversavam trivialidades.
Quase todos estavam muito pálidos.

    

Norris e seus dois auxiliares tinham conseguido transformar a tarefa
em uma ciência. Estenderam uma enorme folha de plástico sobre o
solo de cascalho. Norman Kellog, o homem da Louisiana que dirigia
o caminhão de Harold, rodou em ré até a borda do plástico. A
traseira da caçamba desceu com estrondo e os primeiros cadáveres
caíram sobre o plástico estendido, como bonecos de trapo
parcialmente enrijecidos. Harold quis virar-se, porém receou que os
outros considerassem isso uma fraqueza. Não se importava muito
em ver os corpos caindo; pior era o barulho que faziam ao bater no
que seria sua mortalha. O ronronar do motor do caminhão se
intensificou e houve um gemido hidráulico quando a caçamba
começou a erguer-se. Agora os cadáveres caíam para fora como
uma grotesca chuva humana. Harold sentiu um instante de piedade,
uma sensação tão profunda que chegava a doer. Madeira empilhada,
pensou. Estava para lá de certo. Ali estava tudo que restava...
madeira empilhada.

    

— Eia! — gritou Chad Norris e Kellog impeliu o caminhão à frente e
fez a caçamba voltar à posição normal. Chad e seus ajudantes
pisaram no plástico, todos carregando ancinhos. Agora Harold
desviou a vista, fingindo examinar o céu em busca de indícios de
chuva, e não foi o único, mas ele ouviu um som que o assombraria
nos seus sonhos, o som de moedas caindo dos bolsos de homens e
mulheres mortos enquanto Chad e seus ajudantes usavam os
ancinhos, espalhando os cadáveres uniformemente. As moedas
caindo sobre o plástico produziam um som que lembrava Harold



absurdamente o de fichas de jogo despejadas numa bandeja. O
fedor doentio-adocicado de decomposição se espalhou no ar quente.

    

Quando olhou de volta, três deles estavam erguendo as bordas da
mortalha de plástico, grunhindo com o esforço, os músculos dos
braços retesados. Alguns dos outros homens, Harold entre eles,
ajudaram na tarefa. Chad Norris surgiu com um enorme grampeador
industrial. Vinte minutos depois, essa parte do serviço estava
concluída e o plástico jazia no solo como uma cápsula de gelatina
gigante. Norris subiu na cabine de um buldôzer amarelo-vivo e ligou
o motor. A prancha de escavar entrou em ação. O buldôzer rolou à
frente.

    

Um homem chamado Weizak, também do caminhão de Harold, se
afastou da cena com os passos saltitantes de um fantoche
descontrolado. Um cigarro tremia entre seus dedos.

    

— Cara, não consigo ver isso — disse ele ao passar por Harold. —
Chega a ser meio engraçado. Só hoje descobri que sou judeu.

    

O buldôzer empurrou o enorme embrulho de plástico para um
comprido corte retangular no solo. Chad recuou, desligou o motor e
desceu da cabine. Fazendo sinal para os homens se agruparem, ele
caminhou até um dos caminhões e pôs um pé calçado de bota sobre
o estribo.



    

— Sem vivas de torcida organizada, rapazes — disse ele —, mas
vocês se saíram tremendamente bem. Enterramos perto de mil
unidades hoje, acho.

    

Unidades, pensou Harold.

    

— Sei que esse tipo de trabalho exige um bocado de um homem. O
comitê está nos prometendo mais dois homens antes do fim da
semana, mas sei que isso não muda o jeito como vocês se sentem...
ou o jeito como eu me sinto, por falar nisso. Tudo que quero dizer é
que, se para alguns de vocês isto foi uma barra pesada, não se
sintam na obrigação de agüentar mais um dia desse serviço e não
precisam se preocupar em me evitar se cruzarem comigo nas ruas.
Mas se algum de vocês acha que não pode suportar, é
tremendamente importante que encontre alguém para substituí-lo
amanhã. Até onde é da minha conta, este é o serviço mais
importante na Zona Franca. A situação não é tão ruim agora, mas se
ainda tivermos 20 mil cadáveres em Boulder quando vier o tempo
chuvoso, as pessoas vão ficar doentes. Se acharem que podem
continuar, eu os verei amanhã de manhã no terminal de ônibus.

    

— Estarei lá — disse alguém.



    

— Eu também — disse Nonnan Kellogg. — Depois de um banho de
seis horas esta noite.

    

Risadas.

    

— Conte comigo — ecoou Weizak.

    

— Comigo também — disse Harold, baixinho.

    

— É um trabalho sujo — continuou Norris numa voz baixa e cheia de
emoção. — Vocês são bons homens. Duvido se o resto deles
reconhecerá isto algum dia.

    

Harold teve uma sensação de união, de camaradagem, e lutou
contra isso, subitamente temeroso. Isto não fazia parte do plano.

    

— Te vejo amanhã, Falcão — disse Weizak e apertou-lhe o ombro.



    

O sorriso de Harold foi perplexo e defensivo. Falcão? Que tipo de
piada era essa? De mau gosto, claro. Sarcasmo barato. Chamar de
Falcão o gordo e espinhento Harold Lauder. Ele sentiu o velho e
sombrio ódio ressurgir, desta vez dirigido a Weizak, um ódio que
depois parou de crescer, em súbita confusão. Ele não era mais
gordo. Nem sequer podia ser chamado de robusto. Suas espinhas
haviam desaparecido ao longo das últimas sete semanas. Weizak
não sabia que ele tinha sido o alvo de gozações na escola. Weizak
não sabia que o pai de Harold lhe perguntara uma vez se ele era
homossexual. Weizak não sabia que Harold tivera de carregar a cruz
de ter uma irmã popular. E, se tivesse sabido, Weizak não teria
ligado a mínima.

    

Harold subiu na carroceria de um dos caminhões, sua mente se
revolvendo desamparadamente. De súbito, todos os rancores
antigos, as velhas mágoas e as contas não ajustadas pareceram tão
inúteis quanto o papel-moeda que entupia todas as caixas
registradoras do país.

    

Poderia ser verdade? Poderia mesmo? Ele ficou em pânico, sozinho e
assustado. Não, decidiu por fim. Era impossível ser verdade. Porque,
vamos considerar: se você tem força de vontade suficiente para
resistir ao baixo conceito dos outros, quando eles o consideram um
maricas, um constrangimento ou apenas um velho saco de merda,
então tem de ter força de vontade suficiente para resistir a...



    

Resistir a quê?

    

À boa opinião dos outros a seu respeito?

    

Esse tipo de lógica não era... bem, esse tipo de lógica era loucura,
não era?

    

Uma velha citação aflorou-lhe à mente perturbada: a justificativa de
um general para o confinamento de nipo-americanos durante a
Segunda Guerra Mundial. Quando observaram a este general que
nenhum ato de sabotagem ocorrera na Costa Oeste, onde era maior
a concentração de japoneses naturalizados, ele respondera: “O
próprio fato de não ter havido sabotagem já é um indício de mau
agouro.”

    

Este era ele?

    

Era?

    



O caminhão deles parou no pátio de estacionamento do terminal da
Greyhound. Harold saltou por sobre a lateral da carroceria, refletindo
que até sua coordenação havia melhorado mil por cento, fosse pelo
peso que perdera, por seu exercício constante ou por ambas as
coisas.

    

O pensamento lhe retornou, teimoso, recusando-se a ser sepultado:
Eu poderia ser um esteio desta comunidade.

    

Mas eles o tinham esnobado.

    

Isso não importa. Tenho cérebro para arrombar a porta que bateram
na minha cara. E creio que terei peito para abri-la, mesmo que não
esteja trancada.

    

Porém...

    

Pare com isso! Pare! Você poderia muito bem estar usando algemas
e correntes nas pernas com essa palavra impressa em todas elas.
Porém! Porém! Porém! Será que não pode parar com isso, Harold?
Não pode, pelo amor de Deus, descer da porra deste seu pedestal?



    

— Ei, cara, você está legal?

    

Harold sobressaltou-se. Era Norris, voltando do escritório do
despachante, que passara a ser o seu. Parecia cansado.

    

— Eu? Ah, estou ótimo. Estava só pensando.

    

— Bem, continue. Parece que, toda vez que faz isso, você imprime
dinheiro para este negócio.

    

Harold sacudiu a cabeça.

    

— Não é verdade.

    

— Não? — Chad não insistiu. — Quer que o deixe em algum lugar?



    

— Não precisa. Tenho meu helicóptero.

    

— Quer saber de uma coisa, Falcão? Acho que a maioria desses
caras vai mesmo voltar amanhã.

    

— Eu também vou. — Harold caminhou até sua moto e subiu nela.
Viu-se saboreando seu novo apelido, embora um tanto a
contragosto.

    

Norris sacudiu a cabeça.

    

— Eu nunca teria acreditado nisso. Imaginei que, uma vez tivessem
visto o que era o serviço, os rapazes procurariam um monte de
outras coisas com que se ocupar.

    

— Vou lhe dizer o que acho — disse Harold. — Acho que é mais fácil
realizar um trabalho sujo para si mesmo do que fazê-lo para outra
pessoa. Alguns desses rapazes... creio que é a primeira vez em suas
vidas que não trabalham para um patrão.



    

— É, acho que faz algum sentido. Vejo você amanhã, Falcão.

    

— Às oito — confirmou Harold e seguiu com a moto pela Arapahoe,
entrando na Broadway. À sua direita, uma equipe formada
principalmente por mulheres manobrava um carro-guincho e um
guindaste, endireitando um veículo que havia capotado. O grupo
havia atraído uma respeitável multidão. Este lugar está se
arrumando, pensou Harold. Não reconheço metade dessas pessoas.

    

Seguiu em frente rumo a sua casa, a mente preocupada e
matutando o problema que julgara ter resolvido há muito tempo. Ao
chegar em casa havia uma pequena Vespa branca estacionada junto
ao meio-fio. E uma mulher sentada nos degraus da entrada.

    

 

    

* * *

    

 



    

Ela se levantou quando Harold começou a subir a aleia e estendeu a
mão. Era uma das mulheres mais extraordinárias que já vira — já a
tinha visto antes, claro, mas não tão de perto.

    

— Sou Nadine Cross — disse ela. Tinha uma voz grave, quase rouca.
O seu aperto de mão era firme e calmo. Os olhos de Harold
desceram involuntariamente para o corpo dela por um instante, um
hábito que sabia ser detestado pelas garotas, mas que não
conseguia conter. Mas ela não pareceu se importar. Usava slacks
claros, em sarja de algodão, que aderiam às pernas longas, e uma
blusa sem mangas feita de um tecido sedoso azul-claro. Não usava
sutiã, adivinhou ele. Que idade teria? Trinta? Trinta e cinco? Talvez
mais jovem. Estava ficando prematuramente grisalha.

    

No corpo inteiro?, indagou aquela parte de sua mente que vivia
incessantemente excitada (e, aparentemente, sempre virginal),
fazendo seu coração acelerar um pouco.

    

— Harold Lauder — respondeu ele, sorrindo. — Você chegou com o
grupo de Larry Underwood, não é?

    

— Isso mesmo.



    

— Seguiram Stu e Frannie e a mim através do Grande Vazio, estou
sabendo. Larry me visitou na semana passada. Trouxe uma garrafa
de vinho e algumas barras de chocolate. — Suas palavras soavam de
maneira falsa e distante. De repente, Harold compreendeu que
Nadine sabia que ele a estava catalogando, despindo-a
mentalmente. Lutou contra a ânsia de lamber os lábios e venceu...
pelo menos por enquanto. — Ele é um cara superlegal.

    

— Larry? — Ela riu um pouco, um som estranho e um tanto
enigmático. — Sim, Larry é um príncipe.

    

Os dois entreolharam-se por um momento. Harold jamais havia sido
examinado por uma mulher cujos olhos fossem tão francos e
especulativos. Ficou de novo cônscio de sua excitação, de um cálido
nervosismo no ventre.

    

— Bem — disse ele. — Em que posso servi-la esta tarde, Srta.
Cross?

    

— Para começar, pode me chamar de Nadine. E também poderia me
convidar para jantar. Isso nos tomaria algum tempo.



    

Aquele senso de excitação nervosa começou a se espalhar.

    

— Aceitaria ficar para jantar, Nadine?

    

— Com imenso prazer — respondeu ela e sorriu. Quando pousou a
mão no antebraço dele, Harold sentiu uma espécie de pequeno
choque elétrico. Os olhos dela não se desviavam dos seus. — Muito
obrigada.

    

Ele enfiou a chave no buraco da fechadura, pensando: Agora ela uai
perguntar por que tranco a porta e vou ficar gaguejando,
procurando uma resposta, parecendo um tolo.

    

Mas Nadine nada perguntou.

    

 

    



* * *

    

 

    

Não foi ele quem preparou o jantar; foi ela.

    

Harold chegara ao ponto em que achava impossível produzir uma
refeição pelo menos decente à base de enlatados, mas Nadine saiu-
se muito bem. Recordando de súbito o que estivera fazendo o dia
inteiro, ele perguntou se ela aguardaria uns vinte minutos (e Nadine
por certo estaria ali por causa de uma questão muito mundana,
alertou-se Harold, em desespero), enquanto ele tomava um banho.

    

Quando voltou — tendo usado dois bons baldes de água para
limpar-se — ela manejava coisas na cozinha. A água fervia
alegremente no fogão a botijão de gás. Quando Harold entrou na
cozinha, Nadine despejou meia xícara de macarrão dentro da
panela. Algo líquido fervia em fogo brando no outro bico de gás,
dentro de uma caçarola. Ele inspirou um aroma combinado de sopa
de cebola, vinho tinto e cogumelos. Seu estômago roncava. O dia de
trabalho penoso mal terminara, mas agora era de repente
substituído por um voraz apetite.

    



— O cheiro está fantástico — disse ele. — Você não deveria estar
cozinhando, mas não lamento por isso.

    

— É uma caçarola de estrogonofe — disse ela, virando-se para
sorrir-lhe. — Estritamente improvisada, lamento dizer. Carne
enlatada não é um dos ingredientes recomendados quando este
prato é feito nos restaurantes mais finos do mundo, porém... — Ela
deu de ombros, indicando as limitações a que todos ali estavam
submetidos.

    

— Foi muita gentileza sua se dar a este trabalho.

    

— De jeito nenhum! — Ela lançou-lhe outro olhar especulativo,
virou-se a meio para ele, o tecido sedoso da blusa retesado sobre o
seio esquerdo, moldando-o suavemente. Harold sentiu um cabrão
subindo por seu pescoço e desejou não ter uma ereção.

    

— Nós vamos ser muito bons amigos — disse ela.

    

— Vamos... mesmo?



    

— Sim. — Ela voltou-se para o fogão, parecendo encerrar o assunto
e deixando Harold diante de inúmeras possibilidades.

    

Depois disso, a conversa consistiu estritamente em trivialidades...
Fofocas sobre a Zona Franca, em sua maior parte. Já havia um farto
suprimento disso. Em dado momento, quando estavam em meio à
refeição, ele tentou perguntar-lhe de novo o que a havia trazido ali,
mas ela limitou-se a sorrir e sacudir a cabeça.

    

— Gosto de ver um homem comer bem.

    

Por um instante, Harold imaginou que Nadine devia estar falando
sobre outra pessoa e então percebeu que era com ele. E comeu;
serviu-se três vezes de estrogonofe e, em sua opinião, a carne
enlatada não desmereceu o prato em absoluto. A conversa parecia
fluir sem dificuldade, deixando-o livre para aquietar o leão em sua
barriga e olhar para ela.

    

Achara-a impressionante? Ela era linda. Madura e linda. Os cabelos,
que puxara para trás num rabo-de-cavalo a fim de cozinhar com
mais facilidade, estavam entremeados por fios alvíssimos, não
grisalhos como pensara a princípio. Os olhos eram escuros e sérios e
quando se focalizavam nos dele sem hesitação, Harold sentia-se



confuso. A voz de Nadine era baixa e confidencial. O som daquela
voz começou a afetá-lo de uma forma que tanto tinha de
desconfortável quanto de quase excruciantemente agradável.

    

Terminada a refeição, Harold começou a levantar-se, mas ela o
impediu.

    

— Café ou chá?

    

— Na verdade, eu poderia...

    

— Poderia, mas não vai. Café, chá... ou eu? — Ela sorriu então, não
o sorriso de alguém que fez um comentário de pequeno risco
(“conversa audaciosa”, como diria sua velha e querida mãe, a boca
franzida numa linha desaprovadora), mas um pequeno sorriso lento,
sumarento como o creme encimando uma sobremesa. E, de novo,
aquele olhar especulativo.

    

Com o cérebro rodopiando, Harold replicou com insana
despreocupação:



    

— Os dois últimos — e mal conseguiu conter um acesso de
incontidas risadinhas adolescentes, tendo de empregar um poderoso
esforço.

    

— Bem, vamos começar com chá para dois — disse Nadine e foi
para o fogão.

    

Sangue quente latejou na cabeça de Harold no instante em que ela
virou as costas, indubitavelmente fazendo seu rosto enrubescer
como uma beterraba. Você é o próprio Sr. Cortês!, censurou-se
febrilmente. Você interpretou mal um comentário perfeitamente
inocente como o maldito idiota que é, e talvez tenha estragado uma
ocasião perfeita. E isso lhe cai como uma luva! Cai tremendamente!

    

Na hora em que trouxe as canecas fumegantes de chá preto para a
mesa, o intenso rubor de Harold tinha se reduzido um pouco e ele se
manteve sob controle. O aturdimento se transformara tão
abruptamente em desespero que ele sentiu (não pela primeira vez)
que seu corpo e mente tinham sido enfiados a contragosto no vagão
de uma enorme montanha-russa feita de pura emoção. Ele odiava
isto, mas sentia-se impotente para se livrar.

    



Se ela estivesse interessada em mim, afinal, pensou ele (e só Deus
sabe por que estaria, acrescentou desalentado para si mesmo), sem
dúvida eu creditaria isso ao expor o pleno alcance de minha
inteligência imatura.

    

Bem, ele já fizera coisas assim e supôs que poderia conviver com o
conhecimento de que o fizera novamente.

    

Nadine fitou-o por sobre a borda da xícara de chá, exibindo aqueles
olhos desconcertantemente francos, e sorriu de novo, e o farrapo de
equanimidade que fora capaz de reunir desapareceu de imediato.

    

— Posso ajudá-la em alguma coisa? — perguntou. Isto soou como
uma frase de duplo sentido, porém tinha que dizer qualquer coisa,
pois ela devia ter vindo com algum objetivo em vista. Estava tão
confuso que não conseguiu distender os lábios em seu sorriso de
autoproteção.

    

— Pode — disse ela, depositando a xícara no pires, com ar decidido.
— Sim, você pode. Talvez a gente possa se ajudar mutuamente.
Quer vir para a sala de estar?

    



— Claro. — A mão dele tremia. Quando depositou a xícara,
derramou um pouco do chá no pires. Ao segui-la até a sala de estar,
reparou que os slacks de Nadine (que nada tinham de frouxos, sua
mente tagarelou) aderiam uniformemente ás nádegas. Harold lera
em algum lugar, talvez numa das revistas que guardava no fundo do
armário de seu quarto, atrás das caixas de sapatos, que era a linha
das calcinhas que rompia a uniformidade da aderência dos slacks da
maioria das mulheres. A mesma revista dizia que se a mulher
quisesse apresentar realmente aquela aparência lisa e uniforme,
deveria usar meia-calça ou nenhuma calcinha, em absoluto.

    

Ele engoliu em seco. Tentou, pelo menos. Em sua garganta parecia
haver uma espécie de bloqueio.

    

A sala de estar estava na penumbra, iluminada apenas pela
claridade que se filtrava através das persianas baixadas. Passava das
seis e meia, e lá fora a tardinha já ia se tomando crepúsculo. Harold
foi até uma das janelas para levantar a persiana e deixar entrar mais
luz, quando ela pousou a mão no seu braço. Virou-se para Nadine
com a boca seca.

    

— Não. Gosto delas arriadas. Isso nos dá privacidade.

    

— Privacidade — grasnou Harold com a voz de um papagaio velho.



    

— Para que eu possa fazer isto — disse ela, avançando levemente
para os braços dele.

    

O corpo de Nadine pressionou-se franca e inteiramente contra o
dele. Era a primeira vez na vida de Harold que algo assim lhe
acontecia, de maneira que sua surpresa foi total. Podia sentir a
pressão macia e individual de cada seio através da blusa azul e
sedosa de Nadine. O ventre dela, firme porém vulnerável, achatou-
se sobre o seu, não recuando ao sentir a ereção. Ela exsudava um
cheiro adocicado, talvez de perfume — ou talvez fosse apenas seu
próprio cheiro. Aquilo parecia um segredo contado que irrompe,
revelador, sobre o ouvinte. As mãos de Harold encontraram os
cabelos de Nadine e mergulharam neles.

    

Por fim houve o beijo, mas ela não recuou, seu corpo permanecendo
contra o dele como uma pequena fogueira. Nadine talvez fosse uns
10 centímetros mais baixa, pois tinha de erguer o rosto para o dele.
Ocorreu vagamente a Harold que aquela era uma das ironias mais
divertidas da sua vida: quando o amor — ou um equivalente
razoável — finalmente o encontrara, era como se houvesse deslizado
enviesadamente para as páginas de uma história de amor água-
com-açúcar de uma revista feminina. Certa vez, em uma carta não-
assinada para a revista Redbook, ele afirmara que os autores de tais
histórias eram um dos poucos argumentos convincentes em prol da
eugenia compulsória.



    

Agora, no entanto, o rosto de Nadine se erguia para o seu, os lábios
estavam úmidos e entreabertos, os olhos brilhavam e quase...
quase... sim, quase cintilavam como estrelas. O único detalhe não
estritamente compatível com o conceito que a Redbook fazia da vida
era a sua ereção, verdadeiramente espantosa.

    

— Agora — disse ela. — No sofá.

    

Os dois chegaram lá de algum modo e então ficaram enredados. Ela
soltou os cabelos, que lhe fluíram sobre os ombros; seu perfume
parecia estar por toda parte. As mãos de Harold apalpavam os seios
e ela não se incomodava; na verdade, se contorcia e retorcia,
permitindo um acesso mais livre à mão dele. Ele não a acariciava; na
sua urgência frenética, ele quase a violentava.

    

— Você é virgem — disse Nadine. Não era uma pergunta... e seria
mais fácil não ter de mentir. E ele confirmou.

    

— Então vamos fazer isto primeiro. Da próxima vez será mais lento.
E melhor.

    



Nadine desabotoou-lhe os jeans, que se abriram, deixando caminho
para o zíper da braguilha. Ela traçou de leve uma linha com o
indicador através do ventre de Harold, logo abaixo do umbigo. A
carne dele estremeceu e saltou ao seu toque.

    

— Nadine...

    

— Psss! — O rosto dela estava oculto pela massa de cabelos,
impedindo que ele visse sua expressão.

    

O zíper foi puxado e a Coisa Ridícula, tornada ainda mais ridícula
pelo algodão branco na qual estava enfaixada (graças a Deus ele
mudara de roupa após o banho), pulou fora como um boneco de
mola. A Coisa Ridícula não se dava conta da sua própria aparência
cômica, pois sua questão era terrivelmente séria. A questão da
virgindade é sempre terrivelmente séria — não prazer, mas
experiência.

    

— Minha blusa...

    

— Eu posso...?



    

— Sim, é o que quero. E então vou cuidar de você.

    

Cuidar de você. As palavras ecoaram para dentro de sua mente
como pedras atiradas em um poço, e então ele começou a chupar
seu peito com sofreguidão, sentindo o gosto salgado e doce dela.

    

— Harold, que delícia — disse ela com um suspiro. Cuidar de você,
as palavras retiniram e martelaram em sua mente.

    

As mãos de Nadine deslizaram para dentro da cintura de sua sunga
e os jeans escorregaram até os tornozelos, com um tilintar de
chaves.

    

— Levante-se — sussurrou ela, e Harold obedeceu.

    

Levou menos de um minuto. Ele gritou alto com a potência de seu
clímax, incapaz de conter-se. Foi como se alguém tivesse encostado
um fósforo aceso a toda uma rede de nervos logo abaixo da pele,
nervos que mergulhavam fundo para formar todo o emaranhado de



sua virilha. Agora compreendia por que tantos escritores faziam
aquela conexão entre orgasmo e morte.

    

Depois ele se deitou em meio à penumbra, a cabeça recostada no
sofá, o peito arqueado, a boca aberta. Receava olhar para baixo.
Achava que jatos de sêmen deviam estar espalhados por toda parte.

    

Jovem parceiro, fizemos jorrar petróleo!

    

Harold olhou para ela, constrangido pela rapidez com que terminara.
Entretanto, Nadine apenas lhe sorria, com aqueles olhos escuros e
calmos que pareciam saber tudo, os olhos de uma garotinha muito
nova em uma pintura vitoriana. Uma menina que sabia demais,
talvez, a respeito do próprio pai.

    

— Sinto muito — murmurou ele.

    

— Por quê? Pelo quê? — disse ela sem parar de fitá-lo.

    



— Você não tirou muito proveito disso.

    

— Au contraire, senti uma enorme satisfação. — Ela fez uma pausa.
— Você é jovem. Podemos repetir quantas vezes quiser.

    

Ele a fitou, incapaz de falar qualquer coisa.

    

— Mas você precisa saber de uma coisa. — Ela pousou a mão
levemente sobre ele. — Aquilo que me disse sobre ser virgem...
Bem, eu também sou.

    

— Você... — A expressão de espanto dele devia ser cômica, porque
Nadine lançou a cabeça para trás e riu.

    

— Não há espaço para a virgindade em sua filosofia, Horácio?

    

— Não... sim... mas...



    

— Sou virgem. E assim vou continuar. Porque estou guardando
minha virgindade para outra pessoa.

    

— Quem?

    

— Você sabe quem.

    

Ele a encarou, subitamente todo gelado. Ela enfrentou seu olhar,
mostrando absoluta calma.

    

— Ele?

    

Nadine virou-se meio de lado e concordou.

    

— De qualquer modo, posso ensinar-lhe coisas — disse ela, ainda
sem encará-lo. — Nós dois podemos fazer coisas. Coisas que você
jamais... ora, retiro o que disse. Talvez você tenha sonhado com
elas, porém nunca sonhou que as faria. Podemos brincar. Podemos



nos embriagar com isso. Podemos chafurdar nisso. Podemos... —
Nadine se interrompeu e olhou para ele com uma expressão tão
felina e sensual que Harold recomeçou a ficar excitado. — Podemos
fazer qualquer coisa... tudo... menos essa coisinha. E essa coisinha,
afinal, não é tão importante assim, não é?

    

Imagens rodopiaram loucamente no cérebro de Harold. Estolas de
seda... botas... couro... borracha. Puxa vida! Fantasias de um
colegial. Uma estranha espécie de sexo solitário. Mas isto era tudo
uma espécie de sonho, não era? Uma fantasia brotada da fantasia,
filha de um sonho sombrio. Ele queria todas aquelas coisas, queria
ela, porém também queria mais.

    

A questão era: até que ponto fixaria a situação?

    

— Você pode me contar tudo — disse ela. — Serei sua mãe, ou sua
irmã, ou sua puta, ou sua escrava. Tudo que quiser fazer, é só me
contar, Harold.

    

Como isto ecoava em sua mente! Como o intoxicava!

    



Ele abriu a boca e a voz que emergiu foi tão dissonante quanto o
badalar de um sino rachado.

    

— Mas por um preço. Não é correto? Por um preço. Porque nada é
de graça. Nem mesmo agora, quando tudo está dando sopa por aí,
esperado para ser apanhado.

    

— Eu quero o que você quiser — disse ela. — Sei o que está no seu
coração.

    

— Ninguém sabe disso.

    

— O que está no seu coração está escrito no seu livro-razão. Eu
poderia lê-lo... sei onde ele está... mas não preciso fazer isso.

    

Ele teve um sobressalto e olhou para ela com terrível sensação de
culpa.

    



— Ele costumava estar debaixo daquela laje solta ali — disse ela,
apontando para a lareira. — Mas você o trocou de lugar. Agora está
atrás da isolação no sótão.

    

— Como sabe disso? Como você sabe?

    

— Sei porque ele me contou. Ele... você poderia dizer que ele me
escreveu uma carta. E o que é mais importante, ele me contou
sobre você, Harold. Como o texano tomou sua mulher e depois o
excluiu do Comitê da Zona Franca. Ele quer nós dois juntos, Harold.
E ele é generoso. A partir de agora até quando partirmos daqui, há
um recesso pra nós dois.

    

Ela o tocou e sorriu.

    

— Então, a partir de agora é tempo de diversão. Está sabendo?

    

— Eu...

    



— Não — respondeu ela. — Você não sabe. Ainda não. Mas saberá,
Harold. Saberá.

    

De modo insano, ocorreu-lhe dizer a ela que o chamasse de Falcão.

    

— E depois, Nadine? O que ele quer depois?

    

— O que você quiser. E o que eu quero. O que você quase fez com
Redman na primeira noite em que saíram para procurar a velha...
mas numa escala muito maior. E quando estiver feito, podemos ir
nos juntar a ele, Harold. Podemos ficar com ele. Podemos
permanecer com ele. — Os olhos dela semicerraram-se numa
espécie de êxtase. Talvez paradoxalmente, o fato de ela amar o
outro mas entregar-se a ele... poderia realmente usufruir isso...
atiçou de novo seu desejo, quente e opressivo.

    

— E se eu não aceitar? — perguntou ele, os lábios frios e exangues.

    

Ela deu de ombros e o movimento fez os seios oscilarem
sedutoramente.



    

— A vida continua, não é mesmo, Harold? Tentarei outro meio de
fazer a coisa que tenho de fazer. Você segue em frente. Cedo ou
tarde, encontrará uma garota que queira fazer essa... coisinha para
você. Entretanto, essa coisinha fica muito tediosa depois de algum
tempo. Tediosa demais.

    

— Como pode saber? — perguntou ele e deu um sorriso enviesado
para ela.

    

— Sei porque sexo é vida em miniatura e a vida é tediosa... tempo
perdido numa variedade de salas de espera. Você poderia obter suas
pequenas glórias aqui, Harold, mas a troco de quê? No todo será
uma vida enfadonha, para baixo, e você sempre recordará de mim
sem a blusa, e sempre imaginará como eu parecia completamente
nua. Você imaginará como teria sido me ouvir falando sacanagens
para você... ou espalhando mel sobre seu corpo... e depois lambê-lo
todo... e você imaginará...

    

— Pare com isso. — Ele tremia todo. Mas ela não parou.

    

— Acho que também imaginará como teria sido no seu lado do
mundo — disse ela. — Mais do que qualquer coisa e tudo o mais,
talvez...



    

— Eu...

    

— Decida, Harold. Vai pôr minha blusa de volta ou tirar minha roupa
toda?

    

Por quanto tempo ele pensou? Não sabia dizer. Mais tarde, nem
mesmo teve certeza de ter meditado sobre o assunto. No entanto,
ao falar, as palavras tiveram um sabor de morte em sua boca.

    

— No quarto. Vamos para o quarto.

    

Nadine sorriu para ele, um sorriso de triunfo com tal promessa
sensual que Harold estremeceu, evitando sorrir em resposta. Ela
pegou-lhe a mão.

    

E Harold Lauder sucumbiu ao seu destino.

  



    

Capítulo Cinquenta e Cinco
    

 

    

A casa onde o juiz morava dava para um cemitério.

    

Ele e Larry estavam sentados no alpendre dos fundos depois do
jantar, fumando charutos e contemplando o sol que se punha,
desbotando para um alaranjado pálido ao redor das montanhas.

    

— Quando eu era menino — disse o juiz —, morávamos a uma
distância em que se podia ir a pé até o melhor cemitério de Illinois.
Chamava-se Monte da Esperança. Toda noite depois do jantar, meu
pai, então com seus sessenta anos, ia dar um passeio. Às vezes eu
ia com ele. E se o passeio por acaso nos fazia passar por aquele
cemitério perfeitamente bem cuidado ele dizia: “O que você acha,
Teddy? Existe alguma esperança?” E eu respondia: “Há o Monte da
Esperança.” E toda vez dávamos gargalhadas, como se aquela fosse
a primeira. Costumo pensar que caminhávamos por ali só para ele
poder partilhar aquela piada comigo. Meu pai era um homem de
posses, porém esta era a piada mais engraçada que parecia
conhecer.



    

O juiz deu uma baforada, o queixo baixo, os ombros encurvados
elevados.

    

— Ele morreu em 1937, quando eu ainda era adolescente —
continuou. — Tenho sentido sua falta desde então. Um garoto não
precisa de um pai a menos que ele seja um bom pai, mas um bom
pai é indispensável. Nenhuma esperança senão o Monte da
Esperança. Como ele gostava disso! Estava com 78 anos quando
faleceu. Morreu como um rei, Larry. Ele estava sentado no trono no
menor cômodo da nossa casa, com o jornal no colo.

    

Larry, incerto a como responder a este acesso de nostalgia um tanto
bizarro, nada comentou.

    

O juiz suspirou.

    

— Não demora muito vai haver uma pequena operação por aqui —
disse ele. — Isto é, se vocês puderem restaurar a energia. Se não
puderem, as pessoas vão ficar nervosas e começar a seguir para o
sul antes que o mau tempo chegue e as retenha aqui.



    

— Ralph e Brad garantem que vão restaurar a energia. Confio neles.

    

— Então vamos esperar que sua confiança seja bem fundada, não é?
Talvez seja uma boa coisa a velha ter desaparecido. Talvez ela
soubesse que seria melhor assim. Talvez as pessoas devessem ter
liberdade para julgar por si mesmas o que são as luzes no céu, se
uma árvore tem um rosto ou se o rosto era apenas um truque de luz
e sombra. Entende o que quero dizer, Larry?

    

— Não, juiz — respondeu Larry com franqueza. — Não sei se
entendo.

    

— Eu me pergunto se precisaremos reinventar toda aquela cansativa
história de deuses, salvadores e o além na eternidade antes de
reinventarmos a privada com descarga. É o que eu queria dizer. Eu
me pergunto se esta é a hora apropriada para os deuses.

    

— Acha que ela está morta?

    



— Já faz seis dias que ela se foi. O Comitê de Busca não encontrou a
menor pista. Sim, acho que está morta, porém não tenho certeza.
Era uma mulher surpreendente, completamente diversa de qualquer
estruturação racional. Talvez um dos motivos por estar contente pelo
desaparecimento dela deva-se a eu ser um velho rabugento racional.
Gosto de cumprir minhas tarefas diárias e regar meu jardim... viu
como consegui recuperar as begônias? Estou bastante orgulhoso
disso... ler meus livros, fazer anotações para meu próprio livro sobre
a epidemia. Gosto de fazer tudo e depois tomar um copo de vinho
antes de ir para a cama e adormecer com a consciência em paz.
Sim. Nenhum de nós quer saber de portentos e augúrios, pouco
importando o quanto apreciemos histórias fantásticas e filmes de
terror. Nenhum de nós quer realmente ver uma Estrela no Oriente
ou uma coluna de fogo à noite. Queremos paz, racionalidade e
rotina. Se tivermos que ver Deus no rosto negro de uma velha, isto
nos fará recordar que existe um demônio para cada deus... e nosso
demônio pode estar mais perto do que desejaríamos.

    

— Esse é o motivo por que vim aqui — disse Larry
constrangidamente. Preferia que o juiz não tivesse falado no seu
jardim, seus livros, suas anotações e seu copo de vinho antes de
deitar. Ele tivera uma ideia nem um pouco brilhante numa reunião
de amigos e fizera uma alegre sugestão. Agora imaginava se havia
qualquer forma de prosseguir sem parecer um idiota cruel e
oportunista.

    

— Sei por que está aqui. E aceito.

    



Larry teve um sobressalto, fazendo ranger o vime de sua cadeira.

    

— Quem lhe disse? Para todos os efeitos, isso deveria ser muito
sigiloso, juiz. Se alguém do comitê andou vazando, estaremos numa
enrascada dos diabos.

    

O juiz ergueu a mão coberta de manchas hepáticas, interrompendo-
o. Seus olhos pestanejaram no rosto surrado pelo tempo.

    

— Calma, meu garoto, calma. Ninguém do seu comitê andou
tagarelando, não que eu saiba, e olhe que mantenho meus ouvidos
colados no solo. Não, eu mesmo sussurrei o segredo para mim. Por
que você viria aqui esta noite? Seu rosto é um livro aberto, Larry.
Espero que não se meta a jogar pôquer... Quando estava falando
sobre meus prazeres simples, pude ver seu rosto enrijecer e
desanimar-se... enquanto nele aparecia uma expressão meio cômica
e...

    

— Isso é tão engraçado? O que eu deveria fazer? Mostrar-me feliz
sobre... sobre...

    



— Enviar-me ao oeste — completou o juiz, baixinho. — Para
espionar a terra. Não é isto?

    

— Exatamente.

    

— Eu me perguntava quanto tempo levaria para a ideia vir à tona. É
tremendamente importante, claro, tremendamente necessário que
seja garantida à Zona Franca a chance plena de sobreviver. Não
fazemos a menor ideia do que está acontecendo lá do outro lado. É
o mesmo como se ele estivesse atuando na face escura da lua.

    

— Se é que ele realmente está por lá.

    

— Ah, claro que está. Em uma forma ou outra, ele está. Jamais
duvide disso. — O juiz tirou um cortador de unhas do bolso da calça
e começou a aparar as dele, os pequeninos cliques metálicos do
cortador pontuando sua fala. — Diga-me uma coisa: o comitê já
discutiu o que pode acontecer se concluirmos que a permanência do
outro lado é melhor? Se resolvermos ficar por lá?

    

Larry ficou estupefato ante a ideia. Disse ao juiz que, pelo melhor
que sabia, a hipótese não ocorrera a nenhum deles.



    

— Imagino que ele tenha restaurado a energia elétrica — comentou
o juiz com enganosa lentidão. — Há uma atração nisso, você sabe.
Obviamente, esse tal Impening se sentiu atraído.

    

— Que bons ventos levem quem não presta — replicou Larry,
carrancudo.

    

O juiz riu, longa e cordialmente. Quando parou, disse:

    

— Partirei amanhã. Num Land-Rover, acho. Para o norte do Wyoming
e depois para oeste. Graças a Deus, ainda dirijo bem o suficiente!
Cruzarei o Idaho em linha reta, rumo ao norte da Califórnia. Posso
levar duas semanas na ida, um pouco mais na volta. Pode haver
neve na volta.

    

— Sim. Discutimos esta possibilidade.

    

— Além disso, estou velho. Os velhos são propensos a ataques de
coração e de estupidez. Imagino que estejam mandando reforços,



não?

    

— Bem...

    

— Não, creio que você não pode falar sobre isso. Retiro a pergunta.

    

— Olhe, o senhor pode recusar. Ninguém está apontando uma arma
para sua ca...

    

— Está tentando eximir-se de sua responsabilidade para comigo? —
perguntou o juiz, incisivo.

    

— Talvez. Talvez eu ache que suas chances de voltar sejam de uma
em dez. E de voltar com informações que nos permitam tomar
decisões sejam de uma em vinte. Talvez só esteja tentando dizer, de
maneira gentil, que eu poderia ter cometido um erro. Talvez o
senhor seja idoso demais.

    



— Estou idoso demais para aventuras — disse o juiz, abandonando o
cortador de unhas —, mas espero não ser tão velho para fazer o que
considero certo. Há uma velha em algum lugar por aí que talvez
tenha sofrido uma morte deplorável porque tomou a atitude que
considerou correta. E que foi levada a isso por uma fantasia
religiosa, não duvido. Porém as pessoas que se empenham em fazer
a coisa certa sempre parecem malucas. Eu irei. Passarei frio. Meus
intestinos não funcionarão devidamente. Estarei solitário. Sentirei
falta das minhas begônias, mas... — Ele ergueu os olhos para Larry
e suas pupilas reluziram no escuro. — Também serei esperto.

    

— Acredito que sim — disse Larry e sentiu a ardência das lágrimas
nos cantos dos olhos.

    

— Como está Lucy? — perguntou o juiz, aparentemente encerrando
o assunto da sua partida.

    

— Bem — disse Larry. — Nós dois vamos indo muito bem.

    

— Sem problemas?

    



— Negativo — ele respondeu e pensou em Nadine. Algo sobre o
desespero dela, na última vez em que a vira, ainda o perturbava
profundamente. Você é minha última chance, ela dissera. Um jeito
estranho de falar, quase suicida. E que ajuda havia para ela?
Psiquiatria? Isso era uma piada, se o máximo que tinham ali, em
termos médicos, era um veterinário, um médico para cavalos. Até
mesmo o Disque Oração sumira do mapa.

    

— É bom que você esteja com Lucy — disse o juiz —, mas imagino
que esteja preocupado com a outra mulher.

    

— Sim, estou. — O que se seguiu foi extremamente difícil de dizer,
mas ter desabafado com outra pessoa o fez sentir-se muito melhor.
— Acho que ela talvez esteja pensando em suicídio — acrescentou
rapidamente. — Não por minha causa, por favor, não pense que uma
garota se mataria só porque não conquistou o velho e sexy Larry
Underwood. Mas o menino do qual tomava conta saiu da concha, e
creio que isso a fez sentir-se solitária, sem ninguém dependendo de
sua ajuda.

    

— Se a depressão dela ser tornar uma coisa cíclica e crônica, é
possível que se mate mesmo — declarou o juiz, com gélida
indiferença.

    

Larry olhou para ele, chocado.



    

— Mas você só pode ser um único homem — disse o juiz. — Não é
mesmo?

    

— Claro.

    

— E já fez sua escolha?

    

— Fiz.

    

— Para sempre?

    

— Sim, definitiva.

    

— Então siga em frente — disse o juiz com grande alívio. — Pelo
amor de Deus, cresça! Desenvolva um pouco de hipocrisia.
Hipocrisia demais é uma coisa feia, Deus sabe disso, porém uma



pequena dose, aplicada sobre todos os seus escrúpulos, é de
absoluta necessidade! Representa para a alma o mesmo que um
bloqueador solar representa para a pele durante o calor do verão. Só
você pode dominar sua alma, e de vez em quando algum psicólogo
babaca questionará sua capacidade de sequer fazer isso. Cresça!
Sua Lucy é uma excelente mulher. Assumir responsabilidade demais
por ela e por sua própria alma é um dos meios mais populares de a
humanidade cortejar o desastre.

    

— Gosto de conversar com o senhor — disse Larry, perplexo e
divertido pela franca generosidade do comentário.

    

— Talvez seja porque eu esteja dizendo exatamente o que você quer
ouvir — replicou o juiz, com ar sereno. E acrescentou: — Há muitas
maneiras de alguém cometer suicídio, você sabe.

    

Antes que se passasse muito tempo, Larry teve ocasião de recordar
este comentário em amargas circunstâncias.

    

 

    

* * *



    

 

    

Às 8h15 da manhã seguinte o caminhão de Harold partia do terminal
da Greyhound para retomar â área de Table Mesa. Harold, Weizak e
dois outros viajavam na carroceria. Norman Kellogg e outro homem
seguiam na cabine. Achavam-se no cruzamento da Arapahoe com a
Broadway quando um Land-Rover tinindo de novo se aproximou
deles lentamente.

    

Weizak acenou e gritou:

    

— Para onde está indo, juiz?

    

Parecendo um tanto cômico em uma camisa de lã e sobretudo, o juiz
parou junto deles.

    

— Acho que vou passar o dia em Denver — disse brandamente.



    

— Será que essa coisa consegue levá-lo até lá? — perguntou
Weizak.

    

— Acredito que sim, se ficar longe das estradas principais.

    

— Bem, se passar por uma daquelas livrarias pornôs, não poderia
nos trazer uma mala cheia?

    

O gracejo foi saudado com gargalhadas gerais — inclusive do juiz —,
excetuando-se Harold. Ele parecia pálido e abatido esta manhã,
como se não tivesse dormido bem. Aliás dormira pessimamente.
Conforme Nadine prometera, ele realizara um bocado de suas
fantasias durante a noite. Fantasias da variedade úmida, digamos.
Ele mal podia esperar a chegada de mais uma noite, e a piada de
Weizak sobre pornografia extraiu-lhe apenas uma sombra de sorriso,
agora que tivera uma pequena experiência em primeira mão. Nadine
ainda dormia quando ele saíra. Antes de se renderem ao cansaço,
por volta das duas da madrugada, ela lhe dissera que desejava ler o
livro-razão. Harold consentira, se ela assim desejasse. Talvez
estivesse se escravizando a ela, mas sentia-se confuso demais no
momento para ter certeza.

    



Agora Kellogg estava debruçado para fora da cabine do caminhão a
fim de dirigir-se ao juiz.

    

— Vá com cuidado, tio. Está bem? Há uns caras esquisitos pelas
estradas hoje em dia.

    

— Há mesmo — replicou o juiz com um sorriso estranho. — E vou
mesmo tomar cuidado. Um bom dia para vocês, cavalheiros. Para
você também, Sr. Weizak.

    

Isto provocou outra explosão de risos, e eles partiram.

    

 

    

* * *

    

 



    

O juiz não rumou para Denver. Quando chegou à Rodovia 36, seguiu
direto por ela até a Rodovia 7. O sol da manhã era brilhante e suave,
e nessa estrada secundária não havia excesso de veículos parados
bloqueando a passagem. Na cidade de Brighton a coisa piorou; a
certa altura ele teve de abandonar a estrada e rodar através do
campo de futebol do ginásio local, a fim de evitar um
engarrafamento colossal. Continuou rumo leste até chegar à I-25.
Ali, uma virada à direita o levaria para Denver. Em vez disso, dobrou
à esquerda — para o norte —, tomando a rampa de descida. Meio
caminho abaixo, pôs a transmissão em ponto morto e tomou a olhar
à esquerda, para oeste, onde as Rochosas se erguiam serenamente
contra o céu azul, com Boulder jazendo na sua base.

    

Ele dissera a Larry que estava velho demais para aventuras, mas que
Deus o perdoasse, porque era mentira. Seu coração não batia com
este ritmo rápido por vinte anos, o ar nunca parecera tão doce, as
cores nunca tão vívidas. Ele pegaria a I-25 até Cheyenne e então
seguiria para oeste em direção a qualquer coisa que o aguardasse
além das montanhas. Sua pele, ressequida pela idade, ainda assim
contraiu-se e arrepiou-se um pouco ao pensamento. Seguiria rumo
oeste pela I-80 até Salt Lake City, depois cruzaria Nevada até Reno.
Então rumaria de novo para o norte, mas isso pouco importava,
porque em algum lugar entre Salt Lake City e Reno, talvez até mais
cedo, ele seria detido, interrogado, e provavelmente mandado para
algum lugar a fim de ser interrogado de novo. E em qualquer desses
lugares, um convite seria feito.

    

Não era nem mesmo impossível pensar que poderia conhecer o
homem escuro pessoalmente.



    

— Continue em frente, velho — disse a si mesmo suavemente.

    

Pôs o Rover em movimento e desceu até o posto de pedágio. Havia
três pistas na direção norte, todas relativamente vazias. Tal como
previra, congestionamentos e múltiplos acidentes em Denver tinham
efetivamente prejudicado o fluxo de tráfego. O tráfego era pesado
do outro lado da pista central — os pobres tolos que tinham seguido
para o sul, na cega esperança de que lá seria melhor —, mas aqui a
situação estava boa. Pelo menos por enquanto.

    

O juiz Farris continuou dirigindo, contente por estar começando sua
missão. Havia dormido mal a noite passada. Iria dormir melhor esta
noite, sob as estrelas, envolto firmemente em dois sacos de dormir.
Imaginou se tornaria a ver Boulder e achou que as chances talvez
fossem poucas. E ainda assim sua empolgação era imensa.

    

Este era um dos melhores dias de sua vida.

    

 

    



* * *

    

 

    

No início daquela tarde, Nick, Ralph e Stu pedalaram até o norte da
cidade e pararam à frente de uma pequena casa de estuque onde
Tom Cullen morava sozinho. A casa já se tornara um ponto de
referência para os “velhos” residentes de Boulder. Stan Nogotny
disse que era como se católicos, batistas e adventistas do Sétimo Dia
tivessem se juntado aos democratas e adeptos do reverendo Moon
para criar uma Disneylândia político-religiosa.

    

O gramado em frente à casa era uma extravagante exibição de
estátuas. Havia uma dúzia de imagens da Virgem Maria, algumas
delas aparentemente no ato de alimentar flamingos de plástico cor-
de-rosa. O maior dos flamingos era mais alto que o próprio Tom e
ancorava-se ao solo numa só pata que terminava num espigão de
1,50m. Havia um poço dos desejos gigante, tendo um enorme Jesus
de plástico fosforescente-no-escuro de pé na cuba ornamental com
as mãos estendidas... aparentemente abençoando os flamingos cor-
de-rosa. Ao lado do poço dos desejos estava uma enorme vaca de
gesso que parecia beber de um chafariz para pássaros.

    

A porta se abriu e Tom saiu ao encontro deles, nu da cintura para
cima. Visto de longe, pensou Nick, qualquer um o tomaria como um



escritor ou pintor fantasticamente viril, com seus brilhantes olhos
azuis e aquela farta barba louro-arruivada. Visto mais de perto, a
impressão mudava para alguém não tanto intelectual... talvez algum
tipo de artesão da contracultura que substituíra a originalidade por
um estilo kitsch. E quando mais perto ainda, sorrindo e falando aos
borbotões, percebia-se com certa tristeza que Tom Cullen tinha um
parafuso a menos na cabeça.

    

Nick sabia que uma das razões por que sentia uma forte empatia por
Tom resultava de ele próprio ter sido considerado retardado mental,
primeiro porque sua deficiência o impedira de aprender a ler e
escrever, depois porque as pessoas simplesmente achavam que
quem era surdo-mudo devia ser mentalmente retardado. Vez por
outra, ouvira todas as gírias relativas à condição: Tem um parafuso
frouxo. É debilóide, lelé da cuca. Não regula bem das ideias. Sofre
da bola.

    

Ele recordou a noite em que parara para tomar cerveja no Zack’s, a
espelunca nos arredores de Shoyo — a noite em que Ray Booth e
seus cupinchas o tinham atacado. O atendente postado na
extremidade do balcão inclinou-se confidencialmente sobre ele para
falar a um freguês. Sua mão meio que tapava a boca, de modo que
Nick só pôde captar fragmentos do que ele dizia. Nick, porém, não
precisara especular muito mais do que isso. Surdo-mudo... talvez
retardado... quase todos esses caras são retardados...

    



Mas, entre todas as expressões feias aplicadas ao retardo mental,
havia uma que se encaixava à perfeição em Tom Cullen. Era uma
que Nick aplicara a ele com frequência, e com grande compaixão no
silêncio de sua própria mente. A frase era: Ele não está jogando com
um baralho completo. Isto era o que havia de errado com Tom. Era
o que o prejudicava. E o lamentável caso de Tom era que faltavam
muito poucas cartas, e cartas não muito valiosas, afinal. Mas sem
aquelas cartas ele não podia fazer um bom jogo, qualquer jogo. Não
se podia nem jogar paciência com aquelas cartas faltando no
baralho.

    

— Nicky! Estou tão contente em te ver! Minha nossa, como estou!
Tom Cullen está muito contente! — Passou os braços pelo pescoço
de Nick e abraçou-o com força. Nick sentiu seu olho mim umedecer
com lágrimas por trás da vencia preta que ainda usava em dias
ensolarados como aquele. — E Ralph também veio! E esse outro.
Você... como é mesmo?

    

— Sou... — começou Stu, mas Nick o silenciou com um brusco gesto
cortante da mão esquerda. Ele andara praticando mnemônica com
Tom, e parecia funcionar. Se a pessoa pudesse associar alguma coisa
que conhecesse com um nome que queria lembrar, isto com
frequência acendia uma luz e ela lembrava. Rudy havia praticado isto
com Nick, em todos aqueles longos anos atrás.

    

Ele agora tirou seu bloco do bolso e escreveu nele. Depois o passou
a Ralph para que lesse em voz alta.



    

Franzindo um pouco o cenho, Ralph assim o fez:

    

— O que você gosta de comer que vem numa tigela com carne,
legumes e molho?

    

Tom parou de súbito, a animação sumindo de seu rosto. A boca
pendeu aberta frouxamente e ele agora era o próprio retrato do
idiota.

    

Stu remexeu-se com desconforto e disse:

    

— Nick, não acha que devíamos...

    

Nick levou um dedos aos lábios pedindo silêncio e, no mesmo
instante, a animação de Tom retornou.

    



— Stew! — disse ele, cabriolando e rindo. — Você é Stew1!

    

Ele olhou para Nick buscando confirmação, e este lhe fez um V de
vitória.

    

Tom continuou:

    

— B-E-B-I-D-A, isto pede um ensopado, Tom Cullen sabe disso, todo
mundo sabe disso!

    

Nick apontou para a porta da casa de Tom.

    

— Querem entrar? Minha nossa, é claro! Todos nós vamos entrar.
Tom estava decorando sua casa!

    

Ralph e Stu entreolharam-se enquanto seguiam Nick e Tom até os
degraus do alpendre. Tom vivia “decorando”. Ele não “mobiliava”,
porque a casa já era mobiliada quando se mudara para lá. Entrar ali



era como penetrar em um mundo da carochinha absolutamente de
pernas para o ar.

    

Uma enorme gaiola dourada, com um papagaio verde empalhado e
cuidadosamente preso ao poleiro com arames, pendia logo depois da
porta de entrada e Nick precisou mergulhar por baixo dela. A coisa
era que as decorações de Tom não pareciam apenas uma renda
irlandesa tecida ao acaso, pensou Nick. Isto tornaria a casa em algo
não mais extraordinário do que retalhos vendidos num bazar de
caridade. Mas havia algo mais ali, algo que parecia chegar logo além
do que a mente comum poderia captar como um padrão. Em um
grande bloco quadrado acima da lareira na sala de estar havia uma
grande coleção de anúncios de cartões de crédito, todos eles
centralizados e cuidadosamente montados. SEU CARTÃO VISA É
BEM-VINDO AQUI. DIGA APENAS MASTERCARD. ACEITAMOS
AMERICAN EXPRESS. DINER’S CLUB. Agora vinha a pergunta: como
é que Tom sabia que todos aqueles anúncios faziam parte de um
conjunto específico? Ele não sabia ler, mas, de algum modo, captara
o padrão.

    

Assentado sobre a mesinha de centro, havia um grande hidrante de
isopor. No peitoril da janela, onde captava a luz solar e refletia
refrescantes leques de luz azulada na parede, estava uma sinaleira
de radiopatrulha.

    

Tom os conduziu num giro por toda a casa. A sala de jogos no andar
térreo estava repleta de pássaros e animais empalhados que Tom



descobrira numa loja de taxidermia; os pássaros haviam sido presos
a cordas de piano quase invisíveis e pareciam voejar de um lado
para o outro: corujas, gaviões e até uma águia de cabeça branca
com penas comidas pelas traças e com um olho de vidro amarelo
faltando. Uma marmota erguia-se sobre as patas traseiras a um
canto, um esquilo em outro, um gambá no terceiro canto e uma
doninha no quarto. No centro do cômodo estava um coiote, de certo
modo parecendo centralizar a atenção de todos os animais de menor
porte.

    

O corrimão das escadas tinha sido envolto em tiras de papel Contact
brancas e vermelhas, de modo a parecer um poste de barbearia. O
corredor superior mostrava aviões de caça presos em mais cordas de
piano — Eokkers, Spads, Stukas, Spitfires, Zeros, Messerschmitts. O
piso do banheiro tinha sido pintado de um azul-ferrete reluzente e
sobre ele estava a extensa coleção de barcos de brinquedo de Tom,
navegando em um mar esmaltado em volta de quatro ilhas e um
continente de porcelana branca: os pés da banheira e a base do
vaso sanitário.

    

Por fim, Tom os levou de volta para o térreo e eles se sentaram sob
a montagem dos cartões de crédito e de frente para uma foto em 3-
D de John e Robert Kennedy contra um fundo de nuvens orladas de
dourado. A legenda abaixo proclamava: IRMÃOS REUNIDOS NO
CÉU.

    

— Vocês gostam da decoração de Tom? O que acham? É bonita?



    

— Muito bonita — declarou Stu. — Diga-me: aqueles pássaros lá
embaixo... eles não dão nos seus nervos? Não metem medo?

    

— Minha nossa, não! — exclamou Tom, atônito. — Eles estão cheios
de serragem!

    

Nick entregou um bilhete a Ralph.

    

— Tom, Nick quer saber se não se importa em ser hipnotizado
novamente. Como Stan fez naquele dia. Agora é importante. Não é
apenas uma brincadeira. Nick diz que lhe explicará tudo depois.

    

— Vão em frente — disse Tom. — Vocêêê... está ficando... com
muuuuito sono... certo?

    

— É isso aí — disse Ralph.

    



— Vocês querem que eu olhe para o relógio de novo? Eu não me
importo. Vocês sabem, quando ficam balançando ele pra lá e pra cá?
Muuuuuito sooono. — Tom olhou para eles em dúvida. — Só que eu
não estou com muito sono. Minha nossa, não. Fui dormir cedo a
noite passada. Tom Cullen sempre se deita cedo porque não tem
televisão para assistir.

    

Stu disse suavemente:

    

— Tom, você gostaria de ver um elefante?

    

Os olhos de Tom se fecharam de imediato e sua cabeça pendeu
frouxa à frente. Sua respiração se aprofundou para longos e lentos
haustos. Stu observou isto com grande surpresa. Nick lhe tinha dado
a frase-chave, porém Stu não sabia se queria ou não acreditar que
funcionasse. E jamais esperara que pudesse acontecer tão rápido.

    

— É como colocar uma galinha com a cabeça debaixo da asa —
disse Ralph. maravilhado.

    

Nick passou a Stu seu “roteiro” já preparado para este encontro. Stu
olhou para Nick por um longo momento. Nick desviou a vista, depois



acenou sério para que Stu prosseguisse.

    

— Tom, você pode me ouvir? — perguntou Stu.

    

— Sim, posso ouvir você — disse Tom, e a qualidade de sua voz fez
Stu olhar para cima incisivamente.

    

Soava diferente da voz normal de Tom, mas de uma forma que Stu
não entendia plenamente. Recordava-lhe algo que acontecera
quando estava com 18 anos e se formando no ginásio. Eles
estiveram no vestiário dos rapazes antes da cerimônia, todos os
caras com quem estudara desde... bem, desde o primeiro dia do
primeiro ano do curso primário em pelo menos quatro casos, e um
tempo quase tão longo em muitos outros. E apenas por um
momento ele vira o quanto seus rostos tinham mudado entre
aqueles velhos dias, aqueles primeiros dias, e aquele momento de
percepção, de pé sobre o piso de ladrilhos do vestiário com a beca
em suas mãos. A visão da mudança deu-lhe calafrios à ocasião e lhe
produzia o mesmo efeito agora. Os rostos que tinha fitado não eram
mais rostos de crianças... mas tampouco se haviam tornado rostos
de homens. Eram rostos no limbo, rostos percebidos perfeitamente
entre dois bem definidos estados do ser. Esta voz, brotando da terra
em sombras que era o subsconsciente de Tom Cullen, parecia a voz
do homem para sempre negado.

    



Mas esperavam que prosseguisse, e ele fez o que devia.

    

— Sou Stu Redman, Tom.

    

— Sim, Stu Redman.

    

— Nick está aqui.

    

— Sim, Nick está aqui.

    

— Ralph Brentner também está aqui.

    

— Sim, Ralph também está.

    

— Nós somos seus amigos.



    

— Eu sei.

    

— Gostaríamos que fizesse uma coisa, Tom. Para a Zona Franca. E é
perigoso.

    

— Perigoso...

    

A preocupação percorreu o rosto de Tom, como uma nuvem pesada
cruzando lentamente um milharal em pleno verão.

    

— Eu vou ficar com medo? Terei que... — Ele se interrompeu.
Suspirou.

    

Stu olhou para Nick, perturbado.

    

Nick fez com a boca uma mímica de sim.



    

— É ele — disse Tom e suspirou apavorado. Era como o som que o
vento cortante de novembro faz ao passar entre carvalhos
desfolhados. Stu sentiu de novo aquele estremecimento interior.
Ralph empalidecera.

    

— Quem, Tom? — perguntou Stu brandamente.

    

— Flagg. O nome dele é Randy Flagg. O homem escuro. Você quer
que eu... — De novo aquele suspiro doentio, amargo e prolongado.

    

— Como é que o conhece, Tom? — perguntou Stu. Isto não estava
no roteiro.

    

— Sonhos... vejo o rosto dele em sonhos.

    

Vejo o rosto dele em sonhos. Contudo, nenhum deles lhe vira o
rosto. Estava sempre oculto.



    

— Você o vê?

    

— Sim...

    

— Como é ele, Tom?

    

Tom nada falou por um bom tempo. Stu concluiu que ele não
responderia e já se preparava para voltar ao “roteiro” quando Tom
disse:

    

— Ele parece como qualquer um que a gente vê na rua. Mas,
quando sorri, os pássaros caem mortos das linhas telefônicas.
Quando olha para a gente de certa maneira, a nossa próstata dói e
nossa urina queima. A relva fica amarela e morre, quando ele cospe.
Ele está sempre fora. Ele veio do tempo. Não sabe quem é. Tem o
nome de mil demônios. Jesus o jogou em meio a uma vara de
porcos certa vez. Seu nome é Legião. Ele tem medo de nós. Estamos
dentro. Ele conhece magia. Pode chamar os lobos e viver nos
corvos. Ele é o rei de lugar nenhum. Mas tem medo de nós. Tem
medo do... dentro.

    



Tom silenciou.

    

Os outros três se entreolharam, pálidos como mármore de sepultura.
Ralph havia tirado o chapéu da cabeça e o amassava
convulsivamente nas mãos, Nick pusera uma das mãos sobre os
olhos. A garganta de Stu parecia ter-se transformado em gelo seco.

    

Seu nome é Legião. Ele é o rei de lugar nenhum.

    

— Pode dizer mais alguma coisa sobre ele? — perguntou Stu em voz
baixa.

    

— Só que também tenho medo dele. Mas vou fazer o que vocês
querem. Porém Tom... está morrendo de medo! — E tornou a soltar
aquele suspiro pavoroso.

    

— Tom — disse Ralph de súbito. — Você sabe se Mãe Abagail... sabe
se ela ainda está viva?

    



Ralph tinha o rosto desesperadamente tenso, o rosto de um homem
que aposta tudo numa só cartada.

    

— Ela está viva — disse Tom, e Ralph reclinou-se na cadeira,
tomando uma grande inspiração de ar. — Mas ainda não está de
bem com Deus — acrescentou Tom.

    

— Não está de bem com Deus? Por que não, Tommy?

    

— Ela está no deserto, Deus a ergueu até o deserto, ela não teme o
terror que voa até o meio-dia nem o terror que rasteja à meia-
noite... nem a serpente a pica nem a abelha a ferroa... mas ela
ainda não fez as pazes com Deus. Não foi a mão de Moisés que tirou
água da pedra. Não foi a mão de Abagail que enxotou as doninhas
com as barrigas vazias. Ela tem de ser punida. Ela verá, mas verá
tarde demais. Haverá morte. A morte dele. Ela morrerá do lado
errado do rio. Ela...

    

— Faça-o parar — gemeu Ralph. — Pode fazer isto?

    

— Tom — disse Stu.



    

— Sim?

    

— Você é o mesmo Tom que Nick conheceu no Oklahoma? Você é o
mesmo Tom que conhecemos quando está acordado?

    

— Sim, mas sou mais do que aquele Tom.

    

— Não entendi.

    

Tom se moveu ligeiramente. O rosto adormecido era calmo.

    

— Eu sou o Tom de Deus.

    

Totalmente acovardado agora, Stu quase deixou os bilhetes de Nick
caírem no chão.



    

— Você disse que fará o que quisermos.

    

— Sim.

    

— Mas entenda... você acha que voltará?

    

— Isso é uma coisa que não posso ver nem dizer. Para onde é que
eu vou?

    

— Para o oeste, Tom.

    

Tom gemeu. Foi um som que arrepiou os cabelos na nuca de Stu.
Para o que nós o estamos enviando? Talvez ele soubesse. Talvez
tivesse estado lá, só que em Vermont, em labirintos de corredores,
onde o eco dava a impressão de que passadas o seguiam. E se
aproximavam.

    



— Para o oeste — disse Tom. — Oeste, sim.

    

— Estamos enviando você para espiar, Tom. Espiar e observar.
Depois voltará para cá.

    

— Voltarei para contar.

    

— Pode fazer isso?

    

— Posso. A não ser que me peguem e me matem.

    

Stu pestanejou. Todos pestanejaram.

    

— Você irá sozinho, Tom. Sempre para oeste. Pode achar o caminho
do oeste?

    

— É onde o sol se põe.



    

— Exato. E se alguém perguntar por que está lá, deverá dizer que o
expulsaram da Zona Franca...

    

— Me expulsaram. Expulsaram Tom. Me mandaram para a estrada.

    

— ... porque você tinha a cabeça fraca.

    

— Expulsaram Tom porque Tom tem cabeça fraca.

    

— ... e porque você poderia ter uma mulher e ela poderia ter filhos
retardados.

    

— Filhos retardados como Tom.

    

O estômago de Stu rolava para diante e para trás sem que ele nada
pudesse fazer. Sua cabeça era como um pedaço de ferro que



houvesse aprendido a suar. Como se estivesse padecendo de uma
terrível e debilitante ressaca.

    

— Agora repita o que irá dizer se alguém perguntar por que você
está no oeste.

    

— Que expulsaram Tom porque Tom tinha a cabeça fraca. Minha
nossa, sim! Tinham medo que eu ficasse com uma mulher, do jeito
que vocês fazem com o pau nelas quando vão para a cama. E fazer
filhos retardados nelas.

    

— Está certo, Tom. Está...

    

— Me expulsaram — continuou ele na sua voz lamentosa. —
Expulsaram Tom de sua linda casa e botaram os pés dele na estrada.

    

Stu passou a mão trêmula sobre os olhos. Depois olhou para Nick,
que pareceu dobrar, e a seguir triplicar, na sua visão.

    



— Nick, não sei como terminar — disse, desalentado.

    

— Termine — disse Tom inesperadamente. — Não me deixe aqui
fora, no escuro.

    

Forçando-se, Stu continuou:

    

— Tom, você sabe como é a lua cheia?

    

— Sei... grande e redonda.

    

— Não se trata da metade da lua, nem da maioria da lua.

    

— Não — disse Tom.

    

— Quando vir aquela lua grande e redonda, você voltará para o
leste. Voltará para nós, para sua casa, Tom.



    

— Sim, quando eu vir a lua grande, voltarei — concordou Tom. —
Voltarei para casa.

    

— E quando estiver voltando para casa, você vai viajar à noite e
dormir de dia.

    

— Viajar à noite, dormir de dia.

    

— Exato. E faça o possível para ninguém ver você.

    

— Ninguém me ver.

    

— Mesmo assim, Tom, alguém poderia vê-lo.

    

— É, alguém poderia.



    

— Se for só uma pessoa a vê-lo, Tom, você deve matá-la.

    

— Matá-la — repetiu Tom, em dúvida.

    

— Se for visto por mais de uma, fuja.

    

— Fuja — disse Tom, mais confiante.

    

— Mas tente fazer tudo para não ser visto. Pode repetir tudo isso?

    

— Sim. Voltar com a lua grande. Não a meia-lua, nem aquela que
parece uma lasca de unha. Viajar à noite, dormir de dia. Não deixar
ninguém me ver. Se uma pessoa me vir, matá-la. Se for mais de
uma, fugir. Mas fazer tudo para ninguém me ver.

    



— Está muito bom. Agora quero você acordando em poucos
segundos, OK?

    

— OK.

    

— Quando eu perguntar sobre o elefante você acorda, certo?

    

— Certo.

    

Stu recostou-se com um longo e trêmulo suspiro.

    

— Graças a Deus, acabou.

    

Nick concordou com o olhar.

    

— Você sabia que poderia acontecer, Nick?



    

Nick sacudiu a cabeça.

    

— Como Tom poderia saber aquelas coisas? — murmurou Stu.

    

Nick apontou para o bloco. Stu o devolveu, contente por se livrar
dele. Seus dedos suados haviam molhado tanto a página com o
roteiro escrito de Nick a ponto de deixá-la transparente. Nick
escreveu no bloco e o entregou para Ralph ler. Ralph o fez com os
lábios se movendo lentamente e depois o passou a Stu.

    

“Através da história, alguns povos consideraram os insanos e
retardados bem próximos do divino. Não creio que ele nos contou
alguma coisa que possa ter utilidade prática para nós, mas sei que
me deixou um bocado assustado. Magia, ele disse. Como é que se
combate a magia?”

    

— Está além do meu entendimento, isso é tudo — murmurou Ralph.
— Aquelas coisas que ele disse sobre Mãe Abagail... nem mesmo sei
se quero pensar sobre elas. Acorde-o, Stu, e vamos logo embora
daqui. — Ralph estava à beira das lágrimas.



    

Stu inclinou-se de novo à frente.

    

— Tom?

    

— Sim.

    

— Gostaria de ver um elefante?

    

Os olhos de Tom se abriram de imediato e ele olhou em torno para
eles.

    

— Eu falei a vocês que não ia dar certo — disse ele. — Minha nossa,
não. Tom não fica com sono no meio do dia.

    

Nick entregou uma folha a Stu, que relanceou para ela e depois
falou a Tom.



    

— Nick diz que você esteve ótimo.

    

— Estive? Eu plantei bananeira como antes?

    

Com uma pontada de amarga vergonha, Nick pensou: Não, Tom,
você fez um punhado de truques ainda melhores desta vez.

    

— Não — disse Stu. — Tom, viemos perguntar se você poderia nos
ajudar.

    

— Eu? Ajudar? Claro! Adoro ajudar!

    

— Isto é perigoso, Tom. Queremos que você vá para o oeste, depois
volte e nos conte o que viu por lá.

    



— Tudo bem — disse Tom sem a menor hesitação, mas Stu pensou
ter visto uma sombra momentânea cruzar o rosto de Tom... e se
prolongar por trás de seus sinceros olhos azuis. — Quando?

    

Stu pôs gentilmente a mão no pescoço de Tom e se perguntou o que
diabo estava fazendo ali. Como alguém podia imaginar essas coisas
se não era Mãe Abagail nem tinha uma linha direta com o céu?

    

— Em breve — disse ele, gentil. — Muito em breve.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando Stu regressou ao apartamento, Frannie estava preparando o
jantar.



    

— Harold esteve aqui — disse ela. — Perguntei se queria ficar para
jantar, mas ele recusou.

    

— Ah.

    

Ela o fitou mais detidamente.

    

— Stuart Redman, que bicho te mordeu?

    

— Um bicho chamado Tom Cullen, acho. — E então contou-lhe tudo.

    

Sentaram-se para jantar.

    

— O que significa tudo isso? — perguntou Fran. Seu rosto estava
pálido e ela de fato não comia, empurrando a comida de um lado
para o outro do prato.



    

— Raios me partam se eu sei — respondeu Stu. — É uma espécie
de... premonição, acho. Não sei por que deveríamos rejeitar a ideia
de Tom Cullen tendo visões enquanto está sob hipnose, não depois
dos sonhos que todos nós tivemos a caminho daqui. Se os sonhos
não foram um tipo de premonição, não sei mais o que foram.

    

— Mas parecem tão distante agora... pelo menos assim acho.

    

— É, eu também — concordou Stu e percebeu que estava
empurrando sua comida no prato.

    

— Olhe, Stu... sei que concordamos em não falar sobre os assuntos
do comitê fora das reuniões, se pudermos evitar. Você disse que
ficaríamos arengando o tempo todo e provavelmente estava certo.
Eu não disse uma palavra sobre transformarem você no xerife Dillon
depois da reunião do dia 25, disse?

    

Ele sorriu brevemente.

    



— Não, você não disse, Frannie.

    

— Mas tenho de perguntar se vocês ainda acham uma boa ideia
enviar Tom Cullen para o oeste. Depois de tudo que aconteceu esta
tarde.

    

— Não sei — disse Stu, empurrando o prato quase intocado.
Levantou-se, foi até o aparador e pegou um maço de cigarros. Tinha
diminuído o consumo para três ou quatro por dia. Acendeu um,
tragou, enviou fumaça de tabaco ao fundo de seus pulmões, depois
soprou. — Pelo lado positivo, sua história forjada é bastante simples
e suficientemente crível. Nós o expulsamos da Zona por ser
retardado. Ninguém será capaz de desviá-lo desta instrução. E se
Tom voltar poderemos hipnotizá-lo de novo... ele adormece com a
rapidez de um estalar de dedos, benza Deus... para que nos conte
tudo que viu, as coisas importantes e as sem importância. É possível
que ele se torne uma testemunha ocular melhor do que qualquer
dos outros. Não duvido.

    

— Se ele voltar bem.

    

— Exato, se. Nós o instruímos para viajar somente à noite e
esconder-se durante o dia. Se ele vir mais de uma pessoa, fugir. Se
for uma só, matá-la.



    

— Stu, vocês não podiam...

    

— Claro que podíamos! — retrucou ele furioso, voltando-se para ela.
— Isto não é nenhuma brincadeira, Frannie! Você deve saber o que
pode acontecer a ele e aos outros se forem apanhados! E, antes de
mais nada, por que é tão contrária à ideia?

    

— Está bem — disse ela baixinho. — Está tudo bem, Stu.

    

— Não, não está tudo bem! — exclamou Stu e amassou o cigarro
recém-aceso num cinzeiro de cerâmica, provocando uma pequena
nuvem de fagulhas. Várias delas pousaram no dorso de sua mão e
ele as sacudiu num gesto rápido e violento. — Não é correto mandar
um rapaz retardado para travar nossas batalhas, como não é correto
mover pessoas de um lado a outro como se fossem peões na porra
de um tabuleiro de xadrez, e não é correto dar ordens para matar,
como um chefão da Máfia. No entanto, não me ocorre o que mais
podemos fazer. Simplesmente não sei! Se não descobrirmos o que
ele está tramando, há uma maldita chance de que algum dia, na
próxima primavera, transforme toda a Zona Franca numa grande
nuvem em forma de cogumelo!

    



— OK. Ei. OK!

    

Ele abriu lentamente os punhos crispados.

    

— Eu estava gritando com você. Desculpe, não tinha o direito de
fazer isso, Frannie.

    

— Está tudo bem. Você não foi o único a abrir a caixa de Pandora.

    

— Nós todos a abrimos, acho — disse ele embotadamente e pegou
outro cigarro no maço sobre o aparador. — Seja como for, quando
dei a ele aquela... como se poderia chamar? Bem, quando falei que
ele devia matar qualquer um que cruzasse seu caminho, vi que Tom
franziu um pouco o rosto. Foi uma expressão que logo desapareceu,
nem sei se Nick e Ralph notaram. Mas eu percebi. Foi como se Tom
pensasse: “OK, entendo o que vocês querem, mas agirei à minha
moda quando chegar a hora.”

    

— Já li que não se pode induzir uma pessoa hipnotizada a fazer algo
que não faria quando desperta — disse Fran. — Uma pessoa não irá
contrariar seu próprio código moral só porque lhe disseram para
fazê-lo sob hipnose.



    

Stu assentiu.

    

— Sim, eu estava pensando nisso. E se o tal Flagg dispôs toda uma
linha de piquetes ao longo de toda a parte leste de sua fronteira? Eu
o faria, se fosse ele. Se Tom deparar com esses piquetes ao seguir
para oeste, ele tem a sua história de cobertura. Mas se estiver
voltando para leste, será uma questão de matar ou morrer. E se Tom
não matar, será como um pato derrubado numa barraca de tiro ao
alvo num parque de diversões.

    

— Talvez você esteja preocupado demais com essa parte da coisa —
comentou Frannie. — Quero dizer, se houver essa linha de piquetes,
seria uma linha muito fraca, não acha?

    

— Certo. Um homem a cada 80 quilômetros, algo mais ou menos
assim. E isso se ele contar com cinco vezes mais gente do que nós.

    

— Então, a menos que eles já disponham de algum equipamento
muitíssimo sofisticado, instalado e funcionando, algo como radar,
infravermelho e coisas tais, como vemos nos filmes de espionagem,
Tom não poderia simplesmente passar através dos piquetes?



    

— É com isso que estamos contando, mas...

    

— Mas você não está com a consciência em paz — disse ela, suave.

    

— E não seria de se esperar? Bem, mudando de assunto: o que é
que Harold queria, querida?

    

— Ele deixou um monte daqueles mapas de pesquisa, de áreas onde
seu Comitê de Busca procurou por Mãe Abagail. De qualquer modo,
além de supervisionar o Comitê de Busca, Harold esteve trabalhando
com aquelas equipes de sepultamento. Parecia muito cansado, mas
não apenas por suas obrigações para com a Zona Franca. Ele
também esteve trabalhando em algo mais, parece.

    

— No quê?

    

— Harold arranjou uma mulher.



    

Stu ergueu as sobrancelhas.

    

— Acho que foi por isso que não aceitou o convite para jantar. Você
pode adivinhar quem é ela?

    

Stu semicerrou os olhos em direção ao teto.

    

— Ora, com quem Harold poderia estar transando? Deixe-me ver...

    

— Bem, é uma tremenda maneira de enfocar o caso! O que você
acha que nós estamos fazendo? — Ela fingiu que ia lhe dar um tapa
e Stu recuou, rindo.

    

— Divertido, não é? Pois desisto. Quem é?

    

— Nadine Cross.



    

— Aquela mulher com fios brancos no cabelo?

    

— A própria.

    

— Puxa, ela deve ter o dobro da idade dele!

    

— Duvido muito que Harold se preocupe com isso a esta altura do
relacionamento deles — disse Fran.

    

— Larry sabe?

    

— Não sei e pouco estou ligando. Nadine Cross não é a garota de
Larry agora. Se é que algum dia foi.

    

— É — disse Stu. Estava contente por Harold ter encontrado para si
um pequeno interesse amoroso, mas não terrivelmente interessado
no assunto. — Seja como for, como é que Harold se sente em
relação ao Comitê de Busca? Ele lhe deu alguma pista?



    

— Bem, você conhece Harold. Ele sorri um bocado, mas... não muito
esperançoso. Acho que é por isso que tem se dedicado mais ao
serviço de sepultamentos. Sabia que agora o estão chamando de
Falcão?

    

— É mesmo?

    

— Foi o que ouvi hoje. Só soube de quem estavam falando depois
que perguntei. — Ela ficou pensativa por um instante e depois riu.

    

— Qual é a graça? — perguntou Stu.

    

Frannie espichou os pés calçados de tênis. Nas solas havia desenhos
de círculos e linhas.

    

— Ele elogiou meus tênis. Não é um doidão?

    



— Você é que é doidona — disse Stu, rindo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Harold acordou pouco antes do alvorecer com uma dor entorpecida,
mas não inteiramente desagradável na virilha. Tiritou um pouco ao
levantar-se. Estava ficando nitidamente mais frio a cada manhã,
embora estivessem em 22 de agosto e o outono ainda se situasse a
um mês de distância.

    

No entanto, havia calor abaixo de sua cintura, ah, como havia!
Bastava olhar para a curva deliciosa das nádegas dela, envoltas
naquelas diminutas calcinhas transparentes enquanto ela dormia,
para excitá-lo consideravelmente. Nadine não se importaria se ele a
acordasse... bem, talvez se incomodasse, mas não objetaria. Harold
ainda não fazia ideia do que poderia haver por trás daqueles olhos
escuros. Também a temia um pouco.



    

Em vez de acordá-la, ele se vestiu silenciosamente. Não queria
perder tempo com Nadine, por mais que a ideia lhe apetecesse.

    

O que precisava fazer era ir sozinho a algum lugar e refletir.

    

Parou à porta, inteiramente vestido, carregando as botas na mão
esquerda. Entre a ligeira friagem do quarto e o ato prosaico de
vestir-se, o desejo o havia abandonado. Agora podia sentir o cheiro
daquele aposento, um cheiro que nada tinha de agradável.

    

Era uma coisinha de nada, Nadine dissera, uma coisa que podiam
dispensar. Talvez fosse verdade. Nadine sabia fazer coisas
inacreditáveis com a boca e com as mãos. Porém, se fosse uma
coisinha de nada, por que o quarto conservava aquele cheiro
rançoso e ligeiramente acre, que ele associava ao prazer solitário de
todos os seus anos negativos?

    

Talvez você queira que sejam negativos.

    



Pensamento perturbador. Ele saiu, fechando a porta silenciosamente
atrás de si.

    

Os olhos de Nadine se abriram no momento em que a porta foi
fechada. Sentou-se, olhando pensativa para a porta, e depois deitou-
se de novo. Seu corpo doía num lento e não-aliviante ciclo de
desejo. Era quase como cólicas menstruais. Se fosse uma coisa tão
pequena, pensou ela (sem a menor ideia do quanto seus
pensamentos eram próximos dos de Harold), por que se sentia
assim? A certa altura da noite passada ela tivera de morder os lábios
para abafar os gritos: Pare de ficar embromando e me ENFIA logo
esta coisa! Está me ouvindo? METE, me enche com isso! Você acha
que o que está fazendo é de algum benefício para mim? Enfia essa
coisa em mim e seja o que Deus quiser... ou eu, pelo menos... para
acabar com esse jogo maluco!

    

Ele estivera com a cabeça enfiada entre as pernas dela, fazendo
estranhos ruídos de desejo, ruídos que teriam sido cômicos se não
fossem tão honestamente urgentes, quase selvagens. E ela olhava
para cima, aquelas palavras tremendo por trás de seus lábios, e
tinha visto (ou apenas imaginara ver?) um rosto na janela. Num
instante, o fogo de seu próprio desejo tinha se transformado em
cinzas frias.

    

Tinha sido o rosto dele, sorrindo selvagemente para ela.



    

Um grito se elevou da garganta dela... e em seguida o rosto se foi, o
rosto não era nada mais que um padrão de sombras em movimento
no vidro escurecido misturado com nódoas de poeira. Não mais que
o fantasma que uma criança imagina ter visto no armário, ou
dissimuladamente enroscado atrás da arca de brinquedos no canto.

    

Nada mais do que isso.

    

Só que havia mais, e nem mesmo agora, à primeira luz fria racional
do alvorecer, poderia ela simular de outra maneira. Seria perigoso
simular de outra maneira. Tinha sido ele, e ele a havia avisado. O
futuro marido estava observando sua prometida. E a noiva deflorada
seria a noiva repelida.

    

Olhando para o teto, ela pensou: Chupei a pica dele, mas isto não é
defloramento. Deixei que me enrabasse, mas isto também não é
defloramento. Visto-me para ele que nem uma puta barata rodando
bolsinha, mas que mal há nisso?

    

Era o suficiente para fazê-la especular que tipo de homem era
realmente seu noivo.



    

Nadine ficou olhando para o teto por um tempo muito longo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Harold preparou café instantâneo, bebeu com uma careta e depois,
pegando dois Pop-Tarts frios, seguiu para a entrada da casa. Sentou-
se nos degraus e comeu enquanto o amanhecer rastejava através da
terra.

    

Em retrospecto, os dois últimos dias tinham-lhe parecido um louco
desfile de carnaval. Tudo era um borrão de caminhões alaranjados,
Weizak batendo-lhe no ombro e chamando-o de Falcão (todos agora
o chamavam assim), cadáveres, numa série bolorenta e
interminável, e depois a volta para casa, afastando-se de toda
aquela mortandade para um fluxo incessante de sexo curioso. O
suficiente para deixar qualquer um zonzo.



    

Mas agora, sentado no degrau frio como uma lápide de sepultura,
com uma horrível xícara de café instantâneo diluindo-se nas suas
tripas, ele conseguia mascar aqueles bolinhos frios com gosto de
serragem e pensar. Sentia a cabeça arejada, lúcida, depois de um
período de insanidade. Ocorreu-lhe que, para alguém que sempre se
considerara um homem de Cro-Magnon em meio a um rebanho de
ruidosos Neandertais, ultimamente se dedicava muito pouco a uma
boa meditação. Vinha sendo conduzido não pelo nariz, mas pelo
pênis.

    

Voltou a mente para Frannie Goldsmith enquanto desviava o olhar
das Flatirons. Foi Frannie quem estivera na sua casa naquele dia,
agora tinha certeza. Ele a visitara no apartamento onde vivia com
Redman com um pretexto, mas na realidade querendo dar uma
espiada no tipo de calçado que ela usava. Por acaso Frannie calçava
os mesmos tênis cujo solado combinava com a pegada que ele
encontrara no piso de seu porão. Círculos e linhas em vez do
costumeiro padrão confuso e ziguezagueante. Sem a menor dúvida,
garota.

    

Achou que poderia resolver a questão sem muita dificuldade. De
algum modo Fran descobrira que ele havia lido seu diário. Ele devia
ter deixado uma mancha ou marca em alguma página... talvez mais
de uma. Assim, ela fora à casa dele em busca de algum indício de
como ele se sentia após ter lido o que lera. Talvez alguma coisa
anotada.



    

Havia, claro, seu livro-razão. Mas Fran não o encontrara, disso
Harold tinha certeza. O livro-razão dizia claramente que pretendia
matar Stuart Redman. Se ela houvesse descoberto algo semelhante,
teria contado a Stu. E, mesmo não contando, Harold não acreditava
que pudesse tê-lo acolhido com tanta naturalidade, quando a visitara
no dia anterior.

    

Terminou o último Pop-Tart fazendo uma careta ao seu sabor frio e
ao mais frio ainda do recheio de gelatina. Decidiu caminhar até o
terminal de ônibus, em vez de pegar a motocicleta. Na volta para
casa podia pegar uma carona com Teddy Weizak ou Norris. Pôs-se a
caminho, puxando o zíper do blusão leve até o queixo para proteger-
se contra a friagem que iria desaparecer em mais ou menos uma
hora. Passou pelas casas vazias de persianas arriadas e, uns seis
quarteirões abaixo, na Arapahoe, começou a ver um X marcado
grosseiramente a giz em uma porta após outra. Mais uma vez, ideia
sua. O Comitê de Sepultamentos já checara todas aquelas casas
marcadas das quais haviam sido recolhidos todos os cadáveres. X,
uma marca de eliminação. As pessoas que tinham vivido naquelas
casas agora já haviam partido para todo o sempre. Dentro de mais
um mês aquele X estaria por toda Boulder, assinalando o fim de uma
era.

    

Era hora de pensar, e pensar cuidadosamente. Parecia que havia de
fato parado de pensar desde que conhecera Nadine... mas talvez
tivesse parado antes mesmo disso.



    

Li o diário dela porque me sentia magoado e com ciúmes, pensou.
Então ela invadiu minha casa, quem sabe à procura do meu próprio
diário, mas não o encontrou. De qualquer modo, o choque de saber
que tivera a casa invadida fora uma boa vingança de Frannie. Sem
dúvida, isto o deixara abalado. Talvez agora estivessem quites.

    

Na verdade, ele não queria mais Frannie, queria?... Queria?

    

Sentiu a brasa taciturna do ressentimento reluzir em seu peito.
Talvez não. No entanto, isto não alterava o fato de que o haviam
excluído. Embora Nadine pouco dissesse sobre seus motivos de ir
procurá-lo, Harold tinha a impressão de que, de algum modo, ela
também fora excluída, rejeitada, indesejada. Formavam uma dupla
de intrusos, e intrusos tramam conspirações. Talvez seja a única
coisa que os mantenha lúcidos. (Lembre-se de anotar isto no livro-
razão, pensou Harold... já quase no centro da cidade agora.)

    

Havia toda uma legião de forasteiros no outro lado das montanhas.
E quando há intrusos suficientes em um só lugar, ocorre uma
osmose mística e somos incluídos. No lado de dentro, onde está
aquecido, mas na realidade é uma coisa imensa. Talvez a mais
importante do mundo.



    

Talvez ele não desejasse ficar quite. Talvez não quisesse ficar num
empate. Talvez não quisesse ter como atividade rodar num
caminhão recolhendo mortos e receber cartas ocas de
agradecimentos por suas ideias, enquanto espera cinco anos até que
Bateman se aposente do precioso comitê deles para que possa ter
sua oportunidade de participar... mas e se decidissem excluí-lo
novamente?

    

A brasa do ressentimento agora cintilava com mais fulgor. Pensar,
claro, pensar — isso era fácil de dizer, e às vezes até mesmo de
fazer... mas que bem havia em pensar quando tudo que se obtinha
dos Neandertais que dirigiam o mundo era um risinho hipócrita ou,
pior ainda, uma carta de agradecimentos?

    

Chegou ao terminal. Ainda era cedo, ninguém tinha chegado. Havia
um aviso na porta, anunciando que no dia 25 aconteceria outra
assembleia pública. Assembleia pública? Era uma porra de circo
público, isso sim.

    

A sala de espera estava festonada com pôsteres de viagens,
propaganda do Greyhound Ameripass e fotos de enormes ônibus
com janelas panorâmicas cruzando Atlanta, Nova Orleans, San
Francisco, Nashville, todos os lugares. Sentando-se, Harold ficou
olhando, no ar frio da manhã, para as máquinas apagadas de
fliperama, a máquina automática de Coca e de café, que também



oferecia uma xícara de sopa Lipton que cheirava vagamente a peixe
morto. Ele acendeu um cigarro e jogou o fósforo queimado no chão.

    

Eles haviam adotado a Constituição. Uau! Tudo muito formal e nos
trinques. Tinham até cantado a porra do hino nacional, pelo amor de
Deus! Mas e se Harold Lauder tivesse se levantado, não para
oferecer algumas sugestões, mas para dizer a eles os fatos da vida,
neste primeiro ano após a epidemia?

    

Senhoras e senhores, meu nome é Harold Emery Lauder e estou
aqui para dizer-lhes que, como na letra da antiga canção, as coisas
fundamentais são aplicadas conforme passam os anos. Como
Darwin. Da próxima vez em que se levantarem para cantar o hino
nacional, amigos e vizinhos, saquem isto: a América está morta,
para lá de morta, tão morta como Jacob Marley, como Buddy Holly, o
Big Bopper e Hariy S. Truman, mas os princípios enunciados em
primeira mão pelo Sr. Darwin continuam bem vivos — tão vivos
como o fantasma de Jacob Marley esteve para Ebenézer Scrooge.
Enquanto os senhora meditam na beleza das normas constitucionais,
dediquem algum tempo para pensarem Randall Flagg, o Homem do
Oeste. Duvido muito que ele tenha tempo a perder com assembleia
pública e ratificações e debates sobre o verdadeiro significado de um
pêssego no melhor estilo liberal. Em vez disso, ele tem se
concentrado em coisas básicas, no seu Darwin, preparando-se para
limpar o grande balcão de fórmica do universo com seus cadáveres.
Senhores e senhoras, permitam-me sugerir que, enquanto tentam
religar a eletricidade e que um médico descubra nossa feliz
colmeiazinha, ele pode estar ansiosamente procurando alguém com
um breve de piloto que possa sobrevoar Boulder, na melhor tradição
de Francis Gary Powers. Enquanto debatemos o intrigante tema de



quem fará parte do Comitê de Limpeza de Ruas, ele já providenciou
a criação de um Comitê de Limpeza de Armas, para não falar em
canhões, bases de mísseis e talvez até mesmo centro de guerra
bacteriológica, o que é uma das coisas que tornam este país
grandioso — que país, ah-ah! —, mas os senhores hão de convir que
enquanto estamos ocupados em colocar nossas carroças em
círculos, esperando um ataque de índios, ele está...

    

— Ei, Falcão, você madrugou?

    

Harold ergueu os olhos, sorrindo.

    

— Bem, pensei que podia ganhar uma hora extra — disse ele para
Weizak. — Marquei o seu cartão de ponto logo que cheguei. Você já
ganhou seis paus.

    

Weizak riu.

    

— Você é um figuraça, Falcão, sabia disso?

    



— Sou mesmo — concordou Harold, ainda sorrindo. Recomeçou a
amarrar as botas. — Um tremendo figuraça.

  



    

Capítulo Cinquenta e Seis
    

 

    

Stu passou o dia seguinte na usina elétrica, revestindo motores, e
seguia de volta para casa. Tinha chegado ao pequeno parque em
frente ao First National Bank, quando Ralph o chamou. Stu
estacionou sua moto e caminhou até a concha acústica, onde Ralph
estava sentado.

    

— Andei procurando por você, Stu. Dispõe de um minuto?

    

— Só um. Já estou atrasado para o jantar. Frannie vai ficar
preocupada.

    

— É, pelo aspecto de suas mãos, você esteve na usina de força,
enrolando fios de cobre. — Ralph parecia distante e preocupado.

    



— Exato. Nem as luvas adiantam muito. Minhas mãos estão
destroçadas.

    

Ralph assentiu. Havia talvez mais meia dúzia de pessoas no parque,
algumas Observando o trem que certa vez fizera o trajeto entre
Boulder e Denver. Três moças haviam estendido na grama uma ceia
de piquenique. Stu descobriu ser muito agradável apenas ficar
sentado ali, com as mãos laceradas no colo. O cargo de xerife talvez
não seja tão ruim, pensou ele. Pelo menos me deixaria longe
daquela maldita linha de montagem a leste de Boulder.

    

— Como vão as coisas por lá? — perguntou Ralph.

    

— Eu não saberia dizer... estou só dando uma ajuda, como os
outros. Brad Kitchner diz que vai ser como uma casa incendiada. Diz
que as luzes estarão de volta ao final da primeira semana de
setembro, talvez antes, e que teremos aquecimento em meados do
mês. Claro que ele é jovem demais para estar fazendo previsões...

    

— Aposto meu dinheiro em Brad — disse Ralph. — Confio nele. Ele
tem feito um bocado daquilo que chamaríamos de “treinamento na
marra”. — Ralph tentou rir; o riso transformou-se em um suspiro que
pareceu arrancado dos saltos das botas do grandalhão.



    

— Por que esse ar tão desanimado, Ralph?

    

— Ouvi algumas notícias no meu rádio — disse Ralph. — Algumas
boas e algumas... bem, algumas nem tanto. Quero que fique
sabendo, Stu, porque não é possível manter isso sigiloso. Há muita
gente aqui na Zona usando a faixa do cidadão. Imagino que muitas
pessoas estivessem ouvindo enquanto eu falava com o novo grupo
que está chegando.

    

— Quantos?

    

— Mais de quarenta. Um deles é médico, chamado George
Richardson.

    

— Ora, essa é uma excelente notícia!

    

— Ele é de Derbyshire, Tennessee. A maioria dos componentes do
grupo vem mais ou menos do centro-sul. Bem, parece que havia
uma grávida entre eles, que deu à luz dez dias atrás, no dia 13 —



Com a ajuda do médico... eram gêmeos... tiveram um bom parto. A
princípio estiveram muito bem...

    

Ralph calou-se de repente. Stu agarrou-lhe o braço.

    

— Morreram? Os bebês morreram? Era isso que tentava me dizer?
Desembuche, porra!

    

— Morreram — disse Ralph em voz baixa. — Um deles durou 12
horas. Parece que morreu de asfixia. O outro morreu dois dias
depois. Nada que Richardson fez conseguiu salvá-los. A mulher ficou
fora de si. Falando em morte, destruição e mais nenhum bebê no
mundo. Achei que talvez você quisesse deixar Fran afastada quando
eles chegarem, Stu. É isto o que eu queria lhe dizer. Aliás, acho que
você deveria dar-lhe esta notícia imediatamente. Porque, se não
souber da sua boca, alguém contará a ela.

    

Stu soltou lentamente o braço de Ralph.

    

— Esse Richardson, bem, ele queria saber quantas grávidas
tínhamos aqui. Respondi que, até onde sabia, havia somente uma.



Ele perguntou pelo tempo de gravidez e falei em quatro meses. Está
certo?

    

— Ela agora está no quinto mês. Escute, Ralph: ele tem certeza de
que os bebês morreram da supergripe? Ele tem certeza?

    

— Não, não tem, e você também precisa dizer isto a Frannie, para
que ela compreenda. O médico disse que haveria várias causas
prováveis... a dieta alimentará mãe... algum fator hereditário... uma
infecção respiratória... ou talvez eles fossem apenas, você sabe,
bebês deficientes. Mencionou uma possibilidade do fator Rh, o que
quer que isto seja. Não podia garantir, já que o parto ocorreu no
meio de um campo à margem da Interestadual 70. Richardson disse
que ele e mais três, que eram os responsáveis pelo grupo, ficaram
acordados até tarde discutindo o assunto. Richardson explicou-lhes o
que isto poderia significar: era de suma importância saberem com
segurança se aqueles bebês foram mortos pela Capitão Viajante ou
por alguma outra causa.

    

— Eu e Glen conversamos a respeito — disse Stu, soturno — no dia
em que o conheci, exatamente no Quatro de Julho, parece que isso
foi há anos... Seja como for, se foi a supergripe que matou aqueles
bebês, isto provavelmente significa que, daqui a quarenta ou
cinquenta anos, tudo que construirmos será herdado pelos ratos,
moscas e pardais.



    

— Acho que foi mais ou menos o que Richardson disse a eles. De
qualquer modo, estavam a uns sessenta e poucos quilômetros a
oeste de Chicago, e ele os convenceu a fazer meia-volta no dia
seguinte, levando os cadáveres para um grande hospital onde ele
pudesse realizar uma autópsia. Afirmou que assim poderia constatar
com segurança se a causa mortis fora ou não a supergripe. Já
testemunhara casos suficientes no final de junho. Acho que todos os
médicos testemunharam.

    

— É isso aí.

    

— Porém, quando amanheceu, os bebês haviam sumido. A mãe os
enterrara e não disse onde. Eles passaram dois dias cavando, pois
achavam que ela não poderia ter se afastado muito do
acampamento ou os enterrado fundo demais, ainda sob os efeitos
pós-parto e tudo o mais. Nada encontraram e ela permaneceu
muda, por mais que tentassem explicar-lhe a importância da
autópsia. A pobre mulher tinha pirado.

    

— Posso entender isso — disse Stu, pensando no quanto Fran queria
ter o bebê.

    



— O médico disse que, mesmo sendo a supergripe, talvez duas
pessoas imunes pudessem ter um bebê imune — acrescentou Ralph,
esperançoso.

    

— As chances de que o pai natural do bebê de Frannie fosse imune
são cerca de uma em um bilhão — retrucou Stu. — Simplesmente
ele não está aqui.

    

— É, creio que dificilmente haveria essa possibilidade. Lamento ter-
lhe dado essa preocupação, Stu, mas pensei que seria melhor ficar
sabendo logo. Assim poderá contar a ela.

    

— É algo que não me seduz nem um pouco — disse Stu.

    

Mas, ao chegar em casa, soube que alguém se antecipara a ele.

    

 

    

* * *



    

 

    

— Frannie?

    

Não houve resposta. O jantar estava sobre o fogão — queimado, na
sua maior parte —, porém o apartamento estava escuro e silencioso.

    

Stu chegou à sala de estar e olhou em torno. Havia um cinzeiro
sobre a mesinha de centro, com duas pontas de cigarro. Mas Fran
não fumava e aqueles não eram da marca de Stu.

    

— Querida?

    

Foi encontrá-la no quarto, deitada na cama em meio à penumbra,
olhando para o teto. Tinha o rosto inchado, marcado de lágrimas.

    



— Oi, Stu — disse baixinho.

    

— Quem foi que lhe contou? — perguntou ele, furioso. — Quem foi
que mal pôde esperar para espalhar a boa-nova? Quem quer que
tenha sido, vou quebrar-lhe a porra do braço!

    

— Foi Sue Stern. Ela soube por Jack Jackson. Ele sintoniza a faixa do
cidadão e ouviu esse médico falando com Ralph. Sue achou que
seria melhor me contar antes que alguém fizesse um estardalhaço.
Coitadinha da Frannie. Manipule com cuidado. Não abra até o Natal.
— Ela deu uma risadinha. Houve uma desolação naquele som que
fez Stu sentir como se estivesse chorando.

    

Ele atravessou o quarto, sentou-se na cama ao lado dela e afagou
uma mecha de cabelo que lhe caíra na testa.

    

— Não há certeza alguma, querida. Não temos meios de saber com
segurança.

    

— Sei que não. E talvez possamos ter nossos próprios filhos, mesmo
assim. — Ela se virou para fitá-lo, os olhos vermelhos e infelizes. —
Contudo, eu quero este. Será tão errado assim?



    

— Não, claro que não.

    

— Fiquei aqui deitada, esperando que ele se movesse ou algo assim.
Nunca mais o senti se mexendo desde aquela noite em que Larry
veio procurar Harold. Está lembrado?

    

— Sim.

    

— Senti o bebê se mexendo e não quis acordar você. Agora, gostaria
de tê-lo acordado. Sim, bem que gostaria. — Ela recomeçou a chorar
e pousou um braço sobre o rosto para que ele não a visse assim.

    

Stu puxou-lhe o braço, estendeu-se ao lado dela e a beijou. Fran
abraçou-o forte e aninhou-se passivamente contra ele. Quando
falou, as palavras saíram meio sufocadas contra o pescoço dele.

    

— A incerteza torna tudo muito pior. Agora só me resta esperar para
ver. Acho que é muito tempo para uma mulher esperar para ver se o



seu bebê irá morrer antes mesmo de ter passado um dia fora de seu
corpo.

    

— Você não estará esperando sozinha — disse ele.

    

Ela o abraçou com força novamente a esta resposta, e os dois
permaneceram enlaçados, sem se mover, durante muito tempo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nadine Cross passara quase cinco minutos na sala de estar de sua
antiga casa, recolhendo coisas, antes que o visse sentado apenas de
sunga na cadeira ao canto, o polegar enfiado na boca, seus
estranhos olhos de china cinza-esverdeados observando-a. Seu
sobressalto foi tão grande — tanto por saber que ele estivera



sentado ali o tempo todo quanto pela real e súbita visão dele — que
seu coração deu um pulo alto e assustado no peito, e ela gritou. Os
livros que pegara para enfiar na mochila caíram no chão, num
farfalhar de páginas.

    

— Joe... quero dizer, Leo...

    

Ela levou a mão ao peito, acima da protuberância dos seios, como se
para sentir o louco batimento do seu coração. Mas o coração ainda
não estava pronto para diminuir seu ritmo, com ou sem mão. Captar
a súbita visão dele já foi ruim; captar a visão dele vestido e agindo
da mesma forma como fazia na primeira vez em que se encontraram
em New Hampshire foi pior ainda. Era um retorno por demais
exagerado, como se algum deus irracional a houvesse atirado
maldosa e repentinamente através de uma urdidura de tempo e a
condenado a viver de novo todas as últimas seis semanas.

    

— Você quase me fez expelir o coração pela boca — concluiu ela
fracamente.

    

Joe nada disse.

    



Ela caminhou devagar até o garoto, meio que esperando ver uma
comprida faca de cozinha numa das mãos dele, como outrora, mas a
mão que não estava enfiada na boca enroscava-se inocentemente
em seu colo. Ela percebeu que o corpo dele perdera um pouco do
bronzeado. As velhas cicatrizes e arranhões de mato haviam sumido.
Mas os olhos eram os mesmos... olhos que podiam assustar. O que
quer que tivesse mudado neles, um pouco mais a cada dia, desde
que se inflamaram ao ouvir Larry tocar a guitarra, já se fora por
completo. Os olhos voltaram a ser como eram à época em que o
conhecera, e isto a inundou com uma espécie de terror arrepiante.

    

— O que está fazendo aqui?

    

Joe não disse nada.

    

— Por que não está com mãe-Lucy?

    

Nada de resposta.

    

— Você não pode ficar aqui — disse ela, tentando arrazoar com ele,
mas antes que pudesse continuar, viu-se especulando há quanto
tempo já estaria ali.



    

Isto se deu na manhã de 24 de agosto. Ela passara as duas noites
anteriores com Harold. Ocorreu-lhe o pensamento de que ele
deveria ter estado sentado ali naquela cadeira, com o polegar
arrolhado seguramente na boca, pelas últimas 48 horas. Claro que
era uma ideia ridícula, pois ele teria que comer e beber (não teria?),
mas uma vez chegada esta imagem/pensamento, ela não iria
embora. A sensação arrepiante acometeu-a novamente, e Nadine
percebeu com algo semelhante a desespero o quanto ela própria
havia mudado: certa vez dormira destemidamente ao lado deste
pequeno selvagem, numa época em que ele tinha estado armado e
era perigoso. Agora não portava mais armas, porém se descobrira
apavorada com ele. Ela havia pensado que o ser anterior dele

    

(Joe? Leo?)

    

tinha caprichosa e completamente desaparecido. Agora ele estava de
volta. E estava ali.

    

— Você não pode ficar aqui — disse ela. — Só voltei para buscar
algumas coisas. Estou me mudando. Estou me mudando para
morar... com um homem.

    



Ah, então é isso que Harold é?, zombou alguma voz interior. Pensei
que fosse apenas uma ferramenta, um meio para alcançar um fim.

    

— Leo, escute...

    

Ele sacudiu a cabeça, débil porém visivelmente. Seus olhos,
inflexíveis e cintilantes, fixaram-se no rosto dela.

    

— Você não é Leo?

    

O sacudir débil voltou.

    

— Você é Joe?

    

Um assentimento, igualmente débil.

    



— Tudo bem, então. Mas precisa entender que realmente não
importa quem você seja — disse ela, tentando ser paciente. Aquela
sensação louca de que estava numa urdidura de tempo, de que
estava de volta ao ponto de partida, persistia. Isso a fez sentir-se
irreal e assustada. — Aquela parte de nossas vidas... a parte em que
nos juntamos por livre e espontânea vontade... essa parte acabou.
Você mudou, eu mudei, e não podemos voltar atrás.

    

Porém os olhos estranhos dele continuavam fixos nos dela,
parecendo negar isto.

    

— E pare de ficar olhando para mim — sibilou ela. — É muita falta
de educação ficar olhando fixamente para as pessoas.

    

Agora os olhos dele pareceram se tornar levemente acusatórios.
Pareciam sugerir que também era falta de educação abandonar as
pessoas à própria sorte, e mais ainda deixar de dar amor a uma
pessoa que precisava e dependia dele.

    

— Não é como se você fosse ficar abandonado — disse ela, virando-
se e começando a catar os livros que tinham caído. Ajoelhou-se
desajeitadamente e sem graça, seus joelhos estalando como
bombinhas enquanto o fazia. Começou a enfiar os livros à força na
mochila, por cima de seus absorventes íntimos, caixas de aspirina e



roupas de baixo, calcinhas de algodão grosseiro, bem diferentes da
lingerie que usava para o prazer frenético de Harold.

    

— Você tem Larry e Lucy. Você os quer bem e eles querem bem a
você. Bem, Larry quer, e isso é tudo que importa, porque Lucy faz
tudo que ele manda. Ela é como uma folha de papel-carbono. As
coisas mudaram para mim agora, Joe, e não é por culpa minha. Não
é minha culpa, afinal. Portanto, pode parar de tentar me fazer sentir
culpada.

    

Ela começou a tentar fechar a mochila, mas seus dedos tremiam
incontrolavelmente e a tarefa era difícil. O silêncio ficava cada vez
mais pesado em torno deles.

    

Por fim ela se levantou, pendurando a mochila nos ombros.

    

— Leo — ela tentou falar calma e arrazoadamente, do modo como
costumava se dirigir a crianças problemáticas nas suas turmas
quando elas tinham acessos de raiva. Simplesmente não conseguiu.
Sua voz era toda um vaivém, e o pequeno sacudir da cabeça dele,
cumprimentando-a pelo emprego da palavra Leo, só piorava as
coisas. — Não foram Larry e Lucy — disse Nadine maldosamente. —
Eu teria entendido, se fosse este o caso. Mas foi realmente aquele
saco velho que fez você me renegar, não foi? Aquela velha estúpida
na sua cadeira de balanço, sorrindo para o mundo com seus dentes



postiços. Mas agora ela se foi e você volta correndo para mim. Mas
não vai adiantar, está me ouvindo? Não vai adiantar!

    

Joe não disse nada.

    

— E quando implorei a Larry... implorei de joelhos... ele nem se
incomodou. Estava ocupado demais fazendo o papel de bom moço.
Assim, como vê, nada foi culpa minha. Nada disso!

    

O garoto limitou-se a fitá-la, impassível.

    

O terror de Nadine começou a voltar, sepultando sua raiva
incoerente. Ela foi recuando e se afastando dele até a porta e
tenteou pela maçaneta às suas costas. Encontrou-a por fim, girou-a
e escancarou a porta. O fluxo do ar fresco lá de fora que bateu
contra seus ombros foi muito bem recebido.

    

— Vá para a casa de Larry — murmurou ela. — Adeus, garotão.

    



Ela saiu desajeitadamente e parou no último degrau por um
momento, tentando reunir coragem. De súbito, ocorreu-lhe que tudo
aquilo devia ter sido uma alucinação, provocada por seus próprios
sentimentos de culpa... culpa por abandonar o garoto, culpa por
fazer Larry esperar tanto tempo, culpa pelas coisas que ela e Harold
tinham feito e pelas coisas muito piores que estavam à espera.
Talvez não tivesse havido nenhum garoto naquela casa, afinal. Nada
mais real do que os fantasmas de Poe — o batimento do coração do
velho, soando como um relógio envolto em algodão, ou o corvo
empoleirado no busto de Palas.

    

— Batendo, sempre batendo na porta do meu quarto — sussurrou
em voz alta sem pensar, o que a fez soltar uma risadinha horrenda e
gutural, talvez não muito diferente dos sons que os corvos realmente
faziam.

    

Ainda assim, precisava saber.

    

Foi até a janela ao lado dos degraus da frente e olhou para a sala de
estar do que uma vez tinha sido sua casa. Na verdade, não que
algum dia tivesse sido dela, não mesmo. Quando se vivia numa casa
em que tudo que quisesse levar ao partir cabia numa mochila, ela de
fato não tinha sido sua, para começar. Olhando para o interior da
casa, viu um tapete, cortinas e papel de parede de alguma esposa
falecida e cinzeiros e exemplares de Sports Illustrated de um marido
falecido espalhados descuidadamente sobre a mesinha de centro.
Fotos de filhos mortos sobre a cornija da lareira. E, sentado na



poltrona de canto, um garoto, filho de alguma mulher falecida,
vestido só de sunga, sentado, ainda sentado, tal como estivera
sentado antes.

    

Nadine correu tropeçando, quase caindo, sobre as barreiras baixas
de vime que protegiam o canteiro de flores à esquerda da janela por
onde tinha olhado. Ela montou na sua Vespa e deu partida no motor.
Dirigiu com velocidade imprudente pelos primeiros quarteirões,
ziguezagueando entre os carros enguiçados que ainda enchiam
aquelas ruas secundárias, mas passado algum tempo ela se
acalmou.

    

Na hora em que chegou à casa de Harold, já conseguia manter
algum tipo de controle sobre si mesma. Mas ela sabia que tinha de
abreviar rapidamente sua estada aqui na Zona. Deveria partir em
breve se quisesse manter a sanidade.

    

 

    

* * *

    

 



    

A assembleia geral no Auditório Munzinger transcorreu bem.
Começaram mais uma vez cantando o hino nacional, porém dessa
vez a maioria não chegou às lágrimas; era simplesmente parte do
que em breve se tomaria um ritual. Um Comitê de Recenseamento
foi votado rotineiramente, tendo Sandy DuChiens como encarregada.
Ela e mais quatro auxiliares começaram imediatamente a percorrer a
plateia, contando cabeças e anotando nomes. No final da reunião,
com o acompanhamento de tremendos aplausos, Sandy anunciou
que agora havia 814 habitantes na Zona Franca e prometeu
(irrefletidamente, como resultou) ter uma lista completa por ocasião
da próxima assembleia — uma lista que esperava atualizar
semanalmente, contendo nomes em ordem alfabética, idades,
endereços em Boulder, endereços anteriores e antigas profissões.
Como se revelou, o fluxo para a Zona ficou tão intenso e errático
que ela ficava sempre com duas ou três semanas de atraso.

    

O período eletivo do Comitê da Zona Franca foi posto em discussão
e, após algumas sugestões extravagantes (dez anos foi uma delas,
vitalício foi outra, e Larry ganhou forte ovação ao dizer que aquilo
soava mais como sentenças de prisão do que um posto eletivo), foi
então proposto o período de um ano. A mão de Harry Dunbarton
acenou quase do fundo do salão e Stu o reconheceu.

    

Gritando para fazer-se ouvir, Harry disse:

    



— Até mesmo um ano talvez seja demais. Não tenho nada contra as
damas e cavalheiros do comitê, inclusive acho que estão fazendo um
trabalho danado de bom — aplausos e assobios —, mas isto aqui vai
ficar fora de controle em bem pouco tempo se continuarmos
crescendo!

    

Glen levantou a mão, e Stu deu-lhe a palavra.

    

— Sr. Presidente, isto não consta da agenda, mas acho que o Sr.
Dunbarton levantou uma questão de grande interesse.

    

Eu podia apostar no que você ia dizer, careca, pensou Stu. Você
mesmo já falou isso uma semana atrás.

    

— Eu gostaria de propor que tenhamos um Comitê Governamental
de Representantes, para podermos realmente colocar a Constituição
em funcionamento. Acho que Harry Dunbarton deveria liderar esse
comitê, no qual eu mesmo me prontifico a trabalhar, a não ser que
alguém considere que haja conflito de interesses.

    

Mais aplausos.



    

Na última fileira, Harold se virou para Nadine e sussurrou no seu
ouvido:

    

— Damas e cavalheiros, está agora na pauta o rasga-seda público.

    

Ela esboçou um lento e sombrio sorriso, e ele se sentiu um tolo.

    

Stu foi eleito xerife da Zona Franca em meio a uma estrondosa
aclamação.

    

— Farei por vocês o melhor que puder — disse ele. — Alguns que
me aplaudem agora podem mudar de tom se mais tarde eu os
surpreender fazendo coisas que não deviam? Você me ouviu, Rich
Moffat?

    

Gargalhadas gerais. Rich, que estava bêbado como um gambá,
juntou-se ao coro de hilaridade.



    

— No entanto, não vejo motivo algum para enfrentarmos qualquer
problema sério aqui. No meu entender, a função principal de um
xerife é impedir que as pessoas se machuquem umas às outras. E
não há muitos de vocês que queiram fazer isso. Já temos gente de
sobra que foi machucada. Bem, acho que é tudo que tenho a dizer.

    

A multidão ofereceu-lhe prolongada ovação.

    

— Agora passemos ao próximo item — continuou Stu. — Uma
questão que tem a ver com as linhas da função policial. Precisamos
de cinco pessoas para constituir um Comitê Legal, para que eu não
fique em dúvida se tiver que prender alguém, caso ocorra tal
possibilidade. Ouvi alguma indicação?

    

— Que tal o juiz? — gritou alguém.

    

— Sim, o juiz, é pra lá de correto! — reforçou outro.

    

Cabeças se viraram, esperando que o juiz se levantasse e aceitasse
a responsabilidade, no seu habitual estilo rococó. Um sussurro
percorreu o recinto enquanto pessoas recontavam a história de



como ele espetara um alfinete no balão que um biruta insistia ser
um disco voador. Agendas foram postas de lado a fim de que as
mãos pudessem aplaudir. Stu e Glen se entreolharam com mútua
perturbação: alguém do comitê devia ter previsto tal hipótese.

    

— Ele não está aqui — disse alguém.

    

— Alguém o viu? — perguntou Lucy Swann, preocupada.

    

Larry olhou para ela desconfortavelmente, porém Lucy continuava
olhando para a plateia, querendo avistar o juiz.

    

— Eu o vi.

    

Soou um murmúrio interessado quando Teddy Weizak se levantou,
na metade final do auditório, parecendo nervoso e polindo os óculos
de aros de aço de maneira compulsiva com sua bandana.

    

— Onde?



    

— Onde estava ele, Teddy?

    

— Estava na cidade.

    

— O que estava fazendo?

    

Teddy intimidou-se visivelmente ante esta barragem de perguntas.

    

Stu bateu seu martelo.

    

— Vamos lá, minha gente! Ordem!

    

— Eu o vi faz dois dias — disse Teddy. — Estava num Land-Rover e
disse que iria passar o dia em Denver. Não explicou o motivo.
Contou uma ou duas piadas a respeito. Estava de muito bom humor.



Isso é tudo que sei. — Ele sentou-se, ainda polindo os óculos e
tremendamente ruborizado.

    

Stu voltou a pedir ordem no recinto.

    

— Lamento que o juiz não esteja presente. Acredito que seria o mais
indicado para o posto, mas, já que não se encontra entre nós,
alguém deseja apresentar outra indicação?

    

— Não, vamos deixar como está, por enquanto! — protestou Lucy,
levantando-se. Usava um macacão justo de brim, que provocou
olhares interessados da maioria dos homens na plateia. — O juiz
Farris é um homem idoso. E se ele adoecer em Denver, sem poder
voltar?

    

— Lucy — interveio Stu. — Denver é uma cidade grande.

    

Um estranho silêncio pairou sobre o recinto enquanto as pessoas
refletiam sobre isso. Lucy sentou-se, pálida, e Larry pôs um braço
em torno dela. Os olhos dele encontraram os de Stu, que desviou o
rosto.



    

Houve uma proposta desanimada para adiarem a eleição do Comitê
Legal até a volta do juiz, proposta recusada após vinte minutos de
debate. Eles tinham outro jurista, um advogado de 26 anos chamado
Al Bundell, que chegara no final da tarde com o grupo do Dr.
Richardson. Bundell aceitou a presidência quando ela lhe foi
oferecida, dizendo apenas esperar que ninguém fizesse algo
demasiado terrível no mês seguinte, aproximadamente, porque
demoraria o mesmo período para elaborarem alguma espécie de
sistema de tribunal rotativo. Foi votado um lugar para o juiz Farris no
comitê, in absentia.

    

Brad Kitchner, parecendo pálido e desajeitado, um pouco ridículo
com terno e gravata, aproximou-se do pódio, deixou cair suas
anotações já preparadas, recolheu-as na ordem errada e, por fim,
limitou-se a dizer que esperavam ter a energia elétrica restabelecida
no início de setembro.

    

Esta observação foi acolhida com uma tempestade de aplausos, o
que lhe infundiu confiança para terminar com estilo e até pavonear-
se um pouco enquanto deixava o pódio.

    

Chad Norris foi o seguinte, e Stu disse a Frannie mais tarde que
abordara a questão exatamente da maneira correta: estavam
sepultando os mortos por uma razão de decência comum. Nenhum



deles se sentiria realmente bem até que a tarefa fosse concluída e a
vida seguisse em frente. Se o trabalho estivesse encerrado na época
da estação das chuvas, então todos se sentiriam melhor. Ele solicitou
dois voluntários e conseguiria uns trinta, se quisesse. Encerrando,
pediu que cada membro do atual Esquadrão das Pás (como os
chamava) se levantasse e fizesse uma mesura.

    

Harold Lauder mal se ergueu do lugar, voltando a sentar-se
prontamente. Houve pessoas que, saindo da reunião, comentaram o
quanto ele era inteligente, além de modesto. Na verdade, Nadine
estivera sussurrando-lhe coisas no ouvido, e ele temia fazer muito
mais do que se empertigar e esboçar uma reverência. No momento,
tinha uma ereção.

    

Quando Norris deixou o pódio, Ralph Brentner assumiu seu lugar.
Comunicou que eles finalmente já tinham um médico. George
Richardson levantou-se (debaixo de estrondosos aplausos;
Richardson fez o sinal da paz com ambas as mãos e os aplausos
transformaram-se em ovação) e contou-lhes que, até onde sabia,
tinha mais sessenta pessoas chegando nos dois dias seguintes.

    

— Bem, esta foi a agenda — disse Stu. Seu olhar percorreu o povo
ali reunido. — Quero que Sandy DuChiens suba até aqui e nos diga
quantos somos. Porém, antes disso, há mais alguma coisa que
devamos tratar esta noite?



    

Esperou. Podia avistar o rosto de Glen em meio à plateia, bem como
o de Sue Stern, Larry, Nick e, naturalmente, Frannie. Todos pareciam
meio tensos. Se pretendia falar em Flagg, perguntar o que o comitê
estava fazendo a respeito dele, este seria o momento. Mas o silêncio
continuou. Após uns 15 segundos, Stu passou o comando para
Sandy, que encerrou a assembleia como era devido. Quando as
pessoas começaram a desfilar para a saída, Stu pensou: Bem,
conseguimos novamente.

    

Várias pessoas se aproximaram para cumprimentá-lo, entre as quais
o novo médico.

    

— Conduziu a reunião muito bem, xerife — disse Richardson, e por
um momento Stu quase olhou para trás a fim de ver com quem
Richardson falava. Então se lembrou e sentiu um medo repentino.
Homem da lei? Ele era um impostor.

    

Um ano, disse para si mesmo. Um ano só, nada mais. Contudo,
ainda assim sentia medo.

    

 



    

* * *

    

 

    

Stu, Fran, Sue Stern e Nick caminharam de volta juntos para o
centro da cidade, seus pés estalejando surdamente na calçada de
cimento enquanto cruzavam o campus da Universidade do Colorado
em direção à Broadway. Em torno deles, outras pessoas também
voltavam para casa, conversando em voz baixa. Eram onze e meia
da noite.

    

— Está frio — disse Fran. — Gostaria de ter trazido meu casaco,
além deste suéter.

    

Nick assentiu. Também sentia a friagem. As noites em Boulder
costumavam ser frias, mas no momento a temperatura devia estar
em torno dos 10. Isto serviu para recordar-lhes que aquele estranho
e terrível verão estava chegando ao fim. Não pela primeira vez,
desejou que o Deus, Musa ou lá o que fosse de Mãe Abagail tivesse
optado por Miami ou Nova Orleans. Mas talvez isto não tivesse sido
uma boa escolha, concluiu, agora que pensava melhor. Alto teor de
umidade, chuva em excesso... e montes de cadáveres. Pelo menos
Boulder era seca.



    

— Eles me deixaram numa roubada, querendo o juiz para o Comitê
Legal — disse Stu. — Devíamos ter esperado por isso.

    

Frannie assentiu e Nick escreveu rapidamente em seu bloco:

    

“Certo. As pessoas darão por falta de Tom e Dayna, podem apostar.”

    

— Acha que ficarão desconfiados, Nick?

    

Nick escreveu:

    

“Elas irão especular se eles não foram de fato para o oeste.”

    

Todos consideraram isto enquanto Nick pegava seu isqueiro e
queimava a folha em que escrevera.



    

— Vai ser uma parada — disse finalmente Stu. — Pensa realmente
assim?

    

— Claro, ele está certo — disse Sue, taciturna. — O que mais o
pessoal iria pensar? Que o juiz Farris foi ao parque Far Rockway para
andar de montanha-russa?

    

— Tivemos sorte de ter encerrado esta noite sem uma grande
discussão sobre o que está acontecendo no oeste — disse Fran.

    

Nick escreveu:

    

“Bota sorte nisso. Na próxima vez teremos que enfrentar isso, acho.
Eis por que desejo adiar ao máximo qualquer outra assembleia geral.
Por três semanas, talvez. Que tal 15 de setembro?”

    

— Podemos segurar até lá — disse Sue —, se Brad restabelecer o
fornecimento de energia.



    

— Creio que ele conseguirá — opinou Stu.

    

— Vou para casa — disse-lhes Sue. — Amanhã será um dia cheio.
Dayna vai partir e irei com ela até Colorado Springs.

    

— Acha que é seguro, Sue? — perguntou Fran.

    

— Mais seguro para ela do que para mim. — Ela deu de ombros.

    

— Como ela assumiu a missão? — quis saber Fran.

    

— Bem, ela é uma garota especial. Foi jóquei na universidade,
sabiam? Também gostava de tênis e natação, embora praticasse
todos os esportes. Foi para uma pequena universidade comunitária
lá na Geórgia, mas nos dois primeiros anos continuou saindo com o
namorado do ginásio. Ele era um grandalhão de jaqueta de couro,
do tipo mim Tarzan, tu Jane, portanto vá para a cozinha e comece a
chocalhar aquelas panelas e frigideiras. Então Dayna foi atraída para



uma ou duas reuniões de conscientização feminina por sua colega
de quarto, que era uma feminista roxa.

    

— E, concluindo, Dayna acabou se tornando uma feminista mais
radical que sua colega de quarto — adivinhou Fran.

    

— Primeiro feminista, depois lésbica — revelou Sue.

    

Stu parou, como se atingido por um raio. Frannie olhou para ele com
uma satisfação contida.

    

— Vamos lá, grandalhão — disse ela. — Veja se consegue ajeitar o
freio em sua boca.

    

Stu fechou a boca abruptamente.

    

Sue continuou:



    

— Dayna jogou as duas verdades na cara de seu namorado
troglodita ao mesmo tempo. Isto o atingiu em cheio e ele a
perseguiu com uma arma. Ela o desarmou. Dayna diz que foi a
maior reviravolta da sua vida. Disse-me que sempre soube ser mais
forte e mais ágil do que ele... sabia disso intelectualmente. Mas isto
foi necessário para ela se conscientizar.

    

— Está dizendo que ela odeia homens? — perguntou Stu, fitando-a.

    

Susan negou com a cabeça.

    

— Ela agora é bi.

    

— Bi? O que é isso? — perguntou Stu, em dúvida.

    

— Ela é feliz com ambos os sexos, Stuart. E espero que não vá
começar a influenciar o comitê para instituir leis morais semelhantes
àquela do “Não matarás”.

    



— Já tenho preocupações demais para esquentar a cabeça com
quem está dormindo com quem — resmungou ele, e todos riram. —
Só perguntei porque não quero ver ninguém entrando nesta história
como se fosse um cruzado. Estamos precisando é de olhos lá no
oeste, não de guerrilheiros. Isto é um trabalho para doninhas, não
para leões.

    

— Ela sabe disso — disse Susan. — Fran me perguntou como ela
reagiu quando lhe perguntei se iria até o oeste por nós. Pois reagiu
muito bem. Para começar, recordou-me de que, se tivesse
permanecido com aqueles homens... lembra-se de como nos
encontrou, Stu?

    

Ele confirmou.

    

— Se tivéssemos continuado com eles, teríamos sido feridas até a
morte ou ido parar no oeste, porque era para lá que estavam indo...
pelo menos quando estavam sóbrios o bastante para ler os letreiros
rodoviários. Ela disse que estivera imaginando qual seria seu lugar
na Zona Franca, e concluiu que seu lugar seria fora dela. E disse...

    

— O quê? — perguntou Fran.

    



— Que tentaria voltar — respondeu Sue, um tanto bruscamente, e
nada mais disse. O que Dayna dissera além disso tinha ficado entre
elas, algo que nem mesmo os outros integrantes do comitê deveriam
saber. Dayna estava indo para oeste com uma faca de 25
centímetros presa ao braço por uma tira que fazia a lâmina ser
acionada através de uma mola. Quando ela inclinava o pulso
rapidamente, a mola se desprendia e — pronto — de repente lhe
brotava um sexto dedo, um dedo muito mais longo e que cortava
dos dois lados. Ela sentia que a maioria deles — os homens — nunca
teria entendido.

    

Se ele for um ditador bastante poderoso, então talvez seja isso que
os mantém juntos. Se ele desaparecer, os outros poderão começar a
discordar e a lutar entre si. Se ele morrer, isto poderia significar o
fim deles. E se eu puder me aproximar dele, Susie, é melhor que
tenha do lado o seu anjo da guarda demoníaco.

    

Eles a matarão, Dayna.

    

Talvez sim. Talvez não. Acho que valeria a pena, só para ter o prazer
de ver as tripas dele espalhadas pelo chão.

    

Susan poderia tê-la impedido, talvez, porém não tentou. Satisfez-se
em extrair de Dayna a promessa de seguir o roteiro original, a não
ser que surgisse a oportunidade quase perfeita. Dayna concordara



com isso, e Susan decidiu que sua amiga jamais teria uma chance.
Flagg estaria bem escoltado. Ainda assim, nos três dias desde que
mencionara à amiga a ideia de ir para o oeste como espiã, Sue Stern
vinha tendo dificuldade em dormir.

    

— Bem, vou para casa dormir — disse ela aos demais. — Boa-noite,
pessoal.

    

Afastou-se com as mãos enfiadas na sua jaqueta militar.

    

— Ela parece mais velha — comentou Stu.

    

Nick escreveu algo e ofereceu o bloco a eles.

    

“Todos nós parecemos”, estava escrito.

    

 



    

* * *

    

 

    

Na manhã seguinte, Stu estava a caminho da usina elétrica quando
viu Susan e Dayna seguindo para o Canyon Boulevard em duas
motos. Acenou e elas pararam. Pensou que nunca vira Dayna com
aparência tão bonita. Prendera os cabelos à nuca com uma echarpe
de seda em tom verde brilhante. Usava um casaco de couro cru
aberto sobre os jeans e uma blusa de cambraia. Um saco de dormir
estava amarrado atrás dela.

    

— Stuart! — gritou ela e acenou para ele, sorrindo.

    

Lésbica?, pensou ele duvidosamente.

    

— Soube que você vai fazer uma pequena viagem — disse Stu.

    



— Certo. E você nunca me viu, faça-me o favor.

    

— Eu nunca a vi — respondeu ele. — Um cigarro?

    

Dayna pegou um Marlboro e pôs as mãos em concha em volta do
fósforo que ele riscou.

    

— Tome cuidado, garota.

    

— Tomarei.

    

— E volte.

    

— Espero voltar.

    

Os dois se entreolharam à radiosa luz matinal do fim do verão.



    

— Cuide bem de Frannie, grandalhão.

    

— Cuidarei.

    

— E vá com calma no seu cargo de xerife.

    

— Sei que posso maneirar.

    

Ela jogou o cigarro fora.

    

— O que tem a dizer, Suze?

    

Susan deu um aceno de cabeça e engrenou a moto, com um sorriso
tenso.



    

— Dayna?

    

Dayna olhou para ele, e Stu deu um selinho em sua boca.

    

— Boa sorte.

    

Ela sorriu.

    

— Você tem que fazer isso duas vezes para dar sorte, sabia?

    

Ele a beijou de novo, desta vez mais lenta e meticulosamente.
Lésbica? especulou outra vez.

    

— Frannie é uma mulher de sorte — disse Dayna. — E pode contar
que fui eu que falei.

    



Sorrindo, sem saber ao certo o que dizer, Stu recuou um passo e
acabou não dizendo nada. Dois quarteirões acima, um dos
caminhões cor de laranja do Comitê de Sepultamentos roncou na
esquina como um mau presságio e quebrou a magia do momento.

    

— Vamos indo, garota — disse Dayna. — Sempre alerta,
bandeirante!

    

As duas se afastaram, e Stu ficou parado no meio-fio, observando-
as.

    

 

    

* * *

    

 

    

Sue Stern voltou dois dias depois. Tinha ficado em Colorado Springs,
vendo Dayna seguir para o oeste, espiando-a até não ser mais que



um pontinho escuro mesclando-se com a imensa paisagem imóvel.
Depois havia chorado um pouco. Na primeira noite Sue acampara
em Monument, tendo acordado de madrugada, arrepiada por causa
de um som uivante que parecia vir de um cano de esgoto que
passava por baixo da estrada rural a cujo lado acampara.

    

Por fim, reunindo coragem, fizera sua lanterna brilhar no interior do
cano corrugado, lá descobrindo um encolhido e tiritante cachorrinho
que parecia ter seis meses de idade. Ele recuou à sua aproximação e
ela era grande demais para rastejar dentro do cano. Finalmente,
Susan foi à cidade de Monument, invadiu a mercearia local e voltou
às primeiras luzes do falso alvorecer com uma sacola cheia de ração
canina. Isto foi a isca. O cachorrinho viajou de volta com ela,
perfeitamente aninhado em um dos alforjes laterais da moto.

    

 

    

* * *

    

 

    



Dick Ellis ficou extasiado com o cachorrinho, que na verdade era
uma cadela Irish setter, praticamente raça pura ou tão perto disso
que não fazia diferença. Quando tivesse mais idade, tinha certeza de
que Kojak não perderia tempo em cortejá-la. A notícia espalhou-se
pela Zona Franca e por todo aquele dia o assunto Mãe Abagail foi
ofuscado pela excitação do Adão e Eva caninos. Susan Stern tornou-
se algo próximo a uma heroína e, até onde sabia o comitê, ninguém
se preocupou em perguntar o que ela estivera fazendo naquela noite
em Monument, tão ao sul de Boulder.

    

Mas Stu recordava a manhã em que as duas tinham deixado Boulder,
em que ficara observando-as enquanto seguiam em direção ao posto
de pedágio Denver-Boulder. Porque ninguém mais na Zona Franca
tornou a ver Dayna Jurgens.

    

 

    

* * *

    

 

    



Vinte e sete de agosto; quase crepúsculo; Vênus cintilava contra o
céu.

    

Nick, Ralph, Larry e Stu estavam sentados nos degraus da casa de
Tom Cullen. Tom estava no gramado, lançando bolas de croqué
através de um conjunto de arcos.

    

Está na hora, escreveu Nick.

    

Falando baixo, Stu perguntou se teriam de hipnotizá-lo novamente e
Nick sacudiu a cabeça.

    

— Ótimo — disse Ralph. — Creio que não poderia assumir a ação. —
Erguendo a voz, ele chamou: — Tom! Ei, Tommy! Venha até aqui!

    

Tom veio correndo e sorrindo.

    

— Está na hora de ir, Tom — comunicou Ralph.



    

O sorriso de Tom desvaneceu-se. Pela primeira vez pareceu notar
que estava escurecendo.

    

— Ir agora? Nossa, não! Quando escurece Tom vai para a cama. B-
E-B-I-D-A pede cama. Tom não gosta de ficar fora depois que
anoitece. Por causa dos fantasmas. Tom... Tom...

    

Tom caiu em silêncio e os outros olharam para ele sem graça. Tom
havia passado para um silêncio embotado. Conseguiu sair dele...
mas não da maneira habitual. Não foi uma reanimação súbita, como
a vida fluindo de volta em um jato, mas uma coisa lenta, relutante,
quase triste.

    

— Ir para o oeste? — perguntou ele. — Vocês estão dizendo que
chegou a hora?

    

Stu pousou a mão no ombro dele.

    

— Sim, Tom. Se você puder.



    

— Pela estrada.

    

Ralph emitiu um som abafado e murmurado, e caminhou ao redor
da casa. Tom pareceu não perceber. Seu olhar se alternava entre Stu
e Nick.

    

— Viajar à noite. Dormir de dia. — Muito lentamente em meio ao
crepúsculo, Tora acrescentou: — E ver o elefante.

    

Nick assentiu.

    

Larry trouxe a mochila de Tom, que estivera recostada junto aos
degraus. Tom a pôs nos ombros, lenta e sonhadoramente.

    

— Você vai ter que ser cuidadoso, Tom — disse Larry em voz rouca.

    



— Cuidadoso. Minha nossa, sim.

    

Stu perguntou-se atrasadamente se deveriam ter dado também a
Tom uma barraca individual, mas rejeitou a ideia. Tom ficaria
confuso tentando até mesmo armar uma simples barraca.

    

— Nick — murmurou Tom —, tenho mesmo que fazer isso?

    

Nick o enlaçou com o braço e assentiu lentamente.

    

— Tudo bem — disse Tom.

    

— Apenas fique fora daquela grande estrada de quatro pistas —
acrescentou Larry. — Aquela que diz 70. Ralph vai levá-lo de moto
até o início dela.

    

— Sim, Ralph — disse Tom e fez uma pausa. Ralph voltava após
contornar a casa. Estava enxugando os olhos com sua bandana.



    

— Está pronto, Tom? — perguntou roucamente.

    

— Nick? Esta casa ainda será minha quando eu voltar?

    

Nick assentiu vigorosamente.

    

— Tom adora sua casa. Nossa, como adora!

    

— Sabemos disso, Tommy — disse Stu, podendo sentir agora o ardor
de lágrimas em sua própria garganta.

    

— Tudo bem, estou pronto. Quem vai me levar de moto?

    

— Eu, Tom — disse Ralph. — Até a Rodovia 70, lembra-se?



    

Tom assentiu e começou a caminhar para a moto de Ralph. Após um
momento, Ralph o seguiu, seus ombros sólidos encurvando-se. Até a
pena em seu chapéu parecia caída. Montou na moto e a fez ganhar
vida. Um momento depois, ele a conduziu para a Broadway e dobrou
para leste. Nick e Stu ficaram lado a lado, observando a moto
minguando até se tornar uma silhueta em movimento no crepúsculo
purpúreo marcado pela claridade móvel do farol dianteiro. A
claridade desapareceu por trás do drive-in Holiday Twin e nada mais
viram.

    

Nick começou a caminhar, a cabeça baixa, as mãos nos bolsos. Stu
tentou juntar-se a ele, mas Nick balançou a cabeça, quase
furiosamente, e gesticulou para que se afastasse. Stu voltou para
junto de Larry.

    

— Está feito — comentou Larry e Stu assentiu sombriamente.

    

— Acha que tornaremos a vê-lo, Larry?

    

— Se não tornarmos a vê-lo, nós sete... bem, talvez não Fran, pois
ela foi contra a ideia de enviá-lo... o resto de nós terá de conviver
pelo resto da vida com a decisão de tê-lo enviado.



    

— E Nick mais do que qualquer outro.

    

Olharam para Nick descendo lentamente a Broadway, perdendo-se
nas sombras que se adensavam a sua volta. Depois olharam por um
minuto para a casa de Tom, às escuras e silenciosa.

    

— Vamos embora daqui — disse Larry subitamente. — Só de pensar
naqueles animais empalhados... de repente fiquei com um acesso
agudo de arrepios.

    

Quando partiram, Nick ainda estava parado no gramado lateral da
casa de Tom Cullen, suas mãos nos bolsos, a cabeça baixa.

    

 

    

* * *

    



 

    

George Richardson, o novo médico, instalara-se no Centro Médico
Dakota Ridge porque ficava perto do Boulder City Hospital, com seu
equipamento médico, seus fartos suprimentos de remédios e salas
de cirurgia.

    

Por volta de 28 de agosto ele estava ocupadíssimo, assistido por
Laurie Constable e Dick Ellis. O veterinário pedira para abandonar o
mundo da medicina, porém o pedido fora rejeitado.

    

— Você está fazendo um trabalho excelente aqui — disse
Richardson. — Você aprendeu muito e irá aprender ainda mais. Por
outro lado, há trabalho demais para eu dar conta sozinho. Pelo
andar da carruagem, vamos enlouquecer se não aparecer outro
médico dentro de um ou dois meses. Portanto, meus parabéns, Dick,
você é o primeiro paramédico da Zona. Dê um beijo nele, Laurie.

    

Ela o fez.

    

 



    

* * *

    

 

    

Por volta das onze daquela manhã de fins de agosto Fran entrou na
recepção e olhou em torno, curiosa e um tanto nervosa. Laurie
estava atrás do balcão, lendo um velho exemplar do Ladies’ Home
Journal.

    

— Oi, Fran — disse Laurie, levantando-se. — Achei que a veríamos,
mais dia menos dia. George está com Candy Jones no momento,
mas logo vai atendê-la. Como está se sentindo?

    

— Muito bem, obrigada — disse Fran. — Imagino...

    

A porta de uma das salas de exame se abriu e Candy Jones saiu,
seguida por um homem alto e encurvado, trajando calças de veludo
cotelê e uma camisa esporte com o jacaré da Izod na lapela. Candy
olhava duvidosamente para um frasco rosado que tinha na mão.



    

— Tem certeza de que é isso mesmo? — perguntou a Richardson,
intrigada. — Nunca tomei isso antes. Pensava que estava imune.

    

— Bem, você não está e vai tomá-lo agora — disse George com um
sorriso. — Não esqueça os banhos de amido e, depois disso, evite
andar onde haja capim alto.

    

Ela sorriu pesarosamente.

    

— Jack também pegou. Ele deverá vir consultá-lo?

    

— Não é preciso, mas você pode tornar os banhos de amido um
hábito da família.

    

Candy sorriu pesarosamente e então avistou Fran.

    



— Oi, Frannie, como vai a menina?

    

— Tudo bem. O que há com você?

    

— Tudo péssimo. — Candy ergueu o frasco para que Fran pudesse
ler a palavra CALADRYL no rótulo. — Sumagre venenoso. E você não
sabe onde foi que atacou Jack. — Ela se animou. — Mas aposto
como pode muito bem adivinhar.

    

Eles a observaram ir embora com algum divertimento. Então, George
disse:

    

— Sita. Goldsmith, não é? Do Comitê da Zona Franca. Muito prazer.

    

Ele estendeu a mão para que Frannie a apertasse.

    

— Apenas Fran, por favor. Ou Frannie.



    

— Certo, Frannie. Qual é o problema?

    

— Estou grávida — disse ela. — E com um medo danado. — E a
seguir, sem qualquer aviso, irrompeu em lágrimas.

    

George pôs um braço ao redor de seus ombros.

    

— Laurie, quero você de volta aqui em cinco minutos.

    

— Tudo bem, doutor.

    

Ele conduziu Fran para a sala de exames e a fez deitar na mesa
ginecológica.

    

— Muito bem, por que as lágrimas? São por causa dos gêmeos da
Sra. Wentworth?



    

Frannie assentiu, desolada.

    

— Aquele foi um parto difícil. A mãe era fumante inveterada. Os
bebês tinham muito pouco peso, mesmo para gêmeos. Não tive
oportunidade para fazer um post-mortem. Regina Wentworth está
sendo cuidada por algumas das mulheres que vieram em nosso
grupo. Acredito... tenho esperança... que ela vai superar o estado de
fuga mental que está atravessando. Por enquanto, tudo que posso
dizer é que aqueles bebês já nasceram em desvantagem. A causa da
morte poderia ter sido qualquer coisa.

    

— Inclusive a supergripe.

    

— Sim. Inclusive isso.

    

— Então, só resta esperar para ver.

    

— Diabo, não. Vou fazer com você um pré-natal completo,
imediatamente. Vou monitorar você e qualquer outra mulher que vai
ficar ou já esteja grávida, dia-a-dia, passo a passo. A General
Electric tinha um lema: “O progresso é o nosso produto mais



importante.” Na Zona, os bebês são o nosso produto mais
importante e vão ser tratados de acordo.

    

— Mas realmente nada sabemos.

    

— Não, não sabemos. Mas procure se animar, Fran.

    

— OK, vou tentar.

    

Houve uma breve batida à porta e Laurie entrou. Entregou a George
uma prancheta com formulários e ele começou a interrogar Fran
sobre seu histórico médico.

    

 

    

* * *

    



 

    

Quando o exame acabou, George deixou-a por um instante para
fazer alguma coisa na sala ao lado. Laurie ficou com Fran enquanto
esta se vestia.

    

Laurie disse baixinho enquanto ela abotoava a blusa:

    

— Sabia que invejo você? Com essa incerteza e tudo. Dick e eu
temos tentado como loucos fazer um bebê. É realmente engraçado...
eu era uma daquelas que costumavam usar um broche com a
inscrição POPULAÇÃO ZERO. Quer dizer, crescimento populacional
zero, é claro. Mas, quando penso agora naquele broche, isto me dá
uma sensação realmente arrepiante. Ah, Frannie, o seu bebê vai ser
o primeiro! E sei que correrá tudo bem. Tem que correr.

    

Fran limitou-se a sorrir e assentir, não querendo lembrar a Laurie
que o seu bebê não seria o primeiro.

    

Os primeiros tinham sido os gêmeos da Sra. Wentworth. E os
gêmeos da Sra. Wentworth haviam morrido.



    

 

    

* * *

    

 

    

— Fantástico — disse George, meia hora depois.

    

Fran alçou as sobrancelhas, achando por um momento que ele havia
pronunciado mal o seu nome. Por nenhuma razão específica, ela se
lembrou de que, até a segunda série, o pequeno Mikey Post, seu
vizinho de rua, a chamava de Fan.

    

— Estou falando do bebê. Está ótimo.

    

Fran pegou um Kleenex e o segurou fortemente.



    

— Eu o senti mexer-se... mas já faz muito tempo. Desde então, não
senti mais. Receio que...

    

— Ele está vivo, sem dúvida, mas não creio que o tenha sentido
mover-se. Com toda a probabilidade, foi um pequeno gás intestinal.

    

— Foi o bebê — disse Fran baixinho.

    

— Bem, se foi ou não, ele vai se mexer um bocado daqui por diante.
O parto deverá ocorrer de princípios a meados de janeiro. O que
acha?

    

— Ótimo.

    

— Está se alimentando direito?

    



— Sim, acho que sim... tenho tentado, seja como for.

    

— Ótimo. Sem náuseas agora?

    

— Tive um pouco no princípio, mas já passou.

    

— Muito bem. Tem feito exercício suficiente?

    

Por um instante de pesadelo, ela se viu cavando a sepultura de seu
pai. Piscou, tentando afastar a visão. Aquilo fora em outra vida.

    

— Sim, bastante.

    

— Ganhou algum peso?

    

— Uns dois quilos e pouco.



    

— Formidável. Poderá ganhar mais uns seis. Estou me sentindo
generoso hoje.

    

Ela sorriu.

    

— Você é o médico.

    

— Sim, e trabalhava como obstetra, de modo que você veio ao lugar
certo. Siga a orientação de seu médico e irá longe. Agora, quanto a
bicicletas, motocicletas e motonetas: estão terminantemente
proibidas após, digamos, meados de novembro. Seja como for, nessa
época ninguém mais as estará usando. O frio será de rachar. Nada
de fumar ou beber em excesso, entendeu?

    

— Entendi.

    

— Se, de vez em quando, quiser um drinque antes de dormir, acho
que está tudo bem. Vou lhe passar um suplemento vitamínico, que
poderá encontrar em qualquer drogaria da cidade...



    

Frannie irrompeu numa gargalhada. George sorriu, sem jeito.

    

— Falei alguma coisa engraçada?

    

— Não. Só soou engraçado devido às circunstâncias.

    

— Ah! Sim, entendo. Bem, pelo menos ninguém mais está se
queixando do preço alto dos remédios, não é? Uma última coisa,
Fran. Já usou algum dispositivo intrauterino... um DIU?

    

— Não, por quê? — perguntou ela e então pensou no seu sonho: o
homem escuro com seu cabide. Estremeceu. — Não — repetiu.

    

— Ótimo. Isso é tudo. — Ele se levantou. — Não lhe direi para que
não se preocupe...

    



— Não — concordou ela. O ar divertido sumira dos seus olhos. —
Não faça isso.

    

— Mas lhe pedirei que mantenha a preocupação em um mínimo. O
excesso de ansiedade da mãe pode levar a desequilíbrio glandular,
que não é bom para o bebê. Não gosto de receitar tranquilizantes
para grávidas, mas se acha que...

    

— Não, não será necessário — disse Fran, mas ao sair para o sol
quente do meio-dia soube que toda a segunda metade de sua
gravidez seria assombrada por pensamentos sobre os gêmeos
desaparecidos da Sra. Wentworth.

    

 

    

* * *

    

 

    



No dia 29 de agosto, mais três grupos chegaram, um com 22
integrantes, outro com 16 e o terceiro com 27. Sandy DuChiens
procurou os sete membros do comitê para dizer-lhes que a Zona
Franca completara agora mil residentes. Boulder não parecia mais
uma cidade fantasma.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na noite do dia 30, Nadine Cross estava no porão da casa de Harold,
observando-o e sentindo-se inquieta.

    

Quando Harold fazia algo que não fosse alguma coisa de sexo
peculiar com ela, ele parecia buscar refúgio no seu domínio
particular, onde Nadine não podia exercer controle sobre ele.
Quando estava no porão, ele se mostrava frio; mais que isso, parecia
desdenhar dela e até de si mesmo. A única coisa que não mudava
era o seu ódio por Stuart Redman e os outros integrantes do comitê.



    

Havia um velho jogo de hóquei no porão e Harold trabalhava sobre
sua superfície desigual. Tinha um livro aberto a seu lado. Na página
virada para ele havia um diagrama. Harold olhava o diagrama por
certo tempo, depois olhava para o aparelho em que trabalhava e a
seguir fazia alguma coisa nele. Espalhadas ordenadamente junto à
sua mão direita estavam as ferramentas do kit de sua motocicleta
Triumph. Pequenos pedaços de arame cobriam a superfície da mesa
de hóquei.

    

— Sabe de uma coisa? — disse ele com ar ausente. — Você bem
que poderia ir dar uma volta.

    

— Por quê? — perguntou ela, um tanto ofendida. O rosto de Harold
estava tenso e sério. Nadine podia compreender por que Harold
sorria tanto: porque, se parasse de sorrir, ele parecia insano. Aliás,
ela desconfiava de que Harold estava insano, ou muito próximo
disso.

    

— Porque não sei o quanto esta dinamite é velha — replicou ele.

    

— O que quer dizer?



    

— A dinamite velha transpira — disse Harold, e ergueu os olhos para
ela. Nadine viu que o suor escorria por todo o rosto dele, como que
para provar o que dizia. — Ela sua, para ser mais exato. E o que ela
sua é nitroglicerina pura, uma das substâncias mais instáveis do
mundo. Assim, se ela for velha, há uma boa chance de que este
projetinho de feira científica acabe explodindo e nos mande pelos
ares por cima da montanha Flagstaff e por todo o caminho até a
Terra de Oz.

    

— Bem, você não precisa ficar tão irritado por isso — replicou
Nadine.

    

— Nadine? Ma chère?

    

— O que é?

    

Harold a encarou calmamente e sem sorrir.

    

— Cale a porra dessa matraca!



    

Ela se calou, porém não foi dar um passeio, embora desejasse.
Certamente, se aquilo era a vontade de Flagg (e a prancheta lhe
dissera que Harold era o instrumento de Flagg para liquidar o
comitê), a dinamite não estaria velha. E, mesmo que estivesse, só
explodiria no momento oportuno... não era mesmo? Até que ponto
Flagg tinha controle sobre os acontecimentos?

    

O suficiente, disse ela para si mesma, ele tinha controle suficiente.
Mas não tinha tanta certeza, e sua inquietação aumentava sem
cessar. Voltara à casa em que residira e Joe tinha ido embora. Fora
visitar Lucy e tivera de suportar uma fria recepção, o suficiente para
saber que, após ter-se mudado para a casa de Harold, Joe (Lucy, é
claro, o chamava de Leo) havia “retroagido um pouco”. Lucy, sem
dúvida, também a culpava por isso... mas se uma avalanche
despencasse da montanha Flagstaff, ou se um terremoto rasgasse a
Pearl Street, era bem provável que Lucy também a inculpasse por
estas coisas. Mas muito em breve haveria muitas coisas pelas quais
ela e Harold seriam responsabilizados. Ainda assim, Nadine ficara
muito decepcionada por não ter visto Joe... para dar-lhe um beijo de
despedida. Ela e Harold não permaneceriam na Zona Franca de
Boulder por muito tempo mais.

    

Não importa, é melhor separar-se dele completamente, agora que
você está envolvida nesta obscenidade. Você só irá prejudicá-lo... e
talvez prejudicar-se também, porque Joe... vê coisas, sabe coisas.
Deixe-o parar de ser Joe, que você pare de ser mãe-Nadine. Que ele
volte a ser Leo para sempre.



    

O paradoxo daquilo, no entanto, era inexorável. Ela não podia
acreditar que qualquer daquelas pessoas da Zona tivesse mais um
ano de vida sobrando, e isso incluía o menino. Era vontade dele que
eles não vivessem mais...

    

... portanto seja sincera, não é apenas Harold o instrumento dele.
Você também é. Você, que certa vez definiu o assassinato como o
único pecado imperdoável no mundo da pós-epidemia, o pecado de
ser tirada uma única vida...

    

De repente, ela se viu desejando que a dinamite fosse velha, que
explodisse e isto fosse o fim de ambos. Um fim misericordioso.
Então viu-se pensando no que aconteceria em seguida, depois que
houvessem transposto as montanhas, e sentiu a velha e esquiva
quentura inundando-lhe o ventre.

    

— Pronto — disse Harold suavemente. Ele havia colocado seu
artefato em uma caixa de sapatos Hush Puppies e a deixou de lado.

    

— Está terminado?



    

— Está.

    

— Será que vai funcionar?

    

— Gostaria que eu experimentasse para descobrir? — As palavras
dele eram amargamente sarcásticas, porém ela não deu
importância. Os olhos de Harold a percorriam daquela maneira
cobiçosa e rastejante de garotinho, que ela passara a identificar. Ele
havia retornado daquele lugar distante — o lugar sobre o qual
escrevera no livro-razão que ela havia lido e depois recolocado
cuidadosamente debaixo da laje solta da lareira, onde estivera antes.
Agora ela podia manipulá-lo. Agora ele falava apenas por falar.

    

— Gostaria primeiro de espiar, enquanto brinco comigo mesma? —
perguntou ela. — Como na noite passada?

    

— Sim — disse ele. — Tudo bem. Ótimo.

    



— Vamos subir, então. — Ela piscou os cílios para ele. — Subirei
primeiro.

    

— Sim — disse ele em voz rouca. Pequenos focos de suor brotaram
em sua testa, mas desta vez não era por medo. — Vá na frente.

    

Ela subiu primeiro e podia senti-lo olhando por baixo da saia curta
do vestidinho à marinheira que usava. Não usava nada por baixo.

    

A porta se fechou e o artefato que Harold montara ficou dentro da
caixa de sapatos aberta, na penumbra. Ali havia um walkie-talkie
montado à mão, movido a pilha e obtido na loja Radio Shack. A
parte de trás fora removida. Ligados por fiação ao walkie-talkie havia
oito cartuchos de dinamite. O livro ainda estava aberto. Fora retirado
da Biblioteca Pública de Boulder e o título era Vencedores do Prêmio
da Feira Nacional è Ciência de 1965. O diagrama mostrava uma
campainha de porta ligada a um walkie-talkie, igual àquele que
estava na caixa de sapatos. A legenda abaixo dizia: Terceiro Prêmio,
Feira Nacional de Ciência de 1977, montado por Brian Ball, de
Rutland, Vermont. Diga a senha e toque a campainha, a até 30
quilômetros de distância!

    

Algumas horas mais tarde naquela noite, Harold voltou ao porão,
tampou a caixa de sapatos e a levou cuidadosamente para cima.
Deixou-a na prateleira superior do armário da cozinha. Ralph



Brentner lhe dissera, nessa mesma tarde, que o Comitê da Zona
Franca convidara Chad Norris para falar na próxima reunião. E
quando seria a próxima reunião?, perguntara Harold casualmente.
No dia 2 de setembro, respondera Ralph.

    

2 de setembro.

  



    

Capítulo Cinquenta e Sete
    

 

    

Larry e Leo estavam sentados na calçada diante da casa. Larry bebia
uma cerveja morna e Leo um refrigerante sabor laranja, também
momo. Todo mundo podia beber tudo que desejasse na Boulder
daqueles dias, desde que não se importasse que a bebida estivesse
quente. Dos fundos da casa chegava até eles o ronco uniforme e
ríspido do cortador de grama. Lucy estava aparando o gramado.
Larry se oferecera para a tarefa, porém Lucy recusara com um aceno
de cabeça.

    

— Descubra o que há de errado com Leo, se puder.

    

Aquele era o último dia de agosto.

    

No dia seguinte àquele em que Nadine se mudara para a casa de
Harold, Leo não aparecera para o café-da-manhã. Larry encontrara o
menino no seu quarto, vestido apenas de sunga, o polegar enfiado
na boca. Estava incomunicável e hostil. Larry ficara mais preocupado



do que Lucy, porque ela não sabia como o garoto tinha sido quando
ele o encontrara pela primeira vez. Chamava-se Joe à época e vivia
esgrimindo uma faca de matador.

    

Boa parte da semana já se passara desde então e Leo havia
melhorado um pouco, porém ainda não estava normal e se recusara
a falar sobre o ocorrido.

    

— Aquela mulher tem algo a ver com isso — dissera Lucy enquanto
desenrascava a tampa do tanque do cortador de grama.

    

— Por que acha isso, Lucy?

    

— Bem, eu não pretendia tocar no assunto, mas ela esteve aqui um
dia desses, enquanto você e Leo tentavam pescar no rio. Ela queria
ver o menino. Fiquei contente por vocês estarem ausentes.

    

— Lucy...

    



Ela deu-lhe um beijo rápido, e Larry deslizou a mão por baixo do
bustiê que ela usava, apertando-a carinhosamente.

    

— Eu o avaliei erradamente antes — disse ela. — Acho que sempre
lamentarei por isso. Mas eu jamais vou gostar de Nadine Cross. Tem
alguma coisa de errado com ela.

    

Larry nada respondeu, mas pensou que, provavelmente, o
julgamento de Lucy era correto. Naquela noite em que Nadine viera
procurá-lo, tinha agido como uma louca.

    

— E há outra coisa... quando ela esteve aqui não o chamava de Leo.
Chamava-o pelo outro nome: Joe.

    

Ele a fitou confusamente enquanto ela ligava o automático e deixava
o aparador de grama funcionando.

    

Agora, meia hora depois da discussão, ele bebia sua cerveja e
observava Leo quicar a bola de pingue-pongue que tinha achado no
dia em que foram à casa de Harold, onde Nadine morava agora. A
bolinha branca estava bastante gasta, mas ainda quicava
perfeitamente sobre a calçada.



    

Leo (ele agora era Leo, não era?) não quisera entrar na casa de
Harold naquele dia.

    

Na casa onde mãe-Nadine estava morando agora.

    

— Está a fim de pescar, garoto? — sugeriu Larry de repente.

    

— Não tem peixe — disse Leo, fitando Larry com seus estranhos
olhos verdes da cor do mar. — Conhece o Sr. Ellis?

    

— Claro.

    

— Ele disse que podemos beber a água quando os peixes voltarem.
Beber ela sem... — Leo emitiu um som ululante e agitou os dedos
diante dos olhos. — Você sabe.

    



— Sem fervê-la?

    

— Isso.

    

Toc-toc-toc.

    

— Gosto do Dick. Dele e da Laurie. Sempre me dão uma coisa para
comer. Ele tem medo de não conseguir, mas acho que vão conseguir.

    

— Conseguir o quê?

    

— Conseguir fazer um bebê. Dick pensa que está muito velho, mas
eu acho que não está.

    

Larry começou a perguntar como Leo e Dick tinham abordado este
assunto, mas optou por calar-se. Dick não comentaria com um
menino algo tão pessoal quanto fazer um bebê. Leo apenas...
apenas ficara sabendo.



    

Toc-toc-toc.

    

Sim, Leo sabia coisas... ou as intuía. Ele se recusara a entrar na casa
de Harold e dissera algo sobre Nadine... não lembrava bem o quê...
mas Larry não esquecera essa discussão e ficara muito inquieto ao
saber que Nadine fora morar com Harold. Era como se o menino
tivesse entrado em transe, como se...

    

(... toc-toc-toc.)

    

Larry espiava a bola de pingue-pongue saltitando e de repente olhou
para o rosto de Leo. Os olhos do garoto estavam sombrios e
distantes. O som do aparador de grama era um rugido soporífico e
longínquo. A claridade do dia era cálida e uniforme. E Leo estava
novamente em transe, como se houvesse lido o pensamento de
Larry e simplesmente reagido a isso.

    

Leo tinha ido ver o elefante.

    



Larry disse, procurando soar natural:

    

— Sim, acho que eles podem fazer um bebê. Dick não deve ter mais
que 55 anos. Cary Grant fez um bebê quando tinha quase 70 anos,
acho.

    

— Quem é Cary Grant? — perguntou Leo, enquanto a bola quicava,
subindo e descendo.

    

(Interlúdio. Intriga Internacional.)

    

— Não conhece? — Larry perguntou a Leo.

    

— Era aquele ator — disse o menino. — Trabalhou em Interlúdio. E
em Intencional.

    

(Intriga Internacional.)



    

— Intriga Internacional, isso mesmo — disse Leo em tom de
concordância. Seus olhos não se afastavam da bola quicando.

    

— Exatamente — disse Larry. — Como está a mãe-Nadine, Leo?

    

— Ela me chama de Joe. Para ela sou Joe.

    

— Ah. — Um calafrio começou a subir pelas costas de Larry.

    

— Está ruim agora.

    

— Ruim?

    

— Ruim para eles dois.

    



— Nadine e... (Harold?)

    

— Sim, ele.

    

— Não estão felizes?

    

— Ele enganou os dois. E os dois pensam que ele quer eles.

    

— Ele?

    

— Ele.

    

A palavra ficou pairando no ar de verão.

    

Toc-toc-toc.



    

— Eles vão para o oeste — disse Leo.

    

— Céus — murmurou Larry. Ele estava com muito frio agora. O
velho medo o assolava. Desejaria mesmo continuar ouvindo aquelas
coisas? Era como espiar a porta de uma tumba girando lentamente,
abrindo-se em um cemitério silencioso, vendo uma horrível mão
emergir e...

    

Seja o que for, não quero saber o que é!

    

— Mãe-Nadine quer pensar que a culpa é sua — continuou Leo. —
Ela quer pensar que você a empurrou para Harold. Só que ela
esperou de propósito. Esperou até você amar mãe-Lucy demais.
Esperou até ter certeza. É como se ele estivesse apagando aquela
parte do cérebro dela que sabe o que é direito e o que é errado. Aos
pouquinhos, ele vai apagando essa parte. E, quando apagar tudo,
ela vai ficar louca que nem todo mundo no oeste. Até pior, talvez.

    

— Leo — sussurrou Larry, e o garoto respondeu de imediato:

    



— Ela me chama de Joe. Para ela sou Joe.

    

— Deverei chamar você de Joe? — perguntou Larry, duvidoso.

    

— Não. — Houve uma nota de súplica na voz do menino. — Por
favor, não.

    

— Você sente falta de sua mãe-Nadine, não sente, Leo?

    

— Ela está morta — replicou Leo com gélida simplicidade.

    

— É por isso que ficou fora até tarde aquela noite?

    

— Sim.

    

— É por isso que não queria falar?



    

— Sim.

    

— Mas agora você está falando.

    

— Tenho você e mãe-Lucy para falar.

    

— Sim, claro.

    

— Mas não para sempre — exclamou o menino, agitadamente. —
Não para sempre, a não ser que você fale com a Frannie! Fale com a
Frannie!

    

— Sobre Nadine?

    

— Não!



    

— Sobre o quê? Sobre você?

    

A voz de Leo elevou-se, ficando mais estridente:

    

— Está tudo escrito! Você sabe! Frannie sabe! Fale com Frannie!

    

— O comitê...

    

— Nada de comitê! O comitê não vai ajudar você, ele não vai ajudar
ninguém, o comitê é a maneira antiga, ele ri do comitê de vocês
porque é da maneira antiga, e as maneiras antigas são as maneiras
dele, você sabe, Frannie sabe, se vocês dois conversarem vão
poder...

    

Leo bateu na bola com força — TOC! —, ela quicou no chão e subiu
mais alto que a cabeça dele, tomou a descer e depois afastou-se
para longe. Larry observou com a boca seca, o coração batendo
desagradavelmente no peito.



    

— Lá se vai minha bola — disse Leo e correu para apanhá-la.

    

Larry ficou sentado, observando-o.

    

Frannie, pensou.

    

 

    

* * *

    

 

    

Os dois sentavam-se à beira do palco da concha acústica, os pés
pendurados. Faltava uma hora para escurecer e pessoas passeavam
pelo parque, algumas de mãos dadas. A hora das crianças também é
a hora dos apaixonados, pensou Fran desconexamente. Larry



acabara de lhe contar tudo que Leo tinha dito em transe, e sua
mente turbilhonava com o que ouvira.

    

— E então, o que você acha?

    

— Não sei o que pensar — disse ela suavemente —, exceto que não
gosto nem um pouco das coisas que têm acontecido. Sonhos
visionários. Uma velha que é a voz de Deus por algum tempo e
depois desaparece nos ermos. Agora um garotinho que parece ser
telepata. É como viver em um conto de fadas. Às vezes acho que a
supergripe nos deixou vivos, porém nos tomou todos loucos.

    

— Ele disse que eu deveria falar com você. Então, vim falar.

    

Ela não respondeu.

    

— Bem — disse Larry —, se algo lhe ocorrer...

    



— Tudo escrito — disse Fran suavemente. — Esse garoto estava
certo. Aí está toda a raiz do problema, acho. Se eu não tivesse sido
tão estúpida, tão presumida, a ponto de escrever tudo... ah, raios
me partam!

    

Larry olhou para ela, espantado.

    

— Do que está falando?

    

— É Harold — disse ela —, e estou com medo. Não contei a Stu.
Fiquei com vergonha. Guardar o diário foi uma burrice... e agora
Stu... ele realmente gosta de Harold... todo mundo na Zona Franca
gosta de Harold, inclusive você. — Ela soltou uma risada que foi
abafada por lágrimas. — Afinal, ele foi o seu... seu espírito-guia no
caminho até aqui, não foi?

    

— Não estou acompanhando isso muito bem — disse Larry
lentamente. — Pode me dizer do que tem medo?

    

— É simplesmente isso... na verdade, não sei. — Ela o fitou, com os
olhos banhados de lágrimas. — Acho melhor contar a você o que
puder, Larry. Preciso desabafar com alguém. Deus sabe que não



posso mais ficar guardando isso dentro de mim e Stu... Stu talvez
não seja a pessoa que devesse ouvir. Pelo menos, não a primeira.

    

— Vá em frente, Fran. Desembuche.

    

Então ela lhe contou, começando pelo dia de junho em que Harold
surgiu pela entrada de carros de sua casa em Ogunquit, dirigindo o
Cadillac de Roy Brannigan. Enquanto falava, a última claridade do
dia adquiriu uma tonalidade azulada. Os namorados no parque
começaram a ir embora. Uma fina lasca de lua surgiu no céu. No
condomínio do lado mais distante e mais alto do Canyon Boulevard
começaram a brilhar alguns lampiões a gás Coleman. Ela contou-lhe
sobre o aviso pintado no teto do celeiro e em como dormira
enquanto Harold arriscava a vida para pôr seu nome no final.
Contou-lhe como haviam encontrado Stu em Fabyan e como Harold
reagira a ele de modo agressivo. Falou sobre o seu diário e sobre a
impressão digital do polegar em uma das folhas. Quando terminou,
já passava das nove e os grilos cricrilavam. O silêncio pairou entre
eles, e Fran esperou apreensivamente que Larry o rompesse. No
entanto, ele parecia perdido nos próprios pensamentos.

    

Por fim, Larry disse:

    

— Está bem certa sobre aquela impressão digital? Tem certeza
absoluta em sua mente de que era de Harold?



    

Ela só hesitou um instante.

    

— Sim. Soube que era de Harold tão logo a vi.

    

— Aquele celeiro em que ele pintou o aviso — continuou Larry. —
Lembra-se da noite em que a conheci, em que eu disse que estive lá
em cima? E que Harold havia entalhado as iniciais dele em uma viga
do jirau?

    

— Sim.

    

— Não eram só as iniciais dele. Tinha também as suas. Dentro de
um coração. Do tipo que um garotinho apaixonado entalha na
carteira da escola.

    

Ela levou as mãos aos olhos e enxugou-os.

    



— Que confusão! — exclamou em voz rouca.

    

— Você não é responsável pelas ações de Harold Lauder, garota. —
Ele pegou a mão dela entre as suas e apertou com força. Olhou para
ela. — Mire-se em mim, o escroto babaca original. Você não pode se
depreciar. Porque, se o fizer... — O aperto dele aumentou até ficar
doloroso, porém a voz permaneceu suave. — Se fizer isso, acabará
louca. Já é difícil alguém responsabilizar-se pelos próprios atos,
quanto mais pelos atos de terceiros.

    

Ele afastou as mãos e os dois ficaram calados por um momento.

    

— Acha que Harold sente tanto rancor por Stu a ponto de querer
matá-lo? — perguntou Larry finalmente. — O ódio dele seria tão
profundo assim?

    

— Sim — disse ela. — Realmente creio que é uma possibilidade.
Talvez ele odeie todo o comitê. Mas não sei o que...

    

A mão de Larry caiu sobre o ombro dela, imobilizando-a. Na
escuridão sua postura mudou, os olhos se arregalaram. Os lábios se
moviam silenciosamente.



    

— Larry, o que...

    

— Quando ele desceu ao porão — murmurou Larry. — Desceu para
pegar um saca-rolha ou algo assim.

    

— O quê?

    

Larry se virou lentamente para ela, como se sua cabeça estivesse
fixada em um gonzo enferrujado.

    

— Veja bem — disse ele —, só existe um meio de resolver tudo isso.
Não posso garantir nada, porque não olhei no livro, mas... isso está
fazendo um bocado de sentido... Harold lê seu diário e não só fica
sabendo das coisas, como também tem uma ideia. Pombas, ele
poderia até mesmo ter ficado ciumento por você ter pensado nisso
primeiro. Todos os grandes escritores não mantêm diários?

    

— Está dizendo que Harold tem um diário?



    

— Quando ele desceu ao porão, no dia em que eu lhe levei o vinho,
fiquei em sua sala de estar e comecei a examinar o ambiente. Ele
disse que ia modificar a decoração, botar mais couro e cromados, e
fiquei tentando imaginar como ficaria. Aí percebi aquela laje solta na
lareira...

    

— SIM! — gritou ela, tão alto que Larry saltou. — No dia em que
invadi a casa dele... quando Nadine apareceu... sentei-me diante da
lareira... e me lembro dessa laje solta. — Olhou outra vez para Larry.
— Aí está novamente. Como se alguma coisa nos puxasse pelo nariz,
nos levasse até isso...

    

— Coincidência — disse ele, mas soava inquieto.

    

— Será? Ambos estivemos na casa de Harold. Ambos notamos a laje
solta. E ambos estamos aqui agora. Isto é coincidência?

    

— Não sei.

    



— O que havia debaixo daquela laje?

    

— Um livro-razão — disse Larry lentamente. — Pelo menos era o
que estava escrito na capa. Não olhei dentro. Na ocasião achei que
poderia pertencer tanto a Harold quanto ao dono anterior da casa.
Mas se fosse do antigo dono, Harold não o teria encontrado? Nós
dois percebemos a laje solta. Digamos então que Harold achasse o
livro. Mesmo se o morador de antes da gripe tivesse enchido o livro
de segredinhos... a quantia que sonegou do imposto de renda, suas
fantasias sexuais com a filha e sei lá mais o quê... tais segredos não
seriam os de Harold. Dá para entender?

    

— Sim, mas...

    

— Não interrompa enquanto o inspetor Underwood está elucidando
um caso, menininha frívola. Portanto, se aqueles segredos não eram
seus, por que Harold tornaria a colocar o livro debaixo da laje?
Porque eram mesmo os seus segredos. Aquele livro é o diário de
Harold.

    

— Acha que ainda está lá?

    



— Talvez. É melhor darmos uma espiada.

    

— Agora?

    

— Amanhã. Ele estará fora, com o Comitê de Sepultamentos, e
Nadine tem passado as tardes na usina elétrica.

    

— Combinado — disse Fran. — Acha que devo contar a Stu?

    

— Por que não esperar? Não faz sentido instigar as coisas, a menos
que exista algo. O livro pode ter desaparecido. Talvez não passe de
uma lista de coisas a realizar. Poderia também ser o registro de
coisas perfeitamente inocentes. De coisas em código.

    

— Eu não havia pensado nisso. O que faremos se no livro houver...
alguma coisa importante?

    

— Nesse caso, acho que deveremos levá-lo ao Comitê da Zona
Franca. Mais um motivo para agirmos com rapidez. Haverá uma



reunião no dia 2. O comitê lidará com o caso.

    

— Será?

    

— Bem, acho que sim — respondeu Larry, mas ainda intrigado sobre
o que Leo dissera sobre o comitê.

    

Fran deslizou para a borda do palco e dali para o chão.

    

— Sinto-me melhor agora. Obrigada por estar aqui, Larry.

    

— Onde devemos nos encontrar?

    

— Naquele parquezinho diante da casa de Harold. Que tal lá, por
volta de urna da tarde, amanhã?

    

— Está ótimo — disse Larry. — Até lá, então.



    

Fran foi para casa sentindo-se mais aliviada do que se sentira em
várias semanas. Conforme Larry dissera, as alternativas agora eram
bem mais claras. O livro-razão poderia provar que todos os temores
dos dois eram inconsistentes. Mas se fosse ao contrário...

    

Bem, se assim fosse, o comitê que decidisse. Como recordara Larry,
eles estariam reunidos no entardecer do próximo dia 2 na casa de
Nick e Ralph, perto do final da Baseline Road.

    

Ao chegar em casa, Stu estava sentado no quarto, com uma caneta
marca-texto em uma das mãos e um pesado volume encadernado
em couro na outra. O título, estampado em dourado na capa, era
Introdução ao Código de Justiça Penal do Colorado.

    

— Uma leitura de peso — disse ela e beijou-o na boca.

    

— Um saco. — Ele arremessou o livro pelo quarto, que foi pousar na
cômoda com um baque surdo. — Foi Al Bundell que trouxe. Ele e
seu Comitê Legal estão realmente em alta e atuantes, Fran. Ele quer
falar ao Comitê da Zona Franca quando nos reunirmos depois de
amanhã. E você, minha bela dama, o que andou fazendo?



    

— Estive conversando com Larry Underwood.

    

Ele olhou detidamente para ela por um longo momento.

    

— Fran... você esteve chorando?

    

— Sim — disse ela, enfrentando firmemente o olhar dele —, mas já
me sinto melhor. Muito melhor.

    

— É por causa do bebê?

    

— Não.

    

— O que é, então?



    

— Eu lhe contarei amanhã à noite. Contarei tudo que esteve
passando por minha mente. Até lá, nada de perguntas, OK?

    

— É grave?

    

— Não sei, Stu.

    

Ele olhou demoradamente para ela.

    

— Tudo bem, Frannie — disse ele. — Eu amo você.

    

— Sei disso. E amo você também.

    

— Pra cama?

    



Ela sorriu.

    

— Apresse-se.

    

 

    

* * *

    

 

    

O primeiro dia de setembro amanheceu cinzento e chuvoso, um dia
fosco igual a tantos outros — mas um dia que nenhum residente da
Zona Franca jamais esqueceria. Aquele foi o dia em que a energia
elétrica voltou ao norte de Boulder... brevemente, pelo menos.

    

Faltando dez para o meio-dia, na sala de controle da usina de força,
Brad Kitchner olhou para Stu, Nick, Ralph e Jack Jackson, que
estavam todos de pé atrás dele. Brad sorriu nervosamente e disse:



    

— Ave-Maria, cheia de graça, ajudai-me a vencer esta corrida de
stock-car.

    

Puxou para baixo, com força, duas alavancas grandes. No imenso e
cavernoso espaço abaixo deles, dois geradores de emergência
começaram a zumbir. Os cinco homens caminharam até a vidraça
polarizada que ia de uma parede a outra e olharam para baixo, onde
estavam quase cem homens e mulheres, todos usando máscaras
protetoras por ordem de Brad.

    

— Se tivermos feito alguma coisa errada, prefiro a explosão de dois
geradores em vez de 52 — dissera-lhe Brad mais cedo.

    

Os geradores começaram a zumbir com mais intensidade.

    

Nick cutucou Stu e apontou para o teto. Stu ergueu a vista e
começou a sorrir. Atrás dos painéis translúcidos, as lâmpadas
fluorescentes começaram a brilhar fracamente. Os geradores
aumentaram os ciclos, chegaram a um zumbido alto e fixo, e depois
se uniformizaram. Mais abaixo, a multidão dos trabalhadores
reunidos prorrompeu em um aplauso espontâneo, alguns deles
pestanejando enquanto batiam palmas; tinham as mãos esfoladas



após passarem horas enrolando fios de cobre, num trabalho
estafante.

    

As fluorescentes agora cintilavam vivamente e de maneira normal.

    

Para Nick, a sensação foi o oposto exato do pavor que vivenciara em
Shoyo, quando a eletricidade se fora — não mais de sepultamento,
mas agora de ressurreição.

    

Os dois geradores forneciam energia a um pequeno setor da North
Street. Naquela área havia pessoas ignorando que o teste seria
realizado naquela manhã, e muitas delas fugiram como se
perseguidas por todos os demônios.

    

Aparelhos de TV ganharam vida. Numa casa da Spruce Street, um
liquidificador entrou em funcionamento, tentando bater uma mistura
de ovos e queijo há muito congelada. O motor do liquidificador
sofreu uma sobrecarga e estourou. Uma serra elétrica zumbiu para a
vida em uma garagem deserta, expelindo serragem de suas
entranhas. Queimadores de fogão começaram a cintilar. Ouviu-se a
voz de Marvin Gaye cantando dos alto-falantes de uma loja de discos
de vinil antigos chamada Museu de Cera; a letra, acompanhada por
uma batida firme de discoteca, parecia um sonho do passado
voltando à vida:” Vamos dançar... vamos gritar... que se dane tudo o
mais... vamos dançar... vamos gritar...”



    

Um transformador explodiu na Maple Street, e uma alegre espiral de
fagulhas turbilhonou para baixo, caindo ainda acesa na relva úmida
antes de apagar-se.

    

Na usina, um dos geradores começou a zumbir com uma nota mais
aguda, mais desesperada. E começou a fumegar. As pessoas
recuaram, quase à beira do pânico. O local encheu-se com o
adocicado e enjoativo cheiro de ozônio. Uma buzina soou
estridentemente.

    

— Sobrecarga! — rugiu Brad. — O filho-da-puta vai queimar!
Sobrecarga!

    

Saiu em disparada pela sala e levantou as duas alavancas num gesto
brusco. O zumbido dos geradores foi morrendo, mas não antes de
ocorrer um estouro ruidoso e gritos, amortecidos pelo vidro de
segurança, lá embaixo.

    

— Puta merda! — exclamou Ralph. — Um deles está pegando fogo!

    



Acima deles, as lâmpadas fluorescentes desbotaram para núcleos
soturnos de luz branca, antes de se apagarem por completo. Brad
abriu bruscamente a porta da sala de controle e saiu para o patamar.
Suas palavras ecoaram secamente no amplo espaço aberto:

    

— Joguem espuma nisso! Rápido!

    

Vários extintores foram direcionados para o gerador e o fogo foi
debelado. O cheiro de ozônio ainda pairava no ar. Os outros se
aglomeraram no patamar, ao lado de Brad. Stu pousou a mão em
seu ombro.

    

— Lamento que a coisa tenha saído errado, cara.

    

Brad se voltou para ele, sorrindo.

    

— Lamenta? Por quê?

    

— Bem, o gerador pegou fogo, não foi? — perguntou Jack.



    

— Porra, sim! Claro que pegou! E em algum lugar lá na North Street
deve haver um transformador reduzido a merda. Nós esquecemos,
porra, esquecemos! As pessoas ficaram doentes, morreram, mas
ninguém se deu ao trabalho de desligar seus eletrodomésticos! Por
toda Boulder há aparelhos de TV, fomos e cobertores elétricos
ligados. É uma sobrecarga de energia. Estes geradores foram
construídos para interligarem-se quando a carga estiver forte num
lugar e fraca no outro. Aquele lá embaixo tentou interligar-se, mas
todos os outros estavam parados, entende agora? — Brad estava
quase pulando de exatamente. — Gary! Estão lembrados de como
Gary, Indiana, ardeu em chamas até o chão?

    

Eles assentiram.

    

— Não há certeza, nunca teremos certeza, mas o que aconteceu
aqui poderia ter acontecido lá. A energia poderia não ter sido
desligada com suficiente presteza. Um cobertor elétrico em curto
poderia ter sido o bastante nas devidas condições, tal como a vaca
da Sra. O’Leary chutando aquele lampião em Chicago. Esses motores
tentaram se interligar e não havia nada para ser interligado.
Portanto eles queimaram. Estamos com sorte por ter acontecido, é o
que acho... podem crer no que digo.

    

— Se você assim diz... — replicou Ralph em dúvida.



    

Brad continuou:

    

— Temos que refazer todo o trabalho, mas somente naquele motor.
Estaremos em atividade. Entretanto... — Brad começou a estalar os
dedos, num gesto inconsciente de excitamento. — Não ousaremos
religá-los enquanto não tivermos certeza. Podemos conseguir mais
uma turma de trabalho? Uns dez caras, mais ou menos?

    

— Claro, acho que podemos — disse Stu. — Para quê?

    

— Será a Turma do Desligamento. Nada mais que um bando de
sujeitos andando pela cidade e desligando tudo que foi deixado
ligado. Não ousaremos religar a energia enquanto isto não for feito.
Não temos um corpo de bombeiros para extinguir os incêndios, cara.
— Brad riu, um tanto loucamente.

    

— Teremos uma reunião do Comitê da Zona Franca amanhã à noite
— informou Stu. — Vá até lá e explique por que precisa dessa gente
e conseguirá seus homens. Tem certeza de que essa sobrecarga não
se repetirá?



    

— Bota certeza nisso. Não teria acontecido hoje se não houvesse
tantos aparelhos ligados nas casas. Por falar nisso, é bom alguém
dar uma espiada no setor norte e verificar se tem alguma coisa
pegando fogo.

    

Ninguém sabia ao certo se Brad estava ou não pilheriando.
Conforme foi descoberto, havia pequenos incêndios, a maioria
provocada por eletrodomésticos superaquecidos. Nenhum desses
incêndios se propagou, graças à garoa que caía. E o que as pessoas
da Zona Franca recordaram mais tarde sobre o 1º de setembro de
1990 foi que aquele havia sido o dia em que a energia elétrica havia
sido restaurada — embora por apenas uns trinta segundos.

    

 

    

* * *

    

 

    



Uma hora mais tarde, Fran pedalou até o Eben G. Fine Park em
frente à casa de Harold. Na extremidade norte do parque, pouco
além das mesas de piquenique, o córrego Boulder chiava
suavemente em seu curso. A garoa da manhã se transformava numa
fina névoa.

    

Ela olhou em torno procurando por Larry, não o viu e estacionou sua
bicicleta. Fran caminhou através da grama orvalhada em direção aos
balanços e uma voz disse:

    

— Por aqui, Frannie.

    

Levando um susto, ela olhou na direção do prédio que abrigava os
sanitários de homens e mulheres e sentiu um momento de medo
confuso total. Uma figura alta estava parada nas sombras da curta
passagem que cortava os sanitários duplos, e por um breve
momento pensou...

    

Então a figura se adiantou e era Larry, trajando jeans desbotados e
uma camisa caqui. Fran relaxou.

    

— Assustei você? — perguntou ele.



    

— Assustou, mas só um pouco. — Ela sentou-se num dos balanços,
seu batimento cardíaco começando a se normalizar. — Eu só vi uma
forma, esperando ali no escuro...

    

— Desculpe. Pensei que seria mais seguro, muito embora não haja
nenhuma visão direta da casa de Harold para cá. Vejo que também
veio de bicicleta.

    

Ela assentiu.

    

— É mais silenciosa.

    

— Guardei a minha fora de vista naquele galpão. — Ele acenou para
uma construção de teto baixo e sem paredes junto ao playground.
Frannie conduziu sua bicicleta por entre os balanços e o escorrega
até alcançar o galpão. Ali, o cheiro era fétido e bolorento. O lugar
havia sido um esconderijo para garotos que ainda não tinham idade
para dirigir um carro. Estava cheio de garrafas de cerveja vazias e
guimbas de cigarro. Havia uma calcinha amarfanhada, no canto mais
distante, e os restos de uma fogueira, no mais próximo. Ela deixou a
bicicleta junto à de Larry e saiu rapidamente. Naquelas sombras,
com o odor almiscarado em seu nariz daquele sexo há muito morto,



era fácil imaginar o homem escuro de pé logo atrás dela, com seu
cabide retorcido na mão.

    

— Um motel e tanto, hein? — disse Larry secamente.

    

— Não faz o meu gênero de acomodações agradáveis — disse Fran
com um leve arrepio. — Não importa o que resultar disso, Larry,
quero contar tudo a Stu esta noite.

    

Larry assentiu.

    

— Isso mesmo. Não só porque é membro do comitê como também
xerife.

    

Fran olhou para ele, preocupada. Realmente, pela primeira vez ela
compreendia que esta expedição poderia botar Harold na cadeia.
Eles iam invadir a casa dele, sem um mandado ou algo parecido, e
vasculhar tudo.

    



— Ah, droga! — murmurou.

    

— Nada agradável, não é? — concordou ele. — Quer desistir?

    

Ela refletiu por um longo momento e depois balançou a cabeça.

    

— Ótimo. Acho que ambos já sabíamos, de um jeito ou de outro.

    

— Tem certeza de que os dois saíram?

    

— Tenho. Vi Harold dirigindo um dos caminhões do Comitê de
Sepultamentos de manhã cedo. E todos os integrantes do Comitê de
Energia foram convidados para o teste.

    

— Tem certeza de que Nadine foi?

    

— Seria muito esquisito se ela não comparecesse, não seria?



    

Fran meditou a respeito e assentiu.

    

— Sim, acho que seria. Por falar nisso, Stu disse que esperam ter a
maior parte da cidade com a energia restabelecida por volta do dia
6.

    

— Vai ser um dia memorável — disse Larry e pensou em como seria
formidável ir ao Shanno’s ou ao The Broken Drum com uma boa
guitarra Tender, um amplificador ainda melhor, e tocar alguma
coisa... qualquer coisa, desde que fosse simples e tivesse marcação
forte... a pleno volume. Talvez “Gloria” ou “Walkin’ the Dog”. De fato,
uma música qualquer, excetuando “Garota, você saca seu homem?”.

    

— Talvez — disse Fran — devêssemos ter uma história de cobertura.
Só por garantia.

    

Larry deu um sorriso enviesado.

    



— Por exemplo: dizer que somos vendedores de assinaturas de
revistas, caso um deles já tenha voltado?

    

— Ah-ah, Larry.

    

— Bem, poderíamos dizer que viemos contar-lhe o que você acabou
de me falar sobre ter a energia religada. Se ela estiver em casa.

    

Fran assentiu.

    

— Sim, isso cairia bem.

    

— Não engane a si mesma, Fran. Ela ia desconfiar até se lhe
dissermos que viemos porque Jesus Cristo acabou de aparecer e
está andando pra lá e pra cá no topo do Reservatório Municipal.

    

— Se ela for culpada de alguma coisa.



    

— Sim. Se for culpada de alguma coisa.

    

— Vamos — disse Fran após pensar um pouco. — Em frente.

    

 

    

* * *

    

 

    

Não houve necessidade de história de cobertura. Batidas vigorosas,
primeiro na porta da frente e depois na dos fundos, os convenceram
de que a casa de Harold estava de fato vazia. Era exatamente isso,
pensou Fran — quanto mais pensava na desculpa que haviam
elaborado, mais frágil ela parecia.

    

— Como você entrou? — perguntou Larry.



    

— Pela janela do porão.

    

Contornaram o lado da casa, e Larry experimentou a janela do porão
infrutiferamente enquanto Fran vigiava.

    

— Você pode já tê-la usado — disse ele —, mas ela está trancada
agora.

    

— Não, está apenas emperrada. Deixe-me tentar.

    

Mas ela não teve melhor sorte. Harold trancara firmemente a janela
entre sua primeira visita clandestina e aquele momento.

    

— O que faremos agora? — indagou ela.

    

— Vamos arrombar.



    

— Ele perceberá, Larry.

    

— Que perceba. Se nada tem a esconder, pensará que foi apenas
uma dupla de garotos arrombando janelas de casas vazias. Se tiver
algo a esconder, ficará seriamente preocupado, e ele bem que
merece, não concorda?

    

Fran pareceu duvidosa, mas não o deteve quando ele tirou a camisa,
enrolou-a em tomo do punho e do antebraço, para então espatifar a
vidraça do porão. Cacos de vidro tilintaram pelo interior e Larry
tateou, procurando o ferrolho.

    

— Pronto, achei. — Puxou o ferrolho e a janela se abriu. Larry
deslizou pela abertura e voltou-se para ajudar Fran. — Tome
cuidado, garota. Nada de abortos no porão de Harold Lauder, por
favor.

    

Segurou-a por baixo dos braços e a desceu para o chão. Os dois
olharam em torno, examinando o desordenado aposento. O conjunto
de croquê permanecia ali como uma sentinela. A mesa do jogo de
hóquei estava atulhada de pequenos pedaços de fios elétricos
coloridos.



    

— O que é isso? — perguntou Fran, pegando um pedacinho de fio.
— Não estava aqui antes.

    

Ele deu de ombros.

    

— Talvez Harold esteja montando o supra-sumo da ratoeira.

    

Havia uma caixa debaixo da mesa e Larry a pegou. Na tampa estava
escrito: CONJUNTO WALKIE-TALKIE REALISTIC DE LUXE, BATERIAIS
NÃO INCLUÍDAS. Larry abriu a caixa, mas seu peso já lhe dissera
que estava vazia.

    

— Montando walkie-talkies em vez de ratoeiras — comentou Fran.

    

— Não, isso não era um kit para ser montado. A gente compra esse
tipo já pronto para funcionar. Talvez ele o estivesse modificando de
algum modo. É típico de Harold. Lembra-se de quando Stu reclamou
da recepção do walkie-talkie, quando ele, Harold e Ralph
procuravam por Mãe Abagail?



    

Fran assentiu, mas ainda havia alguma coisa acerca daqueles
pedacinhos de fio que ainda a preocupava.

    

Larry depositou a caixa de volta no chão e fez aquela que mais tarde
consideraria a afirmação mais errônea de toda a sua vida.

    

— Isso não tem a menor importância — disse. — Vamos.

    

Subiram as escadas, mas desta vez a porta de cima estava trancada.
Fran olhou para Larry, mas ele deu de ombros.

    

— Já chegamos até aqui, certo?

    

Fran assentiu.

    



Larry jogou o ombro contra a porta algumas vezes para sentir a
fechadura do outro lado, e depois arremeteu com mais vigor. Houve
um som de metal se soltando, um estalido, e a porta se escancarou.
Larry abaixou-se e recolheu um conjunto de ferrolho que caíra no
piso de linóleo da cozinha.

    

— Posso recolocar isso no lugar e ele nunca notará a diferença. Isto
é, se houver uma chave de fenda por aí.

    

— Para que se incomodar? Ele verá a janela quebrada.

    

— Tem razão, mas se tomar a colocar o ferrolho na porta ele... do
que está rindo?

    

— Coloque o ferrolho de volta na porta, tudo bem. Mas como irá
fechá-lo pelo lado de dentro do porão?

    

Ele pensou a respeito e disse:

    



— Pô, a coisa que mais odeio é uma mulher espertinha. — Atirou o
ferrolho em cima da bancada de fórmica da cozinha. — Vamos dar
uma olhada debaixo daquela laje solta da lareira.

    

Foram para a penumbrosa sala de estar e Fran sentiu a ansiedade ir
aumentando. Da última vez Nadine não tivera uma chave. Desta vez
ela teria uma, caso voltasse. E se retornasse à casa, eles seriam
flagrados com a mão na massa. Seria uma amarga ironia se a
primeira tarefa de Stu como xerife fosse prender a própria mulher
por arrombar uma casa e invadi-la.

    

— É aquela, não? — perguntou Larry, apontando.

    

— É. Seja o mais rápido possível.

    

— De qualquer modo, há uma boa chance de que ele o tenha tirado
daí. — E Harold tinha mesmo. Nadine é que o recolocara debaixo da
laje solta da lareira. Larry e Fran nada sabiam disso, só que quando
Larry ergueu a laje, o livro estava lá na concavidade, as palavras
LIVRO-RAZÃO cintilando foscamente para eles, em suas letras
douradas.

    



Ficaram olhando para o livro. De repente, a sala pareceu mais
quente, mais sufocante, mais escura.

    

— Muito bem — disse Larry. — Vamos ficar admirando-o ou lê-lo?

    

— Você lê — respondeu ela. — Eu nem quero tocá-lo.

    

Larry retirou o livro da concavidade e automaticamente limpou a
poeira branca da laje aderida à capa. Começou a folheá-lo ao acaso.
A escrita fora feita com uma caneta posta no mercado sob a belicosa
marca registrada Hardhead (Cabeça Dura). Ela permitia que Harold
escrevesse com uma caligrafia apertada e muito nítida — a caligrafia
de um homem intensamente consciencioso, talvez de um homem
pressionado. Não havia parágrafos. Lia-se uma linha de ponta a
ponta, com uma pequena e constante margem à esquerda e à
direita, tão reta que podia ter sido medida com uma régua.

    

— Vou levar três dias para ler tudo isto — disse Larry.

    

— Segure-o — disse Fran, estirando o braço sobre o dele a fim de
virar umas duas páginas. Aqui, o fluxo uniforme de palavras fora
interrompido, mostrando uma área compacta e destacada do resto.



O que tinha sido posto em destaque ali parecia ser uma espécie de
lema:

    

 

    

Seguir a própria estrela é admitir o poder de alguma Força maior,
alguma Providência; contudo, não será possível ainda que o ato de
seguir-se seja a raiz mesma de um poder ainda maior? O nosso
DEUS, nosso DEMÔNIO, tem a posse das chaves do farol; nestes
últimos dois meses eu tenho, contínua e tenazmente, me
engalfinhado com isso; no entanto, ele deu a cada um de nós a
responsabilidade de NAVEGAÇÃO.

    

HAROLD EMERY LAUDER

    

 

    

— Lamento — disse Larry. — Não entendi nada. E você?

    



Fran sacudiu a cabeça lentamente.

    

— Creio que é a maneira de Harold dizer que pode ser tão digno
quanto liderar. Como lema, no entanto, acho que não passa de
conversa fiada.

    

Larry continuou a folhear em direção às primeiras páginas do livro, e
deparou com mais quatro ou cinco daquelas máximas em destaque,
todas elas atribuídas a Harold, em letras maiúsculas.

    

— Epa! — exclamou Larry. — Veja só isto, Frannie!

    

 

    

Dizem que os dois grandes pecados humanos são o orgulho e o
ódio. Serão mesmo? Prefiro pensar neles como as duas grandes
virtudes. Abdicar do orgulho e do ódio é o mesmo que dizer que
você mudará para o bem do mundo. Manifestá-los é mais nobre.
Significa que o mundo deve mudar a nosso bem. Estou envolvido
numa grande aventura.



    

HAROLD EMERY LAUDER

    

 

    

— Eis a obra de uma mente profundamente perturbada — disse
Fran, sentindo-se enregelar.

    

— Para começar, é o tipo de pensamento que nos meteu nessa
confusão — concordou Larry e folheou rapidamente até o início do
livro. — É uma perda de tempo. Vamos ver o que podemos fazer
com isso.

    

Nenhum deles sabia exatamente o que esperar. Nada haviam lido
além dos lemas em destaque e uma ou duas frases ocasionais que,
devido ao estilo empolado de Harold (as elaboradas e complexas
frases pareciam ter sido inventadas com Harold Lauder em mente),
pouco ou nada significavam.

    

O que viram no início do livro foi, portanto, um choque total.



    

O diário começava no topo da primeira página de rosto. Estava
caprichosamente marcada com o número 1 circulado. Havia um
parágrafo aqui, o único parágrafo em todo o livro, até onde Fran
podia dizer, excetuando aqueles que começavam em cada lema em
destaque. Eles leram aquela primeira frase segurando o livro juntos,
como crianças treinando em um coral, e Fran dizia “Ah!” em voz
baixa e sufocada e recuava, a mão apertando a boca ligeiramente.

    

— Fran, temos que levar o livro — disse Larry.

    

— Sim...

    

— E mostrá-lo a Stu. Não sei se Leo está certo acerca deles se
postarem do lado do homem escuro, porém, no mínimo Harold está
perigosamente perturbado. A gente pode notar isso.

    

— Sim — repetiu ela.

    



Sentia-se desfalecer, estava fraca. Então era assim que terminava o
assunto dos diários. Como se ela soubesse, como soubesse de tudo
a partir do momento em que vira aquela grande e lambuzada
impressão digital e tivesse que ficar repetindo para si mesma que
não desmaiasse.

    

— Fran? Frannie? Você está bem?

    

Era a voz de Larry. Vindo de muito longe.

    

A primeira frase do livro-razão de Harold era: Meu maior prazer,
neste delicioso verão pós-Apocalipse, será matar o Sr. Stuart
“Escroto” Redman; e é bem capaz que eu a mate também.

    

 

    

* * *

    

 



    

— Ralph? Ralph Brentner, está em casa? Ei, tem alguém em casa?

    

Ela ficou parada nos degraus, olhando para a casa. Não havia motos
no pátio, apenas duas bicicletas estacionadas a um lado. Ralph a
teria ouvido, mas tinha que pensar no mudo. No surdo-mudo. Ela
poderia berrar até ficar roxa que ele não responderia, embora
estivesse ali.

    

Passando a sacola de compras de um braço para outro, Nadine
experimentou a porta e constatou que não fora trancada. Entrou,
fugindo da fina névoa que caía, e viu-se num pequeno vestíbulo.
Quatro degraus subiam para a cozinha e um lance de escadas levava
ao porão, onde Harold dissera que ficava o apartamento de Nick
Andros. Exibindo no rosto sua expressão mais afável, Nadine desceu
os degraus, tendo preparado uma desculpa caso ele estivesse lá.

    

Entrei porque pensei que não me ouvira bater. Alguns de nós
estamos querendo saber se haverá um turno extra para o
enrolamento daqueles dois motores que explodiram. Brad lhe disse
alguma coisa?

    



Só havia dois aposentos ali. Um deles era um quarto, tão despojado
quanto uma cela monástica. O outro era um estúdio. Nele havia uma
mesa, uma poltrona, uma cesta de lixo e uma estante de livros. O
tampo da mesa estava atulhado de tiras de papel e Nadine as
examinou superficialmente. A maioria fazia pouco sentido para ela —
imaginou que fossem o lado de Nick em alguma conversa (Assim
acho, mas não deveria perguntar a ele se isto não poderia ser feito
de maneira mais simples?, dizia um deles). Outros pedaços de papel
pareciam memorandos para ele próprio, anotações, pensamentos.
Alguns a faziam recordar os tópicos em destaque no livro de Harold,
o que ele chamava de “Guia para uma vida melhor” com um sorriso
sarcástico.

    

Uma das anotações dizia: Falar com Glen sobre comércio. Algum de
nós sabe como o comércio se inicia? Escassez de mercadorias, não?
Ou um recanto modificado em algum mercado? Especialização. Esta
pode ser uma palavra-chave. E se Brad Kitchner resolver vender a
energia em vez de dar? Ou o doutor? Como iríamos pagá-los?
Humm.

    

Outra era: A proteção à comunidade é uma rua de mão dupla.

    

Mais uma: A cada vez que se pensa sobre lei, passo a noite tendo
pesadelos acerca de Shoyo. Vendo aquela gente morrer. Vendo
Childress arremessar sua janta através, da cela. A lei, a lei, o que
faremos a respeito da porra da lei? Pena capital. Ora, é uma ideia
digna de riso. Quando Brad tiver a energia elétrica restabelecida,



quanto tempo se passará antes que alguém lhe peça para montar
uma cadeira elétrica?

    

Nadine afastou-se daqueles pedaços de papel — relutantemente. Era
fascinante ler as anotações feitas por um homem que só conseguia
pensar integralmente através da escrita (um de seus professores na
universidade costumava dizer que o processo de pensamento jamais
seria completo sem articulação), mas o propósito que a levara até ali
já fora completado. Nick estava ausente, não havia ninguém em
casa. Demorar-se naquele lugar seria desafiar a sorte sem
necessidade.

    

Retornou ao andar de cima. Harold lhe dissera que eles
provavelmente fariam a reunião na sala de estar. Era um aposento
amplo, o piso coberto com um espesso tapete felpudo cor de vinho,
dominado por uma lareira saliente, que penetrava pelo forro em uma
coluna de pedra. Toda a parede oeste era envidraçada, permitindo
uma visão magnífica das Flatirons. Aquela vidraça a fazia sentir-se
exposta como um besouro numa parede. Ela sabia que a superfície
externa do vidro era iodada, de modo que alguém de fora veria
apenas um reflexo semelhante ao de um espelho, mas a sensação
psicológica continuava sendo a de total exposição. Ela queria
terminar com aquilo rapidamente.

    

No lado sul da sala encontrou o que procurava: um armário
profundo que Ralph não tinha esvaziado. Os casacos pendurados
ficavam bem recuados para o fundo e, no canto de trás, havia um



emaranhado de botas, luvas e artigos de lã para o inverno com cerca
de um metro de profundidade.

    

Trabalhando rápido, ela tirou da sacola de compras as mercadorias
que estavam por cima. Eram uma camuflagem e havia apenas uma
camada delas. Por baixo das latas de massa de tomate e sardinhas,
estava a caixa de sapatos, tendo no seu interior a dinamite e o
walkie-talkie.

    

— Se eu a colocar dentro de um armário, funcionará mesmo assim?
— ela havia perguntado. — A parede extra não amortecerá a
explosão?

    

— Nadine — respondera Harold —, se este artefato funcionar, e
tenho todos os motivos para crer que funcionará, ele acabará com a
casa e com boa parte da encosta ao redor. Coloque-o onde quiser,
onde achar que passará despercebido até a reunião deles. Um
armário seria excelente. A parede extra explodirá e saíra voando em
estilhaços. Confio na sua escolha, meu bem. Vai ser exatamente
como no conto de fadas sobre o alfaiate e as moscas. Sete de uma
só vez. Só que neste caso, em vez de moscas, estamos lidando com
um bando de baratas politiqueiras.

    

Nadine afastou botas e echarpes para um lado, fez um buraco e
introduziu nele a caixa de sapatos. Cobriu-a novamente e saiu de



dentro do armário. Pronto. Estava feito. Para o melhor ou pior.

    

Deixou a casa rapidamente, sem olhar para trás, tentando ignorar a
voz que não se calava, a voz que agora lhe dizia para voltar lá e
arrancar os fios que corriam entre as cápsulas de detonação e o
walkie-talkie, instando-a a desistir daquilo antes que ficasse louca.
Porque não era a loucura que realmente jazia em algum ponto à
frente, talvez agora a menos de duas semanas? Não era loucura a
lógica conclusão final?

    

Colocou a sacola de compras no bagageiro da Vespa e ligou o motor.
E durante todo o percurso de volta, a voz prosseguia: Você não vai
deixar aquilo lá, vai? Você não vai deixar aquela bomba lá, vai?

    

Em um mundo em que tantos morreram...

    

Inclinou-se ao fazer uma curva, mal conseguindo ver para onde
seguia. As lágrimas começavam a turvar-lhe a visão.

    

... o único e grande pecado é tirar uma vida humana.



    

Sete vidas ali. Não, mais do que isso, porque o comitê ia ouvir
relatórios dos chefes de vários subcomitês.

    

Nadine parou na esquina da Baseline com a Broadway, pensando em
manobrar a Vespa e voltar. Todo o seu corpo estremecia.

    

E mais tarde ela jamais conseguiria explicar a Harold exatamente o
que havia acontecido — na verdade, nunca chegou a tentar. Era o
sabor antecipado dos horrores que viriam.

    

Sentiu uma escuridão que começava a toldar-lhe a vista.

    

Chegou como uma cortina escura puxada lentamente, agitando-se e
esvoaçando a uma brisa suave. De vez em quando a brisa
aumentava, a cortina agitava-se com mais vigor e permitia-lhe ver
um pouco da luz do dia abaixo da sua bainha, uma parte pequena
daquele cruzamento deserto.

    

Porém a cortina caía sobre sua visão em constantes drapejos
escurecidos e logo a envolveu por completo. Nadine estava cega,
estava surda, sem o sentido do tato. A criatura pensante, o ego de



Nadine, vagueava num aquecido casulo negro que parecia conter
água do mar como líquido amniótico.

    

E ela o sentia rastejar dentro de si.

    

Um grito agudo se formou em seu íntimo, porém não possuía boca
com a qual gritar.

    

Penetração: entropia.

    

Ela não sabia o que tais palavras significavam, colocadas juntas
desse jeito. Só sabia que eram corretas.

    

Era como nada que já tivesse vivenciado antes. Mais tarde,
ocorreram-lhe metáforas para descrever tal situação, porém rejeitou
todas, uma a uma.

    

Você está nadando e de repente, no meio da água morna, encontra
um bolsão de água profunda, entorpecedoramente gelada.



    

Você recebe uma injeção de Novocaína e o dentista lhe arranca um
dente. Ele sai com um puxão indolor. Você cospe sangue na bacia
esmaltada de branco. Há um buraco em você, você foi furada. É só
passar a língua sobre o buraco onde, um segundo atrás, vivia uma
parte sua.

    

Você olha seu rosto no espelho. Contempla-se durante um longo
tempo. Cinco minutos, dez, 15. Não vale piscar. Com uma espécie de
horror intelectual, você vê seu rosto mudar para o de Lon Chaney Jr.,
num filme épico de lobisomem. Toma-se uma estranha para si
mesma, uma Doppelgänger de pele azeitonada, uma vampira
psicótica de pele pálida e olhos fendidos.

    

Não foi realmente nenhuma dessas coisas, mas restou nela um
resquício de todas elas.

    

O homem escuro penetrou nela, e ele era frio.

    

 

    



* * *

    

 

    

Quando Nadine abriu os olhos, seu primeiro pensamento foi o de
que estava no inferno.

    

O inferno era brancura, a tese da antítese do homem escuro. Ela via
branco, marfim, nada mais que branqueamento. Tudo branco. Era o
inferno branco e estava em toda parte.

    

Ela olhou fixamente para a brancura (era impossível fitar dentro
dela), fascinada, agoniada, durante minutos antes de perceber que
podia sentir a forquilha da Vespa entre suas coxas e de que havia
outra cor — verde — na sua visão periférica.

    

Com um movimento brusco, desviou a vista daquele olhar fixo vazio
e trancado. Ela olhou em torno de si mesma. Sua boca estava
frouxa, trêmula; os próprios olhos fitavam aturdidos e entorpecidos
de horror. O homem escuro estivera nela, Flagg estivera nela, e
quando tinha chegado ele a conduzira para fora das janelas dos seus
cinco sentidos, suas brechas para a realidade. Ele a dirigira como um



homem poderia dirigir um carro ou um caminhão. E a havia trazido...
para onde?

    

Ela olhou na direção do branco e viu que havia uma enorme tela de
cinema drive-in contra um fundo do céu chuvoso de fim de tarde.
Voltando-se, ela viu o barzinho. Era pintado num brilhante tom
rosado de carne. Na entrada estava escrito: BEM-VINDO AO
HOLIDAY TWIN! CURTA SUA DIVERSÃO SOB AS ESTRELAS ESTA
NOITE!

    

A escuridão se abateu sobre ela no cruzamento da Baseline com a
Broadway. Agora já estava bem adiante na ma 28, quase na divisa
da cidade com... Longmont, não era?

    

Ainda havia nela um gosto dele, entranhado na sua mente, como
limo frio sobre uma superfície.

    

Estava circundada por postes, postes de aço como sentinelas, cada
um deles com 1,50m de altura, cada qual contendo um conjunto de
alto-falantes de drive-in. O chão era de cascalho, mas havia capim e
ervas daninhas crescendo através dele. Ela adivinhou que o drive-in
não estava tendo clientela desde meados de junho ou por aí. Podia-
se dizer que havia sido uma espécie de verão morto para o ramo de
entretenimento.



    

— Por que estou aqui? — sussurrou ela.

    

Estava apenas falando consigo mesma em voz alta; não esperava
nenhuma resposta. Portanto, um grito de terror escapou de sua
garganta quando foi respondida.

    

Todos os alto-falantes caíram de seus postes sobre o cascalho onde
o mato crescia, com som de CHUNK!, enorme e amplificado, o som
de um corpo morto golpeando o cascalho.

    

— NADINE! — Berraram os alto-falantes. Era a voz dele, e ela gritou
então! Suas mãos voaram para a cabeça, as palmas tapando os
ouvidos, mas eram todos os alto-falantes em uníssono e não havia
como fugir daquela voz gigante, que estava plena de hilaridade
terrível e desejo cômico assustador.

    

— NADINE, NADINE, AH, COMO EU AMO AMAR NADINE, MINHA
MASCOTE, MINHA LINDA...

    



— Pare com isso! — gritou ela de volta, distendendo as cordas
vocais com a força do seu grito, e ainda assim sua voz soou pequena
demais comparada àquela de gigante abaixo.

    

Contudo, por um instante a voz parou. Fez-se silêncio. Os alto-
falantes caídos olhavam para ela do cascalho como os olhos rugosos
de insetos gigantes.

    

As mãos de Nadine baixaram lentamente dos ouvidos.

    

Você vai acabar louca, consolou a si mesma. Isso é tudo que é. A
tensão da espera... e os jogos de Harold... finalmente plantando o
explosivo... tudo isto por fim empurrou-a para a borda, querida, e
você vai ficar louca. Talvez esse caminho seja melhor.

    

Mas não ia ficar louca, ela sabia.

    

E isso era muito pior do que enlouquecer.

    



Como se para provar isso, os alto-falantes retumbaram na voz
severa, embora quase afetada, de um diretor repreendendo os
alunos pelo intercomunicador da escola por alguma travessura que
cometeram.

    

— NADINE. ELES SABEM.

    

— Eles sabem — repetiu ela. Não tinha certeza de quem eram eles,
ou o que sabiam, mas estava quase certa de que era inevitável.

    

— VOCÊS FORAM ESTÚPIDOS. DEUS PODE AMAR A ESTUPIDEZ,
MAS EU NÃO.

    

As palavras estalaram e rolaram para longe no fim de tarde. As
roupas de Nadine grudavam-se ensopadas à pele, seus cabelos
caíam escorridos contra as faces pálidas, e ela começou a tremer.

    

Estúpida, pensou. Estúpida, estúpida. Sei o que esta palavra
significa, acho. Acho que significa morte.

    



— ELES SABEM DE TUDO... MENOS SOBRE A CAIXA DE SAPATOS. A
DINAMITE.

    

Alto-falantes. Alto-falantes por toda parte, olhando para ela do
cascalho branco, espiando-a dos feixes de dentes-de-leão fechados
por causa da chuva.

    

— VÁ PARA O ANFITEATRO AURORA. FIQUE LÁ. ATÉ AMANHÃ À
NOITE. ATÉ ELES SE REUNIREM. E ENTÃO VOCÊ E HAROLD PODEM
VIR. VIR PARA MIM.

    

Agora Nadine começou a sentir uma gratidão simples e cintilante.
Eles haviam sido estúpidos... mas também tinham conseguido uma
segunda chance. Eles eram importantes demais para ter uma
intervenção garantida. E em breve, muito em breve, ela estaria com
ele... e então ficaria louca, estava inteiramente certa disso, e tudo o
mais deixaria de ter importância.

    

— O anfiteatro Aurora pode estar longe demais — disse ela. Suas
cordas vocais tinham ficado um tanto lesionadas; ela só podia
grasnar. — Pode estar longe demais para... — Para o quê?,
ponderou. Ah! Ah, sim! Certo! — Para o walkie-talkie. O sinal.

    



Nenhuma resposta.

    

Os alto-falantes jaziam no cascalho, fitando-a, centenas deles.

    

Ela deu partida na Vespa e o pequeno motor tossiu de volta à vida.
O eco a fez estremecer. Soava como um disparo de rifle. Ela queria
sair daquele lugar assustador, afastar-se daqueles alto-falantes que
ficavam encarando-a.

    

Tinha que cair fora.

    

Ela desequilibrou a motoneta ao contornar o barzinho. Poderia ter
mantido o equilíbrio se estivesse numa superfície pavimentada, mas
a roda traseira da Vespa derrapou debaixo dela num cascalho solto e
ela caiu com um baque, mordendo o lábio até sangrar e cortando a
face. Nadine se levantou, os olhos arregalados e assustados, e
montou de novo, tremendo.

    

Estava agora na alameda que os carros percorriam para entrar no
drive-in e a bilheteria, que mais parecia uma pequena cabine de
pedágio, estava à frente dela. Ia conseguir sair. Ia se mandar dali.
Sua boca se adoçou em gratidão.



    

Atrás dela, centenas de alto-falantes voltavam à vida todos de uma
vez, e agora a voz estava cantando, numa horrível desafinação.

    

— ESTAREI VENDO VOCÊ... EM TODOS OS VELHOS LUGARES
FAMILIARES... AQUILO QUE ESTE MEU CORAÇÃO ABRAÇA... O DIA
INTEEEEEI...

    

Nadine gritou em sua recente voz coaxada.

    

Então veio um enorme e monstruoso riso, uma casquinada sombria
e estéril que pareceu encher a terra.

    

— FAÇA DIREITO, NADINE — retumbou a voz. — FAÇA DIREITO,
MINHA FANTASIA, MEU SER QUERIDO.

    

Então ela ganhou a estrada e disparou de volta a Boulder em
velocidade máxima, afastando-se da voz incorpórea e dos alto-
falantes que a fitavam... mas carregando-os no seu coração, por
enquanto, para sempre.



    

 

    

* * *

    

 

    

Nadine esperava por Harold perto da esquina da rodoviária. Quando
ele a viu, seu rosto congelou e perdeu a cor.

    

— Nadine... — sussurrou. A marmita caiu de sua mão e bateu no
chão com um ruído metálico.

    

— Harold — disse ela. — Eles sabem. Temos que...

    

— Seu cabelo, Nadine, ah, meu Deus, o seu cabelo... — Todo o rosto
de Harold parecia ser um olho só.



    

— Ouça o que estou dizendo!

    

Ele pareceu recuperar algum controle.

    

— Tu-tudo bem. O que é?

    

— Eles foram em sua casa e encontraram seu livro. Eles o levaram.

    

No rosto de Harold houve uma guerra de emoções: ódio, horror,
vergonha. Aos poucos elas foram desaparecendo e então, como
algum horrível cadáver emergindo de águas profundas, um gélido
sorriso ressurgiu-lhe no rosto.

    

— Quem? Quem fez isso?

    



— Não sei ao certo e, seja como for, não importa. Fran Goldsmith foi
um deles, posso apostar. E talvez Bateman ou Underwood, não sei. E
eles virão pegá-lo, Harold.

    

— Como é que você sabe? — Ele a agarrou rudemente pelos
ombros, lembrando-se de que Nadine recolocara o livro debaixo da
laje da lareira. Sacudiu-a como se fosse uma boneca de trapo,
porém Nadine o encarou sem medo. Estivera frente a frente com
coisas mais terríveis do que Harold Lauder naquele longo,
longuíssimo dia.

    

— Como é que sabe, sua puta?

    

— Ele me contou.

    

Harold deixou cair as mãos.

    

— Flagg? — Um sussurro. — Ele lhe contou? Falou com você? E isto
a deixou assim? — O sorriso de Harold era fantasmagórico, o sorriso
da Morte montada a cavalo.



    

— Do que está falando?

    

Estavam parados em frente a uma loja de ferragens. Pegando-a de
novo pelos ombros, Harold a fez virar-se para a vitrine. Nadine olhou
seu reflexo por um longo momento.

    

Tinha ficado de cabelos brancos. Totalmente brancos. Não restara
um único fio negro.

    

Ah, como eu amo amar Nadine.

    

— Vamos — disse ela. — Temos que ir embora da cidade.

    

— Agora?

    

— Depois que escurecer. Até lá, ficaremos escondidos e, no
caminho, iremos recolhendo apetrechos para acampar.



    

— No caminho para o oeste?

    

— Ainda não. Só amanhã à noite.

    

— Talvez eu não queira mais ir — sussurrou Harold, ainda olhando
para os cabelos dela.

    

Ela passou a mão na cabeleira.

    

— É tarde demais, Harold — disse.

  



    

Capítulo Cinquenta e Oito
    

 

    

Fran e Larry sentaram-se à mesa da cozinha da casa de Stu e Fran,
bebericando café. No andar de baixo Leo dedilhava sua guitarra, que
Larry o ajudara a escolher na loja Earthly Sounds. Era uma bela
Gibson de 600 dólares, com o braço tendo acabamento em cerejeira.
Numa ideia repentina, Larry pegara para o menino um fonógrafo de
pilha, bem como uma boa quantidade de álbuns de música
folk/blues. Agora Lucy estava com Leo, e uma imitação
espantosamente boa de “Backwater Blues”, de Dave van Ronk, subia
até a cozinha.

    

 

    

Choveu à beça por cinco dias

    

e o céu ficou negro como a noite...



    

Há encrenca se armando

    

no braço de rio esta noite.

    

 

    

Pelo arco de comunicação com a sala de estar, Fran e Larry viam Stu
sentado em sua poltrona favorita com o livro de Harold no colo.
Estivera sentado naquela posição desde as quatro da tarde. Já eram
nove horas e escurecera de todo. Stu nem quisera jantar e virou
outra página enquanto Frannie o observava.

    

Lá embaixo, Leo terminou “Backwater Blues” e houve uma pausa.

    

— Ele toca bem, não é mesmo? — comentou Fran.

    



— Melhor do que eu — disse Larry e bebericou seu café.

    

Do andar de baixo chegou subitamente uma batida familiar, um
rápido tamborilar que progrediu para um blues não de todo
padronizado, que fez Larry parar com a xícara no ar. Então ouviram
a voz de Leo, baixa e insinuante, adicionando o vocal ao ritmo lento
e compulsivo:

    

 

    

Ei, garota, pintei no pedaço esta noite

    

E não vim aqui para brigar

    

Só quero que me diga se puder,

    

Diga uma vez e entenderei,



    

Garota, você saca o seu homem?

    

Ele é um cara legal,

    

Garota, você saca o seu homem?

    

 

    

Larry derramou seu café.

    

— Epa! — exclamou Fran e levantou-se para pegar um pano de
prato.

    

— Eu limpo — disse ele. — Acho que balancei quando só devia
estremecer.

    



— Não, fique aí sentado. — Ela pegou o pano de prato e enxugou a
mancha rapidamente. — Lembro-me dessa música. Fez sucesso
pouco antes da gripe. Leo deve ter pegado o compacto lá na cidade.

    

— Creio que sim.

    

— Como era o nome do cara? Do cara que a compôs?

    

— Não me lembro — disse Larry. — Música pop vem e vai com muita
rapidez.

    

— Sim, mas era um nome um tanto familiar — replicou ela torcendo
o pano na pia. — Engraçado a gente estar com o nome na ponta da
língua, não é?

    

— É isso aí.

    

Stu fechou o livro com uma batida suave e Larry ficou aliviado ao ver
Frannie olhar para ele, que entrava na cozinha. Os olhos dela foram



primeiro para a arma na cintura de Stu. Ele a vinha usando desde
que fora eleito xerife e fizera um bocado de piadas acerca de ser
baleado no pé. Fran não achava graça nenhuma nas piadas.

    

— E então? — perguntou Larry.

    

O rosto de Stu estava profundamente perturbado. Pôs o livro sobre a
mesa e sentou-se. Fran começou a empurrar-lhe uma xícara de café,
mas ele fez que não com a cabeça e pousou a mão no braço dela.

    

— Não, obrigado, meu bem. — Olhou para Larry de uma maneira
ausente, alheada. — Li tudo e agora estou com uma dor de cabeça
danada. Não estou acostumado a ler tanto. O último livro que li de
cabo a rabo, em uma assentada, falava sobre coelhos. O título era
Watership Down. Era para um sobrinho meu, e mal comecei a lê-lo...

    

Ele se interrompeu por um momento, pensando.

    

— Também li esse livro — disse Larry. — Achei ótimo.

    



— Havia aquele bando de coelhos — continuou Stu —, e eles
levavam uma vida mansa. Eram grandes, bem alimentados, e
sempre viveram num só lugar. Havia algo de errado ali, mas nenhum
dos coelhos sabia o que era. Parecia como se não quisessem saber.
Apenas... apenas, vejamos, havia aquele fazendeiro...

    

— Ele deixou a coelheira em paz — acrescentou Larry —, de modo
que pudesse ter um coelho para o ensopado, sempre que quisesse
um. Ou talvez para vender. De qualquer modo, era uma fazendola
para criação de coelhos.

    

— Isso mesmo. Pois havia aquele coelho, chamado Silverweed, que
compunha poemas sobre o fio brilhante... o laço de arame que o
fazendeiro usava para pegar os coelhos, que usava para pegá-los e
estrangulá-los. Silverweed compunha poemas sobre isso. — Ele
sacudiu a cabeça em lenta e cansada incredulidade. — E Harold faz
com que me lembre disso. Do coelho Silverweed.

    

— Harold está doente — disse Fran.

    

— Isso mesmo. — Stu acendeu um cigarro. — E perigoso.

    



— O que devemos fazer? Prendê-lo?

    

Stu tamborilou com os dedos sobre o livro-razão.

    

— Ele e Nadine estão planejando fazer algo para que sejam bem-
vindos quando forem para o oeste. No entanto, este livro não diz o
quê.

    

— O livro menciona um bocado de gente que não é do agrado de
Harold — disse

    

Larry.

    

— Vamos prendê-lo? — perguntou Fran novamente.

    

— Sinceramente, não sei. Gostaria primeiro de discutir o assunto
com o pessoal do comitê. O que há para amanhã à noite?



    

— Bem, a reunião será dividida em duas partes: atividades públicas
e atividades privadas. Brad quer falar sobre a sua Turma do
Desligamento. Al Bundell quer apresentar um relatório preliminar do
Comitê Legal. Vejamos... George Richardson falará sobre horários de
consulta em Dakota Ridge, em seguida será a vez de Chad Norris.
Depois disso, eles irão embora e só ficaremos nós.

    

— Se pudermos convencer Al Bundell a permanecer lá e lhe falarmos
a respeito desse caso de Harold, podemos ter certeza de que ficará
de bico fechado?

    

— Tenho certeza de que sim — disse Fran.

    

Stu comentou, melancólico:

    

— Eu gostaria que o juiz estivesse aqui. Tive empatia com aquele
homem.

    

Ficaram em silêncio por um momento, pensando no juiz, imaginando
onde ele estaria naquela noite. Lá debaixo veio o som de Leo
tocando “Sister Kate”, tal qual Tom Rush.



    

— Mas se tiver de ser Al, que seja. De qualquer modo, só vejo duas
escolhas. Precisamos tirar aqueles dois de circulação, mas não quero
botá-los na cadeia, droga!

    

— Que outra opção nos resta? — perguntou Larry.

    

Foi Fran quem respondeu:

    

— Exílio.

    

Larry voltou-se para ela. Stu assentia lentamente, olhando para seu
cigarro.

    

— Simplesmente mandá-lo embora? — perguntou Larry.

    

— Ele e ela — completou Stu.



    

— Mas Flagg irá aceitá-los? — perguntou Frannie.

    

Stu ergueu os olhos para ela.

    

— Fran, isto não é problema nosso.

    

Ela concordou e pensou: Ah, Harold, eu não queria que isto
terminasse assim. Jamais, em um milhão de anos, eu desejaria que
terminasse desse jeito.

    

— Tem alguma ideia do que eles estariam planejando? — perguntou
Stu.

    

Larry deu de ombros.

    



— Você tem que botar todo o comitê matutando sobre isso, Stu. Mas
posso pensar em algumas coisas.

    

— Tais como?

    

— Talvez sabotagem na usina de força. Ou uma tentativa de
assassinato contra você e Frannie. São estas as duas primeiras
coisas que me ocorrem.

    

Fran pareceu pálida e abatida.

    

Larry prosseguiu:

    

— Embora ele nada dissesse, acredito que tenha ido à procura de
Mãe Abagail com você e Ralph, daquela vez, apenas esperando
encontrá-lo sozinho e matá-lo.

    

— Ele teve chance — comentou Stu.



    

— Talvez tenha se acovardado.

    

— Por favor, querem parar com isso? — disse Frannie, sem
entusiasmo. — Por favor!

    

Stu levantou-se e retornou à sala de estar. Lá havia um FC ligado a
uma bateria Die-Hard. Após algumas tentativas, ele conseguiu fazer
contato com Brad Kitchner.

    

— Brad, seu safado! Aqui é Stu. Escute, será que poderia reunir
alguns caras que montassem guarda na usina esta noite?

    

— Claro — veio a voz de Brad. — Mas para quê, em nome de Deus?

    

— Bem, é um assunto meio delicado, Bradley. Ouvindo aqui e ali,
fiquei sabendo que alguém poderia tentar alguma sabotagem lá.

    



A resposta de Brad foi um monte de palavrões.

    

Stu assentiu ao microfone, sorrindo de leve.

    

— Sei como se sente. Será apenas por esta noite e talvez a noite de
amanhã, pelo que sei. Depois, creio que as coisas voltarão ao
normal.

    

Brad respondeu que poderia recrutar uma dúzia de homens sem
andar dois quarteirões, e que alguns deles ficariam contentes em
pegar qualquer pretenso sabotador.

    

— Isto tem algo a ver com Rich Moffat?

    

— Não. Nada relacionado a Rich. Ouça, logo estarei falando
pessoalmente com você, certo?

    

— Tudo bem, Stu. Colocarei homens para vigiar.



    

Stu desligou o rádio e voltou para a cozinha.

    

— Os outros não nos deixam ser tão reservados quanto
desejaríamos. Isso me assusta, sabiam? O velho sociólogo careca
está certo. Poderíamos nos instalar aqui como reis, se assim
quiséssemos.

    

Fran colocou a mão sobre a dele.

    

— Quero que me prometam uma coisa. Vocês dois. Prometam que
isto será resolvido em definitivo na reunião de amanhã à noite. Só
desejo que tudo termine.

    

Larry assentiu em concordância.

    

— Exílio. Tudo bem. Isso nunca me passou pela cabeça, mas pode
ser a melhor solução. Bem, vou pegar Lucy e Leo e voltar para casa.



    

— Verei você amanhã — disse Stu.

    

— OK — respondeu Larry e saiu.

    

 

    

* * *

    

 

    

Pouco antes do alvorecer de 2 de setembro, Harold parou à borda
do anfiteatro Aurora e olhou para baixo. A cidade era um fosso de
escuridão. Nadine dormia atrás dele. na pequena tenda para dois
que haviam recolhido numa loja, junto com outros apetrechos de
acampar, quando se esgueiraram para fora da cidade.

    

Nós voltaremos, porém. Dirigindo carruagens.



    

Mas, lá no fundo, Harold duvidava disso. A escuridão o envolvia em
mais de um sentido. Os escrotos nojentos lhe haviam roubado tudo
— Frannie, seu amor-próprio, depois seu diário e agora sua
esperança. Ele se sentia afundando.

    

O vento era forte, ondulando seu cabelo, fazendo a rígida lona da
tenda se agitar de um lado para outro, com um som constante de
rajadas de metralhadora. Atrás dele, Nadine gemeu no sono. Era um
som assustador. Harold deduziu que estava tão perdida quanto ele,
talvez mais. Os sons que ela fazia dormindo não eram os de quem
está tendo sonhos felizes.

    

Mas posso manter minha sanidade. Posso fazer isso. Se puder
descer até o que me espera, seja lá o que for, mantendo a mente
em perfeitas condições, isso já será alguma coisa. Sim, alguma
coisa.

    

Imaginou se eles lá embaixo, Stu e seus amigos, estavam agora
cercando sua casinha, esperando que ele chegasse a fim de
encarcerá-lo. Ele entraria para os livros de história — se ainda
restasse algum daqueles babacas dignos de pena para escrevê-los —
como o primeiro a ser encarcerado na Zona Franca. Bem-vindo aos
tempos duros. EXTRA, EXTRA, FALCÃO CAPTURADO, leriam a seu
respeito. Bem, eles iam esperar muito tempo. Embarcara na sua



aventura e recordara claramente como Nadine passara a mão pelos
cabelos brancos, dizendo: É tarde demais, Harold, seus olhos
assemelhando-se aos de um cadáver.

    

— Tudo bem — suspirou Harold. — Vamos com isso até o fim.

    

À volta e acima dele, o vento escuro de setembro tamborilava
através das árvores.

    

 

    

* * *

    

 

    

A reunião do Comitê da Zona Franca teve início 14 horas mais tarde,
na sala de estar da casa que Ralph Brentner e Nick Andros
partilhavam. Stu ocupava uma poltrona, batendo na beirada da
mesa com a borda de sua lata de cerveja.



    

— Muito bem, pessoal, acho melhor começarmos logo.

    

Glen e Larry sentavam-se na mureta encurvada da imponente
lareira, de costas para o modesto fogo que Ralph acendera. Nick,
Susan Stern e o próprio Ralph ocupavam o sofá. Nick segurava a
caneta e o bloco inevitáveis. Brad Kitchner estava de pé junto à
porta, tendo uma lata de Coors na mão, e falava com Al Bundell, que
bebericava uísque com soda. George Richardson e Chad Norris
sentavam-se junto à enorme parede envidraçada, olhando o sol se
pôr acima das Flatirons.

    

Frannie sentava-se com as costas apoiadas confortavelmente na
porta do armário onde Nadine escondera a bomba. Sua mochila,
contendo o livro-razão de Harold, estava entre suas pernas cruzadas.

    

— Ordem, peço ordem! — disse Stu, batendo com o martelo. —
Esse gravador está funcionando, careca?

    

— Está ótimo — disse Glen. — Vejo que sua boca também está
funcionando a contento, Texano Oriental.



    

— Eu a lubrifico um pouco e ela simplesmente fica ótima —
respondeu Stu, sorrindo. Seu olhar percorreu as 11 pessoas
agrupadas em torno da grande área combinada de sala de estar e
de jantar. — OK... temos coisas importantes a tratar, mas primeiro
eu gostaria de agradecer a Ralph por proporcionar o teto sobre
nossas cabeças, a bebida e os biscoitos...

    

Ele está realmente ficando muito bom nisso, pensou Frannie. Tentou
avaliar o quanto Stu mudara desde o dia em que ela e Harold o
haviam encontrado e não conseguiu. Ficamos demasiado subjetivos
sobre o comportamento de pessoas com quem temos contato
íntimo, concluiu. Mas ela sabia que, quando o conhecera, Stu ficaria
alarmado à ideia de presidir uma reunião de quase uma dúzia de
pessoas... e provavelmente saltaria direto para o céu a sugestão de
presidir uma assembleia pública da Zona Franca, reunindo mais de
mil pessoas. Agora ela olhava para um Stu que jamais teria existido
se não fosse a epidemia.

    

A tragédia libertou você, meu querido, pensou. Posso chorar pelos
outros e ainda assim me sentir tão orgulhosa de você, amá-lo
tanto...

    

Aprumou melhor o corpo, recostando-se com mais firmeza contra a
porta do armário.



    

— Nossos convidados irão falar primeiro — anunciou Stu. — Em
seguida, teremos uma curta reunião fechada. Alguma objeção a
isto?

    

Ninguém objetou.

    

— OK — prosseguiu Stu. — Passo a palavra para Brad Kitchner, e
todos vocês procurem ouvi-lo com atenção, porque ele é o homem
que irá devolver as pedras de gelo ao uísque de vocês dentro de uns
três dias.

    

Isto gerou uma rodada sincera de aplausos espontâneos.
Enrubescendo extremamente, dando puxões na sua gravata, Brad
caminhou até o meio da sala. Por pouco não tropeçou em uma
almofada em seu caminho.

    

— Estou. Realmente. Feliz. Por estar. Aqui — começou Brad num
tom entrecortado e monótono. Parecia como se achasse que ficaria
bem mais feliz em qualquer outro lugar, até mesmo no pólo Sul,
presidindo a uma convenção de pinguins. — A... hã... — Fez uma
pausa, examinou suas anotações e depois se animou. — A energia



elétrica! — exclamou com o ar de um homem fazendo uma grande
descoberta. — A energia está quase restaurada. Certo.

    

Remexeu um pouco mais em suas anotações e continuou:

    

— Ontem pusemos dois geradores em funcionamento e, como
sabem, um deles ficou sobrecarregado e queimou até os miolos, por
assim dizer. O que quero deixar claro é que ele ficou
sobrecarregado. Inteiramente. Bem... vocês sabem o que é isso.

    

Um risinho se espalhou entre eles, o que pareceu deixar Brad mais à
vontade.

    

— Isso aconteceu porque, quando a epidemia atacou, muita
aparelhagem ficou ligada nas casas e não dispúnhamos de
geradores de reserva que assumissem a sobrecarga. Podemos
eliminar o risco de sobrecarga pondo para funcionar o resto dos
geradores... até mesmo três ou quatro absorveriam a carga sem
dificuldade... mas isso não eliminaria o risco de incêndios. Assim,
precisaremos desligar o máximo de aparelhagem que pudermos.
Queimadores de fogão, cobertores elétricos, toda essa coisa. De
fato, estive pensando uma coisa: a maneira mais rápida, talvez,
fosse entrarmos em todas as casas vazias para desligar as tomadas
ou então as chaves do registro geral, entendem? Ora, quando
estivermos prontos para religar a energia, acho que devemos tomar



algumas precauções elementares contra incêndio. Tomei a liberdade
de vistoriar o posto de bombeiros na área leste de Boulder e...

    

O fogo crepitava confortavelmente na lareira. Tudo ia dar certo,
pensou Fran. Harold e Nadine iriam embora sem qualquer insistência
dos demais e talvez fosse melhor assim. O problema ficava resolvido
e Stu via-se livre deles. Pobre Harold, senti pena de você, mas no
fim senti mais medo do que pena. Ainda existe pena, e receio pelo
que lhe possa acontecer, mas fico contente por sua casa estar vazia,
por você e Nadine terem partido. Fico satisfeita por nos deixarem em
paz.

    

 

    

* * *

    

 

    

Harold sentou-se sobre uma mesa de piquenique, tão tomada por
inscrições entalhadas que mais parecia o manual zen de algum
lunático. Tinha as pernas cruzadas. Seus olhos estavam distantes,
nevoentos, contemplativos. Tinha ido para aquele lugar frio e



desconhecido onde Nadine não poderia segui-lo e ela ficara
amedrontada. Mantinha nas mãos o walkie-talkie gêmeo daquele
que deixara na caixa de sapatos. As montanhas despencavam diante
deles em abismos extasiantes e ravinas repletas de pinheiros. Vários
quilômetros a leste — talvez 15, talvez 60 — o terreno nivelava-se
no Meio-Oeste americano e se espichava para o difuso horizonte
azulado. A noite já caíra sobre aquela parte do mundo. Atrás deles,
o sol acabara de desaparecer por trás das montanhas, deixando-as
com uma auréola dourada que esmaeceria e se dissolveria.

    

— Quando? — perguntou Nadine. Ela estava terrivelmente
perturbada, tendo de ir ao banheiro diversas vezes.

    

— Muito em breve — disse Harold. O sorriso dele se transformara
num riso brando. Era uma expressão que não conseguia classificar
ao certo, porque nunca a notara no rosto de Harold. Precisou de
alguns minutos para situá-la. Harold parecia feliz.

    

 

    

* * *

    



 

    

Por unanimidade, o comitê deu a Brad os poderes para arregimentar
os vinte homens e mulheres que formariam sua Turma de
Desligamento de Energia. Ralph Brentner concordara em encher dois
velhos caminhões-pipa do corpo de bombeiros no reservatório de
Boulder e deixá-los na usina de força quando Brad ligasse a
eletricidade.

    

Chad Norris foi o próximo. Falando com tranqüilidade, as mãos
enfiadas nos bolsos da calça caqui, discorreu sobre o trabalho
efetuado pelo Comitê de Sepultamentos durante as últimas três
semanas. Contou-lhes que haviam sepultado a incrível quantidade
de 25 mil cadáveres, mais de 8 mil por semana, acreditando agora
que houvessem ultrapassado mais da metade.

    

— Tivemos sorte ou fomos abençoados — disse ele. — Este êxodo
em massa... não sei como classificá-lo de outro modo... realizou para
nós a maior parte do trabalho. Em qualquer cidade do tamanho de
Boulder levaríamos um ano para completar o serviço. Até 1º de
outubro esperamos sepultar outras 20 mil vítimas da epidemia. É
provável que continuemos encontrando vítimas isoladas durante
muito tempo depois disso, mas quero dizer a vocês que o trabalho
vem sendo feito e que não precisamos nos preocupar demais sobre
doenças produzidas nos corpos dos mortos insepultos.



    

Fran modificou a posição a fim de contemplar o final do dia. O
dourado que circunda os picos começava a esmaecer para uma cor
de limão menos espetacular. De repente, sentiu uma onda de
saudade do lar antigo, totalmente inesperada e quase nauseante em
sua intensidade.

    

Faltavam cinco minutos para as oito horas.

    

 

    

* * *

    

 

    

Se não fosse no mato, ela terminaria urinando nas calças. Contornou
alguns arbustos, agachou-se e urinou. Quando voltou, Harold
continuava sentado sobre a mesa de piquenique, com o walkie-talkie
seguro frouxamente na mão. Ele tinha erguido a antena.

    



— Harold — disse ela. — Está ficando tarde. Passa das oito.

    

Ele a fitou com indiferença.

    

— Eles continuarão lá por metade da noite, dando tapinhas nas
costas uns dos outros. Quando chegar a hora certa, puxarei a
alavanca. Não se preocupe.

    

— Quando?

    

O sorriso vazio de Harold aumentou.

    

— Assim que escurecer.

    

 

    

* * *



    

 

    

Fran conteve um bocejo enquanto Al Bundell se postava
confiantemente ao lado de Stu. Aquilo ainda ia demorar bastante, e
de repente ela desejou estar de volta ao apartamento, apenas eles
dois. Não se tratava apenas de fadiga, e tampouco era exatamente
aquela sensação de saudades de casa. De repente, ela percebeu que
não queria estar ali, no apartamento de Ralph. Não havia motivos
para tal sensação, porém o desejo era intenso. Queria sair dali,
queria que todos os outros saíssem também. Simplesmente perdi
todos os meus pensamentos otimistas para esta noite, disse para si
mesma. Mulheres grávidas ficam melancólicas, isso é tudo.

    

— O Comitê Legal teve quatro reuniões nesta última semana — dizia
Al — e tentarei ser o mais breve possível. O sistema por que
optamos é uma espécie de tribunal. Seus integrantes seriam
escolhidos por sorteio, tal como os jovens eram certa vez
selecionados para alistamento militar...

    

— Xô! Fora! — exclamou Susan e houve risos amistosos.

    

Al sorriu.



    

— Porém eu ia acrescentar: creio que o serviço num tribunal assim
deveria ser muito mais agradável para aqueles que fossem
convocados para servir. O tribunal consistiria em três adultos, acima
dos 18 anos, que serviriam por seis meses. Seus nomes seriam
tirados de uma grande uma contendo os nomes de cada cidadão
adulto de Boulder.

    

Larry fez um aceno pedindo um aparte.

    

— Eles poderiam ser dispensados por motivo de força maior?

    

Franzindo um pouco o cenho a esta interrupção, Al replicou:

    

— Eu já ia chegar a este ponto. Teria de haver...

    

Fran remexeu-se, inquieta, e Sue Stern piscou para ela. Fran não
retribuiu. Estava assustada — e temerosa de seu próprio medo
infundado, se tal coisa fosse possível. De onde vinha aquela
sensação de confinamento, de claustrofobia? Fran sabia que a



melhor maneira de lidar com sensações infundadas era ignorá-las...
pelo menos no mundo de outrora. Mas e quanto aos transes de Tom
Cullen? E quanto a Leo Rockway?

    

Saia daqui, a voz interior gritou subitamente. Faça com que todos
saiam!

    

Mas isso era loucura. Remexeu-se de novo e decidiu nada falar.

    

— ... uma breve alegação da pessoa que espera ser dispensada, mas
não acho...

    

— Alguém está chegando — disse Fran subitamente, levantando-se.

    

Houve uma pausa. Todos podiam ouvir motos roncando Baseline
acima, em direção a eles. Soavam buzinas. E, de súbito, o pânico em
Frannie transbordou.

    

— Ouçam — disse ela. — Todos vocês!



    

Rostos se voltaram para ela, surpresos, preocupados.

    

— Frannie, você está... — Stu seguiu em direção a ela.

    

Fran engoliu em seco. Parecia haver um peso enorme em seu peito,
sufocando-a.

    

— Temos que sair daqui. Agora... imediatamente!

    

 

    

* * *

    

 



    

Eram 8h25. A última luz do dia abandonara o céu. Era chegada a
hora. Harold sentou-se um pouco mais ereto e aproximou o walkie-
talkie da boca. Seu polegar descansava levemente sobre o botão
TRANSMITIR. Ao pressioná-lo, mandaria todos eles para o inferno,
dizendo...

    

— O que é aquilo?

    

A mão de Nadine em seu braço, distraindo-o, apontando. Muito
abaixo, serpenteando pela Baseline, havia uma fileira de luzes. No
grande silêncio, podiam ouvir o ronco distante de muitas motos.
Harold sentiu uma pontada de inquietação, mas repeliu-a.

    

— Não me distraia. Chegou a hora — disse ele.

    

A mão de Nadine caiu do ombro dele, e seu rosto virou um borrão
alvacento na escuridão. Harold apertou o botão TRANSMITIR.

    

 



    

* * *

    

 

    

Ela jamais soube se foram as motos ou suas palavras que puseram
todos em movimento. No entanto, eles não se moveram com rapidez
suficiente. Fran ficaria com isso para sempre em seu coração: não se
moveram com rapidez suficiente.

    

Stu foi o primeiro a chegar à porta. O rugido e o eco das motos
eram enormes. Elas cruzaram a ponte sobre o pequeno córrego seco
abaixo da casa de Ralph, os faróis brilhando intensamente. Num
gesto instintivo, Stu levou a mão à coronha da arma.

    

A porta de tela se abriu e ele voltou-se, pensando que fosse Frannie.
Não era; era Larry.

    

— O que está havendo, Stu?



    

— Não sei. Mas é melhor que eles saiam.

    

As motos então abriram caminho para a entrada de carros e Stu
relaxou um pouco. Pôde ver Dick Vollman, o garoto Gehringer, Teddy
Weizak e outros que conhecia de vista. Agora podia permitir-se
reconhecer o que tinha sido seu medo principal: que por trás das
luzes brilhantes e do ronco das motos pudesse ter estado a ponta de
lança das forças de Flagg, que a guerra tivesse começado.

    

— Dick — falou Stu —, que diabo está acontecendo?

    

— Mãe Abagail! — gritou Dick acima do ruído dos motores. Mais e
mais motos enchiam o pátio enquanto os integrantes do comitê
saíam da casa. Lá fora havia um carnaval de faróis acesos que se
moviam e sombras que eram como carrosséis.

    

— O quê?! — gritou Larry. Atrás dele e de Stu, agruparam-se Glen,
Ralph e Chad Norris, ao pé dos degraus.

    



— Ela voltou! — Dick precisou berrar para se fazer ouvir acima do
ronco dos motores. — Ah, está em péssimas condições! Precisamos
de um médico... Meu Deus, precisamos de um milagre!

    

George Richardson abriu caminho através deles.

    

— A velha senhora? Onde está?

    

— Monte logo, doutor! — gritou Dick. — Não faça perguntas! Por
Deus, temos de agir rápido!

    

Richardson subiu na garupa da moto de Dick Vollman. Dick fez uma
curva fechada e começou a abrir caminho para a rua através do
aglomerado de motos.

    

Os olhos de Stu encontraram os de Larry, que parecia tão atordoado
quanto ele... mas havia uma nuvem se formando na cabeça de Stu,
e de repente uma terrível sensação de tragédia iminente o engolfou.

    



 

    

* * *

    

 

    

— Nick, venha! Venha! — gritou Fran, agarrando-lhe o ombro. Nick
estava parado no meio da sala, o rosto quieto, imóvel.

    

Não podia falar, mas de repente ele soube. Ele soube. Vinha de lugar
nenhum, ao mesmo tempo vinha de toda parte.

    

Havia algo no armário. Ele deu um tremendo empurrão em Frannie.

    

— Nick...!

    

VÁ! Ele acenou para que ela se fosse.



    

Ela obedeceu. Nick se virou para o armário, escancarou a porta e
começou a remexer loucamente no emaranhado de coisas lá dentro,
suplicando a Deus que não fosse demasiado tarde.

    

 

    

* * *

    

 

    

De repente, Frannie estava junto de Stu, o rosto pálido, os olhos
esbugalhados. Agarrou o braço dele.

    

— Stu... Nick ainda está lá dentro... alguma coisa... alguma coisa...

    

— Frannie, do que está falando?



    

— Morte! — ela gritou para ele. — Estou falando de morte e NICK
AINDA ESTÁ LÁ DENTRO!

    

 

    

* * *

    

 

    

Nick puxou para um lado um monte de echarpes e luvas de inverno.
Então, sua mão tateou algo. Uma caixa de sapatos. Agarrou-a e, ao
fazê-lo, a voz de Harold Lauder, como maligna necromancia, falou de
dentro dela.

    

 

    



* * *

    

 

    

— E quanto a Nick? — gritou Stu, agarrando Fran pelos ombros.

    

— Temos que tirá-lo de lá... Stu... vai acontecer alguma coisa,
alguma coisa terrível...

    

Al Bundell gritou:

    

— Que diabo está havendo, Stuart?

    

— Não sei — replicou Stu.

    

— Stu, por favor, temos que tirar Nick de lá! — gritou Frannie.



    

Foi então que a casa explodiu atrás deles.

    

 

    

* * *

    

 

    

Ao ser pressionado o botão de TRANSMITIR desapareceu a estática
que havia ao fundo, substituída por um sombrio e uniforme silêncio.
Um vácuo, esperando que de o preenchesse. Sentado de pernas
cruzadas na mesa de piquenique, Harold procurou empertigar-se.

    

Então ergueu o braço e da sua extremidade um dedo brotou do
punho fechado, e naquele momento ele foi como Babe Ruth, já
velho e quase exaurido, apontando para o local onde completaria o
circuito das bases no Wrigley Field, calando para sempre os que o
tinham considerado acabado para o beisebol



    

Falando com firmeza no walkie-talkie, porém não demasiado alto, ele
disse:

    

— Aqui fala Harold Emery Lauder. Faço isto por minha livre e
espontânea vontade!

    

Uma faísca branco-azulada acompanhou o Aqui fala. Um jato de
chamas elevou-se em Harold Emery Lauder. Um estrondo fraco,
uniforme, como o de uma bombinha explodindo dentro de uma lata,
chegou aos seus ouvidos em faço isto, porém a esta altura ele já
pronunciara as palavras minha livre e espontânea vontade e já
jogara fora o walkie-talkie, cuja finalidade terminara. Então, um
fogaréu desabrochou na base da montanha Flagstaff.

    

— Companheiro na escuta, tudo entendido, câmbio e desligo —
disse Harold suavemente.

    

Nadine agarrou-se a ele, da maneira como Frannie se agarrara a Stu
apenas alguns segundos antes.

    



— Precisamos ter certeza. Precisamos ter certeza de que eles foram
apanhados!

    

Harold olhou para ela e depois apontou para a nascente destruição
que desabrochava abaixo deles.

    

— Acha que alguma coisa sobreviveria àquilo?

    

— Eu... não sei... Harold, acho que vou... — Nadine se virou,
apertando o ventre, com ânsias de vômito. Era um som profundo,
constante, áspero. Harold fitou-a com ligeiro desdém.

    

Nadine virou-se por fim, ofegante, pálida, limpando a boca com um
lenço de papel. Ainda esfregava a boca ao perguntar:

    

— E agora?

    

— Agora creio que iremos para oeste — disse Harold. — A menos
que você pretenda descer até lá, para analisar o estado de ânimo da



comunidade.

    

Nadine estremeceu.

    

Harold escorregou para fora da mesa de piquenique e pestanejou de
ansiedade quando seus pés tocaram o chão.

    

— Harold... — Nadine tentou tocá-lo, mas ele a evitou. Sem olhar
para ela, começou a desmontar a tenda.

    

— Pensei que íamos esperar até amanhã... — começou ela
timidamente.

    

— Claro — zombou ele. — Para que vinte ou trinta deles decidam
vasculhar a área em suas motos e nos capturar. Nunca soube o que
fizeram com Mussolini?

    

Ela piscou. Harold enrolava a tenda. Depois recolheu as cordas que a
prendiam ao chão.



    

— Não nos tocaremos mais. Isso terminou. Demos a Flagg o que ele
queria. Acabamos com o Comitê da Zona Franca dessa gente. Eles
estão liquidados. Podem até restabelecer a eletricidade, mas como
grupo organizado estão liquidados. Ele me dará uma mulher que
fará você parecer um saco de batatas, Nadine. E você... você o terá.
Dias felizes, certo? Só que, se eu estivesse no seu lugar, estaria
tremendo pra caramba.

    

— Harold... por favor... — Ela chorava, arrasada. Ele podia ver-lhe o
rosto ao brilho difuso da fogueira e sentiu pena. Ele a expulsara de
seu coração como um bêbado indesejável que tentava entrar num
barzinho de subúrbio onde todos se conheciam. O fato irrevogável
do assassinato estava para sempre em seu coração, aquele fato
brilhava doentiamente em seus olhos. Mas e dai? Isto estava nele
também. Em tudo e por tudo, pesando como pedras.

    

— Procure se acostumar — respondeu Harold brutalmente. Colocou
a tenda na traseira de sua moto e começou a amarrá-la. — Está
acabado para eles lá embaixo, acabado para nós e acabado para
todos que morreram na epidemia. Deus ausentou-se em uma
excursão celeste de pescaria, e ausente ficará por muito tempo. A
treva é total. O homem escuro está no volante agora. Ele. Portanto,
acostume-se com isso.

    



A garganta de Nadine produziu um ruído chiado e lamentoso.

    

— Vamos, Nadine! Isto deixou de ser um concurso de beleza dois
minutos atrás! Ajude-me a embalar essa merda. Quero estar bem
longe daqui antes do alvorecer.

    

Após um momento, Nadine virou as costas para a destruição abaixo,
um espetáculo que parecia quase inconseqüente devido àquela
altitude, e o ajudou a embalar o resto dos apetrechos de
acampamento, colocando-os nas sacolas laterais da moto de Harold
e no seu próprio bagageiro de arame. Quinze minutos depois,
deixaram para trás o incêndio que subia aos céus e viajaram na
escuridão fria e ventosa, a caminho do oeste.

    

 

    

* * *

    

 

    



Para Fran Goldsmith, o final daquele dia foi simples e indolor. Sentiu
um empurrão de ar quente em suas costas e, de repente, estava
voando através da noite. Tinha perdido suas sandálias.

    

Que porra é essa?, pensou.

    

Aterrou sobre o ombro, com força, mas ainda não sentia dor. Estava
na ravina que corria na direção norte-sul, ao pé do pátio dos fundos
da casa de Ralph.

    

Uma cadeira desabou diante dela, perfeitamente, sobre as quatro
pernas.

    

Que PORRA É ESSA?

    

Alguma coisa pousou no assento da cadeira e rolou para o chão.
Algo que gotejava. Com um vago e clínico horror, ela viu que era um
braço.

    



Stu? Stu? O que está acontecendo?

    

Um som contínuo e rugente a engolfou, enquanto choviam coisas de
todos os lados. Pedras. Pedaços de madeira. Tijolos. Um pedaço de
vidro com rachaduras que pareciam teias de aranha (a estante de
livros da sala de estar de Ralph não era feita de vidro como
aquele?). Um capacete de motocicleta, com um buraco horrível e
letal na parte posterior. Ela podia ver tudo claramente... demasiado
claramente. Estava tudo escuro apenas alguns segundos antes...

    

Ah, Stu, meu Deus, onde está você? O que está acontecendo? Nick?
Larry?

    

Pessoas gritavam. Aquele rugido triunfante continuava. Agora estava
tudo tão claro como se fosse meio-dia. Cada seixo lançava uma
sombra. Coisas ainda choviam a toda a sua volta. Uma tábua de
assoalho, com uma ponta metálica sobressaindo uns 15 centímetros
da madeira, caiu diante de seu nariz.

    

...o bebê!...

    



Na esteira desse pensamento surgiu outro, uma reprise de sua
premonição, foi Harold quem fez isso, foi Harold, Harold...

    

Algo bateu em sua cabeça, no pescoço, nas costas. Uma coisa
enorme que pousou do seu lado como um caixão acolchoado.

    

AH MEU DEUS AH MEU BEBÊ...

    

Então as trevas sugaram-na para baixo, para um lugar em parte
alguma onde nem mesmo o homem escuro poderia chegar.

  



    

Capítulo Cinquenta e Nove
    

 

    

Passarinhos.

    

Ela podia ouvir os passarinhos.

    

Fran permaneceu deitada na escuridão, ouvindo os pássaros por um
longo tempo, antes de compreender que a escuridão não era tão
escura assim. Era avermelhada, em movimento, serena. Fazia-a
pensar na infância. A manhã de sábado, sem aula, sem igreja, o dia
que se tinha para dormir até tarde. O dia em que se podia acordar
um pouco de cada vez, sem pressa. Você mantém os olhos fechados
sem ver nada, a não ser a escuridão avermelhada, que era o sol de
sábado filtrado através da tela delicada dos capilares em suas
pálpebras. Escutava os passarinhos nos velhos carvalhos lá fora, e
talvez sentisse o cheiro de maresia, porque seu nome era Frances
Goldsmith, tinha 11 anos, numa manhã de sábado em Ogunquit...

    

Passarinhos. Ela podia ouvir os passarinhos.



    

Mas ali não era Ogunquit; era

    

(Boulder)

    

Ela ficou perplexa por isso, na escuridão vermelha, por um longo
tempo... e, subitamente, lembrou a explosão.

    

(Explosão?)

    

(Stu!)

    

Abriu os olhos abruptamente. E sentiu um terror repentino.

    

— Stu!



    

E Stu estava sentado ali, ao seu lado, na cama, com a bandagem
branca envolvendo um antebraço, um corte feio na face, o sangue
ressequido, parte dos cabelos queimada. Mas era mesmo Stu, e
estava vivo; e quando ela abriu os olhos, ele exibiu uma expressão
de alívio profundo.

    

— Frannie! Graças a Deus!

    

— O bebê...

    

Ela sentia a garganta seca, e a voz saiu como um sussurro. Como
Stu se mantivesse impassível, o medo cego envolveu-a. Um medo
frio e atordoante.

    

— O bebê... — repetiu ela, forçando as palavras pela garganta que
parecia uma lixa. — Perdi o bebê?

    

A compreensão aflorou no rosto de Stu. Ele abraçou-a, meio sem
jeito, com o braço ileso.



    

— Não, Frannie, não... você não perdeu o bebê.

    

Ela começou a chorar, lágrimas escaldantes escorrendo pelas faces.
Abraçou-o bem apertado, sem se importar se todos os músculos de
seu corpo pareciam gritar de dor. E continuou a abraçá-lo. O futuro
viria mais tarde. Agora, as coisas que ela mais precisava se
encontravam ali, naquele quarto ensolarado.

    

E o canto dos passarinhos entrava pela janela aberta.

    

 

    

* * *

    

 

    



Mais tarde, Fran pediu:

    

— Conte tudo. Foi mesmo horrível?

    

Ele tinha uma expressão angustiada e relutante.

    

— Fran...

    

— Nick? — sussurrou ela. Engoliu em seco, sentindo um estalido na
garganta. — Vi um braço, um braço cortado...

    

— Talvez seja melhor esperar...

    

— Não! Preciso saber. Foi terrível?

    

— Sete mortos. — A voz de Stu era baixa e rouca. — Acho que
tivemos sorte. Poderia ter sido muito pior.



    

— Quem, Stuart?

    

Ele segurou as mãos de Fran, desajeitado.

    

— Nick foi um deles, meu bem. Havia um painel de vidro... aquele
vidro iodado... e... — Ele hesitou. Olhou para as mãos, antes de
tornar a fitá-la. — Só conseguimos fazer a identificação por
determinadas cicatrizes...

    

Stu desviou os olhos. Fran deixou escapar um suspiro estridente.
Depois de um momento, ele foi capaz de continuar:

    

— E Sue... Sue Stern. Ela ainda estava lá dentro quando explodiu.

    

— Isso... não parece possível, não é mesmo? — Fran sentia-se
atordoada.

    



— Mas é verdade.

    

— Quem mais?

    

— Chad Norris.

    

Fran deu outro suspiro estridente. Uma única lágrima deslizou do
canto do olho: ela removeu-a, quase distraída.

    

— Esses eram os únicos três lá dentro. É como um milagre. Brad diz
que devia haver oito ou nove bananas de dinamite naquele armário.
E Nick quase... quando penso que ele podia estar com as mãos
naquela caixa de sapato...

    

— Não pense — murmurou Fran. — Não havia como saber.

    

— Isso não ajuda muito.



    

Os outros quatro eram pessoas que haviam vindo da cidade em
motocicletas: Andrea Terminello, Dean Wykoff, Dale Pedersen e uma
jovem chamada Patsy Stone. Stu não contou a Fran que Patsy, que
estava ensinando Leo a tocar flauta, fora atingida e quase
decapitada por um pedaço que veio girando do gravador Wollensak
de Glen Bateman.

    

Fran moveu a cabeça e sentiu uma dor intensa no pescoço. Quando
mudava a posição do corpo, mesmo que apenas um pouco, todas as
costelas pareciam gritar de dor.

    

Vinte pessoas haviam sido feridas na explosão. Uma delas, Teddy
Weizak, do Comitê de Sepultamento, não tinha qualquer chance de
se recuperar. Um homem chamado Lewis Deschamps perdera um
olho. Ralph Brentner perdera o terceiro e quarto dedos da mão
esquerda.

    

— Qual é a gravidade dos meus ferimentos? — perguntou Fran.

    

— Sofreu uma contusão grande nas costas e quebrou um pé. Foi o
que George Richardson me informou. A explosão lançou-a para o
outro lado do pátio. Quebrou o pé e sofreu a contusão nas costas
quando o sofá caiu em cima de você.



    

— Sofá?

    

— Não lembra?

    

— Lembro de uma coisa parecida com um caixão... um caixão
acolchoado...

    

— Era o sofá. Eu mesmo arranquei-o de cima de você. Estava
transtornado e... acho que histérico. Larry veio me ajudar e acertei
um soco em sua boca. Isso mostra como eu estava perturbado.

    

Fran tocou no rosto dele, que pôs a mão sobre a sua.

    

— Pensei que você tinha morrido, Fran. Lembro que pensei que não
sabia o que faria se você morresse. Acho que enlouqueceria.

    



— Eu amo você.

    

Ele abraçou-a — gentilmente, por causa do problema nas costas —,
e assim permaneceram por algum tempo.

    

— Harold? — perguntou ela mais tarde.

    

— E Nadine Cross — confirmou Stu. — Eles nos feriram fundo. Mas
não tanto quanto queriam. E se os pegarmos antes de se afastarem
muito para oeste...

    

Ele estendeu as mãos, arranhadas, com crostas de feridas. Fechou-
as num movimento brusco, que fez as articulações estalarem. Os
tendões saltaram na parte interna dos pulsos. Um sorriso súbito e
frio aflorou em seu rosto, que deixou Fran com vontade de
estremecer, de tão familiar.

    

— Não sorria assim — murmurou ela. — Nunca mais.

    



O sorriso desapareceu.

    

— As pessoas têm vasculhado as montanhas à procura dos dois
desde que o dia amanheceu. Eu disse que não se afastassem por
mais de 80 quilômetros a oeste de Boulder, e imagino que Harold foi
bastante esperto para insistir que fossem além. Seja como for, já
sabemos como eles fizeram. O explosivo estava ligado a um walkie-
talkie...

    

Fran soltou um grito. Stu fitou-a com a maior preocupação.

    

— Qual é o problema, querida? Suas costas?

    

— Não.

    

Ela compreendia agora o que Stu quisera dizer quando falara que
Nick estendia as mãos para a caixa de sapato quando o explosivo
fora detonado. Subitamente, compreendia tudo. Em voz pausada,
informou-o sobre os pedaços de fio e a caixa de walkie-talkie
debaixo da mesa.



    

— Se tivéssemos revistado toda a casa, em vez de aceitar o que
havia em seu livro, poderíamos encontrar a bomba. — A voz se
tornou abafada e trêmula. — Nick e Sue estariam vivos e...

    

Ele apertou-a.

    

— É por isso que Larry parece tão deprimido esta manhã? Pensei
que era por causa do soco que lhe dei. Como você poderia saber,
Frannie, como poderia imaginar?

    

— Deveríamos imaginar! Deveríamos saber!

    

Ela comprimiu o rosto contra a boa escuridão do ombro de Stu. Mais
lágrimas, quentes e escaldantes. Ele continuava a abraçá-la,
inclinado, numa posição incômoda, porque o mecanismo elétrico
para levantar o leito do hospital não estava funcionando.

    

— Não quero que se culpe, Frannie. Simplesmente aconteceu. Não
havia a menor possibilidade de que alguém, exceto talvez um perito
do esquadrão antibombas, pudesse tirar qualquer conclusão de
pedaços de fio e uma caixa vazia. Se tivessem deixado duas ou três



bananas de dinamite ou um detonador, seria diferente. Mas não foi o
que aconteceu. Não culpo você, e tenho certeza de que ninguém na
Zona vai culpá-la.

    

Enquanto ele falava, duas coisas se juntavam, lentamente, com
algum atraso, na mente de Fran.

    

Esses eram os únicos três lá dentro... é como um milagre.

    

Mãe Abagail... ela voltou... está em péssimas condições...
precisamos de um milagre!

    

Com um pequeno uivo de dor, ela se empertigou um pouco, a fim de
fitar o rosto de Stu.

    

— Mãe Abagail... Todos estaríamos lá dentro no momento da
explosão se não viessem nos dizer...

    



— É como um milagre — repetiu Stu. — Ela salvou nossas vidas.
Mesmo que ela...

    

Ele se calou.

    

— Stu?

    

— Ela salvou a vida de todos nós ao voltar naquele momento,
Frannie. Salvou nossas vidas.

    

— Mas ela morreu? — Fran pegou a mão dele e apertou-a. — Stu,
ela também morreu?

    

— Ela voltou à cidade por volta de 15 para as oito. O garoto de Larry
Underwood levava-a pela mão. Ele perdera todas as palavras. Você
sabe que isso acontece quando ele fica excitado. Mas levou-a até
Lucy. E assim que chegou lá, ela desmaiou.

    

Stu sacudiu a cabeça.



    

— Não sei como ela conseguiu andar tanto... e o que pode ter
comido ou feito... Posso lhe garantir uma coisa, Fran. Há mais coisa
neste mundo, e fora dele, do que jamais sonhei quando estava em
Arnette. Acho que aquela mulher é de Deus. Ou era.

    

Fran fechou os olhos.

    

— Ela morreu, não é? Naquela noite. Voltou para morrer.

    

— Ela ainda não morreu. Deve morrer, e George Richardson diz que
isso acontecerá muito em breve. Mas ainda não morreu. — Stu fitou-
a nos olhos. — E tenho medo. Ela salvou nossas vidas ao voltar, mas
tenho medo dela... e tenho medo do motivo para a sua volta.

    

— Como assim, Stu? Mãe Abagail nunca faria mal...

    

— Mãe Abagail faz o que Deus determina — disse ele, incisivo. — E
é o mesmo Deus que assassinou o próprio filho, pelo que me
disseram.



    

— Stu!

    

O fogo se extinguiu nos olhos dele.

    

— Não sei por que ela voltou, ou se ainda tem alguma coisa para
nos dizer. Simplesmente não sei. Talvez ela morra sem recuperar a
consciência. George diz que é o mais provável. Mas sei que aquela
explosão... e a morte de Nick... e a volta de Mãe Abagail... tudo
contribuiu para tirar os antolhos desta cidade. Estão falando sobre
ele. Sabem que foi Harold quem provocou a explosão, mas acham
que ele obrigou Harold a fazer isso. Também penso assim. E
também há muitos que insistem que Flagg é o responsável pela
volta de Mãe Abagail do jeito como ela está. Não sei dizer. Não sei
de nada, é o que me parece, mas estou apavorado. Com o
pressentimento de que tudo vai acabar mal. Não me sentia assim
antes, mas é o que sinto agora.

    

— Temos de pensar em nós — murmurou Fran, quase suplicante. —
Em nós e no bebê, não é mesmo? Ainda estamos aqui, não é?

    

Ele não respondeu por um longo momento. Fran já pensava que ele
não ia responder. Mas, depois, Stu indagou:



    

— É verdade... mas por quanto tempo?

    

 

    

* * *

    

 

    

Quase ao crepúsculo, no terceiro dia de setembro, as pessoas
começaram a seguir, lentamente, pela Table Mesa Drive, na direção
da casa de Larry e Lucy. Sozinhas, em duplas, em trios. Sentavam
nos degraus da varanda das casas que tinham na porta o x feito por
Harold. Sentavam no meio-fio e nos gramados, que estavam secos e
castanhos ao final daquele longo verão. Fumavam cigarro e
cachimbo. Brad Kitchner estava ali, um braço envolto por uma
volumosa bandagem branca e apoiado numa tipóia. Candy Jones
também estava. Rich Moffat apareceu, com duas garrafas de Black
Velvet numa bolsa de jornaleiro. Norman Kellogg sentou-se ao lado
de Tommy Gehringer, as mangas da camisa enroladas, para deixar à
mostra os bíceps sardentos e queimados pelo sol. O garoto
Gehringer também enrolou as mangas, em imitação. Harry
Dunbarton e Sandy DuChiens sentaram-se juntos num cobertor, de



mãos dadas. Dick Vollman, Chip Hobart e o jovem Tony Donahue, de
16 anos, sentaram numa passagem coberta entre duas casas, a
meio quarteirão da casa de Larry, uma garrafa de Canadian Club
passando de mão em mão, acompanhada por Seven-Up quente.
Patty Kroger sentou-se ao lado de Shirley Hammett. Havia um cesto
de piquenique entre as duas. O cesto estava cheio, mas elas quase
não comiam. Por volta de oito horas, a rua estava repleta de
pessoas, todas observando a casa. A motocicleta de Larry estava
estacionada na frente, tendo ao lado a enorme Kawasaki 650 de
George Richardson.

    

Larry observava da janela do quarto. Por trás dele, em sua cama e
de Lucy, Mãe Abagail continuava inconsciente. O cheiro seco e
nauseante que ela irradiava entrava pelas narinas de Larry,
deixando-o com vontade de vomitar — detestava vomitar —, mas
ele não se mexeu. Era a sua penitência por escapar, enquanto Nick e
Susan morriam. Ouvia vozes baixas por trás, a vigília da morte em
torno da cama. George partiria para o hospital dali a pouco, para
verificar como estavam os outros pacientes. Havia apenas 16 agora.
Três haviam recebido alta. E Teddy Weizak morrera.

    

O próprio Larry saíra completamente ileso.

    

O mesmo Larry de sempre — mantendo a calma, enquanto os
outros ao redor perdiam a cabeça. A explosão lançara-o através do
caminho de carros, em cima de um canteiro de flores. Mas ele não
sofrera um único arranhão. Os estilhaços haviam chovido ao redor,



mas nenhum o atingira. Nick morrera, Susan morrera, mas ele saíra
ileso. Isso mesmo, o velho Larry Underwood...

    

A vigília da morte na casa, a vigília da morte lá fora. Ao longo de
todo o quarteirão. Pelo menos seiscentas pessoas. Harold, você
devia voltar com uma dúzia de granadas de mão para completar o
trabalho. Harold... Ele seguira Harold por todo o país, seguira uma
trilha de papel de chocolate Payday e hábeis improvisações. Larry
quase perdera os dedos ao tirar gasolina em Wells. Harold
descobrira o tubo de transferência e usara um sifão. Fora Harold
quem sugerira a participação nos vários comitês da população. Fora
Harold quem sugerira a aceitação total do comitê ad hoc. Harold, o
esperto. Harold e seu livro-razão. Harold e seu sorriso.

    

Stu podia dizer que ninguém seria capaz de adivinhar o que Harold e
Nadine planejavam por uns poucos pedaços de fio largados em cima
de uma mesa. Só que essa linha de raciocínio não tinha o menor
valor para Larry. Ele já testemunhara antes as brilhantes
improvisações de Harold. Uma delas fora escrita no telhado de um
galpão, em letras com quase 6 metros de altura, por mais incrível
que pudesse parecer. O inspetor Underwood era ótimo em descobrir
papel de bala e chocolate, mas não tão eficiente quando se tratava
de dinamite. A bem da verdade, o inspetor Underwood era um
tremendo idiota.

    

Larry, se você soubesse...



    

A voz de Nadine.

    

Se você quisesse, eu ficaria de joelhos e suplicaria.

    

Fora outra chance de evitar o assassinato e a destruição... sobre a
qual nunca poderia falar com ninguém. Já estava tudo planejado
desde então? Era bem provável. Se não os detalhes específicos da
bomba de dinamite, ligada ao walkie-talkie, pelo menos algum plano
geral.

    

O plano de Flagg.

    

Isso mesmo... ao fundo, havia sempre Flagg, o sinistro mestre das
marionetes, puxando os cordões de Harold, Nadine, de Charles
Impening, só Deus sabia de quantos outros. As pessoas na Zona
Franca poderiam linchar Harold com a maior satisfação, mas era
tudo obra de Flagg... e de Nadine. E quem enviara Harold, se não
Flagg? Mas antes de se encontrar com Harold, ela procurara Larry. E
ele a dispensara.

    



Como ele poderia ter concordado? Havia sua responsabilidade para
com Lucy. Eia importante demais, não apenas por causa de Lucy,
mas também dele próprio... pois sentia que só precisava de mais
uma ou duas concessões para que isso o destruísse como um
homem para sempre. Por isso, ele recusara. Supunha que Flagg
estava bastante satisfeito com o trabalho da noite anterior... se Flagg
era mesmo o seu nome. É verdade que Stu ainda estava vivo, e
falava pelo comitê... era a boca que Nick nunca poderia usar. Glen
também continuava vivo, e Larry supunha que ele era o homem de
vanguarda no pensamento do comitê. Mas Nick fora o coração do
comitê; e Sue, junto com Frannie, servia como sua consciência
moral. Isso mesmo, pensou ele, amargurado, em tudo e por tudo,
um bom trabalho para o desgraçado. Ele deveria dar uma boa
recompensa a Harold e Nadine quando chegassem lá.

    

Larry virou-se da janela, sentindo um latejamento intenso por trás
da testa. Richardson verificava o pulso de Mãe Abagail. Laurie mexia
nos tubos de soro no suporte em forma de T. Dick Ellis estava de pé
ao lado. Lucy sentava-se junto à porta, olhando para Larry.

    

— Como ela está? — perguntou Larry.

    

— A mesma coisa — respondeu Richardson.

    

— Ela vai sobreviver a esta noite?



    

— Não sei, Larry.

    

A mulher na cama era um esqueleto coberto por uma pele tênue,
esticada, pálida, quase cinza. Parecia sem sexo. Perdera a maior
parte dos cabelos. Os seios haviam desaparecido. A boca pendia,
entreaberta, e a respiração era áspera. Para Larry, ela parecia com
as fotos das múmias do Yucatán... não deteriorada, mas murcha,
curtida, seca, sem idade definida.

    

Era justamente isso que ela se tornara agora, não mais a mãe, mas
uma múmia. Só restava aquele suspiro rouco da respiração, como
uma brisa ligeira passando pelo restolho do feno. Como era possível
que ainda estivesse viva? Larry não podia deixar de especular... e
pelo que Deus a fizera passar? Com que propósito? Só podia ser
uma piada, uma brincadeira cósmica. George comentara que já
tivera conhecimento de casos similares, mas nunca um tão extremo,
e ele próprio nunca imaginara que poderia deparar com algum. De
certa forma, Mãe Abagail estava... comendo ela própria. O corpo
continuara a funcionar muito tempo depois do que deveria ter
sucumbido à desnutrição. Ela começava a entrar em colapso, partes
do corpo, que deveriam ser resistentes, se desfazendo por causa da
desnutrição. Lucy, que a levara para a cama, contara para ele, em
voz baixa e espantada, que ela parecia não pesar mais que a pipa de
uma criança, uma coisa esperando apenas por um sopro do vento
para ser levada para longe... para sempre.



    

E, agora, Lucy falou de seu canto, junto da porta, surpreendendo a
todos:

    

— Ela tem uma coisa para dizer.

    

Laurie murmurou, indecisa:

    

— Ela está em coma profundo, Lucy... a chance de recuperar a
consciência...

    

— Ela voltou para nos dizer uma coisa. E Deus não permitirá que
morra até que diga.

    

— Mas o que pode ser, Lucy? — perguntou Dick.

    

— Não sei — respondeu Lucy. — Mas tenho medo de ouvir. Sei
disso. As mortes não acabaram. Apenas começaram. É o meu medo.



    

Houve um longo silêncio, que foi finalmente rompido por George
Richardson.

    

— Tenho de ir para o hospital. Laurie, Dick, vou precisar de vocês.

    

Não vai nos deixar sozinhos com esta múmia, não é?, Larry quase
fez a pergunta. Teve de comprimir os lábios para se conter.

    

Os três se encaminharam para a porta. Lucy pegou seus casacos. A
temperatura não passava de 15° naquela noite, e andar de
motocicleta só de camisa era desagradável.

    

— Há qualquer coisa que possamos fazer por ela? — perguntou
Larry a George.

    

— Lucy já sabe sobre o soro. E não há mais nada. Pode ver...

    



A voz de George definhou. Claro que todos viam. Estava na cama,
não é mesmo?

    

— Boa-noite, Larry, Lucy — disse Dick.

    

Eles saíram. Larry voltou à janela. Lá fora, todos haviam se
levantado, observando. Ela estava viva? Morta? Agonizante? Talvez
curada pelo poder de Deus? Dissera qualquer coisa?

    

Lucy passou o braço por sua cintura, provocando um pequeno
sobressalto.

    

— Eu amo você — murmurou ela.

    

Larry abraçou-a. Baixou a cabeça e começou a tremer,
descontrolado.

    

— Eu amo você — repetiu Lucy, calmamente. — Está tudo bem.
Deixe que saia, Larry.



    

E ele chorou. As lágrimas eram quentes e duras como balas.

    

— Lucy...

    

— Não diga nada.

    

As mãos de Lucy em sua nuca eram tranquilizadoras.

    

— Por Deus, Lucy, o que é tudo isso?

    

Ela continuou a abraçá-lo, tão apertado quanto podia, sem saber,
ainda sem saber, enquanto Mãe Abagail respirava com dificuldade na
cama, nas profundezas do coma.

    

 



    

* * *

    

 

    

George seguiu pela rua devagar, dando o mesmo recado, várias
vezes. Ela ainda estava viva. O prognóstico era o pior possível. Ela
não dissera nada, e era mais provável que não falasse coisa alguma.
Podem ir para casa. Se acontecer alguma coisa, vocês saberão.

    

Só aceleraram quando chegaram à esquina, seguindo na direção do
hospital. O barulho do cano de descarga das motocicletas ressoava,
ricocheteando nos prédios e voltando para eles, antes de se
desvanecer no nada.

    

As pessoas não foram para casa. Permaneceram de pé, retomando
as conversas, avaliando cada palavra de George. Prognóstico... o
que isso podia significar? Coma. Morte cerebral. Se o cérebro
morrera, então era o ponto final. Podia-se esperar que uma lata de
ervilhas falasse tanto quanto uma pessoa com morte cerebral. Ou
talvez fosse assim se aquela fosse uma situação natural; mas não se
podia mais considerar as circunstâncias como naturais, não é
mesmo?



    

Tornaram a sentar. A escuridão veio. Os lampiões foram acesos na
casa em que a velha estava. Iriam para casa mais tarde, deitariam e
continuariam acordados.

    

As conversas se desviaram, hesitantes, para o homem escuro. Se
Mãe Abagail morresse, isso não significaria que ele era mais forte?

    

O que está querendo dizer com “não necessariamente”?

    

Acha que ele é Satã, pura e simplesmente.

    

O Anticristo, se quer saber minha opinião. Estamos vivendo o Livro
do Apocalipse em nosso tempo... como você pode duvidar? “E os
sete frascos foram abertos...” Pois eu acho que é a grande praga.

    

Ora, as pessoas também disseram que Hitler era o Anticristo.

    



Se os sonhos voltarem, eu me matarei.

    

No meu sonho, eu estava numa estação de metrô, e ele era o
bilheteiro, só que eu não podia ver seu rosto. Fiquei apavorado. Saí
correndo pelo túnel do metrô. Podia ouvi-lo correndo atrás de mim.
E diminuindo a distância que nos separava.

    

No meu, desci ao porão para pegar um pote de pedaços de melancia
em conserva. Vi alguém ao lado da fornalha... apenas um vulto.
Sabia que era ele.

    

Grilos começaram a cantar. Estrelas espalharam-se pelo céu. O frio
no ar foi comentado. As pessoas beberam. Cachimbos e cigarros
luziam no escuro.

    

Ouvi dizer que o pessoal da Energia já partiu para dar um jeito.

    

Ainda bem. Se não restaurarem a luz e o aquecimento muito em
breve, ficaremos numa situação crítica.

    



Murmúrios baixos, as vozes agora anônimas na escuridão.

    

Acho que estamos salvos durante o inverno. Com toda a certeza. Ele
não tem como passar pelos desfiladeiros. Estão bloqueados pelos
carros e pela neve. Mas na primavera.

    

E se ele tiver algumas bombas atômicas?

    

A bomba atômica não é nada; e se ele tiver uma daquelas bombas
sujas de nêutrons? Ou outros seis dos sete frascos de Sally?

    

Ou aviões?

    

O que podemos fazer?

    

Não sei.

    



Também não sei.

    

Não tenho a menor ideia.

    

Cavar um buraco, entrar e puxar a terra por cima.

    

Por volta de dez horas, Stu Redman, Glen Bateman e Ralph Brentner
circularam entre as pessoas, falando em voz baixa e distribuindo
nossa circular. Pediam a todos que falassem com as pessoas que não
se encontravam ali naquela noite. Glen mancava um pouco, porque
um fragmento do fogão arrancara um pedaço de carne de sua perna
direita, na explosão. A circular mimeografada dizia: REUNIÃO DA
ZONA FRANCA * AUDITÓRIO MUNZINGER * 4 DE SETEMBRO * 20
HORAS.

    

Parece que foi o sinal para as pessoas se retirarem. Começaram a se
dispersar, em silêncio, pela escuridão. A maioria levou a circular, mas
umas poucas foram amassadas em bolas e jogadas para longe.
Todos foram para casa, a fim de tentar dormir da melhor forma
possível.

    

Talvez sonhar...



    

 

    

* * *

    

 

    

O auditório estava lotado, mas em total silêncio, quando Stu abriu a
reunião na noite seguinte. Larry, Ralph e Glen sentavam por trás
dele. Fran tentara se levantar, mas ainda sentia muita dor nas
costas. Alheio à macabra ironia, Ralph a manteve a par de tudo o
que acontecia através do walkie-talkie.

    

— Há algumas coisas sobre as quais precisamos conversar —
declarou Stu, a voz contida e suave, numa atitude deliberada.
Embora apenas um pouco amplificada, a voz podia ser ouvida com
clareza por todos. — Acho que não há ninguém aqui que ainda não
saiba da explosão que matou Nick, Sue e os outros. Nem que ignore
que Mãe Abagail voltou. Precisamos conversar sobre essas coisas,
mas primeiro gostaríamos de dar algumas boas notícias. Quero que
escutem o que Brad Kitchner tem a dizer. Brad?



    

Brad encaminhou-se para o pódio. Não estava tão nervoso quanto
ficara duas noites antes. Foi recebido com aplausos apáticos.
Chegando lá, virou-se para a audiência e anunciou:

    

— Vamos religar a eletricidade amanhã.

    

Os aplausos foram muito mais altos desta vez. Brad ergueu as mãos,
mas os aplausos persistiram, passando por cima dele, como uma
onda. Prolongaram-se por trinta segundos ou mais. Mais tarde, Stu
disse a Frannie que, não fosse pelos acontecimentos dos dois
últimos dias, era bem provável que Brad fosse tirado do pódio e
carregado pelo auditório nos ombros da multidão, como um jogador
de futebol americano que marca o touchdown da vitória no último
minuto de jogo. Ocorrera tão próximo do final do verão que, de
certa forma, fora isso mesmo que ele fizera.

    

Mas, finalmente, os aplausos cessaram.

    

— Vamos fazer a ligação ao meio-dia, e gostaria que cada um de
vocês estivesse em casa nessa ocasião, à espera, preparados.
Preparados para o quê? Quatro coisas. Quero que prestem toda a
atenção, porque é muito importante. Primeiro, apaguem todas as



luzes e os aparelhos elétricos que não estejam usando. Segundo,
façam a mesma coisa nas casas desocupadas ao redor. Terceiro, se
sentirem cheiro de gás, procurem descobrir de onde vem e tapem o
vazamento. Quarto, se ouvirem uma sirene de incêndio, sigam para
o local... mas de uma maneira segura e sã. Não queremos ninguém
com o pescoço quebrado num acidente de motocicleta. Agora...
alguma pergunta?

    

Havia várias, todas servindo para confirmar os pontos originais de
Brad. Ele respondeu a cada uma com a maior paciência. O único
sinal de nervosismo era a maneira incessante como ele revirava
entre as mãos o caderninho de anotações preto. Quando as
perguntas minguaram, Brad declarou:

    

— Quero agradecer às pessoas que se empenharam ao máximo para
que pudéssemos voltar a funcionar. E quero lembrar que o Comitê
de Energia não está sendo dispersado. Há linhas que foram
cortadas, problemas na transmissão, reservas de gasolina para
buscar em Denver e trazer para cá. Espero que todos continuem em
seus postos. O Sr. Glen Bateman diz que podemos ter 10 mil pessoas
aqui antes do degelo, e muito mais na próxima primavera. Há
estações de energia em Longmont e Denver que terão de entrar em
linha antes que o próximo ano...

    

— Não se aquele maluco conseguir fazer o que quer! — gritou
alguém, a voz rouca, no fundo do auditório.



    

Houve um momento de silêncio angustiado. Brad apertava o pódio
com toda a força, o rosto branco. Ele não vai conseguir acabar,
pensou Stu. Mas logo Brad continuou, a voz sob um controle
espantoso:

    

— Meu problema é a energia, quero explicar para a pessoa que
falou, quem quer que seja. Mas acho que continuaremos aqui por
muito tempo depois que o outro cara estiver morto e esquecido. Se
eu não pensasse assim, estaria consertando motores do seu lado.
Quem se importa com ele?

    

Brad afastou-se do pódio, enquanto outra pessoa berrava:

    

— Você tem toda a razão!

    

Desta vez os aplausos foram intensos e decididos, quase agressivos.
Mas transmitiam alguma coisa que não agraciou a Stu. Teve de bater
com o martelo por muito tempo para recuperar o controle da
reunião.

    



— O próximo item na agenda...

    

— Que se foda sua agenda! — gritou uma jovem, a voz estridente.
— Vamos falar sobre o homem escuro! Vamos falar sobre Flagg. Eu
diria que já estamos atrasados!

    

Rugidos de aprovação. Gritos de “Pela ordem!”. Murmúrios de
desaprovação pela escolha das palavras. O som de conversas
paralelas.

    

Stu bateu no bloco de madeira com tanta força que a cabeça do
martelo se soltou.

    

— Estamos numa reunião! — gritou ele. — Vocês terão a
oportunidade de falar sobre qualquer coisa que quiserem, mas
enquanto eu estiver presidindo a reunião, quero... ter... alguma
ORDEM!

    

Ele berrou tão alto que a última palavra percorreu todo o auditório
como um bumerangue. As pessoas finalmente se aquietaram.



    

— Agora — disse Stu, a voz deliberadamente baixa e calma —, o
próximo item é o relato do que aconteceu na casa de Ralph na noite
de 2 de setembro. Acho que cabe a mim fazer esse relato, porque
sou o agente da lei eleito.

    

Ele tinha a atenção de todos outra vez; mas, como os aplausos que
haviam saudado os comentários finais de Brad, aquela era uma
situação que não lhe agradava. Todos inclinavam-se à frente,
atentos, as expressões ansiosas. A circunstância deixava-o inquieto e
aturdido, como se a Zona Franca tivesse mudado radicalmente ao
longo das últimas 48 horas e ele já não a conhecesse mais. Fazia
com que se sentisse da maneira como ficara ao deixar o Centro de
Epidemias de Stovington... uma mosca presa e se debatendo numa
teia de aranha invisível. Havia tantos rostos ali que ele não
reconhecia, tantos estranhos...

    

Mas não havia tempo para pensar a respeito agora.

    

Ele descreveu de forma sucinta os acontecimentos que levaram à
explosão, omitindo a premonição de Fran no último minuto; com o
ânimo em que todos estavam, não precisavam disso.

    



— Ontem de manhã, Brad, Ralph e eu subimos até lá. Passamos três
horas ou mais procurando entre as minas. Descobrimos o que
parecia ser uma bomba de dinamite, ligada a um walkie-talkie. Ao
que tudo indica, essa bomba foi deixada no armário da sala. Bill
Scanlon e Ted Frampton encontraram outro walkie-talkie no
anfiteatro Aurora, e presumimos que a bomba foi acionada de lá. É
possível...

    

— Presumimos porra nenhuma! — gritou Ted Frampton, da terceira
fila. — Foi mesmo aquele desgraçado do Lauder e sua puta!

    

Um murmúrio apreensivo espalhou-se pelo auditório.

    

Esses são os mocinhos? Eles estão cagando para Nick, Sue, Chad e
os outros. São como uma turba de linchamento. Só estão
preocupados em pegar Harold e Nadine para enforcá-los... como um
amuleto contra o homem escuro.

    

Os olhos de Stu por acaso fixaram-se em Glen, que lhe ofereceu um
pequeno dar de ombros, com uma expressão cética.

    



— Se mais alguma pessoa interferir sem que tenha sido dada a
palavra, vou declarar a reunião encerrada, e todos poderão
conversar entre si — disse Stu. — Não estamos numa reunião
informal. Se não respeitarmos as regras, o que pode acontecer?

    

Ted Frampton fitava-o com raiva, e Stu sustentou seu olhar. Depois
de um momento, Ted baixou os olhos.

    

— Desconfiamos de Harold Lauder e Nadine Cross. Temos alguns
bons motivos, provas circunstanciais bem fortes. Mas ainda não há
provas concretas contra eles, e espero que não se esqueçam disso.

    

Um turbilhão de conversa irritada ondulou e desapareceu.

    

— Eu só disse isso para poder acrescentar uma coisa — continuou
Stu. — Se por acaso eles voltarem à Zona, quero que sejam trazidos
à minha presença. Serão presos e Al Bundell providenciará para que
sejam julgados... e um julgamento significa que poderão contar sua
versão, se tiverem alguma. Nós... nós somos os supostos mocinhos
aqui. Acho que sabemos onde estão os bandidos. E ser os mocinhos
significa que temos de ser civilizados.

    



Stu correu os olhos pela multidão, esperançoso, mas viu apenas
ressentimento e perplexidade. Stuart Redman vira dois de seus
melhores amigos morrerem numa explosão, diziam aqueles olhos,
mas agora ele defendia os culpados.

    

— Pelo que vale para vocês, acho que são eles os culpados —
continuou Stu. — Mas tudo tem de ser feito da maneira certa. E
estou aqui para dizer que assim será.

    

Os olhos pareciam penetrar fundo em Stu. Mais de mil pares de
olhos, e ele podia sentir o pensamento por trás de cada um: Mas de
que merda está falando? Eles foram embora. Seguiram para oeste. E
você se comporta como se tivessem saído numa viagem de dois dias
para observar pássaros.

    

Stu serviu-se de um pouco de água e bebeu, na esperança de livrar-
se da secura na garganta. O gosto de água fervida levou-o a fazer
uma careta.

    

— Seja como for, é essa a situação — acrescentou, hesitante. —
Agora, acho, temos de preencher os lugares que ficaram vagos no
comitê. Não faremos isso esta noite, mas vocês devem começar a
pensar nas pessoas que querem...



    

Alguém levantou a mão. Stu apontou.

    

— Pode falar. Só peço que se identifique, para que todos saibam
quem é.

    

— Sou Sheldon Jones — disse um homem enorme, com camisa de lã
axadrezada. — Por que não escolhemos logo, esta noite, os dois
novos membros do comitê? Eu indico Ted Frampton.

    

— Apoiado! — gritou Bill Scanlon. — Sensacional!

    

Ted Frampton cruzou as mãos por cima da cabeça e sacudiu-as, sob
aplausos dispersos. O sentimento de desespero e desorientação
tornou a dominar Stu. Deveriam substituir Nick Andros por Ted
Frampton? Era como uma brincadeira de mau gosto. Ted
experimentara o Comitê de Energia e descobrira que era trabalho
demais. Passara para o Comitê de Sepultamento, que lhe parecia
mais conveniente. É verdade que Chad comentara para Stu que Ted
era uma dessas pessoas que pareciam capazes de prolongar o
intervalo para o café numa hora de almoço, e uma hora de almoço
em feriado de meio expediente. Fora rápido em aderir à caçada por
Harold e Nadine no dia anterior, provavelmente porque



proporcionava uma mudança. Ele e Bill Scanlon haviam encontrado o
walkie-talkie no Aurora por pura sorte (e, para dar o crédito a Ted,
ele admitira isso). Desde a descoberta, no entanto, ele exibia uma
arrogância que não deixava Stu nem um pouco satisfeito.

    

Agora, os olhos de Stu tomaram a se encontrar com os olhos de
Glen. Quase pôde ler o pensamento de Glen, em sua expressão
cética, um canto da boca um pouco franzido: Talvez pudéssemos
usar Harold para acabar com este também.

    

Uma palavra usada por Nixon aflorou de repente na mente de Stu.
Ao absorvê-la, compreendeu a fonte de seu desespero e sentimento
de desorientação. A palavra era “mandato”. O mandato deles havia
desaparecido. Fora perdido há duas noites, em meio ao clarão e
estrondo da explosão.

    

— Você pode já saber quem deseja, Sheldon, mas imagino que as
outras pessoas gostariam de tempo para pensar — declarou Stu. —
Mas vamos fazer uma votação. Aqueles que querem eleger dois
novos representantes esta noite digam sim.

    

Houve apenas uns poucos sim.

    



— Aqueles que preferem ter cerca de uma semana para pensar
digam não.

    

Os não foram mais altos, porém não demais. Muitas pessoas
abstiveram-se de votar, como se o assunto não lhes interessasse.

    

— Muito bem — disse Stu. — Voltaremos a nos reunir aqui, no
Auditório Munzinger, daqui a uma semana, dia 11 de setembro, para
indicar os candidatos ao preenchimento de duas vagas no comitê e
votar.

    

Um epitáfio de merda, Nick. Desculpe.

    

— O Dr. Richardson está aqui para falar sobre Mãe Abagail e as
pessoas feridas na explosão. Doutor?

    

Richardson recebeu aplausos firmes ao se adiantar, ajeitando os
óculos. Informou que nove pessoas haviam morrido em
conseqüência da explosão, três se encontravam em estado crítico,
duas em estado grave e oito em estado satisfatório.



    

— Considerando a força da explosão, acho que tivemos sorte. Agora,
vamos falar de Mãe Abagail.

    

As pessoas inclinaram-se à frente.

    

— Creio que uma declaração sucinta e uma breve explicação devem
ser suficientes. A declaração é a seguinte: não posso fazer nada por
ela.

    

Um murmúrio espalhou-se pela multidão, mas o silêncio logo foi
restabelecido. Stu percebeu que havia infelicidade, mas não
surpresa.

    

— Fui informado por membros da Zona que já estavam aqui que a
dama alegou, antes de sua partida, que tinha 108 anos. Não posso
garantir isso, mas posso dizer que ela é a pessoa mais velha que já
conheci e tratei. Também fui informado de que ela passou duas
semanas ausente. Pela minha estimativa... não, palpite... sua dieta
durante esse período não incluiu nenhum alimento preparado. Ela
parece ter sobrevivido de raízes, ervas, capim e outras coisas de
natureza similar. — Ele fez uma pausa. — Só teve uma evacuação,
pequena, desde que voltou. Continha gravetos e fragmentos de
folhas.



    

— Meu Deus! — murmurou alguém, e foi impossível determinar se
era homem ou mulher.

    

— Um braço está coberto por queimaduras de sumagre venenoso.
As pernas apresentam diversas ulcerações, que estariam sangrando
se a sua condição não fosse tão...

    

— Ei, será que não pode parar? — berrou Jack Jackson, levantando-
se, o rosto branco furioso, angustiado. — Será que não tem um
pingo de decência?

    

— Decência não é a minha preocupação, Jack. Só estou relatando
sua condição atual. Ela está em coma, desnutrida, e acima de tudo é
muito idosa. Acho que vai morrer. Se fosse qualquer outra pessoa,
eu diria isso com certeza absoluta. Mas... como todos vocês, sonhei
com ela... ela e o outro.

    

O murmúrio baixo de novo, como uma brisa de passagem. Stu
sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Recobrou sua atenção.

    



— Para mim, sonhar com configurações opostas parece místico —
continuou George. — O fato de que todos partilhamos esses sonhos
parece indicar uma capacidade telepática, no mínimo. Mas deixo de
lado a parapsicologia e a teologia, assim como a decência, e pelo
mesmo motivo: nenhuma das duas coisas se situa em minha área de
conhecimento. Se a mulher é de Deus, ele pode optar por curá-la,
eu não posso. Direi que o simples fato de Mãe Abagail ainda estar
viva parece-me uma espécie de milagre. Esta é minha declaração.
Alguma pergunta?

    

Não havia. Todos fitavam-no, aturdidos. Algumas pessoas choravam
abertamente.

    

— Obrigado.

    

George voltou para sua cadeira, num mar morto de silêncio.

    

— É a sua vez — sussurrou Stu para Glen.

    

Glen encaminhou-se para o pódio sem uma apresentação.



    

— Já falamos sobre tudo, menos sobre o homem escuro — disse ele.

    

O murmúrio de novo. Vários homens e mulheres fizeram o sinal-da-
cruz, numa reação instintiva. Uma mulher idosa, no lado esquerdo,
passou as mãos rapidamente pelos olhos, boca e ouvidos, numa
fantástica imitação de Nick Andros, antes de cruzar os braços sobre
a volumosa bolsa preta em seu colo.

    

— Temos conversado a seu respeito em reuniões fechadas do comitê
— continuou Glen, a voz calma e coloquial. — Foi levantada a
questão se deveríamos ou não levar tudo ao conhecimento do
público. Foi apresentado o argumento de que ninguém na Zona
parecia querer falar a respeito, não depois dos sonhos que todos
tivemos no caminho para cá. Que talvez houvesse necessidade de
um período de recuperação. Agora, acho, é o momento de levantar o
assunto. Trazê-lo à luz, por assim dizer. Na polícia, há um
equipamento portátil chamado Ident-i-Kit, que um desenhista usa
para criar o retrato falado de um criminoso, de acordo com as
recordações de várias testemunhas. Em nosso caso, não temos
nenhum rosto, mas contamos com uma série de recordações, que
formam pelo menos um esboço do nosso Adversário. Conversei com
algumas pessoas, e gostaria de apresentar agora meu retrato falado.

    

Glen fez uma pausa.



    

— O nome do homem parece ser Randall Flagg, embora algumas
pessoas tenham associado também os nomes Richard Frye, Robert
Freemont e Richard Freemantle. As iniciais R.F. podem ter algum
significado, mas, se têm, nenhum de nós no Comitê da Zona Franca
o conhece. Sua presença, pelo menos em sonhos, produz
sentimentos de medo, inquietação, terror, horror. Em caso após
caso, a sensação física associada com ele é de frio.

    

Cabeças balançavam em concordância. O zumbido excitado de
conversa tornou a irromper. Stu pensou que pareciam meninos que
haviam acabado de descobrir o sexo. comparavam observações e
ficavam excitados ao descobrir que todos os relatos punham o
receptáculo mais ou menos no mesmo lugar. Ele cobriu um ligeiro
sorriso com a mão e lembrou a si mesmo para guardar essa
observação para contar mais tarde a Fran.

    

— Esse Flagg está no oeste — continuou Glen. — Iguais números de
pessoas já o “viram” em Las Vegas, Los Angeles, San Francisco,
Portland. Algumas pessoas... inclusive Mãe Abagail... alegam que
Flagg é um crucificado que saiu da linha. Todos parecem acreditar
que há uma confrontação em preparo entre esse homem e nós, e
que Flagg não vai se deter diante de nada para nos destruir. E não
se deter diante de nada inclui muita coisa. Força blindada. Armas
nucleares. Talvez... a praga.

    



— Ah, como eu gostaria de pôr as mãos nesse miserável! — gritou
Rich Moffat, a voz estridente. — Eu lhe daria uma boa dose de sua
praga!

    

Houve uma explosão de gargalhadas, aliviando a tensão. Rich
exultou. Glen sorriu, satisfeito. Dera a Rich sua deixa e sua frase
meia hora antes da reunião. Rich interviera com uma veemência
admirável. O velho careca estava tão certo quanto a chuva sobre
uma coisa, como Stu descobrira agora: os conhecimentos de
sociologia eram sempre oportunos em grandes reuniões.

    

— Muito bem, já relatei o que sei sobre ele — continuou Glen. —
Minha última contribuição, antes de abrir o assunto para discussão, é
a seguinte. Acho que Stu tem razão ao dizer que devemos lidar com
Harold e Nadine de uma maneira civilizada, se forem capturados.
Mas, como ele, creio que isso é improvável. E também como ele,
estou convencido de que fizeram tudo por ordens de Flagg.

    

Suas palavras ressoaram pelo auditório.

    

— Teremos de enfrentar esse homem. George Richardson disse que
o misticismo não é seu campo de estudo. Também não é o meu.
Mas posso lhes dizer uma coisa: acho que essa velha agonizante
representa as forças do bem, assim como Flagg representa as forças
do mal. Creio que o poder que a controla, qualquer que seja, usou-a



para nos reunir. Não acredito que esse poder tencione nos
abandonar agora. Talvez precisemos conversar a respeito, revelar
um pouco desses pesadelos. Talvez devamos começar a decidir o
que fazer com Flagg. Mas ele não pode entrar nesta Zona e assumir
o controle até a próxima primavera, não se vocês se mantiverem
vigilantes. Agora passarei o comando da reunião de volta para Stu,
que vai orientar a discussão.

    

A última frase foi abafada pelos aplausos. Glen voltou a seu lugar,
sentindo-se satisfeito. Atiçara-os com um espeto grande... ou a frase
seria outra, tocara-os como um violino? Não tinha importância.
Estavam mais furiosos do que assustados, prontos para um desafio
(embora pudessem não se mostrar tão ansiosos em abril, depois do
longo inverno para esfriar) e, acima de tudo, estavam dispostos a
falar.

    

E foi o que fizeram, durante as três horas subsequentes. Algumas
pessoas foram embora depois que a meia-noite chegou e passou,
mas não muitas. Como Larry desconfiara, não surgiu nenhum bom
conselho na discussão. Houve sugestões desvairadas: um
bombardeiro e/ou um arsenal nuclear deles, uma reunião de cúpula,
um pelotão de assassinos profissionais. Houve poucas ideias
práticas.

    

Durante a hora final, uma pessoa depois de outra se levantou e
relatou seu sonho, para o fascínio que parecia interminável dos
outros. Stu lembrou, mais uma vez, das intermináveis conversas



sobre sexo de que participara (na maior parte como ouvinte) quando
era adolescente.

    

Glen sentiu-se ao mesmo tempo espantado e encorajado pela
crescente disposição em falar e pelo clima carregado de excitamento
que prevalecera sobre a apatia do início da reunião. Estava
ocorrendo uma profunda catarse, há muito atrasada. Ele também se
lembrou de uma conversa sobre sexo, mas de uma maneira
diferente. Falam como pessoas que esconderam os segredos de suas
culpas e inadequações por muito tempo, pensou ele, apenas para
descobrir que essas coisas, quando verbalizadas, tinham apenas o
tamanho normal da vida, no final das contas. Quando o terror
semeado no sono era finalmente colhido, naquela maratona de
discussão pública, o terror tornava-se mais controlável... talvez até
passível de ser dominado.

    

A reunião terminou à uma e meia da madrugada. Glen saiu com Stu,
sentindo-se bem pela primeira vez desde a morte de Nick. Tinha a
sensação de que haviam dado os primeiros passos concretos para o
campo de batalha em que entrariam.

    

Sentia esperança.

    

 



    

* * *

    

 

    

A energia foi restabelecida ao meio-dia de 5 de setembro, como
Brad prometera.

    

A sirene de ataque aéreo no alto da sede do condado tocou com
enorme estridência, assustando muitas pessoas, que saíram para as
mas e olharam para o céu azul, à procura da força aérea do homem
escuro. Algumas correram para seus porões, onde permaneceram
até que Brad descobriu uma conexão com defeito e desligou a
sirene. Só então as pessoas subiram, constrangidas.

    

Houve um incêndio causado por um curto-circuito na Willow Street,
e bombeiros voluntários, cerca de uma dúzia, prontamente correram
até lá e extinguiram o fogo. Uma tampa de bueiro foi projetada para
o ar na esquina da Broadway com a Walnut. Subiu por quase 15
metros e caiu no telhado da Oz Toyshop, como um enorme disco de
brinquedo.



    

Houve uma única fatalidade, no que a Zona passou a chamar de Dia
da Energia. Por alguma razão desconhecida, uma oficina de
lanternagem na Pearl Street explodiu. Rich Moffat estava sentado
numa porta no outro lado da rua, com uma garrafa de Jack Daniels
na bolsa de jornaleiro. Foi atingido por um fragmento de aço
corrugado. Teve morte instantânea. Não quebraria mais vidraças.

    

Stu estava com Fran quando as lâmpadas fluorescentes zumbiram e
acenderam no teto do quarto de hospital. Ele observou as lâmpadas
faiscarem várias vezes, antes de se firmarem. Continuou a olhar
para o brilho intenso por quase três minutos. Quando tomou a fitar
Fran, descobriu que ela tinha os olhos cheios de lágrimas.

    

— O que aconteceu, Fran? Está sentindo muita dor?

    

— É por causa de Nick... É completamente errado que Nick não
esteja vivo para ver isto. Abrace-me, Stu. Quero orar por ele, se
puder. Quero tentar.

    

Stu abraçou-a, mas não sabia se ela orava ou não. Subitamente, ele
se descobriu a sentir ainda mais saudade de Nick e a odiar Harold



Lauder ainda mais do que antes. Fran tinha razão. Harold não
apenas matara Nick e Sue; também lhes roubara a luz.

    

— Psiu, Frannie, psiu...

    

Mas ela chorou por um longo tempo. Quando as lágrimas finalmente
secaram, Stu usou o botão para levantar a cama. Acendeu o abajur
na mesinha-de-cabeceira, para que ela pudesse ler.

    

 

    

* * *

    

 

    

Stu estava sendo sacudido para acordar, mas mesmo assim demorou
bastante. Sua mente projetou uma lista lenta e que parecia
interminável de pessoas que poderiam tentar lhe roubar o sono. Era
sua mãe, dizendo que estava na hora de levantar, acender a estufa e



se aprontar para a escola. Era Manuel, o leão-de-chácara no bordel
ordinário em Nuevo Laredo, dizendo que já consumira seus 20
dólares e teria de pagar mais 20 se quisesse passar a noite. Era uma
enfermeira toda de branco, que queria verificar sua pressão e tirar
uma cultura da garganta. Era Frannie.

    

Era Randall Flagg.

    

O último pensamento despertou-o como um balde de água fria no
rosto. Não era nenhuma dessas pessoas. Era Glen Bateman, com
Kojak.

    

— Você é um homem difícil de acordar, Texano Oriental — comentou
Glen. — Tem um sono de pedra.

    

Ele era apenas um contorno vago na escuridão quase total.

    

— Poderia ter acendido a luz, para começar.

    



— Eu tinha esquecido que a luz já voltou.

    

Stu acendeu o abajur na mesinha-de-cabeceira. Piscou pela súbita
claridade. Pegou o velho despertador de corda. Faltavam 15 minutos
para as três da madrugada.

    

— O que veio fazer aqui, Glen? Eu estava dormindo, caso não tenha
notado.

    

Ele deu a primeira olhada em Glen, ao largar o relógio. Ele estava
pálido, assustado... e parecia muito velho. As rugas eram mais
acentuadas, e ele parecia angustiado.

    

— O que foi, Glen?

    

— Mãe Abagail.

    

— Morreu?



    

— Deus me ajude, mas eu quase gostaria que sim. Ela quer falar
conosco.

    

— Nós dois?

    

— Nós cinco. Ela... — A voz saiu áspera. — Ela sabia que Nick e Sue
haviam morrido, e que Fran foi para o hospital. Não sei como
descobriu, mas ela sabia.

    

— E quer falar com o comitê?

    

— O que restou. Está morrendo, e diz que tem de nos contar uma
coisa. E não sei se quero ouvir.

    

 

    



* * *

    

 

    

Lá fora, a noite era fria... mais do que fria, gelada. O casaco de Stu
era grosso e confortável, e ele puxou o zíper até o pescoço. Uma lua
esbranquiçada pairava no céu, fazendo-o pensar em Tom, que tinha
instruções para voltar e relatar tudo assim que fosse lua cheia.
Aquela lua apenas passava um pouco do primeiro quarto. Deus sabia
onde essa mesma lua iluminava Tom, Dayna Jurgens ou o juiz Farris.
E Deus sabia também que a lua era testemunha das coisas
estranhas que ocorriam ali.

    

— Falei com Ralph primeiro — informou Glen. — Pedi que fosse ao
hospital para buscar Fran.

    

— Se o médico deixasse Fran se levantar e andar, ela já teria voltado
para casa — disse Stu, irritado.

    

— Este é um caso especial, Stu.



    

— Para alguém que não quer ouvir o que a velha tem a dizer, você
parece ter muita pressa para o encontro.

    

— Tenho medo de não me apressar — respondeu Glen.

    

 

    

* * *

    

 

    

O jipe parou na frente da casa de Larry dez minutos depois das três
horas da madrugada. O lugar estava todo iluminado... não com
lampiões de gás agora, mas com as boas lâmpadas elétricas. Um em
cada dois lampiões na rua estava aceso, não apenas ali, mas por
toda a cidade. Stu observara-os durante toda a viagem no jipe de
Glen, fascinado. Os últimos besouros do verão, lentos com o frio,
batiam languidamente nos globos de sódio.

    



Saltaram do jipe no instante em que outro par de faróis virava a
esquina. Era a velha e barulhenta picape de Ralph, que parou ao
lado do jipe. Ralph saltou. Stu deu a volta para o lado do passageiro,
onde Frannie estava sentada, encostada numa almofada de sofá
quadriculada.

    

— Oi, meu amor — murmurou ele.

    

Ela pegou a mão de Stu. Seu rosto era um disco pálido na escuridão.

    

— Sente muita dor? — perguntou Stu.

    

— Não muita. Tomei um Advil. Apenas não peça para me apressar.

    

Ele ajudou-a a descer da picape. Ralph pegou o outro braço de Fran.
Ela estremeceu ao pôr os pés no chão.

    

— Quer que eu a carregue?



    

— Não precisa. Basta me amparar com o braço, está bem?

    

— Claro.

    

— E ande devagar. Nós, as vovós, não podemos nos apressar.

    

Atravessaram a rua por trás da picape, mais se arrastando do que
andando. Quando chegaram à calçada, Stu avistou Glen e Larry
parados na porta da casa, observando-os. Contra a luz, pareciam
figuras pretas recortadas em papel.

    

— O que você acha que é? — murmurou Frannie.

    

Stu sacudiu a cabeça.

    

— Não sei.



    

Subiram pelo caminho. Era evidente que Frannie sentia dor agora.
Ralph ajudou Stu a levá-la para dentro da casa. Larry, como Glen,
parecia pálido e preocupado. Usava um jeans desbotado, a camisa
meio para fora da calça, abotoada no lugar errado, mocassins, sem
meias.

    

— Lamento muito fazer com que viesse até aqui, Fran — disse ele.
— Fiquei junto de Mãe Abagail durante todo o tempo, cochilando de
vez em quando, de vigília. Você compreende, não é?

    

— Claro que compreendo — respondeu Frannie.

    

Por alguma razão, o termo vigília a fez pensar na sala de sua mãe...
e sob uma luz mais gentil e clemente do que ela jamais pensara
antes.

    

— Lucy passou cerca de uma hora na cama. Saí do meu cochilo e...
Posso ajudá-la, Fran?

    



Ela sacudiu a cabeça. Sorriu com um esforço evidente.

    

— ... e ela olhava para mim. Não pode falar acima de um sussurro,
mas dá para compreender tudo o que diz. — Larry engoliu em seco.
Os cinco estavam agora parados no corredor. — Ela me disse que o
Senhor a levaria para casa ao amanhecer. Mas que Deus já a teria
levado se não precisasse falar conosco antes. Perguntei o que queria
dizer com isso, e ela respondeu que Deus já havia levado Nick e Sue.
Já sabia.

    

Ele deixou escapar um suspiro trêmulo. Lucy apareceu na
extremidade do corredor.

    

— Fiz um café. Está pronto quando vocês quiserem.

    

— Obrigado, amor — murmurou Larry.

    

Lucy parecia indecisa.

    



— Devo entrar com vocês? Ou é confidencial, como as reuniões do
comitê?

    

Larry olhou pra Stu, que disse:

    

— Venha também. Tenho a impressão de que não há mais nada
confidencial.

    

Seguiram pelo corredor até o quarto, bem devagar, por causa de
Fran.

    

— Ela nos dirá — declarou Ralph subitamente. — Mãe Abagail nos
contará tudo. Não precisamos nos afligir.

    

Entraram juntos. Mãe Abagail fitou-os, com os olhos brilhantes e
agonizantes.

    

 



    

* * *

    

 

    

Fran sabia da condição física da velha, mas mesmo assim foi um
choque terrível. Nada restava de Mãe Abagail, a não ser uma
membrana de pele e os tendões que seguravam os ossos. Não havia
sequer um cheiro de putrefação e morte iminente no quarto; em vez
disso, havia um cheiro de sótão seco... não, um cheiro de sala de
visita. Metade da extensão da agulha do soro pendia para fora de
seu braço, simplesmente porque não havia por onde penetrar.

    

Os olhos, no entanto, não haviam mudado. Eram afetuosos, gentis e
humanos. O que era um alívio, mas ainda assim Fran experimentou
uma espécie de terror... não estritamente medo, mas talvez algo
mais santificado, um temor reverente. Seria isso? Um sentimento de
iminência. Não de tragédia, mas como se uma tremenda
responsabilidade pairasse sobre suas cabeças, como uma pedra.

    

O homem propõe... Deus dispõe.



    

— Sente-se logo, menina — sussurrou Mãe Abagail. — Está sentindo
dor.

    

Larry levou-a para uma poltrona. Fran sentou-se, deixando escapar
um suspiro de alívio, mesmo sabendo que voltaria a sentir dor
naquela nova posição, depois de algum tempo.

    

Mãe Abagail ainda a observava, com aqueles olhos brilhantes.

    

— Está com criança — sussurrou ela.

    

— Estou... mas como...

    

— Não fale...

    



Houve silêncio no quarto, um silêncio profundo. Fascinada,
hipnotizada, Fran olhava para a velha agonizante, que entrara nos
sonhos deles antes de entrar em suas vidas.

    

— Olhe pela janela, menina.

    

Fran virou o rosto para a janela, onde Larry parara dois dias antes,
olhando para as pessoas reunidas lá fora. Não viu uma escuridão
sufocante, mas sim uma claridade suave.

    

Não era um reflexo do quarto; era a luz da aurora. Ela olhava para o
reflexo tênue, um pouco distorcido, de um quarto de bebê, com
cortinas axadrezadas. Havia um berço... mas estava vazio. Havia um
cercado... vazio. Borboletas de plástico coloridas num móbile...
movimentado apenas pelo vento. O medo comprimiu seu coração
com mãos geladas. Os outros viram em seu rosto, mas não
compreenderam; não viam nada através da janela, apenas uma
parte do gramado, iluminado por um lampião.

    

— Onde está o bebê? — perguntou Fran, a voz rouca.

    



— Stuart não é o pai do bebê, menina. Mas a vida da criança se
encontra agora nas mãos de Stuart e nas mãos de Deus. O bebê
terá quatro pais. Se Deus deixar que ele respire.

    

— Se deixar...

    

— Deus escondeu essa parte de meus olhos.

    

O quarto de bebê vazio desapareceu. Fran viu apenas a escuridão.
E, agora, o medo cerrou suas mãos com toda a força, o coração
batendo forte entre elas. Mãe Abagail sussurrou:

    

— O Diabrete chamou sua noiva e tenciona deixá-la com criança. Ele
deixará que sua criança viva?

    

— Pare com isso! — suplicou Fran, levando as mãos ao rosto.

    

Silêncio no quarto, um silêncio profundo como a neve. O rosto de
Glen Bateman era como um refletor velho e um tanto opaco. A mão



direita de Lucy subia e descia pela gola do roupão. Ralph tinha seu
chapéu nas mãos e passava os dedos pela pena na faixa, distraído.
Stu olhava para Frannie, mas não podia ir ao seu encontro. Não
agora. Ele pensou por um instante na mulher na reunião, que pusera
as mãos sobre os olhos, os ouvidos e a boca à menção do nome do
homem escuro.

    

— Mãe, pai, esposa, marido — sussurrou Mãe Abagail. — Contra
eles, o Príncipe dos Lugares Altos, o senhor das manhãs escuras.
Pequei por orgulho. E todos vocês fizeram a mesma coisa, pecaram
por orgulho. Não ouviram dizer que não se deve entregar sua fé a
senhores e príncipes deste mundo?

    

Eles não desviavam os olhos.

    

— A luz elétrica não é a resposta, Stu Redman. O rádio FC também
não é, Ralph Brentner. A sociologia não vai acabar com isso, Glen
Bateman. A sua penitência por uma vida que é há muito um livro
fechado não vai impedir que aconteça, Larry Underwood. E seu bebê
também não vai evitar, Fran Goldsmith. A lua ruim surgiu. Vocês
nada propõem aos olhos de Deus.

    

Ela fitou cada um.



    

— Deus vai dispor como achar conveniente. Vocês não são o oleiro,
mas a argila do oleiro. Talvez o homem no oeste seja a roda em que
vocês serão destruídos. Não tenho permissão para saber.

    

Uma lágrima, espantosa naquele deserto agonizante, derramou do
olho esquerdo e rolou pela face.

    

— Mãe, o que devemos fazer? — perguntou Ralph.

    

— Tratem de se aproximar, todos vocês. Meu tempo é curto. Vou
para a glória, e nunca houve um ser humano mais disposto do que
me sinto agora. Fiquem perto de mim.

    

Ralph sentou-se na beira da cama. Larry e Glen ficaram ao pé da
cama. Fran levantou-se, com uma careta, e Stu empurrou sua
poltrona para o lado de Ralph. Ela tomou a sentar e pegou a mão de
Stu, com os dedos frios.

    



— Deus não reuniu vocês para formar um comitê ou uma
comunidade — disse Mãe Abagail. — Trouxe-os até aqui apenas para
enviá-los mais longe, em uma busca. Quer que vocês localizem e
destruam esse Príncipe das Trevas, esse Homem de Léguas
Distantes.

    

Um silêncio opressivo. Mãe Abagail suspirou.

    

— Pensei que era Nick quem deveria conduzi-los. Mas Ele levou
Nick... embora nem tudo de Nick tenha ido embora, ao que me
parece. Isso mesmo, nem tudo. Mas agora você deve liderar, Stuart.
E se for a vontade de Deus levar Stu, você deve assumir o comando,
Larry. E se Ele também levá-lo, caberá a você, Ralph.

    

— Parece que estou sendo arrastado — começou Glen. — O que...

    

— Conduzir? — indagou Fran, friamente. — Para onde?

    

— Para o oeste, menina — respondeu Mãe Abagail. — Oeste. Você
não vai. Só os quatro.



    

— Não! — Fran levantou-se, apesar da dor. — O que está querendo
dizer? Que os quatro devem se entregar nas mãos dele? O coração,
a alma e a coragem da Zona Franca? — Os olhos de Fran ardiam
intensamente. — Para que ele possa crucificá-los, vir para cá no
próximo verão e matar todo mundo? Não quero ver meu homem
sacrificado para seu Deus assassino. Ele que se foda!

    

— Frannie! — balbuciou Stu.

    

— Deus assassino! Deus assassino! Milhões... talvez bilhões...
mortos na peste. Outros milhões depois. Nem mesmo sabemos se as
crianças viverão. Ele ainda não acabou? Tem de continuar, até que o
mundo pertença apenas aos ratos e às baratas? Ele não é Deus. É
um demônio, e você é sua feiticeira.

    

— Pare com isso, Frannie.

    

— Não tem problema. Já acabei. Quero ir embora. Leve-me para
casa, Stu. Não para o hospital, mas para casa.

    

— Vamos ouvir o que ela tem a dizer.



    

— Como quiser. Escute por nós dois. Eu vou embora.

    

— Menina...

    

— Não me chame assim!

    

Mãe Abagail estendeu a mão abruptamente e segurou o pulso de
Fran, que ficou rígida. E fechou os olhos. Inclinou a cabeça para
trás.

    

— Não... não... AH, MEU DEUS... STU...

    

— Ei! O que está fazendo com ela? — perguntou Stu.

    

A velha não respondeu. O momento foi passando. Parecia se
prolongar num bolsão de eternidade. Depois, Mãe Abagail soltou o



pulso de Frannie.

    

Devagar, atordoada, ela começou a massagear o pulso. Não havia
círculo vermelho ou depressão na carne para indicar que fora
aplicada uma pressão excessiva. Os olhos de Fran ficaram
arregalados.

    

— O que foi, meu bem? — perguntou Stu, ansioso.

    

— Sumiu — murmurou Fran.

    

— O que... do que está falando?

    

Stu olhou para os outros, num apelo trêmulo. Glen apenas sacudiu a
cabeça. Tinha o rosto pálido e tenso, mas não incrédulo.

    

— A dor... a dor nas minhas costas... desapareceu... — Ela olhou
para Stu, aturdida. — Sumiu por completo. Veja isto.



    

Ela inclinou-se e tocou de leve nas pontas dos dedos dos pés, não
apenas uma vez, mas duas. Depois, inclinou-se pela terceira vez e
pôs as palmas das mãos no chão, sem dobrar os joelhos.

    

Tornou a se empertigar e fitou Mãe Abagail nos olhos.

    

— Isto é um suborno de seu Deus? Porque, se for, Ele pode pegar
sua cura de volta. Prefiro sentir a dor se Stu ficar comigo.

    

— Deus não oferece subornos, criança — sussurrou Mãe Abagail. —
Ele apenas dá um sinal e deixa as pessoas aceitarem como
quiserem.

    

— Stu não vai para o oeste.

    

Mas Fran parecia agora confusa, além de assustada.

    



— Sente-se — disse Stu. — Vamos escutar o que ela tem a dizer.

    

Fran sentou, chocada, incrédula, desorientada. A todo instante
estendia as mãos para as costas.

    

— Vocês vão para o oeste — sussurrou Mãe Abagail. — Não devem
levar comida nem água. Partam hoje mesmo, e com as roupas que
usam agora. Seguirão a pé. Estou prestes a saber qual de vocês não
chegará a seu destino, mas não sei qual vai cair. O resto será levado
à presença do homem chamado Flagg, que não é um homem, mas
um ser sobrenatural. Não sei se é a vontade de Deus que vocês o
derrotem. Não sei se é a vontade de Deus que vocês tornem a ver
Boulder. Não me cabe ver essas coisas. Mas ele está em Las Vegas,
e vocês devem ir até lá. Tomarão uma posição firme em Las Vegas.
Não devem fraquejar, porque terão o Braço Eterno do Senhor Deus
das Legiões para ampará-los. Com a ajuda de Deus, vocês manterão
sua posição. — Ela balançou a cabeça. — Isso é tudo. Já falei o que
tinha de dizer.

    

— Não... — murmurou Fran. — Não é possível.

    

— Mãe... — A voz de Glen saiu rouca. Ele limpou a garganta. —
Mãe, não estamos a caminho da compreensão, se entende o que
estou querendo dizer. Não somos... não somos abençoados com a
sua intimidade com seja quem for que controla essas coisas. Não



cabe a nós. Fran tem razão. Se formos até lá, seremos massacrados
pelos primeiros que nos encontrarem.

    

— Você não tem olhos? Acaba de ver Deus curar a aflição de Fran,
por meu intermédio. Acha que o plano de Deus é deixar que sejam
capturados e mortos pelos lacaios do Príncipe das Trevas?

    

— Mas, Mãe...

    

— Não! — Ela ergueu a mão, estancando o fluxo de palavras. — Não
cabe a mim argumentar com você, ou convencê-lo, mas apenas
expor para vocês o plano de Deus. Escute, Glen.

    

E, subitamente, da boca de Mãe Abagail saiu a voz de Glen
Bateman, assustando a todos. Fran encolheu-se contra Stu, soltando
um grito.

    

— Mãe Abagail chama-o de peão do demônio — disse a voz forte,
masculina, originária do peito consumido da velha, passando por sua
boca desdentada. — Talvez ele seja apenas o último mago do
pensamento racional, utilizando os instrumentos da tecnologia
contra nós. Talvez ele seja algo mais, algo mais sinistro. Só sei que



ele é. E não penso mais que a sociologia, a psicologia ou qualquer
outra logia poderá detê-lo. Creio que só a magia branca será capaz
de fazer isso.

    

Glen ficou boquiaberto.

    

— Isso é uma coisa verdadeira ou as palavras são de um mentiroso?
— perguntou Mãe Abagail.

    

— Não sei se é verdade ou não, mas as palavras são minhas —
respondeu Glen, tremendo.

    

— Confiança. Todos vocês devem confiar. Larry... Ralph... Stu...
Glen... Frannie. Você em particular, Frannie. Confie... e obedeça à
palavra de Deus.

    

— Temos opção? — perguntou Larry, amargurado.

    

Ela virou-se para fitá-lo, surpresa.



    

— Uma opção? Há sempre uma opção. Esse é o caminho de Deus, e
sempre será. Mas sua vontade ainda é livre. Faça como quiser. Não
há grilhões para obrigá-lo. Mas... é isso o que Deus quer de você.

    

O silêncio de novo, como neve profunda. Finalmente rompido por
Ralph.

    

— Diz na Bíblia que Davi enfrentou Golias. Eu irei, se diz que é certo,
Mãe.

    

Ela pegou a mão dele.

    

— Eu também irei — acrescentou Larry.

    

Ele suspirou e pôs as mãos na testa, como se doesse. Glen abriu a
boca para falar. Mas antes que pudesse fazê-lo, soou um suspiro
pesado e cansado no canto, acompanhado por um baque.



    

Era Lucy, que todos haviam esquecido. Ela desmaiara.

    

 

    

* * *

    

 

    

A aurora alcançou a beira do mundo.

    

Eles sentavam-se à mesa da cozinha de Larry, tomando café. Eram
dez para as cinco quando Fran veio pelo corredor e parou na porta.
Tinha o rosto inchado de tanto chorar, mas os passos eram firmes.
Estava mesmo curada.

    

— Acho que ela está morrendo — avisou Fran.



    

Foram todos para o quarto, Larry com o braço em tomo de Lucy.

    

A respiração de Mãe Abagail era pesada, estertorante, reminiscente
da epidemia. Reuniram-se em tomo da cama, sem falar, em
profunda reverência e medo. Ralph tinha certeza de que alguma
coisa aconteceria ao final que faria com que Deus surgisse para eles,
nu e revelado. Mãe Abagail partiria num súbito clarão. Ou veriam
seu espírito, transfigurado em radiância, saindo pela janela e
subindo para o céu.

    

Mas, no final, ela simplesmente morreu.

    

Houve uma respiração final, a última de milhões. O ar foi aspirado,
preso por um instante, depois expelido. O peito não subiu outra vez.

    

— Ela se foi — murmurou Stu.

    

— Deus tenha misericórdia de sua alma — acrescentou Ralph.

    



Ele não tinha mais medo. Cruzou as mãos de Mãe Abagail sobre o
peito frágil, derramando lágrimas por cima.

    

— Eu irei — declarou Glen, subitamente. — Ela tinha razão. Magia
branca. Isso é tudo o que restou.

    

— Stu... — sussurrou Frannie. — Por favor, Stu, diga não.

    

Todos olharam para ele.

    

Agora você deve liderar, Stuart.

    

Ele pensou em Arnette, o velho carro levando Charles D. Campion e
sua carga de morte, batendo nas bombas de Bill Hapscomb, como
alguma terrível caixa de Pandora. Pensou em Denninger e Deitz,
como começara a associá-los em sua mente aos médicos sorridentes
que haviam mentido e mentido, para ele e sua esposa, sobre a
condição dela... e talvez também mentissem para si mesmos. E em
Mãe Abagail, dizendo: Isto é o que Deus quer de você.

    



— Tenho de ir, Frannie — declarou ele.

    

— E morrer.

    

Ela fitou-o, amargurada, quase com raiva. Olhou para Lucy, como se
pedisse apoio. Mas Lucy estava atordoada, distante, não tinha
condições de ajudar.

    

— Se não formos, também morreremos — disse Stu, tateando
através das palavras. — Ela tinha razão. Se esperarmos, então a
primavera chega. O que acontece então? Como poderemos detê-lo?
Não sabemos. Não temos a menor ideia. Nunca tivemos. Também
escondemos a cabeça na areia. Não podemos detê-lo, a não ser
como Glen diz. Magia branca. Ou o poder de Deus.

    

Ela começou a chorar, desolada.

    

— Não chore, Frannie — murmurou ele, tentando pegar sua mão.

    



— Não me toque! — gritou ela. — Você é um morto, um cadáver!
Não toque em mim!

    

E todos continuaram postados em torno da cama, enquanto o sol
nascia.

    

 

    

* * *

    

 

    

Stu e Frannie foram para as montanhas Flagstaff por volta de onze
horas. Estacionaram no meio do caminho. Stu levou o cesto,
enquanto Frannie carregava a toalha de mesa e o vinho Blue Nun. O
piquenique fora ideia de Fran, mas reinava um silêncio constrangido
entre os dois.

    



— Ajude-me a estender a toalha — pediu ela. — E fique atento aos
espinhos.

    

Estavam numa pequena clareira, inclinada, 300 metros abaixo do
anfiteatro Aurora. Roulder estendia-se lá embaixo através de um
nevoeiro azul. Hoje era verão de novo. O sol brilhava com força e
autoridade. Os grilos zumbiam pela relva. Um gafanhoto saltou, e
Stu pegou-o com um movimento rápido da mão direita. Podia senti-
lo sob seus dedos, agitado e assustado.

    

— Cuspa e eu solto.

    

Era a velha fórmula da infância. Ele olhou para ver Fran exibir um
sorriso triste. Com uma precisão feminina, rápida, ela virou a cabeça
e cuspiu. Stu sentiu um aperto no coração.

    

— Fran...

    

— Não, Stu. Não fale a respeito. Não agora.

    



Estenderam a toalha branca, que Fran tirara do Hotel Boulderado.
Com uma economia de movimentos (Stu sentia-se estranho ao
observá-la fazer tudo com a maior agilidade, como se não tivesse
sofrido qualquer ferimento nas costas), ela amimou o almoço: uma
salada de pepino e alface, temperada com vinagre; sanduíches de
presunto; o vinho e uma torta de maçã como sobremesa.

    

— Boa comida, boa carne, bom Deus, vamos comer — disse Fran.

    

Ele sentou-se ao lado de Fran. Pegou um sanduíche e um pouco da
salada. Não sentia fome. Sentia-se doído por dentro. Mas comeu
mesmo assim.

    

Depois que acabaram de comer os sanduíches e a maior parte da
salada, além de uma pequena fatia de torta de maçã, Fran
perguntou:

    

— Quando você parte?

    

— Ao meio-dia.



    

Stu acendeu um cigarro, protegendo a chama com as mãos em
concha.

    

— Quanto tempo vai levar para chegar lá?

    

Ele deu de ombros.

    

— Andando? Não sei. Glen não é mais jovem. Nem Ralph, diga-se de
passagem. Se conseguirmos percorrer 50 quilômetros por dia, acho
que podemos chegar até 1º de outubro.

    

— E se a neve tiver caído mais cedo nas montanhas? Ou em Utah?

    

Stu tomou a dar de ombros.

    

— Mais vinho? — perguntou ela.



    

— Não. O vinho me provoca acidez. Sempre foi assim.

    

Fran serviu-se de outro copo. Bebeu.

    

— Ela era a voz de Deus, Stu? Era?

    

— Não sei, Frannie.

    

— Sonhamos com ela. Sabia que tudo isso faz parte de um jogo
estúpido, Stuart? Já leu o Livro de Jó?

    

— Nunca fui de ler a Bíblia.

    

— Minha mãe sempre lia. Achava que era muito importante que meu
irmão Fred e eu tivéssemos alguma formação religiosa. Nunca
explicou o motivo. O máximo que fez por mim, pelo que lembro, foi
que sempre tive a capacidade de responder às perguntas bíblicas



daquele programa de televisão chamado Risco. Lembra de Risco,
Stu?

    

Ele sorriu e disse:

    

— E aqui está seu anfitrião, Alex Trebeck.

    

— Isso mesmo. Era um programa invertido. Eles davam a resposta,
e você tinha de adivinhar a pergunta. Quando envolvia a Bíblia, eu
conhecia todas as perguntas. Jó foi uma aposta entre Deus e o
Diabo. O Diabo disse: “Claro que ele o idolatra. Sempre teve uma
vida mansa. Mas se cuspir na sua cara por bastante tempo, ele
acabará mudando.” Deus aceitou a aposta. No final, Deus ganhou. —
Ela sorriu. — Deus sempre ganha. Posso apostar que Deus é um
torcedor do Boston Celtics.

    

— Talvez seja uma aposta, mas é a vida de todo mundo, daquelas
pessoas lá embaixo. E do ser que está dentro de você. Como foi
mesmo que ela o chamou?

    

— Ela não quis fazer nenhuma promessa sobre ele. Se fizesse...
apenas isso... seria um pouco mais fácil deixá-lo partir.



    

Stu não pôde pensar em nada para dizer.

    

— Falta pouco para meio-dia, Stu. Ajude-me a arrumar tudo.

    

O resto do almoço voltou para o cesto, junto com a toalha e a
garrafa de vinho pela metade. Stu olhou ao redor e pensou que só
havia umas poucas migalhas para indicar onde haviam almoçado... e
os passarinhos logo acabariam até mesmo com esses poucos
vestígios. Quando ele levantou os olhos, descobriu que Fran o fitava,
chorando. Ele se adiantou.

    

— Estou bem, Stu. É um problema da gravidez. Sempre fico com os
olhos lacrimejando. Não consigo evitar.

    

— Está certo.

    

— Stu, faça amor comigo.



    

— Aqui? Agora?

    

Ela acenou com a cabeça, sorrindo.

    

— Não será problema... se tomarmos cuidado com os espinhos.

    

E eles tomaram a estender a toalha.

    

 

    

* * *

    

 

    



Na base da Baseline Road, ela pediu que Stu parasse no que fora a
casa de Ralph e Nick até quatro dias antes. Todo a parte dos fundos
fora destruída. O jardim estava coberto de destroços. Havia um
relógio digital arrebentado em cima da sebe preta esfrangalhada. Ali
perto estava o sofá sob o qual Frannie ficara imobilizada. Havia uma
mancha de sangue ressequido nos degraus. Ela olhou para a
mancha.

    

— Acha que é o sangue de Nick?

    

— De que adianta saber, Frannie? — perguntou Stu, apreensivo.

    

— é?

    

— Não sei. Mas suponho que seja possível.

    

— Ponha a mão em cima, Stu.

    

— Ficou doida, Frannie?



    

Ela franzia a testa, na expressão eu-quero, que Stu conhecera em
New Hampshire.

    

— Ponha a mão!

    

Relutante, Stu pôs a mão na mancha de sangue. Não sabia se era
ou não o sangue de Nick (e achava que provavelmente não era),
mas o gesto deixou-o todo arrepiado.

    

— Agora, Stu, jure que voltará.

    

O degrau parecia bastante quente ali, e ele queria tirar a mão.

    

— Fran, como posso...

    

— Deus não pode cuidar de tudo! Não de tudo! Jure, Stu, jure!



    

— Frannie, juro que tentarei.

    

— Acho que terei de me contentar com isso, não é mesmo?

    

— Temos de ir para a casa de Larry.

    

— Sei disso. — Mas Fran continuou a abraçá-lo, mais firme ainda. —
Diga que me ama.

    

— Sabe que a amo.

    

— Claro que sei, mas diga mesmo assim. Quero ouvir.

    

Ele pôs as mãos nos ombros dela.



    

— Fran, eu a amo.

    

— Obrigada. — Ela encostou o rosto no ombro de Stu. — Acho que
agora já posso me despedir. Acho que posso deixá-lo partir.

    

E eles se abraçaram em meio aos destroços da explosão.

  



    

Capítulo Sessenta
    

 

    

Dos degraus da casa de Larry, ela e Lucy observaram a partida sem
drama de sua expedição. Os quatro ficaram parados na calçada por
um momento, sem mochilas, sem sacos de dormir, sem
equipamento especial... segundo as instruções. Todos calçavam
sapatos fortes para caminhada.

    

— Adeus, Larry — disse Lucy, com o rosto pálido e reluzente.

    

— Lembre-se, Stuart — disse Fran. — Lembre-se do que prometeu.

    

— Sim, vou lembrar.

    

Glen enfiou os dedos na boca e assobiou. Kojak, que tinha ido
inspecionar um bueiro de esgoto, chegou correndo.



    

— Vamos, então — disse Larry. Tinha o rosto tão pálido como o de
Lucy, os olhos incomumente brilhantes, quase cintilando. — Antes
que eu perca a coragem.

    

Stu soprou um beijo através do punho fechado, algo que não
recordava ter feito desde os dias em que sua mãe o via partir no
ônibus escolar. Fran acenou de volta. As lágrimas voltaram, cálidas e
ardentes, porém ela não as deixou cair. Eles começaram a andar.
Estavam agora na metade do quarteirão e, em algum lugar, um
pássaro trinou. O sol do meio-dia era quente mas não exagerado.
Chegaram ao fim do quarteirão. Stu se virou e tornou a acenar. Larry
acenou também. Fran e Lucy retribuíram. Eles atravessaram a rua.
Desapareceram. Lucy tinha uma aparência quase doentia, pela
perda e pelo medo.

    

— Meu Deus — disse ela.

    

— Vamos entrar — convidou Fran. — Quero tomar um chá.

    

Entraram e Fran pôs a chaleira no fogo. Começara a espera para
elas.



    

 

    

* * *

    

 

    

No decorrer da tarde, os quatro seguiram lentamente para sudoeste,
sem trocar muitas palavras. Rumavam para Golden, onde
acampariam nesta primeira noite. Passaram pelos sítios de
sepultamento, que já eram três agora, e por volta das quatro da
tarde, suas sombras começando a alongar-se atrás deles, o calor do
dia ia diminuindo. Chegaram ao marco que indicava os limites da
cidade, situado ao lado da estrada, na orla sul de Boulder. Por um
momento, Stu teve a impressão de que todos eles estavam prestes a
dar meia-volta e retornar. À frente, estavam a escuridão e a morte. À
retaguarda, havia um pouco de calor, um pouco de amor.

    

Glen tirou uma bandana de estampado azulado do bolso traseiro,
torceu-a em corda e amarrou-a em volta da cabeça.

    



— Capítulo Quarenta e Três: O Sociólogo Careca Coloca sua Faixa
Contra o Suor — comentou em voz monótona.

    

Kojak estava mais adiante, na divisa para Golden, farejando
prazerosamente o seu caminho através de uma extensão de flores
silvestres.

    

— Puxa, cara — disse Larry e sua voz era quase um soluço. — Tenho
a sensação de que isto é o fim de tudo.

    

— É isso aí — disse Ralph. — É o que também me parece.

    

— Alguém quer dar um tempo? — perguntou Glen sem muita
esperança.

    

— Ora, vamos — disse Stu com um ligeiro sorriso. — Vocês
pretendem viver para sempre, soldados?

    



Prosseguiram, deixando Boulder para trás. Por volta das nove
daquela noite estavam acampados em Golden, a meio quilômetro de
onde a Rodovia 6 inicia seu sinuoso e torcido curso ao longo do
córrego Clear, para entrar no pétreo coração das Rochosas.

    

Nenhum deles dormiu bem naquela primeira noite. Já se sentiam
distantes do lar e sob a sombra da morte.

  



    

Livro 3
    

 

    

A RESISTÊNCIA

    

 

    

7 DE SETEMBRO DE 1990 — 10 DE JANEIRO DE 1991

    

 

    

Esta terra é sua terra,

    

esta terra é minha terra,



    

da Califórnia à ilha de Nova York

    

das florestas de sequóias

    

às águas da corrente do Golfo,

    

esta terra foi feita para mim e você.

    

— Woody Guthrle

    

 

    

“Ei, Lixo, o que disse a velha Sra. Semple quando você

    



queimou o cheque de pensão dela?”

    

— Carley Yates

    

 

    

Quando chega a noite

    

E a terra escurece

    

Sendo da lua a única luz que vemos

    

Não sentirei medo

    

Enquanto você ficar junto a mim.



    

— Ben E. King

  



    

Capítulo Sessenta e Um
    

 

    

O homem escuro instalara seus postos de guarda ao longo de toda a
fronteira leste do Oregon. O maior ficava em Ontário, onde a I-80
atravessa o estado de Idaho. Ali havia seis homens, alojados no
trailer de um enorme caminhão Peterbilt. Fazia mais de uma semana
que estavam ali, jogando pôquer o tempo todo, apostando notas de
20 e 50 tão inúteis como dinheiro do jogo de Monopólio. Um deles já
ganhara quase 60 mil dólares de mentira e outro — um homem cujo
salário no mundo pré-epidemia tinha sido de cerca de 10 mil dólares
por ano — tinha mais de 40 mil apostados.

    

Chovera quase toda a semana, e os ânimos no trailer estavam
ficando acirrados. Eles tinham vindo de Portland e queriam voltar
para lá. Havia mulheres em Portland. Pendendo de um gancho havia
um potente rádio bidirecional, transmitindo somente estática. Eles
esperavam que o rádio transmitisse apenas uma simples palavra:
Voltem. Isto significaria que o homem que esperavam tivesse sido
capturado em algum outro lugar.

    



O homem que estavam procurando tinha cerca de setenta anos de
idade, era atarracado e ficando calvo. Usava óculos e dirigia um
veículo pintado de branco sobre azul com tração nas quatro rodas,
talvez um jipe ou um utilitário International-Harvester. Quando
localizado, seria um homem morto.

    

Eles estavam ficando nervosos e entediados — a novidade de
paradas altas de pôquer por dinheiro sem valor se esgotara dois dias
atrás, mesmo para o mais bronco deles —, mas não entediados o
suficiente para simplesmente voltar para Portland por conta própria.
Tinham recebido ordens do Turista Andarilho em pessoa, e mesmo
após instalada a claustrofobia induzida pela chuva, permanecia o
terror que sentiam dele. Se fracassassem na missão e ele
descobrisse, que Deus tivesse piedade deles.

    

Assim, ficavam ali sentados, jogando cartas e se revezando na
vigilância, através da fenda de observação que haviam aberto na
parede de aço do trailer. A I-80 aparecia deserta em meio à chuva
monótona e persistente. Mas se o Scout surgisse por ali, seria
visto... e detido.

    

— Ele é um espião do outro lado — dissera-lhes o Turista Andarilho,
com aquele sorriso horrível repuxando-lhe os cantos da boca. Por
que era tão horrível, nenhum deles saberia dizer, mas, quando se
dirigia a alguém, a pessoa sentia o sangue transformar-se em sopa
de tomate quente nas veias. — Ele é um espião e poderíamos
recebê-lo de braços abertos, mostrar-lhe tudo e depois mandá-lo de



volta, ileso. Mas eu o quero. Quero os dois. E enviaremos suas
cabeças pelas montanhas antes que a neve desapareça. Que as
masquem por lá durante todo o inverno. — A seguir gargalhara
eufórico para as pessoas que reunira numa das salas de conferência
do Centro Cívico de Portland. Elas sorriram de volta, mas eram
sorrisos frios e inquietos. Em voz alta poderiam congratular-se por
terem sido escolhidas para tal responsabilidade, mas no íntimo
desejavam que aqueles olhos terríveis, felizes, semelhantes aos de
uma doninha, se fixassem em qualquer outra pessoa que não eles.

    

Havia outro posto de guarda bem ao sul de Ontário, em Sheaville.
Aqui havia quatro homens em uma pequena casa à beira da I-95,
que serpenteava na direção do deserto de Alvord, com suas
estranhas formações rochosas e seus córregos escuros e soturnos.

    

Os outros postos eram guarnecidos por duplas de homens, e havia
mais de uma dúzia, estendendo-se da pequena cidade de Flora,
junto à Rodovia 3 e a menos de 100 quilômetros da divisa com o
estado de Washington, por todo o caminho até McDermitt, na divisa
Oregon-Nevada.

    

Um velho dirigindo um veículo azul e branco, com tração nas quatro
rodas. As instruções a todos os sentinelas eram as mesmas: Matá-lo,
mas não atingir-lhe a cabeça. Não deveria haver sangue ou lesões
acima da garganta.



    

— Não quero devolver mercadoria danificada — dissera-lhes Randy
Flagg, soltando de novo sua horrível risada.

    

A fronteira norte entre Oregon e Idaho é marcada pelo rio Snake.
Quem seguisse o Snake partindo do norte de Ontário, onde os seis
homens no trailer jogavam carteado por dinheiro sem valor,
finalmente chegaria à distância de uma cusparada de Copperfield. Ali
o rio Snake faz uma curvatura que os geólogos chamam de
meandro, e perto de Copperfield as águas do rio foram represadas,
formando a Represa do Meandro. E naquele sétimo dia de setembro,
enquanto Stu Redman e seu grupo seguiam caminhando pela Auto-
Estrada 6 do Colorado, mais de 1.500 quilômetros ao leste e para o
sul, Bobby Terry estava sentado no interior da loja de miudezas
Copperfield, tendo ao lado uma pilha de revistas em quadrinhos,
perguntando-se quais seriam as condições da Represa do Meandro e
se as comportas tinham sido deixadas fechadas ou abertas. Lá fora,
a Auto-Estrada 86 do Oregon passava diante do estabelecimento.

    

Ele e seu parceiro, Dave Roberts (agora adormecido no apartamento
do andar de cima) haviam discutido exaustivamente a represa.
Estivera chovendo por toda a semana. O rio Snake estava alto. E se
a velha Represa do Meandro cedesse? Más notícias. Uma gigantesca
muralha de água de abateria sobre Copperfield, levando de roldão o
velho Bobby Terry e o velho Dave Roberts por todo o trajeto até o
oceano Pacífico. Eles haviam discutido uma ida à represa para ver se
havia rachaduras, mas no fim não tiveram coragem. As ordens de
Flagg haviam sido específicas: Fiquem escondidos.



    

Dave assinalara que Flagg podia estar em qualquer lugar. Era um
viajante compulsivo e havia boatos de que podia aparecer de
repente num insignificante vilarejo isolado, onde só havia um grupo
de pessoas reparando linhas de energia elétrica ou recolhendo
armas de algum arsenal do Exército. Ele se materializava como um
fantasma. Só que este era um fantasma negro e sorridente em botas
empoeiradas com saltos gastos. Às vezes, estava sozinho, em outras
ocasiões Lloyd Henreid o acompanhava, ao volante de um enorme
automóvel Daimler, preto como um rabecão e tão comprido quanto.
Às vezes estava caminhando. Em dado momento, não estava
presente, no momento seguinte, estava. Podia estar um dia em Los
Angeles (assim diziam os boatos) e aparecer em Boise um dia mais
tarde... a pé.

    

Entretanto, conforme Dave também observara, nem mesmo Flagg
podia estar em seis lugares diferentes ao mesmo tempo. Um deles
bem que podia ir dar uma olhada na maldita represa e voltar
depressa. As probabilidades em favor eram de mil por uma.

    

Muito bem, então vá você, dissera-lhe Bobby Terry. Tem a minha
permissão. Mas Dave recusara a sugestão com um sorriso nervoso.
Porque Flagg tinha uma forma de saber das coisas, mesmo sem
estar presente. Alguns diziam que possuía um poder sobrenatural
sobre os predadores do reino animal. Uma mulher chamada Rose
Kingman alegava tê-lo visto estalar os dedos para vários corvos
pousados num fio telefônico. Então os corvos tinham voado para os



ombros dele, dissera esta mulher, e depois garantira que os corvos
crocitavam sem parar: “Flagg... Flagg... Flagg...”

    

Isso era simplesmente ridículo, e ele sabia disso. Os tolos podiam
acreditar, mas a mãe Delores de Bobby Terry jamais criara quaisquer
tolos. Ele sabia que tais histórias se espalhavam, sendo exageradas
de boca em boca. Tal como sabia que o homem escuro devia
estimular histórias deste tipo.

    

Contudo, aqueles boatos davam-lhe um pequeno estremecimento
atávico, como se no âmago de cada um houvesse uma pepita de
verdade. Alguns diziam que ele podia invocar os lobos ou introduzir
seu próprio espírito no corpo de um gato. Um homem em Portland
afirmara que ele carregava uma doninha, uma marta ou qualquer
outro animal, naquela sua surrada mochila de escoteiro quando
estava caminhando. Tolices, tudo aquilo. Só que... apenas supondo-
se que ele pudesse falar com animais, como um satânico Dr.
Doolittle? E supondo-se que ele ou Dave fossem dar uma espiada
naquela maldita represa, em desobediência franca às suas ordens, e
fossem vistos?

    

O castigo para a desobediência era a crucificação.

    

Bobby Terry preferiu então crer que a velha represa não cederia.



    

Tirou um Kent do maço sobre a mesa e acendeu, com uma careta
de asco para o sabor quente e seco. Dentro de mais seis meses
nenhum dos malditos cigarros estaria em condição de ser fumado.
Talvez até fosse melhor assim. De qualquer modo, aquela porra só
levava à morte.

    

Suspirou e pegou outra revista da pilha. Aquela era uma porra
ridícula chamada As Jovens Tartarugas Ninjas Mutantes. As
Tartarugas Ninjas supostamente deviam ser “heróis de meia-tigela”.
Ele arremessou Raphael, Donatello e seus companheiros feitos nas
coxas através da loja e a revista que eles habitavam foi pousar em
forma de tenda em cima da caixa registradora. Eram babaquices
como aquela revista, ele pensou, que faziam a gente acreditar que o
mundo bem que merecia ser destruído.

    

Pegou a próxima revista, um Batman — ali estava um herói ao qual,
pelo menos, se podia dar algum crédito —, e estava justamente
virando a primeira página quando viu o Scout azul passando em
frente â loja, seguindo para oeste. Seus enormes pneus
esparramavam lençóis lamacentos de água de chuva.

    

Bobby Terry ficou olhando de queixo caído para o lugar onde o carro
tinha passado. Ele não podia acreditar que o veículo pelo qual todos
estavam procurando acabara de passar justamente por seu posto.



Para ser franco, lá no seu íntimo, desconfiava de que tudo aquilo
não passava de um detalhe de merda.

    

Correu para a porta e escancarou-a. A seguir correu para a calçada,
ainda segurando o Batman. Talvez houvesse sido apenas uma
alucinação. Pensar em Flagg provocaria alucinações em qualquer
um.

    

Mas não eram alucinações. Ele ainda captou um vislumbre do teto
do Scout enquanto o veículo descia a encosta íngreme, saindo da
cidade. A seguir viu-se correndo através da loja deserta, gritando
por Dave a plenos pulmões.

    

 

    

* * *

    

 

    



O juiz aferrava o volante com ar sombrio, procurando fingir que não
existia uma coisa chamada artrite e que, se existisse, ele não
padecia disso — e, se padecesse, ela jamais o acometera no tempo
úmido. Não tentou levar a ideia mais adiante porque a chuva era um
fato, um fato consumado, como diria seu pai, e que só havia
esperança no Monte Esperança.

    

Ele tampouco estava conseguindo afastar-se muito do resto da
fantasia.

    

Estivera dirigindo debaixo de chuva pelos últimos três dias. Às vezes
ela diminuía para uma simples garoa, mas em geral consistia em um
velho e bom aguaceiro torrencial. E isto era também um fato
consumado. As estradas estavam a ponto de inundar em alguns
trechos e, na próxima primavera, várias delas estariam
intransitáveis. Ele havia agradecido encarecidamente a Deus pelo
Scout várias vezes, durante esta pequena expedição.

    

Nos primeiros três dias, avançando penosamente pela I-80,
convencera-se de que não alcançaria a Costa Oeste antes do ano
2000 se continuasse seguindo por estradas vicinais. A Interestadual
se apresentara inteiramente deserta em longos trechos. E em alguns
lugares ele tivera de ziguezaguear em meio ao tráfego engarrafado
em segunda marcha, mas por tantas vezes que ele se vira forçado a
aplicar o guincho do Scout ao pára-choque traseiro de um carro e
rebocá-lo para fora da estrada a fim de abrir um espaço por onde
pudesse seguir em frente.



    

À altura de Rawlins, já tivera o suficiente. Virou para noroeste,
contornando a Grande Bacia Divisora, e dois dias mais tarde
acampara na quina noroeste de Wyoming, a leste do Yellowstone.
Até ali as estradas estavam quase inteiramente vazias. Cruzar
Wyoming e a parte leste de Idaho tinha sido assustador, uma
experiência irreal. Ele não pensara que a sensação de morte pudesse
impor-se com tanto vigor naquela terra vazia e tampouco em sua
própria alma. Contudo assim era — uma quietude maligna sob
aquele grande céu ocidental, onde outrora tinham reinado os alces e
os Winnebagos. Estava ali nos postes telefônicos que haviam caído,
não sendo reparados; estava ali na fria e expectante imobilidade de
pequenas cidades atravessada por seu Scout: Lamont, Muddy Gap,
Jeffrey City, Lander Crowheart.

    

A solidão cresceu com sua percepção do vazio, com sua
internalização da sensação de morte. Ficou cada vez mais certo de
que nunca mais tomaria a ver a Zona Franca de Boulder ou as
pessoas que lá viviam — Frannie, Lucy, o jovem Lauder, Nick Andros.
Começou a pensar que sabia como Caim devia ter se sentido quando
Deus o exilara para a terra de Nod.

    

Só que a terra ficava a leste do Éden.

    

O juiz estava agora no oeste.



    

Sentiu isto mais intensamente ao cruzar a fronteira entre Wyoming e
Idaho. Entrou em Idaho através de Targhee Pass e parou à beira da
estrada para um almoço ligeiro. Não havia nenhum som senão o
soturno borbulhar da água das altitudes num riacho próximo e um
estranho ruído rangente, que lembrava uma dobradiça de porta
enferrujada. Acima, o céu azul estava começando a ficar ocupado
por nuvens encarneiradas. O tempo úmido se aproximava, e junto
com ele a artrite. Até então sua artrite se comportara, apesar do
exercício de dirigir por longas horas e... ... e o que era aquele som
rangente?

    

Terminado o almoço, ele pegou o rifle Garand no carro e caminhou
até a área de piquenique junto ao riacho — que deveria ter sido um
agradável lugar para refeições com um tempo mais ameno. Havia ali
um pequeno bosque com várias mesas situadas à sombra. E
pendendo de uma das árvores, seus sapatos quase tocando o solo,
estava um homem enforcado, a cabeça vergada grotescamente, a
carne já quase toda bicada pelas aves de rapina. O som rangente e
estalante era o da corda oscilando de um lado para o outro, já quase
toda esfiapada.

    

Foi dessa maneira que soube que estava no oeste.

    



Chegou a Butte City dois dias mais tarde, com a dor nos dedos e
joelhos aumentando a tal ponto que fez uma pausa pelo dia inteiro,
abrigado em um pequeno quarto de motel. Estendido na cama de
motel em profundo silêncio, com toalhas quentes enroladas em tomo
das mãos e joelhos, lendo Law and the Classes of Society, o juiz
Farris parecia um singular cruzamento entre o Velho Navegante e
um sobrevivente de Valley Forge.

    

Com um bom suprimento de aspirina e conhaque, procurando
pacientemente por estradas secundárias, usando a tração nas quatro
rodas do Scout e abrindo seu lamacento caminho, sempre
contornando os veículos avariados, em vez de usar o guincho e
evitar o flexionamento e curvatura do corpo que esta tarefa exigia.
Nem sempre era possível. Aproximando-se das montanhas Salmon
River em 5 de setembro, dois dias atrás, ele fora obrigado a
guinchar um enorme caminhão da companhia ConTel e rebocá-lo por
4 quilômetros em marcha a ré antes que o acostamento sumisse de
um lado e ele pudesse jogar aquela porcaria num rio do qual não
conhecia o nome.

    

Na noite de 4 de setembro, um dia antes do caminhão da ConTel e
três dias antes que Bobby Terry o visse passando em frente à loja
Copperfield, ele havia acampado em New Meadows, e uma coisa um
tanto desconcertante aconteceu. Ele havia parado no Ranchhand
Motel, conseguido uma chave para um dos quartos na recepção do
motel e havia encontrado um bônus — um aquecedor a bateria, que
instalou ao pé da cama. O crepúsculo já o encontrara realmente
aquecido e confortável pela primeira vez em uma semana. O
aquecedor emitia um fulgor forte e gostoso. Ficou só de cuecas,
recostado em travesseiros, lendo um caso sobre uma negra iletrada



em Brixton, Mississippi, que fora condenada a dez anos por um
pequeno furto em loja. O promotor-assistente e mais três jurados
eram negros, e Lapham parecia estar indicando que...

    

Tap, tap, tap. Batidas na janela.

    

O velho coração do juiz saltou em seu peito. O livro de Lapham voou
de suas mãos. Agarrando o Garand e apoiando-o no espaldar de
uma cadeira, ele o apontou para a janela, disposto a tudo. Passou
em disparada por sua mente a história que acobertaria sua presença
ali, como folhas secas sopradas pelo vento. Era isso, eles queriam
saber quem era ele, de onde tinha vindo.

    

Era um corvo.

    

O juiz relaxou, aos poucos, e conseguiu esboçar um pequeno e
trêmulo sorriso.

    

Apenas um corvo.

    



Estava pousado no peitoril, sob a chuva, suas penas grudadas
comicamente, seus olhinhos espiando pela vidraça gotejante,
espiando para um jurista muito velho e o espião mais amador do
mundo, deitado numa cama de motel de Idaho, usando nada mais
que cuecas com a inscrição LOS ANGELES LAKERS impressa em
púrpura e dourado, com um grosso livro jurídico atravessado sobre
sua enorme barriga. O corvo quase parecia rir do que vira. O juiz
relaxou afinal e sorriu de volta. Tudo bem, a piada sou eu.
Entretanto, após duas semanas viajando sozinho através do país, ele
se sentia no direito de ficar um tanto sobressaltado.

    

Tap, tap, tap.

    

O corvo, batendo na vidraça com seu bico. Batendo como tinha
batido antes.

    

O sorriso do juiz vacilou. Havia alguma coisa no modo como o corvo
o fitava que não lhe agradava nada. O pássaro parecia quase rir,
mas era um riso desdenhoso, uma espécie de zombaria.

    

Tap, tap, tap.

    



Como o corvo que voara para o poleiro acima do busto de Palas.
Quando é que descobrirei as coisas que eles precisam saber e
voltarei para a Zona Franca? Nunca mais. Terei alguma ideia do tipo
de rachadura que possa haver na couraça do homem escuro?
Jamais.

    

Voltarei são e salvo?

    

Jamais.

    

Tap, tap. tap.

    

Olhando para ele, o corvo parecia rir.

    

O juiz então foi invadido por uma certeza visionária, capaz de
encolher os testículos de um homem, de que aquilo era o homem
escuro, sua alma, seu ka, de algum modo projetados no corvo
sorridente e encharcado pela chuva que o fitava avaliadoramente.

    



Ficou olhando para o corvo, fascinado.

    

Os olhos do corvo pareceram aumentar. Estavam orlados de
vermelho, conforme notou, de uma viva tonalidade escura de rubi. A
água da chuva escorria e gotejava, escorria e gotejava. O corvo
inclinou-se à frente e, deliberadamente, bicou a vidraça.

    

O juiz pensou: Creio que está me hipnotizando. Talvez esteja
mesmo, um pouquinho. Mas talvez eu é que esteja velho demais
para essas coisas. E supondo... claro que é uma tolice, mas supondo
que seja ele. Poderei pegar aquele rifle num movimento brusco e
rápido. Faz quatro anos desde que participei de um concurso de tiro
aos pratos, mas fui campeão em 76 e de novo em 79, ainda tendo
uma boa colocação em 86. Não fui dos melhores, nada de medalhas
este ano, por isso desisti, meu orgulho era muito maior do que
minha visão. embora ainda fosse bom o suficiente para ser o quinto
colocado entre 22 participantes. E essa janela está muito mais perto
do que a distância regulamentar para o tiro aos pratos. Se fosse ele
eu conseguiria matá-lo? Capturar o seu ka — caso exista tal coisa —
dentro do corpo de um corvo agonizante. Seria demasiado
inadequado um velhote acabar logo com toda essa história, através
do mero assassinato de um pássaro preto, na região oeste de Idaho’

    

O corvo sorriu para ele. O juiz agora teve plena certeza de que
estava sorrindo.



    

Com um movimento súbito, sentou-se na cama e levou o rifle
Garand ao ombro, com um gesto rápido e seguro — fez isso melhor
do que jamais imaginaria. Uma espécie de terror pareceu acometer
o corvo. Suas asas encharcadas farfalharam, respingando gotas de
chuva. Seus olhos pareceram dilatar-se de medo. O juiz o ouviu
proferir um caw! estrangulado e teve um instante de triunfal certeza:
aquilo era o homem escuro! Ele havia subestimado o juiz, e o preço
disso seria sua vida miserável...

    

— TOME ISTO! — trovejou o juiz e apertou o gatilho.

    

Só que o gatilho não se moveu porque estava travado. E no segundo
seguinte a janela estava vazia, só restando a chuva.

    

O juiz baixou o Garand para o colo, sentindo-se aturdido e idiota.
Disse para si mesmo que, afinal, era apenas um corvo, um momento
de diversão para animar o entardecer. E se houvesse estilhaçado a
vidraça, deixando a chuva entrar, só teria a chateação de sair e
procurar outro quarto. Era de fato um sortudo.

    

Não obstante, dormiu mal aquela noite, e várias vezes acordou
sobressaltado para olhar a janela, certo de ter ouvido ali uma bicada



espectral. Bem, se o corvo tornasse a pousar ali, desta vez não iria
escapar. Ele agora deixara o rifle destravado.

    

Mas o corvo não voltou.

    

Na manhã seguinte continuou dirigindo para oeste, sua artrite nem
pior nem melhor. Pouco depois das onze, havia parado numa
pequena lanchonete para almoçar. E enquanto terminava seu
sanduíche e uma xícara térmica de café, tinha visto um enorme
corvo esvoaçando para baixo até pousar num fio telefônico a meio
quarteirão ma acima. O juiz ficou observando-o, fascinado, com a
xícara térmica vermelha a meio caminho entre a mesa e sua boca.
Não era o mesmo corvo, claro que não. A esta altura deveria haver
milhões de corvos, todos gordos e bem nutridos. Era um mundo de
corvos agora. Mas, mesmo assim, ele sentiu que era o mesmo corvo
e teve um pressentimento de fatalidade, uma confirmação sub-
reptícia de que tudo estava terminado.

    

O juiz perdeu a fome.

    

Seguiu em frente. Alguns dias depois, ao meio-dia e quinze, agora
em Oregon e seguindo para oeste pela 86, atravessou a cidadezinha
de Copperfield, sem sequer olhar para a loja de miudezas de onde
Boddy Terry o via passar, os olhos esbugalhados de espanto. O
Garand repousava no banco, ao lado dele, destravado, junto a uma



caixa de munição. O juiz decidira atirar em todos os corvos que
visse.

    

Apenas por precaução.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Mais rápido! Não pode fazer esta porra correr mais rápido?

    

— Pare de pegar no meu pé, Bobby Terry. Só porque você dormiu no
ponto isto não é motivo para encher meu saco!

    



Dave Roberts estava ao volante do jipe Willis International que ficara
estacionado ao lado da loja de miudezas com o motor voltado para a
frente. Naquele momento, Bobby Terry havia acordado Dave. Até
que ele se vestisse, o velhote no Scout conseguira uns dez minutos
de dianteira. A chuva agora era torrencial e a visibilidade péssima.
Bobby Terry segurava um Winchester sobre o colo e tinha um Colt
.45 enfiado no cinto.

    

Dave, que usava botas de cowboy, jeans, uma capa impermeável
amarela e nada mais, olhou de relance para ele.

    

— Se continuar pressionando o gatilho desse rifle, acabará abrindo
um buraco em sua porta, Bobby Terry.

    

— Eu só quero que você pegue o velho — disse Bobby Terry e
resmungou para si mesmo. — As tripas. Baleá-lo nas tripas. Nada de
acertar a cabeça. É isso aí.

    

— Pare de falar sozinho. Gente que fala para si mesma está fingindo
para si mesma. É isso que eu acho.

    

— Onde está ele? — perguntou Bobby Terry.



    

— A gente pega o velho. A menos que você tenha sonhado essa
porra toda. Se sonhou, eu não queria estar na sua pele, meu irmão.

    

— Não foi sonho. Foi aquele Scout... mas e se ele pegou um desvio?

    

— Desvio onde? Ao longo desta rodovia só há estradas de terra de
fazendas. Ele não progrediria nem 20 metros por uma delas sem
ficar atolado até os pára-lamas, com tração nas quatro rodas e
tudo... Fica frio, Bobby Terry.

    

Bobby disse, deploravelmente:

    

— Não posso. Continuo me perguntando como me sentiria em ser
pendurado até secar em algum poste telefônico no meio do deserto.

    

— Pára com isso!... Ei, veja lá! Está vendo ele? Estamos sentindo o
cheiro do rabo dele agora, por Deus!



    

À frente deles havia uma tremenda colisão, já durando meses, entre
um Chevrolet e um enorme e pesado Buick. Os dois carros jaziam
sob a chuva, bloqueando a estrada de uma margem a outra, como
os ossos enferrujados de dois mastodontes insepultos. A direita,
marcas recentes de pneus estavam impressas no acostamento.

    

— É ele — disse Dave. — Aquelas marcas foram feitas há menos de
cinco minutos!

    

Manobrou o Willis para uma guinada em tomo da colisão e
sacolejaram loucamente pela margem inclinada. Dave retornou à
estrada pelo mesmo ponto que o juiz utilizara antes, e ambos viram
as lamacentas impressões em espinhas de peixe, feitas no asfalto
pelos pneus do Scout. No topo da colina seguinte avistaram o Scout,
que acabava de desaparecer numa curva 3 quilômetros adiante.

    

— Oba! — gritou Dave Roberts. — Ele já está no papo!

    

Pisou fundo no acelerador e o Willys arremeteu para 90. O pára-
brisa era um borrão prateado de chuva que os limpadores não
conseguiam clarear. Tornaram a avistar o Scout no topo da curva,
agora mais perto. Dave acionou o interruptor dos faróis dianteiros e



começou a pressionar o redutor de luz com o pé. Após alguns
instantes, as lanternas traseiras do Scout piscaram.

    

— Muito bem — disse Dave. — Vamos agir amistosamente. Faça-o
descer e nada de besteiras, Bobby Terry. Se fizermos tudo certinho,
teremos duas suítes no MGM Grand, em Vegas. Se federmos tudo,
vamos ter nossos rabos arrancados. Portanto, não faça merda.
Vamos, faça o velho descer.

    

— Ah, meu Deus, por que ele não passou por Robinette? — gemeu
Bobby Terry. Suas mãos aferravam o Winchester.

    

Dave bateu em uma delas.

    

— Você não vai descer com esse rifle.

    

— Mas...

    

— Cale a boca! E mostre um sorriso, porra!



    

Bobby forçou um sorriso. Era como o sorriso de um palhaço
mecânico num parque de diversões.

    

— Você não convence — rosnou Dave. — É melhor ficar no maldito
carro.

    

Tinham parado ao lado do Scout, que também parara com duas
rodas sobre o pavimento e duas sobre o acostamento de terra, o
motor ligado. Sorrindo, Dave saiu. Tinha as mãos nos bolsos do
Impermeável, No bolso esquerdo havia um .38 Special da polícia.

    

O juiz desceu cuidadosamente do Scout. Também usava um
impermeável amarelo. Caminhava com cautela, movendo-se tal
como se moveria um homem carregando um vaso frágil. A artrite o
atacara como um bando de tigres. Ele tinha o rifle Garand na mão
esquerda.

    

— Ei, não está pretendendo usar isto contra mim, está? — disse o
homem do Willys com um sorriso amistoso.

    



— Acho que não — respondeu o juiz. Os dois falavam acima do ruído
da chuva que caía. — Vocês devem ter estado lá em Copperfield.

    

— Sim, estivemos. Sou Dave Roberts. — Ele estendeu a mão direita.

    

— Meu nome é Farris — disse o juiz e ofereceu a mão direita. Ele
relanceou para a janela do passageiro do Willys e viu Bobby Terry
inclinando-se para fora, segurando o .45 com as duas mãos. A chuva
pingava do cano da arma. O rosto dele, lívido como o de um
cadáver, ainda exibia o sorriso maníaco de parque de diversões. —
Ah, o sacana — murmurou o juiz e puxou sua mão do aperto
escorregadio de chuva de Roberts no instante em que este disparou,
através do bolso do impermeável. A bala penetrou no meio do corpo
do juiz, logo abaixo do estômago, achatando, girando, alargando a
trajetória, para sair à direita de sua espinha, onde deixou um buraco
do tamanho de um pires de chá. O Garand caiu de sua mão sobre a
estrada e ele foi arremessado contra a porta aberta do Scout, no
lado do motorista.

    

Nenhum deles notou o corvo que voejara para um fio telefônico do
outro lado da estrada.

    

Dave Roberts deu um passo à frente para terminar o serviço.
Enquanto o fazia, Bobby Terry disparou da janela do passageiro do
Willys. Sua bala acertou Roberts na garganta, dilacerando-a. Uma



fúria de sangue cascateou pela frente do impermeável de Roberts,
misturando-se à chuva. Ele se virou para Bobby Terry, o queixo se
movendo sem produzir som, mostrando um espanto agonizante, os
olhos arregalados. Deu dois passos cambaleantes à frente, e então o
espanto sumiu de seu rosto. Desapareceu qualquer expressão. Ele
tombou morto. A chuva caía e tamborilava nas costas do seu
impermeável.

    

— Ah, merda, olhe só para isto! — gritou Bobby Terry em absoluto
desalento.

    

O juiz pensou: Minha artrite se foi. Se eu vivesse poderia explorar a
profissão médica. A cura para artrite é uma bala nas tripas. Ah, meu
Deus, eles estavam à minha espera. Terá Flagg contado a eles? Deve
ter contado. Que Jesus ajude quem mais o comitê enviar para cá...

    

O Garand jazia na estrada. O juiz inclinou-se para ele, sentindo que
suas tripas tentavam escapar para fora do corpo. Era uma curiosa
sensação. Não muito agradável. E daí? Ele pegou o rifle. Estaria
destravado? Estava. Começou a erguê-lo. Parecia pesar uma
tonelada.

    

Bobby Terry finalmente afastou o seu olhar apavorado de Dave, bem
a tempo de ver que o juiz se preparava para baleá-lo. O juiz estava



sentado na estrada. Seu impermeável, vermelho de sangue do peito
até a bainha. Havia pousado o cano do Garand no joelho.

    

Bobby disparou um tiro e errou. O Garand enviou um trovão
gigantesco e vidro estilhaçado salpicou o rosto de Bobby Terry. Ele
gritou, certo de que estava morto. Então viu que a metade esquerda
do pára-brisa se fora e compreendeu que ainda continuava dono de
si.

    

O juiz corrigia sua pontaria penosamente, girando o Garand talvez
uns dois graus sobre o joelho. Bobby Terry, com os nervos
totalmente em destroços agora, disparou três vezes em rápida
sucessão. O primeiro tiro abriu um buraco na lateral da cabine do
Scout. O segundo atingiu o juiz acima do olho direito. O .45 é uma
arma de grande porte, e a curta distância produz estragos enormes
e desagradáveis. Esta bala arrancou boa parte do cocuruto do juiz,
arremessando tudo contra o Scout. A cabeça dele vergou
radicalmente para trás, e a terceira bala de Bobby Terry entrou um
centímetro abaixo de seu lábio inferior, explodindo os dentes para
dentro da boca, de onde foram aspirados em seu estertor final. O
queixo e o maxilar se desintegraram. O dedo do juiz comprimiu o
gatilho do Garand numa convulsão agonizante, mas a bala foi se
perder velozmente no céu branco e chuvoso.

    

E baixou o silêncio.



    

A chuva tamborilava nos tetos do Scout e do Willys. Nos
impermeáveis dos dois homens mortos. Era o único som até o corvo
alçar vôo do fio telefônico com um grasnido roufenho. Esse grasnido
assustou Bobby Terry, tirando-o de seu estupor. Desceu lentamente
do banco do carona, ainda aferrando o enfumaçado .45.

    

— Eu fiz isso — disse confidencialmente para a chuva. — Estraçalhei
o rabo dele. É bom acreditar nisso. Foi como o duelo do O.K. Corral.
Uma tremenda nota A. O velho Bobby Terry deixou ele tão morto
como você queria.

    

Então, com crescente horror, percebeu que não era o rabo do juiz
que havia estraçalhado, afinal.

    

O juiz morrera inclinado para dentro do Scout. Bobby Terry agora o
aferrou pelas lapelas do impermeável e o puxou para a frente,
olhando para o que restava das feições do juiz. Nada mais restara
senão o nariz. Para dizer a verdade, tampouco o nariz estava em
bom estado.

    

Podia ter acontecido com qualquer um.



    

E, num sonho de terror, Bobby Terry tornou a ouvir Flagg dizendo:
Quero mandá-lo de volta sem danos.

    

Céus, podia ter acontecido com qualquer um. Era como se ele
deliberadamente tivesse feito o contrário do que o Turista Andarilho
ordenara. Dois tiros diretos no rosto. Até os dentes tinham sumido.

    

E a chuva tamborilava, incessante...

    

Estava tudo acabado ali. Isso era tudo. Ele não ousaria ir para o
leste nem ficar no oeste. Ele ficaria pendendo de um poste
telefônico com as costas nuas... ou algo pior. Haveria coisas piores?

    

Com aquele louco sorridente no comando, Bobby Terry não duvidava
de que haveria. Então, qual a resposta?

    

Passando as mãos pelos cabelos, ainda olhando para o rosto
destroçado do juiz, ele procurou refletir.

    



O sul. Esta era a resposta. Sul. Não havia mais guardas de
fronteiras. Do sul iria para o México e, se não ficasse longe o
bastante, desceria para a Guatemala, o Panamá, talvez seguindo até
a porra do Brasil. Cairia fora daquele caos total. Chega de leste,
chega de oeste, agora era só Bobby Terry, são e salvo, tão longe do
Turista Andarilho quanto pudesse, até onde seus sapatos gastos
pudessem levar...

    

Houve um novo som na tarde chuvosa.

    

A cabeça de Bobby Terry ergueu-se.

    

Era a chuva, claro, batendo seu tambor de aço nas cabines dos dois
veículos, bem como o ronco de ambos os motores ligados, e...

    

Um estranho som tiquetaqueante, como saltos de botas surrados
martelando com rapidez ao longo do macadame da estrada vicinal.

    

— Não — sussurrou Bobby Terry.

    



Ele começou a virar-se.

    

O som tiquetaqueante ganhava velocidade. Um passo rápido, um
trote, uma corrida, uma disparada, e Bobby Terry acabou de virar-
se. Tarde demais. Ele estava chegando. Flagg estava vindo, como
algum terrível monstro saído do filme mais apavorante jamais visto.
As faces do homem escuro estavam afogueadas, os olhos cintilando
de feliz amizade, enquanto um sorriso faminto, enorme e voraz
estirava-lhe os lábios sobre os enormes dentes tumulares, dentes de
tubarão. E ele tinha as mãos estendidas diante do corpo, e havia
reluzentes penas negras de corvo voejando de seu cabelo.

    

Não, Bobby Terry tentou dizer, porém nenhum som saiu.

    

— EI, BOBBY TERRY, VOCÊ ESTRAGOU TUDO! — berrou o homem
escuro e caiu sobre o indefeso Bobby Terry.

    

Havia coisas piores do que crucificação.

    

Eram dentes.



    

    

  



    

Capítulo Sessenta e Dois
    

 

    

Dayna Jurgens estava deitada nua na cama de casal, ouvindo o
persistente chiado da água caindo do chuveiro. Olhou para seu
reflexo no imenso espelho circular do teto, do exato tamanho e
formato da cama que ele refletia. Pensou que o corpo da mulher
sempre fica melhor quando de costas, espichado, o estômago
achatado, os seios naturalmente eretos, sem o efeito vertical da
gravidade puxando-os para baixo. Eram nove e meia da manhã de 8
de setembro. Fazia dezoito horas que o juiz morrera, e bem menos
tempo da morte de Bobby Terry — infelizmente para ele.

    

O chuveiro continuava aberto.

    

Eis aí um homem com mania de limpeza, pensou ela. Eu gostaria de
saber o que aconteceu a ele para ficar meia hora direto debaixo da
ducha.

    



Sua mente voltou-se para o juiz. Quem poderia imaginar? À sua
própria maneira, havia sido uma ideia danada de boa. Quem
suspeitaria de um velho como ele? Bem, Flagg suspeitara, assim
parecia. De algum modo, soubera quando e aproximadamente onde.
Uma linha de sentinelas fora posicionada por toda a fronteira Idaho-
Oregon com ordens para matá-lo.

    

O serviço, no entanto, ficara de certa forma prejudicado. Desde a
hora do jantar da véspera o escalão superior ali em Las Vegas havia
perambulado de um lado para outro com expressões melancólicas e
olhos baixos. Whitney Horgan, que era um excelente cozinheiro,
havia servido algo parecido com ração canina e demasiado
queimado para ter algum sabor. O juiz estava morto, mas alguma
coisa dera errado.

    

Dayna levantou-se, foi até a janela e olhou para o deserto. Viu dois
ônibus grandes do Las Vegas High School rumando para oeste, pela
Nacional 95, sob o sol escaldante. Iam para a base aérea de Indian
Springs, onde, ela sabia, havia um curso diário sobre mecânica e
pilotagem de aviões a jato. No oeste havia algumas pessoas que
sabiam pilotar, mas, para enorme sorte — da Zona Franca —;
nenhuma delas fora licenciada para os jatos da Guarda Nacional em
Indian Springs.

    

Mas eles estavam apenas aprendendo. Ah, como estavam.



    

O mais importante para ela agora, logo após a morte do juiz, era
que eles souberam quando não havia meios para tal. Haveria um
espião deles plantado na Zona Franca? Era bem possível, supunha
ela; espionar era um jogo que podia ser disputado por dois. Mas Sue
Stern lhe dissera que a decisão de enviar espiões para o oeste
coubera estritamente ao comitê, e ela duvidava muito que algum
daqueles sete estivesse a soldo de Flagg. Mãe Abagail teria sabido
se algum integrante do comitê houvesse mudado de lado, para início
de conversa. Dayna tinha certeza disso.

    

Só restava uma alternativa nada agradável. O próprio Flagg apenas
soubera.

    

Fazia oito dias que Dayna se encontrava em Las Vegas e, até onde
sabia, tinha sido plenamente aceita como parte da comunidade. Já
acumulara informação suficiente sobre as operações locais a ponto
de matar de susto todos que tinham ficado em Boulder. Bastaria a
notícia sobre o programa de treinamento nos aviões a jato. Porém o
que mais a assustava pessoalmente era o modo como as pessoas se
esquivavam quando era mencionado o nome de Flagg, o modo como
fingiam não ter ouvido. Algumas pessoas até cruzavam os dedos,
outras persignavam-se ou faziam o sinal do mau-olhado por trás da
mão em concha. Ele era grande Esse/Não-Esse.

    

Isso durante o dia. À noite, quem apenas se sentasse quietamente
no Cub Bar do MGM Grand Hotel ou no Silver Slipper Room, no The



Cashbox, ouviria histórias sobre ele, o começo do mito. Eles falavam
lentamente, gaguejando, sem olhar um para o outro, bebendo
principalmente cerveja. Se alguém bebesse qualquer coisa mais
forte, poderia perder o controle da boca, o que era perigoso. Dayna
sabia que nem tudo que diziam era verdade, porém já se tornara
impossível separar os bordados dourados do tecido da roupa. Ouvira
falar que ele mudava de forma, que era um lobisomem, que
deflagara pessoalmente a epidemia, que era o Anticristo cuja vinda
estava prevista no Livro do Apocalipse. Ouvira falar na crucificação
de Hector Drogan, de como ele simplesmente soubera que Heck
estava se drogando... o modo como soubera que o juiz estava a
caminho, aparentemente.

    

E naquelas discussões noturnas ele jamais era chamado de Flagg;
era como se acreditassem que mencionar seu nome fosse o mesmo
que invocar um gênio de uma garrafa. Referiam-se a ele como
homem escuro, Turista Andarilho. E Ratty Erwins o chamara de Velho
Judas Rastejante.

    

Se ele soubera sobre o juiz, como é que não saberia sobre ela?

    

O chuveiro foi desligado.

    

Controle-se, queridinha. Ele promove a confusão. Isso o faz parecer
maior. Talvez ele tenha um espião na Zona Franca — não



necessariamente alguém do comitê, apenas alguém que lhe dissera
que o juiz não fazia o tipo de desertor.

    

— Não devia ficar por aí sem roupas, meu bem. Assim, acaba me
deixando com tesão outra vez.

    

Dayna se virou para ele, exibindo um sorriso amplo e convidativo.

    

— Por que acha que eu estava andando por aí sem roupa?

    

Ele consultou o relógio.

    

— Bem, talvez tenhamos quarenta minutos. — Seu pênis já
começava a fazer movimentos saltitantes... como uma vareta de
rabdomante, pensou Dayna com amargo divertimento.

    

— Pois então venha. — Ele se aproximou e ela apontou para seu
peito. — E tire essa coisa do pescoço. Me dá arrepios.



    

Lloyd Henreid baixou os olhos para o amuleto, uma espécie de
lágrima escura marcada com uma solitária mancha vermelha. Ele o
tirou, colocou-o sobre a mesa-de-cabeceira e a corrente fina
produziu um som sibilante.

    

— Está melhor assim?

    

— Muito melhor.

    

Ele estendeu os braços. Logo em seguida, estava por cima de
Dayna. Um momento depois, estava penetrando nela.

    

— Gosta disso? — arfou ele. — Gosta de sentir isso dentro, doçura?

    

— Meu Deus, eu adoro — gemeu ela pensando no moedor de carne,
todo em esmalte branco e aço reluzente.

    



— O quê?

    

— Eu disse que adoro isso! — gritou ela.

    

Simulou brevemente um orgasmo, remexendo os quadris
intensamente, gritando. Ele gozou segundos depois (ela partilhava a
cama com Lloyd há quatro dias agora, e o ritmo de ambos
combinava à perfeição) e ela, ao sentir o sêmen dele começar a
escorrer por sua coxa, olhou por acaso para a mesa-de-cabeceira.

    

Pedra negra.

    

Mancha vermelha.

    

Aquilo parecia estar olhando para ela.

    

Teve uma súbita sensação de que estava olhando para ela, que era o
olho dele com suas lentes de contato de humanidade removidas,
olhando para ela como o Olho de Sauron havia olhado para Frodo



das profundezas escuras de Barad-Dur, em Mordor, onde jaziam as
sombras.

    

Aquilo me vê, pensou ela com desamparado horror naquele
momento sem defesa antes que a racionalidade se refizesse. E mais:
vê ATRAVÉS de mim.

    

 

    

* * *

    

 

    

Depois, como Dayna esperava, Lloyd falou. Aquilo também fazia
parte do ritmo dele. Punha um braço em torno dos ombros dela,
fumava um cigarro, olhava para o reflexo dos dois no espelho acima
da cama e contava-lhe o que estava acontecendo.

    



— Ainda bem que eu não era aquele Bobby Terry — disse. — Não,
de jeito nenhum! O chefão queria a cabeça daquele velho peidão
sem um arranhão sequer. Queria mandá-lo de volta por cima das
Rochosas. E veja só o que aconteceu: aquele debilóide meteu dois
balaços de .45 na cara dele. De curta distância. Acho que ele
mereceu o que teve, mas ainda bem que eu não estava lá.

    

— O que aconteceu com ele?

    

— Nada de perguntas, doçura.

    

— Como ele soube? O chefão?

    

— Ele estava lá.

    

Ela sentiu um calafrio.

    

— Simplesmente aconteceu de estar lá?



    

— Certo. Ele sempre aparece em qualquer lugar quando há
problema. Meu Deus, quando penso no que ele fez com Eric
Strellerton, aquele advogado metido a esperto com quem eu e Lixo
fomos a Los Angeles...

    

— O que foi que ele fez?

    

Por um longo momento Dayna achou que ele não fosse responder.
Em geral, ela conseguia empurrá-lo delicadamente na direção que
desejava, fazendo uma série de perguntas suaves e respeitosas;
fazia-o sentir-se como se fosse (nas palavras jamais esquecidas de
sua irmã caçula) o Rei Merda da Montanha de Bosta. Desta vez, no
entanto, teve a impressão de que fora longe demais, até que Lloyd
disse, em voz esquisita e contida:

    

— Ele apenas olhou para o cara. Eric estava despejando toda aquela
merda de como queria ver funcionando a operação em Vegas...
devíamos fazer isso, devíamos fazer aquilo. O pobre Lata de Lixo...
ele não é muito certo da bola, entende... limitava-se a olhar, como
se o cara fosse algum astro da TV ou algo assim. Eric andava de um
lado para o outro, como se estivesse se dirigindo a um júri, e parecia
como se já tivesse certeza de que as coisas seriam feitas da maneira
como queria. E então ele disse, em voz absolutamente macia: “Eric.”
Bem assim. Eric olhou para ele. Eu não vi nada, mas Eric ficou



olhando para ele por um longo tempo. Talvez cinco minutos. E seus
olhos foram aumentando, ficando cada vez maiores... e então ele
começou a babar... e depois começou a rir... e ele riu com Eric, o
que me deixou assustado. Quando Flagg ri, a gente sente medo. Só
que Eric continuou lá, rindo. E ele disse: “Quando vocês voltarem,
larguem ele no Mojave.” Foi o que fizemos. Pelo que sei, Eric está
perambulando pelo deserto neste exato momento. Ele olhou para
Eric por cinco minutos e deixou-o louco.

    

Lloyd deu uma longa tragada em seu cigarro e o amassou no
cinzeiro. Depois pôs um braço em tomo dela.

    

— Por que ficamos conversando sobre merdas desse tipo?

    

— Sei lá... Como estão indo as coisas em Indian Springs?

    

Lloyd animou-se. O projeto Indian Springs era sua menina dos olhos.

    

— Bem, otimamente bem. No dia 1º de outubro, talvez até antes,
teremos três sujeitos preparados para os aviões Skyhawk. Hank
Rawson é realmente grande. E esse Lata de Lixo, porra, é um



tremendo gênio. Não é muito inteligente para certas coisas, mas
quando se trata de armas, o cara é incrível.

    

Dayna se encontrara com o Homem da Lata de Lixo duas vezes, e
em ambas as ocasiões sentira um calafrio percorrer-lhe a espinha,
quando os olhos estranhos e turvos do sujeito a percorreram. Houve
uma nítida sensação de alívio quando eles se desviaram. Era óbvio
que muitos dos outros — Lloyd, Hank Rawson, Ronnie Sykes, o Rato
— viam Lixo como uma espécie de mascote, um talismã de boa
sorte. Um de seus braços era uma horrível massa de tecido
cicatrizado de queimaduras recentes, e ela recordava algo peculiar
acontecido duas noites antes. Hank Rawson estivera falando. Ele
pusera um cigarro na boca, riscara um fósforo e terminara sua
alocução antes de acender o cigarro e apagar o fósforo. Dayna
reparou na maneira como os olhos de Lata de Lixo se fixaram na
chama do fósforo, o modo como parecera parar de respirar. Era
como ver um homem faminto contemplando um jantar de nove
pratos. Então Hank sacudira o fósforo e deixara o pedacinho
enegrecido de madeira cair num cinzeiro. O momento havia
terminado.

    

— Ele é bom com armas? — perguntou ela a Lloyd.

    

— O Lata de Lixo? Ele é bom paca. Os Skyhawks carregam mísseis
sob as asas, mísseis ar-terra. Mísseis Pica-pau Verde. É estranho
como eles batizam toda essa merda, não é? Ninguém imaginava
como aquelas porras eram acopladas aos aviões. Ninguém sabia



como armar os aparelhos ou controlar a segurança deles. Porra,
levamos mais de um dia para descobrir como retirá-los das
armações no depósito. Então Hank diz: “Acho melhor a gente trazer
Lixo para cá, quando voltar, e ver se ele consegue dar um jeito
nisso.”

    

— Quando ele voltar? — estranhou Dayna.

    

— É, ele é um andarilho engraçado. Só está em Vegas há menos de
uma semana e já fala em dar no pé o quanto antes.

    

— E para onde ele vai?

    

— Para o deserto. Pega um Land-Rover e simplesmente se manda. É
um cara estranho, pode crer. À sua maneira, Lixo é um cara quase
tão estranho como o próprio chefão. A oeste daqui, não existe nada
além do deserto vazio e uma vastidão esquecida por Deus. Sei o que
estou dizendo. Já estive certa vez no oeste, num buraco do inferno
chamado posto Brownsville. Não sei como Lixo se vira por lá, mas
ele consegue. Procura por novos brinquedos e sempre volta com
alguns. Mais ou menos uma semana depois de voltarmos de Los
Angeles, ele trouxe um monte de metralhadoras do Exército com
visores a laser... metralhadoras que nunca falham, é como Hank as
chama. Da última vez foram minas Teller, minas de contato, minas
de fragmentação e um caixote de Parathion, um inseticida muito



perigoso. Ele disse que encontrou um grande estoque de Parathion.
Também trouxe desfolhante para deixar todo o estado do Colorado
careca como um ovo.

    

— Onde ele encontra essas coisas?

    

— Por toda parte — disse Lloyd com simplicidade. — Ele as fareja,
doçura, o que aliás não chega a ser tão estranho assim. A maior
parte do oeste de Nevada e leste da Califórnia pertencia à boa e
velha América. Era onde testavam seus brinquedos, dos mais
inocentei à bomba atômica. Qualquer dia desses, Lixo estará
trazendo até uma bomba atômica.

    

Ele riu. Dayna sentiu frio, um frio terrível.

    

— A supergripe começou em algum lugar por lá, aposto meu
dinheiro nisso. Talvez Lixo acabe descobrindo. Acredite, ele
simplesmente fareja a coisa. O chefão diz que basta lhe dar uma
pista e despachá-lo. E é essa a função de Lixo. Sabe qual é o seu
brinquedo predileto no momento?

    



— Não — disse Dayna, sem ter certeza de que desejava saber...
porém, era para isso que tinha vindo.

    

— Lança-chamas. Tem cinco deles lá em Indian Springs, enfileirados
como carros de corrida de Fórmula 1. — Lloyd riu. — Eram usados
no Vietnã. Os soldados os chamavam de Zippos, por causa dos
isqueiros. São cheios de napalm. Lixo adora eles.

    

— Imagino — murmurou ela.

    

— De qualquer modo, quando Lixo voltou dessa vez, nós o levamos
para as Springs. Ele cantarolou e resmungou em volta daqueles
mísseis e conseguiu deixá-los armados e montados em cerca de seis
horas. Pode acreditar nisso? Eles treinam técnicos da Força Aérea
durante uns noventa anos para fazerem o mesmo. Só que não se
comparam a Lixo. Nesse negócio, ele é um tremendo gênio.

    

Idiota sábio, você quer dizer. Aposto que sei como ele arranjou
aquelas queimaduras.

    

Lloyd consultou o relógio e sentou-se.



    

— Por falar em Indian Springs, terei de ir para lá. Só há tempo para
mais uma chuveirada. Me acompanha?

    

— Não dessa vez.

    

Ela se vestiu depois que o chuveiro foi novamente ligado. Até então,
sempre conseguira vestir-se e despir-se com Lloyd fora do quarto e
pretendia que assim continuasse.

    

Prendeu a braçadeira ao antebraço e fez a lâmina da faca deslizar
para seu compartimento de mola. Uma rápida torção do pulso e teria
na mão os 25 centímetros daquela lâmina.

    

Bem, pensou enquanto enfiava a blusa, uma garota precisa ter
alguns segredos.

    

 



    

* * *

    

 

    

Durante a tarde Dayna trabalhou com a turma de manutenção da
iluminação pública. O trabalho consistia em testar as lâmpadas com
um aparelho simples e substituí-las se estivessem queimadas ou
houvessem sido quebradas pelos vândalos quando Las Vegas
estivera no auge da supergripe. Eram quatro pessoas naquela
atividade e usavam um caminhão coletor de cerejas que rodava de
poste em poste e de ma em rua.

    

No fim daquela tarde, Dayna estava no alto do caminhão e removia
a cobertura de Plexiglass de uma das lâmpadas e pensava no quanto
apreciava as pessoas com quem trabalhava, principalmente Jenny
Engstrom, uma forte e bonita ex-dançarina de boate incumbida de
manejar os controles do caminhão. Era o tipo de garota que Dayna
gostaria de ter como melhor amiga e ficava perplexa por ela estar
ali, do lado do homem escuro. Isto a deixava tão confusa que não
ousava pedir uma explicação a Jenny.

    

Os outros também eram legais. Ela ponderou que Vegas tinha uma
proporção de imbecis bem superior à da Zona Franca, porém



nenhum deles exibia caninos aguçados nem se transformava em
morcego ao nascer da lua. Além disso, eram pessoas que
trabalhavam muito mais duramente que os habitantes da Zona. Em
Boulder era possível ver gente perambulando pelos parques a
qualquer hora do dia, havendo ainda quem fizesse a pausa para o
almoço durar de meio-dia às duas da tarde. Nada de semelhante
jamais aconteceria ali em Vegas. Todos trabalhavam das oito da
manhã às cinco da tarde, fosse em Indian Springs ou nas turmas de
manutenção dentro da cidade. A escola também voltara a funcionar.
Havia cerca de vinte crianças em Vegas, com idades variando dos
quatro anos (este era Daniel McCarthy, o queridinho de todos na
cidade, mais conhecido como Dinny) aos 15. Haviam encontrado
dois professores diplomados e havia aulas cinco dias por semana.
Lloyd, que abandonara a escola após repetir o primeiro ano do
ginásio pela terceira vez, estava muito orgulhoso das oportunidades
educacionais disponíveis. As farmácias ficavam abertas e sem vigias.
Pessoas entravam e saíam o tempo todo... mas nada levavam de
mais forte que um frasco de aspirina ou Gelusil. No oeste não havia
problemas com drogas. Qualquer um que testemunhara o que havia
acontecido com Hector Drogan sabia qual era a punição para o vício.
Também não havia alcoólatras como Rich Moffat. Todos eram
amistosos e sinceros. E ninguém se atrevia a beber algo mais forte
que uma cerveja.

    

Alemanha em 1938, pensou ela. Os nazistas? Ah, são pessoas
encantadoras. Muito atléticas. Não frequentam cabarés, os cabarés
são para os turistas. O que fazem eles? Fabricam relógios.

    

Era uma comparação justa?, especulou Dayna inquietamente
pensando em Jenny Engstrom, de quem gostava tanto. Ela não



sabia... mas achou que talvez seria.

    

Ela testou a lâmpada no capuz padrão. Estava queimada. Retirou-a,
colocou-a cuidadosamente entre seus pés e apanhou a última
lâmpada nova. Ótimo, estava quase no fim do dia. Estava...

    

Dayna olhou para baixo e ficou gelada.

    

Pessoas desciam em uma parada de ônibus, voltando de Indian
Springs. Todas olhavam casualmente para cima, do jeito como um
grupo sempre olha quando há alguém trepado em alguma coisa. A
síndrome do circo grátis.

    

Aquele rosto, olhando para ela.

    

Aquele rosto largo, sorridente, inquisitivo.

    

Meu Deus do céu, aquele é Tom Cullen?



    

Uma gota de suor salgado escorreu para seu olho, duplicando sua
visão. Quando a enxugou, o rosto sumira. As pessoas que desceram
do ônibus já haviam percorrido metade da rua, balançando suas
marmitas, rindo e fazendo piadas. Dayna olhou para aquele que
julgara ser Tom, mas de costas era difícil confirmar...

    

Tom? Eles teriam enviado Tom?

    

Certamente que não. Isso era tão irracional que quase chegava a
ser...

    

Quase chegava a ser lúcido.

    

Ainda assim, não conseguia acreditar.

    

— Ei, Jurgens! — chamou Jenny energicamente. — Resolveu dormir
aí em cima ou está só brincando sozinha?



    

Dayna inclinou-se sobre o gradil baixo do caminhão coletor de
cerejas e olhou para Jenny, que erguera o rosto para cima. Dayna
fez um gesto obsceno para ela. Jenny riu. Dayna voltou a atenção
para a lâmpada de seu poste, pelejando para colocá-la, e quando
finalmente conseguiu já era hora de encerrar o expediente. No
trajeto de volta à garagem, ela se manteve em silêncio e
preocupada... quieta demais para fazer Jenny comentar a respeito.

    

— Apenas estou sem assunto, acho — disse-lhe Dayna com um meio
sorriso.

    

Não podia ter sido Tom.

    

Ou podia?

    

 

    

* * *

    



 

    

— Acorde! Acorde! Porra, acorde logo, sua puta!

    

Ela começava a emergir do sono pesado quando um pé a atingiu na
base das costas, chutando-a para fora da grande cama redonda e
para o chão. Despertou de imediato, piscando e aturdida.

    

Lloyd estava ali, fitando-a com uma raiva contida. Whitney Horgan.
Ken DeMott. Maioral. Jenny. Só que o rosto geralmente franco de
Jenny estava agora frio e inexpressivo.

    

— Jen...?

    

Nenhuma resposta. Dayna ficou de joelhos, vagamente cônscia de
sua nudez, mais cônscia ainda do frio círculo de rostos baixados para
ela. A expressão de Lloyd era a do homem traído que descobriu a
traição.

    



Será que estou sonhando?

    

— Vista logo a porra da roupa, sua puta mentirosa, espiã!

    

Tudo bem, não era um sonho. Ela sentiu uma pontada de terror no
estômago, que pareceu quase pré-ordenada. Eles tinham sabido
sobre o juiz e agora sabiam a seu respeito. Ele lhes contara. Olhou
para o relógio na mesa-de-cabeceira. Quinze para as quatro da
madrugada. A Hora da Polícia Secreta, pensou.

    

— Onde está ele? — perguntou ela.

    

— Por aí — disse Lloyd, carrancudo. Tinha o rosto pálido e brilhoso.
Seu amuleto se mostrava pelo V aberto da camisa. — Em breve você
desejará que ele não estivesse.

    

— Lloyd?

    

— O que é?



    

— Passei uma doença venérea para você. Espero que ela o
apodreça.

    

Ele a chutou logo abaixo do esterno, fazendo-a cair de costas.

    

— Espero que ela o apodreça, Lloyd!

    

— Cale a boca e vista-se!

    

— Saiam daqui! Não me visto na frente de homens!

    

Lloyd chutou-a de novo, desta vez no bíceps do braço direito. A dor
foi tremenda e sua boca pendeu num arco trêmulo, porém ela não
gritou.

    



— Sua batata está assando, Lloyd? Por dormir com Mata Hari? — Ela
sorriu para ele com lágrimas de dor se formando nos olhos.

    

— Vamos, Lloyd — disse Whitney Horgan. Tinha visto assassinato
nos olhos de Lloyd e agora deu um passo à frente rapidamente,
pondo a mão no braço dele. — A gente vai para a sala e Jenny pode
vigiá-la enquanto ela se veste.

    

— E se ela resolver pular da janela?

    

— Não vai ter nenhuma chance — disse Jenny. Seu rosto estava
mortalmente pálido e, pela primeira vez, Dayna notou que ela estava
usando uma pistola no quadril.

    

— De qualquer modo, ela não conseguiria — disse Maioral. — As
janelas aqui em cima são apenas para efeito decorativo, não
sabiam? Às vezes, os caras que perdiam muito nas mesas de jogo
ficavam querendo dar um mergulho do alto, o que seria uma
publicidade negativa para o hotel. Portanto, as janelas não se
abrem. — Seus olhos baixaram sobre Dayna e mostraram um toque
de compaixão. — É isso aí, garota, você é uma grande perdedora.

    



— Vamos, Lloyd — repetiu Whitney. — Você vai acabar fazendo uma
coisa da qual se arrependerá mais tarde... chutá-la na cabeça ou
algo assim. É melhor cair fora daqui.

    

— Está bem. — Eles seguiram juntos para a porta. Lloyd olhou para
trás por sobre o ombro. — Ele vai lhe infernizar a vida, sua puta.

    

— Você foi o pior amante que já tive, Lloyd — disse ela docemente.

    

Ele tentou voltar para ela, mas Whitney e Ken DeMott o puxaram
para trás e o empurraram para a saída. As portas duplas fecharam,
com um som grave e surdo.

    

— Vista-se, Dayna — ordenou Jenny.

    

Dayna se levantou, ainda esfregando a marca avermelhada no seu
braço.

    



— Você gosta de gente assim? — perguntou ela. — É isso que
procura? Gente como Lloyd Henreid?

    

— Quem andou dormindo com Lloyd foi você, não eu. — O rosto
dela exibia uma emoção pela primeira vez: zangada reprovação. —
Você acha correto vir para cá e nos espionar? Você merece tudo que
vai receber. E vai receber um bocado, irmã.

    

— Eu estava dormindo com ele por um motivo. E estava espionando
por um motivo — respondeu Dayna, vestindo sua calcinha.

    

— Por que não cala essa boca?

    

Dayna voltou-se e olhou para Jenny.

    

— O que pensa que estão fazendo aqui, garota? Por que acha que
estão treinando para voar naqueles jatos lá em Indian Springs? E
aqueles mísseis... acha que estão aqui para Flagg ganhar uma
bonequinha para a namorada numa barraca de tiro ao alvo?

    



Jenny comprimiu os lábios.

    

— Isso não é da minha conta.

    

— Não é da sua conta? E se eles usarem os jatos para voar sobre as
Rochosas na primavera e os mísseis para exterminar aqueles que
estão do outro lado?

    

— Espero que façam isso. Somos nós ou a sua gente, é o que ele
diz. E acredito nele.

    

— As pessoas acreditavam em Hitler, também. Mas você não
acredita nele; apenas se borra de medo dele.

    

— Vista-se, Dayna.

    

Dayna vestiu as calças compridas, abotoou-as, puxou o zíper. Então,
levou a mão à boca.



    

— Eu... eu acho que vou vomitar... Céus! — Agarrando a blusa de
mangas compridas, deu meia-volta, correu para o banheiro e
trancou a porta. Lá dentro, emitiu ruídos fortes de quem estivesse
vomitando.

    

— Abra a porta, Dayna! Abra ou rebento a fechadura!

    

— Estou... mal... — Ela produziu outro ruído de vômito. Na ponta
dos pés, tateou no topo do armário de remédios, agradecendo a
Deus por ter deixado a braçadeira e a faca de mola ali, rezando por
mais vinte segundos...

    

Prendeu a braçadeira. Agora ouvia outras vozes no quarto. Com a
mão esquerda, abriu a torneira da pia.

    

— Só um minuto, estou passando mal, droga!

    

Mas eles não lhe dariam esse minuto. Alguém deu um pontapé na
porta do banheiro, estraçalhando a madeira. Dayna colocou a faca



no lugar, que permaneceu ao longo do seu antebraço como uma
flecha mortífera. Movendo-se com desesperada velocidade, vestiu a
blusa e abotoou as mangas. Jogou água na boca. Deu descarga na
privada.

    

Outro chute na porta. Dayna girou a maçaneta e eles entraram de
roldão. Lloyd, com expressão irada, Jenny vindo logo atrás de Ken
DeMott e Maioral, empunhando a pistola.

    

— Eu vomitei — disse Dayna friamente. — Uma pena que não
puderam ver, hein?

    

Lloyd aferrou-a pelo ombro e a empurrou para dentro do quarto.

    

— Eu devia quebrar-lhe o pescoço, sua escrota!

    

— Não esqueça a voz do dono. — Ela abotoou a frente da blusa,
fitando-os com olhos fuzilantes. — Ele é o deus-cão de vocês, não é
mesmo? Babam-lhe o ovo e ficam pertencendo a ele!

    



— É melhor calar essa boca — disse Whitney, irritado. — Só está
piorando as coisas para o seu lado.

    

Dayna olhou para Jenny, sem entender como a garota alegre e
sorridente durante o dia podia transformar-se naquela coisa noturna,
de rosto inexpressivo.

    

— Não percebem que ele está se preparando para começar tudo
outra vez? — perguntou a eles, desesperadamente. — A matança, os
fuzilamentos... epidemia?

    

— Ele é o maior e o mais forte — disse Whitney com curiosa
gentileza. — Vai exterminar sua gente da face da Terra.

    

— Chega de falação — disse Lloyd. — Vamos!

    

Moveram-se para agarrá-la pelos braços, mas Dayna recuou,
mantendo os braços às costas, e sacudiu a cabeça.

    



— Posso caminhar — disse.

    

 

    

* * *

    

 

    

O cassino estava deserto, exceto por vários homens armados de
rifles, sentados ou parados junto às portas. Pareciam interessados
em olhar coisas nas paredes, os tetos e as mesas de jogo vazias,
quando as portas do elevador se abriram e surgiu o grupo de Lloyd
escoltando Dayna.

    

Ela foi conduzida à porta ao final da fileira de guichês dos caixas.
Lloyd a abriu com uma pequena chave e todos entraram. Guiaram
Dayna rapidamente através de uma área semelhante a um banco:
havia máquinas de calcular, cestas de papel cheias de fitas gravadas,
potes contendo elásticos e clipes. Telas de computadores, agora
cinzentas e opacas. Gavetas de caixas registradoras abertas.
Dinheiro caído de algumas delas e jazendo no piso de ladrilhos. A
maioria eram notas de 50 e 100.



    

No final da área dos caixas, Whitney abriu outra porta e Dayna foi
levada por um corredor acarpetado até um escritório de
recepcionista vazio. Decorado com muito bom gosto, com uma bela
escrivaninha branca para uma secretária refinada que falecera meses
antes, tossindo e expelindo grande quantidade de catarro
esverdeado. Havia um quadro na parede que parecia uma estampa
de Klee. Um tapete felpudo, em tom castanho-claro. A antecâmara
da sala do trono.

    

O medo infiltrou-se pelos seus poros como água fria, enrijecendo-a,
fazendo-a sentir-se desajeitada. Lloyd inclinou-se sobre a mesa e
pressionou o botão do interfone. Dayna percebeu que ele suava.

    

— Nós a trouxemos, RF.

    

Dayna sentiu uma risada histérica borbulhando dentro de si e não
conseguiu sufocá-la — não que isso importasse agora.

    

— RF! RF! Ah, isso é formidável! Prontos ao seu dispor, FC!

    



Ela continuou em uma onda de risadinhas sufocadas e, de repente,
Jenny a esbofeteou.

    

— Cale-se! — sibilou ela. — Você não sabe a fria em que entrou!

    

— Sei, sim — replicou Dayna, olhando para ela. — Você e os outros,
vocês é que não sabem.

    

Uma voz veio do interfone, cálida, satisfeita e alegre.

    

— Muito bem, Lloyd, obrigado. Mande-a entrar, por favor.

    

— Sozinha?

    

— Sim, claro. — Houve um risinho indulgente quando o interfone foi
desligado. Dayna sentiu a boca seca ao ouvi-lo.

    



Lloyd se virou. Suava um bocado agora. Bagas enormes de suor
brotavam de sua testa e escorriam pelas faces como lágrimas.

    

— Você o ouviu. Entre.

    

Ela cruzou os braços abaixo dos seios, mantendo a faca virada para
junto do corpo.

    

— E se eu me recusar?

    

— Eu a arrastarei para lá.

    

— Olhe só para si, Lloyd! Está com tanto medo que não arrastaria
nem um filhote de vira-lata lá para dentro. — Ela se virou para os
outros. — Vocês estão todos assustados. Jenny, você está
praticamente se borrando. Não faz bem para sua pele, querida. Ou
para suas calças.

    

— Pare com isso, sua pervertida nojenta — sussurrou Jenny.



    

— Nunca senti esse medo na Zona Franca — continuou Dayna. —
Sentia-me muito bem lá. Só vim aqui porque queria estimular a boa
vizinhança. Não há nada mais político do que isso. Deviam meditar
sobre o que estou dizendo. Talvez ele venda medo porque não tem
nada mais para vender.

    

— Moça — disse Whitney em tom escusatório —, eu gostaria muito
de ouvir o resto do seu sermão, mas o homem está esperando. Me
desculpe, mas se não disser amém e cruzar aquela porta com seus
próprios pés, eu a arrastarei. Pode contar sua história para ele
depois que estiver lá dentro... isto é, se conseguir reunir muita saliva
para falar com ele. Mas, até aqui, você é responsabilidade nossa.

    

E o mais esquisito, pensou ela, é que ele soava genuinamente
sentido. O pior era que estava de igual modo apavorado.

    

— Não precisará fazer isso.

    

Ela forçou os pés a dar o primeiro passo, e então ficou um pouco
mais fácil. Caminhava para sua morte, tinha plena certeza. Muito
bem, que assim fosse. Ainda tinha sua faca. Primeiro para ele, se
pudesse, depois para si mesma, se necessário.



    

Ela pensou: Meu nome é Dayna Roberta Jurgens e estou com medo,
mas já senti medo antes. Tudo que ele pode tirar de mim é aquilo
que eu algum dia teria que dar, de qualquer maneira — minha vida.
Nunca o deixarei me subjugar. Não permitirei que me reduza a
menos do que sou, se estiver ao meu alcance. Quero morrer bem...
e vou conseguir o que quero.

    

Ela girou a maçaneta e entrou no escritório... e na presença de
Randall Flagg.

    

 

    

* * *

    

 

    

O aposento era grande e sem mobiliário. A mesa fora empurrada
contra a parede mais afastada, com a cadeira giratória de executivo



colocada atrás dela. Os quadros estavam cobertos com pedaços de
pano. As luzes haviam sido apagadas.

    

Do outro lado da sala, um reposteiro fora corrido a fim de descobrir
a parede inteiramente envidraçada que dava para o deserto. Dayna
refletiu que nunca vira uma paisagem tão estéril e pouco convidativa
em sua vida. Mais acima, a lua era como uma pequena moeda de
prata, exageradamente polida. Estava quase cheia.

    

De pé naquele ponto, olhando para fora, estava a forma de um
homem.

    

Ele continuou naquela posição até muito tempo após ela ter entrado,
pressentindo a atrás de si com indiferença, antes de se virar. Quanto
tempo leva um homem para se virar? Dois, talvez três segundos, no
máximo. Para Dayna, contudo, foi como se o homem escuro
demorasse uma eternidade para virar-se, aos poucos mostrando
mais e mais de si mesmo, como a própria lua que estivera
observando. Ela sentiu-se criança de novo, atordoada pela pavorosa
curiosidade do medo imenso. Por um momento, viu-se capturada
inteiramente pela teia da atração dele, em seu fascínio, e teve
certeza de que, quando se virasse por completo, éons ignorados a
partir do agora, ela estaria fitando o rosto que surgia em seus
sonhos: um monge gótico encapuzado, a forma do seu capuz
envolvendo a escuridão absoluta. Um homem negativo sem rosto.
Ela o veria e ficaria louca.



    

Então ele estava olhando para ela, caminhando à frente e sorrindo
calorosamente, e o primeiro pensamento chocado de Dayna foi: Ora,
mas ele tem a minha idade!

    

O cabelo de Randy Flagg era escuro e desgrenhado. O rosto era
atraente e curtido, como se passasse muito tempo exposto ao vento
do deserto. Tinha feições móveis e sensitivas, olhos que dançavam
alegremente, os olhos de uma criança de posse de uma importante
e admirável surpresa secreta.

    

— Dayna! — exclamou ele. — Oi!

    

— O-o-olá. — Ela não conseguiu dizer mais do que isso. Imaginara-
se preparada para o que desse e viesse, porém nunca para isto. Sua
mente fora nocauteada, derrubada à lona. Ele sorria com o estado
confuso de Dayna. Então estendeu as mãos, como se desculpando.
Usava uma desbotada camisa estampada com a gola puída, jeans
apertados e um surrado par de botas com saltos gastos.

    

— O que esperava? Um vampiro? — O sorriso de Flagg ampliou-se,
quase exigindo que ela o retribuísse. — Um esfolador? O que
andaram lhe contando a meu respeito?



    

— Eles têm medo — disse ela. — Lloyd estava... suando como um
porco.

    

O sorriso dele continuava exigindo uma retribuição e ela teve de
recorrer a toda a sua força de vontade para negar-lhe isso. Havia
sido chutada para fora da cama por ordem dele. Trazida até ali
para... o quê? Confessar? Contar tudo que sabia sobre a Zona
Franca? Ela não podia acreditar que ainda restasse muita coisa que
ele já não soubesse.

    

— Lloyd — disse Flagg e riu pesarosamente. — Ele passou por uma
experiência bastante amarga em Phoenix quando a gripe grassava.
Ele nem gosta de tocar no assunto. Eu o salvei da morte e... — seu
sorriso se tomou ainda mais desarmante, se isto fosse possível — de
um destino muito pior do que a morte na linguagem popular, creio.
Ele me associou largamente com essa experiência, embora o sufoco
por que passou não fosse obra minha. Acredita no que digo?

    

Ela assentiu lentamente. Acreditava nele e viu-se especulando se as
constantes duchas de chuveiro de Lloyd tinham algo a ver com “a
amarga experiência em Phoenix”. Também viu-se sentindo uma
emoção que jamais esperaria em relação a Lloyd: piedade.



    

— Ótimo. Sente-se, querida — disse Flagg.

    

Ela olhou em torno.

    

— Onde?

    

— No chão. No chão será ótimo. Precisamos conversar, e conversar
com toda a sinceridade. Mentirosos sentam-se em cadeiras, por isso
as banimos daqui. Ficaremos sentados como amigos junto a uma
fogueira de acampamento. Sente-se, garota.

    

Os olhos dele positivamente brilhavam com uma hilaridade
reprimida, seus flancos parecendo inflados com um riso que mal era
contido. Ele sentou-se, cruzou as pernas e depois ergueu os olhos
para ela apelativamente, sua expressão parecendo dizer: Não vai
deixar que eu fique sentado sozinho no chão deste gabinete ridículo,
não é mesmo?

    

Após um momento de vacilação, ela sentou-se. Cruzou as pernas e
pousou as mãos ligeiramente sobre os joelhos. Podia sentir o peso
reconfortante da faca em sua braçadeira.



    

— Você foi enviada para cá para espionar a área, querida — disse
ele. — É uma descrição acurada da situação?

    

— Sim, é — respondeu. Não havia como negar.

    

— E sabe como costuma ser o destino dos espiões em tempo de
guerra?

    

— Sim.

    

O sorriso dele alargou-se como o brilho do sol.

    

— Então não é uma sorte que sua gente e a minha não estejam em
guerra?

    

Ela o fitou, totalmente surpresa.



    

— Pois não estamos, você sabe — concluiu ele, em tom sincero.

    

— Mas... você... — Mil pensamentos confusos rodopiavam em sua
cabeça. Indian Springs. Os mísseis. O Lata de Lixo com seus
desfolhantes e seus Zippos. O ramo da conversa sempre se desviava
quando o nome, ou a presença, deste homem se imiscuía no
assunto. E aquele advogado, Eric Strellerton. Vagueando pelo
Mojave com o cérebro arruinado.

    

Tudo quanto fez foi olhar para ele.

    

— Por acaso atacamos a sua chamada Zona Franca? Realizamos
algum movimento belicoso contra vocês?

    

— Não... mas...

    

— E vocês nos atacaram?



    

— Claro que não!

    

— Não. E não temos quaisquer planos nesse sentido. Veja! — Ele
ergueu subitamente a mão direita, formando um tubo com ela.
Olhando por esse tubo, ela podia ver o deserto além da parede-
janela. — O Grande Deserto do Oeste! — gritou. — Abrangendo
Nevada, Arizona, Novo México, Califórnia! Alguns de nós estão em
Washington, em tomo da área de Seatle, em Portland, Oregon. Mais
um punhado em Idaho e outro no Novo México. Estão dispersos
demais para, inclusive, pensarmos em um censo, pelo menos
durante um ano ou mais. Somos bem mais vulneráveis do que
vocês. A Zona Franca é uma colmeia ou uma comunidade altamente
organizada. Nada somos além de uma confederação, que tem em
mim seu chefe titular. Há espaço para nós e para vocês. Sempre
haverá espaço para as duas partes, mesmo em 2190. Isto é, se os
bebês viverem, algo que só ficaremos sabendo dentro de mais cinco
meses. Se viverem e a humanidade continuar, que nossos avós
lutem por isso, caso se disponham. Ou os avós deles. Só que, em
nome de Deus, sobre o que teremos de lutar?

    

— Sobre nada — murmurou ela. Sentia a garganta seca, sentia-se
atordoada. E algo mais... seria esperança? Fitava-o direto nos olhos.
Tinha a impressão de que não conseguia desviar o olhar, nem
queria. Não ia enlouquecer. Ele não a induziria à loucura, de modo
algum. Ele era... um homem bastante razoável.

    



— Não existem motivos econômicos que nos levem à luta, e
tampouco motivos tecnológicos. Nossa política é um tanto diferente,
porém isso é de somenos importância, com as Rochosas entre nós...

    

Ele está me hipnotizando.

    

Com um enorme esforço, ela conseguiu desviar os olhos dos dele e,
por sobre o ombro do homem, contemplou a lua. O sorriso de Flagg
esmoreceu um pouco e uma sombra de irritação pareceu cruzar suas
feições. Ou seria imaginação sua? Quando tornou a fitá-lo (mais
cautelosamente agora), ele tomara a sorrir com gentileza.

    

— Você ordenou a morte do juiz — acusou ela em tom rude. —
Deseja alguma coisa de mim e, quando a obtiver, mandará me matar
também.

    

Ele a fitou pacientemente.

    

— Havia piquetes por toda a fronteira Idaho-Oregon e seus
integrantes estavam à procura do juiz Farris, isso é verdade. Mas
não para matá-lo. Tinham ordens de trazê-lo para mim. Estive em
Portland até ontem. Queria falar com ele como falo agora com você,



minha cara, calma, razoável e lucidamente. Dois de meus homens
localizaram o juiz em Copperfield, Oregon. Ele começou a disparar
sua arma, ferindo mortalmente um dos rapazes e matando o outro
no ato. O homem ferido matou o juiz antes de morrer. Lamento a
maneira como isso terminou. Lamento mais do que você possa saber
ou compreender. — Os olhos dele se ensombreceram. Dayna
acreditou nele... mas provavelmente não do modo que ele queria
que ela acreditasse. E ela sentiu de novo aquele frio.

    

— Não é o que comentam por aqui.

    

— Acredite neles ou acredite em mim, querida. Lembre-se, porém,
das ordens que dei a eles.

    

Ele era persuasivo, tremendamente persuasivo. Parecia quase
inofensivo — mas não era exatamente verdade, era? Aquela
sensação só surgia por ver que ele era um homem... ou alguma
coisa que parecia um homem. Havia bastante alívio em
simplesmente que ele a transformasse em algo como uma inocente
útil. Ele tinha uma presença de espírito e a perícia de um político
para derrubar todos os melhores argumentos do adversário... mas o
fazia de um modo que ela achava por demais perturbador.

    

— Se sua intenção não é guerra, por que os jatos e todas aquelas
armas que tem em Indian Springs?



    

— São meras medidas defensivas — disse ele prontamente. —
Estamos fazendo coisas semelhantes em Seatles Lake, na Califórnia,
e na Base Edwards da Força Aérea. Há outro grupo no reator
atômico em Yakima Ridge, em Washington. Sua gente deve estar
fazendo a mesma coisa... se é que já não fez.

    

Dayna sacudiu a cabeça muito lentamente.

    

— Quando deixei a Zona eles ainda estavam tentando religar a
eletricidade.

    

— E eu teria prazer em enviar-lhes dois ou três técnicos, mas já
soube que o tal Brad Kitchner deu conta do recado, e muito bem.
Houve um breve contratempo ontem, porém ele resolveu o
problema com rapidez. Houve uma sobrecarga de energia na
Arapahoe.

    

— Como sabe de tudo isso?

    



— Ah, tenho meus meios — admitiu Flagg cordialmente. — A velha
voltou, por falar nisso. A velha e doce senhora.

    

— Mãe Abagail?

    

— Sim. — Os olhos dele estavam distantes e turvos; tristes, talvez.
— Ela está morta. Uma pena. Eu realmente esperava conhecê-la
pessoalmente.

    

— Morta? Mãe Abagail está morta?

    

O olhar turvo clareou-se, ele sorriu para ela.

    

— Isto realmente a surpreende tanto?

    

— Não. O que me surpreende é o fato de ela ter voltado. E me
surpreende até mais do que você saber.



    

— Ela voltou para morrer.

    

— E disse alguma coisa?

    

Por um breve momento a cordial máscara de controle de Flagg
escorregou, mostrando um sombrio e irado despeito.

    

— Não — respondeu ele. — Pensei que ela pudesse... pudesse falar
algo, mas morreu sem sair do coma.

    

— Tem certeza?

    

O sorriso dele reapareceu, tão radioso como um sol de verão,
desfazendo a névoa rente ao chão.

    

— Esqueça ela, Dayna. Vamos falar de coisas mais agradáveis, como
a sua volta para a Zona. Tenho certeza de que prefere ficar lá do
que aqui. Tenho algo para você levar, quando se for.



    

Enfiou a mão na camisa, tirou um saco de camurça e, de dentro
dele, três mapas encontrados em postos de gasolina. Entregou-os a
Dayna, que os examinou com crescente perplexidade. Eles
mostravam os sete estados do oeste. Certas áreas estavam
sombreadas em vermelho. A chave, escrita à mão ao pé de cada
mapa, identificava-as como áreas onde a população voltara a
agrupar-se.

    

— Quer que eu leve esses mapas?

    

— Quero. Sei como sua gente está, e quero que saibam como se
encontra a minha. Como um gesto de boa vontade e boa vizinhança.
E quero que diga a eles quando regressar: Flagg não pretende
causar danos a eles, que o povo de Flagg nada fará para prejudicá-
los. Diga-lhes que não enviem mais espiões. Se querem enviar mais
alguém, que seja em missão diplomática... ou intercâmbio de
estudantes... ou qualquer droga de outra coisa. Mas que venham
abertamente. Dirá isso a eles?

    

Ela sentia-se aturdida, incrédula.

    

— Claro, direi a eles, mas...



    

— Isso é tudo. — Ele ergueu de novo as palmas das mãos, abertas e
vazias. Ela viu algo e inclinou-se à frente, descontrolada. — O que
está olhando? — perguntou ele, a voz cortante.

    

— Nada.

    

Mas ela havia visto e soube, pela expressão restrita no rosto dele,
que Flagg sabia disso. Não tinha linhas nas palmas das mãos
daquele homem. Elas eram tão lisas e uniformes como a pele da
barriga de um bebê. Sem linha de vida, sem linha do amor, sem
anéis, braceletes ou alças. Simplesmente... lisas.

    

Entreolharam-se pelo que pareceu um longo tempo.

    

Flagg então levantou-se e foi até sua mesa. Dayna também se
levantou. Na verdade, começara a crer que ele a deixaria ir. Flagg
sentou-se e puxou o interfone para perto de si.

    



— Direi a Lloyd que troque o óleo, os parafusos e o que mais for
necessário na sua moto — disse ele. — Também lhe direi para
encher o tanque. Agora ninguém mais precisa esquentar a cabeça
com escassez de gasolina ou óleo, não é? Há fartura de tudo.
Embora tenha havido um dia... lembro disso, e talvez você também,
Dayna... em que parecia como se o mundo inteiro pudesse ser
engolfado por uma série de bolas de fogo nucleares por falta de
gasolina especial. — Ele sacudiu a cabeça. — As pessoas eram
estúpidas demais. — Ele pressionou o botão do intercomunicador. —
Lloyd?

    

— Sim, estou aqui.

    

— Pode abastecer e preparar a moto de Dayna e deixá-la na frente
do hotel? Ela está pronta para partir.

    

— Sim.

    

Flagg desligou.

    

— Tudo resolvido, querida.



    

— Quer dizer que... que posso ir?

    

— Perfeitamente, querida. Foi um prazer. — Ele ergueu a mão para a
porta... mas com a palma voltada para baixo. Dayna alcançou a
porta. Sua mão mal havia roçado a maçaneta quando ele disse: —
Tem mais uma coisa. Só... um pequeno detalhe.

    

Dayna virou-se para fitá-lo. Ele sorria para ela, um sorriso amistoso,
porém, por um segundo fugaz, deu a impressão de ser um enorme
mastim negro, com a língua se projetando acima de dentes brancos
e aguçados capazes de estraçalhar um braço como se fosse um
pedaço de trapo.

    

— O que é?

    

— Existe mais um enviado do seu povo aqui. Quem poderia ser?

    

— Como diabos vou saber? — perguntou Dayna e sua mente
relampejou: Tom Cullen!... Teria mesmo sido ele?



    

— Ora, vamos, minha cara. Pensei que agora seríamos francos.

    

— De fato — disse ela. — Olhe bem para mim e verá que estou
sendo sincera paca. O comitê me enviou... e o juiz... e quantos
outros mais? E eles tomaram essa precaução, só para que um não
pudesse denunciar o outro se algo... acontecesse, você sabe.

    

— Se decidíssemos arrancar algumas unhas?

    

— Mais ou menos isso. Fui indicada por Sue Stern. Acho que Larry
Underwood... ele também é do comitê...

    

— Sei quem é o Sr. Underwood.

    

— Sim, tudo bem, acho que foi ele quem recomendou o juiz. Mas se
enviaram outras pessoas... — Ela sacudiu a cabeça. — Poderia ser
qualquer um. Ou quaisquer uns. Que me conste, cada um dos sete
membros do comitê foi responsável pelo recrutamento de um
espião.



    

— Certo, poderia ser, mas não é. Existe só mais um, e você sabe
quem é. — O sorriso de Flagg alargou-se ainda mais e agora
começava a assustá-la. Não era uma coisa natural. Começou a
lembrar-lhe um peixe morto, água poluída, a superfície lunar vista
através de um telescópio. Isto fez sua bexiga se afrouxar, inundada
de líquido quente.

    

— Você sabe — repetiu Flagg.

    

— Não, eu...

    

Flagg inclinou-se de novo sobre o interfone.

    

— Lloyd já se foi?

    

— Não. Continuo aqui. — Era um interfone caro, de reprodução
perfeita.



    

— Aguarde um pouco a respeito da moto de Dayna — disse Flagg.
— Ainda temos uma questão pendente — ele olhou para ela, os
olhos reluzindo especulativamente — a ser resolvida aqui —
concluiu.

    

— OK.

    

O interfone foi desligado. Flagg olhou para ela, sorrindo, as mãos
entrelaçadas. Ele a fitou por um interminável momento. Dayna
começou a suar. Os olhos dele pareciam ficar maiores, mais escuros.
Olhar para eles era como olhar para poços muito mais velhos e
muito profundos. Desta vez, ao tentar desviar a vista, não teve
sucesso.

    

— Conte-me — pediu ele, em voz muito suave. — Vamos evitar
momentos desagradáveis, minha cara.

    

De muito longe, ela ouviu sua própria voz dizer:

    

— Tudo isto foi um roteiro, não foi? Uma pequena peça de um só
ato.



    

— Querida, não sei do que está falando.

    

— Sabe sim. O erro foi Lloyd responder tão prontamente. Quando
você diz “sapo”, eles começam a saltar por aí. Ele já devia estar na
Strip, na metade do quarteirão, trazendo minha moto, só que você
disse a ele para ficar do lado do interfone, já que nunca pretendeu
me deixar ir.

    

— Querida, você é um caso terrível de paranóia infundada. Foi a sua
experiência com aqueles homens, suponho. Aqueles com o zoo
ambulante. Deve ter sido uma coisa terrível. Isto aqui também
poderia ser uma coisa terrível, e não queremos que seja assim, não
é?

    

Ela sentia sua energia sendo drenada, parecendo fluir por suas
pernas abaixo em linhas perfeitas de força. Num derradeiro esforço
de vontade, crispou a mão direita entorpecida e golpeou-se acima
do olho direito. Houve um jato de dor dentro do crânio e sua visão
ficou instável. A cabeça foi jogada para trás e bateu na porta com
um som oco. Seu olhar desviou-se do dele e sentiu sua vontade
retornando. E a energia para resistir.

    



— Ah, você é bom — disse ela esfarrapadamente.

    

— Você sabe quem é — replicou ele. Deslizou para fora da mesa e
começou a caminhar para ela. — Você sabe e vai me dizer. Golpear-
se na cabeça não vai adiantar, minha cara.

    

— E como é que você não sabe? — Dayna gritou para ele. — Você
soube sobre o juiz e soube a meu respeito! Como é que não sabe
sobre...

    

As mãos dele baixaram sobre os ombros de Dayna com força
terrível, e eram frias como mármore.

    

— Quem é?

    

— Não sei.

    

Flagg a sacudiu como uma boneca de trapo, seu rosto sorridente,
feroz e terrível. Suas mãos eram frias, porém o rosto irradiava o



calor de fornalha do deserto.

    

— Você sabe. Diga-me quem é.

    

— Por que você não sabe?

    

— Porque não consigo vê-lo! — rugiu ele, empurrando-a através da
sala. Dayna caiu no chão, rolando como uma coisa desossada, e
quando viu o rosto perscrutador de Flagg inclinando-se para o seu
na penumbra, sua bexiga se soltou enviando calor por suas pernas
abaixo. O rosto suave, prestativo e razoável se fora. Randy Flagg se
fora. Ela estava agora com o Turista Andarilho, o homem alto, o cara
grande, e que Deus se apiedasse dela.

    

— Você vai dizer — insistiu ele. — Vai me dizer o que quero saber.

    

Dayna o fitou e, lentamente, se pôs de pé. Sentiu o peso da faca
jazendo contra o antebraço.

    



— Está bem, vou lhe dizer — falou ela. — Chegue mais perto.

    

Ele deu um passo na direção dela, sorrindo.

    

— Não, um pouco mais perto. Quero sussurrar no seu ouvido.

    

Ele se aproximou ainda mais. Ela podia sentir o calor de fornalha,
assim como o frio congelante. Havia um cântico alto, atonal, em
seus ouvidos. Sentiu cheiro de exalação pútrida, intensa, adocicada,
enjoativa. Podia sentir o cheiro da loucura, como vegetais putrefatos
em uma despensa escura.

    

— Mais perto — ela sussurrou foscamente.

    

Ele deu outro passo. Dayna torceu violentamente o punho direito.
Ouviu o clique da mola. O peso aninhou-se em sua mão.

    

— Tome! — gritou histericamente e ergueu o braço num movimento
duro, com intenção de estripá-lo, deixá-lo cambalear pela sala com



os intestinos pendurados em alças fumegantes. Em vez disso, ele
começou a gargalhar, as mãos na cintura, o rosto brilhante voltado
para trás, comprimindo-se e contorcendo-se na maior hilaridade.

    

— Ah, minha querida! — exclamou e teve outro acesso de
gargalhadas.

    

Ela baixou os olhos estupidamente para a mão. Seus dedos
seguravam uma firme banana amarela, ostentando o adesivo azul e
branco da marca Chiquita. Horrorizada, deixou-a cair no carpete,
onde se tomou uma mímica do sorriso de Flagg, amarelo e doentio.

    

— Você dirá — sussurrou ele. — Ah, claro que dirá.

    

E Dayna soube que ele estava certo.

    

Ela girou rápido, tão rápido que até o homem escuro foi apanhado
momentaneamente pela surpresa. Uma daquelas mãos lisas se
estendeu e agarrou apenas as costas da blusa, deixando-a com nada
mais substancial do que um pedaço de seda.



    

Dayna saltou para a parede envidraçada.

    

— Não! — gritou Flagg, e ela pôde senti-lo às suas costas, como um
vento negro. Apoiou-se nas panturrilhas, usando-as como pistões, e
atingiu a vidraça com o topo da cabeça. Houve um baque surdo de
algo se estilhaçando e ela viu pedaços de vidro espantosamente
grossos caindo no pátio de estacionamento dos empregados.
Rachaduras torcidas, como veios de mercúrio, corriam do ponto
onde se dera o impacto. O impulso a fez atravessar o buraco com
metade do corpo e ali ficou alojada, sangrando.

    

Dayna sentiu as mãos dele nos seus ombros e perguntou-se quanto
tempo Flagg levaria para obrigá-la a falar. Uma hora? Duas? Tinha
impressão de que estava morrendo agora, mas ainda não era bom o
suficiente.

    

Quem eu vi foi Tom, e você não pode senti-lo ou qualquer outra
coisa, porque ele é diferente, ele é...

    

Flagg a puxava para trás.

    



Dayna matou-se, simplesmente jogando a cabeça com violência para
a direita. Uma quina do vidro, afiada como navalha, mergulhou
fundo em sua garganta. Outra perfurou-lhe o olho direito. Seu corpo
enrijeceu por um momento e as mãos bateram contra a vidraça.
Então ficou flácida. O que o homem escuro arrastou de volta para a
sala não passava de um saco ensanguentado.

    

Ela se fora, talvez triunfante.

    

Extravasando a raiva, Flagg a chutou. O movimento frouxo e
indiferente do corpo dela o deixou mais enfurecido ainda. Começou
a chutá-la através da sala, gritando, rosnando. Fagulhas saltavam do
seu cabelo, como se, em algum ponto dentro dele, um ciclotron
zumbisse para a vida, formando um campo elétrico e transformando-
o em bateria. Seus olhos chamejaram com fogo escuro. Ele
extravasava e chutava, chutava e extravasava.

    

Lá fora, Lloyd e os outros ficaram lívidos. Entreolharam-se. Por fim,
foi mais do que puderam suportar. Jenny, Ken e Whitney acharam
melhor se retirar, seus rostos brancos como leite talhado exibiam a
cautelosa expressão de pessoas que nada ouviram e tampouco se
interessavam em ouvir.

    

Apenas Lloyd esperou — não porque quisesse, mas por saber o que
era esperado dele. E, por fim, Flagg o mandou entrar.



    

 

    

* * *

    

 

    

Ele estava sentado sobre a mesa ampla, as pernas cruzadas, as
mãos sobre os joelhos dos jeans. Olhava para o espaço por cima da
cabeça de Lloyd. Havia uma corrente de ar e Lloyd viu que a parede
envidraçada fora partida ao meio. As pontas aguçadas do buraco
estavam pegajosas de sangue.

    

 

    



    

 

    

No chão havia uma forma enovelada, vagamente humana, enrolada
numa cortina.



    

— Livre-se dessa coisa — disse Flagg.

    

— Certo. — A voz dele caiu para um sussurro apagado. — Devo
retirar a cabeça?

    

— Leve para a parte leste da cidade, encharque de gasolina e
queime. Você me ouviu? Queime isso! Queime essa porra!

    

— Tudo bem.

    

— Sim — disse Flagg e sorriu de modo benigno.

    

Trêmulo, com a boca seca e quase grunhindo de terror, Lloyd pelejou
para erguer o volumoso objeto. O lado de baixo estava pegajoso. O
corpo fez um U entre seus braços, escorregou através deles e tornou
a cair no chão. Lloyd lançou um olhar aterrorizado para Flagg,
porém o homem continuava em sua semipostura de lótus, olhando
para fora. Lloyd pegou a coisa de novo, acomodou-a e seguiu em
direção à porta.



    

— Lloyd?

    

Ele parou e olhou para trás, deixando escapar um pequeno gemido.
Flagg estava ainda em semipostura de lótus, mas agora levitava uns
20 centímetros acima da mesa, sem parar de olhar serenamente
através do aposento.

    

— S-s-sim?

    

— Ainda tem a chave que lhe dei em Phoenix?

    

— Tenho.

    

— Mantenha-a ao alcance. A hora está chegando.

    

— Tu-tudo bem.



    

Ele esperou, porém Flagg nada mais disse. Continuou levitando na
penumbra, com seu truque de faquir hindu capaz de confundir uma
mente, olhando para fora, sorrindo complacentemente.

    

Lloyd saiu rapidamente, feliz como sempre se sentia por estar vivo e
lúcido.

    

 

    

* * *

    

 

    

Era um dia tranquilo em Las Vegas. Lloyd voltou por volta das duas
da tarde, cheirando a gasolina. O vento começava a se elevar e lá
pelas cinco ululava acima e abaixo da Strip, produzindo ruídos de
uivos espectrais por entre os hotéis. As palmeiras, que começavam a
morrer sem que a cidade as regasse em julho e agosto, agitaram-se



contra o céu, como esfrangalhados e desbotados estandartes de
batalha. Nuvens de formatos estranhos obscureciam o céu.

    

No Cub Bar, Whitney Horgan e Ken DeMott bebiam cerveja e comiam
sanduíches de salada de ovo. Nos arredores da cidade, três senhoras
da cidade, três senhoras idosas — as Irmãs Excêntricas, como eram
chamadas — tinham uma criação de galinhas, mas nunca parecia
haver ovos suficientes. Abaixo de Whitney e Ken, no cassino, o
pequeno Dinny McCarthy engatinhava alegremente em cima das
mesas de jogo de dados, brincando com um exército de soldados de
plástico.

    

— Veja só que gracinha — disse Ken enternecido. — Alguém me
pediu para tomar conta dele por uma hora. Eu bem que tomaria
conta do garotinho a semana inteira. Por Deus, eu gostaria que
fosse meu filho. Minha esposa teve um, mas morreu prematuro, dois
meses antes do tempo. Morreu na incubadora, três dias depois de
nascido...

    

Ergueu os olhos quando Lloyd entrou.

    

— Ei, Dinny! — chamou Lloyd.

    



— Óid! Óid! — exclamou Dinny.

    

O garotinho chegou à borda da mesa de jogo, saltou para o chão e
correu na direção de Lloyd, que o pegou no colo, girou com ele e o
abraçou com força.

    

— Tem beijos para Lloyd? — perguntou.

    

O menino o presenteou com beijos ruidosos.

    

— Trouxe uma coisa para você — disse Lloyd e tirou do bolso um
punhado de barras de chocolate, embrulhadas em papel estanhado.

    

Dinny riu, deliciado, e agarrou as guloseimas.

    

— Óid?

    



— O que é, Dinny?

    

— Por que tá com cheiro de gasolina?

    

Lloyd sorriu.

    

— Estive queimando lixo hoje, meu garoto. Agora vá brincar. Quem é
que está sendo sua mamãe hoje?

    

— Angelina. — Ele pronunciou Angeína. — Depois Bonnie de novo.
Gosto de Bonnie. Mas gosto de Angelina também.

    

— Não diga a ela que Lloyd lhe deu doce. Angelina iria bater em
Lloyd.

    

Dinny prometeu e riu ao pensar em Angelina batendo em Lloyd. Em
um minuto ou dois estava de volta à linha demarcatória da mesa de
dados, comandando seu exército com a boca entupida de chocolate.



Whitney se aproximou, usando seu avental branco. Trazia dois
sanduíches e uma garrafa de cerveja gelada para Lloyd.

    

— Obrigado — disse Lloyd. — Parece coisa fina.

    

— É pão sírio caseiro — disse Whitney, orgulhoso.

    

Lloyd mastigou por algum tempo.

    

— Alguém o viu? — perguntou, afinal.

    

Ken sacudiu a cabeça.

    

— Acho que se foi outra vez.

    

Lloyd pensou a respeito. Lá fora, uma rajada de vento com
velocidade acima da média uivou violentamente, soando perdida e



solitária no deserto. Dinny ergueu a cabeça, inquieto por um
instante, e a seguir recomeçou a brincar.

    

— Acho que ele está em algum lugar por aí — disse finalmente
Lloyd. — Por que, não sei. Mas é o que penso. Creio que está
esperando alguma coisa acontecer. Não sei o quê.

    

Whitney comentou, em voz baixa:

    

— Será que ele arrancou alguma coisa dela?

    

— Não — disse Lloyd, olhando para Dinny. — Não creio que tenha
conseguido. Alguma coisa não deu certo para ele. Ela... ela teve
sorte ou pensou mais rápido do que ele. E isso não ocorre com
frequência.

    

— A longo prazo não fará diferença — disse Ken, mas continuou
parecendo preocupado.

    



— Não, não fará. — Lloyd ficou algum tempo ouvindo o uivo do
vento. — Talvez ele tenha retornado a Los Angeles. — Mas ele
realmente não achava isso, e sua expressão o comprovava.

    

Whitney voltou à cozinha e trouxe outra rodada de cerveja. Beberam
em silêncio, cheios de pensamentos inquietantes. Primeiro o juiz,
agora a mulher. Ambos mortos. E nenhum dos dois falara. Nenhum
fora deixado sem marcas, como ele ordenara. Era como se os velhos
Yankees de Mantle, Maris e Ford tivessem perdido o campeonato;
para eles era difícil acreditar, além de amedrontador.

    

O vento soprou forte a noite inteira.

  



    

Capítulo Sessenta e Três
    

 

    

No final da tarde de 10 de setembro Dinny brincava no pequeno parque
da cidade que fica logo ao norte do distrito de hotéis e cassinos de
Las Vegas. Sua “mãe” naquela semana, Angelina Hirschfield, estava
sentada num banco do parque, conversando com uma jovem que
aparecera na cidade cinco semanas antes, uns dez dias depois da
própria Angie ter chegado.

    

Angie Hirschfield tinha 27 anos. A garota era dez anos mais nova,
agora trajando uma apertada bermuda jeans e uma miniblusa bem
curta que não deixava absolutamente nada à imaginação. Havia algo
de obsceno no contraste entre a postura ereta do corpo da jovem e
a expressão infantil, amuada, quase vazia de seu rosto. Sua
conversa era monótona e aparentemente sem fim: astros do rock,
sexo, seu trabalho sujo, limpando protetores de armamentos em
Indian Springs, sexo, seu anel de brilhante, sexo, os programas de
TV de que sentia tanta falta, e sexo.

    

Angie desejava que ela fosse fazer sexo com alguém e a deixasse
em paz. Também desejava que Dinny tivesse pelo menos trinta anos



antes que lhe coubesse aquela garota como mãe substituta.

    

Nesse momento, Dinny ergueu os olhos, sorriu e gritou:

    

— Tom! Ei, Tom!

    

No outro lado do parque, um homenzarrão de cabelos louros cor de
palha vinha caminhando, batendo com uma grande marmita contra
sua perna.

    

— Poxa, o cara parece que está de porre — comentou a jovem com
Angie.

    

Esta sorriu.

    

— Não, aquele é Tom. Ele apenas...

    



Dinny porém já corria, gritando a plenos pulmões:

    

— Tom! Espere, Tom!

    

Tom se virou, sorrindo.

    

— Dinny! Ei, ei!

    

Dinny saltou para Tom, que pousou sua marmita e abraçou-o. Girou-
o em tomo.

    

— Faz avião comigo, Tom! Faz avião!

    

Tom agarrou Dinny pelos pulsos e começou a girá-lo, cada vez mais
depressa. A força centrífuga ergueu o corpo do garotinho até suas
pernas ficarem paralelas ao solo. Ele ria de empolgação. Após duas
ou três rodadas, Tom o colocou suavemente de pé no chão.



    

Dinny cambaleou alguns passos, rindo e tentando recuperar o
equilíbrio.

    

— Faz outra vez, Tom! Faz outra vez!

    

— Não. Você vomita, se eu fizer. E Tom precisa ir para casa. Minha
nossa, precisa mesmo.

    

— Tá bem, Tom. Té logo.

    

Angie comentou:

    

— Acho que Dinny gosta de Lloyd Henreid e Tom Cullen mais do que
de qualquer outra pessoa na cidade. Tom não é muito bom da
cabeça, mas...

    

Angie olhou para sua companheira e interrompeu-se. A jovem
observava Tom, os olhos estreitados, pensativa.



    

— Ele chegou aqui com outro homem? — perguntou ela.

    

— Quem, Tom? Não, chegou sozinho, há coisa de uma semana e
meia. Estava com aquelas outras pessoas lá na tal Zona Franca, mas
elas o expulsaram. Prejuízo deles, lucro nosso, é o que acho.

    

— Então ele não chegou com um mudinho? Um cara surdo-mudo?

    

— Surdo-mudo? Não, ele chegou sozinho. Dinny adora ele.

    

A jovem ficou observando Tom até ele desaparecer. Pensou no frasco
de Pepto-Bismol. Pensou em um bilhete garatujado, dizendo: Não
precisamos de você. Tinha sido lá no Kansas, mil anos atrás. Ela
havia atirado neles. Desejava tê-los matado, principalmente o
mudinho.

    

— Julie? Você está bem?



    

Julie Lawry não respondeu. Continuava a olhar para o ponto em que
Tom Cullen desaparecera. Em um instante, começou a sorrir.

  



    

Capítulo Sessenta e Quatro
    

 

    

O homem moribundo abriu o caderno de notas de capa impermeável,
retirou a tampa da caneta, fez uma pausa e começou a escrever.

    

Era estranho: onde uma vez a caneta correra fluida sobre o papel,
parecendo cobrir cada folha de alto a baixo por um processo de
benigna magia, as palavras agora dançavam e se atropelavam, as
letras saíam grandes e deformadas, como se ele estivesse
retrocedendo aos dias do curso primário em sua máquina do tempo
particular.

    

Naquela época seus pais ainda tinham alguma sobra de amor para
lhe dar. Amy ainda não desabrochara e nem ficara decidido seu
futuro como o Garoto Gordo de Ogunquit e Possível Homossexual.
Podia lembrar-se de estar sentado à mesa banhada de sol da
cozinha, copiando lentamente um dos livros de Tom Swift, palavra
por palavra, em um bloco Blue Horse — folhas de papel-jornal e
linhas azuis —, tendo uma Coca a seu lado. Podia ouvir as palavras
de sua mãe chegando até ele da sala de estar. Às vezes ela falava ao
telefone, outras vezes com algum vizinho.



    

É só gordura infantil, assim diz o doutor. Não há nada de errado com
suas glândulas, graças a Deus. E ele é tão inteligente!

    

Vendo as palavras crescerem, letra por letra. Vendo as frases
crescerem, palavra por palavra, vendo os parágrafos crescerem,
cada um deles um tijolo nas paredes do imenso bastião que era a
linguagem.

    

“Vai ser minha maior invenção”, dizia Tom vigorosamente. “Vejam o
que acontece quando puxo a chapa, mas, pelo amor de Deus, não
esqueçam de proteger os olhos!”

    

Os tijolos da linguagem. Uma pedra, uma folha, uma porta não
encontrada. Palavras. Mundos. Magia. Vida e imortalidade. Poder.

    

Não sei a quem ele puxou, Rita. Talvez seja ao avô. Era ministro
ordenado e dizem que pregava sermões maravilhosos.

    



Vendo as letras melhorarem conforme o tempo passava.
Observando-as se ligarem uma à outra, a cópia deixada para trás,
agora escrevendo. Pensamentos e tramas reunidos. Assim era o
mundo inteiro, afinal, nada senão pensamentos e tramas. Ele
ganhara finalmente uma máquina de escrever (e à época não
restava muito para ele; Amy estava no ginásio, National Honor
Society, chefe de torcida, clube de teatro, sociedade de debates,
notas A, aparelhos de ortodontia, e sua melhor amiga era Frannie
Goldsmith... e seu irmão com gordura infantil ainda não deslanchara,
embora estivesse com 13 anos e passado a usar palavras difíceis
como autodefesa, e com um horror lentamente em floração ele tinha
começado a perceber o que era a vida, o que era realmente, um
grande caldeirão de pagãos, sendo ele o missionário solitário dentro
dele, cozinhando em fogo lento). A máquina de escrever revelou o
resto disso para ele. Seu progresso a princípio foi lento, muito lento,
e os erros constantes o frustravam profundamente. Era como se a
máquina estivesse ativamente — mas ardilosamente — opondo-se à
sua vontade. Mas quando foi melhorando, começou a entender o
que a máquina de fato era — uma espécie de conduto mágico entre
seu cérebro e a página em branco que ele lutava para conquistar.
Quando sobreveio a supergripe, ele conseguia datilografar mais de
cem palavras por minuto, e foi capaz de emparelhar com os
pensamentos galopantes e passá-los todos para o papel. No entanto,
nunca parara inteiramente de escrever à mão, recordando que Moby
Dick fora uma obra manuscrita, assim como A Letra Escarlate e
Paraíso Perdido.

    

A escrita que Frannie tinha visto no seu livro-razão fora desenvolvida
ao longo de anos de prática — sem parágrafos, sem linhas
quebradas, nenhuma pausa para o olho. Era cansativo — chegava a
dar cãibras terríveis na mão —, porém era uma obra de amor. Ele
usara a máquina de escrever prazerosa e agradecidamente, mas
achava que sempre guardara o melhor de si para a escrita à mão.



    

E agora transcreveria o seu próprio fim dessa mesma maneira.

    

Ergueu os olhos e viu abutres voando lentamente em círculos no
céu, como algo em um filme de matinê de sábado com Randolph
Scott, ou em uma novela de Max Brand. Ele pensou nisso, escrito
em uma novela: Harold viu os abutres circulando no céu, à espera.
Olhou calmamente para eles por um momento, depois voltou a
inclinar-se para o seu diário.

    

Ele tornou a inclinar-se para o seu diário.

    

No fim, ele se vira forçado a retornar às letras irregulares que
tinham sido o melhor que seu vacilante controle motor pudera
produzir no princípio. Recordou dolorosamente a cozinha ensolarada,
a Coca gelada, o velho e bolorento livro de Tom Swift. E agora
finalmente ele pensou (e escreveu) que poderia ter sido capaz de
tornar seu pai e sua mãe felizes. Havia perdido sua gordura infantil.
E embora ainda fosse tecnicamente virgem, estava moralmente
seguro de não ser um homossexual.

    

Abriu a boca e grasnou:



    

— É o topo do mundo, mãe!

    

Estava na metade da página. Olhou para o que havia escrito, depois
olhou para sua perna, que estava torcida e fraturada. Fraturada? Era
uma palavra muito branda. Ela estava estraçalhada. Fazia agora
cinco dias que estivera sentado à sombra daquela rocha. O resto de
seu alimento terminara. Teria morrido de sede na véspera ou antes
se não fossem dois fortes aguaceiros. Sua perna estava
apodrecendo. Exalava um. cheiro pútrido, gasoso, e a carne inchara
a coxa que se apertava contra a calça, retesando o tecido caqui até
assemelhar-se a um envoltório de salsicha.

    

Há muito que Nadine se fora.

    

Harold pegou o revólver que tinha a seu lado e verificou a carga. Já
fizera isto umas cem vezes só naquele dia. Durante as tempestades,
tomara o cuidado de manter a arma seca. Ainda havia três balas. Ele
disparara as duas primeiras contra Nadine, quando ela olhara para
baixo e dissera que ia embora sem ele.

    

Estavam fazendo uma curva fechada. Nadine no lado de dentro,
Harold no lado externo, montado em sua moto Triumph.



Encontravam-se no Declive Ocidental do Colorado, a uns 110
quilômetros da divisa com Utah. Havia uma mancha de óleo na parte
externa da curva, e desde aquele dia Harold meditara bastante
acerca da mancha de óleo. Parecia quase perfeita demais. Mancha
de óleo de quê? Claro que nenhum veículo passara por ali nos
últimos dois meses. Era tempo de sobra para a viscosidade secar.
Era como se o olho vermelho dele tivesse ficado observando-os,
esperando o momento oportuno para produzir uma mancha de óleo
que tirasse Harold de circulação. Harold acompanharia Nadine no
trajeto através das montanhas para o caso da ocorrência de algum
problema, mas depois seria carta fora do baralho. Ele já tinha, como
se diz, servido a sua finalidade.

    

A Triumph deslizara de encontro ao guardrail, arremessando Harold
por sobre a lateral, como um inseto. Houvera uma dor lancinante na
sua perna direita. Chegara a ouvir o estalo do osso ao fraturar-se.
Gritou. Então o impensável veio ao seu encontro, o impensável de
ver-se caindo, em um ângulo inclinado e perigoso, na direção do
abismo abaixo. Ele pôde ouvir o rumor de corredeiras em algum
ponto lá no fundo.

    

Harold bateu no chão, subiu alto no ar, gritou de novo, caiu mais
uma vez sobre a perna direita, ouviu-a partir-se em mais um lugar,
saiu voando novamente no ar, baixou, rolou e, de repente, foi
contido por uma árvore morta, tombada por alguma tempestade de
alguns anos atrás. Se a árvore não estivesse ali, ele despencaria no
abismo, e então seriam as trutas de montanha que se
banqueteariam com sua carne, em vez dos abutres.



    

Ele escreveu em seu caderno de notas, ainda maravilhado pelas
letras desordenadas, de tamanho infantil: Não culpo Nadine. Era
verdade. Mas antes ele a culpara.

    

Chocado, abalado, machucado, a perna direita em cruciante agonia,
ele se controlara e rastejara um pouco encosta acima. Muito acima
dele, viu Nadine olhando por sobre o guardrail. Tinha o rosto branco
e diminuto, um rosto de boneca.

    

— Nadine! — gritou, sua voz saindo em um grasnido rouco. — A
corda! Está em meu alforje esquerdo!

    

Ela limitou-se a ficar olhando para baixo, para ele. Harold começara
a pensar que Nadine não tinha ouvido e estava se preparando para
repetir quando a viu mover a cabeça para a esquerda e para a
direita. Muito lentamente. Ela negava com a cabeça.

    

— Nadine! Não vou poder subir sem a corda! Estou com a perna
quebrada!

    



Ela não respondeu. Limitava-se a olhar para ele, lá embaixo, agora
nem mesmo sacudindo a cabeça. Harold começou a ter a sensação
de encontrar-se em um profundo buraco, de cuja borda ela o
observava.

    

— Nadine, me jogue a corda!

    

De novo o sacudir de cabeça, tão terrível quanto a porta de uma
cripta fechando-se lentamente sobre um homem ainda não morto,
nas garras de uma terrível catalepsia.

    

— NADINE! PELO AMOR DE DEUS!

    

Por fim, a voz dela chegou até ele, distante mas perfeitamente
audível na grande quietude da montanha:

    

— Tudo isto foi arranjado, Harold. Tenho que partir. Sinto muito.

    



Contudo, ela não fez menção de ir embora; permaneceu junto ao
guardrail, olhando para ele. Já havia moscas provando
alvoroçadamente seu sangue sobre as várias rochas onde ele batera
e deixara partes de si mesmo.

    

Harold recomeçou a rastejar para cima, arrastando a perna
estraçalhada. A princípio não havia ódio, nenhuma necessidade de
meter uma bala na mulher. Só parecia vital que chegasse perto o
suficiente para ler a expressão dela.

    

Passava um pouco do meio-dia. Estava quente. O suor escorria-lhe
do rosto e caía nas rochas e seixos agudos que ia escalando.
Avançou, arrastando-se para o alto apoiado nos cotovelos e
impelindo-se com a perna esquerda, à maneira de um inseto
aleijado. A respiração saía rascante pela garganta, como um fole
quente. Não fazia ideia de quanto tempo levou assim, mas uma ou
duas vezes bateu com a perna fraturada em uma pedra saliente, e a
onda gigantesca de dor quase o fez desfalecer. Várias vezes havia
escorregado para trás, gemendo em desamparo.

    

Por fim, tomou-se estupidamente cônscio de que não podia mais
avançar. As sombras tinham mudado. Já se haviam passado três
horas. Ele não conseguia recordar a última vez em que olhara para o
alto, na direção do guardrail e da estrada; talvez tivesse sido uma
hora atrás. Em sua dor, absorvera-se inteiramente em qualquer
progresso, por mínimo que fosse. Nadine já devia ter partido há um
bom tempo.



    

No entanto, ela continuava lá, e embora só tivesse conseguido
avançar uns 7 ou 8 metros, a expressão no rosto de Nadine era
diabolicamente clara. Mostrava uma tristeza angustiada, porém os
olhos eram foscos e distantes.

    

Os olhos de Nadine estavam com ele.

    

Foi então que Harold começara a odiá-la. Ele tateou, procurando o
coldre de ombro. O Colt continuava ali, firme mesmo durante sua
queda rodopiante, preso pela correia através da coronha. Ele abriu a
correia, inclinando o corpo maliciosamente de modo que ela não
pudesse ver.

    

— Nadine...

    

— É melhor assim, Harold. Melhor para você, porque à maneira dele
seria muito pior. Entende isso, não? Você não desejaria encontrá-lo
cara a cara, Harold. Ele sente que alguém capaz de trair um lado
será capaz também de trair o outro. Ele o mataria, mas primeiro o
deixaria louco. Ele tem esse poder. Deixou que eu escolhesse. Desta
maneira... ou á maneira dele. Preferi esta. Você pode terminar com
tudo rapidamente, se tiver coragem. Sabe o que quero dizer.



    

Ele checou a munição da arma pela primeira vez em centenas
(talvez milhares) de vezes mantendo-a na dobra sombreada de um
cotovelo lacerado e esfarrapado.

    

— E quanto a você? — gritou ele. — Não foi uma traidora também?

    

A voz dela soou triste:

    

— Eu nunca o traí em meu coração, Harold.

    

— Acho que foi exatamente onde você o traiu — gritou Harold para
ela. Tentou mostrar grande sinceridade no rosto, mas na verdade
estava calculando a distância. Ele daria dois tiros, no máximo. Um
revólver era, notoriamente, uma arma incerta. — Creio que ele
também sabe disso.

    

— Ele precisa de mim — disse ela — e eu preciso dele. Você nunca
entrou nisto, Harold. E se continuássemos juntos, eu poderia ter...
poderia ter deixado que fizesse algo em mim. Aquela coisinha. E isto



destruiria tudo. Eu não poderia ter corrido o menor risco de que
talvez acontecesse depois de todo o sacrifício, todo o sangue
derramado e toda a maldade. Vendemos nossas almas juntos,
Harold, porém em mim ainda resta o suficiente para dar todo o valor
à minha.

    

— Eu lhe darei todo o seu valor — disse Harold. Conseguiu se
ajoelhar. O sol era causticante. A vertigem apoderou-se dele com
mãos rudes, turbilhonando o equilíbrio de giroscópio dentro de sua
cabeça. Pareceu-lhe ouvir vozes — uma voz — rugindo era protesto
surpreso. Puxou o gatilho. O tiro ecoou, retornou, ricocheteou
crepitante de uma face à outra do penhasco, estalejando e se
desvanecendo. Uma surpresa cômica se espalhou pelo rosto de
Nadine.

    

Harold pensou, numa inebriada espécie de triunfo: Ela não sabia que
eu tinha isto comigo! A boca de Nadine pendeu aberta num chocado
e redondo O. Seus olhos estavam dilatados. Os dedos de suas mãos
retesaram-se e se ergueram, como se estivessem a ponto de tocar
alguma melodia anormal em um piano. Foi um momento tão doce
que ele perdeu um ou dois segundos saboreando-o, sem perceber
que errara o alvo. Quando se deu conta disso, tentou mirar melhor,
agarrando o pulso direito com a mão esquerda.

    

— Harold! Não! Não pode fazer isso!



    

Não posso? Apertar um gatilho é apenas uma coisinha. Claro que
posso.

    

Ela parecia chocada demais para se mover, e quando a mira do
revólver repousou na concavidade da garganta de Nadine, ele sentiu
uma súbita e gélida certeza de que era que assim deveria ser o final
de tudo, numa curta enxurrada de violência sem sentido.

    

Agora a tinha morta diante de seus olhos.

    

No entanto, ao começar a apertar o gatilho, duas coisas
aconteceram. O suor escorreu para seus olhos, duplicando sua visão.
E ele começou a escorregar. Mais tarde diria para si mesmo que o
cascalho solto cedera, ou que sua perna machucada o atrapalhara —
ou as duas coisas. Poderia até ser verdade. No entanto parecera...
parecera um empurrão. E nas longas noites entre aquele dia e
agora, ele não conseguira convencer-se do contrário. O Harold
diurno era teimosamente racional até o fim, mas, à noite, a
hedionda certeza o envolvia, a certeza de que o próprio homem
escuro o empurrara. O tiro que pretendera enfiar na garganta de
Nadine se perdeu no vazio, no alto, amplo e belo e indiferente céu
azul. Harold começou a rolar até chocar-se com a árvore morta, a
perna direita retorcendo-se e saltitando em uma só lancinante
agonia que ia do tornozelo à virilha.



    

Desmaiou ao se chocar contra a árvore. Quando voltou a si, o
crepúsculo se fora, e a luz, três quartos cheia, seguia solenemente
acima do abismo. Nadine tinha ido embora.

    

Harold passou aquela primeira noite em um delírio de terror, certo
de que seria incapaz de rastejar de volta até a estrada, certo de que
morreria na ravina. Ao raiar do dia, recomeçou a rastejar para o alto,
suando e dilacerado pela dor.

    

Começou por volta das sete horas, mais ou menos quando os
enormes caminhões cor de laranja do Comitê de Sepultamentos
estariam deixando sua base, lá em Boulder. Por fim, às cinco daquela
tarde, conseguiu envolver a mão esfolada e cheia de bolhas no cabo
do guardrail. Sua moto continuava ali, e ele quase chorou de alívio.
Com uma pressa frenética, tirou algumas latas e o abridor de um
dos alforjes. Abriu uma das latas e enfiou a boca vorazmente numa
presuntada. O gosto, no entanto, estava horrível e, após uma
prolongada luta, vomitou o que comera.

    

Foi então que começou a compreender o fato irrefutável de sua
morte iminente. Ficou ao lado da Triumph e chorou, a perna
retorcida debaixo do corpo. Depois disso, conseguiu dormir um
pouco.

    



No dia seguinte, ficou encharcado por um forte temporal, que o
deixou todo molhado e tiritando de frio. Sua perna começava a
exalar um cheiro de gangrena e esforçou-se para não deixar que o
revólver molhasse, abrigando-o com seu corpo. Nessa noite
começou a escrever no caderno com capa impermeável e, pela
primeira vez, descobriu que sua escrita começava a regredir. Viu-se
pensando num conto de Daniel Keys chamado “Flores para
Algemon”. Nele, um bando de cientistas tinha de algum modo
transformado um porteiro retardado mental num gênio... por algum
tempo. E então O pobre sujeito começou a perder esta qualidade.
Como era mesmo o nome dele? Charley alguma-coisa, certo? Claro,
pois esse foi o título do filme que fizera, baseado na obra. Charly.
Um filme muito bom, mas não tanto quanto o conto, cheio daquela
merda psicodélica dos anos 60, tal como se lembrava, mas ainda
assim muito bom. Harold ia muito ao cinema nos velhos dias, e tinha
visto mais uma porção de filmes no vídeo da família. Naqueles dias
em que o mundo tinha sido o que o Pentágono gostaria de chamar
de “alternativa viável”. Havia assistido à maioria deles sozinho.

    

Escreveu no caderno, as palavras emergindo lentamente das letras
deformadas:

    

 

    

Eu me pergunto se todos do comitê estão mortos. Se estão, sinto
muito. Fui induzido ao erro. Trata-se de uma pobre desculpa para
meus atos, mas juro, por tudo quanto conheço, que é a única



justificativa que importa. O homem escuro é tão real quanto a
própria supergripe, tão real quanto as bombas atômicas que ainda
repousam em algum lugar, em seus compartimentos forrados de
chumbo. E, quando chegar o fim, quando este for tão terrível como
os homens de bem sempre souberam que seria, só há uma coisa a
dizer quando todos aqueles homens de bem virem-se diante do
Trono do Julgamento: fui induzido ao erro.

    

 

    

Harold releu o que havia escrito e passou sobre a testa a mão fina e
trêmula. Não era uma boa desculpa; era péssima. Por mais que
quisesse dourá-la, ainda cheirava mal. Alguém que lesse aquele
parágrafo após ter lido seu livro-razão sem dúvida o consideraria um
tremendo hipócrita. Ele vira a si mesmo como o rei da anarquia,
porém o homem escuro enxergara através dele e o reduzira
facilmente a um trêmulo saco de ossos agonizando penosamente à
beira da estrada. Sua perna tinha inchado como uma câmara de ar,
fedia como banana podre, e ele sentado ali com os abutres voejando
e mergulhando nas correntes termais acima dele, tentando
racionalizar o indizível. Caíra vítima de sua própria adolescência
sofrida, tão simples assim. Havia sido envenenado por suas próprias
visões letais.

    

Agonizante, ele teve a sensação de que adquirira alguma lucidez e
talvez até mesmo uma certa dignidade. Não queria macular isto com



desculpas esfarrapadas que saltassem da página manquejando em
muletas.

    

— Eu poderia ter sido alguém em Boulder — disse baixinho, e a
simples e terrível verdade teria causado lágrimas se ele não
estivesse tão cansado, tão desidratado. Olhou para as letras
garatujadas na página, depois para o Colt. De repente, desejou que
tudo acabasse e pensou numa maneira de pôr fim à vida da forma
mais verdadeira que pudesse. Isto pareceu-lhe mais necessário do
que escrevê-lo e deixá-lo para quem quer que o encontrasse, em um
ano ou em dez.

    

Pegou a caneta, pensou e escreveu:

    

 

    

Peço desculpas pelas coisas destrutivas que fiz, porém não nego que
as fiz por espontânea vontade. Em meus trabalhos escolares assinei
meu nome como Harold Emery Lauder. Assinei meus manuscritos —
coisas deploráveis — da mesma forma. Que Deus me ajude. Um dia
o escrevi no teto de um celeiro com letras de um metro de altura.
Quero assinar isto com um nome que me deram em Boulder. Não
poderia aceitá-lo à ocasião, mas agora o aceito de bom grado.



    

Vou morrer em perfeito estado de lucidez.

    

 

    

Escrevendo caprichadamente no final, ele colocou sua assinatura:
Falcão.

    

Enfiou o caderno no alforje de sua moto Triumph. Pôs a tampa na
caneta e guardou no bolso, fixada pelo prendedor. Enfiou o cano do
Colt na boca e contemplou o céu azul. Pensou num jogo que
disputavam no seu tempo de criança, um jogo no qual sempre
implicavam com ele porque não conseguia ir até o fim. Havia uma
cascalheira em uma das estradas vicinais e o garoto tinha que saltar
da borda, despencando de uma altura assustadora antes de bater na
areia, rolar sobre o corpo para finalmente sair dali e repetir todo o
processo.

    

Todos, exceto Harold. Ele permanecia na borda e contava — Um...
dois... três! — tal como os outros, porém o talismã nunca
funcionava. Suas pernas permaneciam trancadas. Ele não conseguia
se impelir a pular. E os outros às vezes o perseguiam até sua casa,
gritando para ele, chamando-o de Harold Maricas.



    

Ele pensou: Se eu pudesse ter me forçado a pular uma vez... só uma
vez... talvez não estivesse aqui. Bem, a última vez vale por todas.

    

Pensou: Um... dois... TRÊS!

    

Ele puxou o gatilho.

    

A arma disparou.

    

Harold saltou.

  



    

Capítulo Sessenta e Cinco
    

 

    

Ao norte de Las Vegas situa-se o Vale do Emigrante, e nessa noite, em
sua paisagem agreste, brilhava a luminosidade de uma pequena
fogueira. Randall Flagg estava sentado ao lado dela, cozinhando
soturnamente a carcaça de um pequeno coelho. Girou-a com firmeza
no rústico espeto que tinha feito, vendo-a crepitar e gotejar gordura
no fogo. Havia uma brisa leve que soprava o cheiro convidativo para
o deserto, de maneira que os lobos apareceram. Estavam sentados a
duas elevações da fogueira, uivando para a lua quase cheia e para o
cheiro de carne em cozimento. De vez em quando Flagg olhava para
eles, e dois ou três lobos começavam a brigar, mordendo,
arranhando e escoiceando com as fortes patas traseiras, até que o
mais fraco fosse banido. Então, os outros recomeçaram a uivar, os
focinhos apontados para a lua inchada e avermelhada.

    

Mas agora os lobos o entediaram.

    

Flagg trajava o jeans e as botas surradas, além da jaqueta de pele
de ovelha com seus dois broches presos nos bolsos: a face



sorridente e a legenda COMO VAI O SEU PORCO? O vento noturno
agitava sua gola firmemente.

    

Flagg não gostava da maneira como as coisas estavam acontecendo.

    

Havia maus presságios no vento, prognósticos malignos, como
morcegos batendo as asas no jirau escuro de um celeiro
abandonado. A velha tinha morrido, o que a princípio ele julgara
uma boa coisa. Apesar de tudo, sentira medo dela. Ela havia morrido
e ele dissera a Dayna Jurgens que morrera em estado de coma...
porém seria verdade? Ele não tinha mais certeza.

    

Teria ela falado, no fim? E, se falara, o que teria dito?

    

O que eles estariam planejando?

    

Ele desenvolvera uma espécie de terceiro olho. Era como a aptidão
para levitar; algo que possuía e aceitava, mas que realmente não
compreendia. Era capaz de transmitir, de ver... quase sempre. Mas
às vezes o olho ficava misteriosamente cego. Pudera espiar a câmara
mortuária da velha, vira o grupo reunido em torno dela, todos ainda
com o rabo entre as pernas devido à pequena surpresa preparada



por Harold e Nadine... mas então a visão desaparecera e ele
retornara ao deserto, enrolado em seu saco de dormir, olhando para
cima e nada mais vendo além de Cassiopeia em sua estrelada
cadeira de balanço. E dentro dele uma voz tinha dito: Ela morreu.
Eles haviam esperado que ela lhes falasse, mas foi em vão.

    

Mas já não confiava mais na voz.

    

Havia a perturbadora questão dos espiões.

    

O juiz, com sua cabeça explodida.

    

A garota, que lhe escapara no último segundo. E ela sabia, porra!
Ela sabia!

    

Lançou um súbito olhar furioso para os lobos e quase seis deles
entraram em luta, emitindo sons guturais como pano sendo rasgado
no silêncio da noite.

    



Ele conhecia todos os segredos deles... exceto o terceiro. Quem era
o terceiro? Tinha mandado o Olho repetidamente para espionar e ele
nada lhe trouxera senão a face idiota e enigmática da lua. L-U-A,
como se soletra lua.

    

Quem seria o terceiro espião?

    

Como a garota lhe pudera escapar? Tinha sido pego inteiramente de
surpresa, ficando em sua mão nada mais que um pedaço de sua
blusa. Soubera sobre o truque da faca, que era uma brincadeira de
criança. Mas não previra o repentino salto contra a parede
envidraçada. E o sangue-frio com que ela tirara sua própria vida,
sem a menor hesitação. Ela se fora num mero intervalo de segundo.

    

Seus pensamentos se perseguiam mutuamente, como doninhas na
escuridão.

    

As coisas estavam ficando um tanto confusas em seus contornos. E
ele não estava gostando disso.

    

Lauder, por exemplo. Havia Lauder.



    

Ele havia se saído excelentemente, como um daqueles
brinquedinhos de corda com uma chave nas costas. Vá até ali. Vá
até lá. Faça isso. Faça aquilo. Mas a explosão matara somente dois
deles — todo aquele planejamento, todo aquele esforço estragados
pelo retorno daquela velha negra agonizante. E então... depois que
Harold fora descartado... ele quase matara Nadine! Flagg ainda
sentia uma raiva espantosa quando pensava nisso. E a puta idiota
ainda permanecera lá boquiaberta, esperando que ele tentasse de
novo, quase como se quisesse ser morta. E quem iria levar aquilo
até o fim, se Nadine morresse?

    

Quem, a não ser seu filho?

    

O coelho estava no ponto. Ele o fez deslizar do espeto para seu
prato.

    

— Tudo bem, seus fuzileiros escrotos, vão buscar seu rancho em
outro lugar!

    

Isto o fez gargalhar. Teria sido fuzileiro algum dia? Ele achava que
sim. Estritamente de variedade Parris Island, porém. Houvera um
garoto, um deficiente, chamado Boo Dinkway. Eles tinham...



    

O quê?

    

Flagg franziu o cenho, pensando naquela confusão. Teriam eles
surrado o velho Boo no chão com aquelas varas acolchoadas?
Torcido seu pescoço de alguma maneira? Ele parecia recordar algo
sobre gasolina. Mas o quê?

    

Com súbita raiva, Flagg quase atirou no fogo o coelho recém-assado.
Tinha de ser capaz de recordar tudo aquilo, porra?!

    

— Vão caçar seu rancho, brigões! — sussurrou, mas desta vez só
houve uma vaga lembrança.

    

Ele estava decaindo. Outrora, havia sido capaz de recordar os anos
60, 70 e 80 como um homem olhando para um lance duplo de
escadas que descia para um aposento escuro. Agora só conseguia
recordar com clareza os eventos. Além disso, tudo consistia em uma
névoa que por vezes se erguia um pouquinho, apenas o suficiente
para permitir um relance de algum objeto ou recordação enigmáticos
(Boo Dinkway, por exemplo... caso tal pessoa tivesse existido
realmente), antes de baixar de novo.



    

A mais antiga lembrança de que agora podia ter certeza era a de
caminhar para o sul pela Nacional 51, rumando para Mountain City e
a casa de Kit Bradenton.

    

De ter nascido. Renascido.

    

Ele não era mais estritamente um homem, se é que já fora um dia.
Assemelhava-se a uma cebola, ao perder lentamente uma camada
após outra, uma de cada vez, porém eram os adornos de
humanidade que nele pareciam ir sendo descamados: reflexão
organizada, memória, possivelmente até o livre-arbítrio... caso
existisse tal coisa.

    

Ele começou a comer o coelho.

    

Em outros tempos, disso tinha plena certeza, faria uma rápida
retirada se as coisas começassem a se complicar. Não agora. Este
era o seu lugar, sua época, aqui firmaria o seu posto, aqui faria sua
resistência. Pouco importava se ainda não conseguira descobrir o
terceiro espião ou que, no final, Harold fugisse ao controle, com a
colossal afronta de tentar matar a noiva que fora prometida a ele, a
mãe de seu filho.



    

Em algum ponto do deserto estava aquele estranho Homem da Lata
de Lixo, farejando as armas que erradicariam para sempre o
problemático e preocupante povo da Zona Franca. Seu Olho não
podia seguir Lata de Lixo e, em certo sentido, Flagg o achava mais
estranho do que a si mesmo, como uma espécie de sabujo humano
que farejava cordite, napalm e gelignite com a mortífera precisão de
um radar.

    

Dentro de um mês, talvez menos, os jatos da Guarda Nacional
estariam no ar, tendo uma carga inteira de mísseis acoplada debaixo
das asas. Então, quando Flagg tivesse certeza de que sua noiva
concebera, eles voariam para o leste.

    

Ele fitou sonhadoramente a lua que parecia uma bola de basquete e
sorriu.

    

Havia uma outra possibilidade. Acreditava que o Olho a mostraria
com o tempo. Ele podia ir até lá, talvez como um corvo, um lobo ou
um inseto — um louva-a-deus, possivelmente, alguma coisa bem
pequena para esgueirar-se através de um tubo de ventilação
cuidadosamente escondido no meio de um trecho de deserto
relvado. Então saltaria ou rastejaria através daqueles escuros
condutos, deslizando finalmente pela grade do condicionador de ar
ou pelas hélices paradas de um exaustor.



    

O lugar era subterrâneo. Bem perto da fronteira, dentro da
Califórnia.

    

Lá haveria béqueres, fileiras de béqueres, cada um com seu nítido
rótulo identificativo: supercólera, superantraz, uma nova e
melhorada versão da peste bubônica, todos eles baseados na
capacidade de mutação antígena que tornara a supergripe quase
universalmente mortal. Haveria centenas dessas coisas naquele
lugar; sabores variados, como se costumava dizer na propaganda de
drops.

    

Que tal um pouquinho na água que bebem, pessoal da Zona Franca?
Que tal uma bela explosão aérea? Uma adorável doença-dos-
legionários no Natal? Ou prefeririam uma nova e melhorada gripe
suína?

    

Que tal Randy Flagg, o Papai Noel negro, em seu trenó da Guarda
Nacional, deixando cair uma pequena dose de vírus em cada
chaminé?

    

Ele esperaria, saberia o momento certo quando ele afinal se
apresentasse.



    

Alguma coisa lhe diria.

    

As coisas iam correr muito bem. Nada de retiradas rápidas dessa
vez. Ele estava no topo e era lá que ficaria.

    

O coelho se fora. Flagg se sentiu novamente saciado de alimento
quente. Ficou de pé, o prato de estanho na mão, e atirou os ossos
remanescentes no ar noturno. Os lobos avançaram para eles,
lutaram por eles, rosnando, mordendo e grunhindo, seus olhos
girando foscamente ao luar.

    

Flagg permaneceu de pé, as mãos nos quadris, e gargalhou
ruidosamente para a lua.

    

 

    

* * *



    

 

    

Bem cedo na manhã seguinte, Nadine deixou a cidade de Glendale e
seguiu pela I-15 pilotando sua Vespa. Os cabelos brancos como a
neve, soltos, esvoaçavam atrás dela, parecendo muito com um véu
de noiva.

    

Lamentava pela Vespa, que agora chegava ao fim após tê-la servido
fielmente e por tanto tempo. A quilometragem e o calor do deserto,
a penosa travessia das Rochosas e a falta de manutenção haviam
cobrado seu preço. O motor agora soava rouco e laborioso. A agulha
RPM começava a tremer em vez de permanecer docilmente contra o
número 5X1000. Não importava. Se o motor pifasse antes de ela
chegar, caminharia. Ninguém a perseguia agora. Harold estava
morto. E, se tivesse de caminhar, ele saberia e mandaria alguém
para recolhê-la.

    

Harold havia atirado nela! Harold tentara matá-la!

    

Continuava pensando nisso por mais que tentasse evitar. Sua mente
preocupava-se com isso como um cachorro se preocupa com um
osso. Não era para ser assim, daquela maneira. Flagg lhe surgira em
sonhos naquela primeira noite após a explosão, quando Harold



finalmente concordara em que acampassem. Flagg dissera a ela que
ia deixar Harold acompanhá-la até que os dois alcançassem o
Declive Ocidental, quase em Utah. Então ele seria removido em um
acidente rápido e indolor. Uma mancha de óleo na pista. Sem
estardalhaço, sem sujeira, sem incômodo.

    

Só que o acidente não fora rápido nem indolor, e Harold quase a
matara. A bala passara a centímetros de seu rosto e ela fora incapaz
de se mover. Tinha ficado congelada em choque, se perguntando
como Harold poderia ter feito tal coisa, como lhe fora permitido
sequer tentar semelhante coisa.

    

Nadine procurara racionalizar isto dizendo a si mesma que era uma
maneira de Flagg assustá-la, de lembrá-la de quem era ela e a quem
pertencia. Mas isso não fazia sentido! Era loucura! E mesmo que
houvesse algum sentido, uma voz firme e conhecedora dentro dela
dizia-lhe que o incidente dos tiros simplesmente fora algo para o
qual Flagg não estava prevenido.

    

Tentou expulsar aquela voz, trancar a porta contra ela, tal como uma
pessoa lúcida trancaria a porta contra algum indesejável com
intentos homicidas. Mas não conseguiu. A voz lhe disse que
continuava viva por mero acaso. Que a bala de Harold poderia ter
penetrado facilmente entre seus olhos, e que Flagg nada poderia
fazer quanto a isso.



    

Ela chamou a voz de mentirosa. Flagg sabia tudo, até mesmo onde
caíra o mais insignificante pardal...

    

Não, isso é Deus, replicou a voz, implacável. E ele não é Deus. Você
está viva por puro acaso, isto significando que todas as apostas
estão quitadas. Você nada deve a ele. Pode dar meia-volta e ir
embora, se quiser.

    

Ir embora, voltar, que piada. Voltar para onde?

    

A voz pouco tinha a dizer sobre isso. Nadine ficaria surpresa se ela
dissesse alguma coisa. Se o homem escuro tinha pés de barro, ela
descobrira o fato um tanto tarde demais.

    

Tentou se concentrar na calma beleza da manhã no deserto, em vez
de na voz. No entanto, a voz continuava, tão baixa e insistente que
Nadine mal a percebia:

    

Se ele não sabia que Harold seria capaz de desafiá-lo e tentar matá-
la, o que mais ele não sabe? E o tiro errará, da próxima vez?



    

Só que, ah, Deus, agora é tarde demais. Tarde em dias, semanas,
até anos. Por que aquela voz esperara tanto, até ser inútil falar
aquilo?

    

Como em concordância, a voz finalmente silenciou e ela teve a
manhã para si mesma. Seguiu em frente sem pensar, os olhos fixos
na estrada que se estendia diante dela. A estrada que levava a Las
Vegas. A estrada que levava a ele.

    

 

    

* * *

    

 

    

A Vespa morreu naquela tarde. Houve um som rangente e metálico
em suas entranhas e o motor parou. Nadine sentiu o cheiro de algo
quente e anormal, como borracha queimada, subindo da caixa do
motor. A velocidade caíra dos 65km/h que vinha fazendo para a de



uma caminhada. Levou a Vespa para o acostamento e acionou o
arranque algumas vezes, sabendo que era inútil. Ela havia matado o
veículo. Havia matado muitas coisas na jornada até seu marido. Fora
responsável pela eliminação de todo o Comitê da Zona Franca, além
dos seus convidados, naquela derradeira e explosiva reunião.
Também havia Harold. E, por falar nisso, não podia esquecer o bebê
de Fran Goldsmith, ainda por nascer.

    

Isso a deixou nauseada. Cambaleou até o guardrail e vomitou seu
leve almoço. Sentia-se acalorada, indisposta e delirante, a única
coisa viva naquele deserto de pesadelo, calcinado pelo sol. Estava
quente... quente demais.

    

Virou-se, limpando a boca. A Vespa jazia caída de lado, como um
animal morto. Nadine contemplou-a por um instante e então
começou a andar. Já havia passado por Dry Lake. Isso significava
que teria de dormir à beira da estrada à noite, caso ninguém viesse
buscá-la. Com alguma sorte, chegaria a Las Vegas pela manhã. De
repente, teve certeza de que o homem escuro a faria caminhar.
Quando chegasse a Las Vegas estaria faminta, sedenta e queimada
pelo calor do deserto, cada última porção da vida antiga expulsa de
seu organismo. A mulher que lecionara para criancinhas em uma
escola particular da Nova Inglaterra iria desaparecer, tão morta
quanto Napoleão. Com sua sorte, a pequena voz que sibilava e a
preocupava seria a última parte da velha Nadine a expirar. Mas no
final, claro, esta parte também iria embora.

    



Nadine seguiu caminhando enquanto a tarde avançava. O suor lhe
escorria pelo rosto. O horizonte cintilava como mercúrio sempre no
ponto em que a estrada se fundia ao céu de zuarte desbotado.
Desabotoou a blusa fina e a despiu, ficando apenas com o sutiã de
algodão branco. Queimaduras de sol? E dai? Francamente, minha
cara, estou pouco ligando.

    

Ao crepúsculo ela exibia uma terrível tonalidade vermelha, quase
púrpura, ao longo das bordas salientes das clavículas. O frescor da
noite chegou repentinamente, fazendo-a estremecer e recordando-
lhe de que deixara o equipamento de acampar na Vespa.

    

Olhou em torno em dúvida, vendo carros aqui e ali, alguns deles
soterrados na areia móvel até os enfeites do capô. A ideia de
abrigar-se em alguma daquelas tumbas metálicas deixou-a nauseada
— mais indisposta ainda do que se sentia com a terrível queimadura
de sol.

    

Estou delirando, pensou.

    

Não que isso importasse. Ela decidiu que caminharia a noite inteira
em vez de dormir em um daqueles carros. Se pelo menos ainda
estivesse no Meio-Oeste, poderia ter encontrado um celeiro, um
monte de feno, um campo de trevo. Um espaço limpo e macio. Aqui
havia apenas a estrada, a areia, o chão duro e assado do deserto.



    

Afastou do rosto os cabelos compridos e, melancolicamente,
percebeu que desejaria estar morta.

    

Agora o sol estava baixo no horizonte, o dia perfeitamente situado
entre o claro e o escuro. O vento que agora soprava sobre ela era
mortalmente frio. Olhou em tomo, de súbito temerosa.

    

O frio era demais.

    

As montanhas de flancos rochosos e íngremes tinham se
transformado em monólitos escuros. As dunas de areia eram como
apavorantes colossos eretos. Até mesmo os cactos gigantescos, os
saguaros, pareciam os espinhosos e esqueléticos dedos acusadores
dos mortos, emergindo de seus túmulos rasos para a areia.

    

No alto, girava a roda cósmica do céu.

    

Um trecho de uma canção de Dylan ocorreu-lhe, fria e
desconfortável: Caçado como um crocodilo... pilhado no milharal...



    

E logo em seguida, outra canção dos Eagles, de repente
assustadora: H eu quero dormir com você no deserto esta noite...
com um milhão de estrelas em torno...

    

Subitamente, ela soube que ele estava ali.

    

Mesmo antes de ouvir-lhe a voz, ela soube.

    

— Nadine. — A voz suave dele, brotando da escuridão crescente.
Infinitamente suave, o final e envolvente terror, que era como estar
chegando ao lar. — Nadine, Nadine... como amo amar você Nadine.

    

Ela virou-se e lá estava ele, como sempre soubera que estaria um
dia, tão simples assim. Estava sentado no capo de um velho seda
Chevrolet (estivera lá um momento atrás?, não sabia com certeza,
mas não achava que estivesse), as pernas cruzadas, as mãos
descansando levemente nos joelhos dos jeans desbotados. Olhando
para ela e sorrindo docemente. Seus olhos, porém, não tinham nada
de gentis. Eram olhos que desmentiam a ideia de que tal homem
pudesse ter algum sentimento gentil. Nadine viu neles uma alegria
soturna que dançava incessantemente como as pernas de um
homem que transpusera há pouco o alçapão de um cadafalso.



    

— Olá — disse ela. — Estou aqui.

    

— Sim. Finalmente está aqui. Como prometido. — O sorriso se
ampliou e ele estendeu as mãos para ela. Nadine as tomou e, ao
aproximar-se dele, sentiu seu calor escaldante. Ele o irradiava, como
um tijolo aquecido de fogão. Suas mãos lisas e sem linhas a
envolveram... e então se fecharam com força, como algemas.

    

— Ah, Nadine — sussurrou ele e inclinou-se para beijá-la. Ela virou a
cabeça ligeiramente, contemplando o fogo frio das estrelas, e o beijo
dele foi no vão abaixo do queixo em vez de nos lábios. Ele não se
deixou enganar. Nadine sentiu a curva zombeteira do riso do homem
contra a sua carne.

    

Ele me repugna, pensou ela.

    

A repugnância, contudo, era apenas crosta escamosa sobre algo pior
— uma luxúria reprimida e por muito tempo contida, uma espinha
sem idade que finalmente apresentava um botão prestes a esguichar
algum líquido fétido, alguma doçura há muito azedada. As mãos
dele, deslizando em suas costas, eram muito mais quentes do que
as queimaduras do sol. Ela se moveu contra o homem escuro e, de



repente, a esguia sela entre suas pernas pareceu mais fofa, mais
cheia, mais tenra, mais cônscia. A costura das calças friccionava-a de
um modo delicadamente obsceno que a fazia querer esfregar-se,
libertar-se da comichão, curá-la de uma vez por todas.

    

— Diga-me uma coisa — pediu ela.

    

— Tudo que quiser.

    

— Você disse “Como prometido”. Quem me prometeu a você? Por
que eu? E como devo chamá-lo? Nem mesmo isso eu sei. Soube a
seu respeito durante a maior parte de minha vida, porém não sei
como chamá-lo.

    

— Pode me chamar de Richard. É o meu nome verdadeiro. Pode me
chamar assim.

    

— Este é seu verdadeiro nome? Richard? — perguntou duvidosa e
ele tornou a rir contra seu pescoço, fazendo-a arrepiar-se de aversão
e desejo. — E quem me prometeu?



    

— Nadine — disse ele. — Eu me esqueci. Venha.

    

Ele escorregou do capo do carro, ainda segurando as mãos dela, e
Nadine quase as puxou e fugiu... mas de que adiantaria? Ele a
perseguiria, conseguiria alcançá-la e a violentaria.

    

— A lua — disse ele. — Está cheia. Tal como eu. — Ele baixou-lhe a
mão para a braguilha lisa e desbotada dos jeans e havia ali algo
terrível, pulsando com vida própria debaixo da chanfradura gelada
do zíper.

    

— Não — murmurou ela e tentou retirar a mão, pensando no quanto
isto se distanciava daquela outra noite enluarada, no quão era
impossivelmente distante. Estava agora do outro lado do arco-íris do
tempo.

    

Ele firmou a mão dela contra si.

    

— Venha para o deserto e seja minha esposa — disse ele.



    

— Não!

    

— É tarde demais para recusar, querida.

    

Ela foi com ele. Havia um saco de dormir e os ossos enegrecidos de
uma fogueira de acampamento sob os ossos prateados da lua. Ele a
fez deitar-se.

    

— Está tudo bem — sussurrou o homem escuro. — Tudo bem,
então. — Seus dedos manejaram a fivela do cinto, depois o botão, a
seguir o zíper.

    

Nadine viu o que ele tinha para ela e começou a gritar.

    

O sorriso do homem escuro ampliou-se àquele som, enorme,
cintilante e obsceno dentro da noite. A lua olhou para baixo
estupidamente, inflada e queixosa.



    

Nadine soltou um grito após outro e tentou arrastar-se para fugir,
mas ele a segurou firme. Ela então manteve as pernas fechadas com
todas as forças que pôde reunir, mas quando uma daquelas mãos
lisas se inseriu entre elas, ambas se separaram como água e Nadine
pensou: Ficarei olhando para cima... olharei para a lua... Nada
sentirei e isto terminará... terminará... nada sentirei...

    

E quando a friagem de morte do homem escuro deslizou para dentro
dela, o grito se desgarrou das entranhas de Nadine e explodiu livre.
Ela forcejou, mas foi uma luta inútil. Ele a penetrou, invasor,
destruidor, o sangue gelado esguichou pelas coxas dela. Mas agora
ele a penetrara por completo, por todo o caminho até o útero. E a
lua refletia-se nos olhos dela, como um fogo frio e prateado, e
quando ele ejaculou foi como ferro fundido, ferro-gusa fundido,
bronze fundido. Ela foi sacudida pelo orgasmo, seu prazer foi sentido
aos gritos, era um prazer indescritível, um gozo em terror, em horror,
atravessando os portais de ferro-gusa e de bronze para a terra
desértica da insanidade, lançada através deles, catapultada através
deles como uma folha, ao estrondo do riso do homem, enquanto via
o rosto dele esmaecer para se tomar agora a face de um demônio,
pairando acima da sua, um demônio que tinha como olhos brilhantes
lâmpadas amarelas, janelas para um inferno jamais considerado.
Mas, ainda assim, havia neles aquele horrendo bom humor, eram
olhos que tinham espreitado os becos tortuosos de mil tenebrosas
cidades noturnas; aqueles olhos faiscavam, cintilavam, e finalmente
ficaram vagos. Ele recomeçou... e mais uma vez... depois outra.
Parecia insaciável. Frio. Era mortalmente gélido. E velho. Mais velho
que a humanidade, mais velho que a Terra. Diversas vezes ele a
invadiu com seu riso trovejante, arrepiante. Terra. Luz. Gozo
novamente. O último grito estridente que brotou dela foi aspirado
pelo vento do deserto e levado às mais longínquas câmaras da noite,



onde mil armas aguardavam o surgimento do novo dono para
reclamá-las. Uma cabeça desgrenhada de demônio, uma língua
pendente, cortada fundo ao meio, bifurcada. O hálito de morte caiu
sobre o rosto dela. Nadine agora se achava na terra da insanidade.
Os portões de ferro foram fechados.

    

A lua...!

    

 

    

* * *

    

 

    

A lua já quase descera.

    

Ele havia capturado outro coelho. Caçara a coisinha trêmula com as
mãos e lhe quebrara o pescoço. Fizera um novo fogo sobre os restos
do antigo e agora o coelho assava, exalando volutas convidativas de



saboroso aroma. Não havia mais lobos. Afinal, aquela era a sua noite
de núpcias, e a coisa esgazeada e apática, sentada frouxamente do
outro lado da fogueira, era sua ruborizada noiva.

    

Inclinando-se, ele pegou a mão que ela pousara no colo. Ao soltá-la,
a mão permaneceu no ar, erguida ao nível da boca. Ele contemplou
o fenômeno por um instante e depois recolocou a mão de volta no
colo. Os dedos dela começaram a colear lerdamente, como
serpentes agonizantes. Ele espetou dois dedos nos olhos de Nadine
e ela nem piscou. Aquela expressão apática não desaparecia.

    

Ele ficou francamente intrigado.

    

O que tinha feito a ela?

    

Não conseguia lembrar.

    

Pensando bem, não importava. Ela estava grávida. Se também
estivesse catatônica, que diferença fazia? Aquela mulher era a
incubadora perfeita. Ela conceberia seu filho, o traria ao mundo,
depois poderia morrer, concluída a sua utilidade. Afinal, era para isso
que estava ali.



    

O coelho ficou pronto. Flagg o partiu em dois. Partiu a porção dela
em pedacinhos, da maneira como se prepara o alimento de uma
criança pequena. Alimentou-a, um pedacinho de cada vez. Algumas
migalhas lhe caíram da boca, mal mastigadas, porém ela comeu a
maior parte. Se continuasse assim, ela iria precisar de uma
enfermeira. Jenny Engstrom, talvez.

    

— Estava muito gostoso, querida — falou suavemente.

    

Ela ficou olhando apaticamente para a luz. Flagg sorriu com
delicadeza para Nadine e depois comeu sua ceia nupcial.

    

Um bom sexo sempre o deixava faminto.

    

 

    

* * *



    

 

    

Ele despertou já quase no fim da noite e sentou-se no saco de
dormir, confuso e amedrontado... amedrontado da maneira instintiva
e desconhecida como um animal sente medo — um predador que
sente que ele também pode ser tocaiado.

    

Teria sido um sonho? Uma visão...?

    

Eles estão vindo.

    

Apavorado, ele tentou entender o pensamento, inseri-lo em algum
contexto, colocá-lo em algum contexto. Não conseguiu. A coisa ficou
pairando no ar como um feitiço ruim.

    

Eles estão mais perto agora.

    

Quem? Quem estava mais perto?



    

O vento noturno sussurrou ao passar por ele, trazendo-lhe um
aroma. Alguém estava vindo e...

    

Alguém está vindo.

    

Enquanto dormia, alguém passara por seu acampamento, seguindo
para leste. O invisível terceiro? Ele não sabia. Era noite de lua cheia.
Teria o terceiro escapado? O pensamento trouxe o pânico com ele.

    

Sim, mas quem está vindo?

    

Olhou para Nadine. Ela estava adormecida, enovelada em rígida
posição fetal, a posição que seu filho assumiria no ventre dela, dali a
alguns meses.

    

Meses?

    



Novamente aquela sensação de coisas se tornando escamosas nas
bordas. Ele tornou a deitar-se, achando que não conseguiria mais
dormir esta noite. Apesar de tudo, dormiu. E ao chegar a Vegas na
manhã seguinte estava sorrindo de novo e quase esquecera sua
noite de pânico. Nadine sentava-se docilmente no carro a seu lado,
uma boneca grande com uma semente escondida cuidadosamente
em seu ventre.

    

Dirigiu ao Grand Hotel MGM e lá descobriu o que havia acontecido
enquanto dormia. Viu aquela nova expressão nos olhos deles, cauta
e indagadora, e tomou a sentir que o medo o tocava com suas asas
frágeis de mariposa.

  



    

Capítulo Sessenta e Seis
    

 

    

Mais ou menos na hora em que Nadine Cross começava a perceber
certas verdades que bem poderiam ter sido evidentes por si
mesmas, Lloyd Henreid estava sentado sozinho no Cub Bar, jogando
um solitário Big Clock e trapaceando. Estava furioso. Naquele dia
ocorrera um incêndio súbito em Indian Springs, do qual resultaram
um morto e três feridos, um dos quais provavelmente morreria em
consequência das queimaduras. Não tinham ninguém em Las Vegas
que soubesse como tratar aquele tipo de queimadura.

    

Carl Hough trouxera a notícia. Estava completamente transtornado e
era um homem que devia ser levado com calma. Havia sido piloto da
Ozark Airlines antes da epidemia, era um ex-fuzileiro e poderia
quebrar Lloyd ao meio com apenas uma das mãos, enquanto
misturava um daiquiri com a outra, se assim quisesse. Segundo Carl,
ele tinha matado vários homens durante sua longa e atribulada
carreira, e Lloyd tendia a acreditar nele. Não que Lloyd o temesse
fisicamente; o piloto era corpulento e durão, porém temia o Turista
Andarilho mais do que qualquer outra pessoa no oeste, e Lloyd
usava o amuleto de Flagg. No entanto, Carl era um dos seus
aviadores e, por isso, precisava ser manipulado com diplomacia. Por
curioso que possa parecer, Lloyd tinha algo de diplomata. Suas
credenciais eram simples, mas respeitáveis: ele passara várias



semanas com um certo louco chamado Poke Freeman e sobrevivera
para contar a história. Também havia passado vários meses com
Randall Flagg sem que parasse de respirar e continuava com a
mente lúcida.

    

Carl aparecera por volta das duas horas de 12 de setembro, levando
o capacete de motociclista debaixo do braço. Tinha uma feia
queimadura na face esquerda e bolhas numa das mãos. Houvera um
incêndio. Feio, mas não tanto como poderia ter sido. Um caminhão
de combustível explodira, entornando petróleo por toda a área
alcatroada.

    

— Muito bem — dissera Lloyd. — Informarei ao chefão. Os feridos
estão na enfermaria?

    

— Sim, estão. Não creio que Freddy Campanari resista até o sol se
pôr. Isso nos deixa apenas com dois pilotos, eu e Andy. Diga isto a
ele quando voltar. E diga-lhe também mais uma coisa: quero que
aquele fedido do Lata de Lixo seja expulso. É o meu preço para ficar
aqui.

    

Lloyd olhou fixamente para ele.

    



— Seu preço?

    

— Você ouviu perfeitamente.

    

— Bem, vou lhe dizer uma coisa, Carl — retrucou Lloyd. — Se
pretende dar ordens a ele, faça-o pessoalmente.

    

Carl pareceu subitamente confuso e um tanto receoso. O medo
fixou-se estranhamente em seu rosto abalado.

    

— Sim, entendo sua posição. Só que estou cansado e fulo da vida,
Lloyd. Meu rosto dói como o diabo. Não quero criar problemas para
você.

    

— Tudo bem, cara. É para isso que estou aqui. — Às vezes Lloyd
preferia não estar. Sua cabeça já começava a doer.

    

— Mas ele vai ter que ir embora — continuou Carl. — Se eu tiver
que dizer isto a ele, direi. Sei que Lixo usa uma dessas pedras



negras. Parece que está bem cotado com o chefão. Mas escute aqui.
— Carl depositou o capacete sobre uma mesa de bacará. — Lixo foi
o responsável por aquele incêndio. Deus do céu, como é que vamos
botar aqueles aviões no ar, se um dos homens do chefão está
incendiando a porra dos pilotos?

    

Várias pessoas que passavam pelo saguão do hotel olharam
inquietas para a mesa onde estavam Lloyd e Carl.

    

— Mantenha a voz baixa, Carl.

    

— OK. Mas você entende o problema, não entende?

    

— Como pode ter certeza de que foi Lixo?

    

— Escute — Carl inclinou-se à frente —, ele estava no galpão de
mecânica, certo? Ficou lá por um bom tempo. Muita gente o viu, não
apenas eu.

    



— Pensava que ele estivesse em algum lugar no deserto. Você sabe,
procurando armamento.

    

— Bem, ele voltou, certo? Aquele carro próprio para o deserto, que
tinha levado, voltou cheio de material. Deus sabe onde Lixo o
arranja. Bem, ele deixou todo mundo gargalhando durante a hora do
café. Você sabe como ele é. Para Lixo, material bélico é como doce
para criança.

    

— Isso mesmo.

    

— A última coisa que nos mostrou foi um daqueles detonadores
incendiários. A gente puxa a lingueta e surge uma pequena ignição
de fósforo. Depois nada mais acontece por meia hora ou quarenta
minutos, dependendo do tamanho do detonador. É então que
começa um incêndio dos diabos. Pequeno, mas muito intenso.

    

— Entendo.

    

— Assim, quando Lixo estava nos mostrando como funciona a coisa,
Freddy Campanari comentou: “Ei, quem brinca com fogo mija na
cama, Lixo.” E Steve Tobin... você o conhece, ele é engraçado como



um guarda-chuva todo furado. Bem, Steve diz: “É melhor
esconderem seus fósforos, rapazes. Lixo voltou à cidade.” Lixo ficou
pau da vida. Olhou pra nós e resmungou qualquer coisa. Eu estava
sentado perto dele e tive a impressão de ouvi-lo dizer algo como:
“Não me perguntem nunca mais sobre o cheque da velha Sra.
Temple.” Isto faz algum sentido para você?

    

Lloyd fez que não com a cabeça. Nada relacionado a Lata de Lixo
fazia muito sentido para ele.

    

— Depois disso, ele foi embora. Recolheu o material que estivera
mostrando e deu o fora. Ora, nenhum de nós se sentiu muito bem
com isso. Afinal, ninguém pretendia magoá-lo. A maioria do pessoal
gosta de Lixo. Ou gostava. Ele é como uma criança, sabe?

    

Lloyd assentiu.

    

— Uma hora mais tarde, aquele caminhão de combustível explodiu
como um foguete. Enquanto recolhíamos as peças, por acaso ergui o
rosto e lá estava Lixo em cima de seu carro do deserto, junto ao
prédio da caserna, observando a gente com binóculos.

    



— Isso é tudo que sabe? — perguntou Lloyd, aliviado.

    

— Não, não é. Se fosse, nem me teria dado ao trabalho de procurá-
lo, Lloyd. Mas fiquei matutando na maneira como aquele caminhão
explodiu, tal como se alguém tivesse usado nele um detonador
incendiário. No Vietnã, os vietcongues explodiram vários de nossos
depósitos de munição dessa maneira, usando nossos próprios
detonadores incendiários. Eles os enfiavam debaixo do caminhão, no
cano de descarga. Se ninguém ligasse o caminhão, ele explodia
quando o dispositivo de tempo fosse expelido. Se alguém desse
partida no caminhão, ele explodia quando o cano de descarga
esquentasse. De qualquer modo, havia um bum!, e o caminhão já
era. A única coisa que não se encaixava era que sempre havia uns
12 caminhões de combustível no galpão, e não costumamos usá-los
em qualquer ordem específica. Assim, depois que levamos o pobre
Freddy para a enfermaria, John Waite e eu retornamos ao galpão.
John é o encarregado do galpão de mecânica e estava puto da vida.
Tinha visto Lixo lá dentro mais cedo.

    

— Ele tinha certeza de que era o Lixo?

    

— Com todas aquelas queimaduras no braço é difícil haver um erro
de identificação, não acha? Bem, ninguém estranhou sua presença
lá. Lixo estava apenas bisbilhotando, mas faz parte do trabalho dele,
não é?



    

— É, parece que sim.

    

— Então, eu e John começamos a vistoriar o resto dos caminhões de
combustível e, puta merda, havia um detonador incendiário em cada
um deles. Lixo os colocou nos canos de descarga, logo abaixo dos
tanques de combustível. O motivo de o caminhão que estávamos
usando ter explodido primeiro foi porque o cano de descarga estava
quente. Os outros caminhões, no entanto, já estavam sendo
preparados. Dois ou três começaram a fumegar. Alguns dos
caminhões estavam vazios, mas pelo menos cinco deles se
encontravam cheios de combustível para jatos. Mais dez minutos e
perderíamos metade da maldita base.

    

Ah, céus, pensou Lloyd pesarosamente. Isso é realmente grave. Mais
grave do que se desejaria.

    

Carl ergueu a mão cheia de bolhas.

    

— Ganhei isto puxando um daqueles troços quentes. Entende agora
por que ele tem de ir embora?

    



Lloyd disse, hesitante:

    

— Talvez alguém tenha roubado os detonadores no seu carro do
deserto enquanto ele saiu para mijar ou coisa assim.

    

Carl replicou pacientemente:

    

— Não foi como aconteceu. Alguém deve tê-lo deixado magoado
quando ele estava mostrando seus brinquedos. E aí Lixo tentou
queimar todos nós. E, porra, quase foi bem-sucedido! Alguma coisa
tem que ser feita, Lloyd!

    

— Tudo bem, Carl.

    

Lloyd passou o resto da tarde perguntando por Lixo — alguém o
tinha visto ou sabia onde poderia estar? Expressões cautelosas e
respostas negativas. A notícia se espalhara. Talvez até fosse uma
boa coisa. Alguém que o visse se apressaria em informar, na
esperança de cair nas boas graças do chefão. Mas Lloyd tinha um
palpite de que ninguém veria Lixo. Ele lhes dera uma pequena
queimadura nos traseiros e se apressara em voltar para o deserto,
no seu carro especial.



    

Lloyd olhou para o jogo de cartas espalhado à sua frente e procurou
conter o impulso de empurrar tudo aquilo para o chão. Em vez disso,
escamoteou outro ás e continuou jogando. Não fazia diferença. O
velho Lixo acabaria enfrentando uma cruz, tal como Hec Drogan. Má
sorte, cara.

    

Mas, no fundo do coração, ele especulava.

    

Ultimamente vinham acontecendo coisas de que não gostava.
Dayna, por exemplo. Flagg soubera sobre ela, era verdade, porém a
garota nada falara. Conseguira escapar para a morte, deixando-os
na estaca zero acerca do terceiro espião.

    

Essa era outra questão. Como é que Flagg não tinha sabido sobre o
terceiro espião? Ele soubera a respeito do velho bundão, e quando
voltara do deserto havia identificado Dayna e lhes dissera
exatamente como pretendia lidar com ela. Mas não havia
funcionado.

    

E, agora, o Homem da Lata de Lixo.



    

Lixo não era um joão-ninguém. Talvez tivesse sido nos velhos dias,
mas agora não era mais. Usava a pedra do homem escuro, tal como
ele também usava. Depois que Flagg espremera o cérebro daquele
advogado tagarela em Los Angeles, Lloyd o vira colocar as mãos nos
ombros de Lixo e dizer-lhe suavemente que todos os sonhos tinham
sido verdadeiros. E Lixo sussurrara: “Minha vida pela sua.”

    

Lloyd ignorava o que mais se passara entre eles, porém parecia claro
que ele vagueava pelo deserto com a bênção de Flagg. E agora Lata
de Lixo havia pirado.

    

O que levantava algumas questões muito sérias.

    

Era por isso que Lloyd estava sentado ali sozinho às nove da noite,
roubando a si mesmo no jogo e desejando estar bêbado.

    

— Sr. Henreid?

    



O que era agora? Ele ergueu a vista e viu uma jovem de rostinho
bonito, um rostinho de garota mimada. Shorts brancos muito justos.
Um bustiê que mal cobria o bico dos seios. Evidentemente, do tipo
que só pensa em sexo, mas ela parecia nervosa e pálida, quase
doentia. Mordia compulsivamente a unha do polegar e Lloyd reparou
que todas as outras estavam roídas.

    

— O quê?

    

— Eu... eu preciso ver o Sr. Flagg — disse ela.

    

O vigor sumiu bruscamente de sua voz, que terminou num sussurro.

    

— Precisa, hein? O que pensa que sou? Secretário social dele?

    

— Mas... disseram-me... para procurá-lo.

    

— Quem disse?



    

— Bem... foi Angie Hirschfield. Foi ela quem disse.

    

— Como se chama?

    

— Hã, Julie. — Ela deu uma risadinha, mas foi apenas um reflexo. O
ar assustado nunca abandonava seu rosto, e Lloyd imaginou que
tipo de merda tinha batido agora no ventilador. Uma garota como
aquela não perguntaria por Flagg a não ser que se tratasse de algo
muito grave. — Julie Lawry.

    

— Bem, Julie Lawry, o Sr. Flagg não se encontra em Las Vegas no
momento.

    

— Quando estará de volta?

    

— Não sei. Ele vem e vai, e não usa um beeper. Também não me dá
satisfações. Se tem algo a revelar, fale comigo e providenciarei para
que ele receba seu recado. — Ela o fitou com ar de dúvida e Lloyd



repetiu o que dissera a Carl Hough naquela mesma tarde. — É para
isso que estou aqui, Julie.

    

— Tudo bem — disse ela e então concluiu, rápida: — Se for
importante, diga a ele que quem lhe contou fui eu, Julie Lawry.

    

— OK.

    

— Não vai esquecer?

    

— Não, pelo amor de Deus! Mas do que se trata?

    

Ela fez biquinho.

    

— Bem, não precisa ficar zangado comigo.

    



Lloyd suspirou e pousou sobre a mesa o punhado de cartas que
estivera segurando.

    

— Não, acho que não estou — disse. — Bem, do que se trata?

    

— Aquele mudinho. Se ele estiver por aqui, acho que está
espionando. Achei que você devia saber. — Os olhos dela brilharam
perversamente. — O filho-da-puta me ameaçou com uma arma.

    

— Que mudinho?

    

— Bem, eu vi o retardado e imaginei que o mudo devia estar com
ele, entende? E eles não são da nossa espécie. Desconfio que devem
ter vindo do outro lado.

    

— É o que você imagina, hã?

    

— É isso aí.



    

— Bem, não sei por que cargas d’água você está me falando isso.
Foi um longo dia e estou cansado. Se não começar a falar algo que
faça sentido, Julie, vou para a cama.

    

Julie sentou-se, cruzou as pernas e contou a Lloyd sobre seu
encontro com Nick Andros e Tom Cullen em Pratt, Kansas, sua
cidade natal. Falou sobre o Pepto-Bismol. (“Eu só estava brincando
com o coitado, e aquele surdo-mudo me aponta um revólver!”) Ela
até contou sua tentativa de baleá-los quando deixavam a cidade.

    

— O que isso prova? — perguntou Lloyd quando ela terminou. Ficara
um tanto intrigado com a palavra “espião”, mas depois passou a um
estado de tédio meio sonolento.

    

Julie tornou a fazer biquinho e acendeu um cigarro.

    

— Já lhe disse. Aquele debilóide está aqui agora. E aposto que está
espionando.

    



— Você disse que se chama Tom Cullen?

    

— Sim.

    

Ele teve uma vaga lembrança. Cullen era um louro grandão, meio
ruim da cabeça, mas certamente não tão perigoso quanto esta
cadela no cio queria fazer crer. Tentou em vão puxar um pouco mais
pela memória. As pessoas continuavam a afluir a Vegas em bandos
de sessenta a cem por dia. Estava ficando impossível manter os
números sob controle, e Flagg disse que a imigração ia se tornar um
pouco mais maciça antes que finalmente houvesse um controle.
Lloyd achou que poderia recorrer a Paul Burlson, que estava
mantendo um registro dos residentes de Vegas, e descobrir alguma
coisa sobre esse tal de Cullen.

    

— Você vai prendê-lo? — perguntou Julie.

    

Lloyd olhou para ela.

    

— Vou prender é você, se não largar do meu pé — disse.



    

— Que belo sacana é você! — gritou Julie Lawry, sua voz se
erguendo descontroladamente. Ela saltou de pé, olhando para ele.
Naqueles shorts brancos e justos de algodão, suas pernas pareciam
subir até o queixo. — Eu só tentava lhe fazer um favor!

    

— Irei verificar.

    

— É, é isso aí. Já conheço essa história.

    

Ela se retirou, as nádegas gingando em apertados círculos de
indignação.

    

Lloyd observou-a com certo divertimento cansado e pensando que
havia um monte de piranhas como ela no mundo — mesmo agora,
depois da supergripe, ele apostava que havia uma boa quantidade
delas dando sopa. Fáceis de levar para a cama, mas cuidado com as
unhadas depois. Parecidas com aquelas aranhas que devoravam
seus parceiros depois do sexo. Dois meses já se haviam passado e
ela ainda queria desforrar-se daquele mudo. Como se chamava
mesmo? Andros?

    



Lloyd puxou um surrado caderno de notas preto do bolso de trás,
molhou o dedo e folheou-o até uma página em branco. Este
bloquinho era a sua agenda e estava repleto de bilhetinhos para si
mesmo — que iam desde um lembrete para barbear-se antes de se
encontrar com Flagg a um memorando para se fazer um inventário
de todo o estoque nas farmácias de Vegas antes que faltasse
morfina e codeína. Em breve seria hora de arranjar outro
caderninho.

    

Escreveu na sua letra irregular de homem pouco instruído: Nick
Andros ou talvez Androtes — mudo. Está na cidade? E abaixo disso:
Tom Cullen, verificar com Paul. Enfiou o caderno de volta no bolso.
Sessenta quilômetros a nordeste, o homem escuro havia consumado
seu relacionamento de longo prazo com Nadine Cross sob as estrelas
cintilantes do deserto. Ele gostaria muito de saber que um amigo de
Nick Andros se encontrava em Las Vegas.

    

Mas ele dormiu.

    

Lloyd olhou preguiçosamente para seu jogo de paciência,
esquecendo de Julie Lawry e seu ódio ao mudo e de sua bundinha
empinada. Ele trapaceou mais um ás e seus pensamentos voltaram
penosamente para Lata de Lixo e para o que Flagg poderia dizer —
ou fazer — quando contasse a ele.

    



 

    

* * *

    

 

    

Na hora em que Julie Lawry estava deixando o Cub Bar, achando
que não fizera nada mais senão o que considerava o seu dever
cívico, Tom Cullen estava de pé junto à janela panorâmica de seu
apartamento em outra parte da cidade, olhando sonhadoramente
para a lua cheia.

    

Era hora de ir.

    

Hora de voltar.

    

Este apartamento não era como sua casa em Boulder. Era mobiliado,
mas não decorado. Ele só colocara um único pôster e um único
pássaro empalhado pendendo de uma corda de piano. Este



apartamento tinha sido somente um dormitório, e agora era hora de
partir. Ele estava contente. Detestava este lugar. Havia uma espécie
de odor aqui, um odor seco e bolorento que nunca se conseguia
identificar inteiramente. As pessoas em sua maioria eram bondosas
e Tom gostava de algumas que lembravam o pessoal em Boulder,
gente como Angie e aquele garotinho, Dinny. Ninguém zombara dele
por causa de sua deficiência. Tinham-lhe dado um emprego, riam
com ele, e na hora do almoço costumavam trocar as marmitas por
algo mais de alguém que tivesse uma aparência mais saborosa. Eles
eram companheiros legais, não muito diferentes dos caras de
Boulder, até onde podia dizer, porém...

    

Porém eles tinham aquele cheiro entranhado.

    

Todos pareciam estar esperando e vigiando. Às vezes caíam
estranhos silêncios entre eles e seus olhos pareciam turvar-se como
se todos tivessem o mesmo sonho inquietante. Faziam coisas sem
perguntar por que tinham de fazê-las, e qual era sua finalidade.
Parecia que usavam máscaras de gente feliz para ocultar faces de
monstros. Tom vira um filme sobre isso certa vez. Aquele tipo de
monstro chamado de lobisomem.

    

A lua moveu-se acima do deserto, espectral, alta e livre.

    



Tom havia visto Dayna, da Zona Franca. Vira-a uma vez, depois
nunca mais. O que acontecera com ela? Também estaria
espionando? Teria voltado?

    

Ele não sabia. Porém sentia medo.

    

Havia uma pequena mochila na poltrona diante do inútil aparelho de
TV a cores do apartamento. A mochila estava cheia de presunto
embalado a vácuo, torradas Slim Jims e Saltines. Tom pegou a
mochila e a ajeitou nos ombros.

    

Viajar de noite, dormir de dia.

    

Saiu para o pátio do edifício sem um único olhar para trás. A lua
brilhava tanto que ele lançou uma sombra sobre o piso de cimento
rachado onde um dia grandes jogadores haviam estacionado seus
carros com placas de outros estados.

    

Tom Cullen olhou para a moeda fantasmagórica que flutuava lá no
céu.



    

— L-U-A, como se soletra lua — sussurrou ele. — Minha nossa, sim,
Tom Cullen sabe o que significa.

    

Sua bicicleta estava encostada na parede de estuque cor-de-rosa do
edifício. Ele parou uma vez para ajeitar a mochila, depois acomodou-
se no selim e partiu para a estrada. Por volta das onze da noite já
havia deixado Las Vegas e pedalava para leste, pelo acostamento da
I-15. Ninguém o viu. Nenhum alarme foi dado.

    

Sua mente passou para um leve ponto neutro, como quase fazia
sempre quando as coisas mais imediatas exigiam cuidados. Ele
pedalava com firmeza, cônscio apenas da ligeira brisa noturna
acariciando seu rosto suado. De vez em quando precisava dar uma
guinada para desviar-se de uma duna que se movera no deserto e
espichara um braço branco e esquelético através da estrada — eis
como minhas obras são poderosas, e desesperem-se, teria dito Glen
Bateman à sua maneira irônica.

    

Às duas da madrugada ele parou para um pequeno lanche de
biscoitos e Kool-Aid, com que enchera a grande garrafa térmica
presa na traseira da bicicleta. Depois continuou. A lua estava baixa.
Las Vegas foi ficando mais para trás a cada volta dos pneus da
bicicleta. Isso o fazia sentir-se bem.

    



No entanto, às 4h15 daquela madrugada de 13 de setembro, um
grande vagalhão de medo o envolveu. Um medo ainda mas
aterrorizante por ser inesperado, por sua aparente irracionalidade.
Tom teria gritado, porém suas cordas vocais ficaram subitamente
congeladas, trancadas. Os músculos das pernas que pedalavam se
afrouxaram e ele estacionou à beira da estrada, sob as estrelas. O
negativo em preto-e-branco do deserto estendia-se cada vez mais
lentamente.

    

Ele estava perto.

    

O homem sem rosto, o demônio que agora caminhava pela terra.

    

Flagg.

    

O homem alto, chamavam-no. O homem sorridente, Tom o chamava
em seu coração. Só que quando aquele sorriso baixava sobre
alguém, todo o sangue da pessoa parava de correr, deixando a carne
fria e cinzenta. O homem que podia olhar para um gato e fazê-lo
vomitar os bolos de pêlos que engolira. Se ele caminhasse através
de um edifício em construção, os operários martelariam seus
próprios polegares, colocariam as telhas ao contrário, caminhariam
como sonâmbulos pelas vigas e...



    

... e ah meu Deus ele estava acordado!

    

Um gemido escapou da garganta de Tom. Ele podia sentir o súbito
despertar. Parecia ver/sentir um Olho se abrindo na escuridão da
madrugada, um terrível Olho vermelho que ainda estava
estremunhado e pesado de sono. Estava girando na escuridão.
Procurando. Procurando por ele. Sabia que Tom Cullen estava ali,
mas ignorava onde.

    

Entorpecidamente, seus pés encontraram os pedais e ele pedalou,
cada vez mais rápido, inclinando-se sobre o guidom a fim de reduzir
a resistência do vento, ganhando velocidade até quase estar voando
ao longo da estrada. Se houvesse algum carro destroçado em seu
caminho, Tom teria pedalado vertiginosamente contra ele, talvez até
morrendo na colisão.

    

Porém, aos poucos começou a sentir que a presença escura e
quente ia ficando para trás. E o mais maravilhoso de tudo era que
aquele terrível Olho se virara em sua direção, passara acima dele
sem o ver (talvez porque me inclinei tanto sobre o guidom,
raciocinou Tom Cullen incoerentemente)... e então se fechara.

    



O homem escuro tinha voltado a dormir.

    

O que sente o coelho quando a sombra do falcão cai sobre ele como
um escuro crucifixo... e então segue em frente, sem parar ou
diminuir a velocidade do voo? O que sente o rato quando o gato que
esteve pacientemente à espreita junto ao seu buraco, o dia inteiro, é
erguido pelo dono e atirado sem cerimônia pela porta da frente? O
que sente o cervo quando passa cautelosamente por perto do
poderoso caçador, que cochila sob o efeito das três cervejas que
tomou no almoço? Talvez eles nada sintam ou sintam o mesmo que
Tom sentiu quando pedalava para longe da negra e perigosa esfera
de influência: uma imensa e quase eletrificante irradiação de alívio;
uma sensação de renascimento. E, acima de tudo, a sensação da
segurança alcançada por um triz, uma sorte tão grande que, por
certo, devia ter sido um sinal dos céus.

    

Ele pedalou sem parar até as cinco da manhã. À sua frente, o céu
adquiria o tom azul-escuro mesclado com o dourado do alvorecer. As
estrelas iam desaparecendo.

    

Estava quase na hora de Tom parar. Ele seguiu um pouco mais à
frente, depois localizou um inclinado declive, uns 70 metros à direita
da auto-estrada. Empurrou a bicicleta para lá. Consultando os
tiquetaques e engrenagens do instinto, recolheu suficiente relva seca
e algarobo para cobrir a maior parte da bicicleta. Havia duas
enormes rochas, reclinadas uma contra a outra, a uns 10 metros da



bicicleta. Tom rastejou para o bolsão de sombra abaixo delas,
colocou o blusão sobre a cabeça e adormeceu quase de imediato.

  



    

Capítulo Sessenta e Sete
    

 

    

O Turista Andarilho estava de volta a Vegas.

    

Havia chegado por volta de nove e meia da manhã. Lloyd o vira
chegar. Flagg também o vira, mas não lhe dera importância. Estava
cruzando o saguão do MGM Grand, conduzindo uma mulher.
Cabeças se viraram para fitá-la, apesar da aversão quase unânime
de todos em olhar para o homem escuro. Os cabelos da mulher
eram inteiramente brancos, brancos como a neve. Ela apresentava
uma terrível queimadura de sol, tão intensa que Lloyd pensou nas
vítimas do combustível em chamas lá em Indian Springs. Cabelos
brancos, queimadura horrível, olhos inteiramente vazios, que
pareciam fitar o mundo com uma expressão além da placidez, além
até mesmo do idiotismo. Lloyd já vira olhos semelhantes uma vez.
Em Los Angeles, depois que o homem escuro acabara com Eric
Strellerton, o advogado que quisera ensinar a Flagg como conduzir
as coisas.

    

Flagg não olhou para ninguém. Ele sorria. Levou a mulher até o
elevador e a fez entrar. As portas deslizaram, fechando-se atrás



deles, e os dois subiram para o último andar.

    

Nas seis horas seguintes Lloyd ocupou-se em organizar tudo, a fim
de estar preparado para quando Flagg o chamasse e pedisse um
relatório. Concluiu que tudo estava sob controle. O único item a
resolver era procurar Paul Burlson e descobrir tudo que ele possuísse
sobre o tal Tom Cullen, apenas para o caso de Julie Lawry ter
realmente levantado alguma pista. Lloyd não achava isso muito
provável, mas com Flagg era sempre melhor prevenir do que
remediar. Muito melhor.

    

Ergueu o fone e aguardou pacientemente. Após alguns momentos,
ouviu um clique e a voz de Shirley Dunbar, carregada com sotaque
do Tennessee.

    

— Telefonista!

    

— Oi, Shirley. Aqui é Lloyd.

    

— Lloyd Henreid! Como é que vai?



    

— Não de todo mal, Shirl. Pode tentar o 6214 para mim?

    

— Paul? Ele não está em casa. Foi para Indian Springs. Acho que
posso alcançá-lo para você na Base Ops.

    

— OK, pode tentar.

    

— Deixa comigo. E aí, Lloyd, quando é que você vai aparecer e
provar do meu bolo de café? Asso um a cada dois, três dias.

    

— Em breve, Shirley — disse Lloyd, fazendo uma careta. Shirley era
uma quarentona... e tinha uma queda por Lloyd. Ele aguentara um
bocado de gozação por causa dela, especialmente de Whitney e
Ronnie Sykes. Mas Shirley era uma excelente telefonista, capaz de
operar prodígios com o sistema telefônico de Las Vegas. Ter os
telefones em funcionamento — pelo menos os mais importantes, de
qualquer modo — tinha sido a primeira prioridade deles depois da
energia elétrica, mas a maioria do equipamento de ligação
automática havia queimado, e agora estavam de volta ao
equivalente a latas de estanho e montes de barbante encerado.
Havia também uma constante inatividade. Shirley lidava com o que
havia para utilizar com habilidade excepcional e era paciente com as
três ou quatro telefonistas aprendizes.



    

Não bastasse tudo isso, ainda fazia um excelente bolo de café.

    

— Muito em breve, mesmo — acrescentou Lloyd e pensou em como
seria ótimo se pudesse juntar o corpo firme e bem torneado de Julie
Lawry com a perícia e a natureza gentil e complacente de Shirley
Dunbar.

    

Shirley pareceu satisfeita. Houve uma série de chiados e crepitações
na linha, bem como um uivo agudo e ecoante, que o fez afastar o
fone do ouvido com uma careta. Então ouviu a campainha tocar no
outro lado da linha, numa série de roucos zumbidos.

    

— Aqui é Bailey, Base Ops — disse uma voz diminuta na distância.

    

— Quem fala é Lloyd — berrou ele ao fone. — Paul está aí?

    

— Haul o quê, Lloyd? — perguntou Bailey.



    

— É Paul! Paul Burlson!

    

— Ah, ele! Sim, está aqui, tomando uma Coca.

    

Houve uma pausa. Lloyd começou a pensar que a frágil ligação
caíra, quando então Paul atendeu.

    

— Vamos ter que gritar, Paul. A ligação está uma merda. — Lloyd
não estava inteiramente certo de que Paul Burlson tivesse
capacidade pulmonar para gritar. Era um homenzinho mirrado com
óculos fundo-de-garrafa e alguns o chamavam de Sr. Frio, porque
insistia em usar terno completo todos os dias, apesar do calor
escaldante de Las Vegas. Mas era um bom elemento como
funcionário de informação, e Flagg dissera a Lloyd, num de seus
estados de ânimo expansivos, que, por volta de 1991, Burlson seria
o chefe da polícia secreta. E ele era boooom demais nisso,
acrescentara Flagg com um cordial e animado sorriso.

    

Paul esforçou-se para falar um pouco mais alto.

    

— Tem o seu registro com você? — perguntou Lloyd.



    

— Sim. Eu e Stan Bailey estávamos às voltas com um programa de
trabalho rotativo.

    

— Poderia me informar alguma coisa sobre um sujeito chamado Tom
Cullen?

    

— Espere um pouco. — Houve uma segunda pausa de dois ou três
minutos e Lloyd começou a imaginar que a ligação caíra. Então
ouviu a voz de Paul. — Certo, Tom Cullen... está na linha, Lloyd?

    

— Estou bem aqui.

    

— A gente nunca tem certeza, com os telefones neste estado. Cullen
tem entre 22 e 35 anos. Nem mesmo ele sabe ao certo. Tem um
ligeiro retardo mental. Possui algumas aptidões para o trabalho. Nós
o colocamos na turma de limpeza.

    

— Há quanto ele está em Vegas?



    

— Pouco menos de três semanas.

    

— Veio do Colorado?

    

— Sim, mas temos aqui umas 12 pessoas que tentaram ficar lá e
não gostaram. Eles expulsaram este sujeito. Estava tendo sexo com
uma mulher normal e, segundo suponho, recearam que transmitisse
seu retardo mental a um possível filho — disse Paul, rindo.

    

— Tem o endereço dele?

    

Paul forneceu-lhe o endereço e Lloyd o anotou em seu bloquinho.

    

— Isso é tudo, Lloyd?

    

— Tenho mais um nome, caso você disponha de tempo.



    

Paul riu, uma risadinha de homem pequeno.

    

— Claro, estou em minha pausa para o café.

    

— O nome é Nick Andros.

    

Paul respondeu no ato:

    

— Tenho esse nome em minha lista vermelha.

    

— Sério? — Lloyd pensou o mais velozmente que pôde, o que
distava muito da velocidade da luz. Não fazia a menor ideia do que
seria essa “lista vermelha”. — Quem lhe forneceu esse nome?

    

Exasperado, Paul respondeu:



    

— Quem você acha que foi? A mesma pessoa que forneceu todos os
nomes que constam na lista vermelha!

    

— Ah, claro. — Lloyd despediu-se e desligou. Com toda aquela
ligação horrível era impossível conversar banalidades e, por outro
lado, ainda tinha muito em que pensar para ficar perdendo tempo.

    

Lista vermelha.

    

Nomes que Flagg fornecera a Paul e a mais ninguém, ao que parecia
— embora Paul presumisse que Lloyd estivesse a par. Lista
vermelha. O que significaria? Vermelho quer dizer “pare”.

    

Vermelho significava perigo.

    

Lloyd ergueu de novo o fone do gancho.

    



— Telefonista!

    

— É Lloyd outra vez, Shirl.

    

— Bem, Lloyd, você...

    

— Shirley, não posso bater papo. Estou envolvido numa coisa que
talvez seja das grandes.

    

— OK, Lloyd. — A voz de Shirley perdeu o tom coquete e ela ficou
toda profissional de repente.

    

— Quem está de serviço na Segurança?

    

— Barry Dorgan.

    

— Consiga-o para mim. E eu nunca liguei para você.



    

— Sim, Lloyd. — Ela soava receosa agora. Lloyd também estava com
medo, mas igualmente excitado.

    

Um momento depois, Dorgan estava na linha. Era um bom homem,
pelo que Lloyd se sentia profundamente grato. Muitos homens do
tipo Poke Freeman gravitavam em tomo do departamento de polícia.

    

— Quero que capture alguém para mim — disse Lloyd. — Pegue-o
vivo. Preciso dele vivo, mesmo que você perca homens nisso. O
nome é Tom Cullen e provavelmente você o achará em casa. Traga-o
para o Grand. — Deu o endereço de Tom e fez com que Barry o
repetisse.

    

— É importante, Lloyd?

    

— Muito importante. Faça o serviço direito e alguém maior que eu
ficará satisfeito com você.

    



— OK. — Barry desligou e Lloyd fez o mesmo, esperando que Barry
houvesse entendido o contrário: Se estragar a parada, alguém vai
ficar muito puto com você.

    

Barry ligou de volta uma hora mais tarde para dizer que estava certo
de que Tom Cullen se escafedera.

    

— Seja como for — continuou Barry —, o cara é retardado e não
sabe dirigir, nem mesmo uma motoneta. Se está indo para o leste,
não deve ter passado de Dry Lake. Podemos pegá-lo, Lloyd, sei que
podemos. É só me dar sinal verde. — Barry estava babando. Era
uma das quatro ou cinco pessoas em Las Vegas que sabia dos
espiões, e tinha lido os pensamentos de Lloyd.

    

— Deixe-me pensar a respeito — respondeu Lloyd e desligou antes
que Barry pudesse protestar. Lloyd tivera um poder de raciocínio
muito maior do que imaginara possível na época anterior à gripe,
mas sabia que a coisa que tinha nas mãos era grande demais para
ele. Além do mais, aquela história de lista vermelha o perturbava.
Por que não fora informado sobre ela?

    

Pela primeira vez desde seu encontro com Flagg em Phoenix Lloyd
teve a inquietante sensação de que sua posição podia ser
vulnerável. Havia segredos que tinham sido guardados.
Provavelmente, ainda poderiam capturar Cullen; Carl Hough e Bill



Jamieson poderiam pilotar os helicópteros do Exército que estavam
no hangar de Indian Springs e, se tivessem que voar, conseguiriam
fechar cada estrada que partisse de Nevada para o leste. Afinal, o
sujeito não era nenhum Jack, o Estripador, ou o Dr. Octopus; não
passava de um retardado em fuga. Mas, droga, se já tivesse sabido
sobre o tal Andros, quando Julie Lawry viera procurá-lo, teriam
conseguido pegar Cullen em seu pequeno apartamento ao norte de
Vegas.

    

Em algum lugar dentro dele uma porta se abria, deixando penetrar
uma gélida brisa de medo. Flagg tinha sido logrado. E era bem
capaz de desconfiar de Lloyd Henreid. O que era uma merda federal.

    

Ainda assim, ele deveria ter sido informado a respeito. Lloyd não
pretendia assumir pessoalmente a decisão de dar início a outra
caçada humana. Não depois do que tinha acontecido com o juiz.
Levantou-se para ir até os telefones internos e encontrou Whitney
Horgan, que vinha de lá.

    

— É o homem, Lloyd — disse ele. — Quer falar com você.

    

— OK — respondeu Lloyd, surpreso com o tom calmo de sua voz,
pois o medo em seu íntimo era imenso. E, acima de tudo, era
importante recordar que há muito teria morrido de fome em sua cela



lá em Phoenix se não fosse Flagg. Não fazia sentido enganar a si
mesmo; ele pertencia ao homem escuro, de corpo e alma.

    

No entanto, não posso realizar meu trabalho se ele me sonega
informações, pensou, caminhando para o elevador. Entrou, apertou o
botão da cobertura e o elevador subiu rapidamente. Veio de novo
aquela sensação. O terceiro espião estivera lá o tempo todo, e Flagg
não soubera.

    

 

    

* * *

    

 

    

— Entre, Lloyd. — O rosto indolente e risonho de Flagg surgia de um
prosaico roupão de banho em xadrez azul.

    



Lloyd entrou. O ar-condicionado estava no máximo, e a sensação era
de penetrar numa suíte ao ar livre na Groenlândia. Mesmo assim,
quando passou ao lado do homem escuro, Lloyd pôde sentir o calor
que ele irradiava. Era como estar num cômodo que abrigasse uma
pequena mas potente fornalha.

    

Sentada no canto, em uma cadeira branca de lona, estava a mulher
que chegara com Flagg naquela manhã. Seu cabelo fora
cuidadosamente penteado para cima e ela trocara de roupa. O rosto
era apático e distante. Ao olhar para ela, Lloyd sentiu um forte
calafrio. Na adolescência, ele e alguns amigos certa vez tinham
roubado um pouco de dinamite de uma obra, que acenderam e
jogaram no lago Harrison, onde ocorreu a explosão. Os peixes
mortos que afloraram à superfície depois disso tinham nos olhos
aquela mesma expressão de terrível e vítrea imparcialidade.

    

— Eu gostaria de apresentar-lhe Nadine Cross — disse Flagg
suavemente atrás dele, fazendo-o sobressaltar-se. — Minha esposa.

    

Espantado, Lloyd olhou para Flagg, mas encontrou apenas aquele
sorriso zombeteiro, os olhos que dançavam.

    

— Minha querida, este é Lloyd Henreid, meu braço-direito. Eu e
Lloyd nos conhecemos em Phoenix, onde ele estava preso e,



conseqüentemente, prestes a jantar um companheiro de infortúnio
que havia morrido. Confere, Lloyd?

    

Lloyd enrubesceu sem esboçar reação e nada respondeu, embora a
mulher estivesse aturdida ou no mundo da lua.

    

— Estenda a mão, minha querida — disse o homem escuro.

    

Como um robô, Nadine estendeu a mão. Seus olhos continuaram a
fitar com indiferença um ponto acima do ombro de Lloyd.

    

Céus, isto é assustador, pensou Lloyd. Uma leve camada de suor
cobriu-lhe todo o corpo, apesar do ar-condicionado no máximo
volume. Ainda assim, conseguiu articular um canhestro “Muito
prazer”, e apertou a macia e cálida carne da mão dela. Depois,
precisou conter uma forte ânsia de enxugar a própria mão na perna
da calça. A mão de Nadine continuou pendendo frouxa no ar.

    

— Pode baixar sua mão, meu amor — disse Flagg.

    



Nadine devolveu a mão ao colo, onde começou a se contorcer e a
girar. Com algo semelhante a horror, Lloyd percebeu que ela se
masturbava.

    

— Minha esposa está indisposta — disse Flagg e deu uma risadinha
abafada. — Também está a caminho de formar uma família, como se
diz. Me dê os parabéns, Lloyd. Vou ser papai.

    

Novamente aquela risadinha: o som era igual a leves pisadas de
ratos, precipitando-se em fuga por trás de uma velha parede.

    

— Parabéns — disse Lloyd através de lábios azulados e entorpecidos.

    

— Podemos trocar todos os nossos segredinhos na frente de Nadine,
não é mesmo, querida? Ela é silenciosa como um sarcófago. Para
falar a verdade, é a própria múmia. Bem, o que me diz sobre Indian
Springs?

    

Lloyd pestanejou e tentou manejar suas engrenagens mentais,
sentindo-se exposto e na defensiva.



    

— Está indo tudo bem — conseguiu dizer.

    

— Indo bem? — O homem escuro inclinou-se para ele e por um
momento Lloyd teve certeza de que ele ia abrir a boca e arrancar
sua cabeça com uma mordida. Encolheu-se. — Eu dificilmente
consideraria isto uma análise profunda, Lloyd.

    

— Há outras coisas...

    

— Quando quero falar de outras coisas, eu pergunto por elas. — A
voz de Flagg estava se elevando, tornando-se desconfortavelmente
próxima de um grito. Lloyd nunca vira uma mudança de
temperamento tão radical, e isto o deixou trêmulo de pavor. —
Quero exatamente agora um relatório sobre a condição de Indian
Springs e espero que o tenha na ponta da língua. Para seu próprio
bem, é melhor que o tenha!

    

— Tudo bem — murmurou Lloyd. — OK. — Tirou o bloquinho do
bolso e durante meia hora falaram sobre Indian Springs, os jatos da
Guarda Nacional e os mísseis. Flagg começou a relaxar novamente,
embora fosse difícil dizer e fosse péssima ideia tomar qualquer coisa
como garantida quando se lidava com o Turista Andarilho.



    

— Acha que os pilotos poderão sobrevoar Boulder em duas
semanas? Digamos... por volta de 1º de outubro?

    

— Imagino que Carl poderia — disse Lloyd duvidosamente. —
Quanto aos outros, não sei.

    

— Eu os quero preparados — murmurou Flagg. Ele se levantou e
começou a caminhar pelo aposento. — Quero aquela gente
escondendo-se em buracos quando chegar a primavera. Quero
atacá-los à noite, enquanto estiverem dormindo. Arrasar aquela
cidade de ponta a ponta. Quero deixar Boulder que nem Hamburgo
e Dresden na Segunda Guerra Mundial. — Ele voltou-se para Lloyd e
seu rosto era um pergaminho branco no qual brilhavam olhos
incandescentes. Seu sorriso cortava como uma cimitarra. —
Ensinarei a eles o que acontece com quem manda espiões. Estarão
vivendo em cavernas quando a primavera chegar. Então, os
caçaremos como porcos. Aprenderão no que dá enviar espiões.

    

Lloyd por fim encontrou sua língua.

    

— O terceiro espião...



    

— Nós o encontraremos, Lloyd. Não se preocupe com isso.
Pegaremos o sacana. — O sorriso voltou, sombriamente sedutor.
Mas percebera um segundo de medo perplexo e irado antes que o
sorriso reaparecesse. E medo era uma expressão que jamais vira em
Flagg.

    

— Já sabemos quem é ele — disse Lloyd, baixinho.

    

Flagg estivera girando uma estatueta de jade nas mãos,
examinando-a. Agora suas mãos se imobilizaram. Ele ficou
completamente imóvel, e seu rosto foi tomado por uma singular
expressão de concentração. Pela primeira vez Nadine Cross desviou
os olhos, pousando-os em Flagg e depois afastando-os. O ar na sala
pareceu ficar denso.

    

— O quê?! O que foi que disse?

    

— O terceiro espião...

    



— Não — disse Flagg, com repentina decisão. — Você está vendo
miragens, Lloyd.

    

— Segundo me consta, ele é amigo de um cara chamado Nick
Andros.

    

A estatueta de jade caiu por entre os dedos de Flagg e estilhaçou-se
no chão. Um momento depois, Lloyd foi erguido da cadeira,
agarrado pela peito da camisa. Flagg atravessara a sala em tal
velocidade que ele nem mesmo o vira. Então o rosto de Flagg estava
quase encostado no seu, aquele terrível e doentio calor o queimava,
e os olhos negros de doninha estavam a centímetros dos seus.

    

Flagg gritou:

    

— E você fica sentado aí, falando sobre Indian Springs? Eu devia
jogar você por aquela janela!

    

Alguma coisa — talvez fosse o fato de ver o homem escuro
vulnerável, talvez fosse apenas a certeza de que Flagg não o mataria
até obter toda a informação — permitiu a Lloyd encontrar a língua e
falar em defesa própria.



    

— Eu tentei lhe dizer! — gritou ele. — Você não deixou! E me
manteve por fora da tal lista vermelha, o que quer que seja! Se eu
tivesse acesso à lista, poderia ter apanhado o maldito retardado
ontem à noite!

    

Então, ele foi arremessado através do aposento até chocar-se contra
a parede mais distante. Estrelas explodiram em sua cabeça e ele
caiu no piso encerado, aturdido. Sacudiu a cabeça, tentando clareá-
la. Havia um zumbido alto em seus ouvidos.

    

Flagg parecia enlouquecido. Dava passadas nervosas pela sala, o
rosto pálido de raiva. Nadine se encolhera em sua cadeira. Flagg se
aproximou de uma prateleira de quinquilharias, povoada por um
zoológico de animais em jade verde leitoso. Olhou para eles por um
segundo, parecendo quase intrigado pelas peças, depois sua mão
varreu tudo para o chão, onde os animais se estilhaçaram como
diminutas granadas. Chutou os pedaços maiores com um pé
descalço, jogando-os para cima. Seus cabelos pretos tinham caído
sobre a testa. Ele os jogou para trás com um gesto brusco da
cabeça e então se virou para Lloyd. Em seu rosto havia uma
grotesca expressão de simpatia e compaixão — as duas emoções,
em tudo e por tudo tão reais quanto uma nota de 3 dólares, pensou
Lloyd. Caminhou até Lloyd para ajudá-lo a levantar-se. Lloyd notou
que ele pisara em vários cacos aguçados de jade quebrado sem
qualquer sinal de dor... e sem sangrar.



    

— Sinto muito — disse ele. — Vamos tomar um drinque. — Ofereceu
a mão e ajudou Lloyd a ficar de pé. Como uma criança tendo um
acesso de raiva, pensou Lloyd. — O seu é bourbon puro, não é?

    

— Está ótimo.

    

Flagg foi até o bar e preparou drinques gigantescos. Lloyd bebeu
metade do seu num só gole. O copo chocalhou brevemente no
tampo da mesa quando o depositou. Agora, no entanto, sentia-se
um pouco melhor.

    

Flagg começou:

    

— A lista vermelha é algo que imaginei que você nunca precisaria
usar. Havia oito nomes nela... cinco agora. Eram nomes do conselho
governante deles mais o da velha. Andros era um deles. Mas está
morto agora. Sim. Andros está morto, tenho certeza. — Fitou Lloyd
com olhos apertados, malévolos.

    

Lloyd relatou-lhe a história, recorrendo vez por outra ao bloquinho
de notas. Realmente não precisava dele, mas era bom, de vez em



quando, para afastar a vista daquele olhar. Começou com Julie
Lawry e terminou com Barry Dorgan.

    

— Você disse que ele é retardado — murmurou Flagg.

    

— Exatamente.

    

A felicidade espalhou-se pelo rosto de Flagg e ele começou a
assentir.

    

— Sim, sim — falou, mas não para Lloyd. — Sim, é por isso que não
conseguia vê-lo...

    

Interrompeu-se e foi para o telefone. Momentos depois, estava
falando com Barry.

    

— Os helicópteros. Você e Carl em um e Bill Jamieson no outro.
Contato permanente pelo rádio. Mande sessenta... Não, cem
homens. Feche toda estrada que parte de Nevada, ao leste e ao sul.



Providencie para que tenham a descrição de Cullen. E quero
relatórios de hora em hora.

    

Ele desligou e esfregou as mãos de felicidade.

    

— Nós o pegaremos. Só gostaria que pudéssemos enviar a cabeça
para o seu parceiro Nick Andros. Mas Andros está morto, não é,
Nadine?

    

Nadine apenas ficou olhando estupidamente.

    

— Os helicópteros não conseguirão grande coisa esta noite — disse
Lloyd. — Em mais três horas estará escuro.

    

— Não se preocupe, Lloyd — replicou alegremente o homem escuro.
— Amanhã haverá tempo de sobra para os helicópteros. Ele não está
longe. Não, não muito longe, afinal.

    



Lloyd dobrava nervosamente o bloquinho de um lado para outro,
desejando estar em qualquer lugar menos ali. Flagg parecia bem-
humorado agora, mas Lloyd achava que não duraria muito, até ele
ouvir falar sobre Lata de Lixo.

    

— Tenho outro assunto a relatar — disse, relutante. — É a respeito
de Lata de Lixo. — Perguntou-se, receoso, se isto desencadearia
outro acesso de raiva como o que destruíra as peças de jade.

    

— O bom e velho Lixo... Ele está fora em outra de suas viagens de
exploração?

    

— Não sei onde se encontra. Lixo fez um pequeno truque em Indian
Springs antes de tornar a partir. — Lloyd relatou a história conforme
a ouvira de Carl na véspera. O rosto de Flagg ficou sombrio quando
ouviu que Freddy Campanari ficara mortalmente ferido, mas quando
Lloyd terminou, seu rosto estava de novo sereno. Em vez de explodir
de fúria, Flagg fez um gesto impaciente com a mão.

    

— Tudo bem. Quando ele voltar, eu o quero morto. Que seja uma
morte rápida e misericordiosa. Não quero que ele sofra. Esperei que
ele pudesse... durar mais tempo. Você talvez não compreenda,
Lloyd, mas sinto uma espécie de... afinidade com esse rapaz. Pensei
que poderia usá-lo e o usei... mas nunca tive certeza absoluta. Até



mesmo um mestre escultor pode descobrir que a faca se distorceu
em sua mão, se for uma faca defeituosa. Concorda, Lloyd?

    

Lloyd, que nada sabia sobre esculturas e facas de escultores
(pensava que eles usassem malhos e cinzéis), assentiu em
concordância.

    

— Claro.

    

— E ele nos prestou um grande serviço montando os mísseis. Foi
ele, não foi?

    

— Sim, foi.

    

— Ele voltará. Diga a Barry que Lixo deve ser... liberto de seus
sofrimentos. Sem dor, se possível. Neste exato momento estou mais
preocupado com o rapaz retardado a leste de nós. Eu podia deixá-lo
ir, mas é uma questão de princípios. Talvez consigamos encerrar isto
antes do escurecer. O que acha, meu bem?

    



Estava agora agachado ao lado de Nadine. Tocou-lhe a face e ela
recuou, como se Flagg lhe tivesse encostado um ferro em brasa.
Flagg sorriu e tocou-a de novo. Desta vez ela se submeteu,
estremecendo.

    

— A lua — disse Flagg, deliciando, e levantou-se. — Se os
helicópteros não o localizarem antes do escurecer, terão a lua cheia
esta noite. Ora, aposto que ele estará pedalando uma bicicleta bem
no meio da I-15, em plena luz do dia, na esperança de que o Deus
daquela velha o proteja. Mas ela também está morta, não está, meu
bem? — Flagg riu deliciado, o riso de uma criança feliz. — E o Deus
dela também, suponho. Tudo vai correr muito bem. E Randy Flagg
vai ser papai.

    

Voltou a tocar a face de Nadine, que gemeu como um animal ferido.

    

Lloyd passou a língua pelos lábios secos.

    

— Acho que vou andando, se me permite.

    

— Ótimo, Lloyd, tudo ótimo. — O homem escuro não olhou em
tomo; fitava o rosto de Nadine, enlevado. — Tudo vai correr bem,



muito bem.

    

Lloyd saiu dali o mais depressa que pôde, quase correndo. No
elevador, tudo quanto acabara de acontecer caiu sobre ele de
repente e teve de apertar o botão de PARADA DE EMERGÊNCIA
quando a histeria o descontrolou. Riu e chorou por quase cinco
minutos. Passada a tempestade, sentiu-se um pouco melhor.

    

Ele não vai desmoronar, disse para si mesmo. Ocorreram alguns
probleminhas, mas ele continua no controle. O jogo provavelmente
estará encerrado por volta de 1º de outubro, com a máxima certeza
até o dia 15. Tudo começa a entrar nos eixos, como ele disse, e
pouco importa se quase me matou... pouco importa que pareça mais
estranho do que nunca...

    

 

    

* * *

    

 



    

Lloyd recebeu a ligação de Stan Bailey, em Indian Springs, 15
minutos mais tarde. Stan beirava a histeria, em sua fúria com Lata
de Lixo e o medo do homem escuro.

    

Carl Hough e Bill Jamieson haviam decolado da base às 18h02, em
missão de reconhecimento a leste de Vegas. Um dos outros pilotos
treinados, Cliff Benson, acompanhara Carl como observador.

    

Às 18h12, os dois helicópteros haviam explodido no ar. Chocado ao
máximo, Stan enviara cinco homens ao Hangar 9, onde estavam
guardados mais dois skimmers e os três grandes helicópteros Baby
Huey. Foram encontrados explosivos presos com adesivos em todos
os cinco helicópteros remanescentes, bem como detonadores
incendiários ligados a simples marcadores de tempo de cozinha. Os
detonadores não eram os mesmos que Lixo acoplara aos caminhões
de combustível, embora de modelo bastante similar. Não havia muito
espaço para dúvidas agora.

    

— Foi o Lata de Lixo — disse Stan. — O cara endoidou. Só Deus
sabe onde mais ele colocou explosivos por aqui.

    

— Verifique tudo — disse Lloyd. Seu coração batia acelerado,
agoniado pelo pavor. A adrenalina ferveu por todo o organismo, e



seus olhos pareciam querer saltar da cabeça. — Verifique tudo!
Ponha cada homem nessa vistoria, vasculhem a porra da base de
ponta a ponta! Você me ouviu, Stan?

    

— Por que se preocupar?

    

— Por quê? — gritou Lloyd. — Preciso traçar um quadro para você,
cacete? O que o chefão vai dizer se a base inteira...

    

— Todos os nossos pilotos estão mortos — disse Stan suavemente.
— Será que não entendeu, Lloyd? Até mesmo Cliff, e ele não era dos
melhores. Temos seis caras que nem sequer receberam treinamento
para um voo solo e estamos sem instrutores. Para que precisamos
daqueles jatos agora, Lloyd?

    

Stan desligou, deixando Lloyd abalado com o que ouvira, finalmente
compreendendo toda a extensão da coisa.

    

 

    



* * *

    

 

    

Tom Cullen acordou pouco depois de nove e meia daquela noite,
sentindo sede e o corpo dolorido. Tomou um gole do seu cantil de
água, rastejou para fora das duas rochas inclinadas que lhe serviram
de abrigo e observou o céu escuro. A lua estava alta, misteriosa e
serena. Era hora de prosseguir. Entretanto precisava ser cuidadoso,
minha nossa, precisava mesmo.

    

Porque agora estava sendo procurado.

    

Ele tivera um sonho. Nick lhe falara no sonho e isso era estranho,
porque Nick não podia falar, era surdo-mudo. Precisava escrever
tudo, ao passo que Tom mal sabia ler. Entretanto, sonhos eram
coisas curiosas, tudo podia acontecer neles, e no seu sonho Nick
falava.

    

— Eles agora já sabem sobre você — dissera Nick —, porém a culpa
não é sua, Tom. Você fez tudo certo. Foi apenas falta de sorte.



Portanto, agora tem de ser cuidadoso. Tem de deixar a estrada,
Tom, mas deve continuar indo para o leste.

    

Tom entendia sobre o leste, mas seria fácil confundir-se no deserto.
Era bem capaz de ficar dando círculos enormes.

    

— Você saberá — disse Nick. — Mas primeiro tem de encontrar o
Dedo de Deus...

    

Agora Tom recolocou o cantil no cinto e ajustou a mochila. Retornou
à auto-estrada, deixando a bicicleta onde estivera. Escalou o
terrapleno até a estrada e espiou nos dois sentidos. Correu ao longo
da faixa central e, após outra olhada cautelosa, trotou pelas faixas
da I-15 com destino ao oeste.

    

Eles já sabem sobre você, Tom.

    

Na margem oposta, seu pé ficou preso no cabo do guardrail e ele
perdeu o equilíbrio, rolando quase até o final do terrapleno ao lado
da estrada. Ficou encolhido um instante, o coração martelando. O
único som que ouvia era o da brisa fraca, gemendo acima do solo
rachado do deserto.



    

Ele levantou-se e começou a esquadrinhar o horizonte. Seus olhos
eram penetrantes, o ar do deserto estava cristalino. Não demorou
muito e o viu, alçando-se contra o céu estrelado à maneira de um
ponto de exclamação. O Dedo de Deus. Ao ficar com o rosto voltado
para o leste, o monolito situava-se na posição das dez horas. Tom
imaginou que poderia alcançá-lo em uma hora ou duas. No entanto,
a qualidade cristalina e amplificadora do ar já enganara andarilhos
mais experientes do que Tom, de modo que ficou perplexo ante a
maneira como o dedo de pedra sempre parecia permanecer à
mesma distância. Passou a meia-noite, depois mais duas horas se
foram. O grande relógio de estrelas no céu tinha se revolvido. Tom
começou a especular se a rocha tão semelhante a um dedo
apontado para o céu não seria uma miragem. Ele esfregou os olhos,
porém ela continuava lá. Para trás, a auto-estrada mergulhara nas
trevas da distância.

    

Quando tornou a olhar para o dedo, ele lhe pareceu estar um pouco
mais próximo. Por volta das quatro da madrugada, quando uma voz
interior começou a sussurrar-lhe que era hora de encontrar um bom
esconderijo para o dia que se avizinhava, ele teve então certeza de
estar mais perto daquele ponto de referência. Contudo, não o
alcançaria nessa noite.

    

E quando o alcançasse (presumindo que não o descobrissem quando
o dia raiasse)? O que aconteceria depois?



    

Não importava. Nick lhe diria. O bom e velho Nick.

    

Tom mal podia esperar para voltar a Boulder e rever Nick, minha
nossa, isso mesmo.

    

Encontrou um lugar razoavelmente confortável à sombra de uma
enorme lombada rochosa, ali adormecendo quase em seguida. Tinha
feito quase 50 quilômetros para nordeste nessa noite, aproximando-
se das montanhas Mormon.

    

Durante a tarde, uma enorme cascavel coleou para junto dele,
fugindo ao calor do dia. Enrodilhou-se ao lado de Tom, dormiu
algum tempo e depois seguiu seu caminho.

    

 

    

* * *

    



 

    

Parado à borda do solário da cobertura, Flagg olhou para o leste. O
sol estaria despontando em mais quatro horas, quando então o
retardado se poria novamente a caminho.

    

Uma forte e constante brisa do deserto erguia seus cabelos escuros
da testa quente. A cidade terminava abruptamente, capitulando para
o deserto. Não passava de letreiros luminosos à orla de lugar
nenhum. Uma vasta extensão de deserto, com tantos esconderijos...
Homens já haviam penetrado antes naquele deserto e nunca mais
foram vistos.

    

— Mas ainda não é hora — sussurrou Flagg. — Eu o pegarei. Eu o
pegarei.

    

Não saberia explicar por que era tão importante capturar o
retardado; a racionalidade do problema lhe escapava
constantemente. Cada vez mais sentia ânsia de simplesmente agir,
mover-se, fazer. Destruir.

    



Na última noite, quando Lloyd o havia informado sobre as explosões
dos helicópteros e mortes dos três pilotos, precisara apelar para
todos os recursos ao seu alcance para não bramir em fúria. Seu
primeiro impulso fora ordenar a reunião imediata de uma coluna
blindada — tanques, lança-chamas, caminhões blindados e tudo o
mais. Em cinco dias estariam em Boulder. Toda aquela confusão
malcheirosa acabaria em uma semana e meia.

    

Sem dúvida.

    

E se houvesse neve prematura nos desfiladeiros das montanhas, isso
significaria o fim da grande Wehrmacht. Já estavam em 14 de
setembro, o bom tempo deixara de ser algo garantido. Como diabos
o tempo passara tão rápido?

    

Mas ele era o homem mais forte na face da Terra, não era? Talvez
houvesse outro como ele na Rússia, na China ou no Irã, porém este
era um problema para dali a dez anos. Agora tudo que importava era
que estava em ascensão. Flagg sabia disso, podia senti-lo. Ele era
forte, isso era tudo que o retardado poderia contar aos amigos...
caso não ficasse perdido no deserto ou morresse congelado nas
montanhas. Tudo que poderia contar-lhes era que o povo de Flagg
morria de medo do Turista Andarilho e que lhe obedecia sem
discussão. Só poderia contar-lhes coisas que os deixariam mais
desmoralizados ainda. Então por que esta sensação persistente,
atormentadora, de que Cullen devia ser encontrado e morto antes
que deixasse o oeste?



    

Porque é o que quero e vou fazer o que quero. Isto é motivo
suficiente.

    

E o Lata de Lixo. Pensara em livrar-se por completo dele. Pensara
que Lata de Lixo poderia ser jogado fora, como uma ferramenta
defeituosa. Mas ele fora exitoso em conseguir o que toda a Zona
Franca não teria feito: jogara areia na infalível maquinaria de
conquista do homem escuro.

    

Eu o julguei mal...

    

Era um pensamento odioso e ele não permitiria que sua mente
chegasse à sua conclusão. Jogou o copo por cima do parapeito e o
viu girar entre reflexos de vidro e depois começar a cair. Um casual
pensamento malévolo, um petulante pensamento infantil, cruzou sua
mente: Espero que atinja a cabeça de alguém!

    

Lá muito abaixo, o copo bateu no estacionamento e se estilhaçou...
tão abaixo que o homem escuro sequer pôde ouvir.

    



Não haviam encontrado mais bombas em Indian Springs. Toda a
base fora virada pelo avesso. Aparentemente, Lixo escolhera as
primeiras coisas que encontrara: os helicópteros no Hangar 9 e os
caminhões no depósito ao lado.

    

Flagg reiterara as ordens de que Lixo devia ser liquidado tão logo o
encontrassem. A ideia de Lixo perambulando por toda aquela
propriedade governamental, onde só Deus sabe o que podia estar
armazenado, o deixava visivelmente nervoso.

    

Nervoso.

    

Sim, a bela segurança estava se evaporando. Quando se iniciara
aquela evaporação? Não sabia dizer com certeza. Tudo que sabia era
que as coisas estavam ficando frouxas. Lloyd também sabia disso.
Podia saber pela maneira como Lloyd olhava para ele. Não seria má
ideia que Lloyd sofresse um acidente antes do fim do inverno. Ele
tinha amigos do peito entre os muitos guardas palacianos, gente
como Whitney Horgan e Ken DeMott. Até mesmo Burlson, que tinha
revelado aquela coisa sobre a lista vermelha. Só por isso ele
acalentava a ideia de esfolá-lo vivo.

    

No entanto, se Lloyd tivesse tido conhecimento da lista vermelha,
nada disso teria...



    

— Cale-se — murmurou. — Apenas... cale-se!

    

Mas o pensamento não se foi com tanta facilidade. Por que não dera
a Lloyd os nomes do alto escalão da Zona Franca? Não sabia, não
conseguia lembrar. À época parecera haver uma razão perfeitamente
boa, porém, quanto mais tentava apreendê-la, mais ela lhe escapava
por entre os dedos. Teria sido apenas uma decisão idiota de não
arriscar tudo numa única cartada — uma sensação de que uma só
pessoa não devia ser depositária de tantos segredos, mesmo uma
pessoa tão estúpida e leal como Lloyd Henreid?

    

Uma expressão de perplexidade franziu-lhe o rosto. Teria estado
decidindo tais idiotices o tempo todo?

    

E até que ponto Lloyd era fiel, afinal? Aquela expressão em seus
olhos...

    

De repente, decidiu expulsar todos aqueles pensamentos e levitar.
Isto sempre o fazia sentir-se melhor. O fazia sentir-se mais forte,
mais sereno, e clareava sua mente. Olhou para o céu do deserto.



    

(Eu sou, eu sou, eu sou, EU SOU...)

    

Os saltos de suas botas de andarilho despregaram-se da superfície
do solário, pairaram, elevaram-se mais 3 centímetros. Mais cinco. A
paz veio a ele e, de súbito, soube que poderia encontrar as
respostas. Tudo estava mais claro. Primeiro ele devia...

    

— Eles estão vindo pegá-lo, você sabe.

    

Flagg aterrou de volta ao som daquela voz macia e sem inflexões. O
choque do pouso subiu por suas pernas e espinha e chegou até o
maxilar, que estalou. Ele girou como um felino. No entanto, o sorriso
que brotava murchou quando viu Nadine. Ela vestia uma camisola
branca, metros de tecido transparente que esvoaçava em torno de
seu corpo. A cabeleira, tão alva quanto o vestido, caía-lhe sobre o
rosto, agitada pela brisa. Ela parecia alguma pálida e alucinada
sibila, e, a despeito de si mesmo, Flagg sentiu medo. Ela deu mais
um delicado passo à frente. Estava descalça.

    

— Eles estão vindo: Stu Redman, Glen Bateman, Ralph Brentner e
Larry Underwood. Eles estão vindo e irão matá-lo, como se fosse
uma doninha que rouba galinhas.



    

— Eles estão em Boulder — retrucou Flagg —, escondidos debaixo
da cama e carpindo sua negra morta.

    

— Não — disse ela em tom indiferente. — Eles estão quase em Utah
agora. Logo chegarão aqui. E vão escorraçá-lo como se fosse uma
doença.

    

— Cale a boca e vá lá para baixo.

    

— Eu irei para baixo — replicou ela, aproximando-se dele, mas agora
era ela quem sorria, um sorriso que o encheu de temor. A coloração
de fúria sumiu do rosto dele, e sua estranha e quente vitalidade
pareceu segui-la. Por um momento, pareceu velho e frágil. — Irei
para baixo... e você também.

    

— Saia!

    

— Ambos iremos para baixo — cantarolou ela, sorrindo... era
horrível. — Para baixo, para baaixooo...



    

— Eles estão em Boulder!

    

— Estão quase aqui.

    

— Vá para baixo!

    

— Tudo que você fez aqui está desmoronando, e por que não? A
meia-vida eficaz do mal é sempre relativamente curta. Todos estão
sussurrando sobre você. Estão dizendo que deixou Tom Cullen
escapar, que um reles retardado é esperto o bastante para superar
Randall Flagg. — As palavras dela saíam cada vez mais rápido, agora
atropelando-se em meio ao sorriso desdenhoso. — Dizem que seu
perito em armas enlouqueceu, e que você ignorava que isso fosse
acontecer. Receiam o que esse homem possa trazer do deserto, que
da próxima vez talvez traga algo para fazer mal a eles e não ao povo
da Zona Franca. E estão todos indo embora, sabia disso?

    

— Está mentindo — sussurrou ele. Seu rosto era um pergaminho
alvo, os olhos se esbugalhavam. — Eles não ousariam. E se o
fizessem, eu saberia.



    

Os olhos de Nadine passaram turvamente por sobre o ombro dele,
voltados para o leste.

    

— Posso vê-los — continuou ela. — Eles abandonam os postos na
calada da noite e seu Olho não os vê. Eles largam seus postos e
fogem. Uma turma de trabalho que parte com vinte pessoas retorna
com 18. Os guardas de fronteira estão desertando. Receiam que os
pratos da balança de poder estejam desequilibrados. Estão
abandonando você, indo embora, e os que ficam não levantarão um
dedo quando os homens do leste chegarem para acabar com você
de uma vez por todas...

    

Explodiu. O que quer que houvesse dentro dele explodiu.

    

— VOCÊ ESTÁ MENTINDO! — bradou. As mãos dele caíram sobre os
ombros dela, partindo as duas clavículas como se fossem lápis. Ele a
ergueu no ar, acima da cabeça, contra o desbotado céu azul do
deserto. Ao girar sobre os calcanhares, ele a arremessou para o alto
e para fora, tal como havia atirado o copo. Viu o grande sorriso de
alívio e triunfo no rosto dela, súbita lucidez nos olhos, e
compreendeu. Nadine o havia provocado para que fizesse aquilo, de
algum modo percebendo que somente ele a libertaria...



    

E ela carregava o seu filho.

    

Flagg se debruçou sobre o parapeito baixo, quase perdendo o
equilíbrio, tentando remediar o irremediável. A camisola dela
esvoaçou. A mão dele se fechou sobre o tecido leve e transparente,
sentiu-o rasgar-se, deixando-o apenas com uma tira de pano tão
diáfana que podia ver seus dedos através dela — o material dos
sonhos em vigília.

    

Então ela se foi, caindo a prumo, os artelhos apontados para a terra,
a camisola voejando em volutas até o pescoço, encobrindo o rosto.
Ela não gritou. Desceu tão silenciosamente como um foguete
avariado.

    

Quando ouviu o indescritível baque surdo da violenta aterrissagem
dela, Flagg lançou a cabeça para trás e uivou.

    

Não fazia diferença, não fazia diferença.

    

Tudo continuava na palma de sua mão.



    

Voltando a debruçar-se no parapeito, viu gente se aproximando às
carreiras, como limalha de ferro atraída por um ímã. Ou como
vermes para restos de comida.

    

Pareciam todos tão pequenos, e ele estava tão alto, acima deles.

    

Decidiu levitar para recuperar a calma.

    

Contudo, demorou muito tempo antes que os saltos das botas se
desligassem do piso do solário. Quando o fizeram, ficaram pairando
a apenas 2 centímetros acima do concreto. Não foram mais alto.

    

 

    

* * *

    



 

    

Naquela noite Tom acordou por volta das oito, porém havia claridade
demais para que se movesse. Esperou. Nick lhe aparecera de novo
em sonho e haviam conversado. Era tão bom conversar com Nick.

    

Continuou à sombra da grande rocha e observou o céu escurecendo.
As estrelas começaram a piscar. Pensou nas batatas fritas Pringle’s e
desejou ter algumas. Quando voltasse à Zona — se é que voltaria —
teria as batatas que quisesse. Ficaria atolado em Pringle’s. E
chafurdaria no amor dos amigos. Concluiu que era disso que sentia
falta em Las Vegas: simplesmente amor. O pessoal de Vegas não era
mau, porém não havia muito amor naquela gente. Porque se
ocupava demais em sentir medo. O amor não vicejava muito bem
num lugar onde só havia medo, tal como as plantas não se
desenvolviam muito bem onde estava sempre escuro.

    

Apenas os cogumelos vicejavam grandes e gordos no escuro, até
mesmo ele sabia disso, nossa, como sabia.

    

— Eu amo Nick, amo Frannie, Dick Ellis e Lucy — sussurrou Tom.
Esta era sua oração. — Amo Larry Underwood e também Glen
Bateman. Amo Stan e Rona. Amo Ralph. Amo Stu. Amo...



    

Era estranha a facilidade com que recordava aqueles nomes. Ora, lá
na Zona dava-se por feliz quando conseguia lembrar o nome de Stu
ao visitá-lo. Depois pensou em seus brinquedos. Sua garagem, seus
carros, seus trenzinhos. Passava horas brincando com eles. Mas
gostaria de saber se continuaria a brincar tanto com eles após
retornar... se retornasse. Não seria mais a mesma coisa. Era triste,
mas talvez também fosse bom.

    

— O Senhor é meu pastor — recitou suavemente. — Nada me
faltará. Ele me faz jazer em pastos verdejantes. Unta minha cabeça
com óleo. Ele me dá kung-fu diante de meus inimigos. Amém.

    

Já escurecera o suficiente agora, e ele recomeçou a jornada. Por
volta das onze e meia daquela noite, tinha alcançado o Dedo de
Deus e lá parou para uma leve refeição.

    

O solo era alto ali e, olhando para trás na direção em que viera,
pôde ver luzes que se moviam. Na auto-estrada, pensou. Estão
procurando por mim.

    

Olhou de novo para nordeste. Muito além, quase invisível no escuro
(a lua, duas noites depois de cheia, já começava a minguar), avistou



uma enorme abóbada arredondada de granito. Decidiu ir para lá em
seguida.

    

— Tom está com os pés doloridos — sussurrou para si mesmo, mas
não sem certa alegria. As coisas poderiam ter ficado muito piores do
que apenas pés doloridos. — L-U-A, que provoca pés doloridos.

    

Seguiu em frente e as coisas noturnas afastaram-se dele. Quando se
deitou, ao alvorecer, tinha coberto mais de 60 quilômetros. A divisa
Nevada-Utah não estava muito distante a leste dele.

    

Às oito daquela manhã, Tom dormia profundamente, a cabeça
apoiada no blusão que servia de travesseiro. Seus olhos começaram
a mover-se com rapidez, de um lado para outro, por trás das
pálpebras cerradas.

    

Nick chegara, e Tom falava com ele.

    

Um vinco cruzou o cenho adormecido de Tom. Dissera a Nick o
quanto ansiava por tornar a vê-lo.



    

Entretanto, por alguma razão que não entendeu, Nick dera-lhe as
costas e fora embora.

  



    

Capítulo Sessenta e Oito
    

 

    

Ah, como a história se repete: o Homem da Lata de Lixo estava de
novo sendo cozinhado vivo no caldeirão do diabo — mas desta vez
não havia esperança de que os chafarizes refrescantes de Cibola o
amparassem.

    

É o que mereço, isto é tudo que mereço.

    

Sua pele estava queimada, descascada, tornara a queimar-se e
voltara a descascar. No fim, não ficara bronzeada, mas sim
enegrecida. Era a prova ambulante de que um homem assume
finalmente a aparência do que é. Lixo parecia como se o tivessem
encharcado com querosene e jogado depois um fósforo aceso. O
azul de seus olhos desbotara com a permanente e ofuscante
luminosidade do deserto. Olhar dentro deles era como olhar para
estranhos e extradimensionais orifícios no espaço. Ele trajava uma
estranha imitação do homem escuro — uma camisa xadrez vermelha
aberta ao peito, jeans desbotados e botas próprias para o deserto, já
arranhadas, amassadas, retorcidas, vincadas. Mas ele jogara fora
seu amuleto manchado de vermelho. Não merecia mais usá-lo.



Revelara-se indigno dele. E, como todos os demônios imperfeitos,
tinha sido desterrado.

    

Fez uma pausa sob o sol causticante, passando a mão fina e trêmula
pela testa. Fora designado para este lugar e momento — a vida
inteira tinha sido uma preparação. Atravessara os corredores em
chamas do inferno para chegar ali. Suportara o xerife matador-de-
pai, suportara aquele lugar em Terre Haute, suportara os gracejos de
Carley Yates. Afinal, depois de toda a sua vida estranha e solitária,
encontrara amigos: Lloyd, Ken, Whitney Horgan.

    

E então, ah, Deus, federa com tudo isso. Merecia morrer queimado
ali, no caldeirão do diabo. Haveria redenção para ele?

    

O homem escuro deveria saber. Lata de Lixo não sabia.

    

Mal podia lembrar agora o que havia acontecido — talvez porque sua
mente torturada não quisesse recordar. Ficara mais de uma semana
no deserto antes de seu último e desastroso retorno a Indian
Springs. Um escorpião o picara no dedo médio da mão esquerda (o
dedo vá-se-foder, como diria Carley Yates há muito e muito tempo
na Powtanville de tanto tempo atrás, com sua infalível vulgaridade
de botequim), a qual inchara tanto a ponto de ficar parecendo uma
luva de borracha cheia de água. Um fogo que não era deste mundo



tomara conta de sua cabeça. No entanto, ele seguira em frente, dera
a volta por cima.

    

Finalmente voltara a Indian Springs, ainda se sentindo como uma
fantasia da imaginação de alguém. Houvera conversas cordiais
enquanto os homens examinavam seus achados — detonadores
incendiários, minas terrestres de contato; na realidade não grande
coisa. Lixo começara a se sentir bem pela primeira vez desde que o
escorpião o picara.

    

E então, sem nenhum aviso, o tempo virara pelo avesso e ele se viu
de volta em Powtanville. Alguém tinha dito:

    

— Gente que brinca com fogo mija na cama, Lixo.

    

Erguera os olhos esperando ver Billy Jamieson, porém não tinha sido
Bill e sim Rich Groudemore, de Powtanville, rindo e palitando os
dentes com um fósforo, os dedos sujos de graxa, porque viera do
posto Texaco da esquina, no seu horário de almoço, para jogar
sinuca. Alguém mais acrescentara:

    



— É melhor guardar seus fósforos, Richie, o Lixo está de volta à
cidade.

    

Isto soou primeiro como sendo dito por Steve Tobin, mas não foi ele.
Era Carley Yates, em seu velho e surrado blusão de motoqueiro com
capuz. Com crescente horror, vira que todos eles estavam ali,
cadáveres inquietos de volta à vida, Richie Groudemore, Carley e
Norm Morrisette e Hatch Cunningham, que estava ficando careca
com apenas 18 anos e a quem os outros apelidaram de Hatch
Cunilíngua.

    

E estavam zombando dele. Tudo lhe voltou à mente então, intenso e
rápido, através da bruma febril dos anos. Ei, Lixo, por que não tocou
fogo na ESCOLA? Ei, Lixinho, já queimou sua costeleta de porco? Ei,
Homem da Lata de Lixo, ouvi dizer que você ronca fluido de isqueiro
Ronson, é verdade?

    

E, então, Carley Yates:

    

— Ei, Lixo, o que disse a velha Sra. Semple quando você queimou o
cheque de pensão dela?

    



Tentou gritar para eles, mas tudo que conseguiu foi um sussurro:

    

— Nunca mais me perguntem sobre o cheque de pensão da velha
Sra. Temple. — E fugiu dali.

    

O resto foi como um sonho. Pegar os detonadores incendiários e
acoplá-los aos caminhões que estavam no depósito. Suas mãos
agiram sozinhas, porque a mente estava muito longe, num turbilhão
confuso. Pessoas o tinham visto ir e vir entre a garagem e seu
veículo do deserto com seus pneus-balão. Algumas até lhe
acenaram, mas ninguém se aproximara para perguntar o que ele
estava fazendo. Afinal, ele contava com a simpatia de Flagg.

    

Lixo fez seu trabalho e pensou em Terre Haute.

    

Em Terre Haute faziam-no morder uma coisa de borracha quando
lhe aplicavam choques. O homem nos controles às vezes parecia o
xerife matador-de-pai, em outras ocasiões parecia Carley Yates e às
vezes Hatch Cunilíngua. E ele sempre jurara para si mesmo que,
desta vez, não mijaria nas calças. Mas sempre mijava.

    



Após colocar os detonadores nos caminhões, Lixo foi para o hangar
mais próximo e lá preparou os helicópteros. Quisera detonadores de
tempo, de modo a fazer o serviço direito. Então fora à despensa da
cozinha da cantina e encontrara mais de uma dúzia daqueles
marcadores de tempo baratos, feitos de plástico. Podem ser
armados para 15 minutos ou meia hora, e quando chegam ao zero,
fazem ding e sabemos que está na hora de tirar a torta do fogo. Só
que dessa vez, pensara Lixo, em vez de ding, iam provocar um
grande bang! Gostou daquilo. Ia ficar ótimo. Se Carley Yates ou Rich
Groudemore tentassem decolar com um daqueles helicópteros, iam
ter uma bela e baita surpresa. Ele simplesmente acoplara os
mercadores de tempo culinários aos sistemas de ignição dos
helicópteros.

    

Quando tudo ficou pronto, ele teve um momento de lucidez. Um
momento de escolha. Olhara em torno para os helicópteros
estacionados no hangar ecoante e depois para suas mãos.
Cheiravam como um punhado de cápsulas queimadas. Aquilo ali não
era Powtanville. Não havia helicópteros em Powtanville. O sol de
Indiana não brilhava com a feroz incandescência deste aqui. Estava
em Nevada. Carley e sua patota do salão de bilhar estavam mortos.
A supergripe acabara com eles.

    

Lixo tinha se virado e olhado com ar de dúvida para sua obra. O que
estava fazendo? Sabotando o equipamento do homem escuro? Era
uma insensatez, uma loucura. Precisava desfazer tudo aquilo, e
depressa.

    



Ah, mas ele adorava explosões.

    

Adorava incêndios. Gasolina chamejante para jatos espalhando-se
por toda parte. Helicópteros explodindo no ar. Tão lindo!

    

De repente, ele jogava fora sua nova vida. Tratou de voltar ao seu
veículo para o deserto, com um riso furtivo no rosto escurecido pelo
sol. Entrara no veículo e se fora... mas não muito longe. Esperara.
Finalmente viu um caminhão de combustível sair do depósito,
começando a rodar pelo piso alcatroado, como um grande besouro
verde-oliva. E quando ele explodiu, lançando fogo da explosão para
todos os lados, Lixo soltara o binóculo e contemplara o céu,
sacudindo os punhos fechados em alegria inarticulada. A alegria,
contudo, durou pouco. Havia sido substituída por um terror mortal,
por uma angústia doentia e pesarosa.

    

Dirigira seu veículo no deserto rumo noroeste, em velocidade quase
suicida. Quanto tempo fazia? Não tinha a menor ideia. Se alguém lhe
dissesse que estavam em 16 de setembro, ele se limitaria a assentir,
em total falta de compreensão.

    

Pensou em matar-se, já que nada mais lhe restava. Todos se
voltavam contra ele agora, e qual era a surpresa nisso? Quando você
morde a mão que lhe dá de comer, é de se esperar que essa mão
estendida se feche num punho. Isso não era apenas o modo como a



vida funcionava; isso era justiça. Ele tinha três latas grandes de
gasolina na traseira do veículo. Bastava encharcar-se com ela e
acender um fósforo. Era o que ele merecia.

    

Mas não tinha feito isso. Não sabia explicar por quê. Alguma força,
no entanto, mais poderosa que a agonia de seu remorso e solidão o
impedira. Parecia-lhe que se incendiar como um monge budista
ainda não era penitência suficiente. Havia dormido. E, ao acordar,
descobriu que um novo pensamento se esgueirara para seu cérebro
durante o sono. E o pensamento era:

    

REDENÇÃO.

    

Seria possível? Ele não sabia. Mas se encontrasse algo... algo
grande... e o levasse para o homem escuro em Las Vegas, talvez
fosse possível, não? E mesmo que REDENÇÃO fosse impossível,
EXPIAÇÃO poderia não ser. Nesse caso, haveria uma chance de
poder morrer satisfeito.

    

O quê? O que poderia ser? O que era grande o bastante para
REDENÇÃO, ou mesmo para EXPIAÇÃO? Nada de minas terrestres,
de uma frota de lança-chamas, nada de granadas ou armas
automáticas. Nenhuma dessas coisas era grande o bastante. Ele
sabia onde estavam dois grandes bombardeiros experimentais
(tinham sido construídos sem conhecimento do Congresso e pagos



com fundos secretos do Departamento de Defesa), porém seria
impossível levá-los até Las Vegas e, mesmo que pudesse, não havia
ninguém capaz de pilotá-los. Pela aparência deles, teriam de ser
tripulados por dez homens ou mais.

    

Lata de Lixo era como um sensor infravermelho que capta o calor na
escuridão e revela aquelas fontes de calor como vagas formas
avermelhadas. De uma estranha maneira, ele era capaz de sentir as
coisas que haviam sido descartadas naquela vastidão, onde haviam
sido levados a cabo vários projetos militares. Podia seguir direto para
oeste, para o Projeto Azul, onde tudo havia começado. Mas peste
fria não fazia seu gênero, e à sua maneira confusa, porém não
inteiramente ilógica, achava que também não faria o gênero de
Flagg. A epidemia matava qualquer um, indiscriminadamente. Teria
sido melhor para o gênero humano se os patrocinadores originais do
Projeto Azul tivessem pensado neste simples fato.

    

Assim, partira de Indian Springs para noroeste, internando-se na
desolação arenosa na Área de Teste Nellis da Força Aérea, parando
seu veículo quando precisava cortar cercas altas de arame farpado,
marcadas com avisos de PROPRIEDADE DO GOVERNO DOS EUA,
NÃO ULTRAPASSE e SENTINELAS ARMADAS e CÃES DE GUARDA,
além de CARGA DE ALTA VOLTAGEM PASSANDO POR ESTE
ARAMADO. No entanto, não havia eletricidade, bem como cães de
guarda e sentinelas armadas. Lata de Lixo seguia em frente,
corrigindo o curso vez por outra. Estava sendo levado, atraído para
alguma coisa. Ignorava o que seria, mas achava que seria algo
grande. Bem grande.



    

Os pneus-balão Goodyear do veículo para o deserto rolavam
uniformemente, levando Lata de Lixo através de leitos secos de rios
até encostas tão pedregosas que mais pareciam espinhas de
estegossauros semi-expostas. O ar era parado e seco. A temperatura
pairava pouco acima de 37. O único som era o ronco do motor
Studebaker modificado do veículo.

    

Lixo alcançou uma elevação, viu o que estava abaixo e pôs o veículo
em ponto morto por um momento a fim de dar uma olhada melhor.

    

Lá embaixo havia um aglomerado complexo de edificações,
cintilando como mercúrio através do calor crescente. Construções
metálicas pré-fabricadas e prédios baixos em concreto de cinzas.
Veículos parados aqui e ali nas ruas empoeiradas. Toda a área era
circundada por três cercas de arame farpado, e ele podia ver os
condutores de porcelana ao longo da fiação. Não eram os pequenos
condutores do tamanho de uma articulação de dedo, capazes de
transmitir uma carga fraca; aqueles eram gigantescos, do tamanho
de um punho fechado.

    

Do leste, uma estrada pavimentada de duas faixas levava até uma
guarita. Nada de pequenos e astutos avisos por ali, dizendo CHEQUE
SUA CÂMERA COM O PM DE SERVIÇO ou SE GOSTOU DE NÓS, DIGA
A SEU CONGRESSISTA. O único aviso em evidência era em vermelho
sobre amarelo, as cores do perigo, lacônico e preciso: APRESENTE
IDENTIFICAÇÃO IMEDIATAMENTE.



    

— Obrigado — sussurrou Lata de Lixo. Não fazia a menor ideia de a
quem estava agradecendo. — Ah, obrigado... muito obrigado. — Seu
senso especial o conduzira àquele lugar, porém soubera que ali
encontraria o que estivera querendo o tempo todo. Em algum lugar.

    

Acionou o veículo e começou a descer a encosta. Dez minutos mais
tarde, estava na estrada de acesso à guarita. Havia barreiras
listradas em preto-e-branco através da estrada e Lixo saltou para
examiná-las. Lugares como aqueles dispunham de enormes
geradores como garantia de um vasto suprimento de força de
emergência. Ele duvidava que algum gerador continuasse
produzindo energia por três meses, mas ainda tinha de agir com
muita cautela e certificar-se de que tudo estava parado antes de
seguir em frente. O que queria estava agora bem perto, ao alcance.
Não se permitiria ficar demasiadamente ansioso e acabar tostado
como um assado num forno de microondas.

    

Atrás de um vidro à prova de balas com 15 centímetros de
espessura, uma múmia em uniforme do Exército olhava para fora e
além dele.

    

Lixo mergulhou sob a barreira colocada ao lado do acesso para a
guarita e aproximou-se da porta da pequena construção de
concreto. Experimentou a porta e ela se abriu. Isso era ótimo.



Quando lugares como aquele operavam com energia de emergência,
supunha-se que tudo ficasse automaticamente trancado. Se alguém
estivesse fazendo suas necessidades no banheiro, ficava trancado lá
até debelada a crise. Contudo, se a energia de emergência falhava,
tudo destrancava novamente.

    

A sentinela morta exalava um cheiro seco, adocicado e interessante,
como uma mistura de canela e açúcar para um brinde. O sujeito não
inchara nem apodrecera; secara, simplesmente. Ainda havia
manchas negras sob o queixo, a marca registrada distintiva da
Capitão Viajante. De pé num canto atrás dele, Lata de Lixo viu um
fuzil automático Browning. Pegou-o e retomou para o exterior.

    

Armou o fuzil para um único tiro, ajustou o visor e então o rumou no
vão de seu esquelético ombro direito. Mirou num dos condutores de
porcelana e atirou. Houve um som alto de bofetada e um cheiro
excitante de cordite. O condutor explodiu em mil pedacinhos, porém
não produziu nenhum clarão branco-purpúreo, característico da
eletricidade de alta voltagem. Lata de Lixo sorriu.

    

Cantarolando, ele caminhou até o portão e o examinou. Estava
destrancado, tal como a guarita. Empurrou-o até se abrir um pouco
e depois o escancarou. Havia uma mina de pressão ali, sob o
pavimento. Não fazia ideia de como, mas ele sabia. A mina poderia
estar armada; mas também poderia não estar.



    

Retornou ao seu veículo, colocou-o em movimento e investiu contra
as barreiras. Elas se quebraram com um som estilhaçante e
rangente, e os enormes pneus-balão rolaram sobre os destroços. O
sol do deserto era inclemente. Os olhos peculiares de Lata de Lixo
cintilaram de felicidade. Diante do portão, ele saltou do veículo e a
seguir o pôs de novo em marcha. O veículo sem condutor rolou à
frente e empurrou o portão. Lata de Lixo disparou pela guarita
adentro.

    

Apertou os olhos, mas não houve explosão. Isso era bom; eles
realmente tinham se fechado completamente. O sistema de
emergência poderia ter funcionado um mês, talvez até dois, mas por
fim o calor e a falta de manutenção regular haviam acabado com
ele. Ainda assim, teria de ser cauteloso.

    

Enquanto isso, seu veículo do deserto rolava tranquilamente em
direção à parede corrugada de um enorme edifício pré-fabricado.
Lata de Lixo trotou para a base depois disso e alcançou o veículo
exatamente quando ele subia o meio-fio do que um letreiro
anunciava ser a Illinois Street. Ele o botou de novo em ponto morto
e o veículo parou. Entrou nele, deu uma ré e o conduziu até a frente
do prédio pré-fabricado.

    

Era uma caserna. O interior sombrio estava impregnado daquele
odor de açúcar e canela. Talvez uns vinte soldados se espalhavam
entre mais ou menos cinqüenta beliches. Lata de Lixo percorreu o



corredor entre eles, perguntando-se para onde estava indo. Nada
havia ali para ele, havia? Um dia, aqueles homens tinham sido armas
de alguma espécie, porém haviam sido neutralizados pela gripe.

    

Mas havia uma coisa no final do prédio que despertou seu interesse.
Um aviso. Chegou mais perto para ler. O calor ali era tremendo.
Fazia sua cabeça latejar e inchar. No entanto, ao postar-se diante do
aviso, começou a sorrir. Sim, estava ali. Em algum lugar desta base
estava aquilo que estivera procurando.

    

O letreiro mostrava um cartum de um homem no chuveiro.
Ensaboava diligentemente seus genitais, quase inteiramente
cobertos por espuma. A legenda abaixo dizia: LEMBRE-SE! É DE SEU
MAIOR INTERESSE TOMAR UMA DUCHA DIARIAMENTE!

    

Mais abaixo havia um emblema em preto-e-amarelo, mostrando três
triângulos com a ponta para baixo.

    

O símbolo para radiação.

    

Lata de Lixo riu como uma criança, batendo palmas em meio àquela
quietude.



  



    

Capítulo Sessenta e Nove
    

 

    

Whitney Horgan encontrou Lloyd em seu quarto, deitado na enorme
cama de casal redonda, que até recentemente partilhara com Dayna
Jurgens. Um grande copo de gim-tônica equilibrava-se sobre seu
peito nu. Ele contemplava solenemente seu próprio reflexo no
espelho do teto.

    

— Ora, entre — disse quando viu Whitney. — Nada de cerimônias,
pelo amor de Deus! Não se preocupe em bater, seu sacana. — Na
sua voz engrolada de bêbado, ele pronunciou sarcana.

    

— Está de porre, Lloyd? — perguntou Whitney, cauteloso.

    

— Não. Ainda não. Mas estou chegando lá.

    



— Ele está aqui?

    

— Quem? O Intrépido Líder? — Lloyd sentou-se na cama. — Deve
estar em algum lugar por aí. O Andarilho da Meia-noite. — Ele riu e
tornou a deitar-se.

    

Whitney disse em voz baixa:

    

— Precisa tomar cuidado com o que está dizendo. Sabe que não é
boa ideia ficar tomando bebida forte quando ele está...

    

— Que se foda.

    

— Lembre-se do que aconteceu com Hec Drogan. E com Strellerton.

    

Lloyd assentiu.

    



— Você está certo. As paredes têm ouvidos. A porra das paredes
têm ouvidos. Já ouviu este ditado?

    

— Sim, já ouvi uma ou duas vezes. E é um ditado bem apropriado
para este lugar aqui, Lloyd.

    

— Pode apostar. — Lloyd sentou-se de repente na cama e seu
drinque voou para o chão. O copo se estilhaçou. — Mais um
trabalhinho para o faxineiro, não é, Whitney?

    

— Você está bem, Lloyd?

    

— Estou ótimo. Quer um gim-tônica?

    

Whitney hesitou por um momento.

    

— Não. Não gosto sem limão.



    

— Ora, não seja por isso! Tenho limão, sai de um tubo que a gente
aperta. — Lloyd foi até o bar e pegou um tubo de Real Lime. —
Muito parecido com o testículo esquerdo do Green Giant. Engraçado,
não?

    

— Isso tem gosto de limão?

    

— Claro — replicou Lloyd lentamente. — Acha que tem gosto de
quê? Daquela porra de Cheerios? Então, o que diz? Seja homem e
tome um drinque comigo.

    

— Bem... OK.

    

— Vamos beber na janela, para apreciar a vista.

    

— Não — disse Whitney bruscamente, em voz dura.

    



Lloyd parou a meio caminho para o bar, seu rosto subitamente lívido.
Voltou-se para Whitney e os dois se entreolharam por instantes.

    

— Certo, tudo bem — disse Lloyd. — Desculpe, cara. Foi má ideia.

    

— Não tem importância.

    

Mas era claro que tinha, e os dois sabiam disso. A mulher que Flagg
apresentara como sua “noiva” tinha dado um mergulho do alto do
edifício no dia anterior. Lloyd recordou o Maioral dizendo que Dayna
não poderia saltar do balcão, porque as janelas não se abriam. A
cobertura, no entanto, tinha um solário. Sem dúvida haviam
presumido que nenhum dos grandes jogadores de verdade —
árabes, em sua maioria — jamais daria o salto para a morte. Eles
sabiam muito bem.

    

Lloyd serviu o gim-tônica de Whitney e os dois beberam em silêncio
por algum tempo. Lá fora, o sol descia para o poente em meio a um
clarão vermelho. Por fim, Whitney falou, em voz tão baixa que mal
dava para ouvir:

    

— Acha realmente que ela pulou?



    

Lloyd deu de ombros.

    

— Que importância tem? Claro, acho que ela pulou. Quem não o
faria, se estivesse casada com ele? Outra dose?

    

Whitney olhou para seu copo e, com alguma surpresa, viu que
estava vazio. Estendeu-o para Lloyd, que o levou ao bar e despejou
o gim liberalmente. Whitney sentia uma zoeira agradável.

    

Tornaram a beber em silêncio por algum tempo, vendo o sol se pôr.

    

— O que sabe sobre o tal Cullen? — perguntou por fim Whitney.

    

— Nada, absolutamente nada. Barry também nada ouviu. Nenhuma
notícia da Rodovia 40, da 30, das Rodovias 2 e 74 e da I-15. Nada
das estradas secundárias. Estão todas sob vigilância e não viram
coisa alguma. Ele deve estar em algum lugar do deserto, e se
continuar viajando à noite, se souber como prosseguir sempre para



leste, acabará escapando. E o que importa, de qualquer modo? O
que poderá contar para os outros?

    

— Não sei.

    

— Nem eu. Por mim, ele que se vá.

    

Whitney sentiu-se pouco à vontade. Lloyd estava outra vez ficando
perigosamente perto de criticar o chefão de novo. Sua zoeira na
cabeça estava mais forte agora, e isso o deixava contente. Talvez
logo reunisse coragem suficiente para dizer o que o levara até ali.

    

— Vou lhe contar uma coisa — disse Lloyd, inclinando-se à frente. —
Ele está perdendo a parada. Já ouviu esta porra de frase? O jogo
está no finalzinho, ele está perdendo e não há nenhum jogador
reserva se esquentando.

    

— Lloyd, eu...

    



— Acabou?

    

— Sim, acho que sim.

    

Lloyd preparou novos drinques. Entregou um copo a Whitney, e um
leve estremecimento o percorreu ao sorver um gole. Era quase gim
puro.

    

— Perdendo a parada — repetiu Lloyd, retomando o fio da conversa.
— Primeiro Dayna, depois esse Cullen. A própria esposa dele... se
era mesmo esposa... dá um salto das alturas e se vai. Acredita que
esse gesto extremo da mulher estava nos planos dele?

    

— Não devíamos estar falando sobre isso.

    

— E o Lata de Lixo? Veja só o que o cara fez por conta própria! Com
amigos assim, quem é que precisa de inimigos? Eis o que eu
gostaria de saber.

    



— Lloyd...

    

Lloyd balançava a cabeça.

    

— Sinceramente, não entendo. Tudo estava indo tão bem... até a
noite em que ele chegou e disse que a velha tinha morrido, lá na
Zona Franca. Disse que o último obstáculo fora removido. Pois foi a
partir daí que a situação começou a virar.

    

— Lloyd, realmente acho que não devíamos...

    

— Agora já não sei mais nada. Podemos atacá-los por terra na
próxima primavera, acho. Claro que não podemos chegar lá antes
disso. Só que, até então, quem sabe o que terão arranjado por lá?
Íamos atacá-los antes que pudessem preparar alguma surpresa, mas
agora isto está fora de questão. Além do quê, meu Deus, agora
temos de nos preocupar com o Lata de Lixo. O cara anda pelo
deserto, bisbilhotando, e estou certo pra cacete de que...

    

— Lloyd — disse Whitney em voz baixa e sufocada. — Ouça...



    

Lloyd inclinou-se à frente, preocupado.

    

— O que é? Qual é o problema?

    

— Eu nem mesmo sabia se teria coragem de falar com você — disse
ele, apertando o copo compulsivamente. — Eu, Maioral, Ronnie
Sykes e Jenny Engstrom... bem, a gente vai cair fora. Quer se juntar
a nós? Céus, eu devo estar louco para lhe contar isto, sendo você
tão chegado a ele.

    

— Cair fora? E para onde vão?

    

— Para a América do Sul, creio. Brasil. Acho que deve ficar bem
longe. — Fez uma pausa, reuniu coragem e prosseguiu: — Há um
monte de gente indo embora. Bem, talvez não um monte, mas
bastante, com o número aumentando a cada dia. Acham que Flagg
não poderá impedir. Algumas pessoas estão indo para o norte, para
o Canadá. Para mim, aquilo lá é frio demais. Mas vou cair fora. Iria
para o leste, se tivesse certeza de que iriam me aceitar. E se tivesse
certeza de que poderíamos passar. — Whitney parou abruptamente
e olhou para Lloyd deploravelmente, com a expressão de quem acha
que foi longe demais.



    

— Você está certo — disse Lloyd suavemente. — E não vou cortar o
seu barato, velho parceiro.

    

— É só que... tudo está ficando ruim aqui — concluiu ele, infeliz.

    

— Quando planejam partir? — perguntou Lloyd.

    

Whitney olhou para ele com leve desconfiança.

    

— Ora, esqueça o que perguntei — disse Lloyd. — Outro drinque?

    

— Ainda não — respondeu Whitney, olhando para seu copo.

    

— Eu preciso de mais um. — Ele foi até o bar. De costas para
Whitney disse: — Eu não poderia.



    

— Hã?

    

— Não poderia! — disse Lloyd asperamente e voltou-se para
Whitney. — Devo algo a ele. Devo muito a ele. Flagg me tirou de um
sufoco lá em Phoenix e estive com ele desde então. Parece mais
tempo do que realmente é. Às vezes parece que foi por todo o
sempre.

    

— Aposto que sim.

    

— Porém é mais do que isso. Ele fez algo por mim, tornou-me mais
inteligente ou algo assim. Não sei o que é, porém deixei de ser o
mesmo homem, Whitney. Mudei por completo. Antes... dele... eu
não passava de arraia-miúda. Agora ele me colocou chefiando as
coisas aqui e tenho me saído bem, como se raciocinasse melhor.
Sim, ele me tomou mais inteligente. — Lloyd ergueu a pedra
manchada que pendia de seu pescoço, olhou para ela brevemente,
depois deixou-a cair de novo sobre o peito. Limpou as mãos na
calça, como se tivesse tocado alguma coisa suja. — Sei que continuo
não sendo nenhum gênio. Preciso anotar tudo que devo fazer em
um bloquinho, porque do contrário acabo esquecendo. Só que,
tendo ele à retaguarda, posso dar ordens. E, na maioria das vezes,
tem dado certo. Antes, tudo que eu fazia era receber ordens e me
meter em enrascadas. Eu mudei... e foi ele quem me mudou. Eu o



tenho acompanhado desde o início. Parece mais tempo do que
realmente é.

    

“Quando chegamos a Vegas, só havia 16 pessoas aqui. Ronnie era
uma delas, bem como Jenny e o pobre Hec Drogan. Estavam
esperando por ele. Quando entramos na cidade, Jenny caiu sobre
seus belos joelhos e beijou-lhe as botas. Aposto que ela nunca lhe
contou isso na cama. — Ele sorriu maliciosamente para Whitney. —
Agora ela quer desligar-se e cair fora. Bem, não a censuro por isso,
como também a você. Mas, seja como for, não é preciso muita coisa
para estragar uma boa operação, não é?”

    

— Vai mesmo ficar?

    

— Até o fim, Whitney. Dele ou meu. Devo-lhe isso. — Ele não
acrescentou que ainda confiava o suficiente no homem escuro para
acreditar que Whitney e os outros terminariam, com quase toda a
certeza, crucificados. E havia mais. Ele era o braço-direito de Flagg.
Como seria no Brasil? Ora, Whitney e Ronnie eram muito mais
inteligentes do que ele. Tal como Maioral, ele voltaria a ser arraia-
miúda, o que não era nada do seu gosto. Outrora isto não teria
importado, porém as coisas haviam mudado. E quando a cabeça da
gente mudava, ele estava descobrindo, em geral essa mudança é
permanente.

    



— Bem, poderia dar certo para todos nós — disse Whitney,
desconsolado.

    

— Claro — replicou Lloyd, mas pensou: Só que eu não gostaria de
estar em seu lugar se Flagg acabar descobrindo tudo. Não queria
estar na sua pele quando ele finalmente descobrir que foram para o
Brasil. Ficar pendurado numa cruz, então, talvez fosse a menor de
suas preocupações...

    

Lloyd ergueu o copo.

    

— Um brinde, Whitney.

    

Whitney também ergueu seu copo.

    

— Que ninguém se machuque — disse Lloyd. — Este é o meu
brinde. Que ninguém se machuque!

    



— Cara, vou beber a isso — replicou Whitney com fervor e os dois
beberam.

    

Whitney saiu logo depois. Lloyd continuou bebendo. Por volta de
nove e meia da noite, completamente bêbado, ferrou no sono em
sua cama redonda. Foi um sono sem sonhos, quase valendo o preço
da ressaca do dia seguinte.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando o sol despontou na manhã de 17 de setembro, Tom Cullen
acampou um pouco ao norte de Gunlock, Utah. O frio era suficiente
para que visse sua respiração congelar diante do nariz. Suas orelhas
estavam entorpecidas e geladas. No entanto, sentia-se bem. Havia
passado bem perto de uma estradinha ruim na noite anterior e tinha
visto três homens reunidos em volta de uma pequena e crepitante
fogueira. Todos estavam armados.



    

Tentando ultrapassá-los através de um terreno emaranhado de
elevações — agora se encontrava na orla oeste das terras áridas de
Utah —, provocara um pequeno desmoronamento de seixos, que
rolaram e foram cair num leito seco de rio. Tom se imobilizou. A
urina quente rolou por suas pernas e ele molhou as calças, como um
bebê, mas só percebeu quase uma hora mais tarde.

    

Os três homens se viraram, dois deles empunhando as armas. Tom
mal tinha onde esconder-se. Era uma sombra entre sombras. A lua
estava atrás de um punhado de nuvens, e se resolvesse surgir
naquele momento...

    

Um dos homens relaxou.

    

— Foi um cervo — disse. — Acho que estão por toda parte neste
lugar.

    

— Acho que devíamos investigar — sugeriu outro.

    



— Enfie o dedo no cu e vá você mesmo investigar — disse o
terceiro.

    

Isto encerrou o assunto. Os três voltaram a sentar-se em tomo da
fogueira e Tom começou a rastejar para longe dali, tateando cada
passada, vendo a fogueira se distanciar em agoniante lentidão. Uma
hora depois era apenas uma fagulha na encosta abaixo dele. Por fim,
sumiu de vista, e foi como se lhe tirassem um peso imenso dos
ombros. Começou a sentir-se a salvo. Continuava no oeste e sabia o
suficiente para continuar sendo cauteloso — minha nossa, isso
mesmo —, porém o perigo não parecia mais tão intenso, como se
nos arredores houvesse índios ou foragidos da lei.

    

E agora, com o sol nascendo, ele enovelou-se como uma bola em
meio a um espesso emaranhado de arbustos, preparando-se para
dormir. Preciso arranjar algumas cobertas, pensou. Está esfriando.
Então o sono o acometeu, súbita e completamente, como sempre
acontecia.

    

Ele sonhou com Nick.

  



    

Capítulo Setenta
    

 

    

Lata de lixo já tinha encontrado o que queria.

    

Percorreu um corredor enterrado fundo dentro da terra, um corredor
tão escuro como um poço de mina. Tinha uma lanterna na mão
esquerda e portava uma arma na direita, porque ali embaixo era
fantasmagórico. Dirigia uma carreta elétrica que rolava
silenciosamente ao longo do amplo corredor. O único som que
produzia era um zumbido baixo, quase subaural.

    

A carreta consistia em um assento para o condutor e em um grande
espaço para transporte de carga. Descansando neste espaço estava
uma ogiva atômica.

    

Era pesada.

    



Lixo não tinha como avaliar seu peso inteligentemente, uma vez que
nem ao menos conseguira movê-la com as mãos. Era comprida e
cilíndrica. Também era fria. Ao deslizar a mão por sua superfície
arredondada, achou difícil crer que uma peça de metal tão morta e
fria contivesse potencial para tamanho calor.

    

Havia encontrado a ogiva às quatro da manhã. Tinha ido à garagem
dos veículos e lá descobrira uma grua, que levara para baixo e
montara sobre a ogiva. Noventa minutos mais tarde, a ogiva se
aninhava aconchegadamente na carreta elétrica, com o nariz para
cima. Nele estava impresso A161410USAF. Os duros e resistentes
pneus da carreta haviam cedido apreciavelmente com o peso do
artefato.

    

Agora, Lata de Lixo seguia para o final do corredor. Bem à frente, o
enorme elevador de carga exibia as portas convidativamente
abertas. Era bastante espaçoso para acomodar a carreta, mas, claro,
não havia eletricidade. Lixo havia descido pela escada e trouxera a
grua pelo mesmo caminho. A grua era leve, comparada à ogiva,
pesando apenas 50 quilos. Mesmo assim, fora uma trabalheira
descer cinco lances de escada com ela.

    

Como faria para subir aqueles lances levando a ogiva?

    

Um guincho impulsionado por força motriz, sussurrou sua mente.



    

Sentado no banco do motorista e apontando sua lanterna
aleatoriamente, Lixo assentiu para si mesmo. Claro, ali estava o
macete. Içar a ogiva com o guincho. Instalar um motor em posição
dominante e içá-la, degrau por degrau, se necessário. Contudo,
onde encontraria 15 metros de corrente, sem emendas?

    

Bem, provavelmente não encontraria. Mas poderia soldar peças de
corrente. Funcionaria? A solda resistiria? Era difícil saber. E, mesmo
que resistisse, e quanto a todos os ziguezagues que as escadas
faziam?

    

Ele desceu da carreta e passou a mão acariciante sobre a lisa e
mortal superfície da ogiva na escuridão silenciosa.

    

O amor descobriria um jeito.

    

Deixando a ogiva na carreta, recomeçou a subir as escadas para ver
o que poderia encontrar. Em uma base daquele porte, certamente
haveria um pouco de tudo. Ele encontraria o que precisava.

    



Subiu dois lances e parou para recobrar o fôlego. De repente,
perguntou-se: Estarei absorvendo radiação? Eles blindavam todas
aquelas coisas, blindavam com chumbo. No entanto, nos filmes da
TV, os homens que manipulavam material radioativo estavam
sempre usando aqueles trajes protetores e crachás, que mudavam
de cor se a pessoa recebesse uma dose. Porque a coisa era
silenciosa. Ninguém a via. Ela simplesmente penetrava na carne e
nos ossos. Um indivíduo só percebia que estava doente ao começar
a vomitar e perder os cabelos e ter que correr para o banheiro a
cada poucos minutos.

    

Era o que iria acontecer com ele?

    

Lixo descobriu que não importava. Ia levar aquela bomba para cima.
Pretendia içá-la de algum modo. E, de algum modo, conseguiria
levá-la para Las Vegas. Tinha de fazer isso para reparar aquela coisa
terrível que cometera em Indian Springs. Se tivesse de morrer para
expiar o que tinha feito, então morreria.

    

— Minha vida pela sua — sussurrou em meio ás trevas e recomeçou
a subir as escadas.

  



    

Capítulo Setenta e Um
    

 

    

Era quase meia-noite de 17 de setembro. Randall Flagg estava no
deserto, envolto em três mantas, dos pés ao queixo. Tinha uma
quarta manta enrolada em torno da cabeça, numa espécie de
albornoz, de maneira que só os olhos e a ponta do nariz eram
visíveis.

    

Pouco a pouco, deixou que todos os pensamentos se fossem. Ficou
ainda mais imóvel. As estrelas eram fogo frio, luz enfeitiçante.

    

Flagg enviou o Olho.

    

Sentiu-o separar-se dele com um pequeno e indolor puxão. O Olho
voou para longe, silencioso como um falcão, elevando-se em escuras
correntes termais. Agora, fundia-se ã noite. Era olho de corvo, olho
de lobo, olho de doninha, olho de gato. Era o escorpião, a aranha
empertigada no alçapão. Era uma mortífera flecha envenenada,



deslizando interminavelmente através do deserto. Por tudo o mais
que pudesse ter acontecido, o Olho não o abandonara.

    

Voando sem esforço, o mundo das coisas terrenas desenrolava-se
abaixo dele como um mostrador de relógio.

    

Eles estão vindo... estão quase em Utah agora...

    

Silencioso, o Olho voou mais alto, em amplidão, acima de um mundo
semelhante a um cemitério. Abaixo dele, o deserto jazia como um
sepulcro alvacento, cortado pela fita escura da interestadual. Ele
voou para oeste, agora cruzando as divisas estaduais, deixando seu
corpo muito atrás, olhos cintilantes girando em escleróticas cegas.

    

A terra agora começava a mudar. Colinas isoladas, de flancos
escarpados, estranhos pilares esculpidos pelo vento e mesetas de
superfície plana. A auto-estrada corria reta entre elas. As Bonneville
Salt Flats jaziam no extremo norte. O Skull Valley ficava em algum
lugar a oeste. O som do vento, morto e distante...

    

Uma águia pousada na mais alta forquilha de um pinheiro antigo
abatido por um raio, em algum lugar ao sul de Richfield, sentiu algo



passando nas proximidades, alguma coisa de mortífera visão,
sibilando através da noite. A águia avançou para aquilo, destemida,
sendo afugentada por uma terrível sensação de frio mortal.
Atordoada, falhou em seu voo e quase caiu no solo antes de
conseguir recuperar-se.

    

O Olho do homem escuro seguiu para o leste.

    

Agora a estrada abaixo era a I-70. As cidades assemelhavam-se a
torrões amontoados, desertas, com exceção dos ratos, gatos e
cervos que já tinham começado a esgueirar-se das florestas ao
farejarem que o homem se fora. Cidades com nomes como
Freemont, Green River e Sego, Thompson e Harley Dome. Depois
um vilarejo igualmente abandonado: Grand Junction, Colorado. Em
seguida...

    

Bem a leste de Grand Junction havia um clarão de fogueira.

    

O Olho espiralou para baixo.

    

A fogueira se extinguia. Quatro vultos dormiam à sua volta.



    

Era verdade, então.

    

O Olho os avaliou friamente. Eles estavam vindo. Por motivos que
não podia avaliar, estavam realmente vindo. Nadine dissera a
verdade.

    

Então soou um rosnado rouco, e o Olho se virou em outra direção.
Havia um cão do lado oposto da fogueira, sua cabeça abaixada, o
rabo enrolado sobre as partes íntimas. Seus olhos reluziam como
gemas ambarinas malévolas. Seus rosnados eram constantes, como
um tecido se rasgando interminavelmente. O Olho o encarou. O cão
o encarou também, sem medo, os beiços arreganhados, exibindo os
dentes.

    

Um dos vultos sentou-se.

    

— Kojak — murmurou. — Pelo amor de Deus, quer ficar quieto?

    

Kojak continuou a rosnar, as orelhas em pé.



    

O homem que havia acordado — era Glen Bateman — olhou em
torno, de súbito inquieto.

    

— O que é, garoto? — sussurrou para o cachorro. — Tem alguma
coisa aí?

    

Kojak continuou a rosnar.

    

— Stu! — Ele sacudiu o vulto ao seu lado. O vulto resmungou
alguma coisa, silenciando novamente no seu saco de dormir.

    

O homem escuro que estava agora no Olho escuro já vira o
suficiente. Rodopiou para o alto captando apenas um vislumbre do
pescoço do cão, levantando-se para segui-lo. O rosnado
transformou-se numa série de latidos, altos no início, depois
esmaecendo até cessar.

    

Silêncio e escuridão impenetrável.



    

Algum tempo desconhecido mais tarde, ele fez uma pausa acima do
solo do deserto, olhando para si mesmo. Afundou lentamente,
aproximando-se do corpo, depois mergulhou em si próprio. Por um
momento, houve uma curiosa sensação de vertigem, de duas coisas
fundindo-se em uma. Então, o Olho desapareceu e havia apenas os
seus olhos, fitando as estrelas frias e cintilantes.

    

Eles estavam vindo, sim.

    

Flagg sorriu. Teria a velha dito a eles para que viessem? Os teria
convencido, em seu leito de morte, a cometerem suicídio daquela
forma novelesca? Achou que seria bem possível.

    

O que tinha esquecido era tão incrivelmente simples que chegava a
despretensioso: eles também estavam com problemas, eles também
estavam amedrontados... e, em consequência, cometiam um erro
colossal.

    

Seria mesmo possível que tivessem sido expulsos?

    



Ele acalentou adoravelmente esta ideia, mas no fim não acreditou
inteiramente nela. Estavam vindo por decisão própria. Estavam vindo
envoltos no manto dos justos, como um punhado de missionários
aproximando-se da aldeia dos canibais.

    

Ah, isso era formidável!

    

As dúvidas terminariam. Os medos teriam fim. O final seria a visão
de suas cabeças espetadas em quatro postes diante do chafariz do
MGM Grand Hotel. Ele convocaria todas as pessoas de Vegas e
ordenaria que fizessem fila e olhassem. Mandaria fotografá-los,
imprimiria volantes e os enviaria para Los Angeles, San Francisco,
Spokane e Portland.

    

Cinco cabeças. Também colocaria a do cão em um poste.

    

— Bom cachorrinho — disse Flagg, rindo em voz alta pela primeira
vez desde que Nadine o incitara a atirá-la do solário. — Bom
cachorrinho — repetiu, sorrindo.

    

Dormiu bem naquela noite e, pela manhã, ordenou que as estradas
entre Utah e Nevada tivessem a vigilância triplicada. Entretanto,



agora já não estariam procurando um homem que seguia para o
leste, mas sim quatro homens e um cão que vinham para o oeste.
Todos deviam ser trazidos vivos. Vivos a qualquer preço.

    

Ah, sim.

  



    

Capítulo Setenta e Dois
    

 

    

— Sabe de uma coisa? — disse Glen Bateman, olhando na direção de
Grand Junction à primeira claridade da manhã. — Ouvi dizer durante
anos “Isto é uma droga”, sem ter realmente certeza do que significa.
Agora acho que sei. — Ele baixou os olhos para seu café-da-manhã,
que consistia em salsichas em invólucro sintético, e fez uma careta.

    

— Não, isto é bom — disse Ralph com veemência. — Você devia ter
provado a bóia que nos serviam no Exército.

    

Estavam sentados em volta da fogueira, que Larry tornara a acender
uma hora antes. Todos vestiam casacos grossos e calçavam luvas, e
já estavam na segunda xícara de café. A tempestade andaria pelos
3, o céu estava turvo e nublado. Kojak cochilava o mais perto
possível do fogo, sem queimar o pêlo.

    

— Terminei de alimentar o homem interno — disse Glen, levantando-
se. — Dê-me seus restos, seu faminto. Pensando melhor, dê-me seu



lixo. Vou enterrar essa porra.

    

Stu entregou-lhe seu prato e a xícara de papelão.

    

— Esta andança é realmente alguma coisa, não é, careca? Aposto
que não esteve em tão boa forma desde os seus vinte anos.

    

— É, já faz uns setenta anos — disse Larry e riu.

    

— Stu, nunca estive nesse tipo de forma — disse Glen, taciturno,
recolhendo os restos da refeição e colocando-os no saco plástico que
pretendia enterrar. — Jamais quis estar nesse tipo de forma. Mas
não importa. Após cinquenta anos de agnosticismo confirmado,
parece ser minha sina seguir o Deus de uma velha negra me
lançando às mandíbulas da morte. Se é minha sina, o que posso
fazer? Fim de papo. Mas eu preferiria caminhar do que viajar de
moto, quando se pensa bem nisso. Caminhar leva mais tempo, de
modo que viverei mais... por alguns dias, pelo menos. Com licença,
cavalheiros, mas devo proporcionar um sepultamento decente a este
lixo.

    



Os outros o viram caminhar até a borda do acampamento, levando
uma pequena pá. Aquela “excursão a pé, do Colorado para o oeste”,
como dizia Glen, tinha sido a mais difícil para ele próprio. Ele era o
mais velho do grupo, tendo 12 anos a mais que Brentner. No
entanto, de certo modo, ele amenizava consideravelmente a
caminhada para os outros. Sua ironia era constante mas gentil, e
Glen parecia em paz consigo mesmo. O fato de conseguir seguir à
frente, dia após dia, deixava os outros impressionados, embora isso
não fosse exatamente uma inspiração. Ele estava com 57 anos e Stu
o vira friccionando as juntas dos dedos nas últimas três ou quatro
manhãs frias, fazendo caretas enquanto isso.

    

— Dói muito? — perguntara Stu na véspera, uma hora após terem
começado a andar.

    

— Uma aspirina resolve isso. É artrite, você sabe, mas não é tão
grave como será daqui a cinco ou sete anos. E sinceramente, Texano
Oriental, não espero viver tanto.

    

— Realmente acha que ele vai nos pegar?

    

E Glen Bateman dissera uma coisa peculiar:

    



— Não recearei nenhum mal.

    

E assim terminara a discussão.

    

Agora, eles o ouviram praguejando enquanto escavava o solo
congelado.

    

— Um grande sujeito, não é? — comentou Ralph. — Sempre achei
que esses professores universitários fossem uns frescos, mas esse aí
por certo não é. Sabe o que ele disse quando lhe perguntei por que
não jogava esse lixo à beira da estrada? Disse que não havia
necessidade de recomeçarmos esse tipo de merda. Disse que já
começamos com muitas das antigas formas de merda.

    

Kojak levantou-se e foi ver o que seu dono fazia. A voz de Glen
flutuou até eles:

    

— Ah, aí está você, seu monte de bosta imprestável. Estava
começando a pensar que você tivesse morrido. Quer que o enterre
também?



    

Larry sorriu e tirou o conta-quilômetros preso ao cinto. Pegara-o
numa loja de material esportivo em Golden. A pessoa o regulava
segundo o comprimento da própria passada e então o prendia ao
cinto, como uma régua de carpinteiro. A cada anoitecer, ele anotava
que distância haviam percorrido naquele dia, garatujando os
números em uma folha de papel já muito manuseada e dobrada.

    

— Posso ver suas anotações? — pediu Stu.

    

— Claro — disse Larry, entregando-lhe a folha.

    

No topo da folha, Larry escrevera: de Boulder a Vegas: 1.200
quilômetros. Abaixo disso:

    

 

    

Data Total de quilômetros Quilômetros

06/09 45 45

07/09 43 88



08/09 42 130

09/09 45 175

10/09 45 220

11/09 47 267

12/09 46 313

13/09 47 360

14/09 51 411

15/09 52 463

16/09 57 520

17/09 60 580

    

 

    

Stu tirou um pedaço de papel de sua carteira e fez algumas
subtrações.

    

— Bem, estamos fazendo um tempo melhor do que quando
começamos, mas ainda temos um bom trecho a percorrer. Merda,
não chegamos nem à metade do caminho.

    



Larry concordou.

    

— O tempo melhor está correto. Estamos progredindo, pois o trajeto
é de descida. Pensando bem, Glen está certo. Por que nos
apressarmos? O cara simplesmente vai nos varrer do mapa quando
chegarmos lá.

    

— Simplesmente não acredito nisso, estão sabendo? — disse Ralph.
— Podemos morrer, claro, mas isto não vai ser nada simples, nada
de favas contadas. Mãe Abagail não nos enviaria se fosse apenas
para sermos assassinados e nada mais resultar disso. Ela não faria
isso.

    

— Não acredito que ela foi a única a nos enviar — disse Stu
baixinho.

    

O conta-quilômetros de Larry emitiu quatro pequeninos e distintos
cliques quando ele o regulou para o dia. Stu cobriu com terra o que
restava da fogueira. Os pequenos rituais matinais prosseguiram. Já
fazia 12 dias que estavam na estrada. Stu tinha a sensação de que
os dias continuariam eternamente dessa maneira. Glen criticando
jovial a comida, Larry anotando a quilometragem em sua surrada
folha de papel, as duas xícaras de café matinais, alguém enterrando
o lixo da véspera, alguém jogando terra na fogueira apagada. Era
rotina, uma boa rotina. Isso fazia com que esquecessem a finalidade



da jornada, o que também era bom. Pela manhã Fran lhe parecia
muito distante — muito clara, porém muito distante, como uma foto
guardada em um medalhão. À noite, no entanto, quando já estava
escuro e a lua velejava no céu, Fran parecia muito próxima, quase
tão próxima que poderia tocá-la... e era aí, claro, que residia o
sofrimento. Em tais instantes, sua fé em Mãe Abagail se
transformava em dúvida amarga. Ele tinha vontade de acordar os
companheiros e dizer que aquilo era uma empreitada de loucos, que
estavam levando lanças de borracha para atacar um letal moinho de
vento, que seria melhor pararem na próxima cidade, pegarem motos
e retomarem a Boulder. Que seria melhor terem um pouco de luz e
um pouco de amor enquanto ainda podiam — porque um pouco era
tudo quanto Flagg lhes permitiria.

    

Isso, no entanto, era à noite. De manhã, continuava parecendo certo
prosseguirem. Ele olhava especulativamente para Larry,
perguntando-lhe se ele pensava em sua Lucy nas horas mortas da
noite. Se sonhava com ela e a desejava...

    

Glen voltou ao acampamento com Kojak nos seus calcanhares,
pestanejando um pouco enquanto caminhava.

    

— Vamos pegá-los — dizia ele. — Certo, Kojak?

    

O cão abanou o rabo.



    

— Kojak diz que agora é ou vai ou racha — explicou Glen. — Vamos
pessoal, rumo a Las Vegas!

    

Subiram o aterro até a I-70, que agora descia para Grand Junction, e
iniciaram a caminhada do dia.

    

 

    

* * *

    

 

    

No fim daquela tarde, começou a cair uma chuva fria que os deixou
enregelados e sem ânimo para conversar. Larry caminhava imerso
em seus pensamentos, as mãos enfiadas nos bolsos. A princípio
pensou em Harold Lauder, cujo cadáver haviam encontrado dois dias
antes — parecia haver uma conspiração não expressa entre eles,
impedindo comentários sobre Harold —, mas no fim seu pensamento
retornou à pessoa a quem alcunhara de Homem-Lobo.



    

Tinham encontrado o Homem-Lobo bem a leste do túnel Eisenhower.
O tráfego estava terrivelmente congestionado naquele ponto, e o
cheiro de morte era doentiamente forte. O Homem-Lobo tinha
metade do corpo dentro de um Austin e metade fora dele. Usava
jeans tachonados e uma camisa de seda estilo cowboy, enfeitada de
lantejoulas. Os cadáveres de vários lobos jaziam em volta do Austin.
O Homem-Lobo tinha metade do corpo deitado no banco do carona,
com um lobo morto sobre o peito. As mãos do Homem-Lobo
estavam fechadas em torno do pescoço do animal, cuja bocarra
ensanguentada se virava em ângulo para a garganta do homem.
Reconstituindo a cena, pareceu a todos que uma alcateia descera
das montanhas mais altas, localizando e atacando aquele homem
solitário. O Homem-Lobo tivera uma arma. Conseguira matar vários
lobos antes de recuar para dentro do Austin.

    

Quanto tempo ficara lá antes que a fome o impelisse a abandonar
seu refúgio?

    

Larry não sabia nem queria saber. Mas percebera o quão
terrivelmente magro estava o Homem-Lobo. Uma semana, talvez.
Fosse ele quem fosse, estava rumando para oeste, ia juntar-se ao
homem escuro, porém Larry não desejaria uma sina tão hedionda
para ninguém. Falara a respeito com Stu, dois dias após emergirem
do túnel, tendo deixado o Homem-Lobo muito para trás.

    



— Por que um bando de lobos ficaria tanto tempo à espreita, Stu?

    

— Não faço a menor ideia.

    

— Quero dizer, se queriam alguma coisa para comer, não poderiam
ter encontrado?

    

— Sim, acho que teriam.

    

Aquilo era um terrível mistério para ele e ficava matutando a
respeito, sabendo que jamais acharia a solução. Quem quer que
tivesse sido, coragem é que não faltara ao Homem-Lobo. No final,
impelido pela fome e pela sede, abrira a porta do carro. Um lobo
saltara sobre ele e lhe rasgara a garganta. Entretanto o Homem-
Lobo o esganara e matara, mesmo ele próprio tendo morrido na
ação.

    

Os quatro haviam atravessado o túnel Eisenhower ligados por uma
corda e, naquela terrível escuridão, a mente de Larry retornou para
seu trajeto através do túnel Lincoln. Só que dessa vez não era
assombrado por imagens de Rita Blakemoor, mas sim pelo rosto do



Homem-Lobo, congelado em seu esgar final enquanto ele e o lobo
se exterminavam.

    

Foram os lobos enviados para matar aquele homem?

    

Mas este pensamento era inquietante demais para ser sequer
considerado. Tentou expulsar tudo aquilo de sua mente e
simplesmente continuar caminhando, mas era algo difícil de fazer.

    

 

    

* * *

    

 

    

Acamparam naquela noite além de Loma, perto da divisa de Utah. O
jantar consistiu em alimentos pilhados e água fervida, como tinham
sido todas as refeições — estavam seguindo ao pé da letra todas as



instruções de Mãe Abagail: “Vão apenas com a roupa do corpo. Não
carreguem nada.”

    

— A coisa vai piorar em Utah — comentou Ralph. — Creio que é lá
que iremos descobrir se Deus, realmente, está nos protegendo. Será
uma estirada, mais de 150 quilômetros sem uma cidade sequer, sem
ao menos um posto de gasolina ou um bar. — Ele não parecia
particularmente preocupado pela perspectiva.

    

— Água? — perguntou Stu.

    

Ralph deu de ombros.

    

— Também não resta muito disso. Acho que vou me deitar.

    

Lany decidiu pela mesma coisa. Glen continuou de pé, baforando
seu cachimbo. Stu ainda tinha alguns cigarros e decidiu fumar um.
Os dois ficaram fumando em silêncio por algum tempo.

    



— Foi um longo caminho de New Hampshire até aqui, careca —
disse finalmente Stu.

    

— Não é exatamente a mesma distância como daqui ao Texas.

    

Stu sorriu.

    

— Não, não é.

    

— Imagino que deva sentir muita falta de Fran.

    

— É, sinto falta, mas também me preocupo com ela, me preocupo
com o bebê. Fica pior depois que escurece.

    

Glen expeliu fumaça.

    

— Não há nada que você possa mudar, Stuart.



    

— Sei disso, mas continuo preocupado.

    

— É claro. — Glen bateu o cachimbo numa pedra. — Aconteceu um
troço curioso a noite passada, Stu. Levei o dia todo querendo
descobrir se tinha sido real, um sonho, ou sei lá o quê.

    

— O que foi?

    

— Bem, acordei no meio da noite e vi Kojak rosnando para alguma
coisa. Acho que passava da meia-noite, porque o fogo estava
apagado. Kojak dormia do outro lado da fogueira, mas naquele
momento ficou atento, as orelhas em pé. Mandei-o ficar quieto, mas
ele nem olhou para mim. Olhava para um ponto alto, à minha
direita. Pensei se não seriam os lobos. Desde que vimos aquele
sujeito que Larry chamou de Homem-Lobo...

    

— É, aquilo foi feio.

    



— Bem, não havia nada. Eu podia enxergar claramente. Kojak
rosnava para o nada.

    

— Ele farejava algum cheiro, é isso.

    

— Certo, porém a parte mais louca está por vir. Após dois minutos
comecei a sentir algo... bem, decididamente espectral. Era como se
houvesse qualquer coisa bem perto da rampa da estrada e que
estava me vigiando. Vigiando todos nós. Eu quase podia vê-la,
achava que se apertasse os olhos da maneira certa, poderia vê-la.
Mas eu não quis. Porque achei que devia ser ele. Parecia Flagg,
Stuart.

    

— Provavelmente não foi nada — disse Stu após um momento.

    

— Estou certo de que pressenti algo. Kojak também.

    

— Bem, suponhamos que Kojak estivesse vendo alguma coisa. O
que poderíamos fazer a respeito?

    



— Nada. Mas não gosto disso. Não gosto dessa coisa de ele ser
capaz de nos vigiar... se é que se trata disso. Estou me borrando de
medo.

    

Stu terminou seu cigarro, apagou-o cuidadosamente ao lado de uma
rocha, mas não fez qualquer menção de ir para seu saco de dormir.
Olhou para Kojak, que estava deitado junto à fogueira com o focinho
entre as patas, observando-os.

    

— Portanto, Harold está morto — disse Stu por fim.

    

— É isso aí.

    

— E foi simplesmente um desperdício. Um desperdício de Nick, de
Sue e também dele próprio, suponho.

    

— Concordo.

    



Nada mais havia a dizer. Tinham encontrado Harold e sua lamentosa
declaração de morte um dia após atravessarem o túnel Eisenhower.
Ele e Nadine deviam ter utilizado o Loveland Pass, porque Harold
continuava com sua moto Triumph — o que restava dela, pelo
menos — e, como dissera Ralph, teria sido impossível alguém cruzar
o Eisenhower em algo maior do que um velocípede de criança. Os
abutres tinham trabalhado à vontade em Harold, mas Harold
aferrava o caderno de notas na mão enrijecida. O .38 estava enfiado
em sua boca como um pirulito grotesco e, embora não tivessem
sepultado Harold, Stu removera a pistola. Fizera isso com delicadeza.
Vendo a eficiência com que o homem escuro havia destruído Harold
e a despreocupação com que o pusera de lado após cumprido o seu
papel, Stu odiava Flagg ainda mais. Tinha a sensação de que se
lançava em uma espécie imbecil de cruzada infantil e, mesmo
achando que deviam seguir em frente, o cadáver de Harold, com a
perna estraçalhada, o assombrou da mesma maneira como a careta
congelada do Homem-Lobo assombrara Larry. Ele havia descoberto
que queria fazer Flagg pagar pelo que tinha feito a Harold, bem
como a Nick e Susan... porém, cada vez mais, sentia que nunca teria
essa chance.

    

No entanto, você quer vigiar, pensou soturnamente. Quer ficar à
espreita, para o caso de eu chegar a uma distância de poder
esganá-lo, seu monstro!

    

Glen levantou-se, piscando de leve.

    



— Vou dormir, Texano Oriental. Não me peça para fazer-lhe
companhia. Na verdade, é uma reunião difícil.

    

— Como vai essa artrite?

    

Glen sorriu.

    

— Não tão ruim — disse, porém mancava enquanto se dirigia ao seu
saco de dormir.

    

Stu decidiu que não fumaria outro cigarro — fumar apenas dois ou
três por dia esgotaria seu suprimento no final da semana —, porém
acabou acendendo mais um. A noite não estava tão fria, mas tudo
indicava que, pelo menos naquela altitude, o verão terminara. Isto o
deixou triste, porque tinha o forte pressentimento de que nunca
mais viveria outro verão. Quando este começara, ele trabalhava
intermitentemente numa fábrica de calculadoras de bolso, numa
pequena cidade chamada Arnette. Passara muitas de suas horas de
folga no posto Texaco de Bill Hapscomb, ouvindo os outros
criticarem a economia, o governo, os tempos difíceis. Stu agora
podia dizer que nenhum deles realmente conhecera tempos difíceis.
Terminou seu cigarro e o lançou à fogueira.

    



— Cuide-se bem, Frannie, garotinha — disse e enfiou-se no saco de
dormir. E nos seus sonhos pensou que algo se aproximara do
acampamento. Algo que mantinha uma vigilância malévola sobre
eles. Poderia ter sido um lobo com entendimento humano. Ou um
corvo. Ou uma doninha, se esgueirando com o ventre colado ao
chão através do mato rasteiro. Ou poderia ainda ter sido uma
presença incorpórea, como um Olho vigilante.

    

Não recearei mal algum, murmurou no sonho. Sim, embora eu
caminhe pelo vale de sombras da morte, não recearei mal algum.
Mal algum.

    

Por fim, o sonho se desvaneceu e ele dormiu profundamente.

    

Na manhã seguinte, estavam de novo na estrada, bem cedo. O
marcador de quilometragem de Larry tiquetaqueava enquanto a
estrada se espichava preguiçosamente, de um lado e outro,
descendo com suavidade a encosta ocidental em direção a Utah.
Pouco depois do meio-dia, deixaram o Colorado para trás. Naquela
noite acamparam a oeste de Harley Dome, em Utah. Pela primeira
vez, o grande silêncio os deixou impressionados, como algo
opressivo e maléfico. Ralph Brentner foi dormir naquela noite
pensando: Agora estamos no oeste. Saímos do nosso campo e
entramos no dele.

    



E, naquela noite, Ralph sonhou com um lobo que possuía apenas um
olho vermelho, que viera do agreste para vigiá-los. Vá embora,
disse-lhe Ralph. Vá embora, não estamos com medo. Não temos
medo de você.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por volta das duas da tarde de 21 de setembro, haviam deixado
Sego para trás. A próxima cidade de grande porte, segundo o mapa
de Stu, era Green River. Em seguida não haveria mais qualquer
outra, durante muito tempo. Então, como dissera Ralph,
descobririam se Deus estava ou não com eles.

    

— De fato — disse Larry para Glen —, fico mais preocupado com
água do que com comida. Em sua maioria, todos que saem em
viagem costumam levar nos carros coisas para beliscar, como
biscoitos, bolinhos, essas coisas.



    

Glen sorriu.

    

— Talvez o Senhor nos envie aguaceiros de bênçãos.

    

Larry olhou para o céu azul sem nuvens e fez uma careta ante
aquela ideia.

    

— Às vezes fico pensando que, no fim, ela não estava regulando
bem.

    

— É possível — disse Glen tranqüilamente. — Se você ler sua
teologia, descobrirá que Deus com freqüência prefere falar através
de moribundos e insanos. Inclusive tenho a impressão, e aqui vai se
abrindo o armário jesuíta, de que existem bons motivos psicológicos
para tanto. Um louco ou uma pessoa em seu leito de morte são
seres humanos com uma psique drasticamente alterada. Uma
pessoa saudável poderia estar apta a filtrar a mensagem divina e
modificá-la com sua própria personalidade. Em outras palavras, uma
pessoa saudável poderia ser um profeta de merda.

    



— Os caminhos de Deus — retrucou Larry. — Entendo. Estamos
enxergando através de um vidro bastante escuro para mim, sem
dúvida. O fato de estarmos fazendo toda essa caminhada, quando,
motorizados, teríamos coberto todo o trajeto em uma semana, não
entra na minha cabeça. Mas já que estamos cometendo uma
loucura, tudo bem que a levemos a cabo de uma maneira louca.

    

— O que estamos fazendo tem todos os tipos de precedente
histórico — disse Glen —, e vejo alguns motivos sociológicos e
psicológicos perfeitamente adequados a esta caminhada — disse
Glen. — Ignoro se tais motivos sejam ou não de Deus, porém fazem
um sentido perfeito para mim.

    

— Como assim? — Stu e Ralph tinham se aproximado também para
ouvir.

    

— Houve várias tribos de índios americanos que costumavam tomar
o ato de “ter uma visão” parte integral de seus ritos de
masculinidade. Ao chegar a hora de o rapazola tomar-se homem,
presumia-se que saísse desarmado para a floresta. Cabia-lhe a
tarefa de matar um animal e compor duas canções... uma sobre o
Grande Espírito e outra sobre suas proezas como caçador, cavaleiro,
guerreiro e fodedor... além de ter uma visão. Não deveria alimentar-
se. Tinha de subir para os lugares altos e esperar pela chegada da
visão. E, naturalmente, com o tempo, ela chegava. — Glen deu uma
risadinha. — A fome é um grande alucinógeno.



    

— Acha que Mãe Abagail nos mandou aqui para termos visões? —
perguntou Ralph.

    

— Talvez tenha sido para adquirirmos força e santidade por um
processo depurativo — replicou Glen. — Como sabem, desfazer-se
de coisas é simbólico. Talismânico. Quando nos desfazemos de
coisas, estamos também nos desfazendo de outras relacionadas ao
eu, as quais são também relacionadas àquelas coisas. Iniciamos um
processo de purificação. Começamos a esvaziar o vaso.

    

Larry balançou lentamente a cabeça.

    

— Não estou entendendo.

    

— Bem, tomemos um homem inteligente pré-epidemia. Se
quebrarem sua TV, o que ele fará à noite?

    

— Ler um livro — disse Ralph.



    

— Visitar os amigos — disse Stu.

    

— Vai ligar o som — opinou Larry, sorrindo.

    

— Certo, fará tudo isso — replicou Glen. — Mas continuará sentindo
falta do aparelho de TV. Há, em toda a sua vida, um vácuo que era
preenchido pela TV. Lá, bem no fundo, estará ainda pensando: Às
nove vou pegar umas cervejas e ver o jogo dos Sox na TV. Aí,
quando chega e vê o aparelho de TV quebrado, sente uma decepção
infernal. Uma parte de sua vida rotineira foi jogada fora, não é
mesmo?

    

— Isso mesmo — disse Ralph. — Nossa televisão certa vez ficou no
conserto por duas semanas, e só me senti bem quando ela voltou.

    

— O vácuo na vida de uma pessoa assim fica ainda maior se ela for
fanática por TV, sendo menor só se tivesse o costume de assisti-la
de vez em quando. Seja como for, algo se perdeu. Agora vamos tirar
todos os seus livros, todos os seus amigos e também seu aparelho
de som. Retiremos também todo o seu alimento, exceto o que puder
obter ao longo do caminho. É um processo de esvaziamento e
também uma diminuição do ego. Dos seus eus, cavalheiros, que irão



se transformando em vidraças de janela. Ou, melhor ainda, em
copos vazios de bebida.

    

— Mas qual a finalidade disso? — indagou Ralph. — Por que passar
por todo esse processo complicado?

    

Glen respondeu:

    

— Se ler a Bíblia, você verá que é inteiramente tradicional todos
aqueles profetas se embrenharem no agreste de tempos em
tempos... são as Mágicas Turnês Misteriosas do Velho Testamento. O
período de tempo estipulado para tais excursões era geralmente de
quarenta dias e quarenta noites, uma terminologia hebraica
significando “ninguém sabe ao certo quanto tempo ficou fora, mas
foi bastante tempo”. Isto não faz com que recordem de alguém?

    

— Claro — disse Ralph. — Mãe Abagail.

    

— Agora pensem em si mesmos como uma bateria. Na realidade é
isso o que somos, vocês sabem. Nosso cérebro funciona através de
uma corrente elétrica quimicamente convertida. Por falar nisso,
nossos músculos também funcionam graças a pequenas cargas



elétricas... uma substância química chamada acetilcolina permite a
passagem de comente quando temos de nos mover e, quando
precisamos parar, é manufaturada outra substância, chamada
colinesterase. A colinesterase destrói a acetilcolina, de maneira que
nossos nervos se tomam novamente maus condutores. Aliás, uma
boa coisa, caso contrário, se começássemos a coçar o nariz, jamais
conseguiríamos parar. Muito bem, a questão é: tudo quanto
pensamos, tudo quanto fazemos, tudo isso tende a descarregar a
bateria. Como os acessórios em um carro.

    

Os outros agora o ouviram atentamente.

    

— Ver televisão, ler livros, conversar com amigos, saborear um
grande jantar... tudo isso descarrega a bateria. Uma vida normal,
pelo menos como levada pela civilização ocidental, é como dirigir um
carro com janelas, freios, assentos, tudo movido eletricamente. Só
que, quanto mais acessórios, menos a bateria fica carregada, certo?

    

— É isso aí — assentiu Ralph. — Até uma Delco de bom tamanho
não ficaria sobrecarregada se instalada em um Cadillac.

    

— Muito bem, o que fizemos foi nos desfazermos dos acessórios.
Estamos nos recarregando.



    

Ralph disse inquieto:

    

— Se pusermos uma bateria de carro para ficar carregando por
tempo demais, ela explodirá.

    

— Sim — concordou Glen. — O mesmo acontece com as pessoas. A
Bíblia nos fala de Isaías, de Jó e dos outros, mas não diz quantos
profetas voltaram do deserto com visões que tinham torrado seus
cérebros. Imagino que tenha havido alguns. No entanto, sinto um
saudável respeito pela inteligência e pela psique humanas, a
despeito de uma reversão ocasional ao passado, como nosso amigo
Texano Oriental...

    

— Largue do meu pé, careca — resmungou Stu.

    

— Seja como for, a capacidade da mente humana é muito maior do
que a maior das baterias Delco. Acredito que ela possa aceitar uma
carga quase até o infinito. Em certos casos, até além disso.

    



Caminharam em silêncio por um momento, refletindo a respeito.

    

— Estamos mudando? — perguntou Stu, baixinho.

    

— Estamos — respondeu Glen. — Sim, acho que estamos.

    

— Perdemos algum peso — disse Ralph. — Basta olhar para vocês,
caras. Quanto a mim, tinha uma baita pança de cerveja. Agora,
posso olhar para baixo e ver novamente os dedos dos pés.

    

— É um estado mental — disse Larry subitamente. Quando os outros
o fitaram, ficou um pouco constrangido, porém prosseguiu: — Venho
tendo esta sensação mais ou menos por esta última semana e não
entendia o que poderia ser. Talvez possa entender agora. Sinto-me
drogado. Como se tivesse fumado meio baseado que é dinamite
pura ou cheirado apenas uma carreirinha de coca. No entanto, não
existe aquele senso de desorientação que acompanha a droga.
Quando nos drogamos, achamos que o raciocínio normal está
ligeiramente fora de alcance. No entanto, a verdade é que meu
raciocínio está excelente, melhor do que nunca. E continuo a me
sentir meio drogado. — Larry achou graça. — Talvez seja apenas
fome.

    



— A fome é parte disso — concordou Glen —, mas não tanto assim.

    

— Quanto a mim, vivo faminto o tempo todo — disse Ralph —, mas
não parece tão importante. Sinto-me bem.

    

— Eu também — acrescentou Stu. — Fisicamente, não tenho me
sentido tão bem em muitos anos.

    

— Quando a gente esvazia o vaso, esvazia também todo o lixo que
flutua nele — afirmou Glen. — Os aditivos. As impurezas. Claro que
a pessoa tem de sentir-se bem. Isto é como um enema de corpo
inteiro, de mente inteira.

    

— Você tem um jeito curioso de fazer comparações, careca.

    

— Pode não ser muito elegante, mas é preciso.

    

— Isso nos ajudará contra ele? — perguntou Ralph.



    

— Bem — disse Glen —, a intenção é essa. Não tenho muitas
dúvidas quanto a isso. De qualquer modo, vamos ter de esperar para
ver, não?

    

Seguiram em frente. Kojak retornou do mato e os acompanhou por
instantes, suas unhas crepitando no asfalto da Nacional 70. Larry
abaixou-se e coçou-lhe o pelo.

    

— Velho Kojak — disse ele. — Sabia que você era uma bateria? Uma
enorme bateria Delco com garantia para a vida inteira?

    

Kojak pareceu não saber ou não se importar, mas sacudiu o rabo
para mostrar que concordava com Larry.

    

 

    

* * *



    

 

    

Acamparam aquela noite a uns 20 quilômetros a oeste de Sego e,
como se para confirmar o que haviam debatido naquela tarde, pela
primeira vez não havia nada para comer desde que deixaram
Boulder. Glen obteve o último café instantâneo deles numa
lanchonete, que dividiram em uma única caneca, passando-a de
mão em mão. Haviam percorrido os últimos quilômetros sem ver um
só carro.

    

Na manhã seguinte, dia 22, depararam com uma caminhonete Ford
capotada com quatro cadáveres no seu interior — dois deles de
crianças pequenas. Havia duas caixas de bolachas em forma de
bichos no carro, e uma sacola grande de batatas fritas dormidas. As
bolachas estavam em melhor estado. Eles as dividiram para cinco.

    

— Não rosne para eles, Kojak — admoestou Glen. — Cachorro mau!
Onde ficaram suas boas maneiras? E se você não tem boas
maneiras... como devo agora concluir... onde ficou seu savoir faire?

    

Kojak tamborilou com seu rabo e olhou para as bolachas de um
modo que provava inteiramente que não tinha mais savoir faire nem
boas maneiras.



    

— Então fuce, avance ou morra — disse Glen e deu a última bolacha
que lhe coubera, em forma de tigre. Kojak a devorou vorazmente e
depois ficou farejando.

    

Larry tinha poupado seu zoológico completo — cerca de dez bichos
— para comer de uma só vez. E o fez lenta e sonhadoramente.

    

— Já repararam — disse ele — que bolachas de bichinhos têm um
leve sabor de limão? Lembro isso desde que era garoto. Nunca mais
pensei nisso de novo até agora.

    

Ralph estivera passando as duas últimas bolachas de mão em mão e
agora engoliu uma.

    

— É, você tem razão. Há um travo de limão nessas bolachas.
Sabem, eu meio que gostaria que o velho Nick estivesse aqui. Eu
não me importaria em dividir essas bolachas com mais um.

    



Stu assentiu. Eles acabaram com as bolachas e prosseguiram a
jornada. Naquela tarde encontraram um caminhão de entregas dos
Supermercados Great Western, que aparentemente seguia para
Green River, estacionado caprichosamente sobre o canteiro central
da estrada, o motorista sentado empertigado e morto atrás do
volante. O almoço deles foi uma lata de presuntada retirada da
carroceria, mas nenhum teve muito apetite. Glen comentou que seu
estômago havia encolhido. Stu disse que a presuntada cheirava mal
para ele — não que estivesse estragada, mas o odor era muito forte.
Carnoso demais. Meio que lhe revirava o estômago. Forçou-se a
comer uma única fatia. Ralph disse que em breve se contentaria com
mais duas ou três caixas de bolachas de bichinhos. Todos riram. Até
mesmo Kojak comeu uma pequena porção antes de se afastar para
farejar alguma coisa.

    

Acamparam a leste de Green River aquela noite, e houve uma garoa
de neve nas primeiras horas da manhã.

    

 

    

* * *

    

 



    

Passava um pouco do meio-dia de 23 de setembro quando chegaram
ao desmoronamento. O céu ficara encoberto o dia inteiro e fazia frio
— um frio suficiente para nevar, pensou Stu —, e não apenas
lufadas, tampouco.

    

Os quatro pararam junto à borda, Kojak nos calcanhares de Glen,
olhando para baixo e até o outro lado. Em algum ponto ao norte
dali, uma represa poderia ter cedido, ou talvez houvera uma
sucessão de fortes tempestades de verão. Fosse como fosse,
ocorrera uma inundação repentina e violenta ao longo do San
Rafael, que, já fazia alguns anos, não era mais que um leito seco de
torrente. A inundação arrastara um trecho da pavimentação da I-70.
A cratera teria uns 15 metros de profundidade, as margens estavam
ruindo, o solo era de cascalho miúdo e rocha sedimentar. Ao fundo
comia um tristonho filete d’água.

    

— Caramba! — exclamou Ralph. — Alguém deveria chamar o
Departamento de Estradas de Rodagem de Utah para dar um jeito
nisso.

    

Larry apontou.

    



— Vejam aqui — disse. Olharam para aquele vazio, que começava
agora a ficar pontilhado com estranhos pilares e monolitos
esculpidos pelo vento. Cerca de 100 metros abaixo do curso do San
Rafael avistaram um emaranhado de guardrails, cabos e grandes
placas de asfalto da pavimentação. Uma daquelas placas apontava
para o céu nublado como um dedo apocalíptico, ainda exibindo a
faixa branca que demarcava as pistas de rodagem.

    

Glen olhava para baixo, para o solo erodido e juncado de cascalho,
as mãos enfiadas nos bolsos, uma expressão ausente e sonhadora
no rosto. Em voz baixa, Stu perguntou:

    

— Acha que vai conseguir, Glen?

    

— Claro, acho que vou.

    

— E como está a artrite?

    

— Já esteve pior. — Ele forçou um sorriso. — E para ser franco, já
esteve melhor também.



    

Não dispunham de corda para se ancorarem um ao outro. Stu
desceu primeiro, movendo-se com cuidado. Não gostou da maneira
como às vezes o solo deslizava sob seus pés, provocando pequenos
desmoronamentos de rocha e areia. Em dado momento, pensou que
ia perder por completo o ponto de apoio para um pé, que terminaria
deslizando todo o trajeto até o fundo daquele poço. A mão tateante
encontrou uma saliência de rocha sólida, da qual ficou pendente
enquanto procurava chão mais sólido para os pés. Então, Kojak
passou despreocupadamente ao seu lado, lançando pequenos jatos
de terra e jogando para baixo pequeninos punhados de solo. Um
momento mais tarde, chegava ao fundo e ficava de cauda abanando,
enquanto latia amistosamente para Stu, ainda em meio à descida.

    

— Seu cão exibido de merda! — resmungou Stu, abrindo caminho
cautelosamente para baixo.

    

— Serei o seguinte! — gritou Glen. — Ouvi o que disse sobre o meu
cachorro!

    

— Tome cuidado, careca! Bastante cuidado. A terra está realmente
cedendo onde a gente pisa!

    



Glen começou a descer lentamente, movendo-se com grande
deliberação de um ponto de apoio para o seguinte. Stu ficava tenso
a cada vez que via a terra solta começar a deslizar debaixo das
botas surradas de Glen. Os cabelos dele esvoaçavam como finos fios
de prata em tomo de suas orelhas à leve brisa que soprava.
Ocorreu-lhe que quando conhecera Glen, pintando um quadro
medíocre ao lado da estrada em New Hampshire, os cabelos dele
ainda eram praticamente escuros.

    

Até o momento em que Glen finalmente plantou os pés com firmeza
no fundo lamacento da vala, Stu esteve certo de que ele iria cair e
quebrar-se em dois. Stu suspirou com alívio e bateu-lhe no ombro.

    

— Nem deu para suar, Texano Oriental — disse Glen e inclinou-se
para acariciar o pelo de Kojak.

    

— Pois eu suei paca — replicou Stu.

    

Ralph chegou em seguida, movendo-se cuidadosamente de um
apoio ao próximo, saltando os últimos 3 metros.

    



— Rapaz — disse ele. — Essa merda não podia estar mais solta. Vai
ser engraçado se não conseguirmos subir a outra escarpa e tivermos
de caminhar uns 8 quilômetros rio acima a fim de encontrar uma
rampa menor, não acham?

    

— Seria bem mais engraçado se viesse outra inundação imprevista
enquanto estivermos aqui embaixo — disse Stu.

    

Larry desceu agilmente e sem percalços, juntando-se a eles menos
de três minutos após iniciada a descida.

    

— Quem sobe primeiro? — perguntou ele.

    

— Por que não você, já que é tão marrento? — disse Glen.

    

— Certo.

    

Subir levou muito mais tempo e por duas vezes o solo traiçoeiro
deslizou sob Larry e ele quase caiu. Mas por fim alcançou o topo e



acenou para os outros que estavam no fundo.

    

— Quem é o próximo? — perguntou Ralph.

    

— Eu — disse Glen e caminhou até a outra margem.

    

Stu pegou-lhe o braço.

    

— Ouça — disse. — Podemos caminhar corrente acima e encontrar
uma ribanceira menos íngreme... como sugeriu Ralph.

    

— E perder o resto do dia? Quando eu era garoto poderia ter feito
isso em quarenta segundos e com uma pulsação a menos de
setenta.

    

— Você não é mais um garoto, Glen.

    



— Não. Mas acho que ainda me restou um pouco dele.

    

Antes que Stu pudesse dizer mais alguma coisa, Glen já começara.
Parou para descansar ao vencer a terça parte da subida e depois
prosseguiu. Perto da metade do caminho, ele agarrou uma saliência
de argila xistosa, que se esfacelou entre seus dedos, e Stu teve
certeza de que ele ia cair rolando até o fundo sobre suas juntas
artríticas.

    

— Ah, merda — ofegou Ralph.

    

Glen agitou os braços e de algum modo recuperou o equilíbrio.
Pendeu à direita e subiu mais 3 metros, descansou e voltou a subir.
Próximo ao topo, uma saliência rochosa em que estivera se apoiando
soltou-se e ele teria caído se Larry não estivesse ali. Ele agarrou o
braço de Glen e o puxou para cima.

    

— Tudo bem por aqui — gritou Glen para baixo.

    

Stu sorriu com alívio.



    

— Como está sua pulsação, careca?

    

— Mais de noventa, acho — admitiu Glen.

    

Ralph subiu a encosta como um imperturbável cabrito montês,
checando cada ponto de apoio, trocando de mãos e pés com grande
deliberação. Quando chegou ao topo, Stu começou a subir.

    

Exatamente no momento da queda, Stu estava pensando que a
encosta era de fato mais fácil do que aquela pela qual tinham
descido. Os apoios eram melhores, a inclinação um pouquinho mais
abrupta. Porém a superfície era uma mistura de solo gredoso e
fragmentos de rocha que tinha sido amolecida pelo tempo úmido.
Stu pressentiu que isso poderia ser uma armadilha e continuou
cautelosamente.

    

Seu peito estava acima da borda quando a saliência em que apoiava
o pé esquerdo desapareceu de súbito. Ele começou a deslizar. Larry
tentou agarrar sua mão, porém dessa vez não teve êxito. Stu aferrou
a borda pavimentada da estrada, mas ela escapou de suas mãos.
Olhou estupidamente para ela por um momento enquanto a
velocidade de sua queda aumentava. Ele largou-a, sentindo-se
loucamente parecido com o coiote do desenho do Papaléguas. Tudo



de que preciso, pensou, é alguém para buzinar enquanto eu me
esborracho no fundo.

    

Seu joelho atingiu alguma coisa e houve uma súbita pontada de dor.
Ele agarrou-se à superfície pegajosa da encosta, que agora passava
por ele com alarmante rapidez, e continuou caindo sem nada reter
nos dedos senão punhados de terra.

    

Bateu numa saliência de cascalho que parecia uma grande ponta de
flecha rombuda e desgovernada, a respiração suspensa. Caiu
livremente por uns 3 metros e aterrissou com a perna dobrada.
Ouviu o estalo. A dor foi instantânea e imensa. Ele girou e conseguiu
dar um salto de costas. Estava comendo terra agora. Seixos
pontiagudos rabiscavam estrias sangrentas em seu rosto e braços.
Caiu de novo sobre a perna ferida e ouviu-a estalar em outro lugar.
Desta vez não gritou. Desta vez uivou.

    

Deslizou os últimos 4 metros sobre o ventre, como um garoto num
toboágua. Parou com as calças cheias de lodo e o coração batendo
loucamente nos ouvidos. A perna estava um ferro em brasa e seu
casaco e a camisa embaixo dele se franziram até o queixo.

    

Quebrada, mas com que gravidade? Era muito grave, ao que
parecia. Duas fraturas pelo menos. Talvez mais. E a dor no joelho...



    

 

    

    

 

    

Larry vinha descendo
a encosta, movendo-
se em pequenos
saltos que eram
quase uma zombaria
ao que tinha
acontecido com Stu.
Larry ajoelhou-se ao
lado dele, fazendo a
pergunta que Stu já
fizera a si mesmo.

    

— Quão grave é,
Stu?

    



Stu apoiou-se nos cotovelos e olhou para Larry, seu rosto lívido pelo
choque e manchado de terra castanha.

    

— Imagino que estarei andando de novo em cerca de três meses —
disse Stu e começou a sentir ânsias de vômito. Olhou para o céu
nublado, crispou os punhos e gritou para as alturas. — AHHH,
MERDA!

    

 

    

* * *

    

 

    

Ralph e Larry encanaram a perna. Glen arranjara um frasco do que
chamava “minhas pílulas para artrite” e deu uma para Stu. Este não
sabia o que havia nas “pílulas para artrite” e Glen se recusou a
revelar, mas a dor na perna se reduziu a um latejar distante. Ele
sentia-se muito calmo, até mesmo sereno. Ocorreu-lhe que todos
eles estavam vivendo de tempo emprestado, não porque estivessem
a caminho para encontrar Flagg, necessariamente, mas porque
haviam sobrevivido ao Capitão Viajante, para começar. De qualquer



modo, ele sabia o que tinha de ser feito... e providenciou para que
fosse feito. Larry tinha acabado de falar. Todos olharam para Stu
ansiosamente, para ver o que ele diria. E o que ele disse foi bastante
simples:

    

— Não.

    

— Stu — disse Glen gentilmente —, você não compreende...

    

— Eu compreendo. Estou dizendo que não. Nada de voltar a Green
River. Nada de cordas. Nada de carro. É contra as regras do jogo.

    

— Isto não é a porra de um jogo! — gritou Larry. — Você vai morrer
aqui!

    

— E vocês, quase com toda a certeza, morrerão lá em Nevada.
Agora prossigam em frente. Ainda restam mais quatro horas de luz
do dia. Não há necessidade de desperdiçá-las.

    



— Não vamos abandonar você — disse Larry.

    

— Lamento, mas vão sim. Estou mandando.

    

— Não. Estou chefiando agora. Mãe Abagail disse que, caso lhe
acontecesse alguma coisa...

    

— ... vocês deveriam prosseguir.

    

— Não. Não. — Larry olhou para Glen e Ralph em busca de apoio.
Eles o fitaram de volta, perturbados. Kojak sentava-se nas
proximidades, olhando para os quatro com o rabo caprichadamente
enrolado em volta das patas.

    

— Ouça-me, Larry — disse Stu. — Toda esta viagem é baseada na
ideia de que a velha dama sabia do que estava falando. Se você
começar a ficar contestando isso, vai pôr tudo a perder.

    

— É, Stu está certo — disse Ralph.



    

— Não, não está certo, seu babaquara — retrucou Larry, imitando
furiosamente o carregado sotaque de Oklahoma de Ralph. — Não foi
a vontade de Deus que fez Stu cair aqui, não foi sequer uma obra do
homem escuro. Foi apenas terra solta, isso é tudo. Apenas terra
solta! Não vou abandoná-lo, Stu. Não costumo deixar gente para
trás.

    

— Sim. Nós vamos abandoná-lo — disse Glen, baixinho.

    

Larry olhou em torno incredulamente, como se houvesse sido traído.

    

— Pensava que fosse amigo dele!

    

— E sou. Mas isso não importa.

    

Larry deu uma risada histérica e caminhou um pouco ao longo do
córrego.



    

— Você está louco, sabe disso?

    

— Não, não estou. Fizemos um acordo. Nos reunimos em volta do
leito de morte de Mãe Abagail e tomamos essa decisão. É quase
certo que vai significar a nossa morte, e sabemos disso. Firmamos o
acordo. Agora queremos levá-lo a cabo.

    

— Bem, eu também quero, pelo amor de Deus! Quero dizer, não
implica voltarmos a Green River. Podemos arranjar uma
caminhonete, colocá-lo na caçamba e prosseguir...

    

— Ficou acertado que temos de ir a pé — disse Ralph e apontou
para Stu. — E ele não pode andar.

    

— Certo. Ótimo. Ele tem uma perna quebrada. O que propõe que
façamos? Sacrificá-lo como um cavalo?

    

— Larry... — começou Stu.

    



Antes que ele pudesse continuar, Glen agarrou Larry pela camisa e
puxou-o na sua direção.

    

— A quem você está tentando salvar? — Sua voz era fria e firme. —
Stu, ou a si mesmo?

    

Larry o encarou, movendo a boca sem falar.

    

— É muito simples — continuou Glen. — Não podemos ficar... e ele
não pode ir.

    

— Eu me recuso a aceitar isto — suspirou Larry, o rosto mortalmente
pálido.

    

— É um teste — disse Ralph subitamente. — É disso que se trata.

    

— Um teste de sanidade, talvez — resmungou Larry.



    

— Vamos votar — disse Stu, do chão. — Meu voto é para que
prossigam.

    

— O meu também — afirmou Ralph. — Stu, sinto muito. Mas se
Deus está olhando por nós, talvez esteja também olhando por
você...

    

— Não vou fazer isso — disse Larry.

    

— Não é em Stu que você está pensando — acusou Glen. — Você
está tentando salvar a própria pele. Mas desta vez o correto é
prosseguirmos, Larry. Temos de ir.

    

Larry esfregou lentamente a boca com o dorso da mão.

    

— Vamos ficar esta noite — disse. — Vamos debater o assunto.

    

— Não — disse Stu.



    

Ralph assentiu. Um olhar foi trocado entre ele e Glen, depois Glen
tirou do bolso o frasco de “pílulas para artrite” e o pôs na mão de
Stu.

    

— Estas são à base de morfina — disse. — Mais do que três ou
quatro provavelmente será uma dosagem fatal. — Seus olhos
encontraram os de Stu. — Está entendendo, Texano Oriental?

    

— Sim, entendi.

    

— Do que está falando? — gritou Larry. — Que diabo está
sugerindo?

    

— Você não sabe? — disse Ralph com tamanho desdém que por um
momento Larry ficou em silêncio. Então tudo disparou de novo
diante dele com a velocidade de pesadelo de rostos estranhos
enquanto se anda de chicote-queimado no parque de diversões:
pílulas, estimulantes, tranqüilizantes, bolinhas. Rita. Virando-a no
seu saco de dormir e vendo que estava morta e rígida, com vômito
esverdeado saindo rançoso de sua boca.



    

— Não! — berrou ele e tentou arrebatar o frasco da mão de Stu.

    

Ralph o agarrou pelos ombros. Larry se debateu.

    

— Solte-o — disse Stu. — Quero falar com ele. — Ralph ainda
agarrava Larry, olhando para Stu com incerteza. — Vamos, pode
soltá-lo.

    

Ralph soltou, mas parecia pronto a agarrá-lo de novo.

    

— Aproxime-se, Larry — disse Stu. — Agache-se.

    

Larry veio e se agachou junto a Stu. Olhou deploravelmente no rosto
de Stu.

    



— Isso não está certo, cara. Quando alguém cai e quebra a perna,
não se... não se pode simplesmente ir embora e deixar a pessoa
morrer. Não sabe disso? Ei, cara... — Ele tocou o rosto de Stu. — Por
favor. Pense.

    

Stu tomou a mão de Larry e segurou-a.

    

— Você acha que estou louco?

    

— Não! Não, mas...

    

— E acha que pessoas em seu juízo perfeito têm o direito de decidir
por si mesmas o que querem fazer?

    

— Ah, cara — disse Larry e começou a chorar.

    

— Larry, você não tem culpa nenhuma nisto. Quero que prossiga. Se
você escapar de Vegas, volte por este caminho. Talvez Deus mande
um corvo para me alimentar, quem sabe? Li certa vez num



almanaque que um homem pode ficar setenta dias sem comer, caso
tenha água.

    

— Vai ser inverno aqui antes disso. Você estará morto em três dias
por exposição ao frio, mesmo que não use as pílulas.

    

— Isso não é da sua conta. A decisão é minha, Larry.

    

— Não me mande embora, Stu.

    

Stu disse com firmeza:

    

— Estou mandando, Larry.

    

— Isso dói — disse Larry e se levantou. — O que Fran vai nos dizer?
Quando ela descobrir que abandonamos você aos ratos e abutres?

    



— Ela não vai dizer nada se vocês não chegarem lá e fizerem o jogo
dele. Nem Lucy. Nem Dick Ellis. Nem Brad. Ou quaisquer dos outros.

    

— OK — conformou-se Larry. — Nós iremos. Mas só amanhã.
Acamparemos aqui esta noite e talvez tenhamos um sonho... alguma
coisa...

    

— Nada de sonhos — retrucou Stu gentilmente. — Nada de sinais.
Isso não funciona assim. Vocês ficam uma noite e não acontece
nada, e aí querem ficar outra noite e mais outra... vocês têm que
partir imediatamente.

    

Larry se afastou deles, cabeça baixa, e permaneceu de costas para
os três.

    

— Muito bem — disse por fim em voz quase baixa demais para ser
ouvida. — Seguiremos nosso caminho. E que Deus tenha piedade de
nossas almas.

    

Ralph se aproximou de Stu e se ajoelhou.



    

— Podemos arranjar alguma coisa para você, Stu?

    

Stu sorriu.

    

— Claro. Tudo que Gore Vidal já escreveu... aqueles livros sobre
Lincoln e Aaron Burr e aqueles caras. Sempre quis ler os sacanas.
Agora parece que vou ter tempo de sobra.

    

Ralph deu um sorriso enviesado.

    

— Desculpe, Stu. Parece que dei uma mancada.

    

Stu apertou-lhe o braço e Ralph se afastou. Glen se aproximou.
Também estivera chorando, e quando se sentou junto a Stu o choro
recomeçou.

    

— Corta essa, bebê-chorão. Eu vou ficar numa boa — disse Stu.



    

— Larry está certo. Isso não é direito. Só se age assim com um
cavalo.

    

— Você sabe que tem de ser feito.

    

— Acho que sim, mas quem realmente sabe? Como está essa perna?

    

— Nenhuma dor, exatamente agora.

    

— OK, você tem as pílulas. — Glen enxugou os olhos com o braço.
— Adeus, Texano Oriental. Foi danado de bom ter conhecido você.

    

Stu virou a cabeça para o lado.

    

— Não diga adeus, Glen. Dizer até logo dá mais sorte. Você talvez
escorregue na metade daquela encosta para cair bem aqui. E aí



poderemos passar o inverno jogando cartas.

    

— Não é um até logo — disse Glen. — Sinto isso, você não?

    

E como ele sentia, Stu virou o rosto para encarar o amigo.

    

— É, sinto — respondeu e depois sorriu de leve. — Mas não recearei
nenhum mal, certo?

    

— Certo! — disse Glen. Sua voz baixou para um rouco sussurro. —
Puxe a tomada se for preciso, Stuart. Não vacile.

    

— Pode deixar.

    

— Adeus, então.

    

— Adeus. Glen.



    

Os três se reuniram no lado ocidental da encosta e, após mais uma
olhada por cima do ombro, Glen começou a subir. Stu acompanhou
seu progresso com crescente apreensão. Ele se movia casualmente,
quase descuidadamente, até mesmo mal olhando onde pisava. O
solo se esfarelou debaixo dele uma vez, depois mais uma. Nas duas
vezes ele procurou negligentemente por um apoio, só o encontrando
por puro acaso. Quando chegou ao topo, Stu soltou a respiração que
estivera contendo, com um longo e áspero suspiro.

    

Ralph foi o próximo e, quando chegou ao topo, Stu chamou Larry
uma última vez. Olhou fixamente no rosto de Larry e refletiu que, de
certa maneira, ele era notavelmente parecido com o do finado
Harold Lauder — mais notavelmente ainda, tinha os olhos vigilantes
um tanto cansados. Um rosto que só transparecia o absolutamente
necessário.

    

— Você está na chefia agora — gritou Stu. — Pode segurar a barra?

    

— Não sei. Vou tentar.

    

— Você estará tomando as decisões.



    

— Estarei? Parece como se minha primeira vez estivesse
sobrecarregada. — Agora seus olhos tinham transmitido uma
emoção: reprovação.

    

— É, porém essa é a única que haverá. Escute... os homens dele
vão capturar vocês.

    

— Imagino que sim. Nos capturar ou atirar em nós de emboscadas
como se fôssemos cães.

    

— Não, acho que vão capturar vocês e levá-los até ele. Acontecerá
nos próximos dias, acho. Quando chegarem a Vegas, fiquem de
olhos abertos. Esperem. Acontecerá.

    

— O quê, Stu? O que acontecerá?

    

— Não sei. Acontecerá aquilo pelo qual fomos enviados. Fiquem
preparados para saber quando chegar a hora.



    

— Voltaremos para pegá-lo, se pudermos. Você sabe disso.

    

— Claro, tudo bem.

    

Larry escalou a encosta rapidamente e juntou-se aos outros dois.
Todos pararam e acenaram para baixo. Stu ergueu a mão e retribuiu.
Eles partiram. E nunca mais voltariam a ver Stu Redman.

  



    

Capítulo Setenta e Três
    

 

    

Os três acamparam 25 quilômetros a oeste do lugar onde haviam
deixado Stu. Haviam chegado a outro desmoronamento, este menor.
O motivo pelo qual haviam feito tão pouca quilometragem era que
pareciam ter perdido um pouco de ânimo. Era difícil dizer se ia ter
volta. Os pés pareciam pesar mais. Conversavam pouco. Nenhum
deles queria olhar a cara do outro, receando ver seu próprio medo
espelhado nela.

    

Acamparam ao escurecer e fizeram uma fogueira de mato seco.
Havia água, mas não comida. Glen socou o resto do seu tabaco no
cachimbo e imaginou de repente se Stu tinha algum cigarro. A ideia
estragou seu gosto pelo tabaco e ele bateu o cachimbo numa pedra,
chutando sem pensar o resto de seu Borkum Riff. Quando uma
coruja piou na escuridão poucos minutos depois, ele olhou em volta.

    

— Escute, onde anda Kojak? — perguntou.

    



— Ora, é meio engraçado, não é? — disse Ralph. — Não me lembro
de tê-lo visto em nenhum momento nas últimas duas horas.

    

Glen levantou-se.

    

— Kojak! — berrou. — Ei, Kojak! Kojak!

    

Sua voz ecoou solitária no agreste. Não veio resposta. Ele tornou a
sentar-se, tomado de tristeza. Escapou-lhe um leve suspiro. Kojak
seguira-o por quase todo o continente, de um lado a outro. Agora
sumira. Parecia um terrível presságio.

    

— Acha que alguma coisa pegou ele? — perguntou Ralph baixinho.

    

Larry disse em voz baixa, pensativo:

    

— Talvez ele tenha ficado com Stu.



    

Glen ergueu os olhos, surpreso.

    

— É, talvez — disse, pensando a respeito. — Talvez tenha sido isso
que aconteceu.

    

Larry jogava um seixo de uma das mãos para a outra, sem parar.

    

— Ele disse que Deus talvez lhe mandasse um corvo para alimentá-
lo. Duvido que ainda exista algum por aqui. É bem provável que Ele
mande um cão, em vez disso.

    

A fogueira emitiu um som crepitante, enviando uma coluna de
fagulhas para o alto, na escuridão, que turbilhonaram em breves
cintilações e a seguir se desfizeram.

    

 

    

* * *



    

 

    

Quando Stu viu a forma escura que deslizava ribanceira abaixo em
sua direção, recostou-se empertigado contra o montículo mais
próximo, a perna estirada rígida ã sua frente. Sua mão entorpecida
agarrou uma pedra de bom tamanho. Estava enregelado até os
ossos. Larry tivera razão. Dois ou três dias exposto àquela baixa
temperatura iriam matá-lo com a mais perfeita eficiência. Só que
agora parecia que outra coisa o liquidaria antes disso. Kojak
permanecera a seu lado até o pôr do sol e depois se fora, escalando
sem dificuldade a ribanceira. Stu não o chamara de volta. O cão
saberia encontrar o caminho de volta para Glen e seguiria viagem
com o dono. Talvez tivesse seu próprio papel a desempenhar. Agora,
no entanto, desejaria que Kojak tivesse ficado em sua companhia
um pouco mais. As pílulas eram uma coisa, porém não sentia o
menor desejo de ser dilacerado por um dos lobos do homem escuro.

    

Agarrou a pedra com mais firmeza quando a forma indistinta fez
uma pausa a uns 20 metros na descida da ribanceira. Então
começou a aproximar-se de novo, uma sombra mais escura dentro
da noite.

    

— Vamos, venha logo! — disse Stu em voz rouca.



    

A sombra negra sacudiu o rabo e aproximou-se.

    

— Kojak?

    

Era ele. E trazia algo na boca, que deixou cair nos pés de Stu.
Depois sentou-se nas patas traseiras, abanando a cauda, esperando
os cumprimentos.

    

— Grande cachorro — exclamou Stu, admirado. — Grande cachorro!

    

Kojak lhe trouxera um coelho.

    

Stu pegou seu canivete, abriu-o e esfolou o coelho em três
movimentos rápidos. Recolheu as entranhas fumegantes e as jogou
para Kojak.

    



— Você quer?

    

Kojak queria. Stu tirou a pele do coelho. O pensamento de ingeri-lo
cru não foi muito convidativo para seu estômago.

    

— Lenha? — disse para Kojak sem muita esperança. Havia ramos e
troncos de árvores dispersos ao longo das margens, derrubados pela
inundação, porém nada ao alcance.

    

Kojak balançou o rabo e não se moveu.

    

— Você busca? Len...

    

Mas Kojak sumira. Ele girou, correu para o lado esquerdo da vala e
voltou correndo com um pedaço de pau seco nas presas. Pôs-se ao
lado de Stu e latiu. Agitava rapidamente a cauda.

    

— Bom cachorro — disse de novo Stu. — Quero ser um filho-da-
puta! Pegue mais, Kojak!



    

Latindo de alegria, o cão partiu de novo. Em vinte minutos, trouxera
de volta lenha suficiente para uma grande fogueira. Stu arrancou
com cuidado lascas suficientes para usar como gravetos. Conferiu a
situação dos fósforos e viu que tinha uma caixa e meia. Acendeu os
gravetos na segunda tentativa e alimentou a fogueira com cuidado.
Logo havia uma respeitável chama e ele chegou o mais perto
possível, sentado no saco de dormir. Kojak deitou-se do outro lado
da fogueira com o focinho sobre as patas.

    

Quando o fogo baixou um pouco, Stu espetou o coelho e assou-o. O
cheiro logo era forte e gostoso o suficiente para fazer sua barriga
roncar. Kojak notou e sentou-se, olhando o coelho com grande
interesse.

    

— Metade pra você e metade pra mim, seu grandão, tudo bem?

    

Quinze minutos depois, tirou o coelho do fogo e conseguiu rasgá-lo
no meio sem queimar muito os dedos. A carne ficara queimada em
algumas partes, em outras meio crua, mas superou em muito a
presuntada do Great Western Markets. Ele e Kojak a devoraram... e
quando acabavam, um uivo arrepiante desceu pelo barranco abaixo.

    



— Nossa! — disse Stu, com a boca cheia de coelho.

    

Kojak já estava de pé, pêlos eriçados, rosnando. Avançou de pernas
rígidas em torno da fogueira e tornou a rosnar. O que havia uivado
calou-se.

    

Stu deitou-se, a pedra do tamanho de um punho ao lado de uma
das mãos e a faca de mola aberta do lado da outra. As estrelas
estavam frias, altas e indiferentes. Ele voltou os pensamentos para
Fran e os afastou com a mesma rapidez. Aquilo doía demais, barriga
cheia ou não. Não vou dormir, pensou. Por muito tempo.

    

Mas dormiu, com a ajuda de uma das pílulas de Glen. E quando as
achas da fogueira se reduziram a brasas, Kojak veio dormir junto
dele, dando-lhe o seu calor. E assim foi que, na primeira noite depois
que o grupo se separou, Stu comeu quando os outros passaram
fome e dormiu fácil quando o sono dos outros foi interrompido por
pesadelos e a nervosa sensação de uma condenação que se
aproximava rápido.

    

 

    



* * *

    

 

    

No dia 24, o grupo de três peregrinos de Larry Underwood fez 50
quilômetros e acampou a nordeste do outeiro de San Rafael.
Naquela noite, a temperatura caiu para a casa dos 6 abaixo de zero,
e eles fizeram uma grande fogueira e dormiram junto dela. Kojak
não tornara a juntar-se a eles.

    

— O que acha que Stu está fazendo hoje de noite? — perguntou
Ralph a Larry.

    

— Agonizando — disse Larry sucintamente, e sentiu quando viu o
sofrimento no rosto simples e honesto de Ralph, mas não sabia
como atenuar o que dissera. E, afinal, quase certamente era
verdade.

    

Tomou a deitar-se, sentindo-se estranhamente certo de que era o
dia seguinte. O que fossem encontrar, estavam quase lá.



    

Pesadelos nessa noite. Estava numa excursão com um grupo
chamado Shady Blues Connection, um dos que lembrava com mais
vividez ao acordar. Estavam programados para o Madison Square
Garden, e a lotação estava esgotada. Subiram ao palco sob
trovejantes aplausos. Larry foi ajustar o microfone, pondo-o na
altura certa, e não conseguiu mexê-lo. Dirigiu-se ao do guitarrista
principal, mas também esse estava emperrado. Baixista, organista, a
mesma coisa. Vaias e aplausos ritmados começaram a vir da
multidão. Um por um, os membros do conjunto retiraram-se do
palco, com sorrisos furtivos nas altas golas psicodélicas semelhantes
às usadas pelos Byrds em 1966, quando Roger McGuinn ainda
estava nas alturas. E ainda assim Larry vagava de um microfone a
outro, tentando encontrar pelo menos um que pudesse ajustar. Mas
estavam todos a pelo menos 3 metros de altura e totalmente
emperrados. Pareciam cobras de aço inoxidável. Alguém na multidão
começou a berrar por “Garota, você saca seu homem?” Eu não canto
mais esse número, ele tentava dizer. Parei quando o mundo acabou.
Eles não o ouviam, e começou a erguer-se um coro, a partir das filas
de trás e varrendo o Garden, ganhando força e volume. “Garota,
você saca seu homem! Garota, você saca seu homem! Garota, você
saca seu homem! GAROTA, VOCÊ SACA SEU HOMEM!”

    

Ele acordou com o coro nos ouvidos. O suor brotara por todo o seu
corpo.

    

Não precisava de Glen para dizer-lhe que tipo de sonho fora esse,
nem o que significava. O sonho em que não se alcançam os
microfones, não se consegue ajustá-los é comum entre os músicos
de rock, tanto quanto o de que você está no palco e não se lembra



de um único verso. Larry imaginava que todos os artistas de palco
tiveram uma variação desse antes...

    

Antes de uma apresentação.

    

Era um sonho de incompetência. Manifestava este único temor que
tudo superava: E se você não conseguir? E se você quiser, mas não
conseguir? O terror de ser incapaz de dar o simples salto de fé que é
o lugar onde qualquer artista — cantor, escritor, pintor, músico —
começa.

    

Faça bonito pro pessoal, Larry.

    

De quem fora essa voz? Da sua mãe?

    

Você é um tomador, Larry.

    

Não, mãe — não sou, não. Não canto mais esse número. Parei
quando o mundo acabou. Sério.



    

Continuou deitado e tornou a adormecer. Seu último pensamento foi
que Stu tivera razão: o homem escuro ia pegá-los. Amanhã, pensou.
O que vamos encontrar, estamos quase lá.

    

 

    

* * *

    

 

    

Mas não viram ninguém no dia 25. Os três caminharam em frente,
imperturbáveis sob o luminoso céu azul, e viram pássaros e animais
em abundância, mas não gente.

    

— É espantoso como a vida silvestre retorna — disse Glen. — Eu
sabia que seria um processo bastante rápido, e claro que o inverno
vai aparar isso um pouco, mas ainda assim é espantoso. Faz só cem
dias desde os primeiros brotos.



    

— É, mas não tem cavalo nem cachorro — disse Ralph. — Não
parece direito, sabe? Inventaram um micróbio que matou quase
todo mundo, mas isso não bastou. Era preciso levar seus dois
animais favoritos também. O micróbio levou o homem e os melhores
amigos do homem.

    

— E deixou os gatos — disse Larry, mal-humorado.

    

Ralph se animou.

    

— Bem, tinha Kojak...

    

— Tinha Kojak.

    

Isso matou a conversa. As montanhas armavam-lhes carrancas,
esconderijos para dezenas de homens com armas e telescópios. A
premonição de Larry de que seria nesse dia não o abandonara. Toda
vez que chegavam ao topo de uma colina, ele esperava ver a



estrada bloqueada lá embaixo. E cada vez que não estava lá, ele
pensava numa emboscada.

    

Falaram de cavalos. De cachorros e búfalos. Ralph dissera-lhes que
os búfalos estavam voltando — Nick e Tom Cullen os tinham visto.
Não estava tão distante o dia — em seu tempo de vida, talvez — em
que os búfalos podiam voltar a escurecer as planícies.

    

Larry sabia que era verdade, mas também que era cascata — o
tempo de vida deles talvez não passasse de mais dez minutos.

    

Então já quase escurecera, e era hora de procurar um lugar para
acampar. Chegaram ao topo de um outeiro final e Larry pensou: Eles
vão estar bem lá embaixo. Mas não havia ninguém.

    

Acamparam perto de um letreiro verde refletor que dizia LAS VEGAS
480. Haviam comido relativamente bem nesse dia: tacos,
refrigerantes e dois Slim Jims que dividiram igualmente.

    

Amanhã, tornou a pensar Larry e adormeceu. Nessa noite, sonhou
que ele, Barry Greig e o Tattered Remnants iam tocar no Madison
Square Garden. Era a grande chance deles — iam aquecer a plateia



para um supergrupo que tinha o nome de uma cidade. Boston, ou
talvez Chicago. Todos os microfones tinham pelo menos 3 metros de
altura, de novo, e ele começou a correr de um para outro outra vez,
com a plateia aplaudindo ritmadamente e a pedir “Garota, você saca
seu homem?”.

    

Ele baixou o olhar para a primeira fila e sentiu um súbito jorro
gelado de medo. Charles Manson estava ali, o x na testa reduzido a
uma cicatriz branca e retorcida, aplaudindo e cantando. Também
Richard Speck, olhando-o com olhos arrogantes e impudentes, um
cigarro sem filtro tremelicando entre os lábios. Ladeavam o homem
escuro. Atrás deles, John Wayne Gacy. Flagg liderava o coro.

    

Amanhã, tomou a pensar Larry, tropeçando de um microfone
demasiado alto para outro sob as quentes luzes de sonho do
Madison Square Garden. Vejo você amanhã.

    

 

    

* * *

    

 



    

Mas não foi no dia seguinte, nem no outro. Na noite de 27 de
setembro, acamparam na aldeia de Freemont Junction, e ali havia
muita coisa para comer.

    

— Fico esperando que isso acabe — disse Larry a Glen nessa noite.
— E cada dia não acaba, e piora.

    

Glen balançou a cabeça.

    

— Sinto a mesma coisa. Não seria engraçado se fosse apenas uma
miragem, seria? Apenas um pesadelo de nossa consciência coletiva?

    

Larry olhou-o com um exame momentaneamente surpreso. Depois,
balançou devagar a cabeça.

    

— Não. Não acho que seja apenas um sonho.

    



Glen sorriu.

    

— Nem eu, meu jovem. Nem eu.

    

Fizeram contato no dia seguinte.

    

 

    

* * *

    

 

    

Logo depois das dez da manhã, chegaram ao topo de uma elevação,
e abaixo deles, para oeste, a 8 quilômetros de distância, dois carros
se achavam parados frente a frente, bloqueando a auto-estrada. Era
exatamente como Larry pensara que seria.

    



— Acidente? — perguntou Glen.

    

Ralph protegia os olhos com a mão.

    

— Acho que não. Não parados daquele jeito.

    

— Homens dele — disse Larry.

    

— É, acho que sim — concordou Ralph. — Que fazemos agora,
Larry?

    

Larry tirou o lenço grande do bolso de trás da calça e enxugou o
rosto com ele. Naquele dia, ou o verão retomara ou começavam a
sentir o vento do deserto. A temperatura subira.

    

Mas é um calor seco, ele pensou, calmo. Eu só estou suando um
pouco. Enfiou o lenço de volta no bolso. Agora que realmente
começara, sentia-se bem. Mais uma vez tinha aquela sensação



esquisita de que era uma apresentação, um espetáculo a ser
apresentado.

    

— Vamos descer e ver se Deus de fato está conosco. Certo, Glen?

    

— Você manda.

    

Recomeçaram a caminhar. Meia hora depois, estavam
suficientemente perto para ver que os carros frente a frente haviam
pertencido à Patrulha Estadual de Utah. Vários homens armados
esperavam por eles.

    

— Vão atirar na gente? — perguntou Ralph, para puxar conversa.

    

— Não sei — disse Lany.

    

— Porque alguns dos rifles são bacanas. Com mira telescópica. Estou
vendo o sol se refletindo nas lentes. Se quiserem nos derrubar,
vamos estar ao alcance a qualquer momento.



    

Continuaram andando. Os homens do bloqueio de estrada dividiram-
se em dois grupos, cerca de cinco na frente, armas apontadas para
o grupo de três que caminhava ao encontro deles, e outros três
agachados atrás dos carros.

    

— Oito, Larry? — perguntou Glen.

    

— Estou vendo oito, é. Como está você, aliás?

    

— Estou legal — disse Glen.

    

— Ralph?

    

— Desde que a gente saiba o que vai fazer quando chegar a hora —
disse Ralph. — É só o que quero.

    



Larry tomou a mão dele por um momento e apertou-a. Depois
pegou a de Glen e fez o mesmo.

    

Estavam a uns 500 metros das radiopatrulhas agora.

    

— Não vão atirar em nós direto — disse Ralph. — Já teriam atirado.

    

Agora eles discerniam rostos, e Larry examinou-os com cuidado. Um
tinha uma barba cerrada. Outro era jovem mas quase careca — deve
ter sido um vagabundo para começar a perder os cabelos ainda na
escola, pensou Larry. Outro usava uma camiseta amarelo berrante
com um desenho de um camelo sorridente estampado, e abaixo do
camelo a palavra SUPERHUMP em letras tipo pergaminho, antigas.
Outro parecia um contador. Mexia numa pistola Magnum .357 e
parecia três vezes mais nervoso que Larry; como alguém que ia
estourar o próprio pé se não se acalmasse.

    

— Não parecem muito diferentes dos nossos caras — disse Ralph.

    

— Parecem, sim — respondeu Glen. — Estão todos com os ferros.



    

Aproximaram-se a uns 5 metros dos carros de polícia que
bloqueavam a estrada. Larry parou, e os outros com ele. Fez-se um
momento de mortal silêncio quando os homens de Flagg e o bando
de peregrinos de Larry se entreolhavam. Então, Larry Underwood
disse suavemente:

    

— E aí?

    

O homenzinho que parecia um contador adiantou-se. Ainda mexia
na Magnum.

    

— Vocês são Glendon Bateman, Lawson Underwood, Stuart Redman
e Ralph Brentner?

    

— Escute, seu pateta — disse Ralph. — Não sabe contar?

    

Alguém deu uma risadinha. O tipo contador corou.

    



— Quem está faltando?

    

Larry disse:

    

— Stu sofreu um acidente a caminho daqui. E acredito que você
mesmo vai sofrer um se não parar de mexer nessa arma.

    

Mais risadinhas. O contador conseguiu enfiar a pistola no cós da
calça cinzenta, o que o fez parecer mais ridículo que nunca; um
sonho de fora-da-lei de Walter Mitty.

    

— Eu me chamo Paul Burlson — ele disse — e, em virtude do poder
em mim investido, estou prendendo vocês e ordenando que venham
comigo.

    

— Em nome de quem? — perguntou logo Glen.

    

Burlson olhou-o com desdém... mas um desdém misturado com mais
alguma coisa.



    

— Você sabe em nome de quem estou falando.

    

— Então diga.

    

Mas Burlson ficou calado.

    

— Está com medo? — perguntou-lhe Glen. Olhou para os oito. —
Estão com medo daquele cujo nome não ousam dizer? Muito bem.
Eu digo por vocês. É Randall Flagg, também conhecido como o
homem escuro, também conhecido como o homem alto, também
conhecido como o Turista Andarilho. Nenhum de vocês o chama
assim? — A voz subira para as oitavas mais altas, mais claras, da
fúria. Alguns dos homens se entreolharam nervosos, e Burlson
recuou um passo. — Chamem ele de Belzebu, porque esse é o nome
dele, também. Chamem de Nyarlahotep, Ahaz e Astaroth. Chamem
de Ryelah, Seti e Anúbis. O nome dele é legião, e ele é um apóstata
do inferno, e vocês pretendem puxar o saco dele. — A voz tornou a
cair para um tom confidencial; ele sorriu de um modo desarmante.
— Só pensei em deixar isso claro.

    

— Peguem eles — disse Burlson. — Peguem eles todos e atirem no
primeiro que se mexer.



    

Por um estranho segundo, ninguém se mexeu e Larry pensou: Eles
não vão nos pegar, estão com medo de nós como nós deles, mais
ainda, apesar de terem armas...

    

Olhou para Burlson e disse:

    

— A quem está querendo enganar, seu putinho? Nós queremos ir.
Foi para isso que viemos.

    

Então eles se mexeram, quase como se fosse Larry quem houvesse
ordenado. Ele e Ralph foram jogados no banco traseiro de uma
radiopatrulha, Glen no da outra. Estavam atrás de uma tela de aço.
Não havia maçanetas internas.

    

Estamos presos, pensou Larry. Descobriu que a ideia o divertia.

    

Quatro homens se apertaram no banco da frente. A radiopatrulha
deu uma ré, virou e começou a dirigir-se para oeste. Ralph suspirou.



    

— Com medo? — perguntou-lhe Larry em voz baixa.

    

— Raios me partam se eu sei. Parece tão bom estar fora do mato
que não sei dizer.

    

Um dos homens da frente disse:

    

— O velho falastrão. É ele quem dá as ordens?

    

— Não, sou eu.

    

— Como é seu nome?

    

— Larry Underwood. Esse é Ralph Brentner. O outro cara é Glen
Bateman.



    

Olhou pela janela dos fundos. A outra radiopatrulha vinha atrás
deles.

    

— Que foi que houve com o quarto cara?

    

— Quebrou a perna. Tivemos de deixá-lo.

    

— Jogo duro, tá certo. Eu sou Barry Dorgan. Segurança de Vegas.

    

Larry sentiu uma absurda resposta, É um prazer conhecê-lo, subir-
lhe aos lábios e teve de sorrir um pouco.

    

— Qual a distância até Las Vegas?

    

— Bem, a gente não pode ir muito rápido, por causa dos bloqueios
na estrada. Estamos liberando as vias da cidade, mas leva tempo.



Estaremos lá em cerca de cinco horas.

    

— Não é uma coisa? — disse Ralph, balançando a cabeça. — Nós
estamos na estrada há três semanas, e apenas cinco horas de carro
levam a gente até lá.

    

Dorgan retorceu-se até poder olhar para eles.

    

— Não entendo por que vocês estavam a pé. Aliás, não entendo por
que até mesmo vieram. Sabiam que ia acabar assim.

    

— Fomos mandados — disse Larry. — Para matar Flagg, creio.

    

— Não tem muita chance disso, companheiro. Você e seus amigos
estão indo direto para a Cadeia Municipal de Las Vegas. Não passem
à frente de Deus, não coletem 200 dólares. Ele tem um interesse
especial em vocês. Sabia que estavam vindo. — Fez uma pausa. —
Apenas desejem que ele faça a coisa rápido com vocês. Mas acho
que não vai fazer. Não tem andado de muito bom humor
ultimamente.



    

— Por que não? — perguntou Larry.

    

Mas Dorgan pareceu achar que já falara o suficiente — demais até,
talvez. Voltou-se para a frente sem responder, e Larry e Ralph
ficaram vendo o deserto passar. Em apenas três semanas, a
velocidade se tomara uma novidade de novo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Levaram de fato seis horas para chegar a Las Vegas. A cidade ficava
no meio do deserto como uma joia incrível. Havia muita gente nas
ruas; acabara o dia de trabalho e todos aproveitavam o frescor do
anoitecer nos gramados, bancos de praça e paradas de ônibus, ou
sentados na entrada de defuntas capelas matrimoniais e lojas de
penhores. Olhavam curiosos os carros de patrulha quando
passavam, e depois voltavam ao que estavam conversando.



    

Larry olhava em volta, pensativo. A eletricidade estava ligada, as
ruas limpas e o lixo do saque desaparecera.

    

— Glen tinha razão — disse. — Ele pôs os trens para rodar no
horário. Mas ainda imagino se isso é forma de dirigir uma estrada de
ferro. Todo o seu pessoal parece ter os nervos à flor da pele,
Dorgan.

    

Dorgan não respondeu.

    

Chegaram à cadeia municipal e entraram pelos fundos. Os dois
carros da polícia estacionaram num pátio cimentado. Quando Larry
saltou, piscando com a rigidez que se instalara em seus músculos,
viu que Dorgan tinha dois pares de algemas.

    

— Ora, vamos — disse. — Francamente.

    

— Desculpe. Ordens dele.



    

Ralph disse:

    

— Nunca fui algemado em minha vida. Já fui preso e posto no
depósito de bêbados umas duas vezes antes de me casar, mas
nunca fui algemado. — Falava baixo, o sotaque de Oklahoma
tornando-se mais acentuado, e Larry percebeu que ele estava
completamente furioso.

    

— Recebi minhas ordens — disse Dorgan. — Não tome as coisas
mais difíceis que o necessário.

    

— Suas ordens — disse Ralph. — Eu sei quem dá suas ordens. Ele
matou meu amigo Nick. O que faz você ligado àquele cão do
inferno? Parece um cara legal quando está sozinho. — Olhava para
Dorgan com uma expressão de raivosa interrogação que o outro
balançou a cabeça e desviou a vista.

    

— É meu trabalho — disse —, e eu o faço. Fim de papo. Ponha os
pulsos à frente, se não, mando alguém fazer isso por você.

    



Larry estendeu as mãos e Dorgan algemou-o.

    

— O que era você? — perguntou Larry, curioso. — Antes?

    

— Polícia de Santa Mônica. Segundo-detetive.

    

— E está com ele. É... me perdoe por dizer, mas na verdade é meio
esquisito.

    

Empurraram Glen Bateman para juntar-se a eles.

    

— Por que está empurrando ele? — perguntou Dorgan, furioso.

    

— Se você tivesse de ouvir seis horas de papo furado desse cara,
também ia estar empurrando — disse um dos homens.

    



— Não me importa quanta besteira você teve de escutar, guarde
suas mãos para si mesmo. — Dorgan olhou para Larry. — Por que é
engraçado que eu esteja com ele? Fui tira por dez anos antes da
Capitão Viajante. Vi o que acontece quando caras como vocês estão
no comando, tá sabendo?

    

— Meu jovem — disse Glen, suavemente —, suas experiências com
bebês espancados e consumidores de drogas não justificam que
abrace um monstro.

    

— Tirem eles daqui — disse Dorgan, sua voz regular. — Celas
separadas, alas separadas.

    

— Acho que você não vai poder viver com sua opção, meu jovem —
disse Glen. — Parece que não há muito de nazista em você.

    

Desta vez o próprio Dorgan o empurrou.

    

 

    



* * *

    

 

    

Larry foi separado dos outros dois e levado por um corredor vazio
enfeitado com avisos de NÃO CUSPIR, PARA OS BANHEIROS &
DESINFECÇÃO, e um que dizia VOCÊ NÃO É HÓSPEDE.

    

— Eu gostaria de um chuveiro — ele disse.

    

— Talvez — disse Dorgan. — Vamos ver.

    

— Ver o quê?

    

— Se você vai cooperar.

    



Dorgan abriu uma cela no fim do corredor e empurrou Larry para
dentro.

    

— E os braceletes? — perguntou Larry, estendendo-os.

    

Dorgan abriu-os e tirou-os.

    

— Melhor?

    

— Muito.

    

— Ainda quer o chuveiro?

    

— Claro. — Mais que isso, Larry não queria ser deixado sozinho,
ouvindo o eco das passadas afastando-se. Se o deixassem só, o
medo começaria a voltar.

    



Dorgan sacou um pequeno caderno de notas.

    

— Quantos são vocês? Na Zona?

    

— Seis mil — disse Larry. — Todos jogamos bingo nas noites de
quinta-feira, e o prêmio para uma carteia cheia é um peru de dez
quilos.

    

— Quer o chuveiro ou não?

    

— Quero, sim. — Porém não achava mais que ia tê-lo.

    

— Quantos de vocês lá?

    

— Vinte e cinco mil, mas quatro mil abaixo dos 12 anos e com
direito a drive-in de graça. Economicamente falando, um fracasso.

    



Dorgan fechou o caderno e olhou-o.

    

— Eu não posso, cara — disse Larry. — Ponha-se no meu lugar.

    

Dorgan balançou a cabeça.

    

— Não posso fazer isso, porque não sou maluco. Por que estão aqui?
O que acha que isso vai resultar para vocês? Ele vai matá-los com
certeza, amanhã ou depois de amanhã. E se quiser que vocês falem,
vocês falarão. Se quiser que sapateiem e toquem punheta ao
mesmo tempo, também farão isso. Você deve ser louco.

    

— Fomos mandados pela velha. Mãe Abagail. Na certa você sonhou
com ela.

    

Dorgan balançou a cabeça, mas de repente não encarava Larry.

    

— Não sei do que está falando.



    

— Então vamos deixar por aí mesmo.

    

— Tem certeza de que não quer falar comigo? E ganhar um
chuveiro?

    

Larry deu uma risada.

    

— Não me vendo tão barato assim. Mande seu próprio espião para o
outro lado. Se encontrar alguém que não pareça uma doninha, o
segundo nome de Mãe Abagail será falado, quer dizer.

    

— Como queira — disse Dorgan.

    

Voltou pelo corredor sob as luzes protegidas por telas. Na outra
ponta, passou por um portão de barras de aço que se fechou às
suas costas com um baque oco.

    



Larry olhou em volta. Como Ralph, já estivera na cadeia em duas
ocasiões — embriaguez pública uma vez, posse de uma trouxinha de
maconha em outra. Juventude desvairada.

    

— Não é o Ritz — murmurou.

    

O colchão no catre parecia decididamente mofado, e ele imaginou
um tanto morbidamente se alguém morrera ali em junho ou
princípios de julho passados. O toalete funcionava, mas com água
cheia de ferrugem na primeira vez que ele deu descarga, um sinal
confiável de que não fora usado por muito tempo. Alguém deixara
um livrinho de faroeste. Larry pegou-o e tornou a largá-lo. Sentou-se
no catre e ficou escutando o silêncio. Sempre detestara ficar sozinho
— mas, de certa maneira, sempre ficara... até chegar à Zona Franca.
E agora não era tão ruim quanto temia que fosse. Bastante mim,
mas podia enfrentar.

    

Ele vai matar vocês com certeza amanhã ou depois de amanhã.

    

Só que Larry não acreditava nisso. Simplesmente não ia ser assim.

    



— Não temerei mal algum — disse para o silêncio mortal do bloco de
celas, e gostou da fornia como soou. E repetiu.

    

Deitou-se e ocorreu-lhe a ideia de que finalmente fizera a maior
parte do caminho para a Costa Oeste. Mas a viagem fora mais longa
e estranha do que qualquer um poderia ter imaginado. E ainda não
acabara.

    

— Não temerei mal algum — tornou a dizer.

    

Adormeceu, o rosto calmo, e dormiu um sono sem sonhos.

    

 

    

* * *

    

 



    

Às dez da manhã do dia seguinte, 24 horas depois de terem avistado
pela primeira vez o bloqueio de estrada ao longe, Randall Flagg e
Lloyd Henreid foram ver Glen Bateman.

    

Ele se sentava de pernas cruzadas no chão da cela. Encontrara um
pedaço de carvão debaixo do catre e acabara de escrever a seguinte
legenda na parede, entre o entalhe de órgãos genitais masculinos e
femininos, nomes, números de telefone e poeminhas obscenos: Eu
não sou o moleiro nem a roda do moleiro, mas o barro do moleiro;
não é o valor da forma atingida tão dependente do valor intrínseco
do barro quanto da roda e da arte do Mestre? Admirava este
provérbio — ou era aforismo? — quando a temperatura no bloco de
celas deserto de repente pareceu cair muito. A porta no fim do
corredor abriu-se com um rumor. A saliva na boca de Glen sumiu de
repente e o carvão partiu-se entre seus dedos.

    

Tacões de botas ressoaram no corredor em sua direção.

    

Outras passadas, pequenas e insignificantes, estalavam juntas,
tentando acompanhar.

    

Ora, é ele. Vou ver a cara dele.



    

De repente, sua artrite piorou. Ficou terrível, na verdade. Parecia
que os ossos haviam sido subitamente esvaziados e enchidos de
vidro moído. E ainda assim ele se voltou com um sorriso interessado
e expectante no rosto, quando os tacões pararam diante da cela.

    

— Ora, aí está você — disse Glen. — E não é nem metade do ogro
que imaginávamos.

    

Parado do outro lado das barras, estavam dois homens. Flagg à
direita de Glen. Usava jeans e uma camisa de seda branca que
reluzia suave à luz mortiça. Sorria para Glen. Atrás, um cara mais
baixo que não sorria de modo algum. Tinha queixo curto e olhos que
pareciam grandes demais para o rosto. A cor era daquelas com as
quais o clima do deserto jamais seria bondoso; queimara-se,
descascara e tomara a queimar-se. Trazia pendurada no pescoço
uma pedra negra com uma mancha vermelha, e tinha uma
aparência sebosa, resinosa.

    

— Gostaria que você conhecesse meu auxiliar — disse Flagg com
uma risadinha. — Lloyd Henreid, apresento-lhe Glen Bateman,
sociólogo, integrante do Comitê da Zona Franca, e único
remanescente da assessoria de alto nível da Zona, agora que Nick
Andros morreu.



    

— Prazer — murmurou Lloyd.

    

— Como está sua artrite, Glen? — perguntou Flagg. O tom era de
comiseração, mas os olhos faiscavam com grande alegria e secreto
conhecimento.

    

Glen abriu e fechou rapidamente as mãos, retribuindo o sorriso de
Flagg. Ninguém jamais saberia o esforço necessário para manter
aquele sorriso delicado.

    

O valor intrínseco do barro!

    

— Ótima — respondeu. — Muito melhor por dormir ao ar livre,
obrigado.

    

O sorriso de Flagg cedeu um pouco. Glen captou apenas um
vislumbre de estreita surpresa e raiva. Ou medo?



    

— Decidi soltar você — disse de modo brusco. O sorriso tornou a
brotar, radiante e vulpino. Lloyd soltou um pequeno arquejo de
surpresa e Flagg se voltou para ele. — Não foi, Lloyd?

    

— Huumm... claro — disse Lloyd. — Muito claro.

    

— Bem, ótimo — replicou Glen, descontraído.

    

Sentia a artrite afundando cada vez mais nas juntas, entorpecendo-
as como gelo, inchando-as como fogo.

    

— Vão lhe dar uma pequena motocicleta e você pode voltar quando
quiser.

    

— Claro que eu não poderia ir sem meus amigos.

    

— Claro que não. Só precisa pedir. Ajoelhe-se e me peça.



    

Glen deu uma gostosa risada. Jogou a cabeça para trás e riu muito,
e forte. Enquanto ria, a dor nas juntas começou a diminuir. Sentiu-se
melhor, mais forte, e de novo no controle.

    

— Ah, você é um figuraça — disse. — Vou lhe dizer o que vai fazer.
Por que não procura um grande monte de areia, arranja um martelo
e martela toda aquela areia dentro do rabo?

    

O rosto de Flagg ensombreceu-se. O sorriso escorregou. Os olhos,
antes escuros como a pedra negra que Lloyd usava, agora pareciam
fulgir amarelados. Ele estendeu a mão para a fechadura da porta e
passou os dedos por ela. Ouviu-se um zumbido elétrico. Fogo saltou
entre os seus dedos, e um cheiro de carne queimada pairou no ar. A
fechadura caiu no chão, fumegante e negra. Lloyd Henreid deu um
grito. O homem de negro agarrou as barras e fez a porta da cela
correr sobre o trilho.

    

— Pare de rir.

    

Glen riu mais alto.



    

— Pare de rir de mim!

    

— Você não é nada! — disse Glen, enxugando os olhos e ainda
dando risadinhas. — Ah, desculpe... é só que estávamos todos com
tanto medo... fizemos uma imagem de você... estou rindo tanto de
nossa tolice quanto de sua lamentável falta de substância...

    

— Dê um tiro nele, Lloyd. — Flagg voltou-se para o outro homem.
Mexia o rosto de uma forma horrível. Cerrava as mãos em garras de
predador.

    

— Ah, me mate você mesmo, se vai me matar — disse Glen. —
Certamente é capaz. Me toque com um dedo e pare meu coração.
Faça o sinal-da-cruz invertido e me cause uma enorme embolia
cerebral. Baixe o raio do bocal de lâmpada e me parta em dois. Ah...
ah, Deus... ah, Deus do céu!

    

Desabou no catre da cela e virou-se de um lado para outro,
consumido por gostosas gargalhadas.

    



— Dê um tiro nele! — rugiu o homem escuro para Lloyd.

    

Pálido, tremendo de medo, Lloyd sacou sem jeito a pistola do cinto,
quase a deixou cair e apontou-a para Glen. Tinha de usar as duas
mãos.

    

Glen olhou-o, sorrindo. Era como se estivesse num coquetel dos
professores no Gueto dos Cérebros em Woodsville, New Hampshire,
recuperando-se de uma boa piada, pronto para fazer a conversa
retomar a canais mais sérios de reflexão.

    

— Se vai dar um tiro em alguém, Sr. Henreid, dê.

    

— Dê já, Lloyd.

    

Lloyd puxou cegamente o gatilho. A arma disparou com um
tremendo barulho no espaço fechado. Os ecos ricochetearam
furiosos de um lado para outro. Mas a bala apenas tirou lascas do
concreto a 5 centímetros do ombro direito de Glen, ricocheteou,
bateu em alguma coisa e tornou a desviar-se.



    

— Não sabe fazer nada direito? — rugiu Flagg. — Atire nele, seu
retardado! Atire nele! Está parado bem à sua frente!

    

— Estou tentando...

    

O sorriso de Glen não mudara, e ele apenas se encolhera um pouco
diante do tiro.

    

— Repito, se você tem de atirar em alguém, atire nele. Ele não é
humano, na verdade, você sabe. Certa vez o descrevi a um amigo
como o último mago do pensamento racional, Sr. Henreid. Isso era
mais correto do que eu sabia. Mas já está perdendo a magia. Ela
está escorrendo dele, e ele sabe disso. E você sabe. Dê um tiro nele
e nos poupe sabe Deus quanto derramamento de sangue e morte.

    

O rosto de Flagg ficou imóvel.

    

— Dê um tiro em um de nós pelo menos, Henreid — disse ele. — Eu
o tirei da cadeia quando estava morrendo de fome. É de caras assim
que você queria se vingar. Caras pequenos que falam grande.



    

Lloyd disse:

    

— Senhor, não tente me enrolar. É como diz Randy Flagg.

    

— Mas ele está mentindo. Você sabe que está — retrucou Glen.

    

— Ele me falou mais verdades do que qualquer outro se deu ao
trabalho de fazer em toda a minha vida — disse Lloyd, e atirou três
vezes em Glen, que foi arremessado para trás, rodopiou e retorceu-
se como uma boneca de trapos.

    

O sangue voou no ar escuro. Ele bateu no catre, ricocheteou e rolou
no chão. Conseguiu erguer-se sobre um dos cotovelos.

    

— Está tudo bem, Sr. Henreid — murmurou. — Você não sabe de
nada.

    



— Cale a boca, seu sacana falastrão! — berrou Lloyd.

    

Tornou a atirar e o rosto de Glen Bateman desapareceu. Mais uma
vez e o corpo saltou, sem vida. Lloyd deu mais um tiro. Chorava. As
lágrimas rolavam pelas bochechas raivosas, queimadas de sol.
Lembrava-se do coelho que esquecera e deixara comer as próprias
patas. Lembrava de Poke e das pessoas no Continental branco, de
George o Magnífico. Lembrava da cadeia de Phoenix, e o rato, e que
não conseguira comer os insetos do colchão. Lembrava-se de Trask,
e que a perna de Trask começara a parecer como Frango Frito de
Kentucky depois de algum tempo. Tomou a puxar o gatilho, mas a
pistola emitiu apenas um pequeno estalido.

    

— Tudo bem — disse Flagg em voz baixa. — Tudo bem. Bom
trabalho. Bom trabalho, Lloyd.

    

Lloyd deixou cair a arma no chão e encolheu-se para longe dele.

    

— Não me toque! — gritou. — Eu não fiz isso por você!

    

— Fez, fez, sim — disse Flagg, carinhosamente. — Pode achar que
não, mas fez.



    

Estendeu o braço e tocou com o dedo a pedra negra no pescoço de
Lloyd. Fechou a mão sobre ela e, quando tornou a abrir, a pedra
sumira. Fora substituída por uma chavinha de prata.

    

— Acho que prometi isso a você — disse o homem escuro. — Em
outra cadeia. Ele estava errado... Eu cumpro minhas promessas, não
cumpro, Lloyd?

    

— Cumpre.

    

— Os outros estão partindo ou planejando partir. Sei quem são eles.
Sei todos os nomes. Whitney... Ken... Jenny... ah, sim, sei todos os
nomes.

    

— Então por que não...

    

— Ponho um fim nisso? Não sei. Talvez seja melhor que partam. Mas
você, Lloyd. Você é meu bom e fiel servidor, não é?



    

— Sou — sussurrou Lloyd. A admissão final. — É, acho que sou.

    

— Sem mim, o melhor que você poderia ter feito seriam merdinhas,
mesmo que sobrevivesse à cadeia. Certo?

    

— Certo.

    

— O garoto Lauder sabia disso. Sabia que eu podia fazê-lo maior.
Mais alto. Por isso vinha me procurar. Mas estava demasiado cheio
de ideias... demasiado cheio delas. — De repente, parecia perplexo e
velho. Depois acenou com a mão impaciente e o sorriso tomou a
desabrochar em seu rosto. — Talvez esteja ficando ruim, Lloyd.
Talvez esteja, por algum motivo que nem eu entendo... mas o velho
mago ainda tem alguns truques, Lloyd. Um ou dois. Agora me
escute. O tempo é curto se quisermos parar essa... essa crise de
confiança. Se quisermos cortá-la no nascedouro, por assim dizer.
Vamos querer acabar tudo amanhã com Underwood e Brentner.
Agora me escute com muito cuidado...

    

 



    

* * *

    

 

    

Lloyd só foi para a cama depois da meia-noite e só conseguiu
adormecer nas primeiras horas da manhã. Falou com Rato. Falou
com Paul Burlson. Com Barry Dorgan, que concordou com que
aquilo que o homem escuro queria poderia — e provavelmente seria
— ser feito antes da luz do dia. A construção no gramado da frente
do Grand Hotel MGM começou por volta das dez da manhã no dia
29, um grupo de trabalho de dez homens com ferros de soldar,
martelos, rebites e um grande suprimento de longos canos de aço.
Estavam arrumando os canos nas carrocerias abertas de dois
caminhões diante do chafariz. O ferro de soldar logo atraiu uma
multidão.

    

— Veja, mãe-Angie! — gritou Dinny. — É um espetáculo de fogos de
artifício!

    

— É, mas é hora de todo menino bonzinho ir para a cama. — Angie
Hirschfield arrastou o menino com um secreto medo no coração,



sentindo que alguma coisa má, talvez alguma coisa perversa como a
própria supergripe, estava se formando.

    

— Eu quero ver! Eu quero ver as faísca! — gemeu Dinny, mas ela o
arrastou rápida e firmemente para longe.

    

Julie Lawry aproximou-se de Rato, o único sujeito em Las Vegas que
ela considerava arrepiante demais para dormir com ele... a não ser
talvez num sufoco. A pele negra dele luzia no fulgor branco-azulado
dos bicos de soldar. Ele estava fantasiado como um pirata etíope —
calça de seda larga, faixa vermelha e um colar de dólares de prata
no pescoço magricela.

    

— O que é isso, Ratinho? — perguntou.

    

— O Rato não sabe, minha cara, mas o Rato teve uma ideia. Teve
mesmo. Parece trabalho negro amanhã, muito negro. Como dar uma
rapidinha com o Ratinho aqui. O que acha, meu bem?

    

— Talvez — disse Julie —, mas só se você souber o que é isso tudo.



    

— Amanhã toda Las Vegas vai saber — disse Rato. — Pode apostar
seu doce e deleitável rabo nisso. Venha com o Rato, minha cara, que
ele lhe mostra os 9 mil nomes de Deus.

    

Mas Julie, para grande desprazer do Rato, se escafedera.

    

Quando Lloyd finalmente adormeceu, o trabalho já fora feito e a
multidão desaparecera. Havia duas grandes gaiolas na carroceria
aberta do caminhão, com buracos meio quadrados nos lados direito
e esquerdo de cada uma. Quatro canos estavam parados próximos,
cada um com um gancho de reboque. As correntes serpeavam pelo
gramado do Grand, e cada qual terminava pouco adentro dos
buracos quadrados nas gaiolas.

    

Da ponta de cada corrente pendia uma pequena algema de aço.

    

Ao amanhecer de 30 de setembro, Larry ouviu deslizar a porta na
extremidade do bloco de celas. Pisadas aproximaram-se
rapidamente, descendo o corredor. Larry estava deitado no catre, as
mãos entrelaçadas sob a nuca. Não dormira durante a noite. Estivera

    



(pensando? rezando?)

    

Dava tudo no mesmo. Fosse o que fosse, a velha ferida em si
mesmo se fechara finalmente, deixando-o em paz. Havia sentido as
duas pessoas que encarnara a vida inteira — a pessoa real e a
idealizada — fundirem-se num único ser vivo. Sua mãe gostaria
deste Larry. Rita Blakemoor também. Era um Larry a quem Wayne
Stukey jamais teria de esclarecer sobre os fatos da vida. Era um
Larry que seria apreciado até pela higienista oral de tanto tempo
atrás.

    

Vou morrer. Se existe Deus — e agora creio que deve existir —, esta
é a Sua vontade. Vamos morrer e, de algum modo, tudo isto
terminará como resultado de nossa emulação.

    

Desconfiava de que Glen Bateman já tinha morrido. Na véspera
ouvira tiros no outro bloco de celas, um bocado de tiros. Vinham da
direção para a qual Glen havia sido levado, não da de Ralph. Bem,
ele era velho, atormentado pela artrite, e fosse o que fosse que
Flagg planejara para ele esta manhã, seria muito desagradável.

    

As passadas chegaram até sua cela.

    



— Levante-se, Pão de Fôrma — chamou uma voz satisfeita. — O
Rato chegou pra fazer você mover esse rabo branquelo.

    

Larry olhou em tomo. Um sorridente pirata negro, usando um colar
de dólares de prata, estava parado à porta da cela, empunhando
uma espada. Atrás dele o sujeito de óculos, o que parecia um
contador. Chamava-se Burlson.

    

— O que é? — perguntou Larry.

    

— Meu caro — disse o pirata —, isto é o fim. O próprio fim.

    

— Tudo bem — replicou Larry, levantando-se.

    

Burlson falou rapidamente e Larry percebeu que estava
amedrontado:

    

— Quero que fique sabendo — disse Burlson. — Isto não foi ideia
minha.



    

— De ninguém por aqui, até onde posso ver — disse Larry. — Quem
foi morto ontem?

    

— Bateman — respondeu Burlson, baixando os olhos. — Tentando
fugir.

    

— Tentando fugir... — repetiu Larry. Ele começou a rir. Rato se
juntou a ele, zombeteiro. Os dois riram juntos.

    

A porta da cela se abriu. Burlson se adiantou com as algemas. Larry
não ofereceu resistência e estendeu os pulsos. Burlson algemou-o.

    

— Tentando fugir — disse Larry. — Qualquer dia desses você
também será morto tentando fugir, Burlson. — Seus olhos se
desviaram para o pirata. — Você também, Ratinho. Baleado
tentando escapar. — Ele recomeçou a rir, e desta vez Rato não se
juntou ao riso. Olhou para Larry carrancudo e começou a erguer a
espada.

    



— Baixe isso, seu babaca — censurou Burlson.

    

Seguiram em fila para a saída — Burlson, Larry e Rato. Quando
cruzaram a porta no final da ala, mais cinco homens se juntaram ao
grupo. Um deles era Ralph, também algemado.

    

— Oi, Larry — disse Ralph desoladamente. — Você ouviu? Eles lhe
contaram?

    

— Sim, ouvi.

    

— Os escrotos! Está quase acabado para eles, não está?

    

— Sim, está.

    

— Vocês, calem a boca! — grunhiu um deles. — Está quase acabado
é para vocês. Esperem só para ver o que os espera. Vai ser uma
festa e tanto.



    

— Não, acabou — insistiu Ralph. — Você não sabe? Não sente?

    

Rato empurrou-o, fazendo-o cambalear.

    

— Cale a boca! — gritou. — Rato não quer mais ouvir essa
babaquice de vodu! Nunca mais!

    

— Você está pálido paca, Rato — disse Larry, sorrindo. — É você que
parece branqueio agora.

    

Rato tornou a brandir a espada, mas não havia ameaça no gesto. Ele
parecia assustado; todos pareciam. Havia uma sensação no ar, um
senso de que haviam todos entrado na sombra de uma coisa enorme
que se precipitava.

    

Uma van verde-oliva, com CADEIA MUNICIPAL DE LAS VEGAS
estampado do lado, esperava no pátio ensolarado. Larry e Ralph
foram empurrados para dentro. As portas bateram, o motor foi



ligado e partiram. Eles se sentaram nos duros bancos de madeira, as
mãos algemadas entre os joelhos.

    

Ralph disse em voz baixa:

    

— Ouvi um deles dizendo que todo mundo em Las Vegas vai estar
lá. Acha que vão nos crucificar, Larry?

    

— Isso ou alguma outra coisa parecida. — Olhou para o homem
grande. Ralph tinha o chapéu manchado de suor enfiado na cabeça.
A pena se esfrangalhara e embolara, mas ainda se erguia desafiante
da fita. — Com medo, Ralph?

    

— Morto de medo — sussurrou Ralph. — Eu sou um bebê pra esse
negócio de dor. Jamais gostei nem de ir ao médico tomar injeção.
Arranjava uma desculpa para adiar, se pudesse. E você?

    

— Muito. Pode vir se sentar aqui a meu lado?

    



Ralph levantou-se, as correntes das algemas tilintando, e sentou-se
ao lado dele. Ficaram calados durante algum tempo e depois Ralph
disse baixinho:

    

— Fizemos um longo caminho com a porra de uma só remada.

    

— É verdade.

    

— Só gostaria de saber para que serviu tudo isso. Vejo apenas que
ele vai fazer um espetáculo de nós. Para que todo mundo veja que
ele é o chefão. Foi pra isso que percorremos essa distância toda?

    

— Não sei.

    

A van zumbia em silêncio. Eles ficaram no banco sem falar, de mãos
dadas. Larry estava com medo, mas além desse sentimento
dominava um mais profundo, de paz, imperturbada. Ia dar certo.

    



— Não temerei o mal — murmurou, mas estava com medo. Fechou
os olhos e pensou em Lucy. Pensou em sua mãe. Pensamentos
aleatórios. Levantar-se para a escola nas manhãs frias. A vez em que
vomitara na igreja. Quando pescara uma revista de mulher pelada
na sarjeta e a olhara com Rudy, os dois com mais ou menos nove
anos. Quando vira a World Series em seu primeiro outono em Los
Angeles, com Yvonne Wetterlin. Não queria morrer, tinha medo de
morrer, mas fizera com isso o melhor possível. A escolha, afinal,
jamais fora sua, e passara a acreditar que a morte era apenas uma
área de espera, como os atores esperavam nos bastidores antes de
entrar em cena.

    

Repousava o melhor que podia, tentando preparar-se.

    

 

    

* * *

    

 

    

A van parou e as portas se abriram. O sol forte jorrou dentro do
veículo, ofuscando-o e a Ralph. Rato e Burlson pularam dentro.



Jorrando junto com o sol veio um barulho — um murmúrio baixo e
farfalhante que fez Ralph virar a cabeça de lado, cauteloso. Mas
Larry sabia que barulho era aquele.

    

Em 1986, o Tattered Remnants dera seu maior concerto — fazendo a
abertura para o Van Halen no Chavez Ravine. E o barulho logo antes
de entrarem era como aquele. Assim, quando saltou da van já sabia
o que esperar e seu rosto não mudou, embora ouvisse o tênue
arquejo de Ralph a seu lado.

    

Achavam-se no gramado de um imenso hotel-cassino. A entrada era
flanqueada por duas pirâmides douradas. Parados sobre o gramado,
dois caminhões de carroceria aberta. Em cada carroceria uma jaula
feita de canos de aço.

    

Pessoas os cercavam.

    

Espalhavam-se no gramado mais ou menos num círculo, paradas no
estacionamento do cassino, nos degraus que levavam às portas do
saguão, na entrada de carros onde hóspedes que chegavam
paravam antes, enquanto o porteiro apitava para chamar um boy.
Derramavam-se até a própria rua. Alguns dos rapazes haviam
erguido as namoradas nos ombros para uma visão melhor das
festividades. O baixo murmúrio era o barulho do animal-multidão.



    

Larry correu os olhos por eles, e cada olho que encontrava se
desviava. Cada rosto parecia pálido, distante, marcado para a morte
e parecendo saber disso. E no entanto ali estavam.

    

Ele e Ralph foram tocados para as jaulas e no caminho Larry notou
os carros com as correntes e engates para reboques. Mas foi Ralph
quem entendeu o que isso queria dizer. Afinal, passara a maior parte
da vida trabalhando com máquinas e em torno delas.

    

— Larry — disse em voz baixa. — Vão nos fazer em pedaços.

    

— Vão, entrem — disse o Rato, bafejando um odor azedo de alho no
rosto dele. — Suba ali, Pão de Fôrma. Você e seu amigo vão montar
no tigre.

    

Larry subiu na carroceria aberta.

    

— Me dê sua camisa, Pão de Fôrma.



    

Larry tirou-a e ficou nu da cintura para cima, o ar da manhã frio e
bom em sua pele. Ralph já tirara a dele. Uma onda de conversação
correu a multidão e morreu. Os dois estavam muitíssimo magros da
caminhada; via-se cada costela.

    

— Entre na jaula, branqueio.

    

Larry recuou para dentro da gaiola.

    

Agora era Barry Dorgan quem dava as ordens. Ia de um lugar a
outro, conferindo os arranjos, uma expressão firme de náusea no
rosto.

    

Os quatro motoristas entraram nos carros e os ligaram. Ralph ficou
um instante sem entender, depois pegou uma das algemas soldadas
que pendiam de sua jaula e jogou-a pelo pequeno buraco. Bateu na
cabeça de Paul Burlson e um risinho nervoso percorreu a multidão.

    

Dorgan disse:



    

— Não faça isso, cara. Vou ter de mandar uns caras segurar você.

    

— Deixe que façam o trabalho deles — disse Larry a Ralph. Olhou
para Dorgan embaixo. — Ei, Barry. Ensinaram essa a você no
Departamento de Polícia de Santa Mônica?

    

Outra risada percorreu a multidão.

    

— Brutalidade policial — gritou uma alma ousada. Dorgan corou,
mas não disse nada. Enfiou mais a corrente na cela de Larry e este
cuspiu nelas, meio surpreso por ter saliva suficiente para fazê-lo. Um
pequeno aplauso subiu do fundo da multidão e Larry pensou: Talvez
seja isso aí, talvez eles se levantem...

    

Mas no fundo não acreditava nisso. Os rostos eram pálidos demais,
cheios de segredos demais. O desafio do fundo não significava nada.
Era o barulho de garotos penetrando num salão de estudos. Havia
dúvida ali — e insatisfação. Mas Flagg coloria mesmo isso. Aquelas
pessoas iam se esgueirar no meio da noite para parte do grande
espaço vazio em que se tomara o mundo. E o Turista Andarilho as
deixaria ir, sabendo que tinha apenas de manter um núcleo duro,
pessoas como Dorgan e Burlson. Os fujões e esquivos da meia-noite



podiam ser reunidos depois, talvez para pagar o preço de sua fé
imperfeita. Ali não haveria rebelião aberta.

    

Dorgan, Rato e um terceiro homem meteram-se na jaula com ele.
Rato estendeu as algemas soldadas abertas para os pulsos de Larry.

    

— Estenda os braços — disse.

    

— A lei e a ordem não são uma coisa maravilhosa, Barry?

    

— Estenda, porra!

    

— Você não parece bem, Dorgan... como está seu coração
atualmente?

    

— Estou mandando pela última vez, meu amigo. Passe os braços por
esses buracos!



    

Larry passou. As algemas foram enfiadas e fechadas. Dorgan e os
outros recuaram e a porta fechou-se. Larry olhou à direita e viu
Ralph de pé em sua jaula, os braços nos lados dele. Os pulsos dele
também haviam sido algemados.

    

— Vocês sabem que isso é errado — gritou Larry, e sua voz, treinada
por anos de canto, rolou para fora do peito com surpreendente
força. — Não espero que parem com isso, mas espero que se
lembrem. Estamos sendo condenados à morte porque Randall Flagg
tem medo de nós! Tem medo de nós e do lugar de onde viemos! —
Um murmúrio crescente correu a multidão. — Lembrem-se de como
morremos! E que da próxima vez pode ser a hora de um de vocês
morrer assim, sem dignidade, como um animal numa jaula!

    

De novo o baixo murmúrio, crescente e raivoso... e o silêncio.

    

— Larry! — gritou Ralph.

    

Flagg descia os degraus do hotel, Lloyd Henreid a seu lado. Flagg
usava jeans e camisa quadriculada, a jaqueta jeans com dois
broches no bolso da lapela, e as surradas botas de vaqueiro. No
súbito silêncio o barulho daqueles tacões descendo o caminho de
cimento era o único som... um som fora de tempo.



    

O homem escuro sorria.

    

Larry olhou-o. Flagg parou entre as duas jaulas e ficou olhando para
cima. Tinha o sorriso sombriamente charmoso. Era um homem em
completo controle, e Larry de repente soube que aquele era o
momento divisor de águas dele, a apoteose de sua vida.

    

Flagg deu-lhes as costas e ficou de frente para a multidão. Correu os
olhos sobre eles e nenhum olho o encarou.

    

— Lloyd — disse em voz baixa, e Lloyd, que parecia pálido, acossado
e doentio, entregou-lhe um papel enrolado num canudo.

    

O homem escuro desenrolou-o, ergueu-o e começou a falar. A voz
era profunda, sonora e agradável, espalhando-se na quietude como
uma única onda de prata num poço negro.

    

— Saibam vocês que esta é uma verdadeira lei na qual eu, Randall
Flagg, apus meu nome neste 13o dia de setembro, do ano de 1990,



agora conhecido como Ano Um, ano da peste.

    

— Flagg não é o nome dele! — rugiu Ralph. Ouviu-se um murmúrio
de choque da multidão. — Por que não diz a eles seu verdadeiro
nome?

    

Flagg não tomou conhecimento.

    

— Saibam vocês que esses homens, Lawson Underwood e Ralph
Brentner, são espiões aqui em Las Vegas, sem nenhuma boa
intenção, mas antes com motivos odiosos, que entraram neste
estado sorrateiramente e sob a capa da escuridão...

    

— Essa é muito boa — disse Larry —, uma vez que descemos a
Rodovia 70 em plena luz do dia. — Ergueu a voz em um grito. —
Eles nos prenderam ao meio-dia na Interestadual! Que tal isso como
sorrateiramente e sob a capa da escuridão?

    

Flagg suportou isso com paciência, como se achasse que Larry e
Ralph tinham todo o direito de responder às acusações... agora que
não faria nenhuma diferença. Então continuou:



    

— Saibam vocês que as coortes desses homens foram responsáveis
pela sabotagem dos helicópteros em Indian Springs, e portanto
pelas mortes de Carl Hough, Bill Jamieson e Cliff Benson. São
culpados de assassinato.

    

Os olhos de Larry encontraram os de um homem parado na frente
da multidão. Embora ele não o soubesse, aquele era Stan Bailey,
chefe de Operações em Indian Springs. Ele viu uma nuvem de
perplexidade e surpresa cobrir o rosto do homem, e que ele formava
com a boca alguma coisa ridícula, como Lata de Lixo.

    

— Saibam vocês que as coortes desses homens infiltraram outros
espiões entre nós, e eles foram mortos. É sentença pois que esses
homens sejam executados de fornia apropriada, ou seja, que sejam
esquartejados. É dever e responsabilidade de cada um de vocês
testemunhar este castigo, para que o lembrem e contem a outros o
que viram aqui hoje.

    

Flagg lampejou o seu sorriso, destinado a ser solícito nesse caso,
porém ainda não mais simpático e humano que o de um tubarão.

    

— Aqueles de vocês que têm filhos estão dispensados.



    

Voltou-se para os carros, agora em ponto morto e soltando
pequenos pufes de fumaça na manhã. Ao fazer isso, houve uma
comoção perto da frente da multidão. De repente, um homem abriu
caminho a força até o espaço aberto. Era um sujeito grande, o rosto
quase tão pálido quanto seus olhos de cozinheiro. O homem escuro
devolvera o rolo de papel a Lloyd e as mãos deste tremeram
convulsivamente quando Whitney Horgan chegou à clareira. Ouviu-
se o claro barulho de alguma coisa se rasgando quando o
documento se rompeu ao meio.

    

— Ei, vocês, gente! — gritou Whitney.

    

Um confuso murmúrio percorreu a multidão. Whitney tremia todo,
como se tivesse paralisia. Continuava se projetando para cima do
homem escuro e desviando-se de novo. Dorgan partiu para cima do
cozinheiro e Flagg fez sinal para que ele voltasse.

    

— Isso não está direito! — berrou Whitney. — Você sabe que não
está!

    

Silêncio mortal na multidão. Era como se todos se houvessem
transformado em lápides.



    

A garganta de Whitney trabalhava convulsivamente. O pomo-de-
adão subia e descia como um macaco numa vara.

    

— Nós fomos americanos um dia! — gritou finalmente. — Não é
assim que os americanos agem. Eu não passava, digo a vocês, de
um cozinheiro, mas sei que não é assim que os americanos agem,
dando ouvidos a uma aberração assassina com botas de vaqueiro...

    

Um arquejo horrorizado e farfalhante veio dessa nova Las Vegas.
Larry e Ralph trocaram um olhar intrigado.

    

— É isso que ele é! — insistiu Whitney. O suor escorria-lhe pelo rosto
como lágrimas das bordas peludas do cabelo cortado rente. —
Querem ver esses dois caras rasgados ao meio bem na frente de
vocês, hein? Acham que é assim que se inicia uma vida nova?
Acham que uma coisa dessas pode algum dia ser certa? Eu lhes digo
que vocês vão ter pesadelos sobre isso pelo resto de suas vidas.

    

A multidão murmurou, concordando.

    



— Nós temos de parar com isso — disse Whitney. — Sabem?
Precisamos de tempo para pensar no que... no que...

    

— Whitney.

    

A voz, macia como seda, pouco mais que um sussurro, foi suficiente
para silenciar completamente a voz hesitante do cozinheiro. Ele se
voltou para Flagg, movendo os lábios silenciosamente, os olhos fixos
como os de um peixe. Agora o suor despejava-se pelo rosto em
torrentes.

    

— Whitney, você devia ter ficado calado. — A voz era baixa, mas
ainda assim chegava facilmente a todos os ouvidos. — Eu teria
deixado você ir embora... por que eu iria querer você?

    

Whitney mexeu os lábios, mas não saiu som algum.

    

— Venha cá, Whitney.

    



— Não — ele murmurou, e ninguém ouviu a recusa, a não ser Lloyd,
Ralph e Larry, e talvez Barry Dorgan.

    

Whitney mexeu os pés como se não tivesse ouvido a própria voz.
Seus tênis negros saltados e murchos fizeram barulho na grama
quando ele avançou para o homem escuro como um fantasma.

    

A multidão se tornara um só queixo caído e olho fixo.

    

— Eu sabia dos seus planos — disse o homem escuro. — Eu sabia o
que pretendia fazer antes de você. E eu o teria deixado rastejar para
longe até estar pronto para pegá-lo. Talvez dentro de um ano, talvez
dez. Mas agora tudo isso ficou para trás, Whitney. Acredite.

    

Whitney encontrou a voz uma última vez, as palavras saindo num
grito estrangulado.

    

— Você não é um homem de jeito nenhum. Você é uma espécie
de... demônio!

    



Flagg estendeu o indicador da mão esquerda de modo a quase tocar
o peito de Whitney.

    

— É, tem razão — disse tão baixinho que ninguém além de Lloyd e
Larry Underwood ouviu. — Sou.

    

Uma bola azul de fogo, não maior que a bola de pingue-pongue que
Leo vivia quicando sem parar, saltou da ponta do dedo de Flagg com
um débil estalar de ozônio.

    

Um vento outonal de suspiros percorreu os que observavam.

    

Whitney gritou — mas não se mexeu. A bola de fogo bateu em seu
queixo. Sentiu-se um súbito cheiro enjoativo de carne queimada. A
bola cruzou sua boca, fundindo os lábios e trancando o grito atrás
dos olhos esbugalhados de Whitney. Atravessou uma das bochechas,
cavando uma trincheira calcinada e na mesma hora cauterizada.

    

Fechou os olhos.

    



Parou acima da testa, e Larry ouviu Ralph falando, dizendo a mesma
coisa repetidas vezes, e juntou sua voz à dele, tornando-a uma
litania:

    

— Não temerei mal algum... Não temerei mal algum... Não temerei
mal algum...

    

A bola de fogo rolou da testa de Whitney e agora sentia-se um
cheiro de cabelo queimado. Rolou para a nuca, deixando uma faixa
de escalpo grotescamente calva atrás. Whitney oscilou um momento
sobre os pés e emborcou, piedosamente de cara para baixo.

    

A multidão emitiu um som longo e sibilante: Aaahhh. Era o som que
as pessoas faziam no Quatro de Julho quando a exibição de fogos de
artifício era particularmente boa. A bola de fogo pairou no ar, maior
agora, brilhante demais para se olhar sem semicerrar os olhos. O
homem escuro apontou-a e ela se moveu devagar para a multidão.
Os da fila da frente — uma Jenny Engstron de rosto lívido entre eles
— encolheram-se para trás.

    

Com voz trovejante, Flagg desafiou-os:

    



— Alguém mais aqui discorda de minha sentença? Se discorda, que
fale agora!

    

Um profundo silêncio acolheu estas palavras.

    

Flagg pareceu satisfeito.

    

— Então vamos...

    

Cabeças desviaram-se dele de repente. Um murmúrio surpreso
percorreu a multidão, depois ergueu-se numa balbúrdia. Flagg
pareceu completamente apanhado de surpresa. Agora as pessoas na
multidão se punham a gritar e, embora fosse impossível distinguir as
palavras com clareza, o tom era de surpresa e pasmo. A bola de
fogo mergulhou e girou, incerta.

    

O zumbido de um motor elétrico chegou aos ouvidos de Larry. E
mais uma vez ele captou aquele nome intrigante lançado de boca
em boca, jamais claro, jamais inteiro. Homem... Homem da Lata...
Lixo... Lixinho...



    

Alguém varava a multidão, como em resposta ao desafio do homem
escuro.

    

 

    

* * *

    

 

    

Flagg sentiu o terror infiltrar-se nas câmaras do seu coração. Era o
terror do desconhecido, do inesperado. Ele previra tudo, até o tolo
discurso de Whitney no calor do momento. Previra tudo, menos
aquilo. A multidão — sua multidão — dividia-se, recuava. Ouviu-se
um grito, alto e claro, e paralisante. Alguém desatou a correr. Depois
outro. E então a multidão, já por um fio de cabelo emocional,
disparou num estouro de boiada.

    

— Fiquem parados! — gritou Flagg o mais que pôde, mas foi inútil. A
multidão se tornara um vento forte, e nem mesmo o homem escuro
podia deter o vento. Uma raiva terrível, impotente, subiu de dentro
dele, juntando-se ao medo e formando uma nova e volátil mistura.



Dera errado de novo. No último minuto, de alguma forma, dera
errado de novo, como o velho juiz no Oregon, a mulher cortando a
garganta no vidro da janela... e Nadine... Nadine... caindo...

    

Eles corriam, espalhando-se para todos os pontos da bússola,
atravessando o gramado do Grand Hotel MGM, a rua, em direção à
Strip. Tinham visto o hóspede final, chegado por fim como uma
medonha visão saída de um conto de terror. Tinham visto, talvez, a
face rubra de um terrível castigo final.

    

E o que o andarilho que retornava trazia consigo.

    

Enquanto a multidão se dissolvia, Randall Flagg também via, como
viram Larry, Ralph e o paralisado Lloyd Henreid, que ainda segurava
o documento rasgado nas mãos.

    

Era Donald Merwin Elbert, agora conhecido como o Homem da Lata
de Lixo, agora e para sempre, infinitamente, aleluia, amém.

    

Estava atrás do volante de uma comprida e imunda carreta elétrica.
O exigido conjunto de baterias do veículo já quase se esgotara. O



carrinho zumbia, chiava e avançava aos arrancos. O Homem da Lata
de Lixo subia e descia no banco aberto como uma louca marionete.

    

Achava-se nos últimos estágios da doença da radiação. Perdera os
cabelos. Tinha os braços projetando-se para fora dos farrapos da
camisa cobertos de feridas abertas escorrendo. O rosto era uma
sopa esburacada da qual um olho azul desbotado pelo deserto
espiava com uma inteligência terrível, digna de pena. Dentes não
havia mais. Unhas também. As pálpebras eram abas esfarrapadas.

    

Parecia um homem que saíra dirigindo um carrinho elétrico da boca
subterrânea escura e ardente do próprio inferno. Flagg viu-o
aproximar-se. Desaparecera o seu sorriso. Fora-se sua cor forte e
exuberante. O rosto de repente era uma janela feita de pálido vidro
branco.

    

A voz do Homem da Lata de Lixo borbulhou em êxtase de dentro do
peito magro:

    

— Eu o trouxe... Eu lhe trouxe o fogo... por favor... desculpe...

    

Foi Lloyd quem se mexeu. Deu um passo à frente, depois outro.



    

— Lixinho... Lixo, querido... — A voz era um coaxar.

    

O único olho mexeu-se, dolorosamente, procurando Lloyd.

    

— Lloyd? É você?

    

— Sou eu, Lixo. — Todo o corpo de Lloyd tremia violentamente,
como Whitney tremera. — Escute, que é que você tem aí? É...

    

— É a Grande — disse Lixo, alegre. — É a bomba atômica. — Pôs-se
a balançar para a frente e para trás no banco da carreta elétrica
como um convertido num serviço de revivescência. — A bomba-A, a
Grande, o grande fogo, minha vida por você.

    

— Leve-a embora, Lixo — sussurrou Lloyd. — É perigosa. É... é
quente. Leve-a embora.

    



— Faça-o livrar-se dela, Lloyd — gemeu o homem escuro, que agora
era o homem pálido. — Mande-o levá-la de volta para onde a pegou.
Faça-o...

    

O único olho útil de Lata de Lixo ficou intrigado.

    

— Onde está ele? — perguntou, e então sua voz subiu para um uivo
agônico. — Onde está ele? Desapareceu! Onde está ele? Que foi que
você fez com ele?

    

Lloyd fez um último esforço supremo.

    

— Lixo, você tem de se livrar dessa coisa. Você...

    

E de repente Ralph gritou:

    

— Larry! Larry! A mão de Deus!



    

Tinha o rosto arrebatado numa terrível alegria. Os olhos brilhavam.
Apontava para o céu.

    

Larry olhou para cima. Viu a bola de eletricidade que Flagg lançara
da ponta do dedo. Atingira um tamanho tremendo. Pairava no céu,
tremendo em direção a Lata de Lixo e emitindo fagulhas
semelhantes a cabelos. Larry compreendeu vagamente que o ar
estava agora tão carregado de eletricidade que tinha cada pêlo do
corpo eriçado.

    

E a coisa no céu parecia uma mão.

    

— Nããão! — gemeu o homem escuro.

    

Larry olhou-o... mas Flagg não mais estava ali. Ele teve uma mínima
impressão de uma coisa monstruosa de pé na frente de onde Flagg
estivera. Uma coisa desmoronada e curvada e quase sem forma —
uma coisa de enormes olhos amarelos cortados por escuras pupilas
de gato.

    

Depois desapareceu.



    

 

    

    

 

    



Larry viu as roupas de Flagg — a jaqueta, o jeans, as botas —
paradas de pé sem nada dentro. Por uma fração de segundo,
mantiveram a forma do corpo que as ocupava antes. E depois
desabaram.

    

O fogo azul crepitante no ar lançou-se sobre a carreta elétrica que o
Homem da Lata de Lixo de algum modo dirigira desde Nellis. Ele
perdera o cabelo e vomitara sangue, e finalmente os próprios
dentes, à medida que a doença da radiação afundava cada vez mais
em seu corpo, mas nunca hesitara na decisão de trazer a bomba
para o homem escuro... podia dizer-se que jamais esmorecera em
sua resolução.

    

A bola de fogo azul lançou-se no fundo da carreta, procurando o que
estava lá, atraída pelo que fosse.

    

— Ah, merda, estamos todos fodidos! — gritou Lloyd Henreid.

    

Levou as mãos à cabeça e caiu de joelhos.

    

Ah, Deus, obrigado, Deus, pensou Larry. Não temerei mal algum.
Não...



    

Uma silenciosa luz branca encheu o mundo. E os justos e ímpios
igualmente foram consumidos naquele fogo sagrado.

  



    

Capítulo Setenta e Quatro
    

 

    

Stu acordou de uma noite de sono interrompido ao amanhecer e ficou
deitado tremendo, mesmo com Kojak enroscado a seu lado. O céu
da manhã estava azul frio, mas apesar dos arrepios sentia calor.
Estava com febre.

    

— Mal — murmurou, e o cão ergueu o olhar para ele.

    

Balançou a cauda e saiu correndo para a vala. Trouxe de volta um
pedaço de pau seco e o depôs aos pés de Stu.

    

— Eu falei mal, não pau, mas acho que serve — disse-lhe Stu.

    

Mandou o cachorro pegar gravetos mais uma dúzia de vezes. Logo
os tinha suficientes para acender uma fogueira. Mesmo sentado



próximo não conseguia afastar os arrepios, embora o suor lhe
rolasse pelas faces abaixo. Era a ironia final. Estava com gripe, ou
coisa muito parecida. Gripara-se dois dias depois que Glen, Larry e
Ralph o haviam deixado. Por mais dois dias a gripe parecia havê-lo
considerado — valia a pena pegá-lo? Aparentemente valia. Aos
poucos ele ia piorando. E naquela manhã se sentia muito mal
mesmo.

    

Entre as bugigangas em seus bolsos, encontrou um toco de lápis,
seu caderno de notas (todo o material grátis de organização da Zona
Franca, que parecera outrora uma coisa vital, agora parecia
ligeiramente tolo) e seu molho de chaves. Ficara intrigado com o
molho um bocado de tempo, retomando repetidas vezes a ele nos
últimos dias, constantemente surpreso com a forte dor da tristeza e
nostalgia. Aquela chave era do seu apartamento. Aquela outra do
armário. Aquela era uma extra para o seu carro, um Dodge 1977
coberto de ferrugem — até onde sabia, ainda estava estacionado
atrás do prédio de apartamentos na Thompson Street, 31, em
Arnette.

    

Também preso no molho de chaves vinha um cartão de endereço
envolto em Lucite. STU REDMAN — 31 THOMPSON STREET — F:
(713) 555-6283, dizia. Ele tirou as chaves do molho, sopesou-as,
pensativo, na palma da mão por um instante, e depois jogou-as fora.
Os restos do homem que tinha sido caíram no mato e tilintaram
numa moita seca de artemísia, onde iriam ficar, supunha, até o fim
dos tempos. Retirou o cartão do Lucite e arrancou uma página em
branco do caderno de notas.



    

Cara Frannie, escreveu no alto.

    

Contou-lhe tudo que acontecera até ele quebrar a perna. Contou-lhe
que esperava tornar a vê-la, mas duvidava que isso fosse provável.
O melhor que podia esperar era que Kojak encontrasse a Zona de
novo. Enxugou meio ausente as lágrimas do rosto com as costas da
mão e escreveu que a amava. Espero que me pranteie e vá em
frente, acrescentou. Você e o bebê têm de ir em frente. Isso agora é
o mais importante. Assinou, dobrou até ficar pequeno e enfiou o
bilhete na fenda do quadrado de Lucite. Depois pregou o molho de
chaves na coleira de Kojak.

    

— Cachorrinho bom — disse quando acabou. — Quer ir dar uma
olhada por aí? Pegar um coelho ou alguma coisa assim?

    

Kojak subiu correndo a encosta onde Stu quebrara a perna e sumiu.
Stu viu-o ir-se com uma mistura de amargor e diversão, depois
pegou a lata de 7-Up que o cachorro lhe trouxera numa viagem no
dia anterior, em vez de um pedaço de pau. Enchera-a com água
lamacenta da vala. Com a água parada, a lama descia para o fundo.
Dava uma bebida arenosa, mas como teria dito sua mãe, era muito
mais arenosa quando não havia nenhuma. Bebeu devagar, matando
a sede aos poucos. Doía engolir.

    



— A vida, claro, é uma megera — murmurou, e então teve de rir de
si mesmo. Por um ou dois segundos, correu os dedos pela garganta
inchada, logo abaixo do queixo. Depois se deitou, a perna encanada
para a frente, e cochilou.

    

 

    

* * *

    

 

    

Acordou com um sobressalto cerca de uma hora depois, agarrando a
terra arenosa em sonolento pânico. Tivera um pesadelo? Se tivera,
parecia ainda estar continuando. O chão se mexia devagar sob suas
mãos.

    

Terremoto? Temos um terremoto aqui?

    



Por um momento, aferrou-se à ideia de que devia ser delírio, que a
febre voltara quando ele cochilava. Mas, olhando o barranco, viu que
a terra deslizava em pequenas camadas de lama. Seixos que
ricocheteavam e saltavam emitiam lampejos de mica e reflexos de
quartzo que o ofuscavam — pareciam abrir à força caminho para
seus ouvidos. Um momento depois, arquejava em busca de ar, como
se a maior parte houvesse de repente sido expulsa da vala que a
inundação repentina abrira.

    

Stu ouviu um zumbido acima. Kojak lá estava recortado contra a
borda oeste do corte, agachado com a cauda entre as pernas.
Olhava para oeste, na direção de Nevada.

    

— Kojak! — gritou Stu em pânico. O impacto o aterrorizara. Era
como se Deus houvesse de repente batido os pés no chão do
deserto em algum ponto não muito distante.

    

Kojak desceu correndo a encosta e juntou-se a ele, ganindo. Quando
passou a mão pelas costas do cachorro, sentiu-o tremendo. Tinha de
ver, precisava ver. Veio-lhe uma súbita sensação de segurança: o que
tinha de acontecer estava acontecendo. Naquele instante mesmo.

    

— Vou subir, garoto — murmurou.



    

Subiu de rastos até a borda da vala. Era meio íngreme, porém tinha
mais pontos de apoio. Durante os últimos três dias ele pensara que
poderia subir até lá, mas não vira sentido. Estava abrigado do pior
vento no fundo do corte, e tinha água. Mas agora precisava subir até
lá. Tinha de ver. Arrastou a perna entalada atrás como um porrete.
Ergueu-se sobre os braços e esticou o pescoço para ver sobre a
borda. Parecia muito alto, muito distante.

    

— Não consigo, garoto — murmurou para Kojak e recomeçou a
tentar mesmo assim.

    

Um novo monte de entulho se empilhara no fundo, em conseqüência
do... terremoto. O que quer que houvesse sido. Stu guindou-se por
cima e começou a subir centímetro a centímetro a encosta, usando
as mãos e o joelho esquerdo. Fez uns 10 metros e perdeu 6 antes
de poder agarrar um afloramento de quartzo e parar de escorregar.

    

— Bolas, jamais vou conseguir — arquejou e descansou.

    

Dez minutos depois, recomeçou e fez mais uns 10 metros.
Descansou. Recomeçou de novo. Chegou a um lugar sem ponto de
apoio e teve de arrastar-se até encontrar um. Kojak andava a seu



lado, sem dúvida se perguntando o que desejaria aquele maluco,
deixando sua água e o calor de sua bela fogueira.

    

Calor. Calor demais.

    

A febre devia estar subindo de novo, mas pelo menos os tremores
diminuíram. Novo suor brotava pelo seu rosto e braços abaixo. Os
cabelos, empoeirados e sebosos, pendiam sobre os olhos.

    

Senhor, estou ardendo! Faça com seja 45, 46...

    

Olhou casualmente para Kojak. Levou quase um minuto para
compreender o que via. Kojak arquejava. Não era febre, ou não
apenas febre, porque o cachorro também estava acalorado.

    

Acima, um bando de pássaros passou de repente, rodando ao léu e
grasnando.

    

Eles também sentem. Seja o que for, eles também sentem.



    

Começou a rastejar de novo, o medo emprestando-lhe nova força.
Passou-se uma hora, duas. Ele lutava por cada palmo, cada
centímetro. À uma da tarde achava-se a apenas uns 2 metros abaixo
da borda. Via lascas de pavimento projetando-se acima. Apenas 2
metros, mas a inclinação ali era muito acentuada e lisa. Ele tentou
uma vez simplesmente rastejar coleando como uma serpente, mas o
cascalho solto, base da Interestadual, começara a chocalhar debaixo
dele, e agora ele temia que, se tentasse se mexer, desceria de novo
até o fundo, na certa quebrando a porra da outra perna.

    

— Atolado — murmurou. — Que porra de espetáculo. E agora?

    

O que viria agora se tornou óbvio muito rapidamente. Mesmo sem
se mexer, a terra começava a afundar debaixo dele. Ele escorregou
alguns centímetros e enterrou os dedos para firmar-se. A perna
quebrada batia pesada no chão, e ele não se lembrara de embolsar
as pílulas de Glen.

    

Deslizou mais 5 centímetros. Depois 10. O pé esquerdo pendia agora
no espaço. Só as mãos o seguravam, e sob seus olhos elas
começaram a escorregar, cavando mais dez pequenos sulcos no
chão úmido.



    

— Kojak! — ele gritou lamentavelmente, sem esperar nada.

    

Mas de repente Kojak estava ali. Stu passou o braço por cima do
pescoço do cachorro, sem esperar ser salvo, mas apenas agarrando-
se ao que havia para agarrar, como alguém que se afoga. Cavou
mais. Por um instante, ficaram paralisados, uma escultura viva.
Então Kojak começou a mexer-se, cavando centímetros, as patas
estalando contra pedrinhas e torrões de cascalho. Seixos rolaram
sobre o rosto de Stu e ele fechou os olhos. Kojak arrastou-o,
arquejando como um compressor em seu ouvido.

    

Stu entreabriu os olhos e viu que se achavam perto do topo. Kojak
tinha a cabeça baixa. As patas traseiras trabalhavam furiosamente.
Ganhou mais 15 centímetros, e foi o suficiente. Com um grito
desesperado, Stu soltou o pescoço do cão e agarrou um afloramento
de asfalto, que se partiu em sua mão. Duas unhas foram arrancadas
para trás como decalques molhados, e ele deu um grito. A dor era
total, galvanizante. Ele subiu às pressas, impelindo-se com a perna
boa, e finalmente — de algum modo — ficou caído a arquejar na
superfície da I-70, os olhos fechados.

    

Kojak estava a seu lado então. Ganiu e lambeu seu rosto.

    



Lentamente então Stu sentou-se e olhou para oeste. Olhou por um
longo tempo, esquecido de que o calor ainda se lançava contra seu
rosto em ondas gordas e quentes.

    

— Ah, meu Deus — disse por fim numa voz fraca, alquebrada. —
Veja só isso, Kojak. Larry, Glen. Eles se foram. Deus, tudo se foi.
Tudo.

    

A nuvem de cogumelo se espalhava no horizonte como um punho
fechado na extremidade de um antebraço comprido e empoeirado.
Estava rodopiando, flocosa nas bordas, começando a se dissipar.
Estava iluminada por trás num soturno tom vermelho-alaranjado,
como se o sol tivesse decidido se pôr no início da tarde.

    

A tempestade de fogo, pensou.

    

Estavam todos mortos em Las Vegas. Alguém falhara, quando ele
devia ter acertado, e uma arma nuclear detonara... e uma bomba
infernalmente grande, ao que parecia. Talvez toda uma pilha de
bombas fora detonada. Glen, Larry, Ralph... mesmo que ainda não
houvessem chegado a Las Vegas, mesmo que ainda estivessem
andando, certamente estavam próximos o suficiente para serem
assados vivos.



    

Bem a seu lado, Kojak ganiu infeliz.

    

Precipitação radioativa. Para que lado o vento vai soprá-la?

    

E importava?

    

Lembrou seu bilhete a Frannie. Era importante acrescentar o que
acontecera. Se o vento soprasse a precipitação para leste, poderia
causar-lhes problemas... porém, mais que isso, eles tinham de saber
que Las Vegas, que fora a área de estágio do homem de escuro,
desaparecera. As pessoas haviam sido vaporizadas com todos os
brinquedos mortais que simplesmente estavam por ali, esperando
que alguém os pegasse. Tinha de acrescentar tudo isso à nota.

    

Mas não já. Estava cansado demais agora. A subida o exaurira, e a
visão estupenda daquele cogumelo de nuvem a dissipar-se o
exaurira ainda mais. Não sentia júbilo algum, só um surdo e
arrasante cansaço. Deitou-se na calçada e seu último pensamento
antes de adormecer foi: Quantos megatons? Achava que ninguém ia
saber nunca, nem querer saber.



    

 

    

* * *

    

 

    

Acordou depois das seis. O cogumelo de nuvem desaparecera, mas
o céu do oeste era de um verde-rosado, como um forte lanho de
carne queimada. Stu arrastou-se até a aléia quebrada e deitou-se,
inteiramente exausto de novo. Os tremores haviam voltado. E a
febre. Tocou a testa com o pulso e tentou avaliar a temperatura ali.
Calculou que beirava os quarenta.

    

Kojak surgiu do anoitecer com um coelho nas presas. Deitou-o aos
pés de Stu e balançou a cauda, à espera de um elogio.

    

— Cachorrinho bom — disse Stu exausto. — Isso é que é
cachorrinho bom.



    

Kojak balançou mais rápido a cauda. É, eu sou um cachorrinho bom
mesmo, pareceu concordar.

    

Mas continuou a olhar para Stu, parecendo esperar por alguma
coisa. Parte do ritual estava incompleto. Stu tentou lembrar o que
era. O cérebro andava muito devagar; enquanto dormia, alguém
parecia haver despejado melaço em todas as suas engrenagens
internas.

    

— Cachorrinho bom — repetiu e olhou o coelho morto. Então
lembrou, embora nem tivesse certeza se ainda havia fósforos. — Vá
pegar, Kojak — disse, sobretudo para agradar ao cachorro.

    

Kojak saiu saltando e logo retomou com um bom feixe de lenha
seca.

    

Ele tinha os fósforos, mas surgira um vento forte e suas mãos
tremiam. Levou um longo tempo para acender a fogueira. Conseguiu
atear fogo aos gravetos na décima tentativa, e então o vento soprou
forte mesmo, apagando as chamas. Stu ateou fogo cuidadosamente,
protegendo-o com o corpo e as mãos. Restavam-lhe oito fósforos
numa cartela da Escola de Comércio LaSalle. Assou o coelho, deu a



Kojak sua metade e só pôde comer um pouco da sua parte. Jogou o
que restara para o cachorro, que não o pegou. Olhou-o e ganiu
nervoso para Stu.

    

— Vá em frente, garoto. Eu não posso.

    

Kojak comeu. Stu olhou-o e teve arrepios. Suas duas mantas
achavam-se, claro, lá embaixo.

    

O sol pusera-se, e o céu do oeste tinha uma cor grotesca. Era o mais
espetacular pôr do sol que Stu já vira em sua vida... e era veneno.
Ele lembrava o narrador de um cinejomal dizendo entusiasmado na
década de 1960 que após um teste nuclear se viam belos
crepúsculos durante semanas. E, claro, após terremotos.

    

Kojak surgiu da vala com uma coisa na boca — uma das mantas de
Stu. Jogou-a no colo dele.

    

— Ei — disse Stu, abraçando-o, instável. — Você é um senhor
cachorro, sabia disso?



    

Kojak balançou a cauda para demonstrar que sabia.

    

Stu envolveu-se na manta e chegou para mais perto da fogueira.
Kojak deitou-se ao seu lado e logo os dois dormiam. Mas o sono de
Stu foi leve e inquieto, entrando e saindo do delírio. Algum tempo
depois da meia-noite ele acordou Kojak, berrando no sono.

    

— Hap! — gritava. — É melhor você desligar as bombas! Ele está
vindo! O homem escuro está vindo pegar você! Melhor desligar as
bombas! Ele está naquele carro ali!

    

Kojak gemeu, nervoso. O Homem estava doente. Ele sentia o cheiro
da doença, e misturado com esse havia um novo cheiro. Negro. Era
o cheiro que tinham os coelhos quando saltava em cima deles.
Também estava no lobo que ele estripara debaixo da casa de Mãe
Abagail, em Hemingford Home. O que estivera nas cidades por onde
ele passara a caminho de Boulder e Glen Bateman. Era o cheiro da
morte. Se ele pudesse atacá-lo e expulsá-lo do Homem, teria feito
isso. Mas estava dentro daquele Homem. O Homem inspirava ar
bom e expirava aquele cheiro de morte próxima, e nada se podia
fazer senão esperar para vê-la chegar ao fim. Kojak tomou a gemer,
baixo, e depois dormiu.

    



Stu acordou na manhã seguinte mais febril que antes. As glândulas
sob o queixo incharam até o tamanho de bolas de golfe. Os olhos
eram bolas de gude quentes.

    

Estou morrendo... É, em definitivo.

    

Chamou Kojak e retirou o molho de chaves e seu recado do cartão
de endereços envolto em Lucite. Escrevendo com força, acrescentou
o que vira e substituiu a nota.

    

Ficou deitado de costas e dormiu. E então, de algum modo, já quase
escurecera. Outro pôr do sol espetacular, horrendo, ardia e
tremulava no Oeste. E Kojak trouxera um roedor para o jantar.

    

— Era o melhor que você podia fazer?

    

Kojak balançou a cauda e deu um sorriso envergonhado. Stu assou-
o, dividiu-o e conseguiu comer toda a sua metade. Era duro e tinha
um horrível gosto selvagem, e quando acabou, teve um sério ataque
de cólicas estomacais.



    

— Quando eu morrer, quero que você volte a Boulder — disse ao
cachorro. — Volte e procure Fran. Encontre Frannie. Tudo bem, seu
velho cachorrão burro?

    

Kojak balançou a cauda, em dúvida.

    

Uma hora depois, o estômago de Stu roncou uma vez, advertindo.
Ele só teve tempo suficiente para rolar sobre um dos cotovelos para
evitar sujar-se, antes que sua parte do roedor saísse num esguicho.

    

— Merda! — murmurou, infeliz, e cochilou.

    

Acordou nas primeiras horas da madrugada e ergueu-se sobre os
cotovelos, a cabeça zumbindo de febre. Viu que a fogueira se
apagara. Não importava. Ele já estava quase liquidado.

    

Um barulho na escuridão o despertara. Seixos e pedras. Kojak
subindo a encosta do corte, só isso...

    



Só que Kojak estava a seu lado, dormindo.

    

Sob o olhar de Stu, o cachorro acordou. Desgrudou a cabeça das
patas e, um momento depois, já estava de pé, de frente para o
corte, rosnando baixo.

    

Pedras e seixos a chocalhar. Alguém — alguma coisa — vinha
subindo.

    

Stu sentou-se com dificuldade. É ele, pensou. Estava lá, mas de
algum modo escapou. Agora está aqui, e pretende acabar comigo
antes da gripe.

    

O rosnado de Kojak tornou-se mais forte. Pêlos eriçados, a cabeça
baixa. O chocalhar estava mais perto agora. Stu ouvia um arquejo
baixo. Veio então uma pausa, o suficiente para o suor sob o braço
chegar à testa. Um momento depois, um vulto negro assomou
contra a borda do corte, cabeça e ombros encobrindo as estrelas.

    

Kojak avançou, patas rígidas, ainda a rosnar.



    

— Ei! — disse uma voz espantada mas conhecida. — Ei, é Kojak! É
ele!

    

O rosnado parou imediatamente. Kojak saltou à frente alegre, o rabo
ainda a balançar.

    

— Não! — coaxou Stu. — É um truque! Kojak!...

    

Mas Kojak dava pulos sobre a figura que finalmente ganhara o piso
da estrada. E aquele vulto... alguma coisa na forma também era
conhecida. Avançou para ele com Kojak nos calcanhares. O cachorro
soltava rajadas de latidos. Stu lambeu os lábios e preparou-se para
lutar se fosse preciso. Achava que podia dar um bom soco, talvez
dois.

    

— Quem é? — gritou. — Quem está aí?

    

O vulto escuro parou, depois falou:

    



— Ora, é Tom Cullen, eis quem é, minha nossa, sim. B-E-B-I-D-A, o
que forma Tom Cullen. Quem é que está ai?

    

— Stu — disse ele, e sua voz pareceu vir de longe. Tudo estava
longe agora. — Olá, Tom, que bom ver você!

    

Mas não o viu, não naquela noite. Stu desmaiou.

    

 

    

* * *

    

 

    

Voltou a si às dez da manhã de 2 de outubro, embora nem ele nem
Tom soubessem que a data era essa. Tom fizera uma enorme
fogueira e embrulhara Stu em seu saco de dormir e suas mantas. Ele
próprio sentava-se junto ao fogo assando um coelho. Kojak jazia
contente no chão entre os dois.



    

— Tom — conseguiu dizer Stu.

    

Tom aproximou-se. Stu viu que ele deixara crescer a barba;
dificilmente parecia o homem que deixara Boulder para o oeste um
mês e uma semana atrás. Os olhos azuis luziam felizes.

    

— Stu Redman! Você já acordou, minha nossa, sim! Estou contente.
Cara, que bom ver você! O que fez com sua perna? Machucou-a,
imagino. Eu machuquei a minha uma vez. Pulei de um monte de
feno e quebrei-a, imagino. Pergunta se meu pai me deu uma sova?
Minha nossa, deu! Isso foi antes de ele fugir com DeeDee
Packalotte.

    

— Também quebrei a minha. E agora, Tom, estou com uma sede
terrível...

    

— Ah, tem água. De todo tipo! Tome.

    



Entregou a Stu uma garrafa plástica que poderia ter contido leite. A
água estava límpida e deliciosa. Sem areia alguma. Stu bebeu-a
avidamente e depois vomitou-a toda.

    

— Devagar e com calma se vai longe — disse Tom. — Este é o
segredo. Devagar e com calma. Cara, que bom ver você! Machucou
a perna, não foi?

    

— Foi, quebrei. Uma semana atrás, talvez mais. — Tomou mais água
e desta vez segurou-a. — Mas tem mais problema que a perna.
Estou muito doente, Tom. Febre. Me escute.

    

— Certo! Tom está escutando. Basta me dizer o que fazer.

    

Tom curvou-se à frente e Stu pensou: Ora, ele parece mais alegre.
Será possível? Por onde andara Tom? Saberia alguma coisa sobre o
juiz? Sobre Dayna? Tantas coisas a falar, mas já não havia tempo.
Ele estava piorando. Havia um profundo chocalhar em seu peito,
como correntes acolchoadas. Sintomas muito parecidos com a
supergripe. Era de fato muito esquisito.

    



— Tenho de baixar a febre — disse a Tom. — É a primeira coisa a
fazer. Preciso de aspirina. Você conhece aspirina?

    

— Claro. Aspirina. Para alívio rapidíssimo.

    

— Este é o segredo, claro. Comece a subir a estrada, Tom. Olhe no
porta-luvas de todos os carros que encontrar. Procure um estojo de
primeiros socorros... com toda a certeza será uma caixa com uma
cruz vermelha. Quando encontrar uma aspirina numa delas, traga
para cá. E se encontrar um carro com equipamento de acampar,
traga uma tenda. Tudo bem?

    

— Claro. — Tom se levantou. — Aspirina e uma tenda, e aí você fica
bom de novo, certo?

    

— Bem, já é um começo.

    

— Diga — disse Tom. — Como está Nick? Tenho sonhado com ele.
Nos sonhos, ele me diz aonde ir, porque nos sonhos ele fala. Os
sonhos são engraçados, não são? Mas quando tento falar com ele,
Nick sempre vai embora. — Tom olhava ansiosamente para Stu.



    

— Agora, não — disse Stu. — Eu... eu não posso falar agora. Sobre
isso, não. Só pegue a aspirina, tá bem? Depois a gente conversa.

    

— Tudo bem. — Mas o medo se instalara no rosto de Tom como
uma nuvem cinzenta. — Kojak, quer vir com Tom?

    

Kojak quis. Saíram andando juntos, rumo ao leste. Stu deitou-se e
cobriu os olhos com um dos braços.

    

 

    

* * *

    

 

    



Quando Stu deslizou de volta à realidade, era o escurecer. Tom o
sacudia.

    

— Stu! Acorde! Acorde, Stu!

    

Ele ficou assustado pela maneira como o tempo parecia escorregar
em súbitos arrancos — como se o dente na engrenagem de sua
realidade pessoal estivesse se desgastando. Tom teve de ajudá-lo a
sentar-se, e quando o fez teve de encostar a cabeça entre as pernas
e tossir. Tossiu tanto e tão forte que quase tomou a desmaiar. Tom
observava-o com alarme. Aos poucos, Stu controlou-se. Puxou as
mantas para mais perto do corpo. Tremia de novo.

    

— Que foi que encontrou, Tom?

    

Tom estendeu um estojo de primeiros socorros. Dentro havia Band-
Aids, mercurocromo e um grande frasco de Anacin. Stu ficou
chocado ao constatar que não conseguia abrir a tampa à prova de
criança. Teve de passá-la a Tom, que finalmente a destampou. Stu
tomou três comprimidos com água da garrafa plástica.

    



— E encontrei isso — disse Tom. — Estava num carro cheio de
material de acampamento, mas não tinha tenda.

    

Era um saco de dormir duplo, estofado e comprido, de uma cor
laranja fluorescente por fora, o forro num desenho vistoso de
estrelas e listras.

    

— É sensacional. Quase tão bom quanto uma tenda. Trabalhou bem,
Tom.

    

— E isto. Estavam no mesmo carro.

    

Tom enfiou a mão no bolso da jaqueta e tirou meia dúzia de pacotes
de papel de estanho. Stu mal podia acreditar no que viu.
Concentrados desidratados e congelados. Ovo. Ervilha. Abóbora.
Carne-seca.

    

— Comida, não é, Stu? Tem figuras de comida, minha nossa!

    



— É comida — concordou Stu. — Exatamente do único tipo que
posso comer, imagino. — A cabeça zumbia, e muito longe, no centro
do cérebro, um alto Si zumbia sem parar. — Podemos esquentar um
pouco d’água? Não temos panela nem chaleira.

    

— Eu encontro alguma coisa.

    

— É, ótimo.

    

— Stu...

    

Stu ergueu o olhar para aquele rosto infeliz, perturbado, ainda de
menino apesar da barba, e balançou devagar a cabeça.

    

— Morto, Tom — disse em voz baixa. — Nick morreu. Quase um mês
atrás. Foi... uma coisa política. Assassinato, creio que diria você.
Sinto muito.

    



Tom balançou a cabeça e, na fogueira recém-acesa, Stu viu as
lágrimas dele caírem no colo. Caíam numa delicada chuva de prata.
Mas ele ficou calado. Finalmente, Tom ergueu o olhar, os olhos azuis
mais luminosos que nunca. Enxugou-os com as costas da mão.

    

— Eu sabia que estava — disse em voz baixa. — Não quero dizer
que sabia, mas sabia. Minha nossa, sabia, sim. Ele vivia dando as
costas e indo embora. Era meu melhor amigo, Stu... sabia disso?

    

Estendeu a mão e tomou a manopla de Tom.

    

— Eu sabia, sim.

    

— Era, sim, N-I-C-K, este é o nome de meu melhor amigo. Sinto
uma terrível saudade dele. Mas vou vê-lo no céu. Tom Cullen vai vê-
lo lá. E ele vai poder falar e eu pensar. Não é verdade?

    

— Não me surpreenderia, Tom.

    



— Foi o homem mau que matou Nick, Tom sabe. Mas Deus já
acertou esse homem mau. A mão de Deus desceu do céu. — Um
vento gelado assobiou sobre o chão dos ermos de Utah, e Stu
tremeu violentamente em suas garras. — Acertou-o pelo que ele fez
a Nick e ao pobre juiz. Minha nossa!

    

— Que é que você sabe sobre o juiz, Tom?

    

— Morto! Em Oregon! Baleado.

    

Stu balançou a cabeça, cansado.

    

— E Dayna? Sabe alguma coisa sobre ela?

    

— Tom a viu, mas não sabe. Me deram um trabalho de faxineiro. E
quando voltei um dia, a vi fazendo o trabalho dela. Estava
pendurada no ar, trocando uma lâmpada de rua. Ela me olhou e... —
Calou-se um instante, e quando tornou a falar era mais para si
mesmo que para Stu. — Ela viu Tom? Conhecia Tom? Tom não sabe.
Tom... acha... que sim. Mas Tom jamais a viu de novo.



    

Tom saiu à cata de comida logo depois, levando Kojak consigo, e Stu
cochilou. Ele voltou não com uma grande lata, melhor do que Stu
esperava, mas com uma panela de cozinhar suficientemente grande
para conter um peru de Natal. Aparentemente, havia tesouros no
deserto. Stu deu um sorriso, apesar das dolorosas bolhas de febre
que começavam a formar-se em seus lábios. Tom contou-lhe que
obtivera a panela de um caminhão laranja com um grande u pintado
— alguém que vinha fugindo da supergripe com todos os bens
terrenos, imaginou Stu. Para muito lhes servira.

    

Meia hora depois, havia comida. Stu comeu cuidadosamente,
atendo-se aos legumes, aguando os concentrados o suficiente para
fazer um fino mingau. Segurou tudo dentro e sentiu-se um pouco
melhor, pelo menos por enquanto. Não muito após a ceia, ele e Tom
foram dormir, com Kojak entre os dois.

    

 

    

* * *

    

 



    

— Tom, me escute.

    

Tom agachava-se sobre o grande saco de dormir inflado de Stu. Era
a manhã seguinte. Stu só conseguira comer um pouco do desjejum;
tinha a garganta inflamada e muito inchada, todas as juntas
doloridas. A tosse piorara e o Anacin não estava fazendo muito
efeito para baixar a febre.

    

— Preciso arranjar algum remédio, se não, vou morrer. E tem de ser
hoje. Agora, a cidade mais próxima é Green River, que fica 90
quilômetros a leste daqui. Vamos ter de ir de carro.

    

— Tom Cullen não sabe dirigir, Stu. Minha nossa, não!

    

— É, eu sei. Vai ser um trabalho danado pra mim, porque além de
estar doente pra caramba, quebrei a porra da perna errada.

    

— O que quer dizer?

    



— Bem... deixa pra lá por enquanto. É muito difícil de explicar. Não
vamos nem nos preocupar com isso, porque não é o problema
principal. O problema principal é arranjar um carro, para começar. A
maioria deles está lá há três meses ou mais. As baterias estarão
arriadas feito panquecas. Assim, vamos precisar de um pouco de
sorte. Temos de encontrar um carro empacado com uma alavanca
de marcha padrão no alto de uma daquelas colinas. Podemos
conseguir. É uma região bastante montanhosa. — Não acrescentou
que o carro teria de ter sido mantido em razoável forma, precisava
ter gasolina... e uma chave de ignição. Todos aqueles caras da TV
podiam saber fazer uma ligação direta, mas Stu não tinha a menor
ideia.

    

Ele olhou o céu acima, enxameado de nuvens.

    

— A maior parte disso é com você, Tom. Você tem de ser as minhas
pernas.

    

— Tudo bem, Stu. Quando arranjarmos o carro, vamos voltar para
Boulder? Tom quer ir para Boulder, você não?

    

— Mais que qualquer coisa, Tom. — Stu olhou as Rochosas, uma
vaga sombra no horizonte. A neve já teria começado a cair nos altos
desfiladeiros? Quase certamente. E se não ainda, em breve. O



inverno chegava cedo naquela parte alta e esquecida do mundo. —
Talvez leve um tempo — disse.

    

— Como começamos?

    

— Fazendo um travois.

    

— Um o quê?

    

— Uma padiola índia. — Stu deu-lhe sua faca de bolso. — Você tem
de abrir buracos no fundo desse saco de dormir. Um de cada lado.

    

Levaram uma hora para fazer o travois. Tom encontrou duas varas
bem retas para enfiar no saco e fazê-las sair pelos buracos no fundo.
Pegou um pedaço de corda do reboque onde conseguira a panela e
Stu usou-a para amarrar o saco de dormir nas varas. Quando
acabaram, a coisa lembrava a Stu mais um riquixá do que um travois
como os que usavam os índios das planícies.

    



Tom pegou as varas e olhou em dúvida para trás.

    

— Já entrou, Stu?

    

— Sim. — Imaginou quanto tempo as costuras aguentariam antes de
desfazer-se nos lados do saco. — Está pesado, Tom?

    

— Nada mau. Posso arrastar você uma longa distância. Pronto!

    

Puseram-se a caminho. O barranco onde Stu quebrara a perna —
onde tivera certeza de que ia morrer — foi ficando lentamente para
trás. Por mais fraco que estivesse, Stu sentia uma louca excitação.
Não ali, pelo menos. Ia morrer em outra parte, na certa em breve,
mas não ia ser sozinho naquela vala lamacenta. O saco de dormir
balançava de um lado para outro, embalando-o. Ele cochilou. Tom
puxava-o sob as nuvens, que engrossavam. Kojak trotava ao lado
deles.

    

 

    



* * *

    

 

    

Stu acordou quando Tom o largou no chão.

    

— Desculpe — disse Tom. — Eu precisava descansar os braços. —
Primeiro girou, depois flexionou-os.

    

— Descanse o quanto quiser — disse Stu. — Devagar e com calma
se vai longe.

    

Sua cabeça latejava. Pegou o Anacin e engoliu dois comprimidos a
seco. A garganta parecia forrada com lixa e uma alma sádica riscava
fósforos nela. Conferiu as costuras do saco de dormir. Como
esperava, estavam se desfazendo, mas ainda nada sério. Achavam-
se numa longa e gradual encosta, exatamente o tipo de coisa que
ele andara procurando. Numa encosta como aquela, com mais de 3
quilômetros de comprimento, um carro em ponto morto desceria
muito bem. Podia-se fazê-lo arrancar no tranco em segunda, talvez
mesmo em terceira.



    

Olhou preocupado para a esquerda, onde um Triumph cor de ameixa
se achava enviesado na pista quebrada. Uma coisa esquelética de
suéter de lã berrante se encostava atrás do volante. O carro teria
transmissão manual, mas não havia como, pelo amor de Deus, ele
enfiar a perna quebrada dentro da pequena boleia.

    

— Que distância fizemos? — perguntou a Tom.

    

Mas Tom apenas deu de ombros. Fora um bom pedaço, de qualquer
modo, pensou Stu. Tom puxara-o por pelo menos três horas antes
de parar para descansar. Isso falava de uma força fenomenal. Os
velhos marcos de referência haviam sumido na distância. Tom, que
tinha a constituição de um touro novo, arrastara-o por uns 9 ou 12
quilômetros enquanto ele cochilava.

    

— Descanse o quanto quiser — repetiu. — Não se esgote.

    

— Tom está bem. Tudo-do-bem, o que quer dizer tudo bem, minha
nossa, sim, todo mundo sabe disso.

    



Tom devorou um enorme almoço, e Stu conseguiu comer um pouco.
Depois seguiram em frente. A estrada continuava a dobrar-se para
cima, e Stu começou a perceber aquela colina. Se transpusessem a
crista sem encontrar o carro certo, levariam mais duas horas para
chegar à seguinte. Depois escuridão. Chuva ou neve, pela aparência
do céu. Uma bela noite de frio no molhado. E adeus Stu Redman.

    

Chegaram a um Chevrolet sedã.

    

— Pare — coaxou ele, e Tom largou o travois. — Vá dar uma olhada
naquele carro. Conte os pedais no piso. Me diga se são dois ou três.

    

Tom correu e abriu a porta do carro. Uma múmia de vestido
estampado de flores caiu para fora como a piada de mau gosto de
alguém. A bolsa caiu ao lado, espalhando cosméticos, lenços de
papel e dinheiro.

    

— Dois — gritou Tom.

    

— Tudo bem. Temos de seguir em frente.



    

Tom voltou, inspirou fundo e agarrou os cabos do travois. Uns 400
metros adiante, chegaram a uma Kombi.

    

— Quer que eu conte os pedais? — perguntou Tom.

    

— Não, desta vez, não.

    

A Kombi tinha três pneus arriados.

    

Stu começou a pensar que não iam encontrar; simplesmente não
estavam com sorte. Chegaram a uma perua que tinha apenas um
pneu arriado, podia ser trocado, mas como o sedã, Tom viu que
tinha apenas dois pedais. Isso significava que era automático,
portanto era inútil para eles. Seguiram adiante. A longa subida
aplainava-se agora, começando a chegar à crista. Stu via apenas
mais um carro à frente, uma última chance. O coração de Stu
afundou. Era um Plymouth muito antigo, 1970, na melhor das
hipóteses. Por milagre, tinha os quatro pneus bons, mas comido de
ferrugem e esbodegado. Ninguém jamais se preocupara muito com
manutenção daquela lata velha; Stu conhecia bem o tipo, de
Arnette. A bateria seria velha e provavelmente rachada, o óleo mais
negro que a meia-noite num poço de mina, mas haveria um forro



peludo rosa em tomo do volante e talvez um poodle de pelúcia com
olhos de lantejoula e a cabeça a balançar na bandeja de trás.

    

— Quer que eu dê uma conferida? — perguntou Tom.

    

— Bem, acho que sim. Pobre não pode ser exigente, pode?

    

Uma fina neblina fria começava a baixar do céu.

    

Tom atravessou a estrada e olhou dentro do carro, que estava vazio.
Stu ficou deitado, tremendo dentro do saco de dormir. Finalmente,
Tom voltou.

    

— Três pedais — disse.

    

Stu tentou pensar. O zumbido alto e agridoce em sua cabeça
continuava tentando atrapalhar.



    

O velho Plymouth quase certamente não prestava. Eles podiam
chegar ao outro lado da colina, mas depois todos os carros estariam
apontando na direção errada, encosta acima, a menos que
cruzassem o canteiro do meio... que ali tinha uns pedregosos 800
metros de largura. Talvez dessem um jeito de achar um carro
normal, de marchas, do outro lado... mas a essa altura já estaria
escuro.

    

— Tom, me ajude a levantar.

    

De algum modo, Tom o ajudou a pôr-se de pé sem machucar demais
a perna quebrada. A cabeça doía e zumbia. Negros cometas
atravessavam seu campo de visão e ele quase desmaiou. Então,
tinha um braço passado pelo pescoço do amigo.

    

— Descanse — murmurou. — Descanse...

    

Ele não fazia a menor ideia de quanto tempo tinham permanecido
assim. Tom apoiando-o pacientemente enquanto ele nadava nos
semitons cinzentos da semi-inconsciência. Quando o mundo
finalmente retornou, Tom ainda estava pacientemente apoiando-o. A
névoa tinha se espessado para uma lenta e fria garoa.



    

— Tom, me ajude a sair dessa.

    

Tom passou-lhe um braço pela cintura e os dois cambalearam para o
outro lado onde estava o Plymouth no acostamento.

    

— Abra o capô — murmurou Stu, mexendo na grade do Plymouth. O
suor rolava-lhe pelo rosto abaixo. Arrepios devastavam-no.
Encontrou a mola do capo, mas não podia erguê-lo. Orientou as
mãos de Tom e por fim o capo se abriu.

    

O motor era mais ou menos o que ele esperava — um V8 sujo e
mantido com indiferença. Mas a bateria não estava tão mim quanto
temera. Era uma Sears, não do topo de linha, mas dava garantia até
fevereiro de 1991— Lutando contra a pressa febril de seus
pensamentos, Stu fez as contas e calculou que a bateria era nova
em maio passado.

    

— Vá experimentar a buzina — disse a Tom e encostou-se no carro
enquanto o outro se curvava para fazê-lo.

    



Ouvira falar em afogados que se agarram a palhas e achou que
agora entendia. Sua última chance de sobreviver àquilo era um
refugo esbodegado de ferro velho.

    

A buzina deu um ronco alto. Tudo bem, então. Se houver uma
chave, arrisque. Provavelmente devia ter mandado Tom verificar isso
primeiro, mas, pensando bem, não importava muito. Se não
houvesse chave, com toda a probabilidade estariam liquidados de
qualquer forma.

    

Fechou o capo e trancou-o pondo todo o seu peso nele. Depois
contornou saltando até o banco do motorista e olhou para dentro,
esperando ver a fenda da ignição vazia. Mas as chaves estavam lá,
penduradas numa imitação de caixa de couro, com as iniciais A.C.
Curvando-se com cuidado, girou a chave para acessórios. Devagar, a
agulha do mostrador de gasolina virou para pouco mais que um
quarto de tanque. Aí estava um mistério. Por que o dono do carro,
por que A.C. parara para caminhar quando podia seguir de carro?

    

Em seu estado meio aéreo Stu lembrou-se de Charles Campion,
quase morto, batendo nas bombas de gasolina de Hap. O velho A.C.
tinha a supergripe, séria. Nos estágios finais. Ele pára, desliga o
motor — não por estar pensando nisso, mas por ser um hábito há
muito entranhado — e salta. Delira, talvez com alucinações.
Cambaleia para os ermos de Utah, rindo, cantando e cacarejando, e
lá morre. Quatro meses depois, Stu Redman e Tom Cullen passam



por acaso e as chaves estão no carro, e a bateria está relativamente
nova, e tem gasolina...

    

A mão de Deus.

    

Não fora o que Tom dissera sobre Vegas? A mão de Deus se abateu
do céu. Talvez Deus houvesse deixado aquele esbodegado Plymouth
70 ali para eles, como maná no deserto. Era uma ideia maluca,
porém não mais que a de uma velha negra com mais de cem anos
conduzindo um bando de refugiados para a terra prometida.

    

— E ela ainda fazia seus próprios biscoitos — coaxou. — Até o
finzinho ainda fazia seus próprios biscoitos.

    

— Como é, Stu?

    

— Deixa pra lá. Chega pra lá, Tom.

    

Tom chegou.



    

— Podemos dirigir? — perguntou, esperançoso.

    

Stu empurrou o banco do motorista à frente, para Kojak saltar
dentro, o que ele fez após uma ou duas fungadas cautelosas.

    

— Não sei. É melhor rezar pra que esse troço pegue.

    

— Tudo bem — disse Tom, com simpatia.

    

 

    

* * *

    

 



    

Stu levou cinco minutos só para se pôr atrás do volante. Sentou-se
num lugar inclinado, quase no lugar onde um terceiro passageiro na
frente se sentaria. O carro estava juncado de caixas do McDonald’s e
embalagens de Taco Bell; o interior cheirava a flocos de milho velho.

    

Stu girou a chave. O velho Plymouth estremeceu prontamente por
cerca de vinte segundos, e o motor de arranque começou a ratear.
Stu bateu de novo na buzina, e ouviu apenas um débil coaxar. A
depressão de Tom desabou.

    

— Ainda não acabamos com ele — disse Stu. Estava encorajado;
ainda fluía seiva dentro daquela velha bateria Sears. Ele empurrou a
alavanca e engatou uma segunda. — Abra a sua porta e empurre.

    

Tom disse, em dúvida:

    

— O carro não está virado para o lado errado?

    

— Agora está. Mas se conseguirmos fazer esta lata velha andar,
damos um jeito nisto já.



    

Tom saltou e começou a empurrar pela coluna da porta. O Plymouth
começou a andar. Quando o velocímetro chegou a 8 km/h, Stu disse:

    

— Salte dentro, Tom.

    

Tom entrou e bateu a porta. Stu girou a chave de ignição e esperou.
A direção era elétrica, não adiantava com o motor desligado, e foi
preciso mais que a força em queda do motorista apenas para manter
a frente do carro em linha reta estrada abaixo. A agulha do
mostrador arrastou-se para 20, 25, 30 km/h. Rodavam em silêncio
descendo a colina na qual Tom passara quase toda a manhã
arrastando-o para cima.

    

O orvalho condensava-se no pára-brisa. Tarde demais, Stu percebeu
que haviam deixado o travois para trás.

    

— Não está funcionando, Stu — disse Tom, ansioso.

    

Cinquenta quilômetros por hora. Rápido o suficiente.



    

— Deus nos ajude agora — disse Stu e engatou a marcha. O
Plymouth refugou e estremeceu. O motor tossiu e pegou, esturrou,
falhou, empacou. Stu gemeu, tanto de frustração quanto da pontada
de dor que disparou pela perna quebrada acima.

    

— Merda de fogo! — gritou e tornou a empurrar a alavanca. —
Aperte esse pedal, Tom. Use a mão!

    

— Qual deles? — perguntou Tom, ansioso.

    

— O comprido!

    

Tom abaixou-se no chão e bombeou duas vezes o acelerador. O
carro voltava a ganhar velocidade e Stu teve de forçar-se a esperar.
Já haviam descido mais da metade da encosta.

    

— Agora! — gritou Stu e engatou a alavanca de novo.



    

O Plymouth pegou com um ronco. Kojak latiu. Fumaça negra
fervilhou do enferrujado cano de descarga e virou azul. E o carro
estava andando, aos trancos, dois cilindros falhando, mas realmente
andando. Stu passou para a terceira e empurrou a alavanca de novo,
atuando em todos os pedais com uma perna só.

    

— Lá vamos nós, Tom! — berrou. — Agora temos roda!

    

Tom gritou de prazer. Kojak latia e balançava a cauda. Em sua vida
anterior, a vida antes da Capitão Viajante, quando ele fora Big Steve,
viajara muitas vezes no carro do dono. Era legal estar rodando de
novo, com os novos donos.

    

 

    

* * *

    

 

    



Chegaram a um retomo entre as pistas para oeste e leste, cerca de
6 quilômetros mais adiante. SÓ PARA VEÍCULOS OFICIAIS, avisava
uma severa placa. Stu conseguiu manobrar a alavanca o suficiente
para virar o carro e pegar a pista para leste, havendo apenas um
mau momento quando o velho carro falhou, refugou e ameaçou
empacar. Mas o motor agora estava quente. Ele voltou à terceira
marcha e então relaxou um pouco, respirando forte e tentando
alcançar seus batimentos cardíacos, rápidos e tênues. O cinzento
queria voltar e inundá-lo, mas ele não ia deixar. Alguns minutos
depois, Tom avistou o saco de dormir laranja vivo que fora o
improvisado travois de Stu.

    

— Tchau-tchau! — gritou em alto astral. — Tchauzinho, estamos
indo para Boulder, minha nossa, é!

    

Eu me darei por satisfeito com Green River, pensou Stu.

    

Chegaram lá pouco depois do escurecer, Stu dirigindo o carro com
cuidado em marcha lenta pelas ruas escuras, pontilhadas de carros
abandonados. Parou na rua principal, na frente de um prédio que se
anunciava como Utah Hotel. Era uma deplorável construção de três
andares, e Stu achou que o Waldorf Astoria ainda não precisava
preocupar-se com a concorrência. Sua cabeça chocalhava de novo, e
ele entrava e saía em clarões na realidade. O carro parecera lotado
de gente às vezes durante os últimos 30 quilômetros. Fran. Nick
Andros. Norm Bruett. Ele olhara para trás uma vez e parecera que
Chris Ortega, o barman do Indian Head, os escoltara.



    

Cansado. Algum dia estivera tão cansado?

    

— Chegamos — murmurou. — Temos de passar a noite, Nicky. Estou
liquidado.

    

— É Tom, Stu. Tom Cullen. Minha nossa, é.

    

— Tom, é. Precisamos parar. Pode me ajudar a entrar?

    

— Claro. Botar este carro velho pra andar, isto foi sensacional.

    

— Vou tomar outra cerveja — disse Stu. — Você não tem um
cigarro? Estou doido por uma tragada.

    

Desabou sobre o volante.



    

Tom saltou e carregou-o para dentro do hotel. O saguão era úmido e
escuro, mas havia uma lareira e uma caixa de lenha pela metade ao
lado. Tom depôs Stu num sofá puído sob uma grande cabeça de alce
empalhada e passou a acender a lareira, enquanto Kojak andava em
volta, farejando tudo. A respiração de Stu era lenta e rascante. Ele
murmurava de vez em quando, e de vez em quando gritava alguma
coisa ininteligível, fazendo gelar o sangue de Tom.

    

Fez um fogo monstro e saiu para olhar o ambiente. Encontrou
travesseiros e cobertores para si mesmo e Stu. Empurrou o sofá
para mais perto da lareira e depois se deitou junto a Stu. Kojak
estendeu-se no outro lado, de modo que ladeavam o doente com
seu calor.

    

Tom ficou deitado olhando o teto, de estanho ondulado e rendilhado
de teias de aranha nos cantos. Stu estava muito doente. Era coisa
para preocupar. Se tomasse a acordar, ia perguntar-lhe o que fazer
com a doença.

    

Mas e se... e se não acordasse?

    



Do lado de fora, o vento ganhara força e passava uivando pelo hotel.
A chuva açoitava as janelas. À meia-noite, depois que Tom
adormecera, a temperatura já caíra mais vários graus e o barulho
passou para o pipocar arenoso do granizo. Muito longe a oeste, as
bordas externas da tempestade empurravam uma enorme nuvem de
poluição radioativa para a Califórnia, onde outros iam morrer.

    

Em algum momento após as duas da manhã Kojak ergueu a cabeça
e ganiu inquieto. Tom Cullen levantava-se. Tinha os olhos
arregalados e brancos. O cão tornou a ganir, mas ele não tomou
conhecimento. Foi até a porta e saiu para a noite uivante. Kojak
seguiu até a janela do saguão do hotel e ergueu as patas, olhando
para fora. Ficou olhando algum tempo, emitindo ruídos baixos e
tristes da garganta. Depois voltou e deitou-se de novo junto a Stu.

    

Do lado de fora, o vento uivava e rangia.

  



    

Capítulo Setenta e Cinco
    

 

    

— Eu quase morri, sabia? — disse Nick. Ele e Tom caminhavam juntos
pela calçada vazia. O vento uivava firmemente, um interminável
ruído de trem-fantasma através do céu negro. Produzia sons surdos
e ululantes nos becos. Espíritos, Tom teria dito, se acordado, e sairia
correndo. Mas ele não estava acordado, não exatamente, e Nick
estava com ele. Flocos de neve batiam gelados em suas faces.

    

— É mesmo? — perguntou Tom. — Minha nossa!

    

Nick riu. Sua voz agora era grave e musical, uma boa voz. Tom
adorava ouvi-lo falar.

    

— É claro que sim. Isso merece um grande “Minha nossa”. A gripe
não me pegou, mas quase fui levado embora por causa de um
arranhãozinho na perna. Veja só isto aqui.



    

Parecendo ignorar o frio, Nick desabotoou a cintura dos jeans e
puxou as calças para baixo. Tom inclinou-se à frente, curioso, como
um garotinho a quem foi oferecido o espetáculo de uma verruga
encimada por um pelo, um ferimento ou machucado interessantes.
Ao longo da perna de Nick havia uma feia cicatriz, parecendo ainda
recente. Começava logo abaixo da virilha, na parte interna da coxa,
e serpenteava passando do joelho à canela, onde finalmente
findava.

    

— E isso quase matou você?

    

Nick puxou as calças para cima e tornou a abotoar a cintura.

    

— Não foi um corte profundo, mas infeccionou. Infecção significa
que germes ruins penetram na ferida. Infecção é a coisa mais
perigosa que existe, Tom. Foi ela que fez a supergripe matar tanta
gente. É a infecção que leva pessoas a querer produzir o germe,
antes de mais nada. Uma infecção da mente.

    

— Infecção — sussurrou Tom, fascinado. Haviam recomeçado a
andar, quase como se flutuassem ao longo da calçada.



    

— Tom, Stu está com uma infecção agora.

    

— Não... não fale assim, Nick... você está deixando Tom Cullen
assustado, minha nossa, está mesmo!

    

— Sei que estou, Tom, e sinto muito. Mas você precisa saber. Stu
tem pneumonia nos dois pulmões. Dormiu ao relento por quase duas
semanas. Há certas coisas que você precisa fazer por ele, Tom. E,
mesmo assim, é quase certo que Stu morra. Você deve ficar
preparado para isso.

    

— Não, não me...

    

— Tom. — Nick pousou a mão no ombro de Tom, mas ele nada
sentiu... era como se a mão de Nick fosse pura fumaça. — Se ele
morrer, você e Kojak precisam seguir em frente. Você tem que voltar
a Boulder e contar a todos que viu a mão de Deus no deserto. Se for
da vontade de Deus, Stu irá com você... no devido tempo. Se for da
vontade de Deus que Stu morra, então ele morrerá. Como eu.

    



— Nick — suplicou Tom. — Por favor...

    

— Tive um motivo para mostrar-lhe minha perna, Tom. Existem
pílulas contra infecções. Em lugares como este.

    

Tom olhou em torno e ficou surpreso ao ver que não estavam mais
na rua. Estavam numa loja às escuras. Uma farmácia. Havia uma
cadeira de rodas suspensa do teto por uma corda de piano, como
um fantasmagórico cadáver mecânico. Um aviso à direita de Tom
anunciava: PRODUTOS MODERADORES.

    

— Pois não, senhor? Em que posso servi-lo?

    

Tom girou nos calcanhares. Nick estava atrás do balcão, envergando
um jaleco branco.

    

— Nick?

    



— Perfeitamente, senhor. — Nick começou a dispor pequenos
frascos diante de Tom. — Isto aqui é penicilina, muito eficaz para
pneumonia. Este aqui é ampicilina, e este é amoxicilina, também um
excelente medicamento. E este é V-cilina, em geral mais para uso
infantil, podendo fazer efeito se os demais falharem. Ele terá que
beber muita água, assim como suco de frutas, mas isto talvez não
seja possível. Então, dê-lhe isto aqui. São tabletes de vitamina C.
Além do mais, precisará fazê-lo caminhar...

    

— Não vou conseguir me lembrar de tudo isso! — gemeu Tom.

    

— Receio que terá de lembrar-se. Porque não existe mais ninguém.
Você estará sozinho, Tom.

    

Tom começou a chorar.

    

Nick inclinou-se à frente. Seu braço rodopiou. Não houve nenhum
tapa — novamente a sensação de que Nick era fumaça, que passara
em torno dele, e talvez através dele —, mas mesmo assim Tom
sentiu a cabeça arremessada para trás. E algo dentro de sua cabeça
pareceu estalar.

    



— Pare com isso! Você não pode ser um bebê agora, Tom! Seja um
homem! Pelo amor de Deus, seja um homem!

    

Tom olhou para Nick fixamente, a mão sobre a face, os olhos
arregalados.

    

— Faça-o andar — recomendou Nick. — Coloque ele de pé sobre a
perna boa. Arraste-o se for preciso, mas não o deixe deitado de
costas, do contrário ele sufocará.

    

— Ele está fora de si — explicou Tom. — Ele grita... grita para
pessoas que não estão lá!

    

— Está delirando. Mas faça-o andar assim mesmo. O mais que
puder. Faça-o tomar penicilina, uma pílula de cada vez. Dê-lhe
aspirina. Mantenha-o aquecido. E reze. São essas as coisas que você
pode fazer.

    

— Tudo bem, Nick. está bem. Tentarei ser um homem, tentarei me
lembrar... mas gostaria que você estivesse aqui, minha nossa,
gostaria mesmo!



    

— Faça o melhor que puder, Tom. Isso é tudo.

    

Nick se foi. Tom acordou e se viu na farmácia deserta, de pé diante
do balcão de medicamentos. Havia quatro frascos de pílulas sobre o
balcão da farmácia. Tom olhou para eles por um bom tempo antes
de levá-los.

    

 

    

* * *

    

 

    

Tom voltou às quatro da madrugada, com os ombros congelados
pela neve. Lá fora, a noite começava a se recolher, havendo uma
tênue linha de alvorecer ao leste. Kojak latiu numa entusiástica
acolhida. Stu gemeu e despertou. Tom se ajoelhou ao lado dele.



    

— Stu?

    

— Tom? Está difícil respirar...

    

— Trouxe remédios para você, Stu. Nick me mostrou. Você vai sarar
dessa infecção. Precisa tomar um agora mesmo. — Da sacola que
havia trazido, Tom extraiu os quatro frascos de pílulas e um vidro
grande de Gatorade. Nick se enganara quanto ao suco. Havia um
bom sortimento no supermercado de Green River.

    

Stu examinou as pílulas, aproximando-as bem dos olhos.

    

— Onde conseguiu isso, Tom?

    

— Na farmácia. Nick me deu.

    

— Não, não mesmo.



    

— Verdade! Verdade! Você tem que tomar a penicilina primeiro, para
ver se faz efeito. Qual dos frascos diz que é penicilina?

    

— Esse aqui... mas, Tom...

    

— Não, você tem que tomar. Nick disse que tem. E também precisa
andar.

    

— Não posso andar. Estou com uma perna quebrada. E estou
doente. — A voz de Stu se tornou teimosa, petulante, uma voz de
enfermaria.

    

— Mas vai ter que andar. Se não, vou arrastá-lo.

    

Stu perdeu sua tênue noção da realidade. Tom enfiou uma das
cápsulas de penicilina em sua boca e Stu a engoliu por mero reflexo,
empurrando-a com Gatorade para não engasgar. Ainda assim, ele
começou a tossir como um desesperado e Tom lhe bateu nas costas
como se para fazer um bebê arrotar. Em seguida, ergueu Stu sobre a



perna boa, usando a pura força física, e começou a arrastá-lo, sendo
seguidos ansiosamente por Kojak.

    

— Por favor, Deus — suplicou Tom. — Por favor, por favor, Deus...

    

Stu gritou:

    

— Sei onde encontrar uma tábua de lavar roupa para ela, Glen! Há
muitas naquela loja de música. Eu as vi na vitrine!

    

— Por favor, Deus — ofegou Tom. A cabeça de Stu descambou sobre
seu ombro. Ele estava quente como uma fornalha, arrastando atrás
de si a perna inútil e fraturada.

    

Boulder nunca parecera tão distante como naquela desolada manhã.

    

 



    

* * *

    

 

    

A luta de Stu contra a pneumonia durou duas semanas. Ele bebeu
litros de Gatorade, V-8, suco de uva Welch e várias marcas de suco
de laranja. Raramente sabia o que estava bebendo. Sua urina era
espessa e ácida. Sujava-se como um bebê ao evacuar e, que nem as
de um bebê, suas fezes eram amarelas, moles, totalmente
inocentes. Tom o mantinha limpo. Tom o arrastava em tomo do
saguão do Utah Hotel. E ficava vigiando à noite, querendo ver
quando ele acordaria. Não porque Stu delirasse no sono, mas porque
sua penosa respiração finalmente se aquietara.

    

A penicilina provocou uma feia e vermelha urticária após dois dias de
uso, de maneira que Tom passou para ampicilina. A 7 de outubro,
Tom acordou pela manhã e encontrou Stu dormindo mais
profundamente do que fazia em dias. Tinha o corpo todo banhado
de suor, porém a testa estava fresca. A febre se fora durante a noite.
Nos dois dias seguintes, Stu mal fez outra coisa além de dormir. Tom
precisava esforçar-se para acordá-lo, a fim de tomar as pílulas e
cubos de açúcar, apanhados no restaurante anexo ao Utah Hotel.

    



Houve uma recaída em 11 de outubro, e Tom ficou terrivelmente
assustado, imaginando que fosse o fim. No entanto, a febre não
subiu tanto, a respiração não ficou tão difícil e trabalhosa como nas
aterradoras primeiras horas nos dias 5 e 6.

    

Em 13 de outubro, Tom acordou de um cochilo em uma das
poltronas do saguão para encontrar Stu sentado e olhando em
torno.

    

— Tom — sussurrou ele. — Estou vivo!

    

— Sim — disse Tom alegremente. — Minha nossa, está mesmo!

    

— Estou com fome. Poderia arranjar alguma sopa, Tom? Talvez com
talharim?

    

Por volta do dia 18, suas forças retornaram em parte. Ele já era
capaz de andar pelo saguão uns cinco minutos de cada vez,
amparando-se nas muletas que Tom lhe trouxera da farmácia. Havia
uma intensa e enlouquecedora comichão na perna fraturada quando
os ossos começaram a consolidar-se. Em 20 de outubro, ele saiu



pela primeira vez, agasalhado em roupas de baixo térmicas e em um
grosso casaco de pele de ovelha.

    

O dia estava quente e ensolarado, porém com um subtom de
friagem. Em Boulder, ainda deveriam estar em meados do outono,
com a folhagem das faias ficando dourada, mas ali o inverno estava
tão próximo que quase podia ser tocado. Ele podia ver pequenos
trechos de neve congelada e granulada em áreas sombreadas onde
o sol nunca tocava.

    

— Não sei, Tom — disse ele. — Acho que poderíamos chegar a
Grand Junction, mas depois disso simplesmente não sei. Vai haver
um bocado de neve nas montanhas. De qualquer modo, eu não
ousaria sair daqui por algum tempo. Preciso recuperar as energias.

    

— Quanto tempo acha que suas energias demoram para voltar, Stu?

    

— Não sei, Tom. Só nos resta esperar para ver.

    

 



    

* * *

    

 

    

Stu estava determinado a não ir com tanta sede ao pote, não forçar
coisa alguma — estivera bastante perto da morte para dar valor à
recuperação. Mudaram-se do saguão do hotel para dois quartos
intercomunicantes no final do corredor do primeiro andar. O quarto
em frente tornou-se a moradia temporária de Kojak. A perna de Stu
estava de fato com a fratura consolidada, porém, devido ao
encanamento incorreto, nunca mais voltaria a ser reta, a não ser que
George Richardson tornasse a quebrá-la e engessasse corretamente.
Quando se livrasse das muletas, seria um homem manco.

    

Não obstante, dedicou-se a exercitar a perna, tentando recuperar o
tônus muscular. Devolver à perna uns 75% de eficiência seria um
longo processo, mas até onde podia dizer, Stu teria um longo
inverno pela frente.

    

A 28 de outubro, Green River estava com 10 centímetros de neve.

    



— Se não partirmos logo — comentou ele para Tom, enquanto
contemplava a neve —, passaremos todo o maldito inverno no Utah
Hotel.

    

No dia seguinte, levaram o Plymouth até o posto de gasolina nas
cercanias da cidade. Parando frequentemente para descansar e
usando Tom no serviço mais pesado, trocaram os dois pneus carecas
traseiros por dois pneus com rebites, próprios para neve. Stu
pensara em arranjar um veículo com tração nas quatro rodas, mas
finalmente decidira, de modo inteiramente irracional, que deveriam
continuar com aquele que lhes dera sorte. Tom encerrou a operação
colocando quatro sacos de 25 quilos de areia no porta-malas do
Plymouth. Partiram de Green River no Halloween e seguiram rumo
leste.

    

 

    

* * *

    

 

    



Chegaram a Grand Junction ao meio-dia de 2 de novembro e,
conforme verificaram, não tendo muito mais que três horas de
claridade. O céu se tornara cinza-chumbo durante toda a manhã, e
quando desembocaram na ma principal, os primeiros flocos de neve
começaram a patinar sobre o capo do Plymouth. Tinham encontrado
breves nevascas meia dúzia de vezes durante a viagem, porém essa
de agora prometia ser séria.

    

— Escolha o lugar — disse Stu. — Talvez fiquemos aqui por algum
tempo.

    

Tom apontou.

    

— Lá! O motel com aquela estrela!

    

O motel com a estrela era o Holiday Inn de Grand Junction. Abaixo
do letreiro e da convidativa estrela havia uma enorme marquise na
qual estava escrito em grandes letras vermelhas: EM-VINDO AO
VERÃO 1990 DE GR ND JUNC ON’S 12 DE JUNHO-4 DE JUL O!

    

— OK — disse Stu. — Vai ser o Holiday Inn.



    

Freou e desligou o motor do Plymouth, que, até onde ambos
sabiam, nunca mais voltaria a funcionar. Por volta das duas daquela
tarde, as rajadas de neve se haviam transformado numa espessa
cortina branca que caía muda e aparentemente interminável. Por
volta das quatro, o vento brando se transformara num vendaval,
impelindo a neve diante dele e empilhando montes que cresciam
com velocidade quase alucinatória. Nevou a noite toda. Quando Stu
e Tom se levantaram na manhã seguinte, encontraram Kojak
sentado diante das grandes portas duplas do saguão, espiando para
fora, para um mundo branco quase imóvel. A única coisa que se
movia era um gaio pavoneando-se ao redor do que restava de um
toldo de verão de uma loja no outro lado da ma.

    

— Caramba — sussurrou Tom. — Estamos presos pela neve, não
estamos, Stu?

    

Stu confirmou.

    

— Como vamos poder voltar para Boulder desse jeito?

    

— Teremos de esperar pela primavera — disse Stu.



    

— Tanto tempo? — Tom parecia decepcionado, e Stu passou os
braços em volta dos ombros do homem-menino.

    

— O tempo passará — disse, mas mesmo então não tinha certeza de
que seriam capazes de esperar tanto tempo.

    

 

    

* * *

    

 

    

Stu ficara gemendo e arfando na escuridão por algum tempo. Por
fim, deu um grito alto o suficiente para acordá-lo e saiu do sonho
para o seu quarto no motel Holiday Inn apoiado nos cotovelos,
fitando o nada com olhos arregalados. Soltou um suspiro longo e
tiritante e procurou pelo lampião Coleman na mesinha-de-cabeceira.
Apertara o interruptor duas vezes antes de voltar à realidade.
Engraçado, como era difícil acreditar que a eletricidade tivesse



pifado. Ele encontrou o lampião Coleman no chão e o acendeu em
vez disso. Quando o teve funcionando, usou o urinol. Depois sentou-
se na cadeira junto à escrivaninha. Consultou o relógio e viu que
eram 3h15 da madrugada.

    

O sonho de novo. O sonho com Frannie. O pesadelo.

    

Era sempre a mesma coisa. Frannie nas dores do parto, o rosto
banhado de suor. Richardson postado entre as pernas dela, tendo
Laurie Constable a um lado, ajudando. Os pés de Frannie estavam
elevados, firmados em estribos de aço inoxidável.

    

Força, Frannie! Empurre! Está indo muito bem!

    

Entretanto, quando fitava os olhos sombrios de George, acima de
sua máscara, Stu percebia que Frannie não estava nada bem.
Alguma coisa estava errada. Laurie lhe passava uma compressa pelo
rosto suado e afastava-lhe os cabelos da testa.

    

Não há passagem.



    

Quem tinha dito isto? Era uma voz sinistra, grave e monótona, como
um disco tocado fora de sua rotação. Não há passagem.

    

A voz de George: É melhor você chamar Dick. Diga a ele que talvez
tenhamos de...

    

A voz de Laurie: Doutor, ela está perdendo muito sangue...

    

Stu acendeu um cigarro. Estava terrivelmente mofado, porém
qualquer coisa servia de consolo após este sonho. É um sonho
causado pela ansiedade, nada mais. Você está com essa típica ideia
machista de que nada corre bem sem a sua presença. Ora, Stuart.
ela está bem. Nem todo sonho vira realidade.

    

Porém, um bom punhado deles correspondera à realidade no último
meio ano. Não conseguia descartar aquela impressão de que o
futuro lhe era revelado nesse sonho recorrente do parto de Frannie.

    

Apagou o cigarro fumado pela metade e olhou inexpressivo para o
brilho constante do lampião. Estavam em 29 de novembro e fazia
quase quatro semanas que se achavam alojados no Holiday Inn de



Grand Junction. O tempo havia passado lentamente, mas eles
conseguiram se manter distraídos com aquela cidade inteira para
pilhar, catando bugigangas que os divertiam e entretinham.

    

Stu havia encontrado um gerador elétrico Honda tamanho médio
num depósito da Grand Avenue, e ele e Tom o tinham içado para o
Centro de Convenções, em frente ao Holiday Inn, ao colocá-lo sobre
um trenó com a ajuda de uma grua, e depois enganchando dois Sno
Cats no trenó — movendo-o, em outras palavras, de modo muito
semelhante ao utilizado pelo Homem da Lata de Lixo para levar seu
presente final para Randall Flagg.

    

— O que vamos fazer com isso? — perguntou Tom. — Botar
eletricidade no motel?

    

— É muito pequeno para isso — disse Stu.

    

— O que, então? Isso é para quê? — Tom estava praticamente
dançando de impaciência.

    

— Você verá.



    

Colocaram o gerador no depósito de equipamento elétrico do Centro
de Convenções e Tom prontamente esqueceu dele — o que era
justamente o que Stu esperava. No dia seguinte, ele foi no veículo
para neve até o Sixplex de Grand Junction e, usando ele mesmo o
trenó e a grua, tinha baixado um velho projetor de cinema de 35
milímetros da janela do segundo andar do setor de estocagem, que
ele havia descoberto em uma de suas viagens exploratórias. Ele
havia sido envolto em plástico... e depois sido simplesmente
esquecido, a julgar pela poeira acumulada na capa protetora.

    

Sua perna estava reagindo otimamente, mas mesmo assim lhe
exigira três horas para empurrar o projetor desde a porta do Centro
de Convenções até o centro do salão. Ele usou três plataformas
móveis e ficou na expectativa de Tom aparecer a qualquer momento,
procurando por ele. Com Tom para ajudar, o serviço teria sido muito
mais rápido, porém isso estragaria a surpresa. Mas Tom estava
ausente, tratando dos seus próprios negócios, e Stu não o viu pelo
dia inteiro. Quando ele voltou ao Holiday Inn, por volta das cinco, a
face rosada e enrolado num cachecol, a surpresa estava pronta.

    

Stu tinha trazido todos os seis filmes que estiveram passando no
complexo de cinemas de Grand Junction. Depois do jantar daquela
noite, Stu disse casualmente:

    



— Venha comigo até o Centro de Convenções, Tom.

    

— Para quê?

    

— Você verá.

    

O Centro de Convenções ficava defronte ao Holiday Inn através da
rua tomada pela neve. Na entrada, Stu entregou a Tom uma caixa
de pipocas.

    

— Para que é isto? — indagou Tom.

    

— Não dá para assistir a um filme sem pipoca, seu grande pateta —
riu Stu.

    

— FILME?

    



— Claro.

    

Tom irrompeu no Centro de Convenções. Viu o grande projetor
montado, completamente ligado. Viu a grande tela puxada para
baixo. Viu duas cadeiras dobráveis colocados no meio do enorme
salão vazio.

    

— Uau! — exclamou, e sua expressão de puro encantamento era
tudo que Stu havia esperado.

    

— Trabalhei três verões no drive-in Starlite, lá em Braintree — disse
Stu. — Espero não ter esquecido de como emendar essa porra se a
fita rebentar.

    

— Uau — repetiu Tom.

    

— Teremos de esperar para trocar os rolos. Não tive ânimo para
voltar lá e trazer um projetor de reserva. — Stu caminhou através da
confusão de fios que levavam do projetor ao gerador no
compartimento elétrico e puxou o fio de partida. O gerador começou
a zumbir alegremente. Stu fechou a porta até onde pudesse abafar o
barulho da máquina e apagou as luzes. E cinco minutos depois



estavam sentados lado a lado, vendo Sylvester Stallone matar
centenas de traficantes em Rambo IV. O som Dolby Stereo berrava
para eles dos 16 alto-falantes do Centro de Convenções, às vezes
tão alto que ficava difícil ouvir o diálogo (se houvesse qualquer
diálogo)... mas eles adoravam.

    

Agora, pensando a respeito, Stu sorriu. Alguém que não o
conhecesse melhor o teria chamado de bobo — ele poderia ter
trazido um videocassete muito menor e teriam assistido a centenas
de filmes nele, provavelmente ali mesmo no Holiday Inn. Mas ver
filmes na TV não era a mesma coisa, nunca tinha sido, no seu modo
de pensar. E a questão também não era simplesmente que
dispunham de tempo demais para matar... e em certos dias isso era
tremendamente difícil.

    

Seja como for, um dos filmes tinha sido um remake de um dos
últimos desenhos de Disney, Oliver e sua Turma, que nunca havia
sido comercializado em fita de vídeo. Tom o assistiu várias vezes,
rindo como uma criança com as travessuras de Oliver e sua turma
que, no desenho, moravam em uma barcaça em Nova York e
dormiam numa poltrona de avião furtada.

    

Além do projetor de filmes, Stu montara mais de vinte modelos,
incluindo um Rolls-Royce com 240 partes e que, antes da
supergripe, fora vendido a 65 dólares. Tom armava uma estranha
mas de certa forma irresistível paisagem, como uma espécie de
maquete, a qual ocupava quase a metade da sala de convenções do



Holiday Inn; ele usara papier-mâché, gesso-de-paris e vários
corantes alimentícios. Chamara a coisa de Base Lunar Alfa. Sim,
tinham-se mantido ocupados, mas...

    

O que você está pensando é loucura.

    

Stu flexionou a perna. Estava em melhor estado do que jamais
esperava, parcialmente graças à aparelhagem para exercícios e
levantamento de peso do Holiday Inn. Ainda havia considerável
rigidez e certa dor, porém, era capaz de manquejar por ali sem
muletas. Poderiam ir devagar, e pouco a pouco. Tinha quase certeza
de que poderia ensinar Tom a como manejar uma das motoneves
que quase todos os habitantes locais guardavam no fundo das
garagens. Fazer 30 quilômetros diários, levar tendas individuais,
grandes sacos de dormir, uma profusão daqueles concentrados
desidratados...

    

Tudo bem, e quando a avalanche despencar no Vail Pass, você e
Tom acenam para ela com uma embalagem de cenouras
desidratadas, dizendo-lhe para dar o fora. É loucura!

    

Ainda assim...

    



Ele amassou o cigarro no cinzeiro e apagou o lampião. Mesmo
assim, levou muito tempo para pegar no sono.

    

 

    

* * *

    

 

    

Durante o café-da-manhã, ele perguntou:

    

— Tom, você tem muita vontade de voltar a Boulder?

    

— E ver Fran? Dick? Sandy? Minha nossa, o que mais quero na vida
é voltar para Boulder, Stu. Não está achando que deram minha
casinha para outra pessoa, não é?

    



— Não, tenho certeza de que não fizeram isso. O que quero dizer é
o seguinte: será que vale a pena a gente correr o risco?

    

Tom olhou para ele, intrigado. Stu já ia tentar outra explicação
melhor quando Tom exclamou:

    

— Minha nossa, tudo é um risco, não é?

    

A decisão foi tomada simplesmente assim. Partiram de Grand
Junction no último dia de novembro.

    

 

    

* * *

    

 

    



Não houve necessidade de ensinar Tom os rudimentos de uma
motoneve. Stu encontrou uma máquina monstruosa em uma
agência do Departamento Rodoviário do Colorado, a menos de 2
quilômetros do Holiday Inn. O motor era de tamanho exagerado,
havia carenagem para quebrar o pior do vento e, mais importante de
tudo, havia sido modificado para incluir um grande compartimento
aberto para carga. Um dia, sem dúvida, aquela máquina dispusera
de todo o tipo de equipamento de emergência. O compartimento
tinha espaço suficiente para transportar com conforto um cão de
bom tamanho. Sendo grande o número de estabelecimentos
comerciais dedicados a atividades ao ar livre, não tiveram dificuldade
em encontrar todo o equipamento indispensável à viagem, embora a
supergripe houvesse eclodido no início do verão. Eles pegaram
tendas individuais leves e sacos de dormir pesados, um par de
esquis para cada um (embora a ideia de tentar ensinar a Tom os
rudimentos de esqui na floresta fizesse gelar o sangue de Stu), um
grande lampião Coleman, lanternas, botijões de gás, baterias extras,
alimentos concentrados e um grande rifle Garand com visor.

    

Por volta das duas da tarde daquele primeiro dia Stu viu que eram
infundados os seus temores de ficar bloqueado pela neve em algum
lugar ou morrer de inanição. As florestas e bosques pululavam de
caça; ele jamais vira nada semelhante em sua vida. Mais tarde,
ainda nesse dia, abateu um cervo, seu primeiro cervo desde o
ginásio, quando matava aula para caçar com seu tio Dale. Aquele
cervo fora um exemplar esquelético, com carne de sabor
desagradável, amargoso... por se alimentar de agulhas de pinheiro,
explicara o tio Dale. O de agora era um macho adulto, em ótimo
estado, pesado, de peito largo. Afinal, pensou Stu enquanto o
estripava com uma enorme faca apanhada de uma loja de artigos
esportivos de Grand Junction, o inverno mal começara. A natureza
possuía seus próprios métodos para lidar com o excesso
populacional.



    

Tom acendeu uma fogueira enquanto Stu esquartejava o cervo o
melhor que podia, deixando as mangas de seu grosso capote
coladas e salpicadas de sangue. Quando terminou com o cervo, já
escurecera, três horas antes, e sua perna latejava tanto que parecia
estar cantando a “Ave, Maria”. O cervo caçado com o tio Dale tinha
sido entregue a um velho chamado Schoey, que morava em uma
cabana bem perto dos limites da cidade de Braintree. Schoey
esfolara e estripara o cervo por 3 dólares e mais 5 quilos da carne
do animal.

    

— Eu bem que gostaria que o velho Schoey estivesse aqui esta noite
— disse ele com um suspiro.

    

— Quem? — indagou Tom, meio cochilando.

    

— Ninguém, Tom. Estou falando sozinho.

    

Como se esperava, a carne era de primeira. Macia e saborosa. Após
se fartarem de comer, Stu cozinhou cerca de mais 20 quilos de carne
que, na manhã seguinte, foram guardados em um dos
compartimentos menores para estocagem na motoneve do



Departamento de Estradas de Rodagem. Naquele primeiro dia de
viagem fizeram apenas 26 quilômetros.

    

 

    

* * *

    

 

    

Naquela noite, o sonho mudou. Ele estava de novo na sala de parto.
Havia sangue por toda parte — as mangas da bata branca que usava
estavam duras e ensanguentadas. O lençol que cobria Fran estava
encharcado. E ela continuava a berrar.

    

Está vindo, ofegou George. É hora de ele chegar finalmente, Frannie.
O bebê está querendo nascer, então empurre! EMPURRE!

    

E ele veio, veio em um jato final de sangue. George puxou o bebê
para libertá-lo, agarrando nos quadris porque ele nascera com os



pés para a frente...

    

Laurie começou a gritar. Instrumentos de aço inoxidável voaram
para todos os lados...

    

Porque era um lobo, com furiosa e sorridente face humana, o rosto
dele, era Flagg, sua hora retornara, ele não estava morto, ainda não,
continuava caminhando pelo mundo, Frannie dera à luz o filho de
Randall Flagg...

    

Stu acordou, a respiração áspera repercutindo alto nos ouvidos.
Teria gritado?

    

Tom ainda dormia, aninhado tão fundo no saco de dormir que
somente a parte loura da cabeça era visível. Kojak se enovelara ao
lado de Stu. Tudo estava bem, fora apenas um sonho...

    

E então um uivo isolado se elevou na noite, altissonante, ululante,
um bimbalhar prateado de horror desesperado... o uivo de um lobo,
ou talvez o grito de um fantasma assassino.



    

Kojak levantou a cabeça.

    

Um arrepio percorreu braços, coxas e virilhas de Stu. O uivo não se
repetiu.

    

Stu dormiu. Pela manhã, levantaram acampamento e prosseguiram.
Foi Tom quem percebeu e comentou que as vísceras do cervo
haviam desaparecido por completo. Havia uma confusão de pegadas
onde elas tinham estado, o sangue que Stu derramara com a
matança do animal desbotara para um rosado fosco sobre a neve...
mas isso não foi tudo.

    

 

    

* * *

    

 

    



Cinco dias de tempo bom permitiram-lhes alcançar Rifle. Na manhã
seguinte despertaram para uma intensa nevasca. Stu sugeriu que
seria melhor esperarem ali, e então dirigiram-se para um motel local.
Tom manteve abertas as portas do saguão, enquanto Stu conduzia a
motoneve direto para lá. Conforme disse a Tom, o recinto dava uma
ótima garagem, embora a bitola das rodas, feita para serviço
pesado, houvesse mascado consideravelmente o grosso tapete do
saguão.

    

 

    

* * *

    

 

    

Nevou por três dias. Partiram tão logo acordaram na manhã de 10
de dezembro, o sol brilhava intensamente e a temperatura subira
alguns graus. A neve estava muito mais profunda agora, dificultando
a percepção das curvas da I-70. No entanto, o que preocupava Stu
naquele dia claro, ensolarado e cálido não era se manter na estrada.
No fim da tarde, enquanto as sombras azuladas começavam a
alongar-se, ele reduziu a velocidade, desligou o motor e virou a
cabeça, seu corpo inteiro parecendo escutar.



    

— O que é, Stu? O que... — Então Tom ouviu também. Um som
surdo e estrondeante à esquerda deles e à frente, mais acima. O
som intensificou-se até um profundo rugido e depois extinguiu-se. A
tarde se aquietou de novo.

    

— Stu? — perguntou Tom, ansioso.

    

— Não se preocupe — disse Stu e pensou: Eu me preocuparei o
suficiente por nós dois.

    

 

    

* * *

    

 

    



As temperaturas elevadas se mantiveram. Por volta de 13 de
dezembro estavam perto de Shoshone, e ainda subindo rumo ao
teto das Rochosas — para eles o ponto mais alto que alcançariam
antes de recomeçarem a descer para o Loveland Pass.

    

Volta e meia tomavam a ouvir o surdo rugido das avalanches, por
vezes muito longe, outras vezes tão perto que nada podiam fazer
senão olhar para cima, esperar e ter esperanças. No dia 12, uma
avalanche cobrira um lugar que haviam deixado apenas meia hora
antes, sepultando as marcas deixadas pela motoneve sob toneladas
de neve compacta. Stu estava cada vez mais temeroso de que a
vibração produzida pelo motor fosse o que finalmente os mataria,
provocando um deslizamento que os enterraria a 12 metros de
profundidade, antes mesmo de poderem perceber o que acontecia.
Mas agora não havia nada a fazer senão prosseguir e esperar pelo
melhor.

    

Então a temperatura caiu de novo, de certo modo reduzindo o
perigo. Houve outra tempestade e ficaram retidos por dois dias.
Abriram caminho e continuaram... e à noite os lobos uivaram. Os
uivos às vezes pareciam bem distantes, outras vezes tão próximos
como se os lobos estivessem ao lado das tendas, fazendo Kojak
levantar-se e rosnar surdamente no peito, tão retesado como uma
mola de aço. Porém as temperaturas continuaram baixas e a
frequência das avalanches diminuiu, embora tivessem outra que não
os atingiu por pouco no dia 18.

    



Em 22 de dezembro, nos arredores da cidade de Avon, Stu conduziu
a motoneve até o terrapleno da rodovia. Logo eles estavam fazendo
uma velocidade constante e segura de 15km/h, expelindo nuvens de
neve atrás deles. Tom acabara de apontar para a pequena cidade
abaixo, silenciosa como a imagem de um estereocópio dos anos
1980 com seu único campanário de igreja branco e os
imperturbáveis flocos de neve subindo pelos beirais das casas. No
momento seguinte, a capota da motoneve começou a oscilar para a
frente.

    

— Que porra... — começou a falar Stu e esse foi todo o tempo que
teve.

    

O veículo pendeu mais à frente. Stu reduziu a velocidade, porém era
tarde demais. Houve uma peculiar sensação de ausência de peso, a
sensação que se tem quando alguém acaba de saltar do trampolim e
o empuxo da gravidade simplesmente se adequa à força de seu
impulso para cima. Eles foram expelidos da máquina de pernas para
o ar. Stu perdeu Tom e Kojak de vista. Neve feia se acumulou no
nariz. Quando abriu a boca para gritar, a neve desceu pela garganta.
Desceu pelas costas do casaco. Rolando. Caindo. E finalmente vindo
a pousar numa profunda colcha de neve.

    

Buscou seu caminho como um nadador, ofegando fogo quente. Sua
garganta fora queimada pela neve.



    

— Tom! — gritou, pisoteando neve. Por mais estranho que
parecesse, do seu ângulo de visão pôde ver com muita clareza o
terrapleno da rodovia e o local de onde tinham sido expelidos,
provocando sua própria pequena avalanche enquanto caíam. A
traseira do veículo projetava-se da neve cerca de 15 metros mais
abaixo da encosta íngreme. Parecia uma bóia cor de laranja. Era
estranho como a fantasia da água persistia... e, a propósito, Tom
tinha se afogado?

    

— Tom! Tommy!

    

Kojak deu sinal de vida, parecendo como se estivesse sido salpicado
de cabo a rabo com açúcar de confeiteiro, e abriu caminho através
da neve até Stu.

    

— Kojak! — gritou Stu. — Encontre Tom! Encontre Tom!

    

Kojak latiu e lutou para se virar. Foi na direção de um local mais
revolvido na neve e latiu de novo. Pelejando, caindo, comendo neve,
seguiu até o local e abaixou-se em torno. Sua mão enluvada bateu
no casaco de Tom e ele deu um puxão furioso. Tom emergiu,
ofegando e com ânsia de vômito, e ambos caíram de costas sobre a
neve. Tom gritava e ofegava.



    

— Minha garganta! Está toda quente! Minha nossa, como arde...

    

— É o frio, Tom. Já vai passar.

    

— Eu estava sufocando...

    

— Está tudo bem agora, Tom. Nós vamos ficar numa boa.

    

Deitaram-se na neve, recuperando o fôlego. Stu enlaçou os ombros
de Tom para amenizar o tremor do grandalhão. A uma certa
distância, ganhando volume e depois diminuindo, estava o som frio e
retumbante de mais uma avalanche.

    

 

    

* * *



    

 

    

Levou o resto do dia para alcançarem os três quartos de quilômetro
entre o local do acidente e a cidade de Avon. Não houve perguntas
acerca de resgatar a motoneve ou quaisquer dos suprimentos; era
uma ladeira por demais acentuada. Ficariam ali até a primavera, pelo
menos — talvez para sempre, do jeito como iam as coisas agora.

    

Chegaram à cidade meia hora após o crepúsculo, com um tempo frio
e ventoso demais para fazerem qualquer coisa senão uma fogueira e
encontrar um lugar semi-aquecido para dormir. Nesta noite não
houve sonhos — apenas o negror da exaustão completa.

    

De manhã dedicaram-se à tarefa de se reciclarem. No povoado de
Avon as coisas seriam mais dificultosas do que em Grand Junction.
Mais uma vez, Stu pensou em parar e hibernar aqui — se ele
dissesse que era a coisa certa a fazer, Tom não o questionaria. Já
tinham tido uma lição explícita do que acontecia a quem estabelecia
sua sorte de um dia para o outro. Mas, por fim, ele repeliu a ideia. O
bebê estava previsto para início de janeiro. Ele queria estar lá
quando nascesse. Queria ver com os próprios olhos se tudo estava
bem.



    

Ao final da curta rua principal de Avon encontraram uma
revendedora John Deere, e na garagem nos fundos do showroom
acharam dois veículos para neve usados. Nenhum dos dois se
equiparava àquele que Stu pegara no Departamento de Estradas de
Rodagem e pusera na rodovia, porém um deles tinha uma banda de
rodagem extralarga calçada, e ele achou que serviria. Não
encontraram alimentos concentrados e tiveram de se contentar com
enlatados. A segunda metade do dia foi gasta saqueando lojas em
busca de equipamentos para acampar, uma tarefa que nenhum deles
apreciou. As vítimas da epidemia estavam por toda parte,
transformadas em uma exposição congelada de corpos
grotescamente putrefatos em uma caverna.

    

Quase no fim do dia, encontraram a maior parte do que precisavam
num só lugar: uma grande casa de cômodos afastada da ma
principal. Antes da supergripe aparentemente tinha abrigado gente
jovem, do tipo que vinha para o Colorado fazer todas as coisas sobre
as quais John Denver costumava cantar. Tom, de fato, encontrou
uma grande sacola de lixo de plástico verde no espaço apertado sob
as escadas, cheia com uma versão muito potente do “Barato das
Rochosas”.

    

— O que é isto? Tabaco, Stu?

    

Stu sorriu.



    

— Bem, acho que algumas pessoas pensam que é. É maconha, Tom.
Deixe isso onde encontrou.

    

Carregaram a motoneve cuidadosamente, estocando os enlatados,
amarrando os novos sacos de dormir e tendas. A essa altura já
haviam surgido as primeiras estrelas e eles decidiram passar mais
uma noite em Avon.

    

Dirigindo de volta lentamente sobre a crosta de neve para a casa
onde haviam fixado o seu alojamento, Stu teve um pensamento
levemente atordoante. No dia seguinte seria véspera de Natal.
Parecia impossível acreditar que o tempo tivesse passado tão rápido,
mas a prova o fitava do calendário de seu relógio de pulso. Tinham
deixado Grand Junction três semanas antes.

    

Quando chegaram à casa, Stu disse:

    

— Você e Kojak vão entrar e acender a lareira. Preciso dar uma
pequena circulada por aí.

    



— O que é, Stu?

    

— Bem, é uma surpresa.

    

— Surpresa? E eu vou ficar sabendo?

    

— Vai.

    

— Quando? — Os olhos de Tom brilhavam.

    

— Daqui a dois dias.

    

— Tom Cullen não aguenta esperar dois dias por uma surpresa,
nossa, não mesmo!

    

— Tom Cullen vai ter de esperar — replicou Stu com um sorriso. —
Estarei de volta em uma hora. Esteja pronto para partirmos.



    

— Bem... está certo.

    

Levou mais de uma hora e meia antes que Stu achasse exatamente
o que queria. Tom o acossou pela surpresa pelas duas ou três horas
seguintes. Como Stu se mantivesse mudo e o tempo fosse passando,
Tom esqueceu tudo a respeito.

    

Enquanto se deitavam no escuro, Stu disse:

    

— Aposto que você preferia que ficássemos em Grand Junction, hã?

    

— Minha nossa, não — respondeu Tom sonolentamente. — Quero
voltar para minha casinha o mais rápido que puder. Só espero que a
gente não saia da estrada e caia na neve de novo. Tom Cullen quase
sufocou!

    

— Só teremos que ir mais devagar e tentar com mais empenho —
disse Stu, sem mencionar o que provavelmente aconteceria a eles se



aquilo ocorresse de novo... e não havia nenhum abrigo no raio de
uma distância a pé.

    

— Quando acha que chegaremos lá, Stu?

    

— Ainda vai demorar um pouco, parceiro. Mas estamos chegando lá.
E acho que o melhor no momento é termos um bom sono,
concorda?

    

— Acho que sim.

    

Stu apagou a luz.

    

Naquela noite ele sonhou que Frannie e seu horrendo filho-lobo
haviam morrido durante o parto. Ouviu George Richardson dizendo,
como se de uma grande distância: É a gripe. Não haverá mais bebês
por causa da gripe. Gravidez será o mesmo que a morte por causa
da gripe. Uma galinha em cada ventre, um lobo em cada útero. Por
causa da gripe.

    



E de algum lugar mais próximo, nos arredores, chegou o riso
ululante do homem escuro.

    

 

    

* * *

    

 

    

Na véspera de Natal iniciaram um bom percurso de viagem que
duraria quase até o Ano-novo. A superfície de neve tinha virado uma
crosta no frio. O vento soprava nuvens rodopiantes de cristais de
gelo que se empilhavam nas dunas em espinha de peixe
pulverizadas, que a motoneve transpunha facilmente. Usavam óculos
de sol para protegerem-se contra a cegueira pela neve.

    

Naquela véspera de Natal, acamparam no topo da crosta situada a
38 quilômetros a leste de Avon, não distante de Silverthorne.
Estavam agora na garganta do Loveland Pass, com o engasgado e
enterrado túnel Eisenhower em algum lugar lá embaixo e a leste
deles. Enquanto esperavam que o jantar aquecesse, Stu descobriu
uma coisa espantosa. Usando ociosamente um machado para abrir a



crosta, permitindo-lhe escavar com a mão a neve fofa abaixo, tinha
descoberto metal azul apenas à distância de um braço de onde
estavam. Quase chamou a atenção de Tom para o seu achado, mas
depois achou melhor não. A ideia de que estavam sentados a menos
de 60 centímetros acima de um engarrafamento de tráfego, a menos
de 60 centímetros acima de só Deus sabia quantos cadáveres, era
um tanto inquietante.

    

 

    

* * *

    

 

    

Quando Tom acordou, faltando quinze minutos para as sete da
manhã do dia 25, ele encontrou Stu já de pé e preparando o café-
da-manhã, o que era algo incomum. Em geral, Tom se levantava
antes dele. Havia uma panela de sopa de legumes pendendo acima
do fogo, começando a ganhar fervura. Kojak observava com grande
entusiasmo.

    



— Bom-dia, Stu — disse Tom, puxando o zíper do blusão, enquanto
rastejava para fora do saco de dormir e da tenda, já prevendo
alguma coisa terrível.

    

— Bom-dia — respondeu Stu casualmente. — E um feliz Natal!

    

— Natal? — Tom olhou para ele e esqueceu tudo acerca de suas
previsões agourentas. — Natal? — repetiu.

    

— Manhã de Natal. — Stu apontou um polegar para a esquerda de
Tom. — Foi o melhor que pude fazer.

    

Enfiado no chão incrustado de gelo estava a copa de um pinheiro
com meio metro de altura. Havia sido enfeitado com guirlandas
prateadas que Stu encontrara nos fundos de uma loja de miudezas.

    

— Uma árvore! — sussurrou Tom, enlevado. — E presentes! São
presentes, não são, Stu?

    



Havia três embrulhos na neve, debaixo da árvore, todos feitos com
papel de seda azul-claro e adornados com sininhos de prata para
decoração em casamentos — não encontrara nenhum papel de
presente para o Natal na loja de miudezas, nem mesmo no depósito
dos fundos.

    

— São presentes, claro — disse Stu. — Para você. Trazidos por Papai
Noel, imagino.

    

Tom olhou indignado para Stu.

    

— Tom Cullen sabe que Papai Noel não existe! Minha nossa, não! Os
presentes são seus. — De repente, começou a parecer desolado. —
E eu nem lhe dei nada! Esqueci... Não sabia que era Natal... Sou um
imbecil! Imbecil! — Crispou o punho e bateu no meio da testa.
Estava à beira das lágrimas.

    

Stu acocorou-se sobre a crosta de gelo ao lado dele.

    

— Tom — falou —, você já me deu seu presente de Natal com
antecedência.



    

— Não, senhor. Não dei, esqueci. Tom Cullen não passa de um
burro. B-U-R-R-O! Com todas as letras!

    

— Mas você já me deu, sabe disso. O melhor presente de todos.
Estou vivo. Teria morrido se não fosse você.

    

Tom o fitou, sem entender.

    

— Se você não tivesse aparecido naquela ocasião, eu teria morrido
junto àquele barranco, a oeste de Green River. E se não fosse você,
Tom, eu teria morrido de pneumonia, de gripe, ou sei lá o quê,
quando ficamos no Utah Hotel. Nem sei como você pegou os
remédios certos... se foi coisa de Nick, de Deus, ou apenas a velha e
pura sorte. Mas você conseguiu. Não tem que se chamar de burro.
Se não fosse por você, eu jamais teria visto este Natal. Devo-lhe
isto.

    

— Ah, mas não é a mesma coisa — disse Tom, mas, assim mesmo,
irradiava felicidade.

    



— Claro que é a mesma coisa — replicou Stu, sério.

    

— Bem...

    

— Vamos lá, abra os seus presentes. Veja o que ele trouxe para
você. Estou certo de ter ouvido o trenó dele no meio da noite. Creio
que a gripe não alcançou o pólo Norte.

    

— Você ouviu ele? — Tom agora o fitava atentamente, tentando
descobrir se Stu não o estava enganando.

    

— Sim, ouvi alguma coisa.

    

Tom pegou o primeiro embrulho e o abriu cuidadosamente. Era um
jogo eletrônico, montado em Lucite, uma criação recente que havia
sido o sonho de todas as crianças no Natal anterior, movido a pilha e
com garantia de dois anos. Os olhos de Tom brilharam quando o viu.

    

— Ligue-o — sugeriu Stu.



    

— Não, quero ver o que mais ganhei.

    

Havia uma suéter com a figura de um esquiador sem fôlego,
descansando sobre os esquis tortos e apoiando-se nos bastões.

    

— Aí diz: EU ESCALEI O LOVELAND PASS — contou-lhe Stu. — Nós
ainda não o escalamos, mas estamos chegando lá.

    

Tom prontamente despiu sua parka, vestiu o suéter e depois
recolocou a parka.

    

— Grande! Grande, Stu!

    

O último pacote, o menor, continha um simples medalhão de prata
em uma fina corrente também de prata. Para Tom parecia o número
oito deitado de lado. Ergueu o medalhão, revelando perplexidade e
admiração.



    

— O que é isto, Stu?

    

— É um símbolo grego. Aprendi o que significava muito tempo atrás,
num seriado médico de TV chamado Ben Casey. Quer dizer infinito,
Tom. Para sempre. — Aproximou-se de Tom e segurou a mão que
sustinha o medalhão. — Acho que vamos chegar a Boulder, Tommy.
Acho que tínhamos de chegar lá desde o princípio. Gostaria que
usasse isto, se não se importa. E quando precisar de um favor,
quando não souber a quem pedi-lo, olhe para o medalhão e lembre-
se de Stu Redman, certo?

    

— Infinito — disse Tom, revirando o símbolo na mão. — Para
sempre.

    

Então, passou o medalhão em torno do pescoço.

    

— Lembrarei disso — falou. — Tom Cullen se lembrará disso.

    

— Merda! Quase esqueci! — Stu foi até sua tenda e de lá retirou
outro embrulho. — Feliz Natal também para você, Kojak! Só me
deixe abri-lo para você.



    

Abriu o embrulho e exibiu uma caixa de biscoitos para cães.
Espalhou um punhado sobre a neve. Kojak devorou tudo no ato e
depois retornou a Stu, sacudindo o rabo como se quisesse mais.

    

— Mais tarde — disse Stu, guardando a caixa. — Tenha boas
maneiras em tudo que você fizer, meu velho, como diria... um velho
careca. — Ele ouviu sua voz ficando rouca e sentiu lágrimas
aflorando. De súbito, havia perdido Glen, perdido Larry, perdido
Ralph, com seu chapéu de aba caída. De repente tinha perdido
todos eles, sentia uma falta terrível de todos que se foram. Mãe
Abagail dissera que iriam chapinhar em sangue antes que tudo
acabasse, e estivera certa. No seu coração, Stu Redman a
amaldiçoava e abençoava ao mesmo tempo.

    

— Stu? Você está bem?

    

— Sim, Tommy, estou ótimo. — De súbito, ele abraçou Tom
fortemente, e este retribuiu. — Feliz Natal, garotão.

    

Tom perguntou, hesitante:



    

— Posso cantar uma música de Natal antes de irmos?

    

— Claro, se você quiser.

    

Stu preparou-se para ouvir “Jingle Bells” ou “Trosty Snowman”,
entoadas na voz desafinada e monocórdia de uma criança. No
entanto, o que ouviu foi um trecho de “The First Noel”, cantada em
voz de tenor surpreendentemente agradável.

    

— “O primeiro Natal” — a voz de Tom se deixou levar através das
vastidões brancas, ecoando e retornando com suave doçura —,
“contaram os anjos, foi para alguns pobres pastores... que estavam
nos campos... nos campos... guardando seus rebanhos... em uma
noite tão fria de inverno...”

    

Stu juntou-se a Tom no estribilho. Sua voz não era tão boa quanto a
de Tom, mas elas se fundiram bem, para o gosto de ambos. Então, o
velho e harmonioso hino pairou nos ares, indo e vindo, no profundo
silêncio de catedral daquela manhã natalina:

    



— “Natal, Natal, Natal... Cristo nasceu em Israel...”

    

Enquanto suas vozes se extinguiam na distância, Tom disse, um
tanto sem jeito:

    

— É a única parte que consigo lembrar.

    

— Foi ótimo — disse Stu. As lágrimas ameaçavam aflorar de novo.
Se as deixasse escorrer, isto incomodaria Tom. A custo conseguiu
contê-las. — Precisamos ir andando, para aproveitar o que resta da
luz do dia.

    

— Claro. — Tom olhou para Stu, que recolhia sua tenda. — Foi o
melhor Natal que já tive, Stu.

    

— Fico contente, Tommy.

    

Pouco depois, estavam viajando novamente, seguindo para leste e
para o alto, sob um radioso e frio sol de Natal.



    

 

    

* * *

    

 

    

Nessa noite acamparam perto do cume do Loveland Pass, a quase
3.600 metros acima do nível do mar. Dormiram os três numa só
tenda, enquanto a temperatura descia para 27 negativos. O vento
açoitava sem parar, frio como a lâmina de uma afiada faca de
cozinha. E nas sombras altas dos rochedos, com a lunática profusão
de estrelas do inverno, parecendo próximas o bastante para que
pudessem ser tocadas, os lobos uivavam. O mundo se assemelhava
a uma cripta gigantesca abaixo deles, tanto a leste quanto a oeste.

    

Na madrugada do dia seguinte, antes mesmo das primeiras luzes,
Kojak os acordou com seus latidos. Stu rastejou para a frente do
abrigo, empunhando o rifle. Pela primeira vez os lobos estavam
visíveis. Tinham descido do território e postavam-se num círculo
sinuoso em torno do acampamento, agora sem uivar, apenas
olhando. Seus olhos exibiam profundas cintilações verdes, e todos
pareciam rir impiedosamente.



    

Stu disparou seis tiros ao acaso, dispersando-os. Um deles saltou
alto e caiu como um amontoado. Kojak foi até ele, farejou-o, e
depois, erguendo a pata, urinou sobre o animal morto.

    

— Os lobos ainda são dele — disse Tom. — Sempre serão.

    

Tom ainda parecia meio sonolento. Seus olhos estavam drogados,
lentos e sonhadores. Stu percebeu de súbito o que era: Tom havia
caído de novo naquele transe hipnótico.

    

— Tom... ele está morto? Você sabe?

    

— Ele nunca morre — respondeu Tom. — Ele está nos lobos, minha
nossa, está mesmo. Nos corvos. Na cascavel. Na sombra da coruja à
meia-noite e do escorpião ao meio-dia. Ele se pendura de cabeça
para baixo com os morcegos. É cego como eles.

    

— Ele voltará? — perguntou Stu, ansioso. Sentia frio por toda parte
do corpo.



    

Tom não respondeu.

    

— Tommy...

    

— Tom está dormindo. Ele foi ver o elefante.

    

— Tom, você consegue ver Boulder?

    

Lá fora, surgia no céu uma amarga linha de alvorecer contra os
topos denteados e estéreis das montanhas.

    

— Sim. Eles estão esperando. Esperando por alguma notícia.
Esperando pela primavera. Tudo está calmo em Boulder.

    

— Você pode ver Frannie?



    

O rosto de Tom se iluminou.

    

— Frannie... posso. Ela está gorda. Acho que vai ter um bebê. Lucy
vai ter um bebê, também. Mas o de Frannie vem primeiro. Só que...
— O rosto de Tom ficou sombrio.

    

— Tom? Só que... o quê?

    

— O bebê...

    

— O que há com o bebê?

    

Tom olhou em torno, incerto.

    

— A gente estava atirando nos lobos, não estava, Stu? Eu peguei no
sono, Stu?



    

Stu forçou um sorriso.

    

— Só um pouquinho, Tom.

    

— Tive um sonho com um elefante. Não é engraçado?

    

— Sim, é. — E quanto ao bebê? E quanto a Fran?

    

Stu começou a achar que não chegariam a tempo, que aquilo visto
por Tom, fosse o que fosse, aconteceria antes que pudessem chegar.

    

 

    

* * *



    

 

    

O bom tempo foi interrompido três dias antes do Ano-novo,
obrigando-os a uma parada de dois dias na cidadezinha de
Kittredge. Estavam agora tão perto de Boulder que o atraso foi um
amargo desapontamento para ambos — até mesmo Kojak parecia
agitado e inquieto.

    

— Não podemos acelerar, Stu? — perguntou Tom, esperançoso.

    

— Não sei — disse Stu. — Mas espero que sim. Se ao menos
tivéssemos mais dois dias de bom tempo, creio que poderíamos.
Droga! — Ele suspirou, depois deu de ombros. — Bem, talvez sejam
apenas lufadas.

    

Mas acabou sendo a pior tempestade de inverno. Nevou por cinco
dias, empilhando monturos que em certos lugares chegavam a 3 ou
até mesmo 4 metros de altura. Quando eles se desenterraram no dia
2 de janeiro, para ver o sol tão achatado e pequeno como uma
moeda de cobre sem brilho, todos os letreiros indicativos tinham
sumido. A maior parte do pequeno centro comercial tinha não só
sido enterrada mas também sepultada.



    

Montes e dunas de neve haviam sido esculpidos em formas sinuosas
pelo vento. Eles sentiam-se como se em outro planeta.

    

Seguiram em frente, porém a viagem era mais lenta do que nunca;
encontrar a estrada passara de um aborrecimento contínuo para um
problema sério. A motoneve atolava repetidamente e tinham de
desencavá-la. E no segundo dia de 1991, o estrondo de trem-
cargueiro das avalanches recomeçou.

    

No dia 4 de janeiro, chegaram ao local em que a Nacional 6 se
desligava da estrada principal para buscar seu próprio caminho para
Golden, e, embora nenhum dos dois soubesse — não houvera
sonhos ou premonições —, foi nesse dia que Frannie entrou em
trabalho de parto.

    

— Tudo bem — disse Stu quando pararam junto ao desvio. —
Finalmente não teremos mais problemas para encontrar a estrada.
Ela agora segue através da rocha maciça. Porém tivemos uma sorte
danada em encontrar o desvio.

    

Permanecer na estrada foi fácil, o difícil foi a travessia dos túneis.
Em alguns casos precisaram escavar a neve solta para descobrir a



entrada, em outros os restos compactos de antigas avalanches. A
motoneve rugia e chocalhava deploravelmente, rodando pela estrada
nua adentro.

    

Pior do que tudo era o ambiente assustador dos túneis — como
Larry ou o Homem da Lata de Lixo poderiam ter-lhes contado. Eram
negros como galerias de minas, exceto pelo cone de luz lançado pelo
farol da motoneve, porque ambas as extremidades estavam
compactadas de neve. Penetrar nos túneis era como estar trancados
em uma geladeira às escuras. O avanço era penosamente lento, sair
na outra extremidade era um exercício de engenharia, e Stu sentia
fortes temores de que talvez encontrassem um bloqueio que fosse
simplesmente intransponível, pouco importando o esforço
despendido para desobstruí-lo. Se isto acontecesse, teriam que dar
meia-volta e retornar à Interestadual. Perderiam pelo menos uma
semana. Abandonar a motoneve não era uma escolha boa; fazer isto
seria uma dolorosa maneira de cometer suicídio.

    

E com Boulder exasperantemente tão perto!

    

A 7 de janeiro, umas duas horas depois de terem escavado sua saída
do interior de outro túnel, Tom ficou de pé na traseira da motoneve
e apontou.

    

— O que é isso, Stu?



    

Stu estava cansado e rabugento. Os sonhos haviam cessado, mas,
perversamente, isso era algo mais amedrontador do que tê-los.

    

— Quantas vezes já lhe disse para não ficar em pé quando
estivermos rodando? Você pode cair para trás, bater de cabeça na
neve e então...

    

— Tudo bem, mas o que é isso? Parece uma ponte. Passamos sobre
um rio em algum lugar, Stu?

    

Stu olhou, viu, diminuiu a velocidade e desligou o motor.

    

— O que é isso? — perguntou Tom, ansioso.

    

— Um viaduto — murmurou Stu. — Eu... não posso acreditar.

    



— Viaduto? Viaduto?

    

Stu se virou e agarrou os ombros de Tom.

    

— É o viaduto de Golden, Tom! Aquela é a Rodovia 119, a estrada
para Boulder. Estamos apenas a 30 quilômetros da cidade! Talvez
menos!

    

Tom finalmente compreendeu. Ficou boquiaberto e a expressão
cômica em seu rosto fez Stu gargalhar e bater-lhe nas costas. Nem
mesmo a dor surda e persistente na perna o incomodava agora.

    

— Estamos mesmo chegando em casa, Stu?

    

— Sim, sim, siiiiimmm!

    

Então, um agarrou o outro e dançaram, formando um desajeitado
círculo, caindo, espalhando tufos de neve, ficando polvilhados com



ela. Kojak espiava, admirado... mas, após um momento, decidiu
juntar-se a eles.

    

 

    

* * *

    

 

    

Acamparam em Golden naquela noite e, bem cedo na manhã
seguinte, rumaram para a 119, em direção a Boulder. Nenhum deles
dormira muito bem. Stu jamais experimentara tanta expectativa em
sua vida... e mesclado com isso havia aquela insistente e incômoda
preocupação com Frannie e o bebê.

    

Cerca de uma hora depois do meio-dia a motoneve começou a
mover-se aos arrancos e com dificuldade. Stu desligou o motor e
apanhou a lata de gasolina sobressalente, presa ao lado da pequena
cabine de Kojak.

    



— Ah, céus! — exclamou, sentindo sua mortal leveza.

    

— Qual é o problema, Stu?

    

— Eu! Sou eu o problema!’ Sabia que a porra da lata estava vazia e
esqueci de enchê-la! Acho que estava excitado demais. Como pude
ser tão idiota!

    

— Estamos sem gasolina?

    

Stu atirou longe a lata vazia.

    

— Sem a menor dúvida. Como pude ser tão imbecil?

    

— Acho que pensava demais em Frannie. O que fazemos agora, Stu?

    



— Vamos a pé, ou pelo menos tentar. Leve seu saco de dormir.
Vamos dividir os enlatados entre os dois sacos de dormir. Vamos ter
que abandonar as tendas. Sinto muito, Tom. Carregarei a culpa por
todo o caminho.

    

— Está tudo bem, Stu.

    

Não conseguiram alcançar Boulder naquele dia; acamparam quando
o crepúsculo chegou, exauridos pela difícil caminhada através da
neve, tão fofa que transformara o lento avanço em praticamente um
rastejar. Não houve fogueira à noite. Não encontraram lenha e, por
outro lado, estavam cansados demais para escavá-la sob a neve.
Viram-se cercados por altas e ondulantes dunas de neve. Não se via
qualquer clarão no horizonte norte, mesmo quando escureceu por
completo, embora Stu o procurasse ansiosamente.

    

Tiveram uma janta fria e depois Tom se enfiou no seu saco de
dormir, pegando instantaneamente no sono sem sequer dizer boa-
noite. Stu estava fatigado e sua perna machucada doía
abominavelmente. Será muita sorte, pensou, se eu não a tiver
comprometido para sempre.

    

Mas estariam em Boulder amanhã à noite, dormindo em camas de
verdade — isso era uma promessa.



    

Ocorreu-lhe um pensamento inquietante enquanto se enfiava no seu
saco de dormir. Chegariam a Boulder e a cidade estaria vazia — tão
vazia quanto estiveram Grand Junction, Avon e Kittredge. Casas
abandonadas, lojas vazias, prédios com os tetos arriados ao peso da
neve. Ruas entulhadas de detritos. Nenhum som além do gotejar da
neve dissolvendo-se em um dos degelos periódicos — ele tinha lido
na biblioteca que não era raro a temperatura em Boulder disparar
subitamente para cima, chegando aos 23 em pleno auge do inverno.
Entretanto, todos teriam desaparecido, como os personagens de um
sonho tão logo acordamos. Porque não existia mais ninguém no
mundo senão Stu Redman e Tom Cullen.

    

Era uma ideia louca, mas não conseguia descartá-la. Rastejou para
fora do saco de dormir e tornou a olhar para o norte, na esperança
de vislumbrar a leve claridade do horizonte, indicando que, naquela
direção, não muito distante, existia uma comunidade de pessoas.
Sem dúvida, seria capaz de ver alguma coisa. Tentou se lembrar de
quantos habitantes teria agora a Zona Franca, segundo a estimativa
de Glen, à época em que a neve bloqueasse as estradas e impedisse
as viagens. Não conseguiu lembrar-se do número. Oito mil? Tinha
sido isso? Oito mil pessoas não era muito; não passariam de um
lampejo, mesmo se toda a energia elétrica estivesse restaurada.
Talvez...

    

 



    

    

 

    

Talvez fosse melhor você dormir um pouco e esquecer essas
bobagens. Que o amanhã cuide do amanhã.



    

Tornou a deitar-se e, após alguns momentos de remexer-se e virar-
se, a brutal exaustão o venceu. Ele dormiu. E sonhou que estava em
Boulder, uma Boulder em pleno verão, em que todos os gramados
estavam amarelados e mortos devido ao calor e à falta de água. O
único som era o de uma porta destrancada, oscilando para lá e para
cá à brisa leve. Todos haviam partido. Até mesmo Tom fora embora.

    

Frannie!, gritou, porém a única resposta foi o vento e o som daquela
porta que batia sem cessar à leve brisa.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por volta das duas da tarde seguinte, tinham avançado
laboriosamente apenas uns poucos quilômetros. Revezavam-se no
trabalho de abrir caminho. Stu começava a crer que levariam mais
um dia na estrada. Era ele quem atrasava a caminhada. Sua perna



começava a inchar. Em breve estarei rastejando, pensou. Tom se
incumbira de abrir caminho a maior parte do tempo.

    

Quando pararam para o seu almoço frio de enlatados, ocorreu a Stu
que nem mesmo chegara a ver Frannie realmente volumosa em sua
gravidez. Talvez ainda tenha uma chance. Mas, lá no fundo, achava
que não veria. Convencia-se cada vez mais de que tudo iria
acontecer sem sua presença... para o melhor ou para o pior.

    

Agora, uma hora após acabado o almoço, continuava tão entretido
com seus pensamentos que quase colidiu com Tom, que havia
parado.

    

— Qual é o problema? — perguntou.

    

— A estrada — disse Tom, e Stu se virou para olhar em torno
apressadamente. Após uma longa e especulativa pausa, Stu
exclamou:

    

— Raios me partam!



    

Estavam parados no alto de um banco de neve com quase 3 metros
de altura. Ali, a neve endurecida era cortada a prumo até a estrada
abaixo, e à direita estava um letreiro que dizia: LIMITES DA CIDADE
DE BOULDER.

    

Stu espalhou o resto de biscoitos para cães no topo branco de neve
e Kojak refestelou-se enquanto Stu fumava e Tom olhava para a
estrada, que aparecia como uma miragem de lunático em meio a
quilômetros de neve não sinalizada.

    

— Estamos em Boulder de novo — murmurou Tom suavemente. —
Realmente estamos. L-I-M-I-T-E-S-DA-C-I-D-A-D-E, isso quer dizer
Boulder, minha nossa, é isso mesmo.

    

Stu bateu-lhe no ombro e jogou fora o cigarro.

    

— Vamos, Tom. Vamos levar nossas carcaças maltratadas para casa.

    

 



    

* * *

    

 

    

Por volta das quatro, recomeçou a nevar. Às seis estava escuro e o
asfalto negro da estrada adquirira um tom esbranquiçado espectral
sob os pés deles. Stu agora mancava horrivelmente, quase se
arrastando. Tom a certa altura perguntou-lhe se queria descansar,
mas Stu apenas balançou a cabeça.

    

Às oito, a neve se tornara espessa e escorregadia. Uma ou duas
vezes perderam o rumo e foram de encontro aos bancos de neve na
beira da estrada antes de se reorientarem. Os passos se tornaram
ainda mais escorregadios. Tom caiu duas vezes e depois, por volta
de 8h15, Stu caiu sobre a perna ruim. Precisou trincar os dentes
para não gemer de dor. Tom correu para ajudá-lo a se levantar.

    

— Estou bem — disse Stu e conseguiu se reerguer.

    



Uns vinte minutos depois, uma voz jovem e nervosa brotou
gaguejante da escuridão, fazendo com que parassem no ato.

    

— Q-quem v-vem lá?

    

Kojak começou a rosnar, seu pêlo eriçou-se em tufos. Tom ofegou.
Então, mal audível em meio ao vento ululante, Stu percebeu um som
que fez o terror percorrer suas veias: um clique de um rifle sendo
engatilhado.

    

Sentinelas. Eles postaram sentinelas. Seria irônico empreender toda
aquela jornada e ser morto pela bala de uma sentinela nas
proximidades de Centro Comercial de Table Mesa. Randall Flagg
acharia muito engraçado.

    

— Stu Redman — gritou no escuro. — Aqui é Stu Redman! —
Engoliu em seco e houve um estalido audível em sua garganta. —
Quem está aí?

    

Idiota. Não deve ser alguém que conheça...



    

Mas a voz que pairou até ele, saindo da neve, pareceu-lhe familiar.

    

— Stu? Stu Redman?

    

— Tom Cullen está comigo... pelo amor de Deus, não atire na gente!

    

— Não é um truque? — A voz parecia estar deliberando consigo
mesma.

    

— Não há truque nenhum! Tom, diga alguma coisa.

    

— Olá, você aí — disse Tom obedientemente.

    

Houve uma pausa. A neve caía e rangia ao redor deles. Então a
sentinela (sim, aquela voz era familiar) gritou:

    



— Stu tinha um quadro na parede do velho apartamento. Qual era
ele?

    

Stu forçou o cérebro freneticamente. O som daquele rifle sendo
engatilhado continuava repercutindo, embaralhando tudo. Ele
pensou: Meu Deus, eu parado aqui em meio à nevasca, tentando
lembrar qual é o quadro que havia na parede do apartamento... o
velho apartamento, disse ele. Fran deve ter ido morar com Lucy.
Lucy costumava fazer piada com aquele quadro, costumava dizer
que John Wayne estava esperando aqueles índios justamente onde
ninguém pudesse vê-lo...

    

— Frederic Remington! — Ele berrou á plena força dos pulmões. —
O quadro se chama A Trilha da Guerra.

    

— Stu! — gritou de volta a sentinela. Uma forma escura se
materializou para fora da neve, deslizando e escorregando enquanto
corria na direção deles. — Mal posso acreditar...

    

Logo estava diante deles, e Stu viu que era Billy Gehringer, aquele
que no último verão causara tanta encrenca por dirigir em
disparada.

    



— Stu! Tom! E Kojak, meu Deus! Onde estão Glen Bateman e Larry?
Onde está Ralph?

    

Stu sacudiu lentamente a cabeça.

    

— Não sei. Precisamos sair deste frio, Billy. Estamos congelando.

    

— O supermercado fica logo estrada acima. Vou chamar Norm
Kellogg... Harry Dunbarton... Dick Ellis... merda, vou acordar toda a
cidade! Esta é grande! Eu não acredito!

    

— Billy...

    

Billy virou-se de costas e Stu manquejou até onde ele estava parado.

    

— Billy, Fran ia ter um bebê...

    



Billy ficou ainda mais imóvel. E então sussurrou:

    

— Ah, merda, esqueci disso.

    

— Ela o teve?

    

— George. George Richardson é quem pode lhe dizer, Stu. Ou Dan
Lathrop. É o nosso novo médico. Nós o conseguimos quatro
semanas depois de vocês partirem. Era um otorrino, mas é muito
bom gi...

    

Stu sacudiu Billy bruscamente, tirando-o do seu balbucio quase
frenético.

    

— O que há de errado? — perguntou Tom. — Há alguma coisa
errada com Frannie?

    

— Fale comigo, Billy — disse Stu. — Por favor.



    

— Fran está bem — revelou Billy. — Ela vai ficar bem.

    

— Foi isso que você ouviu?

    

— Não, eu a vi. Eu e Tony Donahue. Fomos visitá-la com algumas
flores da estufa. A estufa é projeto de Tony. Ele conseguiu plantar
todo tipo de coisa aqui, não só flores. O único motivo por estar
ainda internada é que houve necessidade de fazer, como é mesmo
que se chama, um parto ce... mano...

    

— Uma cesariana?

    

— É, isso aí, porque o bebê chegou invertido. Mas nada de grave.
Fomos vê-la três dias depois de ter o bebê, foi no dia 7 de janeiro,
há dois dias. Levamos rosas para ela. Imaginamos que ela podia se
animar um pouco porque...

    

— O bebê morreu? — perguntou Stu embotadamente.



    

— Não morreu — disse Billy, acrescentando depois, com grande
relutância: — Ainda não.

    

Stu de repente sentiu-se muito distante dali, correndo através do
vazio. Ouviu risadas... e o uivo dos lobos...

    

Billy disse, num ímpeto infeliz:

    

— Ele pegou a gripe. Pegou a Capitão Viajante. As pessoas estão
dizendo que será o fim de todos nós. Frannie o teve no dia 4, um
menino, com 2,9 quilos. A princípio tudo estava bem com ele e acho
que todo mundo na Zona Franca se embriagou. Dick Ellis disse que
era como comemorar duas datas cívicas num dia só, e então no dia
6... ele simplesmente pegou a gripe. Sim, cara — continuou Billy, e
sua voz começou a ficar trêmula e estridente. — Ele pegou a gripe.
Ah, merda, que raio de boas-vindas na sua volta para casa. Lamento
paca, Stu.

    

Stu estendeu o braço, encontrou o ombro de Billy e puxou-o para
perto.



    

— No começo todos diziam que ia melhorar, que talvez fosse uma
gripe comum... ou bronquite... ou crupe. Mas os médicos disseram
que bebês recém-nascidos raramente pegam essas coisas. É como
uma imunidade natural, por serem tão pequeninos. E tanto George
quanto Dan... eles viram tanto da supergripe no ano passado que...

    

— Seria difícil se equivocarem — Stu completou por ele.

    

— Isso — sussurrou Billy. — Você entendeu.

    

— Que parada — sussurrou Stu. Depois, dando as costas a Billy,
recomeçou manquejar estrada abaixo.

    

— Ei, Stu! Aonde vai?

    

— Ao hospital — respondeu ele. — Para ver minha mulher.

  



    

Capítulo Setenta e Seis
    

 

    

Fran estava acordada, com a lâmpada de leitura acesa lançando uma
poça luminosa no lado esquerdo do imaculado lençol branco que a
cobria. No centro da luz, com a capa para baixo, estava um volume
de Agatha Christie. Fran estava acordada porém deixava a mente
vaguear, naquele estado em que as lembranças se clareiam como
que por mágica enquanto começam a transmutar-se em sonhos. Ela
ia enterrar seu pai. O que acontecesse depois disso não importava,
mas ela ia arrastar-se para fora da onda de choque, o suficiente para
cumprir a tarefa. Aquele ato de amor. Quando estivesse feito, ela se
serviria de uma fatia de torta de morango-ruibarbo. Seria grande,
suculenta e teria que estar muito amarga.

    

Marcy viera examiná-la meia hora atrás e Fran perguntara:

    

— Peter já morreu? — E mesmo enquanto fazia a pergunta, o tempo
lhe parecera tão duplicado que não tinha certeza de referir-se a
Peter, o bebê, ou a Peter, o avô do bebê, agora falecido.



    

— Pssst, ele está ótimo — dissera Marcy, porém Frannie entrevira
uma resposta mais verdadeira nos olhos dela. O bebê que havia
produzido com Jess Rider estava empenhado em morrer detrás de
quatro grossas paredes de vidro, em algum lugar. Talvez o bebê de
Lucy tivesse melhor sorte; afinal, ambos os pais tinham ficado
imunes à Capitão Viajante. A esta altura a Zona Franca já riscara o
nome de seu Peter, concentrando as esperanças coletivas naquelas
mulheres que haviam concebido após o dia 1o de julho do ano
anterior. Era brutal, mas perfeitamente compreensível.

    

Sua mente vagueou em algum nível inferior, correndo ao longo da
fronteira do sono, considerando o terreno de seu passado e a
paisagem do seu coração. Pensou na sala de visitas da mãe, onde as
estações passavam numa época seca. Pensou nos olhos de Stu na
primeira vez em que vira o bebê, Peter Goldsmith-Redman. Sonhou
que Stu estava com ela, naquele quarto.

    

— Fran?

    

Nada funcionara do jeito como deveria. Todas as esperanças tinham-
se revelado falsas, tão ilusórias quanto aqueles animais
audioanimatrônicos em Disney World, apenas um punhado de
engrenagens, uma impostura, um falso alvorecer, uma falsa
gravidez, uma...



    

— Ei, Frannie...

    

No sonho ela viu que Stu tinha voltado. Estava de pé à porta do
quarto, vestindo uma gigantesca parka de pele. Outra empulhação.
Contudo, podia ver que o Stu-sonho era barbudo. Não era
engraçado?

    

Fran começava a especular se era mesmo um sonho quando viu Tom
Cullen parado atrás dele. E... não era o Kojak ali sentado junto aos
calcanhares de Stu?

    

Sua mão subiu repentinamente para o rosto e ela o beliscou
impiedosamente, fazendo o olho esquerdo lacrimejar. Nada mudou.

    

— Stu? — sussurrou. — Ah, meu Deus, é você, Stu?

    

O rosto dele estava bastante bronzeado, exceto na pele em torno
dos olhos, que poderia ter sido coberta por óculos escuros. Esse não
era um detalhe que se esperasse perceber em um sonho.



    

Ela beliscou-se de novo.

    

— Sou eu — disse Stu, entrando no quarto. Ele mancava tanto que
estava quase caindo. — Voltei para casa, Frannie.

    

— Stu! — gritou ela. — É você de verdade? Se for real, venha cá!

    

Ele foi então até ela e a abraçou.

  



    

Capítulo Setenta e Sete
    

 

    

Stu sentava-se numa cadeira puxada para junto da cama de Fran quando
Dan Lathrop e George Richardson entraram. Fran imediatamente
tomou a mão de Stu e apertou-a com força, quase causando dor.
Seu rosto ficou tenso e rígido, e por um momento Stu pôde ver
como ela pareceria ao ficar velha; por um momento assemelhou-se
a Mãe Abagail.

    

— Stu! — disse George. — Ouvi falar que tinha voltado. Um milagre!
Não imagina o quanto estou feliz em revê-lo. Bem, todos nós
estamos.

    

George apertou-lhe a mão e a seguir apresentou Dan Lathrop.

    

— Soubemos que houve uma explosão em Las Vegas — disse Dan.
— Chegou a vê-la?



    

— Sim.

    

— As pessoas por aqui acham que foi uma explosão nuclear. É
verdade?

    

— é.

    

George assentiu a isto, depois descartou o assunto e concentrou-se
em Fran.

    

— Como está se sentindo?

    

— Muito bem. Feliz por ter meu homem de volta. E quanto ao bebê?

    

— Na verdade — disse Lathrop —, é por isso que estamos aqui.



    

Fran assentiu.

    

— Está morto?

    

George e Dan se entreolharam.

    

— Frannie, quero que ouça com atenção e procure entender bem
tudo quanto vou dizer...

    

Frivolamente, com uma ironia contida, ela disse:

    

— Se ele está morto, basta que me digam!

    

— Fran — censurou Stu.



    

— Peter parece estar se recuperando — disse Dan Lathrop
brandamente.

    

Houve um momento de silêncio total no quarto. Fran, com o rosto
pálido e ovalado debaixo da massa de cabelos castanho-escuros no
travesseiro, ergueu os olhos para Dan como se ele houvesse
começado a proferir algum tipo de besteirada lunática. Alguém —
talvez Laurie Constable ou Marcy Spruce — deu uma espiada para
dentro do quarto e seguiu em frente. Foi um momento que Stu
jamais iria esquecer.

    

— Como disse? — sussurrou Fran finalmente.

    

— Não deve nutrir grandes esperanças — disse George.

    

— Mas você acabou de falar em... recuperação — contestou Fran,
seu rosto indubitavelmente perplexo. Até então não percebera o
quanto havia se conformado com a morte do bebê.

    

George explicou:



    

— Eu e Dan testemunhamos milhares de casos durante a epidemia,
Fran... veja bem: eu não falei “tratamos” porque acho que nenhum
de nós chegou a modificar o curso da doença nem um tiquinho em
qualquer paciente. Concorda, Dan?

    

— Sim.

    

A linha eu-quero, que Stu já havia notado em New Hampshire, horas
depois de tê-la conhecido, surgia agora na testa de Fran.

    

— Poderia chegar logo ao ponto, pelo amor de Deus?

    

— Estou tentando, mas tenho de ser cauteloso e é assim que vou
proceder — replicou George. — É a vida de seu filho que estamos
discutindo e não vou permitir que me pressione. Quero que siga o
fio de nosso raciocínio. A Capitão Viajante foi uma gripe de antígeno
mutante, sabemos agora. Pois bem, cada tipo de gripe... a gripe de
antigamente... tinha um antígeno diferente, daí o motivo de ficar
retornando a cada dois ou três anos mais ou menos, apesar das
vacinas. Ocorria um surto da gripe tipo-A, da Hong Kong, por
exemplo, e tínhamos uma vacina para ela. Mas então, dois anos



depois, surgia uma cepa tipo-B e a pessoa ficava doente, a não ser
que utilizasse outro tipo de vacina.

    

Dan aparteou:

    

— Mas a pessoa voltava a ficar boa, porque o organismo acabava
produzindo seus próprios anticorpos. O organismo se alterava a fim
de combater a gripe. Com a Capitão Viajante, a gripe em si mudava
a cada vez que o organismo assumia uma postura defensiva. Dessa
maneira era mais similar ao vírus da AIDS do que aos tipos comuns
de gripe aos quais nosso organismo estava acostumado. E como
ocorre com a AIDS, continuou mudando de uma forma para outra
até o organismo se exaurir. O resultado, inevitavelmente, foi a
morte.

    

— Então por que não a tivemos? — perguntou Stu.

    

Foi George quem respondeu:

    

— Não sabemos. E creio que jamais saberemos. A única coisa sobre
a qual temos certeza é que as pessoas imunes não adoecem e



depois expulsam a doença para fora. Elas jamais adoeceram, afinal.
O que nos traz de volta a Peter. Dan?

    

— Certo. A chave para a Capitão Viajante é que as pessoas parecem
quase melhores, mas nunca completamente melhores. Ora, este
bebê, Peter, ficou doente 48 horas depois de nascido. Não havia a
menor dúvida de que era a Capitão Viajante... os sintomas eram
clássicos. Mas aquelas descolorações sobre a linha do maxilar... que
eu e George passamos a associar ao quarto e terminal estágio da
supergripe... elas nunca surgiram. Por outro lado, os períodos de
remissão do bebê estão ficando cada vez mais prolongados.

    

— Não compreendo — disse Fran, perplexa. — O que...

    

— Toda vez que a gripe se altera, Peter também imediatamente se
altera, lutando contra ela — disse George. — Existe ainda a
possibilidade técnica de ter uma recaída, mas ele nunca entrou na
fase crítica final. Ele parece estar exaurindo a doença.

    

Houve um momento de silêncio total. Por fim, Dan disse:

    



— Você transmitiu metade da imunidade para seu filho, Fran. Ele
pegou a gripe, mas achamos que também pegou a capacidade para
vencê-la. Teorizamos que os gêmeos da Sra. Wentworth tiveram a
mesma chance, mas havendo tantas desvantagens contra eles... e
ainda acho que podem não ter morrido da supergripe, mas sim de
complicações geradas por ela. Sei que é uma diferença mínima, mas
isso pode ser crucial.

    

— E as outras mulheres que engravidaram de homens não-imunes?
— perguntou Stu.

    

— Acreditamos que terão de ver seus bebês enfrentando a mesma
luta penosa — disse George —, e algumas dessas crianças poderão
morrer... houve uma situação incerta com Peter durante algum
tempo, e por tudo quanto sabemos agora, pode voltar a ocorrer. Mas
muito em breve chegaremos ao ponto em que todos os fetos na
Zona Franca... no mundo, serão o produto de pais e mães imunes. E
embora não sendo correta uma suposição antecipada, eu apostaria
dinheiro como, quando isso acontecer, não teremos quaisquer
problemas. Enquanto isso, estaremos monitorando Peter
detidamente.

    

— E não o estaremos monitorando sozinhos, caso isto sirva de
consolo — acrescentou Dan. — Em um sentido real, neste exato
momento, Peter pertence a toda a Zona Franca.



    

Fran sussurrou:

    

— Só quero que ele viva, porque é meu e porque o amo. — Olhou
para Stu. — Peter é meu elo com o antigo mundo. Ele se parece
mais com Jess do que comigo, e isso me deixa contente. Parece
justo. Você compreende, não, amor?

    

Stu assentiu e ocorreu-lhe um curioso pensamento — o quanto
gostaria de estar na companhia de Hap, Norm Bruett e Vic Palfrey,
tomar uma cerveja com eles, ver Vic enrolar um daqueles cigarros
caseiros fedorentos e contar-lhes como tudo isto terminara. Eles
sempre o tinham chamado de Stu Caladão; o velho Stu, diziam,
jamais xingaria “merda” por pior que fosse a situação. Mas agora
falaria pelos cotovelos, falaria noite e dia. Agarrou cegamente a mão
de Fran e apertou-a, sentindo a ardência das lágrimas.

    

— Temos rondas a fazer — disse George, levantando-se —, mas
estaremos monitorando Peter atentamente, Fran. Você terá certeza
quando também a tivermos.

    

— Quando poderei amamentá-lo? Se ele não...?



    

— Dentro de uma semana — disse Dan.

    

— Mas é tempo demais!

    

— Será também muito tempo para todos nós. Temos 61 mulheres
grávidas na Zona, e nove delas conceberam antes da supergripe.
Isto vai ser especialmente demorado para elas. Stu? Foi um prazer
conhecê-lo. — Dan estendeu a mão, que Stu apertou. Saiu
rapidamente, pois era um homem com trabalho a realizar e ansioso
por fazê-lo.

    

George apertou a mão de Stu e disse:

    

— Eu irei vê-lo amanhã o mais tardar, combinado? Basta dizer a
Laurie a hora que lhe será mais conveniente.

    

— Para quê?

    



— Sua perna — disse George. — Está ruim, não?

    

— Nem tanto assim.

    

— Stu? — disse Frannie, sentando-se. — O que há de errado com
sua perna?

    

— Fraturada, mal encanada e sobrecarregada — explicou George. —
Péssima. Mas pode ser consertada.

    

— Bem... — disse Stu.

    

— Bem, uma ova! Quero ver, Stuart! — disse Fran. A linha eu-quero
havia retomado.

    

— Mais tarde — respondeu Stu.

    



George levantou-se.

    

— Procure Laurie, certo?

    

— Ele o fará — disse Frannie.

    

Stu riu.

    

— Farei. Ordem da Dona Encrenca.

    

— É muito bom tê-lo de volta — disse George. Havia mil perguntas
que pareciam se deter logo atrás de seus lábios. Ele sacudiu de leve
a cabeça e depois se foi, fechando a porta com firmeza atrás de si.

    

— Quero vê-lo caminhar — disse Fran, a linha eu-quero ainda
cruzando sua fronte.

    



— Ei, Frannie...

    

— Vamos lá, quero vê-lo andar!

    

Stu andou, para que ela visse. Era mais ou menos como ver um
marinheiro cruzar um convés inclinado. Quando voltou para junto da
cama, ele viu que Frannie chorava.

    

— Ah, Frannie, por favor, querida, não chore.

    

— Preciso chorar — disse ela, cobrindo o rosto com as mãos.

    

Stu sentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos.

    

— Não. Não, não precisa.

    

Ela o encarou, as lágrimas ainda fluindo.



    

— Tanta gente morta... Harold, Nick, Susan... e quanto a Larry? E o
que me diz de Glen e Ralph?

    

— Não sei.

    

— E o que Lucy vai dizer? Estará aqui em uma hora. Ela vem todos
os dias, e já está com quatro meses de gravidez. Stu, quando ela lhe
perguntar...

    

— Eles morreram lá — disse Stu, falando mais para si mesmo do que
para ela. — É o que imagino. É o que sei no meu coração.

    

— Não fale dessa maneira — pediu Fran. — Não quando Lucy estiver
aqui. Partirá o coração dela, se o fizer.

    

— Acho que eles foram para o sacrifício. Deus sempre quer um
sacrifício. Tem as mãos ensanguentadas disso. Por quê? Não sei
dizer. Não sou um homem muito esperto. Talvez tenhamos causado
isso a nós mesmos. Tudo que sei com certeza é que a bomba



explodiu lá em vez de explodir aqui, o que nos deixa a salvo por
algum tempo. Por pouco tempo.

    

— Flagg se foi? Morreu realmente?

    

— Não sei. Acho que... precisaremos montar vigilância por causa
dele. E, com o tempo, alguém descobrirá o lugar onde produziram
os germes da Capitão Viajante, soterrará o local, espalhará sal no
solo e então rezará sobre ele. Rezará por todos nós.

    

 

    

* * *

    

 

    

Bem mais tarde nessa noite, pouco antes da meia-noite, Stu a
empurrou numa cadeira de rodas pelo corredor silencioso do



hospital. Laurie Constable os acompanhava, e Fran fizera questão de
que Stu marcasse sua consulta com o médico.

    

— Por sua aparência, você é quem devia estar em cadeira de rodas,
Stu Redman — comentou Laurie.

    

— Neste exato momento, a perna não me incomoda nem um pouco
— respondeu Stu.

    

Chegaram diante de uma grande vidraça dando para uma sala em
tonalidade azul e rosa. Um enorme móbile pendia do teto. Só havia
um berço ocupado na fileira da frente.

    

Stu ficou olhando, fascinado.

    

GOLDSMITH-REDMAN, PETER, lia-se num cartão ao pé do berço.
MENINO, BRANCO, 2,9 QUILOS. MÃE: FRANCES GOLDSMITH,
QUARTO 209: PAI: JESSE RIDER (FAL.)

    



Peter estava chorando.

    

Tinha as mãozinhas crispadas. O rosto estava vermelho. Em sua
cabeça um espantoso tufo de cabelos bem negros. Os olhos eram
azuis e pareciam fitar diretamente os de Stu, como se acusando-o
de ser o autor de toda a sua infelicidade.

    

A testa era cruzada por uma funda linha vertical... uma linha eu-
quero.

    

Frannie chorava novamente.

    

— O que há de errado, Frannie?

    

— Todos aqueles berços vazios — disse ela, sua voz se tornando um
soluço. — É isso que está errado. Ele fica muito sozinho aí. Não é de
admirar que esteja chorando, Stu, está totalmente só. Todos esses
berços vazios, meu Deus...

    



— Ele não ficará sozinho por muito tempo — disse Stu, passando um
braço em tomo dos ombros dela. — E olha para mim como se fosse
superar isso numa boa. Não acha, Laurie?

    

Mas Laurie já os deixara a sós diante da vidraça do berçário.

    

Pestanejando pela dor na perna, Stu ajoelhou-se ao lado de Frannie
e abraçou-a desajeitadamente. Os dois ficaram contemplando Peter
em mútua admiração, como se fosse a primeira criança já surgida na
face da Terra. Após algum tempo, ele adormeceu, as mãozinhas
entrelaçadas sobre o peito. Ainda assim, continuaram a contemplá-
lo... ambos se perguntando se, afinal de contas, Peter deveria estar
mesmo ali.

  



    

Capítulo Setenta e Oito
    

 

    

FESTA DA PRIMAVERA

    

 

    

Finalmente, haviam deixado o inverno para trás.

    

Havia sido um longo inverno e para Stu, acostumado ao clima do
leste do Texas, deixara uma sensação fantasticamente penosa. Dois
dias após retomar a Boulder, sua perna direita fora quebrada de
novo, reajustada, e dessa vez colocada em um pesado molde de
gesso, que só foi removido no início de abril. Àquela altura, o gesso
começava a assemelhar-se a um mapa rodoviário de incrível
complexidade; parecia que cada habitante da Zona Franca pusera
seu autógrafo nele, embora isto fosse uma patente impossibilidade.
Os peregrinos tinham começado a chegar por volta de 1o de março,
e mais ou menos no último dia para entrega da declaração de
imposto de renda no mundo que se fora a Zona Franca contava com



quase 11 mil residentes, segundo Sandy DuChiens, que agora
chefiava um Departamento do Censo, constituído por 12 funcionários
e com seu terminal de computador no First Bank de Boulder.

    

Agora, ele e Fran estavam com Lucy Swann na área para
piqueniques a meio caminho da subida para a montanha Flagstaff e
assistiam à Mayday Chase — a tradicional brincadeira de pegar da
Festa da Primavera. Todas as crianças da Zona pareciam envolvidas
(bem como muitos adultos). A cesta de maio original, enfeitada com
fitas de papel crepom e cheia de frutas e brinquedos, ficou a cargo
de Tom Cullen. Tinha sido ideia de Fran.

    

Tom havia capturado Bill Gehringer (a despeito da constrangida
alegação de Billy sobre ele já ter idade demais para brincadeiras
infantis daquele tipo, acabara aderindo com grande disposição) e,
juntos, tinham capturado o menino Upshaw — ou seria Upson? Stu
sentia dificuldade em identificar todos eles — e os três foram à caça
de Leo Rockway, escondido atrás da rocha Brentner. Tom capturara
Leo.

    

A perseguição evoluía de um lado a outro na Zona Oeste, com
bandos de crianças e adolescentes irrompendo de roldão para cima
e para baixo das mas que ainda continuavam semidesertas, Tom
berrando e carregando sua cesta. Por fim, a brincadeira de pegar
chegara até ali, onde o sol estava quente e o vento soprava cálido. O
bando de crianças capturadas já somava umas duzentas, e todos
continuavam no processo de rastrear a última meia dúzia



aproximada que ainda estava “à solta”. E com isso enxotaram
dezenas de cervos que não queriam participar da brincadeira.

    

Três quilômetros acima, no anfiteatro Aurora, acontecia um enorme
almoço ao ar livre, exatamente no local onde Harold Lauder certa
vez aguardara o momento certo para falar no seu walkie-talkie. Ao
meio-dia, 2 ou 3 mil pessoas se reuniram voltadas para leste, na
direção de Denver, para comer carne de cervo, ovos à la diable,
sanduíches de pasta de amendoim e geleia, com torta fresca de
sobremesa. Talvez aquela fosse a última reunião em massa na Zona,
a menos que todos se deslocassem para Denver e ocupassem o
estádio onde, um dia, os Broncos tinham jogado futebol. Agora, na
Festa da Primavera, o gotejar de início da nova estação se
avolumara para uma inundação de imigrantes. Oito mil haviam
chegado desde 15 de abril, e agora totalizavam cerca de 19 mil mais
ou menos — uma soma temporária, pelo menos, porque o
Departamento do Censo de Sandy não conseguia manter-se
atualizado. Era raro o dia em que não chegavam pelo menos
quinhentas pessoas a Boulder.

    

No cercadinho que Stu havia trazido e forrado com uma manta,
Peter começou a chorar vigorosamente. Fran se moveu para ele,
porém Lucy, volumosa em seus oito meses de gravidez, chegou lá
primeiro.

    

— Se quer saber — disse Fran —, é para trocar as fraldas. Posso
afirmar só pelo modo como soa o choro.



    

— Não vou ficar vesga se olhar para um pouquinho de cocô. — Lucy
ergueu do berço um Peter chorando de indignação e o balançou
suavemente nos braços de um lado para outro, à luz do sol. — Oi,
bebê. O que andou fazendo? Encheu muito as fraldas?

    

Peter continuou berrando.

    

Lucy o acomodou sobre outra manta que haviam trazido. Peter
começou a afastar-se engatinhando, sem parar de chorar. Lucy o
virou de costas e começou a tirar-lhe as calças de brim azul. As
perninhas de Peter se agitaram no ar.

    

— Por que vocês não vão dar um passeio? — sugeriu Lucy e sorriu
para Fran, mas Stu percebeu que era um sorriso triste.

    

— Por que não vamos? — concordou Fran e pegou o braço de Stu.

    

Ele se deixou levar. Cruzaram a estrada e entraram num suave prado
verde que depois se elevava em um ângulo inclinado abaixo das



nuvens brancas moventes e do vívido céu azul.

    

— O que significa isso? — perguntou Stu.

    

— Isso o quê? — Fran, contudo, parecia inocente demais.

    

— Essa expressão.

    

— Que expressão?

    

— Sei reconhecer uma quando a vejo — replicou Stu. — Posso não
entender o que significa, mas sei identificá-la quando a vejo.

    

— Sente-se aqui comigo, Stu.

    

— Então é assim, não é?



    

Os dois sentaram-se e olharam para leste, onde o terreno ia
descaindo numa série de ondulações até a planície que se desbotava
numa bruma azul. Nebraska ficava em algum lugar lá naquela
bruma.

    

— É sério, Stu. Não sei como contar a você.

    

— Bem, é só ir falando, o melhor que puder — respondeu ele e
pegou-lhe a mão.

    

Em vez de falar, o rosto de Fran começou a alterar-se. Uma lágrima
escorreu pela face e sua boca descaiu, trêmula.

    

— Fran...

    

— Não, não quero chorar! — exclamou furiosa e então houve mais
lágrimas e ela irrompeu em choro incontrolável. Desconcertado, Stu
passou um braço em torno dela e esperou.



    

Quando o pior pareceu passar, ele perguntou:

    

— Agora me diga. Do que se trata?

    

— Estou com saudades de casa, Stu. Quero voltar para o Maine.

    

Atrás deles, as crianças corriam e berravam. Stu olhou para ela,
absolutamente surpreso. Depois sorriu, um tanto hesitante.

    

— É isso? Pensei que você, no mínimo, tinha decidido divorciar-se de
mim. Não que realmente tenhamos recebido as bênçãos
sacramentais, por assim dizer.

    

— Não vou para lugar nenhum sem você — disse ela. Havia tirado
um lenço de papel do bolso da camisa e enxugava os olhos com ele.
— Não sabe disso?

    



— Acho que sei.

    

— Mas quero voltar para o Maine. Tenho sonhado com isso. Nunca
sonhou com o leste do Texas, Stu? Com Arnette?

    

— Não — respondeu ele com sinceridade. — Eu poderia viver muito
tempo e morrer, sentindo-me feliz da mesma forma, mesmo que
nunca mais pusesse os olhos em Arnette. Você quer volta para
Ogunquit, Frannie?

    

— Talvez, com o tempo. Mas não exatamente agora. Gostaria de ir
para a parte ocidental do Maine, a Região dos Lagos. Você quase
chegou lá, quando eu e Harold o encontramos em New Hampshire.
Há alguns lugares lindos, Stu. Bridgton... Sweden... Castle Rock. Os
lagos devem estar pulando de peixes, posso imaginar. Acho que
poderíamos até chegar ao litoral. Só que eu não poderia suportar
isso no primeiro ano. Lembranças demais. Tudo seria muito grande
no princípio. O mar seria gigantesco. — Ela baixou os olhos para as
mãos que se retorciam nervosamente. — Se você quiser ficar aqui...
ajudando o pessoal para que tudo vá em frente... eu entenderei. As
montanhas aqui também são lindas, mas... bem... não me sinto em
casa.

    

Ele contemplou o leste e descobriu que podia finalmente identificar
algo que sentia espicaçá-lo desde que a neve começara a degelar:



uma ânsia de movimento. Ali havia gente demais, e tantas pessoas
começavam a deixá-lo nervoso. Em Boulder havia os que
conseguiam lidar com tal tipo de coisa e que, de fato, pareciam
gostar disso. Jack Jackson, que chefiava o novo Comitê da Zona
Franca (agora ampliado para nove membros) era um deles. Outro
era Brad Kitchner — Brad tinha uns cem projetos em andamento e
todos os auxiliares que quisesse a fim de movimentar cada projeto.
Tinha sido ideia dele pôr no ar uma das emissoras de TV de Denver.
Ela exibia filmes antigos todas as noites, das dezoito horas à uma da
manhã, com um noticiário de dez minutos às nove.

    

E o homem que o substituíra como xerife em sua ausência, Hugh
Petrella, não era o tipo de homem que fazia seu gênero. O próprio
fato de Petrella ter feito um lobby para obter o cargo bastava para
deixá-lo inquieto. O novo xerife era um indivíduo inflexível, um
puritano com um rosto que parecia entalhado a machadas. Contava
com 17 comissários e procurava aumentar seu número a cada
reunião do Comitê da Zona Franca — na opinião de Stu, se Glen
estivesse ali, ele diria que a velha disputa americana entre a lei e a
liberdade individual havia recomeçado. Petrella não era mau sujeito,
mas sim um homem rígido... e Stu o considerava capaz de ser
melhor xerife do que ele, pois acreditava firmemente que a lei era a
resposta definitiva para todos os problemas. E esta jamais fora a
crença pessoal de Stu.

    

— Sei que lhe ofereceram um cargo no comitê — dizia Fran,
hesitante.

    



— Tive a impressão de que seria um cargo honorário, você também?

    

Fran pareceu aliviada.

    

— Bem...

    

— Achei que para mim não faria diferença se recusasse. Sou o
último representante do comitê original. E à época houve uma crise
no comitê. Agora não há crise. E quanto a Peter, Frannie?

    

— Acho que em junho já estará com idade suficiente para viajar —
disse ela. — E gostaria de esperar até Lucy ter o bebê.

    

Houvera 18 nascimentos na Zona desde que Peter viera ao mundo
em 4 de janeiro. Quatro bebês tinham morrido, mas os restantes
estavam bem. Em breve começariam a nascer os bebês cujos pais
estavam imunes à epidemia, sendo inteiramente possível que o de
Lucy fosse o primeiro. Estava previsto para o dia 14 de junho.

    



— O que acha de partirmos a 1º de julho? — perguntou ele.

    

O rosto de Fran se iluminou.

    

— Você irá? Quer mesmo ir?

    

— Claro.

    

— Não está dizendo isso só para me agradar?

    

— Não — respondeu ele. — Outras pessoas também estarão
partindo. Não muitas, não por algum tempo. Mas algumas partirão.

    

Fran o enlaçou pelo pescoço e abraçou-o com força.

    

— Tudo talvez não passe de umas férias — disse. — Ou talvez...
talvez a gente goste realmente disso. — Ela o fitou timidamente. —



Talvez a gente queira ficar.

    

Ele assentiu.

    

— Sim, talvez. — Mas no fundo duvidava se algum deles ficaria
satisfeito em permanecer no mesmo lugar por anos a fio. Olhou para
Lucy e Peter. Lucy estava sentada na manta e fazia o menino saltar
para cima e para baixo. Ele ria, tentava agarrar o nariz de Lucy.

    

— Já pensou que ele poderia adoecer? E você? Como será se
engravidar de novo?

    

Ela sorriu.

    

— Existem livros. Poderíamos lê-los. Não podemos passar toda a
nossa vida com medo, não acha?

    

— Não, suponho que não.



    

— Há livros e bons medicamentos. Podemos aprender a usá-los. E
quanto aos remédios que se esgotaram... podemos aprender a
fabricá-los de novo. Quanto a adoecer e morrer... — Ela tornou a
olhar para o grande prado onde as últimas crianças caminhavam em
direção à área de piquenique suadas e afogueadas. — Isto
acontecerá aqui também. Lembra-se de Rich Moffat? E Shirley
Hammett?

    

— Sim. — Shirley havia morrido de um ataque cardíaco em
fevereiro. Frannie tomou as mãos dele. Tinha os olhos brilhantes,
cheios de determinação.

    

— Digo que correremos nossos riscos e viveremos nossas vidas da
maneira que bem entendermos.

    

— Muito bem. Parece bom para mim. Parece a coisa certa.

    

— Eu amo você, Texano Oriental.

    



— Da mesma forma, madame. Peter recomeçara a chorar.

    

— Vamos ver o que há de errado com o imperador — disse ela,
levantando-se e sacudindo o capim aderido às calças compridas.

    

— Ele tentou engatinhar e bateu com o nariz — disse Lucy,
entregando Peter a Fran. — Coitadinho.

    

— Coitadinho — concordou Fran, pondo-o no colo. O menino
recostou familiarmente a cabeça no seu pescoço, olhou para Stu e
sorriu. Este sorriu de volta, fez uma careta e Peter riu.

    

Lucy olhou de Fran para Stu e tomou a fitar Fran.

    

— Vocês vão partir, não vão? Você o convenceu a ir?

    

— Acho que ela conseguiu — disse Stu. — Mas ainda ficaremos
tempo bastante para ver o que você traz ao mundo.



    

— Fico contente — disse Lucy.

    

Ao longe, um sino começou a tocar em fortes notas musicais que
pareciam colidir umas com as outras à luz do dia.

    

— Hora do almoço — anunciou Lucy, levantando-se. Deu uns
tapinhas no ventre gigantesco. — Ouviu isso, garoto? Já vamos
comer. Ei, não precisa chutar, estou indo.

    

Stu e Fran também se levantaram.

    

— Aqui, leve o menino — disse Fran.

    

Peter tinha caído no sono. Os três começaram a subir a colina para o
anfiteatro Aurora.

    



 

    

CREPÚSCULO DE UM DIA DE VERÃO

    

 

    

Enquanto o sol se punha, eles sentavam-se ao alpendre e vigiavam
Peter, que engatinhava animadamente na terra do pátio. Stu
ocupava uma cadeira com assento de palhinha; anos de uso tinham
feito aquele assento afundar. Fran sentava-se à sua esquerda, na
cadeira de balanço. No pátio, à esquerda de Peter, o pneu-balanço
imprimia sua sombra rasa no solo à última claridade do dia.

    

— Ela morou aqui muito tempo, não foi? — perguntou Fran
suavemente.

    

— Bota tempo nisso — disse Stu e apontou para Peter. — Ele está
ficando todo sujo.

    



— Tem água. Ela possuía uma bomba manual. É tudo sujeira
superficial. Temos todas as conveniências, Stuart.

    

Ele assentiu e não falou mais. Acendeu o cachimbo, sugando longas
baforadas. Peter virou-se para ver se eles ainda estavam ali.

    

— Oi, neném — disse Stu e acenou para ele.

    

Peter caiu. Tornou a equilibrar-se nas mãos e joelhos, e recomeçou a
engatinhar num amplo círculo. Parado no final da estrada de terra
que cortava o milharal silvestre estava um pequeno trailer
Winnebago com um guincho na parte dianteira. Estavam viajando
por estradas vicinais, mas vez por outra o guincho tinha sua
utilidade.

    

— Sente-se solitário? — perguntou Fran.

    

— Não. Com o tempo talvez me sinta.

    



— Preocupado com o bebê? — Fran bateu no ventre, que ainda
estava perfeitamente plano.

    

— Nem um pouco.

    

— O nariz de Peter vai ficar com uma crosta.

    

— Quando a crosta cair, cicatriza. E Lucy teve gêmeos! — Stu sorriu
para o céu. — Quem diria, hein?

    

— Eu os vi. Ver para crer, como dizem. Quando acha que
chegaremos ao Maine, Stu?

    

Ele deu de ombros.

    

— Lá para o fim de julho. Com tempo de sobra, afinal, para
começarmos a nos preparar para o inverno. Está preocupada?



    

— Nem um pouco — replicou Fran, zombando dele. Levantou-se. —
Olhe só para ele, está ficando imundo.

    

— Eu avisei.

    

Ele a viu descer os degraus do alpendre e pegar o bebê. Ficou
sentado ali, onde Mãe Abagail se sentara tantas vezes e por tanto
tempo, e pensou na vida que os aguardava. Pensou que tudo ia dar
certo. Com o passar do tempo teriam de retomar a Boulder, se
quisessem que seus filhos conhecessem crianças da mesma idade,
namorassem, casassem e fizessem mais filhos. Ou talvez parte de
Boulder fosse ter com eles. Houvera pessoas questionando seus
planos atentamente, quase submetendo-os a interrogatório... mas as
expressões nos olhos de todos era mais de desejo reprimido do que
de desdém ou raiva. Aparentemente, Stu e Fran não eram os únicos
com uma vocação para andarilhos. Harry Dunbarton, o ex-vendedor
de óculos, tinha falado em Minnesota. E Mark Zeleman, entre todos
os lugares, falava no Havaí. Queria aprender a pilotar um avião e
partir para o Havaí.

    

— Acabaria se matando, Mark — censurou Fran, indignada.

    

Mark apenas sorrira timidamente, dizendo:



    

— Logo você dizendo isso, Frannie?

    

E Stan Nogotny começara a falar pensativamente em ir para o sul,
parando talvez em Acapulco por alguns anos e depois descendo mais
um pouco, até o Peru.

    

— Eu lhe digo, Stu — falou. — Toda essa gente me deixa nervoso,
como um perneta num concurso de salto em distância. Entre uma
dúzia de pessoas não conheço mais nem uma só. Todos agora
trancam suas casas à noite... não me olhe assim, é um fato. Quem
me ouvisse falar, jamais pensaria que morei 16 anos em Miami e
trancava minha casa todas as noites. Só que, droga, este foi um
hábito que gostei de perder. De qualquer modo, isto aqui está
ficando populoso demais. Tenho pensado bastante em Acapulco. Se
ao menos pudesse convencer Janey...

    

Observando Fran bombear a água, Stu refletiu que não seria má
ideia a Zona Franca desmembrar-se. Glen Bateman pensaria o
mesmo, tinha certeza. Ele diria que o objetivo fora alcançado.
Melhor debandar antes que...

    

Antes que... o quê?



    

Bem, na última reunião do Comitê da Zona Franca, antes de ele e
Fran partirem, Hugh Petrella havia solicitado e obtido autorização
para armar seus comissários. Isto se tornara a causa de Boulder,
enquanto ele e Fran permaneceram lá as últimas semanas — todos
haviam tomado algum partido. Em início de junho, um bêbado se
engalfinhara com um dos comissários e o jogara através da vidraça
do Broken Drum, um bar na Pearl Street. O comissário levara trinta
pontos e precisara de uma transfusão de sangue. Em sua
argumentação, Petrella declarou que nada disso teria acontecido se
o seu auxiliar estivesse armado. E a controvérsia fervilhou. Muita
gente achava (inclusive Stu, embora preferisse guardar para si o que
pensava) que, se o comissário tivesse uma arma, o incidente poderia
ter acabado com um bêbado morto em vez de um comissário ferido.

    

O que acontece depois que entregarmos as armas aos comissários?,
perguntava-se Stu. Qual a progressão lógica? Pareceu-lhe ouvir a
voz culta e levemente seca de Glen Bateman fornecendo a resposta.
Então, nós lhes damos armas maiores. E viaturas policiais. Depois,
ao descobrirmos a existência de uma comunidade da Zona Franca,
seja no Chile ou no Canadá, tornamos Hugh Petrella ministro da
Defesa, só por medida de precaução, e talvez comecemos a enviar
grupos de reconhecimento, porque afinal...

    

Todo esse material está jogado por aí, esperando ser recolhido...

    



— Vamos botá-lo na cama — disse Fran, subindo os degraus.

    

— OK.

    

— O que fazia sentado aí, tão calado e pensativo?

    

— Estava assim?

    

— Com certeza.

    

Ele usou os dedos para forçar os cantos da boca a um sorriso.

    

— Melhor agora?

    

— Muito. Ajude-me a levá-lo para dentro.



    

— Com prazer.

    

Enquanto a seguia para o interior da casa de Mãe Abagail, Stu
refletiu que seria melhor, muito melhor, eles se desligarem e se
dispersarem. Que adiassem a organização o máximo possível. A
organização é que sempre parecia causar o problema. Quando as
células começavam a se enfeixar e ficar sombrias. Só devemos
entregar armas aos policiais quando eles fossem capazes de lembrar
os nomes... os rostos...

    

Fran acendeu um lampião de querosene que produziu um suave
clarão amarelado. Peter ergueu tranquilamente os olhos para eles, já
adormecendo. Peter brincara até se fartar. Fran vestiu nele uma
camisola de dormir.

    

Tudo que qualquer um de nós precisa é de tempo, pensou Stu. O
tempo da vida de Peter, da vida de seus filhos, talvez o tempo da
vida dos meus bisnetos. Talvez até o ano 2100, certamente não mais
do que isso. Talvez nem tanto tempo. Apenas o tempo suficiente
para que a pobre e velha Mãe Terra consiga se reciclar um pouco.
Uma temporada de repouso.

    



— O que disse? — perguntou Fran, e ele percebeu que havia
murmurado seus pensamentos.

    

— Uma temporada de repouso — repetiu.

    

— O que isso quer dizer?

    

— Tudo — replicou ele e tomou-lhe a mão.

    

Baixando os olhos para Peter, pensou: Se lhe contarmos o que
aconteceu, talvez repita para seus próprios filhos. Alertando-os.
Queridos filhos, os brinquedos significam a morte — são lança-
chamas, contaminação radioativa e a peste negra e sufocante. Esses
brinquedos são perigosos; quando foram feitos, o demônio no
cérebro dos homens guiou a mão de Deus. Não. Não brinquem com
eles, filhos queridos, por favor, nunca. Nunca mais. Por favor... por
favor, aprendam a lição. Deixem que este mundo vazio seja o seu
caderno de exercícios.

    

— Frannie — disse ele, e a fez virar-se para poder fitá-la nos olhos.



    

— O que é, Stuart?

    

— Você acha... você acha que as pessoas chegarão a aprender
alguma coisa?

    

Ela abriu a boca para falar, vacilou, depois ficou calada. A luz do
lampião bruxuleou. Os olhos dela pareciam muito azuis.

    

— Não sei — disse ela por fim. Pareceu insatisfeita com a resposta e
procurou dizer algo mais, que ilustrasse melhor o que tinha dito. No
entanto, só conseguiu repetir:

    

Não sei.

  



    

O CÍRCULO SE FECHA
    

 

    

Precisamos de ajuda, concluiu o Poeta.

    

— Edward Dorn

    

Ele acordou ao alvorecer.

    

Calçou suas botas.

    

Sentou-se e olhou em tomo de si. Estava numa praia tão branca
como osso. Acima dele, um céu azul de azulejo sem nuvens erguia-
se alto e longínquo. Além dele, um mar cor de turquesa quebrava
sobre um recife e depois vinha gentilmente, ondulando acima e
entre os estranhos barcos que eram...



    

(canoas polinésias)

    

Ele sabia que... mas como?

    

Levantou-se e quase caiu. Estava vacilante. Mal. Sentia-se pairando.
Virou-se. A selva verde parecia saltar-lhe aos olhos, um emaranhado
sombrio de trepadeiras e folhas largas e luxuriantes, flores em botão
que eram

    

(tão rosadas quanto os mamilos de uma corista)

    

o que era uma corista?

    

A propósito, o que era um mamilo?

    



Uma arara gritou ao vê-lo, voou às cegas, chocou-se contra o grosso
tronco de uma velha figueira-brava e caiu morta ao pé da árvore
com os pés espichados para cima.

    

(sentou-se na mesa com as pernas espichadas para cima)

    

Um mangusto olhou para seu rosto afogueado e barbado e morreu
de embolia cerebral.

    

(chega a irmã com uma colher e um copo)

    

Um besouro que estivera subindo empenhadamente o tronco de
uma palmeira ficou preto e murchou para uma palha, com
minúsculos pinos azuis de eletricidade crepitando por um momento
entre suas antenas.

    

(e começa a pingar molho de seu yass-yass-yass.)

    

Quem sou eu?



    

Ele não sabia.

    

Onde estou?

    

O que importava?

    

Começou a caminhar — cambalear — na direção da orla da selva.
Estava tonto de fome. O som da arrebentação ribombava ocamente
em seus ouvidos como um louco latejar de sangue. Sua mente
estava tão vazia quanto a mente de um recém-nascido.

    

Estava a meio caminho para a orla do verde profundo quando a
folhagem se abriu e três homens surgiram. Depois quatro. E então
havia meia dúzia.

    

 

    



    

Tinham a pele lisa e
morena.

    

Olharam para ele.

    

Ele os fitou de volta.

    

As coisas começaram
a acontecer.

    

Os seis homens se
tornaram oito. Os

oito viraram uma dúzia. Todos empunhavam lanças. Começaram a
erguê-las ameaçadoramente. O homem de rosto barbudo olhou para
eles. Estava usando jeans e calçava velhas botas de cowboy, nada
mais. Seu torso era branco como a barriga de uma carpa e
horrivelmente depauperado.

    



As lanças se ergueram plenamente. Então um dos homens
bronzeados — o líder — pronunciou uma palavra repetidamente,
uma palavra que soava como Yun-nah!

    

É, as coisas estavam chegando.

    

Exatamente.

    

Seu nome, em primeiro lugar.

    

Ele sorriu.

    

Aquele sorriso foi como um sol vermelho rompendo através de uma
nuvem negra. Expôs dentes brancos brilhantes e olhos
espantosamente incandescentes. Virou as palmas das mãos lisas
para eles no gesto universal de paz.

    

Eles ficaram confusos ante a força daquele sorriso. As lanças caíram
na areia; um deles cravou a sua no chão, que ficou pendendo ali,



angulada e trepidante.

    

— Vocês falam inglês?

    

Eles apenas olharam.

    

— Hablan español?

    

Não. Definitivamente não hablavan a porra do espanhol.

    

O que significava isso?

    

Onde ele estava?

    

Bem, com o tempo saberia. Roma não foi feita num dia, nem Akron,
Ohio, a propósito. E o lugar não importava.



    

O lugar onde você se estabelecia nunca importava. Desde que
estivesse lá... e se mantivesse no controle.

    

— Parlez-vous français?

    

Nenhuma resposta. Eles o fitavam, fascinados.

    

Ele tentou em alemão e depois gargalhou ante seus rostos idiotas.
Um deles começou a soluçar desamparado, como uma criança.

    

São gente simplória. Primitiva. Iletrada. Mas posso usá-los. Sim,
posso usá-los perfeitamente bem.

    

Avançou na direção deles, as palmas lisas das mãos ainda voltadas
para fora, ainda sorrindo. Seus olhos faiscavam com uma alegria
cálida e lunática.

    



— Meu nome é Russell Faraday — disse em voz lenta e clara. —
Tenho uma missão.

    

Eles o fitaram, todos olhos, assombro e fascinação.

    

— Vim para ajudá-los.

    

Começaram a cair de joelhos e baixar as cabeças diante dele. E seu
sorriso se alargou enquanto sua sombra escura caía entre eles.

    

— Vim ensiná-los a ser civilizados!

    

— Yun-nah! — soluçou o chefe com alegria e terror. E enquanto ele
beijava os pés de Russell Faraday, o homem escuro começou a rir.
Ria sem parar.

    

A vida era que nem uma roda que nenhum homem podia deter por
muito tempo.



    

E ela sempre, no final, girava de novo para o mesmo lugar.

    

 

    

Fevereiro de 1975

    

Dezembro de 1988

    

 

    

Fim

  



1∗ Stew = ensopado em inglês, que tem a mesma pronúncia de Stu. (N. do T.)


	Folha de rosto
	PARTE 1: PARA LER ANTES DA COMPRA
	PARTE 2: PARA LER DEPOIS DA COMPRA
	O CÍRCULO SE ABRE
	Livro 1
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Capítulo Doze
	Capítulo Treze
	Capítulo Quatorze
	Capítulo Quinze
	Capítulo Dezesseis
	Capítulo Dezessete
	Capítulo Dezoito
	Capítulo Dezenove
	Capítulo Vinte
	Capítulo Vinte e Um
	Capítulo Vinte e Dois
	Capítulo Vinte e Três
	Capítulo Vinte e Quatro
	Capítulo Vinte e Cinco
	Capítulo Vinte e Seis
	Capítulo Vinte e Sete
	Capítulo Vinte e Oito
	Capítulo Vinte e Nove
	Capítulo Trinta
	Capítulo Trinta e Um
	Capítulo Trinta e Dois
	Capítulo Trinta e Três
	Capítulo Trinta e Quatro
	Capítulo Trinta e Cinco
	Capítulo Trinta e Seis
	Capítulo Trinta e Sete
	Capítulo Trinta e Oito
	Capítulo Trinta e Nove
	Capítulo Quarenta
	Capítulo Quarenta e Um
	Capítulo Quarenta e Dois

	Livro 2
	Capítulo Quarenta e Três
	Capítulo Quarenta e Quatro
	Capítulo Quarenta e Cinco
	Capítulo Quarenta e Seis
	Capítulo Quarenta e Sete
	Capítulo Quarenta e Oito
	Capítulo Quarenta e Nove
	Capítulo Cinquenta
	Capítulo Cinquenta e Um
	Capítulo Cinquenta e Dois
	Capítulo Cinquenta e Três
	Capítulo Cinquenta e Quatro
	Capítulo Cinquenta e Cinco
	Capítulo Cinquenta e Seis
	Capítulo Cinquenta e Sete
	Capítulo Cinquenta e Oito
	Capítulo Cinquenta e Nove
	Capítulo Sessenta

	Livro 3
	Capítulo Sessenta e Um
	Capítulo Sessenta e Dois
	Capítulo Sessenta e Três
	Capítulo Sessenta e Quatro
	Capítulo Sessenta e Cinco
	Capítulo Sessenta e Seis
	Capítulo Sessenta e Sete
	Capítulo Sessenta e Oito
	Capítulo Sessenta e Nove
	Capítulo Setenta
	Capítulo Setenta e Um
	Capítulo Setenta e Dois
	Capítulo Setenta e Três
	Capítulo Setenta e Quatro
	Capítulo Setenta e Cinco
	Capítulo Setenta e Seis
	Capítulo Setenta e Sete
	Capítulo Setenta e Oito

	O CÍRCULO SE FECHA
	Notas de rodapé

