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Para Mónica



Mãe só tem uma. E sobrou para mim.

ARMANDO J. GUERRA



CANTIGA DE FINDAR



Quando pequeno eu queria ser cientista ou médico. Um homem de jaleco

branco. Antes tarde que nunca, descobri minha falta de aptidão: demorei

muitos anos para aceitar que a Terra era redonda. Em público fingia. Uma vez,

na sala (uma entre tantas: cursei o primário em nove escolas diferentes), expus

a meu grupo, sem medo de palco, os movimentos de translação e rotação.

Como o livro indicava, representei esses processos com meu lápis atravessado

numa laranja pintada de azul. Decorava todas as contas ilusórias, os gomos

girando eternamente, as horas e os dias, o deslocamento do Sol... Mas, por

dentro, não. Vivia com a angústia orgulhosa e lúcida que levou não poucos

heresiarcas a morrerem esfolados pelas mãos de Santo Agostinho.

Minha mãe foi a culpada. Viajávamos tanto que para mim a Terra era um

polígono, e seu perímetro limitado pelos trilhos do trem, em todas as direções.

Vias curvas, retas, circulares, aéreas, subterrâneas. Atmosferas ferruginosas mas

leves, semelhantes a uma catástrofe cinematográfica em que as geleiras de um

polo colidem entre si. Limites limbo como túneis, celestes como um precipício

tarahumara, crocantes como um campo de alfafa sobre o qual os que dormem

sapateiam. Por vezes, em cima de uma pedra ou varado numa elevação da

avenida Costera Miguel Alemán, olhava em direção ao mar e pensava enxergar

vagões amarelos e locomotivas a diesel com o logotipo N de M chacoalhando,

espectrais, para além da brisa. Por vezes, de noite, olhando por uma pequena

janela, imaginava que os vaga-lumes embaixo da ponte eram as galáxias

vizinhas de que meu irmão mais velho falava. Por vezes, enquanto dormia

deitado num corredor metálico abraçando crianças desconhecidas, ou de pé

entre dezenas de corpos amontoados que fediam a milho fresco e a suor

acumulado de quatro dias, ou com o esqueleto torto sobre duros assentos de

madeira, sonhava que a forma e a substância do planeta mudavam a cada



segundo. Uma tarde, enquanto o trem manobrava em Paredón, decidi que o

apito da locomotiva anunciava nossa chegada ao fim do mundo.

Tudo isso é estúpido, claro. Me dá uma pena enorme. Especialmente hoje,

ao ver minha mãe fraca e imóvel em sua cama de hospital, com os braços

cheios de hematomas causados pelas agulhas, conectada a aparatos

translúcidos manchados de sangue seco, transformada agora numa espécie de

mapa químico por pequenos letreiros que anunciam, em caneta Bic e cheios

de erros ortográficos, a identidade dos venenos que lhe injetam: Tempra de um

grama, ceftazidima, citarabina, antraciclina, ciprofloxacino, doxorrubicina,

soluções mistas de um litro escondidas em bolsas pretas para proteger o veneno

da luz. Chorando porque seu filho mais amado e odiado (o único que um dia

pôde salvá-la de seus pesadelos, o único para quem gritou “Você não é mais

meu filho, seu desgraçado, agora para mim você não passa de um cachorro

com raiva”) tem que dar-lhe de comer na boca e ver seus pés murchos ao trocar

sua camisola e carregá-la até o banheiro e escutar – e também cheirar: logo ela

que odeia o olfato – como ela caga. Sem forças. Bêbada depois de três

transfusões. Esperando, entrincheirada em sua máscara facial, que lhe

extraiam outra amostra de medula óssea. Lamento não ter sido, por culpa dela,

por culpa de sua histérica vida de viajar por todo o santo país em busca de uma

casa ou de um amante ou de um emprego ou de uma felicidade que nesta

Suave Pátria nunca existiram, uma criança modelo: alguém capaz de acreditar

que a Terra é redonda. Alguém que pudesse explicar algo a ela. Receitar-lhe

algo. Consolá-la através de um oráculo de podridão racional nesta hora em que

seu corpo estremece, ofegante, com medo de morrer.



I

“I DON’T FUCKIN’ CARE ABOUT

SPIRITUALITY”



Minha mãe nasceu no dia 12 de dezembro de 1942, na cidade de San Luis

Potosí. Como era de se esperar, foi batizada Guadalupe. Guadalupe Chávez

Moreno. Contudo, ela assumiu – em parte por dar a si mesma uma aura de

mistério, em parte por perceber a própria existência como um evento criminoso

– um sem-fim de pseudônimos ao longo de sua vida. Mudava de nome com a

mesma falta de pudor com que outra mulher tinge ou enrola o cabelo. Às

vezes, quando levava os filhos em visitas a seus amigos narcotraficantes de

Nueva Italia, às velhinhas de Irapuato de quem havia sido empregada logo que

fugiu da casa de minha avó em Monterrey (há uma foto: ela tem 14 anos, está

com o cabelo raspado e uma blusa com ornamentos que ela mesma prendera

ao tecido), às espertas tias politizadas de Matamoros ou a Lázaro Cárdenas ou

a Villa de la Paz, nos instruía:

– Aqui meu nome é Lorena Menchaca e sou prima do carateca.

– Aqui me chamam de Vicky.

– Aqui meu nome é Juana, igual à sua avó.

(Minha avó geralmente a chamava de Condenada Maldita enquanto

puxava seus cabelos para arrastá-la pelo pátio, golpeando seu rosto contra os

vasos.)

A mais constante dessas identidades foi a de Marisela Acosta. Com esse

nome, minha mãe se dedicou por décadas ao negócio da prostituição.

O pseudônimo tem algo de verdade. O pai biológico de Guadalupe se

chamava Pedro Acosta. Era músico (há uma foto: ele toca o tresillo à frente de

sua banda, Son Borincano, com meu tio-avô Juan – irmão de minha avó Juana

– no violão), e parece que com o decorrer do tempo chegou a ser proprietário

de armazéns de produtos perecíveis em La Merced. Mamãe o conheceu muito

pouco. Pode ser que o tenha visto uma vez, ou pode ser que nunca o tenha



visto e não imagina nada além disso. Quem a assumiu como filha foi um

padrasto: meu avô Marcelino Chávez.

Não sei em que momento virou Marisela; chamava-se assim quando eu a

conheci. Era belíssima: baixinha e magra, o cabelo liso caindo até a cintura, o

corpo maciço e uns traços indígenas sem-vergonha e reluzentes. Já passava dos

30, mas parecia muito mais jovem. Não tinha limites: aproveitando seus

quadris largos, suas nádegas bem formadas e sua barriga chapada, vestia-se

apenas com um jeans e um lenço largo cruzado sobre seus seios magros e

amarrado nas costas.

De vez em quando fazia rabo de cavalo, colocava óculos escuros e,

tomando-me pela mão, levava-me pelas ruas sem brilho da zona de tolerância

de Acapulco (às oito ou nove da manhã, enquanto os últimos bêbados saíam

do La Huerta ou do Pepe Carioca e mulheres envoltas em toalhas apareciam

sob os umbrais metálicos de quartos diminutos para me chamar de “gatinho”)

em direção aos quiosques do mercado, na avenida do canal. Com o requintado

abandono e o tédio de uma puta que virou a noite, comprava para mim um

chocomilk batido com gelo e dois cadernos de colorir.

Todos os homens olhando para ela.

Mas ela vinha comigo.

Foi aí, aos 5 anos, que comecei a descobrir, satisfeito, este pesadelo: a

mesquinhez de ser dono de algo que você não consegue entender.

Olhando em retrospectiva, minha mãe tinha um gosto muito bom e muito

ruim para escolher seus galãs. Lembro que houve um italiano, Renato:

comprou para mim um títere com traje de mariachi. Lembro de um Eliezur –

que rebatizei de Eledeazul –, que uma vez nos levou ao circo do palhaço

Choya. Nunca falava deles. Quer dizer, não comigo. O único método de que

me valho para avaliar sua vida amorosa é observá-la na contraluz de seus

descendentes, cada um de um pai diferente.



Minha irmã mais velha, Adriana, é filha bastarda de Isaac Valverde,

empresário e cafetão excepcional, acionista de um prostíbulo lendário: o La

Huerta.

O La Huerta ficava do outro lado do canal. Sua implantação ocupava

talvez meio quarteirão. Foi o sonho de ópio de qualquer velho abastado que

não temesse contrair disenteria ou doenças venéreas. Nos anos sessenta, a

propriedade contava com ruazinhas particulares para carros, polícia própria e

três ou quatro salões dispersos entre mangueiras e coqueiros; recintos

especializados nas mais diversas preferências de seu público. Eu nunca soube

em que consistiam essas preferências e acho que posso continuar sem saber.

Havia também um bar e um restaurante, água quase potável e, dando para o

lado de fora, sem letreiros luminosos, um grande muro de tijolos vermelhos

que se prolongava, serpenteando, até os limites do beco Mal Paso. Um muro

que sacrificava aquele espaço público para os transeuntes, pois produzia a

sensação de se estar margeando uma fortaleza medieval. O La Huerta era a

primitiva crossover acapulquenha, um labirinto/laboratório daquilo que o

México é hoje para o American Way of Life: um puteiro gigantesco e

pseudoexótico com a infraestrutura de um subúrbio gringo cheio de carne

barata, carne essa na qual você pode enfiar o dedo no cu e depois jogar para o

outro lado do muro. Uma vez, enquanto caminhávamos junto ao muro de

tijolos, Marisela me disse: “Lobo y Melón tocavam aqui.” Eu sabia – como

sabe qualquer criança que tenha crescido nas imediações de um bordel – que

por detrás daquele bastião quem mandava era o revólver do sexo. E tinha uma

vaga ideia de que do sexo provinha uma ligeira mortificação da carne

misturada com cotidiano, dinheiro, com o barulho da noite e o silêncio do dia.

Fora essa percepção esquiva e asquerosa, nunca entendi merda nenhuma. Mas

graças ao comentário de minha mãe consegui, anos mais tarde, relacionar o



sexo com a música, essa outra força da natureza que, vinda de nossa vitrola

Stromberg Carlson, despedaçava a desgraça a facadas.

Meu irmão mais velho é filho de um x-9 da polícia civil de Monterrey que,

no começo dos anos oitenta, já havia se tornado o comandante Jorge

Fernández, chefe de grupo na DIPD. Dizem que era um sujeito muito

enérgico. Assassinaram-no durante uma operação antidrogas há uns quinze

anos. Jorge, quando pequeno, chegou a vê-lo esporadicamente. Numa dessas

ocasiões, quando meu irmão tinha 14 anos, o comandante deu uma moto de

presente para ele.

Meu irmão menor, Saíd, nasceu do antípoda do primeiro: é filho de Dom

B. Dom B é um goodfella regiomontano de pouca importância mas muito

querido pela comunidade. Dom B continua sendo até hoje um desses outlaws

decadentes que tiraram foto com Fernando e Mario Almada. Dom B foi um

homem extraordinariamente bonito – característica que meu irmão herdou – e

quando jovem era célebre por sua habilidade de dar surras nas pessoas.

Todavia, nunca machucou minha mãe. Em minhas memórias infantis, ele está

comprando brinquedos para mim e me tratando com o maior e mais puro

afeto que já recebi de um homem adulto, de modo que o considero uma

espécie de pai platônico. Mamãe afirma que eu o escolhi para ela porque

comecei a chamá-lo de “papai” antes de os dois serem amantes. Não o vejo há

mais de vinte anos. Há algumas semanas me mandou de presente um terno

Aldo Conti acompanhado de um bilhete: “Para meu filho Cacho.” Eu nunca

uso terno. E além disso não coube.

No começo dos anos oitenta, mamãe teve uma filha com Armando Rico,

um baterista de sessão cujo apelido era La Calilla. Ele não chegou a conhecer a

Diana, minha irmã mais nova: vivia tão deprimido que, logo depois de uma

discussão amorosa, encheu a barriga com barbitúricos. Os vizinhos o

encontraram. Dizem que tentava dizer algo no microfone de um gravador e



soltava espuma pela boca. Minha mãe havia fugido, num de seus clássicos

ataques de histeria cigana, não sei se para Coatzacoalcos ou Reynosa,

abandonando tanto a seu cafetão como a seus filhos. Quando voltou para

Monterrey, La Calilla apodrecia num cemitério e nós devíamos dinheiro a

meio mundo.

Eu sou o filho do meio. Meu pai, Gilberto Membreño, é o namorado

menos espetacular que Marisela teve. Começou como entregador numa

farmácia e chegou a ser gerente de vendas para vários estabelecimentos da

companhia hoteleira Meliá. Em 1999, com o juízo destroçado por muito

uísque Chivas Regal e tequila Sauza Hornitos, quis virar playboy: demitiu-se

do trabalho, casou-se com Marta (uma moça colombiana da minha idade),

comprou um Mustang 65 e fundou uma empresa que em menos de um ano foi

à falência. Não o vejo desde então.

Mal terminei essa enumeração e me sinto envergonhado. Não por narrar

zonas torpes: porque minha técnica literária é lamentável e os sucessos que

pretendo recuperar possuem um verniz escandaloso de inverossimilhança.

Estou no quarto 101 do Hospital Universitário de Saltillo escrevendo quase na

escuridão. Escrevendo com os dedos na porta. Minha personagem jaz

sucateada por causa de uma Leucemia Mieloide Aguda (LMA, como dizem os

médicos) enquanto eu recompilo suas variações mais ridículas. Sua testa

franzida na penumbra reprova silenciosamente a luz de meu laptop enquanto

sonha melancolicamente sentindo saudades, talvez, da ternura assexuada de

seus filhos.

Há tempos, num coquetel em Sant Joan de les Abadesses, um poeta e

diplomata mexicano me disse:

– Li a nota autobiográfica que vinha junto com seu conto numa antologia.

Achei-a divertida, mas obscena. Não me explicou o porquê de você se

empenhar tanto para fingir que uma ficção tão terrível é ou foi algum dia real.



Observações como essa me deixam pessimista acerca do futuro da arte de

narrar. Não lemos nada e exigimos que esse nada careça de matizes: ou vulgar,

ou sublime. E pior: vulgar sem lugares-comuns, sublime sem ser esdrúxulo.

Assepticamente literário. Eficaz até a frigidez. No melhor dos casos, um

romance pós-moderno não passa de um costumbrismo travestido de cool jazz

e/ou pedantes discursos Kenneth Goldsmith’s style que demoram cem páginas

para dizer o que Baudelaire dizia com três vocábulos: spleen et ideal.

“A técnica, rapaz”, diz uma voz em minha cabeça, “considere a técnica.”

À merda: em sua juventude, mamãe foi uma índia ladina e bonita que teve

cinco maridos: um cafetão lendário, um policial baleado, um regio goodfella,

um músico suicida e um patético imitador de Humphrey Bogart. PERIOD.

Seu último companheiro data de começos dos anos noventa. Tínhamos

acabado de nos mudar para Saltillo (essa cidade na qual hoje, enquanto

amanhece, ouço em vez do canto dos pássaros o murmúrio das bombas de

infusão que reinam no hospital) quando se enroscou com Margarito J.

Hernández. Jornalista. Alcoólatra. Feio. Durou pouco; mamãe não o amava.

Margarito foi responsável por meu primeiro emprego de adulto: fui revisor

numa revista política corrupta. Um dia me disse:

– Você tem que jogar tudo pro alto e sair do México. Porque você vai ser

escritor. E um escritor neste país não serve pra nada, é peso morto.

Ao chegar à metade dos cinquenta, Marisela decidiu aceitá-lo: estava só.

Seus três filhos mais velhos haviam parado de lhe dirigir a palavra. Não tinha

amigas. Nem suas noras nem seus netos a visitavam. Fraturou três ossos em

poucos meses. Em 1997, foi diagnosticada com uma osteoporose severa. Pouco

a pouco, como quem não quer nada, começou a usar seu nome verdadeiro:

Guadalupe Chávez Moreno. Novinho. Recém-tirado do baú da infância.

O que nenhum de nós sabia era que, ao renunciar simbolicamente a sua

fantasia de ser Outra, e, portanto, escrever por cima um nome de princesa,



mamãe também havia decidido envelhecer. Nunca chegou a ser uma mulher

adulta. Em menos de dez anos, passou da adolescência mórbida à senilidade

prematura. E esse recorde – ou melhor: esse mau hábito – é a única herança

que chegará a seus filhos.



Saio do hospital logo após as primeiras trinta e seis horas de acompanhante.

Mónica passa por mim no carro. A luz da vida real me parece bruta: um leite

cru pulverizado e transformado em atmosfera. Mónica pede que eu junte os

recibos para o caso de serem dedutíveis do imposto. Acrescenta que meu ex-

chefe prometeu a ela que iria pagar uma parte dos gastos, em nome do

instituto de cultura. Que Maruca se comportou bem mas sente muito a minha

falta. Que regou há pouco o jardim, a paineira, o jacarandá. Não entendo o

que ela diz: não consigo fazer a conexão emocional. Respondo que sim a tudo.

Esgotamento. Não possuo a destreza do equilibrista nem o furor de uma

pessoa desequilibrada para conseguir cochilar numa cadeira sem braços, longe

da parede e muito perto do reggaeton que toca no rádio da salinha das

enfermeiras: atreìvete te te salte del cloìset destaìpate quiìtate el esmalte deja de

taparte que nadie va a retratarte. Uma voz dentro da minha cabeça me acordou

no meio da madrugada. Dizia: “Não tenha medo. Nada que é teu vem de ti.”

Massageei minha nuca e voltei a fechar os olhos: supus que fosse um koan de

um vendedor ambulante proferido pela vidente Mizada Mohamed na televisão

ligada do quarto ao lado. Não é a realidade que nos torna cínicos. É essa

dificuldade para conseguir pegar no sono nas cidades.

Chegamos em casa. Mónica abre o portão, tranca o Atos e diz:

– Se você quiser depois de almoçar pode vir aqui rapidinho para ler e tomar

um sol. É sempre bom saber que o sol saiu.

Gostaria de debochar da minha mulher por dizer coisas tão piegas. Mas não

tenho forças. Além do mais o sol cai com uma alegria palpável sobre meu rosto,

sobre o gramado recém-molhado, sobre as folhas do jacarandá... Me jogo na

grama. Maruca, nossa cadela, sai correndo e pulando para me receber. Fecho os

olhos. Ser cínico requer retórica. Tomar sol, não.



Quando deu entrada no pronto-socorro, alguém escreveu seu nome errado:

Guadalupe “Charles”. Todos no hospital a chamam assim. Guadalupe

Charles. Às vezes, em meio à escuridão, quando fico com mais medo, tento

imaginar que estou velando o delírio de uma desconhecida.



Depois de mil malabarismos – buscas no Google, tentativas por Skype, e-mails

para contas que já não existem e telefonemas para linhas faltando um dígito –,

Mónica localiza meu irmão mais velho num celular com código de Yokohama,

no Japão. Pede para ele me ligar. Atendo. Jorge pergunta, solene, sem me

cumprimentar:

– Está todo mundo aí, em volta dela?... Todo mundo tem que estar com ela,

acompanhando-a nesse momento tão difícil.

Acho que ele está há tantos anos fora que deve ter acabado engolindo a

exótica pílula propagandeada pelas marcas de chocolate Abuelita: Não-Há-

Amor-Maior-Que-O-Amor-Da-Grande-Família-Mexicana. Respondo que

não. Saíd está arruinado e com certeza metido com algum tipo de droga

pesada; no estado em que está, não tolera a tensão hospitalar. Mónica

desempenha, do lado de fora (quero dizer na rua, mas “a rua” é para mim,

hoje, algo imensurável: hiperespaço), o trabalho de Diretora de Comunicação

e Logística da Leucemia da Minha Mãe. Diana tem dois bebês e só pode ficar

por um turno a cada duas noites. Adriana continua perdida: saiu de casa

quando eu tinha 7 anos, de modo que não a conheço. Só a vi duas ou três

vezes desde que viramos adultos. A última foi em 1994.

Melodramático que sou, acrescento:

– Meus expedientes dessa última semana consistiram em ficar trinta e seis

horas cochilando e escrevendo junto à cama de uma moribunda.

O que não acrescento é isto: bem-vindo à nação dos apaches. Coma os seus

filhos se não quiser que o cara-pálida, that white trash, os corrompa. A única

Família abastada do país encontra-se em Michoacán, é um comando do

narcotráfico cujos membros se dedicam a decepar cabeças. Jorge, Jorgito, rélou:

A Grande Família Mexicana desmoronou como se fosse um monte de pedras,

Pedro Páramo se desfazendo sob o facão de Abundio diante dos olhos



assustados de Damiana, a modelo da Televisa que recita no automático: “Da

lagoa de Celestún, XEW o saúda...” Nada: não sobra nada de nada, porra

nenhuma. Nesta Suave Pátria onde minha mãe agoniza não sobra sequer um

pedaço de papel picado. Nem uma dose de tequila que o perfume do

marketing não tenha corrompido. Nem mesmo uma tristeza ou uma

dignidade ou um tumulto que não tragam impressos em si, como ferro de

marcar gado, o fantasma de uma AK-47.

Duas noites antes de internarmos minha mãe, Mónica sonhou que

construíamos uma piscina ao lado da figueira. O entulho, que tirávamos de lá

em carrinhos de mão, não era pó nem pedra: eram coxas humanas. Curioso,

falei, não pensei em te contar mas sonhei que haviam reduzido as pontes da

perimetral a apenas uma pista porque na de cima um caminhão, carregado de

cabeças gigantes cujo rosto era o autorretrato de Ron Mueck, tinha virado.

Estavam com os olhos abertos e o cabelo cheio de sangue.

(Durante o café da manhã, Felipe Calderón Hinojosa surge em cadeia

nacional informando as realizações de seu governo, cujas cifras positivas ele

considera – obviamente – mais relevantes que cem milhões de pesadelos.)

Jorge pergunta:

– Você está preparado?... – E acrescenta: – É algo natural. Não entra em

desespero. É o ciclo da vida.

Como se eu estivesse a fim de ouvir clichês. Lembro de um verso

premonitório de Juan Carlos Bautista: “Lloverán cabezas sobre México.”

Falava dos executados em La Marquesa? Ou do autorretrato de Ron Mueck?

Falava da leucemia da minha mãe?... Choverão cabeças sobre o México. Não

sei em que planeta vive esse japonês que tem o mesmo sobrenome que eu. É

claro que estou preparado; acaso A Família me deu outra opção?

Cada lar naufraga junto a um mito doméstico. Pode ser qualquer coisa: a

excelência escolar ou a paixão pelo futebol. Eu cresci sob a sombra de uma



volta do parafuso: fingir que a minha família era realmente uma família.

Jorge saiu de casa depois que fiz 13 anos. Não lembro de tê-lo conhecido

antes dos três. (Como disse Chesterton: “O que sei sobre o meu nascimento

chegou até mim pela tradição oral, e sendo assim poderia ser falso.”) Isso nos

deixa com uma margem de dez anos compartilhados. Contudo, mamãe não se

contentava em ficar andando de um lado pra outro: quase sempre apenas um

de seus filhos (eu, com frequência; anos depois, minha irmã mais nova) era o

escolhido para acompanhá-la em suas orgias ferroviárias. Enquanto isso, os

restantes eram ou abandonados com parentes e/ou em lares de “senhoras de

confiança”: babás rígidas e cruéis que nos ensinaram a amar Charles Dickens

numa terra de índios. Havia uma senhora Amparo, de Monterrey, que falava

que era melhor eu ir me preparando porque quando fosse mais velho seria

bicha. Dizia isso para se livrar de antemão da culpa pelos bravos esforços que

seu filho mais velho empreendia tentando me violar. Em Querétaro, havia uma

senhora Duve, que, para ficar definitivamente com Saíd (seu preferido por ser

mais bonito e mais novo), sequestrou ele, mantendo-o por quatro dias num

sótão, comendo e dormindo no chão e com um dos tornozelos amarrado a um

corrimão. Outra mulher, em Monclova, nos obrigou a abdicar de nossos

apelidos infantis (Coco, Cachito, Pumita) sob pena de surra de vara na bunda.

Tenho certeza de que tais maus-tratos não eram crueldade pura e

simplesmente. Eram ocasionados, em parte, pela frustração de que, às vezes

por semanas, mamãe não cumprisse com os pagamentos para nos manter.

De modo que convivi pouco com Jorge, esse rapaz japonês que encarna a

figura paterna mais sagrada de que terei notícia, durante cinco anos e meio e

mais algumas férias de verão. Agora ele já passou dos 40. Eu estou perto dos

38. E teoricamente devo escrever a ele uma carta que começa assim:

“Infelizmente, os prognósticos se cumpriram: Lupita está com leucemia.

Lamento te dar essa notícia sem poder também te dar um abraço.”



(Entre nós dois, sempre a chamo de Lupita. Não para me distanciar dela,

mas para me afastar dele. Como se informa a um estrangeiro quase

desconhecido que a mãe dele, a sua mãe, agoniza...?)

Logo após o circunlóquio inicial, passo a pedir-lhe dinheiro. Termino a

carta e a mando por e-mail. Fecho meu laptop. Saio do hospital junto com

Mónica. Temos uma hora e meia para comer. Vamos a um Vip’s. Ela pede:

– Por favor, me diz qual é o prato que sai mais rápido.

– Pois não, senhora. Estamos aqui para lhe servir. O que desejar.

– O prato mais rápido, por favor.

– Sim... Se achar bom, sugiro o peito de frango grelhado. Ou o bife de

arrachera marinado com totopos. Temos vários tipos de hambúrguer, todos

muito gostosos. Ou quer algo light...? Temos um menu light. Também temos

um festival de mole, quatro pratos dif... Não...? Pois não, senhora. Mas,

enquanto não chega, posso lhe oferecer uma entrada? Que tal um rolinho

primavera? Querem ir pedindo a sobremesa...?

A comida demora uma eternidade. Durante a espera, duas garçonetes, um

copeiro e o jovem subgerente vêm a nossa mesa, com desculpas embriagantes.

Você consegue imaginar algo assim em Paris ou Havana...? Claro que não. O

que demonstra, entre outras coisas, que a Revolução mexicana foi um fiasco: as

verdadeiras revoluções têm como principal objetivo transformar os garçons em

déspotas e mal-educados.

Quando enfim chegam os pratos, Mo e eu estamos muito mal-humorados.

Não saboreamos a comida. Saímos irados. Ao pagar a conta, a moça do caixa se

desfaz em cortesias e nos pede que por favor preenchamos se não for incômodo

um questionariozinho cujo único objetivo é apenas melhorar a cada dia o

serviço que a empresa nos oferece, buscando constantemente, é claro, a

excelência. Aponta duas plaquinhas metálicas na parede: “Missão” e “Visão”:

novamente o onincompetente novo-riquismo ISO 9000 mexican style nos



cumprimentando com a obscena soberba de um Carlos Slim que acaba de

tomar banho nos disfuncionais banheiros de cinquenta milhões de clientes

desnutridos. O México é, todo ele, o território da crueldade.

Logo me dou conta: sou assim, igual. Esse serviço de restaurante é uma

metáfora da carta que acabo de escrever a meu irmão japonês. Sou um garçom

num país de garçons. Às vezes meus colegas de trabalho saem na revista Forbes,

às vezes se contentam em carregar uma faixa tricolor no peito. Dá no mesmo:

aqui todos nós, os garçons, mantemos a regra cívica de cuspir dentro da sua

sopa. Primeiro roubaremos seu tempo com nossa cortesia proverbial. Depois

roubaremos seu tempo com uma estupidez criminosa.

Welcome to Suave Pátria.

A gorjeta, por favor.



Mamãe caveira

Num Dia dos Mortos sonhei que a caveira era minha mãe. Havíamos

caminhado meio Michoacán: Uruapan, Playa Azul, Nueva Italia, Venustiano

Carranza, Santa Clara, Parracho... Parávamos em hotéis fantasmas. Na

incômoda cabine de uma caminhonete. Em casas semidestruídas cuja única

iluminação era um lampião a óleo. Não fomos a turismo, não fomos por

altruísmo; éramos parte da torcida fanática que seguia um glorioso esquadrão

que estava ameaçado de extinção: Los Madrugueros del Balsas. Um time de

futebol em cujas fileiras pelejavam o Garras, o baixinho Mel, Eledeazul, a

Torre Mijares, o Ciclón. Os barmen e garçons do bordel da cidade de Lázaro

Cárdenas em que minha mãe ganhava a vida.

Alguém veio nos contar – isso foi alguns anos antes de o engenheiro

Cuauhtémoc Cárdenas implantar o governo priísta e arruinar minha infância

com uma lei seca ferrenha – que o negócio prosperava naquele povoado graças

à nova estrada e graças também ao apogeu do ferro, que derramava suas

benfeitorias pela siderúrgica Las Truchas. Centenas de trabalhadores solitários

recém-desterrados da serra de Guerrero e de Oaxaca visitavam ansiosamente as

tendas das putas, a qualquer hora. Ex-guerrilheiros desenganados e desertores

do exército e fugitivos da colheita do coco ou da papoula que um dia

acordaram, pela primeira vez, desfrutando de um emprego de baixo risco, um

salário respeitável e um décimo terceiro bem gordo.

Para sentir o terreno, apenas eu e mamãe nos mudamos de Querétaro;

meus irmãos ficaram para trás, provisoriamente aos cuidados da senhora Duve.

Como não podíamos pagar outra babá e o aluguel de uma casa, minha mãe

convenceu o encarregado do negócio de me deixar morar escondido no

quartinho que ela alugava no fundo do prostíbulo. Para acalmar a consciência



do sujeito, teve de prometer – como se aquilo não fosse um puteiro e sim uma

pensão para moças – que em nosso quarto nunca entrariam homens.

Com a organização mental de um burocrata, minha mãe trabalhava cinco

turnos de oito horas por semana. Das dez da noite até as seis da manhã. Da

noite de terça até o amanhecer de domingo. Nunca ganhou muito. Sua receita

provinha de cobrar danças e bebidas. Sempre se gabou de ser uma prostituta

com um código de conduta rígido, e sua regra principal consistia em não

realizar coitos em troca de pagamento (“Eu danço”, ela dizia, quando,

profundamente alcoolizada, nos pedia perdão; “Eu danço”, e, como se

fôssemos bebês incapazes de entender suas palavras, balançava o quadril e

apoiava uma das mãos no abdômen, elevando a outra para perto da orelha).

Hoje me parece uma regra despropositada, inclusive impraticável. Porém,

penso que, mais que exercitar a moral e os bons costumes, havia nessas ideias

um resquício de militância sindicalista, herdada da participação de meu avô

Marcelino no movimento ferroviário de fins dos anos cinquenta.

Minha mãe voltava para o quarto ao amanhecer. Bêbada, normalmente. Me

apertava contra seu peito e tentava dormir algumas horas. Acordado, eu

esperava ouvir os roncos dela para escapulir de suas mãos de unhas

compridíssimas e sair do quarto para a rua, tentando evitar o rangido da porta

metálica, as broncas do zelador e a presença das outras mulheres

emperequetadas e histéricas, com seus gritos e obscenidades que eu ouvia do

outro lado da fileira de portas dos quartos de fornicação: sua puta vadia medrosa

dadeira chupa-rola filha de um pau-mole do caralho se você lavasse sua buceta tão

bem quanto paga um boquete. Caminhava por um corredor estreito que ladeava

o antro avermelhado até a rua, ou melhor dizendo, até o terreno baldio cercado

por um alambrado que havia junto ao prostíbulo. Um estacionamento (àquela

hora sem nenhum carro), onde diariamente os barmen e os garçons, cheios de

olheiras e encharcados de suor, improvisavam uma virtuosa pelada de futebol.



No começo, todos detestavam que eu fosse espectador. Assim que me viam,

os jogadores paravam com as hostilidades para informar ao encarregado que lá

estava de novo o desgraçado do moleque da Mary espiando eles. O

encarregado acordava a minha mãe e ameaçava nos despejar. Mamãe me

levava de volta ao quarto, segurando o choro, certamente com vontade de me

bater. Só dizia:

– Filhinho, por favor, se comporta, fica cuidando de mim enquanto eu

durmo, não está vendo que eu estou sozinha...?

Eu nunca obedeci.

Com o passar do tempo, e não querendo mais interromper as coisas a toda

hora (uma partida de futebol com muito tempo de bola parada é como uma

gravura oriental reduzida a postal da Hallmark), os jogadores se conformaram

com minha condição de espectador. Para disfarçar minha presença ilícita, o

encarregado ficava sempre de pé a meu lado para ver o jogo. Depois, algumas

mulheres – entre elas minha mãe – foram começando a aparecer ao redor do

alambrado. Não demoraram a surgir os gritos de incentivo, as apostas, a

cerveja matinal...

Um dia, o gorducho Mel foi até o encarregado com um pedido

comunitário:

– Já estamos bem treinados, doutor. Queremos que você seja nosso

padrinho. Queremos que inscreva a gente na liga municipal.

Assim nasceram Los Madrugueros del Zombi (Zombi era o nome artístico

do estabelecimento). Em seu papel de patriarca, o encarregado pagou as

inscrições, as fotos das credenciais e todo o custo dos belíssimos uniformes em

grená e branco que descosturavam totalmente a cada jogo. Ciclón veio ver

minha mãe uma tarde (ficou no corredor, claro) e explicou a ela que, como eu

sempre os acompanhava e ficava torcendo, ele propusera que eu fosse o

mascote do time. Era um pretexto para tentar trepar com ela. Mas não me



importei com isso: lembro apenas da emoção arrebatadora ao me colocar

diante do espelho para vestir meu primeiro uniforme de futebol.

Os Madrugueros ganharam o campeonato municipal. Tinham tudo o que

era necessário para se tornarem um rolo compressor entre os times:

treinamento diário em horário matinal e restrito, vontade doentia de se

destacar em algo, proibição de beber quase todas as noites, um rancor

disciplinado, treino para fazer cera em equipe... Tinham também, obviamente,

a torcida mais provocativa e desconcertante do torneio.

Cheios de si com o sucesso, usaram o direito de campeões (direito que as

autoridades locais tentaram escamotear deles de todo jeito, ofendidas com a

ideia de que a cidade de Lázaro Cárdenas jogasse contra o resto do estado de

Michoacán representada por um bando de batedores de carteira, seguranças de

bordel e cafetões) para se inscrever na liga estadual. Para escandalizar ainda

mais a todos, mudaram de nome: seriam a partir de então Los Madrugueros

del Balsas.

– Agora vocês não representam apenas um humilde bordel – declamou o

encarregado na elegante cerimônia realizada em torno do balcão da espelunca

–: representam o próprio rio caudaloso que corre num dos lados da nossa

amada cidade, perto da maior e mais próspera siderúrgica do México.

Foi aí (como costuma acontecer com o país logo após os melhores discursos

do presidente em exercício) que tudo foi pelo ralo.

Os Madrugueros descobriram muito tarde que, para brilhar no estadual,

faltava um patrocínio de verdade: dinheiro. Era preciso viajar duas vezes por

mês para jogar de visitante, o que implicava se ausentar do trabalho e portanto

perder as gorjetas. Nem sempre tinham de ir muito longe, mas Michoacán é

grande: em algumas ocasiões, o trajeto podia durar até quatro ou cinco horas.

Também precisavam comprar comida, pagar a gasolina, pernoitar. Não era

fácil conseguir hospedagem para treze ou quatorze pessoas nos povoados



menores do estado. Sem contar que sempre tinha um rancheiro desconfiado

que sacava sua Magnum antes mesmo de ouvir um bom-dia se alguém

entrasse acidentalmente nas construções clandestinas de sua propriedade.

Outra complicação era a logística de transporte. Quando perdiam a partida,

as recriminações mútuas faziam com que fosse perigoso alguns jogadores

voltarem juntos para casa. Quando ganhavam, era importante contar com pelo

menos um veículo amplo, com bom motor e facilmente manobrável, porque os

torcedores locais, habituados à Lei da Serra, não são de conversa-fiada.

Sobravam cusparadas, baldes d’água, pedradas, garrafadas... Nunca faltou um

espectador que sacasse seu facão e ameaçasse cortar as bolas de nosso meia-

atacante.

Se jogavam em casa, o problema era ainda maior. Por não contar com o

apoio da liga municipal nem de qualquer outro time lazarense, os

Madrugueros (afinal de contas haviam humilhado em campo executivos de

banco, operadores de caldeiras e engenheiros formados no Tec de Monterrey)

muitas vezes não tinham um campo para sediar seus jogos. Uma vez ou outra

se atreveram a improvisar uma partida menos importante no estacionamento

onde treinavam. Demarcaram os dois gols com baldes d’água. A comissão

estadual do esporte os multou e decretou jogo perdido por w. o.

O patrocínio financeiro cessou. A torcida debandou. Os jogadores foram

desertando, pouco a pouco. Às vezes, apenas nove ou dez se apresentavam e

tínhamos que subornar o árbitro para que não anulasse a partida. Minha mãe e

eu continuávamos sendo os mais assíduos. Ela entendia o que o time

significava para mim e nunca desprezou esse meu capricho.

Então chegou o último jogo do torneio. Entramos em campo em

Maldemillares, comunidade de poucas centenas de habitantes. Foi uma pelada

deprimente porque todos sabiam que o time já estava desclassificado e que

aquilo era apenas para cumprir com o calendário esportivo. Nem eu tinha



ânimo suficiente para torcer e gritar ou beijar a camisa do meu uniforme gasto.

A partida terminou em 3 a 1. Os locais, sabendo de nossa posição na tabela,

tiveram piedade: fomos convidados para a festa que se seguiu no povoado.

Era um 2 de novembro. Apesar de estarmos em Michoacán, a celebração

não era em nada parecida com essas fanfarronices folclórico-esquizoides que

nos enfiam goela abaixo nas escolas públicas: nem altares mortuários nem

lamparinas nem pratinhos com tamales nem pequenas cruzes de sal. Em vez

disso, crianças com sotaque chicano falando de halloween entre os milharais e

os estábulos, e velhinhas rezando o terço com o rosto coberto por véus pretos e

maquiagem Avon, e senhores de Ramblers fumando maconha ou bebendo

charanda ao som das músicas de Led Zeppelin ou de Los Cadetes de Linares...

A única coisa extraordinária foram as caveiras de açúcar. Não lembro de ter

visto algo assim antes. Tinham nomes escritos na fronte. Ciclón, ardiloso como

era, trouxe uma em que estava escrito “Mary” para minha mãe. Eu fiquei com

ciúmes. Para me consolar, mamãe me deu umas jujubas. Com um pouco de

raiva e outro pouco de gula, coloquei todas na boca e as destrocei em duas

mordidas. Estavam com um sabor terrível, gosto de injeção. Quer dizer: gosto

do cheiro do álcool nos algodões com que me untavam antes de me dar uma

injeção.

Voltamos para Lázaro naquela mesma noite, acomodados na caçamba de

uma picape. Alguns Madrugueros cantavam em coro, baixinho, uma música

de Rigo Tovar: donde te has ido, mujer, no lograrás encontrar otro cariño como

este.

Dormi embalado por esse murmúrio.

Sonhei que era um deles. Sonhei que minha mãe me beijava na boca.

Ajeitava meus cabelos e dizia: dorme. Acariciava-me com suas mãos tão finas,

com a ponta afiada de suas unhas compridas pintadas com um roxo vibrante,

com suas mãos brancas como fósforo, mãos que acendiam fagulhas na



escuridão. Percorri com meus dedos seu braço até chegar ao ombro, ao pescoço,

ao rosto: tudo muito doce, tudo muito claro; tudo era osso. Minha mãe era

uma caveira branca e dura com cheiro de injeção. Uma morta do halloween.

Um esqueleto pelado de açúcar.

Acordei assustado, chorando, entre os cantores. Minha mãe quis me abraçar

mas eu, com os olhos abertos, continuava vendo em seu rosto a face da morte.

Quis escapulir dela e saltar da picape. Marisela me envolveu com os braços,

sujeitando-me contra seu peito. Acalmou-me. Lembrou-me quem ela era.

Disse duas vezes:

– Sou eu, Cachito, a mamãe. Sou eu.

Alertado por outros passageiros, o motorista parou o veículo. Nos detivemos

um pouco numa curva da estrada. Pedi que Marisela me deixasse ver bem seu

rosto para comprovar que não era A Ossuda. Como estávamos na penumbra,

um dos jogadores pegou seu isqueiro e iluminou a cara dela com a chama.

– Viu? – ela disse, com uma voz tranquilizante – Sou eu. Tudo normal:

minha pele, minhas orelhas, meu cabelo.

Respirei aliviado e abracei seu torso. Reiniciamos a jornada. Os viajantes

voltaram a cantar. Agora uma de Camilo Sesto: vivir así es morir de amor, por

amor tengo el alma herida.

Essa foi a última vez que Los Madrugueros del Balsas jogaram uma partida

de futebol.

Ao chegar ao Zombi, minha mãe arrumou a cama, me deu um banho e me

ninou. Depois tomou uma ducha e começou a se maquiar para trabalhar,

mesmo que por pouco tempo. Eu a espiava com os olhos entreabertos,

fingindo dormir. Perguntava-me se sua pele não era simplesmente mais uma

dessas camadas de pintura, pó, cremes e outras misturas que ela passava nas

pálpebras, bochechas e na boca. Como em Los Invasores, o programa de tevê no

qual os aliens se disfarçam de terráqueos: “David Vicent os viu...” Perguntei-



me se minha mãe não era, na verdade, por baixo de toda aquela maquiagem, a

própria morte: a caveira que vi em meu sonho.



Mamãe retórica

Isto que escrevo é uma obra de suspense. Não por sua técnica: em sua poética.

Não para você, mas para mim. O que será destas páginas se minha mãe não

morrer?

Tentei fazer um retrato à mão livre de minha mãe leucêmica. Um retrato

enfeitado com minhas lembranças mais pueris, dados biográficos e alguns

toques de ficção. Um retrato (um relato) que dê conta do estado clínico dela

sem sucumbir completamente aos clichês comuns a situações assim: médicos e

choro, integridade sem limites do paciente, solidariedade entre seres humanos,

purificação da mente através da dor... Não, por favor. Garçom: retire esses

leftovers de Patch Adams.

Sigo e contradigo uma lição de Oscar Wilde: a beleza é mais importante

que a existência. A beleza é a vida verdadeira.

À diferença de Wilde, que pensava que os testemunhos são inúteis e que o

transcendente é embelezar nossa percepção do real povoando nosso entorno

com objetos sublimes, eu vejo os enfeites (até o sublime corre o risco de se

tornar enfeite) como novo-riquismo e obscenidade. Transformar um

anedotário em estrutura, pelo contrário, sempre oferece o desafio de tentar

alcançar certo grau de beleza: encontrar um ritmo a despeito dessa vulgaridade

à prova de som que é a vida. Wilde considerava que escrever

autobiograficamente reduz a experiência estética. Não concordo: apenas a

proximidade e a impureza de ambas as áreas podem criar sentido, e é

precisamente disso que se trata The Ballad of Reading Gaol, única obra

assinada pelo imortal C.3.3. Formalizar sintaticamente o que te acontece (ou,

melhor dito, o que você acha que te acontece) na contraluz de um corpo

vizinho é (pode chegar a ser) mais do que narcisismo ou psicoterapia: uma arte



da fuga. Por isso De Profundis continua sendo um texto belo, atípico e difícil.

Claro que eu não sou nem a unha do dedo mínimo de Oscar Wilde.

Entretanto, tenho uma ligeira vantagem pragmática sobre ele (além do quê, é

claro, possuo certa liberdade de ir e vir, meus trabalhos forçados são apenas

mentais e uso um computador; sou um dândi): eu não “me reprovo

terrivelmente” por não conseguir escrever. Pelo contrário: inclusive, se o amor

doentio que sinto por minha mãe eventualmente destruísse meu ofício (ou

qualquer outra coisa que tenha de destruir), continuaria sendo um amor

codificado em palavras. A luxúria de hospital que sequestra e avilta minha

energia e minha atenção é, em alguma medida, um tempo sexualmente morto.

Anima sola. Tempo no qual se materializam, além de um buraco negro,

excelentes momentos de escrita. Minha falência e minha prisão e minha

encíclica são feitas de uma só pulsão.

Escrevo para transformar o perceptível. Escrevo para entoar o sofrimento.

Mas também escrevo para tornar menos incômodo e tosco este sofá de hospital.

Para ser um homem habitável (ainda que por fantasmas) e, portanto,

transitável: alguém útil para minha mãe. Enquanto não me abater poderei sair,

negociar amizades, pedir que me falem as coisas sem rodeios, fazer compras na

farmácia e contar direito o troco. Enquanto conseguir teclar poderei dar forma

ao que desconheço e, assim, ser mais homem. Porque escrevo para retornar ao

corpo dela: escrevo para retornar a um idioma do qual nasci.

Quero aprender a vê-la morrer. Não aqui: num reflexo de tinta preta: como

Perseu espreitando, no reflexo de seu escudo, a cabeça da Medusa sendo

cortada.

E se minha mãe não morrer? Valerá a pena ter dedicado tantas horas de

vigília junto a sua cama, um exercício estrito de memória, não pouca

imaginação e certo decoro gramatical; valerá a pena este arquivo de Word se



minha mãe sobreviver à leucemia...? Só de fazer essa pergunta me transformo

na pior das putas.

Minha mãe ficaria orgulhosa de saber que foi ela que me deu minhas

primeiras e mais consistentes lições de estilo. Me ensinou, por exemplo, que

uma ficção só é honesta quando mantém sua lógica na materialidade do

discurso: ela mentindo para os vizinhos acerca de sua origem e de seu trabalho

com um vocabulário requintado, incomparável ao do resto das mulheres do

bairro, impossível de se imaginar saindo da boca de uma prostituta que não

cursou nem dois anos do ensino fundamental. Na adolescência me fez ler o

Manual, de Carreño e, em seguida, A canção do carrasco. Ela havia sublinhado

neste último uma passagem que descrevia um presidiário cuja curiosa

habilidade consistia em dobrar elasticamente sua cabeça para baixo e chupar o

próprio pau.

Permitiu-me intuir que os sentimentos profundos não admitem distinções

taxativas entre suportes sublimes e banais, e que essa incômoda condição da

beleza será sempre usufruída cinicamente por diletantes e burocratas do gosto:

é fácil manipular os sentimentaloides semicultos com um ou dois jambos

raquíticos, e por outro lado todos ficamos envergonhados com a ignorância,

essa desoladora noite escura da fala. Uma vez, caminhando pela Barra de

Coyuca, ela apertava minha mão até causar dor e entoava lugares-comuns

popularizados por Lorenzo Santamaría, um cantor que estava na moda: para

que no me olvides ni siquiera un momento, y vivamos unidos los dos gracias a

los recuerdos, para que no me olvides. Parou de repente, chorando, pôs-se ao

meu lado e disse:

– Você e eu sabemos que essa música não vai tocar no rádio pra sempre.

Semanas antes de minha mãe cair doente, Heriberto Yépez me escreveu de

Tijuana para contar suas impressões de alguns dos famosos language poets,

que conhecera numa viagem a Chicago e Nova York.



Os language me parecem muito inteligentes mas em noventa por cento do

tempo não me comovem. Ao conhecê-los ao vivo, entendi por quê: são o

típico gringo inteligente mas sem alma. Um dia, um dos principais, Bruce

Andrews, me disse, como se dissesse “estou com sede”, que ele “don’t

fuckin’ care about spirituality”. Vai se ferrar; quero continuar acreditando

que ele disse isso porque tinha tomado três cervejas. Não consigo conceber

um poeta que não tenha uma veia espiritual. Sem espiritualidade não existe

poesia.

Estive a ponto de responder: com certeza. Porque naquele momento me

parecia algo fora de discussão. Mas logo veio a leucemia com seu coquetel de

remédios e seu manual de exercícios insanos. Agora estou às cegas, junto à

cama de minha mãe, escureceu novamente e a oscilação sonora do hospital faz

as vezes de um detector de mentiras. Guadalupe “Charles” jaz conectada à

bomba de infusão de sua sexta sessão de quimioterapia. Está com a pressão

baixa. E com dor nas gengivas. Não vomitou, mas está há cinco noites com

uma grave prisão de ventre. A médica receitou Metamucil e muita água, de

modo que Guadalupe bebe três litros por dia. Continua sem cagar mas mija a

cada vinte minutos. Como está conectada à máscara negra – assim minha mãe

apelidou o soro duplo da químio –, tenho que trazer a comadre e colocá-la

debaixo de suas nádegas, retirá-la quando o som para, limpar a buceta com um

lenço de papel e depois esvaziar o mijo na privada. Há pouco molhou a cama e

eu precisei chamar duas funcionárias da limpeza para trocarem os lençóis.

Minha rotina antisséptica acaba sendo um trabalho mais ou menos árduo, que,

somado ao entra e sai de médicos e enfermeiras e às trocas de turno e aos

horários das refeições e à chegada de contas e receitas, interrompe a escrita.

Será que a espiritualidade é poder ir da redação desta frase ao cumprimento de

minhas responsabilidades diárias sem que haja entre uma e outra área



qualquer silêncio de percepção? Será que é um horror tão profundo diante do

vazio, horror esse que me torna solícito na hora de cultivar dejetos? Ou será

que é a minha certeza frouxa de que a verdadeira redenção consiste em olhar o

excremento (finalmente) nos olhos, tal como estou fazendo agora: sentado

comodamente num sofá, sem deus e sem sapatos? Ou será um demônio mais

sutil e malicioso: essa tentação ou comichão de repetir três vezes, à la

Beetlejuice, as palavras de Bruce Andrews, sem acreditar totalmente nelas: “I

don’t fuckin’ care about spirituality / I don’t fuckin’ care about spirituality / I

don’t fuckin’ care...”?

E se minha mãe ficar curada?

Depois de amanhã vão bombardeá-la com a sétima sessão química. Vão

colocar mais sangue nela e um novo carregamento de plaquetas. Depois ficará

em observação de dez a quatorze dias, o que inclui recolher uma nova amostra

de medula óssea (já imagino os gritos). E então talvez esteja pronta para voltar

para casa.

Só de pensar que ela pode se salvar, perco o ritmo da respiração; paro de

escrever com desenvoltura. Tenho uma visão material disto: um texto. Uma

estrutura. Uma estrutura, preciso acrescentar, na qual insuflei certo ar trágico.

E se minha mãe não morrer? Vou ser justo contigo, leitor (assim os

ególatras do século XIX chamavam a esse filão angustiado), se te levo com

pistas falsas e através de uma escrita que carece de obeliscos: um discurso-

plasma...? Vale lembrar que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo

mexicano me paga mensalmente para escrever um livro. Mas com que cara

posso avançar na escrita se a poética leucemia de minha personagem é

derrotada por uma ciência da qual eu mesmo necessito...?

Isto que escrevo é uma obra de suspense. Não em sua poética; por sua

técnica. Não para mim, mas para você.



Mamãe madrasta

Cara, dolce, buona, umana, sociale...

EROS ALESI

E aos 33, última idade de Cristo, formei uma banda de rock e a batizei de

Madrastas. E batizei-a assim – nunca o havia dito a ninguém – para debochar

de minha mãe, a mesquinha, a pedinte, a ditadora, a maltratada mulher da

vida e filha da mãe a quem durante anos chamei secretamente de minha

madrasta porque eu era uma princesa e ela uma bruxa intrometida que

arruinava a minha vida, o melhor, o barato, roubando um colarzinho de ouro

de minha segunda esposa ou dizendo como eu deveria trocar as fraldas do meu

primeiro bebê. E muitas vezes bateu à porta da minha casa como deus num

soneto de Félix Lope de Vega y Carpio para me lembrar que sou um lixo de

um mestiço que esses diplomas e recortes de jornal me elogiando não são nada

que cheguei à classe média pela porta dos fundos com um suéter puído. E me

ligava e ligava. E eu ficava quietinho me escondia me trancava no quarto

cheirava uma duas oito carreiras de cocaína e ela gritava abre filho eu sei que

você está aí eu sei que você anda muito mal estou preocupada estou aqui

sentada na porta não tenho um centavo não como desde ontem estou doente

abre filho por que você é assim por que se tornou um cachorro com raiva e

depois de novo o choro abre filho por favor e eu outra carreira.

E eu disse a mim mesmo: amanhã abriremos, para depois o mesmo

responder amanhã.

E parei de vê-la, por anos, porque apenas sua presença me deixava

miserável. E uma voz repetia em minha cabeça: a culpa de você ser um white

trash é sua. E outra voz debochava: se você não é branco é um índio pé

rachado alguém moreno com sobrenome estrangeiro uma piada biológica um



vil mestiço mas com certeza: com certeza: um lixo. E eu a impedi de ver meus

filhos para não os contaminar. E por medo de contaminá-los também (ou

porque não sou o que chamam de uma boa pessoa) eu mesmo os abandonei. E

gozei a vida tive orgasmos mais sublimes que uma viagem de ópio bebi comi

cheirei fumei dormi com mulheres cândidas sórdidas orais anais icônicas

alcoolizadas ágeis débeis mentais verdadeiras artistas frígidas apaixonadas

companheiras de luta bastardas da casa de Bornón sem me livrar nunca dessa

espinha na ponta da minha orelha chamada dois filhos contaminados por mim

eu que já não sou uma princesa sou também um pai padrasto uma pedra no

sapato de suas adolescências arruinadas.

E uma noite disse a ela que estava fodendo a minha vida. E me pedia

dinheiro. E passava dias deprimida por não ser mais bonita: largada num sofá

murchando às custas do meu salário rindo com péssimos filmes mexicanos dos

anos setenta que passavam na tevê aberta. E jogava em mim a culpa e jogava

nela a culpa de tudo. E ela me disse se é pra você ir embora vai logo de uma

vez seu filho da puta mas você não é mais meu filho agora para mim você não

passa de um cachorro com raiva. E eu a odiei de setembro de 1992 até

dezembro de 1999. E durante esses anos a cada dia me dei religiosamente um

momento de ódio dela com a mesma devoção com que outros rezam o terço. E

eu a odiei de novo algumas vezes na década seguinte só que sem método só

por inércia: sem horário fixo. E sempre a amei com a luz intacta da manhã na

qual ela me ensinou a escrever meu nome.

E uma vez quando era pequeno alguém me bateu na rua e minha mãe me

conduziu à delegacia de polícia para prestar queixa mas o golpe não estava

visível. E para fazer o dano ficar mais evidente e assim castigar o culpado, ela

mesma me deu um segundo chute no tornozelo.



Mamãe leucemia

Ligou-nos cedo num sábado. Alguns dias depois Mónica iria inaugurar uma

exposição com seus desenhos em Aguascalientes, de modo que estávamos

atarefados embalando quadros e fazendo as malas.

Falou um pouco com minha mulher. Depois comigo. Mencionou suas

netas, queixou-se dos caminhões que passam perto de sua porta “fazendo um

barulho infernal”, criticou o budismo de Paty Chapoy, elogiou Barack

Obama... O tom de sua voz no outro lado da linha era chocante. Parecia uma

velhinha.

– Preciso de uma coisa – disse antes de se despedir. – Preciso que você

compre pra mim um andador de alumínio. Estou muito cansada.

Eu disse que sim e desliguei.

Mónica achou que podia ser algo grave.

– É o jeito dela de me chantagear porque não tenho ido visitá-la – respondi.

Demos uma passada na casa de minha mãe uma noite antes de pegar a

estrada.

Não gosto da casa dela. A fachada é azul royal e tem janelas redondas

pintadas de branco. Há pouco mais de um metro e meio entre o teto e o

patamar da escada que leva ao segundo andar. Quase nenhum interruptor

funciona: temos que acender as luzes conectando cabos desencapados a

tomadas atrás de um quadro ou de uma reentrância da parede ou de uma pilha

de roupas velhas que teoricamente estão à venda. Todos os cômodos vivem

cheios de tralha: cadeiras frágeis eternamente aguardando conserto; mesas de

cabeceira estilo Frankenstein Tardio feitas com pedaços de madeira sem pintar;

revistas de medicina ou de mistérios pseudocientíficos que datam dos anos

noventa, com manchas de umidade após pelo menos quatro chuvas; máquinas



de costura desmontadas; eletrodomésticos desmontados; fragmentos de

brinquedos Fisher Price ou Lily Ledi ou Mattel; frases bregas impressas em

laca e acrílicos coloridos e/ou podres; pratos e copos e vasilhas, sobretudo de

plástico.

Em frente à porta que dá para a rua há dois grandes espelhos, um aparador,

uma cadeira moderna toda cromada e uma mesa cheia de utensílios para

pentear e cortar cabelo. Nisso consiste o La Estética: o negócio que minha mãe

e minha irmã mantêm há quatro anos, a duras penas.

Não desce para nos receber. Temos que subir até seu quarto. Diana abre a

porta e nos escolta.

Minha mãe está deitada na cama com os olhos fechados. Sua pele cor de

papel pardo parece diluída, amarelada, como se estivesse coberta por uma

camada de nixtamal. Conta que teve uma infecção grave no intestino. Que não

pôde trabalhar por quatro dias, mas recentemente conseguiu ir ao banheiro e

se sente melhor. Agora, diz, só está fraca. É que não tem comido bem. Promete

começar a fazer isso hoje mesmo. Está triste.

Diana, que não aguenta mais lidar com a hipocondria que aflige

Guadalupe há anos, diz rispidamente:

– Você tem que sair da cama.

Mónica e eu ficamos calados.

Não é para tanto, penso: ela só tem 65 anos. Quinze ou vinte minutos

depois de ficar fazendo cafuné nos cabelos dela, proponho irmos ao médico.

Ela diz que não. Não tem problema. Já está bem e ficará melhor ainda graças a

minha visita. Ela faz drama mas não mente: me ama. E eu a ela, ainda que

com essa paixão ambígua do Iscariote que na história foge levando consigo o

saquinho de moedas de prata, intacto...

(É por isso que fico aliviado por não ter de levá-la ao médico? Esse

indivíduo que agora caminha com meus ossos é um bom filho ou um



sociopata...?)

Voltamos para casa. Deitamos cedo porque o plano é pegar a estrada antes

do amanhecer. Sonho a noite toda que estou inclinado sobre uma pia cuspindo

litros de saliva preta e tentando aliviar meu mal-estar com um remédio popular

em cujo rótulo se lê: Hiel Ayudada.

Os dias passam e mamãe continua igual. Ligo para Aldo Reyna, nosso médico

de confiança, e peço que venha comigo vê-la. Aldo ausculta ela com um

cuidado desesperador. Fica com uma expressão grave no rosto antes mesmo de

a consulta terminar. Vai até o laboratório da esquina, pede um kit e coleta ele

mesmo as amostras de sangue e urina necessárias para fazer um hemograma.

– Por que você não me ligou antes? – ele diz, me reprovando, ao descermos

a escada anã.

Não sei o que dizer: estou vigiando para que ele não bata a cabeça no teto

de hobbit do patamar.

Os resultados chegam perto das seis. Aldo teve que ir para um jantar de

família (é justamente o Dia do Médico), de modo que Mónica lê tudo. Antes

de falar comigo, liga para ele. Aldo pede que ela leia em voz alta os números de

glóbulos brancos e plaquetas. Há um momento de confusão, ansiedade, delay...

Depois ele ordena:

– Diga ao Julián que precisamos interná-la agora mesmo. Fala pra ele

cancelar qualquer compromisso nas próximas semanas.

Ficar doente é algo que possui níveis daltônicos de percepção, que vão de

um fim de semana arruinado ao horror. A pior estação desse trem não se

encontra nos extremos e sim numa zona indefinida do trajeto: a dor que é

polida até a condição de diamante intocável. Alguém logo te conecta a um cabo

da intensiva. É o sublime trono de Kant, mas sem o crochê lírico e sem as

caminhadas vespertinas para fazer a digestão; apenas com a caverna úmida.



Uma esfera sensível. Só que a esfera é o símbolo da perfeição. E chamar de

perfeição o que minha mãe está prestes a viver seria pura maldade.

Ela deu entrada no pronto-socorro. Ficou quatro horas naquele galpão

dividido por cortinas onde a cada dois metros alguém chora. Disseram para eu

ficar ali, mas que deixasse espaço para passagem, de modo que fiquei um bom

tempo esbarrando em enfermeiras, médicos, mesas e cilindros de oxigênio

enquanto a escutava gritar “O que estão fazendo comigo, não façam isso, por

favor”, e “Sessenta centímetros, sessenta centímetros”. Em seguida, Aldo

surgiu de trás de uma cortina, junto com um jovem médico que apresentou

como Valencia.

– Ela vai ter que ficar – disse esse último. – É melhor você se preparar para

uma longa estadia. Tome bastante água, coma bananas, vista roupas

confortáveis. Vamos precisar de doadores de sangue. Muitos. Seu primeiro

impulso vai ser doar você mesmo. Não faça isso. Você é bom para dar más

notícias?

Entregaram-me os papéis que eu deveria apresentar na recepção da

internação.

Fora do pronto-socorro, o escasso público já se reunia: Mónica, Diana e

Gerardo, Saíd e Norma. Juntei-me a eles e ficamos uns minutos fumando e

tomando café enquanto eu contava as notícias. Depois fiz os trâmites

necessários e voltei ao pronto-socorro em busca de Lupita. Ela já não estava lá:

tinha sido transferida para a unidade de Clínica Médica. Demorei quase duas

horas para encontrá-la.

Enquanto isso, a recém-rebatizada Guadalupe Charles foi colocada na

divisão de Clínica Masculina: não havia macas disponíveis na ala feminina. Na

ausência de um parente que a acompanhasse, as enfermeiras tentaram obter

diretamente com ela as informações que deveriam colocar no registro.



Guadalupe respondia a tudo “sessenta centímetros, sessenta centímetros”, com

os olhos brancos e a cabeça caída no ombro. Tiraram sua roupa. Colocaram

nela uma camisola que deixava suas nádegas de fora. Puseram-na numa

cadeira de rodas de plástico com formato de vaso sanitário e a arrastaram até o

banheiro, que estava ocupado. Na ausência de um parente acompanhante, as

enfermeiras decidiram abandoná-la um pouco no meio do corredor com a

bunda à vista de todos. Quando enfim deram banho nela, resolveram fazê-lo

sem levantá-la de sua cadeira de rodas: com uma longa haste em forma de

gancho deslizaram seu corpo debaixo de um jato de água fria, tiraram-no para

esfregá-lo com uma bucha e em seguida colocaram-no de novo debaixo da

ducha durante o tempo que acharam necessário para sair todo o sabão.

Quando consegui achá-la estava no quarto 108 (no dia seguinte seria

transferida para o 101, para isolamento). Jazia junto a um octogenário que fora

vítima de um enfisema, separada apenas por uma cortina verde translúcida.

Estava com o cabelo úmido e espalhado sobre uma toalha. Toquei sua testa e

ela entreabriu os olhos. Murmurou:

– Todos temos um espaço. Eu tenho sessenta centímetros, não sei onde, nos

quais posso descansar. Que bom que você os trouxe, filho.



Comecei a acreditar que a Terra era redonda quando entrei na quinta série.

Meu colégio ficava do outro lado da linha do trem, quase fora do povoado do

norte em que morávamos na época. Já éramos pobres o suficiente para que a

ideia de pagar transporte público todo dia fosse considerada inacessível. A cada

manhã eu tinha de caminhar uns quatro ou cinco quilômetros. O sinal da

entrada tocava em horário infame: 6:45. Mas ao menos eu tinha a liberdade de

escolher entre dois caminhos nas minhas idas até lá. Podia desviar um

quilômetro para o sul e cruzar a linha do trem que separava meu bairro da

Federal Número 2 usando uma passagem de pedestres subterrânea. Ou podia

dormir quinze minutos a mais e fazer o trajeto me pendurando entre os vagões

do pátio de máquinas, e ainda desfrutar da adrenalina extra de pular (com a

mochila presa nas costas, tipo um paraquedista da U. S. Army) de cima dos

vagões que se deslocavam a velocidades enganosas.

Não demorei a deixar de lado esse desnorteamento que quando criança me

uniu aos Ferrocarriles Nacionales de México, essas latas-velhas cuja fiação e

velocidade variaram pouco desde os tempos da Revolução. Eram como cavalos:

máquinas bravas e mortais, mas também pusilânimes e submissas,

domesticáveis. Driblar os vagões e ver como era o amanhecer do outro lado

deles foi minha maneira de sair da caverna de Platão. Entendi que não era

natural que um pedaço de ferro se colocasse como limite da vida. Ou ao menos

invento isso agora, enquanto a enfermeira me enfia uma agulha e analisa se

estou apto para uma doação de plaquetas.

Um dia pulei do eixo em movimento que unia dois contêineres de milho e,

ao cair do outro lado e tropeçar, simplesmente entendi. Que idiota, pensei,

como não fui perceber antes. Uma sensação copiada de Charlton Heston em

Agonia e êxtase quando, ao fugir do papa, Michelangelo fica perplexo diante

dessa milagrosa polaroide chamada A Criação: nuvenzinha crescendo em



direção à nuvenzinha. Nesse ligeiro tremor de superfícies, flutuando como um

anime de seda ou gaze num trem que vai em direção aos limites de cristal de

vento do descampado, sentindo-me felizmente fora de foco, entendi, com a

lucidez de um sayajin:

– A Terra é uma esfera.

Claro.



Não tenho muita experiência com a morte. Suponho que em algum momento

isso acaba se tornando apenas um problema de logística. Eu deveria ter

treinado com algum primo junkie ou com alguma avó com doença

coronariana. Lamento muito, mas não tenho currículo nisso. Caso aconteça,

estrearei já na série A: sepultando a mãe, a minha mãe.

Um dia, eu estava ao violão quando alguém tocou a campainha. Era a

vizinha. Soluçava.

– Queremos pedir que você pare de tocar violão. Cuquín foi atropelado por

um caminhão da Coca-Cola. Morreu. Estamos velando ele aqui em casa, há

algum tempo.

Eu tinha 15 anos e parecia uma cigarra. Fiz-lhes o favor de me calar. Para

compensar, fui ouvir “Born in the USA” no walkman.

Logo em seguida alguém voltou a tocar a campainha com insistência. Era

meu xará, filho da vizinha e irmão mais velho do menino morto. Falou:

– Vem comigo comprar sacos de gelo.

Pus uma camiseta – era verão: no verão de 47 graus do deserto de Coahuila

todo mundo vive seminu dentro de casa –, pulei a grade e caminhei junto dele

até a vendinha de cerveja.

Me explicou:

– Já está começando a feder. Mas minha mãe e meu pai não querem

perceber isso.

Compramos quatro sacos de gelo. Na volta, meu xará parou na esquina e

começou a chorar. Eu o abracei. Ficamos assim por um tempo. Depois

levantamos os sacos do chão e eu o acompanhei a sua casa. De dentro do lar

saíam lamentos e gritos. Ajudei com sacos até a varanda, dei boa-tarde e voltei

para meus fones de ouvido.



Lembro disso hoje porque aconteceu algo semelhante comigo uma noite

dessas. Saí para comprar água no Oxxo em frente ao hospital. Ao voltar, notei

um pedestre driblando com muita dificuldade o trânsito na avenida. Num

momento, pouco antes de chegar onde eu estava, o sujeito parou entre dois

carros. As buzinas não demoraram. Deixei minhas garrafas d’água no meio-fio,

me aproximei e puxei-o com força para a calçada. Logo que encostei nele, o

sujeito deslizou os braços em volta do meu tórax, me abraçando, e desatou a

chorar. Murmurava algo sobre sua “pequena”; não entendi se era uma filha ou

sua esposa. Perguntou se eu podia emprestar um cartão telefônico. Dei o meu

para ele. Há algo repugnante no abraço de quem chora a perda da vida: te

sujeitam como se você fosse um pedaço de carne.

Não sei nada sobre a morte. Só sei um pouco sobre mortificação.

No último ano de minha adolescência, quando eu tinha 16 anos, houve um

segundo cadáver em meu bairro. Também não tive coragem de ver seu caixão

porque, ainda hoje, tenho a sensação de ter feito parte de uma espécie de plano

fortuito para seu assassinato. Seu nome era David Durand Ramírez. Era mais

novo que eu. Morreu num dia de setembro de 1987, às oito da manhã, com um

tiro de pistola automática calibre 22. Sua desgraça influenciou a decisão da

minha família de se mudar para Saltillo, influenciou minha opção de estudar

literatura e minha escolha profissional e, no fim das contas, o fato de eu estar

aqui, sentado na varanda da leucemia, narrando a história de minha mãe. Mas

para explicar como a morte de David Durand marcou minha vida, tenho que

começar antes: muitos anos atrás.

Tudo isso aconteceu na Ciudad Frontera, um povoado de uns trinta mil

habitantes que surgiu por causa da indústria siderúrgica de Monclova,

Coahuila. Foi nesse lugar que minha família viveu seus anos de maior fartura e

também todo seu catálogo de humilhações.



Chegamos lá logo após a falência dos prostíbulos em Lázaro Cárdenas.

Mamãe nos trouxe em busca de uma transformação mágica: pensava que

naquele povoado, onde também estavam construindo uma fundição de aço,

nosso lar voltaria a gozar da bonança dos tempos lazarenses anteriores à lei

seca.

Não estava errada, no começo: conheceu dom Ernesto, um velho dono de

gado da região, num prostíbulo chamado Los Magueyes. Ele começou a

frequentá-la como a uma puta qualquer, mas com o passar dos meses se deu

conta de que minha mãe não era boba: lia muito, possuía rara facilidade com

aritmética e, seja lá o que isso possa significar, era uma mulher de princípios

indestrutíveis. Era, sobretudo, incorruptível no que diz respeito às finanças

alheias, algo que neste país torna alguém quase um estrangeiro.

Dom Ernesto contratou-a para ser seus olhos e ouvidos em dois negócios:

outro prostíbulo e o posto de gasolina do povoado. Deu-lhe um salário justo e

a tratava afetuosamente. O que não o impedia de, às vezes, depois de três ou

quatro tequilas, tentar enfiar a mão por debaixo das saias dela, rompantes que

ela tinha de driblar sem perder o trabalho nem a compostura.

Marisela Acosta estava feliz. Organizou os filhos de modo que cuidassem

uns dos outros, para não gastar mais dinheiro com babás neuróticas. Alugou

uma casa com três quartos e um patiozinho. Comprou alguns móveis e um

Ford azul-celeste meio mal-ajambrado. Trouxe terra preta com esterco de

Lamadrid e com ela plantou, nos fundos da casa, uma pequena horta de

cenouras que nunca cresceram. O nome de nosso bairro era sinistro: El

Alacrán. Mas, por piegas que isso possa soar (e soará: o que mais poderia se

esperar de uma história que ocorre na Suave Pátria?), morávamos na esquina

das ruas Progreso e Renacimiento, número 537. Ali, entre 1980 e 1982, nossa

infância aconteceu: a minha e a da minha mãe.



Depois veio A Crise do Cachorro e, dentro do meu panteão infantil, José

López Portillo ficou para a posteridade (são palavras de minha mãe) como O

Grande Filho da Puta. Os negócios suburbanos de dom Ernesto faliram.

Voltou para seu gado e demitiu Marisela. Mantivemos a casa, mas começamos

de novo a pingar de lugar em lugar: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo,

Victoria, Miguel Alemán... Mamãe tentou, pela enésima vez, ganhar a vida

como costureira em uma fábrica têxtil da Teycon que havia em Monterrey. O

salário era criminoso, ela recebia por hora e contratavam-na para dois ou três

turnos por semana. Sempre acabava voltando aos prostíbulos diurnos da Calle

Villagrán, puteiros sórdidos que na metade da manhã ficavam lotados de

milicos e policiais mais interessados nos travecos que nas mulheres, o que

tornava a concorrência violenta e miserável.

Logo ficou impossível continuar pagando o aluguel da casa. No final de 83

nos despejaram e apreenderam todos os nossos bens. Quase todos: por meio de

uma petição expressa, o atuário me permitiu pegar alguns livros antes que a

polícia colocasse as garras no caminhão de mudança. Peguei os dois mais

grossos: a obra completa de Wilde numa edição da Aguilar e o volume 13 da

Nueva Enciclopedia Temática. A literatura sempre foi generosa comigo: se

precisasse voltar a esse instante sabendo o que sei hoje em dia, escolheria os

mesmos livros.

Ficamos três anos na miséria absoluta. Mamãe havia comprado uma

propriedade que ficava em terrenos comunitários em conflito, mas lá tínhamos

apenas algumas dunas pequenas, cactos mortos, meio caminhão de brita,

trezentos tijolos e dois sacos de cimento. Fizemos uma pequena construção

sem fundações que batia mais ou menos na altura do meu ombro e tinha um

teto que fabricamos com pedaços de papelão. Era preciso entrar engatinhando

em nosso lar. Não tínhamos água nem esgoto nem luz. Jorge abandonou o

colegial e conseguiu um trabalho moendo nixtamal na tortilleria de um



refeitório industrial. Saíd e eu cantávamos nos ônibus em troca de moedas.

Mamãe – que então já havia dado à luz Diana, minha irmã mais nova – estava

sempre viajando.

Ao cabo de um ano, Jorge explodiu: pegou algumas roupas e saiu de casa.

Tinha 17 anos. Só fomos ter notícias dele em seu vigésimo terceiro aniversário:

acabara de se tornar gerente de turno no hotel Vidafel de Puerto Vallarta.

Deixava claro em sua carta que era um trabalho temporário.

– Nasci no México por algum erro – me disse uma vez. – Mas qualquer dia

eu corrijo isso de uma vez por todas.

Conseguiu: aos 30 anos emigrou para o Japão.

Não posso falar de mim nem de minha mãe sem mencionar essa época.

Não pelo que tem de patético ou de triste, mas porque ela é nossa versão de

espiritualidade: um híbrido entre Os esquecidos e o Caminho do dharma. Ou

melhor, e mais vulgar: Nosotros los pobres em trajes de caratecas místicos; A

câmara 36 de Shaolin. Três anos de pobreza extrema não te destroem. Pelo

contrário: despertam em você uma lucidez visceral.

Cantando nos ônibus intermunicipais que transportavam o pessoal da

AHMSA de volta para algum lugar no árido arquipélago de povos vizinhos (San

Buenaventura, Nadadores, Cuatro Cieìnegas, Sacramento, Lamadrid), Saíd e

eu descobrimos dunas de areia quase cristalina, montes pretos e brancos,

enormes campos de nogueiras, um rio chamado Cariño, poços de água fóssil

com estromatólitos e tartarugas de bisagra com seus cascos de girafa...

Ganhávamos nosso próprio dinheiro. Comíamos o que nos desse vontade.

Assim dizia o refrão com o qual terminávamos todas as nossas apresentações:

“Isso que eu tô fazendo aqui / é só porque não quero roubar aí.” Aprendemos

a pensar como artistas: vendíamos uma parte da paisagem.

Às vezes soprava um grande vento, nossa versão coahuitelca do simum.

Soprava forte e arrancava os pedaços de papelão que cobriam aquele barraco



em que morávamos. Saíd e eu saíamos correndo atrás de nosso teto, que

rodopiava e voava baixo pelo meio da rua.

Entre 1986 (ano do Mundial) e 1987 (ano em que David Durand morreu),

as coisas melhoraram bastante: alugamos uma casa, compramos alguns móveis

e pouco a pouco fomos voltando à categoria de “gente pobre mas honrada”.

Salvo o fato de que Marisela Costa, sem que a maioria dos vizinhos soubesse,

precisava ir quatro noites por semana aos prostíbulos da cidade vizinha de

Monterrey, em busca do dinheiro com o qual conseguia nos mandar para a

escola.

Eu estava no primeiro ano do colegial e, apesar do estigma de ter sido um

menino que pediu esmola diante dos olhos de meio povoado, aos poucos havia

conseguido ficar amigo dos Durand, uma família de loiros descendentes de

franceses que não tinham lá muito dinheiro (o pai era motorista de caminhão)

mas eram bastante populares.

Uma noite, Gonzalo Durand me pediu para ir com ele a La Acequia. Ia

comprar uma pistola.

Gonzalo era uma espécie de macho alfa da gangue da esquina; nos

reuníamos de noite para fumar maconha e mexer com as meninas mais novas

que saíam da escola. Ele não era só o mais velho: também era o melhor de

briga e o único que tinha um bom emprego, operador de dessulfurizador no

Forno Cinco da AHMSA. Acabava de fazer 19 anos. A idade das ilusões

armadas.

Os escolhidos para compartilhar seu rito de passagem fomos eu e Adrián

Contreras. Nos metemos num Maverick 74 com placa gringa e seguimos para

o bairro ao lado. Primeiro lhe ofereceram um revólver Smith & Wesson (“esse é

do bom”, dizia o vendedor, com voz pastosa, certamente com o bucho cheio de

xarope para tosse). Depois mostraram a pequena pistola automática.

Apaixonou-se na hora por ela. Comprou.



No dia seguinte, Adrián Contreras veio até mim e disse:

– Aconteceu uma desgraça. Gonzalo disparou a pistola acidentalmente e

matou o Güerillo, que estava dormindo.

A primeira imagem que me veio à mente foi sinistra: Gonzalo, sonâmbulo,

crivando de balas sua família... Mas não: Gonzalo saiu do trabalho após o

turno da noite e, sem dormir e ansioso, foi correndo para casa, escalou o

beliche e começou a limpar a pistola escondido debaixo dos lençóis. Havia

uma bala na câmara. Ele, que não entendia nada de armas, nem percebeu. A

pistola escorregou de suas mãos e ele, tentando pegá-la de volta, disparou

acidentalmente. O projétil atravessou o beliche e atingiu o ventre de seu irmão

mais novo, que dormia na cama de baixo.

David Durand tinha o quê, 14 anos? Uma vez fugiu com a namorada.

Queriam se casar. Os respectivos pais encheram os dois de pancadas. Morreu

nos braços de Gonzalo, no banco do Maverick, a caminho do hospital.

Adrián e eu fomos ao enterro mas não nos atrevemos a entrar na capela.

Tínhamos medo de que a qualquer momento alguém perguntasse: “Mas onde

esse moleque arrumou uma pistola...?”.

Gonzalo ficou preso por alguns meses. Foi a última notícia que tive dele.

Minha mãe, muito séria, falou:

– Coitado de você se um dia eu te pegar olhando armas de fogo ou se

juntando de novo com esses vermes.

O resto do ano passou. Um dia, pouco antes do Natal, mamãe chegou em

casa muito cedo e ainda com bafo de álcool. Saíd, Diana e eu estávamos

dormindo na mesma cama, abraçados para espantar o frio. Ela acendeu a luz,

sentou do nosso lado e polvilhou sobre nossas cabeças uma chuva de notas de

dinheiro amassadas. Estava com a maquiagem igual à de um palhaço e em sua

testa se via uma pequena ferida vermelha.

Disse:



– Vamos embora.

E assim, sem nem empacotar as coisas ou desmontar a casa, fugimos do

povoado da minha infância.

De vez em quando volto a Monclova para dar uma palestra ou apresentar

um livro. Às vezes passamos de carro pelos limites de Ciudad Frontera, a

caminho dos poços de Cuatro Ciénegas ou indo colher romãs no sítio de

Mabel e Mario, em Lamadrid. Digo a Mónica, quando estamos na estrada

Carlos Salinas de Gortari: “Minha infância aconteceu atrás desse aeroporto.”

Ela responde: “Vamos.” Eu digo a ela que não.



Um dia acorda xingando as enfermeiras.

– São umas estúpidas, Julián. Fico vinte horas conectada à máscara negra,

elas desligam a bomba e eu digo: “Quero tomar banho.” Uma me responde:

“Pode ir, entra lá, já te trago outra camisola.” Você acredita? Eu com a agulha

enfiada no braço e o aparato ainda pendurado, arrastando que nem alma

penada o recipiente vazio da quimioterapia. Você acredita? E que jeito de dizer

pra ela: “Você não reparou, sua idiota, que eu não consigo tirar a camisola se

você antes não me desconectar desse saco de lixo?” Porque aqui essas senhoras

só de te ouvir respirar ficam ofendidas. São umas estúpidas.

Minha irmã sai do quarto e diz para a moça que está de plantão:

– Ela já fala de você como se fosse filha dela.

Não sei se seu rancor é dirigido à moça ou a nossa mãe.

Teoricamente tudo isso poderia ser interpretado como boas notícias. Mas a

tentação da esperança é o maior perigo. Baixar a guarda. Não vou fazer isso.

Caso ela fique curada, que bom. Caso morra, não tinha jeito mesmo. Não há

bênção que se compare ao gesto de amar sua mãe, vê-la desfalecer e não fazer

absolutamente nada. Quero dizer, nada que seja emotivo: assinar cheques,

comparecer a reuniões médicas, recrutar doadores de sangue, sim. Mas nada

mais.

Neste mês, minha vida se assemelha não tanto a uma tragédia, mas à

campanha de um político. Fico o dia todo por conta do celular. Aperto mãos.

Abraço. Dou livros e balas de presente para as enfermeiras. Trato minha

mulher e minha irmã como se fossem minhas coordenadoras de comunicação

social, os médicos como patrocinadores, os funcionários públicos como líderes

do meu partido, meus conhecidos como uma néscia e manipulável massa de

eleitores... Trato o desmazelado corpo de minha mãe como se fosse um projeto

de lei. Olhem para ela: está descomposta e com febre, precisa de seu sangue,



nunca valeu nada, mas com um pouco de ajuda, se tiver nossa confiança, se os

jovens participarem, logo logo deixará de ser uma pena ou uma ocorrência

para mim, logo deixará de ser essa pessoa cheia de chagas que jaz numa cama

estreita. Logo ficará curada e será um símbolo do Triunfo do Bem no Seio de

Nossa Sociedade.

Dias bons.

Dias maus.

Por exemplo, na sexta: permitiram que ela desse um tempo da químio, e

ela, em troca, resolveu atazanar meio mundo. Levantou da cama, tomou

banho sozinha, pediu que lhe cortassem o pouco cabelo que resta (a químio

está deixando ela careca), comeu com apetite e sentada no sofá, pediu para ver

um chick-flick da Jennifer Aniston, encheu o saco o dia inteiro dizendo estar

pronta para voltar para casa. No dia seguinte acabou a luz no hospital e

atrasaram oito horas para lhe fazer uma transfusão de plaquetas. Voltou a ficar

com o semblante anêmico e só teve forças para encurvar as costas a cada vez

que trazíamos a comadre. Me disse baixinho, apertando as mandíbulas:

– Por favor, me leva. Me leva de volta pra minha casa. Não quero morrer

olhando pra esse chão colorido ridículo.

Dias bons.

Dias maus.

Graças à leucemia entendi que o provisório não é uma escolha: é o ritmo da

mente desnudado. Só se passaram 21 dias, mas o contato humano tal como eu

conhecia já desapareceu, tragado pelo tsunami microscópico do câncer. O

contato humano se tornou uma substância pegajosa. Um arquipélago de

coágulos empacotados e refrigerados sob a luz amarelada do Banco de Sangue.

Ela é um vampiro e eu sou seu Reinfield: minha mãezinha chupou metade dos

meus amigos pela veia.



Primeiro, solicitaram cinco bolsas de sangue. Eles já tinham B positivo,

então tanto fazia o tipo que depositássemos em troca. Mais de vinte pessoas

apareceram para doar. Mulheres, na maioria. Apenas três candidatos passaram

no teste; todas as meninas estavam com anemia e boa parte dos rapazes eram

promíscuos, consumiam alguma droga pesada ou tinham feito tatuagem nos

últimos meses. Não demorou para pedirem mais: quatro, cinco, seis, sete

bolsas de sangue. Parecem fígados embalsamados pela Mattel. Numa terça,

reunimos umas dezoito pessoas para conseguir coletar o resto das transfusões

de que Lupita precisaria. A Grande Maratona Intelectual Por Uma Boa Causa:

junte-se, ajude, participe.

Todos passamos, um após o outro.

O Banco de Sangue tem um quê de altar asteca. Os rejeitados saem com os

olhos cheios d’água, envergonhados, dobrando o papelzinho com diagramas

que dizem que seu sangue não está apto para ser sacrificado. Poetas

menstruadas. Cantores desnutridos. Pintoras com veias finas demais.

Historiadores com excesso de glóbulos vermelhos. Jornalistas com virose.

Produtores culturais sem plaquetas. Um grupo de altos representantes da

civilização, ridicularizado por uma maldita agulha.

Até então a mortificação era mais ou menos rabelaisiana, embora governada

por uma lógica darwinista e fiduciária: preciso do seu sangue, e em troca te

ofereço essa zona mercantil do idealismo a que chamamos Amizade. Algo que

pode ser reduzido, ainda que como metáfora, a um FMI. Mas depois

solicitaram a primeira de doze transfusões de plaquetas. As plaquetas são um

líquido espesso cuja aparência é semelhante a suco de abacaxi. Para extraí-las é

necessário conectar o torturado a uma máquina que tira o sangue, suga o

espírito amarelo e devolve o bagaço vermelho ao organismo sequestrado.

Quando digo “torturado” não estou usando uma figura de linguagem:

perguntem a quem já doou plaquetas como se sentiu. Que champanhe que



nada: extrair um litro de plaquetas custa o mesmo que três garrafas do Moët &

Chandon mais básico. Mamãe refinada e gótica.

Meu tio Juan – tio-avô, na verdade – foi um caçador de bruxas. Conta minha

mãe que ele as caçava com uma corda benzida, um rosário, um lençol branco,

uma vela vermelha feita de gordura animal e com um pedaço de lata cortante,

os dedos traçando vinte vezes uma cruz nas costas do Ser Maligno.

– Pra pegar uma bruxa, você tem que fazer duas coisas – Marisela

explicava, acariciando com suas unhas compridas nossos braços arrepiados, em

algumas noites daquela época feliz que morávamos no bairro de Alacrán –:

rezar e xingar. Porque elas ficam indignadas ao ouvir o nome de Deus, e as

vulgaridades misturadas com essas manhas santas tiram o chão delas. O tio

Juán era um verdadeiro cão, um mestre da caçada. Primeiro lançava uns pai-

nossos, depois as chamava de quengas imorais e filhas de uma égua. Cercava

suas cabanas (porque quase todas as bruxas de antigamente moravam em

zonas rurais, não gostavam de cidade) e alternava rezas e impropérios

enquanto esfregava um rosário no saco ou fazia pequenos nós na corda

benzida. Às vezes cantava para seduzi-las. Músicas cubanas de que ele e seu

avô Pedro gostavam: “En el tronco de un árbol una niña”, “Dormir en paz

debajo de la tierra”. Às vezes até tocava violão para elas. E daí recomeçava: vai

foder com a tua mãe, bruxa maldita. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós

pecadores. Elas ficavam loucas da vida. Até que a endemoninhada saía da

cabana e, transformada em coruja, voava até a árvore mais próxima.

Mamãe nunca acreditou nessas histórias. Contava porque eram parte de

nossa herança e porque a gente implorava para ouvi-las.

No começo dizia que não:

– Vocês não são bobos de dar bola para essas superstições. Mas também são

frouxos e depois ficam a noite inteira tendo pesadelos, e quem não dorme sou



eu.

(Essa última era para mim, que desde pequeno já demonstrava ser um

frangote.)

No fim, conseguíamos convencê-la.

Ela tinha um talento extraordinário para a narrativa oral. Para dar um

ritmo fluido a sua história, caminhava em volta da mesa da cozinha,

preparando qualquer coisa: bolinhos, café com rapadura, sobremesa de tortilla

de milho com leite fervido. Amarrava o cabelo (que havia começado a usar

mais curto: pouco abaixo do ombro) e, olhando para outro lado, passava a mão

na nossa nuca para nos assustar.

– “Com essa corda te prendo à terra. Com essa corda te prendo à terra.” O

Juan repetia isso sete vezes, que é um número da magia branca. Repetia e

caminhava em volta da árvore escolhida pela bruxa, fazendo pequenos nós na

corda benzida. A coruja (porque vocês precisam saber que não existe coruja

boa: todas são transformistas ou comparsas de alguém maldito) se contorcia na

árvore querendo voar, mas não conseguia: apesar de estar em cima da árvore,

os pequenos nós da corda benzida prendiam suas asas à terra. Depois, já

bastante confusa, meu tio Juan laçava ela e a enrolava com o lençol branco.

Enchia ela de arranhões, fazendo o sinal da cruz sobre seu corpo com o pedaço

de lata, enquanto repetia aos gritos os insultos e as rezas. E, por último,

queimava suas asas com a gordura quente da vela vermelha.

(Me pergunto se nessa época semilendária já existia a Associação Protetora

dos Animais.)

Mamãe terminava a história de formas diferentes. Numa das versões, a

bruxa escapava deixando no tio Juan uma cicatriz “que ele tem até hoje no

rosto e é uma prova daquela batalha tão terrível”. Em outra, a coruja ficava

reduzida a cinzas: seu corpo se consumia tremendo e emitindo xingamentos

escandalosos. Em outras eram duas, ou três, as bestas malignas. Havia ainda



uma bruxa muito bonita que meu tio conseguira redimir de sua maldade, após

se apaixonar por sua longa cabeleira.

– E o tio Juan, mãe, onde ele mora? Por que nunca mais visita a gente?

Mamãe baixava um pouquinho o fogo do ensopado.

– O tio Juan toca violão nos bares de Laredo. E nós não precisamos que ele

nos venha ver. Nós não somos mais desse mundo porcalhão dele.

– Está sonhando com o quê, meu amor? – Mónica pergunta.

É que eu estava gargalhando dormindo.

Digo sem acordar:

– Já sei pintar as portas com lápis de cor.

Era um sonho feliz. Mónica sabe: eu nunca aprendi a desenhar.

Logo a imagem deriva; a parede em que faço uns traços pertence a um

hospital. Estou com uma vestimenta de paciente, as nádegas de fora. As

enfermeiras me mimam bastante: todas, uma a uma, vêm me cumprimentar.

Dá para perceber que elas me acham bonito. Me deitam do lado da sombra.

Perto da minha cama há uma janela. Alguém diz:

– Não abra a janela, jovem, não a abra nunca. Nessa árvore da frente mora

uma coruja vampiro.

Respondo que sim, sorrindo. São doidas, gostam de mim, como é ignorante

o povo desse país de merda.

Depois estou preparando uma seringa, que injetarei em minha mãe, que

está com febre. Eu sei como. Sou seu médico. Mamãe, em meu sonho, está

prostrada numa cama de hospital idêntica à cama de hospital na qual ela

realmente dorme. Já disse que vou curá-la. Peço algodão, calibro a agulha. Um

senhor solícito, de cabelo e bigode grisalhos e com uma bata azul, pergunta se

pode me ajudar. Parece o Humberto, chefe da quadrilha de enfermeiros do

turno da noite na divisão de Clínica Masculina do HU. Digo que não. Dou as



costas para ele. E logo me lembro: eita, caralho, abri a janela. É a filha da puta

da coruja vampiro que mora na árvore. Me viro e a vejo já na cama, em minha

mãe. Nela, não a-seu-lado. Tampouco fodendo ela. Nela: a meio corpo dela,

como se fossem gêmeos ou como se um dos dois fosse um fantoche. Pego em

sua mão e puxo ela. Digo: “Vai foder com a tua mãe, bruxa maldita.” Mas a

coruja vampiro não sai de dentro dos lençóis. Apenas sorri. Sem maldade. Um

sorriso estúpido.

Sei que, para derrotá-la, tenho que rezar como meu tio-avô.

Não consigo.

Consigo cantar, amarrá-la, seduzi-la, xingar sua mãe, cortar suas bochechas

com um pedaço de lata. Rezar, não. Não rezar é tudo o que me resta.



II

HOTEL MANDALA



A GIRAFA DE LEGO

Não sou nada mais que uma alma penada.

OSCAR WILDE
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Volto a escrever aqui e é verão. Está amanhecendo. Nos dez últimos dias tenho

residido no oitavo andar de um hotel cinco estrelas: The Mandala,

Potsdamerplatz, Berlim. Teclo num laptop que se equilibra sobre minha

barriga quente e, no escuro em meio ao luxo pseudozen de um banheiro

decorado com metais minimalistas e florezinhas anoréxicas, vou exalando

líquidos doces e fedidos por conta da ressaca. Cerveja de trigo escura. A menos

de uma quadra daqui, trinta metros abaixo, descansam, cobertos por grafites,

os dramáticos escombros da minha geração: um muro cuja superfície

multicolorida parece, mais que uma relíquia pós-moderna, os restos salivados

de um jawbreaker que a história não conseguiu mastigar. Como eu, que não

consigo dormir. O céu do verão europeu me deixa desconcertado, liso de tão

branco desde as quatro da madrugada. Pela janela vejo os banners

fluorescentes que preenchem os retângulos vazados do edifício do DB, uma

arquitetura cool que me hipnotiza com seus timbres oscilantes: todas as noites

sonho, envolto em herméticos vapores de mercúrio, que minha mãe é um

cadáver estendido na calçada em frente a um hospital de luz. Mónica dorme no

quarto, a alguns passos de mim. Grávida de seis meses, sua barriga fica para

fora da blusa do pijama. Estou apenas esperando ela acordar para então fazer a

mala e voltar, sem emprego nem dinheiro, para casa.

É a segunda vez que visito a Alemanha. A primeira foi há três anos. Mónica

e eu morávamos juntos há alguns meses quando recebi o convite para um

festival de poesia. Precisaria ir a Munique, Berlim e Bonn. Meu primeiro

impulso foi dar alguma desculpa, porque até então nunca tinha viajado para

fora do país e queria (talvez como uma ingênua vingança contra meu irmão

mais velho) permanecer assim pelo resto da vida. Mónica teve de me



convencer, primeiro, a requisitar o passaporte; eu nunca tivera um. Depois,

reservou duas passagens, esboçou um plano de gastos, negociou nossa

hospedagem e pronto: fomos para uma lua de mel no frio.

Nas semanas que antecederam a viagem, tive um sonho recorrente. Estava

enfim na Europa, a terra mágica que todos os meus amigos celebram com

entusiasmo sacudindo sagrados álbuns de fotos diante de meu olhar míope.

Diferentemente de todo mundo, eu não conseguia ver porra nenhuma. Os

edifícios me pareciam altos demais, herméticos demais, as calçadas muito

estreitas, as ruas muito confusas. Era como passar por um cemitério de

Führers, cada um sepultado em seu bunker favorito. Esse pesadelo se repetiu

quase todas as noites ao longo dos preparativos, as salas de espera, as

alfândegas, as escalas entediantes... Uma sensação repugnante que ficou mais

aguda quando desembarcamos, no meio de um outono extremamente gelado,

no aeroporto de Tegel, nada espetacular, entupido de passageiros, estreito e

funcional como se tivesse sido construído pelo Infonavit... Mais que ter

chegado a outro país, me pareceu estar entrando numa muito bem conservada

e limpa rodoviária mexicana, dessas em que estive milhões de vezes, de mãos

dadas com Marisela Acosta, nos anos setenta.

Quem nos recebeu na sala de desembarque foi Anne, uma moça muito

amável e tensa que se desculpou de antemão por termos de fazer nosso

translado de ônibus, e não de táxi. O festival tem recursos muito limitados,

explicou. Ofereceu-nos duas opções de trajeto: ir direto para o hotel pelo

caminho mais curto ou empreender um desvio de meia hora até os arredores

de Charlottenburg, fazendo uma baldeação no U-Bahn, de modo a conhecer

rapidamente o centro da antiga Berlim ocidental e caminhar uma parte do

trajeto pelo Tiergarten. Não entendemos direito: ignorância e jet lag são um

poderoso narcótico. Mónica optou pela segunda proposta pensando não em

nós dois, mas na empolgação de nossa anfitriã. Anne quis nos ajudar com a



mala; ela nos parecia tão franzina e desamparada que não deixamos. Entramos

num ônibus supermoderno – as janelas panorâmicas, contudo, me lembraram

os trólebus da Cidade do México que eu tomava nos anos oitenta – e iniciamos

a viagem do noroeste em direção ao sul, traçando uma linha perpendicular à

avenida 17 de Junho. Anne não parava de nos explicar, em seu espanhol

encantadoramente duro, tudo o que víamos passar pelas janelas: “Aqui é um

edifício famoso, eu acho, não sei como se chama, mas estão desconstruindo ele

porque o teto era de amianto”; “Aqui vamos encontrar com a Universidade

Tecnológica”; “Agora estamos para passar à distância de uma parte do

monumento que é a Elsa de Ouro...” Novamente uma miragem: achei ter visto

ao longe, de dentro de um trólebus, o Anjo da Independência da avenida

Reforma. Só que naquela ocasião a escultura era realmente majestosa, mais

dourada que nunca e à sua volta havia um parque, como se num mundo

paralelo eu fosse adolescente de novo e o prefeito da capital tivesse mandado

lavar as nuvens e retirar todo o excesso de automóveis da cidade para

comemorar, porque enfim o México tinha sido campeão da Copa do Mundo de

futebol sendo o país sede...

Finalmente fizemos a baldeação do ônibus para o metrô e fomos zunindo

até a estação Friederichstrasse. De lá, seguimos a pé até nosso hotel, o Bax Pax,

a menos de uma quadra da Oranienburgerstrasse.

Logo, como se engolir bastante saliva tivesse conseguido diluir todo o

amargor das alucinações de uma vez, me senti totalmente relaxado. O Mitte,

no fim das contas, não era apenas mais habitável que o Tegel ou a zona oeste;

era também um lugar íntimo. Havia no ar um leve aroma de perfume Condesa

com notas de curry e Paquistão. Mas havia também, abrigando-se do frio junto

a imponentes portas, belas prostitutas húngaras e russas com longas botas de

salto e espartilhos apertadíssimos amarrados não sobre a pele: sobre grossos

casacos de pena de ganso. Esse truque lhes permitia preservar e inclusive



exagerar suas desejáveis silhuetas sem se expor aos ventos de dois graus

centígrados. Continuei observando a espessa letargia daquela arquitetura

desumana; era como se o aroma mental do Famoso Muro envolvesse a cada

novo tijolo com sua essência composta metade de chantagem e metade de véu

de noiva. Mas não sei por que me afeiçoei de repente às apertadas ruazinhas

do antigo bairro judeu. Talvez porque os fantasmas de puteiro pré-nazista e

socialismo escrupuloso tenham um ar semelhante ao de meus próprios

fantasmas tutelares.

Mónica e eu não fizemos nada durante toda a viagem. Em Munique,

comemos azeitonas italianas e tiramos quinhentas fotos de um conjunto de

gárgulas em miniatura especialmente projetadas para consolar o tédio de

turistas desorientados. Em Bonn, visitamos o Reno: foi um pouco

anticlimático, os habitantes mais ou menos gordos fazendo jogging e

resmungando ante nosso passo lento. De vez em quando tomávamos café da

manhã com poetas latino-americanos que pareciam muito satisfeitos com sua

própria genialidade. Ou conversávamos com Timo e Rike, nossos anfitriões.

Falávamos sempre em espanhol, empregando uma forma secreta de

regionalismos e sotaques que tão logo emergia do mar paraguaio já despencava

numa cachoeira de ladainhas do bairro de Tepito, uma língua fugazmente

imperial que se arrastava por gloriosos esgotos superpopulados por junkies,

hinos nacionais ultraviolentos entoados por países valentões e gorduchos que

perderam quase todas as suas guerras; nações e subnações e regurgitações cujo

único sonho bolivariano se chama Nike, se chama Brangelina, se chama pelo-

amor-de-deus-alguém-arranca-uns-pelinhos-do-nariz-de-Hugo-Chávez... Os

melhores poetas eram, claro, cubanos e chilenos. Mas na hora de conversarmos

com eles não tinha jeito: era melhor que tivessem vindo com legendas.

O que Mónica e eu preferíamos era percorrer as ruas vazias do outono

berlinense (não tenho certeza se de fato curtíamos fazê-lo: na verdade, acho



que padecíamos disso com uma profundidade desarticuladamente lírica).

Insistíamos em nos perder entre os edifícios de apartamentos de três andares

cujos pátios centrais com comércio pareciam um odradek ou um golem de um

shopping na praia. Ou nos refugiávamos do forte vento vespertino em

refinados cafés turcos em cujas portas meninos vendiam haxixe e ramos de

lavanda. Ou mergulhávamos nos arredores do Volkspark Friedrichshain, por

ruas que invariavelmente desembocavam em pequenas praças providas de uma

igreja cinza com acabamentos verdes e dourados e grades de contenção ao

redor de alguma obra pública e, mais adiante ou mais atrás, uma infeliz estátua

equestre, romanticamente impecável em seu abandono. Nenhuma dessas

imagens nos parecia agradável ou triste. Era mais como entrar caminhando na

ponta dos pés numa paisagem interior.

Há um conto de Bradbury que narra como dois indigentes ganham a vida

alugando um mirante junto à estrada: cobram dois dólares dos motoristas que

se detêm para ver a cidade, pouco antes de chegar a ela. O êxito dos

empresários maltrapilhos deve-se ao fato de que, por um estranho milagre,

daquele patamar cada viajante contempla especificamente a urbe que move

seus mais ardentes desejos: uns veem Nova York; outros, Paris; um jovem

estudante descreve o que vê declamando de cor o “Kubla Khan” de Coleridge...

Se eu pagasse dois dólares para subir num patamar assim, Berlim abaixo de

zero seria minha bombardeada Xanadu.

Para remediar nossa imperícia cultural, planejávamos visitar um museu a

cada manhã. Quase nunca conseguíamos: havia sempre uma lojinha de

inutilidades ou uma barraquinha de rua que nos desviava da missão. No

Hackescher Markt, perto do Hackescherhöfe, subindo a Rosenthalerplatz e

indo além, Indalidenstrasse e Kastanienalle e o bairro de Prenzlauerberg,

nosso trajeto era ditado não pelo prestígio histórico, mas por onipotentes

quinquilharias: colares chineses de contas de plástico, pin-ups vintage com



inscrições em sueco, um anel de polímero no formato de pantera estilizada,

uma venda de absinto, relíquias falsificadas da RDA, papéis de embrulho

estampados com quinhentos tipos de tapeçarias do fim do século XIX e começo

do XX reproduzidas sem copyright, isqueiros e plumas e vidrinhos de azeite e

CDs de baladas italianas dos anos oitenta e bonecos de lata com partes móveis e

colares de alumínio cobertos por tintura em pó e caderninhos com a torre de

TV, prateada, na capa: lixo atrás de lixo, idêntico em sua essência aos sapinhos

de plástico que são vendidos nos camelôs da praça da Constituição na Cidade

do México. Sirvam-nos outra rodada de Taiwan.

Mas quando, por acaso, nós conseguíamos nos desprender desses tesouros

da calçada e entrávamos em algum local de prestígio que preservasse o

patrimônio germânico (o Bode, o Pergamon, o gabinete de Frederico

Guilherme III), a experiência acabava sendo desoladoramente vulgar: enormes

frascos romanos para servir vinho, vasos gregos com desenhos de pirocas

gigantescas, cabeças de mármore mais ou menos arrebentadas por pauladas ou

cortes, moedinhas fenícias, bonequinhos cretenses cujo tamanho e orifícios

dariam perfeitos chaveiros... Quinquilharias que, mesmo antigas, não deixam

de ser tralha. A diferença não está no objeto em si, mas na história que há por

trás dele. Um peixe feito de ouro maciço com pedras preciosas incrustadas que

um pescador tirou do fundo do Spree com uma rede: a peça é tão suntuosa que

possui alguma semelhança com a narcojoalheria mexicana. O busto de uma

senhora egípcia de quem não terminaram de tirar a sobrancelha. Um

frontispício helenístico que, após ser jogado no lixo, transformou-se num Lego

de mármore ao qual faltarão peças eternamente...

Quando começava a anoitecer, voltávamos para o hotel e fazíamos amor

morrendo de frio. Conversávamos um pouco no escuro, olhando pela janela a

cúpula da sinagoga da Orianenburgerstrasse iluminada pela névoa. Mónica

logo dormia. Eu a cobria, me vestia, pegava o walkman e saía em busca de uma



bebida pelas ruas geladas de Spandau. Às vezes parava para conversar com

travestis e prostitutas, num inglês mutuamente incompreensível. Às vezes

comprava uma garrafa de absinto 68 Moulin Vert e, escondendo-a em meu

casaco, embarcava no S-Bahn para beber. Sem companhia, sem uma estação

certa para sair. Bebia até que a sombra das tílias secas e a velocidade da

iluminação pública se transformassem em manchas: tinta preta e branca

desfazendo a gravura de Berlim, como uma xícara de chá sendo derramada

sobre os planos de uma cidade sagrada.
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Quando criança meu nome era Favio Julián Herbert Chávez. Agora, no

registro civil de Chilpancingo, sempre me dizem que não é assim. A nova ata

difere da original em uma letra: diz “Flavio”, não sei se por maldade de meus

pais ou por erro dos novos ou dos velhos burocratas. Foi com esse nome,

“Flavio”, que tive de renovar meu passaporte e meu título de eleitor. De modo

que todas as minhas memórias infantis vêm, fatalmente, com uma errata. O

nome que uso para realizar as ações mais elementares (segurar uma colher, ler

esta linha) é diferente do nome que uso para cruzar fronteiras ou eleger o

presidente de meu país. Minha memória é um letreiro em papelão escrito à

mão e afixado do lado de fora de um aeroporto equipado com Prodigy Móvil,

Casa de Bolsa e uma loja Sanborns: “Bem-vindos ao México.”

Nasci no dia 20 de janeiro de 1971, na cidade portuária de Acapulco de

Juárez, em Guerrero. Aos 3 anos conheci pela primeira vez um morto: uma

pessoa afogada. E também conheci pela primeira vez um guerrilheiro: Kito, o

irmão mais novo de minha madrinha Jesu: cumpria pena por um assalto a

banco. Passei minha infância viajando de cidade em cidade, de puteiro em

puteiro, conforme as condições nômades que a profissão de mamãe impunha a

nossa família. Ano a ano, com uma paciência fervorosa, viajei do sul profundo

até as esplêndidas cidades do norte.

Pensei que nunca sairia do país. Pensei que nunca sairia da pobreza.

Trabalhei – digo isso sem querer ofender, parafraseando um ilustre chefe de

Estado que é um exemplo da sublime idiossincrasia nacional – fazendo coisas

que nem os negros se dispõem a fazer. Tive sete mulheres – Aída, Sonia,

Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline e Mónica – e pouquíssimas amantes

ocasionais. Tive dois filhos: Jorge, que agora tem 17 anos, e Arturo, de 15. Fui



viciado em cocaína durante alguns dos períodos mais felizes e mais

devastadores da minha vida. Uma vez ajudei a retirar um cadáver da estrada.

Fumei meta numa lâmpada. Fiz uma turnê triunfal de quinze dias como

vocalista de uma banda de rock. Entrei na faculdade e estudei literatura. Perdi

o concurso de rendimento acadêmico cujo prêmio era apertar a mão do

presidente da República. Sou canhoto. Nenhuma dessas coisas foi capaz de me

preparar para receber a notícia da leucemia de minha mãe. Nenhuma dessas

coisas tornou menos sórdidos os quarenta dias e quarenta noites que passei

velando junto a sua cama, Noé atravessando um dilúvio de química sanguínea,

cuidando dela e odiando-a, vendo-a ficar com febre até quase asfixiar,

observando como ia ficando careca. Sou uma besta que viaja, cheia de

vertigem, do sul para o norte. Meu caminho tem sido um retorno: das ruínas

da antiga civilização até a conquista de uma Segunda Invasão dos Bárbaros:

Bon Voyage; Mercado Livre; USA; a morte da puta que te pariu.

Algumas semanas antes de vir a Berlim, tive de passar horas em frente à

Secretaria de Relações Exteriores. Não por mim: Sonia, a mãe de meu filho

Arturo, está se mudando para o Texas. Arturo ainda não decidiu se vai com ela

ou se fica mais um ano na casa de seus avós para depois se matricular numa

High School gringa. De qualquer forma, ele precisa renovar o passaporte. Mas

não pode: é menor de idade, sou seu pai e ele precisa da minha autorização. E

eu não posso concedê-la: segundo o registro civil mexicano, deixei de existir.

Meu nome já não é meu nome. J’est un autre e, diferentemente de Rimbaud,

possuo documentos que comprovam isso.

Arturo, Sonia e eu havíamos combinado de nos encontrar muito cedo em

frente ao local. Fizemos todos os trâmites, o que nos ocupou até o meio-dia.

Depois, quando enfim iam nos dar o precioso selinho com o escudo nacional, a

moça reparou na pequena discrepância mecanográfica entre meu passaporte e

a certidão de nascimento de meu filho. Ficou muito séria.



– Mas olha pra gente – eu quis brincar –, somos iguaizinhos.

A moça não se dignou a responder. Disse, olhando para minha ex-mulher:

– Há uma irregularidade. Preciso consultar um superior.

Torcendo a boca, Sonia ordenou (como se eu também fosse filho dela, uma

estranha ideia fixa que ela tem desde o dia em que casamos) que eu esperasse

lá fora junto com Arturo e deixasse ela lidar com a situação.

Já instalados num banco em frente à Secretaria, Arturo retomou o fio da

meada de nossa conversa:

– Então ele mandou uma carta dizendo que tinha matado outra mulher,

uma que ninguém tinha imaginado que era um crime dele. Mas já haviam

passado muitos anos. Foi assim que souberam que na verdade ele não estava

morto, e se não fosse pelo DNA e por um arquivo de computador e pela câmera

de segurança de um Home Depot, nunca teriam capturado ele.

Era a história de BTK. Ultimamente, a cada vez que nos vemos, Arturo me

conta em detalhes as vidas de assassinos famosos. Um menino argentino

orelhudo que cometeu cinco ou seis homicídios antes de entrar na puberdade.

Um guru rancoroso que lançou gás venenoso no metrô do Japão. O famoso

Goyo Cárdenas, homenageado pelo Congresso... Há pouco tempo descobriu

uma página na internet especializada no tema. Desde então aprendeu tanto

que às vezes me surpreende com termos forenses que eu só havia escutado em

séries de TV. Confesso que se trata de um interesse compartilhado: a violência

gratuita e extrema, impune e cruel, perversamente poética, é um de meus

temas mais recorrentes. Em minha adolescência, também li compulsivamente

histórias e lendas de assassinos seriais. Sei por experiência que, por baixo do

verniz de morbidez que cobre os relatos, há um teste constante para a empatia

e para os limites morais da imaginação, um olhar compassivo. O que move o

leitor é o relato de uma aventura lógica (o planejamento do crime, as deduções

psicanalíticas e os elementos forenses que permitem resolvê-lo), ao mesmo



tempo que sente nojo e atração, alternadamente, pelos detalhes concretos da

execução, vazios de significado para além de seu aspecto pornográfico.

Conheço essa intuição ambígua. Aterroriza-me pensar que eu tenha passado

para meu filho a inclinação a um vício tão perturbador. Num extremo da

minha consciência, possuo o cansaço de, nos últimos trinta anos, ter precisado

lidar com essa veia sociopata que marcou minha infância.

Uma das razões pelas quais não fui um bom pai é o individualismo

puritano com o qual percebo os laços que me unem a meus filhos. Há tempos,

quando Jorge ainda estava no primário, Aída me ligou, assustada:

– O menino teve um ataque na escola. Pegou um colega, arrastou ele e

bateu a cabeça dele contra a parede.

Durante todo o trajeto repeti que a culpa era minha. Eu devia ter feito algo

muito ruim com meu bebê. Lembrei que costumava niná-lo sussurrando o “Va

pensiero” remixado com um som de “The Rivers of Babylon”. Sempre me

deleitei da semelhança que tinham em seu argumento e em sua melodia.

Agora, por outro lado, me pareciam canções de ninar dignas de um monstro; o

salmo bíblico em que ambas se baseiam termina com este versículo: “Feliz

aquele que pegar os seus filhos e os despedaçar contra a rocha...”

No fim das contas, tratava-se de algo mais simples e óbvio: outras crianças

zombavam de Jorge por ele não morar com seu pai. Apelidaram-no de órfão.

Um dia ele explodiu, com violência.

Até antes de conhecer Mónica, percebi que eu reproduzia uma teodiceia

megalomaníaca. Ter nascido me parecia um ato de pura maldade pessoal, que

só podia ser remediado gerando outra existência. Trata-se de uma ideia que

herdei de minha mãe, para quem sua própria vida era condenada e maldita

(assim o decretou minha avó), salvo pelo fato de ter parido a mim e a meus

irmãos. Seguindo esse raciocínio criminoso, comecei a querer ser pai aos 17

anos. Era uma vontade meio sem foco. Começava com um impossível senso de



responsabilidade: produção doentia, trabalho fora de hora. Enquanto cursava o

último ano do colegial, aproveitava minhas noites e madrugadas para

monitorar e diagnosticar informações radiofônicas para o PRI[1] e para o

governo, uma tarefa difamatória pela qual eu cobrava um pagamento justo.

Pouco depois, ao receber o diploma, me matriculei em dois cursos

universitários e aceitei prematuramente dar aulas de redação numa escola

secundária particular cujo registro estava irregular e que honrava seus

professores com salários mais baixos que o de um pedreiro. Decidi me tornar

um páter-famílias: durante mais ou menos dois anos proibi minha mãe de ir a

prostíbulos; eu ganharia o dinheiro. Organizei as tarefas do lar, delegando-as

de modo equivalente entre ela e meus dois irmãos. O resultado foi que antes de

fazer 20 anos eu já havia saído na mão várias vezes com Saíd, e minha mãe e

minha irmã ficaram desnutridas.

Além de colocar em prática essa bizarra cartilha para o êxito social, decidi

namorar apenas mulheres mais velhas, solteiras e dispostas a fazer sexo sem

proteção. A amante que melhor se ajustava a tais exigências era Aída

Guadalupe, uma atriz amadora que tinha cinco anos a mais que eu. Propus a

ela morarmos juntos. Mamãe ficou furiosa:

– Se você quer ficar com essa vadia maldita, tudo bem: vai embora daqui.

Mas isso vai foder com a sua vida. E você está me abandonando, logo a mim,

que até merda comi pra te criar esses anos todos. Se você já decidiu, vai logo.

Mas você não é mais meu filho, seu desgraçado. Agora para mim você não

passa de um cachorro com raiva.

Conquistei a paternidade aos 21. Depois, aos 22, me separei de minha

mulher.

A história podia terminar aí: um menino que foi salvo da iniquidade dos

puteiros nos quais passou a infância por um bebezinho rechonchudo. Mas

então conheci a Sonia. Dezenove anos. Secretária. Cursava o colegial à noite.



Em algum momento teve um namorado, a quem eu nunca conheci e que,

segundo ela, era idêntico ao Luis Miguel. Em termos teledramatúrgicos, o

namorado abandonou-a depois de tirar-lhe a virgindade. Sonia começou a vir

todos os dias logo após o meio-dia ao quarto que eu alugava. Nossas reuniões

consistiam em trepar longamente enquanto falávamos de seu namorado.

Tivemos um ano luminoso.

Antes de conhecê-la, eu havia dormido com cinco ou seis mulheres

diferentes. O sexo me parecia uma mera transação: algo não muito diferente da

prostituição ou da paternidade. Com ela, todavia, descobri a profundidade

cívica do erotismo, isso a que minha mãe se referia sem saber quando numa

tarde, caminhando junto ao grande muro de tijolos vermelhos do La Huerta,

disse:

– Lobo y Melón tocavam aqui.

Transávamos com flexibilidade, mas sem grandes acrobacias. Não que

fôssemos amantes excepcionais: é que demoramos muito para sair da

adolescência e então nos graduávamos no esporte da lentidão. Havia uma

sutileza terapêutica nesses primeiros orgasmos esclarecedores, a lufada límpida

de saúde que impunha seu aroma sem retórica sobre minha arrogante e solene

falta de educação, a baforada pudica que minha amante excretava a cada vez

que, erguendo e virando um pouco o pescoço para trás, sussurrava:

– Não vai pensar mal de mim.

Num dia de dezembro de 93 ela veio mais tarde que de costume. Trazia

consigo a prova: estava grávida. Nem sei o que disse a ela. Lembro, sim, que

assim que ela saiu, me tranquei no banheiro comunitário da pensão. Fiquei

horas diante do espelho, fazendo caretas e tentando contar os poros do meu

rosto. Escutava as batidas na porta como se viessem de uma dimensão à qual

eu não tinha acesso. Logo alguém arrombou a porta, me deu alguns socos e me

arrastou para meu quarto.



De modo que, aos 23 anos (ou é assim que vejo hoje: o passado é feito de

roldanas frágeis), eu estava sexualmente extasiado, recebia um salário

miserável e tinha virado pai de dois filhos. Percebi com tristeza que havia

fracassado em minha intenção de fugir de casa; acabara me tornando um

espécime digno das anotações de um estudante de sociologia que estuda jovens

descendentes de prostitutas.

– Não entendo por que você sempre fica desse jeito – disse Arturo.

– Desse jeito como?

– Assim, pensativo.

Tem 15 anos e já está da minha altura. É muito magro e bonito e, para além

de sua queda por assassinos seriais, possui o que em sua família chamam de

“um bom coração”. Tempos atrás, quando ia fazer 8 anos, me convidou para

seu aniversário. Foi uma comemoração um pouco triste: sua mãe havia

organizado a festa num balneário, mas Arturo caiu de bicicleta uns dias antes e

fraturou o braço. Não pôde ir com seus amigos à piscina. Passamos boa parte

da tarde conversando. Queria entender o que significava algo que seu

sacerdote falava muito nos sermões: o livre-arbítrio. Tentei explicar

honestamente, com a convicção de que, se saíssemos daquela, falar sobre sexo

no futuro ia ser moleza. Não lembro quando a conversa parou. Lembro apenas

da imagem de Arturo me dando tchau por trás de um alambrado, agitando

com dificuldade o gesso de seu braço. Esse é o vínculo mais intenso que me

une a meus filhos: um engessado gesto de adeus.

Sonia saiu do prédio da Secretaria.

Disse:

– O homem dos passaportes quer falar com você.

– Vamos – Arturo se aprumou.

– Não – ela respondeu –, você fica aqui.

Mas nós dois já nos dirigíamos ao edifício.



O homem dos passaportes me explicou que meu documento não era válido.

– Se você tivesse vindo mês passado, não teria tido problema. Mas

acabaram de mudar o delegado, e você sabe que cada funcionário tem sua

própria política institucional.

Baixou a voz.

– Sugiro que você peça uma carteira de motorista com seu nome antigo no

departamento de trânsito. Vão te pedir no máximo quinhentos pesos, acho; um

agrado.

Arturo estava perto de mim, apoiado no balcão. Eu disse:

– Em primeiro lugar, eu não sei dirigir. Segundo, isso é corrupção.

– Não, não, senhor, não me entenda mal: eu não estou te pedindo nada.

– É corrupção. E você me propõe uma coisa dessas na cara de pau, na

frente do menino.

Sem dizer mais nada, o funcionário deu meia-volta e desapareceu por trás

de uma porta.

Me deparei com o olhar rancoroso de meu filho.

– Você sempre faz a mesma coisa.

– Não precisa pedir dinheiro pra ser corrupto.

Ele me deu as costas e disse, entredentes:

– Também não precisa ser nenhum gênio para tirar uma maldita carteira de

motorista.

1. Partido Revolucionário Institucional, principal partido político do México. (N. do E.)
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Mónica acorda às oito da manhã.

[Eu deveria dizer: acordou. Na verdade estou escrevendo num avião,

sobrevoando o Atlântico; escrevo depressa, tentando fazer com que a bateria do

meu laptop dure o suficiente para chegar até o final desta comprida digressão.

Mónica não deixa eu me concentrar: quer que eu olhe pela janela para ver, lá

embaixo, algo que talvez seja a Groenlândia, ou um pedaço qualquer de rocha

negra abandonada em meio à neve. Mas já passou: agora Mónica está com o

semblante incomodado e envergonhado porque lhe pedi que não me

interrompa. Só que não: agora olho de soslaio e ela sorri para mim com aquela

expressão de disponibilidade absoluta e com sua beleza arrebatadora de

princesa ilegítima da Casa de Bourbon que me faz querer despi-la sem me

importar nem com sua enorme barriga de grávida nem com os estreitos

assentos do avião que parecem as cadeirinhas de plástico de um jardim de

infância. Só que não: agora...

Sempre que alguém escreve no presente – seja para contar do cretinismo

aeroportuário, da overdose de carboidratos no menu da British Airways – está

criando um relato ficcional, uma suspensão voluntária da incredulidade

gramatical. Por isso este livro (se é que isto chegará a ser um livro, se é que

minha mãe sobreviverá ou morrerá em alguma dobra sintática que restaure o

sentido de minhas divagações) acabará eventualmente deixado de lado nas

livrarias, ocupando a mais empoeirada estante de “romances”. Sempre narro

no presente em busca de uma velocidade. Desta vez o faço em busca de algum

consolo, ao perceber o movimento do avião como um abismo em pausa.]

Mónica acorda às oito da manhã. Logo tomamos banho, fechamos a mala e

fazemos o checkout na recepção do Mandala. Ainda são onze da manhã.



Nosso avião sai às quatro. Vão nos buscar às duas. Decidimos gastar os poucos

euros e as breves horas que nos restam percorrendo rapidamente, de táxi –

claro, somos turistas –, nosso trajeto favorito em Berlim: subindo a avenida

Unter den Linden, desde o Portão de Brandenburgo até a Alexanderplatz.

Queremos sentir de novo o aroma impregnante e destilado das tílias, que

confere à cidade uma sensação de verão lento, denso, esbranquiçado... O

passeio acaba se mostrando infrutífero. Um taxista tenta nos esclarecer, em seu

inglês gutural e impaciente, que o caminho mais rápido para ir aonde

queremos é seguindo por ruas adjacentes que se assemelham ao dorso

encouraçado de um inseto intergaláctico: grandes muros azuis sem janelas, o

asfalto em obras com placas vermelhas e brancas e grades de proteção, a porta

traseira da ópera-bufa resguardada por retângulos escuros de cristal... Para

completar, o rádio do táxi toca uma música de Bob Marley: “Buffalo Soldier”.

A idílica nostalgia com que pretendíamos nos despedir de Berlim ficará para

sempre maculada pela lembrança da fumaça da maconha dos nossos 17 anos.

Chateados, mas dando risada, saímos do táxi e pagamos com moedas e

xingamentos (em espanhol; sem dúvida o taxista está retribuindo em sua

língua materna). Ficamos ali, sem saber para onde ir, numa calçada qualquer,

constrangidíssimos, confinados à imperfeição da memória, relegados à

inarticulada eloquência das camadas sensitivas que conformam cada

recordação e que só se vislumbram quando alguém se cala, fecha os olhos e

flutua no rio da contrariedade... A maneira mais enriquecedora de sentir o

passado (íntimo ou histórico, tanto faz) é abandonar-se na percepção física do

tempo: um instante que está sempre no futuro. É por isso que a culpa e a

nostalgia são emoções miseráveis.

Uma vez, durante a hospitalização de minha mãe, passei setenta e duas

horas seguidas a seu lado. A primeira coisa que fiz ao voltar para casa foi tomar

um longo banho. Mónica me deixou fazê-lo sem dizer nada. Depois deitamos



e apagamos a luz. Mónica estava séria, acordada, de costas para mim. Havia

entre nós uma tensão cuja origem não me era clara naquele momento, mas

que agora consigo descrever como um grande amor do qual alguém arrancou a

maçaneta. Perguntei estupidamente:

– Não está conseguindo dormir?

Ela virou e disse:

– Quero ter um bebê. Agora.

Eu e Mónica nos conhecemos há quatro anos. Fomos para a cama e lá

ficamos horas sem nem termos dito um ao outro nossos nomes, e muito antes

de termos travado uma conversa minimamente coerente. O sexo foi, para os

dois, uma intuição luminosa. O sexo – o mais perfeito e simples que se pode

almejar, algo como beber água mineral sem pagar pela garrafa – nos revelou

que havia entre nós um laço visceral mais sólido que qualquer outro

compromisso que tivéssemos no mundo. Um vínculo tão profundo que, em

meus pesadelos, parece quase um incesto.

Ao cabo de uma semana decidimos morar juntos. Em poucos meses ela se

demitiu de seu trabalho numa emissora de TV, desmontou sua casa na capital,

pediu o divórcio e se mudou para minha cidade. Eu saí do meu apartamento

de solteiro, fiquei sóbrio e consegui um trabalho num escritório. Depois

compramos uma casa: um gesto pequeno-burguês que durante anos me

causou aversão mas que, visto pelas lentes de minha paixão por Mónica,

parecia totalmente natural.

Até antes da noite em que decidimos ser pais, nossa união se baseava em

duas reconciliações: ela deixou de se sentir triste com seu corpo e eu renunciei

à autodestruição. Não sei dela; no meu caso, era uma questão de sobrevivência.

Um ano antes de conhecê-la, eu tinha tentado me suicidar, mais num

rompante de raiva que com vontade de verdade. Recebi cem mil pesos por um

prêmio que um livro meu ganhou. Comprei várias garrafas de Bourbon e



noventa gramas de cocaína e, durante algumas semanas, me tranquei a pedra e

lodo. Queria cheirar até apagar. Meu plano se baseava num misto de

frivolidade e derrota – me pergunto se essas palavras não são sinônimos –

porque, depois dos meus dez minutos de fama, vislumbrei o limite da minha

escrita. Não era, claro, uma superfície refletora. Era este parágrafo:

experiências incomunicáveis não por serem sublimes, mas cancerígenas.

Não sei por quanto tempo conseguiríamos continuar desse jeito,

impermeáveis ao vazio. Imagino que só por mais alguns anos. Mas quando a

leucemia começou a corroer o organismo da minha mãe, contaminou também,

de maneira superficial e pestilenta, o organismo invisível dentro do qual eu e

minha mulher flutuávamos. Se você se dedica a cuidar de uma pessoa doente,

corre o risco de viver no interior de um cadáver.

Então Mónica falou aquilo sobre o bebê.

Minha primeira reação foi de pânico. Meu ego estava bastante minado pela

expectativa de passar sabe-se lá quanto tempo numa dieta de poucos prazeres a

fim de proteger os restos de uma velha puta moribunda. Agora me propunham

embarcar novamente pela chuvosa estrada da paternidade. A questão da

gravidez: sexo selvagem em stand-by, incômodos noturnos, novas aventuras

hospitalares. A fase pós-natal: o bebê, essa subespécie tirana e bela, tubarão

sagrado da mente que, até tornar-se educado e lúcido, poderia muito bem

devorar alguém. Mas, sobretudo, o luto que me acompanha desde os 24 anos: a

certeza de ter fracassado como pai duas vezes. A certeza de ser, para alguém

que amo e que está vivo, nada mais que uma alma penada.

Muito antes de terminar de repassar mentalmente todos os contras, tomei

minha decisão:

– Sim – falei.

Não o fiz para agradá-la. Descobri que a reprodução era a única força de

vontade que meu organismo ainda possuía. Queria acertar as contas com a



deusa mãe da biologia dando um tiro de revólver nela, ejaculando na cara dela.

No fim de tudo, você é apenas um animal que acaba de sair das cavernas, e o

pavor da morte só pode ser atenuado com purificações estatísticas. Foi assim

que, enquanto minha mãe jazia no quarto 101 do Hospital Universitário de

Saltillo, Mónica e eu combinamos substituir sua existência arrancando duas

verrugas na drenagem. Duas verrugas pegajosas que resolvemos batizar de

Leonardo, nome que nos remetia a besta régia, museu francês e engenharia

arrojada.

No terceiro mês de gravidez, recebemos um e-mail vindo da Alemanha.

Novamente nos convidavam para uma leitura.

Desembarcamos em Berlim numa quinta-feira à tarde, acompanhados de

uma majestosa barriga que deixou aeromoças e funcionários da imigração de

quatro países desorientados. Estávamos há vinte e quatro horas sem dormir

por causa das escalas. Fomos rapidamente a um coquetel de boas-vindas. Lá

pelas 17 horas já estávamos dormindo no Hotel Mandala. Dormir numa

mandala. A luz do amanhecer nos despertou às quatro em ponto: madrugada

ainda. Nos debruçamos na varanda. A rua estava vazia. À nossa frente –

víamos pela primeira vez –, o teto do Sony Center: uma espécie de labirinto

aéreo ou uma pipa gigante embalsamada. Os banners e as letras vermelhas da

cinemateca. E, mais embaixo, escondido num canto, o rosto de Albert Einstein

feito em peças brancas e cinza nos olhando da vitrine de uma loja da Lego.

[Foi talvez nesse momento, ou um pouco depois, enquanto Mónica

colocava um casaco por cima do pijama e descíamos com pressa pelo elevador

para ver de perto a girafa e o rosto de Einstein, que imaginei o tema e a

estrutura desta seção: a paternidade como estrangeirismo redentor; o legado

como um Lego ao qual sempre faltam peças.]

– Vamos? – perguntou Mo.



Colocou um casaco por cima do pijama e descemos o elevador até o térreo.

Cruzamos a avenida ainda sem carros e fomos direto ver os olhos de plástico

preto de Albert. Por trás do vidro da vitrine, sob a guarda do bigode mais

venerável da física, jaziam brinquedos semimontados: carrinhos-bomba cinza

junto a gruas amarelas, aviões azuis, zoológicos verdes, personagens de um

bizarro Star Wars, Power Miners, Duplos e, num local de destaque na altura do

olho esquerdo de Albert, o robô NXT montado em sua clássica forma

humanoide. Apenas uma semana antes, Mónica e eu havíamos comprado o

primeiro livro do Leonardo: um manual de introdução à robótica em cuja capa

havia uma fotografia desse brinquedo.

Do lado de fora, na calçada, aqueles que projetaram a loja haviam

construído uma escultura de Lego, fazendo quase uma paródia da estátua

equestre de Frederico, o Grande que há na Unter den Linden: uma girafa de

mais de cinco metros de altura, montada pacientemente com bloquinhos

amarelos e marrons. Trata-se de uma girafa popular porque, logo soube, várias

vezes os turistas roubaram o pinto dela, e um grupo de trabalhadores teve de

reconstituí-lo.

– Se abaixa aí na frente dela – Mónica disse. – Essa vai ser sua primeira foto

na viagem.

– Julián Herbert morre esmagado pela girafa do ego.

Os primeiros dias de verão passam muito rápido. Sobretudo quando você

está viajando com um feto de quase dois quilos na barriga.

Agora estamos em pé numa calçada qualquer, mais ou menos perto da

Potsdamerplatz, xingando a mãe do taxista que nos conduziu pessimamente e

repetindo mentalmente “and he was taken from Africa, brought to America”.

Nosso voo sairá em breve, já não dá tempo de percorrer a Unter den Linden

numa carruagem, como fazia a nobreza. Confusos, sem saber a quem pedir



direções, caminhamos para onde eu acho que fica o hotel e para onde Mónica

calcula que veremos o Portão de Brandenburgo.

Nenhum dos dois acerta: acabamos chegando à entrada do Tiergarten

através de uma pequena esplanada coberta de túmulos cinza. Alguém me falou

sobre esse lugar anos atrás. Uma praça com o que parecem tumbas de

concreto, para relembrar os milhões de judeus que sofreram com a loucura de

Hitler. Eu nem tinha pensado em procurar aquilo no mapa. E estava aqui, a

menos de três quadras do meu hotel. Uma mandala de retângulos irregulares.

Minha primeira impressão ao adentrarmos o labirinto simbólico é solene. Sinto

que o que perambula por aqui não é a morte, mas sim algo moribundo: a

espiritualidade (but I don’t fucking care). Por cima dessa sensação surge outra,

mais precisa. Lembro que alguém – talvez Timo Berger – me contou, em

minha primeira visita a Berlim, que o monumento fazia uma provocação: fora

construído com um tipo especial de concreto, fabricado por uma empresa

alemã cujo capital havia sido congelado, prejudicando justamente os judeus da

época do Terceiro Reich. Uma terceira camada de percepção, mais ligeira e

aguda: caminho de mãos dadas com minha mulher grávida por um labirinto

que remete a um cemitério. Nós três – sempre três – somos agora uma metáfora

do Mistério, um conjunto de peças de Lego ao redor de um ventre, esférico

sarcófago que expulsa em direção à vida enquanto a altura dos blocos de

concreto sobe como a maré e já dá na altura de meu ombro, agora passa da

minha cabeça, é como um oceano de blocos habitacionais aperfeiçoado pela

puta Morte que ultimamente tem me cercado a toda hora, um Lego existencial

cujo significado histórico é sobrepujado pelo horror despido da forma. Berlim

não é um muro, Berlim é um cemitério de interesse social do qual drenaram

sua melhor arte sacra: os cadáveres.

Mas por baixo de tudo, sob a última alucinação urbana, quando a altura

dos blocos começa a aliviar e pouco a pouco enxergamos, do outro lado da



arrebentação cinza, o verdume do Tiergarten, me vem à mente uma revelação:

este foi o primeiro sonho que tive da Europa. A primeira vez, antes de pisar no

aeroporto de Tegel: caminhar sem paisagem no meio de um cemitério de

Führers, cada um sepultado em seu bunker predileto.

– Quer que eu tire uma foto? – Mónica pergunta.

Não respondo.

E assim tiramos uma última foto de turistas, entre os retângulos de pedra

escura. Além da paisagem. Além do presente. Alguns metros antes de

adentrarmos o Parque dos Animais.



FEBRE (1)

Quando criança fui aviador mas agora sou enfermeiro.

CHARLY GARCÍA



O Hospital Universitário de Saltillo (antigo Hospital Civil) foi inaugurado em

1951. Seu projeto data de 1943. O projeto é de Mario Pani, arquiteto e

urbanista mexicano famoso por sua inclinação às ideias de Le Corbusier e por

ter projetado também o multifamiliar Juárez e mais um prédio de

apartamentos em Nonoalco Tlatelolco: ambas obras emblemáticas da

destruição causada pelo terremoto de 1985.

A história do HU é (como dizem os velhinhos da minha cidade, agitando o

dedo indicador artrítico na sua cara) “inextrincavelmente ligada à história do

México”. Não por sua grandeza arquitetônica, muito menos por sua

importância no campo da medicina, mas porque sua origem impensada é um

bom exemplo do enorme talento que os mexicanos têm para o ridículo.

Tudo começou com os nazistas.

Sabe-se que os nazistas conspiraram durante anos de norte a sul em nossa

Suave Pátria. Seduzindo, criando intrigas, desejando fincar bases militares,

estratégicas para eles por conta de sermos vizinhos dos Estados Unidos. Sabe-

se também que os nazistas precisavam de nosso petróleo (“nosso”, que palavra

mais maneirista agora que tudo está indo pelo cano, agora que o verdadeiro

ouro não vem do subsolo mas da selva colombiana e os dentes de Kalashnikov

cacarejam a tarde toda contra a parede enquanto Felipe Calderón baba na

gravata). Mas a coisa não para aí: sabe-se também que Hilde Kruger (ex-atriz

e ex-amante de Goebbels e agente da Abwehr) abriu as pernas primeiro para

Ramón Beteta e depois para o futuro presidente Miguel Alemán, ambos

funcionários do governo de Manuel Ávila Camacho. Diz-se que Hilde fez isso

apenas com o fim de promover e introduzir em nossa ideologia a causa

hitleriana. Não duvido. Tampouco me parece ter sido o triunfo extraordinário

de um único par de pernas abertas: doutrinar com ideias fascistas os políticos

mexicanos que estão no poder é como pregar para o coro. Por outro lado, não é



demais mencionar a fortuna que o nacional-socialismo gerou entre os

empresários deste país. Em Saltillo, para se ter uma ideia, um dos novos

bairros populares se chama Guayulera. O nome se deve a uma antiga fábrica

de borracha cujos proprietários enriqueceram fornecendo pneus para o exército

alemão.

No começo da Segunda Guerra Mundial, o regime de Ávila Camacho se

manteve – mais por preguiça e por uma atitude passiva que por ideologia –

neutro, ainda que com evidente simpatia para com os Aliados. Depois, ao

longo do verão de 42 (enquanto minha avó Juana descobria, horrorizada, que

estava grávida de minha mãe), submarinos germânicos afundaram nas águas

do Golfo seis navios petroleiros mexicanos que abasteciam outras tantas

embarcações da U. S. Army. Em retumbante represália, o governo do México

declarou guerra às potências do Eixo. A secretaria responsável por essa área

tirou da manga sua arma de maior calibre: o Esquadrão 201, também

conhecido como as Águilas Aztecas.

A aventura do Esquadrão 201 parece um romance de Jorge Ibargüengoitia.

Após a declaração de guerra, o governo mexicano demorou três anos (1942-

1945) para preparar um exército impactante: 299 homens. Dos quais não mais

que 36 poderiam ser considerados, estritamente, armas bélicas: pilotos de

guerra. A demora se deveu a dois fatos simples: os soldados mexicanos

careciam de treinamento e nossa burocracia é lenta desde criança. Antes de

enviar seu esquadrão, Ávila Camacho teve de assinar pilhas de decretos que

incluíam a criação de uma Força Aérea, várias mudanças de nomes de oficiais,

solicitações de autorização do senado et cetera. Finalmente, o grupo pôde

entrar em ação no dia 7 de junho de 1945. E parece que não fez feio. Pena que

sua missão acabaria no dia 26 de agosto daquele mesmo ano, pouco antes da

rendição japonesa. Nós mexicanos deveríamos tomar esse cronograma



histórico como uma inequívoca tabela de cálculo do rendimento nacional: para

cada três anos de burocracia equivalem dois meses e meio de política concreta.

O Esquadrão 201 recebeu seu treinamento nos Estados Unidos. Os

aviadores mexicanos não foram treinados por outros combatentes, mas pelas

WASP: Mulheres Piloto a Serviço da Força Aérea; um grupo de

reconhecimento, trabalhador e cheio de ideologia, muito profissional porém

sem experiência no combate, e que, claro, era malvisto por machões tipo Greg

“Pappy” Boyington, que controlavam o exército norte-americano (de fato, as

WASP desapareceram em 44, e foi apenas em 1970 que conquistaram o status

de veteranas da Segunda Guerra Mundial). Isso diz bastante do que os

aviadores do país vizinho pensavam acerca de nossos pilotos. Não posso dizer

com certeza que estavam equivocados; em todo caso, não era melhor terem

mandado logo as WASP para o combate...?

Dos 36 pilotos mexicanos originais, dois morreram nas primeiras manobras

de treinamento e mais seis foram vetados após um exame médico (Marcelo

Yarza afirma, sem dar fontes nem provas, que não teriam passado no

antidoping). Depois de alguns acréscimos, o 201 encontrou sua formação

definitiva com trinta sujeitos que partiram para a frente de guerra nas

Filipinas... Sem aviões. Os P-47 Thunderbolt, propriedade do México que as

Águilas Aztecas deveriam pilotar, não chegariam nunca ao local de combate.

Nossos compatriotas tiveram que – de novo – pedir emprestado. E adivinhem

para quem. O exército norte-americano facilitou-lhes dezoito caças e inclusive

tolerou que a bandeira mexicana tremulasse junto às insígnias do Tio Sam.

Mas doze dos pilotos que eram parte do 201 permaneceram em terra. O que os

transformava em aviadores por partida dupla.

O numerozinho íntegro custou a nosso país sete mortos e três milhões de

dólares. Desses últimos, pelo menos a metade teria sido administrada de modo



mais prudente se alguém a tivesse atirado de um avião como objetos voadores

sobre a serra de Oaxaca.

Mas estou me desviando: o que o Esquadrão 201 tem a ver com minha

mãe, leucemia, bombas de infusão, ou com a inauguração – em 1951, projeto

de Mario Pani – do Hospital Civil, hoje Hospital Universitário de Saltillo...?

Logo depois que o presidente da República informara aos cidadãos que

estavam em guerra contra Alemanha, Itália e Japão, um grupo de empresários

saltillenses se reuniu para falar a respeito (suponho, pelo resultado, que a

conversa ocorreu num bar).

Pouquíssimo interessados no que se passava dentro de sua comunidade

mas preocupados com o destino do mundo, os investidores decidiram que era

seu dever cívico apoiar o mandatário daquela aventura épica. Juntaram entre si

um milhão de pesos e o enviaram a Manuel Ávila Camacho com uma nota

esclarecendo que tal cifra deveria ser abonada dos gastos militares. Ávila

Camacho – que seguramente estava atarefadíssimo e de mau humor, com a

mão dormente de tanto assinar decretos para o ar – os desprezou: devolveu o

presente, sugerindo-lhes que seria melhor aplicarem esse recurso numa obra

que beneficiasse a cidade em que viviam. A história não registra, infelizmente,

o barraco que os bélicos empresários saltillenses armaram. O que sim consta é

o destino que teve aquele milhão de pesos: serviu para dar início às obras do

atual HU.

Uma de cal.

Não sei se Mario Pani sabia dos delírios aeronáuticos que originaram seu

projeto. O fato é que, visto de cima, o edifício que projetou para minha cidade

tem a forma de um avião que padece de doenças degenerativas: o bico

achatado, as asas curtas e finas, uma fuselagem esbelta e uma cauda um tanto

arredondada. Inclusive, da perspectiva de um transeunte, o saguão principal se



assemelha ao disco voador de um marciano leninista. E mais: a disposição das

áreas internas bem poderia ser comparada à de Battlestar Galactica.

Sua frente dá para o norte. A leste e a oeste do saguão (quer dizer, do disco

voador) estendem-se as duas galerias de dois andares: alas. A que fica a poente

abriga a seção de oncologia e radioterapia. A do lado oriental é ocupada pelo

Pronto-Socorro. Os pisos superiores contêm escritórios. O corpo principal do

edifício, conformado por três andares e um subsolo, fica localizado na parte sul

(visto de cima, diríamos que na cauda do avião). Para chegar lá estando no

disco voador é necessário subir uns dez degraus e atravessar um corredor

comprido e estreito, muito parecido aos que conectam, nos filmes de ficção

científica, a sala de comando ao convés principal. Tal corredor – cujas paredes

estão cobertas por um minimuseu que ilustra o desenvolvimento tecnológico

da medicina através de uma bela coleção de instrumentos cirúrgicos –

desemboca num segundo hall com elevadores e uma salinha de espera

equipada com uma televisão e umas cadeiras azuis horrorosas. Os três pisos da

parte sul contêm quase todo o espectro hospitalar: desde a maternidade até a

unidade de terapia intensiva. Inclusive o necrotério, localizado, obviamente, no

subsolo. Em cada um dos dois lados do edifício foi construído um pátio

adjacente. O que fica a leste foi quase inteiramente devorado por um

estacionamento. O que fica a oeste ainda conserva seu projeto antiquado, com

jardineiras cobertas por mosaicos cor de melão e grená, e está tão abandonado

que acaba sendo excelente para sentar para fumar e ler em noites não muito

frias.

A Clínica Masculina fica no primeiro andar do convés oeste do que chamei

de “a cauda”: a parte sul do edifício.

Ali, num canto da astronave, mamãe luta hoje o segundo round de sua

guerra particular contra a leucemia.

Triunfando, mas com danos altíssimos.



Em dezembro lhe deram alta. Celebramos com um grande festival de tacos

no dia de seu aniversário. Depois, no fim de fevereiro, ela ficou muito

emocionada ao saber que Mónica estava grávida. Quase obrigou Diana a nos

dar algumas mantas e o berço que pertenceram a minhas sobrinhas.

A seguir, em meados de junho, enquanto Mónica e eu estávamos em

Berlim, mamãe voltou ao hospital: como previsto, a leucemia a havia

derrubado de novo. Após um pedido expresso, os médicos concordaram em

colocá-la em seu antigo quarto.

A história se repetiu: vigílias junto a sua cama e semanas de veneno. Após a

última químio dessa segunda rodada, o organismo da senhora “Charles”

entrou outra vez em recuperação. Seus índices sanguíneos levaram o doutor

Valencia a insinuar que ela poderia receber alta em poucos dias. Esse otimismo

durou apenas algumas horas: de noite ela teve uma febre de quarenta graus.

Tivemos de entupi-la de paracetamol e colocar bolsas de gelo debaixo das

pernas e da nuca. Na manhã seguinte recorremos à hematologista. Após

exames exaustivos, levou-me para fora do quarto para explicar:

– Já não depende da gente. Lupita pegou uma infecção hospitalar. Não

sabemos o que é nem onde está localizado. Continuaremos tratando-a com

antibióticos de amplo espectro.

Segunda base: infecção.

A febre deve ser uma das metonímias que mais usamos. Nela convivem

tanto a crise de abstinência de drogas pesadas como a trama sutil de uma

alucinação viral. A ruína de Hitler, a megalomania burocrática dos presidentes

do México, o narcisismo cívico de um empresário de uma cidade pequena, as

visões de um arquiteto que projeta hospitais em forma de nave mãe. A pureza

mística. Thomas Mann espiando adolescentes no lobby de um hotel em

Zurique e Alexis Texas modelando malhas de cores fluorescentes para a Bang

Bros e Vicent Vega dançando com Mia Wallace conectado internamente à



seringa. A agonia ou a crueldade de idosos afundados em cobertores pretos.

Todo o frio, todo o calor, a água venenosa exalam numa cama. Quase tudo

sempre numa cama. Numa cama ou sendo derrubado. Não há um só caminho

que não passe por uma estação da febre.

Quando pequeno eu gostava de ficar quente de febre. Era um mal-estar

que deixava minha mãe especialmente carinhosa comigo. Um de meus

primeiros textos favoritos é um pequeno conto de Stevenson sobre um homem

doente que traça logísticas militares sobre as cordilheiras que suas pernas

embaixo do lençol formam. Minha mãe lia isso para mim, ou O pequeno

príncipe, ou “O pequeno escrevente florentino” enquanto eu ardia em febre.

Tocava minha testa com seus lábios, me dava sopa de frango, me levava ao

banheiro no colo. Eu pago por isso agora, verificando a validade dos remédios,

fazendo-a dormir com músicas porto-riquenhas e cubanas: yo no he visto a

Linda, parece mentira. Porque sou seu filho. Não sou um cachorro com raiva.

Às oito da manhã entra uma freira e coloca um grama de paracetamol na

bomba de infusão. Às oito e dez volta, desconecta tudo e explica que colocou o

medicamento errado: este é genérico, e o que nós compramos é o da marca

Tempra. Substitui a mistura, conecta de novo a bomba e se vai. A bomba

começa a apitar quase em seguida. Alguém vem e tenta consertar, mas o

aparelho continua falhando a cada dez minutos, por mais de uma hora, até

que a chefe de enfermagem do turno chega e troca a tecnologia por uma boa

mexicanada: calibra a dose à mão, no olho. Não confio nesse sistema, de modo

que passo outra hora olhando o medicamento cair dentro do aparelho: uma

gota a cada trinta segundos. Utilizo o celular da minha mãe para cronometrar

e no fim parece que a enfermeira calculou a posição do dispensador com uma

precisão arrepiante. Perto do meio-dia aparece uma robusta camareira, na

idade madura, para parar o Tempra. Me explica que a melhor forma de baixar

a febre é com um banho. De uma vez só, diz, apontando com a cabeça o magro



corpo de minha mãe. Explico que prefiro esperar minha irmã chegar para

realizar essas tarefas. Mas a camareira, que é mais alta que eu e deve pesar uns

dez quilos a mais, bate com firmeza no meu ombro e diz: bora, bora, bora:

nessas horas você tem que esquecer que é homem e ser um filho amoroso para

ela; não me decepciona. Carrego aquele corpo desmazelado, tiro sua roupa e,

fazendo malabarismos, coloco-o no banho. Os mamilos de minha mãe emitem

aquele fedor característico de plástico que os organismos macerados no vinagre

rançoso da química costumam exalar, e que em minha cabeça batizei de

“cheiro de excipiente cbp”. Ela fecha levemente os olhos e sussurra: “Sessenta

centímetros, sessenta centímetros.” Quando estou prestes a acionar a

duchinha, os médicos de plantão chegam para a visita do dia. Praticamente

tiram-na dos meus braços e cobrem-na de novo com a camisola. Pedem que eu

saia para poderem auscultá-la sem faltar-lhe com o respeito. Fora do quarto,

uma das residentes da clínica geral que às vezes flerta comigo me oferece um

café e sugere que eu não volte a tentar a coisa do banho: quando um paciente

não consegue fazer isso sozinho, esse trabalho é do pessoal do hospital. Do

outro lado do corredor, a robusta camareira permanece de pé junto à porta dos

banheiros das enfermeiras. Cada vez que a residente da clínica geral se vira

para outro lado, a camareira me olha com a testa franzida e movimenta a

palma de sua mão esquerda para trás e para frente, na altura de seu peito. Seus

lábios proferem em silêncio uma ameaça clássica e ambígua: “Você vai ver,

hein?, vai ver só...” Chamam-me de volta ao quarto. Pedem que eu obrigue

minha mãe a tomar sua ração matutina de Ensure. Mamãe cospe a maior parte

do complemento em sua camisola e nas mangas da minha camisa. Os médicos

chamam uma enfermeira e pedem que dê um banho e coloque uma roupa

limpa nela, enquanto eles trocam impressões num idioma técnico cujo objetivo

é ser incompreensível ao leigo, mas que para mim, a essa altura, é apenas

pedante. A residente da clínica geral entra no quarto, senta do meu lado no



sofá, põe a mão na minha coxa e me olha fixamente até me deixar

incomodado. De repente, sem nem mediar a transição, um médico que eu

nunca tinha visto se vira e diz:

– Vamos indo bem, hein?... Não se preocupe. Não houve nenhuma

alteração, o que nessas circunstâncias também pode ser considerado uma boa

notícia.

Saem.

Pouco tempo depois o médico mais jovem volta. O doutor O.

Diz:

– Fiquei com uma dúvida...

Ausculta ela novamente, concentrando-se no lado esquerdo de suas costas.

– Há um líquido no pulmão. Estou pensando em extraí-lo com uma

incisão cirúrgica para depois entubá-la por debaixo da clavícula. O que você

acha?

A maioria dos médicos me ignora como ser pensante: limitam-se a me dar

instruções. O doutor O., ao contrário, fala comigo como se eu fosse um de seus

colegas. Entendo o que ele faz: é uma deferência à minha humanidade, essa

essência que durante os últimos meses está sequestrada por um trapo velho.

Entendo mas não tolero. Dialogar comigo do ponto de vista do livre-arbítrio é

um golpe lamentável à etiqueta.

– O senhor que sabe. – Encolho os ombros.

Ele me chama de você. Eu o chamo de senhor, embora seja dez anos mais

novo que eu.

Outro médico entra sem se apresentar. Não sei seu nome: vem pouco. É

muito alto e, embora também pareça jovem, está quase completamente careca.

– Você insiste? – diz, irritado.

– Temos que aspirá-la – O. responde.

– Não é uma decisão sua. Valencia já deu as instruções.



Em seguida, voltando-se para mim:

– Trouxeram a receita?

Não. Não me trouxeram a receita.

Por várias horas, médicos vão e vêm às voltas com o tema da extração do

líquido alojado no pulmão. Um entra e pergunta: “O maqueiro não veio

buscá-la...?” E sai sem esperar resposta. Cinco minutos depois, o careca

reaparece: “Não deixe que levem ela até termos a autorização da

hematologista.” Sinto-me preso num filme dos irmãos Marx. Finalmente a

hematologista liga no celular da minha mãe e me dá uma ordem direta: que

ninguém tome nenhuma decisão até que se faça novamente um diagnóstico

geral.

Poucos minutos depois, o careca volta a nosso quarto com um burocrático

semblante de triunfo.

– A hematologista já falou com você?

Faço que sim com a cabeça.

– Então ficamos assim, certo?

Faço que sim de novo.

– Já trouxeram a receita?

Não. Não me trouxeram a receita.

– Não tenha pressa. Já, já vão trazer.

O trâmite de medicamentos no HU transcorre da seguinte maneira:

1. Os médicos solicitam o medicamento na central de enfermagem.

2. Esse departamento passa a receita ao familiar do paciente.

3. O familiar do paciente se dirige à área de assistência social, onde alguém

dará um visto nos papéis.

4. O familiar do paciente retornará à central de enfermagem e solicitará a

qualquer uma das enfermeiras (mas a maioria ignorará esse pedido) sua



assinatura e o número de sua identidade.

5. Com esses dados mais a receita, o familiar do paciente irá até a farmácia e

entregará sua solicitação ao despachante.

6. O despachante calculará o orçamento.

7. O orçamento será levado pelo familiar do paciente de volta à sala da

assistência social, novamente, para que seja carimbada a autorização.

8. De volta à farmácia com o papel carimbado, o familiar do paciente

receberá os medicamentos.

9. Os quais, por sua vez, têm de ser entregues pelo familiar do paciente na

central de enfermagem.

10. Para que a entrega seja oficial, quem recebe os medicamentos das mãos

do familiar do paciente deverá ser, sem exceções, a mesma pessoa que

assinou o pedido e deu o número de sua identidade.

O trâmite demora entre uma e duas horas, dependendo do tamanho da fila

em cada departamento.

Duvido que o HU tenha imposto essas regras por maldade administrativa

ou crueldade burocrática. Na verdade, acho que o fazem por solidariedade

pragmática: o tempo no hospital passa de maneira terrivelmente lenta.

Tramitar remédios kafkianamente é uma versão de terapia ocupacional que

nos oferecem.

(De repente lembro daqueles livrinhos antissuperação pessoal para

adolescentes que Emil Cioran escreveu. Por exemplo, um em que a insônia lhe

revelava o sentido mais profundo do inconveniente de existir, pois o

impulsionava a uma “maldade sem limites”: caminhar até a praia e apedrejar

umas pobres gaivotas. Caramba, que tiozinho mais punk. Para mim – que

também sofro de insônia crônica –, a insônia é puro drama: nada mais que um

estado frouxo da mente. Quando muito, te deixará um pouquinho cínico. Não:



o verdadeiro inconveniente de ter nascido não está em nenhuma unidade de

sentido que possa ser narrada. É mais esse eterno cold turkey estrutural, essa

crise de significado. A ânsia de simbolizar tudo, a angústia de transformar em

prosa relatos insignificantes. Por exemplo a burocracia, cuja inquisitória

insignificância é o mais próximo a um Maleus Maleficorum que a medieval

América Latina do século XXI conseguiu desenvolver.)

Terapia ocupacional.

O difícil é a primeira semana. Os dias parecem troianos estripados. Como

se você tentasse ler (ou escrever) pela primeira vez um romance e se deparasse

apenas com imagens turvas, fraseados impossíveis de serem reduzidos a uma

função específica dentro da história, cenas desconexas, uma entonação febril.

Depois, paulatinamente, o tédio te derrota. Como se você estivesse há horas

vendo uma gota de Tempra cair num tubinho. E começa a observar com

demora. A geometria de seu confinamento. Sua história, que sedimenta

silenciosamente, a partir das mais diversas fontes. A articulação: uma epifania

fisiológica que te permite perceber os lugares exatos de onde sua voz vem. O

caráter fantasmático de seus personagens quando você consegue isolá-los...

Habitar algo (ou alguém) é adquirir um hábito. E nisso nós viciados em drogas

pesadas levamos certa vantagem. Eu habito (eu assombro) um hospital. Cada

novo dia de confinamento me deteriora organicamente e ao mesmo tempo me

proporciona um novo detalhe que desenha mais precisamente as plantas de

minha casa.

a) Os banheiros para visitantes ficam do lado de fora, num lado do disco

voador, em frente à porta do Pronto-Socorro. Para usá-los, é preciso pagar

dois pesos. Teoricamente são limpos a cada quatro horas, mas fedem

permanentemente a merda misturada com cloro. Segundo um acordo

silencioso, você sempre encontra quadrinhos pornográficos



semiescondidos embaixo dos cestos de lixo do banheiro masculino. É

permitido folheá-los, mas ao terminar você deve deixá-los no lugar em

que estavam para benefício do próximo usuário. Nem a moça da limpeza

se atreve a retirá-los. A cada terça, invariavelmente, aparecem novos

títulos.

b) Todas as sextas, por volta das oito, uma família de padeiros – o marido, a

esposa gorda e loira oxigenada, a filha adolescente – oferece café e

biscoitinhos aos que cochilam nas salas de espera. Me disseram que vêm

há dez anos, sem faltar uma vez sequer.

c) De noite, um menino de 8 anos aparece no vão da escada. É fácil

reconhecê-lo: tem um buraco na cabeça. Nunca o vi. “Claro”, reprova

entredentes uma freira enfermeira, “é isso o que os incrédulos costumam

dizer”. Dizem que foi vítima (o menino, claro, não a freira) do famoso

acidente de trem de Puente Moreno, ocorrido em 4 de outubro de 1972.

Que conseguiu chegar vivo no hospital mas o que o matou foi a pressa de

seu carregador, ao virar a maca a caminho da sala de cirurgia. Por isso se

tornou alma penada: não consegue se conformar de ter morrido de

maneira tão estúpida.

d) O mascote noturno do HU é um cachorro vira-lata que os vigilantes

chamam de Chinto. Costuma jantar nas lixeiras que ficam em frente ao

edifício. Uma senhora cujo marido está na UTI há mais de um mês deu-

lhe uma camiseta com a foto do governador Humberto Moreira e os logos

do PRI. Às vezes Chinto se esgueira para dentro do hospital pela porta que

dá para o pátio oeste e se aboleta num pequeno corredor que vai da

oncologia ao disco voador. Se algum médico o vê, os guardas o expulsam

a chutes. Mas se não, deixam-no estar e até lhe dão sobras de sua comida.

e) De madrugada, o HU se transforma na Event Horizon: uma nave

fantasma que cruzou o inferno. A porta principal fica fechada desde as



dez. Os vigilantes se mantêm de pé junto ao cânion por mais algumas

horas. Mas logo o ânimo começa a minguar. Tanto empregados como

alguns familiares de pacientes se reúnem no Pronto-Socorro (única área

permanentemente ativa) para fofocar ou ver tevê ou dormir um

pouquinho caso haja macas vazias. O saguão, no entanto, fica

abandonado. Os médicos de plantão se retiram para o seu canto, bebem

álcool secretamente, jogam cartas. Os enfermeiros e enfermeiras dormem,

sintonizam um reggaeton no rádio, se automedicam escondidos ou se

beijam e praticam sexo oral uns nos outros por puro tédio. Apenas por

esporte.

Madrugada. Mamãe dorme tranquila. Eu quis sair para fumar. Lá fora caía

um desses aguaceiros que levam as beatas a dizer que Deus pratica em Saltillo

a logística que levará a cabo no próximo Dilúvio. Desci até o térreo e me

escondi num ângulo do corredor a desnível que conecta a chefia de

enfermagem ao subsolo: um plano inclinado de cimento através do qual são

transportados cadáveres, de qualquer andar até o auditório. É a zona menos

transitada do edifício, especialmente à noite. Estava quase às escuras. Apenas

da chefia de enfermagem saía uma nesga de luz acompanhada por um

murmúrio: vozes recitando números e o barulho mecânico de alguém teclando

numa calculadora de mesa. Um pouco mais adiante, o brilho do vão da escada

junto aos elevadores.

Um rumor suave vinha do fundo do corredor. Algo como um esporádico

bater de portas em segredo. Batidas metálicas mas ao mesmo tempo doces, que

me fizeram imaginar a tensão de uma grande mola no fundo de uma piscina.

Enquanto caminhava de um lado para o outro pela última seção do plano

inclinado, me perguntei se, para além das charadas que abrandavam o juízo do

pessoal do hospital, haveria algum modo de se comunicar com os mortos que



jaziam a alguns metros de mim, por trás das duas folhas de alumínio que

resguardavam o recôndito mais profundo do hospital: o expurgo e a sala de

autópsia.

Com essa ideia mórbida em mente, me encaminhei ao fundo da rampa.

Deixei para trás tanto o patamar (à direita) quanto a chefia de enfermagem (à

esquerda) e cheguei à porta de metal fosco, caminhando quase na ponta dos

pés nos últimos passos, como se quisesse surpreender num cadáver uma

respiração mínima: suspiros de um bebê. Os rangidos e os ruídos de superfícies

batendo – supus que estariam entrando com um novo corpo – foram ficando

mais definidos conforme eu me aproximava. Havia nesse ruído uma harmonia

familiar; quase um prospecto de linguagem. Pensei: talvez seja desse jeito que

as pessoas se comunicam com os mortos. O maqueiro e o vigilante e o

patologista desenvolvem movimentos precisos, mecanismos anatômicos

perfeitos para desmontar uma maca ou desdobrar o lençol ou transportar um

torso inanimado do colchão para a mesa metálica. Uma rotina rítmica e

eficiente, cuja enganosa obscenidade esconde o ritual funerário mais solene.

Cheguei até o umbral. Antes de espiar, me virei e olhei para a luz que saía

da chefia de enfermagem, atrás de mim, para confirmar que não havia

ninguém me espionando. Não havia. Encurvei-me um pouco e encostei a

orelha no alumínio. Estava gelado. Demorei alguns segundos para entender a

mensagem. Depois, pouco a pouco, sob as batidas, comecei a distinguir

gemidos humanos. A voz, esse demônio que nos possui – diz Slavoj Zizek –

entre o corpo... Alguém do outro lado da porta estava fornicando rodeado de

cadáveres mas com invejável exatidão, num ritmo perfeito, empurrando

alguma parte de seu corpo contra as bordas móveis de uma superfície de metal;

uma estante ou talvez uma maca.

Duvidei: seria um necrófilo trepando com os restos mortais de uma mulher

magrinha...? Escutei um pouco mais e decidi que não: havia dois tons distintos



nos gemidos sussurrados. Um grave e outro agudo.

Notei com repugnância que minha sensação de perplexidade estava se

transformando em excitação. Duas noites antes, em casa, num de meus

descansos, havia pescado na tevê a cabo um filme de Kate Winslet em que ela

se apaixona por um de seus vizinhos, um homem casado. Por alguma razão,

ambos chegam à casa dela molhados de chuva. Kate pede a camisa dele e desce

ao subsolo para secá-la. Ele fica sozinho por alguns minutos. Espia pela casa.

Descobre que a mulher o deseja porque encontra uma fotografia em que ele

aparece de short e sem camisa ao lado de uma piscina. A imagem está dentro

de um exemplar dos sonetos de Shakespeare, marcando um poema que

contém um verso sublinhado em vermelho: “My love is a fever.” O homem

desce ao subsolo. Aproxima-se de Kate a passos contados. Alcança-a. Apalpa

seus ombros. Abraça-a por trás. Ela se vira e o beija. Ele a empurra suavemente

para o fundo do cômodo. Toma-a em seus braços. Coloca-a sobre uma

máquina de lavar. Olha em seus olhos. Ela se despe, puxando a parte de baixo

do vestido e tirando-o pela cabeça. Envolve o homem com suas pernas abertas

enquanto as costas dele cobrem quase todo o enquadramento da cena, exceto

por um resquício que nos permite entrever a belíssima e acentuada curva do

vazio entre as costelas e a borda levemente insinuada do quadril dela. Transam

sem voz humana: ouve-se apenas o ruído semilento do metal da lavadora

roçando na parede.

Essa foi a imagem que me atingiu a mente durante os segundos em que

estive espiando os amantes com uma orelha colada na porta de alumínio do

necrotério do Hospital Universitário de Saltillo. Depois saí dali, envergonhado,

e caminhei em direção ao vão da escada e do elevador. Suava nas mãos. Não

sabia para onde ir. Dava-me nojo a ideia de passar a noite nesse estado,

velando o sono de minha mãe doente.



Sentei no primeiro degrau da escada e acendi um segundo Malboro.

Decidi: tenho que vê-la. Se era bonita ou feia ou gorda ou magra ou velha era

o de menos. Tinha que ficar ali até vê-los sair e apagar de minha mente a

imagem de Kate Winslet tendo um orgasmo no necrotério.

Passaram cinco ou talvez dez minutos. A porta de alumínio se abriu. Do

outro lado emergiram duas sombras. O homem era alto. Estava vestido com o

que na penumbra parecia um jaleco. A mulher era magra, atlética e com bons

peitos e, como a luz de fora iluminava o tecido azul de sua calça, soube que era

uma das estudantes residentes. O homem me viu e caminhou em minha

direção. Ela se manteve na zona mais escura do corredor. Consegui ver o rosto

dele sob a luz que vinha da escada. Era um médico bonito e na idade madura.

Certamente o especialista responsável pela área na qual fazia residência a

jovem saudável com quem ele acabava de se exercitar.

– O que o senhor está fazendo aqui?

A pergunta me surpreendeu.

– Desci para fumar – respondi sinceramente.

O homem me olhou por um segundo. Depois voltou para perto da menina,

sussurrou algo para ela e ambos se encaminharam para o outro extremo do

corredor. Pude ver apenas de maneira fugaz a cabeça dela ligeiramente

iluminada pela luz que vinha da chefia de enfermagem. Não conseguiria

descrever seu rosto.

Estava a ponto de ir embora quando escutei que alguém descia os degraus

da escada atrás. Os passos, pesados e desiguais, chegaram até mim. Em seguida

uma mão pousou sobre meu ombro. Me levantei e dei meia-volta. Em cima e

ao fundo, pela janela do patamar, entravam fugazmente os flashes da

tempestade.

– Posso pegar um? – disse o recém-chegado, apontando em minha camisa

o maço de Malboro.



Analisei-o brevemente, talvez imitando o olhar inquiridor que o médico

havia me dirigido antes. Vestia uma calça impecável da Atletica, tênis New

Balance pretos com laranja e uma camiseta preta com letras plásticas da

Girbaud. Era ligeiramente barrigudo. Tinha o cabelo enrolado e comprido até

os ombros, embora ralo: estava ficando careca.

– Não se pode fumar aqui.

Sorriu.

– Também não é permitido espiar a vida sexual dos defuntos, não é?

Assustei-me. Achei que havia topado com um dos fantasmas que

aterrorizam a freira enfermeira. O sujeito aproveitou minha confusão para,

num movimento preciso com o polegar e o dedo indicador de sua mão direita,

extrair os Malboro do bolso de minha camisa. Tirou de sua calça um Zipo

prateado e acendeu um cigarro. Tragou profundamente e soltou a fumaça.

– Malditos médicos, cara. São todos iguais. Mas o pior são as portas e as

paredes daqui. Finas demais. – Voltou a fumar. – No dia em que eu cheguei,

me colocaram no quarto 34. E no do lado hospedaram um casal estrangeiro.

Você não faz ideia: muito descuidados e barulhentos. Todas as manhãs faziam

suas coisas com uns sons que não harmonizavam de modo algum com a

claridade do dia: pareciam que a estavam sujando, de um jeito pegajoso. Era

uma luta acompanhada de risadas abafadas e respirações ofegantes, algo

escabroso que eu não conseguia deixar passar despercebido, embora eu me

esforçasse, num espírito de caridade, para tentar encontrar uma explicação

inocente para aquilo. Primeiro parecia como se estivessem perseguindo um ao

outro de brincadeira entre os móveis, mas logo se notava que a brincadeira se

desfazia para então cair nos domínios do demônio dos instintos animais. E eu

pensava: “Devem estar doentes, ao menos um deles, porque estão aqui. Seria

prudente um pouco mais de moderação.” Você não acha?



Sua ladainha, pomposa e antiquada, pareceu-me familiar: déjà vu. Tentei

saber por quê, e rapidamente descobri. O que o sujeito desconhecido acabava

de contar não era nada mais que, com mais ou menos palavras, uma das cenas

iniciais de A montanha mágica: o momento em que Hans Castorp tem seu

primeiro e infeliz encontro com o casal russo.

Olhei-o bem nos olhos.

Ele sustentou meu olhar. Deu uma piscadela e acrescentou:

– Exatamente.

Depois se afastou em direção ao necrotério, caminhando de modo cômico e

familiar: balançando-se como um patinho até sair do edifício pela porta que

vai do auditório para o estacionamento. O vulto de seu corpo desapareceu em

meio à chuva. Nesse momento confirmei que havia tido um breve diálogo no

subsolo do Hospital Universitário de Saltillo com Bobo Lafragua, o

protagonista de um romance fracassado que eu havia tentado escrever anos

atrás.

Perguntei-me em que momento as alucinações haviam começado. Se era

verdade que havia médicos trepando entre cadáveres ou revistas pornô

semiescondidas nos cestos de lixo dos banheiros. E também, em todo caso, me

perguntei se o México havia realmente declarado guerra às potências do Eixo

em algum momento. Ou se, pelo contrário, tudo isso era apenas febre: um

mecanismo vazio de adaptação à dor. Ponderei: “É provável que minha mãe

tenha me contaminado com sua infecção hospitalar e eu também esteja

ardendo em febre.” Era isso, ou o estresse estava causando em mim um

episódio psicótico. Optei pelo primeiro: um episódio psicótico era um luxo a

que eu não podia me dar.

Subi as escadas até a divisão de Clínica Masculina. Entrei no quarto 101.

Tudo estava em silêncio, tirando a chuva torrencial do outro lado da janela e o

ronronar da nova bomba de infusão. Mamãe dormia relativamente tranquila.



Olhei o relógio: 5 h. Sentei no sofá e tentei me convencer de que nunca havia

saído dali: acabava de acordar. Fui ao banheiro, bati a cabeça contra a parede

algumas vezes, olhei embaixo das pálpebras, toquei minhas bochechas. “É só a

febre”, repeti uma vez, duas vezes. Convencido de que minha mãe havia me

contaminado com sua infecção, pouco a pouco fui me acalmando. Mas, por via

das dúvidas, decidi não contar minhas visões a ninguém.



FANTASMAS EM HAVANA



1

Minha mãe não é minha mãe. Minha mãe era a música.



2

Lembro que me levantavam no ar e depois me pousavam em pé numa cadeira

e Marisela Acosta colocava um pente em minha mão. Eu o segurava em frente

à boca como se fosse um microfone e cantava: “Vuela, vuela, palomita, vuela,

vuela entre las balas.” Era o corrido[2] de Genaro Vázquez, professor e

guerrilheiro morto (agora sabemos que foi assassinado) no dia 2 de fevereiro de

1972. Eu devia ser muito pequeno quando cantava essa música. A tragédia

ainda era fresca. Os clientes aplaudiam.

Mas essa, com certeza, não é minha lembrança mais antiga.

2. Gênero poético e musical popular mexicano, no qual se narram eventos reais ou

imaginários. (N. do E.)



3

Que eu saiba, minha mãe teve um único amor platônico. Um guerrilheiro,

sobre o qual chegamos a saber apenas o apelido (imagino que era seu nome

clandestino): o professor de caratê. Agora que está velha a importuno com isso

e ela diz que não é verdade, que de fato lembra do rapaz mas que o resto é

coisa da minha imaginação. Aconteceu pouco depois do meu terceiro

aniversário, de modo que posso ser considerado uma fonte duvidosa. Mas não

inventei isso: tenho certeza de que chorou quando soube da morte dele.

Naquela noite não teve ânimo para ir trabalhar.

Conheceu-o através de Kito, o irmão mais novo de minha madrinha Jesu.

Nós o vimos apenas uma vez: tínhamos combinado de encontrar minha

madrinha quinta-feira numa pozolería perto do Mercado Central e lá topamos

por acaso com os dois homens. O professor de caratê era muito magricela,

muito sério e muito barbudo. Falou o tempo todo num tom baixo, mas com

muitas palavras (e saliva), muito intensamente. Eu o odiei de imediato.

Mamãe, pelo contrário, o escutou a tarde toda com uma cara abobada. Me

taquei no chão, joguei areia no prato de abacate e mordi de propósito um

rabanete para ficar com tudo ardendo e chorar. Ela se limitou a me dar

palmadas de tempos em tempos. Ao se despedirem, o professor de caratê e

Marisela se deram as mãos e olharam nos olhos um do outro. Essa é,

obviamente, minha lembrança mais antiga: a angústia de ver um estranho

roubando meu único amor.

Não saberia precisar quanto tempo depois prenderam o Kito, num

fracassado assalto a banco em Acapulco. Eu, minha mãe e minha madrinha

fomos vê-lo na cadeia, que ficava na esquina de casa: na época morávamos no

número quatro do beco Benito Juárez, no bairro de Aguas Blancas, muito



perto da zona de tolerância. Os três choraram e repetiram muitos impropérios

por trás das grades. Depois, respondendo a uma pergunta de minha mãe, Kito

disse:

– Aqueles babacas em Ticuí resolveram aplicar a lei da fuga com o

professor de caratê.

Lembro dessa frase. Não soube seu significado até muito tempo depois. O

que sei é que naquela noite minha mãe se embebedou trancada em nosso

quarto, escutando boleros. Ela diz que não. Que lembro tudo errado porque

era pequeno. Mas quem esquece a primeira vez que pisou numa prisão...?



4

Essas e outras besteiras eu pensava, morrendo de medo, na noite em que o

avião descia para pousar em Havana. Pensava nelas para me distrair, para não

suar frio: trazia comigo, no bolso da jaqueta jeans, uma pedra de ópio do

tamanho de um dente de alho. Aterrorizava-me a ideia de ser metido na prisão

pelos filhos de Fidel, acusado de narcotráfico.

Alguém – nem lembro quem – tinha me dado aquele pedaço de goma de

presente de aniversário. Com um pequeno cachimbo de cerâmica, demos umas

boas tragadas dele, e depois o guardei na escrivaninha. Esqueci completamente

do objeto. Até que, meses depois, enquanto arrumava a mala para a viagem a

Cuba (era uma viagem de trabalho: tinham me contratado como parte da

equipe de logística para uma série de concertos e exposições de artistas

mexicanos na ilha), procurando outra coisa, acabei dando com ele. Pensei que

seria divertido compartilhá-lo com alguns colegas à beira-mar. Dividi-o ao

meio. Com uma das metades preparei um concentrado de pasta macerada em

água (uma espécie de láudano sem álcool), que despejei num frasquinho de

remédio para nariz com dosador integrado a fim de poder aspirar o líquido

diretamente do recipiente. A outra parte coloquei no fundo de um maço de

cigarros Popular que estava pela metade. Pus ambos os pacotes no bolso

externo de minha jaqueta e parti para o aeroporto.

Passei o voo inteiro aspirando ópio líquido do frasco de Afrin Lub: eu entre

ninfas e nuvens e as pessoas me olhando com compaixão, que gripe terrível

esse pobre rapaz pegou.

Pouco antes da aterrissagem, o medo me assaltou: as prisões cubanas têm

péssima fama e sabe-se que, quanto mais o comunismo castrista caduca, mais

se torna conservador e puritano... Onde foram parar as libertárias sombras



guerrilheiras (e sem dúvida maconheiras) sobre as quais minha mãe me

ensinara a cantar de pé numa cadeira, com um pente como microfone na

mão...? Essas merdas agora mesmo me pegam e me colocam nos eixos, adeus

loiras caribenhas adeus iscas de porco com tostón adeus passeios pelo malecón

com a cabeça transformada numa caixa de fósforos acesos diante de tanta

beleza, adeus guaracha adeus... Mas ao mesmo tempo eu me consolava: o bom

é que estou tão chapado que mal vou sentir direito as coronhadas... Mas de

manhã... Fechava levemente os olhos e me via limpando o excremento de uma

latrina próxima à maior parede de uma caverna, com o cabelo e a barba (eu

que sou tão sem pelos) enormes, crespos, feito o Conde de Montecristo...

Depois, na cena seguinte, era diferente: conseguia driblar os cachorros e os

milicos e evitar os controles alfandegários como Bruce Willis em Twelve

Monkeys, com essa mesma musiquinha-irritante-de-telefone-fora-do-gancho

de fundo enquanto adentrava, narcoguerrilheiro a meu modo, na selva

tropical: camaradas, tomem um pouco de analgésico, abaixo o governo ruim,

liberem, liberem, A Revolução É O Ópio Do Povo... E assim me entretinha, de

modo tão saudável com os djins do meu sistema nervoso que sequer notei

quando o avião tocou o solo.



5

Por outro lado, a primeira lembrança de minha mãe (porque ela me contou:

ela me conta quase tudo) é terna e repugnante. Devia ter, como eu, uns 3 anos.

Olhava por entre a trama dourada do alto-falante de um grande rádio Philips,

holandês e de madeira, com dial duplo. Alguém – ela não sabe quem; suspeito

que foi meu avô Marcelino – havia dito a ela que a música que saía daquela

grande caixa cor de café era interpretada por pessoinhas em miniatura que

moravam lá dentro. Por mais que se esforçasse, tentando subir ali, a pequena

Lupita não conseguia ver ninguém. Apesar de quase, de repente... Mas...

Sentiu que a içavam. Como ela fazia comigo quando me transportava nos

braços para me colocar na posição de cantor numa cadeira. Só que não a

suspendiam pelo torso, mas pelas tranças. Em seguida escutou a voz de minha

avó (e essa é a primeira coisa que minha mãe lembra sobre sua mãe, quer

dizer, como escaparia de ter a vida fodida que teve):

– Condenada Maldita, quantas vezes tenho que te dizer para não mexer

nas coisas dos outros.

E sem piedade alguma atirava-a no pátio de terra batida, onde minha

pequena mãe gritava, confusa com o pó, apenas para logo ser espancada com

chutes e tapas por aquela que os locutores de rádio e televisão mais piegas

chamariam de “a autora de seus dias”.

Torturava-a quase diariamente. Porque queria ir à escola. Porque não

queria ir à escola. Porque deixou soltar uma trança. Porque trouxe o pão

errado. Porque esqueceu de juntar lenha. Porque um de seus irmãos mais

novos (meios-irmãos na verdade) resolveu choramingar perto dela. Porque

estava com a saia curta, os joelhos ralados, a garganta irritada. Mas, sobretudo,

descia a mão nela porque minha mãe adorava boleros.



Minha avó Juana se apaixonou por meu avô Pedro aos 14 anos. Conheceu-

o num baile. Ele e o irmão dela, meu tio-avô Juan, interpretaram músicas de

Rafael Hernández à frente do grupo Son Borincano. O tio tocava violão. Meu

avô tocava o tres. Em pouco tempo, Pedro e Juana começaram a ter relações

sexuais. Quase em seguida minha avó engravidou de minha mãe. As

respectivas famílias (vizinhas e – até então – amigas) obrigaram-nos a se casar.

Ao que parece, moraram juntos alguns meses: até o outono em que Guadalupe

nasceu. Minha avó Juana não estava pronta para ser mãe. Assustada,

abandonou a precária casa que meu avô Pedro, com seus vinte e poucos anos e

motorista de caminhão, podia lhe oferecer. Sua fuga durou poucos dias. Logo,

arrependida ou obrigada pelas outras mulheres de sua família, tentou

recuperar a bebê. Meu avô se negou a entregá-la. Minha avó foi à polícia e o

acusou de sequestro. Pedro foi preso. Juana recuperou a minha mãe. Depois,

quando ele saiu da cadeia, dizem que a avó quis consertar a situação: tentar

novamente aquela coisa: o casamento. Mas Pedro já estava muito amargurado.

Foi embora da cidade. Abandonou a música.

Ainda adolescente, aos 17 e carregando uma filha de 2 anos, Juana se casou

com um homem dez anos mais velho que ela, um mecânico da Casa Redonda

cujo único patrimônio era ser feio, tranquilo e bondoso.

– Só tem um defeito – disseram as casamenteiras: – bebe demais. Mas não

se preocupe, criatura, isso você vai conseguir mudar nele.

Claro que não conseguiu mudar.

Dizem que em meados dos anos oitenta, em seu leito de morte, corroída

por um câncer de útero – justiça poética –, Juana pediu a sua nora mais nova

que procurasse em sua cômoda e lhe passasse uma fotografia escondida

embaixo da madeira do fundo de uma das gavetas. Era o retrato feito em

estúdio de seu casamento com Pedro Acosta. Morreu com ele abraçado ao

peito.



Minha avó nunca deixou de amar seu primeiro marido. Por isso odiava a

existência de minha mãe e odiava a existência da música.

Guadalupe demorou muitos anos para entender totalmente. Contudo, algo

dentro dela reconhecia um padrão que ligava as surras ao bolero. Intuía que

cantar em casa ou mesmo ouvir rádio podia ser perigoso. Juntava-se ao avô

Marcelino nos momentos em que ele, garrafa de mezcal na mão, sintonizava a

voz de Los Montejo na W: hay en el fondo azul de tus pupilas una radiante

floración de perlas. Ou ouvia secreta e atentamente o aparelho dos vizinhos e,

tomando muito cuidado para não mover os lábios enquanto lavava a louça,

imitava mentalmente a voz de Bienvenido Granda.

Perto dos 8 anos, em 1950, Guadalupe descobriu uma das maravilhas mais

furiosas que a infância permite: fugir. Usava qualquer pretexto – ir à padaria,

jogar a água suja na calçada, dar um recado à vizinha – para sair correndo e se

esconder no jardim central da cidade, que ficava relativamente perto de seu

bairro. Sabia que não procurariam por ela: em primeiro lugar, ninguém sentia

sua falta; em segundo, sua fuga dava a Juana um excelente pretexto para

espancá-la, desta vez não apenas com a mão limpa, mas armada com um pau,

uma frigideira ou qualquer outro objeto que estivesse a seu alcance.

De todo modo, Guadalupe se precavia: subia numa das árvores mais

antigas e se escondia na copa. Ficava lá o dia todo, aguentando frio ou calor e a

fome; sobretudo a fome. Cantava. Cantava aos gritos, como a vi cantar muitas

vezes quando voltava para casa feliz e bêbada porque havia ganhado uma

grana boa nos prostíbulos: en el mar está una palma con las ramas hasta el

suelo donde se van a llorar los que no encuentran consuelo pobrecita de la

palma. Às vezes cantava sozinha, às vezes seguia o compasso da estação de

rádio sintonizada na sorveteria que ficava num pequeno quiosque no meio do

jardim... Cantava até as seis ou sete da tarde, quando caía o sol. Então (ela me

conta, ela me conta quase tudo) sentia como se uma teia de aranha de cãibra



começasse a envolver a planta dos seus pés. Aquela sensação ia subindo pelos

tornozelos, pelas panturrilhas, e assim, pouco a pouco, conforme a luz

diminuía, a teia de aranha da cãibra ia tomando seu corpo todo até apertar a

garganta. O tecido ficava esbranquiçado, elástico, espesso. Quando tinha

certeza de que aquele emaranhado estava a ponto de asfixiá-la, conseguia

chorar. Se desfazia de toda a teia. Diz que o que a levava a chorar, quase

sempre, era um bolero que colocavam na rádio da sorveteria bem na hora do

pôr do sol: “Desvelo de amor”, com o Trío Guayacán: vuelvo a dormir y vuelvo

a despertar.

Terminadas a música e a sessão de choro, mais tranquila e sem dúvida

purificada do ódio, minha mãe descia da árvore e, a caminho de sua casa,

calculava com espírito de mulher de malandro ou de boxeador sem talento

como deveria posicionar o corpo para receber melhor os golpes de sua mãe.
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Saímos do avião para um free shop. Me entretive espiando as vitrines: não

queria ser preso na frente dos outros membros da equipe. Não conhecia

nenhum deles, mas poderia identificá-los (e eles a mim) por uma camiseta-

uniforme que os organizadores distribuíram para nós, dez conjuntos para cada

um; de acordo com o contrato, deveríamos usá-las sempre durante nossa

estadia na ilha, em horário comercial e nos traslados que viéssemos a fazer.

Minha primeira estratégia de fuga foi infrutífera: todos os integrantes da

equipe ficaram se entretendo, como eu, nos comércios comunistas bem

abastecidos do aeroporto. Havia, entre os grandes mostradores cheios de rum e

CDs e charutos, um nicho que exibia artigos de beisebol: bonés e camisetas

azuis com um grande “I” impresso em caracteres Block; um pequeno banner

triangular com a inscrição (também em Block) “Industriales de La Habana”.

Decidi comprar uma camiseta e me desfazer de meu uniforme de trabalho no

banheiro. Assim pelo menos não envergonharia meus colegas na hora da

prisão. Continuei enquanto isso tomando doses generosas de ópio líquido do

frasquinho de Afrin Lub entre turistas e policiais. Ensandecidamente

tranquilo.

Duas horas depois, consegui passar pelo controle de passaporte, peguei

minha mala e me dirigi à fila que levava à última das portas. Na minha frente

havia um rapaz muito alto e loiro com um impressionante rastafári. Nos

cumprimentamos movendo a cabeça.

Meia hora depois, quando o moleque rastafári enfim alcançou a porta, o

funcionário da alfândega pediu seus papéis. Analisou-os com calma.

Finalmente, disse:

– Me acompanhe, por favor. É uma revista de rotina.



Ambos desapareceram por trás de uma porta espelhada, próxima à saída.

Por um momento fez-se um silêncio solene entre os que esperavam a vez:

todos sabíamos que a “revista de rotina” consistia em meter dois dedos pelo

reto do garoto rastafári em busca de substâncias ilegais.

O guarda que me abordou, por outro lado, sorria sem conseguir deixar de

olhar para minha camiseta de beisebol. Deu apenas uma olhada rápida no

passaporte. Me devolveu, dizendo:

– Três jogos a um, meu querido: três jogos a um. Pra cá os azuis, pra lá os

vermelhos. Obrigado por preferir os Industriales.
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A ideologia de Marisela Acosta – como a de qualquer cidadão que tenha

verdadeiramente habitado o século XX – é um mistério.

Aprendeu as primeiras letras com meu avô Marcelino. Depois cursou dois

anos do primário, mas teve que largar porque minha avó Juana precisava que

ela ajudasse cuidando de seus irmãos mais novos. O que Guadalupe mais

gostou em sua passagem pela escola foram os números: até hoje carrega

sempre dois ou três cadernos em que anota cifras e operações aritméticas que

ninguém sabe bem do que se trata.

Aos 14 anos fugiu definitivamente de casa. Trabalhou de empregada para

algumas famílias guanajuatenses ultracatólicas de tradição cristera.[3] Foi daí

que vieram, suponho, seu fervor por São Francisco de Assis (por anos

peregrinou até Real de Catorce todos os 4 de outubro) e certos trejeitos e frases

ingenuamente aristocratizantes:

– Eu sou um perfume refinado embrulhado em papel de jornal.

Daí vieram também seu racismo, e o consequente ódio a si mesma, sendo

ela descendente de índios. Todos os seus filhos nasceram de pais brancos e/ou

com sobrenomes estrangeiros. Quando éramos meninos, ela nos aconselhava:

– Casem com uma loirinha. Mas que seja bonita. Precisamos melhorar a

espécie.

Nunca perdeu o contato com o padrasto; amavam muito um ao outro.

Marcelino Chávez participou no movimento ferroviário do final dos anos

cinquenta, o que me leva a suspeitar que possuía alguma formação política. É

provável que minha mãe tenha recebido dele suas primeiras ideias marxistas.

Além do mais, Marisela chegou a Acapulco pela primeira vez em meados dos

anos sessenta, e morou lá – embora de maneira intermitente – até 1977. Esse



período compreende, em parte, o auge da frivolidade importada dos Estados

Unidos, a Acapulco rock, o LSD, os puteiros tipo mansão como o La Huerta, a

pornografia old fashion, as primícias da cocaína entre os turistas, os globos

espelhados... Mas também era a época em que a utopia entrou em guerra com

o faroeste: os fins de semana dos adolescentes de 1968, os primeiros passos do

trabalho de massas nas zonas rurais, Lucio Cabañas e Genaro Vázquez, a

Guerra Suja... Isso tudo aconteceu com qualquer um que tenha vivido nessa

época; mas viver bacanalmente esse processo, sendo mulher, vivê-lo das mesas

de um prostíbulo acapulquenho, foi – quero pensar assim – como sorver ao

mesmo tempo a nata de dois mundos. Mamãe numa noite chupava um

ideólogo do magistério e na seguinte o capitão paramilitar que havia torturado

o primeiro. Por causa disso ela pensa que a propriedade privada é uma mentira

imposta pelos exploradores e pelo governo corrupto e, também, que grandes

manifestações de rua como as de AMLO são uma falta de respeito e decoro num

país de pessoas civilizadas e cultas. Por causa disso acredita que o maior herói

da história é Ernesto Guevara e, também, que é preciso educar os jovens com

mão de ferro, com princípios, inclusive à base de surras.

Odeia drogas.

– Como é possível que você, que se acha tão inteligente, fique se

envenenando com Aquilo? – me disse, em meados dos anos noventa, quando

ficou sabendo de meu vício em cocaína.

Na minha família é permitido qualquer tipo de xingamento (maldito,

desgraçado, vadia, estúpido), mas é proibido qualquer obscenidade (pau, cu,

peido, puteiro). Ainda hoje não sei explicar totalmente a diferença entre

ambos, mas consigo intuir com facilidade quais novas palavras pertencem a

cada hemisfério. O vocábulo universal que eu e meus irmãos usamos para

substituir as expressões de mau gosto é Aquilo.



Quando meu irmão mais velho me deu minha primeira lição sobre sexo,

em momento nenhum falou de paus ou pênis, clitóris e vaginas: tudo era Isto,

Aquilo, O de Cima e A Parte Externa Daquilo. Para falar de seu trabalho (a

menos que estivesse bêbada ou furiosa), mamãe dizia: fazer Aquilo. Para ela, a

coca (pó, Branca de Neve, talquinho, dalila, giz, bright) era Aquilo: pau, cu,

peido, puteiro. Levou uma década para me perdoar.

Herdamos o Aquilo de um taxista de Acapulco: Praxedis Albarrán, mais

conhecido como Pay. Pay foi, para minha mãe, o mais próximo de um

Pigmaleão. Era uns vinte anos mais velho que ela. Amava-a sem ser

correspondido. Deu-lhe de presente seu primeiro Manual, de Carreño.

Acostumou-a a ir ao cinema uma vez por semana. Obrigava-a a ler e comentar

os jornais. Fazia cara feia cada vez que ela usava uma palavra do jeito errado.

Era um grande leitor, de modo que uma vez por semana trazia para ela um

desses livros que enlouqueciam as pessoas do século passado: A terceira visão,

O despertar dos mágicos, A pele de Curzio Malaparte, o Elogio da loucura, A

sangue-frio, A ilha das três sereias... Mamãe leu todos, e depois os misturava com

outros que ela mesma escolhia (e que eventualmente também se tornavam

minhas leituras): A calzón amarrado, romancinhos soft porn assinados por Toni

Friedman, revistas Cosmopolitan, La casa que arde de noche... Pay sumiu

quando Marisela, ligeiramente refinada, conseguiu seduzir um narcotraficante

gato: a conversa mole pode eliminar a feiura, mas um gângster armado elimina

tudo o que aparecer pela frente.

Em meados dos anos setenta, dois acontecimentos se cruzaram e

terminaram de fixar o perfil ideológico de minha mãe. Um deles foi (e que

conste que não estou fazendo um pastiche da biografia de Octavio Paz) uma

viagem ao sudeste do país. O outro, a morte de Marcelino Chávez.

Naquela época meu avô já havia se tornado o pinguço da vizinhança.

Perdera o trabalho por três motivos: a vergonha de ter renunciado à militância,



a amargura da derrota ruminada por anos e, claro, o excesso de álcool. Passava

a vida mendigando uma bebida na porta dos bares. Não havia semana em que

não tomasse uma surra. Quando Marisela soube que seu padrasto estava de

cama, definhando com uma cirrose, correu para perto dele. Fez bem: nem

minha avó nem os filhos biológicos quiseram saber da agonia do velho.

Quando finalmente Marcelino bateu as botas, mamãe entrou num cômodo da

funerária com o cadáver fedendo a sujeira e mijo, despiu-o e o lavou. Colocou

nele um paletó e uma gravata novos que ela comprara para o enterro.

Na manhã seguinte ao velório, meu tio Gilberto disse que não estava

disposto a dormir duas noites seguidas sob o mesmo teto que uma puta.

Marisela fez a mala e partiu. On the road, juntou-se a uma farra que acabou

levando-a, pela huasteca potosina, até o porto de Veracruz. Bebia, diz (me

conta quase tudo com uma honestidade que poucos filhos terão de seus pais;

sabe que está perto da morte e que eu sou seu único apóstolo, o solidário

evangelista de sua existência), do jeito que fosse: convidada, com sua bolsa a

tiracolo, cobrando, beijando homens ou lésbicas, fazendo danças, ao volante de

um Volkswagen sucateado, transando com estranhos sem lembrar direito se

tomara ou não a pílula...

Até que uma manhã, enquanto curava a ressaca no café de La Parroquia,

chorando sem parar por debaixo dos óculos escuros, escutou alguém contando

na mesa ao lado: “Do porto de Progreso, em Yucatán, dá pra ver algo

maravilhoso: o brilho das luzes de Havana do outro lado do mar.”

Marisela perguntou qual era o caminho mais curto até Progreso e partiu

para lá logo em seguida. Chegou no dia seguinte. Perguntou na rodoviária:

– De onde é que dá pra ver as luzes de Havana?

Informaram-lhe. Uma senhora a advertiu:

– Não é Havana, menina. Não acredite nessas histórias. São apenas as

luzes dos cruzeiros.



Mas minha mãe não ligou: já tinha planejado tudo em sua cabeça.

De modo que, diz (já não sei se quem fala é a febre ou minha mãe mesmo),

alugou um quartinho e, logo ao anoitecer, dirigiu-se à parte do cais que era

mais distante da iluminação pública. Dali, viu surgirem, em meio à névoa, as

pulsões de uma galáxia encravada entre duas dobras de veludo. Deu boa-noite

para o valente Fidel Castro. E cantou, chorando baixinho: flores negras del

destino nos apartan sin piedad...

Por que as vidas das pessoas que escutavam boleros sempre parecem tão

piegas? Será que, uma vez que as conhecemos, contraímos uma espécie de

predisposição psicológica a observá-las apenas quando choram, quando estão

com um humor que, achamos, torna suas presenças de algum modo acessíveis:

carne de lamento porto-riquenha para alimentar A Grande (Tele) Novela

Latino-Americana, sintonizada na AM, maldição de Pedro Infante...? Será que

o bolero simplesmente tem uma textura narrativa melhor que a música cômica,

que a música dura, e por isso – por exemplo – a lacrimosa ópera trágica, o

corrido, os brochezinhos do vestido de Jocasta formam uma sopinha mais fácil

de engolir que, digamos, Les Luthiers ou Lautréamont...? Ou será uma

desculpa: nós, latino-americanos, gostamos do melodrama porque somos

eurocentricamente adolescentes, e sabe-se que os que choram estão ainda,

como logo se diz, com todo o leite dentro de si: estão na plenitude da vida...?

Este último deve ser meu caso. Prefiro imaginar minha mãe diante das

falsas luzes de Havana, bêbada e com o nariz entupido, cantando, do que vê-la

do jeito que está aqui na minha frente hoje: calva, calada, amarela, respirando

com mais dificuldade do que um pintinho sorteado numa quermesse. Faz

mais de uma semana que, bioquimicamente, mamãe está impedida de chorar.

A ideologia da dor é a mais fraudulenta de todas. Seria mais honesto dizer que,

desde que minha mãe padece de leucemia, seu pensamento político só pode ser

expresso através de um microscópio.



3. Diz-se dos rebeldes católicos que se insurgiram contra a legislação anticlerical mexicana

durante a chamada Guerra Cristera ocorrida entre 1926 e 1929. (N. do E.)
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Chegando a Havana encontrei com meu amigo e artista conceitual Bobo

Lafragua, espécie de Andy Warhol (não tanto: é mais um Willy Fadanelli

provinciano) por conta de sua capacidade de reunir em torno de si toda uma

corte de groupies, discípulos famintos e garotas com uma autoestima tão

pavloviana e tão baixa que tiram a roupa cada vez que alguém pronuncia

(mesmo que esteja se referindo a uma marca de cerveja) a palavra “modelo”.

Meu amigo Lafragua (cuja obra fazia parte do kit artístico que diversas

instituições culturais mexicanas estavam levando gratuitamente ao povo de Cuba:

remessas enviadas por um irmão mortificado por uma culpa histórica) chegara

dois dias antes de mim. Já estava com a cidade nas mãos.

Hospedaram-nos no Hotel Comodoro, não muito longe do aeroporto, pela

região de Miramar. Logo que desci do ônibus, Bobo disse, à guisa de saudação:

– Estamos longe pra caralho da Havana Antiga. Mas não se preocupa, seu

viadinho, é muito fácil de chegar. Já até sei o que a gente pode fazer caso você

não tenha tempo de ir muito longe: aqui perto tem a embaixada russa. Não

fode, você tem que pelo menos dar uma olhada para registrar como esses

malditos eram faraônicos, você que é todo de esquerda, viadinho. Mas caso

você vá, tem que ser de dia: nem pensa em ir de noite. De noite, toda a Quinta

é território dos travecos com as maiores bundas do Caribe: só dá camarão.

Notava-se que havia entornado meia garrafa de Stoli e – quem sabe –

talvez cheirado três ou quatro carreiras. Acrescentou, colocando o braço sobre

meu ombro e empurrando-me suavemente até o balcão da recepção:

– Amanhã vamos comer no Bairro Chinês, seu viado. E na quinta vamos

até a Casa da Música do centro para conhecer os próprios NG La Banda, em

pessoa. Depois vou te levar num paladar muito escondido em Almendares,



onde parece que fazem a melhor lagosta. Mas não fica triste porque também

tenho planos pra você hoje: vai pro quarto e se veste que vou te levar pra

passear.

Girando sobre seus calcanhares e dirigindo-se à pequena comitiva que já

havia conseguido reunir no hotel (três pintorezinhos mexicanos com caras

arrependidas de adolescentes que nos olhavam entediados, sentados num

cômodo sofá de pele em frente aos telefones do lobby), disse, dando um

soquinho no ar:

– Rumo ao Diablito Tuntún, camaradas.

Os rapazes assentiram, sorrindo, quase com medo.

Eu sempre fui um homem dócil. Com generosas doses de ópio nos

pulmões, viro um zumbi.

Fiz o check-in, subi para o quarto, desfiz a mala e tomei um banho. Por

conta do clima e do ambiente (o Comodoro é um hotel dos anos quarenta,

achatado e comprido, com três piscinas ultra-azuis, quatro restaurantes, um

salão de baile com orquestra e duzentos quartos com vista para o mar

arrematados por largas varandas equipadas com cadeiras e mesinhas que

lembram a cena do aniversário de Hyman Roth em The Godfather II), escolhi

uma indumentária quase yucateca: calça de linho, camisa guayabera, tênis

Reebok.

Minutos depois desci para o lobby. Esperei junto aos três pintorezinhos por

quase uma hora. Em seguida telefonei para o quarto de Bobo. Nada. Com

certeza estava dormindo.

(Essa é a única coisa ruim a respeito de meu amigo. Acorda às seis da

manhã e às nove já está preparando o primeiro drink, normalmente um

desarmador. Ao meio-dia insiste: vamos a uma boate de strip...! Mas logo que

anoitece já está nocauteado. Há alguns anos tiraram sua vesícula, o que



reduziu severamente sua tolerância aos paraísos artificiais. Às vezes penso que

ele é o negativo de um vampiro.)

Como já estávamos animados e com roupa de sair, eu e os três

pintorezinhos decidimos levar a cabo os planos de Bobo Lafragua.

– Aonde vamos?

– Ao Diablito Tuntún.

– E o que é isso?

Nenhum dos três rapazes sabia: tinham chegado a Havana poucas horas

antes de mim. De modo que perguntamos a um taxista, que nos conduziu até

a Casa da Música de Miramar e nos apontou uma escada externa que levava ao

andar de cima.

– É ali.

Antes de sair do táxi me abasteci com uma generosa porção de ópio do

frasco de Afrin Lub. Me dei conta de que o frasquinho duraria, se muito, essa

noite e mais uma.

Não sei dos outros: eu subi a escadaria feita de troncos com a solene

sensação de estar pisando as alpargatas de Estrellita Rodríguez.

Bastou entrar no salão, rapidamente o encanto se desfez. Era um espaço

descolorido e de paredes altas, teto de madeira rústica, equipado com móveis

elegantes e malfeitos, como os de uma casa de prostituição em decadência:

poltronas turcas com a espuma saindo, cadeirinhas diminutas feitas com pinho

de segunda com detalhes dourados e enferrujados, plantas artificiais e

geladeiras decrépitas – mas cheias de cerveja Polar – roncando como gorilas...

A música estava baixinha e algumas cadeiras permaneciam empilhadas nas

estreitas mesas circulares. Consultei meu relógio: ia dar onze da noite.

– Não, meu amigo – disse o homem na entrada, lendo meus pensamentos.

– Aqui a festa começa lá pras três, quatro. Se quiserem algo antes, vão abrir a

pista lá embaixo. O Sur Caribe está começando a tocar.



De modo que tivemos de pagar duas entradas. Calculei que em apenas seis

ou sete horas havia gastado a quantidade de cucs que eu calculara serem

suficientes para todo o fim de semana.

Ricardo Leyva estava maltratando suavemente o piso de madeira com “El

Patatum”: si le va a dar que le dé, que le dé, olha o coro que eu trouxe aqui, os

pintorezinhos (sob a luz escarlate da noite havanera os três me pareciam

iguais, como se fossem jovens Greas masculinas cujo único olho e dente era o

limpíssimo vidro de rum) pediram uma garrafa que entornamos em seguida,

que calor, e não era difícil notar, pela falta de jeito para dançar, que quase

todos os homens presentes eram estrangeiros, um monte de venezuelanos

fingindo serem comunistas e terem ritmo, mas nem de brincadeira, e dos

mexicanos é melhor não falar nada, temos um presidente filofascista e uma

sintaxe excepcionalmente pacata (a menos que você não sinta falta, nesse

ponto do discurso, de um ponto ou de um ponto e vírgula) e dançamos salsa

com dois pés esquerdos e com as pernas tão abertas que parecíamos Manuel

Capetillo numa tourada em preto e branco. As mulheres, por outro lado, eram,

em sua maioria, naturais da ilha; citavam Lenin em russo para você do mesmo

jeito que engatavam a marcha logo que os motores roncavam, blam blam

arrastavam a alma nos pés roçando suavemente a madeira, dame más dame

mucho pa que se rompa el cartucho, e era difícil para novatos como nós (eu e

as três Greas da jovem pintura mexicana) distinguir, entre a boa dança e a boa

forma do corpo, o que havia de moral e bons costumes: quais eram as leais

defensoras do partido, que estavam ali para celebrar com os companheiros que

nos visitam da república irmã da Venezuela, e quais eram as moças fáceis, cujo

pensamento havia se deturpado por assistir à tevê imperialista (não me importa

que você seja coletivista e afável: sou cubano, sou Popular), e quais eram, por

último, as licenciosas e abertamente comerciáveis borboletas – ou, como diz o

Gente de Zona: su-salsa-no-es-conmigo-su-salsa-es-con-conjunto.



(Que me perdoem as Camaradas Decentes Inseridas Na Luta, mas ao

ritmo da música somos todos iguais: à merda o Partido Comunista.)

Por volta das três da manhã, Ricardo Leyva e o Sur Caribe encerraram o

show com a música que muitos estavam esperando (sei disso porque, assim

que a melodia de vento começou, os garçons que passavam por mim sorriam e

davam um tapinha forte nas minhas costas): “Añoranza por la conga.” Micaela

se fue y solo vive llorando, dicen que es la conga lo que está extrañando, dicen

que ella quiere lo que ya no tiene, que es arrollar Chagó: um blues dançante

para insultar aqueles que tentam sair do país de balsa. Criminoso. Como se os

heróis da pátria tivessem o direito de se vangloriar por nos expropriar a música,

esses comedores de merda. Mas oh oh oooh, that shakespearian conga: logo

estávamos todos dançando e pulando. Uma percussão incendiária,

domesticada das ruas, ferozes na fogueira: un farsante me dijo que yo era

rockero. Éramos a versão Disney da dança do desfile do Primeiro de Maio na

praça da Revolução, continuem rodopiando e parem na esquina, só dá turistas

frívolos e putanheiros tentando arrumar uma bundinha proletária que o ajude

a sentir, uma vez que seja, a elevação erótica – histórica, marxista-leninista e

dialética – das massas. Se você não pode se unir ao heroísmo, trepe com ele.

A música acabou.

Ficamos no bar por mais um tempo. Matamos em dois goles uma segunda

garrafa de Havana Club. Depois das quatro subimos novamente ao Diablito

Tuntún. Estava lotado e com um som gostoso, a todo volume. Entre os

presentes, encontramos um renovado Bobo Lafragua.

– Por que saíram tão cedo, meus estúpidos camaradas? – disse, esboçando o

melhor de seus sorrisos.

O companheiro Lafragua se distingue, entre outras coisas, por seu

impecável gosto para se vestir. Trajava uma camisa branca de seda opaca,

cômodos sapatos Berrendo, óculos Montblanc, uma Dockers cor de creme e



um cinto Ferrioni. Tinha prendido seu cabelo encaracolado, ralo e comprido,

com um prendedor de prata. Estava sentado em frente a uma garrafa de

Stolichnaya, uma de The Famous Grouse e várias latas de Red Bull.

– Chegaram bem na hora: estou fazendo uns camicases para minhas

comadres aqui – referindo-se a três borboletas que o acompanhavam.

Sentamo-nos em sua mesa. Os três pintores começaram a beber

automaticamente a mistura venenosa que Bobo preparava: uma parte de vodca

e outra de scotch para duas de Red Bull. Eu havia decidido parar de beber: o

álcool estava bloqueando o efeito do ópio. Preferi continuar me suprindo com

generosos jatos nasais da droga...

O Diablito Tuntún deve ser o maior after de Havana.

Exagero: há muitos outros. Mas todos acabam sendo a mesma coisa, o que

varia é a preferência sexual. A maioria são clandestinos, e que preguiça

arrumar um carro que te leve ao Parque Lenin pouco antes do amanhecer para

ir a uma rave gay, e que sordidez beber aguardente no bico da garrafa no

malecón com meninas de 12 anos, ou que caro pagar o que uma pensão cobra

no Vedado para roçar-se com reggaetoneiros famosíssimos que para você são

apenas mais um cubano anônimo e pretensioso com camiseta de gringo e uma

atitude insolente de líder sindical mexicano, e que afã se deslocar até Marianao

só para conhecer de novo as mesmas putinhas do rubor tropical, míticas e

comuns e corriqueiras, com seus perfumes enjoativamente idênticos aos de

uma stripper de Paris ou de Reynosa, e no fim de tudo acabar trepando, mais

bêbado que um pano de barman, depressa e mal, nos mesmos quartinhos

infectos do centro de Havana que todos os turistas usam, gozando ao compasso

da voz de uma velhinha mal-humorada que, no quarto ao lado, amaldiçoa a

você e ao regime enquanto assiste clandestinamente à Telemundo.

O Diablito Tuntún é um free shop de putas onde muitos músicos vêm

arrastar suas asas logo após terminarem os shows. Embora a prostituição



continue sendo ilegal (por isso em Cuba tanta gente a pratica, de tantos jeitos

diferentes), no Diablito as regras são ainda mais frouxas que em outros antros

“legítimos” da capital. As meninas entram a rodo, arruinadas pela noite

sórdida, e ao mesmo tempo mais aguerridas do que nunca: gananciosas,

malcomidas, prestes a vomitar após terem chupado picas moles e diminutas.

Com sono, soberbas, mal-humoradas (dependendo de quantos cucs faturaram

naquele turno), luxuriosas. Com uma vontade inconfessa de gozar também:

queijo em excesso, diria um pai de santo de Regla. O Diablito Tuntún é um

paraíso de pesadelo onde a música é insuportável e cinco ou seis mulheres

dançam ao seu redor tentando te levar para a cama. Aqui você não pode olhar

uma mulher bonita nos olhos: são mais perigosas que presidiários. Se você as

olhar nos olhos, vão abrir sua braguilha. É o lugar perfeito para uma noite de

farra quando se é um monógamo anestesiado pelo ópio e torturado pelo fato de

ser filho de uma prostituta.

Antes de sair do México falei com Mónica: mesmo não vindo ao caso

prometi, no meio de uma tremenda bebedeira, uma fidelidade tão solene que

devo tê-la deixado arrepiada. Confidenciei-lhe que minha mãe havia se

dedicado por muitos anos à prostituição, o que me impossibilitava de trocar

dinheiro por sexo.

– Ou seja, pode ficar tranquila – finalizei, sem reparar muito no olhar de

ternura misturada com terror que ela me dirigia.

Depois eu quis comentar isso com Bobo Lafragua. Disse a ele,

parafraseando Silvio:

– Sou feliz, sou um homem feliz, então me perdoa, mas não vou te

acompanhar na putaria.

Bobo respondeu, analiticamente:

– Não fique aflito: o paraíso do Período Especial já acabou. Agora uma

puta te sai mais caro que uma dançarina de Las Vegas. Culpa daqueles



europeus babacas, que sempre arruínam tudo em que encostam a mão, e

fizeram com que a coisa virasse moda.

Ao desligar o telefone me senti desconcertado: pela primeira vez tomei

consciência de quão ameaçadora e opressiva pode ser a sexualidade de um

povo ao qual você admira e desconhece.

Naquela noite no Diablito Tuntún, Lafragua (com seu jeito tosco) me deu

razão. Afastando-se um pouco das meninas que pretendia estar embriagando

(na verdade para elas o que importava era fechar negócio com os

pintorezinhos-Greas), sussurrou para mim:

– A que horas essa gente fode, hein...? Passam o dia todo falando sobre sexo

na rua e a noite bebendo e negociando sexo nos bares... Acho que, no fim, nem

chegam a foder.

Quis responder com algo óbvio: isto é um fantasma, um free shop; isto não

é Cuba, nós nunca estivemos em Cuba, acredite se quiser. Não consegui. O

ópio me havia elevado a uma beatitude remotamente autista. Pensei: o que

estamos fazendo aqui...? Fiz um esforço para perguntar isso ao meu amigo.

– Você – respondeu –, praticamente nada. Você já está chapadaço. Eu estou

esperando uma dama.

Devo ter olhado para ele com estranhamento, porque acrescentou:

– Não qualquer uma: esta noite estou com um sistema especial de seleção.

Os rapazes Greas e as meninas Camicase se levantaram simultaneamente

de suas cadeiras de pinho de segunda com detalhes dourados e enferrujados.

Eles procuraram suas carteiras para deixar alguns cucs na mesa enquanto elas

os abraçavam, agarravam-se em seus pescoços, tocavam suas virilhas e

sussurravam, quase em coro:

– Se você já estiver pronto...

Foi uma cena digna de uma fábrica de sexo cuja razão social seria O

banquete de Platão.



Os três casais saíram. À medida que as transações eram efetuadas em

diferentes cantos do estabelecimento, a frequência foi minguando. O Diablito

Tuntún é um lugar tipo pique-salve-todos: fica cheio apenas por poucas horas

e logo todo mundo sai como louco para trepar. Durante alguns minutos, Bobo

Lafragua e eu ficamos nos olhando nos olhos com tanta insistência que dois

mulatos bonitos se aproximaram para nos oferecer companhia. Bobo

continuou tomando camicases. Eu aspirei as últimas gotas de meu caldo de

ópio.

Por pura perversidade, por puro self-hate, por puro ócio, passei em revista

as garotas que tinham ficado para trás na noite, tentando ver qual era a que

mais se parecia com minha mãe. Todas possuíam, claro, uma característica em

comum: eram ligeiramente mais velhas para o padrão havanero, e por isso

ainda não estavam trepando. Primeiro descartei as loiras. Depois umas

morenas com peitos enormes. Deixei de fora, também, uma negra que

gargalhava de um jeito feio: mamãe sempre se descrevia como uma fêmea

muito cool no horário de trabalho. No fim não sobravam muitas: uma com a

cabeça raspada, traços muito finos e rosto ligeiramente roliço, sentada sozinha

no bar; uma mulher alta de cabelo comprido e escuro, que eu tinha visto sair

com um cliente uma hora antes e que acabava de voltar ao local (nova em

folha); duas mulheres de academia que certamente eram irmãs e cochichavam

duas mesas depois de nós...

– Essa – disse Bobo Lafragua, apontando a mulher alta de cabelo comprido

e escuro que eu olhava pela terceira vez.

– Sim – respondi distraído.

– Nem precisa falar nada: se você gosta, vou levar.

Levantou-se e se dirigiu a ela.

Então entendi qual era o seu método de seleção.



Eu sequer fiquei escandalizado: estava tão drogado que tudo o que queria

era reunir força de vontade suficiente para me levantar da cadeira, pegar um

táxi e ir para o hotel, onde tinha guardado o resto do ópio. Por um momento

pensei que seria educado explicar a Bobo que ele havia feito confusão, que

aquela mulher não me excitava de maneira alguma, mas que seu rosto

desmantelado tinha me lembrado vagamente a velhice de minha mãe. Que o

dano que tentava me causar não era kinky, era apenas amargo, e eu não sairia

correndo para o banheiro do hotel me masturbar imaginando como ele comia a

garota, mas acordaria na tarde seguinte sem inveja nem curiosidade, sem

perguntas escabrosas nem vontade de saber detalhes, sentindo-me

simplesmente como uma puta cansada: um sentimento de vergonha e

desespero do qual, de qualquer jeito, raras vezes consigo escapar ao levantar,

diariamente...

Não consegui.

Não falei nada.
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Há dez anos conheci uma menina verdadeiramente bonita. Vou chamá-la de

Renata. Era (falo isso sem orgulho e sem querer ofender as acadêmicas e

feministas que desprezam a nós mexicanos por nos considerar incapazes de

incluir mulheres feias em nossos escritos eróticos) o retrato vívido, em carne e

osso, da Vênus de Botticelli emergindo das águas. Renata me aceitou

sexualmente com uma condição: só podia comê-la pelo cu. Dizia que era por

respeito a seu companheiro. Creio que, na verdade, a questão era

simplesmente que ela gozava ao ser penetrada assim, mas tinha pudor de

solicitar tal serviço a seu amado. Eu, por minha parte, estava louco por ela e

aceitaria qualquer coisa que me propusesse. No começo, sofri. Era miúda e

estreita, meu pau é largo e incircunciso; sangramos algumas vezes. Além do

mais, nessa época eu era um sujeito mais reprimido que hoje em dia: por conta

das brincadeiras e das verdades que ouvi da boca dos operários entre os quais

cresci, tinha a convicção de que quem metia por trás eram só os soldados, os

capitalistas que oprimiam o povo e os viados.

O reto de Renata me curou, ao menos em parte, desse atavismo. Encaixado

em suas nádegas desejadas por centenas de telespectadores (Renata fazia a

previsão do tempo num canal de Monterrey), eu dizia: “Que coisa maravilhosa

isso aqui.” Ela ficava excitada com a possibilidade de uma troca de papéis.

Girava sobre si e metia seu dedo indicador entre minhas nádegas. Mesmo

querendo, nunca consegui permitir aquilo.

– Deixa disso, seu viadinho – ela dizia um tempo depois, tranquila,

olhando para o teto.

Eu ficava calado.



Por mais de dois anos nos encontramos com certa regularidade em hotéis.

Nunca saíamos e raras vezes conversamos. Nossa amizade se limitava ao tato.

Eu desfrutava daqueles encontros de uma maneira perversamente platônica:

mais que o orgasmo, o que me seduzia era a clandestina soberba de manchar

minha virilha com excrementos do fantasma da retina de Botticelli. Não que o

sexo não fosse divertido. Era distante. Uma ficção.

O ânus é um signo que até hoje não consegui decifrar. Consegui idealizá-lo

em seu caráter utópico (como aprendi muito depois com os poemas de Luis

Felipe Fabre, o que faz com que essa flor negra seja tão subversiva é seu caráter

de coisa nefasta que a tradição eurocêntrica lhe impôs: algo indizível: um não

lugar). Mas, diferentemente de qualquer outra parte dos corpos, não sou capaz

de dirigir-lhe a palavra: só consigo falar dele na terceira pessoa. Não o percebo

como uma besta viva, mas como um animal que matei. Sei que essa percepção

caçadora deveria produzir significado por si só. O prazer e o possuir não

requerem qualquer fulgor alheio para serem transcendentes. Posso verbalizá-

lo, mas não consigo senti-lo. Por isso admiro na bissexualidade certa pureza

que foi perdida, uma coragem serena e neolítica da qual careço. De maneira

muito judaico-cristã, me parece deplorável que os sabores e tremores do

erotismo não culminem numa teimosa e irracional fantasia de reprodução. Sou

um patriarca wanna be e um membro da Opus Dei que não saiu do armário.

Minha formação ideológica e meus traumas infantis têm tudo a ver com

essa angústia machista em relação ao ânus. No lugar de onde venho (embora

ache que é o mesmo em qualquer outro lugar), o ânus é o deus Jano, a flor de

duas caras da falsa masculinidade. Quando era adolescente, toda hora ouvia

algum cara do meu bairro dizer que quem era macho de verdade era “macho

calado”.

– Macho mesmo – dizia dom Carmelo na noite do dia do pagamento,

caindo de bêbado – é quem já tomou lá mas não gostou.



Teoricamente era uma piada. Mas sempre, em algum momento da

bebedeira, dom Carmelo dava um beijo na boca, de língua, em Melitón, seu

filho mais velho.

Dom Carmelo era pedreiro. Eu e Melitón éramos seus ajudantes. Algumas

quartas-feiras à noite, após trabalhar na obra, partíamos, suados e moídos, para

um círculo de palestras sobre Poder Popular que faziam no bairro de La

Sierrita e era presidido por Méndez, o antigo militante do Línea Proletaria, e

por dom Tereso, um velho ferroviário aposentado a quem todos respeitavam

por seu hierático pessimismo: duas vezes por semana seu jantar era uma

página de um antigo exemplar da Constituição mexicana encadernado em

couro. Engolia os bocados de papel com goles d’água.

O Línea Proletaria foi um movimento de filiação maoista que, entre

meados dos anos setenta e começo dos oitenta, penetrou com sucesso nas

estruturas sindicais da indústria metalúrgica mexicana. Fazia parte de um

projeto maior, voltado para as massas, que abarcava tanto a classe trabalhadora

como o setor rural, cuja última floração havia sido o zapatismo chiapaneco dos

anos noventa. Sempre, claro, vivia sendo enxertado com ideologias neoliberais:

hoje, quase todos os seus líderes ainda vivos são priístas de merda.

Cheguei à esquerda mexicana mendigando. Quando ficamos na miséria,

meu irmão Saíd e eu às vezes íamos de porta em porta pedindo o que tivessem

para nos dar: um cobertor velho, uma lata de feijão. Numa casa quem atendeu

a porta foi um homem vestindo a clássica jaqueta jeans com lã crua que era

parte do uniforme da AHMSA. Deu-nos como esmola um exemplar dos

Conceitos elementares do materialismo histórico, de Marta Harnecker, um livro

horrível e mentiroso que continuo amando com um fervor infantil. Disse:

– Venham amanhã cedo. Se ajudarem meu filho a limpar o pátio, dou uns

centavos e mais alguns livros para vocês.



A partir desse dia começou minha doutrinação. Não sou nada mais que

uma alma penada; pelas tardes lia consignas, velhos exemplares do El talache e

textos maoistas ou marxista-leninistas na casa de um trabalhador. Mas à noite,

sob a luz do lampião a óleo, desejoso de minha cabaninha desmantelada,

decorava, consumido pela luxúria, o Salomé de Wilde.

Os sindicalistas honestos falam toda hora sobre seu cu. Não o citam pelo

nome: referem-se a ele mediante as ações que o patrão, o fura-greve ou o

pelego praticam nessa cloaca da consciência de classe. As frases mais comuns

nesse tipo de diálogo são duas:

– Ele meteu e me arrombou.

E:

– Ele meteu em mim mas eu caguei no pau dele.

A primeira é uma desculpa. A segunda, uma consolação enigmática. Nos

dois casos, o que mete é um filho da puta. O tipo de filho da puta que eu

jamais quis ser.

Por exemplo, dom Carmelo.

Uma vez dom Carmelo tentou se engraçar comigo como fazia com seu

filho. Não conseguiu. Não por sorte minha, pelo contrário: é que naquela

época eu já havia acumulado experiência de sobra ao lidar com a sexualidade

dos homens muito machos. Lamento falar mal da minha mãe agora que está

agonizando, mas a verdade é que ela não cuidou de mim como deveria. E o

ruim de ser filho de uma puta é que, quando se é criança, muitos adultos agem

como se a puta fosse você. Meu irmão mais velho teve de me salvar de ser

violado em pelo menos três ocasiões antes de eu terminar o primário.

Explicou-me com quais riscos eu teria de conviver até que adquirisse a estatura

e a força de um homem adulto. Ensinou-me a me defender dos abusos. Mas,

para salvar o cu, um menino tem de estar disposto a receber outros tipos de

pancadas, igualmente duras. Por exemplo: uma vez, por volta dos 9 anos,



alguém me mandou inconsciente à Cruz Vermelha porque me recusei a pagar

um boquete.

Vivo acreditando que tive êxito em salvaguardar meu cu. Mas talvez me

engane; pode ser que tenham metido duas vezes em mim algum dia e eu não

me lembre. Meteram em mim mas eu caguei: minha mente bloqueou o

ocorrido para me garantir um futuro feliz. Pode ser: minha mente é minha

segunda mãe.

Uma manhã, acordei com uma ressaca particularmente obscura. O telefone

tocava. Era a última época de meu namorico com Renata: meados de 2002.

Tirei do gancho. Não reconheci a voz masculina que saía do aparelho.

– Sou editor – disse ele, sem se apresentar. – Estou fazendo para a Fondo

de Cultura Económica um volume de crônicas sobre atos de violência no

México. O título será El libro rojo, lembra? Muito bom, não é?

– Com certeza – disse eu. – Era aquela coleção romances de macaquinhos

que a Novaro publicava nos anos setenta: apenas histórias de terror.

– Não, não, não, não, não – falou, um pouco incomodado, do outro lado da

linha. – El libro rojo, cara: em homenagem à grande obra do século XIX de

Vicente Riva Palacio.

Nunca li Vicente Riva Palacio.

– Ah, sim – respondi.

Aquele era, para mim, um período sexualmente prazeroso e literariamente

depressivo: desejava ansiosamente, todos os dias, que um editor qualquer me

telefonasse para compartilhar comigo sua genialidade insossa.

– Queremos te convidar – continuou o desconhecido – para escrever um

dos textos. Já confirmamos os grandes nomes: Monsiváis, Sergio García

Rodríguez, Aguilar Camín... Mas queremos abrir para os jovens. Você mora em

Monterrey, não é?



– Em Saltillo.

– Isso. Você que está em Monterrey... – Alargava os intervalos entre as letras

como um J. J. Jameson gente boa que tenta ganhar tempo para procurar em

sua mesa abarrotada a pasta que deve estar debaixo da pilha toda: uma estética

totalmente Marvel. – Aqui! Exatamente. Você poderia nos ajudar com a

crônica sobre o assassinato de Román Guerra Montemayor.

– Posso, com certeza – respondi, sentindo primeiro uma descarga e logo um

frio na espinha.

Sou (por um momento me perguntei se o editor ao telefone já o sabia de

antemão) neto de um marxista alcoólatra que traiu o movimento ferroviário.

No fim dos anos 1950, Román Guerra Montemayor era membro do PCM e

presidente do Conselho Local de Monterrey do Sindicato Nacional dos

Ferroviários do México. Foi sequestrado em seu lar no dia 27 de agosto de 1959

e – segundo Pilar Rodríguez, sobrevivente dessa mesma operação – foi

trasladado para o 31º Batalhão do Exército. Lá, foi torturado longamente até

que, em 1º de setembro de 1959, dia do Primeiro Informe do Governo do

presidente Adolfo López Mateos, faleceu por causa dos maus-tratos

acumulados. Para continuar humilhando ele mesmo depois de morto e forjar

uma suposta linha de investigação que desacreditasse o movimento, os

assassinos – militares que nunca receberam qualquer castigo, como

historicamente costumava acontecer e continua acontecendo neste país –

jogaram o cadáver na vala da autoestrada Monterrey-Hidalgo. Haviam cravado

um cabo de vassoura em seu ânus e passado batom em sua boca, com a infame

intenção – duplamente infame – de fazer sua morte passar por um crime

passional entre homossexuais.

Román Guerra Montemayor foi assassinado aos 26 anos. Esse dado quem

obteve foi minha mãe. Ela o obteve do avô Marcelino, que conhecera

pessoalmente o jovem líder sindical. Naquela época, o padrasto da minha mãe



trabalhava como mecânico de locomotivas nas oficinas de Monterrey. Poucas

semanas depois de encontrarem o corpo de Román Guerra, Marcelino

abandonou o movimento. Foi promovido a chefe de mecânicos e realocado na

Casa Redonda de San Luis Potosí, sua terra natal. Minha mãe sempre sentiu

um peso grande por causa das partes sujas dessa história. Não por dignidade (a

dignidade, diz meu amigo Carlos Valdés, é uma utopia pequeno-burguesa),

mas por quão dolorosos foram para meu avô os anos seguintes. Desde jovem

havia sido um bebedor consistente, mas foi aquela última década e meia (de

1960 a 1974: dos 43 aos 57 anos) que o destruiu. A culpa ideológica o

alcoolizou terrivelmente, causando-lhe humilhações, miséria física e enfim a

morte.

Aceitei de cara escrever a história de Román. Não pelo dinheiro. Tampouco

(embora quisesse poder dizer que foi assim) por um amor à escrita ou por uma

fidelidade a minhas origens biológicas e políticas. Foi por luxúria: era um bom

pretexto para aumentar minhas visitas a Monterrey e comer o cu de Renata.

Organizei uma primeira pesquisa: marquei visitas ao arquivo da cidade, à

Quarta Zona Militar, ao jornal El Porvenir e à Seção 19 do STFRM. Agendei,

também, uma sessão carnal com minha amante: às 18 horas, num motel de três

horas com pornografia e jacuzzi.

Ninguém sabia nada sobre Román Guerra. Ninguém queria saber nada.

Como se perguntar por um dos milhares de cadáveres na conta do Partido

Revolucionário Institucional por si só tivesse implícito um insulto contra a

Suave Pátria. Como se o ponto de interrogação fosse crime federal por lei. Só

no jornal consegui algo: recuperei do fundo de uma gaveta empoeirada os

depoimentos (muito tardios) de Pilar Rodríguez e Rosario Ibarra de Piedra, e

um artigo jornalístico que dava informações sobre uma denúncia contra quatro

dos supostos assassinos: o capitão Bonifacio Álvarez, o juiz auxiliar suplente



Félix Estrada e os sindicalistas pelegos Agustín Gómez Reza e Alfonso

Escalera.

Na sede do sindicato (paredes bege, cheiro de Conasupo, máquinas

Olivetti, cadeiras com o assento de plástico preto que imitava couro

esmigalhado e com chicletes mastigados colados nas estruturas metálicas

inferiores; Rádio Éxitos: estamos nos anos oitenta), quem me recebeu foi um

cara moreno e barbudo disfarçado de Tony Montana que se apresentou,

colocando-se de pé e ajeitando o paletó para deixar à mostra para mim sua

pulseira de ouro e sua medalha guadalupana de ouro e seu revólver niquelado

no cinto, como secretário-geral.

– Mas que assunto maldito, meu amiguinho. Ninguém lembra mais

porcaria nenhuma disso.

Expliquei: o objetivo da crônica era, justamente, não deixar tal injustiça no

esquecimento.

– Sim, meu amiguinho. Mas hoje em dia também existem algumas

problemáticas. Existem injustiças. Por exemplo: aqueles viados da Sessão 23 de

Saltillo vivem importunando injustamente, injustamente, o meu senhor

secretário-geral nacional, Víctor Flores. E você é de Saltillo, não?

Assenti.

– Entende aonde quero chegar...?

Assenti de novo.

Deu um tapa na mesa.

– Fico feliz que a gente se entendeu.

Levantava para se despedir de mim com um aperto de mão quando soltei

esta:

– E se eu tivesse credenciais? De jornalista, de pesquisador, ou uma carta

oficial: algo que te mostre que minhas intenções são boas e exclusivamente

acadêmicas?



(“Acadêmicas” foi a única palavra que me ocorreu que poderia infundir

algum respeito num líder sindical; que idiota, eu.)

Parado no meio do caminho, apoiado com as mãos na mesa, falou

atropeladamente, após meditar um instante:

– Sim, claro. Mas que quem assine seja o próprio mandachuva da

instituição em que você trabalha, não qualquer um da ralé. E você traz o

documento primeiro pra mim, e só depois vai dirigir a palavra a qualquer um

dos agremiados, hein?... Do contrário não respondo nada.

Falei que sim. Agradeci-lhe servilmente e saí de sua sala xingando em

silêncio, com a convicção de que jamais voltaria ali. Ia quase ultrapassando a

porta da sede quando uma senhora de uns 60 anos me alcançou e me chamou

baixinho.

– Jovem.

Me virei. Colocou um papel na minha mão.

– Procure-o. Está muito doente, o coitado, tomara que te receba. Mas

conhecia muito bem o Román. Lembra de tudo claramente.

Afastou-se antes de eu conseguir agradecer.

Desdobrei o papel. Estava escrito: Daniel Sánchez Lumbreras, um

endereço no bairro Ferrocarrilera e um número de telefone.

Esperei por duas semanas as tão ansiadas credenciais: uma carta em papel

timbrado com a assinatura de Consuelo Sáizar, que então estreava como

diretora do FCE. O documento nunca chegou. O editor de El libro rojo se

esquecera de mim; nunca serei um dos “grandes nomes”. Eu também não

estava me saindo melhor: tinha começado a ficar com preguiça da crônica e a

última sessão de sexo com Renata deixou muito a desejar. Ela insistia:

– Come meu cu. Diz pra mim que você gosta de comer meu cu. Diz que

meu cu é gostoso.



Mas sem convicção. Eu repetia suas palavras com a mesma monotonia.

Comecei a suspeitar que Renata havia arrumado um outro amante, alguém

que de fato sabia dialogar com essa parte de seu corpo como se fosse uma besta

viva e não um fantoche.

Decidi fazer um último esforço e, desafiando sub-repticiamente o líder

ferroviário, liguei para Daniel Sánchez Lumbreras para marcar um encontro.

– Sim, sou eu – respondeu uma voz metalicamente senil do outro lado da

linha. – Diga.

Meio consternado por uma angústia difusa que me fazia gaguejar, tentei

explicar o projeto em detalhes. Ele não me interrompeu em nenhum

momento: limitou-se cortesmente a soltar um murmúrio de aprovação

enquanto escutava meu vago discurso. No fim respondeu, com um ligeiro

tremor na fala:

– Não sei se a memória deste velho vai te servir para alguma coisa, senhor.

Mas estou às ordens.

Uma mistura rara: parecia emocionado e ao mesmo tempo cético. Aceitou

me receber no domingo seguinte. Contatei Renata, para saber se ela também

estaria disponível. Renata enrolou mas finalmente disse que sim. Esclareceu

que só poderíamos nos ver por uma hora e meia: tinha combinado de ir ao

cinema com o namorado à noite.

Daniel Sánchez vivia numa maciça construção de madeira situada num

maltratado enclave da velha Monterrey, a duas quadras dos trilhos. Mais que

deteriorada, sua casa parecia moribunda: notava-se que a haviam importado

dos Estados Unidos décadas antes, já montada. As sucessivas camadas de tinta

a óleo que cobriam as tábuas descascavam e se pulverizavam sob a luz do

meio-dia, dando ao conjunto a aparência de estar coberto por uma minguante

pelagem reflexiva. Dom Daniel me recebeu na varanda, sentado numa austera

cadeira metálica enferrujada. Calculei que teria pouco menos de 80 anos.



Vestia uma desbotada calça azul-petróleo em poliéster, cinto e sapatos pretos e

uma camisa branca quase transparente desabotoada até a metade da barriga,

por baixo da qual podiam-se ver a pelugem completamente branca de seu peito

e a gola de sua regata branca de algodão. Estava com um boné dos Sultanes.

– É você o compadre? – me perguntou, levantando-se penosamente, com

um ar serviçal. Fiz que sim, e ele acrescentou: – Quer café, compadre...?

Tenho Bustelo, meus meninos que me mandam da Flórida. É bom para o

calor.

– Claro, dom Daniel – disse, só para me certificar de que estava falando

com a pessoa certa.

Entramos na casa: era uma penumbra só. Todas as janelas estavam com as

cortinas fechadas. Mal dava para andar pelos cômodos, repletos de móveis e

caixas de papelão cheias de tralhas e papéis. A cozinha, ao contrário, situada ao

fundo, era muito iluminada: a porta e a janela que davam para o pequeno

pátio traseiro estavam abertas e o escasso mobiliário consistia em uma mesa

circular de fórmica e alumínio, um velho armário branco, uma cadeira de

madeira e uma churrasqueira elétrica alaranjada e acomodada em cima de

caixas de feira.

– Deixa eu te explicar uma coisa – disse ele, enquanto fervia a água e

colocava colheres de açúcar em duas canecas de cerâmica importadas. – Eu

fiquei viúvo há dez anos. Tive um rapaz e uma mocinha, mas faz muito tempo

que se mudaram para o outro lado. Tenho uma namorada, mas quase não a

vejo porque a velhice me cansa muito, me envergonha. De modo que o único

que me resta são meus compadres. Sabe quem são?

Respondi que não.

– Todo mundo que vem aqui. Quase todos são velhinhos como eu: se

lembrarmos, nos encontramos para jogar dominó a cada quinta. Que tal?

– Muito legal.



– Outros compadres – prosseguiu – são como você: garotões bem-criados. E

às vezes, como você, vêm porque querem saber das coisas de antes. – Colocou

duas generosas colheradas de Bustelo dentro da água fervida, apagou o fogo,

jogou na mistura um pouquinho de água gelada e, pegando a panela de

estanho com um pano, despejou o café nas duas canecas por um coador, com

uma firmeza surpreendente no pulso. – Mas isso é raro. O mais comum é que

sejam pessoas piedosas que o desgraçado do padre manda até nós, ou parentes

de parentes que vêm pagar um favor... Que tal lhe parece?

– Ótimo.

Sánchez Lumbreras sorriu para mim com sua primorosa dentadura.

– Você vê... Já estou começando a viajar aqui.

– Não, claro que não – respondi nervoso.

Ele moveu a cabeça sem deixar de sorrir.

– Então, você está de acordo?

– Com o quê?

– Você sabe, em ser meu compadre.

– Claro que sim.

Voltamos à varanda.

– Pega uma dessas cadeiras dobradas, compadre – disse ele ao atravessar o

que alguma vez foi a sala de sua casa e agora parecia uma mercearia

desordenada.

Nos instalamos sob a sombra do beiral da construção.

– Ninguém precisa me contar nada sobre Román Guerra Montemayor –

começou. – Eu vi com meus olhos. Tão jovem e tão estúpido.

Após essa declaração de princípios, prosseguiu me contando sua vida: a

juventude picaresca; o casamento e a viuvez; a constante decepção com os dois

filhos até que se converteu a um protestantismo chicano do tipo Martin Cruz

Smith; a farra no trabalho; a pequena glória da aposentadoria; o saboroso



erotismo que se apresenta aos homens de bem quando chegam à idade dos

patriarcas... Curiosamente, a maior parte de seus casos gloriosos não tinham

nada a ver com o movimento nem com os anos da maturidade ou da

juventude. Quase todas as histórias se passavam nas décadas de oitenta e

noventa: época que claramente considerava o período mais feliz de sua vida.

Depois de mais ou menos uma hora e meia, tentei dirigir suas divagações.

– E o que me diz do movimento ferroviário? Como começou a greve?

Sua resposta me fulminou:

– Há muitos livros que falam disso, compadre. Você não sabia...? Não acho

que seja necessário importunar um velhinho para obter informações simples

como essas.

Monologou de maneira egocêntrica por mais algumas horas. Insistiu em

sua inquebrantável fidelidade matrimonial. Falou da avalanche de namoradas

que teve após ficar viúvo (“Muitas mais moças: nenhuma passava dos 60.”)

Falou em detalhes de umas quantas doenças:

– Um dia parei pra mijar e eis que começa a sair um pozinho marrom da

ponta do meu pinto. Pó, não: uma lamazinha. A parede que separa a bexiga

dos intestinos tinha furado.

Aproximava-se a hora de meu encontro com Renata.

– Vou ter que ir nessa, compadre. Tenho um encontro com outra pessoa.

– Vai lá então – disse Daniel Sánchez Lumbreras, franzindo a testa, sem

olhar para mim.

Já de pé junto ao portão de entrada da varanda, tomei coragem e insisti:

– Não tem mais nada que o senhor queira me contar sobre a morte de

Román...? Algo em especial que se lembre?

Seus olhos ficaram nublados.

– É como eu disse, compadre: há livros sobre isso. O que eu posso

acrescentar ao que eles dizem? Você já perdeu algum amigo?



Fiz que sim, lembrando de David Durand e Cuquín Jiménez Macías.

– Então. É que, para mim, Román foi aviltado. Não pelos milicos: por

pessoas de bem e honradas como você, que insistem em evocar sua memória

como exemplo de martírio sindicalista. Por mim, melhor seria se tivessem

deixado que seu nome apodrecesse com seu corpo na beira do caminho com

um cabo de vassoura no cu.

Eu já estava começando a ficar atrasado. Abri o portão da grade. Atravessei-

o. Atrás de mim, não muito distante, ouvi os lentos freios de um trem

deslizando pela ferrovia que cruza o coração da velha Monterrey.

– O que esperava que eu dissesse, compadre? – disse Daniel Sánchez

Lumbreras, levantando-se penosamente e enfim olhando para mim. – Que

foderam com meu amigo...? Foderam com ele. Meteram e arrombaram ele. E

então meteram e arrombaram também a todos os demais, a nós. Porque

ficamos com um frio na espinha. Conseguiram o que queriam: ficamos com

medo. Ficamos com medo e mandamos o movimento às favas. Queria que eu

dissesse o quê, compadre? Que vou fazer 76 anos e tive uma vida feliz graças a

um torturador filho da mãe que me ensinou o que era a justiça mexicana ao

prostituir o cadáver do homem mais puro que conheci...? Eu digo então,

compadre. Eu digo então.

– Agradeço muito, dom Daniel, de verdade – disse eu, da calçada. – Mas

tenho mesmo que ir.

– Vocês letrados não entendem nada – respondeu, com uma cansada

expressão de deboche. – Essa é a única coisa em que concordo com os

opressores. Vocês acreditam que a Revolução era um espírito perfeito como a

Virgem de Guadalupe. Boa sorte na vida, compadre.

Com certeza nunca fiz amor tão mal quanto naquela tarde: não consegui

tirar da pele a sensação de que meu pau era um cabo de vassoura e o cu de

Renata o corpo de Román Guerra Montemayor. Não a violava em sua carne,



mas em seu espírito: nunca estive disposto a trepar com ela livremente, sem

complexos. Sempre a vi como um fantasma prostituído do belo. Minha atitude,

descobri enquanto ejaculava, era a mais perfeita expressão do egoísmo burguês

ignorante: converter o sublime num centro de mesa. Conversar com os

irracionais poderes da beleza usando a linguagem do boletim meteorológico.

Nunca escrevi a crônica literária sobre Román Guerra Montemayor.

Nunca voltei a ver Renata, a menina da previsão do tempo: retrato vívido

da Vênus emergindo das águas.
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Uma vez, quando éramos crianças, na hora do jantar, mamãe disse, out of the

blue:

– Se algum dia tivermos dinheiro para ir morar em outro país, eu adoraria

que a gente fosse para Havana. Em Cuba os pobres são mais felizes que em

qualquer outro lugar do mundo.

Era a época em que começávamos a viver que nem gente: 1980. Nossa casa

no bairro de Alacrán dava seus primeiros frutos.

Pouco depois, quando assistimos em nossa primeira televisão à abertura dos

jogos olímpicos de Moscou (todos adorávamos o Misha), mamãe comentou,

pensativa:

– É, também poderíamos ir para a União Soviética... Mas dizem que lá faz

um frio dos infernos. Ou seja, com certeza não vou querer sair para trabalhar

de noite.

Donde se conclui que, aos 30 anos, minha mãe era uma comunista

fantasiosa, odiava o frio e possuía uma intuição antropológica mais aguda que

a do Fidel: sabia que as revoluções também precisam de prostitutas.
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Eu disse a Bobo Lafragua:

– Não sei por que reprovamos tanto Cuba.

Estávamos bebendo um negrón no beco de Hamiel. Era antes do meio-dia.

– Esta ilha foi simplesmente o coração do nosso tempo – prossegui. –

Pornografia e revoluções falidas: isso é tudo o que o século XX conseguiu dar

ao mundo.

O público começava a se reunir.

Alguns dias antes, meu amigo havia solicitado permissão oficial para

improvisar uma performance em Hamiel “com a intenção de homenagear o

maior expoente da linguagem popular na poesia latino-americana: o único

poeta que soube fundir na mesma página a negritude, o sentimento

revolucionário e a música”. Arrebatados, nem os censores nem os jornalistas

que cobriram o evento perguntaram o nome do poeta em questão: todos

supuseram que se tratava de Nicolás Guillén. Eu, que conheço os meus, soube

desde o início que Bobo se referia a Guillermo Cabrera Infante. Bobo é assim:

sempre encontra um jeito de fazer você se sentir em casa poucos minutos antes

de desferir-lhe um jab.

Respondeu-me, enumerando com os dedos:

– E música, e sem-vergonhice, e cores, e uma farra de rua que não se

dispersa com tiros, e trepar até se quebrar em quatro partes: pensa que seus

antepassados católicos e astecas nunca foderam desse jeito... É: não sei por que

reprovamos tanto Cuba.

Ficamos em silêncio.

Bobo acrescentou:



– Essa sua ideia é provocante. Simplória, mas provocante. Gosto disso. Vou

fazer uma arte digital sobre Cuba com o seguinte título: O casamento entre a

Revolução e a Pornografia. Uma peça gráfica photoshopada e kitsch com uma

mulatona pelada chupando meus mamilos e a praça da Revolução ao fundo,

numa composição copiada de uma gravura de William Blake. Vai vender que

nem água, você vai ver. Sobretudo entre os imperialistas de esquerda.

As autoridades chegaram. Um decano se aproximou de meu amigo e lhe

disse que estava na hora de começar. Bobo se levantou e se dirigiu ao interior

do barzinho para trocar de roupa. Após alguns minutos, eis que surgiu, vindo

da alcova, trajando um impecável smoking branco idêntico ao de Rick em

Casablanca. Carregava um alto-falante numa mão e um daiquiri na outra. As

olheiras de várias noites de gandaia davam a sua alma uma sublime aura

bogartiana. Ainda não era nem a hora do almoço. Bobo ergueu seu daiquiri

com a mão esquerda, como quem faz um brinde, e começou a falar pelo alto-

falante:

– Showtime! Senhoras e senhores Ladies and gentlemen, bem-vindos ao

grande mito coletivista e afável, welcome to the most popular and friendly myth,

nossa Noite dos Tempos socialista e tropical... Prepare-se para o que vem aí: o

outono do patriarca. Prepare-se para ser hospedado por um povo de príncipes.

Para a cruel descortesia e para a beleza que envenena. Para sorver o último

suspiro de um som dançado entre veneráveis e sutis vendedores de cocaína que

te seguem discretamente até a porta do banco e te chamam sussurrando:

“México, México.” Prepare-se para ser oferecido como uma besta comestível à

base de iscas de porco em meio a um público de pessoas magrinhas. Prepare-se

para ser recebido em tudo que é lado com a mesma cortesia que receberiam

um gângster, graças a seu cartão Visa. Prepare-se para se ver relegado, em

Coppelia, a uma modesta e solitária barraquinha de madeira. Prepare-se para

subornar. Prepare-se novamente para o mar. Prepare-se também para entrar na



piscina: o fio dental de uma mulata que poderia ser virgem se isto não fosse o

paraíso. Prepare-se para ser cortejado pelo mais temível harém de mulheres.

Prepare-se para Elvis Manuel galanteando entre moças belas e radioativas – e

aqui Bobo Lafragua cantava: – que se me parte la tuba en dos, que se me parte

la tuba en tres, cuando te coja yo te voy a dar, ay, tres de azuìcar y dos de café –

e depois prosseguiu imitando a voz de Lezama: – ai de você se fugir pela janela

de um sobrado para se livrar desse reggaeton.

Fazia – com impudicos gestos que lembravam um doutor em sociologia

gringo, asqueroso e bonachão, dando uma palestra em algum auditório

universitário do terceiro mundo – uma pequena pausa para dar um longo gole

de canudo em seu daiquiri. Depois erguia novamente o alto-falante e retomava

deste modo:

– Prepare-se para se emocionar novamente com as velhas frases e lemas da

infância: “Pátria ou Morte Venceremos / Senhores imperialistas não temos um

pingo de medo de vocês / e as fotos de George Bush / e Posada Carriles / com

dentes de vampiro / junto a uma escandalizada Estátua da Liberdade / num

espetáculo abertamente burguês / Prepare-se / para o som animal / de 138

bandeiras pretas.”

Nesse momento Bobo jogava o alto-falante no chão, dava outro gole e

gritava, fazendo movimentos que (na visão de um militante frívolo como eu)

lembravam os personagens de um velho desenho animado clássico cubano:

– Preparem-se, ladies and gentlemen, madams et monsieurs, senhoras e

senhores, para o grande filme do futuro: Fantasmas em Havana.

E de um só gole sem canudo finalizava o resto de seu daiquiri, ainda que,

claro, tanto gelo lhe daria uma enxaqueca nos minutos seguintes.

Aproveitando que o público ficara perplexo e confuso, Bobo se aproximou

de mim, passou o braço sobre meu ombro e, desfazendo o nó de sua gravata-



borboleta e me empurrando por entre as cadeiras em direção ao outro extremo

de Hamiel, que dá na escadaria da universidade, disse:

– Vamos nessa.

Saímos de fininho.

– Temos que nos perder o resto do dia – disse eu – e aproveitar o máximo

possível o tempo que nos resta na ilha. Porque no mais tardar amanhã vão nos

deportar.

Bobo se encurvou um pouco e, fazendo um air guitar, imitou a voz da

dupla Faísca e Fumaça sem perder a graça e a elegância que o smoking lhe

dava:

– Cuando salí de La Habana, válgame Dios...

Na escadaria da universidade havia uns moleques jogando bola. Ficamos

observando-os um pouco. Depois descemos pela rua Infanta até a Doña Yulla.

Pedimos uma cerveja Polar e coqueteizinhos de ostras em copos. Algum tempo

depois chegou Armando, um dos motoristas da secretaria municipal de cultura.

Por um momento pensamos que tinham-no enviado atrás de nós dois, mas se

comportou como se não soubesse de nada: sem cumprimentar, sentou-se quase

a nosso lado com seu rosto cheio de marcas e os olhos cor de mel quase

idênticos aos meus. Pediu:

– Pra mim o mesmo que os rapazes aqui. O dos dois, só pra mim. Preciso

alcançar eles.

E sorriu, olhando-nos de lado.

Bobo pegou a carteira e pagou adiantado o consumo de nosso anfitrião.

Deram-lhe o troco em pesos cubanos, que para nós era como panchólares:

ninguém aceitava da nossa mão, em lugar nenhum.

– Isso vai dar merda, Armando – disse Bobo. – Quero fazer outra coisa.

Armando encolheu os ombros.



– Estou de folga neste turno e trouxe o ônibus. Se quiser te levo comigo

para Regla, ou para Santa María del Mar, ou para as Zonas.

Passeamos com ele o resto da tarde. Atravessamos o túnel para ir às Zonas

mas não havia nada lá: edifícios habitacionais arruinados cuja disposição

caótica (o F perto do B; o H próximo ao M) apenas confirmava a sensação de

pesadelo com que começávamos a perceber a cidade. Depois fomos a Santa

María del Mar: areia deserta, banheiros fechados, galpões oficiais vazios. Bobo

Lafragua tirou os mocassins e as meias, dobrou a calça do smoking e deixou

que as ondas o acariciassem.

– Acontece que nós aqui de Havana não vamos à praia às terças –

desculpou-se Armando. – O transporte é difícil e somos um povo trabalhador.

Mas você não tem ideia da festa que isso aqui vira num domingo.

Nos fez caminhar até um extremo da praia para mostrar o que descreveu

como “um local histórico”: duas ou três piscinas naturais onde o mar batia

contra umas pedras negras. Disse:

– Era daqui que saíam as balsas na época do Período Especial. Foi aqui que

me despedi de metade das pessoas que amo.

A embriaguez de Bobo estava começando a passar, o que costuma deixá-lo

de muito mau humor. Tentava refazer o nó da gravata de seu smoking.

Respondeu:

– Tá, tudo bem, mas não se preocupa: nós vamos ser deportados por avião.

Sabe o que eu queria fazer agora? Queria cortar o cabelo. Cortar todo. Vou

raspar.

Armando deu uma gargalhada. Foi andando até seu veículo chinês e o

trouxe para onde estávamos. Falou para entrarmos e dirigiu na direção oeste,

de volta à Havana Antiga. Antes de nos deixar a poucas ruas da praça de

Armas, disse:



– Você tem que ir à Casa de México. Atravessa e segue reto aqui. Dois

quarteirões depois da Casa de la Poesía, dobra à esquerda. Lá você vai ver uma

barbearia de negros.

Piscou para a gente pelo retrovisor.

Saltamos do veículo. Armando saiu também e se despediu de nós com um

abraço em cada um. Trazia na mão um pacote de papel branco com etiquetas

estampadas em tinta azul muito crua; algo semelhante ao envoltório de um

quilo de farinha de trigo. Depois de me abraçar, me deu o pacote.

– É tabaco. Não é nem Cohiba nem Montecristo mas é bom: é o que a

gente fuma. Cuida bem desse negócio, México, você não tem ideia do que me

custou para conseguir isso sem que anotassem no livreto do racionamento. E

fuma logo, porque você não vai poder levar contigo.

Coloquei a mão no bolso procurando minha carteira.

– Vem aqui, muito cuidado. É um presente. Para você se lembrar – sorriu e

apontou com a cabeça para Bobo Lafragua, que já cruzava a avenida para

pedir um mojito num dos quiosques do malecón – dos seus irmãos fantasmas.

No cabeleireiro estava armado o maior alvoroço. Os vermelhos de Santiago,

depois de começarem atrás, estavam dando um sacode nos Industriales de La

Habana. A série estava empatada em três partidas a três e justamente naquela

noite jogariam a decisão (dias depois soube pela imprensa que o Santiago

ganhou o campeonato). O cabeleireiro e seu assistente torciam pelos azuis. O

policial e outros presentes eram Santiago, assim como meia Havana, de modo

que a algazarra prometia durar. Todos, dentro do aquário de 4 × 3 metros que

era o cabeleireiro, gritavam. Estavam tão absortos em sua paixão que, em vez

de nos perguntarem o que queríamos ou nos cortarem logo o cabelo, cederam-

nos as cadeiras de barbeiro e nos passaram a tigelinha de alumínio na qual

estavam bebendo por turnos uma cachaça encorpada caseira.



Depois de mais ou menos uma hora, convencidos de que não nos

atenderiam mas agradecidos e chapados de cachaça, Bobo e eu nos levantamos

das cadeiras de barbeiro e nos dirigimos à porta.

– Espera aí, México – disse o policial: todo mundo em Cuba sabe que você

é mexicano quando veem sua barriga. – Vem cá, me diz uma coisa: qual é o

seu time?

Sou um narcotraficante honesto. Para honrar a sagrada pedra de ópio que

havia trazido comigo na intenção de derrubar a ditadura da Revolução (e que,

àquela altura, era apenas pura nostalgia para minhas vias respiratórias), disse:

– O único: Industriales.

A confusão voltou a pegar fogo. Bobo e eu aproveitamos para escapar pela

porta e rumar em direção ao centro de Havana. O sol estava se pondo.

Vagamos um tempo pelas ruas que iam surgindo em meio à escuridão. Só

víamos cachorros vira-latas, pequenos e mansos, mais de um com sarna. De

vez em quando topávamos com uma porta aberta e uma luz acesa:

reconhecíamos algum tipo de estabelecimento. Como qualquer noite

capitalista, a noite de Havana tem seus pequenos comércios. A diferença não é

espiritual, mas materialista e histórica: as vitrines e estantes do centro estão

sempre, salvo por uma ou outra garrafa de rum sem etiqueta, vazias. Andando

assim, nos esquivando de vendedores de carimbos de alfândega piratas e

perseguindo com os olhos negras gordas e voluptuosas sem sutiã, chegamos ao

encontro de três ruas com nomes que passariam facilmente por hexagramas do

I Ching ou símbolos num altar de sacrifícios asteca: Zanja, Cuchillo e Rayo: o

Bairro Chinês.

– Forget it – Lafragua disse, imitando Jack Nicholson: – it’s Chinatown.

Entramos num estreitíssimo e serpenteante beco com restaurantes. Bobo

escolheu o estabelecimento que parecia mais caro. Sacudiu as abas do smoking



e disse, estendendo uma nota de vinte cucs para uma hostess baixinha de traços

e roupas orientais:

– Queríamos o salão executivo, por favor.

A hostess fez uma reverência e nos conduziu até o fundo do recinto, entre

mesas apertadas e cheias de clientes. Subimos uma escada e atravessamos duas

portas consecutivas. O salão executivo ocupava metade do segundo andar.

Consistia em uma sala de jantar com oito ou dez lugares, uma varandinha e

uma pequena sala de entretenimento equipada com um sofá de couro e uma

televisão de plasma de 24 polegadas.

Bobo Lafragua se atirou para pegar o controle remoto da televisão. Ligou-a.

A única opção que aparecia na tela era um interminável catálogo da música

pop chinesa, em versão caraoquê.

– Já vou mandar um garçom vir atender vocês – disse a hostess, com um

sotaque angelical.

Bobo se limitou a perguntar e responder:

– E onde está o microfone...? Ah, achei.

A hostess saiu.

Por uns minutos, a única coisa que se escutava no salão era o barulho vindo

do térreo de louças batendo e a enjoativa harmonia pentatônica que vinha da

televisão. Eu fiquei na varandinha, no outro extremo da sala de jantar, olhando

para a rua. As luzes de Havana brilhavam desesperadamente. Não eram luzes

de cais, mas esparsas luzes de casinhas. Lembrei de uma anedota que minha

mãe costumava me contar: que do porto de Progreso, em Yucatán, é possível

ver as luzes de Havana e dar boa-noite ao valente Fidel Castro. Dedicar-lhe

um bolero: flores negras del destino nos apartan sin piedad.

Bem nesse momento, Bobo Lafragua soltou sua bela voz de bluesero:

– Chi mu ke pe o ni yu, chi mu yang, o ni yu. Chi mu ke pe chi mu yang,

ni mu ni mu num.



A letra que inventara se encaixava perfeitamente na melodia da televisão.

Ficou de pé e, sem parar de cantar, começou a imitar, com o microfone na mão,

os trejeitos de Emmanuel e Napoleón.

– Não fode, Bobo.

– Soo, too, ni-mu-yang. Soo, too, ni-mu-yang. Ka tu yan go wo.

Tirou do bolso interno do paletó de seu smoking um pequeno pente.

Jogou-o para mim e eu o peguei no ar. A simetria entre esse convite e minha

primeira lembrança musical e revolucionária me pareceu impagável. Decidi

entrar na brincadeira: usando o pente como microfone e imitando toscamente

as coreografias dos Menudos, cantei:

– Soo, too, ni-mu-yang. Soo, too, ni-mu-yang, ka tu yan go wo, ka tu yan

go wo.

O garçom que viera anotar os pedidos ficou desconcertado. Tentou falar

conosco em espanhol e depois em chinês. Nem nos viramos para ele:

estávamos absortos tentando criar uma nova coreografia a partir de passos

muito conhecidos dos anos oitenta.

– É-go-ne ma yu a-á, é go-noh, go-noh-ke.

Chamaram o gerente. O escândalo (àquela altura já cantávamos aos gritos)

atraiu alguns clientes. Alguns riam por dentro. Outros nos observavam com

ares de reprovação. “O que mais poderia acontecer”, pensei, “não podem te

deportar duas vezes do mesmo rio”.

Nos expulsaram do restaurante aos empurrões. Nós não conseguíamos

parar de rir, de dançar e de cantar enquanto descíamos a escada e passávamos

entre a clientela apertada do térreo e seguíamos pelas ruas com nomes

perfurocortantes como Zanja, Cuchillo, Rayo, e para além do Bairro Chinês

(Forget it: it’s Chinatown), caminhando e dançando e correndo e dançando em

zigue-zague pela exata divisa entre a Havana Antiga e o centro, ruas de

pedestres, avenidas e locais históricos, Paseo del Prado, Floridita, Casa de la



Música, o Granma em seu museu, quiosques do malecón, o Hotel Nacional

inclinado em cima e embaixo, El Gato Tuerto, o posto de gasolina onde os gays

se reúnem, o local das bandeiras onde menininhas observam em sua selva de

lipstick a presa gorda de italianos tontos, retornando depois rua acima em

direção a Vedado para perto do cinema Yara pedir a um amigo taxista cigano

que nos levasse de volta a Miramar, sem parar de rir, de dançar, de cantar:

– O-ha-no-he-la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-

ni-yu-e-la-fo ha no no ha no, haaaa-no, haaaa-noooo...

Minha mãe não é minha mãe: minha mãe era a música.



FEBRE (2)

... sabemos com certeza que nem a psicanálise – que acredita servir, a princípio, como

realidade – pode se abster de sua correspondente forma de dominação social, e assim, sem

querer, acabar ficando a serviço do sistema repressivo dessa dominação, com sua moral e

seus preconceitos. [...] Apesar de tudo, os fantasmas neuróticos não são simplesmente

regressivos; em seu âmago, são revolucionários, pois oferecem um substituto a uma

“realidade” inumana.

ÍGOR CARUSO



Começa uma segunda-feira.

Primeira nota do caderno vermelho

É tudo uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca pratiquei sexo

anal. Bobo Lafragua só existe em minha imaginação. Conheço

perfeitamente várias línguas chinesas. Ninguém encontrará em Havana um

antro chamado Diablito Tuntún. Eu nunca fui a Havana. Minto: quase

estive em Havana uma vez. Minto: uma vez fui a Havana mas não

consegui ver absolutamente nada porque passei as noites trancado, com

febre, morrendo em minha cama de hospital, deprimido e sozinho,

conectado à máscara negra. De manhã e de tarde trabalhava (em meu

habitual papel de mercenário ou prostituta da literatura) como escrivão de

uma seita presidida por Carlos Slim: uma secreta confraria de empresários

latino-americanos de ultradireita que já começam a planejar o futuro da

ilha após a morte de Fidel.

Minto: a milagrosa medicina cubana curou minha mãe da leucemia.

Minto:

Assim, partindo da febre ou da psicose, é relativamente válido escrever um

romance autobiográfico no qual a fantasia também passeie. O importante não

é que os acontecimentos sejam verdadeiros: o importante é que a doença ou a

loucura o sejam. Você não tem o direito de brincar com a mente dos outros a

menos que esteja disposto a sacrificar sua própria sanidade.

Segunda nota do caderno vermelho

This is the way the world ends: not with a bang but with a whimper. O que

tento, claro, não é transcrever a dor, mas pensar de maneira mórbida.



Escrevi a história de uma viagem a Havana baseando-me nas notas que

tomei durante um Período Especial de alucinações. Procurei, na medida do

possível para mim, combinar três entidades estilísticas:

1. as notas verdadeiras, muitas das quais eram, infelizmente, ininteligíveis

(tenho a impressão de que os escritos no caderno eram cômicos e

trágicos, diferentes da frieza de meu resumo);

2. a percepção do momento febril (ou melhor: o pouco dessa percepção

que pude guardar na memória), algo que obviamente não é

mencionado nas notas originais (ninguém que delira é imbecil o

suficiente para perder o delicioso fio de sua loucura tentando descrevê-

la) e que tentei reproduzir através da ficção do ópio;

3. e, claro, um imperativo vaidoso e frívolo: tentar escrever bem, seja lá o

que isso significa.

Vejo meu quadro infeccioso com amor. Vejo os antibióticos com uma

paranoia suicida. Sinto muito: não posso verter essa verdade interna à

insignificante linguagem da medicina alopata.

As notas lógicas de meu diário me entediam muito:

Anteontem minha febre subiu a 41 graus. Eu estava inconsciente. Aurora e

Cecilia, duas enfermeiras do turno vespertino, me colocaram no chuveiro.

Injetaram-me um grama de ceftriaxona intramuscular. Obrigaram-me a

ingerir 500 miligramas de paracetamol. Mandaram-me para casa. Por três

dias continuei o tratamento, sem dramas. Estou na metade. Sinto-me

melhor. Faltam três dias para que o doutor O. me dê alta.

Que caralho significa toda essa merda bem-arrumada?

Minha performance consiste em me deixar contaminar por todos os germes

possíveis e padecer de febre até minhas pupilas girarem para dentro. Para além



da experiência estética que a própria doença desencadeia, não farei mais

subprodutos que um caderno de bitácula. Tenho de lançar mão do mecanismo

da literatura, mesmo que muitos de meus espectadores o considerem uma

língua morta: de outro modo, a intervenção seria apenas como uma

manchinha leve. Tenho de escrever para que aquilo que penso se torne mais

absurdo e mais real. Tenho de mentir para que o que faço não seja falso. Não

pretendo chantagear ninguém com este projeto: empreendo-o porque sou um

artexcessista.

“Artexcessista” é um conceito que Bobo Lafragua e eu cunhamos para dar

dignidade ao ofício criativo mais congruente de nosso século: o excesso. Somos

os opiáceos e testas de ferro de uma vulgaridade que mil anos atrás era

considerada sublime.

Não pretendo convencer ninguém de que há arte em tal excesso. Lancei

mão dela porque é o último recurso que me resta para me aproximar da

sensibilidade. Não acredito nas ilusões da nova carne nem nas inteligências

arbóreas de Moravec nem na religião infomercial do couch potato: não acredito

no Além-tela. O que quero é que alguém acaricie por dentro minha antiga

carne, feita de gordura e cicatrizes. Se o mundo não me beija, que me beije a

febre.

Estou sem o diário mencionado e não lembro de nada do que teria escrito

nele. Ou o perdi durante meus dias de convalescença ou ele nunca existiu: é

outra alucinação.

A história por trás da deriva dessas anotações desconexas subjaz na terceira

e última nota do caderno vermelho em que costumava registrar os gastos

gerados pela estadia de mamãe no hospital. É o texto mais breve e enigmático,

mas também (não para você, para mim) o mais revelador:

Terceira nota do caderno vermelho



Matem o dândi do sul.

No verão de 2007 celebrou-se a Semana de Coahuila em Havana. Participei do

evento trabalhando na organização: naquela época eu era funcionário do

Instituto Coahuilense de Cultura. Comecei a me sentir mal alguns dias antes

da viagem de volta. Nada grave: uma leve febre intestinal. O problema é que,

logo que cheguei de Cuba à Cidade do México, peguei outro avião para

Tijuana, onde devia dar um curso. Passei uma semana trabalhando no Cecut.

Fingia; tenho a perigosa habilidade de fingir estar saudável. Não é tão

complicado: se você estiver intoxicado a maior parte do tempo, as pessoas ao

seu redor se acostumam a ler seus gestos através dessa pátina do mal-estar.

Nem preciso dizer que aliviava a febre com álcool. Os rapazes da oficina me

levavam todas as noites a um bar tradicional situado na Calle Sexta: Dandy del

Sur. Lá nasceram Bobo Lafragua e o título de um romance que nunca

consegui escrever: Matem o dândi do sul.

Antes de voltar a Saltillo deveria passar também por uma feira do livro em

Los Mochis. Os encarregados de meu transporte me deram o itinerário mais

cruel: voaria de Tijuana para Los Mochis ao amanhecer, ficaria lá apenas uma

noite e depois, novamente ao amanhecer, voaria sem nenhum motivo para

Guadalajara, onde faria uma escala de três horas e finalmente voaria para

Monterrey, onde Mónica me buscaria para me levar para casa. Após esse

périplo passei duas semanas hospitalizado: a febre intestinal havia se

transformado numa grave infecção.

O argumento de meu romance se pretendia simples: Bobo Lafragua, artista

conceitual mexicano, decide, numa viagem entre Havana e Tijuana, realizar a

monumental performance de contrair febre de propósito e insistentemente a

fim de registrar por escrito seus delírios. Desde o começo concebi o

personagem como uma espécie de amigo imaginário, um Frankenstein



psicológico montado com traços de quase todos os homens que amo. As

peripécias seriam pastiches de fragmentos de romances do século XX sobre o

Mal e a doença; preciso dizer que o principal motivo condutor seria A

montanha mágica...?

Alguns capítulos incluiriam descrições das obras de Bobo Lafragua – narrar

obras de arte conceitual é um gênero literário emergente. Uma de minhas

favoritas era esta:

Num cômodo de uns cinquenta metros quadrados com paredes brancas

colocou-se um forro de acrílico transparente a um metro e meio do chão. Se

você quiser entrar, precisa quase engatinhar. Sobre o acrílico colocaram-se

manequins de pé: avatares de pessoas caminhando numa placa

transparente em cima de sua cabeça. O piso é confortável: acarpetado e com

almofadas. Há inclusive livros para se você quiser parar tudo e ler. Num

canto do cômodo há uma frase escrita na parede, bem perto do chão: “A

angústia é a única emoção verdadeira.”

A febre acabou sendo demais para mim: não tenho nem metade da

coragem de Bobo Lafragua. Um dia passei quatro horas a sós com uma dor

aguda que ia do ouvido médio até os molares. A dor se movia com tal precisão

que eu podia sentir em quase todo o corpo cada um de seus passos: partículas

de tormento. Afundei a cara no travesseiro mas o travesseiro era um inferno.

Quando a febre cedeu, decidi jogar no lixo o personagem e o romance.

Há personagens que simplesmente não vão embora. Esperam

pacientemente que você tenha um breakdown para vir te cobrar o que deve a

eles.

A primeira fase da leucemia de minha mãe ocorreu entre outubro e dezembro

de 2008. A segunda, em junho do ano seguinte. Embora sua primeira estadia

no hospital tenha sido a mais longa e dolorosa, consegui atravessá-la com



relativa paz de espírito: escrevia, mantinha-me sóbrio, portava-me de maneira

digna. A recaída, por outro lado, foi algo que não consegui tolerar. Na época,

Mónica estava grávida de seis meses e toda minha energia moral e meus medos

estavam focados na paternidade que se aproximava.

Eu havia começado a desmoronar dois dias antes do primeiro encontro com

Bobo Lafragua. De manhã comprei um grama de cocaína, o qual consumi em

três idas ao banheiro de visitas do HU. Não me bastou: ao meio-dia liguei de

novo para o cara que vendia e pedi que me trouxesse crack. Idealizei uma

maneira engenhosa de fumá-lo. Aproveitando a hora da refeição, fui a uma

loja de ferragens e comprei um cadeado Fanal. Quando saía para o jardim para

fumar tabaco, juntava as cinzas numa tampinha de garrafa. Depois subia

correndo para o quarto onde minha mãe jazia inconsciente, trancava-me no

banheiro, colocava uma pedra de coca em cima da fechadura do cadeado,

cobria-a de cinzas, acendia e aspirava o fumo pelo orifício redondo do cadeado

aberto. Não era o cachimbo ideal mas funcionava. Em algum momento

lembrei dos ultrassons mostrando meu futuro filho e atirei pelo vaso meio

grama de pedra. Entretanto, o dano a minha razão estava feito.

Após a primeira conversa que tivemos perto do necrotério, Bobo começou a

aparecer na modalidade tela. Uma noite eu tentava fazer o tempo passar junto

à febre de minha mãe olhando as fotos digitais da viagem a Berlim quando

notei, numa imagem em que estou de pé embaixo do ventre da girafa de Lego

do Sony Center, uma manchinha azul justo onde deveria estar o membro

roubado da escultura. Dei zoom no laptop para ver melhor aquela anomalia.

Reconheci, entre os pixels, o rosto de Bobo, com a boca muito aberta e a língua

de fora.

Ele falava comigo pela televisão. Disfarçava-se na voz de um enfermeiro.

Não demorei a começar a notar os traços de seu rosto nas manchas de umidade

das paredes ou nas dobras e nos amassados dos lençóis. Quatro dias depois da



primeira aparição, saí para tomar ar no pátio oriental do hospital. Lá,

contemplei, numa jardineira decorada com mosaicos cor de melão e grená,

uma palmeira atarracada e murcha. E veja só: transformei-me por horas num

fantasma que percorria as ruas de Havana acompanhado de um amigo

imaginário de smoking. Mónica diz que quando o doutor O. me viu eu estava

tentando forçar a porta do auditório do HU e cantava “Fuego”, a música dos

Menudos, substituindo a letra original por sílabas de um falso idioma chinês:

– O-ha-no-he-la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-

ni-yu-e-la-fo ha no no ha no, haaaa-no, haaaa-noooo...

Falei, fingindo recuperar a sanidade:

– Não se preocupe, doutor. É que minha mãe não é minha mãe: minha

mãe era a música.

Mandaram-me para casa com uma bateria de seis ampolas de ceftriaxoma e

uma caixa de Risperdal.

Os remédios aliviavam a dor; mas não aliviavam a densa podridão.

Enquanto convalescia sonhei muitas vezes que, na praça de túmulos cinza

que há em frente ao Tiergarten, em Berlim, um homem armado com um

lança-chamas perseguia todos os meus amigos, Mónica grávida e a mim;

tentava nos queimar. Eu acordava assustado no último assento de um ônibus.

Havíamos chegado a nosso destino. Todos os passageiros já haviam descido,

menos eu e um outro sujeito. Apressava-me para sair. Reconhecia-o ao passar a

seu lado: era o homem do lança-chamas, que ia se casar naquele dia e me

convidava para ser seu padrinho. Descíamos juntos. Eu, aterrorizado; ele, feliz:

afinal, era o dia de seu casamento. Havia uma esplanada de concreto aparente,

imensa e circular, em volta do ônibus.

– Exatamente – dizia, com uma voz insossa, o homem do lança-chama, a

cada vez que eu percebia ainda estar sonhando.



Não sei quantos minutos, horas, dias, camadas de sonho tive de percorrer

para me livrar definitivamente de seu fogo.

Recuperar a sanidade significa que seus demônios interiores voltaram a seu

devido lugar. Não podem mais atormentar ninguém. Só você.

Mandaram-me ficar longe de minha mãe por um mês. Pude vê-la quando

recebeu alta.

– Vamos comprar um presente de boas-vindas para ela. – Mónica propôs.

Fomos ao Wal Mart e escolhemos um belíssimo chapéu de tecido que além

de ficar bonito lhe permitiria disfarçar a calvície.

Pedi a Mónica que me esperasse dentro do carro junto à rampa de saída do

hospital: queria por um minuto expiar os crimes de meu espírito magrilenga.

(“Magrilenga” quem inventou fomos eu e Mónica, para nos referirmos aos

covardes: magricela – ou seja, magro demais – e molenga. Ficamos os dois de

pé, com as mãos na cintura e um na frente do outro, numa atitude de super-

heróis, e falamos em coro: “Por acaso você pensou que eu era um

magrilenga?”)

Mamãe me esperava em seu quarto. Estava sentada no sofá em que eu

costumava dormir. Sua pele enrugada me pareceu mais bela que nunca. Estava

com uma roupa engraçada: meias azuis e crocs preto, calça de pijama, camiseta

vermelha. Havia colocado uma toalha na cabeça para esconder os acidentes e

cicatrizes de seu crânio raspado. Estava raquítica. Acariciou-me as bochechas

com ambas as mãos.

Disse:

– Como você está, meu bebê...? Não sabe como eu chorei porque não me

deixavam ir cuidar de você como você cuida de mim.

Pela primeira vez em muitos anos, nos beijamos na boca.



Diana havia se encarregado dos trâmites burocráticos, de modo que não

demoramos muito: trouxeram uma cadeira de rodas (Lupita queria ter saído

caminhando mas o protocolo proibia isso), colocaram-na nela e nos dirigimos

à saída.

O rosto de minha mãe se iluminou ao ver Mónica junto à porta. Esfregou

sua barriga de grávida de oito meses. Disse:

– Obrigada por vir me buscar com seu carro, Leonardo.

Mónica tirou de sua bolsa nosso presente. Minha mãe, com uma alegria

quase infantil, arrancou a toalha, colocou o chapéu e abraçou novamente Mo.

– Obrigada, muito obrigada, minha filha; você tem um espelho aí?

Saímos felizes do estacionamento do hospital.

Mamãe não tiraria aquele chapéu preto até o dia 10 de setembro: o dia de

sua morte.



III

A VIDA NA TERRA



Os melhores aeronautas são as moscas.

DAVID ATTENBOROUGH



Quando pequena, Mónica queria ser cientista ou médica. Uma mulher de

jaleco branco. Demorou muitos anos para descobrir isso: sua mãe era

antropóloga e seu pai, advogado, de modo que ninguém lhe disse que poderia

ser astrônoma ou bióloga marinha; incentivaram nela apenas o gosto por

humanas. Não estou me queixando. Pelo contrário: agradeço aos que torceram

sua vocação. Se Mónica não fosse ilustradora, é provável que nunca nos

tivéssemos conhecido. Somos símbolos antípodas: ela é da capital e descende

de boas famílias criollas, mais ou menos arruinadas.

Um dos tesouros que guardamos em nossa biblioteca é A vida na Terra, de

David Attenborough, um exemplar em capa brochura publicado pelo Fondo

Educativo Interamericano em 1981. Na capa há uma fotografia do que parece

um sagui em cima de umas espigas verdes. Digo “parece” porque não entendo

muito de animais e além disso não dá para ver a cara do bicho: está coberta por

um morcego de veludo que minha cunhada Pau recortou e colou no livro

quando estava no primário.

Mónica leu tantas vezes A vida na Terra que o sabe quase de cor; o livro foi,

junto com a separação de seus pais, um dos marcos de sua infância.

Na primeira noite em que morávamos juntos, fizemos amor sobre um

colchão jogado no chão de nosso novo apartamento. Vínhamos de uma

mudança extenuante: eu viajara de ônibus os oitocentos quilômetros que

separam Saltillo do DF e, logo que cheguei lá, entrei no carro com Mónica e

Maruca – nossa cadela irish wolfhound – para fazermos juntos o percurso de

volta, escoltando o caminhão com os móveis. Eu estava moído e eufórico.

Queria compartilhar algo especial com minha mulher, uma confissão muito

íntima que marcasse nossa noite de núpcias com um metal mais pesado que o

das alianças. Não me atrevi a lhe contar sobre a profissão de minha mãe. Falei

(melhor assim) sobre a morte de David Durand. Sobre o despejo. Sobre meu



amigo Adrián, que uma vez foi comigo a Puerto Vallarta para conhecer meu

pai. Sobre o modo como Saíd e eu corríamos atrás do teto de nossa casa

quando flutuava pelo meio da rua.

Quando por fim calei a boca, Mónica disse baixinho, ainda deitada em meu

peito:

– Você é um belo pepino-do-mar.

Respondi que não tinha entendido. Ela se levantou, nua, em meio à

penumbra, localizou com facilidade o livro de Attenborough no meio de uma

pilha de volumes no chão. Folheando brevemente, encontrou a página que

procurava. Inclinou-se na direção do janelão de nosso quarto novo em folha

para aproveitar a luz dos postes da rua. Leu em voz alta:

Os pepinos-do-mar, que vivem nas manchas arenosas dos recifes, são

equinodermas. Num de seus extremos, possuem uma abertura chamada

ânus, ainda que esse termo não seja completamente apropriado, pois o

animal não o usa apenas para excretar, mas também para respirar. Em seu

outro extremo, a boca é rodeada por pés ambulacrários que crescem até

tornarem-se pequenos tentáculos. Se você for pegar um pepino-do-mar,

tome cuidado: eles têm um jeito muito extravagante de se defender.

Simplesmente põem para fora seus órgãos internos. Um lento porém

ininterrupto fluxo de túbulos pegajosos vão saindo pelo ânus. Quando um

peixe ou um caranguejo curiosos provocam tal ação, em pouco tempo se

veem lutando com essa rede de filamentos enquanto o pepino-do-mar se

afasta lentamente, usando os pés ambulacrários que produzira em seu

interior. Poucas semanas depois, lentamente, um novo conjunto de

entranhas crescerá nele.

Fechou o livro e se virou para mim. Me abraçou.



– Vem aqui, pepininho. Não precisa ter medo. Agora conta pra mim uma

lembrança feliz.

Adrián Contreras Briseño é o meu melhor amigo. Faz vinte anos que não

nos vemos. É a única perda que lamento quando penso em minha

adolescência.

Recentemente me ligou. Não sei como conseguiu o número. Perguntou

pela saúde de minha mãe. Contei-lhe que havia falecido. Ele disse, com

sinceridade:

– Sinto muito, Favio – não sabe que meu nome não é mais esse.

Acrescentou: – Meu pai também faleceu.

Dei-lhe os pêsames, com a mesma sinceridade.

Dom Gonzalo Contreras era um homem com uma habilidade curiosa:

sabia como lesionar seus colegas de trabalho sem machucá-los muito. Cada vez

que um operário da AHMSA precisava tirar alguns dias remunerados para fazer

uma viagem ou terminar um trabalho extra e assim dar conta dos gastos

familiares, procurava dom Gonzalo. Ele produzia uma torção ou queimadura

calculada que, mesmo leve, justificava a incapacidade laborativa. Os

sindicalistas pelegos e os empregados de confiança odiavam-no por isso.

Adrián e eu conversamos por algumas horas. Não havia angústia em

nenhum dos lados: foi como se nosso último papo tivesse sido no dia anterior.

Depois de nos atualizarmos sobre o que havia sido de cada um nas últimas

duas décadas, despedimo-nos com as mesmas frases brincalhonas e fanfarronas

que usávamos aos 14 anos. Imagino que na próxima vez em que estivermos

juntos, aos 60 anos ou algo do tipo, voltaremos a ser crianças. A amizade é um

dos grandes mistérios da vida na Terra.



Mónica e eu temos um gesto de carinho levemente macabro. Um dos dois se

estica na cama enquanto o outro sacode os lençóis sobre o que está deitado e os

deixa cair suavemente. É um jogo erótico e infantil: a sensação de leveza; a

fantasia de flutuar. Mas é também uma agridoce renovação de votos: sou eu

quem vai te cobrir quando a hora chegar.



Chegam notícias de meus irmãos.

Diana é viciada em chocolate e sofre diariamente por um erro de sua

juventude: deu ao primeiro marido a custódia de sua filha mais velha. Só pode

vê-la nos fins de semana.

Jorge transformou um dos quartos de sua casa em Yokohama (é uma casa

pequena) numa sala de música para seus dois filhos e filha. Os três têm nomes

de pintores europeus: Runó, Miró, Moné. Comprou para eles um piano

vertical, dois violões e uma bateria elétrica. Mostrou-me tudo pelo Skype.

Saíd teve um problema sério: foi espancado por uns Zetas porque um de

seus amigos atrasou no pagamento de alguns gramas de cocaína. Saiu barato;

podia ter tomado umas boas pauladas ou mesmo um tiro. Dei um pouco de

dinheiro (o que me foi possível) para tentar ajudá-lo a resolver o assunto.

Às vezes a fraternidade não possui ruas: apenas becos sem saída. E um

agente de trânsito com sangue no olho dizendo: “Circulando, circulando,

circulando.”



Não sei dizer se o país resolveu ir definitivamente pelo ralo após a morte de

minha mãe ou se, simplesmente, a profecia de Juan Carlos Bautista era mais

literal e poderosa do que meu luto pode tolerar: “Choverão cabeças sobre o

México.”

Saltillo deixou de ser uma cidadezinha tranquila.

Primeiro alguém bateu à porta da casa de Armando Sánchez Quintanilla,

diretor estatal de bibliotecas. Assim que abriu, Armando foi assassinado à

queima-roupa. Depois um pistoleiro enlouqueceu quando encontrou sua

mulher com outro homem; provocou um tiroteio pelo bulevar Venustiano

Carranza. Dizem que levou consigo alguns agentes antes de ser derrubado a

tiros. Nem a imprensa nem os governos estadual ou federal disseram meia

palavra sobre o assunto. Pouco depois executaram um funcionário do governo

norte-americano, na autoestrada 57, altura de San Luis Potosí. A máquina

imperialista foi ligada de maneira fulminante e, alguns dias mais tarde, um dos

autores do crime foi apreendido na minha cidade. Isso nos colocou, de repente,

no meio de uma guerra.

Sexta passada, Leonardo e Mónica voltavam do supermercado por uma das

avenidas principais quando um policial parou na frente deles e, pistola na mão,

obrigou-os a desviar pelo lado. Ouviam-se tiros ao longe. Saindo pela outra

ponta de uma passagem subterrânea, Mónica avistou dois pequenos tanques

do exército com as metralhadoras preparadas e apontadas para o fluxo de

veículos; ou seja, para ela e para nosso bebê. Dali em diante tivemos três dias

de tiroteios. Agentes federais e pistoleiros dos cartéis morreram num

enfrentamento na perimetral Luis Echeverría, altura da Torrelit. Na entrada de

um jardim de infância, uma bala perdida matou uma mulher que buscava seu

sobrinho. Levamos a Ecosport à manutenção dos dez mil quilômetros e não

pudemos ir buscá-la: um bloqueio feito por traficantes, que segundo o



governador Jorge Torres não existiu, nos impedia de passar. Fala-se de

bombardeios à 6ª Região Militar, civis mortos e feridos, ameaças do tráfico. De

novo: nem a imprensa nem o governo informam nada disso, mesmo havendo

fotos, vídeos e dezenas de testemunhas. Se você quiser saber o que está

acontecendo precisará rastrear os tuítes feitos em tempo real. E pior: num

arroubo de ingenuidade sem limites, o governador declarou que “quem

espalhar boatos” poderá ser multado ou pegar dias na cadeia.

(Espero que, quando venham me prender, Jorge Torres entenda que isto

que escrevo é uma obra de ficção: Saltillo é, como ele mesmo descreve em seus

discursos vacilantes e estúpidos, um lugar seguro.)

O tempo todo fala-se do quão problemática é a fronteira do México para os

Estados Unidos por causa do tráfico de drogas. Nunca se menciona o outro

lado, o quão perigosa é a fronteira dos Estados Unidos para o México, por

causa do tráfico de armas. E quando por acaso o tema surge, o procurador-

geral do país vizinho esclarece: “Não é a mesma coisa: as drogas são ilegais em

sua origem; as armas, não.” Como se houvesse uma lógica suprema em

considerar que o poder de destruição de um cigarro de maconha faz com que

uma AK-47 pareça uma travessura de adolescente.

Choverão cabeças sobre o México.



Voltando de nossa segunda viagem a Berlim tivemos de fazer uma longa e

tediosa escala no aeroporto de Londres. Caminhávamos de um lado para

outro. Os pés de Mónica estavam destruídos e o feto de Leonardo não parava

de bater em sua barriga, mas sentar teria sido pior: estávamos ansiosos demais

para chegar em casa. Numa livraria, Mónica encontrou uma pequena estante

de divulgação científica. Comprou dois livros: Elephants on Acid, de Alex

Boese, e Virolution, de Frank Ryan. O livro de Boese (lemos ele juntos) é uma

sátira quase rabelaisiana da ciência: narra, através de episódios escritos com

uma má intenção virtuosa, alguns dos mais bizarros, cômicos, cruéis e

absurdos experimentos científicos de que se tem notícia.

O livro de Ryan é mais duro e honra uma antiga intuição filosófica: a de

que o ser humano é uma doença. Uma abominação da natureza. Se me lembro

bem, Lichtenberg resumiu essa convicção em algum de seus aforismos. O

século XX apenas reafirmou e popularizou tal opinião, como mostra este

monólogo do agente Smith em Matrix:

– Quero compartilhar uma revelação. Dei-me conta, ao tentar classificar

sua espécie, de que vocês na verdade não são mamíferos. Os mamíferos se

desenvolvem em equilíbrio com seu meio ambiente. Vocês, não: vocês chegam

a um lugar e se multiplicam até consumir todos os recursos. Sua única maneira

de sobreviver é se espalhando para outro local. Há outro organismo neste

planeta que segue o mesmo padrão. Sabe qual é...? O vírus. Os seres humanos

são uma doença. Um câncer.

A diferença da opinião do programa zumbi e do texto de Ryan é que este

último se baseia em algo maior que uma metáfora moralistoide:

Quando o genoma humano foi sequenciado pela primeira vez, em 2001,

tivemos várias surpresas. Uma delas foi a grande falta de genes: havíamos



previsto talvez cem mil, e na verdade havia apenas vinte mil. Uma surpresa

maior veio da análise das sequências genéticas, que revelou que esses genes

eram meros 1,5% do genoma. Esse número é ridículo se comparado ao DNA

derivado de um vírus, que equivale a aproximadamente 9%. E, mais

importante ainda, grandes seções do genoma são misteriosamente formadas

por entidades similares a vírus, chamadas retrotransposons: fragmentos de

DNA egoístas que parecem ter apenas a função de fazer cópias de si

mesmos. Eles representam menos de 34% de nosso genoma. Somando

tudo, a quantidade de componentes do genoma humano de tipo virótico

representa quase metade de nosso DNA.

Chamam isso de “simbiogênese” e ela é, de cara, uma audaz nota de rodapé

à teoria da evolução das espécies de Charles Darwin. Tal enfoque tem

implícita a consideração de que os retrovírus (por exemplo, o da aids) e

algumas variedades de câncer ou leucemia, em vez de serem um Mal, são

simples processos evolutivos; não se trata de morte humana, mas de uma vida

viral: a adaptação do mais apto. Nada irá detê-los. Quem herdará o planeta

não serão nossas máquinas, mas os microscópicos não mortos que vêm

escrevendo o apocalipse em nosso código genético. Minha mãe nunca foi

minha mãe. Minha mãe é um vírus ambulante.



Mónica tem dois irmãos: Diego e Paulina. Diego é arquiteto e Pau, advogada.

Diego é casado com Orli, que trabalha fazendo análises de mercado para uma

agência de publicidade. Pau é casada com César, um especialista em finanças

que em seu tempo livre joga futebol e degusta vinhos. Diego e Orli têm dois

filhos: Gal e Yan. Pau e César, uma menina: Regina. Acho que só vi Joaquín,

meu sogro, umas quatro ou cinco vezes. Por outro lado, desenvolvi uma

amizade visceral com Lourdes, minha sogra: um amor muito além da mera

etiqueta. Todos eles moram na Cidade do México. De vez em quando vamos

visitá-los, combinamos de ir juntos para a praia, ou eles vêm passar o Natal

conosco em Saltillo.

É estranho isso: fatiar o peru, estourar bonecos cheios de doces, contar

velinhas junto a totais desconhecidos... É estranho. Não só para mim, para

qualquer um. Não há como ser humano, suficientemente humano, sem nunca

sentir um impulso semelhante ao dos pepinos-do-mar: uma vontade de fugir

jogando suas tripas no próximo. Se acaso conseguimos não ceder a essa

vontade quando estamos em família é por um instinto mais radical que o

medo: o amor. O medo atua como um mamífero. O amor, por outro lado,

como um vírus: enxerta-se; reproduz-se sem razão; toma conta de seu hóspede

de maneira egoísta e sem considerar espécie, taxonomia ou saúde; é simbiótico.

O amor é um vírus poderoso.



Leonardo nasceu no dia 25 de setembro de 2009: duas semanas depois da

morte de minha mãe. Não se conheceram por pouco. Sinto um leve calafrio ao

pensar no modo como a sorte colocou esses dois marcos em minha vida. Um

quê de superstição deve ter penetrado em meu DNA após tantos séculos de

rituais.

Ele não queria nascer. Tivemos de acionar um batalhão de médicos.

Passamos mais de doze horas caminhando pelos corredores do hospital,

Mónica com o braço conectado a uma bolsa de oxitocina, para tentar fazer o

trabalho de parto começar. E nem assim: acabaram precisando fazer uma

cesárea.

É um menino branco, rosado, de cabelo castanho-claro e olhos muito azuis

como os da mãe. Quando estou com ele no colo e Mónica não está presente,

fico logo nervoso: imagino, em minha fantasia autorracista, que as pessoas de

bem me olham com certa suspeita, pensando que o roubei. Caso o tivesse

conhecido, minha mãe pensaria que segui ao pé da letra seu preceito criminoso

de “melhorar a espécie”.

Na primeira vez que o colocaram em minhas mãos, ouvi claramente a

camada mais podre de meu manto de besta se desgarrando. Foi algo

semelhante (multiplicado por dez mil, por cem mil, por um milhão) à ocasião

em que, nadando num rio subterrâneo, resolvi tentar, quase morrendo

asfixiado, descer mais e tocar o véu de água morna e turva que corria no

sentido contrário, muito lentamente, no fundo da caverna.



Por anos me perguntei quem era o fantasma: meu pai ou eu. Ele também foi

uma piada de mau gosto do registro civil. Por ser filho natural, recebeu quando

criança os dois sobrenomes de minha avó Thelma. Chamava-se Gilberto

Herbert Gutiérrez. Pouco depois de meu nascimento, encontrou seu

progenitor. Meu avô (nunca soube seu nome de batismo) concordou em

reconhecê-lo. Meu pai passou a se chamar então Gilberto Membreño Herbert.

Aos 12 anos eu disse a Marisela:

– Tenho a sensação de que meu pai tem duas caras.

Ela me explicou que o homem de barba que me dava brinquedos quando

era pequeno não era o meu pai, e sim o de Saíd. Tínhamos parado de ver

Gilberto Membreño desde os meus 4 anos. O motivo fora que ele me amava de

maneira violenta: cada vez que nos encontrávamos tentava me sequestrar.

Queria mudar meu sobrenome. Pensava que uma prostituta não poderia ser

uma boa mãe para mim. Uma vez, no desespero de me separar dela, bateu a

cabeça dela contra o painel de um automóvel. Mamãe e eu descemos do carro

correndo. Da calçada, falei para ele: “Quando eu crescer vou quebrar tua mãe.”

Voltei a vê-lo quando fiz 15 anos. Deu-me de presente uma viagem à praia

junto com Adrián, meu melhor amigo. Nos encontramos em Puerto Vallarta.

Eu ainda não conhecia a Odisseia mas acabara de ler Pedro Páramo. A voz da

mãe de Juan Preciado ecoava em minha cabeça:

– Não peça nada a ele. Apenas exija o que é nosso. O que era sua obrigação

e nunca me deu... Cobre caro, meu filho, o esquecimento em que ele nos

deixou.

Foi uma aventura desastrosa. Ele trabalhava dez horas por dia (era gerente

do hotel onde nos hospedamos) e estava saindo com uma gringa estúpida cuja

frivolidade arruinava toda possibilidade de melodrama. Não consegui superar

o choque de ver um rosto tão diferente daquele que guardava em minhas



memórias infantis. E, além do mais, havia as moças de Guadalajara: Adrián e

eu teríamos feito qualquer sacrifício de nosso estado de ânimo para perder a

virgindade nos braços de uma daquelas beatas de biquíni.

Encontrei-o novamente onze anos depois disso. Marcou comigo na casa de

minha avó Thelma, em Atlixco. Queria me apresentar a Teto, meu meio-irmão

mais novo. Eu tinha 26 anos e acho que Teto, 18. Acabamos nos dando muito

bem; acho que ainda possuíamos algum resquício da bondade natural de que

fala Rousseau. Gilberto Membreño estava contente de pela primeira vez poder

beber junto com seus dois filhos homens. Foi quando notei a gravidade de seu

alcoolismo: bebia por dia, religiosamente, uma garrafa inteira de uísque ou

tequila. De vez em quando conseguia tirar o pé do acelerador. Para tanto,

precisava passar várias horas conectado a uma bolsa de soro.

Uma noite saímos para a farra. Caminhávamos de volta para a casa da

minha avó, pouco antes do amanhecer. Papai disse, abraçando a mim e a Teto:

– Ah, meus filhos. Hoje sim bebemos até ficarmos sóbrios.

Quis matá-lo. Quis dar um beijo na boca dele.

Encontramo-nos de novo em 1999. Eu havia seduzido a filha da minha

secretária. A mãe descobriu tudo. Proibiu a menina de me ver. Ana Sol fugiu

de casa com apenas uma malinha e veio morar comigo no sótão que eu

alugava. Fiquei deprimido: Lupita (minha ex-sogra tem o mesmo nome de

minha mãe) fora sempre muito boa para mim, até demais, e eu a traí. Ela sabia

de meu vício em cocaína, o que piorava ainda mais as coisas. Eu estava

apaixonado mas também envenenado pela confusão e pela culpa.

Não sei por que liguei para ele. Contei de minha situação sem omitir

detalhe algum. Por uma única vez, meu pai atuou como se fosse de fato meu

pai.

– Você precisa se desintoxicar e se distanciar de tudo, filho. Traz sua

mulher: vem pra Cancun. Eu pago tudo.



Ana Sol e eu chegamos à casa de meu pai três dias antes de Teto. O que eu

não sabia era que Gilberto Membreño estava se despedindo da Riviera Maia,

região na qual vivera por toda a década de noventa. Acabara de casar com

Marta (que na época tinha, como eu, 28 anos) e juntos planejavam se instalar

na Cidade do México, onde abririam uma agência de viagens.

No dia seguinte a nossa chegada, o novo proprietário da casa de Gilberto

veio buscar as chaves. Tudo já estava empacotado em caixas. Marta, meu pai,

Ana Sol e eu nos mudamos para o Fiesta Americana, onde ele conseguiu

quartos de cortesia. Teto nos encontrou lá. Depois, sempre gratuitamente e

graças a seus contatos na indústria, pernoitamos em outros hotéis: Caesar’s

Park, Meliá Turquesa, Meliá Cancun... Andamos ao sabor dos dias turísticos

até a noite em que um novo plano surgiu: em vez de mandar os carros que

meu pai tinha num caminhão para a capital e depois irmos para lá de avião,

decidimos fazer o percurso por terra, dirigindo os dois carros e parando nos

lugares em que algum conhecido da indústria hoteleira pudesse nos oferecer

hospedagem gratuita. Os carros eram um Ford Fairmont vermelho dos anos

oitenta e um belo Mustang 1965 branco que o senhor Membreño chamava de

Príncipe.

O plano era que eu e Teto fôssemos os motoristas: assim, meu pai poderia

beber à vontade. Expliquei que eu não sabia dirigir. Ficou escandalizado. No

fim das contas, Ana Sol e Teto revezaram-se ao volante do Fairmont, e Marta e

Gilberto dirigiram o Mustang. Durante alguns dias Ana Sol sentiu um crush

por meu irmão mais novo: percebeu que havia sido enganada, que lhe haviam

dado o cara feio, gorducho e velho da família. Mas depois passou.

Paramos em Mérida, Telchac e Campeche. Em Villahermosa o Fairmont

quebrou, e demorou quatro dias para ser consertado: dias esses que aliviamos

bebendo de graça de um frigobar. Paramos brevemente em Veracruz. Por fim,

após nove dias de estrada, chegamos à casa de minha avó em Atlixco, onde nos



despedimos. Durante toda a viagem, Gilberto Membreño foi um pai

compreensivo, paciente e carinhoso. Na casa de minha avó, levou-me ao

quarto dela (homem nenhum entrava ali) e me mostrou o quadro pendurado

acima da cômoda: um péssimo retrato meu, em que apareço retocado. Estou

com o cabelo comprido e uma camiseta branca com o número 7 estampado no

peito. Trazia a data: 1974.

Não disse para ele (é a primeira vez que falo isto), mas naquele momento

decidi nunca mais voltar a vê-lo; para que estragar uma lembrança perfeita,

uma viagem tão doce...?

Voltei a Saltillo. Larguei a cocaína. Casei-me com Ana Sol. Nos separamos.

Voltei à cocaína. Morei com Anabel. Depois com Lauréline. Tentei me suicidar.

Larguei a cocaína. Conheci Mónica. Tivemos um filho. Minha mãe morreu.

Mais de dez anos se passaram.

Sete meses após a morte de Guadalupe Chávez recebi um convite para um

congresso de literatura em Acapulco. Fiquei na dúvida: será que, assim tão

rapidamente, seria capaz de lidar com o fantasma de Marisela Acosta

passeando com um short obsceno que dava na metade da bunda pelas ruas da

cidade em que foi mais feliz? Já haviam passado vinte anos desde a última vez

que pisei naquele porto onde nasci.

Aceitei o convite.

Sabia, por telefonemas esporádicos, que os negócios de meu pai haviam

falido, que se divorciara de Marta e morava há alguns anos com Teto.

Perguntei-me se seria uma boa ideia ligar e convidá-los para comer algo.

Respondi a mim mesmo: “Amanhã” (para depois o mesmo responder

amanhã).

Hospedaram-me num antigo e belíssimo hotel com vista para La

Quebrada. Assim que cheguei (eram quatro ou cinco da tarde), encontrei

Marcelo Uribe e Christopher Domínguez Michael no lobby. Pareciam ter se



vestido para combinar com a arquitetura e a decoração do entorno: Marcelo

estava com um chapéu-panamá e Christopher com um pequeno chapéu

Stetson cor de chumbo. Fiz o check-in, deixei a mala no quarto e desci para o

restaurante ao ar livre. Havia escritores demais: Jorge Esquinca, Luis Armenta,

Ernesto Lumbreras, Citla Guerrero, Jere Marquines, Hernán Bravo Varela,

Alan Mills, Tere Avedoy e mais cinquenta que não lembro agora. O ambiente

estava úmido. Horas depois, caiu uma tempestade. As chamas dos saltadores

ornamentais que se atiravam das pedras apagavam-se muito antes de chegarem

ao mar agitado.

Houve um incidente curioso: apresentaram-me a Mario Bellatin e, ao

encostarmos um no outro, ouviu-se muito de perto o barulho de um trovão.

Mario sorriu, me abraçando, e disse:

– E assim fica selado, hein?

Vaidosamente, achei que ele se referia a uma cumplicidade literária entre

nós dois. Hoje sei que Mario Bellatin é uma encarnação de Mefistófeles e

estava simplesmente adiantando a notícia telefônica que eu estava prestes a

receber.

À meia-noite, Alan Mills, eu e alguns dos caras mais novos decidimos

continuar bebendo, instalados em meu quarto. Quinze minutos depois tocou o

telefone. Era Mónica.

– Ai, Julián... você não vai acreditar.

– Que foi?

– Me dá um dó muito grande...

– Que foi?

– Seu irmão Teto ligou. Seu pai faleceu. Teve um infarto fulminante.

Pedi aos amigos que me deixassem sozinho um tempo. Não sabia o que

fazer. Afinal, eu tinha sepultado meu pai dez anos antes. Uma voz oculta (a

voz do artexcessista filho da puta cínico e abusivo que sou) disse dentro de



mim: “Eis aí um bom material para o final de seu romance.” Maldisse Paul

Auster com seu poético sentimento do acaso.

Mónica diz que antes de desligar eu repeti várias vezes uma frase:

– Agora fiquei órfão.

Acho que me referia a uma angústia vinda do fato biológico, não a uma dor

moral. Mas a angústia é a única emoção verdadeira.

Tomei coragem e liguei para o celular de Teto. Deve ter ficado surpreso de

ver o código de área, porque perguntou:

– Como você chegou tão rápido?

Não soube o que responder.

O enterro seria no dia seguinte: meu pai estava em Atlixco para visitar

minha avó e foi lá que o infarto o surpreendeu. Naquele momento em que

falávamos, Teto estava na estrada, indo buscar o corpo. Ficamos de nos falar

novamente pela manhã. Dei-lhe os pêsames e desliguei.

O mais trágico realmente foi ter de lidar com o afeto: havia escritores demais

naquele congresso de literatura. À hora do café da manhã, todos já sabiam de

minha desgraça. Cumpri com meus deveres: pela manhã fui ao lugar dos

encontros e fiz minha leitura. O resto do tempo tentei ficar mais ou menos

escondido. Ainda assim, conseguiram me dar mais pêsames do que meu

organismo pôde aguentar: socos no fígado. Coitados, como iam saber...? Passei

a tarde toda vomitando.

Ao meio-dia a esposa de Teto ligou. Deu-me o endereço da funerária. O

showzinho começaria às cinco da tarde. Procrastinei minha saída até as dez da

noite. No meio-tempo vi alguns filmes, tomei banho e fui até a varanda de

meu quarto para ver o espetáculo dos saltadores ornamentais de La Quebrada:

magrilengas seminus se atirando de cabeça, vez após vez, contra as pedras.

Acapulco deveria ser classificada como crime federal.



Enfim saí do hotel. Entrei num táxi. Dei ao motorista o endereço da

funerária. Não era longe: ficava na Cuauhtémoc, um pouco antes de chegar à

que tempos atrás era para mim a rua do canal e que hoje é uma grande

avenida com várias passagens subterrâneas. A porta de vidro não era muito

larga. A rua – como todas as ruas de Acapulco – estava cheia de lixo. Havia

duas capelas no interior do estabelecimento. Logo soube qual era a do meu

pai: reconheci Teto, de terno e gravata, de cócoras, com a cabeça e as mãos

pousadas no colo de uma mulher um pouco mais velha, sentada, que

certamente seria a senhora Abarca: mãe dele. Uma mulher de trinta e poucos

anos acariciava a cabeça de meu irmão. Não sei se era sua esposa ou minha

outra irmã, Bety: não conhecia nenhuma das duas. Havia parentes o bastante

para eu passar despercebido por um minuto ali, perto da porta. Tempo

necessário para repetir em minha mente a pergunta que me corroía desde os 12

anos: quem era o fantasma: meu pai ou eu?

Aquela cena funerária foi eloquente por si só. Sem cumprimentar nem me

despedir do cadáver de Gilberto, dei meia-volta e me afastei do lar dos

Membreño Abarca, uma mansão que eu assombrava há quase quarenta anos.



Perto de minha casa há um pomar: nove hectares de nogueiras, macieiras,

goiabeiras, alfeneiros e álamos. Leonardo e eu o visitamos todos os dias. Às

vezes por algumas horas. Às vezes por apenas poucos minutos. Depende dele.

Se estiver de bom humor, caminhamos até a casinha em ruínas, depois viramos

em direção a El Morillo, cortamos caminho pela antiga carpintaria para

cumprimentar as vacas, descemos e subimos a margem do riacho, damos uma

maçã para o cavalo de Hernán e nos detemos um pouquinho junto ao portão

amarelo do fundo para esperar o trem passar. Se ele não estiver de bom humor,

sentamos entre as folhas secas da entrada da casa de Martha e comemos

formigas.

Sempre que estamos lá penso em Marisela Acosta: não consigo deixar de

lembrar que o prostíbulo mais famoso em que trabalhou se chamava La

Huerta.

– Lobo y Melón tocavam aqui – me disse uma vez.

Nunca experimentei nada tão extenuante como a paternidade. O que mais

me cansa não é o trabalho em si, mas o impulso neurótico de ficar o tempo

todo imaginando cada percepção de meu filho.

Ontem, enquanto esperávamos o trem passar junto ao portão amarelo,

lembrei da vez em que Marisela e eu caminhávamos por Barra de Coyuca. Ela

cantava, do fundo dessa noite escura da fala que é a ignorância, uma canção

espanhola muito piegas: para que no me olvides ni siquiera un momento, y

sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos, para que no me olvides. Sou um

órfão cínico ex-filho da puta que leu São João da Cruz: sei que a tribo não me

dará palavras mais puras que as palavras ordinárias de Lorenzo Santamaría

para explicar a Leonardo, antes de morrer, o que comer formigas a seu lado

significou para mim.



A morte de Guadalupe Chávez e de Marisela Acosta foi uma versão em fast

foward de suas vidas.

Em primeiro lugar, a obstinação: agonizou desde o amanhecer até as onze

da noite.

Em segundo lugar, a comédia dos erros: demoraram oito horas para nos

entregar o cadáver porque, desde a primeira vez que deu entrada no Hospital

Universitário, um ano antes, alguém havia escrito errado seus dados pessoais:

rebatizaram-na como Guadalupe “Charles”. Nada fora do comum, em se

tratando da minha família. Tiveram que fazer duas vezes a certidão de óbito.

Poderia a burocracia mexicana prestar melhor homenagem a uma fugitiva de

seu próprio nome?

Em terceiro lugar, impropério, malícia e violência. O homem da funerária

não conseguiu colocar os restos em seu veículo porque havia um desnível entre

o para-choque e a altura da maca. Tentou várias vezes. Empurrava com toda

força, como se estivesse brincando de carrinho de bate-bate. A maca ia e voltava

batendo no para-choque e o corpo de minha defunta mãe, envolto até a cabeça

num lençol sujo, tremia como gelatina. Senti um misto de indignação, pena e

vontade de rir. O homem, por sua vez, parecia envergonhado e furioso.

Lembrei de algo que me disseram uma vez: “As pessoas podem dar sua palavra

de honra; mas nas máquinas não se pode confiar.” Enfim eu e Saíd tivemos

pena do motorista aflito e o ajudamos a carregar o pacote.

Não fizemos cerimônia: cremamos ela e pronto. Há muitos anos, quando

Jorge saiu de casa, eu recebi instruções precisas.

– Cachito, vem cá – disse, bêbada de rum e de vergonha, entrando no

estacionamento subterrâneo de uma funerária. – Você me traz aqui e me

queima. Jura pra mim.

– Eu juro, mas vamos embora. Vão brigar com a gente.



– Jura pra mim, Cachito. Não deixa ninguém me enterrar e ficar

inventando moda. Sem avisar a ninguém, escondidinho, você me traz aqui e

me queima.

Ao meio-dia nos entregaram as cinzas numa urna retangular e feita de falso

mármore rosa.

Cada um viveu aquele momento como pôde. Jorge, em Yokohama, resolveu

sair e andar em linha reta, e só parou quando o mar atravessou seu caminho.

Diana, que morava junto com Guadalupe, precisou se refugiar num hotel.

Saíd, por outro lado, parecia iluminado pela dor; nunca o vi tão sóbrio.

Nos primeiros dias de luto, havia para mim algo delicioso no momento

exato ao acordar, quando ainda não me acostumara com a ideia de que minha

mãe estava morta, e portanto, ao lembrar disso, podia desfrutar da súbita

desaparição daquela angústia permanente que o processo de sua doença me

causou durante um ano. Mas depois, quase em seguida, emergia uma

insalubre lucidez: não há nada mais sinistro que a luz.

Então Leonardo nasceu. Todo abismo possui suas canções de ninar.



Não lembro quando a vi de pé pela última vez. Imagino que estávamos na

porta de sua casa. Ela sempre acompanhava as pessoas até a saída. Não se

tratava de cortesia; o fato é que ela era uma matraca: falava e falava. Era

impossível calá-la. Você precisava começar a se despedir com pelo menos meia

hora de antecedência. Ela dizia, para se justificar:

– A culpa é sua, que nunca vem me ver. Daí tenho muitas coisas pra contar.

A verdade é que ela repetia a mesma coisa oitenta vezes. Sempre odiei o

fato de ela ser tão tagarela. Ainda assim, o que me fez cair no chão quando o

médico veio dar a notícia de que finalmente ela havia morrido foi a simples

revelação de que nunca mais escutaria sua voz.

Durante a última semana ligávamos um para o outro diariamente: ela

queria estar por dentro do parto e tudo o mais. No dia 9 de setembro, à noite,

escutei uma tosse feia do outro lado da linha.

– Vamos ao médico.

– Sim – disse ela. – Mas vamos deixar para amanhã de manhã. De

qualquer jeito tenho um checape marcado.

Diana me ligou às três da manhã para avisar que estava saindo com ela de

emergência para o hospital. Mónica e eu as encontramos lá. Perto do

amanhecer, chegaram também Saíd e Norma.

Ela deu entrada na UTI. Estava com as plaquetas baixíssimas e o líquido no

pulmão, que nunca chegaram a aspirar, ameaçava colapsar suas vias

respiratórias. Não foi culpa de ninguém. Simplesmente estava acabada: um

ano de vírus e veneno é demais para um organismo cujo único orgulho foi ser

capaz de assimilar todo tipo de golpe.

Ao meio-dia confirmaram que estava agonizando.

– Recomendo que vocês se despeçam dela – disse Valencia. – Ela só tem

algumas poucas horas.



Meus irmãos foram vê-la em turnos.

– Podem ir embora – eu disse depois. – Eu aviso vocês.

Esse papel era meu.

Esperei até que todos, inclusive Mónica, saíssem do hospital. Precisava

estar sozinho: não teria tolerado que qualquer pessoa me tocasse depois de ir

vê-la.

Entrei na sala da UTI. A enfermeira me apontou um cubículo à esquerda.

Abri a cortina. Estava conectada a mais tubos e luzinhas coloridas que nunca.

Uma máscara de plástico transparente cobria sua boca. Seu olhar já estava

vazio.

Não havia nada para dizer: havíamos tido um ano inteiro de dor lúcida.

Mas, por via das dúvidas, falei. Disse:

– Te amo. Sou filho da minha mãe.

Mal conseguiu apertar minha mão com a dela. Era um aperto sem

agradecimento, sem resignação, sem perdão, sem esquecimento: era apenas o

perfeito reflexo do pânico. Esse foi o último tijolo em minha educação

colocado por Guadalupe Chávez. O mais importante de todos.

Hospital Universitário de Saltillo,

outubro de 2008/Lamadrid, Coahuila, março de 2011



MÚSICA DE TUMBA,

por Gustavo Pacheco



Uma vez perguntaram ao escritor argentino Martin Kohan o que é mais

importante para a literatura, se a memória ou a imaginação. Ele respondeu

que nem uma nem outra: o mais importante é a linguagem.

Outro escritor argentino, Alan Pauls, dizia que a perfeição técnica é um

critério muito pobre para avaliar um livro, por uma razão muito simples: o

leitor não pede ao autor que lhe entregue algo bem-feito. O que o leitor pede

ao autor é o seguinte: me drogue...

Não consigo pensar em exemplo melhor para as teses de Kohan e Pauls do

que Cantiga de findar. Há muito de memória neste livro, sem a menor dúvida,

e também imaginação o bastante para colocá-lo na prateleira de ficção em uma

livraria. No entanto, sua força demolidora não vem da memória nem da

imaginação, e sim do modo como ambas são amalgamadas em uma linguagem

poderosa, barroca, musical. E é justamente essa linguagem – e não uma

estrutura elegante, ou uma trama meticulosamente construída – o que

embriaga o leitor e o arrasta sem trégua até a última página.

Uma narrativa ficcional em primeira pessoa, que parte da autobiografia

para mergulhar na memória pessoal e coletiva: essa descrição sumária poderia

ser aplicada não só a Cantiga de findar mas também a vários outros livros

recentes de autores latino-americanos como O corpo em que nasci, da também

mexicana Guadalupe Nettel (publicado nesta coleção), Formas de voltar para

casa, do chileno Alejandro Zambra, ou El espíritu de mis padres sigue subiendo

en la lluvia, do argentino Patricio Pron. É evidente que o procedimento de

combinar elementos autobiográficos e ficcionais não é algo novo, e a própria

distinção entre o que é verdade autobiográfica e o que é ficção pessoal é algo

muito problemático, para dizer o mínimo. Não deixa de ser significativo, no

entanto, que autores de países diferentes, mas pertencentes à mesma geração –

a geração que se formou sob os escombros das ditaduras e da “década perdida”



– tenham escolhido uma forma assumidamente híbrida, mestiça, para dar

conta de suas experiências pessoais sem recorrer ao formato da autobiografia

convencional; e, ao fazê-lo, acabem acertando contas também com a memória

coletiva. Nesse sentido, é provável que Julián Herbert compartilhe certo

“espírito de época” com outros escritores latino-americanos, mas as

singularidades de sua escrita fazem com que essa condição seja mais um ponto

de partida do que de chegada.

“Wilde considerava que escrever autobiograficamente reduz a experiência

estética. Não concordo: apenas a proximidade e a impureza de ambas áreas

podem criar sentido.” Essa frase, parte de uma longa reflexão que entra na

narrativa sem pedir licença, é ao mesmo tempo uma declaração de intenções e

um exemplo da natureza híbrida, “impura”, de Cantiga de findar. O que dá

origem ao livro é um episódio autobiográfico – a leucemia que faz definhar a

mãe do narrador – mas esse episódio, em si mesmo, não é do que é feita a

narrativa. O modo como se conta, e a reflexão sobre como contar, são tão ou

mais importantes do que aquilo que é contado. Daí resulta que um dos pontos

altos de Cantiga de findar é a mistura de vários modos narrativos, sem que haja

uma fronteira clara entre o que é relato, memórias, sátira ou ensaio.

Essa mistura, por sua vez, facilita a fusão entre tragédia pessoal e tragédia

nacional, ao ponto de a decadência física da prostituta velha e doente se tornar

praticamente uma metáfora da degradação do México sob o impacto da

pobreza, da corrupção e da violência. Suave Pátria, expressão que aparece

diversas vezes ao longo de Cantiga de findar, é o título de um conhecido poema

de Ramón López Velarde (1888-1921), adotado como uma espécie de segundo

hino nacional após a Revolução Mexicana. No poema, o México é representado

como uma donzela virginal, “impecável e diamantina”, “inacessível à desonra”.

Quase cem anos depois, a metáfora otimista se torna irônica e brutal em uma



época em que, como diz Julián Herbert, o país se transformou no “território da

crueldade”.

Mas o fator decisivo que torna Cantiga de findar uma obra única na

literatura latino-americana contemporânea é sua prosa vigorosa e

inconfundível. Foi como poeta que Julián Herbert começou sua carreira

literária e ganhou reconhecimento, e há uma relação umbilical entre sua

narrativa e sua poesia. Cantiga de findar não seria o livro que é sem os

elementos distintivos que encontramos na poesia de Herbert: o frescor, o

humor, a irreverência, a ausência de autopiedade, e sobretudo a combinação do

coloquial com o requintado, do vulgar com o elegante, da alta com a baixa

cultura, do espanhol castiço do Século de Ouro Espanhol com os anglicismos

mais selvagens. É assim que em “Kubla Khan”, de 2003, as referências a

Xanadu remetem tanto ao poema de Samuel Taylor Coleridge quanto a um

dos sistemas informáticos que deram origem à World Wide Web, ou ainda à

canção de Olivia Newton-John. Em Álbum Iscariote, de 2013, metade do livro é

dedicado a um longo poema construído a partir do Códice Boturini ou Tira da

peregrinação, conjunto de vinte lâminas de papel com imagens e pictogramas

que narram a viagem dos astecas de Aztlán, seu mítico local de origem, até o

vale do México, onde fundaram sua capital, Tenochtitlan, mais tarde

conquistada pelos espanhóis e rebatizada como Cidade do México. Herbert

monta um painel estranho, belo e original, combinando múltiplas

interpretações do códice, fotografias anônimas encontradas em um mercado de

pulgas, citações de canções tradicionais em idioma náuatle, versos de T. S.

Eliot, alusões à violência do narcotráfico e aos mexicanos radicados nos EUA

que retornam periodicamente à terra natal. O que está em jogo nesse tipo de

operação não é uma mistura forçada e aleatória de elementos, e sim uma

maneira peculiar e criativa de lidar com múltiplos pertencimentos e com a



fragmentação crescente da experiência humana. Não é por outra razão que

Herbert costuma dizer que, nos dias de hoje, “mais que escritores, somos DJs”.

É difícil separar o vigor da linguagem de Julián Herbert de sua condição de

norteño (habitante do norte do México). El norte é uma região que, seja pela

geografia, seja pela história, sempre se distinguiu do resto do país e

desenvolveu uma cultura própria e vibrante, na qual é determinante a relação

de amor e ódio com os EUA. É a parte do México que mais se beneficiou

economicamente com a implantação do Nafta e a que mais sofreu com a

guerra contra o narcotráfico que desde 2006 já matou mais de cem mil pessoas.

Em um continente de contrastes violentos, é no norte do México que esses

contrastes parecem assumir contornos mais agudos, numa síntese exagerada

das delícias e das mazelas latino-americanas. É sintomático que seja lá o

cenário dessa espécie de suma apocalíptica da literatura contemporânea que é

2666, último romance de Roberto Bolaño.

O norte é tradicionalmente associado a alguns dos mais poderosos lugares-

metáfora usados para falar e pensar sobre o México, em particular as ideias de

deserto e de fronteira. Nos últimos anos, esse imaginário se ampliou para

incluir a cultura do narcotráfico e a violência dele derivada, acompanhando a

produção de dezenas de obras literárias sobre o assunto, ao ponto de muitos

jornalistas e críticos detectarem a existência de um subgênero literário, a

narcoliteratura. Embora daí tenham saído alguns bons livros de autores como

Elmer Mendoza e Yuri Herrera, daí sai também uma enxurrada de clichês e

expectativas externas que podem ser uma camisa de força para os escritores

mexicanos. Mas Julián Herbert não corre esse risco: a violência é condição, não

é o tema de seu livro. Embora o autor assuma sua cota de cinismo como

habitante de uma região conflagrada, isso não impede o livro de ser engraçado

e até mesmo lírico, e as drogas não aparecem apenas sob o prisma da violência,

mas também como parte inevitável da paisagem humana e social do México –



elementos já esboçados em seu livro de contos Cocaína (Manual de usuário), de

2006.

É também no norte do México que está a linguagem mais original do país,

a mais aberta à novidade, às gírias, a neologismos e estrangeirismos, em um

movimento contrário ao do “espanhol neutro” em que alguns autores latino-

americanos escrevem hoje, de olho no mercado internacional. São norteños

alguns dos mais interessantes autores mexicanos contemporâneos, como

Carlos Velázquez, autor do saborosíssimo El karma de vivir al Norte. Além

disso, em contraste com a proverbial prolixidade e incapacidade dos mexicanos

de dizerem “não”, os norteños têm fama de serem diretos, sem papas na

língua.

Todos esses elementos de linguagem – a diversidade, o humor, o lirismo, a

originalidade, a franqueza, a contundência – se completam e se reforçam

mutuamente, mas não de maneira rigorosamente organizada e planejada, e

esse, me parece, é outro dos pontos altos de Cantiga de findar. Em outras mãos,

a força expressiva do livro poderia ter sido domada, domesticada, subjugada ao

desejo de produzir um artefato literário “bem-feito”. Não é o que acontece

aqui.

Cantiga de findar não é um livro bem-feito – ainda bem. É um livro visceral

e viciante, e é isso o que importa.
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