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Maie s6 tem uma. E sobrou para mim.

ARMANDO J. GUERRA



CANTIGA DE FINDAR



Quando pequeno eu queria ser cientista ou médico. Um homem de jaleco
branco. Antes tarde que nunca, descobri minha falta de aptidao: demorei
muitos anos para aceitar que a Terra era redonda. Em piblico fingia. Uma vez,
na sala (uma entre tantas: cursei o primario em nove escolas diferentes), expus
a meu grupo, sem medo de palco, os movimentos de translagio e rotagao.
Como o livro indicava, representei esses processos com meu lapis atravessado
numa laranja pintada de azul. Decorava todas as contas ilusérias, os gomos
girando eternamente, as horas e os dias, o deslocamento do Sol... Mas, por
dentro, ndo. Vivia com a angustia orgulhosa e ldcida que levou nio poucos
heresiarcas a morrerem esfolados pelas maos de Santo Agostinho.

Minha mae foi a culpada. Viajivamos tanto que para mim a Terra era um
poligono, e seu perimetro limitado pelos trilhos do trem, em todas as diregoes.
Vias curvas, retas, circulares, aéreas, subterrineas. Atmosferas ferruginosas mas
leves, semelhantes a uma catastrofe cinematogrifica em que as geleiras de um
polo colidem entre si. Limites limbo como tineis, celestes como um precipicio
tarahumara, crocantes como um campo de alfafa sobre o qual os que dormem
sapateiam. Por vezes, em cima de uma pedra ou varado numa elevagao da
avenida Costera Miguel Alemén, olhava em dire¢ido ao mar e pensava enxergar
vagdes amarelos e locomotivas a diesel com o logotipo N de M chacoalhando,
espectrais, para além da brisa. Por vezes, de noite, olhando por uma pequena
janela, imaginava que os vaga-lumes embaixo da ponte eram as galaxias
vizinhas de que meu irmao mais velho falava. Por vezes, enquanto dormia
deitado num corredor metélico abragando criangas desconhecidas, ou de pé
entre dezenas de corpos amontoados que fediam a milho fresco e a suor
acumulado de quatro dias, ou com o esqueleto torto sobre duros assentos de

madeira, sonhava que a forma e a substincia do planeta mudavam a cada



segundo. Uma tarde, enquanto o trem manobrava em Pared6n, decidi que o
apito da locomotiva anunciava nossa chegada ao fim do mundo.

Tudo isso € estipido, claro. Me d4 uma pena enorme. Especialmente hoje,
ao ver minha maie fraca e imé6vel em sua cama de hospital, com os bragos
cheios de hematomas causados pelas agulhas, conectada a aparatos
translicidos manchados de sangue seco, transformada agora numa espécie de
mapa quimico por pequenos letreiros que anunciam, em caneta Bic e cheios
de erros ortogrificos, a identidade dos venenos que lhe injetam: Tempra de um
grama, ceftazidima, citarabina, antraciclina, ciprofloxacino, doxorrubicina,
solugdes mistas de um litro escondidas em bolsas pretas para proteger o veneno
da luz. Chorando porque seu filho mais amado e odiado (o Ginico que um dia
pdde salva-la de seus pesadelos, o Gnico para quem gritou “Vocé nao é mais
meu filho, seu desgragado, agora para mim vocé nao passa de um cachorro
com raiva”) tem que dar-lhe de comer na boca e ver seus pés murchos ao trocar
sua camisola e carrega-la até o banheiro e escutar — e também cheirar: logo ela
que odeia o olfato — como ela caga. Sem forgas. Bébada depois de trés
transfusoes. Esperando, entrincheirada em sua mascara facial, que lhe
extraiam outra amostra de medula 6ssea. Lamento nio ter sido, por culpa dela,
por culpa de sua histérica vida de viajar por todo o santo pafs em busca de uma
casa ou de um amante ou de um emprego ou de uma felicidade que nesta
Suave Pitria nunca existiram, uma crianga modelo: alguém capaz de acreditar
que a Terra é redonda. Alguém que pudesse explicar algo a ela. Receitar-lhe
algo. Consola-la através de um oraculo de podridao racional nesta hora em que

seu corpo estremece, ofegante, com medo de morrer.



[
“I DON'T FUCKIN” CARE ABOUT
SPIRITUALITY”



Minha maie nasceu no dia 12 de dezembro de 1942, na cidade de San Luis
Potosi. Como era de se esperar, foi batizada Guadalupe. Guadalupe Chavez
Moreno. Contudo, ela assumiu — em parte por dar a si mesma uma aura de
mistério, em parte por perceber a propria existéncia como um evento criminoso
— um sem-fim de pseuddénimos ao longo de sua vida. Mudava de nome com a
mesma falta de pudor com que outra mulher tinge ou enrola o cabelo. As
vezes, quando levava os filhos em visitas a seus amigos narcotraficantes de
Nueva Italia, as velhinhas de Irapuato de quem havia sido empregada logo que
fugiu da casa de minha avé em Monterrey (hd uma foto: ela tem 14 anos, esta
com o cabelo raspado e uma blusa com ornamentos que ela mesma prendera
ao tecido), as espertas tias politizadas de Matamoros ou a Lazaro Cardenas ou
a Villa de la Paz, nos instruia:

— Aqui meu nome ¢é Lorena Menchaca e sou prima do carateca.

— Aqui me chamam de Vicky.

— Aqui meu nome ¢ Juana, igual a sua avé.

(Minha avé geralmente a chamava de Condenada Maldita enquanto
puxava seus cabelos para arrastd-la pelo patio, golpeando seu rosto contra os
Vasos.)

A mais constante dessas identidades foi a de Marisela Acosta. Com esse
nome, minha mae se dedicou por décadas ao negécio da prostituigao.

O pseudénimo tem algo de verdade. O pai biolégico de Guadalupe se
chamava Pedro Acosta. Era musico (hda uma foto: ele toca o tresillo a frente de
sua banda, Son Borincano, com meu tio-av6 Juan — irmao de minha avé Juana
— no violao), e parece que com o decorrer do tempo chegou a ser proprietario
de armazéns de produtos pereciveis em L.a Merced. Mamae o conheceu muito

pouco. Pode ser que o tenha visto uma vez, ou pode ser que nunca o tenha



visto e ndo imagina nada além disso. Quem a assumiu como filha foi um
padrasto: meu avé Marcelino Chavez.

Naio sei em que momento virou Marisela; chamava-se assim quando eu a
conheci. Era belissima: baixinha e magra, o cabelo liso caindo até a cintura, o
corpo macigo e uns tragos indigenas sem-vergonha e reluzentes. Ja passava dos
30, mas parecia muito mais jovem. Nao tinha limites: aproveitando seus
quadris largos, suas nddegas bem formadas e sua barriga chapada, vestia-se
apenas com um jeans ¢ um lengo largo cruzado sobre seus seios magros e
amarrado nas costas.

De vez em quando fazia rabo de cavalo, colocava 6culos escuros e,
tomando-me pela mio, levava-me pelas ruas sem brilho da zona de tolerincia
de Acapulco (as oito ou nove da manha, enquanto os Gltimos bébados saiam
do La Huerta ou do Pepe Carioca e mulheres envoltas em toalhas apareciam
sob os umbrais metalicos de quartos diminutos para me chamar de “gatinho”)
em dire¢do aos quiosques do mercado, na avenida do canal. Com o requintado
abandono e o tédio de uma puta que virou a noite, comprava para mim um
chocomilk batido com gelo e dois cadernos de colorir.

Todos os homens olhando para ela.

Mas ela vinha comigo.

Foi ai, aos 5 anos, que comecei a descobrir, satisfeito, este pesadelo: a
mesquinhez de ser dono de algo que vocé nao consegue entender.

Olhando em retrospectiva, minha mae tinha um gosto muito bom e muito
ruim para escolher seus galas. Lembro que houve um italiano, Renato:
comprou para mim um titere com traje de mariachi. Lembro de um Eliezur —
que rebatizei de Eledeazul —, que uma vez nos levou ao circo do palhago
Choya. Nunca falava deles. Quer dizer, ndo comigo. O tnico método de que
me valho para avaliar sua vida amorosa € observa-la na contraluz de seus

descendentes, cada um de um pai diferente.



Minha irma mais velha, Adriana, € filha bastarda de Isaac Valverde,
empresario e cafetdo excepcional, acionista de um prostibulo lendario: o La
Huerta.

O La Huerta ficava do outro lado do canal. Sua implanta¢ao ocupava
talvez meio quarteirdo. Foi o sonho de 6pio de qualquer velho abastado que
nao temesse contrair disenteria ou doencas venéreas. Nos anos sessenta, a
propriedade contava com ruazinhas particulares para carros, policia prépria e
trés ou quatro saloes dispersos entre mangueiras e coqueiros; recintos
especializados nas mais diversas preferéncias de seu puiblico. Eu nunca soube
em que consistiam essas preferéncias e acho que posso continuar sem saber.
Havia também um bar e um restaurante, 4gua quase potavel e, dando para o
lado de fora, sem letreiros luminosos, um grande muro de tijolos vermelhos
que se prolongava, serpenteando, até os limites do beco Mal Paso. Um muro
que sacrificava aquele espaco puiblico para os transeuntes, pois produzia a
sensagdo de se estar margeando uma fortaleza medieval. O La Huerta era a
primitiva crossover acapulquenha, um labirinto/laboratério daquilo que o
México € hoje para o American Way of Life: um puteiro gigantesco e
pseudoexdético com a infraestrutura de um subtrbio gringo cheio de carne
barata, carne essa na qual vocé pode enfiar o dedo no cu e depois jogar para o
outro lado do muro. Uma vez, enquanto caminhavamos junto ao muro de
tijolos, Marisela me disse: “Lobo y Melon tocavam aqui.” Eu sabia — como
sabe qualquer crianga que tenha crescido nas imedia¢ées de um bordel — que
por detrds daquele bastiao quem mandava era o revélver do sexo. E tinha uma
vaga ideia de que do sexo provinha uma ligeira mortificagio da carne
misturada com cotidiano, dinheiro, com o barulho da noite e o siléncio do dia.
Fora essa percepg¢io esquiva e asquerosa, nunca entendi merda nenhuma. Mas

gragas ao comentario de minha mae consegui, anos mais tarde, relacionar o



sexo com a musica, essa outra for¢a da natureza que, vinda de nossa vitrola
Stromberg Carlson, despedagava a desgraca a facadas.

Meu irmao mais velho € filho de um x-9 da policia civil de Monterrey que,
no comego dos anos oitenta, ja havia se tornado o comandante Jorge
Fernandez, chefe de grupo na DIPD. Dizem que era um sujeito muito
enérgico. Assassinaram-no durante uma operag¢ao antidrogas hi uns quinze
anos. Jorge, quando pequeno, chegou a vé-lo esporadicamente. Numa dessas
ocasides, quando meu irmao tinha 14 anos, o comandante deu uma moto de
presente para ele.

Meu irmio menor, Said, nasceu do antipoda do primeiro: € filho de Dom
B. Dom B ¢é um goodfella regiomontano de pouca importincia mas muito
querido pela comunidade. Dom B continua sendo até hoje um desses outlaws
decadentes que tiraram foto com Fernando e Mario Almada. Dom B foi um
homem extraordinariamente bonito — caracteristica que meu irmao herdou —e
quando jovem era célebre por sua habilidade de dar surras nas pessoas.
Todavia, nunca machucou minha mie. Em minhas memodrias infantis, ele est4
comprando brinquedos para mim e me tratando com o maior e mais puro
afeto que ja recebi de um homem adulto, de modo que o considero uma
espécie de pai platdénico. Mamaie afirma que eu o escolhi para ela porque
comecei a chama-lo de “papai” antes de os dois serem amantes. Nao o vejo ha
mais de vinte anos. Ha algumas semanas me mandou de presente um terno
Aldo Conti acompanhado de um bilhete: “Para meu filho Cacho.” Eu nunca
uso terno. E além disso nao coube.

No comeco dos anos oitenta, mamie teve uma filha com Armando Rico,
um baterista de sessao cujo apelido era La Calilla. Ele ndo chegou a conhecer a
Diana, minha irma mais nova: vivia tao deprimido que, logo depois de uma
discussio amorosa, encheu a barriga com barbittricos. Os vizinhos o

encontraram. Dizem que tentava dizer algo no microfone de um gravador e



soltava espuma pela boca. Minha mie havia fugido, num de seus classicos
ataques de histeria cigana, n3o sei se para Coatzacoalcos ou Reynosa,
abandonando tanto a seu cafetdo como a seus filhos. Quando voltou para
Monterrey, La Calilla apodrecia num cemitério e nés deviamos dinheiro a
meio mundo.

Eu sou o filho do meio. Meu pai, Gilberto Membreiio, é o namorado
menos espetacular que Marisela teve. Comegou como entregador numa
farmdcia e chegou a ser gerente de vendas para varios estabelecimentos da
companhia hoteleira Melid. Em 1999, com o juizo destrocado por muito
uisque Chivas Regal e tequila Sauza Hornitos, quis virar playboy: demitiu-se
do trabalho, casou-se com Marta (uma moca colombiana da minha idade),
comprou um Mustang 65 e fundou uma empresa que em menos de um ano foi
a faléncia. Nao o vejo desde entio.

Mal terminet essa enumeracao e me sinto envergonhado. Nao por narrar
zonas torpes: porque minha técnica literdria é lamentavel e os sucessos que
pretendo recuperar possuem um verniz escandaloso de inverossimilhanga.
Estou no quarto 101 do Hospital Universitario de Saltillo escrevendo quase na
escuridao. Escrevendo com os dedos na porta. Minha personagem jaz
sucateada por causa de uma Leucemia Mieloide Aguda (LMA, como dizem os
médicos) enquanto eu recompilo suas variagdes mais ridiculas. Sua testa
franzida na penumbra reprova silenciosamente a luz de meu laptop enquanto
sonha melancolicamente sentindo saudades, talvez, da ternura assexuada de
seus filhos.

H34 tempos, num coquetel em Sant Joan de les Abadesses, um poeta e
diplomata mexicano me disse:

— Li a nota autobiogrifica que vinha junto com seu conto numa antologia.
Achei-a divertida, mas obscena. Nao me explicou o porqué de vocé se

empenhar tanto para fingir que uma fic¢ao tao terrivel € ou foi algum dia real.



Observagdes como essa me deixam pessimista acerca do futuro da arte de
narrar. Nao lemos nada e exigimos que esse nada carega de matizes: ou vulgar,
ou sublime. E pior: vulgar sem lugares-comuns, sublime sem ser esdrixulo.
Assepticamente literdrio. Eficaz até a frigidez. No melhor dos casos, um
romance pés-moderno nao passa de um costumbrismo travestido de cool jazz
¢/ou pedantes discursos Kenneth Goldsmith’s style que demoram cem paginas
para dizer o que Baudelaire dizia com trés vocabulos: spleen et ideal.

“A técnica, rapaz”, diz uma voz em minha cabega, “considere a técnica.”

A merda: em sua juventude, mamie foi uma india ladina e bonita que teve
cinco maridos: um cafetdo lendario, um policial baleado, um regio goodfella,
um musico suicida e um patético imitador de Humphrey Bogart. PERIOD.

Seu dltimo companheiro data de comecos dos anos noventa. Tinhamos
acabado de nos mudar para Saltillo (essa cidade na qual hoje, enquanto
amanhece, ougo em vez do canto dos passaros o murmirio das bombas de
infusio que reinam no hospital) quando se enroscou com Margarito J.
Hernédndez. Jornalista. Alcodlatra. Feio. Durou pouco; mamae nao o amava.

Margarito foi responsavel por meu primeiro emprego de adulto: fui revisor
numa revista politica corrupta. Um dia me disse:

— Vocé tem que jogar tudo pro alto e sair do México. Porque vocé vai ser
escritor. E um escritor neste pafs nio serve pra nada, é peso morto.

Ao chegar a metade dos cinquenta, Marisela decidiu aceita-lo: estava s6.
Seus trés filhos mais velhos haviam parado de lhe dirigir a palavra. Nao tinha
amigas. Nem suas noras nem seus netos a visitavam. Fraturou trés ossos em
poucos meses. Em 1997, foi diagnosticada com uma osteoporose severa. Pouco
a pouco, como quem nao quer nada, comegou a usar seu nome verdadeiro:
Guadalupe Chévez Moreno. Novinho. Recém-tirado do bat da infincia.

O que nenhum de nés sabia era que, ao renunciar simbolicamente a sua

fantasia de ser Outra, e, portanto, escrever por cima um nome de princesa,



mamae também havia decidido envelhecer. Nunca chegou a ser uma mulher
adulta. Em menos de dez anos, passou da adolescéncia mérbida a senilidade
prematura. E esse recorde — ou melhor: esse mau hébito — € a Ginica heranga

que chegari a seus filhos.



Saio do hospital logo apds as primeiras trinta e seis horas de acompanhante.
Moénica passa por mim no carro. A luz da vida real me parece bruta: um leite
cru pulverizado e transformado em atmosfera. Ménica pede que eu junte os
recibos para o caso de serem dedutiveis do imposto. Acrescenta que meu ex-
chefe prometeu a ela que iria pagar uma parte dos gastos, em nome do
instituto de cultura. Que Maruca se comportou bem mas sente muito a minha
falta. Que regou ha pouco o jardim, a paineira, o jacaranda. Nao entendo o
que ela diz: ndo consigo fazer a conexdo emocional. Respondo que sim a tudo.
Esgotamento. Nio possuo a destreza do equilibrista nem o furor de uma
pessoa desequilibrada para conseguir cochilar numa cadeira sem bracos, longe
da parede e muito perto do reggaeton que toca no radio da salinha das
enfermeiras: atreivete te te salte del cloiset destaipate quiitate el esmalte deja de
taparte que nadie va a retratarte. Uma voz dentro da minha cabega me acordou
no meio da madrugada. Dizia: “Nio tenha medo. Nada que é teu vem de ti.”
Massageei minha nuca e voltei a fechar os olhos: supus que fosse um koan de
um vendedor ambulante proferido pela vidente Mizada Mohamed na televisao
ligada do quarto ao lado. Nio ¢ a realidade que nos torna cinicos. E essa
dificuldade para conseguir pegar no sono nas cidades.

Chegamos em casa. Ménica abre o portdo, tranca o Atos e diz:

— Se vocé quiser depois de almogar pode vir aqui rapidinho para ler e tomar
um sol. E sempre bom saber que o sol saiu.

Gostaria de debochar da minha mulher por dizer coisas tao piegas. Mas nao
tenho forgas. Além do mais o sol cai com uma alegria palpavel sobre meu rosto,
sobre o gramado recém-molhado, sobre as folhas do jacaranda... Me jogo na
grama. Maruca, nossa cadela, sai correndo e pulando para me receber. Fecho os

olhos. Ser cinico requer retérica. Tomar sol, nio.



Quando deu entrada no pronto-socorro, alguém escreveu seu nome errado:
Guadalupe “Charles”. Todos no hospital a chamam assim. Guadalupe
Charles. As vezes, em meio a escuridao, quando fico com mais medo, tento

imaginar que estou velando o delirio de uma desconhecida.



Depois de mil malabarismos — buscas no Google, tentativas por Skype, e-mails
para contas que ja nio existem e telefonemas para linhas faltando um digito —,
Moénica localiza meu irmao mais velho num celular com cédigo de Yokohama,
no Japao. Pede para ele me ligar. Atendo. Jorge pergunta, solene, sem me
cumprimentar:

— Estd todo mundo ai, em volta delar... Todo mundo tem que estar com ela,
acompanhando-a nesse momento tao dificil.

Acho que ele estd ha tantos anos fora que deve ter acabado engolindo a
exotica pilula propagandeada pelas marcas de chocolate Abuelita: Nao-Ha-
Amor-Maior-Que-O-Amor-Da-Grande-Familia-Mexicana. Respondo que
nao. Said estd arruinado e com certeza metido com algum tipo de droga
pesada; no estado em que estd, ndo tolera a tensao hospitalar. Ménica
desempenha, do lado de fora (quero dizer na rua, mas “a rua” é para mim,
hoje, algo imensuravel: hiperespago), o trabalho de Diretora de Comunicagio
e Logistica da Leucemia da Minha M3e. Diana tem dois bebés e s6 pode ficar
por um turno a cada duas noites. Adriana continua perdida: saiu de casa
quando eu tinha 7 anos, de modo que nio a conhego. S6 a vi duas ou trés
vezes desde que viramos adultos. A Gltima foi em 1994.

Melodramitico que sou, acrescento:

— Meus expedientes dessa Gltima semana consistiram em ficar trinta e seis
horas cochilando e escrevendo junto & cama de uma moribunda.

O que nio acrescento € isto: bem-vindo a nagao dos apaches. Coma os seus
filhos se ndao quiser que o cara-palida, that white trash, os corrompa. A Gnica
Familia abastada do pais encontra-se em Michoacdn, é um comando do
narcotrafico cujos membros se dedicam a decepar cabegas. Jorge, Jorgito, rélou:
A Grande Familia Mexicana desmoronou como se fosse um monte de pedras,

Pedro Piaramo se desfazendo sob o facao de Abundio diante dos olhos



assustados de Damiana, a modelo da Televisa que recita no automatico: “Da
lagoa de Celestiin, XEW o satda...” Nada: nio sobra nada de nada, porra
nenhuma. Nesta Suave Patria onde minha mae agoniza nio sobra sequer um
pedaco de papel picado. Nem uma dose de tequila que o perfume do
marketing n3o tenha corrompido. Nem mesmo uma tristeza ou uma
dignidade ou um tumulto que ndo tragam impressos em si, como ferro de
marcar gado, o fantasma de uma AK-47.

Duas noites antes de internarmos minha mae, Ménica sonhou que
construiamos uma piscina ao lado da figueira. O entulho, que tirdvamos de 14
em carrinhos de mao, nao era p6 nem pedra: eram coxas humanas. Curioso,
falei, no pensei em te contar mas sonhei que haviam reduzido as pontes da
perimetral a apenas uma pista porque na de cima um caminhio, carregado de
cabegas gigantes cujo rosto era o autorretrato de Ron Mueck, tinha virado.
Estavam com os olhos abertos e o cabelo cheio de sangue.

(Durante o café da manha, Felipe Calder6n Hinojosa surge em cadeia
nacional informando as realizag¢bes de seu governo, cujas cifras positivas ele
considera — obviamente — mais relevantes que cem milhoes de pesadelos.)

Jorge pergunta:

— Vocé esta preparado?... — E acrescenta: — E algo natural. Nio entra em
desespero. E o ciclo da vida.

Como se eu estivesse a fim de ouvir clichés. Lembro de um verso
premonitério de Juan Carlos Bautista: “Lloveran cabezas sobre México.”
Falava dos executados em La Marquesar Ou do autorretrato de Ron Mueck?
Falava da leucemia da minha mier... Choverio cabecas sobre o México. Nao
sei em que planeta vive esse japonés que tem o mesmo sobrenome que eu. E
claro que estou preparado; acaso A Familia me deu outra opgao?

Cada lar naufraga junto a um mito doméstico. Pode ser qualquer coisa: a

exceléncia escolar ou a paixdo pelo futebol. Eu cresci sob a sombra de uma



volta do parafuso: fingir que a minha familia era realmente uma familia.

Jorge saiu de casa depois que fiz 13 anos. Nio lembro de té-lo conhecido
antes dos trés. (Como disse Chesterton: “O que sei sobre o meu nascimento
chegou até mim pela tradi¢do oral, e sendo assim poderia ser falso.”) Isso nos
deixa com uma margem de dez anos compartilhados. Contudo, mamae nao se
contentava em ficar andando de um lado pra outro: quase sempre apenas um
de seus filhos (eu, com frequéncia; anos depois, minha irma mais nova) era o
escolhido para acompanhi-la em suas orgias ferroviarias. Enquanto isso, os
restantes eram ou abandonados com parentes e/ou em lares de “senhoras de
confianga”: babds rigidas e cruéis que nos ensinaram a amar Charles Dickens
numa terra de indios. Havia uma senhora Amparo, de Monterrey, que falava
que era melhor eu ir me preparando porque quando fosse mais velho seria
bicha. Dizia isso para se livrar de antemao da culpa pelos bravos esforcos que
seu filho mais velho empreendia tentando me violar. Em Querétaro, havia uma
senhora Duve, que, para ficar definitivamente com Said (seu preferido por ser
mais bonito e mais novo), sequestrou ele, mantendo-o por quatro dias num
s6tao, comendo e dormindo no chio e com um dos tornozelos amarrado a um
corrimao. Outra mulher, em Monclova, nos obrigou a abdicar de nossos
apelidos infantis (Coco, Cachito, Pumita) sob pena de surra de vara na bunda.

Tenho certeza de que tais maus-tratos ndo eram crueldade pura e
simplesmente. Eram ocasionados, em parte, pela frustragio de que, as vezes
por semanas, mamae nao cumprisse com os pagamentos para nos manter.

De modo que convivi pouco com Jorge, esse rapaz japonés que encarna a
figura paterna mais sagrada de que terei noticia, durante cinco anos e meio e
mais algumas férias de verao. Agora ele ja passou dos 40. Eu estou perto dos
38. E teoricamente devo escrever a ele uma carta que comega assim:
“Infelizmente, os prognésticos se cumpriram: Lupita estd com leucemia.

Lamento te dar essa noticia sem poder também te dar um abrago.”



(Entre nés dois, sempre a chamo de Lupiza. Nao para me distanciar dela,
mas para me afastar dele. Como se informa a um estrangeiro quase
desconhecido que a mie dele, a sua mae, agoniza...?)

Logo ap6s o circunléquio inicial, passo a pedir-lhe dinheiro. Termino a
carta e a mando por e-mail. Fecho meu laptop. Saio do hospital junto com
Moénica. Temos uma hora e meia para comer. Vamos a um Vip’s. Ela pede:

— Por favor, me diz qual ¢ o prato que sai mais rapido.

— Pois nao, senhora. Estamos aqui para lhe servir. O que desejar.

— O prato mais rapido, por favor.

— Sim... Se achar bom, sugiro o peito de frango grelhado. Ou o bife de
arrachera marinado com totopos. Temos varios tipos de hambirguer, todos
muito gostosos. Ou quer algo light...? Temos um menu light. Também temos
um festival de mole, quatro pratos dif... Nao...? Pois n3o, senhora. Mas,
enquanto nio chega, posso lhe oferecer uma entradar Que tal um rolinho
primavera? Querem ir pedindo a sobremesa...?

A comida demora uma eternidade. Durante a espera, duas garconetes, um
copelro e o jovem subgerente vém a nossa mesa, com desculpas embriagantes.
Vocé consegue imaginar algo assim em Paris ou Havana...? Claro que nio. O
que demonstra, entre outras coisas, que a Revolu¢ao mexicana foi um fiasco: as
verdadeiras revolucoes tém como principal objetivo transformar os gargons em
déspotas e mal-educados.

Quando enfim chegam os pratos, Mo e eu estamos muito mal-humorados.
Naio saboreamos a comida. Saimos irados. Ao pagar a conta, a moga do caixa se
desfaz em cortesias e nos pede que por favor preenchamos se nio for incomodo
um questionariozinho cujo Gnico objetivo é apenas melhorar a cada dia o
servigo que a empresa nos oferece, buscando constantemente, ¢ claro, a
exceléncia. Aponta duas plaquinhas metélicas na parede: “Missao” e “Visao™:

novamente o onincompetente novo-riquismo ISO 9000 mexican style nos



cumprimentando com a obscena soberba de um Carlos Slim que acaba de
tomar banho nos disfuncionais banheiros de cinquenta milhées de clientes
desnutridos. O México é, todo ele, o territério da crueldade.

Logo me dou conta: sou assim, igual. Esse servigo de restaurante é uma
metafora da carta que acabo de escrever a meu irmao japonés. Sou um gargom
num pafs de garcons. As vezes meus colegas de trabalho saem na revista Fordes,
as vezes se contentam em carregar uma faixa tricolor no peito. D4 no mesmo:
aqui todos nds, os garcons, mantemos a regra civica de cuspir dentro da sua
sopa. Primeiro roubaremos seu tempo com nossa cortesia proverbial. Depois
roubaremos seu tempo com uma estupidez criminosa.

Welcome to Suave Patria.

A gorjeta, por favor.



Mamaie caveira

Num Dia dos Mortos sonhei que a caveira era minha mae. Haviamos
caminhado meio Michoacan: Uruapan, Playa Azul, Nueva Italia, Venustiano
Carranza, Santa Clara, Parracho... Pardvamos em hotéis fantasmas. Na
incémoda cabine de uma caminhonete. Em casas semidestruidas cuja tnica
iluminacdo era um lampiio a 6leo. Nao fomos a turismo, nao fomos por
altruismo; éramos parte da torcida fanitica que seguia um glorioso esquadrio
que estava ameacado de extingao: Los Madrugueros del Balsas. Um time de
futebol em cujas fileiras pelejavam o Garras, o baixinho Mel, Eledeazul, a
Torre Mijares, o Ciclén. Os barmen e garcons do bordel da cidade de Lazaro
Céardenas em que minha mae ganhava a vida.

Alguém veio nos contar — isso foi alguns anos antes de o engenheiro
Cuauhtémoc Cirdenas implantar o governo priista e arruinar minha infincia
com uma lei seca ferrenha — que o negécio prosperava naquele povoado gragas
a nova estrada e gragas também ao apogeu do ferro, que derramava suas
benfeitorias pela sidertdrgica Las Truchas. Centenas de trabalhadores solitarios
recém-desterrados da serra de Guerrero e de Oaxaca visitavam ansiosamente as
tendas das putas, a qualquer hora. Ex-guerrilheiros desenganados e desertores
do exército e fugitivos da colheita do coco ou da papoula que um dia
acordaram, pela primeira vez, desfrutando de um emprego de baixo risco, um
saldrio respeitavel e um décimo terceiro bem gordo.

Para sentir o terreno, apenas eu e mamae nos mudamos de Querétaro;
meus irmaos ficaram para trds, provisoriamente aos cuidados da senhora Duve.
Como nio podiamos pagar outra bab4 e o aluguel de uma casa, minha mae
convenceu o encarregado do negécio de me deixar morar escondido no

quartinho que ela alugava no fundo do prostibulo. Para acalmar a consciéncia



do sujeito, teve de prometer — como se aquilo ndo fosse um puteiro e sim uma
pensdo para mogas — que em nosso quarto nunca entrariam homens.

Com a organizagdo mental de um burocrata, minha mae trabalhava cinco
turnos de oito horas por semana. Das dez da noite até as seis da manha. Da
noite de terca até o amanhecer de domingo. Nunca ganhou muito. Sua receita
provinha de cobrar dangas e bebidas. Sempre se gabou de ser uma prostituta
com um c6digo de conduta rigido, e sua regra principal consistia em nio
realizar coitos em troca de pagamento (“Eu dango”, ela dizia, quando,
profundamente alcoolizada, nos pedia perdao; “Eu dan¢o”, e, como se
fossemos bebés incapazes de entender suas palavras, balangava o quadril e
apoiava uma das maos no abdémen, elevando a outra para perto da orelha).
Hoje me parece uma regra despropositada, inclusive impraticavel. Porém,
penso que, mais que exercitar a moral e os bons costumes, havia nessas ideias
um resquicio de militincia sindicalista, herdada da participagao de meu avo
Marcelino no movimento ferrovidrio de fins dos anos cinquenta.

Minha mae voltava para o quarto ao amanhecer. Bébada, normalmente. Me
apertava contra seu peito e tentava dormir algumas horas. Acordado, eu
esperava ouvir os roncos dela para escapulir de suas maos de unhas
compridissimas e sair do quarto para a rua, tentando evitar o rangido da porta
metdlica, as broncas do zelador e a presenga das outras mulheres
emperequetadas e histéricas, com seus gritos e obscenidades que eu ouvia do
outro lado da fileira de portas dos quartos de fornicacdo: sua puta vadia medrosa
dadeira chupa-rola filha de um pau-mole do caralho se vocé lavasse sua buceta tio
bem quanto paga um boquete. Caminhava por um corredor estreito que ladeava
o antro avermelhado até a rua, ou melhor dizendo, até o terreno baldio cercado
por um alambrado que havia junto ao prostibulo. Um estacionamento (aquela
hora sem nenhum carro), onde diariamente os barmen e os gargons, cheios de

olheiras e encharcados de suor, improvisavam uma virtuosa pelada de futebol.



No comeco, todos detestavam que eu fosse espectador. Assim que me viam,
os jogadores paravam com as hostilidades para informar ao encarregado que 14
estava de novo o desgragado do moleque da Mary espiando eles. O
encarregado acordava a minha mie e ameagava nos despejar. Mamae me
levava de volta ao quarto, segurando o choro, certamente com vontade de me
bater. S6 dizia:

— Filhinho, por favor, se comporta, fica cuidando de mim enquanto eu
durmo, nio estd vendo que eu estou sozinha...?

Eu nunca obedeci.

Com o passar do tempo, e ndo querendo mais interromper as coisas a toda
hora (uma partida de futebol com muito tempo de bola parada é como uma
gravura oriental reduzida a postal da Hallmark), os jogadores se conformaram
com minha condi¢io de espectador. Para disfarcar minha presenga ilicita, o
encarregado ficava sempre de pé a meu lado para ver o jogo. Depois, algumas
mulheres — entre elas minha mae — foram comecando a aparecer ao redor do
alambrado. Ndo demoraram a surgir os gritos de incentivo, as apostas, a
cerveja matinal...

Um dia, o gorducho Mel foi até o encarregado com um pedido
comunitario:

—J& estamos bem treinados, doutor. Queremos que vocé seja nosso
padrinho. Queremos que inscreva a gente na liga municipal.

Assim nasceram Los Madrugueros del Zombi (Zombi era o nome artistico
do estabelecimento). Em seu papel de patriarca, o encarregado pagou as
inscricoes, as fotos das credenciais e todo o custo dos belissimos uniformes em
grend e branco que descosturavam totalmente a cada jogo. Ciclén veio ver
minha mie uma tarde (ficou no corredor, claro) e explicou a ela que, como eu
sempre os acompanhava e ficava torcendo, ele propusera que eu fosse o

mascote do time. Era um pretexto para tentar trepar com ela. Mas nao me



importei com isso: lembro apenas da emogao arrebatadora ao me colocar
diante do espelho para vestir meu primeiro uniforme de futebol.

Os Madrugueros ganharam o campeonato municipal. Tinham tudo o que
era necessario para se tornarem um rolo compressor entre os times:
treinamento didrio em hordrio matinal e restrito, vontade doentia de se
destacar em algo, proibi¢ao de beber quase todas as noites, um rancor
disciplinado, treino para fazer cera em equipe... Tinham também, obviamente,
a torcida mais provocativa e desconcertante do torneio.

Cheios de si com o sucesso, usaram o direito de campedes (direito que as
autoridades locais tentaram escamotear deles de todo jeito, ofendidas com a
ideia de que a cidade de Lazaro Cardenas jogasse contra o resto do estado de
Michoacan representada por um bando de batedores de carteira, segurangas de
bordel e cafetdes) para se inscrever na liga estadual. Para escandalizar ainda
mais a todos, mudaram de nome: seriam a partir de entdo Los Madrugueros
del Balsas.

— Agora vocés nao representam apenas um humilde bordel — declamou o
encarregado na elegante ceriménia realizada em torno do balcao da espelunca
—: representam o proéprio rio caudaloso que corre num dos lados da nossa
amada cidade, perto da maior e mais préspera sidertrgica do México.

Foi ai (como costuma acontecer com o pais logo apés os melhores discursos
do presidente em exercicio) que tudo foi pelo ralo.

Os Madrugueros descobriram muito tarde que, para brilhar no estadual,
faltava um patrocinio de verdade: dinheiro. Era preciso viajar duas vezes por
més para jogar de visitante, o que implicava se ausentar do trabalho e portanto
perder as gorjetas. Nem sempre tinham de ir muito longe, mas Michoacén é
grande: em algumas ocasides, o trajeto podia durar até quatro ou cinco horas.
Também precisavam comprar comida, pagar a gasolina, pernoitar. Nao era

facil conseguir hospedagem para treze ou quatorze pessoas nos povoados



menores do estado. Sem contar que sempre tinha um rancheiro desconfiado
que sacava sua Magnum antes mesmo de ouvir um bom-dia se alguém
entrasse acidentalmente nas construgdes clandestinas de sua propriedade.

Outra complicacio era a logistica de transporte. Quando perdiam a partida,
as recriminagdes mutuas faziam com que fosse perigoso alguns jogadores
voltarem juntos para casa. Quando ganhavam, era importante contar com pelo
menos um veiculo amplo, com bom motor e facilmente manobravel, porque os
torcedores locais, habituados a Lei da Serra, ndo sao de conversa-fiada.
Sobravam cusparadas, baldes d’agua, pedradas, garrafadas... Nunca faltou um
espectador que sacasse seu facio e ameacasse cortar as bolas de nosso meia-
atacante.

Se jogavam em casa, o problema era ainda maior. Por nio contar com o
apoio da liga municipal nem de qualquer outro time lazarense, os
Madrugueros (afinal de contas haviam humilhado em campo executivos de
banco, operadores de caldeiras e engenheiros formados no Tec de Monterrey)
muitas vezes nao tinham um campo para sediar seus jogos. Uma vez ou outra
se atreveram a improvisar uma partida menos importante no estacionamento
onde treinavam. Demarcaram os dois gols com baldes d’agua. A comissao
estadual do esporte os multou e decretou jogo perdido por w. o.

O patrocinio financeiro cessou. A torcida debandou. Os jogadores foram
desertando, pouco a pouco. As vezes, apenas nove ou dez se apresentavam e
tinhamos que subornar o arbitro para que nao anulasse a partida. Minha mae e
eu continudvamos sendo os mais assiduos. Ela entendia o que o time
significava para mim e nunca desprezou esse meu capricho.

Entio chegou o Gltimo jogo do torneio. Entramos em campo em
Maldemillares, comunidade de poucas centenas de habitantes. Foi uma pelada
deprimente porque todos sabiam que o time ja estava desclassificado e que

aquilo era apenas para cumprir com o calendério esportivo. Nem eu tinha



animo suficiente para torcer e gritar ou beijar a camisa do meu uniforme gasto.
A partida terminou em 3 a 1. Os locais, sabendo de nossa posi¢ao na tabela,
tiveram piedade: fomos convidados para a festa que se seguiu no povoado.

Era um 2 de novembro. Apesar de estarmos em Michoacdn, a celebragio
nao era em nada parecida com essas fanfarronices folclérico-esquizoides que
nos enflam goela abaixo nas escolas publicas: nem altares mortudrios nem
lamparinas nem pratinhos com tamales nem pequenas cruzes de sal. Em vez
disso, criangas com sotaque chicano falando de halloween entre os milharais e
os estabulos, e velhinhas rezando o ter¢o com o rosto coberto por véus pretos e
maquiagem Avon, ¢ senhores de Ramblers fumando maconha ou bebendo
charanda ao som das musicas de Led Zeppelin ou de Los Cadetes de Linares...

A Gnica coisa extraordindria foram as caveiras de actcar. Nao lembro de ter
visto algo assim antes. Tinham nomes escritos na fronte. Ciclén, ardiloso como
era, trouxe uma em que estava escrito “Mary” para minha mie. Eu fiquei com
ciimes. Para me consolar, mamie me deu umas jujubas. Com um pouco de
raiva e outro pouco de gula, coloquei todas na boca e as destrocei em duas
mordidas. Estavam com um sabor terrivel, gosto de inje¢ao. Quer dizer: gosto
do cheiro do 4lcool nos algodées com que me untavam antes de me dar uma
injecao.

Voltamos para LLazaro naquela mesma noite, acomodados na cagamba de
uma picape. Alguns Madrugueros cantavam em coro, baixinho, uma msica
de Rigo Tovar: donde te has ido, mujer, no lograras encontrar otro carifio como
este.

Dormi embalado por esse murmirio.

Sonhei que era um deles. Sonhei que minha mae me beijava na boca.
Ajeitava meus cabelos e dizia: dorme. Acariciava-me com suas mios tao finas,
com a ponta afiada de suas unhas compridas pintadas com um roxo vibrante,

com suas maos brancas como f6sforo, maos que acendiam fagulhas na



escuriddo. Percorri com meus dedos seu braco até chegar ao ombro, ao pescocgo,
ao rosto: tudo muito doce, tudo muito claro; tudo era osso. Minha mie era
uma caveira branca e dura com cheiro de injecio. Uma morta do halloween.
Um esqueleto pelado de agicar.

Acordei assustado, chorando, entre os cantores. Minha mae quis me abragar
mas eu, com os olhos abertos, continuava vendo em seu rosto a face da morte.
Quis escapulir dela e saltar da picape. Marisela me envolveu com os bragos,
sujeitando-me contra seu peito. Acalmou-me. Lembrou-me quem ela era.
Disse duas vezes:

— Sou eu, Cachito, a mamae. Sou eu.

Alertado por outros passageiros, o motorista parou o veiculo. Nos detivemos
um pouco numa curva da estrada. Pedi que Marisela me deixasse ver bem seu
rosto para comprovar que nio era A Ossuda. Como estdvamos na penumbra,
um dos jogadores pegou seu isqueiro e iluminou a cara dela com a chama.

— Viu? — ela disse, com uma voz tranquilizante — Sou eu. Tudo normal:
minha pele, minhas orelhas, meu cabelo.

Respirei aliviado e abracei seu torso. Reiniciamos a jornada. Os viajantes
voltaram a cantar. Agora uma de Camilo Sesto: vivir asi es morir de amor, por
amor tengo el alma herida.

Essa foi a dltima vez que Los Madrugueros del Balsas jogaram uma partida
de futebol.

Ao chegar ao Zombi, minha mae arrumou a cama, me deu um banho ¢ me
ninou. Depois tomou uma ducha e comegou a se maquiar para trabalhar,
mesmo que por pouco tempo. Eu a espiava com os olhos entreabertos,
fingindo dormir. Perguntava-me se sua pele nio era simplesmente mais uma
dessas camadas de pintura, p6, cremes e outras misturas que ela passava nas
pélpebras, bochechas e na boca. Como em Los Invasores, o programa de tevé no

qual os aliens se disfarcam de terrdqueos: “David Vicent os viu...” Perguntei-



me se minha mae nio era, na verdade, por baixo de toda aquela maquiagem, a

propria morte: a caveira que vi em meu sonho.



Mamae retérica

Isto que escrevo é uma obra de suspense. Nao por sua técnica: em sua poética.
Nio para vocé, mas para mim. O que serd destas paginas se minha mae nao
morrer?

Tentei fazer um retrato a mio livre de minha mie leucémica. Um retrato
enfeitado com minhas lembrancas mais pueris, dados biograficos e alguns
toques de ficgdo. Um retrato (um relato) que dé conta do estado clinico dela
sem sucumbir completamente aos clichés comuns a situagdes assim: médicos e
choro, integridade sem limites do paciente, solidariedade entre seres humanos,
purificagdo da mente através da dor... Nao, por favor. Gar¢com: retire esses
leftovers de Patch Adams.

Sigo e contradigo uma ligdo de Oscar Wilde: a beleza é mais importante
que a existéncia. A beleza € a vida verdadeira.

A diferenca de Wilde, que pensava que os testemunhos sio initeis e que o
transcendente é embelezar nossa percepg¢io do real povoando nosso entorno
com objetos sublimes, eu vejo os enfeites (até o sublime corre o risco de se
tornar enfeite) como novo-riquismo e obscenidade. Transformar um
anedotério em estrutura, pelo contrario, sempre oferece o desafio de tentar
alcancar certo grau de beleza: encontrar um ritmo a despeito dessa vulgaridade
a prova de som que ¢ a vida. Wilde considerava que escrever
autobiograficamente reduz a experiéncia estética. Nao concordo: apenas a
proximidade e a impureza de ambas as dreas podem criar sentido, e é
precisamente disso que se trata The Ballad of Reading Gaol, Ginica obra
assinada pelo imortal C.3.3. Formalizar sintaticamente o que te acontece (ou,
melhor dito, o que vocé acha que te acontece) na contraluz de um corpo

vizinho € (pode chegar a ser) mais do que narcisismo ou psicoterapia: uma arte



da fuga. Por isso De Profundis continua sendo um texto belo, atipico e dificil.
Claro que eu nio sou nem a unha do dedo minimo de Oscar Wilde.
Entretanto, tenho uma ligeira vantagem pragmaitica sobre ele (além do qué, é
claro, possuo certa liberdade de ir e vir, meus trabalhos for¢ados sdo apenas
mentais € uso um computador; sou um dandi): eu ndo “me reprovo
terrivelmente” por ndo conseguir escrever. Pelo contrario: inclusive, se o amor
doentio que sinto por minha mae eventualmente destruisse meu oficio (ou
qualquer outra coisa que tenha de destruir), continuaria sendo um amor
codificado em palavras. A luxiria de hospital que sequestra e avilta minha
energia ¢ minha atengdo é, em alguma medida, um tempo sexualmente morto.
Anima sola. Tempo no qual se materializam, além de um buraco negro,
excelentes momentos de escrita. Minha faléncia e minha prisao e minha
enciclica sdo feitas de uma sé pulsao.

Escrevo para transformar o perceptivel. Escrevo para entoar o sofrimento.
Mas também escrevo para tornar menos incomodo e tosco este sofd de hospital.
Para ser um homem habitavel (ainda que por fantasmas) e, portanto,
transitavel: alguém 1til para minha mae. Enquanto nao me abater poderei sair,
negociar amizades, pedir que me falem as coisas sem rodeios, fazer compras na
farmicia e contar direito o troco. Enquanto conseguir teclar poderei dar forma
ao que desconheco e, assim, ser mais homem. Porque escrevo para retornar ao
corpo dela: escrevo para retornar a um idioma do qual nasci.

Quero aprender a vé-la morrer. Nio aqui: num reflexo de tinta preta: como
Perseu espreitando, no reflexo de seu escudo, a cabega da Medusa sendo
cortada.

E se minha mae nao morrer? Valera a pena ter dedicado tantas horas de
vigilia junto a sua cama, um exercicio estrito de memoria, nao pouca

imaginacao e certo decoro gramatical; valerd a pena este arquivo de Word se



minha mae sobreviver a leucemia...? S6 de fazer essa pergunta me transformo
na pior das putas.

Minha mae ficaria orgulhosa de saber que foi ela que me deu minhas
primeiras e mais consistentes licdes de estilo. Me ensinou, por exemplo, que
uma fic¢do s6 € honesta quando mantém sua légica na materialidade do
discurso: ela mentindo para os vizinhos acerca de sua origem e de seu trabalho
com um vocabulério requintado, incomparavel ao do resto das mulheres do
bairro, impossivel de se imaginar saindo da boca de uma prostituta que nao
cursou nem dois anos do ensino fundamental. Na adolescéncia me fez ler o
Manual, de Carrefio e, em seguida, A cangio do carrasco. Ela havia sublinhado
neste Gltimo uma passagem que descrevia um presidiario cuja curiosa
habilidade consistia em dobrar elasticamente sua cabega para baixo e chupar o
préprio pau.

Permitiu-me intuir que os sentimentos profundos ndo admitem distin¢oes
taxativas entre suportes sublimes e banais, e que essa incémoda condi¢ao da
beleza serd sempre usufruida cinicamente por diletantes e burocratas do gosto:
¢ facil manipular os sentimentaloides semicultos com um ou dois jambos
raquiticos, e por outro lado todos ficamos envergonhados com a ignorincia,
essa desoladora noite escura da fala. Uma vez, caminhando pela Barra de
Coyuca, ela apertava minha mao até causar dor e entoava lugares-comuns
popularizados por Lorenzo Santamaria, um cantor que estava na moda: para
que no me olvides ni siquiera un momento, y vivamos unidos los dos gracias a
los recuerdos, para que no me olvides. Parou de repente, chorando, pos-se ao
meu lado e disse:

— Vocé e eu sabemos que essa musica n3o vai tocar no radio pra sempre.

Semanas antes de minha mae cair doente, Heriberto Yépez me escreveu de
Tijuana para contar suas impressoes de alguns dos famosos language poets,

que conhecera numa viagem a Chicago e Nova York.



Os language me parecem muito inteligentes mas em noventa por cento do
tempo nio me comovem. Ao conhecé-los ao vivo, entendi por qué: sdo o
tipico gringo inteligente mas sem alma. Um dia, um dos principais, Bruce
Andrews, me disse, como se dissesse “estou com sede”, que ele “don’t
fuckin’ care about spirituality”. Vai se ferrar; quero continuar acreditando
que ele disse isso porque tinha tomado trés cervejas. Nao consigo conceber
um poeta que nio tenha uma veia espiritual. Sem espiritualidade nio existe

poesia.

Estive a ponto de responder: com certeza. Porque naquele momento me
parecia algo fora de discussao. Mas logo veio a leucemia com seu coquetel de
remédios e seu manual de exercicios insanos. Agora estou as cegas, junto a
cama de minha mae, escureceu novamente e a oscila¢io sonora do hospital faz
as vezes de um detector de mentiras. Guadalupe “Charles” jaz conectada a
bomba de infusio de sua sexta sessio de quimioterapia. Estd com a pressio
baixa. E com dor nas gengivas. Nao vomitou, mas estd ha cinco noites com
uma grave prisio de ventre. A médica receitou Metamucil e muita dgua, de
modo que Guadalupe bebe trés litros por dia. Continua sem cagar mas mija a
cada vinte minutos. Como esta conectada a méiscara negra — assim minha mie
apelidou o soro duplo da quimio —, tenho que trazer a comadre e coloca-la
debaixo de suas nadegas, retird-la quando o som para, limpar a buceta com um
lenco de papel e depois esvaziar o mijo na privada. Ha pouco molhou a cama e
eu precisel chamar duas funcionarias da limpeza para trocarem os leng6is.
Minha rotina antisséptica acaba sendo um trabalho mais ou menos arduo, que,
somado ao entra e sai de médicos e enfermeiras e as trocas de turno e aos
horarios das refei¢des e a chegada de contas e receitas, interrompe a escrita.
Serd que a espiritualidade é poder ir da redacao desta frase ao cumprimento de

minhas responsabilidades diarias sem que haja entre uma e outra area



qualquer siléncio de percepcaor? Serd que é um horror tao profundo diante do
vazio, horror esse que me torna solicito na hora de cultivar dejetos? Ou sera
que ¢ a minha certeza frouxa de que a verdadeira redencio consiste em olhar o
excremento (finalmente) nos olhos, tal como estou fazendo agora: sentado
comodamente num sofd, sem deus e sem sapatos? Ou serd um demdnio mais
sutil e malicioso: essa tentacdo ou comichio de repetir trés vezes, a la
Beetlejuice, as palavras de Bruce Andrews, sem acreditar totalmente nelas: “I
don’t fuckin’ care about spirituality / I don’t fuckin’ care about spirituality / 1
don’t fuckin’ care...”?

E se minha mie ficar curadar

Depois de amanha vao bombardea-la com a sétima sessdo quimica. Vao
colocar mais sangue nela e um novo carregamento de plaquetas. Depois ficard
em observagdo de dez a quatorze dias, o que inclui recolher uma nova amostra
de medula 6ssea (ja imagino os gritos). E entao talvez esteja pronta para voltar
para casa.

Sé de pensar que ela pode se salvar, perco o ritmo da respiracao; paro de
escrever com desenvoltura. Tenho uma visao material disto: um texto. Uma
estrutura. Uma estrutura, preciso acrescentar, na qual insuflei certo ar tragico.

E se minha mie ndo morrer? Vou ser justo contigo, lerzor (assim os
egblatras do século XIX chamavam a esse filao angustiado), se te levo com
pistas falsas e através de uma escrita que carece de obeliscos: um discurso-
plasma...? Vale lembrar que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo
mexicano me paga mensalmente para escrever um livro. Mas com que cara
posso avangar na escrita se a poética leucemia de minha personagem ¢
derrotada por uma ciéncia da qual eu mesmo necessito...?

Isto que escrevo é uma obra de suspense. Nao em sua poética; por sua

técnica. Nao para mim, mas para vocé.



Mamae maclrasta

Cara, dolce, buona, umana, sociale...

ERrROS ALESI

E aos 33, Gltima idade de Cristo, formei uma banda de rock e a batizei de
Madrastas. E batizei-a assim — nunca o havia dito a ninguém — para debochar
de minha mae, a mesquinha, a pedinte, a ditadora, a maltratada mulher da
vida e filha da mae a quem durante anos chamei secretamente de minha
madrasta porque eu era uma princesa ¢ ela uma bruxa intrometida que
arruinava a minha vida, o melhor, o barato, roubando um colarzinho de ouro
de minha segunda esposa ou dizendo como eu deveria trocar as fraldas do meu
primeiro bebé. E muitas vezes bateu a porta da minha casa como deus num
soneto de Félix Lope de Vega y Carpio para me lembrar que sou um lixo de
um mesti¢o que esses diplomas e recortes de jornal me elogiando nio sio nada
que cheguei a classe média pela porta dos fundos com um suéter puido. E me
ligava e ligava. E eu ficava quietinho me escondia me trancava no quarto
cheirava uma duas oito carreiras de cocaina e ela gritava abre filho eu sei que
vocé estd af eu sel que vocé anda muito mal estou preocupada estou aqui
sentada na porta nio tenho um centavo nao como desde ontem estou doente
abre filho por que vocé é assim por que se tornou um cachorro com raiva e
depois de novo o choro abre filho por favor e eu outra carreira.

E eu disse a mim mesmo: amanha abriremos, para depois o mesmo
responder amanha.

E parei de vé-la, por anos, porque apenas sua presenga me deixava
miseravel. E uma voz repetia em minha cabeca: a culpa de vocé ser um white
trash € sua. E outra voz debochava: se vocé nio é branco é um indio pé

rachado alguém moreno com sobrenome estrangeiro uma piada biolégica um



vil mestigo mas com certeza: com certeza: um lixo. E eu a impedi de ver meus
filhos para n3o os contaminar. E por medo de contamini-los também (ou
porque nio sou o que chamam de uma boa pessoa) eu mesmo os abandonei. E
gozel a vida tive orgasmos mais sublimes que uma viagem de 6pio bebi comi
cheirei fumei dormi com mulheres cindidas sérdidas orais anais iconicas
alcoolizadas 4geis débeis mentais verdadeiras artistas frigidas apaixonadas
companheiras de luta bastardas da casa de Bornén sem me livrar nunca dessa
espinha na ponta da minha orelha chamada dois filhos contaminados por mim
eu que ja ndo sou uma princesa sou também um pai padrasto uma pedra no
sapato de suas adolescéncias arruinadas.

E uma noite disse a ela que estava fodendo a minha vida. E me pedia
dinheiro. E passava dias deprimida por nio ser mais bonita: largada num sofa
murchando as custas do meu salario rindo com péssimos filmes mexicanos dos
anos setenta que passavam na tevé aberta. E jogava em mim a culpa e jogava
nela a culpa de tudo. E ela me disse se é pra vocé ir embora vai logo de uma
vez seu filho da puta mas vocé nao é mais meu filho agora para mim vocé nio
passa de um cachorro com raiva. E eu a odiei de setembro de 1992 até
dezembro de 1999. E durante esses anos a cada dia me dei religiosamente um
momento de 6dio dela com a mesma devogio com que outros rezam o tergo. E
eu a odiei de novo algumas vezes na década seguinte s6 que sem método s6
por inércia: sem hordrio fixo. E sempre a amei com a luz intacta da manha na
qual ela me ensinou a escrever meu nome.

E uma vez quando era pequeno alguém me bateu na rua e minha miae me
conduziu a delegacia de policia para prestar queixa mas o golpe nio estava
visivel. E para fazer o dano ficar mais evidente e assim castigar o culpado, ela

mesma me deu um segundo chute no tornozelo.



Mamaie 1eucemia

Ligou-nos cedo num sabado. Alguns dias depois Ménica iria inaugurar uma
exposi¢ao com seus desenhos em Aguascalientes, de modo que estdvamos
atarefados embalando quadros e fazendo as malas.

Falou um pouco com minha mulher. Depois comigo. Mencionou suas
netas, queixou-se dos caminhdes que passam perto de sua porta “fazendo um
barulho infernal”, criticou o budismo de Paty Chapoy, elogiou Barack
Obama... O tom de sua voz no outro lado da linha era chocante. Parecia uma
velhinha.

— Preciso de uma coisa — disse antes de se despedir. — Preciso que vocé
compre pra mim um andador de aluminio. Estou muito cansada.

Eu disse que sim e desliguei.

Ménica achou que podia ser algo grave.

— E ojeito dela de me chantagear porque nio tenho ido visitd-la — respondi.

Demos uma passada na casa de minha mae uma noite antes de pegar a
estrada.

Nio gosto da casa dela. A fachada € azul royal e tem janelas redondas
pintadas de branco. H4 pouco mais de um metro e meio entre o teto € o
patamar da escada que leva ao segundo andar. Quase nenhum interruptor
funciona: temos que acender as luzes conectando cabos desencapados a
tomadas atrds de um quadro ou de uma reentrincia da parede ou de uma pilha
de roupas velhas que teoricamente estiao a venda. Todos os cdmodos vivem
cheios de tralha: cadeiras frigeis eternamente aguardando conserto; mesas de
cabeceira estilo Frankenstein Tardio feitas com pedagos de madeira sem pintar;
revistas de medicina ou de mistérios pseudocientificos que datam dos anos

noventa, com manchas de umidade apés pelo menos quatro chuvas; maquinas



de costura desmontadas; eletrodomésticos desmontados; fragmentos de
brinquedos Fisher Price ou Lily Ledi ou Mattel; frases bregas impressas em
laca e acrilicos coloridos e¢/ou podres; pratos e copos e vasilhas, sobretudo de
plastico.

Em frente a porta que da para a rua hi dois grandes espelhos, um aparador,
uma cadeira moderna toda cromada e uma mesa cheia de utensilios para
pentear e cortar cabelo. Nisso consiste o La Estética: o negécio que minha mie
e minha irma mantém ha quatro anos, a duras penas.

N3o desce para nos receber. Temos que subir até seu quarto. Diana abre a
porta e nos escolta.

Minha mae estd deitada na cama com os olhos fechados. Sua pele cor de
papel pardo parece diluida, amarelada, como se estivesse coberta por uma
camada de nixtamal. Conta que teve uma infec¢io grave no intestino. Que nio
pdde trabalhar por quatro dias, mas recentemente conseguiu ir ao banheiro e
se sente melhor. Agora, diz, s6 esta fraca. E que ndo tem comido bem. Promete
comecgar a fazer isso hoje mesmo. Est4 triste.

Diana, que nio aguenta mais lidar com a hipocondria que aflige
Guadalupe hi anos, diz rispidamente:

— Vocé tem que sair da cama.

Ménica e eu ficamos calados.

Nio € para tanto, penso: ela s6 tem 65 anos. Quinze ou vinte minutos
depois de ficar fazendo cafuné nos cabelos dela, proponho irmos ao médico.
Ela diz que n3o. Nio tem problema. J4 estd bem e ficard melhor ainda gragas a
minha visita. Ela faz drama mas ndo mente: me ama. E eu a ela, ainda que
com essa paixao ambigua do Iscariote que na histéria foge levando consigo o
saquinho de moedas de prata, intacto...

(E por isso que fico aliviado por nio ter de levd-la ao médico? Esse

individuo que agora caminha com meus ossos ¢ um bom filho ou um



sociopata...”)

Voltamos para casa. Deitamos cedo porque o plano é pegar a estrada antes
do amanhecer. Sonho a noite toda que estou inclinado sobre uma pia cuspindo
litros de saliva preta e tentando aliviar meu mal-estar com um remédio popular

em cujo rétulo se 1&: Hiel Ayudada.

Os dias passam e mamae continua igual. Ligo para Aldo Reyna, nosso médico
de confianga, e peco que venha comigo vé-la. Aldo ausculta ela com um
cuidado desesperador. Fica com uma expressao grave no rosto antes mesmo de
a consulta terminar. Vai até o laboratério da esquina, pede um kit e coleta ele
mesmo as amostras de sangue e urina necessarias para fazer um hemograma.

— Por que vocé nao me ligou antes? — ele diz, me reprovando, ao descermos
a escada ana.

Nio sei o que dizer: estou vigiando para que ele ndo bata a cabega no teto
de hobbit do patamar.

Os resultados chegam perto das seis. Aldo teve que ir para um jantar de
familia (¢ justamente o Dia do Médico), de modo que Moénica 1€ tudo. Antes
de falar comigo, liga para ele. Aldo pede que ela leia em voz alta os nimeros de
glébulos brancos e plaquetas. H4 um momento de confusio, ansiedade, delay...

Depois ele ordena:

— Diga ao Julidn que precisamos interna-la agora mesmo. Fala pra ele
cancelar qualquer compromisso nas préximas semanas.

Ficar doente € algo que possui niveis daltdnicos de percepg¢ao, que vao de
um fim de semana arruinado ao horror. A pior estagio desse trem nio se
encontra nos extremos e sim numa zona indefinida do trajeto: a dor que ¢
polida até a condi¢do de diamante intocdvel. Alguém logo te conecta a um cabo
da intensiva. E o sublime trono de Kant, mas sem o croché lirico e sem as

caminhadas vespertinas para fazer a digestdo; apenas com a caverna imida.



Uma esfera sensivel. S6 que a esfera é o simbolo da perfeicao. E chamar de

perfei¢ao o que minha maie esta prestes a viver seria pura maldade.

Ela deu entrada no pronto-socorro. Ficou quatro horas naquele galpao
dividido por cortinas onde a cada dois metros alguém chora. Disseram para eu
ficar ali, mas que deixasse espago para passagem, de modo que fiquei um bom
tempo esbarrando em enfermeiras, médicos, mesas e cilindros de oxigénio
enquanto a escutava gritar “O que estdo fazendo comigo, nio fagam isso, por
favor”, e “Sessenta centimetros, sessenta centimetros”. Em seguida, Aldo
surgiu de trds de uma cortina, junto com um jovem médico que apresentou
como Valencia.

— Ela vai ter que ficar — disse esse tltimo. — E melhor vocé se preparar para
uma longa estadia. Tome bastante d4gua, coma bananas, vista roupas
confortaveis. Vamos precisar de doadores de sangue. Muitos. Seu primeiro
impulso vai ser doar vocé mesmo. Nio faga isso. Vocé é bom para dar mais
noticias?

Entregaram-me os papéis que eu deveria apresentar na recep¢io da
internagao.

Fora do pronto-socorro, o escasso publico ja se reunia: Ménica, Diana e
Gerardo, Said e Norma. Juntei-me a eles e ficamos uns minutos fumando e
tomando café enquanto eu contava as noticias. Depois fiz os tramites
necessarios e voltei ao pronto-socorro em busca de Lupita. Ela ja nio estava la:
tinha sido transferida para a unidade de Clinica Médica. Demorei quase duas
horas para encontra-la.

Enquanto isso, a recém-rebatizada Guadalupe Charles foi colocada na
divisao de Clinica Masculina: ndo havia macas disponiveis na ala feminina. Na
auséncia de um parente que a acompanhasse, as enfermeiras tentaram obter

diretamente com ela as informagoes que deveriam colocar no registro.



Guadalupe respondia a tudo “sessenta centimetros, sessenta centimetros”, com
os olhos brancos e a cabega caida no ombro. Tiraram sua roupa. Colocaram
nela uma camisola que deixava suas nddegas de fora. Puseram-na numa
cadeira de rodas de plastico com formato de vaso sanitirio e a arrastaram até o
banheiro, que estava ocupado. Na auséncia de um parente acompanhante, as
enfermeiras decidiram abandona-la um pouco no meio do corredor com a
bunda a vista de todos. Quando enfim deram banho nela, resolveram fazé-lo
sem levanti-la de sua cadeira de rodas: com uma longa haste em forma de
gancho deslizaram seu corpo debaixo de um jato de 4gua fria, tiraram-no para
esfregd-lo com uma bucha e em seguida colocaram-no de novo debaixo da
ducha durante o tempo que acharam necessario para sair todo o sabao.

Quando consegui achi-la estava no quarto 108 (no dia seguinte seria
transferida para o 101, para isolamento). Jazia junto a um octogendrio que fora
vitima de um enfisema, separada apenas por uma cortina verde transldcida.
Estava com o cabelo tmido e espalhado sobre uma toalha. Toquei sua testa e
ela entreabriu os olhos. Murmurou:

— Todos temos um espago. Eu tenho sessenta centimetros, nao sei onde, nos

quais posso descansar. Que bom que vocé os trouxe, filho.



Comecel a acreditar que a Terra era redonda quando entrei na quinta série.
Meu colégio ficava do outro lado da linha do trem, quase fora do povoado do
norte em que moravamos na época. Ja éramos pobres o suficiente para que a
ideia de pagar transporte puiblico todo dia fosse considerada inacessivel. A cada
manha eu tinha de caminhar uns quatro ou cinco quilémetros. O sinal da
entrada tocava em hordrio infame: 6:45. Mas ao menos eu tinha a liberdade de
escolher entre dois caminhos nas minhas idas até l1a. Podia desviar um
quilémetro para o sul e cruzar a linha do trem que separava meu bairro da
Federal Ntmero 2 usando uma passagem de pedestres subterrinea. Ou podia
dormir quinze minutos a mais e fazer o trajeto me pendurando entre os vagoes
do patio de maquinas, e ainda desfrutar da adrenalina extra de pular (com a
mochila presa nas costas, tipo um paraquedista da U. S. Army) de cima dos
vagoes que se deslocavam a velocidades enganosas.

Nio demorei a deixar de lado esse desnorteamento que quando crianga me
uniu aos Ferrocarriles Nacionales de México, essas latas-velhas cuja fiacao e
velocidade variaram pouco desde os tempos da Revolu¢ao. Eram como cavalos:
maquinas bravas e mortais, mas também pusilanimes e submissas,
domesticaveis. Driblar os vagoes e ver como era o amanhecer do outro lado
deles foi minha maneira de sair da caverna de Platdo. Entendi que nao era
natural que um pedago de ferro se colocasse como limite da vida. Ou ao menos
invento isso agora, enquanto a enfermeira me enfia uma agulha e analisa se
estou apto para uma doagio de plaquetas.

Um dia pulei do eixo em movimento que unia dois contéineres de milho e,
ao cair do outro lado e tropecar, simplesmente entendi. Que idiota, penset,
como nio fui perceber antes. Uma sensagdo copiada de Charlton Heston em
Agonia e éxtase quando, ao fugir do papa, Michelangelo fica perplexo diante

dessa milagrosa polaroide chamada A Criagao: nuvenzinha crescendo em



dire¢ao a nuvenzinha. Nesse ligeiro tremor de superficies, flutuando como um
anime de seda ou gaze num trem que vai em direcao aos limites de cristal de
vento do descampado, sentindo-me felizmente fora de foco, entendi, com a
lucidez de um sayajin:

— A Terra é uma esfera.

Claro.



Naio tenho muita experiéncia com a morte. Suponho que em algum momento
isso acaba se tornando apenas um problema de logistica. Eu deveria ter
treinado com algum primo junkie ou com alguma avé com doenga
coronariana. Lamento muito, mas nio tenho curriculo nisso. Caso acontega,
estrearel ja na série A: sepultando a mie, a minha mie.

Um dia, eu estava ao violao quando alguém tocou a campainha. Era a
vizinha. Solugava.

— Queremos pedir que vocé pare de tocar violao. Cuquin foi atropelado por
um caminho da Coca-Cola. Morreu. Estamos velando ele aqui em casa, ha
algum tempo.

Eu tinha 15 anos e parecia uma cigarra. Fiz-lhes o favor de me calar. Para
compensar, fui ouvir “Born in the USA” no walkman.

Logo em seguida alguém voltou a tocar a campainha com insisténcia. Era
meu xard, filho da vizinha e irmao mais velho do menino morto. Falou:

— Vem comigo comprar sacos de gelo.

Pus uma camiseta — era verdo: no verdo de 47 graus do deserto de Coahuila
todo mundo vive seminu dentro de casa —, pulei a grade e caminhei junto dele
até a vendinha de cerveja.

Me explicou:

—Ja estd comegando a feder. Mas minha mie e meu pai ndo querem
perceber isso.

Compramos quatro sacos de gelo. Na volta, meu xara parou na esquina e
comegou a chorar. Eu o abracei. Ficamos assim por um tempo. Depois
levantamos os sacos do chao e eu 0 acompanhei a sua casa. De dentro do lar
safam lamentos e gritos. Ajudei com sacos até a varanda, dei boa-tarde e voltei

para meus fones de ouvido.



Lembro disso hoje porque aconteceu algo semelhante comigo uma noite
dessas. Sai para comprar d4gua no Oxxo em frente ao hospital. Ao voltar, notei
um pedestre driblando com muita dificuldade o trinsito na avenida. Num
momento, pouco antes de chegar onde eu estava, o sujeito parou entre dois
carros. As buzinas nio demoraram. Deixei minhas garrafas d’dgua no meio-tio,
me aproximel e puxei-o com forga para a calgada. Logo que encostei nele, o
sujeito deslizou os bragos em volta do meu térax, me abragando, e desatou a
chorar. Murmurava algo sobre sua “pequena”; nio entendi se era uma filha ou
sua esposa. Perguntou se eu podia emprestar um cartio telefénico. Dei o meu
para ele. H4 algo repugnante no abrago de quem chora a perda da vida: te
sujeitam como se vocé fosse um pedago de carne.

N3o sei nada sobre a morte. S6 sei um pouco sobre mortificagio.

No dltimo ano de minha adolescéncia, quando eu tinha 16 anos, houve um
segundo cadaver em meu bairro. Também nio tive coragem de ver seu caixao
porque, ainda hoje, tenho a sensacio de ter feito parte de uma espécie de plano
fortuito para seu assassinato. Seu nome era David Durand Ramirez. Era mais
novo que eu. Morreu num dia de setembro de 1987, as oito da manhi, com um
tiro de pistola automadtica calibre 22. Sua desgraga influenciou a decisio da
minha familia de se mudar para Saltillo, influenciou minha op¢ao de estudar
literatura e minha escolha profissional e, no fim das contas, o fato de eu estar
aqui, sentado na varanda da leucemia, narrando a histéria de minha mae. Mas
para explicar como a morte de David Durand marcou minha vida, tenho que
comecar antes: muitos anos atras.

Tudo isso aconteceu na Ciudad Frontera, um povoado de uns trinta mil
habitantes que surgiu por causa da industria sidertrgica de Monclova,
Coahuila. Foi nesse lugar que minha familia viveu seus anos de maior fartura e

também todo seu catdlogo de humilhagoes.



Chegamos 14 logo ap6s a faléncia dos prostibulos em LLdzaro Cardenas.
Mamie nos trouxe em busca de uma transformagio migica: pensava que
naquele povoado, onde também estavam construindo uma fundigao de ago,
nosso lar voltaria a gozar da bonanca dos tempos lazarenses anteriores a lei
seca.

N3o estava errada, no comec¢o: conheceu dom Ernesto, um velho dono de
gado da regido, num prostibulo chamado Los Magueyes. Ele comecou a
frequenti-la como a uma puta qualquer, mas com o passar dos meses se deu
conta de que minha mie nao era boba: lia muito, possuia rara facilidade com
aritmética e, seja 1 o que isso possa significar, era uma mulher de principios
indestrutiveis. Era, sobretudo, incorruptivel no que diz respeito as finangas
alheias, algo que neste pais torna alguém quase um estrangeiro.

Dom Ernesto contratou-a para ser seus olhos e ouvidos em dois negbcios:
outro prostibulo e o posto de gasolina do povoado. Deu-lhe um salario justo e
a tratava afetuosamente. O que nio o impedia de, as vezes, depois de trés ou
quatro tequilas, tentar enfiar a mao por debaixo das saias dela, rompantes que
ela tinha de driblar sem perder o trabalho nem a compostura.

Marisela Acosta estava feliz. Organizou os filhos de modo que cuidassem
uns dos outros, para nao gastar mais dinheiro com babas neuréticas. Alugou
uma casa com trés quartos e um patiozinho. Comprou alguns méveis e um
Ford azul-celeste meio mal-ajambrado. Trouxe terra preta com esterco de
Lamadrid e com ela plantou, nos fundos da casa, uma pequena horta de
cenouras que nunca cresceram. O nome de nosso bairro era sinistro: El
Alacrdn. Mas, por piegas que isso possa soar (e soard: o que mais poderia se
esperar de uma histéria que ocorre na Suave Patriar), mordvamos na esquina
das ruas Progreso e Renacimiento, nimero 537. Ali, entre 1980 e 1982, nossa

infincia aconteceu: a minha e a da minha mae.



Depois veio A Crise do Cachorro e, dentro do meu panteao infantil, José
Lépez Portillo ficou para a posteridade (sdo palavras de minha mie) como O
Grande Filho da Puta. Os negécios suburbanos de dom Ernesto faliram.
Voltou para seu gado e demitiu Marisela. Mantivemos a casa, mas comeg¢amos
de novo a pingar de lugar em lugar: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo,
Victoria, Miguel Aleman... Mamae tentou, pela enésima vez, ganhar a vida
como costureira em uma fabrica téxtil da Teycon que havia em Monterrey. O
saldrio era criminoso, ela recebia por hora e contratavam-na para dois ou trés
turnos por semana. Sempre acabava voltando aos prostibulos diurnos da Calle
Villagran, puteiros sérdidos que na metade da manha ficavam lotados de
milicos e policiais mais interessados nos travecos que nas mulheres, o que
tornava a concorréncia violenta e miseravel.

Logo ficou impossivel continuar pagando o aluguel da casa. No final de 83
nos despejaram e apreenderam todos os nossos bens. Quase todos: por meio de
uma peti¢ao expressa, o atuario me permitiu pegar alguns livros antes que a
policia colocasse as garras no caminhio de mudanca. Peguei os dois mais
grossos: a obra completa de Wilde numa edi¢ao da Aguilar e o volume 13 da
Nueva Enciclopedia Temdtica. A literatura sempre foi generosa comigo: se
precisasse voltar a esse instante sabendo o que set hoje em dia, escolheria os
mesmos livros.

Ficamos trés anos na miséria absoluta. Mamae havia comprado uma
propriedade que ficava em terrenos comunitirios em conflito, mas 14 tinhamos
apenas algumas dunas pequenas, cactos mortos, meio caminhio de brita,
trezentos tijolos e dois sacos de cimento. Fizemos uma pequena construgio
sem fundagdes que batia mais ou menos na altura do meu ombro e tinha um
teto que fabricamos com pedagos de papelio. Era preciso entrar engatinhando
em nosso lar. Nao tinhamos 4gua nem esgoto nem luz. Jorge abandonou o

colegial e conseguiu um trabalho moendo nixtamal na tortilleria de um



refeitério industrial. Said e eu cantdvamos nos 6nibus em troca de moedas.
Mamae — que entao ja havia dado a luz Diana, minha irma mais nova — estava
sempre viajando.

Ao cabo de um ano, Jorge explodiu: pegou algumas roupas e saiu de casa.
Tinha 17 anos. S6 fomos ter noticias dele em seu vigésimo terceiro aniversario:
acabara de se tornar gerente de turno no hotel Vidafel de Puerto Vallarta.
Deixava claro em sua carta que era um trabalho temporirio.

— Nasci no México por algum erro — me disse uma vez. — Mas qualquer dia
eu corrijo 1sso de uma vez por todas.

Conseguiu: aos 30 anos emigrou para o Japao.

Naio posso falar de mim nem de minha mie sem mencionar essa época.
Nio pelo que tem de patético ou de triste, mas porque ela é nossa versao de
espiritualidade: um hibrido entre Os esquecidos e o Caminho do dharma. Ou
melhor, e mais vulgar: Nosotros los pobres em trajes de caratecas misticos; A
cdmara 36 de Shaolin. Trés anos de pobreza extrema nao te destroem. Pelo
contrario: despertam em vocé uma lucidez visceral.

Cantando nos 6nibus intermunicipais que transportavam o pessoal da
AHMSA de volta para algum lugar no arido arquipélago de povos vizinhos (San
Buenaventura, Nadadores, Cuatro Cieinegas, Sacramento, LLamadrid), Said e
eu descobrimos dunas de areia quase cristalina, montes pretos e brancos,
enormes campos de nogueiras, um rio chamado Carifio, pogos de dgua f6ssil
com estromatolitos e tartarugas de bisagra com seus cascos de girafa...
Ganhavamos nosso préprio dinheiro. Comifamos o que nos desse vontade.
Assim dizia o refrio com o qual termindvamos todas as nossas apresentagoes:
“Isso que eu t6 fazendo aqui/ € s6 porque nao quero roubar ai.” Aprendemos
a pensar como artistas: vendiamos uma parte da paisagem.

As vezes soprava um grande vento, nossa versio coahuitelca do simum.

Soprava forte e arrancava os pedagos de papelao que cobriam aquele barraco



em que mordvamos. Said e eu safamos correndo atrds de nosso teto, que
rodopiava e voava baixo pelo meio da rua.

Entre 1986 (ano do Mundial) e 1987 (ano em que David Durand morreu),
as coisas melhoraram bastante: alugamos uma casa, compramos alguns méveis
e pouco a pouco fomos voltando a categoria de “gente pobre mas honrada”.
Salvo o fato de que Marisela Costa, sem que a maioria dos vizinhos soubesse,
precisava ir quatro noites por semana aos prostibulos da cidade vizinha de
Monterrey, em busca do dinheiro com o qual conseguia nos mandar para a
escola.

Eu estava no primeiro ano do colegial e, apesar do estigma de ter sido um
menino que pediu esmola diante dos olhos de meio povoado, aos poucos havia
conseguido ficar amigo dos Durand, uma familia de loiros descendentes de
franceses que nao tinham 14 muito dinheiro (o pai era motorista de caminhio)
mas eram bastante populares.

Uma noite, Gonzalo Durand me pediu para ir com ele a La Acequia. Ia
comprar uma pistola.

Gonzalo era uma espécie de macho alfa da gangue da esquina; nos
reuniamos de noite para fumar maconha e mexer com as meninas mais novas
que safam da escola. Ele ndo era s6 o mais velho: também era o melhor de
briga e o Gnico que tinha um bom emprego, operador de dessulfurizador no
Forno Cinco da AHMSA. Acabava de fazer 19 anos. A idade das ilusoes
armadas.

Os escolhidos para compartilhar seu rito de passagem fomos eu e Adridn
Contreras. Nos metemos num Maverick 74 com placa gringa e seguimos para
o bairro ao lado. Primeiro lhe ofereceram um revélver Smith & Wesson (“esse é
do bom”, dizia o vendedor, com voz pastosa, certamente com o bucho cheio de
xarope para tosse). Depois mostraram a pequena pistola automatica.

Apaixonou-se na hora por ela. Comprou.



No dia seguinte, Adridn Contreras veio até mim e disse:

— Aconteceu uma desgraga. Gonzalo disparou a pistola acidentalmente e
matou o Giierillo, que estava dormindo.

A primeira imagem que me veio 2 mente foi sinistra: Gonzalo, sonimbulo,
crivando de balas sua familia... Mas nao: Gonzalo saiu do trabalho apés o
turno da noite e, sem dormir e ansioso, foi correndo para casa, escalou o
beliche e comegou a limpar a pistola escondido debaixo dos len¢éis. Havia
uma bala na cAmara. Ele, que n3o entendia nada de armas, nem percebeu. A
pistola escorregou de suas maos e ele, tentando pega-la de volta, disparou
acidentalmente. O projétil atravessou o beliche e atingiu o ventre de seu irmao
mais novo, que dormia na cama de baixo.

David Durand tinha o qué, 14 anos? Uma vez fugiu com a namorada.
Queriam se casar. Os respectivos pais encheram os dois de pancadas. Morreu
nos bragos de Gonzalo, no banco do Maverick, a caminho do hospital.

Adridn e eu fomos ao enterro mas nio nos atrevemos a entrar na capela.
Tinhamos medo de que a qualquer momento alguém perguntasse: “Mas onde
esse moleque arrumou uma pistola...»”.

Gonzalo ficou preso por alguns meses. Foi a tltima noticia que tive dele.
Minha maie, muito séria, falou:

— Coitado de vocé se um dia eu te pegar olhando armas de fogo ou se
juntando de novo com esses vermes.

O resto do ano passou. Um dia, pouco antes do Natal, mamae chegou em
casa muito cedo e ainda com bafo de dlcool. Said, Diana e eu estivamos
dormindo na mesma cama, abracados para espantar o frio. Ela acendeu a luz,
sentou do nosso lado e polvilhou sobre nossas cabegas uma chuva de notas de
dinheiro amassadas. Estava com a maquiagem igual a de um palhago e em sua

testa se via uma pequena ferida vermelha.

Disse:



— Vamos embora.

E assim, sem nem empacotar as coisas ou desmontar a casa, fugimos do
povoado da minha infincia.

De vez em quando volto a Monclova para dar uma palestra ou apresentar
um livro. As vezes passamos de carro pelos limites de Ciudad Frontera, a
caminho dos pocos de Cuatro Ciénegas ou indo colher romas no sitio de
Mabel e Mario, em Lamadrid. Digo a Ménica, quando estamos na estrada
Carlos Salinas de Gortari: “Minha infincia aconteceu atras desse aeroporto.”

Ela responde: “Vamos.” Eu digo a ela que nio.



Um dia acorda xingando as enfermeiras.

— S3o0 umas estapidas, Julidn. Fico vinte horas conectada a méiscara negra,
elas desligam a bomba e eu digo: “Quero tomar banho.” Uma me responde:
“Pode ir, entra 14, ja te trago outra camisola.” Vocé acredita? Eu com a agulha
enfiada no braco e o aparato ainda pendurado, arrastando que nem alma
penada o recipiente vazio da quimioterapia. Vocé acredita? E que jeito de dizer
pra ela: “Vocé nio reparou, sua idiota, que eu nio consigo tirar a camisola se
vocé antes nao me desconectar desse saco de lixo?” Porque aqui essas senhoras
s6 de te ouvir respirar ficam ofendidas. Sdo umas estdpidas.

Minha irm3 sai do quarto e diz para a moga que esta de plantao:

— Elaja fala de vocé como se fosse filha dela.

Nio sei se seu rancor ¢ dirigido 2 moga ou a nossa mae.

Teoricamente tudo isso poderia ser interpretado como boas noticias. Mas a
tentag¢ao da esperanca é o maior perigo. Baixar a guarda. Nao vou fazer isso.
Caso ela fique curada, que bom. Caso morra, nao tinha jeito mesmo. Nio ha
béng¢io que se compare ao gesto de amar sua mae, vé-la desfalecer e nio fazer
absolutamente nada. Quero dizer, nada que seja emotivo: assinar cheques,
comparecer a reunides médicas, recrutar doadores de sangue, sim. Mas nada
mais.

Neste més, minha vida se assemelha nao tanto a uma tragédia, mas a
campanha de um politico. Fico o dia todo por conta do celular. Aperto maos.
Abrago. Dou livros e balas de presente para as enfermeiras. Trato minha
mulher e minha irma como se fossem minhas coordenadoras de comunicacao
social, os médicos como patrocinadores, os funciondrios pablicos como lideres
do meu partido, meus conhecidos como uma néscia e manipulavel massa de
eleitores... Trato o desmazelado corpo de minha mae como se fosse um projeto

de let. Olhem para ela: estd descomposta e com febre, precisa de seu sangue,



nunca valeu nada, mas com um pouco de ajuda, se tiver nossa confianga, se os
jovens participarem, logo logo deixard de ser uma pena ou uma ocorréncia
para mim, logo deixara de ser essa pessoa cheia de chagas que jaz numa cama
estreita. LLogo ficard curada e serd um simbolo do Triunfo do Bem no Seio de
Nossa Sociedade.

Dias bons.

Dias maus.

Por exemplo, na sexta: permitiram que ela desse um tempo da quimio, e
ela, em troca, resolveu atazanar meio mundo. Levantou da cama, tomou
banho sozinha, pediu que lhe cortassem o pouco cabelo que resta (a quimio
estd deixando ela careca), comeu com apetite e sentada no sofd, pediu para ver
um chick-flick da Jennifer Aniston, encheu o saco o dia inteiro dizendo estar
pronta para voltar para casa. No dia seguinte acabou a luz no hospital e
atrasaram oito horas para lhe fazer uma transfusio de plaquetas. Voltou a ficar
com o semblante anémico e s6 teve forcas para encurvar as costas a cada vez
que traziamos a comadre. Me disse baixinho, apertando as mandibulas:

— Por favor, me leva. Me leva de volta pra minha casa. Nao quero morrer
olhando pra esse chao colorido ridiculo.

Dias bons.

Dias maus.

Gragas a leucemia entendi que o provisério nao é uma escolha: € o ritmo da
mente desnudado. Sé se passaram 21 dias, mas o contato humano tal como eu
conhecia ja desapareceu, tragado pelo tsunami microscépico do cancer. O
contato humano se tornou uma substancia pegajosa. Um arquipélago de
codgulos empacotados e refrigerados sob a luz amarelada do Banco de Sangue.
Ela é um vampiro e eu sou seu Reinfield: minha maezinha chupou metade dos

meus amigos pela veia.



Primeiro, solicitaram cinco bolsas de sangue. Eles ja tinham B positivo,
entio tanto fazia o tipo que depositdssemos em troca. Mais de vinte pessoas
apareceram para doar. Mulheres, na maioria. Apenas trés candidatos passaram
no teste; todas as meninas estavam com anemia e boa parte dos rapazes eram
promiscuos, consumiam alguma droga pesada ou tinham feito tatuagem nos
tltimos meses. Nao demorou para pedirem mais: quatro, cinco, seis, sete
bolsas de sangue. Parecem figados embalsamados pela Mattel. Numa terga,
reunimos umas dezoito pessoas para conseguir coletar o resto das transfusoes
de que Lupita precisaria. A Grande Maratona Intelectual Por Uma Boa Causa:
junte-se, ajude, participe.

Todos passamos, um apéds o outro.

O Banco de Sangue tem um qué de altar asteca. Os rejeitados saem com os
olhos cheios d’dgua, envergonhados, dobrando o papelzinho com diagramas
que dizem que seu sangue nio esta apto para ser sacrificado. Poetas
menstruadas. Cantores desnutridos. Pintoras com veias finas demais.
Historiadores com excesso de glébulos vermelhos. Jornalistas com virose.
Produtores culturais sem plaquetas. Um grupo de altos representantes da
civilizagdo, ridicularizado por uma maldita agulha.

Até entdo a mortifica¢do era mais ou menos rabelaisiana, embora governada
por uma légica darwinista e fiducidria: preciso do seu sangue, e em troca te
oferego essa zona mercantil do idealismo a que chamamos Amizade. Algo que
pode ser reduzido, ainda que como metifora, a um FMI. Mas depois
solicitaram a primeira de doze transfusoes de plaquetas. As plaquetas sdo um
liquido espesso cuja aparéncia é semelhante a suco de abacaxi. Para extrai-las é
necessario conectar o torturado a uma maquina que tira o sangue, suga o
espirito amarelo e devolve o bagaco vermelho ao organismo sequestrado.
Quando digo “torturado” nido estou usando uma figura de linguagem:

perguntem a quem ja doou plaquetas como se sentiu. Que champanhe que



nada: extrair um litro de plaquetas custa o mesmo que trés garrafas do Moét &

Chandon mais basico. Mamie refinada e gética.

Meu tio Juan — tio-avé, na verdade — foi um cagador de bruxas. Conta minha
mae que ele as cagava com uma corda benzida, um rosario, um lengol branco,
uma vela vermelha feita de gordura animal e com um pedaco de lata cortante,
os dedos tragando vinte vezes uma cruz nas costas do Ser Maligno.

— Pra pegar uma bruxa, vocé tem que fazer duas coisas — Marisela
explicava, acariciando com suas unhas compridas nossos bracos arrepiados, em
algumas noites daquela época feliz que mordvamos no bairro de Alacran —:
rezar e xingar. Porque elas ficam indignadas ao ouvir o nome de Deus, e as
vulgaridades misturadas com essas manhas santas tiram o chao delas. O tio
Juan era um verdadeiro cio, um mestre da cacada. Primeiro langava uns pai-
nossos, depois as chamava de quengas imorais e filhas de uma égua. Cercava
suas cabanas (porque quase todas as bruxas de antigamente moravam em
zonas rurais, nao gostavam de cidade) e alternava rezas e impropérios
enquanto esfregava um rosirio no saco ou fazia pequenos nds na corda
benzida. As vezes cantava para seduzi-las. Msicas cubanas de que ele e seu
avd Pedro gostavam: “En el tronco de un arbol una nifia”, “Dormir en paz
debajo de la tierra”. As vezes até tocava violdo para elas. E daf recomecava: vai
foder com a tua mae, bruxa maldita. Santa Maria, mae de Deus, rogai por nés
pecadores. Elas ficavam loucas da vida. Até que a endemoninhada safa da
cabana e, transformada em coruja, voava até a drvore mais préxima.

Mamaie nunca acreditou nessas historias. Contava porque eram parte de
nossa heranca e porque a gente implorava para ouvi-las.

No comeco dizia que nio:

— Vocés nao sao bobos de dar bola para essas superstigdes. Mas também sao

frouxos e depois ficam a noite inteira tendo pesadelos, e quem nio dorme sou



eu.

(Essa altima era para mim, que desde pequeno ja demonstrava ser um
frangote.)

No fim, conseguiamos convencé-la.

Ela tinha um talento extraordinario para a narrativa oral. Para dar um
ritmo fluido a sua histéria, caminhava em volta da mesa da cozinha,
preparando qualquer coisa: bolinhos, café com rapadura, sobremesa de tortilla
de milho com leite fervido. Amarrava o cabelo (que havia comegado a usar
mais curto: pouco abaixo do ombro) e, olhando para outro lado, passava a mao
na nossa nuca para nos assustar.

— “Com essa corda te prendo a terra. Com essa corda te prendo a terra.” O
Juan repetia isso sete vezes, que € um nimero da magia branca. Repetia e
caminhava em volta da arvore escolhida pela bruxa, fazendo pequenos nés na
corda benzida. A coruja (porque vocés precisam saber que nio existe coruja
boa: todas sdo transformistas ou comparsas de alguém maldito) se contorcia na
arvore querendo voar, mas nio conseguia: apesar de estar em cima da 4rvore,
os pequenos nés da corda benzida prendiam suas asas a terra. Depois, ja
bastante confusa, meu tio Juan lacava ela e a enrolava com o lencol branco.
Enchia ela de arranhées, fazendo o sinal da cruz sobre seu corpo com o pedaco
de lata, enquanto repetia aos gritos os insultos e as rezas. E, por tltimo,
queimava suas asas com a gordura quente da vela vermelha.

(Me pergunto se nessa época semilendaria ja existia a Associagao Protetora
dos Animais.)

Mamie terminava a histéria de formas diferentes. Numa das versoes, a
bruxa escapava deixando no tio Juan uma cicatriz “que ele tem até hoje no
rosto e € uma prova daquela batalha tao terrivel”. Em outra, a coruja ficava
reduzida a cinzas: seu corpo se consumia tremendo e emitindo xingamentos

escandalosos. Em outras eram duas, ou trés, as bestas malignas. Havia ainda



uma bruxa muito bonita que meu tio conseguira redimir de sua maldade, ap6s
se apaixonar por sua longa cabeleira.
—E o tio Juan, mie, onde ele mora? Por que nunca mais visita a gente?
Mamie baixava um pouquinho o fogo do ensopado.
— O tio Juan toca violao nos bares de Laredo. E nés nao precisamos que ele

nos venha ver. Nés nao somos mais desse mundo porcalhio dele.

— Estd sonhando com o qué, meu amor? — Ménica pergunta.

E que eu estava gargalhando dormindo.

Digo sem acordar:

— J4 set pintar as portas com lapis de cor.

Era um sonho feliz. Ménica sabe: eu nunca aprendi a desenhar.

Logo a imagem deriva; a parede em que faco uns tragos pertence a um
hospital. Estou com uma vestimenta de paciente, as nddegas de fora. As
enfermeiras me mimam bastante: todas, uma a uma, vém me cumprimentar.
D4 para perceber que elas me acham bonito. Me deitam do lado da sombra.
Perto da minha cama h4 uma janela. Alguém diz:

— Naio abra a janela, jovem, nio a abra nunca. Nessa drvore da frente mora
uma coruja vampiro.

Respondo que sim, sorrindo. Sao doidas, gostam de mim, como ¢ ignorante
o povo desse pafs de merda.

Depois estou preparando uma seringa, que injetarei em minha mie, que
estd com febre. Eu sei como. Sou seu médico. Mamie, em meu sonho, esta
prostrada numa cama de hospital idéntica a cama de hospital na qual ela
realmente dorme. J4 disse que vou cura-la. Peco algodao, calibro a agulha. Um
senhor solicito, de cabelo e bigode grisalhos e com uma bata azul, pergunta se
pode me ajudar. Parece o Humberto, chefe da quadrilha de enfermeiros do

turno da noite na divisao de Clinica Masculina do HU. Digo que n3o. Dou as



costas para cle. E logo me lembro: eita, caralho, abri a janela. E a filha da puta
da coruja vampiro que mora na arvore. Me viro e a vejo ja na cama, em minha
mae. Nela, nao a-seu-lado. Tampouco fodendo ela. Nela: a meio corpo dela,
como se fossem gémeos ou como se um dos dois fosse um fantoche. Pego em
sua mao e puxo ela. Digo: “Vai foder com a tua mae, bruxa maldita.” Mas a
coruja vampiro nao sai de dentro dos len¢dis. Apenas sorri. Sem maldade. Um
sorriso estipido.

Sei que, para derroti-la, tenho que rezar como meu tio-avd.

Nao consigo.

Consigo cantar, amarra-la, seduzi-la, xingar sua mae, cortar suas bochechas

com um pedaco de lata. Rezar, ndo. Nio rezar é tudo o que me resta.



II
HOTEL MANDALA



A GIRAFA DE LEGO

Naio sou nada mais que uma alma penada.

OscArR WILDE



Volto a escrever aqui e é verao. Estd amanhecendo. Nos dez dltimos dias tenho
residido no oitavo andar de um hotel cinco estrelas: The Mandala,
Potsdamerplatz, Berlim. Teclo num laptop que se equilibra sobre minha
barriga quente e, no escuro em meio ao luxo pseudozen de um banheiro
decorado com metais minimalistas e florezinhas anoréxicas, vou exalando
liquidos doces e fedidos por conta da ressaca. Cerveja de trigo escura. A menos
de uma quadra daqui, trinta metros abaixo, descansam, cobertos por grafites,
os dramdticos escombros da minha gera¢io: um muro cuja superficie
multicolorida parece, mais que uma reliquia pés-moderna, os restos salivados
de um jawbreaker que a histéria ndo conseguiu mastigar. Como eu, que nio
consigo dormir. O céu do verdo europeu me deixa desconcertado, liso de tao
branco desde as quatro da madrugada. Pela janela vejo os banners
fluorescentes que preenchem os retingulos vazados do edificio do DB, uma
arquitetura cool que me hipnotiza com seus timbres oscilantes: todas as noites
sonho, envolto em herméticos vapores de mercirio, que minha miae é um
cadaver estendido na calgada em frente a um hospital de luz. Ménica dorme no
quarto, a alguns passos de mim. Gravida de seis meses, sua barriga fica para
fora da blusa do pijama. Estou apenas esperando ela acordar para entio fazer a
mala e voltar, sem emprego nem dinheiro, para casa.

E a segunda vez que visito a Alemanha. A primeira foi h4 trés anos. Ménica
e eu mordavamos juntos ha alguns meses quando recebi o convite para um
festival de poesia. Precisaria ir a Munique, Berlim e Bonn. Meu primeiro
impulso foi dar alguma desculpa, porque até entdo nunca tinha viajado para
fora do pais e queria (talvez como uma ingénua vinganga contra meu irmio

mais velho) permanecer assim pelo resto da vida. Ménica teve de me



convencer, primeiro, a requisitar o passaporte; eu nunca tivera um. Depois,
reservou duas passagens, esbocou um plano de gastos, negociou nossa
hospedagem e pronto: fomos para uma lua de mel no frio.

Nas semanas que antecederam a viagem, tive um sonho recorrente. Estava
enfim na Europa, a terra magica que todos os meus amigos celebram com
entusiasmo sacudindo sagrados dlbuns de fotos diante de meu olhar miope.
Diferentemente de todo mundo, eu nao conseguia ver porra nenhuma. Os
edificios me pareciam altos demais, herméticos demais, as calgadas muito
estreitas, as ruas muito confusas. Era como passar por um cemitério de
Fiihrers, cada um sepultado em seu bunker favorito. Esse pesadelo se repetiu
quase todas as noites ao longo dos preparativos, as salas de espera, as
alfindegas, as escalas entediantes... Uma sensagio repugnante que ficou mais
aguda quando desembarcamos, no meio de um outono extremamente gelado,
no aeroporto de Tegel, nada espetacular, entupido de passageiros, estreito e
funcional como se tivesse sido construido pelo Infonavit... Mais que ter
chegado a outro pais, me pareceu estar entrando numa muito bem conservada
e limpa rodovidria mexicana, dessas em que estive milhoes de vezes, de maos
dadas com Marisela Acosta, nos anos setenta.

Quem nos recebeu na sala de desembarque foi Anne, uma moga muito
amavel e tensa que se desculpou de antemao por termos de fazer nosso
translado de dnibus, e nao de taxi. O festival tem recursos muito limitados,
explicou. Ofereceu-nos duas opgdes de trajeto: ir direto para o hotel pelo
caminho mais curto ou empreender um desvio de meia hora até os arredores
de Charlottenburg, fazendo uma baldea¢io no U-Bahn, de modo a conhecer
rapidamente o centro da antiga Berlim ocidental e caminhar uma parte do
trajeto pelo Tiergarten. Nao entendemos direito: ignorincia e jet lag sao um
poderoso narcético. Ménica optou pela segunda proposta pensando nio em

n6s dois, mas na empolgacio de nossa anfitrid. Anne quis nos ajudar com a



mala; ela nos parecia tao franzina e desamparada que nao deixamos. Entramos
num Onibus supermoderno — as janelas panoramicas, contudo, me lembraram
os trélebus da Cidade do México que eu tomava nos anos oitenta — e iniciamos
a viagem do noroeste em dire¢do ao sul, tragando uma linha perpendicular a
avenida 17 de Junho. Anne nio parava de nos explicar, em seu espanhol
encantadoramente duro, tudo o que viamos passar pelas janelas: “Aqui é um
edificio famoso, eu acho, ndo sei como se chama, mas estao desconstruindo ele
porque o teto era de amianto”; “Aqui vamos encontrar com a Universidade
Tecnolégica”; “Agora estamos para passar a distincia de uma parte do
monumento que € a Elsa de Ouro...” Novamente uma miragem: achei ter visto
ao longe, de dentro de um trélebus, o Anjo da Independéncia da avenida
Reforma. S6 que naquela ocasido a escultura era realmente majestosa, mais
dourada que nunca e a sua volta havia um parque, como se num mundo
paralelo eu fosse adolescente de novo e o prefeito da capital tivesse mandado
lavar as nuvens e retirar todo o excesso de automéveis da cidade para
comemorar, porque enfim o México tinha sido campedo da Copa do Mundo de
tutebol sendo o pafs sede...

Finalmente fizemos a baldeacdo do 6nibus para o metr6 e fomos zunindo
até a estagdo Friederichstrasse. De 14, seguimos a pé até nosso hotel, o Bax Pax,
a menos de uma quadra da Oranienburgerstrasse.

Logo, como se engolir bastante saliva tivesse conseguido diluir todo o
amargor das alucinagbes de uma vez, me senti totalmente relaxado. O Mitte,
no fim das contas, ndo era apenas mais habitavel que o Tegel ou a zona oeste;
era também um lugar intimo. Havia no ar um leve aroma de perfume Condesa
com notas de curry e Paquistdo. Mas havia também, abrigando-se do frio junto
a imponentes portas, belas prostitutas hlingaras e russas com longas botas de
salto e espartilhos apertadissimos amarrados nio sobre a pele: sobre grossos

casacos de pena de ganso. Esse truque lhes permitia preservar e inclusive



exagerar suas desejaveis silhuetas sem se expor aos ventos de dois graus
centigrados. Continuei observando a espessa letargia daquela arquitetura
desumana; era como se o aroma mental do Famoso Muro envolvesse a cada
novo tijolo com sua esséncia composta metade de chantagem e metade de véu
de noiva. Mas nao sei por que me afeigoei de repente as apertadas ruazinhas
do antigo bairro judeu. Talvez porque os fantasmas de puteiro pré-nazista e
socialismo escrupuloso tenham um ar semelhante ao de meus préprios
fantasmas tutelares.

Moénica e eu nio fizemos nada durante toda a viagem. Em Munique,
comemos azeitonas italianas e tiramos quinhentas fotos de um conjunto de
gargulas em miniatura especialmente projetadas para consolar o tédio de
turistas desorientados. Em Bonn, visitamos o Reno: foi um pouco
anticlimitico, os habitantes mais ou menos gordos fazendo jogging e
resmungando ante nosso passo lento. De vez em quando tomavamos café da
manha com poetas latino-americanos que pareciam muito satisfeitos com sua
prépria genialidade. Ou conversivamos com Timo e Rike, nossos anfitrides.
Falavamos sempre em espanhol, empregando uma forma secreta de
regionalismos e sotaques que tao logo emergia do mar paraguaio ja despencava
numa cachoeira de ladainhas do bairro de Tepito, uma lingua fugazmente
imperial que se arrastava por gloriosos esgotos superpopulados por junkies,
hinos nacionais ultraviolentos entoados por paises valentdes e gorduchos que
perderam quase todas as suas guerras; nagoes ¢ subnagdes e regurgitacoes cujo
Gnico sonho bolivariano se chama Nike, se chama Brangelina, se chama pelo-
amor-de-deus-alguém-arranca-uns-pelinhos-do-nariz-de-Hugo-Chavez... Os
melhores poetas eram, claro, cubanos e chilenos. Mas na hora de conversarmos
com eles n3o tinha jeito: era melhor que tivessem vindo com legendas.

O que Moénica e eu preferfamos era percorrer as ruas vazias do outono

berlinense (ndo tenho certeza se de fato curtiamos fazé-lo: na verdade, acho



que padeciamos disso com uma profundidade desarticuladamente lirica).
Insisttamos em nos perder entre os edificios de apartamentos de trés andares
cujos patios centrais com comércio pareciam um odradek ou um golem de um
shopping na praia. Ou nos refugidvamos do forte vento vespertino em
refinados cafés turcos em cujas portas meninos vendiam haxixe e ramos de
lavanda. Ou mergulhiavamos nos arredores do Volkspark Friedrichshain, por
ruas que invariavelmente desembocavam em pequenas pragas providas de uma
igreja cinza com acabamentos verdes e dourados e grades de contengao ao
redor de alguma obra piblica e, mais adiante ou mais atrds, uma infeliz estatua
equestre, romanticamente impecavel em seu abandono. Nenhuma dessas
imagens nos parecia agradavel ou triste. Era mais como entrar caminhando na
ponta dos pés numa paisagem interior.

H4 um conto de Bradbury que narra como dois indigentes ganham a vida
alugando um mirante junto a estrada: cobram dois délares dos motoristas que
se detém para ver a cidade, pouco antes de chegar a ela. O éxito dos
empresarios maltrapilhos deve-se ao fato de que, por um estranho milagre,
daquele patamar cada viajante contempla especificamente a urbe que move
seus mais ardentes desejos: uns veem Nova York; outros, Paris; um jovem
estudante descreve o que vé€ declamando de cor o “Kubla Khan” de Coleridge...
Se eu pagasse dois délares para subir num patamar assim, Berlim abaixo de
zero seria minha bombardeada Xanadu.

Para remediar nossa impericia cultural, planejavamos visitar um museu a
cada manha. Quase nunca consegufamos: havia sempre uma lojinha de
inutilidades ou uma barraquinha de rua que nos desviava da missdo. No
Hackescher Markt, perto do Hackescherhofe, subindo a Rosenthalerplatz e
indo além, Indalidenstrasse e Kastanienalle e o bairro de Prenzlauerberg,
nosso trajeto era ditado nio pelo prestigio histérico, mas por onipotentes

quinquilharias: colares chineses de contas de plastico, pin-ups vintage com



inscri¢coes em sueco, um anel de polimero no formato de pantera estilizada,
uma venda de absinto, reliquias falsificadas da RDA, papéis de embrulho
estampados com quinhentos tipos de tapecarias do fim do século XIX e comeco
do XX reproduzidas sem copyright, isqueiros e plumas e vidrinhos de azeite e
CDs de baladas italianas dos anos oitenta e bonecos de lata com partes méveis e
colares de aluminio cobertos por tintura em p6 e caderninhos com a torre de
TV, prateada, na capa: lixo atrds de lixo, idéntico em sua esséncia aos sapinhos
de plastico que sdo vendidos nos camelds da praga da Constituigido na Cidade
do México. Sirvam-nos outra rodada de Taiwan.

Mas quando, por acaso, nés conseguiamos nos desprender desses tesouros
da calgada e entravamos em algum local de prestigio que preservasse o
patriménio germanico (o Bode, o Pergamon, o gabinete de Frederico
Guilherme III), a experiéncia acabava sendo desoladoramente vulgar: enormes
frascos romanos para servir vinho, vasos gregos com desenhos de pirocas
gigantescas, cabecas de marmore mais ou menos arrebentadas por pauladas ou
cortes, moedinhas fenicias, bonequinhos cretenses cujo tamanho e orificios
dariam perfeitos chaveiros... Quinquilharias que, mesmo antigas, nio deixam
de ser tralha. A diferenga nio estd no objeto em si, mas na histéria que ha por
trds dele. Um peixe feito de ouro macigo com pedras preciosas incrustadas que
um pescador tirou do fundo do Spree com uma rede: a pega € tao suntuosa que
possui alguma semelhanga com a narcojoalheria mexicana. O busto de uma
senhora egipcia de quem nio terminaram de tirar a sobrancelha. Um
frontispicio helenistico que, apés ser jogado no lixo, transformou-se num Lego
de marmore ao qual faltardo pecgas eternamente...

Quando comegava a anoitecer, voltivamos para o hotel e faziamos amor
morrendo de frio. Conversdvamos um pouco no escuro, olhando pela janela a
capula da sinagoga da Orianenburgerstrasse iluminada pela névoa. Ménica

logo dormia. Eu a cobria, me vestia, pegava o walkman e safa em busca de uma



bebida pelas ruas geladas de Spandau. As vezes parava para conversar com
travestis e prostitutas, num inglés mutuamente incompreensivel. As vezes
comprava uma garrafa de absinto 68 Moulin Vert e, escondendo-a em meu
casaco, embarcava no S-Bahn para beber. Sem companhia, sem uma estagao
certa para sair. Bebia até que a sombra das tilias secas e a velocidade da
iluminagio publica se transformassem em manchas: tinta preta e branca
destazendo a gravura de Berlim, como uma xicara de chd sendo derramada

sobre os planos de uma cidade sagrada.



Quando crianca meu nome era Favio Julidn Herbert Chavez. Agora, no
registro civil de Chilpancingo, sempre me dizem que nio € assim. A nova ata
difere da original em uma letra: diz “Flavio”, nio sei se por maldade de meus
pais ou por erro dos novos ou dos velhos burocratas. Foi com esse nome,
“Flavio”, que tive de renovar meu passaporte e meu titulo de eleitor. De modo
que todas as minhas memoérias infantis vém, fatalmente, com uma errata. O
nome que uso para realizar as agdes mais elementares (segurar uma colher, ler
esta linha) é diferente do nome que uso para cruzar fronteiras ou eleger o
presidente de meu pais. Minha meméria é um letreiro em papelio escrito a
mao e afixado do lado de fora de um aeroporto equipado com Prodigy Moévil,
Casa de Bolsa e uma loja Sanborns: “Bem-vindos ao México.”

Nasci no dia 20 de janeiro de 1971, na cidade portudria de Acapulco de
Judrez, em Guerrero. Aos 3 anos conheci pela primeira vez um morto: uma
pessoa afogada. E também conheci pela primeira vez um guerrilheiro: Kito, o
irmao mais novo de minha madrinha Jesu: cumpria pena por um assalto a
banco. Passei minha infincia viajando de cidade em cidade, de puteiro em
puteiro, conforme as condi¢cbes ndmades que a profissio de mamaie impunha a
nossa familia. Ano a ano, com uma paciéncia fervorosa, viajei do sul profundo
até as espléndidas cidades do norte.

Pensei que nunca sairia do pais. Pensei que nunca sairia da pobreza.
Trabalhei — digo isso sem querer ofender, parafraseando um ilustre chefe de
Estado que é um exemplo da sublime idiossincrasia nacional — fazendo coisas
que nem os negros se dispoem a fazer. Tive sete mulheres — Aida, Sonia,
Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline e Ménica — e pouquissimas amantes

ocasionais. Tive dois filhos: Jorge, que agora tem 17 anos, e Arturo, de 15. Fui



viciado em cocaina durante alguns dos periodos mais felizes e mais
devastadores da minha vida. Uma vez ajudei a retirar um cadaver da estrada.
Fumei meta numa ldmpada. Fiz uma turné triunfal de quinze dias como
vocalista de uma banda de rock. Entrei na faculdade e estudeti literatura. Perdi
o concurso de rendimento académico cujo prémio era apertar a mao do
presidente da Republica. Sou canhoto. Nenhuma dessas coisas foi capaz de me
preparar para receber a noticia da leucemia de minha mae. Nenhuma dessas
coisas tornou menos sérdidos os quarenta dias e quarenta noites que passei
velando junto a sua cama, Noé atravessando um dildvio de quimica sanguinea,
cuidando dela e odiando-a, vendo-a ficar com febre até quase asfixiar,
observando como ia ficando careca. Sou uma besta que viaja, cheia de
vertigem, do sul para o norte. Meu caminho tem sido um retorno: das ruinas
da antiga civilizagao até a conquista de uma Segunda Invasao dos Barbaros:
Bon Voyage; Mercado Livre; USA; a morte da puta que te pariu.

Algumas semanas antes de vir a Berlim, tive de passar horas em frente a
Secretaria de Relagdes Exteriores. Nao por mim: Sonia, a mae de meu filho
Arturo, estd se mudando para o Texas. Arturo ainda nao decidiu se vai com ela
ou se fica mais um ano na casa de seus avés para depois se matricular numa
High School gringa. De qualquer forma, ele precisa renovar o passaporte. Mas
nio pode: é menor de idade, sou seu pai e ele precisa da minha autorizaciao. E
eu nao posso concedé-la: segundo o registro civil mexicano, deixei de existir.
Meu nome jd ndo é meu nome. J’est un autre e, diferentemente de Rimbaud,
possuo documentos que comprovam 1sso.

Arturo, Sonia e eu haviamos combinado de nos encontrar muito cedo em
frente ao local. Fizemos todos os trimites, o que nos ocupou até o meio-dia.
Depois, quando enfim iam nos dar o precioso selinho com o escudo nacional, a
moga reparou na pequena discrepancia mecanografica entre meu passaporte e

a certidao de nascimento de meu filho. Ficou muito séria.



— Mas olha pra gente — eu quis brincar —, somos iguaizinhos.

A mocga nio se dignou a responder. Disse, olhando para minha ex-mulher:

— Ha uma irregularidade. Preciso consultar um superior.

Torcendo a boca, Sonia ordenou (como se eu também fosse filho dela, uma
estranha ideia fixa que ela tem desde o dia em que casamos) que eu esperasse
14 fora junto com Arturo e deixasse ela lidar com a situacio.

J4 instalados num banco em frente a Secretaria, Arturo retomou o fio da
meada de nossa conversa:

— Entdo ele mandou uma carta dizendo que tinha matado outra mulher,
uma que ninguém tinha imaginado que era um crime dele. Mas ja haviam
passado muitos anos. Foi assim que souberam que na verdade ele nio estava
morto, e se nao fosse pelo DNA e por um arquivo de computador e pela cAmera
de seguranca de um Home Depot, nunca teriam capturado ele.

Era a histéria de BTK. Ultimamente, a cada vez que nos vemos, Arturo me
conta em detalhes as vidas de assassinos famosos. Um menino argentino
orelhudo que cometeu cinco ou seis homicidios antes de entrar na puberdade.
Um guru rancoroso que langou gis venenoso no metrdé do Japao. O famoso
Goyo Cardenas, homenageado pelo Congresso... H4 pouco tempo descobriu
uma pagina na internet especializada no tema. Desde entio aprendeu tanto
que as vezes me surpreende com termos forenses que eu s6 havia escutado em
séries de TV. Confesso que se trata de um interesse compartilhado: a violéncia
gratuita e extrema, impune e cruel, perversamente poética, ¢ um de meus
temas mais recorrentes. Em minha adolescéncia, também li compulsivamente
histérias e lendas de assassinos seriais. Sei por experiéncia que, por baixo do
verniz de morbidez que cobre os relatos, hd um teste constante para a empatia
e para os limites morais da imagina¢ao, um olhar compassivo. O que move o
leitor € o relato de uma aventura légica (o planejamento do crime, as dedugées

psicanaliticas e os elementos forenses que permitem resolvé-lo), ao mesmo



tempo que sente nojo e atracao, alternadamente, pelos detalhes concretos da
execugao, vazios de significado para além de seu aspecto pornografico.
Conhego essa intuigdo ambigua. Aterroriza-me pensar que eu tenha passado
para meu filho a inclinagio a um vicio tao perturbador. Num extremo da
minha consciéncia, possuo o cansago de, nos Gltimos trinta anos, ter precisado
lidar com essa veia sociopata que marcou minha infincia.

Uma das razées pelas quais nao fui um bom pai € o individualismo
puritano com o qual percebo os lagos que me unem a meus filhos. Ha tempos,
quando Jorge ainda estava no primario, Aida me ligou, assustada:

— O menino teve um ataque na escola. Pegou um colega, arrastou ele e
bateu a cabeca dele contra a parede.

Durante todo o trajeto repeti que a culpa era minha. Eu devia ter feito algo
muito ruim com meu bebé. Lembrei que costumava nina-lo sussurrando o “Va
pensiero” remixado com um som de “The Rivers of Babylon”. Sempre me
deleitei da semelhanga que tinham em seu argumento e em sua melodia.
Agora, por outro lado, me pareciam can¢des de ninar dignas de um monstro; o
salmo biblico em que ambas se baseiam termina com este versiculo: “Feliz
aquele que pegar os seus filhos e os despedacgar contra a rocha...”

No fim das contas, tratava-se de algo mais simples e 6bvio: outras criancas
zombavam de Jorge por ele ndo morar com seu pai. Apelidaram-no de 6rfao.
Um dia ele explodiu, com violéncia.

Até antes de conhecer Ménica, percebi que eu reproduzia uma teodiceia
megalomaniaca. Ter nascido me parecia um ato de pura maldade pessoal, que
s6 podia ser remediado gerando outra existéncia. Trata-se de uma ideia que
herdei de minha mae, para quem sua prépria vida era condenada e maldita
(assim o decretou minha avd), salvo pelo fato de ter parido a mim e a meus
irmios. Seguindo esse raciocinio criminoso, comecei a querer ser pai aos 17

anos. Era uma vontade meio sem foco. Comecava com um impossivel senso de



responsabilidade: producao doentia, trabalho fora de hora. Enquanto cursava o
tltimo ano do colegial, aproveitava minhas noites ¢ madrugadas para
monitorar e diagnosticar informacdes radiofénicas para o PRIl e para o
governo, uma tarefa difamatéria pela qual eu cobrava um pagamento justo.
Pouco depois, ao receber o diploma, me matriculei em dois cursos
universitarios e aceitei prematuramente dar aulas de redagao numa escola
secunddria particular cujo registro estava irregular e que honrava seus
professores com saldrios mais baixos que o de um pedreiro. Decidi me tornar
um pater-familias: durante mais ou menos dois anos proibi minha miae de ir a
prostibulos; eu ganharia o dinheiro. Organizei as tarefas do lar, delegando-as
de modo equivalente entre ela e meus dois irmaos. O resultado foi que antes de
tazer 20 anos eu ja havia saido na mio virias vezes com Said, e minha mae e
minha irma ficaram desnutridas.

Além de colocar em pritica essa bizarra cartilha para o éxito social, decidi
namorar apenas mulheres mais velhas, solteiras e dispostas a fazer sexo sem
prote¢do. A amante que melhor se ajustava a tais exigéncias era Aida
Guadalupe, uma atriz amadora que tinha cinco anos a mais que eu. Propus a
ela morarmos juntos. Mamae ficou furiosa:

— Se vocé quer ficar com essa vadia maldita, tudo bem: vai embora daqui.
Mas isso vai foder com a sua vida. E vocé estd me abandonando, logo a mim,
que até merda comi pra te criar esses anos todos. Se vocé ja decidiu, vai logo.
Mas vocé nio é mais meu filho, seu desgracado. Agora para mim vocé nio
passa de um cachorro com raiva.

Conquistei a paternidade aos 21. Depois, aos 22, me separei de minha
mulher.

A histéria podia terminar ai: um menino que foi salvo da iniquidade dos
puteiros nos quais passou a infincia por um bebezinho rechonchudo. Mas

entdo conheci a Sonia. Dezenove anos. Secretaria. Cursava o colegial a noite.



Em algum momento teve um namorado, a quem eu nunca conheci e que,
segundo ela, era idéntico ao Luis Miguel. Em termos teledramatirgicos, o
namorado abandonou-a depois de tirar-lhe a virgindade. Sonia comegou a vir
todos os dias logo apés o meio-dia ao quarto que eu alugava. Nossas reunioes
consistiam em trepar longamente enquanto falivamos de seu namorado.
Tivemos um ano luminoso.

Antes de conhecé-la, eu havia dormido com cinco ou seis mulheres
diferentes. O sexo me parecia uma mera transag¢io: algo nao muito diferente da
prostitui¢ao ou da paternidade. Com ela, todavia, descobri a profundidade
civica do erotismo, isso a que minha maie se referia sem saber quando numa
tarde, caminhando junto ao grande muro de tijolos vermelhos do L.a Huerta,
disse:

— Lobo y Melén tocavam aqui.

Transdvamos com flexibilidade, mas sem grandes acrobacias. Nio que
fossemos amantes excepcionais: é que demoramos muito para sair da
adolescéncia e entdo nos gradudvamos no esporte da lentidao. Havia uma
sutileza terapéutica nesses primeiros orgasmos esclarecedores, a lufada limpida
de satde que impunha seu aroma sem retérica sobre minha arrogante e solene
falta de educagio, a baforada pudica que minha amante excretava a cada vez
que, erguendo e virando um pouco o pescogo para tras, sussurrava:

— Naio vai pensar mal de mim.

Num dia de dezembro de 93 ela veio mais tarde que de costume. Trazia
consigo a prova: estava gravida. Nem sei o que disse a ela. Lembro, sim, que
assim que ela saiu, me tranquei no banheiro comunitario da pensio. Fiquei
horas diante do espelho, fazendo caretas e tentando contar os poros do meu
rosto. Escutava as batidas na porta como se viessem de uma dimensao a qual
eu nao tinha acesso. Logo alguém arrombou a porta, me deu alguns socos e me

arrastou para mcu quarto.



De modo que, aos 23 anos (ou é assim que vejo hoje: o passado ¢ feito de
roldanas frigeis), eu estava sexualmente extasiado, recebia um salario
miseravel e tinha virado pai de dois filhos. Percebi com tristeza que havia
fracassado em minha intencao de fugir de casa; acabara me tornando um
espécime digno das anotagoes de um estudante de sociologia que estuda jovens
descendentes de prostitutas.

— Nao entendo por que vocé sempre fica desse jeito — disse Arturo.

— Desse jeito como?

— Assim, pensativo.

Tem 15 anos ¢ ja estd da minha altura. E muito magro e bonito e, para além
de sua queda por assassinos seriais, possui o que em sua familia chamam de
“um bom cora¢do”. Tempos atrds, quando ia fazer 8 anos, me convidou para
seu aniversario. Foi uma comemorac¢iao um pouco triste: sua mae havia
organizado a festa num balnedrio, mas Arturo caiu de bicicleta uns dias antes e
fraturou o brago. Nio pode ir com seus amigos a piscina. Passamos boa parte
da tarde conversando. Queria entender o que significava algo que seu
sacerdote falava muito nos sermdes: o livre-arbitrio. Tentei explicar
honestamente, com a convic¢io de que, se saissemos daquela, falar sobre sexo
no futuro ia ser moleza. Nao lembro quando a conversa parou. Lembro apenas
da imagem de Arturo me dando tchau por trds de um alambrado, agitando
com dificuldade o gesso de seu braco. Esse é o vinculo mais intenso que me
une a meus filhos: um engessado gesto de adeus.

Sonia saiu do prédio da Secretaria.

Disse:

— O homem dos passaportes quer falar com vocé.

— Vamos — Arturo se aprumou.

— Nao — ela respondeu —, vocé fica aqui.

Mas nés dois ja nos dirigiamos ao edificio.



O homem dos passaportes me explicou que meu documento nio era vilido.

— Se vocé tivesse vindo més passado, nao teria tido problema. Mas
acabaram de mudar o delegado, e vocé sabe que cada funcionério tem sua
prépria politica institucional.

Baixou a voz.

— Sugiro que vocé pega uma carteira de motorista com seu nome antigo no
departamento de transito. Vo te pedir no maximo quinhentos pesos, acho; um
agrado.

Arturo estava perto de mim, apoiado no balcio. Eu disse:

— Em primeiro lugar, eu nao sei dirigir. Segundo, isso é corrupgao.

— Nao, nio, senhor, nio me entenda mal: eu nio estou te pedindo nada.

— E corrupcio. E vocé me propde uma coisa dessas na cara de pau, na
frente do menino.

Sem dizer mais nada, o funcionirio deu meia-volta e desapareceu por tras
de uma porta.

Me deparei com o olhar rancoroso de meu filho.

— Vocé sempre faz a mesma coisa.

— Nao precisa pedir dinheiro pra ser corrupto.

Ele me deu as costas e disse, entredentes:

— Também nio precisa ser nenhum génio para tirar uma maldita carteira de

motorista.

1. Partido Revoluciondrio Institucional, principal partido politico do México. (N. do E.)



Ménica acorda as oito da manha.

[Eu deveria dizer: acordou. Na verdade estou escrevendo num aviio,
sobrevoando o Atlantico; escrevo depressa, tentando fazer com que a bateria do
meu laptop dure o suficiente para chegar até o final desta comprida digressao.
Moénica nio deixa eu me concentrar: quer que eu olhe pela janela para ver, 14
embaixo, algo que talvez seja a Groenlandia, ou um pedaco qualquer de rocha
negra abandonada em meio a neve. Mas ja passou: agora Ménica estd com o
semblante incomodado e envergonhado porque lhe pedi que nio me
interrompa. S6 que nao: agora olho de soslaio e ela sorri para mim com aquela
expressdo de disponibilidade absoluta e com sua beleza arrebatadora de
princesa ilegitima da Casa de Bourbon que me faz querer despi-la sem me
importar nem com sua enorme barriga de gridvida nem com os estreitos
assentos do avido que parecem as cadeirinhas de plastico de um jardim de
infincia. S6 que nio: agora...

Sempre que alguém escreve no presente — seja para contar do cretinismo
aeroportudrio, da overdose de carboidratos no menu da British Airways — esta
criando um relato ficcional, uma suspensio voluntiria da incredulidade
gramatical. Por isso este livro (se é que isto chegara a ser um livro, se é que
minha mae sobreviverd ou morrerd em alguma dobra sintitica que restaure o
sentido de minhas divagagdes) acabari eventualmente deixado de lado nas
livrarias, ocupando a mais empoeirada estante de “romances”. Sempre narro
no presente em busca de uma velocidade. Desta vez o fago em busca de algum
consolo, ao perceber o movimento do avido como um abismo em pausa.|

Moénica acorda as oito da manha. Logo tomamos banho, fechamos a mala e

fazemos o checkout na recep¢io do Mandala. Ainda sdo onze da manha.



Nosso aviao sai as quatro. Vao nos buscar as duas. Decidimos gastar os poucos
euros e as breves horas que nos restam percorrendo rapidamente, de taxi —
claro, somos turistas —, nosso trajeto favorito em Berlim: subindo a avenida
Unter den Linden, desde o Portao de Brandenburgo até a Alexanderplatz.
Queremos sentir de novo o aroma impregnante e destilado das tilias, que
confere a cidade uma sensacdo de verio lento, denso, esbranquicado... O
passelo acaba se mostrando infrutifero. Um taxista tenta nos esclarecer, em seu
inglés gutural e impaciente, que o caminho mais rapido para ir aonde
queremos ¢ seguindo por ruas adjacentes que se assemelham ao dorso
encouragado de um inseto intergalactico: grandes muros azuis sem janelas, o
asfalto em obras com placas vermelhas e brancas e grades de protecao, a porta
traseira da 6pera-bufa resguardada por retingulos escuros de cristal... Para
completar, o ridio do tixi toca uma musica de Bob Marley: “Buftalo Soldier”.
A idilica nostalgia com que pretendiamos nos despedir de Berlim ficara para
sempre maculada pela lembranca da fumaga da maconha dos nossos 17 anos.
Chateados, mas dando risada, saimos do taxi e pagamos com moedas e
xingamentos (em espanhol; sem didvida o taxista esta retribuindo em sua
lingua materna). Ficamos ali, sem saber para onde ir, numa cal¢ada qualquer,
constrangidissimos, confinados a imperfei¢gado da memoria, relegados a
inarticulada eloquéncia das camadas sensitivas que conformam cada
recordagio e que s6 se vislumbram quando alguém se cala, fecha os olhos e
flutua no rio da contrariedade... A maneira mais enriquecedora de sentir o
passado (intimo ou histérico, tanto faz) é abandonar-se na percepgao fisica do
tempo: um instante que estd sempre no futuro. E por isso que a culpa ¢ a
nostalgia sio emogdes miseraveis.

Uma vez, durante a hospitalizagdo de minha mae, passei setenta e duas
horas seguidas a seu lado. A primeira coisa que fiz ao voltar para casa foi tomar

um longo banho. Ménica me deixou fazé-lo sem dizer nada. Depois deitamos



e apagamos a luz. Ménica estava séria, acordada, de costas para mim. Havia
entre nés uma tensio cuja origem nio me era clara naquele momento, mas
que agora consigo descrever como um grande amor do qual alguém arrancou a
macganeta. Perguntei estupidamente:

— Naio estd conseguindo dormir?

Ela virou e disse:

— Quero ter um bebé. Agora.

Eu e Ménica nos conhecemos hd quatro anos. Fomos para a cama e 14
ficamos horas sem nem termos dito um ao outro nossos nomes, € muito antes
de termos travado uma conversa minimamente coerente. O sexo foi, para os
dois, uma intui¢ao luminosa. O sexo — o mais perfeito e simples que se pode
almejar, algo como beber d4gua mineral sem pagar pela garrafa — nos revelou
que havia entre nés um lago visceral mais s6lido que qualquer outro
compromisso que tivéssemos no mundo. Um vinculo tdo profundo que, em
meus pesadelos, parece quase um incesto.

Ao cabo de uma semana decidimos morar juntos. Em poucos meses ela se
demitiu de seu trabalho numa emissora de TV, desmontou sua casa na capital,
pediu o divércio e se mudou para minha cidade. Eu sai do meu apartamento
de solteiro, fiquei sébrio e consegui um trabalho num escritério. Depois
compramos uma casa: um gesto pequeno-burgués que durante anos me
causou aversao mas que, visto pelas lentes de minha paixao por Ménica,
parecia totalmente natural.

Até antes da noite em que decidimos ser pais, nossa uniio se baseava em
duas reconciliagoes: ela deixou de se sentir triste com seu corpo e eu renunciei
a autodestrui¢io. Nio sei dela; no meu caso, era uma questio de sobrevivéncia.
Um ano antes de conhecé-la, eu tinha tentado me suicidar, mais num
rompante de raiva que com vontade de verdade. Recebi cem mil pesos por um

prémio que um livro meu ganhou. Comprei varias garrafas de Bourbon e



noventa gramas de cocaina e, durante algumas semanas, me tranquei a pedra e
lodo. Queria cheirar até apagar. Meu plano se baseava num misto de
frivolidade e derrota — me pergunto se essas palavras nao sao sinénimos —
porque, depois dos meus dez minutos de fama, vislumbrei o limite da minha
escrita. Nao era, claro, uma superficie refletora. Era este paragrafo:
experiéncias incomunicaveis nao por serem sublimes, mas cancerigenas.

Naio sei por quanto tempo conseguiriamos continuar desse jeito,
impermedveis ao vazio. Imagino que s6 por mais alguns anos. Mas quando a
leucemia comegou a corroer o organismo da minha mie, contaminou também,
de maneira superficial e pestilenta, o organismo invisivel dentro do qual eu e
minha mulher flutudvamos. Se vocé se dedica a cuidar de uma pessoa doente,
corre o risco de viver no interior de um cadéver.

Entao Ménica falou aquilo sobre o bebé.

Minha primeira reagio foi de pinico. Meu ego estava bastante minado pela
expectativa de passar sabe-se 14 quanto tempo numa dieta de poucos prazeres a
fim de proteger os restos de uma velha puta moribunda. Agora me propunham
embarcar novamente pela chuvosa estrada da paternidade. A questdo da
gravidez: sexo selvagem em stand-by, incomodos noturnos, novas aventuras
hospitalares. A fase pés-natal: o0 bebé, essa subespécie tirana e bela, tubarao
sagrado da mente que, até tornar-se educado e ldcido, poderia muito bem
devorar alguém. Mas, sobretudo, o luto que me acompanha desde os 24 anos: a
certeza de ter fracassado como pai duas vezes. A certeza de ser, para alguém
que amo e que estd vivo, nada mais que uma alma penada.

Muito antes de terminar de repassar mentalmente todos os contras, tomei
minha decisao:

— Sim — falei.

Naio o fiz para agrada-la. Descobri que a reproducio era a tnica forca de

vontade que meu organismo ainda possuia. Queria acertar as contas com a



deusa mae da biologia dando um tiro de revélver nela, ejaculando na cara dela.
No fim de tudo, vocé é apenas um animal que acaba de sair das cavernas, e o
pavor da morte s6 pode ser atenuado com purificagoes estatisticas. Foi assim
que, enquanto minha mie jazia no quarto 101 do Hospital Universitario de
Saltillo, Ménica e eu combinamos substituir sua existéncia arrancando duas
verrugas na drenagem. Duas verrugas pegajosas que resolvemos batizar de
Leonardo, nome que nos remetia a besta régia, museu francés e engenharia
arrojada.

No terceiro més de gravidez, recebemos um e-mail vindo da Alemanha.
Novamente nos convidavam para uma leitura.

Desembarcamos em Berlim numa quinta-feira a tarde, acompanhados de
uma majestosa barriga que deixou aeromocas e funcionérios da imigragio de
quatro paises desorientados. Estdvamos ha vinte e quatro horas sem dormir
por causa das escalas. Fomos rapidamente a um coquetel de boas-vindas. 1.4
pelas 17 horas ja estivamos dormindo no Hotel Mandala. Dormir numa
mandala. A luz do amanhecer nos despertou as quatro em ponto: madrugada
ainda. Nos debrucamos na varanda. A rua estava vazia. A nossa frente —
viamos pela primeira vez —, o teto do Sony Center: uma espécie de labirinto
aéreo ou uma pipa gigante embalsamada. Os banners e as letras vermelhas da
cinemateca. E, mais embaixo, escondido num canto, o rosto de Albert Einstein
feito em pegas brancas e cinza nos olhando da vitrine de uma loja da Lego.

[Foi talvez nesse momento, ou um pouco depois, enquanto Ménica
colocava um casaco por cima do pijama e desciamos com pressa pelo elevador
para ver de perto a girafa e o rosto de Einstein, que imaginei o tema e a
estrutura desta se¢do: a paternidade como estrangeirismo redentor; o legado
como um Lego ao qual sempre faltam pegas.]

— Vamos? — perguntou Mo.



Colocou um casaco por cima do pijjama e descemos o elevador até o térreo.
Cruzamos a avenida ainda sem carros e fomos direto ver os olhos de pldstico
preto de Albert. Por trds do vidro da vitrine, sob a guarda do bigode mais
veneravel da fisica, jaziam brinquedos semimontados: carrinhos-bomba cinza
junto a gruas amarelas, avides azuis, zoolégicos verdes, personagens de um
bizarro Star Wars, Power Miners, Duplos e, num local de destaque na altura do
olho esquerdo de Albert, o rob6 NXT montado em sua cldssica forma
humanoide. Apenas uma semana antes, Ménica e eu haviamos comprado o
primeiro livro do Leonardo: um manual de introdugio a robética em cuja capa
havia uma fotografia desse brinquedo.

Do lado de fora, na calcada, aqueles que projetaram a loja haviam
construido uma escultura de Lego, fazendo quase uma parddia da estatua
equestre de Frederico, o Grande que ha na Unter den Linden: uma girafa de
mais de cinco metros de altura, montada pacientemente com bloquinhos
amarelos e marrons. Trata-se de uma girafa popular porque, logo soube, varias
vezes os turistas roubaram o pinto dela, e um grupo de trabalhadores teve de
reconstitui-lo.

— Se abaixa af na frente dela — Ménica disse. — Essa vai ser sua primeira foto
na viagem.

— Julidn Herbert morre esmagado pela girafa do ego.

Os primeiros dias de verao passam muito rapido. Sobretudo quando vocé
estd viajando com um feto de quase dois quilos na barriga.

Agora estamos em pé numa calcada qualquer, mais ou menos perto da
Potsdamerplatz, xingando a mae do taxista que nos conduziu pessimamente ¢
repetindo mentalmente “and he was taken from Africa, brought to America”.
Nosso voo saird em breve, ja nao d4 tempo de percorrer a Unter den Linden

numa carruagem, como fazia a nobreza. Confusos, sem saber a quem pedir



dire¢oes, caminhamos para onde eu acho que fica o hotel e para onde Ménica
calcula que veremos o Portao de Brandenburgo.

Nenhum dos dois acerta: acabamos chegando a entrada do Tiergarten
através de uma pequena esplanada coberta de timulos cinza. Alguém me falou
sobre esse lugar anos atrds. Uma praga com o que parecem tumbas de
concreto, para relembrar os milhGes de judeus que sofreram com a loucura de
Hitler. Eu nem tinha pensado em procurar aquilo no mapa. E estava aqui, a
menos de trés quadras do meu hotel. Uma mandala de retingulos irregulares.
Minha primeira impressio ao adentrarmos o labirinto simbélico € solene. Sinto
que o que perambula por aqui nio é a morte, mas sim algo moribundo: a
espiritualidade (but I don’t fucking care). Por cima dessa sensacio surge outra,
mais precisa. Lembro que alguém — talvez Timo Berger — me contou, em
minha primeira visita a Berlim, que o monumento fazia uma provocacio: fora
construido com um tipo especial de concreto, fabricado por uma empresa
alema cujo capital havia sido congelado, prejudicando justamente os judeus da
época do Terceiro Reich. Uma terceira camada de percepcao, mais ligeira e
aguda: caminho de maos dadas com minha mulher gravida por um labirinto
que remete a um cemitério. Nés trés — sempre trés — somos agora uma metafora
do Mistério, um conjunto de pegas de Lego ao redor de um ventre, estérico
sarc6fago que expulsa em direcdo a vida enquanto a altura dos blocos de
concreto sobe como a maré e ja d4 na altura de meu ombro, agora passa da
minha cabega, é como um oceano de blocos habitacionais aperfeigoado pela
puta Morte que ultimamente tem me cercado a toda hora, um Lego existencial
cujo significado histérico € sobrepujado pelo horror despido da forma. Berlim
nao é um muro, Berlim é um cemitério de interesse social do qual drenaram
sua melhor arte sacra: os cadaveres.

Mas por baixo de tudo, sob a tltima alucinagio urbana, quando a altura

dos blocos comecga a aliviar e pouco a pouco enxergamos, do outro lado da



arrebentagio cinza, o verdume do Tiergarten, me vem a2 mente uma revelagio:
este foi o primeiro sonho que tive da Europa. A primeira vez, antes de pisar no
acroporto de Tegel: caminhar sem paisagem no meio de um cemitério de
Fihrers, cada um sepultado em seu bunker predileto.

— Quer que eu tire uma foto? — Ménica pergunta.

Nao respondo.

E assim tiramos uma tltima foto de turistas, entre os retingulos de pedra
escura. Além da paisagem. Além do presente. Alguns metros antes de

adentrarmos o Parque dos Animais.



FEBRE (1)

Quando crianga fui aviador mas agora sou enfermeiro.

CHARLY GARCIA



O Hospital Universitario de Saltillo (antigo Hospital Civil) foi inaugurado em
1951. Seu projeto data de 1943. O projeto é de Mario Pani, arquiteto e
urbanista mexicano famoso por sua inclinacio as ideias de Le Corbusier e por
ter projetado também o multifamiliar Judrez e mais um prédio de
apartamentos em Nonoalco Tlatelolco: ambas obras emblematicas da
destruigio causada pelo terremoto de 1985.

A histéria do HU € (como dizem os velhinhos da minha cidade, agitando o
dedo indicador artritico na sua cara) “inextrincavelmente ligada a histéria do
México”. Nio por sua grandeza arquitetdnica, muito menos por sua
importincia no campo da medicina, mas porque sua origem impensada é um
bom exemplo do enorme talento que os mexicanos tém para o ridiculo.

Tudo comegou com os nazistas.

Sabe-se que os nazistas conspiraram durante anos de norte a sul em nossa
Suave Pitria. Seduzindo, criando intrigas, desejando fincar bases militares,
estratégicas para eles por conta de sermos vizinhos dos Estados Unidos. Sabe-
se também que os nazistas precisavam de nosso petréleo (“nosso”, que palavra
mais maneirista agora que tudo estd indo pelo cano, agora que o verdadeiro
ouro nao vem do subsolo mas da selva colombiana e os dentes de Kalashnikov
cacarejam a tarde toda contra a parede enquanto Felipe Calder6n baba na
gravata). Mas a coisa nao para ai: sabe-se também que Hilde Kruger (ex-atriz
e ex-amante de Goebbels e agente da Abwehr) abriu as pernas primeiro para
Ramén Beteta e depois para o futuro presidente Miguel Aleman, ambos
funcionérios do governo de Manuel Avila Camacho. Diz-se que Hilde fez isso
apenas com o fim de promover e introduzir em nossa ideologia a causa
hitleriana. No duvido. Tampouco me parece ter sido o triunfo extraordinério
de um dnico par de pernas abertas: doutrinar com ideias fascistas os politicos

mexicanos que estao no poder é como pregar para o coro. Por outro lado, nao é



demais mencionar a fortuna que o nacional-socialismo gerou entre os
empresarios deste pais. Em Saltillo, para se ter uma ideia, um dos novos
bairros populares se chama Guayulera. O nome se deve a uma antiga fabrica
de borracha cujos proprietarios enriqueceram fornecendo pneus para o exército
alemao.

No comeco da Segunda Guerra Mundial, o regime de Avila Camacho se
manteve — mais por preguica e por uma atitude passiva que por ideologia —
neutro, ainda que com evidente simpatia para com os Aliados. Depois, ao
longo do verdo de 42 (enquanto minha av6 Juana descobria, horrorizada, que
estava gravida de minha maie), submarinos germanicos afundaram nas dguas
do Golfo seis navios petroleiros mexicanos que abasteciam outras tantas
embarcagdes da U. S. Army. Em retumbante represalia, o governo do México
declarou guerra as poténcias do Eixo. A secretaria responsavel por essa area
tirou da manga sua arma de maior calibre: o Esquadrao 201, também
conhecido como as Aguilas Aztecas.

A aventura do Esquadrio 201 parece um romance de Jorge Ibargtiengoitia.

Ap6s a declaragao de guerra, o governo mexicano demorou trés anos (1942-
1945) para preparar um exército impactante: 299 homens. Dos quais nao mais
que 36 poderiam ser considerados, estritamente, armas bélicas: pilotos de
guerra. A demora se deveu a dois fatos simples: os soldados mexicanos
careciam de treinamento e nossa burocracia € lenta desde crianca. Antes de
enviar seu esquadrdo, Avila Camacho teve de assinar pilhas de decretos que
inclufam a criagdo de uma Forga Aérea, virias mudancas de nomes de oficiais,
solicitagdes de autorizacio do senado et cetera. Finalmente, o grupo pode
entrar em acdo no dia 7 de junho de 1945. E parece que nio fez feio. Pena que
sua missao acabaria no dia 26 de agosto daquele mesmo ano, pouco antes da

rendi¢do japonesa. N6és mexicanos deverfamos tomar esse cronograma



histérico como uma inequivoca tabela de cdlculo do rendimento nacional: para
cada trés anos de burocracia equivalem dois meses e meio de politica concreta.

O Esquadrao 201 recebeu seu treinamento nos Estados Unidos. Os
aviadores mexicanos nio foram treinados por outros combatentes, mas pelas
WASP: Mulheres Piloto a Servigo da Forga Aérea; um grupo de
reconhecimento, trabalhador e cheio de ideologia, muito profissional porém
sem experiéncia no combate, e que, claro, era malvisto por machdes tipo Greg
“Pappy” Boyington, que controlavam o exército norte-americano (de fato, as
WASP desapareceram em 44, e foi apenas em 1970 que conquistaram o status
de veteranas da Segunda Guerra Mundial). Isso diz bastante do que os
aviadores do pais vizinho pensavam acerca de nossos pilotos. Nao posso dizer
com certeza que estavam equivocados; em todo caso, nao era melhor terem
mandado logo as WASP para o combate...?

Dos 36 pilotos mexicanos originais, dois morreram nas primeiras manobras
de treinamento e mais seis foram vetados ap6s um exame médico (Marcelo
Yarza afirma, sem dar fontes nem provas, que nio teriam passado no
antidoping). Depois de alguns acréscimos, o 201 encontrou sua formagio
definitiva com trinta sujeitos que partiram para a frente de guerra nas
Filipinas... Sem avides. Os P-47 Thunderbolt, propriedade do México que as
Aguilas Aztecas deveriam pilotar, nio chegariam nunca ao local de combate.
Nossos compatriotas tiveram que — de novo — pedir emprestado. E adivinhem
para quem. O exército norte-americano facilitou-lhes dezoito cagas e inclusive
tolerou que a bandeira mexicana tremulasse junto as insignias do Tio Sam.
Mas doze dos pilotos que eram parte do 201 permaneceram em terra. O que os
transformava em aviadores por partida dupla.

O numerozinho integro custou a nosso pais sete mortos ¢ trés milhoes de

délares. Desses Gltimos, pelo menos a metade teria sido administrada de modo



mais prudente se alguém a tivesse atirado de um avido como objetos voadores
sobre a serra de Oaxaca.

Mas estou me desviando: o que o Esquadrio 201 tem a ver com minha
mae, leucemia, bombas de infusdo, ou com a inauguracio — em 1951, projeto
de Mario Pani — do Hospital Civil, hoje Hospital Universitario de Saltillo...?

Logo depois que o presidente da Reptblica informara aos cidadaos que
estavam em guerra contra Alemanha, Italia e Japao, um grupo de empresarios
saltillenses se reuniu para falar a respeito (suponho, pelo resultado, que a
conversa ocorreu num bar).

Pouquissimo interessados no que se passava dentro de sua comunidade
mas preocupados com o destino do mundo, os investidores decidiram que era
seu dever civico apoiar o mandatirio daquela aventura épica. Juntaram entre si
um milhio de pesos e o enviaram a Manuel Avila Camacho com uma nota
esclarecendo que tal cifra deveria ser abonada dos gastos militares. Avila
Camacho — que seguramente estava atarefadissimo e de mau humor, com a
mao dormente de tanto assinar decretos para o ar — os desprezou: devolveu o
presente, sugerindo-lhes que seria melhor aplicarem esse recurso numa obra
que beneficiasse a cidade em que viviam. A histéria ndo registra, infelizmente,
o barraco que os bélicos empresarios saltillenses armaram. O que sim consta ¢é
o destino que teve aquele milhdo de pesos: serviu para dar inicio as obras do
atual HU.

Uma de cal.

Nio sei se Mario Pani sabia dos delirios aeronduticos que originaram seu
projeto. O fato € que, visto de cima, o edificio que projetou para minha cidade
tem a forma de um avido que padece de doencas degenerativas: o bico
achatado, as asas curtas e finas, uma fuselagem esbelta e uma cauda um tanto

arredondada. Inclusive, da perspectiva de um transeunte, o saguao principal se



assemelha ao disco voador de um marciano leninista. E mais: a disposi¢ao das
areas internas bem poderia ser comparada a de Battlestar Galactica.

Sua frente d4 para o norte. A leste e a oeste do sagudo (quer dizer, do disco
voador) estendem-se as duas galerias de dois andares: alas. A que fica a poente
abriga a se¢io de oncologia e radioterapia. A do lado oriental é ocupada pelo
Pronto-Socorro. Os pisos superiores contém escritérios. O corpo principal do
edificio, conformado por trés andares e um subsolo, fica localizado na parte sul
(visto de cima, dirfamos que na cauda do avido). Para chegar 14 estando no
disco voador é necessario subir uns dez degraus e atravessar um corredor
comprido e estreito, muito parecido aos que conectam, nos filmes de ficgio
cientifica, a sala de comando ao convés principal. Tal corredor — cujas paredes
estdo cobertas por um minimuseu que ilustra o desenvolvimento tecnolégico
da medicina através de uma bela cole¢ao de instrumentos cirdrgicos —
desemboca num segundo hall com elevadores e uma salinha de espera
equipada com uma televisdo e umas cadeiras azuis horrorosas. Os trés pisos da
parte sul contém quase todo o espectro hospitalar: desde a maternidade até a
unidade de terapia intensiva. Inclusive o necrotério, localizado, obviamente, no
subsolo. Em cada um dos dois lados do edificio foi construido um pétio
adjacente. O que fica a leste foi quase inteiramente devorado por um
estacionamento. O que fica a oeste ainda conserva seu projeto antiquado, com
jardineiras cobertas por mosaicos cor de meldo e greni, e estd tdo abandonado
que acaba sendo excelente para sentar para fumar e ler em noites nio muito
frias.

A Clinica Masculina fica no primeiro andar do convés oeste do que chamei
de “a cauda”: a parte sul do edificio.

Ali, num canto da astronave, mamae luta hoje o segundo round de sua
guerra particular contra a leucemia.

Triunfando, mas com danos altissimos.



Em dezembro lhe deram alta. Celebramos com um grande festival de tacos
no dia de seu aniversério. Depois, no fim de fevereiro, ela ficou muito
emocionada ao saber que Ménica estava gravida. Quase obrigou Diana a nos
dar algumas mantas e o ber¢o que pertenceram a minhas sobrinhas.

A seguir, em meados de junho, enquanto Ménica e eu estivamos em
Berlim, mamae voltou ao hospital: como previsto, a leucemia a havia
derrubado de novo. Apés um pedido expresso, os médicos concordaram em
coloci-la em seu antigo quarto.

A histéria se repetiu: vigilias junto a sua cama e semanas de veneno. Apés a
tltima quimio dessa segunda rodada, o organismo da senhora “Charles”
entrou outra vez em recuperacio. Seus indices sanguineos levaram o doutor
Valencia a insinuar que ela poderia receber alta em poucos dias. Esse otimismo
durou apenas algumas horas: de noite ela teve uma febre de quarenta graus.
Tivemos de entupi-la de paracetamol e colocar bolsas de gelo debaixo das
pernas e da nuca. Na manha seguinte recorremos a hematologista. Apés
exames exaustivos, levou-me para fora do quarto para explicar:

—J4 nao depende da gente. Lupita pegou uma infecgao hospitalar. Nao
sabemos o que ¢ nem onde esté localizado. Continuaremos tratando-a com
antibiéticos de amplo espectro.

Segunda base: infecgio.

A febre deve ser uma das metonimias que mais usamos. Nela convivem
tanto a crise de abstinéncia de drogas pesadas como a trama sutil de uma
alucinagio viral. A ruina de Hitler, a megalomania burocratica dos presidentes
do México, o narcisismo civico de um empresirio de uma cidade pequena, as
visoes de um arquiteto que projeta hospitais em forma de nave mae. A pureza
mistica. Thomas Mann espiando adolescentes no lobby de um hotel em
Zurique e Alexis Texas modelando malhas de cores fluorescentes para a Bang

Bros e Vicent Vega dancando com Mia Wallace conectado internamente a



seringa. A agonia ou a crueldade de 1dosos afundados em cobertores pretos.
Todo o frio, todo o calor, a 4gua venenosa exalam numa cama. Quase tudo
sempre numa cama. Numa cama ou sendo derrubado. Nao ha um s6 caminho
que nao passe por uma estagio da febre.

Quando pequeno eu gostava de ficar quente de febre. Era um mal-estar
que deixava minha mae especialmente carinhosa comigo. Um de meus
primeiros textos favoritos é um pequeno conto de Stevenson sobre um homem
doente que traga logisticas militares sobre as cordilheiras que suas pernas
embaixo do lengol formam. Minha mae lia isso para mim, ou O pequeno
principe, ou “O pequeno escrevente florentino” enquanto eu ardia em febre.
Tocava minha testa com seus ldbios, me dava sopa de frango, me levava ao
banheiro no colo. Eu pago por isso agora, verificando a validade dos remédios,
fazendo-a dormir com musicas porto-riquenhas e cubanas: yo no he visto a
Linda, parece mentira. Porque sou seu filho. Nio sou um cachorro com raiva.

As oito da manhi entra uma freira e coloca um grama de paracetamol na
bomba de infusdo. As oito e dez volta, desconecta tudo e explica que colocou o
medicamento errado: este é genérico, e 0 que nés compramos € o da marca
Tempra. Substitui a mistura, conecta de novo a bomba e se vai. A bomba
comecga a apitar quase em seguida. Alguém vem e tenta consertar, mas o
aparelho continua falhando a cada dez minutos, por mais de uma hora, até
que a chefe de enfermagem do turno chega e troca a tecnologia por uma boa
mexicanada: calibra a dose 2 mio, no olho. Nao confio nesse sistema, de modo
que passo outra hora olhando o medicamento cair dentro do aparelho: uma
gota a cada trinta segundos. Utilizo o celular da minha mae para cronometrar
e no fim parece que a enfermeira calculou a posi¢ao do dispensador com uma
precisao arrepiante. Perto do meio-dia aparece uma robusta camareira, na
idade madura, para parar o Tempra. Me explica que a melhor forma de baixar

a febre é com um banho. De uma vez s6, diz, apontando com a cabe¢a o magro



corpo de minha mae. Explico que prefiro esperar minha irma chegar para
realizar essas tarefas. Mas a camareira, que é mais alta que eu e deve pesar uns
dez quilos a mais, bate com firmeza no meu ombro e diz: bora, bora, bora:
nessas horas vocé tem que esquecer que ¢ homem e ser um filho amoroso para
ela; ndo me decepciona. Carrego aquele corpo desmazelado, tiro sua roupa e,
fazendo malabarismos, coloco-o no banho. Os mamilos de minha mae emitem
aquele fedor caracteristico de plastico que os organismos macerados no vinagre
rangoso da quimica costumam exalar, e que em minha cabega batizei de
“cheiro de excipiente cbp”. Ela fecha levemente os olhos e sussurra: “Sessenta
centimetros, sessenta centimetros.” Quando estou prestes a acionar a
duchinha, os médicos de plantido chegam para a visita do dia. Praticamente
tiram-na dos meus bracos e cobrem-na de novo com a camisola. Pedem que eu
saia para poderem auscultd-la sem faltar-lhe com o respeito. Fora do quarto,
uma das residentes da clinica geral que as vezes flerta comigo me oferece um
café e sugere que eu nio volte a tentar a coisa do banho: quando um paciente
nao consegue fazer isso sozinho, esse trabalho é do pessoal do hospital. Do
outro lado do corredor, a robusta camareira permanece de pé junto a porta dos
banheiros das enfermeiras. Cada vez que a residente da clinica geral se vira
para outro lado, a camareira me olha com a testa franzida e movimenta a
palma de sua mao esquerda para tras e para frente, na altura de seu peito. Seus
labios proferem em siléncio uma ameaca classica e ambigua: “Vocé vai ver,
hein?, vai ver s6...” Chamam-me de volta ao quarto. Pedem que eu obrigue
minha mie a tomar sua ra¢ao matutina de Ensure. Mamae cospe a maior parte
do complemento em sua camisola e nas mangas da minha camisa. Os médicos
chamam uma enfermeira e pedem que dé um banho e coloque uma roupa
limpa nela, enquanto eles trocam impressdes num idioma técnico cujo objetivo
¢ ser incompreensivel ao leigo, mas que para mim, a essa altura, é apenas

pedante. A residente da clinica geral entra no quarto, senta do meu lado no



sofd, poe a mao na minha coxa e me olha fixamente até me deixar
incomodado. De repente, sem nem mediar a transigdo, um médico que eu
nunca tinha visto se vira e diz:

— Vamos indo bem, hein?... Nio se preocupe. Nao houve nenhuma
alteragdo, o que nessas circunstincias também pode ser considerado uma boa
noticia.

Saem.

Pouco tempo depois o médico mais jovem volta. O doutor O.

Diz:

— Fiquei com uma duvida...

Ausculta ela novamente, concentrando-se no lado esquerdo de suas costas.

— H34 um liquido no pulmio. Estou pensando em extrai-lo com uma
incisdo cirtrgica para depois entuba-la por debaixo da clavicula. O que vocé
achar

A maioria dos médicos me ignora como ser pensante: limitam-se a me dar
instrugoes. O doutor O., ao contrério, fala comigo como se eu fosse um de seus
colegas. Entendo o que ele faz: ¢ uma deferéncia 8 minha humanidade, essa
esséncia que durante os Gltimos meses estd sequestrada por um trapo velho.
Entendo mas nio tolero. Dialogar comigo do ponto de vista do livre-arbitrio é
um golpe lamentavel a etiqueta.

— O senhor que sabe. — Encolho os ombros.

Ele me chama de vocé. Eu o chamo de senhor, embora seja dez anos mais
novo que eu.

Outro médico entra sem se apresentar. Ndo sel seu nome: vem pouco. E
muito alto e, embora também parega jovem, estd quase completamente careca.

— Vocé insiste? — diz, irritado.

— Temos que aspird-la — O. responde.

— Naio é uma decisio sua. Valencia j4 deu as instrucoes.



Em seguida, voltando-se para mim:

— Trouxeram a receitar

N3ao. Nao me trouxeram a receita.

Por varias horas, médicos vao e vém as voltas com o tema da extragio do
liquido alojado no pulmao. Um entra e pergunta: “O maqueiro nao veio
busca-la...”” E sai sem esperar resposta. Cinco minutos depois, o careca
reaparece: “Nao deixe que levem ela até termos a autorizac¢ao da
hematologista.” Sinto-me preso num filme dos irmaos Marx. Finalmente a
hematologista liga no celular da minha mae e me da uma ordem direta: que
ninguém tome nenhuma decisio até que se faga novamente um diagndstico
geral.

Poucos minutos depois, o careca volta a nosso quarto com um burocratico
semblante de triunfo.

— A hematologista ja falou com vocé?

Faco que sim com a cabeca.

— Entao ficamos assim, certo?

Faco que sim de novo.

—J4 trouxeram a receita?

N3ao. Nao me trouxeram a receita.

— Naio tenha pressa. J4, ja vao trazer.

O trimite de medicamentos no HU transcorre da seguinte maneira:

1. Os médicos solicitam o medicamento na central de enfermagem.

2. Esse departamento passa a receita ao familiar do paciente.

3. O familiar do paciente se dirige a 4rea de assisténcia social, onde alguém
dar4d um visto nos papéis.

4. O familiar do paciente retornari a central de enfermagem e solicitard a

qualquer uma das enfermeiras (mas a maioria ignorara esse pedido) sua



assinatura e o nimero de sua identidade.

5. Com esses dados mais a receita, o familiar do paciente ird até a farmdcia e
entregara sua solicitacdo ao despachante.

6. O despachante calculara o orgamento.

7. O orcamento serd levado pelo familiar do paciente de volta a sala da
assisténcia social, novamente, para que seja carimbada a autorizagio.

8. De volta a farmacia com o papel carimbado, o familiar do paciente
receberd os medicamentos.

9. Os quais, por sua vez, tém de ser entregues pelo familiar do paciente na
central de enfermagem.

10. Para que a entrega seja oficial, quem recebe os medicamentos das maos

do familiar do paciente devera ser, sem exce¢des, a mesma pessoa que

assinou o pedido e deu o nimero de sua identidade.

O tramite demora entre uma e duas horas, dependendo do tamanho da fila
em cada departamento.

Duvido que o HU tenha imposto essas regras por maldade administrativa
ou crueldade burocratica. Na verdade, acho que o fazem por solidariedade
pragmatica: o tempo no hospital passa de maneira terrivelmente lenta.
Tramitar remédios katkianamente é uma versio de terapia ocupacional que
nos oferecem.

(De repente lembro daqueles livrinhos antissuperacao pessoal para
adolescentes que Emil Cioran escreveu. Por exemplo, um em que a insdnia lhe
revelava o sentido mais profundo do inconveniente de existir, pois o
impulsionava a uma “maldade sem limites”: caminhar até a praia e apedrejar
umas pobres gaivotas. Caramba, que tiozinho mais punk. Para mim — que
também sofro de ins6nia crénica —, a insdnia é puro drama: nada mais que um

estado frouxo da mente. Quando muito, te deixard um pouquinho cinico. Nio:



o verdadeiro inconveniente de ter nascido ndo estd em nenhuma unidade de
sentido que possa ser narrada. E mais esse eterno cold turkey estrutural, essa
crise de significado. A 4nsia de simbolizar tudo, a angistia de transformar em
prosa relatos insignificantes. Por exemplo a burocracia, cuja inquisitéria
insignificincia € o mais préximo a um Maleus Maleficorum que a medieval
América Latina do século XXI conseguiu desenvolver.)

Terapia ocupacional.

O dificil é a primeira semana. Os dias parecem troianos estripados. Como
se vocé tentasse ler (ou escrever) pela primeira vez um romance e se deparasse
apenas com imagens turvas, fraseados impossiveis de serem reduzidos a uma
fungio especifica dentro da histéria, cenas desconexas, uma entonagio febril.
Depois, paulatinamente, o tédio te derrota. Como se vocé estivesse ha horas
vendo uma gota de Tempra cair num tubinho. E comega a observar com
demora. A geometria de seu confinamento. Sua histéria, que sedimenta
silenciosamente, a partir das mais diversas fontes. A articulagdo: uma epifania
fisiolégica que te permite perceber os lugares exatos de onde sua voz vem. O
carater fantasmatico de seus personagens quando vocé consegue isola-los...
Habitar algo (ou alguém) é adquirir um hiabito. E nisso nés viciados em drogas
pesadas levamos certa vantagem. Eu habito (eu assombro) um hospital. Cada
novo dia de confinamento me deteriora organicamente € 20 mesmo tempo me
proporciona um novo detalhe que desenha mais precisamente as plantas de

minha casa.

a) Os banheiros para visitantes ficam do lado de fora, num lado do disco
voador, em frente a porta do Pronto-Socorro. Para usa-los, é preciso pagar
dois pesos. Teoricamente sao limpos a cada quatro horas, mas fedem
permanentemente a merda misturada com cloro. Segundo um acordo

silencioso, vocé sempre encontra quadrinhos pornogréficos



semiescondidos embaixo dos cestos de lixo do banheiro masculino. E
permitido folhea-los, mas ao terminar vocé deve deixa-los no lugar em
que estavam para beneficio do préximo usuirio. Nem a moga da limpeza
se atreve a retira-los. A cada terca, invariavelmente, aparecem novos
titulos.

b) Todas as sextas, por volta das oito, uma familia de padeiros — o marido, a
esposa gorda e loira oxigenada, a filha adolescente — oferece café e
biscoitinhos aos que cochilam nas salas de espera. Me disseram que vém
ha dez anos, sem faltar uma vez sequer.

¢) De noite, um menino de 8 anos aparece no vio da escada. E fAcil
reconhecé-lo: tem um buraco na cabega. Nunca o vi. “Claro”, reprova
entredentes uma freira enfermeira, “é isso o que os incrédulos costumam
dizer”. Dizem que foi vitima (o menino, claro, ndo a freira) do famoso
acidente de trem de Puente Moreno, ocorrido em 4 de outubro de 1972.
Que conseguiu chegar vivo no hospital mas o que o matou foi a pressa de
seu carregador, ao virar a maca a caminho da sala de cirurgia. Por isso se
tornou alma penada: nao consegue se conformar de ter morrido de
maneira tao estipida.

d) O mascote noturno do HU é um cachorro vira-lata que os vigilantes
chamam de Chinto. Costuma jantar nas lixeiras que ficam em frente ao
edificio. Uma senhora cujo marido estd na UTT hd mais de um més deu-
lhe uma camiseta com a foto do governador Humberto Moreira e os logos
do PRI. As vezes Chinto se esgueira para dentro do hospital pela porta que
da para o patio oeste e se aboleta num pequeno corredor que vai da
oncologia ao disco voador. Se algum médico o vé, os guardas o expulsam
a chutes. Mas se nao, deixam-no estar e até lhe dio sobras de sua comida.

e) De madrugada, o HU se transforma na Event Horizon: uma nave

fantasma que cruzou o inferno. A porta principal fica fechada desde as



dez. Os vigilantes se mantém de pé junto ao cAnion por mais algumas
horas. Mas logo o Animo comega a minguar. Tanto empregados como
alguns familiares de pacientes se reinem no Pronto-Socorro (Gnica rea
permanentemente ativa) para fofocar ou ver tevé ou dormir um
pouquinho caso haja macas vazias. O saguio, no entanto, fica
abandonado. Os médicos de plantao se retiram para o seu canto, bebem
alcool secretamente, jogam cartas. Os enfermeiros e enfermeiras dormem,
sintonizam um reggaeton no radio, se automedicam escondidos ou se
beijam e praticam sexo oral uns nos outros por puro tédio. Apenas por

esporte.

Madrugada. Mamie dorme tranquila. Eu quis sair para fumar. L4 fora caia
um desses aguaceiros que levam as beatas a dizer que Deus pratica em Saltillo
a logistica que levara a cabo no préximo Dildvio. Desci até o térreo e me
escondi num angulo do corredor a desnivel que conecta a chefia de
enfermagem ao subsolo: um plano inclinado de cimento através do qual sao
transportados caddveres, de qualquer andar até o auditério. E a zona menos
transitada do edificio, especialmente a noite. Estava quase as escuras. Apenas
da chefia de enfermagem safa uma nesga de luz acompanhada por um
murmaurio: vozes recitando nimeros e o barulho mecinico de alguém teclando
numa calculadora de mesa. Um pouco mais adiante, o brilho do vao da escada
junto aos elevadores.

Um rumor suave vinha do fundo do corredor. Algo como um esporadico
bater de portas em segredo. Batidas metalicas mas ao mesmo tempo doces, que
me fizeram imaginar a tensao de uma grande mola no fundo de uma piscina.
Enquanto caminhava de um lado para o outro pela Gltima se¢io do plano
inclinado, me perguntei se, para além das charadas que abrandavam o juizo do

pessoal do hospital, haveria algum modo de se comunicar com os mortos que



jaziam a alguns metros de mim, por tras das duas folhas de aluminio que
resguardavam o recondito mais profundo do hospital: o expurgo e a sala de
autépsia.

Com essa ideia mérbida em mente, me encaminhei ao fundo da rampa.
Deixei para trds tanto o patamar (2 direita) quanto a chefia de enfermagem (2
esquerda) e cheguei a porta de metal fosco, caminhando quase na ponta dos
pés nos dltimos passos, como se quisesse surpreender num caddver uma
respira¢ao minima: suspiros de um bebé. Os rangidos e os ruidos de superficies
batendo — supus que estariam entrando com um novo corpo — foram ficando
mais definidos conforme eu me aproximava. Havia nesse ruido uma harmonia
familiar; quase um prospecto de linguagem. Pensei: talvez seja desse jeito que
as pessoas se comunicam com os mortos. O maqueiro e o vigilante e o
patologista desenvolvem movimentos precisos, mecanismos anatdmicos
perfeitos para desmontar uma maca ou desdobrar o lengol ou transportar um
torso inanimado do colchio para a mesa metalica. Uma rotina ritmica e
eficiente, cuja enganosa obscenidade esconde o ritual funerdrio mais solene.

Cheguei até o umbral. Antes de espiar, me virei e olhei para a luz que saia
da chefia de enfermagem, atrds de mim, para confirmar que n3o havia
ninguém me espionando. Nio havia. Encurvei-me um pouco e encostei a
orelha no aluminio. Estava gelado. Demorei alguns segundos para entender a
mensagem. Depois, pouco a pouco, sob as batidas, comecei a distinguir
gemidos humanos. A voz, esse demonio que nos possui — diz Slavoj Zizek —
entre o corpo... Alguém do outro lado da porta estava fornicando rodeado de
caddveres mas com invejavel exatidao, num ritmo perfeito, empurrando
alguma parte de seu corpo contra as bordas méveis de uma superficie de metal,;
uma estante ou talvez uma maca.

Duvidei: seria um necréfilo trepando com os restos mortais de uma mulher

magrinha...” Escutei um pouco mais e decidi que nio: havia dois tons distintos



nos gemidos sussurrados. Um grave e outro agudo.

Notei com repugnincia que minha sensagao de perplexidade estava se
transformando em excitagdo. Duas noites antes, em casa, num de meus
descansos, havia pescado na tevé a cabo um filme de Kate Winslet em que ela
se apaixona por um de seus vizinhos, um homem casado. Por alguma razao,
ambos chegam a casa dela molhados de chuva. Kate pede a camisa dele e desce
ao subsolo para seca-la. Ele fica sozinho por alguns minutos. Espia pela casa.
Descobre que a mulher o deseja porque encontra uma fotografia em que ele
aparece de short e sem camisa ao lado de uma piscina. A imagem estd dentro
de um exemplar dos sonetos de Shakespeare, marcando um poema que
contém um verso sublinhado em vermelho: “My love is a fever.” O homem
desce ao subsolo. Aproxima-se de Kate a passos contados. Alcanga-a. Apalpa
seus ombros. Abraga-a por tras. Ela se vira e o beija. Ele a empurra suavemente
para o fundo do comodo. Toma-a em seus bragos. Coloca-a sobre uma
maquina de lavar. Olha em seus olhos. Ela se despe, puxando a parte de baixo
do vestido e tirando-o pela cabega. Envolve o homem com suas pernas abertas
enquanto as costas dele cobrem quase todo o enquadramento da cena, exceto
por um resquicio que nos permite entrever a belissima e acentuada curva do
vazio entre as costelas e a borda levemente insinuada do quadril dela. Transam
sem voz humana: ouve-se apenas o ruido semilento do metal da lavadora
rogando na parede.

Essa foi a imagem que me atingiu a mente durante os segundos em que
estive espiando os amantes com uma orelha colada na porta de aluminio do
necrotério do Hospital Universitario de Saltillo. Depois sai dali, envergonhado,
e caminhei em dire¢io ao vao da escada e do elevador. Suava nas maos. Nao
sabia para onde ir. Dava-me nojo a ideia de passar a noite nesse estado,

velando o sono de minha mae doente.



Sentei no primeiro degrau da escada e acendi um segundo Malboro.
Decidi: tenho que vé-la. Se era bonita ou feia ou gorda ou magra ou velha era
o de menos. Tinha que ficar ali até vé-los sair e apagar de minha mente a
imagem de Kate Winslet tendo um orgasmo no necrotério.

Passaram cinco ou talvez dez minutos. A porta de aluminio se abriu. Do
outro lado emergiram duas sombras. O homem era alto. Estava vestido com o
que na penumbra parecia um jaleco. A mulher era magra, atlética e com bons
peitos e, como a luz de fora iluminava o tecido azul de sua calga, soube que era
uma das estudantes residentes. O homem me viu e caminhou em minha
dire¢do. Ela se manteve na zona mais escura do corredor. Consegui ver o rosto
dele sob a luz que vinha da escada. Era um médico bonito e na idade madura.
Certamente o especialista responsavel pela drea na qual fazia residéncia a
jovem sauddvel com quem ele acabava de se exercitar.

— O que o senhor estd fazendo aqui?

A pergunta me surpreendeu.

— Desci para fumar — respondi sinceramente.

O homem me olhou por um segundo. Depois voltou para perto da menina,
sussurrou algo para ela e ambos se encaminharam para o outro extremo do
corredor. Pude ver apenas de maneira fugaz a cabega dela ligeiramente
iluminada pela luz que vinha da chefia de enfermagem. Nao conseguiria
descrever seu rosto.

Estava a ponto de ir embora quando escutei que alguém descia os degraus
da escada atras. Os passos, pesados e desiguais, chegaram até mim. Em seguida
uma mao pousou sobre meu ombro. Me levantei e dei meia-volta. Em cima e
ao fundo, pela janela do patamar, entravam fugazmente os flashes da
tempestade.

— Posso pegar um? — disse o recém-chegado, apontando em minha camisa

o mago de Malboro.



Analisei-o brevemente, talvez imitando o olhar inquiridor que o médico
havia me dirigido antes. Vestia uma calca impecavel da Atletica, ténis New
Balance pretos com laranja e uma camiseta preta com letras plasticas da
Girbaud. Era ligeiramente barrigudo. Tinha o cabelo enrolado e comprido até
os ombros, embora ralo: estava ficando careca.

— Nao se pode fumar aqui.

Sorriu.

— Também nio é permitido espiar a vida sexual dos defuntos, nao ér7

Assustei-me. Achei que havia topado com um dos fantasmas que
aterrorizam a freira enfermeira. O sujeito aproveitou minha confusio para,
num movimento preciso com o polegar e o dedo indicador de sua mio direita,
extrair os Malboro do bolso de minha camisa. Tirou de sua calca um Zipo
prateado e acendeu um cigarro. Tragou profundamente e soltou a fumaga.

— Malditos médicos, cara. Sao todos iguais. Mas o pior sdo as portas ¢ as
paredes daqui. Finas demais. — Voltou a fumar. — No dia em que eu cheguei,
me colocaram no quarto 34. E no do lado hospedaram um casal estrangeiro.
Vocé nio faz ideia: muito descuidados e barulhentos. Todas as manhas faziam
suas coisas com uns sons que nao harmonizavam de modo algum com a
claridade do dia: pareciam que a estavam sujando, de um jeito pegajoso. Era
uma luta acompanhada de risadas abafadas e respiracoes ofegantes, algo
escabroso que eu nio conseguia deixar passar despercebido, embora eu me
esforgasse, num espirito de caridade, para tentar encontrar uma explicagio
inocente para aquilo. Primeiro parecia como se estivessem perseguindo um ao
outro de brincadeira entre os méveis, mas logo se notava que a brincadeira se
desfazia para entao cair nos dominios do demonio dos instintos animais. E eu
pensava: “Devem estar doentes, ao menos um deles, porque estdo aqui. Seria

prudente um pouco mais de moderagio.” Vocé nio achar



Sua ladainha, pomposa e antiquada, pareceu-me familiar: déja vu. Tentel
saber por qué, e rapidamente descobri. O que o sujeito desconhecido acabava
de contar nio era nada mais que, com mais ou menos palavras, uma das cenas
iniciais de A montanha mdgica: o momento em que Hans Castorp tem seu
primeiro e infeliz encontro com o casal russo.

Olhei-o bem nos olhos.

Ele sustentou meu olhar. Deu uma piscadela e acrescentou:

— Exatamente.

Depois se afastou em dire¢ao ao necrotério, caminhando de modo cémico e
familiar: balangando-se como um patinho até sair do edificio pela porta que
vai do auditério para o estacionamento. O vulto de seu corpo desapareceu em
meio A chuva. Nesse momento confirmei que havia tido um breve didlogo no
subsolo do Hospital Universitario de Saltillo com Bobo Lafragua, o
protagonista de um romance fracassado que eu havia tentado escrever anos
atras.

Perguntei-me em que momento as alucinacoes haviam comecado. Se era
verdade que havia médicos trepando entre caddveres ou revistas pornd
semiescondidas nos cestos de lixo dos banheiros. E também, em todo caso, me
perguntei se o México havia realmente declarado guerra as poténcias do Eixo
em algum momento. Ou se, pelo contrério, tudo isso era apenas febre: um
mecanismo vazio de adaptacio 2 dor. Ponderei: “E provavel que minha mae
tenha me contaminado com sua infec¢ao hospitalar e eu também esteja
ardendo em febre.” Era isso, ou o estresse estava causando em mim um
episédio psicético. Optei pelo primeiro: um episédio psicético era um luxo a
que eu nao podia me dar.

Subi as escadas até a divisao de Clinica Masculina. Entrei no quarto 101.
Tudo estava em siléncio, tirando a chuva torrencial do outro lado da janela e o

ronronar da nova bomba de infusdo. Mamaie dormia relativamente tranquila.



Olhei o rel6gio: 5 h. Sentei no sofa e tentei me convencer de que nunca havia
saido dali: acabava de acordar. Fui ao banheiro, bati a cabega contra a parede
algumas vezes, olhei embaixo das pélpebras, toquei minhas bochechas. “E s6 a
febre”, repeti uma vez, duas vezes. Convencido de que minha mie havia me
contaminado com sua infec¢do, pouco a pouco fui me acalmando. Mas, por via

das davidas, decidi ndo contar minhas visdes a ninguém.



FANTASMAS EM HAVANA



Minha mie nao é minha mae. Minha mie era a musica.



Lembro que me levantavam no ar e depois me pousavam em pé numa cadeira
e Marisela Acosta colocava um pente em minha mio. Eu o segurava em frente
a boca como se fosse um microfone e cantava: “Vuela, vuela, palomita, vuela,
vuela entre las balas.” Era o corridol?] de Genaro Vizquez, professor e
guerrilheiro morto (agora sabemos que foi assassinado) no dia 2 de fevereiro de
1972. Eu devia ser muito pequeno quando cantava essa musica. A tragédia
ainda era fresca. Os clientes aplaudiam.

Mas essa, com certeza, nao € minha lembranga mais antiga.

2. Género poético e musical popular mexicano, no qual se narram eventos reais ou

imagindrios. (N. do E.)



Que eu saiba, minha mie teve um tGnico amor platénico. Um guerrilheiro,
sobre o qual chegamos a saber apenas o apelido (imagino que era seu nome
clandestino): o professor de caraté. Agora que estd velha a importuno com isso
e ela diz que nio é verdade, que de fato lembra do rapaz mas que o resto é
coisa da minha imaginagdo. Aconteceu pouco depois do meu terceiro
aniversario, de modo que posso ser considerado uma fonte duvidosa. Mas nio
inventel isso: tenho certeza de que chorou quando soube da morte dele.
Naquela noite nao teve animo para ir trabalhar.

Conheceu-o através de Kito, o irmao mais novo de minha madrinha Jesu.
Noés o vimos apenas uma vez: tinhamos combinado de encontrar minha
madrinha quinta-feira numa pozoleria perto do Mercado Central e 14 topamos
por acaso com os dois homens. O professor de caraté era muito magricela,
muito sério e muito barbudo. Falou o tempo todo num tom baixo, mas com
muitas palavras (e saliva), muito intensamente. Eu o odiei de imediato.
Mamae, pelo contririo, o escutou a tarde toda com uma cara abobada. Me
taquel no chio, joguei areia no prato de abacate e mordi de propédsito um
rabanete para ficar com tudo ardendo e chorar. Ela se limitou a me dar
palmadas de tempos em tempos. Ao se despedirem, o professor de caraté e
Marisela se deram as maos e olharam nos olhos um do outro. Essa é,
obviamente, minha lembranga mais antiga: a angtstia de ver um estranho
roubando meu dnico amor.

Nio saberia precisar quanto tempo depois prenderam o Kito, num
fracassado assalto a banco em Acapulco. Eu, minha mae e minha madrinha
fomos vé-lo na cadeia, que ficava na esquina de casa: na época mordvamos no

nimero quatro do beco Benito Juarez, no bairro de Aguas Blancas, muito



perto da zona de tolerincia. Os trés choraram e repetiram muitos impropérios
por tras das grades. Depois, respondendo a uma pergunta de minha mae, Kito
disse:

— Aqueles babacas em Ticufi resolveram aplicar a lei da fuga com o
professor de caraté.

Lembro dessa frase. Nao soube seu significado até muito tempo depois. O
que sei é que naquela noite minha mae se embebedou trancada em nosso
quarto, escutando boleros. Ela diz que nio. Que lembro tudo errado porque

era pequeno. Mas quem esquece a primeira vez que pisou numa prisao...7



Essas e outras besteiras eu pensava, morrendo de medo, na noite em que o
avido descia para pousar em Havana. Pensava nelas para me distrair, para nio
suar frio: trazia comigo, no bolso da jaqueta jeans, uma pedra de 6pio do
tamanho de um dente de alho. Aterrorizava-me a ideia de ser metido na prisio
pelos filhos de Fidel, acusado de narcotrifico.

Alguém — nem lembro quem — tinha me dado aquele pedaco de goma de
presente de aniversario. Com um pequeno cachimbo de cerimica, demos umas
boas tragadas dele, e depois o guardei na escrivaninha. Esqueci completamente
do objeto. Até que, meses depois, enquanto arrumava a mala para a viagem a
Cuba (era uma viagem de trabalho: tinham me contratado como parte da
equipe de logistica para uma série de concertos e exposi¢oes de artistas
mexicanos na ilha), procurando outra coisa, acabei dando com ele. Pensei que
seria divertido compartilhd-lo com alguns colegas a beira-mar. Dividi-o ao
meio. Com uma das metades preparei um concentrado de pasta macerada em
dgua (uma espécie de ldudano sem alcool), que despejei num frasquinho de
remédio para nariz com dosador integrado a fim de poder aspirar o liquido
diretamente do recipiente. A outra parte coloquei no fundo de um maco de
cigarros Popular que estava pela metade. Pus ambos os pacotes no bolso
externo de minha jaqueta e parti para o aeroporto.

Passei o voo inteiro aspirando 6pio liquido do frasco de Afrin Lub: eu entre
ninfas e nuvens e as pessoas me olhando com compaixio, que gripe terrivel
esse pobre rapaz pegou.

Pouco antes da aterrissagem, o medo me assaltou: as prisdes cubanas tém
péssima fama e sabe-se que, quanto mais o comunismo castrista caduca, mais

se torna conservador e puritano... Onde foram parar as libertirias sombras



guerrilheiras (e sem ddvida maconheiras) sobre as quais minha mae me
ensinara a cantar de pé numa cadeira, com um pente como microfone na
mao...” Essas merdas agora mesmo me pegam e me colocam nos eixos, adeus
loiras caribenhas adeus iscas de porco com tostén adeus passeios pelo malecén
com a cabeca transformada numa caixa de fésforos acesos diante de tanta
beleza, adeus guaracha adeus... Mas ao mesmo tempo eu me consolava: o bom
¢ que estou tao chapado que mal vou sentir direito as coronhadas... Mas de
manha... Fechava levemente os olhos e me via limpando o excremento de uma
latrina préxima a maior parede de uma caverna, com o cabelo e a barba (eu
que sou tdo sem pelos) enormes, crespos, feito o Conde de Montecristo...
Depois, na cena seguinte, era diferente: conseguia driblar os cachorros e os
milicos e evitar os controles alfandegarios como Bruce Willis em Twelve
Monkeys, com essa mesma musiquinha-irritante-de-telefone-fora-do-gancho
de fundo enquanto adentrava, narcoguerrilheiro a meu modo, na selva
tropical: camaradas, tomem um pouco de analgésico, abaixo o governo ruim,
liberem, liberem, A Revolucao EO ()pio Do Povo... E assim me entretinha, de
modo tao saudivel com os djins do meu sistema nervoso que sequer notei

quando o avido tocou o solo.



Por outro lado, a primeira lembranga de minha mie (porque ela me contou:
ela me conta quase tudo) ¢ terna e repugnante. Devia ter, como eu, uns 3 anos.
Olhava por entre a trama dourada do alto-falante de um grande radio Philips,
holandés e de madeira, com dial duplo. Alguém — ela nio sabe quem; suspeito
que foi meu avé Marcelino — havia dito a ela que a musica que safa daquela
grande caixa cor de café era interpretada por pessoinhas em miniatura que
moravam 14 dentro. Por mais que se esforcasse, tentando subir ali, a pequena
Lupita ndo conseguia ver ninguém. Apesar de quase, de repente... Mas...

Sentiu que a icavam. Como ela fazia comigo quando me transportava nos
bracos para me colocar na posi¢io de cantor numa cadeira. S6 que nio a
suspendiam pelo torso, mas pelas trangas. Em seguida escutou a voz de minha
avoé (e essa € a primeira coisa que minha mie lembra sobre sua mie, quer
dizer, como escaparia de ter a vida fodida que teve):

— Condenada Maldita, quantas vezes tenho que te dizer para nio mexer
nas coisas dos outros.

E sem piedade alguma atirava-a no patio de terra batida, onde minha
pequena mae gritava, confusa com o pé, apenas para logo ser espancada com
chutes e tapas por aquela que os locutores de radio e televisao mais piegas
chamariam de “a autora de seus dias”.

Torturava-a quase diariamente. Porque queria ir a escola. Porque nao
queria ir a escola. Porque deixou soltar uma tranga. Porque trouxe o pio
errado. Porque esqueceu de juntar lenha. Porque um de seus irmaos mais
novos (meios-irmaos na verdade) resolveu choramingar perto dela. Porque
estava com a saia curta, os joelhos ralados, a garganta irritada. Mas, sobretudo,

descia a mao nela porque minha mae adorava boleros.



Minha av6 Juana se apaixonou por meu avd Pedro aos 14 anos. Conheceu-
o num baile. Ele e o irmao dela, meu tio-av6 Juan, interpretaram musicas de
Rafael Hernandez a frente do grupo Son Borincano. O tio tocava violdo. Meu
avo tocava o tres. Em pouco tempo, Pedro e Juana comegaram a ter relagoes
sexuais. Quase em seguida minha av6 engravidou de minha mae. As
respectivas familias (vizinhas e — até entdo — amigas) obrigaram-nos a se casar.
Ao que parece, moraram juntos alguns meses: até o outono em que Guadalupe
nasceu. Minha avé Juana nio estava pronta para ser mae. Assustada,
abandonou a preciria casa que meu avo Pedro, com seus vinte e poucos anos e
motorista de caminhio, podia lhe oferecer. Sua fuga durou poucos dias. Logo,
arrependida ou obrigada pelas outras mulheres de sua familia, tentou
recuperar a bebé. Meu av6 se negou a entrega-la. Minha avé foi a policia e o
acusou de sequestro. Pedro foi preso. Juana recuperou a minha mae. Depois,
quando ele saiu da cadeia, dizem que a av6 quis consertar a situagio: tentar
novamente aquela coisa: o casamento. Mas Pedro ja estava muito amargurado.
Foi embora da cidade. Abandonou a musica.

Ainda adolescente, aos 17 e carregando uma filha de 2 anos, Juana se casou
com um homem dez anos mais velho que ela, um mecanico da Casa Redonda
cujo dnico patrimonio era ser feio, tranquilo e bondoso.

— S6 tem um defeito — disseram as casamenteiras: — bebe demais. Mas nao
se preocupe, criatura, isso vocé€ vai conseguir mudar nele.

Claro que nao conseguiu mudar.

Dizem que em meados dos anos oitenta, em seu leito de morte, corroida
por um cincer de Gtero — justica poética —, Juana pediu a sua nora mais nova
que procurasse em sua comoda e lhe passasse uma fotografia escondida
embaixo da madeira do fundo de uma das gavetas. Era o retrato feito em
estidio de seu casamento com Pedro Acosta. Morreu com ele abragado ao

peito.



Minha av6 nunca deixou de amar seu primeiro marido. Por isso odiava a
existéncia de minha mae e odiava a existéncia da musica.

Guadalupe demorou muitos anos para entender totalmente. Contudo, algo
dentro dela reconhecia um padrio que ligava as surras ao bolero. Intuia que
cantar em casa ou mesmo ouvir rddio podia ser perigoso. Juntava-se ao avd
Marcelino nos momentos em que ele, garrafa de mezcal na mio, sintonizava a
voz de Los Montejo na W: hay en el fondo azul de tus pupilas una radiante
floracién de perlas. Ou ouvia secreta e atentamente o aparelho dos vizinhos e,
tomando muito cuidado para nao mover os ldbios enquanto lavava a louga,
imitava mentalmente a voz de Bienvenido Granda.

Perto dos 8 anos, em 1950, Guadalupe descobriu uma das maravilhas mais
furiosas que a infincia permite: fugir. Usava qualquer pretexto — ir a padaria,
jogar a dgua suja na calgada, dar um recado a vizinha — para sair correndo e se
esconder no jardim central da cidade, que ficava relativamente perto de seu
bairro. Sabia que ndo procurariam por ela: em primeiro lugar, ninguém sentia
sua falta; em segundo, sua fuga dava a Juana um excelente pretexto para
espanca-la, desta vez ndo apenas com a mao limpa, mas armada com um pau,
uma frigideira ou qualquer outro objeto que estivesse a seu alcance.

De todo modo, Guadalupe se precavia: subia numa das arvores mais
antigas e se escondia na copa. Ficava 14 o dia todo, aguentando frio ou calor e a
fome; sobretudo a fome. Cantava. Cantava aos gritos, como a vi cantar muitas
vezes quando voltava para casa feliz e bébada porque havia ganhado uma
grana boa nos prostibulos: en el mar estd una palma con las ramas hasta el
suelo donde se van a llorar los que no encuentran consuelo pobrecita de la
palma. As vezes cantava sozinha, is vezes seguia o compasso da estacio de
radio sintonizada na sorveteria que ficava num pequeno quiosque no meio do
jardim... Cantava até as seis ou sete da tarde, quando caia o sol. Entdo (ela me

conta, ela me conta quase tudo) sentia como se uma teia de aranha de caibra



comegasse a envolver a planta dos seus pés. Aquela sensagdo ia subindo pelos
tornozelos, pelas panturrilhas, e assim, pouco a pouco, conforme a luz
diminufa, a teia de aranha da caibra 1a tomando seu corpo todo até apertar a
garganta. O tecido ficava esbranquigado, elastico, espesso. Quando tinha
certeza de que aquele emaranhado estava a ponto de asfixia-la, conseguia
chorar. Se desfazia de toda a teia. Diz que o que a levava a chorar, quase
sempre, era um bolero que colocavam na ridio da sorveteria bem na hora do
por do sol: “Desvelo de amor”, com o Trio Guayacan: vuelvo a dormir y vuelvo
a despertar.

Terminadas a musica e a sessdo de choro, mais tranquila e sem davida
purificada do 6dio, minha mae descia da arvore e, a caminho de sua casa,
calculava com espirito de mulher de malandro ou de boxeador sem talento

como deveria posicionar o corpo para receber melhor os golpes de sua mae.



Saimos do avido para um free shop. Me entretive espiando as vitrines: ndo
queria ser preso na frente dos outros membros da equipe. Nao conhecia
nenhum deles, mas poderia identifici-los (e eles a mim) por uma camiseta-
uniforme que os organizadores distribuiram para nés, dez conjuntos para cada
um; de acordo com o contrato, deveriamos usi-las sempre durante nossa
estadia na ilha, em horario comercial e nos traslados que viéssemos a fazer.

Minha primeira estratégia de fuga foi infrutifera: todos os integrantes da
equipe ficaram se entretendo, como eu, nos comércios comunistas bem
abastecidos do aeroporto. Havia, entre os grandes mostradores cheios de rum e
CDs e charutos, um nicho que exibia artigos de beisebol: bonés e camisetas
azuis com um grande “I” impresso em caracteres Block; um pequeno banner
triangular com a inscri¢do (também em Block) “Industriales de I.a Habana”.
Decidi comprar uma camiseta e me desfazer de meu uniforme de trabalho no
banheiro. Assim pelo menos nio envergonharia meus colegas na hora da
prisao. Continuei enquanto isso tomando doses generosas de 6pio liquido do
frasquinho de Afrin Lub entre turistas e policiais. Ensandecidamente
tranquilo.

Duas horas depois, consegui passar pelo controle de passaporte, peguei
minha mala e me dirigi a fila que levava a Gltima das portas. Na minha frente
havia um rapaz muito alto e loiro com um impressionante rastafari. Nos
cumprimentamos movendo a cabeca.

Meia hora depois, quando o moleque rastafiri enfim alcangou a porta, o
funcionario da alfindega pediu seus papéis. Analisou-os com calma.
Finalmente, disse:

— Me acompanhe, por favor. E uma revista de rotina.



Ambos desapareceram por trds de uma porta espelhada, préxima a saida.
Por um momento fez-se um siléncio solene entre os que esperavam a vez:
todos sabfamos que a “revista de rotina” consistia em meter dois dedos pelo
reto do garoto rastafiri em busca de substincias ilegais.

O guarda que me abordou, por outro lado, sorria sem conseguir deixar de
olhar para minha camiseta de beisebol. Deu apenas uma olhada rapida no
passaporte. Me devolveu, dizendo:

— Trés jogos a um, meu querido: trés jogos a um. Pra cd os azuis, pra 14 os

vermelhos. Obrigado por preferir os Industriales.



A ideologia de Marisela Acosta — como a de qualquer cidadao que tenha
verdadeiramente habitado o século XX — é um mistério.

Aprendeu as primeiras letras com meu avé Marcelino. Depois cursou dois
anos do primario, mas teve que largar porque minha avé Juana precisava que
ela ajudasse cuidando de seus irmaos mais novos. O que Guadalupe mais
gostou em sua passagem pela escola foram os nimeros: até hoje carrega
sempre dois ou trés cadernos em que anota cifras e operacoes aritméticas que
ninguém sabe bem do que se trata.

Aos 14 anos fugiu definitivamente de casa. Trabalhou de empregada para
algumas familias guanajuatenses ultracatélicas de tradicao cristera.l3] Foi daf
que vieram, suponho, seu fervor por Sao Francisco de Assis (por anos
peregrinou até Real de Catorce todos os 4 de outubro) e certos trejeitos e frases
ingenuamente aristocratizantes:

— Eu sou um perfume refinado embrulhado em papel de jornal.

Dai vieram também seu racismo, ¢ o consequente 6dio a si mesma, sendo
ela descendente de indios. Todos os seus filhos nasceram de pais brancos e/ou
com sobrenomes estrangeiros. Quando éramos meninos, ela nos aconselhava:

— Casem com uma loirinha. Mas que seja bonita. Precisamos melhorar a
espécie.

Nunca perdeu o contato com o padrasto; amavam muito um ao outro.

Marcelino Chavez participou no movimento ferroviario do final dos anos
cinquenta, o que me leva a suspeitar que possuia alguma formacio politica. E
provavel que minha mae tenha recebido dele suas primeiras ideias marxistas.
Além do mais, Marisela chegou a Acapulco pela primeira vez em meados dos

anos sessenta, e morou ld — embora de maneira intermitente — até 1977. Esse



periodo compreende, em parte, o auge da frivolidade importada dos Estados
Unidos, a Acapulco rock, o LSD, os puteiros tipo mansiao como o La Huerta, a
pornografia old fashion, as primicias da cocaina entre os turistas, os globos
espelhados... Mas também era a época em que a utopia entrou em guerra com
o faroeste: os fins de semana dos adolescentes de 1968, os primeiros passos do
trabalho de massas nas zonas rurais, Lucio Cabafnas e Genaro Vazquez, a
Guerra Suja... Isso tudo aconteceu com qualquer um que tenha vivido nessa
época; mas viver bacanalmente esse processo, sendo mulher, vivé-lo das mesas
de um prostibulo acapulquenho, foi — quero pensar assim — como sorver ao
mesmo tempo a nata de dois mundos. Mamae numa noite chupava um
ideblogo do magistério e na seguinte o capitido paramilitar que havia torturado
o primeiro. Por causa disso ela pensa que a propriedade privada é uma mentira
imposta pelos exploradores e pelo governo corrupto e, também, que grandes
manifestagoes de rua como as de AMLO sdo uma falta de respeito e decoro num
pais de pessoas civilizadas e cultas. Por causa disso acredita que o maior heréi
da histéria é Ernesto Guevara e, também, que € preciso educar os jovens com
mao de ferro, com principios, inclusive a base de surras.

Odeia drogas.

— Como € possivel que vocé, que se acha tio inteligente, fique se
envenenando com Aquilo? — me disse, em meados dos anos noventa, quando
ficou sabendo de meu vicio em cocaina.

Na minha familia é permitido qualquer tipo de xingamento (maldito,
desgracado, vadia, estipido), mas é proibido qualquer obscenidade (pau, cu,
peido, puteiro). Ainda hoje nio sei explicar totalmente a diferenga entre
ambos, mas consigo intuir com facilidade quais novas palavras pertencem a
cada hemisfério. O vocabulo universal que eu e meus irmaos usamos para

substituir as expressoes de mau gosto é Aguilo.



Quando meu irmao mais velho me deu minha primeira ligao sobre sexo,
em momento nenhum falou de paus ou pénis, clitéris e vaginas: tudo era Isto,
Aquilo, O de Cima e A Parte Externa Daquilo. Para falar de seu trabalho (a
menos que estivesse bébada ou furiosa), mamae dizia: fazer Aquilo. Para ela, a
coca (p6, Branca de Neve, talquinho, dalila, giz, bright) era Aguilo: pau, cu,
peido, puteiro. Levou uma década para me perdoar.

Herdamos o Aquilo de um taxista de Acapulco: Praxedis Albarrian, mais
conhecido como Pay. Pay foi, para minha miae, o mais préximo de um
Pigmaledo. Era uns vinte anos mais velho que ela. Amava-a sem ser
correspondido. Deu-lhe de presente seu primeiro Manual, de Carreno.
Acostumou-a a ir ao cinema uma vez por semana. Obrigava-a a ler e comentar
os jornais. Fazia cara feia cada vez que ela usava uma palavra do jeito errado.
Era um grande leitor, de modo que uma vez por semana trazia para ela um
desses livros que enlouqueciam as pessoas do século passado: A terceira visdo,
O despertar dos mdgicos, A pele de Curzio Malaparte, o Elogio da loucura, A
sangue-frio, A ilha das trés sereras... Mamae leu todos, e depois os misturava com
outros que ela mesma escolhia (e que eventualmente também se tornavam
minhas leituras): A calzén amarrado, romancinhos soft porn assinados por Toni
Friedman, revistas Cosmopolitan, La casa que arde de noche... Pay sumiu
quando Marisela, ligeiramente refinada, conseguiu seduzir um narcotraficante
gato: a conversa mole pode eliminar a feiura, mas um giangster armado elimina
tudo o que aparecer pela frente.

Em meados dos anos setenta, dois acontecimentos se cruzaram e
terminaram de fixar o perfil ideolégico de minha mae. Um deles foi (e que
conste que nao estou fazendo um pastiche da biografia de Octavio Paz) uma
viagem ao sudeste do pais. O outro, a morte de Marcelino Chavez.

Naquela época meu avd j4 havia se tornado o pingugo da vizinhanca.

Perdera o trabalho por trés motivos: a vergonha de ter renunciado a militincia,



a amargura da derrota ruminada por anos e, claro, o excesso de dlcool. Passava
a vida mendigando uma bebida na porta dos bares. Nao havia semana em que
ndo tomasse uma surra. Quando Marisela soube que seu padrasto estava de
cama, definhando com uma cirrose, correu para perto dele. Fez bem: nem
minha av6 nem os filhos biolégicos quiseram saber da agonia do velho.
Quando finalmente Marcelino bateu as botas, mamae entrou num cémodo da
funeriria com o cadaver fedendo a sujeira e mijo, despiu-o ¢ o lavou. Colocou
nele um paleté e uma gravata novos que ela comprara para o enterro.

Na manha seguinte ao velério, meu tio Gilberto disse que nio estava
disposto a dormir duas noites seguidas sob o mesmo teto que uma puta.
Marisela fez a mala e partiu. On the road, juntou-se a uma farra que acabou
levando-a, pela huasteca potosina, até o porto de Veracruz. Bebia, diz (me
conta quase tudo com uma honestidade que poucos filhos terdo de seus pais;
sabe que esta perto da morte e que eu sou seu Gnico apostolo, o solidario
evangelista de sua existéncia), do jeito que fosse: convidada, com sua bolsa a
tiracolo, cobrando, beijando homens ou 1ésbicas, fazendo dangas, ao volante de
um Volkswagen sucateado, transando com estranhos sem lembrar direito se
tomara ou nao a pilula...

Até que uma manha, enquanto curava a ressaca no café de La Parroquia,
chorando sem parar por debaixo dos 6culos escuros, escutou alguém contando
na mesa ao lado: “Do porto de Progreso, em Yucatin, da pra ver algo
maravilhoso: o brilho das luzes de Havana do outro lado do mar.”

Marisela perguntou qual era o caminho mais curto até Progreso e partiu
para l4 logo em seguida. Chegou no dia seguinte. Perguntou na rodovidria:

— De onde é que d4 pra ver as luzes de Havana’

Informaram-lhe. Uma senhora a advertiu:

— Nao é Havana, menina. Nio acredite nessas histérias. Sio apenas as

luzes dos cruzeiros.



Mas minha mae nio ligou: ja tinha planejado tudo em sua cabega.

De modo que, diz (ja nio sei se quem fala € a febre ou minha mie mesmo),
alugou um quartinho ¢, logo ao anoitecer, dirigiu-se a parte do cais que era
mais distante da iluminacio puablica. Dali, viu surgirem, em meio a névoa, as
pulsdes de uma galdxia encravada entre duas dobras de veludo. Deu boa-noite
para o valente Fidel Castro. E cantou, chorando baixinho: flores negras del
destino nos apartan sin piedad...

Por que as vidas das pessoas que escutavam boleros sempre parecem tio
piegas? Serd que, uma vez que as conhecemos, contraimos uma espécie de
predisposi¢ao psicolégica a observa-las apenas quando choram, quando estao
com um humor que, achamos, torna suas presengas de algum modo acessiveis:
carne de lamento porto-riquenha para alimentar A Grande (Tele) Novela
Latino-Americana, sintonizada na AM, maldi¢iao de Pedro Infante...? Sera que
o bolero simplesmente tem uma textura narrativa melhor que a musica cémica,
que a musica dura, e por isso — por exemplo — a lacrimosa 6pera tragica, o
corrido, os brochezinhos do vestido de Jocasta formam uma sopinha mais facil
de engolir que, digamos, Les Luthiers ou Lautréamont...? Ou serd uma
desculpa: nos, latino-americanos, gostamos do melodrama porque somos
eurocentricamente adolescentes, e sabe-se que os que choram estdo ainda,
como logo se diz, com todo o leite dentro de si: estdo na plenitude da vida...?

Este tltimo deve ser meu caso. Prefiro imaginar minha mae diante das
falsas luzes de Havana, bébada e com o nariz entupido, cantando, do que vé-la
do jeito que estd aqui na minha frente hoje: calva, calada, amarela, respirando
com mais dificuldade do que um pintinho sorteado numa quermesse. Faz
mais de uma semana que, bioquimicamente, mamae estd impedida de chorar.
A ideologia da dor é a mais fraudulenta de todas. Seria mais honesto dizer que,
desde que minha mie padece de leucemia, seu pensamento politico s6 pode ser

expresso através de um microscépio.



3. Diz-se dos rebeldes catélicos que se insurgiram contra a legislagio anticlerical mexicana

durante a chamada Guerra Cristera ocorrida entre 1926 ¢ 1929. (N. do E.)



Chegando a Havana encontrei com meu amigo e artista conceitual Bobo
Lafragua, espécie de Andy Warhol (nio tanto: é mais um Willy Fadanelli
provinciano) por conta de sua capacidade de reunir em torno de si toda uma
corte de groupies, discipulos famintos e garotas com uma autoestima tao
pavloviana e t3o baixa que tiram a roupa cada vez que alguém pronuncia
(mesmo que esteja se referindo a uma marca de cerveja) a palavra “modelo”.
Meu amigo Lafragua (cuja obra fazia parte do kit artistico que diversas
instituigoes culturais mexicanas estavam levando gratuitamente ao povo de Cuba:
remessas enviadas por um irmao mortificado por uma culpa histérica) chegara
dois dias antes de mim. J4 estava com a cidade nas mios.

Hospedaram-nos no Hotel Comodoro, ndo muito longe do aeroporto, pela
regido de Miramar. Logo que desci do 6nibus, Bobo disse, a guisa de saudagao:

— Estamos longe pra caralho da Havana Antiga. Mas nio se preocupa, seu
viadinho, é muito facil de chegar. J4 até sei o que a gente pode fazer caso vocé
nao tenha tempo de ir muito longe: aqui perto tem a embaixada russa. Nao
fode, vocé tem que pelo menos dar uma olhada para registrar como esses
malditos eram faradnicos, vocé que € todo de esquerda, viadinho. Mas caso
vocé v4, tem que ser de dia: nem pensa em ir de noite. De noite, toda a Quinta
¢ territério dos travecos com as maiores bundas do Caribe: s6 da camarao.

Notava-se que havia entornado meia garrafa de Stoli e — quem sabe —
talvez cheirado trés ou quatro carreiras. Acrescentou, colocando o braco sobre
meu ombro e empurrando-me suavemente até o balcio da recep¢io:

— Amanha vamos comer no Bairro Chinés, seu viado. E na quinta vamos
até a Casa da Musica do centro para conhecer os proprios NG La Banda, em

pessoa. Depois vou te levar num paladar muito escondido em Almendares,



onde parece que fazem a melhor lagosta. Mas nao fica triste porque também
tenho planos pra vocé hoje: vai pro quarto e se veste que vou te levar pra
passear.

Girando sobre seus calcanhares e dirigindo-se 2 pequena comitiva que ja
havia conseguido reunir no hotel (trés pintorezinhos mexicanos com caras
arrependidas de adolescentes que nos olhavam entediados, sentados num
comodo sofa de pele em frente aos telefones do lobby), disse, dando um
soquinho no ar:

— Rumo ao Diablito Tuntin, camaradas.

Os rapazes assentiram, sorrindo, quase com medo.

Eu sempre fui um homem décil. Com generosas doses de 6pio nos
pulmoes, viro um zumbi.

Fiz o check-in, subi para o quarto, desfiz a mala e tomei um banho. Por
conta do clima e do ambiente (o Comodoro é um hotel dos anos quarenta,
achatado e comprido, com trés piscinas ultra-azuis, quatro restaurantes, um
saldo de baile com orquestra e duzentos quartos com vista para o mar
arrematados por largas varandas equipadas com cadeiras e mesinhas que
lembram a cena do aniversario de Hyman Roth em The Godfather II), escolhi
uma indumentdiria quase yucateca: calga de linho, camisa guayabera, ténis
Reebok.

Minutos depois desci para o lobby. Esperei junto aos trés pintorezinhos por
quase uma hora. Em seguida telefonei para o quarto de Bobo. Nada. Com
certeza estava dormindo.

(Essa ¢ a Ginica coisa ruim a respeito de meu amigo. Acorda as seis da
manha e as nove j4 estd preparando o primeiro drink, normalmente um
desarmador. Ao meio-dia insiste: vamos a uma boate de strip...! Mas logo que

anoitece ja estd nocauteado. H4 alguns anos tiraram sua vesicula, o que



reduziu severamente sua tolerincia aos paraisos artificiais. As vezes penso que
ele é o negativo de um vampiro.)

Como j4 estavamos animados e com roupa de sair, eu e os trés
pintorezinhos decidimos levar a cabo os planos de Bobo Lafragua.

— Aonde vamos?

— Ao Diablito Tuntdn.

—E o que éissor?

Nenhum dos trés rapazes sabia: tinham chegado a Havana poucas horas
antes de mim. De modo que perguntamos a um taxista, que nos conduziu até
a Casa da Musica de Miramar e nos apontou uma escada externa que levava ao
andar de cima.

—Eali.

Antes de sair do taxi me abasteci com uma generosa porgao de 6pio do
frasco de Afrin Lub. Me dei conta de que o frasquinho duraria, se muito, essa
noite € mais uma.

Naio sei dos outros: eu subi a escadaria feita de troncos com a solene
sensacao de estar pisando as alpargatas de Estrellita Rodriguez.

Bastou entrar no saldo, rapidamente o encanto se desfez. Era um espago
descolorido e de paredes altas, teto de madeira rastica, equipado com méveis
elegantes e malfeitos, como os de uma casa de prostitui¢io em decadéncia:
poltronas turcas com a espuma saindo, cadeirinhas diminutas feitas com pinho
de segunda com detalhes dourados e enferrujados, plantas artificiais e
geladeiras decrépitas — mas cheias de cerveja Polar — roncando como gorilas...
A mausica estava baixinha e algumas cadeiras permaneciam empilhadas nas
estreitas mesas circulares. Consultei meu relégio: i1a dar onze da noite.

— Nao, meu amigo — disse o homem na entrada, lendo meus pensamentos.
— Aqui a festa comega 14 pras trés, quatro. Se quiserem algo antes, vao abrir a

pista 14 embaixo. O Sur Caribe estd comegando a tocar.



De modo que tivemos de pagar duas entradas. Calculei que em apenas seis
ou sete horas havia gastado a quantidade de cucs que eu calculara serem
suficientes para todo o fim de semana.

Ricardo Leyva estava maltratando suavemente o piso de madeira com “El
Patatum”: si le va a dar que le dé, que le dé, olha o coro que eu trouxe aqui, os
pintorezinhos (sob a luz escarlate da noite havanera os trés me pareciam
iguais, como se fossem jovens Greas masculinas cujo tnico olho e dente era o
limpissimo vidro de rum) pediram uma garrafa que entornamos em seguida,
que calor, e ndo era dificil notar, pela falta de jeito para dancar, que quase
todos os homens presentes eram estrangeiros, um monte de venezuelanos
fingindo serem comunistas e terem ritmo, mas nem de brincadeira, e dos
mexicanos é melhor nio falar nada, temos um presidente filofascista e uma
sintaxe excepcionalmente pacata (a menos que vocé nio sinta falta, nesse
ponto do discurso, de um ponto ou de um ponto e virgula) e dangamos salsa
com dois pés esquerdos e com as pernas tao abertas que pareciamos Manuel
Capetillo numa tourada em preto e branco. As mulheres, por outro lado, eram,
em sua maioria, naturais da ilha; citavam Lenin em russo para vocé do mesmo
jeito que engatavam a marcha logo que os motores roncavam, blam blam
arrastavam a alma nos pés rogando suavemente a madeira, dame mas dame
mucho pa que se rompa el cartucho, e era dificil para novatos como nés (eu e
as trés Greas da jovem pintura mexicana) distinguir, entre a boa danca e a boa
forma do corpo, o que havia de moral e bons costumes: quais eram as leais
defensoras do partido, que estavam ali para celebrar com os companheiros que
nos visitam da republica irma da Venezuela, e quais eram as mogas ficeis, cujo
pensamento havia se deturpado por assistir a tevé imperialista (n3o me importa
que vocé seja coletivista e afdvel: sou cubano, sou Popular), e quais eram, por
Gltimo, as licenciosas e abertamente comerciaveis borboletas — ou, como diz o

Gente de Zona: su-salsa-no-es-conmigo-su-salsa-es-con-conjunto.



(Que me perdoem as Camaradas Decentes Inseridas Na Luta, mas ao
ritmo da musica somos todos iguais: 3 merda o Partido Comunista.)

Por volta das trés da manha, Ricardo Leyva e o Sur Caribe encerraram o
show com a musica que muitos estavam esperando (sei disso porque, assim
que a melodia de vento comecgou, os gargons que passavam por mim sorriam e
davam um tapinha forte nas minhas costas): “Afloranza por la conga.” Micaela
se fue y solo vive llorando, dicen que es la conga lo que estd extrafiando, dicen
que ella quiere lo que ya no tiene, que es arrollar Chagé: um blues dangante
para insultar aqueles que tentam sair do pais de balsa. Criminoso. Como se os
heréis da patria tivessem o direito de se vangloriar por nos expropriar a musica,
esses comedores de merda. Mas oh oh oooh, that shakespearian conga: logo
estdvamos todos dangando e pulando. Uma percussao incendidria,
domesticada das ruas, ferozes na fogueira: un farsante me dijo que yo era
rockero. Eramos a versdo Disney da danca do desfile do Primeiro de Maio na
praga da Revolugio, continuem rodopiando e parem na esquina, s6 da turistas
frivolos e putanheiros tentando arrumar uma bundinha proletaria que o ajude
a sentir, uma vez que seja, a elevagio erética — histérica, marxista-leninista e
dialética — das massas. Se vocé€ nao pode se unir ao heroismo, trepe com ele.

A musica acabou.

Ficamos no bar por mais um tempo. Matamos em dois goles uma segunda
garrafa de Havana Club. Depois das quatro subimos novamente ao Diablito
Tuntdn. Estava lotado e com um som gostoso, a todo volume. Entre os
presentes, encontramos um renovado Bobo Lafragua.

— Por que sairam tao cedo, meus estipidos camaradas? — disse, esbogando o
melhor de seus sorrisos.

O companheiro Lafragua se distingue, entre outras coisas, por seu
impecavel gosto para se vestir. Trajava uma camisa branca de seda opaca,

comodos sapatos Berrendo, 6culos Montblanc, uma Dockers cor de creme e



um cinto Ferrioni. Tinha prendido seu cabelo encaracolado, ralo e comprido,
com um prendedor de prata. Estava sentado em frente a uma garrafa de
Stolichnaya, uma de The Famous Grouse e varias latas de Red Bull.

— Chegaram bem na hora: estou fazendo uns camicases para minhas
comadres aqui — referindo-se a trés borboletas que o acompanhavam.

Sentamo-nos em sua mesa. Os trés pintores comegaram a beber
automaticamente a mistura venenosa que Bobo preparava: uma parte de vodca
e outra de scotch para duas de Red Bull. Eu havia decidido parar de beber: o
alcool estava bloqueando o efeito do épio. Preferi continuar me suprindo com
generosos jatos nasais da droga...

O Diablito Tuntin deve ser o maior after de Havana.

Exagero: hd muitos outros. Mas todos acabam sendo a mesma coisa, o que
varia € a preferéncia sexual. A maioria sdo clandestinos, e que preguiga
arrumar um carro que te leve ao Parque Lenin pouco antes do amanhecer para
ir a uma rave gay, e que sordidez beber aguardente no bico da garrafa no
malecén com meninas de 12 anos, ou que caro pagar o que uma pensao cobra
no Vedado para rogar-se com reggaetoneiros famosissimos que para vocé sao
apenas mais um cubano andénimo e pretensioso com camiseta de gringo e uma
atitude insolente de lider sindical mexicano, e que afa se deslocar até Marianao
s6 para conhecer de novo as mesmas putinhas do rubor tropical, miticas e
comuns e corriqueiras, com seus perfumes enjoativamente idénticos aos de
uma stripper de Paris ou de Reynosa, e no fim de tudo acabar trepando, mais
bébado que um pano de barman, depressa e mal, nos mesmos quartinhos
infectos do centro de Havana que todos os turistas usam, gozando ao compasso
da voz de uma velhinha mal-humorada que, no quarto ao lado, amaldigoa a
vocé e ao regime enquanto assiste clandestinamente a Telemundo.

O Diablito Tuntin ¢ um free shop de putas onde muitos musicos vém

arrastar suas asas logo apés terminarem os shows. Embora a prostituic¢io



continue sendo ilegal (por isso em Cuba tanta gente a pratica, de tantos jeitos
diferentes), no Diablito as regras sio ainda mais frouxas que em outros antros
“legitimos” da capital. As meninas entram a rodo, arruinadas pela noite
sérdida, e a0 mesmo tempo mais aguerridas do que nunca: gananciosas,
malcomidas, prestes a vomitar apés terem chupado picas moles e diminutas.
Com sono, soberbas, mal-humoradas (dependendo de quantos cucs faturaram
naquele turno), luxuriosas. Com uma vontade inconfessa de gozar também:
queijo em excesso, diria um pai de santo de Regla. O Diablito Tuntdn é um
paraiso de pesadelo onde a musica € insuportavel e cinco ou seis mulheres
dangam ao seu redor tentando te levar para a cama. Aqui vocé nao pode olhar
uma mulher bonita nos olhos: s3o mais perigosas que presidiarios. Se vocé as
olhar nos olhos, vdo abrir sua braguilha. E o lugar perfeito para uma noite de
farra quando se ¢ um mondgamo anestesiado pelo 6pio e torturado pelo fato de
ser filho de uma prostituta.

Antes de sair do México falei com Ménica: mesmo nio vindo ao caso
prometi, no meio de uma tremenda bebedeira, uma fidelidade tao solene que
devo té-la deixado arrepiada. Confidenciei-lhe que minha mae havia se
dedicado por muitos anos a prostitui¢io, o que me impossibilitava de trocar
dinheiro por sexo.

— Ou seja, pode ficar tranquila — finalizei, sem reparar muito no olhar de
ternura misturada com terror que ela me dirigia.

Depois eu quis comentar isso com Bobo Lafragua. Disse a ele,
parafraseando Silvio:

— Sou feliz, sou um homem feliz, entdo me perdoa, mas nao vou te
acompanhar na putaria.

Bobo respondeu, analiticamente:

— Naio fique aflito: o paraiso do Periodo Especial ja acabou. Agora uma

puta te sai mais caro que uma dancarina de Las Vegas. Culpa daqueles



europeus babacas, que sempre arruinam tudo em que encostam a mio, e
fizeram com que a coisa virasse moda.

Ao desligar o telefone me senti desconcertado: pela primeira vez tomet
consciéncia de quao ameacadora e opressiva pode ser a sexualidade de um
povo ao qual vocé admira e desconhece.

Naquela noite no Diablito Tuntan, Lafragua (com seu jeito tosco) me deu
razdo. Afastando-se um pouco das meninas que pretendia estar embriagando
(na verdade para elas o que importava era fechar negécio com os
pintorezinhos-Greas), sussurrou para mim:

— A que horas essa gente fode, hein...” Passam o dia todo falando sobre sexo
na rua e a noite bebendo e negociando sexo nos bares... Acho que, no fim, nem
chegam a foder.

Quis responder com algo ébvio: isto é um fantasma, um free shop; isto ndo
¢ Cuba, nés nunca estivemos em Cuba, acredite se quiser. Nao consegui. O
6pio me havia elevado a uma beatitude remotamente autista. Pensei: o que
estamos fazendo aqui...” Fiz um esforgo para perguntar isso ao meu amigo.

— Vocé — respondeu —, praticamente nada. Vocé ja estd chapadago. Eu estou
esperando uma dama.

Devo ter olhado para ele com estranhamento, porque acrescentou:

— Naio qualquer uma: esta noite estou com um sistema especial de selecio.

Os rapazes Greas e as meninas Camicase se levantaram simultaneamente
de suas cadeiras de pinho de segunda com detalhes dourados e enferrujados.
Eles procuraram suas carteiras para deixar alguns cucs na mesa enquanto elas
os abragavam, agarravam-se em seus pescogos, tocavam suas virilhas e
sussurravam, quase em coro:

— Se vocé ja estiver pronto...

Foi uma cena digna de uma fabrica de sexo cuja razao social seria O

banquete de Platdo.



Os trés casais sairam. A medida que as transacdes eram efetuadas em
diferentes cantos do estabelecimento, a frequéncia foi minguando. O Diablito
Tuntdn é um lugar tipo pique-salve-todos: fica cheio apenas por poucas horas
e logo todo mundo sai como louco para trepar. Durante alguns minutos, Bobo
Lafragua e eu ficamos nos olhando nos olhos com tanta insisténcia que dois
mulatos bonitos se aproximaram para nos oferecer companhia. Bobo
continuou tomando camicases. Eu aspirei as Gltimas gotas de meu caldo de
opio.

Por pura perversidade, por puro self-hate, por puro 6cio, passei em revista
as garotas que tinham ficado para trds na noite, tentando ver qual era a que
mais se parecia com minha mae. Todas possuifam, claro, uma caracteristica em
comum: eram ligeiramente mais velhas para o padriao havanero, e por isso
ainda nao estavam trepando. Primeiro descartei as loiras. Depois umas
morenas com peitos enormes. Deixei de fora, também, uma negra que
gargalhava de um jeito feio: mamae sempre se descrevia como uma fémea
muito cool no horirio de trabalho. No fim n3o sobravam muitas: uma com a
cabecga raspada, tracos muito finos e rosto ligeiramente rolico, sentada sozinha
no bar; uma mulher alta de cabelo comprido e escuro, que eu tinha visto sair
com um cliente uma hora antes e que acabava de voltar ao local (nova em
folha); duas mulheres de academia que certamente eram irmas e cochichavam
duas mesas depois de nés...

— Essa — disse Bobo Lafragua, apontando a mulher alta de cabelo comprido
e escuro que eu olhava pela terceira vez.

— Sim — respondi distraido.

— Nem precisa falar nada: se vocé gosta, vou levar.

Levantou-se e se dirigiu a ela.

Entao entendi qual era o seu método de selecao.



Eu sequer fiquei escandalizado: estava tdo drogado que tudo o que queria
era reunir forca de vontade suficiente para me levantar da cadeira, pegar um
taxi e ir para o hotel, onde tinha guardado o resto do 6pio. Por um momento
pensei que seria educado explicar a Bobo que ele havia feito confusao, que
aquela mulher n3o me excitava de maneira alguma, mas que seu rosto
desmantelado tinha me lembrado vagamente a velhice de minha mae. Que o
dano que tentava me causar nio era kinky, era apenas amargo, e eu nio sairia
correndo para o banheiro do hotel me masturbar imaginando como ele comia a
garota, mas acordaria na tarde seguinte sem inveja nem curiosidade, sem
perguntas escabrosas nem vontade de saber detalhes, sentindo-me
simplesmente como uma puta cansada: um sentimento de vergonha e
desespero do qual, de qualquer jeito, raras vezes consigo escapar ao levantar,
diariamente...

Nao consegui.

Nio falei nada.



H4 dez anos conheci uma menina verdadeiramente bonita. Vou chami-la de
Renata. Era (falo isso sem orgulho e sem querer ofender as académicas e
feministas que desprezam a nés mexicanos por nos considerar incapazes de
incluir mulheres feias em nossos escritos eréticos) o retrato vivido, em carne e
osso, da Vénus de Botticelli emergindo das dguas. Renata me aceitou
sexualmente com uma condig¢io: s6 podia comé-la pelo cu. Dizia que era por
respeito a seu companheiro. Creio que, na verdade, a questao era
simplesmente que ela gozava ao ser penetrada assim, mas tinha pudor de
solicitar tal servigo a seu amado. Eu, por minha parte, estava louco por ela e
aceitaria qualquer coisa que me propusesse. No comecgo, sofri. Era midda e
estreita, meu pau € largo e incircunciso; sangramos algumas vezes. Além do
mais, nessa época eu era um sujeito mais reprimido que hoje em dia: por conta
das brincadeiras e das verdades que ouvi da boca dos operarios entre os quais
cresci, tinha a convic¢ao de que quem metia por trds eram sé os soldados, os
capitalistas que oprimiam o povo e os viados.

O reto de Renata me curou, ao menos em parte, desse atavismo. Encaixado
em suas naddegas desejadas por centenas de telespectadores (Renata fazia a
previsiao do tempo num canal de Monterrey), eu dizia: “Que coisa maravilhosa
isso aqui.” Ela ficava excitada com a possibilidade de uma troca de papéis.
Girava sobre si e metia seu dedo indicador entre minhas niddegas. Mesmo
querendo, nunca consegui permitir aquilo.

— Deixa disso, seu viadinho — ela dizia um tempo depois, tranquila,
olhando para o teto.

Eu ficava calado.



Por mais de dois anos nos encontramos com certa regularidade em hotéis.
Nunca safamos e raras vezes conversamos. Nossa amizade se limitava ao tato.
Eu desfrutava daqueles encontros de uma maneira perversamente platénica:
mais que o orgasmo, o que me seduzia era a clandestina soberba de manchar
minha virilha com excrementos do fantasma da retina de Botticelli. Nao que o
sexo nao fosse divertido. Era distante. Uma ficcao.

O anus € um signo que até hoje nao consegui decifrar. Consegui idealiza-lo
em seu cardter utépico (como aprendi muito depois com os poemas de Luis
Felipe Fabre, o que faz com que essa flor negra seja tao subversiva € seu carater
de coisa nefasta que a tradigao eurocéntrica lhe impds: algo indizivel: um nao
lugar). Mas, diferentemente de qualquer outra parte dos corpos, nio sou capaz
de dirigir-lhe a palavra: s6 consigo falar dele na terceira pessoa. Nao o percebo
como uma besta viva, mas como um animal que matei. Sei que essa percep¢ao
cagadora deveria produzir significado por si s6. O prazer e o possuir nio
requerem qualquer fulgor alheio para serem transcendentes. Posso verbaliza-
lo, mas nao consigo senti-lo. Por isso admiro na bissexualidade certa pureza
que foi perdida, uma coragem serena e neolitica da qual carego. De maneira
muito judaico-crista, me parece deploravel que os sabores e tremores do
erotismo n3o culminem numa teimosa e irracional fantasia de reproducio. Sou
um patriarca wanna be e um membro da Opus Dei que nio saiu do armirio.

Minha formacgio ideol6gica e meus traumas infantis tém tudo a ver com
essa angustia machista em relagdo ao anus. No lugar de onde venho (embora
ache que é o mesmo em qualquer outro lugar), o 4nus é o deus Jano, a flor de
duas caras da falsa masculinidade. Quando era adolescente, toda hora ouvia
algum cara do meu bairro dizer que quem era macho de verdade era “macho
calado”.

— Macho mesmo — dizia dom Carmelo na noite do dia do pagamento,

caindo de bébado — é quem j4 tomou 14 mas nio gostou.



Teoricamente era uma piada. Mas sempre, em algum momento da
bebedeira, dom Carmelo dava um beijo na boca, de lingua, em Melitén, seu
filho mais velho.

Dom Carmelo era pedreiro. Eu e Melitén éramos seus ajudantes. Algumas
quartas-feiras a noite, ap6s trabalhar na obra, partiamos, suados e moidos, para
um circulo de palestras sobre Poder Popular que faziam no bairro de La
Sierrita e era presidido por Méndez, o antigo militante do Linea Proletaria, e
por dom Tereso, um velho ferroviirio aposentado a quem todos respeitavam
por seu hieratico pessimismo: duas vezes por semana seu jantar era uma
pagina de um antigo exemplar da Constituicio mexicana encadernado em
couro. Engolia os bocados de papel com goles d’agua.

O Linea Proletaria foi um movimento de filiagio maoista que, entre
meados dos anos setenta e comego dos oitenta, penetrou com sucesso nas
estruturas sindicais da inddstria metaltrgica mexicana. Fazia parte de um
projeto maior, voltado para as massas, que abarcava tanto a classe trabalhadora
como o setor rural, cuja Gltima floracio havia sido o zapatismo chiapaneco dos
anos noventa. Sempre, claro, vivia sendo enxertado com ideologias neoliberais:
hoje, quase todos os seus lideres ainda vivos sdo priistas de merda.

Cheguei a esquerda mexicana mendigando. Quando ficamos na miséria,
meu irmao Said e eu as vezes famos de porta em porta pedindo o que tivessem
para nos dar: um cobertor velho, uma lata de feijao. Numa casa quem atendeu
a porta foi um homem vestindo a clédssica jaqueta jeans com la crua que era
parte do uniforme da AHMSA. Deu-nos como esmola um exemplar dos
Conceitos elementares do materialismo histdrico, de Marta Harnecker, um livro
horrivel e mentiroso que continuo amando com um fervor infantil. Disse:

— Venham amanhi cedo. Se ajudarem meu filho a limpar o patio, dou uns

centavos e mais alguns livros para vocés.



A partir desse dia comegou minha doutrinacao. N3o sou nada mais que
uma alma penada; pelas tardes lia consignas, velhos exemplares do E/ talache e
textos maoistas ou marxista-leninistas na casa de um trabalhador. Mas a noite,
sob a luz do lampido a éleo, desejoso de minha cabaninha desmantelada,
decorava, consumido pela luxtria, o Salomé de Wilde.

Os sindicalistas honestos falam toda hora sobre seu cu. Nio o citam pelo
nome: referem-se a ele mediante as a¢des que o patrio, o fura-greve ou o
pelego praticam nessa cloaca da consciéncia de classe. As frases mais comuns
nesse tipo de didlogo sao duas:

— Ele meteu e me arrombou.

E:

— Ele meteu em mim mas eu caguei no pau dele.

A primeira é uma desculpa. A segunda, uma consolag¢io enigmatica. Nos
dois casos, o que mete € um filho da puta. O tipo de filho da puta que eu
jamais quis ser.

Por exemplo, dom Carmelo.

Uma vez dom Carmelo tentou se engragar comigo como fazia com seu
filho. Nao conseguiu. Nio por sorte minha, pelo contririo: é que naquela
época eu ja havia acumulado experiéncia de sobra ao lidar com a sexualidade
dos homens muito machos. Lamento falar mal da minha mae agora que estd
agonizando, mas a verdade é que ela nao cuidou de mim como deveria. E o
ruim de ser filho de uma puta é que, quando se € crianga, muitos adultos agem
como se a puta fosse vocé. Meu irmao mais velho teve de me salvar de ser
violado em pelo menos trés ocasides antes de eu terminar o primério.
Explicou-me com quais riscos eu teria de conviver até que adquirisse a estatura
e a forga de um homem adulto. Ensinou-me a me defender dos abusos. Mas,
para salvar o cu, um menino tem de estar disposto a receber outros tipos de

pancadas, igualmente duras. Por exemplo: uma vez, por volta dos 9 anos,



alguém me mandou inconsciente a Cruz Vermelha porque me recusei a pagar
um boquete.

Vivo acreditando que tive éxito em salvaguardar meu cu. Mas talvez me
engane; pode ser que tenham metido duas vezes em mim algum dia e eu nao
me lembre. Meteram em mim mas eu caguei: minha mente bloqueou o
ocorrido para me garantir um futuro feliz. Pode ser: minha mente é minha

segunda mae.

Uma manha, acordei com uma ressaca particularmente obscura. O telefone
tocava. Era a dltima época de meu namorico com Renata: meados de 2002.
Tirei do gancho. Nio reconheci a voz masculina que safa do aparelho.

— Sou editor — disse ele, sem se apresentar. — Estou fazendo para a Fondo
de Cultura Econémica um volume de cronicas sobre atos de violéncia no
México. O titulo serd El libro rojo, lembra? Muito bom, nio é°

— Com certeza — disse eu. — Era aquela cole¢do romances de macaquinhos
que a Novaro publicava nos anos setenta: apenas histérias de terror.

— Nao, nio, nio, nio, nio — falou, um pouco incomodado, do outro lado da
linha. — E/ libro rojo, cara: em homenagem a grande obra do século XIX de
Vicente Riva Palacio.

Nunca li Vicente Riva Palacio.

— Ah, sim — respondi.

Aquele era, para mim, um periodo sexualmente prazeroso e literariamente
depressivo: desejava ansiosamente, todos os dias, que um editor qualquer me
telefonasse para compartilhar comigo sua genialidade insossa.

— Queremos te convidar — continuou o desconhecido — para escrever um
dos textos. Ja confirmamos os grandes nomes: Monsiviis, Sergio Garcia
Rodriguez, Aguilar Camin... Mas queremos abrir para os jovens. Vocé mora em

Monterrey, nao é?



— Em Salullo.

— Isso. Vocé que estd em Monterrey... — Alargava os intervalos entre as letras
como um J. J. Jameson gente boa que tenta ganhar tempo para procurar em
sua mesa abarrotada a pasta que deve estar debaixo da pilha toda: uma estética
totalmente Marvel. — Aqui! Exatamente. Vocé poderia nos ajudar com a
cronica sobre o assassinato de Roman Guerra Montemayor.

— Posso, com certeza — respondi, sentindo primeiro uma descarga e logo um
frio na espinha.

Sou (por um momento me perguntei se o editor ao telefone ja o sabia de
antemao) neto de um marxista alco6latra que traiu o movimento ferrovidrio.

No fim dos anos 1950, Roman Guerra Montemayor era membro do PCM e
presidente do Conselho Local de Monterrey do Sindicato Nacional dos
Ferrovidrios do México. Foi sequestrado em seu lar no dia 27 de agosto de 1959
e — segundo Pilar Rodriguez, sobrevivente dessa mesma operagio — foi
trasladado para o 31° Batalhdo do Exército. L4, foi torturado longamente até
que, em 1° de setembro de 1959, dia do Primeiro Informe do Governo do
presidente Adolfo Lépez Mateos, faleceu por causa dos maus-tratos
acumulados. Para continuar humilhando ele mesmo depois de morto e forjar
uma suposta linha de investigagdo que desacreditasse o0 movimento, 0s
assassinos — militares que nunca receberam qualquer castigo, como
historicamente costumava acontecer e continua acontecendo neste pafs —
jogaram o cadaver na vala da autoestrada Monterrey-Hidalgo. Haviam cravado
um cabo de vassoura em seu dnus e passado batom em sua boca, com a infame
inten¢ao — duplamente infame — de fazer sua morte passar por um crime
passional entre homossexuais.

Roman Guerra Montemayor foi assassinado aos 26 anos. Esse dado quem
obteve foi minha mae. Ela o obteve do avé Marcelino, que conhecera

pessoalmente o jovem lider sindical. Naquela época, o padrasto da minha mae



trabalhava como mecinico de locomotivas nas oficinas de Monterrey. Poucas
semanas depois de encontrarem o corpo de Roman Guerra, Marcelino
abandonou o movimento. Foi promovido a chefe de mecanicos e realocado na
Casa Redonda de San Luis Potosi, sua terra natal. Minha mae sempre sentiu
um peso grande por causa das partes sujas dessa histéria. Nao por dignidade (a
dignidade, diz meu amigo Carlos Valdés, ¢ uma utopia pequeno-burguesa),
mas por quio dolorosos foram para meu avo os anos seguintes. Desde jovem
havia sido um bebedor consistente, mas foi aquela Gltima década e meia (de
1960 a 1974: dos 43 aos 57 anos) que o destruiu. A culpa ideolégica o
alcoolizou terrivelmente, causando-lhe humilhagées, miséria fisica e enfim a
morte.

Aceitei de cara escrever a histéria de Roman. Nio pelo dinheiro. Tampouco
(embora quisesse poder dizer que foi assim) por um amor a escrita ou por uma
fidelidade a minhas origens biolégicas e politicas. Foi por luxdria: era um bom
pretexto para aumentar minhas visitas a Monterrey e comer o cu de Renata.

Organizei uma primeira pesquisa: marquei visitas ao arquivo da cidade, a
Quarta Zona Militar, ao jornal E/ Porvenir e a Se¢ao 19 do STFRM. Agendeti,
também, uma sessio carnal com minha amante: as 18 horas, num motel de trés
horas com pornografia e jacuzzi.

Ninguém sabia nada sobre Roman Guerra. Ninguém queria saber nada.
Como se perguntar por um dos milhares de cadaveres na conta do Partido
Revolucionario Institucional por si s6 tivesse implicito um insulto contra a
Suave Piétria. Como se o ponto de interrogagio fosse crime federal por lei. S6
no jornal consegui algo: recuperei do fundo de uma gaveta empoeirada os
depoimentos (muito tardios) de Pilar Rodriguez e Rosario Ibarra de Piedra, e
um artigo jornalistico que dava informacoes sobre uma dentincia contra quatro

dos supostos assassinos: o capitao Bonifacio Alvarez, o juiz auxiliar suplente



Félix Estrada e os sindicalistas pelegos Agustin Gémez Reza e Alfonso
Escalera.

Na sede do sindicato (paredes bege, cheiro de Conasupo, maquinas
Olivetti, cadeiras com o assento de pldstico preto que imitava couro
esmigalhado e com chicletes mastigados colados nas estruturas metalicas
inferiores; Radio Exitos: estamos nos anos oitenta), quem me recebeu foi um
cara moreno ¢ barbudo disfargado de Tony Montana que se apresentou,
colocando-se de pé e ajeitando o paleté para deixar & mostra para mim sua
pulseira de ouro e sua medalha guadalupana de ouro e seu revélver niquelado
no cinto, como secretario-geral.

— Mas que assunto maldito, meu amiguinho. Ninguém lembra mais
porcaria nenhuma disso.

Expliquei: o objetivo da cronica era, justamente, nao deixar tal injusti¢a no
esquecimento.

— Sim, meu amiguinho. Mas hoje em dia também existem algumas
problematicas. Existem injusticas. Por exemplo: aqueles viados da Sessao 23 de
Saltillo vivem importunando injustamente, injustamente, o meu senhor
secretario-geral nacional, Victor Flores. E vocé ¢ de Saltillo, nao?

Assenti.

— Entende aonde quero chegar...?

Assenti de novo.

Deu um tapa na mesa.

— Fico feliz que a gente se entendeu.

Levantava para se despedir de mim com um aperto de mao quando soltei
esta:

— E se eu tivesse credenciais? De jornalista, de pesquisador, ou uma carta
oficial: algo que te mostre que minhas inteng¢des sdo boas e exclusivamente

académicas?



(“Académicas” foi a Ginica palavra que me ocorreu que poderia infundir
algum respeito num lider sindical; que idiota, eu.)

Parado no meio do caminho, apoiado com as maos na mesa, falou
atropeladamente, ap6s meditar um instante:

— Sim, claro. Mas que quem assine seja o préoprio mandachuva da
institui¢do em que vocé trabalha, ndo qualquer um da ralé. E vocé traz o
documento primeiro pra mim, e s6 depois vai dirigir a palavra a qualquer um
dos agremiados, hein?... Do contrdrio ndo respondo nada.

Falei que sim. Agradeci-lhe servilmente e saf de sua sala xingando em
siléncio, com a convicgdo de que jamais voltaria ali. Ia quase ultrapassando a
porta da sede quando uma senhora de uns 60 anos me alcangou e me chamou
baixinho.

— Jovem.

Me virei. Colocou um papel na minha mao.

— Procure-o. Estd muito doente, o coitado, tomara que te receba. Mas
conhecia muito bem o Roman. Lembra de tudo claramente.

Afastou-se antes de eu conseguir agradecer.

Desdobrei o papel. Estava escrito: Daniel Sinchez Lumbreras, um

endereco no bairro Ferrocarrilera e um ndmero de telefone.

Esperei por duas semanas as tao ansiadas credenciais: uma carta em papel
timbrado com a assinatura de Consuelo Saizar, que entdo estreava como
diretora do FCE. O documento nunca chegou. O editor de E/ libro rojo se

: s (49 » / ~
esquecera de mim; nunca serei um dos “grandes nomes”. Eu também nao
estava me saindo melhor: tinha comegado a ficar com preguiga da cronica e a
Gltima sessdo de sexo com Renata deixou muito a desejar. Ela insistia:

— Come meu cu. Diz pra mim que vocé gosta de comer meu cu. Diz que

meu cu é gostoso.



Mas sem convicgao. Eu repetia suas palavras com a mesma monotonia.
Comecei a suspeitar que Renata havia arrumado um outro amante, alguém
que de fato sabia dialogar com essa parte de seu corpo como se fosse uma besta
viva e nao um fantoche.

Decidi fazer um dltimo esforco e, desafiando sub-repticiamente o lider
ferroviario, liguei para Daniel Sdnchez Lumbreras para marcar um encontro.

— Sim, sou eu — respondeu uma voz metalicamente senil do outro lado da
linha. — Diga.

Meio consternado por uma angustia difusa que me fazia gaguejar, tentei
explicar o projeto em detalhes. Ele nio me interrompeu em nenhum
momento: limitou-se cortesmente a soltar um murmirio de aprovagio
enquanto escutava meu vago discurso. No fim respondeu, com um ligeiro
tremor na fala:

— Nao set se a memoria deste velho vai te servir para alguma coisa, senhor.
Mas estou as ordens.

Uma mistura rara: parecia emocionado e ao mesmo tempo cético. Aceitou
me receber no domingo seguinte. Contatei Renata, para saber se ela também
estaria disponivel. Renata enrolou mas finalmente disse que sim. Esclareceu
que s6 poderiamos nos ver por uma hora e meia: tinha combinado de ir ao
cinema com o namorado a noite.

Daniel Sanchez vivia numa maciga constru¢iao de madeira situada num
maltratado enclave da velha Monterrey, a duas quadras dos trilhos. Mais que
deteriorada, sua casa parecia moribunda: notava-se que a haviam importado
dos Estados Unidos décadas antes, ja4 montada. As sucessivas camadas de tinta
a 6leo que cobriam as tibuas descascavam e se pulverizavam sob a luz do
meio-dia, dando ao conjunto a aparéncia de estar coberto por uma minguante
pelagem reflexiva. Dom Daniel me recebeu na varanda, sentado numa austera

cadeira metdlica enferrujada. Calculei que teria pouco menos de 80 anos.



Vestia uma desbotada calga azul-petréleo em poliéster, cinto e sapatos pretos e
uma camisa branca quase transparente desabotoada até a metade da barriga,
por baixo da qual podiam-se ver a pelugem completamente branca de seu peito
e a gola de sua regata branca de algodao. Estava com um boné dos Sultanes.

— E vocé o compadre? — me perguntou, levantando-se penosamente, com
um ar servigal. Fiz que sim, e ele acrescentou: — Quer café, compadre...?
Tenho Bustelo, meus meninos que me mandam da Flérida. E bom para o
calor.

— Claro, dom Daniel — disse, s6 para me certificar de que estava falando
com a pessoa certa.

Entramos na casa: era uma penumbra s6. Todas as janelas estavam com as
cortinas fechadas. Mal dava para andar pelos cdmodos, repletos de méveis e
caixas de papelao cheias de tralhas e papéis. A cozinha, ao contrario, situada ao
fundo, era muito iluminada: a porta e a janela que davam para o pequeno
patio traseiro estavam abertas e o escasso mobilidrio consistia em uma mesa
circular de f6rmica e aluminio, um velho armaério branco, uma cadeira de
madeira e uma churrasqueira elétrica alaranjada e acomodada em cima de
caixas de feira.

— Deixa eu te explicar uma coisa — disse ele, enquanto fervia a dgua e
colocava colheres de agticar em duas canecas de cerAmica importadas. — Eu
fiquei vitvo ha dez anos. Tive um rapaz e uma mocinha, mas faz muito tempo
que se mudaram para o outro lado. Tenho uma namorada, mas quase nao a
vejo porque a velhice me cansa muito, me envergonha. De modo que o Gnico
que me resta saio meus compadres. Sabe quem s3o?

Respondi que nao.

— Todo mundo que vem aqui. Quase todos sao velhinhos como eu: se
lembrarmos, nos encontramos para jogar dominé a cada quinta. Que tal?

— Muito legal.



— Outros compadres — prosseguiu — sado como vocé: garotoes bem-criados. E
as vezes, como vocé, vém porque querem saber das coisas de antes. — Colocou
duas generosas colheradas de Bustelo dentro da dgua fervida, apagou o fogo,
jogou na mistura um pouquinho de dgua gelada e, pegando a panela de
estanho com um pano, despejou o café nas duas canecas por um coador, com
uma firmeza surpreendente no pulso. — Mas isso € raro. O mais comum é que
sejam pessoas piedosas que o desgracado do padre manda até nés, ou parentes
de parentes que vém pagar um favor... Que tal lhe parece’

— Otimo.

Sanchez Lumbreras sorriu para mim com sua primorosa dentadura.

— Vocé vé... J4 estou comegando a viajar aqui.

— Nao, claro que nio — respondi nervoso.

Ele moveu a cabega sem deixar de sorrir.

— Entao, vocé esta de acordo?

— Com o qué’

— Vocé sabe, em ser meu compadre.

— Claro que sim.

Voltamos a varanda.

— Pega uma dessas cadeiras dobradas, compadre — disse ele ao atravessar o
que alguma vez foi a sala de sua casa e agora parecia uma mercearia
desordenada.

Nos instalamos sob a sombra do beiral da construcao.

— Ninguém precisa me contar nada sobre Roman Guerra Montemayor —
comegou. — Eu vi com meus olhos. Tao jovem e tdo estapido.

Ap6s essa declaracao de principios, prosseguiu me contando sua vida: a
juventude picaresca; o casamento e a viuvez; a constante decep¢io com os dois
filhos até que se converteu a um protestantismo chicano do tipo Martin Cruz

Smith; a farra no trabalho; a pequena gléria da aposentadoria; o saboroso



erotismo que se apresenta aos homens de bem quando chegam a idade dos
patriarcas... Curiosamente, a maior parte de seus casos gloriosos nao tinham
nada a ver com o movimento nem com os anos da maturidade ou da
juventude. Quase todas as histérias se passavam nas décadas de oitenta e
noventa: época que claramente considerava o periodo mais feliz de sua vida.

Depois de mais ou menos uma hora e meia, tentei dirigir suas divagagoes.

— E o0 que me diz do movimento ferrovidrio? Como comegou a greve?

Sua resposta me fulminou:

— H34 muitos livros que falam disso, compadre. Vocé nao sabia...? Nao acho
que seja necessario importunar um velhinho para obter informacgées simples
COMmo essas.

Monologou de maneira egocéntrica por mais algumas horas. Insistiu em
sua inquebrantavel fidelidade matrimonial. Falou da avalanche de namoradas
que teve apds ficar vitvo (“Muitas mais mogas: nenhuma passava dos 60.”)
Falou em detalhes de umas quantas doengas:

— Um dia parei pra mijar e eis que comega a sair um pozinho marrom da
ponta do meu pinto. P6, ndo: uma lamazinha. A parede que separa a bexiga
dos intestinos tinha furado.

Aproximava-se a hora de meu encontro com Renata.

— Vou ter que ir nessa, compadre. Tenho um encontro com outra pessoa.

— Vai la entdo — disse Daniel Sinchez Lumbreras, franzindo a testa, sem
olhar para mim.

Ja de pé junto ao portdo de entrada da varanda, tomei coragem e insisti:

— Naio tem mais nada que o senhor queira me contar sobre a morte de
Romain...7 Algo em especial que se lembre?

Seus olhos ficaram nublados.

—E como eu disse, compadre: h4 livros sobre isso. O que eu posso

acrescentar ao que eles dizem? Vocé ja perdeu algum amigo?



Fiz que sim, lembrando de David Durand e Cuquin Jiménez Macias.

— Entdo. E que, para mim, Roman foi aviltado. Nio pelos milicos: por
pessoas de bem e honradas como vocé, que insistem em evocar sua memoéria
como exemplo de martirio sindicalista. Por mim, melhor seria se tivessem
deixado que seu nome apodrecesse com seu corpo na beira do caminho com
um cabo de vassoura no cu.

Eu j4 estava comegando a ficar atrasado. Abri o portio da grade. Atravessei-
0. Atrds de mim, nio muito distante, ouvi os lentos freios de um trem
deslizando pela ferrovia que cruza o coracio da velha Monterrey.

— O que esperava que eu dissesse, compadre? — disse Daniel Sanchez
Lumbreras, levantando-se penosamente e enfim olhando para mim. — Que
foderam com meu amigo...? Foderam com ele. Meteram e arrombaram ele. E
entdo meteram e arrombaram também a todos os demais, a nés. Porque
ficamos com um frio na espinha. Conseguiram o que queriam: ficamos com
medo. Ficamos com medo e mandamos o movimento as favas. Queria que eu
dissesse 0 qué, compadre? Que vou fazer 76 anos e tive uma vida feliz gragas a
um torturador filho da mae que me ensinou o que era a justica mexicana ao
prostituir o cadaver do homem mais puro que conheci...” Eu digo entao,
compadre. Eu digo entio.

— Agrade¢o muito, dom Daniel, de verdade — disse eu, da calgada. — Mas
tenho mesmo que ir.

— Vocés letrados nao entendem nada — respondeu, com uma cansada
expressdo de deboche. — Essa € a inica coisa em que concordo com os
opressores. Vocés acreditam que a Revolugdo era um espirito perfeito como a
Virgem de Guadalupe. Boa sorte na vida, compadre.

Com certeza nunca fiz amor tdo mal quanto naquela tarde: nao consegui
tirar da pele a sensa¢ao de que meu pau era um cabo de vassoura e o cu de

Renata o corpo de Romdn Guerra Montemayor. Nio a violava em sua carne,



mas em seu espirito: nunca estive disposto a trepar com ela livremente, sem
complexos. Sempre a vi como um fantasma prostituido do belo. Minha atitude,
descobri enquanto ejaculava, era a mais perfeita expressiao do egoismo burgués
ignorante: converter o sublime num centro de mesa. Conversar com os
irracionais poderes da beleza usando a linguagem do boletim meteorolégico.
Nunca escrevi a cronica literdria sobre Roman Guerra Montemayor.
Nunca voltei a ver Renata, a menina da previsio do tempo: retrato vivido

da Vénus emergindo das dguas.
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Uma vez, quando éramos criancas, na hora do jantar, mamae disse, out of the
blue:

— Se algum dia tivermos dinheiro para ir morar em outro pafs, eu adoraria
que a gente fosse para Havana. Em Cuba os pobres sdo mais felizes que em
qualquer outro lugar do mundo.

Era a época em que comegavamos a viver que nem gente: 1980. Nossa casa
no bairro de Alacrin dava seus primeiros frutos.

Pouco depois, quando assistimos em nossa primeira televisao a abertura dos
jogos olimpicos de Moscou (todos adoravamos o Misha), mamae comentou,
pensativa:

— E, também poderiamos ir para a Unido Soviética... Mas dizem que 14 faz
um frio dos infernos. Ou seja, com certeza nio vou querer sair para trabalhar
de noite.

Donde se conclui que, aos 30 anos, minha mae era uma comunista
fantasiosa, odiava o frio e possufa uma intui¢io antropolégica mais aguda que

a do Fidel: sabia que as revolugdes também precisam de prostitutas.
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Eu disse a Bobo Lafragua:

— Nao sei por que reprovamos tanto Cuba.

Estdvamos bebendo um negrén no beco de Hamiel. Era antes do meio-dia.

— Esta ilha foi simplesmente o cora¢io do nosso tempo — prossegui. —
Pornografia e revolugdes falidas: isso € tudo o que o século XX conseguiu dar
ao mundo.

O piblico comegava a se reunir.

Alguns dias antes, meu amigo havia solicitado permissio oficial para
improvisar uma performance em Hamiel “com a intengdo de homenagear o
maior expoente da linguagem popular na poesia latino-americana: o Gnico
poeta que soube fundir na mesma pagina a negritude, o sentimento
revoluciondrio e a musica”. Arrebatados, nem os censores nem os jornalistas
que cobriram o evento perguntaram o nome do poeta em questdo: todos
supuseram que se tratava de Nicolds Guillén. Eu, que conheco os meus, soube
desde o inicio que Bobo se referia a Guillermo Cabrera Infante. Bobo € assim:
sempre encontra um jeito de fazer vocé se sentir em casa poucos minutos antes
de desferir-lhe um jab.

Respondeu-me, enumerando com os dedos:

— E musica, e sem-vergonhice, e cores, e uma farra de rua que nao se
dispersa com tiros, e trepar até se quebrar em quatro partes: pensa que seus
antepassados catélicos e astecas nunca foderam desse jeito... E: ndo sei por que
reprovamos tanto Cuba.

Ficamos em siléncio.

Bobo acrescentou:



— Essa sua ideia € provocante. Simpléria, mas provocante. Gosto disso. Vou
fazer uma arte digital sobre Cuba com o seguinte titulo: O casamento entre a
Revolugio e a Pornografia. Uma pega grafica photoshopada e kitsch com uma
mulatona pelada chupando meus mamilos e a praca da Revolugio ao fundo,
numa composi¢ao copiada de uma gravura de William Blake. Vai vender que
nem agua, vocé vai ver. Sobretudo entre os imperialistas de esquerda.

As autoridades chegaram. Um decano se aproximou de meu amigo ¢ lhe
disse que estava na hora de comegar. Bobo se levantou e se dirigiu ao interior
do barzinho para trocar de roupa. Apés alguns minutos, eis que surgiu, vindo
da alcova, trajando um impecavel smoking branco idéntico ao de Rick em
Casablanca. Carregava um alto-falante numa mao e um daiquiri na outra. As
olheiras de varias noites de gandaia davam a sua alma uma sublime aura
bogartiana. Ainda nio era nem a hora do almogo. Bobo ergueu seu daiquiri
com a mio esquerda, como quem faz um brinde, e comegou a falar pelo alto-
falante:

— Showtime! Senhoras e senhores Ladies and gentlemen, bem-vindos ao
grande mito coletivista e atavel, welcome to the most popular and friendly myth,
nossa Noite dos Tempos socialista e tropical... Prepare-se para o que vem ai: o
outono do patriarca. Prepare-se para ser hospedado por um povo de principes.
Para a cruel descortesia e para a beleza que envenena. Para sorver o dltimo
suspiro de um som dangado entre veneraveis e sutis vendedores de cocaina que
te seguem discretamente até a porta do banco e te chamam sussurrando:
“México, México.” Prepare-se para ser oferecido como uma besta comestivel a
base de iscas de porco em meio a um publico de pessoas magrinhas. Prepare-se
para ser recebido em tudo que é lado com a mesma cortesia que receberiam
um gingster, gragas a seu cartdo Visa. Prepare-se para se ver relegado, em
Coppelia, a uma modesta e solitdria barraquinha de madeira. Prepare-se para

subornar. Prepare-se novamente para o mar. Prepare-se também para entrar na



piscina: o fio dental de uma mulata que poderia ser virgem se isto nao fosse o
paraiso. Prepare-se para ser cortejado pelo mais temivel harém de mulheres.
Prepare-se para Elvis Manuel galanteando entre mogas belas e radioativas — e
aqui Bobo Lafragua cantava: — que se me parte la tuba en dos, que se me parte
la tuba en tres, cuando te coja yo te voy a dar, ay, tres de azuicar y dos de café —
¢ depois prosseguiu imitando a voz de Lezama: — ai de vocé se fugir pela janela
de um sobrado para se livrar desse reggaeton.

Fazia — com impudicos gestos que lembravam um doutor em sociologia
gringo, asqueroso ¢ bonachio, dando uma palestra em algum auditério
universitario do terceiro mundo — uma pequena pausa para dar um longo gole
de canudo em seu daiquiri. Depois erguia novamente o alto-falante e retomava
deste modo:

— Prepare-se para se emocionar novamente com as velhas frases e lemas da
infincia: “Patria ou Morte Venceremos / Senhores imperialistas nio temos um
pingo de medo de vocés / e as fotos de George Bush / e Posada Carriles / com
dentes de vampiro / junto a uma escandalizada Estitua da Liberdade / num
espetdculo abertamente burgués / Prepare-se / para o som animal / de 138
bandeiras pretas.”

Nesse momento Bobo jogava o alto-falante no chao, dava outro gole e
gritava, fazendo movimentos que (na visdo de um militante frivolo como eu)
lembravam os personagens de um velho desenho animado cléssico cubano:

— Preparem-se, ladies and gentlemen, madams et monsieurs, senhoras e
senhores, para o grande filme do futuro: Fantasmas em Havana.

E de um s6 gole sem canudo finalizava o resto de seu daiquiri, ainda que,
claro, tanto gelo lhe daria uma enxaqueca nos minutos seguintes.

Aproveitando que o publico ficara perplexo e confuso, Bobo se aproximou

de mim, passou o brago sobre meu ombro e, destazendo o né de sua gravata-



borboleta e me empurrando por entre as cadeiras em dire¢ao ao outro extremo
de Hamiel, que da na escadaria da universidade, disse:

— Vamos nessa.

Saimos de fininho.

— Temos que nos perder o resto do dia — disse eu — e aproveitar o maximo
possivel o tempo que nos resta na ilha. Porque no mais tardar amanha vao nos
deportar.

Bobo se encurvou um pouco e, fazendo um air guitar, imitou a voz da
dupla Faisca e Fumaga sem perder a graga e a elegincia que o smoking lhe
dava:

— Cuando sali de La Habana, vilgame Dios...

Na escadaria da universidade havia uns moleques jogando bola. Ficamos
observando-os um pouco. Depois descemos pela rua Infanta até a Dona Yulla.
Pedimos uma cerveja Polar e coqueteizinhos de ostras em copos. Algum tempo
depois chegou Armando, um dos motoristas da secretaria municipal de cultura.
Por um momento pensamos que tinham-no enviado atrds de nés dois, mas se
comportou como se nao soubesse de nada: sem cumprimentar, sentou-se quase
a nosso lado com seu rosto cheio de marcas e os olhos cor de mel quase
idénticos aos meus. Pediu:

— Pra mim o mesmo que os rapazes aqui. O dos dois, s6 pra mim. Preciso
alcancar eles.

E sorriu, olhando-nos de lado.

Bobo pegou a carteira e pagou adiantado o consumo de nosso anfitrido.
Deram-lhe o troco em pesos cubanos, que para nés era como panchdlares:
ninguém aceitava da nossa mio, em lugar nenhum.

— Isso vai dar merda, Armando — disse Bobo. — Quero fazer outra coisa.

Armando encolheu os ombros.



— Estou de folga neste turno e trouxe o 6nibus. Se quiser te levo comigo
para Regla, ou para Santa Maria del Mar, ou para as Zonas.

Passeamos com ele o resto da tarde. Atravessamos o tinel para ir as Zonas
mas nao havia nada l4: edificios habitacionais arruinados cuja disposi¢ao
cadtica (o F perto do B; o H préximo ao M) apenas confirmava a sensagio de
pesadelo com que comegivamos a perceber a cidade. Depois fomos a Santa
Maria del Mar: areia deserta, banheiros fechados, galpoes oficiais vazios. Bobo
Lafragua tirou os mocassins e as meias, dobrou a cal¢a do smoking e deixou
que as ondas o acariciassem.

— Acontece que n6s aqui de Havana nido vamos a praia as tergas —
desculpou-se Armando. — O transporte € dificil e somos um povo trabalhador.
Mas vocé nao tem ideia da festa que isso aqui vira num domingo.

Nos fez caminhar até um extremo da praia para mostrar o que descreveu
como “um local histérico”: duas ou trés piscinas naturais onde o mar batia
contra umas pedras negras. Disse:

— Era daqui que saiam as balsas na época do Periodo Especial. Foi aqui que
me despedi de metade das pessoas que amo.

A embriaguez de Bobo estava comegando a passar, o que costuma deixa-lo
de muito mau humor. Tentava refazer o n6 da gravata de seu smoking.
Respondeu:

— T4, tudo bem, mas nio se preocupa: nés vamos ser deportados por aviao.
Sabe o que eu queria fazer agora? Queria cortar o cabelo. Cortar todo. Vou
raspar.

Armando deu uma gargalhada. Foi andando até seu veiculo chinés e o
trouxe para onde estivamos. Falou para entrarmos e dirigiu na dire¢do oeste,
de volta a Havana Antiga. Antes de nos deixar a poucas ruas da praga de

Armas, disse:



— Vocé tem que ir a Casa de México. Atravessa e segue reto aqui. Dois
quarteiroes depois da Casa de la Poesia, dobra a esquerda. L4 vocé vai ver uma
barbearia de negros.

Piscou para a gente pelo retrovisor.

Saltamos do veiculo. Armando saiu também e se despediu de nés com um
abrago em cada um. Trazia na mao um pacote de papel branco com etiquetas
estampadas em tinta azul muito crua; algo semelhante ao envoltério de um
quilo de farinha de trigo. Depois de me abracar, me deu o pacote.

— E tabaco. Nio é nem Cohiba nem Montecristo mas ¢ bom: ¢ o que a
gente fuma. Cuida bem desse negécio, México, vocé nio tem ideia do que me
custou para conseguir isso sem que anotassem no livreto do racionamento. E
fuma logo, porque vocé nio vai poder levar contigo.

Coloquei a mao no bolso procurando minha carteira.

— Vem aqui, muito cuidado. E um presente. Para vocé se lembrar — sorriu e
apontou com a cabega para Bobo Lafragua, que ja cruzava a avenida para

pedir um mojito num dos quiosques do malecén — dos seus irmaos fantasmas.

No cabeleireiro estava armado o maior alvorogo. Os vermelhos de Santiago,
depois de comegarem atris, estavam dando um sacode nos Industriales de La
Habana. A série estava empatada em trés partidas a trés e justamente naquela
noite jogariam a decisdo (dias depois soube pela imprensa que o Santiago
ganhou o campeonato). O cabeleireiro e seu assistente torciam pelos azuis. O
policial e outros presentes eram Santiago, assim como meia Havana, de modo
que a algazarra prometia durar. Todos, dentro do aquirio de 4 X 3 metros que
era o cabeleireiro, gritavam. Estavam tdo absortos em sua paixao que, em vez
de nos perguntarem o que queriamos ou nos cortarem logo o cabelo, cederam-
nos as cadeiras de barbeiro e nos passaram a tigelinha de aluminio na qual

estavam bebendo por turnos uma cachaca encorpada caseira.



Depois de mais ou menos uma hora, convencidos de que nao nos
atenderiam mas agradecidos e chapados de cachaga, Bobo e eu nos levantamos
das cadeiras de barbeiro e nos dirigimos a porta.

— Espera ai, México — disse o policial: todo mundo em Cuba sabe que vocé
¢ mexicano quando veem sua barriga. — Vem c4, me diz uma coisa: qual é o
seu time?

Sou um narcotraficante honesto. Para honrar a sagrada pedra de 6pio que
havia trazido comigo na inteng¢io de derrubar a ditadura da Revolugio (e que,
aquela altura, era apenas pura nostalgia para minhas vias respiratérias), disse:

— O 1nico: Industriales.

A confusio voltou a pegar fogo. Bobo e eu aproveitamos para escapar pela
porta e rumar em direcdo ao centro de Havana. O sol estava se pondo.

Vagamos um tempo pelas ruas que iam surgindo em meio a escuridio. S6
viamos cachorros vira-latas, pequenos e mansos, mais de um com sarna. De
vez em quando topidvamos com uma porta aberta e uma luz acesa:
reconhecfamos algum tipo de estabelecimento. Como qualquer noite
capitalista, a noite de Havana tem seus pequenos comércios. A diferenca nao é
espiritual, mas materialista e histérica: as vitrines e estantes do centro estao
sempre, salvo por uma ou outra garrafa de rum sem etiqueta, vazias. Andando
assim, nos esquivando de vendedores de carimbos de alfindega piratas e
perseguindo com os olhos negras gordas e voluptuosas sem sutia, chegamos ao
encontro de trés ruas com nomes que passariam facilmente por hexagramas do
I Ching ou simbolos num altar de sacrificios asteca: Zanja, Cuchillo e Rayo: o
Bairro Chinés.

— Forget it — Lafragua disse, imitando Jack Nicholson: —iz’s Chinatown.

Entramos num estreitissimo e serpenteante beco com restaurantes. Bobo

escolheu o estabelecimento que parecia mais caro. Sacudiu as abas do smoking



e disse, estendendo uma nota de vinte cucs para uma hostess baixinha de tragos
e roupas orientais:

— Querfamos o saldo executivo, por favor.

A hostess fez uma reveréncia e nos conduziu até o fundo do recinto, entre
mesas apertadas e cheias de clientes. Subimos uma escada e atravessamos duas
portas consecutivas. O saldo executivo ocupava metade do segundo andar.
Consistia em uma sala de jantar com oito ou dez lugares, uma varandinha e
uma pequena sala de entretenimento equipada com um sofa de couro e uma
televisao de plasma de 24 polegadas.

Bobo Lafragua se atirou para pegar o controle remoto da televisio. Ligou-a.
A Gnica opgao que aparecia na tela era um interminavel catidlogo da musica
pop chinesa, em versio caraoqué.

—J4 vou mandar um garcom vir atender vocés — disse a hostess, com um
sotaque angelical.

Bobo se limitou a perguntar e responder:

— E onde estd o microfone...? Ah, achei.

A hostess saiu.

Por uns minutos, a Ginica coisa que se escutava no saldo era o barulho vindo
do térreo de loucas batendo e a enjoativa harmonia pentatdnica que vinha da
televisao. Eu fiquei na varandinha, no outro extremo da sala de jantar, olhando
para a rua. As luzes de Havana brilhavam desesperadamente. Nao eram luzes
de cais, mas esparsas luzes de casinhas. Lembrei de uma anedota que minha
mae costumava me contar: que do porto de Progreso, em Yucatin, é possivel
ver as luzes de Havana e dar boa-noite ao valente Fidel Castro. Dedicar-lhe
um bolero: flores negras del destino nos apartan sin piedad.

Bem nesse momento, Bobo Lafragua soltou sua bela voz de bluesero:

— Chi mu ke pe o ni yu, chi mu yang, o ni yu. Chi mu ke pe chi mu yang,

ni mu ni mu num.



A letra que inventara se encaixava perfeitamente na melodia da televisio.
Ficou de pé e, sem parar de cantar, comecou a imitar, com o microfone na mio,
os trejeitos de Emmanuel e Napoleén.

— Naio fode, Bobo.

— Soo, too, ni-mu-yang. Soo, too, ni-mu-yang. Ka tu yan go wo.

Tirou do bolso interno do paleté de seu smoking um pequeno pente.
Jogou-o para mim e eu o peguei no ar. A simetria entre esse convite ¢ minha
primeira lembranga musical e revolucionaria me pareceu impagavel. Decidi
entrar na brincadeira: usando o pente como microfone e imitando toscamente
as coreografias dos Menudos, cantei:

— Soo, too, ni-mu-yang. Soo, too, ni-mu-yang, ka tu yan go wo, ka tu yan
g0 Wo.

O garcom que viera anotar os pedidos ficou desconcertado. Tentou falar
conosco em espanhol e depois em chinés. Nem nos viramos para ele:
estivamos absortos tentando criar uma nova coreogratfia a partir de passos
muito conhecidos dos anos oitenta.

— E-go-ne ma yu a-4, ¢ go-noh, go-noh-ke.

Chamaram o gerente. O escindalo (aquela altura ja cantdvamos aos gritos)
atraiu alguns clientes. Alguns riam por dentro. Outros nos observavam com
ares de reprovacido. “O que mais poderia acontecer”, pensei, “nao podem te
deportar duas vezes do mesmo rio”.

Nos expulsaram do restaurante aos empurrdes. Nés nao conseguiamos
parar de rir, de dangar e de cantar enquanto descfamos a escada e passdvamos
entre a clientela apertada do térreo e seguiamos pelas ruas com nomes
perfurocortantes como Zanja, Cuchillo, Rayo, e para além do Bairro Chinés
(Forget 1t: 1t’s Chinatown), caminhando e dangando e correndo e dancando em
zigue-zague pela exata divisa entre a Havana Antiga e o centro, ruas de

pedestres, avenidas e locais histéricos, Paseo del Prado, Floridita, Casa de la



Misica, o Granma em seu museu, quiosques do malecén, o Hotel Nacional
inclinado em cima e embaixo, El Gato Tuerto, o posto de gasolina onde os gays
se retinem, o local das bandeiras onde menininhas observam em sua selva de
lipstick a presa gorda de italianos tontos, retornando depois rua acima em
dire¢ao a Vedado para perto do cinema Yara pedir a um amigo taxista cigano
que nos levasse de volta a Miramar, sem parar de rir, de dancar, de cantar:

— O-ha-no-he-la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-
ni-yu-e-la-fo ha no no ha no, haaaa-no, haaaa-noooo...

Minha mae nao é minha mae: minha mae era a msica.



FEBRE (2)

... sabemos com certeza que nem a psicandlise — que acredita servir, a principio, como
realidade — pode se abster de sua correspondente forma de dominagio social, e assim, sem
querer, acabar ficando a servigo do sistema repressivo dessa dominagio, com sua moral e
seus preconceitos. [...] Apesar de tudo, os fantasmas neuréticos nao sao simplesmente
regressivos; em seu Amago, sdo revoluciondrios, pois oferecem um substituto a uma

“realidade” inumana.

[GOR CARUSO



Comega uma segunda-feira.

Primetra nota do caderno vermelho

E tudo uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca pratiquei sexo
anal. Bobo Lafragua s6 existe em minha imaginac¢io. Conhego
perfeitamente vdrias linguas chinesas. Ninguém encontrard em Havana um
antro chamado Diablito Tuntin. Eu nunca fui a Havana. Minto: quase
estive em Havana uma vez. Minto: uma vez fui a Havana mas nio
consegui ver absolutamente nada porque passei as noites trancado, com
febre, morrendo em minha cama de hospital, deprimido e sozinho,
conectado a mascara negra. De manha e de tarde trabalhava (em meu
habitual papel de mercenirio ou prostituta da literatura) como escrivao de
uma seita presidida por Carlos Slim: uma secreta confraria de empresarios
latino-americanos de ultradireita que j4 comecam a planejar o futuro da
ilha ap6s a morte de Fidel.

Minto: a milagrosa medicina cubana curou minha miae da leucemia.

Minto:

Assim, partindo da febre ou da psicose, € relativamente valido escrever um
romance autobiografico no qual a fantasia também passeie. O importante nio
¢ que os acontecimentos sejam verdadeiros: o importante é que a doenga ou a
loucura o sejam. Vocé nao tem o direito de brincar com a mente dos outros a

menos que esteja disposto a sacrificar sua prépria sanidade.

Segunda nota do caderno vermelho
This is the way the world ends: not with a bang but with a whimper. O que

tento, claro, nio é transcrever a dor, mas pensar de maneira mérbida.



Escrevi a histéria de uma viagem a Havana baseando-me nas notas que
tomei durante um Periodo Especial de alucinagoes. Procurei, na medida do
possivel para mim, combinar trés entidades estilisticas:

1. as notas verdadeiras, muitas das quais eram, infelizmente, ininteligiveis
(tenho a impressdo de que os escritos no caderno eram cdmicos e
tragicos, diferentes da frieza de meu resumo);

2. a percepc¢ao do momento febril (ou melhor: o pouco dessa percepgao
que pude guardar na memoria), algo que obviamente nio é
mencionado nas notas originais (ninguém que delira é imbecil o
suficiente para perder o delicioso fio de sua loucura tentando descrevé-
la) e que tentei reproduzir através da ficgao do 6pio;

3. e, claro, um imperativo vaidoso e frivolo: tentar escrever bem, seja la o

que isso significa.

Vejo meu quadro infeccioso com amor. Vejo os antibi6ticos com uma
paranoia suicida. Sinto muito: ndo posso verter essa verdade interna a
insignificante linguagem da medicina alopata.

As notas logicas de meu didrio me entediam muito:

Anteontem minha febre subiu a 41 graus. Eu estava inconsciente. Aurora e
Cecilia, duas enfermeiras do turno vespertino, me colocaram no chuveiro.
Injetaram-me um grama de ceftriaxona intramuscular. Obrigaram-me a
ingerir 500 miligramas de paracetamol. Mandaram-me para casa. Por trés
dias continuei o tratamento, sem dramas. Estou na metade. Sinto-me

melhor. Faltam trés dias para que o doutor O. me dé alta.

Que caralho significa toda essa merda bem-arrumadar
Minha performance consiste em me deixar contaminar por todos os germes

possiveis e padecer de febre até minhas pupilas girarem para dentro. Para além



da experiéncia estética que a prépria doenga desencadeia, ndo farei mais
subprodutos que um caderno de biticula. Tenho de langar mao do mecanismo
da literatura, mesmo que muitos de meus espectadores o considerem uma
lingua morta: de outro modo, a intervengio seria apenas como uma
manchinha leve. Tenho de escrever para que aquilo que penso se torne mais
absurdo e mais real. Tenho de mentir para que o que fago nio seja falso. Nao
pretendo chantagear ninguém com este projeto: empreendo-o porque sou um
artexcessista.

“Artexcessista” ¢ um conceito que Bobo Lafragua e eu cunhamos para dar
dignidade ao oficio criativo mais congruente de nosso século: o excesso. Somos
os opidceos e testas de ferro de uma vulgaridade que mil anos atrés era
considerada sublime.

Nio pretendo convencer ninguém de que hé arte em tal excesso. Lancei
mao dela porque € o Gltimo recurso que me resta para me aproximar da
sensibilidade. Nio acredito nas ilusdes da nova carne nem nas inteligéncias
arboreas de Moravec nem na religido infomercial do couch potato: nao acredito
no Além-tela. O que quero é que alguém acaricie por dentro minha antiga

carne, feita de gordura e cicatrizes. Se o mundo nio me beija, que me beije a

febre.

Estou sem o didrio mencionado e nio lembro de nada do que teria escrito
nele. Ou o perdi durante meus dias de convalescenga ou ele nunca existiu: é
outra alucinacio.

A histéria por tras da deriva dessas anotagoes desconexas subjaz na terceira
e tltima nota do caderno vermelho em que costumava registrar os gastos
gerados pela estadia de mamie no hospital. E o texto mais breve e enigmatico,

mas também (nao para vocé, para mim) o mais revelador:

Terceira nota do caderno vermelho



Matem o dandi do sul.

No verao de 2007 celebrou-se a Semana de Coahuila em Havana. Participei do
evento trabalhando na organizacio: naquela época eu era funcionério do
Instituto Coahuilense de Cultura. Comecei a me sentir mal alguns dias antes
da viagem de volta. Nada grave: uma leve febre intestinal. O problema é que,
logo que cheguei de Cuba a Cidade do México, peguei outro avido para
Tijuana, onde devia dar um curso. Passei uma semana trabalhando no Cecut.
Fingia; tenho a perigosa habilidade de fingir estar saudavel. Nao € tao
complicado: se vocé estiver intoxicado a maior parte do tempo, as pessoas ao
seu redor se acostumam a ler seus gestos através dessa patina do mal-estar.
Nem preciso dizer que aliviava a febre com alcool. Os rapazes da oficina me
levavam todas as noites a um bar tradicional situado na Calle Sexta: Dandy del
Sur. L4 nasceram Bobo Lafragua e o titulo de um romance que nunca
consegui escrever: Matem o dindi do sul.

Antes de voltar a Saltillo deveria passar também por uma feira do livro em
Los Mochis. Os encarregados de meu transporte me deram o itinerario mais
cruel: voaria de Tijuana para Los Mochis ao amanhecer, ficaria 14 apenas uma
noite e depois, novamente ao amanhecer, voaria sem nenhum motivo para
Guadalajara, onde faria uma escala de trés horas e finalmente voaria para
Monterrey, onde Ménica me buscaria para me levar para casa. Ap6s esse
périplo passei duas semanas hospitalizado: a febre intestinal havia se
transformado numa grave infec¢io.

O argumento de meu romance se pretendia simples: Bobo Lafragua, artista
conceitual mexicano, decide, numa viagem entre Havana e Tijuana, realizar a
monumental performance de contrair febre de propésito e insistentemente a
fim de registrar por escrito seus delirios. Desde o comego concebi o

personagem como uma espécie de amigo imaginario, um Frankenstein



psicol6gico montado com tragos de quase todos os homens que amo. As
peripécias seriam pastiches de fragmentos de romances do século XX sobre o
Mal e a doenga; preciso dizer que o principal motivo condutor seria A
montanha mdgica...”

Alguns capitulos incluiriam descri¢gdes das obras de Bobo Lafragua — narrar
obras de arte conceitual ¢ um género literario emergente. Uma de minhas
favoritas era esta:

Num c6modo de uns cinquenta metros quadrados com paredes brancas
colocou-se um forro de acrilico transparente a um metro ¢ meio do chio. Se
vocé quiser entrar, precisa quase engatinhar. Sobre o acrilico colocaram-se
manequins de pé: avatares de pessoas caminhando numa placa
transparente em cima de sua cabeca. O piso € confortavel: acarpetado e com
almofadas. H4 inclusive livros para se vocé quiser parar tudo e ler. Num
canto do comodo hd uma frase escrita na parede, bem perto do chio: “A

angustia € a Gnica emogado verdadeira.”

A febre acabou sendo demais para mim: nio tenho nem metade da
coragem de Bobo Lafragua. Um dia passei quatro horas a s6s com uma dor
aguda que 1a do ouvido médio até os molares. A dor se movia com tal precisio
que eu podia sentir em quase todo o corpo cada um de seus passos: particulas
de tormento. Afundei a cara no travesseiro mas o travesseiro era um inferno.
Quando a febre cedeu, decidi jogar no lixo o personagem e o romance.

Ha personagens que simplesmente ndo vio embora. Esperam
pacientemente que vocé tenha um breakdown para vir te cobrar o que deve a

eles.

A primeira fase da leucemia de minha mie ocorreu entre outubro e dezembro
de 2008. A segunda, em junho do ano seguinte. Embora sua primeira estadia

no hospital tenha sido a mais longa e dolorosa, consegui atravessa-la com



relativa paz de espirito: escrevia, mantinha-me sébrio, portava-me de maneira
digna. A recaida, por outro lado, foi algo que ndo consegui tolerar. Na época,
Monica estava gravida de seis meses e toda minha energia moral e meus medos
estavam focados na paternidade que se aproximava.

Eu havia comegado a desmoronar dois dias antes do primeiro encontro com
Bobo Lafragua. De manhi comprei um grama de cocaina, o qual consumi em
trés idas ao banheiro de visitas do HU. Nao me bastou: ao meio-dia liguei de
novo para o cara que vendia e pedi que me trouxesse crack. Idealizei uma
maneira engenhosa de fuma-lo. Aproveitando a hora da refei¢ao, fui a uma
loja de ferragens e comprei um cadeado Fanal. Quando safa para o jardim para
fumar tabaco, juntava as cinzas numa tampinha de garrafa. Depois subia
correndo para o quarto onde minha mie jazia inconsciente, trancava-me no
banheiro, colocava uma pedra de coca em cima da fechadura do cadeado,
cobria-a de cinzas, acendia e aspirava o fumo pelo orificio redondo do cadeado
aberto. Nio era o cachimbo ideal mas funcionava. Em algum momento
lembrei dos ultrassons mostrando meu futuro filho e atirei pelo vaso meio
grama de pedra. Entretanto, o dano a minha razio estava feito.

Ap6és a primeira conversa que tivemos perto do necrotério, Bobo comegou a
aparecer na modalidade tela. Uma noite eu tentava fazer o tempo passar junto
a febre de minha miae olhando as fotos digitais da viagem a Berlim quando
notei, numa imagem em que estou de pé embaixo do ventre da girafa de Lego
do Sony Center, uma manchinha azul justo onde deveria estar o membro
roubado da escultura. Dei zoom no laptop para ver melhor aquela anomalia.
Reconheci, entre os pixels, o rosto de Bobo, com a boca muito aberta e a lingua
de fora.

Ele falava comigo pela televisio. Disfarcava-se na voz de um enfermeiro.
Nio demorei a comegar a notar os tragos de seu rosto nas manchas de umidade

das paredes ou nas dobras e nos amassados dos lengéis. Quatro dias depois da



primeira apari¢ao, sai para tomar ar no patio oriental do hospital. L3,
contemplei, numa jardineira decorada com mosaicos cor de melao e grena,
uma palmeira atarracada e murcha. E veja sé: transformei-me por horas num
fantasma que percorria as ruas de Havana acompanhado de um amigo
imaginario de smoking. Ménica diz que quando o doutor O. me viu eu estava
tentando forcar a porta do auditério do HU e cantava “Fuego”, a musica dos
Menudos, substituindo a letra original por silabas de um falso idioma chinés:

— O-ha-no-he-la-fo ha no no ha no, ke-re-ke-ne-la-fo ha no no ha no, yu-
ni-yu-e-la-fo ha no no ha no, haaaa-no, haaaa-noooo...

Falei, fingindo recuperar a sanidade:

— Nio se preocupe, doutor. E que minha mie nio é minha mae: minha
mae era a musica.

Mandaram-me para casa com uma bateria de seis ampolas de ceftriaxoma e
uma caixa de Risperdal.

Os remédios aliviavam a dor; mas nio aliviavam a densa podridao.

Enquanto convalescia sonhei muitas vezes que, na praga de timulos cinza
que ha em frente ao Tiergarten, em Berlim, um homem armado com um
langa-chamas perseguia todos os meus amigos, Ménica gravida e a mim;
tentava nos queimar. Eu acordava assustado no tltimo assento de um 6nibus.
Haviamos chegado a nosso destino. Todos os passageiros ja haviam descido,
menos eu e um outro sujeito. Apressava-me para sair. Reconhecia-o ao passar a
seu lado: era o homem do langa-chamas, que 1a se casar naquele dia e me
convidava para ser seu padrinho. Desciamos juntos. Eu, aterrorizado; ele, feliz:
afinal, era o dia de seu casamento. Havia uma esplanada de concreto aparente,
imensa e circular, em volta do énibus.

— Exatamente — dizia, com uma voz insossa, o homem do lanca-chama, a

cada vez que eu percebia ainda estar sonhando.



Nio sei quantos minutos, horas, dias, camadas de sonho tive de percorrer
para me livrar definitivamente de seu fogo.
Recuperar a sanidade significa que seus demonios interiores voltaram a seu

devido lugar. Nao podem mais atormentar ninguém. Sé6 vocé.

Mandaram-me ficar longe de minha mae por um més. Pude vé-la quando
recebeu alta.

— Vamos comprar um presente de boas-vindas para ela. — Ménica prop6s.

Fomos ao Wal Mart e escolhemos um belissimo chapéu de tecido que além
de ficar bonito lhe permitiria disfargar a calvicie.

Pedi a Ménica que me esperasse dentro do carro junto a rampa de saida do
hospital: queria por um minuto expiar os crimes de meu espirito magrilenga.

(“Magrilenga” quem inventou fomos eu e Ménica, para nos referirmos aos
covardes: magricela — ou seja, magro demais — e molenga. Ficamos os dois de
pé, com as maos na cintura e um na frente do outro, numa atitude de super-
heréis, e falamos em coro: “Por acaso vocé pensou que eu era um
magrilengar”)

Mamaie me esperava em seu quarto. Estava sentada no sofd em que eu
costumava dormir. Sua pele enrugada me pareceu mais bela que nunca. Estava
com uma roupa engracada: meias azuis e crocs preto, cal¢a de pijama, camiseta
vermelha. Havia colocado uma toalha na cabega para esconder os acidentes e
cicatrizes de seu crinio raspado. Estava raquitica. Acariciou-me as bochechas
com ambas as maos.

Disse:

— Como vocé estd, meu bebé...? Nao sabe como eu chorei porque ndo me
deixavam ir cuidar de vocé como vocé cuida de mim.

Pela primeira vez em muitos anos, nos beijjamos na boca.



Diana havia se encarregado dos trimites burocraticos, de modo que nao
demoramos muito: trouxeram uma cadeira de rodas (Lupita queria ter saido
caminhando mas o protocolo proibia isso), colocaram-na nela e nos dirigimos
a saida.

O rosto de minha mae se iluminou ao ver Ménica junto a porta. Esfregou
sua barriga de gravida de oito meses. Disse:

— Obrigada por vir me buscar com seu carro, Leonardo.

Moénica tirou de sua bolsa nosso presente. Minha mae, com uma alegria
quase infantil, arrancou a toalha, colocou o chapéu e abragou novamente Mo.

— Obrigada, muito obrigada, minha filha; vocé tem um espelho air?

Saimos felizes do estacionamento do hospital.

Mamaie nio tiraria aquele chapéu preto até o dia 10 de setembro: o dia de

sua morte.
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A VIDA NA TERRA



Os melhores aeronautas sao as moscas.

DAVID ATTENBOROUGH



Quando pequena, Ménica queria ser cientista ou médica. Uma mulher de
jaleco branco. Demorou muitos anos para descobrir isso: sua mie era
antropéloga e seu pai, advogado, de modo que ninguém lhe disse que poderia
ser astronoma ou biéloga marinha; incentivaram nela apenas o gosto por
humanas. Nio estou me queixando. Pelo contrario: agradego aos que torceram
sua vocacdo. Se Moénica nio fosse ilustradora, é provavel que nunca nos
tivéssemos conhecido. Somos simbolos antipodas: ela é da capital e descende
de boas familias criollas, mais ou menos arruinadas.

Um dos tesouros que guardamos em nossa biblioteca é A vida na Terra, de
David Attenborough, um exemplar em capa brochura publicado pelo Fondo
Educativo Interamericano em 1981. Na capa hd uma fotografia do que parece
um sagui em cima de umas espigas verdes. Digo “parece” porque nao entendo
muito de animais e além disso ndo d4 para ver a cara do bicho: esta coberta por
um morcego de veludo que minha cunhada Pau recortou e colou no livro
quando estava no primario.

Moénica leu tantas vezes A vida na Terra que o sabe quase de cor; o livro foi,
junto com a separagao de seus pais, um dos marcos de sua infincia.

Na primeira noite em que mordvamos juntos, fizemos amor sobre um
colchio jogado no chao de nosso novo apartamento. Vinhamos de uma
mudanga extenuante: eu viajara de 6nibus os oitocentos quilémetros que
separam Saltillo do DF e, logo que chegueti 14, entrei no carro com Ménica e
Maruca — nossa cadela irish wolfhound — para fazermos juntos o percurso de
volta, escoltando o caminhio com os méveis. Eu estava moido e euférico.
Queria compartilhar algo especial com minha mulher, uma confissio muito
intima que marcasse nossa noite de nipcias com um metal mais pesado que o
das aliancas. Nao me atrevi a lhe contar sobre a profissao de minha mae. Falei

(melhor assim) sobre a morte de David Durand. Sobre o despejo. Sobre meu



amigo Adridn, que uma vez foi comigo a Puerto Vallarta para conhecer meu
pai. Sobre o modo como Said e eu corriamos atrds do teto de nossa casa
quando flutuava pelo meio da rua.

Quando por fim calei a boca, Ménica disse baixinho, ainda deitada em meu
peito:

— Vocé é um belo pepino-do-mar.

Respondi que nio tinha entendido. Ela se levantou, nua, em meio a
penumbra, localizou com facilidade o livro de Attenborough no meio de uma
pilha de volumes no chao. Folheando brevemente, encontrou a pagina que
procurava. Inclinou-se na dire¢io do janeldo de nosso quarto novo em folha

para aproveitar a luz dos postes da rua. Leu em voz alta:

Os pepinos-do-mar, que vivem nas manchas arenosas dos recifes, sio
equinodermas. Num de seus extremos, possuem uma abertura chamada
anus, ainda que esse termo nio seja completamente apropriado, pois o
animal ndo o usa apenas para excretar, mas também para respirar. Em seu
outro extremo, a boca é rodeada por pés ambulacririos que crescem até
tornarem-se pequenos tenticulos. Se vocé for pegar um pepino-do-mar,
tome cuidado: eles t€ém um jeito muito extravagante de se defender.
Simplesmente pdem para fora seus 6rgaos internos. Um lento porém
ininterrupto fluxo de tdbulos pegajosos vao saindo pelo dnus. Quando um
peixe ou um caranguejo curiosos provocam tal a¢gdo, em pouco tempo se
veem lutando com essa rede de filamentos enquanto o pepino-do-mar se
afasta lentamente, usando os pés ambulacrarios que produzira em seu
interior. Poucas semanas depois, lentamente, um novo conjunto de

entranhas cresceri nele.

Fechou o livro e se virou para mim. Me abragou.



— Vem aqui, pepininho. Nio precisa ter medo. Agora conta pra mim uma
lembranga feliz.

Adrian Contreras Brisefio é o meu melhor amigo. Faz vinte anos que nao
nos vemos. E a tGnica perda que lamento quando penso em minha
adolescéncia.

Recentemente me ligou. Nao set como conseguiu o nimero. Perguntou
pela satide de minha mae. Contei-lhe que havia falecido. Ele disse, com
sinceridade:

— Sinto muito, Favio — n3o sabe que meu nome nio ¢ mais esse.
Acrescentou: — Meu pai também faleceu.

Dei-lhe os pésames, com a mesma sinceridade.

Dom Gonzalo Contreras era um homem com uma habilidade curiosa:
sabia como lesionar seus colegas de trabalho sem machuca-los muito. Cada vez
que um operario da AHMSA precisava tirar alguns dias remunerados para fazer
uma viagem ou terminar um trabalho extra e assim dar conta dos gastos
familiares, procurava dom Gonzalo. Ele produzia uma tor¢ao ou queimadura
calculada que, mesmo leve, justificava a incapacidade laborativa. Os
sindicalistas pelegos e os empregados de confianca odiavam-no por isso.

Adrian e eu conversamos por algumas horas. Nao havia angtstia em
nenhum dos lados: foi como se nosso dltimo papo tivesse sido no dia anterior.
Depois de nos atualizarmos sobre o que havia sido de cada um nas tGltimas
duas décadas, despedimo-nos com as mesmas frases brincalhonas e fanfarronas
que usdvamos aos 14 anos. Imagino que na préxima vez em que estivermos
juntos, aos 60 anos ou algo do tipo, voltaremos a ser criangas. A amizade é um

dos grandes mistérios da vida na Terra.



Monica e eu temos um gesto de carinho levemente macabro. Um dos dois se
estica na cama enquanto o outro sacode os leng¢6is sobre o que estad deitado e os
deixa cair suavemente. E um jogo erético e infantil: a sensacio de leveza; a
fantasia de flutuar. Mas é também uma agridoce renovagio de votos: sou eu

quem vai te cobrir quando a hora chegar.



Chegam noticias de meus irmaos.

Diana € viciada em chocolate e sofre diariamente por um erro de sua
juventude: deu ao primeiro marido a custédia de sua filha mais velha. Sé pode
vé-la nos fins de semana.

Jorge transformou um dos quartos de sua casa em Yokohama (€ uma casa
pequena) numa sala de musica para seus dois filhos e filha. Os trés tém nomes
de pintores europeus: Runé, Mir6é, Moné. Comprou para eles um piano
vertical, dois viol6es e uma bateria elétrica. Mostrou-me tudo pelo Skype.

Said teve um problema sério: foi espancado por uns Zetas porque um de
seus amigos atrasou no pagamento de alguns gramas de cocaina. Saiu barato;
podia ter tomado umas boas pauladas ou mesmo um tiro. Dei um pouco de
dinheiro (o0 que me foi possivel) para tentar ajuda-lo a resolver o assunto.

As vezes a fraternidade ndo possui ruas: apenas becos sem saida. E um
agente de trinsito com sangue no olho dizendo: “Circulando, circulando,

circulando.”



Nao sei dizer se o pais resolveu ir definitivamente pelo ralo ap6s a morte de
minha mie ou se, simplesmente, a profecia de Juan Carlos Bautista era mais
literal e poderosa do que meu luto pode tolerar: “Choverao cabecas sobre o
México.”

Saltillo deixou de ser uma cidadezinha tranquila.

Primeiro alguém bateu a porta da casa de Armando Sanchez Quintanilla,
diretor estatal de bibliotecas. Assim que abriu, Armando foi assassinado a
queima-roupa. Depois um pistoleiro enlouqueceu quando encontrou sua
mulher com outro homem; provocou um tiroteio pelo bulevar Venustiano
Carranza. Dizem que levou consigo alguns agentes antes de ser derrubado a
tiros. Nem a imprensa nem os governos estadual ou federal disseram meia
palavra sobre o assunto. Pouco depois executaram um funcionirio do governo
norte-americano, na autoestrada 57, altura de San Luis Potosi. A maquina
imperialista foi ligada de maneira fulminante e, alguns dias mais tarde, um dos
autores do crime foi apreendido na minha cidade. Isso nos colocou, de repente,
no meio de uma guerra.

Sexta passada, Leonardo e Ménica voltavam do supermercado por uma das
avenidas principais quando um policial parou na frente deles e, pistola na mao,
obrigou-os a desviar pelo lado. Ouviam-se tiros ao longe. Saindo pela outra
ponta de uma passagem subterrinea, Moénica avistou dois pequenos tanques
do exército com as metralhadoras preparadas e apontadas para o fluxo de
veiculos; ou seja, para ela e para nosso bebé. Dali em diante tivemos trés dias
de tiroteios. Agentes federais e pistoleiros dos cartéis morreram num
enfrentamento na perimetral Luis Echeverria, altura da Torrelit. Na entrada de
um jardim de infincia, uma bala perdida matou uma mulher que buscava seu
sobrinho. Levamos a Ecosport 2 manutencao dos dez mil quilémetros e nao

pudemos ir buscd-la: um bloqueio feito por traficantes, que segundo o



governador Jorge Torres nao existiu, nos impedia de passar. Fala-se de
bombardeios a 6% Regiao Militar, civis mortos e feridos, ameacas do trafico. De
novo: nem a imprensa nem o governo informam nada disso, mesmo havendo
fotos, videos e dezenas de testemunhas. Se vocé quiser saber o que est4
acontecendo precisara rastrear os tuites feitos em tempo real. E pior: num
arroubo de ingenuidade sem limites, o governador declarou que “quem
espalhar boatos” poderd ser multado ou pegar dias na cadeia.

(Espero que, quando venham me prender, Jorge Torres entenda que isto
que escrevo é uma obra de ficgio: Saltillo é, como ele mesmo descreve em seus
discursos vacilantes e estipidos, um lugar seguro.)

O tempo todo fala-se do quao problematica ¢ a fronteira do México para os
Estados Unidos por causa do trifico de drogas. Nunca se menciona o outro
lado, 0 quao perigosa € a fronteira dos Estados Unidos para o México, por
causa do trifico de armas. E quando por acaso o tema surge, o procurador-
geral do pafis vizinho esclarece: “Nio é a mesma coisa: as drogas sao ilegais em
sua origem; as armas, ndo.” Como se houvesse uma légica suprema em
considerar que o poder de destrui¢gao de um cigarro de maconha faz com que
uma AK-47 pareca uma travessura de adolescente.

Choverio cabegas sobre o México.



Voltando de nossa segunda viagem a Berlim tivemos de fazer uma longa e
tediosa escala no aeroporto de Londres. Caminhdvamos de um lado para
outro. Os pés de Ménica estavam destruidos e o feto de L.eonardo n3o parava
de bater em sua barriga, mas sentar teria sido pior: estivamos ansiosos demais
para chegar em casa. Numa livraria, Ménica encontrou uma pequena estante
de divulgacio cientifica. Comprou dois livros: Elephants on Acid, de Alex
Boese, e Virolution, de Frank Ryan. O livro de Boese (lemos ele juntos) é uma
satira quase rabelaisiana da ciéncia: narra, através de episédios escritos com
uma m4 inteng¢io virtuosa, alguns dos mais bizarros, comicos, cruéis e
absurdos experimentos cientificos de que se tem noticia.

O livro de Ryan é mais duro e honra uma antiga intuicio filoséfica: a de
que o ser humano ¢ uma doenca. Uma abominagio da natureza. Se me lembro
bem, Lichtenberg resumiu essa convicgao em algum de seus aforismos. O
século XX apenas reafirmou e popularizou tal opiniao, como mostra este
mondlogo do agente Smith em Matrix:

— Quero compartilhar uma revelagio. Dei-me conta, ao tentar classificar
sua espécie, de que vocés na verdade nio sio mamiferos. Os mamiferos se
desenvolvem em equilibrio com seu meio ambiente. Vocés, ndo: vocés chegam
a um lugar e se multiplicam até consumir todos os recursos. Sua Gnica maneira
de sobreviver € se espalhando para outro local. Ha outro organismo neste
planeta que segue o mesmo padrio. Sabe qual é...» O virus. Os seres humanos
sao uma doenc¢a. Um cincer.

A diferenga da opiniao do programa zumbi e do texto de Ryan é que este

altimo se baseia em algo maior que uma metafora moralistoide:

Quando o genoma humano foi sequenciado pela primeira vez, em 2001,

tivemos varias surpresas. Uma delas foi a grande falta de genes: haviamos



previsto talvez cem mil, e na verdade havia apenas vinte mil. Uma surpresa
maior veio da analise das sequéncias genéticas, que revelou que esses genes
eram meros 1,5% do genoma. Esse ntimero € ridiculo se comparado ao DNA
derivado de um virus, que equivale a aproximadamente 9%. E, mais
importante ainda, grandes se¢des do genoma sao misteriosamente formadas
por entidades similares a virus, chamadas retrotransposons: fragmentos de
DNA egoistas que parecem ter apenas a fung¢io de fazer cépias de si
mesmos. Eles representam menos de 34% de nosso genoma. Somando
tudo, a quantidade de componentes do genoma humano de tipo virético

representa quase metade de nosso DNA.

Chamam isso de “simbiogénese” e ela é, de cara, uma audaz nota de rodapé
a teoria da evolucio das espécies de Charles Darwin. Tal enfoque tem
implicita a consideragio de que os retrovirus (por exemplo, o da aids) e
algumas variedades de cincer ou leucemia, em vez de serem um Mal, sdo
simples processos evolutivos; ndo se trata de morte humana, mas de uma vida
viral: a adaptagao do mais apto. Nada ird deté-los. Quem herdari o planeta
nio serdo nossas maquinas, mas os microscépicos nao mortos que vém
escrevendo o apocalipse em nosso c6digo genético. Minha mie nunca foi

minha mae. Minha mie é um virus ambulante.



Moénica tem dois irmios: Diego e Paulina. Diego ¢ arquiteto e Pau, advogada.
Diego é casado com Orli, que trabalha fazendo andlises de mercado para uma
agéncia de publicidade. Pau € casada com César, um especialista em finangas
que em seu tempo livre joga futebol e degusta vinhos. Diego e Orli tém dois
filhos: Gal e Yan. Pau e César, uma menina: Regina. Acho que s6 vi Joaquin,
meu sogro, umas quatro ou cinco vezes. Por outro lado, desenvolvi uma
amizade visceral com Lourdes, minha sogra: um amor muito além da mera
etiqueta. Todos eles moram na Cidade do México. De vez em quando vamos
visitd-los, combinamos de ir juntos para a praia, ou eles vém passar o Natal
conosco em Saltillo.

E estranho isso: fatiar o peru, estourar bonecos cheios de doces, contar
velinhas junto a totais desconhecidos... E estranho. Nio s6 para mim, para
qualquer um. Nio h4 como ser humano, suficientemente humano, sem nunca
sentir um impulso semelhante ao dos pepinos-do-mar: uma vontade de fugir
jogando suas tripas no préoximo. Se acaso conseguimos nao ceder a essa
vontade quando estamos em familia é por um instinto mais radical que o
medo: o amor. O medo atua como um mamifero. O amor, por outro lado,
como um virus: enxerta-se; reproduz-se sem razao; toma conta de seu héspede
de maneira egoista e sem considerar espécie, taxonomia ou satde; é simbidbtico.

O amor ¢ um virus poderoso.



Leonardo nasceu no dia 25 de setembro de 2009: duas semanas depois da
morte de minha mie. Nio se conheceram por pouco. Sinto um leve calafrio ao
pensar no modo como a sorte colocou esses dois marcos em minha vida. Um
qué de supersti¢ao deve ter penetrado em meu DNA apds tantos séculos de
rituais.

Ele nido queria nascer. Tivemos de acionar um batalhio de médicos.
Passamos mais de doze horas caminhando pelos corredores do hospital,
Moénica com o brago conectado a uma bolsa de oxitocina, para tentar fazer o
trabalho de parto comecar. E nem assim: acabaram precisando fazer uma
cesarea.

E um menino branco, rosado, de cabelo castanho-claro e olhos muito azuis
como os da mae. Quando estou com ele no colo e Ménica nio esta presente,
fico logo nervoso: imagino, em minha fantasia autorracista, que as pessoas de
bem me olham com certa suspeita, pensando que o roubei. Caso o tivesse
conhecido, minha mie pensaria que segui ao pé da letra seu preceito criminoso
de “melhorar a espécie”.

Na primeira vez que o colocaram em minhas mios, ouvi claramente a
camada mais podre de meu manto de besta se desgarrando. Foi algo
semelhante (multiplicado por dez mil, por cem mil, por um milhao) a ocasido
em que, nadando num rio subterrineo, resolvi tentar, quase morrendo
asfixiado, descer mais e tocar o véu de 4gua morna e turva que corria no

sentido contririo, muito lentamente, no fundo da caverna.



Por anos me perguntei quem era o fantasma: meu pai ou eu. Ele também fo1
uma piada de mau gosto do registro civil. Por ser filho natural, recebeu quando
crianga os dois sobrenomes de minha avé Thelma. Chamava-se Gilberto
Herbert Gutiérrez. Pouco depois de meu nascimento, encontrou seu
progenitor. Meu avo (nunca soube seu nome de batismo) concordou em
reconhecé-lo. Meu pai passou a se chamar entao Gilberto Membrefio Herbert.

Aos 12 anos eu disse a Marisela:

— Tenho a sensagao de que meu pai tem duas caras.

Ela me explicou que o homem de barba que me dava brinquedos quando
era pequeno nio era o meu pai, e sim o de Said. Tinhamos parado de ver
Gilberto Membreno desde os meus 4 anos. O motivo fora que ele me amava de
maneira violenta: cada vez que nos encontrdvamos tentava me sequestrar.
Queria mudar meu sobrenome. Pensava que uma prostituta nao poderia ser
uma boa mie para mim. Uma vez, no desespero de me separar dela, bateu a
cabega dela contra o painel de um automével. Mamae e eu descemos do carro
correndo. Da calcada, falei para ele: “Quando eu crescer vou quebrar tua mae.”

Voltei a vé-lo quando fiz 15 anos. Deu-me de presente uma viagem a praia
junto com Adridn, meu melhor amigo. Nos encontramos em Puerto Vallarta.
Eu ainda n3o conhecia a Odisseia mas acabara de ler Pedro Pdramo. A voz da
mae de Juan Preciado ecoava em minha cabega:

— Nao peca nada a ele. Apenas exija o que € nosso. O que era sua obrigagio
e nunca me deu... Cobre caro, meu filho, o esquecimento em que ele nos
deixou.

Foi uma aventura desastrosa. Ele trabalhava dez horas por dia (era gerente
do hotel onde nos hospedamos) e estava saindo com uma gringa estipida cuja
frivolidade arruinava toda possibilidade de melodrama. Nao consegui superar

o choque de ver um rosto tao diferente daquele que guardava em minhas



memorias infantis. E, além do mais, havia as mocas de Guadalajara: Adridn e
eu terfamos feito qualquer sacrificio de nosso estado de 4nimo para perder a
virgindade nos bragos de uma daquelas beatas de biquini.

Encontrei-o novamente onze anos depois disso. Marcou comigo na casa de
minha av6 Thelma, em Atlixco. Queria me apresentar a Teto, meu meio-irmao
mais novo. Eu tinha 26 anos e acho que Teto, 18. Acabamos nos dando muito
bem; acho que ainda possuiamos algum resquicio da bondade natural de que
fala Rousseau. Gilberto Membreifio estava contente de pela primeira vez poder
beber junto com seus dois filhos homens. Foi quando notei a gravidade de seu
alcoolismo: bebia por dia, religiosamente, uma garrafa inteira de uisque ou
tequila. De vez em quando conseguia tirar o pé do acelerador. Para tanto,
precisava passar varias horas conectado a uma bolsa de soro.

Uma noite saimos para a farra. Caminhivamos de volta para a casa da
minha avd, pouco antes do amanhecer. Papai disse, abragando a mim e a Teto:

— Ah, meus filhos. Hoje sim bebemos até ficarmos sébrios.

Quis mata-lo. Quis dar um beijo na boca dele.

Encontramo-nos de novo em 1999. Eu havia seduzido a filha da minha
secretdria. A mae descobriu tudo. Proibiu a menina de me ver. Ana Sol fugiu
de casa com apenas uma malinha e veio morar comigo no s6tao que eu
alugava. Fiquei deprimido: Lupita (minha ex-sogra tem o mesmo nome de
minha mae) fora sempre muito boa para mim, até demais, e eu a trai. Ela sabia
de meu vicio em cocaina, o que piorava ainda mais as coisas. Eu estava
apaixonado mas também envenenado pela confusio e pela culpa.

Nio sei por que liguei para ele. Contei de minha situagio sem omitir
detalhe algum. Por uma dnica vez, meu pai atuou como se fosse de fato meu
par.

— Vocé precisa se desintoxicar e se distanciar de tudo, filho. Traz sua

mulher: vem pra Cancun. Eu pago tudo.



Ana Sol e eu chegamos a casa de meu pai trés dias antes de Teto. O que eu
nao sabia era que Gilberto Membrefo estava se despedindo da Riviera Maia,
regido na qual vivera por toda a década de noventa. Acabara de casar com
Marta (que na época tinha, como eu, 28 anos) e juntos planejavam se instalar
na Cidade do México, onde abririam uma agéncia de viagens.

No dia seguinte a nossa chegada, o novo proprietirio da casa de Gilberto
veio buscar as chaves. Tudo j4 estava empacotado em caixas. Marta, meu pai,
Ana Sol e eu nos mudamos para o Fiesta Americana, onde ele conseguiu
quartos de cortesia. Teto nos encontrou la. Depois, sempre gratuitamente e
gragas a seus contatos na industria, pernoitamos em outros hotéis: Caesar’s
Park, Melid Turquesa, Melid Cancun... Andamos ao sabor dos dias turisticos
até a noite em que um novo plano surgiu: em vez de mandar os carros que
meu pai tinha num caminh3o para a capital e depois irmos para 14 de aviao,
decidimos fazer o percurso por terra, dirigindo os dois carros e parando nos
lugares em que algum conhecido da industria hoteleira pudesse nos oferecer
hospedagem gratuita. Os carros eram um Ford Fairmont vermelho dos anos
oitenta ¢ um belo Mustang 1965 branco que o senhor Membrefio chamava de
Principe.

O plano era que eu e Teto f6ssemos os motoristas: assim, meu pai poderia
beber a vontade. Expliquei que eu nio sabia dirigir. Ficou escandalizado. No
fim das contas, Ana Sol e Teto revezaram-se ao volante do Fairmont, e Marta e
Gilberto dirigiram o Mustang. Durante alguns dias Ana Sol sentiu um crush
por meu irmao mais novo: percebeu que havia sido enganada, que lhe haviam
dado o cara feio, gorducho e velho da familia. Mas depois passou.

Paramos em Mérida, Telchac e Campeche. Em Villahermosa o Fairmont
quebrou, e demorou quatro dias para ser consertado: dias esses que aliviamos
bebendo de graca de um frigobar. Paramos brevemente em Veracruz. Por fim,

ap6s nove dias de estrada, chegamos a casa de minha av6 em Atlixco, onde nos



despedimos. Durante toda a viagem, Gilberto Membrefio foi um pai
compreensivo, paciente e carinhoso. Na casa de minha avé, levou-me ao
quarto dela (homem nenhum entrava ali) e me mostrou o quadro pendurado
acima da comoda: um péssimo retrato meu, em que apareco retocado. Estou
com o cabelo comprido e uma camiseta branca com o nimero 7 estampado no
peito. Trazia a data: 1974.

Naio disse para ele (é a primeira vez que falo isto), mas naquele momento
decidi nunca mais voltar a vé-lo; para que estragar uma lembranca perfeita,
uma viagem tao doce...?

Voltei a Saltillo. Larguei a cocaina. Casei-me com Ana Sol. Nos separamos.
Voltet a cocaina. Morei com Anabel. Depois com Lauréline. Tentei me suicidar.
Larguei a cocaina. Conheci Ménica. Tivemos um filho. Minha mae morreu.
Mais de dez anos se passaram.

Sete meses apds a morte de Guadalupe Chévez recebi um convite para um
congresso de literatura em Acapulco. Fiquei na davida: serd que, assim tao
rapidamente, seria capaz de lidar com o fantasma de Marisela Acosta
passeando com um short obsceno que dava na metade da bunda pelas ruas da
cidade em que foi mais feliz? Ja haviam passado vinte anos desde a tGltima vez
que pisei naquele porto onde nasci.

Aceitel o convite.

Sabia, por telefonemas esporadicos, que os negécios de meu pai haviam
falido, que se divorciara de Marta e morava ha alguns anos com Teto.
Perguntei-me se seria uma boa ideia ligar e convida-los para comer algo.
Respondi a mim mesmo: “Amanh3” (para depois o mesmo responder
amanha).

Hospedaram-me num antigo e belissimo hotel com vista para La
Quebrada. Assim que cheguei (eram quatro ou cinco da tarde), encontrei

Marcelo Uribe e Christopher Dominguez Michael no lobby. Pareciam ter se



vestido para combinar com a arquitetura e a decoragao do entorno: Marcelo
estava com um chapéu-panama e Christopher com um pequeno chapéu
Stetson cor de chumbo. Fiz o check-in, deixei a mala no quarto e desci para o
restaurante ao ar livre. Havia escritores demais: Jorge Esquinca, Luis Armenta,
Ernesto Lumbreras, Citla Guerrero, Jere Marquines, Hernan Bravo Varela,
Alan Mills, Tere Avedoy e mais cinquenta que nio lembro agora. O ambiente
estava imido. Horas depois, caiu uma tempestade. As chamas dos saltadores
ornamentais que se atiravam das pedras apagavam-se muito antes de chegarem
ao mar agitado.

Houve um incidente curioso: apresentaram-me a Mario Bellatin e, ao
encostarmos um no outro, ouviu-se muito de perto o barulho de um trovao.
Mario sorriu, me abragando, e disse:

— E assim fica selado, hein?

Vaidosamente, achei que ele se referia a uma cumplicidade literaria entre
n6s dois. Hoje sei que Mario Bellatin é uma encarnacgio de Mefistéfeles e
estava simplesmente adiantando a noticia telefénica que eu estava prestes a
receber.

A meia-noite, Alan Mills, eu e alguns dos caras mais novos decidimos
continuar bebendo, instalados em meu quarto. Quinze minutos depois tocou o
telefone. Era Moénica.

— Ai, Julian... vocé nao vai acreditar.

— Que for?

— Me d4 um dé muito grande...

— Que foi?

— Seu irmao Teto ligou. Seu pai faleceu. Teve um infarto fulminante.

Pedi aos amigos que me deixassem sozinho um tempo. Nio sabia o que
fazer. Afinal, eu tinha sepultado meu pai dez anos antes. Uma voz oculta (a

voz do artexcessista filho da puta cinico e abusivo que sou) disse dentro de



mim: “Eis ai um bom material para o final de seu romance.” Maldisse Paul
Auster com seu poético sentimento do acaso.

Moénica diz que antes de desligar eu repeti varias vezes uma frase:

— Agora fiquei 6rfao.

Acho que me referia a uma angustia vinda do fato biolégico, ndo a uma dor
moral. Mas a angustia € a Ginica emogao verdadeira.

Tomei coragem e liguei para o celular de Teto. Deve ter ficado surpreso de
ver o c6digo de drea, porque perguntou:

— Como vocé chegou tao rapido’

Nio soube o que responder.

O enterro seria no dia seguinte: meu pai estava em Atlixco para visitar
minha av6 e foi 14 que o infarto o surpreendeu. Naquele momento em que
talavamos, Teto estava na estrada, indo buscar o corpo. Ficamos de nos falar
novamente pela manha. Dei-lhe os pésames e desliguei.

O mais tragico realmente foi ter de lidar com o afeto: havia escritores demais
naquele congresso de literatura. A hora do café da manha, todos ja sabiam de
minha desgraga. Cumpri com meus deveres: pela manha fui ao lugar dos
encontros e fiz minha leitura. O resto do tempo tentei ficar mais ou menos
escondido. Ainda assim, conseguiram me dar mais pésames do que meu
organismo pdde aguentar: socos no figado. Coitados, como iam saber...? Passei
a tarde toda vomitando.

Ao meio-dia a esposa de Teto ligou. Deu-me o enderego da funeriria. O
showzinho comegaria as cinco da tarde. Procrastinei minha saida até as dez da
noite. No meio-tempo vi alguns filmes, tomei banho e fui até a varanda de
meu quarto para ver o espetaculo dos saltadores ornamentais de LLa Quebrada:
magrilengas seminus se atirando de cabeca, vez apés vez, contra as pedras.

Acapulco deveria ser classificada como crime federal.



Enfim sai do hotel. Entrei num taxi. Dei ao motorista o endereco da
funeraria. Nao era longe: ficava na Cuauhtémoc, um pouco antes de chegar a
que tempos atrds era para mim a rua do canal e que hoje ¢ uma grande
avenida com vérias passagens subterrineas. A porta de vidro n3o era muito
larga. A rua — como todas as ruas de Acapulco — estava cheia de lixo. Havia
duas capelas no interior do estabelecimento. Logo soube qual era a do meu
pai: reconheci Teto, de terno e gravata, de c6coras, com a cabega e as maos
pousadas no colo de uma mulher um pouco mais velha, sentada, que
certamente seria a senhora Abarca: mae dele. Uma mulher de trinta e poucos
anos acariciava a cabeca de meu irmao. Nao sei se era sua esposa ou minha
outra irma, Bety: ndo conhecia nenhuma das duas. Havia parentes o bastante
para eu passar despercebido por um minuto ali, perto da porta. Tempo
necessario para repetir em minha mente a pergunta que me corroia desde os 12
anos: quem era o fantasma: meu pai ou eu?

Aquela cena funeraria foi eloquente por si s6. Sem cumprimentar nem me
despedir do cadaver de Gilberto, dei meia-volta e me afastei do lar dos

Membrenio Abarca, uma mansao que eu assombrava hi quase quarenta anos.



Perto de minha casa ha um pomar: nove hectares de nogueiras, macieiras,
goiabeiras, alfenciros e 4lamos. Leonardo ¢ eu o visitamos todos os dias. As
vezes por algumas horas. As vezes por apenas poucos minutos. Depende dele.
Se estiver de bom humor, caminhamos até a casinha em ruinas, depois viramos
em dire¢do a El Morillo, cortamos caminho pela antiga carpintaria para
cumprimentar as vacas, descemos e subimos a margem do riacho, damos uma
maca para o cavalo de Hernan e nos detemos um pouquinho junto ao portao
amarelo do fundo para esperar o trem passar. Se ele nio estiver de bom humor,
sentamos entre as folhas secas da entrada da casa de Martha e comemos
formigas.

Sempre que estamos 14 penso em Marisela Acosta: nao consigo deixar de
lembrar que o prostibulo mais famoso em que trabalhou se chamava La
Huerta.

— Lobo y Melén tocavam aqui — me disse uma vez.

Nunca experimentei nada tao extenuante como a paternidade. O que mais
me cansa ndo € o trabalho em si, mas o impulso neurético de ficar o tempo
todo imaginando cada percepgio de meu filho.

Ontem, enquanto esperdvamos o trem passar junto ao portao amarelo,
lembrei da vez em que Marisela e eu caminhidvamos por Barra de Coyuca. Ela
cantava, do fundo dessa noite escura da fala que € a ignorincia, uma cangio
espanhola muito piegas: para que no me olvides ni siquiera un momento, y
sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos, para que no me olvides. Sou um
6rfao cinico ex-filho da puta que leu Sao Joao da Cruz: sei que a tribo nao me
dara palavras mais puras que as palavras ordinérias de Lorenzo Santamaria
para explicar a Leonardo, antes de morrer, o que comer formigas a seu lado

significou para mim.



A morte de Guadalupe Chivez e de Marisela Acosta foi uma versiao em fast
foward de suas vidas.

Em primeiro lugar, a obstinagio: agonizou desde o amanhecer até as onze
da noite.

Em segundo lugar, a comédia dos erros: demoraram oito horas para nos
entregar o caddver porque, desde a primeira vez que deu entrada no Hospital
Universitario, um ano antes, alguém havia escrito errado seus dados pessoais:
rebatizaram-na como Guadalupe “Charles”. Nada fora do comum, em se
tratando da minha familia. Tiveram que fazer duas vezes a certidao de ébito.
Poderia a burocracia mexicana prestar melhor homenagem a uma fugitiva de
seu préprio nome?

Em terceiro lugar, impropério, malicia e violéncia. O homem da funeraria
nio conseguiu colocar os restos em seu veiculo porque havia um desnivel entre
o para-choque e a altura da maca. Tentou vérias vezes. Empurrava com toda
forca, como se estivesse brincando de carrinho de bate-bate. A maca ia e voltava
batendo no para-choque e o corpo de minha defunta mie, envolto até a cabega
num lengol sujo, tremia como gelatina. Senti um misto de indignagao, pena e
vontade de rir. O homem, por sua vez, parecia envergonhado e furioso.
Lembrei de algo que me disseram uma vez: “As pessoas podem dar sua palavra
de honra; mas nas maquinas nio se pode confiar.” Enfim eu e Said tivemos
pena do motorista aflito e o ajudamos a carregar o pacote.

Nio fizemos cerimoOnia: cremamos ela e pronto. H4 muitos anos, quando
Jorge saiu de casa, eu recebi instrugdes precisas.

— Cachito, vem ca — disse, bébada de rum e de vergonha, entrando no
estacilonamento subterrdneo de uma funeraria. — Vocé me traz aqui e me
queima. Jura pra mim.

— Eu juro, mas vamos embora. Vio brigar com a gente.



— Jura pra mim, Cachito. Nao deixa ninguém me enterrar e ficar
inventando moda. Sem avisar a ninguém, escondidinho, vocé me traz aqui e
me queima.

Ao meio-dia nos entregaram as cinzas numa urna retangular e feita de falso
marmore rosa.

Cada um viveu aquele momento como pdde. Jorge, em Yokohama, resolveu
sair ¢ andar em linha reta, e s6 parou quando o mar atravessou seu caminho.
Diana, que morava junto com Guadalupe, precisou se refugiar num hotel.
Said, por outro lado, parecia iluminado pela dor; nunca o vi tio sébrio.

Nos primeiros dias de luto, havia para mim algo delicioso no momento
exato ao acordar, quando ainda n3o me acostumara com a ideia de que minha
mae estava morta, e portanto, ao lembrar disso, podia desfrutar da sibita
desapari¢iao daquela angistia permanente que o processo de sua doenga me
causou durante um ano. Mas depois, quase em seguida, emergia uma
insalubre lucidez: ndo hi nada mais sinistro que a luz.

Entio Leonardo nasceu. Todo abismo possui suas can¢des de ninar.



Naio lembro quando a vi de pé pela Gltima vez. Imagino que estivamos na
porta de sua casa. Ela sempre acompanhava as pessoas até a saida. Nio se
tratava de cortesia; o fato é que ela era uma matraca: falava e falava. Era
impossivel cald-la. Vocé precisava comegar a se despedir com pelo menos meia
hora de antecedéncia. Ela dizia, para se justificar:

— A culpa é sua, que nunca vem me ver. Dai tenho muitas coisas pra contar.

A verdade € que ela repetia a mesma coisa oitenta vezes. Sempre odiei o
fato de ela ser tdo tagarela. Ainda assim, o que me fez cair no chido quando o
médico veio dar a noticia de que finalmente ela havia morrido foi a simples
revelagdo de que nunca mais escutaria sua voz.

Durante a Gltima semana ligdvamos um para o outro diariamente: ela
queria estar por dentro do parto e tudo o mais. No dia 9 de setembro, a noite,
escutel uma tosse feia do outro lado da linha.

— Vamos ao médico.

— Sim — disse ela. — Mas vamos deixar para amanha de manha. De
qualquer jeito tenho um checape marcado.

Diana me ligou as trés da manha para avisar que estava saindo com ela de
emergéncia para o hospital. Ménica e eu as encontramos 4. Perto do
amanhecer, chegaram também Said e Norma.

Ela deu entrada na UTI. Estava com as plaquetas baixissimas e o liquido no
pulmio, que nunca chegaram a aspirar, ameagava colapsar suas vias
respiratérias. Nao foi culpa de ninguém. Simplesmente estava acabada: um
ano de virus e veneno €é demais para um organismo cujo dnico orgulho foi ser
capaz de assimilar todo tipo de golpe.

Ao meio-dia confirmaram que estava agonizando.

— Recomendo que vocés se despecam dela — disse Valencia. — Ela s6 tem

algumas poucas horas.



Meus irmaos foram vé-la em turnos.

— Podem ir embora — eu disse depois. — Eu aviso vocés.

Esse papel era meu.

Esperei até que todos, inclusive Ménica, saissem do hospital. Precisava
estar sozinho: nao teria tolerado que qualquer pessoa me tocasse depois de ir
vé-la.

Entrei na sala da UTI. A enfermeira me apontou um cubiculo a esquerda.
Abri a cortina. Estava conectada a mais tubos e luzinhas coloridas que nunca.
Uma mascara de plastico transparente cobria sua boca. Seu olhar j4 estava
vazio.

Naio havia nada para dizer: haviamos tido um ano inteiro de dor ldcida.

Mas, por via das didvidas, falei. Disse:

— Te amo. Sou filho da minha mae.

Mal conseguiu apertar minha mao com a dela. Era um aperto sem
agradecimento, sem resignagao, sem perdao, sem esquecimento: era apenas o
perfeito reflexo do panico. Esse foi o dltimo tijolo em minha educacio

colocado por Guadalupe Chavez. O mais importante de todos.

Hospital Universitdrio de Saltillo,
outubro de 2008/LLamadrid, Coahuila, marco de 2011



MUSICA DE TUMBA,
por Gustavo Pacheco



Uma vez perguntaram ao escritor argentino Martin Kohan o que ¢ mais
importante para a literatura, se a memoéria ou a imaginagio. Ele respondeu
que nem uma nem outra: o mais importante € a linguagem.

Outro escritor argentino, Alan Pauls, dizia que a perfei¢do técnica é um
critério muito pobre para avaliar um livro, por uma razao muito simples: o
leitor nao pede ao autor que lhe entregue algo bem-feito. O que o leitor pede
ao autor € o seguinte: me drogue...

Nao consigo pensar em exemplo melhor para as teses de Kohan e Pauls do
que Cantiga de findar. Ha muito de memoria neste livro, sem a menor ddvida,
e também imaginagio o bastante para colocd-lo na prateleira de fic¢ao em uma
livraria. No entanto, sua forca demolidora nio vem da memoria nem da
imaginagao, e sim do modo como ambas sio amalgamadas em uma linguagem
poderosa, barroca, musical. E € justamente essa linguagem — e ndo uma
estrutura elegante, ou uma trama meticulosamente construida — o que
embriaga o leitor e o arrasta sem trégua até a Gltima pagina.

Uma narrativa ficcional em primeira pessoa, que parte da autobiografia
para mergulhar na meméria pessoal e coletiva: essa descrigdo sumaria poderia
ser aplicada nio s6 a Cantiga de findar mas também a virios outros livros
recentes de autores latino-americanos como O corpo em que nasci, da também
mexicana Guadalupe Nettel (publicado nesta cole¢ao), Formas de voltar para
casa, do chileno Alejandro Zambra, ou El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, do argentino Patricio Pron. E evidente que o procedimento de
combinar elementos autobiograficos e ficcionais nao ¢ algo novo, e a prépria
distin¢do entre o que € verdade autobiogrifica e o que € ficgdo pessoal é algo
muito problemdtico, para dizer o minimo. Nio deixa de ser significativo, no
entanto, que autores de paises diferentes, mas pertencentes 2 mesma geragio —

a geracao que se formou sob os escombros das ditaduras e da “década perdida”



— tenham escolhido uma forma assumidamente hibrida, mestica, para dar
conta de suas experiéncias pessoais sem recorrer ao formato da autobiografia
convencional; e, ao fazé-lo, acabem acertando contas também com a memoéria
coletiva. Nesse sentido, é provavel que Julidn Herbert compartilhe certo
“espirito de época” com outros escritores latino-americanos, mas as
singularidades de sua escrita fazem com que essa condigio seja mais um ponto
de partida do que de chegada.

“Wilde considerava que escrever autobiograficamente reduz a experiéncia
estética. Nao concordo: apenas a proximidade e a impureza de ambas dreas
podem criar sentido.” Essa frase, parte de uma longa reflexdo que entra na
narrativa sem pedir licenga, ¢ a0 mesmo tempo uma declara¢io de intengdes e
um exemplo da natureza hibrida, “impura”, de Cantiga de findar. O que da
origem ao livro é um episédio autobiogrifico — a leucemia que faz definhar a
mae do narrador — mas esse episédio, em si mesmo, nio € do que € feita a
narrativa. O modo como se conta, ¢ a reflexdo sobre como contar, sdo tao ou
mais importantes do que aquilo que € contado. Dafi resulta que um dos pontos
altos de Cantiga de findar é a mistura de varios modos narrativos, sem que haja
uma fronteira clara entre o que € relato, memdrias, satira ou ensaio.

Essa mistura, por sua vez, facilita a fusdo entre tragédia pessoal e tragédia
nacional, ao ponto de a decadéncia fisica da prostituta velha e doente se tornar
praticamente uma metafora da degradacio do México sob o impacto da
pobreza, da corrupg¢io e da violéncia. Suave Patria, expressao que aparece
diversas vezes ao longo de Cantiga de findar, é o titulo de um conhecido poema
de Ramén Loépez Velarde (1888-1921), adotado como uma espécie de segundo
hino nacional apés a Revolugao Mexicana. No poema, o México € representado
como uma donzela virginal, “impecavel e diamantina”, “inacessivel a desonra”.

Quase cem anos depois, a metifora otimista se torna irdnica e brutal em uma



época em que, como diz Julidn Herbert, o pais se transformou no “territério da
crueldade”.

Mas o fator decisivo que torna Cantiga de findar uma obra Gnica na
literatura latino-americana contemporinea € sua prosa vigorosa e
inconfundivel. Foi como poeta que Julidn Herbert comegou sua carreira
literaria e ganhou reconhecimento, e ha uma relacio umbilical entre sua
narrativa e sua poesia. Cantiga de findar nao seria o livro que é sem os
elementos distintivos que encontramos na poesia de Herbert: o frescor, o
humor, a irreveréncia, a auséncia de autopiedade, e sobretudo a combinagao do
coloquial com o requintado, do vulgar com o elegante, da alta com a baixa
cultura, do espanhol castigo do Século de Ouro Espanhol com os anglicismos
mais selvagens. E assim que em “Kubla Khan”, de 2003, as referéncias a
Xanadu remetem tanto ao poema de Samuel Taylor Coleridge quanto a um
dos sistemas informaticos que deram origem a World Wide Web, ou ainda a
cancio de Olivia Newton-John. Em Album Iscariote, de 2013, metade do livro é
dedicado a um longo poema construido a partir do Cédice Boturini ou Tira da
peregrinagdo, conjunto de vinte liminas de papel com imagens e pictogramas
que narram a viagem dos astecas de Aztlan, seu mitico local de origem, até o
vale do México, onde fundaram sua capital, Tenochtitlan, mais tarde
conquistada pelos espanhéis e rebatizada como Cidade do México. Herbert
monta um painel estranho, belo e original, combinando multiplas
interpretagdes do cédice, fotografias anénimas encontradas em um mercado de
pulgas, citagoes de cangdes tradicionais em idioma nauatle, versos de T. S.
Eliot, alusées a violéncia do narcotrifico e aos mexicanos radicados nos EUA
que retornam periodicamente a terra natal. O que estd em jogo nesse tipo de
opera¢io nio é¢ uma mistura for¢ada e aleatéria de elementos, e sim uma

maneira peculiar e criativa de lidar com multiplos pertencimentos e com a



fragmentacio crescente da experiéncia humana. Nio € por outra razio que
Herbert costuma dizer que, nos dias de hoje, “mais que escritores, somos DJs”.

E dificil separar o vigor da linguagem de Julian Herbert de sua condigio de
nortefio (habitante do norte do México). El norte é uma regiao que, seja pela
geografia, seja pela histéria, sempre se distinguiu do resto do pais e
desenvolveu uma cultura prépria e vibrante, na qual é determinante a relagao
de amor e 6dio com os EUA. E a parte do México que mais se beneficiou
economicamente com a implantagdo do Nafta e a que mais sofreu com a
guerra contra o narcotrafico que desde 2006 j4 matou mais de cem mil pessoas.
Em um continente de contrastes violentos, é no norte do México que esses
contrastes parecem assumir contornos mais agudos, numa sintese exagerada
das delicias e das mazelas latino-americanas. E sintomatico que seja l4 o
cendrio dessa espécie de suma apocaliptica da literatura contemporinea que é
2666, Gltimo romance de Roberto Bolano.

O norte ¢ tradicionalmente associado a alguns dos mais poderosos lugares-
metafora usados para falar e pensar sobre o México, em particular as ideias de
deserto e de fronteira. Nos Gltimos anos, esse imaginario se ampliou para
incluir a cultura do narcotrifico e a violéncia dele derivada, acompanhando a
produgio de dezenas de obras literarias sobre o assunto, ao ponto de muitos
jornalistas e criticos detectarem a existéncia de um subgénero literario, a
narcoliteratura. Embora dai tenham saido alguns bons livros de autores como
Elmer Mendoza e Yuri Herrera, dai sai também uma enxurrada de clichés e
expectativas externas que podem ser uma camisa de forca para os escritores
mexicanos. Mas Julidn Herbert ndo corre esse risco: a violéncia é condig¢io, nao
¢ o tema de seu livro. Embora o autor assuma sua cota de cinismo como
habitante de uma regido conflagrada, isso nio impede o livro de ser engracado
e até mesmo lirico, e as drogas ndo aparecem apenas sob o prisma da violéncia,

mas também como parte inevitdvel da paisagem humana e social do México —



elementos ja esbogados em seu livro de contos Cocaina (Manual de usudrio), de
2006.

E também no norte do México que esta a linguagem mais original do pafs,
a mais aberta a novidade, as girias, a neologismos e estrangeirismos, em um
movimento contririo ao do “espanhol neutro” em que alguns autores latino-
americanos escrevem hoje, de olho no mercado internacional. Sao nortefios
alguns dos mais interessantes autores mexicanos contemporaneos, como
Carlos Velazquez, autor do saborosissimo E/ karma de vivir al Norte. Além
disso, em contraste com a proverbial prolixidade e incapacidade dos mexicanos
de dizerem “ndo”, os nortefos tém fama de serem diretos, sem papas na
lingua.

Todos esses elementos de linguagem — a diversidade, o humor, o lirismo, a
originalidade, a franqueza, a contundéncia — se completam e se reforcam
mutuamente, mas nao de maneira rigorosamente organizada e planejada, e
esse, me parece, ¢ outro dos pontos altos de Cantiga de findar. Em outras maos,
a forga expressiva do livro poderia ter sido domada, domesticada, subjugada ao
desejo de produzir um artefato literario “bem-feito”. Nao é o que acontece
aqui.

Cantiga de findar nio é um livro bem-feito — ainda bem. E um livro visceral

e viciante, e € 1550 0 que importa.
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O Autor

Julian Herbert nasceu em Acapulco em 1971. Reconhecido como um dos
poetas mexicanos mais importantes da atualidade, publicou Kubla Khan (2005,
Prémio Nacional de Literatura Gilberto Owen) e Album Iscariote (2013), entre
outros livros de poesia. Como ensaista, o volume Canibal. Apuntes sobre poesia
mexicana reciente (2010). Entre seus livros de narrativa, destacam-se o romance
Un mundo infiel (2004) e os contos de Cocaina — manual de usuario (Prémio
Nacional de Cuento Juan José Arreola 2006). Cantiga de findar, originalmente
publicado em 2011, ganhou o Prémio Jaen de romance e o Prémio Elena

Poniatowska em 2012.
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