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INVERNADOURO



JULIAN DISTRAI A MENINA COM A VIDA PRIVADA DAS ARVORES, uma série de
histérias que inventou para fazé-la dormir. Os protagonistas sao um
alamo e um baoba que de noite, quando ninguém esta vendo,
conversam sobre fotossintese, esquilos, ou sobre as numerosas
vantagens de serem arvores € nao pessoas ou animais ou, como
eles dizem, estupidos pedacos de cimento.

Daniela nao € sua filha, mas é dificil para ele ndo pensar nela
como filha. Faz trés anos que Julian chegou a familia, pois foi ele
quem chegou, Verdnica e a menina ja estavam |3, foi ele quem se
casou com Verdnica e, de certa forma, também com Daniela, que
NO comego resistiu, mas aos poucos foi aceitando sua nova vida:
Julian é mais feio do que o0 meu pai, mas é simpatico do mesmo
jeito, dizia para as amigas, que assentiam com imprevista
seriedade, e mesmo com gravidade, como se de repente
compreendessem que a chegada de Julian nao era um acaso. Com
0 passar dos meses, 0 padrasto conseguiu até um lugar nos
desenhos escolares de Daniela. Had um deles, particularmente, que
Julian mantém sempre a vista: os trés estao na praia, a menina e
Verdnica fazem bolos de areia, e ele aparece de jeans e camisa,
lendo e fumando sob um sol perfeito, redondo e amarelo.

Julian é mais feio do que o pai de Daniela; em compensacao, é
mais jovem, trabalha mais e ganha menos, fuma mais e bebe
menos, faz menos esporte — nao faz absolutamente nada de
esporte — e sabe mais de arvores que de paises.

E menos branco e menos simples e mais confuso do que
Fernando — Fernando, pois assim se chama o pai de Daniela, ele
precisa de um nome, mesmo nao sendo, exatamente, inimigo de
Julian nem de ninguém. Pois nao ha, na verdade, um inimigo. E o
problema € justamente este, ndao haver inimigos nesta historia:
Verdnica nao tem inimigos, Julidan ndo tem inimigos, Fernando nao
tem inimigos, e Daniela, descontando um coleguinha folgado que
vive fazendo caretas para ela, também nao tem inimigos.

As vezes, Fernando é uma mancha na vida de Daniela; mas quem
nao &, de vez em quando, uma mancha na vida de alguém?



Julian é Fernando menos a mancha, mas as vezes Fernando é
Julian menos a mancha.
E quem é Verdnica?

Por enquanto Verodnica é alguém que nao chega, que ainda nao
voltou de sua aula de desenho. Verodnica é alguém que falta,
levemente, no comodo azul — o comodo azul é o quarto de Daniela,
e 0 comodo branco é o quarto de Verdnica e Julian. Ha também um
quarto verde, que eles chamam, brincando, de quarto de hdspedes,
porque nao seria facil dormir naquela desordem de livros, pastas e
pincéis. A maneira de um sofa desconfortavel, ajeitaram o grande
bal onde meses antes guardaram as roupas de verao.

Nas ultimas horas de um dia normal costumam manter uma
rotina impecavel: Julian e Verdnica saem do quarto azul quando
Daniela adormece, e depois, no quarto de hdspedes, Verdnica
desenha e Julian |I€. De tempos em tempos, ela o interrompe, ou
ele a interrompe, e essas interferéncias mutuas constituem
dialogos, conversas banais ou, eventualmente, importantes,
decisivas. Mais tarde se mudam para o quarto branco, onde veem
tevé ou fazem amor, ou comegam a discutir — nada sério, nada que
nao possa ser resolvido imediatamente, antes do filme acabar, ou
até que um dos dois ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O
final recorrente dessas brigas é uma transa rapida e silenciosa, ou
entao uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e
gemidos. Depois vém cinco ou seis horas de sono. E ai comega o
dia seqguinte.

Mas esta nao € uma noite normal, pelo menos ainda nao. Ainda
nao é completamente certo que havera um dia seguinte, pois
Verdnica nao regressou da aula de desenho. Quando ela voltar, o
romance acaba. Mas enquanto nao volta o livro continua. O livro
segue em frente até ela voltar ou até Julian ter certeza de que ela
nao voltara mais. Por enquanto esta faltando Veronica no quarto
azul, onde Julian distrai a menina com uma histéria sobre a vida
privada das arvores.



Neste exato momento, refugiadas na solidao do parque, as arvores
comentam o infortnio de um carvalho em cuja casca duas pessoas
gravaram seus nomes como prova de amizade. Ninguém tem o
direito de fazer uma tatuagem sem o seu consentimento, opina o
alamo, e o baoba é ainda mais enfatico: o carvalho foi vitima de um
lamentavel ato de vandalismo. Essas pessoas merecem um castigo.
N3o vou descansar até que tenham o castigo que merecem. Vou
percorrer céus, mares e terras a persegui-los.

A menina ri com gosto, sem o menor sinal de sono. E faz as
perguntas de praxe, nunca é uma Unica pergunta, sao pelo menos
duas ou trés, feitas com pressa e ansiedade: O que é vandalismo,
Julian? Vocé pode buscar um copo de limonada pra mim, com trés
cubinhos de agucar? Alguma vez, vocé e a mamae ja riscaram uma
arvore como prova de amizade?

Julian responde pacientemente, tentando respeitar a ordem das
perguntas: vandalismo é o que os vandalos fazem, os vandalos sao
pessoas que estragam as coisas pelo puro prazer de estraga-las. E
sim, claro que eu posso buscar um copo de limonada. E nao, eu e
Sua mamae nunca gravamos N0SS0S nomes na casca de uma
arvore.

No comeco, a historia de Verdnica e Julian nao foi uma histéria de
amor. Na verdade, eles se conheceram mais por motivos
comerciais. Ele vivia, na época, os estertores de um prolongado
namoro com Karla, uma mulher distante e sombria que por um triz
nao virou sua inimiga. Nao havia para eles grandes motivos de
comemoragao, mas mesmo assim Julian ligou, por indicacao de um
colega de trabalho, para Veronica, a doceira, e encomendou um
bolo trés leites, que acabou alegrando bastante o aniversario de
Karla. Quando Julian foi buscar o bolo no apartamento de Veronica,
0 mesmo onde vivem agora, viu uma mulher morena e magra, de
cabelos longos e lisos, olhos escuros, uma mulher, por assim dizer,
chilena, de gestos nervosos, séria e alegre ao mesmo tempo; uma
mulher bonita, que tinha uma filha e talvez tivesse também um
marido. Enquanto esperava, na sala, que Verdnica terminasse de
embalar o bolo, Julidn conseguiu entrever o rosto branco de uma



menina bem pequena. Depois houve um breve didlogo entre
Daniela e sua mae, um didlogo aspero e cordial, cotidiano, talvez
uma queda de braco sobre escovar os dentes.

Seria inexato dizer que naquela tarde Julian ficou vidrado em
Verdnica. A verdade é que houve trés ou quatro segundos de
bobeira, ou seja, Julidn devia ter saido daquele apartamento trés
ou quatro segundos antes, e se nao o fez foi porque gostou de ficar
olhando por mais trés ou quatro segundos o rosto escuro e nitido de
Verdnica.

Julian termina seu relato, satisfeito com a histéria que contou, mas
Daniela ndo s6 nao dormiu como parece animada, disposta a levar
a conversa adiante. Com delicado rodeio, a menina comeca a falar
do colégio até confessar, de imprevisto, sua vontade de ter cabelo
azul. Ele sorri, pensando que se trata de um desejo metaforico,
como o sonho de voar ou de viajar no tempo. Mas ela fala sério:
duas meninas e até um menino da minha sala pintaram o cabelo,
diz, eu também quero ter pelo menos uma mecha azul — nao sei se
azul ou vermelha, ainda nao decidi, murmura, como se a decisao
dependesse dela. E um assunto novo: Julian acha que de tarde a
menina falou com a mae sobre isso, e agora quer a aprovagao do
padrasto. E o padrasto ensaia, as cegas, uma posi¢cao no jogo: vocé
sé tem oito anos, por que vai estropiar o cabelo sendo ainda tao
pequena, diz a ela, e improvisa uma efusiva historia familiar que de
um jeito ou de outro demonstra que € loucura tingir o cabelo. O
dialogo prossegue até que, um pouco irritada, a menina comeca a
bocejar.

Vé Daniela dormindo e se imagina, aos oito anos, dormindo. E
automatico: vé um cego e se imagina cego, Ié um bom poema e se
pensa escrevendo-o, ou lendo-0, em voz alta, para ninguém,
animado pelo som obscuro das palavras. Julian sé atenta para as
imagens, acolhe-as e depois esquece-as. Talvez tenha se limitado a
seguir imagens desde sempre: nao tomou decisdes, nao perdeu
nem ganhou, s6 se deixou atrair por certas imagens, e seguiu-as,
sem medo e sem coragem, até aproxima-las ou apaga-las.



Deitado na cama do quarto branco, Julian acende um cigarro, o
ultimo, o penultimo, ou talvez o primeiro de uma noite longa,
longuissima, fatalmente destinada a repassar os pros e os contras
de um passado francamente nebuloso.

No momento a vida é um rolo que parece resolvido: foi convidado
para uma nova intimidade, para um mundo onde Ihe cabe ser uma
espécie de pai de Daniela, a menina que dorme, e o marido de
Verdnica, a mulher que ndo chega, ainda, de sua aula de desenho.
Adiante, a histdria se dispersa e quase ndao ha maneira de continua-
la, mas, por ora, Julian consegue um certo distanciamento, e dali
olha, com atengdo, com legitimo interesse, a reprise de uma antiga
partida entre o Inter e 0 Reggina. E evidente que a qualquer
momento vai sair o gol do Inter, e Julidn ndo quer, por nada no
mundo, perder esse gol.



VERONICA CURSAVA O SEGUNDO ANO DE LICENCIATURA EM artes quando
Daniela chegou para baguncar tudo.

Antecipar-se a dor foi sua forma de experimentar a dor — uma dor
jovem, que crescia e decrescia, e as vezes, ao longo de certas horas
especialmente calidas, tendia a desaparecer. Nas primeiras
semanas de gravidez, decidiu guardar a noticia para si, ndo contou
nem mesmo para Fernando ou para sua melhor amiga. O caso é
que nao tinha, a rigor, uma melhor amiga, quer dizer, tinha muitas
amigas, que sempre a procuravam em busca de conselhos, mas a
confianga nunca era totalmente reciproca. Aquele tempo de siléncio
foi um dltimo luxo que Verodnica permitiu-se, uma dose extra de
privacidade, um espaco para construir, com duvidosa calma, suas
decisOes. Nao quero ser uma estudante-gravida, nao quero ser uma
mae-estudante, pensava; definitivamente nao queria se ver, dali a
alguns meses, enfronhada num vestido bem largo e bem florido,
explicando ao professor que nao tinha conseguido estudar para a
prova, ou depois, dois anos mais tarde, deixando a crianca aos
cuidados das bibliotecarias. Ficava em panico sé de imaginar o
rosto abobado das bibliotecarias, transformadas, de repente, em
fiéis guardias de filhos alheios.

Naquelas semanas visitou dezenas de galerias de arte, interrogou
sem pudor seus professores e perdeu varias horas se deixando
cortejar por alunos dos cursos superiores, que, revisivelmente, eram
insuportaveis almofadinhas — almofadinhas que diziam que se
comportavam mal, mas que prosperavam mais rapidamente que
seus irmaos engenheiros e que suas irmas psicdlogas educacionais.

Antes do previsto, porém, Verdnica deu com o ressentimento que
andava procurando: aquele ndao era um mundo do qual quisesse
fazer parte — nao era, nem de longe, um mundo do qual ela
pudesse fazer parte. Dai, toda vez que era assolada por um
pensamento negro sobre sua adiada vocacao, recorria aos
contraexemplos que havia acumulado. Em vez de pensar no
saudavel desprezo pelas modas artisticas de alguns de seus
professores, lembrava as aulas ministradas por dois ou trés
charlataes, desses que sempre conseguem ancorar nas faculdades



de arte. E em vez de rememorar os trabalhos honestos,
verdadeiros, de alguns de seus colegas, preferia voltar as inocentes
galerias onde os adiantados do curso mostravam suas descobertas.

Os jovens artistas imitaram a perfeicao o dialeto da academia, e
completaram com entusiasmo os interminaveis formularios das
bolsas do governo. Mas o dinheiro logo acabou, e os artistas
tiveram que se resignar a dar cursos para amadores, como 0s que
Verdnica faz, na indspita sala de eventos de um municipio vizinho.
De manha, Verdnica assa biscoitos e atende ao telefone. De tarde,
divide as tarefas e vai a esses cursos que as vezes lhe dao tédio,
outras vezes grande proveito: trabalha com desenvoltura e
severidade, finalmente confortavel em sua condicao de amateur. Ja
devia ter voltado da aula de desenho ha mais de uma hora, na
certa ja esta a caminho, pensa Julian, vendo tevé. Aos quarenta €
trés do segundo tempo, contra todo progndstico, o Reggina faz um
a zero. E assim termina a partida: Inter 0 — Reggina 1.

Semana passada, Julian fez trinta anos. A festa foi um pouco
estranha, marcada pelo desanimo do aniversariante. Assim como
algumas mulheres diminuem a idade, ele as vezes precisa
acrescentar alguns anos a sua, olhar para o passado com um
voluvel travo de amargura. Ultimamente deu de cismar que devia
ter sido dentista ou gedlogo ou meteorologista. De repente, acha
estranho seu oficio: professor. Mas sua verdadeira profissao, pensa
agora, € ter caspa. Imagina-se dando esta resposta:

Qual é a sua profissao?

Ter caspa.

Esta exagerando, é claro. Ninguém consegue viver sem exagerar
um pouco. Se existem periodos na vida de Julidn, deveriam ser
expressos segundo um indice de exagero. Até os dez anos exagerou
muito pouco, quase nada. Mas dos dez aos dezessete anos a
impostura acentuou-se consistentemente. E dos dezoito em diante
transformou-se num especialista nhas mais diversas formas de
exagero. Desde que esta com Verodnica o exagero vem diminuindo



consideravelmente, apesar das recaidas naturais que vira e mexe
acontecem.

E professor de literatura em quatro universidades de Santiago.
Gostaria de se dedicar a uma especialidade, mas a lei da oferta e
da procura obrigou-o a ser versatil: da aulas de literatura norte-
americana e de literatura hispano-americana e até de poesia
italiana, apesar de nao falar italiano. Leu atentamente Ungaretti,
Montale, Pavese, Pasolini, e poetas mais recentes, como Patrizia
Cavalli e Valerio Magrelli, mas de maneira nenhuma é especialista
em poesia italiana. Além do mais, no Chile nao é tao grave dar
aulas de poesia italiana sem saber italiano, porque Santiago esta
cheia de professores de inglés que ndo sabem inglés, de dentistas
que mal sabem extrair um dente — e de personal trainers com
sobrepeso, e de professores de ioga que nao conseguiriam dar
aulas sem uma generosa dose prévia de ansioliticos. Gragas a sua
inquestionavel capacidade de improvisacao, Julidn consegue se sair
bem em suas aventuras pedagdgicas. Sempre da um jeito de salvar
a situacao camuflando alguma frase de Walter Benjamin ou de
Borges ou de Nicanor Parra.

E professor, e escritor de domingo. H& semanas em que trabalha a
maior quantidade de tempo possivel, num ritmo obsessivo, como se
tivesse um prazo a cumprir. E o que ele chama de alta temporada.
O normal, em todo caso, na baixa temporada, é ele adiar suas
ambicOes literarias para os domingos, assim como outros homens
destinam os domingos para a jardinagem ou para a carpintaria ou
para o alcoolismo.

Acabou de terminar um livro muito breve que, no entanto, passou
varios anos escrevendo. No comeco, dedicou-se a acumular
materiais: chegou a juntar quase trezentas paginas, mas depois foi
descartando passagens, como se em vez de somar histodrias
quisesse subtrai-las ou apaga-las. O resultado é pobre: uma
esqualida resma de quarenta e sete folhas que ele se empenha em
considerar um romance. Ainda que a tarde houvesse resolvido
deixar o livro descansando por algumas semanas, desligou a tevé e
comegou a ler, novamente, 0 manuscrito.



Agora €, esta lendo: se esforca para fingir que ndao conhece a
historia, e por instantes alcanca essa ilusao — deixa-se levar com
inocéncia e timidez, convencendo-se de que tem diante dos olhos o
texto de outro. Uma virgula mal colocada ou um som aspero, no
entanto, conseguem trazé-lo de volta a realidade; e entdo, ele é
novamente um autor, o autor de algo, uma espécie de policial de si
mesmo que sanciona suas proprias faltas, seus excessos, seus
pudores. Lé de pé, caminhando pelo quarto: talvez devesse sentar-
se ou recostar-se, mas permanece ereto, com as costas rigidas,
evitando se aproximar da lampada, como se temesse que um maior
caudal de luz tornasse visiveis novas incorrecoes no manuscrito.

A primeira imagem é a de um homem jovem dedicado a cuidar
de um bonsai. Se alguém |he pedisse para resumir seu livro,
provavelmente responderia que se trata de um homem jovem que
se dedica a cuidar de um bonsai. Talvez nao dissesse um homem
jovem, talvez se limitasse a esclarecer que o protagonista nao é
exatamente um menino, ou um homem maduro, ou um velho. Certa
noite, ha varios anos, ele comentou a imagem com seus amigos
Sergio e Bernardita: um homem trancado com seu bonsai, cuidando
dele, comovido com a possibilidade de uma obra de arte
verdadeira. Dias depois eles Ihe deram de presente, como uma
brincadeira cimplice, um pequeno olmo. Para vocé escrever seu
livro, disseram.

Naquele tempo Julidan morava sozinho, ou mais ou menos sozinho,
ou seja, com Karla, aquela mulher esquisita que quase virou sua
inimiga. Na época, Karla quase nao ficava em casa, e procurava nao
ficar em casa principalmente quando ele voltava do trabalho.
Depois de preparar um cha com amaretto — agora acha repugnante,
mas naquele tempo ele adorava cha com amaretto —, Julian cuidava
da arvore. Nao s6 a punha na agua ou a podava se fosse preciso:
ficava observando-a ao menos por uma hora, esperando, talvez,
que se movesse, do mesmo modo que alguns meninos, de noite,
ficam quietos na cama por um tempo, imersos no pensamento de
que vao crescer.



Sé depois de vigiar o crescimento de seu bonsai, Julian sentava-
se para escrever. Havia madrugadas em que ele preenchia paginas
e paginas com repentina confianca. E havia noites nao tdo boas em
que ndo conseguia passar do primeiro paragrafo: ficava encalhado
diante da tela, abstraido e ansioso, como se esperasse que o livro
se escrevesse sozinho. Morava no segundo andar de um edificio
defronte a Praca Nufioa. No térreo funcionava um bar de onde vinha
uma desordem de vozes e o bate-estaca constante da musica
eletronica. Ele gostava de trabalhar com esse barulho de fundo,
embora se distraisse irremediavelmente quando dava com alguma
conversa especialmente comica ou sordida. Lembra-se,
particularmente, da voz aguda de uma mulher mais velha que
costumava relatar a morte de seu pai a quem quisesse ouvi-la, e 0
panico de um adolescente que, em certa madrugada de inverno,
prometia aos gritos que nunca mais ia transar sem camisinha.
Pensou varias vezes em como seria valioso registrar essas vozes,
dedicar-se a anotar esses dialogos; imaginava um mar de palavras
viajando do chao até a janela e da janela até o ouvido, a mao, ao
livro. Nessas paginas acidentais decerto haveria mais vida que no
livro que tentava escrever. Mas em vez de se contentar com as
historias que o destino punha a seu dispor, Julian seguia com sua
ideia fixa do bonsai.



DA O FORA DA MINHA CASA SEU FILHO DA PUTA.

Uma tarde, ao voltar do trabalho, Julidn encontrou esta
mensagem, escrita a tracos grossos, com tinta vermelha, na parede
da sala. Um certo alarmismo o fez pensar que a mensagem fora
escrita com sangue. E mesmo logo depois tendo visto o galao de
tinta e descoberto umas poucas manchas espalhadas no tapete,
aquela cena falsa ficou gravada em sua memoria: ainda hoje se
surpreende imaginando Karla cortando a pele e lambuzando o dedo
indicador numa crescente poca de sangue. Ainda hoje considera
uma injustica sua namorada ter escrito seu filho da puta na parede
da sala, pois nessa histéria ele podia ser qualquer coisa, menos um
filho da puta. Tinha sido um idiota, babaca, preguicoso, egoista,
mas filho da puta ndao. Além do mais, teve um tempo em que
aquele apartamento era dos dois, foi ela quem de repente comegou
a se distanciar. Julian conformou-se rapidamente, quase de
imediato, com a auséncia de Karla, esse foi seu Unico erro — um
erro necessario, pensa agora, quando ela ndao existe mais: ja saiu,
para sempre, de sua vida.

Com a mala numa das maos e o bonsai na outra, naquela mesma
noite Julian deixou o apartamento, e passou as semanas seguintes
em pleno limbo alcodlico, hospedado na casa de amigos, com
vontade de contar sua histdria a quem quisesse ouvi-la. Mas nao
era bom contando sua histdria. Procurava se esconder nos tracos
seguros de seu passado recente, mas esses tragos seguros eram
poucos e Julian sabia disso muito bem. Mas nem a pau que vocé vai
abrir o bico, disse-lhe certa vez seu amigo Vicente, no final de uma
lenta noite de camaradagem. E nao lhe faltava razao. O bonsai,
entretanto, ressentia-se fortemente das mudancgas de domicilio.

Apesar dos cuidados culpados de Julian, ao chegar a estagao final
a arvore ja estava quase seca.

Seria preciso redigir muitos paragrafos, talvez um livro inteiro, para
explicar por que Julidn ndo passou aquele tempo na casa de seus
pais. Basta dizer, por ora, que na época Julidn brincava que nao
tinha familia. Ha os que brincam de ter familia: organizam tediosas



reunides em que os brindes e as frases feitas dao lugar a
apressadas reconciliacoes. Julian, por sua vez, brincava de nao ter
familia: tinha alguns amigos muito bons, outros nem tanto, mas
nao tinha familia.

Num domingo, olhando os classificados do jornal, viu um endereco
idéntico ao do apartamento de Verdnica. Era um segundo andar,
num condominio de La Reina, longe do centro, muito grande para
um homem sozinho, e muito caro para um professor principiante.
Julian procurava um lugar pequeno e barato, um refigio onde
pudesse comecar uma vida nova nao muito diferente de sua antiga
vida, de modo que, naquele domingo, teve bom senso e descartou
a ideia. Mas no domingo seguinte viu o anincio novamente e ja nao
foi tao sensato: saiu, sem mais preambulos, para ver o
apartamento, pensando que seria agradavel recordar o lar de
Verdnica. Assim que chegou reconheceu o carao meio idiota do
zelador e o insistente amarelo dos alfeneiros, podados, pensou,
com um estranho empenho artistico. Nao se lembrava do
gigantesco cacto do jardim, nem das grossas grades pretas que
protegiam as janelas, mas gostou do lugar, gostou que tivesse
sacadas e meninos que esperavam a hora do almoco dando
voltinhas de bicicleta.

Em vez de Verodnica e Daniela havia trés comodos nao muito
grandes e a sala que ele ja conhecia. Era espaco demais para Julian
com seus poucos livros e seu mirrado bonsai, mas estava decidido:
pechinchou com o dono até conseguir baixar um pouco o preco €
fechou um atarantado contrato que com certeza ia obriga-lo a
batalhar por mais aulas, ou a organizar alguma oficina itinerante de
poesia com os adolescentes do bairro.

Desde entdo viveu naquele lugar semivazio. Saia as oito da
manha e voltava ao cair da noite, para trancar-se e escrever e
presenciar a irreversivel agonia de sua arvore.

Certa noite, Sergio e Bernardita foram visita-lo. Naquela casa de
solteiro, faltavam colheres, panelas, almofadas, cinzeiros, lampadas
e até algumas cortinas, por isso Julian sentiu-se meio ridiculo ao



agradecer os presentes que eles tinham trazido: um livro de
Jeanette Winterson e uma quantidade inacreditavel de velas
aromaticas e esferas de vidro que Bernardita distribuiu rapidamente
pelos cantos da casa.

Depois de se desculpar pela pouca sorte do bonsai, Julian contou
a histdria que realmente queria lhes contar: ja estivera naquele
apartamento, conhecera seus habitantes anteriores (usou essa
palavra um tanto pomposa, habitantes), uma mulher jovem e sua
filha. Era facil perceber em seu relato uma misteriosa énfase, uma
espécie de admiracao que seus amigos consideraram reveladora.

E por isso vocé alugou este lugar, disse Bernardita, com amavel
ironia. Por amor as coincidéncias.

N3ao, respondeu Julian, envergonhado. Com vigor, e mesmo certa
brusquidao desnecessaria, replicou: Aluguei porque achei
conveniente.

Sim, Julian, admita, disse Sergio. Vocé o alugou porque andou
lendo muitos romances de Paul Auster.

Sergio e Bernardita nao conseguiram segurar uma imprudente
gargalhada. Julian também riu, mas sem vontade, ou com vontade
que seus amigos fossem embora no final do ataque de riso. Por
causa da desagradavel brincadeira, Julian nunca mais leu romances
de Paul Auster. E em mais de uma ocasiao chegou a desaconselhar
sua leitura, argumentando que, salvo por algumas paginas de A
invencdo da soliddo, Auster ndo passava de um Borges diluido.

Mas essa é outra histdria, uma historia menor, que ndao vem ao
caso — embora talvez fosse melhor seguir aquelas pistas falsas,
Julian gostaria imensamente de um livro diletante cheio de pistas
falsas. Sem duvida seria muito melhor rolar pelo chao de tanto rir,
ou construir um eloquente rictus de desprezo. Seria preferivel fechar
o livro, fechar os livros, e enfrentar, sem mais, nao a vida, que é
muito grande, mas a fragil armadura do presente. Por ora, a
historia avanca e Verdnica nao chega, é bom deixar isso claro,
repetir isso mil e uma vezes: quando ela voltar, o romance acaba, o



livro segue em frente até que ela volte ou até que Julidn tenha
certeza de que ela nao vai mais voltar.

Nos dias que se seguiram a visita de seus amigos, Julian ficava
imaginando as inumeraveis cenas secundarias que Verdnica e a
menina tinham vivido naquele apartamento. Ao voltar do trabalho
abria a porta encenando o temor de quem entra num lugar alheio.
Dormia, consequentemente, no quarto de hdspedes, que entao
chamava de quarto verde — o menor, que escolheu, talvez, pelo
habito de se esconder num canto. O quarto azul se manteve
intacto, vazio, enfeitado apenas com uma broxa hirsuta e uns
jornais esquecidos no chao. No quarto branco, trinta ou quarenta
livros empilhados sobre algumas caixas, e uma tabua grossa
sustentada por dois precarios cavaletes, conformavam uma espécie
de estudio. Escrevia até tarde da noite, mas sem ordem, sem
método: parecia disposto a se deixar distrair pelo voo de uma
mosca ou pelo ronco da geladeira. Mas sua maior distracao vinha
de lembrancas falsas, inventadas: imaginava Verdnica na sacada,
ou lendo revistas, ou ensaiando, diante do espelho, um penteado
novo. Escrevia pensando em Verdnica, no fantasma de Verdnica
olhando-o escrever.

Um dia resolveu ligar para ela, com a desculpa de mais um bolo.
Procurou em seus papéis, mas o numero que tinha anotado era seu
atual niUmero de telefone, e o colega de trabalho que lhe
recomendara os bolos de Verdnica morava agora nos Estados
Unidos. Falou, entao, com o dono do apartamento, que aceitou, a
contragosto, coloca-lo em contato com alguém que conhecia
alguém que talvez pudesse saber onde localizar Verdnica. Sé depois
de uma semana de obsessivas manobras Julian conseguiu o
nUmero, e mais uma semana se passou até que ousasse ligar para
ela.

Contou, por telefone, da coincidéncia, mas ela ndo pareceu muito
interessada. Vocé ja sabe meu endereco, agora é sua vez de vir me
trazer o bolo, disse ele, com fingida jovialidade. Verdnica, que
estava mais do que acostumada com galanteios, assentiu e disse,



imprimindo a voz um tom impessoal, burocratico: depois de
amanha, as sete, irei deixar o bolo ai. O plano de Julian era
totalmente fantasioso: imaginava Verdnica emocionada com
lembrancas recentes, envergonhada por conversar tanto tempo com
um desconhecido, mas disposta a prolongar a visita, a continuar
revelando sua intimidade por varias horas, até baixar,
definitivamente, a guarda: imaginava-se transando com Veronica
na sala, e depois, de novo, na cozinha, e empurrando-a contra a
porta, no final, a guisa de despedida.

Ja Verdnica limitou-se a observar com reserva as paredes de seu
antigo apartamento, reprimindo um involuntario ar de desdém e
certo desencanto. Nem chegou a reparar no bonsai seco, no
cadaver de bonsai que Julidn pousara no chao, de propdsito, com a
esperanca de que sua presenca provocasse, a0 menos, um timido
didlogo sobre plantas, talvez uma histéria relacionada a
seringueiras mortas ou trepadeiras destruidas por um cachorro
gordo e preto. Mas Veronica simplesmente sorriu, pegou o dinheiro
e fez mencao de sair. Como Ultimo e penoso recurso, Julian disse,
impetuosamente: o outro bolo era para minha namorada, ou
melhor, minha ex-namorada. Este é para minha mae. E essa arvore
que vocé esta vendo ai esta secando.

Verdnica deu apenas esta resposta: ah.

E sorriu, novamente, e foi embora.

Mas houve uma segunda e uma terceira e uma quarta e até uma
quinta encomenda. Naqueles meses, Julian engordou varios quilos,
pois o bolo trés leites era seu café da manha, almoco e jantar,
iludido que estava de ir vencendo, pouco a pouco, a resisténcia de
Verdnica. Para tornar sua vida verossimil, Julian justificava cada
novo bolo com compromissos familiares ou sociais, enquanto
Verdnica lhe sugeria variar o cardapio, pois ja estava comecando a
se cansar de preparar sempre o mesmo doce. Mas Julidn ndao queria
massas folhadas nem bolos floresta hegra nem de abacaxi nem
crepes de laranja. Julian queria o de sempre, o trés leites, com
muito vinho do Porto, por favor.



La pelo bolo nimero cinco, ela parecia muito mais receptiva e
curiosa que das outras vezes. Julian pensou que talvez agora ela
finalmente aceitasse tomar um café com ele, ou uma taga de vinho,
uma xicara de vinho, na verdade, pois Julidn nado tinha tacas, nem
mesmo copos, sO xicaras. E ndo se enganou. Agora Julian era, para
Verdnica, um homem agradavel e nao tao feio, ainda que,
certamente, nao chegasse a se imaginar em cima ou embaixo de
Julian, muito menos prensada contra a porta, protagonizando
aquela frenética ultima transa com que ele sonhava
insistentemente.

Mas agora Julidn ja ndo sonhava exclusivamente com transas
ocasionais. Sonhava que Verdnica ficava para dormir, e que ele
dormia na casa de Veronica, que morava com Veronica, que
transava com Verdnica lentamente, em absoluto siléncio, para nao
acordar a menina, que faziam amor aos gritos, extasiados, quando
a menina se hospedava na casa de seus avos ou de seu pai — que
ele imaginava alto e loiro e gordo, muito antes de saber que era
alto e loiro e magro.

Na tarde do quinto bolo, Verdnica aceitou a xicara de vinho que
Julidn ofereceu. Nao houve sexo, em todo caso.



SOB A LUZ ARTIFICIOSA DO PRESENTE, SUA VIDA COM KARLA Se revela como
uma nuvem, uma lagoa. Pensa nela como num lugar de passagem,
um pais contemplado da janela de um trem vagaroso demais.
Naquela noite da mensagem na parede, Julian adiantou-se muitas
Vezes a uma cena que pensava ser inevitavel, mas que nunca
aconteceu: via-se diante de Karla, passando o indefectivel café —
ela construiria pausas repentinas e histridnicas e depois diria frases
desoladas, longamente ensaiadas e, apesar de tudo, honestas. Mais
tarde, ja de volta a sua nova vida, Julidn encontraria as respostas
que tentara dar cabisbaixo, com gaguejos.

Mas nao houve outra oportunidade de aplacar a flria ou a
indiferenca de Karla. Mais de uma vez esteve a ponto de provocar
essa Ultima cena, mas a for¢a que o animava talvez fosse muito
fraca: a mera ideia de se ver envolvido numa discussao |he dava
um tédio profundo. Julian nao queria recuperar o amor, pois deixara
de ama-la havia muito tempo. Deixara de ama-la um segundo
antes de comegar a ama-la. Soa estranho, mas € assim que ele
sente: em vez de amar Karla, ele amara a possibilidade do amor, e
depois a iminéncia do amor. Amara a ideia de um vulto se movendo
entre lengdis brancos e sujos.

Sou sozinha, dizia Karla, quando perguntavam por sua familia: nao
tenho pais, ndo tenho familia, sou sozinha. E era verdade: o pai de
Karla morrera havia pouco, e a mae morrera muitos anos antes, ao
abandonar seu marido e sua filha e partir para Cali, atras de um
vago sonho esotérico. A vantagem de Karla era nao ter familia; a
desvantagem de Julian era nao so ter pai e mae e irma, mas
também uma confusa variedade de avds, tios, primos e até
sobrinhos. Karla ofereceu a ele um lugar perfeito para isolar-se do
passado. No passado de Julian nao havia nada do que fugir, mas
era disso, justamente, que fugia: da mediania, das inumeraveis
horas perdidas na companhia de ninguém.

Karla fazia filosofia na Universidade do Chile, mas nao pretendia
obter um diploma, nem trabalhar, nem nada parecido. Seu Unico



desejo era ficar em casa ouvindo musica e fumando maconha.
Comia quase que exclusivamente chocolate ou talharim com queijo
ralado, ainda que com a chegada de Julian, que era bom cozinheiro,
o menu tenha se ampliado a talharim com pesto, ravidli, frango frito
e até porotos con mazamorra. Ele dava aulas e ela recebia
pontualmente o dinheiro da heranca, de modo que podiam dar-se a
certos luxos: ele comprava os livros e ela os discos, a maconha e o
Rivotril, que era o novo vicio, meio forcoso, de Karla.

Concentrado em suas aulas e com a ideia fixa em seu livro, Julian
passou ao largo de episddios cruciais da vida de Karla: nao reparou
na avidez com que ela esperava, toda noite, telefonemas muito
longos ou talvez muito breves — nao perguntava quem tinha ligado,
0 que queria, onde vocé vai, ou melhor, perguntava, mas sem
énfase, ceitando, de antemao, as evasivas e a porta se batendo
quando saia.

Nunca soube exatamente por que Karla comecou, de repente, a
faltar. No comeco, ela esbocava explicacdoes rudimentares: demorei
porque conheci uma mulher doente que precisa da minha ajuda,
disse certa manha, mas ele mal acusou o recebimento — nao viu ou
nao quis ver nos olhos pardos de Karla um brilho seco e urgente.
Depois, ela comecou a se hospedar na casa da tal mulher, com o
pretexto de cuidar dela. E nao houve necessidade de novas
explicacOes. A cada dois ou trés dias Julidn encontrava gavetas
entreabertas, pratos por lavar e outros vestigios da presenca de
Karla. Semanas se passaram antes que se vissem de novo, por
acaso, no patamar da escada. Entao se cumprimentaram
desajeitadamente, sem beijos, com uma espécie de didlogo: minha
amiga esta melhor, disse ela, gracas a mim. Quando vocé vai
voltar?, perguntou Julian, desconcertado, mas nao houve resposta.
Devia té-la pressionado, té-la obrigado, talvez, a confessar aquilo
de que ele negligentemente comecava a desconfiar: que aquela
mulher era a mae de Karla.

Da calcada em frente, Julian contemplava as auséncias de Karla
com indiferenca, e mesmo com alivio. Tarde apos tarde a imaginava
caminhando por Irarrdazaval, com o disc-man ligado em cangoes dos



Tindersticks, pensando em sua mae, na mulher que Julidn pensava
ser a mae dela. Talvez

ela tivesse inventado que tinha mae, talvez tivesse convencido a
mulher de que podia ser sua mae, e tivesse |lhe pedido, tivesse
suplicado que fosse sua mae, pensava Julian, chateado por nao
entender uma trama que, no fim das contas, nao lhe interessava
realmente.

Nunca avangava muito em suas conjecturas sobre Karla. Tinha mais
em que pensar. As vezes, a madrugada o surpreendia se altercando
com retorcidas solucbes para seu romance, que nao era
exatamente um romance, mais parecia um livro de recortes ou de
anotacoes. Nao queria, na verdade, escrever um romance; queria
simplesmente encontrar uma zona nebulosa e coerente onde
amontoar as lembrancas. Queria enfiar a memadria numa mochila e
carregar essa mochila até que o peso acabasse com suas costas.

No fim de uma noite fria de escrita, Julian decidiu que nao ia
continuar enchendo paginas com historias difusas e indecifraveis;
escreveria, em vez disso, um diario do bonsai, um cuidadoso
registro do crescimento da arvore. Parecia simples. Toda tarde, ao
voltar para casa, anotaria num caderno as minimas variacoes por
que a arvore tivesse passado durante o dia: o despontar de uma
folha, um timido encurvamento do tronco, a presenca de seis
pedras microscdpicas que nao estavam la no dia anterior. De forma
quase automatica, a vida comecaria a penetrar nos dados seguros,
objetivos, que ele iria coletando.

Deitou-se feliz, satisfeito, com a vida pela frente. Mas ainda nem
fechara os olhos quando ouviu a fechadura. Eram Karla e a mulher
doente, voltando, quem sabe, de um silencioso passeio pelo
parque.

Julian foi até a sala e cumprimentou-as, procurando, na surpresa,
algum traco que delatasse o parentesco, mas so constatou uma
ligeira semelhanca, que tanto se da entre irmas ou primas ou
mesmo entre amigas, o que, em todo caso, era novidade, pois Karla
nao tinha ou nao dizia ter nem irmas nem primas nem amigas. Mas



0 que o impressionou foi que a mulher nao parecia estar doente.
Comparando-se sua expressao vivaz e tranquila com a rudeza de
Karla, parecia que a doente era Karla e sua mae, sua possivel mae,
a enfermeira.

A mulher respondeu ao cumprimento de Julidan com um misto de
amabilidade e mesura, ao passo que Karla limitou-se a insinuar que
desejava ficar a sds com sua convidada. Assim ela a chamou, minha
convidada. Ele pensou que podia estender a cerimobnia, que seria
licito perguntar, amparado no senso comum, se eram primas ou
amigas ou mae e filha. Como era de se esperar, Karla perdeu a
paciéncia e disse va dormir, nds queremos ficar sozinhas, espero
que possa entender que nds queremos ficar sozinhas.

Julian fez o possivel para escutar, 1a do quarto, o que as mulheres
conversavam. Mas quase nao falavam. Ficavam em siléncio e
durante quase uma hora aquele siléncio foi crescendo até se tornar
insuportavel. As mulheres sairam da casa juntas e Karla nao voltou
naquela noite nem nos meses seguintes. E quando voltou foi sé
para escrever, na parede da sala, com tinta vermelha ou talvez com
sangue: da o fora da minha casa seu filho da puta.

E raro ele se lembrar de Karla. Dias atras, quando o gato de
Daniela morreu, Julian se lembrou de um poema de Wislawa
Szymborska, e foi até a biblioteca, pensando em |é-lo para consolar
a menina. Depois de procurar um pouco entre as estantes,
percebeu que aquele volume verde, da editora Hiperion, era mais
um dos livros que deixara na casa de Karla. A lembranca de Karla
esta ligada quase que exclusivamente a lembranga dos livros que
nao conseguiu levar consigo na noite da mensagem na parede.
Agora Karla nao passava de uma ladra de livros. E assim que ele as
vezes a chama, resmungando, enquanto examina inutilmente as
estantes: a ladra de livros.

Imagina Karla tomando cha com sua possivel mae ou enfermeira,
discutindo sobre formas de conseguir dinheiro para um tratamento
dentario, ou para fazer uma viagem a Londres ou a Paris ou a
Lisboa. Ter vivido aqueles anos na companhia de Karla Ihe parece
terrivel. Terrivel e desolador.



Agora Julidn tem uma familia de verdade, dessas que passam a
tarde de sabado fazendo tarefas de ciéncias ou vendo filmes de Tim
Burton. Daniela acaba de dormir e ele aguca o ouvido, pois
pressente a chegada de sua mulher, mas sé se percebe, ao longe, o
rouco borbulhar do aquario que puseram na sala ha alguns meses.
Sigilosamente, Julian se aproxima de Cosmo e de Wanda, que
continuam sua invariavel viagem pela agua suja, e os observa com
uma atencao desmedida, colado ao vidro. Subita, teatralmente,
Julian adota a atitude de um vigilante, de um vigilante de peixes,
de um homem especialmente treinado para evitar que os peixes
abandonem o aquario.

Quando alguém nao chega, nos romances, pensa Julian, é porque
alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte isto nao € um
romance: em questao de minutos Veronica chegara com uma
historia real, com um motivo razoavel que justifiqgue sua demora, €
entao vamos conversar sobre sua aula de desenho, sobre a menina,
meu livro, 0s peixes, sobre a necessidade de comprar um celular,
sobre um pedaco de pudim que ficou no forno, sobre o futuro, e
talvez um pouco, também, sobre o passado. Para manter a calma,
Julian pensa que a literatura e o0 mundo estao cheios de mulheres
que nao chegam, de mulheres que morrem em acidentes brutais,
mas que pelo menos no mundo, na vida, também ha mulheres que
devem acompanhar, de imprevisto, uma amiga ao hospital, ou
mulheres cujo pneu do carro fura no meio de uma avenida sem que
ninguém se prontifique a ajuda-las.

Verdnica € uma mulher que nao chega, Karla € uma mulher que
nao estava.

A mae de Karla é uma mulher que foi embora e que voltou
quando ninguém a esperava.

Karla € uma mulher que nao esteve.

Karla € uma mulher que esteve, mas nao esteve. Saiu, foi
procurar sua mae, do mesmo modo que outros saem para cagar.
Saiu, foi comprar cigarros. Karla ndao esteve, nao estava: saiu para
comprar cigarros, foi procurar a mae, foi a caca.



O pneu de Verdnica furou. Ela sabe que nao posso ir procura-la.
N3o posso deixar a menina sozinha. Verdnica vai trocar o pneu.

Verdnica é uma mulher no meio da avenida trocando um pneu.
Centenas de carros passam a cada minuto, mas ninguém se detém
para ajuda-la. E isso que esta acontecendo, pensa Julian, que
resolve se apegar a imagem de Verdnica perdida, trocando um
pneu, sozinha, numa avenida distante.



DANIELA ACORDA. SEMPRE ACORDA A MEIA-NOITE, E A MEIA-NOITE chegou ha
pouco. Com voz apagada e chorosa pede a Julian que a faga dormir
novamente. A mamae ja vai chegar, diz Julian: acaba de ligar, esta
bem, teve que ir até ao hospital levar uma amiga. Uma amiga
gravida que estava com contracoes, esclarece. E acrescenta: dois
pneus furaram no caminho.

A menina nao conhece a palavra contracdes, e também nao sabe
que dois pneus furarem € muito incomum, mas Daniela nao esta
preocupada com a demora da mae, pelo menos nao exatamente.
S6 quer que Julian figue com ela, que a faca dormir novamente, que
a defenda da escuridao.

N3o sei por que todas as criangas tém medo do escuro. Na sua
idade eu nao tinha medo do escuro, diz a ela, e € mentira, ou talvez
seja verdade: quando Julian era crianca nao temia propriamente o
escuro, mas a possibilidade de ficar cego. Certa noite acordou sem
resquicios de luz a que recorrer: primeiro teve a impressao de que
alguém tinha fechado o quarto, e depois a pavorosa conviccao de
que tinha ficado cego. Desde entao, nao suporta o escuro absoluto,
os comodos fechados.

Quer que a gente invente outra historia da Vida privada das
arvores?
Quero, responde Daniela.

Ha algumas semanas Daniela respondeu que nao. Ja estou grande
para historias, consigo dormir sozinha, disse de repente. O mau
humor da menina obedecia a um motivo bem definido: na casa de
Fernando, provavelmente depois de uma longa sessao de
playstation, encontrara um video do casamento de seus pais. Talvez
um pouco inquieto com a crescente importancia de Julian na vida
da menina, Fernando nao tenha parado a gravacao, e em vez disso
tenha sentado ao lado dela, ansioso por responder as perguntas de
Daniela, que, no entanto, manteve a vista fixa na tela, em siléncio
absoluto. Voltou para casa ensimesmada e arisca, e s depois de



um arduo interrogatdrio revelou a Verdnica o motivo de sua
tristeza.

Depois comecaram as linhas cruzadas, as recriminagoes de
Verdnica, os arrevesados argumentos de Fernando e as gestdes
amaveis de Julian, que, como de habito, viu-se obrigado a dar uma
de mediador. Vocé sabe como a Verdnica €, disse a Fernando,
conciliador, o que nao era verdade, claro: Fernando sabe enfrentar
clientes dificeis, sabe conseguir precos convenientes, e sabe até
tocar no violao alguns trechos de Villa-Lobos, mas certamente nao
sabe como Verdnica é. Nao conseguiu saber, pois o casamento
durou apenas trés meses, ou quase cem dias, como costuma
precisar Fernando — foi a guerra dos cem dias, dizia, por tras de um
sorriso amplo, quando |he perguntam sobre aquele tempo com
Verdnica.

Verdnica e Fernando se casaram dispostos a cumprir com a
convencao de serem felizes. Tinham decidido congelar, por um
tempo, as diferengas, como se realmente fossem um casal e nao
uma palida ideia que adquirira forma apesar dos maus augurios. No
dia do casamento, Veronica tinha vinte e um anos, Fernando quase
trinta, e Daniela acabara de completar seis meses de vida. Ele
pensava que com o tempo acabariam se acostumando a viver
juntos — ela, por sua vez, pressentia que o casamento ia durar, no
maximo, um par de anos, e Daniela ndo pensava em nada, pois
bebés de seis meses nao pensam.

(Concordo, foi uma brincadeira de mau gosto, mas eu precisava
fazé-la. E preferivel pensar que aquele tempo nao passou de uma
brincadeira — um ruido brusco e passageiro que nao ouvimos mais.)

Ainda é cedo para saber o que foi que Daniela sentiu naquela tarde
diante da tevé. Na certa viu, pela primeira vez, seus pais juntos,
como um verdadeiro casal: Verdnica fantasiada de noiva, com o
cabelo arrumado num gélido coque, menos esbelta que agora,
porém muito bela; Fernando sorrindo a torto e a direito, mais
euforico que nervoso, usando com naturalidade um smoking recém-
alugado. Um padre muito magro, de maos finas e diccao perfeita,
abencoou a uniao, e entao os pais de Daniela se beijaram nos



labios com uma espécie de pudor, ou reticéncia. Foi um bom
casamento, em todo caso, muito bom em alguns momentos. A
menor provocacao, as tias distantes derramavam lagrimas de
alegria, enquanto os anciaos se misturavam teimosamente com a
juventude. Os funcionarios, penteados com gomalina, brigavam
com suas gravatas novas, de nos grossos e cores berrantes, e suas
acompanhantes exibiam vestidos de Ultima hora e olhavam para a
camera com uma alegria que parecia forcada, mas que sem duvida

era auténtica.

Mais perturbador que ver seus pais se beijando deve ter sido, para
Daniela, ver a si mesma, aos seis meses, sorrindo ou chorando
enguanto a trocavam de bracos, conforme alguém ia ao banheiro
ou derramava o ponche. Os convidados do casamento fizeram, copo
na mao, generosos discursos que terminavam invariavelmente com
uma alusao a Daniela, Danielita, Dani, que a partir de agora,
diziam, seria ainda mais feliz. A menina de meses aparecia
chorando ou rindo ou meio dormindo no colo de gente de quem nao
se lembra, vestida, ou melhor, enfeitada para a ocasiao, com o
cabelo mais claro e as faces rosadas.

Daniela ndo viu e talvez nunca veja o segundo video, o do segundo
casamento de sua mae, mas se lembra, com alguma nitidez, do dia
em que Verdnica se casou com Julidn. Sao imagens demais: dois
casamentos, duas festas, dois destinos diferentes. De um lado
estao seus pais e ela mesma, aos seis meses, e do outro sua mae e
Julian e ela, de novo, aos cinco anos. Em vez da intimidante
solenidade da igreja, ha um escritério pobre, uma escrivaninha de
madeira recém-envernizada, uma mulher que prolonga demais as
frases, um livro bem grande que os noivos assinam
apressadamente, e um beijo seguro e breve. Depois a mae corre
até a filha, que quer mas nao quer ver-se envolvida num abraco
duplo ou triplo, comemorado com um bulicoso aplauso pelos poucos
presentes.

O que menos lhe agradou nesse segundo casamento foi sua mae
ter preferido um traje azul em vez de um vestido de noiva. Mas



correu tudo bem. Foi, de fato, a primeira festa de sua vida, a
primeira festa de que se lembra: comeu trés pedacos do colossal
bolo trés leites com que Verdnica homenageou sua histdria com
Julian, e dancou, dancou muito, com seus primos, com seu avo,
com sua mae e até com seu estreante padrasto, que naquele
tempo era, para ela, pouco mais que um convidado para o almoco,
e que agora, trés anos mais tarde, acaba de fazé-la dormir com
uma historia sobre arvores.

Quer que a gente invente outra historia da Vida privada das
arvores?

Quero, responde Daniela. E Julian assente, chateado, pois esta
com dor nos olhos, nos ouvidos, nao sabe direito: gostaria de
dormir, de repente, irresponsavelmente, e acordar amanha, ou
ontem, renovado. Tem de ser uma historia curta, s6 o comego, até
que a menina retome o sono: talvez a histéria de um gigante que
cuida das arvores como se fossem as plantas de um pequeno
jardim, ou a aventura de um menino que subiu num pé de azinheiro
e nunca mais quis descer. Julidn pressente que a narracao vai se
emaranhar. Talvez seja melhor improvisar, pensa, talvez a Unica
coisa que faca sentido seja improvisar:

O alamo e o baoba conversam sobre as pessoas loucas que
costumam ir ao parque. Concordam, de antemao, que sao muitas
as pessoas loucas que vao ao parque. O parque esta cheio de
loucos, mas minha pessoa louca favorita, diz o baoba, é uma
mulher de bracos compridissimos que veio falar comigo uma vez.
Lembro-me disso como se fosse ontem, embora tenha sido ha
muito tempo, eu devia ter sé uns duzentos e quinze ou duzentos e
vinte anos quando ela veio, vocé nem tinha nascido.

Julian compreende na hora que cometeu um erro: Daniela sai da
sonoléncia, admirada com a idade do baoba, principalmente porque
acha que o alamo e o baoba sempre viveram juntos, que é por isso
que eles sao tao amigos, porque passaram a vida plantados no
parque. Para consertar a situacao, Julian inventa uma nervosa fieira
de dados, dos quais se depreende que o baoba tem mil e



quinhentos anos e o dlamo apenas quarenta. Daniela continua
confusa e Julian prossegue, consciente de que deve se esforcar
muito para recuperar o relato:

Era, diz o baoba, uma mulher de bragos compridissimos. No comeco
pensei que fosse uma menina, porque estava usando aparelho, mas
nao era uma menina, e sim uma mulher de bracos muito compridos,
que quase tocavam o chao. Uma mulher nao necessariamente
bonita, mas bastante esquisita: olhos verdes, cabelo curto e branco,
pele escura, e um grande aparelho nos dentes, e aqueles bracos
compridos que quase tocavam o chao. Era ou tinha sido pintora, e
se chamava Otoko.

Julian decidiu se concentrar na mulher louca, embora ja nao
pense nela como uma mulher louca, e sim como uma mulher
sozinha ou uma mulher que fala sozinha, com as arvores. Ensaia,
entdo, o mondlogo de Otoko diante do velho baoba:

Sou pintora, diz Otoko, mas surgiu um inconveniente e preciso
deixar de ser pintora. O inconveniente sao meus bragos, que
cresceram demais. E muito dificil pintar com bracos tao grandes,
meus olhos ficam cansados, a tela fica longe, mal consigo foca-la.

Receitaram-me dculos, mas nao pretendo usa-los, ao menos até
tirar o aparelho. Desde pequena meu lema foi: ou aparelho, ou
dculos. Escolhi o aparelho, como eu ia saber que depois meus
bracos ficariam tao compridos e que eu nao conseguiria pintar e
tudo o mais...

Nao é comum os bracos das pessoas crescerem tanto. Os galhos
sim, os galhos crescem, vocé sabe disso melhor do que eu, baoba.
Os galhos crescem até que, de repente, morrem, mas nao € comum
0S bracos das pessoas crescerem tanto.

N3ao é comum, e talvez também nao seja assim tao estranho.
Talvez eu seja uma em mil ou uma em um milhdo, e gosto disso, &
um privilégio. E um inconveniente e um privilégio.

Entao, vou procurar outro trabalho. Pensei em me dedicar a catar
folhas do chao, pois é facil para mim, nao preciso nem me agachar.
Vagarei pelos parques o dia todo catando folhas do chao.



Embora ndo seja mais necessario, pois Daniela dormiu novamente,
Julian continua o relato, mas agora quem fala ndo é mais a pintora
ou a catadora de folhas, e sim alguma outra mulher, mais bonita
que Otoko, ou pelo menos com o0s bragos nao tao grandes, normais.
N3o é Verodnica, de jeito nenhum é Verdnica, que ainda vagueia por
alguma avenida distante. De certo modo, Verdnica é a Unica mulher
que nao poderia estar no relato que Julian improvisa em voz alta,
para ninguém, para a menina que dorme.



NO MESMO DIA EM QUE DANIELA ENCONTROU AQUELE ANTIGO video do
casamento, Veronica e Julian aproveitaram para fazer amor com
ansiedade, ou com escandalo, como disse Verdnica, rindo, enquanto
mordia as costas de Julian.

Entornaram duas garrafas de vinho e acabaram a noite trocando,
arrebatados, grandes frases, com as quais dilatavam
indefinidamente o presente. Mas houve, sem divida, um lapso, uma
repentina queda na realidade. Verdnica olhou para Julian e disse,
lentamente, como se soletrasse as frases: se eu morrer nao quero
que a menina va morar com o Fernando. Prefiro que ela fiqgue com
vocé ou com a minha mae. Transformado no marido perfeito de um
filme ruim, Julian abracou-a com forca e disse: vocé nao vai morrer.
E penetrou-a novamente, e riram de novo, e continuaram bebendo
e transando até o amanhecer.

A lembranga daquelas frases o atingem como uma infalivel
punhalada. Acaba de dar uma série inutil de telefonemas que so6
aumentaram seu desespero. Julian anda pela casa arqueando os
dedos nos sapatos, forcando as pisadas, como se caminhasse por
um campo semeado de flores ou de explosivos. No quarto da
menina um reldgio em forma de Bob Esponja marca duas e meia da
manha. Deve ser a primeira vez que alguém olha para esse reldgio
as duas e meia da manha, pensa Julian, como se essa ligeira
certeza amenizasse a espera.

O romance continua, embora sé para render-se ao capricho de
uma regra injusta: Verdnica nao chega. Por ora nao ha imagens de
época, nem musica de fundo, s6 uma frase aparentemente fora de
lugar, excessiva, que Julian repete em voz alta e crescente, e
depois em voz baixa, até recobrar o siléncio — & como se alguém,
de uma poltrona escondida, se divertisse controlando o volume da
voz de Julian, que pronuncia, dez vezes, aquela frase fora de lugar:
sou o filho de uma familia sem mortos, diz, olhando para a parede
como se fosse uma vitrine: oi, sou o filho de uma familia sem
mortos.



Isso foi ha muito tempo, num patio escondido da faculdade,
enquanto queimava uma erva e bebia, a goladas, um pegajoso
vinho com melao. Junto com um grupo de colegas de curso tinham
passado a tarde trocando histérias familiares onde a morte aparecia
com angustiante insisténcia. De todos os presentes, Julian era o
Unico que vinha de uma familia sem mortos, e esta constatacdo o
encheu de uma estranha amargura: seus amigos cresceram lendo
os livros que seus pais ou seus irmaos mortos tinham deixado em
casa. Mas na familia de Julian ndo havia mortos nem livros.

Uma casa geminada com um jardim de alvorocadas flores em
frente: verdao apos verao pintavam os tijolos com uma camada da
cor branco inverno — gostava de repetir o nome daquela cor: branco
inverno. Talvez so tenham pintado a casa uma ou duas vezes, mas
Julian prefere pensar que todo ano, perto do inicio do verao, a
familia inteira se reunia para pintar os tijolos. Durante décadas a
casa continuou sendo nova. E talvez ainda seja nova, talvez uma
nova familia tenha acabado de se instalar ali, € provavel, conjectura
Julian, que nao demore muito em fugir para dentro.

Remexendo num fundo de espessa nostalgia, Julian chega a
imagem de um dardo rompendo o céu de 1984, o ano das
Olimpiadas de Los Angeles. Definitivamente, perdeu tempo com sua
ideia fixa dos bonsais. Agora pensa que o Unico livro que valeria a
pena escrever seria um longo relato sobre aqueles dias de 1984.
Esse seria o unico livro licito, necessario.

Nao sem esforco consegue isolar a cena: esta sentado ou
encarapitado numa poltrona preta, de couro falso e convincente,
diante da tevé, concentrado no voo de um dardo. Bem perto dessas
casas de meia-tigela vive a morte, mas esse menino de 1984 nao
sabe disso, nao pode saber: observa o voo de um dardo ou a prova
da marcha — gosta muito de observar esses atletas mexicanos que
sao proibidos de correr, diverte-se imitando-os caminhar, a toda
pressa, em perfeita progressao.

Numa dessas tardes, o pai de Julian volta do trabalho com quatro
caixas enormes, que Julian e sua irma ajudam a desempacotar: a
primeira contém as cem fitas da colecao Os grandes compositores,



e as trés restantes constituem uma biblioteca de literatura
universal, espanhola e chilena; dezenas de livros de cor bege,
vermelha e café, respectivamente, em edicoes populares, de
paginas grossas e amareladas. Até esse dia sé havia em casa uma
enciclopédia sobre conserto de automdveis e um curso de inglés da
BBC. Os novos livros instauram uma minima abundancia, na medida
da prosperidade da familia.

Nao foi facil construir essa familia. Foi preciso esquecer os amigos
e inventar novos amigos. Foi preciso dedicar-se ao trabalho —
avancar, com antolhos, através da multiddao, vencendo rios de
perguntas incomodas, procurando uma trilha ou um atalho que
levasse a um futuro sem felicidade e sem pobreza. Ja ndo existem
bals ou sé existem baus vazios, esvaziados, sem anéis, sem
mechas de cabelo, sem cartas bem dobradas prestes a se rasgar,
sem fotos em sépia. A vida é um enorme album no qual é possivel
construir um passado instantaneo, de cores vivas e definitivas.

Julian amaldicoa sua ideia fixa: devia ter se dedicado, no fim, a
registrar as conversas que vinham do bar de baixo, quando morava
com Karla. Teria sido muito melhor. Em vez de acender uma
imagem morta devia ter descrito vidas como a desse menino de
1984. Em vez de fazer literatura devia ter mergulhado nos espelhos
familiares. Pensa num romance de apenas dois capitulos: o
primeiro, muito breve, consigna o que esse menino sabia naquela
época; o segundo, muito longo, virtualmente infinito, relata o que
esse menino nao sabia. Nao que eu queira escrever essa historia.
N3o é um projeto. O que eu queria mesmo era té-la escrito anos
atras e poder |é-la agora.

No final do dia, depois de montar a biblioteca na sala, o pai reline a
familia em torno de um tabuleiro de Metrdpolis. Ha familias em que
as nove da noite o homem comeca a beber vinho e a mulher a
passar roupa, alheios a sorte das criancas, que brincam, no patio,
de se machucar, ou no quarto, com as luzes apagadas, ou no
banheiro, fazendo bolhas de sabao, ou na cozinha, fabricando
insdlitas sobremesas com leite talhado. Também ha familias que



veem a noite cair no compasso de responsaveis conversas de salao.
E também ha familias que a essa hora recordam seus mortos, com
a aura da dor rodeando seus rostos. Ninguém brinca, ninguém
conversa: os adultos escrevem cartas que ninguém vai ler, as
criancas fazem perguntas que ninguém vai responder.

Esta, por sua vez, € uma familia que espera o toque de recolher
jogando Metropolis. Esta tudo pronto: o hospital, a prisao, o
cinema, o banco, os dados, as cartas do destino, as casas, 0s
edificios, as ruas. Os jogadores sao um homem sério, que vem de
baixo e vai para cima, uma mulher de aspecto doce e triste, uma
menina bonita e fragil, e um menino de oito ou nove anos que se
chama Julian, mas que devia se chamar Julio — € uma historia
inverossimil, porém verdadeira: pretendiam chama-lo de Julio, foi
esse nome que pronunciaram diante do oficial do registro civil, mas
ele entendeu Julian e escreveu Julian na certidao de nascimento, e
0s pais nao pediram a retificacao, pois naqueles tempos até um
oficial do registro civil inspirava respeito e temor irrestritos.

Ao redor da mesa hd um homem moreno, uma mulher branca, uma
menina menos branca e um menino menos moreno. O homem
moreno sempre ganha. A mulher branca logo se entedia e sai. A
menina branca continua jogando até perder tudo e promete a si
mesma, com olhos inquietos, que da proxima vez derrotara o
homem moreno. O menino menos moreno de nome trocado nao
quer ganhar nem perder, sé quer mais coca-cola. O pai gosta que
sua filha ndo se renda, mas esta feliz de ganhar dela, de ter
ganhado, de continuar ganhando sempre. A mae, ao contrario, ha
pouco hipotecou suas propriedades e dividiu o dinheiro, em partes
iguais, entre seus filhos. Esta sentada, ensaiando os acordes de
uma cangao de Violeta Parra, prestes a cantar. E disso que se trata,
mais ou menos: de vé-los jogar, de observar seus rostos de 1984,
de rir deles, de ter pena deles, de acompanha-los em seu honesto e
tenso tédio.

Agora Julidn mora perto de uma rua azul celeste, Tobalaba, €
antes morou a alguns passos de uma rua azul, Irarrazaval, diante



da Praca Nufioa, na companhia de uma mulher que esteve a um
passo de se transformar em sua inimiga. Chegou a essa casa vindo
de outras ruas que nao aparecem no Metrdpolis, pois ficam longe, a
oeste da grande capital. Essas ruas sem cor tém, na memoria, um
matiz acinzentado. Durante a infancia e na primeira parte da
juventude de Julidn essas ruas foram brancas. SO agora sao
empoeiradas. S6 agora, ha pouco, o tempo conseguiu suja-las.



SAO QUATRO DA MANHA E JULIAN RECONSIDERA UMA POSSIBILIDADE que antes
havia negado completamente: Verdnica nao esta presa numa
avenida distante, esta na casa de um homem que desta vez a
convenceu a nao voltar mais. Constrdi o quadro, sem perder
nenhum detalhe: imagina as paredes Umidas e a luz de um
aquecedor de parafina iluminando os amantes, que ndao posam, nao
tém tempo de parar e cumprimentar a camera. Ha um cheiro de
casca de laranja ou de varetas de incenso, de perfume gasto pelo
rocar dos corpos — e as coxas brilhantes e a pele de Verdnica
lustrosa e quente.

N3o é uma casa, pensa Julian. Leva um longo segundo para criar,
em seu lugar, um quarto vistoso, repleto de espelhos, com uma
piscina percutindo um sutil ruido artificial. Imagina Verdnica
embotada por um uisque rascante, embalada por algumas carreiras
de cocaina, se mexendo, sem pressa, em cima de alguém. E uma
explicacao redonda, inquestionavel: Verdnica nao chega porque
esta na cama com o professor de desenho, era uma transa rapida
que se transformou numa transa demorada. Costuma passar.
Naguele momento o professor de desenho ou de gramatica ou de
fisica quantica a penetra pela sexta ou sétima vez — nao se
preocupe, diz Julidan, em voz alta: nao se preocupe, que ja fiz a
menina dormir, ja contei uma histdria para ela, nao tenha pressa,
continue fodendo, por favor, sua cadela de merda, ainda vai dar
tempo de fazer mais um boquete.

Mas este nao & um desses programas onde é preciso se fantasiar
de mendigo e sobreviver ao desprezo dos demais. Nem mesmo
avivando o fogo de uma conjectura horrivel Julidn consegue mudar
a trama: tem certeza de que nao é esse o motivo da demora de sua
mulher. A imagem de Verdnica perdida numa avenida distante se
agiganta, transforma-se numa espécie de verdade.

Esta jogado no chdao, como um ledo em sua jaula — ou melhor,
mais como um gato, ou como esses peixes excéntricos e horriveis
que a menina escolheu, por piedade, meses atras. Se escaparmos
desta, pensa Julian, vamos juntar dinheiro para tirar umas férias em
Valdivia ou em Puerto Montt, ou talvez nao convenha esperar tanto:



se escaparmos desta, no sabado iremos, finalmente, conhecer a
neve. Tinha descartado a ideia, movido por um antigo
ressentimento de classe, mas agora volta a contempla-la: a neve
chilena é para os ricos, sabe muito bem disso, mas ja conseguiu se
acostumar a conviver com pessoas distantes que depois de um
tempo acabam se transformando em pessoas amaveis. Logo o
plano é desbaratado, ndo podia durar. Descobriu, em sua propria
linguagem, uma fenda profunda: nao vamos escapar desta. Escapar
desta equivale a que Verdnica cruze, como se nada tivesse
acontecido, um umbral fechado ha horas. Escapar desta seria,
talvez, acordar. Mas nao pode acordar: esta acordado.

Mesmo assim, continua pensando na neve, num espaco espectral,
relegado aos romances: um mundo onde o0s jovens ficam
gravemente doentes e os velhos recordam amores do passado. A
neve é uma japonesice tosca e bela, como os bonsais de sua ideia
fixa. Gostaria de conhecer — de ter conhecido, desde sempre, a
neve. Aos dezoito anos, por exemplo, ter subido num oOnibus, ter
arrumado um emprego na cozinha de um hotel cinco estrelas, sob
as ordens de um chefe explorador, um militar recém-aposentado,
certamente. Imagina-se olhando, |12 de baixo, da neve, um
teleférico repleto de minUsculos turistas.

Aproxima-se da parede do quarto branco: pondera, com uma
seriedade absurda, se a parede é branca como o inverno ou branca
como a neve. Nao sabe se é possivel pintar uma parede da cor da
neve. Fecha os olhos e pressiona as palpebras durante vinte, trinta
segundos. E volta, com cuidado, com medo, a este relato de
contornos fixos, que as vezes se assemelha a um livro que ensina a
pintar. Ha trés lugares, e trés pequenas bibliotecas populares: azul,
branco, verde, bege, vermelho e café. A rua Arturo Prat é cor de
café. A literatura chilena é cor de café. A sala é branca e talvez a
neve também seja branca. As ruas nao sao brancas: as ruas sao
azul claro ou azul escuro, verde-agua, verde-esmeralda, vermelhas,
rosadas, amarelas: Ahumada é vermelha, Recoleta é rosada, e
Tobalaba, a rua paralela a passagem onde vive agora, é azul
celeste, como a Bilbao. Diez de Julio e Vicuna Mackenna sao ruas
cor de laranja.



Enquanto o pai e as criancas jogam Metrdpolis, a mae dedilha,
com trabalhosa exatidao, uma cancao de Violeta Parra. Minha mae,
pensa Julian, cantava cancoes de esquerda como se fossem de
direita. Minha mae cantava cangdes que nao devia cantar. Deitava
no sofd, de noite, para se entreter, para sonhar com uma dor
verdadeira. Minha mae era um dispositivo que transformava as
cangoes de esquerda em cancoes de direita. Minha mae cantava,
abertamente, as mesmas cangdoes com que outras mulheres,
vestidas de preto, velavam seus mortos.

E escuta a voz doce de sua mae entoando aquela cancgao de
Violeta Parra:

Para olvidarme de ti

Voy a cultivar la tierra
En ella espero encontrar
Remedio para mis penas.

Agora procura, no escuro, o rosto acobreado de Violeta Parra:
imagina-a cantando, num comodo gelado, de teto alto e chao de
terra, na noite em que deu com a imagem de uma mulher sozinha
que conversa com as flores:

Cogollo de toronjil

Pa’ cuando aumenten mis penas
Las flores de mi jardin

Han de ser mis enfermeras.

As flores do meu jardim / vao ser minhas enfermeiras, canta Julian,
num murmurio seco. Nao é de hoje que considera esta cangao a
mais bonita que jamais ouviu. Mas agora preferiria deixar essa
musica para tras.

Atordoado pela espera, Julian concebe uma longa e imprecisa lista
de mulheres sozinhas, de mulheres sozinhas que falam sozinhas.
Minha pessoa louca favorita, pensa, € Emily Dickinson. Ja tenho



duas, diz, Violeta Parra e Emily Dickinson, elas encabecam a lista
de mulheres sozinhas, elas falam com ninguém no jardim. Vé o
rosto branco e evasivo de Emily Dickinson: Our share of night to
bear | Our share of morning, recita Julidn, em voz alta, para
ninguém, para a menina que dorme. E repete, de forma
involuntaria, como se esbarrasse em sua prépria voz, os versos de
Emily Dickinson: Our share of night to bear | Our share of morning.

Traduz, grosseiramente, so o titulo, nada mais que o titulo:
Suportar nossa parte da noite, saber levar nossa porgao de noite,
carregar nossa parte da noite, suportar a escuridao. A ponta do
lapis faz riscos, a tinta cobre a pagina de agua negra. E Julian soma
vozes a pagina negra. Sua verdadeira profissao € somar vozes. Sua
verdadeira profissao é contar carros que passam ao largo ou se
detém, de repente, no meio da avenida. Sua verdadeira profissao €
desenhar mulheres sozinhas e pedacos de neve escura. Sua
verdadeira profissao é criar palavras e esquecé-las no ruido.

Agora recita, mais uma vez, como um louco, para ninguém:
Tolerar, aturar, carregar, suportar, levar, aguentar, encarregar-se;
encarregar-se da noite — aceitar a escuridao, saber levar nossa
porcao de noite, aceitar uma parte da noite, vencer a escuridao,
subtrair-se da luz, adentrar na noite, encarregar-se da escuridao,
encarregar-se da noite.

A ponta do lapis faz riscos, a tinta cobre a pagina de agua negra.



E DANIELA? O QUE SERA DE DANIELA?

Esta sentado, remexendo o cha na xicara, ha quarenta minutos. E
da com esta pergunta urgente, que nao contribui para a distancia —
€ isso que ele quer: distancia. Quer inventar, conseguir, comprar
anos ou quilos de distancia, pois sao quase cinco da manha e o livro
continua. O livro continua mesmo que o fechem.

E esse outro livro, o que leu e releu até estraga-lo, até torna-lo
ininteligivel: um dia Daniela vai lé-lo. E depois de é-lo vai se
aproximar de Julian e dizer “li seu romance”, “gostei”, “nao gostei”,
“é muito curto”. Ou ndo se aproximara, pois nessa época ele estara
bem longe, sozinho, ou acompanhado, com seus préprios filhos,

talvez. Esta Ultima possibilidade o deixa enormemente contrariado.

Devia era meter a cabega no ar gelado |a de fora. Devia era abrir as
janelas, mas desistiu de abrir janelas. Procura, as cegas, seu novo
lugar num jogo cujas regras desconhece.

Talvez os inimigos que nunca teve tenham resolvido se reunir.

Talvez tudo seja mais simples e ele esteja exagerando, como
sempre: a calma voltara e ele voltara a ser, por fim, uma voz em
off. E o que ele quer ser, chegar a ser, quando velho: uma voz em
off.

O futuro é das vozes em off, diz Julian, em voz alta.

Ol3, boa noite, diz: sou uma voz em off.

Sou a melhor voz em off disponivel no mercado.

Imagina Daniela aos quinze anos, num 6nibus, voltando de uma
viagem ao campo: sua pele escureceu levemente, mas o olhar é o
mesmo — seus olhos quase verdes percorrem a paisagem com
serenidade. Nao |€, ndo ouve musica; de vez em quando pisca
como se enredasse seus cilios longos, e entao retorna a paisagem
de aridez, cavalos soltos e insistentes anlincios comerciais.

Imagina Daniela aos vinte anos, numa sala de espera, folheando
revistas, amarrando o cabelo mesclado de tons azuis. Julidn poderia
permanecer nessa imagem até saber o que esta esperando, quem



Daniela esta esperando. Mas nao quer saber tanto. Quer saber
pouco, o justo.

Entdao a imagina aos vinte e cinco anos, num parque: Daniela se
protege do sol com as duas maos, e procura, ao longe, um
vendedor de sorvetes ou de algodao doce, ou uns amigos que a
convidaram para um piquenique ou para um churrasco ou para uma
preparacao de peiote.

E aos trinta anos — assim pensa Julian, de cinco em cinco;
imagina Daniela aos trinta anos, na praia, com Ernesto, seu
namorado. Caminham pela orla, ele se adianta, ou talvez seja ela
quem esteja arrastando os passos, pisando forte para sentir o chao
sob a areia.

Aos trinta anos, Daniela lera o romance de Julian. Nao € uma
profecia; ndo tem forcas para fazer profecias, e também nao é
exatamente um desejo, mas uma espécie de plano, o roteiro de
uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela
desesperanca. Quer entrever um futuro que prescinda do presente;
acomoda os fatos com vontade, com amor, de maneira que o futuro
permaneca a salvo do presente.

N3o importa que Verdnica chegue ou nao chegue, que morra ou
sobreviva, que saia, que fique; haja o que houver, Daniela tera
trinta anos e um namorado chamado Ernesto. Aos trinta anos, haja
o que houver, Daniela lera meu livro, diz Julian: sua voz € como um
sorvo de ar seco; seu rosto adentra, sem medo, na penumbra.

Julian € uma mancha que se apaga € some.

Verdnica é uma mancha que se apaga e permanece.

O futuro é a histdria de Daniela.

E Julian imagina, escreve essa histdria, esse dia do futuro: o
cenario € o mesmo, Daniela continua vivendo no mesmo
apartamento de agora, de entdo, foi reformado ha pouco tempo —
as paredes ja ndo sao verdes, azuis e brancas, mas tem coisas que,
apesar dos anos, permaneceram intactas: Daniela sabe onde
encontrar o cha, a torradeira, os alfinetes, a lanterna, a roupa de
verao. Ja nao ha tapetes sujos nem vidros trincados. Ja nao ha



aranhas, nem baratas, nem formigas. Daniela ocupa o quarto de
sempre, o quarto azul, e no quarto branco estao os livros e os
discos — 0 quarto de hdspedes agora €, com propriedade, um quarto
de hospedes: quase todas as suas amigas moraram ali depois de
sair de casa ou perder o emprego.

E psicologa. Houve um tempo em que era quase impensavel
alguém tomar uma decisao sem primeiro consultar seu psicologo.
Foi uma moda que chegou ao Chile um pouco tardiamente e que
durou pouco: da noite para o dia centenas de psicologos ficaram
sem trabalho, decerto em virtude da invasao da ioga e dos
especialistas em reiki. Quando Daniela comecou a estudar
psicologia na Universidade do Chile aquela ja era uma carreira
incerta. Uma vez formada, depois de segurar por alguns meses o
desemprego de praxe, finalmente conseguiu um trabalho como
locutora na radio estatal.

O segmento de Daniela vai das nove as onze da manha e
consiste, como todos os programas da radio estatal, em escutar os
cidadaos. Habitualmente ela toma um banho e o café da manha
antes de comecar a transmissao, mas desta vez decidiu se ater ao
minimo esforgo. Dois minutos antes do programa comecar, apanha
varias espumas acusticas e as instala cuidadosamente nas portas e
nas janelas do quarto. Volta para a cama, aperta um botao
vermelho, e depois de um rapido ensaio consegue soltar
convincentemente a voz.

A voz de Daniela conserva um frescor enganoso. E a voz rouca de
uma menina ou a voz calida de uma mulher de cinquenta anos.
Seus ouvintes nao sabem sua idade, pois ela raramente alude a si
mesma; comeca a falar sobre o que quer que seja, até que entra a
primeira ligacao, mas toma muito cuidado para que o assunto
escolhido ndo a leve a se expor demais. Nesse sentido, € como sua
mae: nada de confidéncias gratuitas, s6 normas gerais, comentarios
argutos e divertidos, banalidades, opinides contundentes que, no
entanto, pouco ou quase nada revelam da voz que as enuncia. A
maioria de seus colegas massageia sem pudor o proprio ego na



paciéncia dos demais. Ela ndo. Por isso é agradavel ouvir seu
programa.

Quando conheceu Ernesto? Na Universidade, talvez, sera que foi
seu colega de curso, seu aluno, seu professor? Um conferencista,
um académico que deu uma palestra e a viu, na primeira fila, na
ultima fila? Quem é Ernesto? Como ele é? Nao importa: o fato é que
vivem juntos na casa de Daniela, nesta casa, embora hoje ela
esteja sozinha — ontem foi leva-lo ao aeroporto, ele viajou para
Quito, onde trabalha num projeto de turismo ecoldgico.

Daniela nao gosta que Ernesto viaje tanto, por isso agora,
enquanto escuta as confidéncias de uma ouvinte, persiste um lento
obscurecimento; este €, de novo, um primeiro dia sem Ernesto,
uma situacao que conhece de sobra. Um tempo de solidao e lento
obscurecimento. Daniela precipita as pausas, entrecorta as frases
com severidade, mas mesmo assim continua sendo calida, nunca
chega a perder a consciéncia de que existe um pequeno grupo
cativo de pessoas que a escutam dia apos dia.

Nao pode negar que gosta cada vez mais da solidao; as semanas
com Ernesto, por sua vez, tém sido travadas, asperas. Ndo que haja
violéncia ou tédio. E uma espécie de falha, uma velatura que
alguém espalhou sobre a tela onde Ernesto e Daniela posam para a
posteridade. Sabe que muito em breve Ernesto ndo voltara mais.
Imagina-se desconcertada, e depois furiosa, e finalmente invadida
por uma decisiva quietude. Tudo bem, era sem compromisso, como
deve ser: ama-se para deixar-se de amar e se deixa de amar para
comecar a amar outros, ou para ficar sozinho, por um tempo ou
para sempre. Esse é o dogma. O Unico dogma.



FIXA A VISTA NA CORRENTEZA: A PONTE AVANGCA, NOS AVANCAMOS, a agua fica
quieta, estanca. Era isso que dizia Julian, seu padrasto, na ponte a
qual costumava leva-la quando menina. No comeco é dificil, mas
vocé logo se acostuma, € como esses desenhos estranhos que
precisamos olhar até que aparece sobre eles uma figura, um
dragao, um urso, o rosto de alguém; de novo, olhe, fixe a vista,
force os olhos na agua até sentir que esta avancando, que a ponte
esta avancando, até que o rio deixou de ser um rio. A agua perde
velocidade, e é voc€, agora, quem avanca pela agua, num barco.

Julian apoiado na balaustrada de uma ponte do rio Mapocho;
Daniela nunca falou dessa lembranca, da qual, no entanto, langou
mMao numerosas vezes para construir vinculos. Primeiro houve uma
pequena traicao, uma travessura, por assim dizer: aos quinze anos,
numa tarde em que passeava com seu pai, com seu verdadeiro pai,
nao pode resistir a ideia de leva-lo a ponte, ainda que para isso
tivessem de caminhar um longo trecho. Fazendo-se de misteriosa
levou-o pela mao, e ao chegar a ponte repetiu, com estudada
solenidade, as palavras de Julian como se fossem suas. Esteve a
ponto de |he falar das caminhadas com seu padrasto, daqueles dias
em que atravessavam a cidade sO para parar um pouco e
concentrar-se na correnteza. Mas nao o fez. Em vez disso, falou,
este € meu lugar favorito, papai, e nao estava mentindo: daqui
vocé consegue fazer o rio parar, fazer com que a ponte seja um
barco que se aproxima ou se afasta da terra firme.

Desde aquele passeio, Daniela decidiu que esta seria sua
brincadeira intima, seu cddigo secreto: cada namorado seu foi
levado a ponte do Mapocho, e ela fez com que todos pensassem ser
as primeiras testemunhas daquela cerimonia particular. Naquela
manha lembrou-se da Ultima vez em que usou aquela imagem, com
Ernesto, e sente vontade de ir até a ponte sozinha, para jogar
alguma coisa — uma fotografia, um chapéu, qualquer coisa — na
correnteza; pensa no puro prazer de ver esse objeto perder-se no
caudal, e talvez pense, também, em fechar um ciclo, embora ela
nao acredite nessa conversa mole de fechar ciclos, de culminar



processos. Tende a acreditar que os processos nao existem, que os
ciclos que somos capazes de ver nunca sao os indicados.

Daquela vez, com Ernesto, na ponte, foi diferente. Desde o inicio
ele se mostrou reativo aos segredos, de maneira que reagiu com
receio diante da confissao, sem sequer desconfiar — ele nao era um
homem desconfiado — de que estava sendo vitima de uma
brincadeira, de que era o protagonista de um filme mudo. Sentiu-
se, antes, oprimido pelo tom confidencial que Daniela imprimiu as
palavras. Depois, rompeu o siléncio com um comentario sobre a
ponte, sua data de construcao, e uma pretensiosa lista de edificios
e monumentos construidos na mesma época. Assim era Ernesto:
um jovem pedante que sabia um pouco de tudo. Mas esse choque
de realidade nao bateu mal em Daniela.

Meu pai nunca escreveu um livro, diz Daniela, em voz alta.
Descobriu este pensamento, que € uma obviedade: seu pai nao é
escritor. Seu padrasto também ndo era exatamente um escritor, um
escritor de verdade, mas por enquanto precisa forcar as ideias,
estica-las, exagera-las um pouco.

Qual é a profissao de seu pai?
Engenheiro.

Qual é a profissao de sua mae?
Ilustradora.

Nao costumavam perguntar a profissao de seu padrasto, ainda que
em sua geracao quase todas as criancas tivessem padrastos ou
madrastas, que elas nao chamavam por esses nomes pejorativos,
talvez porgue com os anos acumulassem varios padrastos e
madrastas — uma longa fila de pessoas que logo esqueciam, pois
nao as viam mais: desapareciam, para sempre, ou reapareciam
anos mais tarde, por acaso, numa fila de supermercado.

Nao € o seu caso. Ela s6 teve um padrasto, motivo pelo qual,
pensa agora, devia considerar-se uma sortuda. Ter tido apenas um
padrasto era sinal de estabilidade. A pergunta pela profissao do
padrasto nao figurava nos questionarios, entdao nunca teve



oportunidade de decidir uma resposta: escritor ou professor, essas
teriam sido as opcoes. De segunda a sabado era professor, e aos
domingos escrevia.

E se 0 seu pai escrevesse, por exemplo, suas memorias?

Ou sera que ela mesma, que nunca pensou em escrever, devia
dedicar-se ao resgate da histdria de seu pai? Por que é preciso
resgatar histdrias, por acaso elas ndo existem por si mesmas?
Quem é melhor personagem: seu pai, sua mae, seu padrasto? A
solidao se virou contra ela. Esta aflita com esse jogo que talvez
devesse se chamar o engenheiro e a ilustradora, ou a ilustradora e
o escritor. Qual seria o0 melhor romance: o de um engenheiro que se
apaixona por uma ilustradora ou o de uma ilustradora que se
apaixona por um escritor?

Depois de apresentar seu programa, Daniela pensa em sua mae,
que esta viva, ou estd morta. Nao se sabe.

Talvez uma noite ela simplesmente nao tenha chegado, foi Julian
quem lhe disse “ela nao vai voltar mais”, ou “*morreu”, ou
“aconteceu uma coisa muito ruim, muito triste”. Agora Daniela
pensa em sua mae, e depois em seu pai. Tem vontade de vé-los. E
escolhe bem: escolhe visitar o pai.

Apesar da presenca irregular na vida de Daniela, Fernando esteve
presente na maioria dos desenhos que a menina fez em sua
infancia. As vezes nao conseguia resistir a tentacdo de caricaturar
alguns de seus tracos — especialmente as orelhas —, mas em geral
tendia a embeleza-lo, a idealiza-lo. H4 um desenho, feito por
Daniela aos seis anos, em que ela aparece ao lado do pai, na neve,
esquiando. Na época, ela ndo conhecia a cordilheira, mas tinha
visto na tevé uma reportagem sobre a neve, que coloriu de
amarelo, desenhando os esquis como garfos.

Exceto pelos remotos cem dias que o casamento de seus pais
durou, Daniela nunca morou com Fernando. Depois daqueles meses
ele passou a se mudar para apartamentos cada vez mais amplos,
montando e desmontando familias com garotas cada vez mais
jovens. Ha dez anos, vive no bairro dos velhos arranha-céus — um



dia foram arranha-céus de verdade, mas depois foram superados
por edificios ainda mais altos.

Recém-formado em engenharia comercial, Fernando foi gerente
da happybirthday.cl, uma empresa especializada em organizar todo
tipo de festa de aniversario, que durou apenas seis meses — muito
menos do que eu esperava e muitissimo mais do que o meu
casamento, brincava Fernando, que era especialista em rir de si
mesmo, ou como ele diria, brincando novamente: sou especialista
em me autodirigir brincadeiras. Defini-lo como um humorista seria
incorreto, de qualquer forma, pois Fernando nao era bem o que
chamamos de engracado, tendia mais para o sério; mas sem duvida
guardava, como defesa, um certo humor distintivo. Happybirthday.cl
foi um passo em falso depois do qual seus negdcios melhoraram
notavelmente. O cabaré que instalou no “bairro vermelho” &, na
verdade, sé um divertimento para ele. Suas outras empresas
andam praticamente sozinhas e rendem muito dinheiro.

N3o é a primeira vez que Fernando sente o que esta sentindo
agora, ao receber Daniela: uma alegria que beira a plenitude, uma
felicidade quase absoluta que revela, no entanto, sua forma
incompleta, o ténue viés que desfigura a imagem. Queria ter intuido
sua visita, saber com antecedéncia que ela viria sem aviso, movida
por uma urgéncia secreta ou simplesmente para conversar — para
construir a cena do pai e da filha que comem um espaguete e
tomam café, enquanto falam do clima ou de uma nova estrada que
onstruiram no norte.

Como representar o que acontece enquanto conversam, o que
deixam de dizer um para o outro, aquele fundo de censuras timidas,
de mindcias, que se agita enquanto falam? Como iluminar as areas
que ambos decidiram deixar as escuras? Depois de uma época
dificil retornaram ao pacto de nao agressao, a indireta cumplicidade
dos que estao conscientes de compartilhar apenas um fio de vida.
Agora eles conversam, € claro que conversam, € [150 no estilo de
perguntas e respostas. Nao é um interrogatorio. E, com
propriedade, uma conversa. A superficie combina com eles. Gostam
de praticar o esporte de passar o tempo juntos.



Falam de Ernesto, que Fernando sé viu umas duas ou trés vezes.
Para agradar a filha, diz que aprova a relacao, e Daniela, sabendo
que sua historia com Ernesto vai terminar em questdo de semanas,
aprecia esse gesto tardio de seu pai. Generosamente retrocede dois
anos, volta ao tempo do inicio da paixao, e poe as palavras de seu
pai num lugar onde elas funcionam, onde sao oportunas.

Falam também do Rita Lee, o cabaré de Fernando. Como de
habito, Fernando comete o erro que cometeu durante toda a sua
vida: esquecer que é um pai, levar o entusiasmo as alturas como
um aviao, confiar a sua filha detalhes além da conta.
Inexplicavelmente, Fernando acha que Daniela pode achar graca no
relato de seus namoricos com uma dancarina do lugar.

Se vocé escrevesse um livro, diz Daniela, apds um longo siléncio,
nao teria de me contar a histéria que acaba de contar — sorri, com
crueldade, satisfeita com suas palavras. A alegria de ter encontrado
essa frase supera a vergonha que Ihe causou aquela historia.
Imaginou seu pai olhando, embevecido, uma pobre mulher tirando
seu brilhante baby-doll escarlate. Sentiu pena dele e um pouco de
vergonha. Mas depois pensou que € esse livro que seu pai deveria
escrever: o livro das histdrias que seria melhor ndo contar a
ninguém, nao divulgar, levar para o tumulo; um livro de confissdes
que nao diriam nada a ninguém, a que ninguém daria valor. O
importante seria guarda-las, poupar o folego gasto em conta-las.

Vocé nunca pensou em escrever um livro?

N&o. Por qué? )

Por nada. E bobagem escrever livros. E melhor falar. Desculpe.
Desculpe o qué?

Desculpe o que eu disse sobre o livro que vocé deveria
escrever.

Ele ndo entende, ela sabe que ele ndo entende, e é melhor assim.
Ponto.



DANIELA NAO SE INTERESSA POR LITERATURA. LE MUITO, mas principalmente
livros de histdria ou de memdrias ou de ensaios. A verdade é que
nao suporta a ficcao, fica impaciente com a comédia absurda dos
romancistas: vamos fazer de conta que existia um mundo que era
mais ou menos assim, vamos fazer de conta que eu nao sou eu, €
sim uma voz confiavel, um rosto branco por onde passam rostos
menos brancos, meio escuros, escuros.

Porem, depois do almogo com seu pai, Daniela decide ler o
romance de Julian. E facil para ela encontrar o livro: esta na estante
de sempre, desde sempre, resguardado pela impassivel ordem
alfabética. Durante muitos anos lhe faltou curiosidade, e talvez
coragem, para lé-lo. Agora, ao abri-lo, dd com esta mensagem na
folha de rosto: “Para Daniela, com amor, esperando que nao se
entedie”.

Reconhece a caligrafia de seu padrasto — as letras retocadas com
esmero, como se quisessem evitar um leve tremor que mesmo
assim ficou impresso no papel. E a letra de um fumante, pensa,
embora nao exista algo como a letra de um fumante. Disposta a se
deixar levar pela solidao, Daniela se espanta ao reconhecer, com
tanta precisao, a letra de Julidn. Nunca o viu escrever a mao,
lembra-se mais dele fumando, diante do computador, digitando a
uma velocidade que, na época, parecia invejavel, e depois, cinco
segundos mais tarde, apagando com a mesma rapidez as palavras
que acabara de escrever.

Talvez devesse ir ao parque, ou ao aeroporto, procurar alguma
coisa, esperar alguém. Mas preferiu ficar em casa, provocando as
goteiras da lembranca. Age como se tivessem pedido que ficasse
em casa. E |1é como se ler fosse um ato de obediéncia, como se
tivesse de escrever um resumo, uma composicao escolar: quarenta
e cinco minutos, cronometrados, para responder a uma Unica €
injusta pergunta: como se Ié o livro de um padrasto?

O romance de Julian é tao curto que meia hora seria suficiente para
|é-lo. Mas Daniela se detém no meio da pagina para ver se o café



esta pronto, para servir-se uma xicara de café, e depois faz pausas
cada vez que da um gole, e depois de cada gole olha para o teto,
ou acende um cigarro, e comeca a parar, também, depois de cada
tragada. Chega a atrasar a leitura para renovar as espumas
acusticas. Precisa de siléncio para escutar os sorvos de café e as
tragadas. Precisa de siléncio para observar a fumaca dispersa no
feixe de luz que entra pela janela.

Nao se entedia, ou se entedia pouco. Espera encontrar, no livro,
aspectos de si mesma, claroes de um passado remoto, de um
tempo que certamente viveu, mas do qual se lembra com
dificuldade. Nao tem lembrancas de infancia. Nao seria capaz de
relatar sua vida: persistem apenas umas poucas cenas nuas que a
memoria passa e repassa. Sao indicios, ou restos. Sao pedacos que
s depois de um esforco enorme poderiam constituir uma histéria,
uma vida.

Mas procura, procura-se: talvez de um paragrafo a outro tenham
se passado dias, semanas ou meses. Talvez ela tenha entrado, sem
aviso, quando Julian estava escrevendo, restando dessa
interrupcao, no livro, uma frase, ou a0 menos uma palavra. Por isso
sublinha alguns trechos, que nao sao os seus preferidos, mas sao
frases que talvez ela tenha dito e Julian tenha roubado, copiado.
Alegra-se, deixa-se levar pela miragem de que nesse livro pulsa a
linguagem dela, de Daniela.

E uma histdria de amor, nada muito especial: duas pessoas
constroem, com vontade e inocéncia, um mundo paralelo que,
naturalmente, bem rapido desmorona. E a historia de um amor
mediocre, juvenil, na qual reconhece sua classe: apartamentos
exiguos, meias-verdades, frases de amor automaticas, covardias,
fanatismos, ilusdes perdidas e depois recuperadas — as bruscas
mudancas de destino dos que sobem e descem e nao partem nem
ficam. Palavras velozes, que antecipam uma revelagao que nao
chega.

Nao ha mundos paralelos, Daniela sabe disso muito bem.
Sobreviveu a mediocridade: estou disposta a tudo, gostava de dizer



anos atras. E era verdade. Estava disposta a tudo, a fazer qualquer
coisa, a receber o que quisessem lhe dar, a dizer o que fosse
preciso dizer. Estava disposta até mesmo a ouvir sua propria voz
dizendo frases que nao queria dizer. Mas agora ndo. Agora nao esta
mais disposta a tudo. Agora é livre.

Daniela termina de ler e volta mediatamente aos trechos
sublinhados. Procura sua linguagem, procura-se, mas nao se
encontra. Nao esta no livro. Perdeu-se. E essa auséncia nao a
desagrada. Invadida por um misto de alivio e decepgao, fecha o
livro. Sua vida ndao mudou. Provavelmente amanha ira relé-lo para
confirmar suas impressoes. Mas nao ira a ponte, nao vai recordar
nenhuma histdria que dé sentido a seu presente, ao passado, ao
futuro. Nao quer se enganar. Sua vida nao mudou: nao sabe mais,
nao sabe menos. Nao sente mais, nao sente menos.

E mais facil ler o livro de um padrasto que ler o livro de um pai?
Devia pensar em jardins, em mulheres falando sozinhas. Trocando
pneus furados numa avenida distante. Devia pensar na beleza fragil
das arvores doentes. Devia imaginar um parque coberto de toldos
derrubados. Devia pensar na solidao de um homem confinado as
quatro paredes de um apartamento Umido, um homem que desistiu
de dizer as falas que Ihe cabem.

Julian gostaria que recordasse as historias das arvores, ou as
tortuosas horas que passavam decorando a tabuada, com aquele
tom sentencioso, pedagdgico, que ele as vezes usava.

Julian gostaria que Daniela se lembrasse dele depois de ler seu
livro. Mas nao. A memoria ndao é nenhum refligio. Resta apenas um
balbucio inconsistente de nomes de ruas que nao existem mais.

E noite.

Daniela retira as espumas acusticas, pois quer dormir ouvindo os
passos, os latidos, as buzinas, os alarmes de seguranca, as
conversas dos vizinhos. Pensa em si mesma, em quando era



menina e fingia dormir enquanto Julian lia e sua mae pintava.
Pouco a pouco vai caindo no sono.
Agora dorme. Esta dormindo.



INVERNO



Life as a book that has been put down.
John Ashbery



O PROFESSOR DE EDUCAGAO FISICA E UM NAZISTA, DISSE DANIELA.

Caminham com cuidado, evitando as pocas, dividindo o Unico
guarda-chuva que havia em casa. Dessa vez teria sido melhor ir de
taxi, mas Julian preferiu caminhar, como sempre, as sete quadras.
Acaba de sugerir que andem em siléncio, brincando, contando os
passos mentalmente: quando chegarmos ao colégio vocé me diz
quantos passos contou e eu digo quantos eu contei, e entao vamos
saber se caminhamos igual.

Mas Daniela nao quer brincar de contar passos. O que ela quer é
falar do professor de educacao fisica, que € um nazista, conforme
disse, e Julian, que odeia professores de educacao fisica e toda
pessoa por demais esportista, vé-se obrigado a defendé-lo, a
esbocar uma incompreensivel sintese da segunda guerra mundial, e
da primeira, e até da revolucao russa. O professor de educagao
fisica ndo & um nazista, diz, arrematando, justo quando um carro
passa levantando uma enxurrada da qual quase nao conseguem se
esquivar. O professor € um bom homem, repete Julian, talvez
exagere e mande vocés fazerem muitas abdominais, mas € o
trabalho dele.

Vocé ja quis ser professor de educacao fisica?
Nao.

Ja quis fazer parte do Greenpeace?

Nao.

Ja quis ser outra coisa?

E que a gente sempre quer ser outra coisa, Daniela, responde ele —
ia dizer Danielita ou Dani, mas disse Daniela. A gente nunca esta
contente com o que é. Seria estranho estar totalmente contente.
Quando eu era menino queria ser médico, como todos 0s meninos.
Todos os meninos queriam ser médicos.

Eu ndo. Eu ndo quero ser médica, nenhuma de minhas amigas
quer ser médica, é um tédio. Ganham muito dinheiro, mas é um
tédio.



Na verdade, Julidn nunca quis ser médico. Mentiu por pressa, para
se livrar da pergunta. Caminha de lado, cobrindo Daniela, ajustado
ao papel de bom pai ou padrasto ou irmao mais velho ou seja 1a o
que for. Nunca quis ser médico, muito menos professor de educacao
fisica. Nem mesmo quis, jamais, ser professor de literatura. Queria
— quer — ser escritor, mas ser escritor nao é exatamente ser
alguém.

Chove intensamente. Ao longo de sete quadras, num dia de chuva,
é possivel completar muitos didlogos. Durante centenas ou milhares
de passos, as palavras vao e vém, velozes, fugazes.

Sao dez para as oito da manha. Ha menos de uma hora Julian
decidiu que o futuro devia comecar. Este é o dia seguinte, pensou, €
fez café, e lavou o rosto com especial desvelo, esfregando-se varias
vezes, como se quisesse machucar-se ou apagar-se. Depois levou
varios minutos construindo a cenografia de uma noite normal:
desarrumou os cobertores e os lengdis como se ali tivessem
dormido duas pessoas, voltou a cozinha e serviu duas xicaras de
café e bebeu uma e a metade da outra. Mastigou uma torrada e
preparou um copo de leite com chocolate para a menina.

Depois pensou em pdr uma musica. Procurou um disco dos
Aterciopelados que ha anos nao ouvia. Mas nao encontrou. Entao
ligou o radio. Passavam uma entrevista com o candidato
presidencial da direita, que mais parecia o candidato presidencial
da esquerda. O povo nao é bobo, dizia, o povo sabe que eu estou
do lado dele. Prometia comecar do zero e chegar a um milhao, a
dois milhdes, a um bilhdo. Marcava bem as énfases, deslizava
frases oportunas, muito bem estudadas. O locutor deu fim a
entrevista e anunciou que ia chover o dia todo. E uma boa noticia, a
chuva vai limpar o ar de Santiago, disse.

Como se quisesse somar-se ao mundo, Julian se aproximou da
janela e comprovou que estava mesmo comecando a chover, que
muito em breve a cordilheira ressurgiria no horizonte. Depois abriu
e fechou, pelo lado de dentro, a porta principal: foi um golpe seco,
bem forte, que ressoou em seus ouvidos durante dez segundos. E
depois disse, gritou: Tchau, meu amor, fique bem.



Foi ao quarto da menina e terminou de acorda-la e explicou que sua
mae tinha ido para o trabalho, pois tinha uma reuniao bem cedo,
em Puente Alto. Vocé sabe que Puente Alto fica muito longe,
acrescentou, mas a menina nao pareceu se conformar, fez
perguntas, pediu detalhes, que Julian respondeu a perfeicao, pois
durante a noite pensara suficientemente nas possiveis perguntas
que Daniela ia fazer. Estava bem preparado. E disse: Tome seu
leite, Dani, e va se lavar e se vestir, que estamos atrasados.

Como de habito, a menina demorou uma enormidade para
encontrar a jaqueta azul, e se lavou com a lentidao premeditada
que tanto exasperava Verdnica, e que agora causava em Julidn um
melancdlico espanto. A demora era um traco cotidiano, uma
imagem estavel a que se segurar.

Caminham a passos incertos, rompendo a chuva: segue-se uma
linha reta, ja se vé o colégio, a casa de esquina onde
invariavelmente latem, com forca, com raiva, quatro caes bem
pequenos, ridiculos; quatro caes molhados e furiosos, que Daniela
cumprimenta, com a cara branca e uma breve baforada de frio que
lhe escapa dos labios.

Pouco antes de chegarem a porta, a professora de inglés os
alcanca. Preciso falar com o senhor, é urgente, diz, com falsa
cordialidade, como se fosse natural parar para conversar no meio
rua com uma chuva terrivel perseguindo-os. Sem esperar a
aprovacao de Julian, a professora comeca a relatar o
comportamento distraido da menina nas aulas de inglés. Se nao
melhorar seu rendimento corre o risco de nao se formar, sentencia,
energicamente. Julian olha para ela com um misto de ddio e pudor.
E uma conviccao familiar, responde Julidn, depois de um brusco
minuto de siléncio. Ndo gostamos de inglés. Somos anti-
imperialistas, somos pessoas de esquerda, diz, e um sorriso
cumplice se esboca no rosto de Daniela. Mas a professora insiste:
quero conversar com o0 senhor e com sua esposa sem demora, e
depois fala em compromisso, em rigor, em constancia. Na préxima
quarta, as quatro, aguardo vocés na sala dos professores. Julian



assente mecanicamente, e repete, em voz alta, como se procurasse
o lugar da memoria onde se guardam as horas, as datas, os
lugares: na proxima quarta, as quatro, na sala dos professores. A
mulher finalmente se perde entre uma multidao de criancas, pais e
guarda-chuvas.

Julian segura a mao de Daniela, com decisao, com amor. Vamos ter
de estudar inglés, diz. Sim, Julidn, mas agora preciso ir para a aula,
responde Daniela. E ele olha para ela e Ihe da um beijo e a deixa ir.

Santiago, 11 de junho de 2006
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1.
VULTO

NO FINAL ELA MORRE E ELE FICA SOZINHO, ainda que na verdade ele ja
tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia.
Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se
chama, se chamava e continua se chamando Julio. Julio e Emilia.
No final, Emilia morre e Julio ndo morre. O resto é literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter prova
de Sintaxe Espanhola 11, matéria que nenhum dos dois dominava,
mas como eram jovens e teoricamente estavam dispostos a tudo,
estavam dispostos até a estudar Sintaxe Espanhola 11 na casa das
gémeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem mais
numeroso do que o previsto: alguém colocou musica, dizendo que
costumava estudar com musica, outro trouxe vodca, argumentando
que era dificil se concentrar sem vodca, e um terceiro foi comprar
laranjas, porque nao suportava tomar vodca sem suco de laranja.
As trés da manha, completamente bébados, resolveram ir dormir.
Embora Julio preferisse passar a noite com uma das irmas Vergara,
resignou-se rapidamente a dividir o quarto de empregada com
Emilia.

Julio nao gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas, e
Emilia se aborrecia porque Julio passava de ano quase sem
aparecer na faculdade, mas naquela noite ambos descobriram as
afinidades emotivas que com um pouco de vontade qualquer casal
é capaz de descobrir. Nem €& preciso dizer que foram muito mal na
prova. Uma semana depois, para 0 exame de recuperacao, foram



estudar de novo com as Vergara e dormiram juntos novamente,
mesmo nao tendo, desta segunda vez, que dividir um quarto, pois
0s pais das gémeas tinham viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que dali pra
frente sé follaria, treparia, como os espanhois, ndo faria mais amor
com ninguém, nao deitaria nem transaria com mais ninguém, muito
menos foderia ou fuderia. Este € um problema chileno, disse Emilia,
entdo, a Julio, com uma desenvoltura que sé lhe nascia na
escuridao, e em voz bem baixa, naturalmente: Este € um problema
dos jovens chilenos, somos jovens demais para fazer amor, e no
Chile se vocé nao faz amor sé pode foder ou fuder, mas eu nao
gostaria de fuder nem de foder com vocé, preferiria que nds
trepassemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia ndo conhecia a Espanha. Anos mais tarde
moraria em Madri, cidade onde treparia bastante, mas nao mais
com Julio, e sim, fundamentalmente, com Javier Martinez e com
Angel Garcia Atienza e com Julian Albugquerque e até, mas s uma
vez, e um pouco forcada, com Karolina Kope¢, sua amiga polonesa.
Mas naquela noite, naquela segunda noite, Julio se transformou no
segundo parceiro sexual da vida de Emilia, ou, como dizem as maes
e as psicologas com certa hipocrisia, no segundo homem de Emilia,
que passou, por sua vez, a ser o primeiro relacionamento sério de
Julio. Julio fugia dos relacionamentos sérios, nao se escondia das
mulheres, mas da seriedade, pois sabia que a seriedade era tanto
ou mais perigosa que as mulheres. Julio sabia que estava
condenado a seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer seu
destino sério, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso
e inevitavel dia em que a seriedade chegaria para se instalar para
sempre na sua vida.



BONSA

< _Bonsai € a historia de um amor, o de Julio
e Emilia, e é a histdria do fim desse amor. E também uma histdria
sobre a consciéncia do fim. E ndo apenas para Emilia e Julio,
“jovens tristes que leem romances juntos, que acordam com livros
perdidos entre as cobertas”, mas também para nds, leitores, que na
primeira linha desta histéria falsamente simples recebemos a
noticia: “No final ela morre e ele fica sozinho”. Resta o cultivo
obsessivo de bonsais e a literatura, fraturada, com suas mentiras
doces, livros apdcrifos e irbnica metalinguagem. Romance de
estreia do escritor chileno, o livro foi adaptado para o cinema.

[ed. impressa) | [ed. eletrdnical
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