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Insanidade é fazer a mesma coisa repetidamente e esperar resultados
diferentes.

Albert Einstein



 

Para começar 



 

O TEMA PRINCIPAL DESTE LIVRO é a maconha, algo meio constrangedor
de admitir. Afinal, maconha não é um assunto muito importante, certo?
Maconha, dizem por aí, é a droga do prazer irresponsável, da indolência, da
falta de seriedade. Por décadas, a mera menção da palavra “maconha” era
alvo de censura, de olhares atravessados do outro lado da mesa de jantar.
Gastar folhas de papel para discuti-la, então, seria desperdício, ainda mais
no mundo de hoje, assolado pelo crack, pela violência, pela desigualdade,
pela injustiça, pela corrupção, pelo racismo, pela doença, por assuntos
realmente sérios e graves. 

Pois acredito que esse modo de pensar está errado. Mais que isso: acho
que esse bloqueio invisível que nos constrange a não discutir o assunto
agrava cada um dos problemas cabeludos listados na última frase do
parágrafo anterior. Como veremos em “Anatomia de um erro”, a política de
drogas que dominou o mundo nos últimos cinquenta anos fracassou
miseravelmente, gerando violência, desigualdade, corrupção, racismo, morte
e incentivando o uso de drogas mais pesadas, até chegar ao crack. 

E a maconha está no centro dessa política malsucedida. Há no mundo
cerca de 210 milhões de usuários de drogas ilícitas, segundo dados da
Organização das Nações Unidas (ONU).1 Entre eles, 165 milhões consomem
maconha, ou seja, 80% do total. Assim, o combate às drogas refere-se, em
grande medida, ao combate à canábis,2 a planta da maconha. Mudar a
maneira como ela é tratada significa alterar fundamentalmente a política de
drogas mundial e sair da confusão em que nos metemos. É esse o foco do
capítulo seguinte, “Maconha e a solução”, no qual se discute também por que
a maconha é diferente das demais drogas, o que justifica um jeito diferente
de lidar com ela. 

O coração deste livro são cinco estudos de caso que ajudam a vislumbrar
como será a política de drogas global quando a guerra acabar. Os três
primeiros são sistemas que conseguiram quebrar a lógica atual ao separar a
maconha das outras drogas: primeiro, a Holanda, que pagou caro pelo



pioneirismo; depois, a Califórnia, onde a população se rebelou com
democracia e mudou o mundo com capitalismo; em seguida, a Espanha, cujo
sistema, ainda em fase de desenvolvimento, é o xodó dos especialistas, por
adotar o caminho contrário ao dos americanos – abolir o mercado. Os outros
casos são o de Portugal, que, embora não tenha regulado o mercado de
maconha nem tentado derrubar a proibição, mostrou ao mundo que uma
política de drogas pode ser racional e eficaz mesmo num país católico e
conservador, e o do Marrocos, cuja política de drogas só agora está entrando
no século XX e depende profundamente do futuro da política de drogas
global para chegar ao XXI. Em “Para terminar”, volto a falar do futuro, mais
especificamente o do Brasil. 

Para escrever este livro, visitei não apenas esses lugares, mas também a
linha de frente da guerra contra as drogas (a fronteira entre o México e os
Estados Unidos) e as capitais onde o futuro está sendo planejado
(Washington, Londres, Paris). Fui na companhia de minha esposa, Joana
Amador, a designer responsável pela concepção visual deste livro, e de
nossas duas bicicletas dobráveis, que nos ajudaram a chegar aonde
queríamos e determinaram o ângulo pelo qual vimos as coisas. 

*** 

Este não é um livro sobre leis, mas sobre sistemas, o que é bastante
diferente. Lei é o que está escrito no papel. No Brasil, por exemplo, a lei diz
que há drogas legais, como o tabaco, o álcool e as substâncias psicoativas
da indústria farmacêutica, e ilegais, como a maconha, a cocaína, o ópio, seus
derivados e todas essas coisas sintéticas que inventam dia sim, dia não. 

Já um sistema é bem maior que isso, muito mais que aquilo que está no
papel, que foi planejado. No sistema atual, mais da metade dos adolescentes
consegue encontrar drogas ilegais com muita facilidade. Os traficantes de
rua são menores de idade, às vezes crianças, e os usuários de crack
começam a se tornar dependentes com 8 ou 9 anos. Amigos de policiais
conseguem comprar maconha por preço bem razoável, já que eles têm acesso
tranquilo a drogas apreendidas. Traficantes mandam em comunidades
inteiras, e, naquelas em que isso não acontece, policiais tomaram o poder e
vendem drogas para a população. Mesmo os traficantes mais subalternos têm
remuneração melhor do que os policiais que deveriam prendê-los. Tortura,



extorsão e execução sumária são técnicas de investigação policial
corriqueiras. 

A lei brasileira restringe a publicidade de uma das drogas legais, o tabaco,
aos locais de venda, obrigando-os também a exibir imagens que mostrem
seus malefícios, como fotos de cadáveres (o que embrulha meu estômago
quando tomo café da manhã na padaria). Por algum motivo, outra droga legal
perigosa, o álcool, pela lei, tem bastante liberdade para fazer propaganda e
pode até mesmo patrocinar grandes eventos esportivos, com foco, sobretudo,
no público jovem, mais vulnerável à formação de hábito. 

Já o sistema determina que os vendedores de drogas ilegais têm ainda
mais liberdade para fazer publicidade que os fabricantes de álcool. Eles não
anunciam na televisão, nem compram cotas de patrocínio da Copa do
Mundo, mas podem ir à porta de cada escola do Brasil dizer aos garotos que
usar drogas é a coisa mais bacana que existe. Eles fazem o que querem
porque, num sistema que proíbe tudo, ninguém regula nada. 

O sistema é muitíssimo mais importante que a lei, porém as pessoas falam
muito sobre leis e pouco sobre sistemas. É comum que digam “Eu sou a
favor da legalização” ou “Eu sou contra”; “Eu sou a favor da
descriminalização” ou “Eu sou contra”. Qualquer dessas opiniões é legítima.
No entanto, estudos mostram que as leis têm efeito insignificante na decisão
de usar ou não determinada droga. O que importa é o sistema, e, nesse
aspecto, é inegável que o que temos hoje é terrivelmente ruim. A não ser os
traficantes, os políticos, os fabricantes de armas e helicópteros, os
construtores de cadeias e os donos de clínicas, ninguém pode estar satisfeito
com nosso sistema atual. 

Este livro evita ao máximo falar de “legalização”, de “descriminalização”
ou de outros detalhes legais. O tema aqui é o modo como as sociedades
lidam com drogas, especialmente com a maconha, e as implicações que isso
tem. Por isso, passei muito mais tempo entrevistando os atores dos sistemas
(vendedores, usuários, empresários, pacientes, cientistas, associados,
cultivadores, médicos, policiais, juízes, ativistas) que os fazedores de leis
(políticos e seus assessores de marketing). 

Drogas são um problema que envolve nossos filhos – e digo “nossos” de
maneira absolutamente hipotética, já que até hoje consegui me desviar das
súplicas de minha mãe por um netinho. Imagine que seu filho, hipotético ou
não, seja encontrado um dia desses com um baseado de maconha, um



papelote de cocaína, um quadradinho de ácido, uma caixa de remédio sem
prescrição, uma garrafa de vodca, um maço de cigarros, uma pedra de crack,
um comprimido de metanfetamina... Como é que você gostaria que ele fosse
tratado? Será que o modo ideal é um policial chutando o estômago do garoto,
chamando-o de inútil, derrubando-o no chão com um soco na cara e depois
extorquindo todo o dinheiro dele? No sistema atual, é assim que funciona,
pelo menos em alguns casos. Não faria mais sentido que seu filho recebesse
os cuidados de alguém que entende de jovens e de drogas? 

Muitos acham que esse sistema é o único possível. O objetivo deste livro
é mostrar que isso não é verdade. Há, sim, várias alternativas, a maioria
pouco conhecida, e praticamente todas elas parecem ser mais eficazes que
aquilo que temos hoje. Muita coisa está acontecendo, sobretudo nestes
primeiros anos do século XXI. Mesmo assim, as pessoas continuam
debatendo sobre políticas de drogas com base em argumentos antigos, alguns
deles derrubados há décadas. Desse jeito, fica difícil avançar o debate, e, se
o debate não avançar, continuaremos presos num sistema absurdamente
ineficaz e contraprodutivo. 

O objetivo deste livro não é indicar culpados para o fracasso da política
de drogas, e sim encontrar saídas. Chega de ficarmos apontando o dedo uns
para os outros. É hora de arrumarmos a bagunça que fizemos. 

1. United Nations Office on Drugs and Crime. World Drug Report 2011. Disponível em:
<http://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/WDR-2011.html>. Acesso em: set. 2011. 

2. A palavra aparece registrada no Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa 
como “cânabis”, mas preferimos grafar“canábis”, porque essa é a pronúncia mais usual. Ela se refere
às duas espécies do gênero botânico Cannabis: sativa e indica. 



 

Parte I 



 

Anatomia de um erro 



 

A INTENÇÃO ERA BOA, ninguém nega isso. Quem já viu de perto um
jovem cheio de vida e de potencial mergulhar de cabeça nas drogas e virar
um morto-vivo sem vontade própria, indigno de confiança, que destrói tudo
ao redor, não tem dúvida de que drogas são más, perigosas. Sabe que elas
são como vampiros, que transformam pessoas normais em monstros. Diante
disso, é óbvio que o mundo seria melhor sem drogas. 

Ronald Reagan, presidente dos Estados Unidos nos anos 1980, sabia disso
em todas as células de seu corpo de caubói. Ele possuía uma fórmula
simples para acabar com as drogas: “Just say no” (Apenas diga não). Era
esse o mote da grande campanha publicitária que seu governo lançou para
mostrar à juventude o caminho da salvação. Uma guerra, porém, não se
ganha só com publicidade. O governo Reagan aumentou as penas de prisão
para usuários e traficantes de drogas e criou leis que autorizavam medidas
extremas. Por exemplo: a lei de confisco passou a permitir que a polícia
apreendesse bens de traficantes de drogas sem nem sequer levar o caso à
justiça. Traficantes enriquecem à custa de envenenar jovens, certo? Nada
mais justo que arrancar deles os bens comprados com dinheiro tão torpe. 

Além do front interno, os Estados Unidos de Reagan aumentaram a pressão
sobre o resto do mundo. A guerra contra as drogas não podia ser lutada
apenas dentro de casa – cocaína era produzida na América do Sul, heroína
vinha da Ásia, maconha chegava do México. Só seria possível acabar com
as drogas se o mundo colaborasse. Em 1989, meses após o fim do governo
Reagan, o Muro de Berlim caiu e os Estados Unidos viraram a única
superpotência do mundo. O governo americano ameaçava com sanções
econômicas os países que não colaborassem com aquela guerra justa. E,
independentemente dessa pressão, em cada país havia o reconhecimento de
que drogas são más e devem mesmo ser eliminadas. 

Na década de 1990, países do mundo todo ampliaram o orçamento de seus
órgãos de repressão, com ajuda americana, e centenas de bilhões de dólares
foram gastos com helicópteros militares, armas de alto calibre, vigilância



nas fronteiras. A ofensiva foi especialmente dura na América Latina, região
que produzia quase toda a droga que os americanos consumiam. 

A Colômbia, governada pelo presidente César Gaviria, apertou o cerco
contra o Cartel de Medellín, que, sob o comando do sanguinário Pablo
Escobar, mandava nas montanhas do noroeste do país e embarcava toneladas
de pó por mar para a Flórida. Sétimo homem mais rico do mundo em 1989,
segundo a revista Forbes, Escobar oferecia uma escolha simples aos
policiais, governantes e juízes de seu país: prata ou chumbo. Quem não se
corrompia era assassinado. Ele foi preso em 1991, após muita negociação
entre o governo de Gaviria e seus advogados. Só concordou em ir para a
cadeia depois que o governo permitiu que ele construísse uma prisão de
luxo, com campo de futebol, bar, banheira de hidromassagens e uma
cachoeira. 

Na mesma época, o México, de onde provinha a maior parte da maconha
consumida nos Estados Unidos, fez uma ofensiva gigantesca contra seus
cartéis, sob o comando do presidente Ernesto Zedillo. Zedillo, eleito em
1994, escolheu o general linha-dura José de Jesús Gutiérrez Rebollo para
ser seu czar antidrogas. As investigações da polícia desbarataram um
esquema de corrupção que envolvia gente nos níveis mais altos do poder.
Até Raúl Salinas, irmão do ex-presidente Carlos Salinas, antecessor de
Zedillo, acabou na cadeia, acusado de estar na folha de pagamento de um
cartel durante a gestão do irmão. 

No Brasil, o principal país de trânsito do tráfico internacional de cocaína,
porque faz fronteira com todos os três produtores, Bolívia, Colômbia e Peru,
a ofensiva foi igualmente dura nos anos 1990, sob a presidência de Fernando
Henrique Cardoso. Aprovou-se a lei de crimes hediondos, que colocou o
tráfico na mesma categoria que tortura, chacina, genocídio e estupro de
menores de idade. 

Eram tempos de endurecimento, de “mandar a mensagem certa” para as
crianças, de erradicar as drogas da face do planeta. Em meados da década
de 1990, o mundo inteiro estava engajado na guerra, e as tropas
proibicionistas esbanjavam otimismo. A vitória parecia estar logo adiante.
Em 1998, o prédio da ONU em Nova York sediou um encontro para planejar
a ofensiva final contra o vampiro. Sob o slogan “Um mundo livre de drogas:
é possível”, todos os países-membros concordaram com uma meta
ambiciosa: eliminar as drogas da face da Terra de uma vez por todas em dez



anos. Foi provavelmente o mais amplo consenso da história da política
internacional. 

Os dez anos expiraram em 2008. O resultado da ofensiva é bem claro. As
drogas não foram eliminadas, como se vê por aí. Após a ofensiva, o consumo
de todas elas cresceu no mundo inteiro: o de maconha aumentou 8,5%; o de
cocaína, 25%; o de heroína e outros opiáceos, 34,5%.3 Quanto mais perigosa
a droga, maior foi o aumento. Surgiram drogas mais potentes e nocivas, e o
crime organizado ficou mais lucrativo e poderoso. 

Na América Latina, os resultados foram trágicos. A Colômbia, de Gaviria,
depois de ter gasto dezenas de bilhões de dólares e perdido milhares de
pessoas para se livrar do Cartel de Medellín, de Escobar, caiu no colo do
Cartel de Cáli, que surgiu forte assim que a concorrência foi destruída. Hoje
o país é o maior produtor de cocaína do mundo (era o terceiro em 1990) e o
consumo interno cresceu, já que as fronteiras mais bem vigiadas forçam
parte da droga a ficar do lado de dentro. 

No México de Zedillo, acabou-se descobrindo que o general linha-dura
Rebollo, que prendeu Raúl Salinas por ter se vendido ao tráfico, também
tinha sido comprado por um outro cartel. Ele foi preso. Em consequência da
repressão, a corrupção dominou o governo, até os níveis mais altos.
Atualmente, onde havia um grande cartel que controlava o tráfico em relativa
paz, mais de trinta pequenos grupos guerreiam para tomar o lugar dos líderes
presos ou mortos, e Ciudad Juárez, na fronteira com os Estados Unidos, é a
cidade mais violenta do mundo. Cenas como cabeças decepadas, corpos
carbonizados pendurados em viadutos e gângsteres do lado de fora de carros
disparando rajadas de metralhadora se tornaram comuns. Os cartéis
mexicanos, que antes traficavam maconha, aproveitaram a oportunidade
quando o colombiano Cartel de Cáli caiu, no final da década de 1990, e
assumiram o controle do muito mais lucrativo tráfico de cocaína, agora feito
por terra por dentro do México. Nos cinco anos entre 2006 e 2011, a guerra
contra o narcotráfico virou guerra civil e 40 mil pessoas morreram. 

No Brasil de FHC, organizações criminosas assumiram o controle das
cadeias e de bairros inteiros das cidades. Drogas estão mais disponíveis que
nunca e, onde antes havia meninos cheirando cola, hoje fumam crack ou óxi.
Há também cada vez mais crianças trabalhando para o tráfico. 



A ofensiva contra as drogas dos anos 1980 e 1990, iniciada por Reagan,
foi o maior desastre de política pública do século XX, e quem afirma isso
são os próprios comandantes da iniciativa. Em 2011, um grupo de líderes
mundiais se reuniu e formou a Comissão Global de Política de Drogas. Eles
admitiram a derrota de maneira clara: “A guerra global contra as drogas
fracassou, com efeitos devastadores para indivíduos e sociedades no mundo
todo”, disseram no relatório War On Drugs,4 lançado em 2 de junho de 2011,
em Nova York. 

A Comissão Global, em grande medida, é composta pelos generais que
coordenaram a ofensiva dos anos 1980 e 1990. Seus membros são gente
como George Shultz, secretário de Estado do governo Reagan e, portanto,
chefe da política externa americana naquela época; Paul Volcker, presidente
do banco central americano no governo Reagan, o dono da chave do cofre
que financiou a guerra; Kofi Annan, ex-secretário-geral da ONU, anfitrião da
reunião de 1998 que estabeleceu o consenso global para eliminar as drogas
do mundo; César Gaviria, Ernesto Zedillo e Fernando Henrique Cardoso,
presidentes da Colômbia, do México e do Brasil na década de 1990, que
acreditaram na justeza da guerra e lutaram sem trégua. 

Está claro para todos eles que a forma como o mundo está tentando vencer
as drogas está equivocada. Eles sabem disso porque participaram da luta e
foram amargamente derrotados. 

Por que deu tão errado? 
Como é que pode uma política pública: 
1) não cumprir aquilo que se propõe, 
2) custar uma fortuna que aumenta cada ano e 
3) causar tantos novos problemas, cada um deles muito maior que o

problema original? 

*** 

A razão principal para um fracasso tão retumbante é que a humanidade
tentou resolver um problema complexo por meio de um sistema simples. Há
dois tipos de sistemas, os simples e os complexos. Os simples são relações
diretas de causa e consequência. Pense, por exemplo, em um sistema criado
para manter uma sala fechada em temperatura constante. O sistema é
composto de um termostato e um aparelho de ar condicionado. Se a



temperatura sobe um grau, o termostato detecta o aquecimento, o ar-
condicionado é ligado e a temperatura baixa. Simples assim: aumento de
temperatura 6 ar condicionado 6 redução de temperatura. Em sistemas
simples, usar a força tem bons resultados: quanto mais potente o ar-
condicionado, mais rápido a temperatura cai. Quando há apenas uma causa
para cada consequência, faz sentido combater a causa de maneira firme. 

A humanidade é ótima com sistemas simples. Nosso cérebro é especialista
em detectar problemas e propor soluções que se contraponham a eles.
Sistemas simples muitas vezes funcionam perfeitamente bem para problemas
bem sérios. Pegue como exemplo o crime violento. Alguém mata um sujeito,
a polícia prende essa pessoa e pronto, um assassino a menos na rua – e o
mundo fica menos violento. 

Já os sistemas complexos são bem diferentes. Eles são aqueles formados
por um número quase incontável de componentes, conectados uns aos outros.
Cada vez que se empurra um componente do sistema, ele empurra outro, que
empurra outro, que empurra outro... É impossível para o cérebro humano
prever o comportamento de cada peça do sistema, e, por isso, sistemas
complexos tendem a gerar consequências inesperadas. 

No caso das drogas, criamos um sistema para reduzir o consumo, e isso
originou uma cadeia de reações que acabou levando, entre outras coisas, ao
aumento do uso de drogas. Para responder a esse aumento, a humanidade
empurrou o sistema com mais força ainda, gerando ainda mais consequências
inesperadas e aumentando ainda mais o uso de drogas. Sistemas complexos
são imprevisíveis. Por isso mesmo, não é boa ideia atacar um problema
complexo com muita força, porque isso potencializa as consequências
inesperadas. 

Para lidar com um problema complexo, é preciso agir de maneira gradual,
racional, moderada – e só ir aumentando a força aos poucos, depois de
observar atentamente os resultados e ter certeza de que não há consequências
inesperadas. Outro pré-requisito para um sistema complexo funcionar é que
ele trabalhe de modo descentralizado, sem a ilusão de criar uma única regra
geral que o sistema todo tenha de seguir. O sistema antidrogas global é ruim,
em grande parte, porque foi concebido em um país (os Estados Unidos) e
aplicado no mundo inteiro sem dar nenhuma autonomia para atores locais. 

No século XX, os problemas do mundo se tornaram muito mais
complexos, mas nossos sistemas para lidar com eles continuaram



pobremente simples, baseados em soluções do século XIX. É por isso que,
hoje, temos a impressão de que todos os sistemas complexos estão entrando
em colapso: o clima, o trânsito, as cidades, a política, a economia. Uma
característica de sistemas complexos em colapso é que eles geram imensa
frustração nos envolvidos. No trânsito, por exemplo, todos que estão na rua
– motoristas, ciclistas, usuários de ônibus, pedestres – ficam irritados com
os outros. Todos pensam que o resto é um bando de idiotas egoístas. Mas o
problema é o sistema, que não funciona, por mais que a gente dê duro. Num
sistema que não funciona, todo mundo tende a se comportar mal, e isso acaba
gerando essa sensação de que são os outros que não estão colaborando o
suficiente. 

Foi exatamente o que aconteceu no século XX com o sistema global para
lidar com as drogas. Hoje, todo mundo acha que a culpa do fracasso é dos
outros. Os antiproibicionistas consideram o proibicionismo um complô
racista. Os proibicionistas acreditam que a culpa é dos usuários, que não
colaboram. Ninguém se entende. 

Um fenômeno muito semelhante ocorreu no início do século XX, em outro
“experimento nobre” igualmente inspirado numa boa intenção, igualmente
malsucedido: a proibição do álcool nos Estados Unidos. 

*** 

Temperança é um valor cristão, uma das “quatro virtudes cardeais”, junto
com justiça, sabedoria e coragem. Ela “modera a atração dos prazeres,
assegura o domínio da vontade sobre os instintos e proporciona o equilíbrio
no uso dos bens criados”.5 Enfim, significa moderação, autocontrole. É um
bom conselho, e não por acaso está presente em quase todas as religiões. 

Temperança é também o nome de um movimento que foi muito influente no
final do século XIX em vários países, inclusive no Brasil. As ligas de
temperança tipicamente eram formadas por senhoras da sociedade e por
sacerdotes, e sua principal bandeira era combater o uso do álcool. Seu
discurso tinha inspiração claramente religiosa. Em 1920, nos Estados
Unidos, o movimento atingiu seu objetivo e o álcool foi proibido. A nova lei
foi saudada assim por um conhecido evangelista da época: “O reino das
lágrimas está terminado. Os cortiços em breve serão apenas uma memória.
Transformaremos nossas prisões em fábricas e nossas cadeias em armazéns



e celeiros. Os homens andarão eretos, as mulheres sorrirão e as crianças
rirão. O Inferno será colocado para alugar”.6 

O que aconteceu não poderia ter sido mais diferente disso. 
Logo que a proibição foi decretada, começaram a pipocar pelas cidades

americanas bares clandestinos chamados speakeasies (algo como “fale
baixo”). Neles, eram vendidos principalmente destilados com alto teor de
álcool, já que cerveja ocupa muito espaço e é difícil de esconder. Além
disso, as pessoas que se arriscavam a tomar um trago não iam se contentar
com uma bebida levinha. Se era para infringir a lei, que fosse com algo forte.
Há registros de que o número de mortes por intoxicação alcoólica foi às
nuvens. Os bares clandestinos eram secretamente frequentados por todo tipo
de gente, incluindo distintos juízes, professores, prefeitos, industriais,
policiais que gostavam de uma bebidinha. Com a proibição, o preço da
bebida alcoólica subiu imediatamente e, portanto, o negócio movimentava
muito dinheiro. 

A polícia até conseguiu fechar alguns speakeasies, pois todo mundo sabia
onde eles estavam. Interromper o fluxo de bebida ilegal, porém, era
impossível. Afinal, enquanto o dono do bar tem um endereço fixo, o sujeito
que opera a logística pode estar em qualquer lugar. Se uma rota é fechada,
ele muda para outra estrada; se um motorista de caminhão é preso, ele
contrata outro ou arruma um avião. Os lucros são tão grandes que há capital
de sobra para investir nesses ajustes logísticos. 

Essa dificuldade de fazer cumprir a lei gerou ressentimento na sociedade,
que via criminosos andando livremente pelas ruas, cheios de dinheiro no
bolso. A repressão então aumentou e o trabalho de fornecer bebidas ficou
mais perigoso, mas também mais lucrativo, por causa de uma regra básica da
economia: o mercado remunera o risco. A repressão aumentava o preço das
bebidas e afastava os amadores e os medrosos. Sem concorrência e com
preços altos, os traficantes de bebida que sobravam começaram a ganhar
fortunas e a andar com um carrão mais imponente que o do juiz ou o do
prefeito. Fazia-se tanto dinheiro que havia o suficiente para corromper bom
número de policiais, xerifes, juízes e até governadores. Não era preciso
comprar a polícia toda: bastava subornar a pessoa certa – e sempre havia
alguém disposto a aceitar uma pequena fortuna para olhar para o outro lado. 



Esse descalabro irritou a comunidade e surgiu uma pressão social por
penas mais duras. Em 1929, as penas já eram dez vezes mais rigorosas que
em 1920. Quem vendesse um único drinque poderia pegar cinco anos de
cadeia e pagar uma multa de 10 mil dólares. Os custos da proibição, que
eram de 2,2 milhões de dólares em 1920, pularam para 12 milhões em 1929.
A população das prisões americanas subiu de 3 mil para 12 mil entre 1920 e
1932.7 Mas nada disso diminuía a oferta de bebidas. Prender donos de
speakeasies era como enxugar gelo: para cada sujeito preso, outro era
recrutado. 

Pouco a pouco, os policiais, com a pele endurecida por anos de frustração,
ficaram mais violentos e menos dispostos a obedecer regrinhas de conduta e
artigos constitucionais. O índice de homicídios disparou, e o dia a dia da
indústria se tornou tão sanguinário que até alguns chefões começaram a se
incomodar com tanto risco. O mais poderoso deles era John Torrio, um
italiano sofisticado com gosto por ópera. Quando foi furado por uma rajada
de tiros de metralhadora de uma gangue rival, decidiu que aquela vida não
era para ele e resolveu se aposentar. 

Quem assumiu o negócio foi o mais truculento de seus capangas, o que
mais queria continuar engrossando a guerra, um grandalhão que adorava
matar chamado Al Capone. Ele tinha só 26 anos quando se transformou no
maior inimigo da América. Andava num carrão blindado pelas ruas de
Chicago, escoltado por outros carros cheios de brutamontes exibindo
submetralhadoras pelas janelas, sem medo de aparecer em público. No nível
em que estava, Capone não precisava tocar no álcool ou na grana suja. Ele
havia investido uma fortuna em centenas de negócios legítimos, que serviam
para lavar o dinheiro. Para todos os efeitos, Capone era simplesmente um
jovem homem de negócios muito bem-sucedido. 

Àquela altura, a sociedade já tinha se cansado daquela proibição absurda,
que nem sequer tinha servido para diminuir consideravelmente o consumo de
álcool. Para contribuir com a revolta, em 1929 a economia americana ruiu, e
o custo astronômico daquela política contraprodutiva chamou a atenção dos
governantes e da sociedade. Em 1933, a proibição foi abolida. Depois disso,
o índice de homicídios nos Estados Unidos caiu por onze anos consecutivos. 

*** 



Os pastores e sacerdotes não entendem como as proibições do álcool e
das drogas podem ter fracassado, uma vez que eram baseadas em princípios
morais tão corretos. Já os economistas entendem muito bem o que foi que
deu errado. 

Economistas pensam assim: não há bem ou mal. O que há são pessoas com
bons e maus instintos que respondem a incentivos que lhes são oferecidos no
ambiente. Por exemplo: imagine que, na esquina da Avenida Paulista com a
Rua da Consolação, em São Paulo, alguém arme uma barraquinha no meio da
rua com várias pilhas de notas de cem reais, amontoadas até o teto. A
quantidade de dinheiro é incontável, é impossível descobrir se alguém pegar
algo, e ninguém está vigiando. Na porta da barraca, uma plaquinha: “Por
favor, não pegue o dinheiro, propriedade particular”. Você, honesto leitor,
talvez não pegasse uma nota sequer, já que preza pelos bons costumes e tem
o caráter reto que a sociedade espera de você. Mas convenhamos: alguém ia
pegar. Os economistas não tiram nenhuma lição moral dessa história, eles
apenas pensam: “Precisamos bolar um sistema melhor, que não dê tantos
incentivos para as pessoas pegarem o dinheiro”. 

Nesta nossa sociedade, goste-se ou não disso, sucesso é medido em reais e
centavos, e o sistema que criamos para lidar com as drogas remunera melhor
quem está disposto a cometer mais atos de violência. Ou seja, criamos um
sistema no qual, quanto mais truculento alguém for, mais bem-sucedido será.
É como se um dono de empresa desse uma promoção automática para todo
funcionário que agredisse outro. A consequência disso seria que, em muito
pouco tempo, as pessoas estariam quebrando os dentes umas das outras na
fila do cafezinho. 

É por isso que a proibição do álcool, tão celebrada em hinos religiosos,
deu tão errado na prática. Ela criou incentivos para que um sujeito
completamente desajustado, filho de um lar desestruturado, truculento e
estúpido, incapaz de sentir compaixão ou medo, se tornasse aos 26 anos um
dos homens de negócio mais bem-sucedidos dos Estados Unidos. 

O mesmo aconteceu com a proibição das drogas. Pablo Escobar era um
ladrãozinho de carros em Medellín, com gosto por violência e mente cruel.
Num sistema bom, que dê incentivos corretos, um sujeito como ele
provavelmente morreria pobre, sem amigos, ou acabaria aprendendo a
conviver em paz com a sociedade, para não ser punido. Mas, em nosso



sistema, ele ficou bilionário, teve um exército de homens bem pagos
trabalhando para ele e podia comprar o que ou quem quisesse. 

Conclusão: criamos um sistema que enriquece os piores criminosos.
Pessoas ruins sempre houve e sempre haverá, mas não precisamos
enriquecê-las. Se não tivesse tanto dinheiro, Escobar não teria muito como
incomodar. Como tinha, não precisava economizar. Ele construiu dois
bairros em Medellín, com casas gratuitas para o povo, só pelas relações
públicas – e isso garantia que a população da cidade gostasse dele mais que
do governo. E, quando suspeitou que houvesse dois delatores num voo da
Avianca, mandou explodir o avião inteiro, com cem passageiros dentro.
Dinheiro, em nossa sociedade, é poder. Quem tem dinheiro pode fazer o que
quer. 

Os economistas, diferentemente dos pastores e sacerdotes, entendem que,
quando uma empresa paga melhor, há mais pessoas dispostas a trabalhar
para ela. Se uma indústria tem dinheiro demais, pode pagar um salário duas,
oito, vinte, cem vezes mais alto que o resto do mercado. Talvez você, pessoa
honesta e confiável, recusasse um salário mensal de 750 mil reais numa
organização que comercializa produtos agrícolas processados na Bolívia.
Entretanto, certamente haverá alguém disposto a aceitar. E, quanto mais
pobre o país, maior a tentação dessa quantidade imensa de dinheiro. Por
causa disso, apesar de a guerra ter sido declarada nos Estados Unidos, a
maior parte dos corpos cai na América Latina. 

*** 

Em Tijuana, na fronteira entre o México e os Estados Unidos, é possível
enxergar a força de atração da demanda, concretizada ao redor do muro de
vigas de aço que separa os dois países. Do lado mexicano, um mundo de
bairros populares espremidos no muro, casas amontoadas; do lado
americano, bairros espaçados, cheios de verde, campos de golfe, bosques à
beira do mar paradisíaco. Do lado mexicano, gente se atropelando em filas
intermináveis para cruzar a fronteira, sob o olhar hostil de policiais
segurando cães farejadores e a vigilância de um helicóptero; do lado
americano, passagem tranquila e rápida. A força de atração da demanda age
do mesmo jeito que a força da gravidade: puxando irresistivelmente. 



A força da demanda puxa gente em busca de trabalho, puxa recursos
naturais e puxa drogas, muitas drogas – tanto a tradicional maconha como,
dos anos 1980 para cá, cocaína e heroína. Quanto mais a repressão
endurece, mais violentos os traficantes se tornam, mais armas são compradas
nos Estados Unidos, mais nocivas e abundantes as drogas ficam. 

“Tem um tsunami de drogas voando pelo ar e puseram um muro aqui.
Claro que tem turbulência.” Quem faz a analogia é Hector (nome fictício),
dono de uma oficina mecânica que conheci quando estava caminhando pelo
centro de Tijuana, tentando entender como o narcotráfico afeta a vida de uma
cidade. Ele tem 35 anos, é um sujeito calado, com olhar inteligente, os
cabelos meio ruivos denunciando a mistura entre Europa e América. Quando
falei para ele o tema de minha pesquisa, ele estranhou: “Drogas? Maconha?
Por que você quer escrever sobre isso?”. Hector me explicou que sua
família tem três regras bem claras: “Não mexa com drogas, não mate
ninguém, não se meta em problemas”. 

Ele acabou me convidando para tomar uma cerveja na casa dele, uma
cobertura confortável, com terraço no alto, no bairro de Playas de Tijuana,
que fica à beira do mar e à beira do muro. Lá de cima do terraço, numa tarde
de sol, com a TV transmitindo um jogo de futebol, víamos o morro árido que
levava aos Estados Unidos. “Ainda bem que fizeram esse muro. Assim os
viciados deles ficam do lado de lá.” 

Hector é um cara engraçado e simples, tem uma mesa de pebolim e joga
incrivelmente bem. Mudou-se com o pai para aquele bairro nobre no final
dos anos 1980, quando Reagan estava atiçando o mundo para livrar-se das
drogas. A repressão aumentou e os traficantes que moravam naquela área
começaram a fugir para bairros mais escondidos ou para outras cidades. O
preço dos casarões despencou e o pai de Hector, da classe média, de repente
tinha o suficiente para morar bem. 

“Está vendo aquele morro? Quando eu era moleque, ainda não havia casas
ali. Eu e os amigos da escola pegávamos nossas bicicletas cross e íamos
saltar nas rampas lá. Um dos meninos que eram meus amigos era El
Tiburón.” 

El Tiburón é José Manuel García, conhecido na cidade por, ao desaprovar
a qualidade do serviço de um restaurante, sacar um 38 do bolso e explodir a
cabeça do garçom, a título de gorjeta. Ele figura na lista dos treze fugitivos
más buscados do México. 



“Ele era um cara entre os outros. Não era o mais esperto, nem o mais
popular, nem o mais promissor”, disse Hector, com o olhar distante,
enquanto matava mais uma garrafinha de cerveja Tecate. Hector contou que
os “narcos”, como os mexicanos chamam os narcotraficantes, eram pais de
seus amigos, vistos na cidade como “homens de negócio”. Todos sabiam que
eles faziam algo suspeito, mas ninguém conhecia os detalhes. Os meninos
estudavam juntos, já que as boas famílias iam todas para as mesmas duas
escolas. A primeira vez que Hector viu seios na vida foi na adolescência, na
festa de aniversário do chefão do Cartel de Tijuana, para a qual a cidade
toda foi convidada. Havia dançarinas de top less rebolando no segundo
andar. 

Antes de ter uma oficina mecânica, Hector foi dono de uma empresa de
reciclagem de lixo. A vida não era fácil para ele naquela cidade corrupta, de
serviço público ineficiente, burocrático, confuso. Era difícil ter acesso ao
lixo, assim como encontrar compradores das matérias-primas dele extraídas.
Um dia seu telefone tocou e ele recebeu o recado de que um sujeito podia
ajudar o negócio dele a crescer. 

O trato era simples: tudo o que Hector tinha de fazer era pagar 1.500
dólares por mês ao cartel. Em troca, ele estaria protegido do crime e teria
muito serviço. Hector pesou a oferta, achou que ela não contradizia de
maneira muito acentuada nenhuma das três regras de sua família e aceitou.
No dia seguinte, estava cheio de trabalho. Em pouco tempo, algo como um
quarto de todo o lixo produzido em Tijuana era deixado a sua porta. Achar
compradores também ficou muito mais fácil. O tsunami de drogas de repente
passou a empurrar a seu favor. De tempos em tempos, Hector se via numa
posição um pouquinho mais desconfortável, como quando lhe trouxeram um
caixa eletrônico para reciclar (serviço que ele recusou), mas, em geral, sua
rotina não era muito diferente da de um pequeno empresário em qualquer
lugar do mundo. 

Não há como ter certeza sobre os números, porém as estimativas mais
radicais dizem que, em determinado momento, 80% da economia de Tijuana
tinha alguma ligação com o tráfico, seja pagando por proteção, seja lavando
dinheiro para legitimar fortunas ilegais. 

O tráfico é uma chaga em qualquer país, mas, em lugares com instituições
mais fracas e economias menores, é muito mais nocivo, porque o poder dos
traficantes, turbinado pelo dinheiro do mercado consumidor de países ricos,



rapidamente torna-se maior que o do próprio governo. O tsunami de dinheiro
que as drogas geraram acabou conectando todos os escroques da região, que
com isso dominaram o submundo, controlando tudo o que ficava nas
sombras, do lixo ao financiamento de campanhas eleitorais. O crime ganhou
então uma “capacidade de realização” de fazer inveja às grandes empresas
privadas. 

Fui embora da casa de Hector ziguezagueando, deixando a mesa do terraço
coberta de garrafas vazias. 

*** 

Se de um lado nosso atual sistema para lidar com as drogas torna os
bandidos quaquilionários, de outro é cruel com pessoas honestas e
idealistas. 

Ainda em Tijuana, fui visitar a redação do Zeta, jornal corajoso que cobre
narcotráfico e é devorado por 30 mil tijuanenses todas as sextas-feiras,
quando vai às bancas. Conversei lá com a editora-chefe, Rosario Mosso.
Com o slogan “Libre como el viento”, o semanário foi criado em 1997 por
um grupo de jornalistas que resolveu se rebelar contra a corrupção que
manda no México e o poder sem freios do narcotráfico. Em quase todas as
edições o Zeta publica na capa a foto de um narco, seja porque ele matou
alguém, seja porque foi preso, seja porque foi morto. A cidade acompanha
essas histórias com fascínio, e todo mundo conhece os personagens, seus
apelidos sombrios e sabe quem matou quem, quem traiu quem, quem salvou
quem, como se fosse uma novela mórbida. 

Dos dois fundadores do Zeta, um foi assassinado e o outro, baleado várias
vezes, mas conseguiu chegar aos 70 anos, quando morreu de câncer. O
repórter mais famoso do jornal também foi eliminado num atentado, e desde
então nenhum repórter do Zeta assina sua reportagem. Rosario está sob
ameaça de morte. Ela não se considera corajosa, diz que está cumprindo seu
papel e que, num país em guerra, é obrigação dela lutar. Morrer no exercício
de seu trabalho é corriqueiro na região.8 

Mike Gray, autor de Drug Crazy, um livro ótimo sobre a história da guerra
contra as drogas, afirma que a expectativa de vida de um promotor público
em Tijuana em 1996 era semelhante à de um operador de metralhadora nos
aviões da Segunda Guerra. Ele narra: “Sergio Armando Silva, da polícia



judicial, foi morto esfaqueado em fevereiro. O promotor Arturo Ochoa
Palacios foi assassinado enquanto corria numa academia em abril. O
promotor Sergio Moreno Perez foi sequestrado e assassinado com seu filho
em maio. O antigo comandante da polícia Isaac Sanchez Perez morreu
baleado em julho. O promotor Jesus Romero Magana foi metralhado em
frente a sua casa em agosto”.9 

Depois dessa carnificina, a reação veio pesada. Nos anos 2000, a polícia
invadiu, torturou, queimou, chacinou, justiçou, extorquiu. Todo mundo que
morria nas mãos da polícia era automaticamente etiquetado como
“traficante”. Hoje a cidade respira aliviada, porque a pior parte da guerra
civil acabou em 2010 e os níveis de criminalidade voltaram ao normal. Mas
o normal, lá, é cada vez mais alto, como diz Rosario: “Os crimes continuam
acontecendo em níveis assustadores, mas a visibilidade diminuiu, para não
atrapalhar os negócios dos traficantes. Antes sequestravam o presidente da
Câmara de Comércio, hoje sequestram taqueiros da periferia. Antes
esquartejavam os rivais e espalhavam os pedaços deles pelos bairros
nobres, hoje só dão um tiro na cabeça”. 

A polícia anda pelas ruas com motos imensas, coletes salva-vidas,
capacetes que cobrem o rosto todo, submetralhadoras penduradas no cinto,
cachorros furiosos. Uma coisa há que se reconhecer sobre a guerra contra as
drogas: ela permite que as forças de segurança comprem equipamentos bem
bacanas. Parece seriado de TV americano. 

No entanto, a paz só reina em Tijuana por uma questão de geopolítica
narcotraficante. O Cartel de Sinaloa, que costumava enfrentar o Cartel de
Tijuana, está em outra guerra, contra o Cartel de Juárez, na fronteira com o
Texas, e acertou uma trégua para não ter de espalhar demais suas tropas.
Enquanto isso, ao sul do México, os países continentais da América Central
viraram o lugar mais violento do mundo. No que a repressão aumentou no
México, o tráfico se espalhou pela Guatemala, por Honduras, pela Nicarágua
e pela até outro dia tranquilíssima Costa Rica. A força irresistível da
demanda não para de puxar. 

*** 

Mesmo com toda a violência e repressão na América Latina, a produção
total de cocaína não baixou um grama. A explicação para isso foi apelidada



pelos especialistas em políticas pública de “efeito bexiga”. Não adianta
tentar diminuir o volume de uma bexiga de festa apertando-a com as mãos:
se você espreme de um lado, o ar infla do outro. Da mesma forma, a cada
vez que a repressão tenta destruir plantações numa região, quase que
imediatamente surge outra região produtora suprindo a demanda. O
economista Peter Reuter, um dos principais especialistas em políticas
públicas sobre drogas do mundo, escreveu em 2010 um artigo esclarecedor
sobre esse efeito.10 

De novo, a explicação é econômica. Numa cadeia em que folhas de coca
são compradas a 50 centavos na América do Sul e um grama de cocaína é
vendido numa esquina americana por cem dólares, há uma margem de 99,50
dólares em cada grama de pó, para ser investida naquilo que as empresas
legítimas chamam de “inovação”. Sempre que a repressão aperta num lugar,
basta gastar uma grana e mudar toda a operação. O preço do pó no destino
final é tão alto, por causa da repressão, que todos os custos envolvidos são
comparativamente insignificantes. 

Por causa disso, todo mundo envolvido é muito bem remunerado. Segundo
as contas de Reuter, um piloto de avião pode receber 500 mil dólares para
fazer um único voo, transportando 250 quilos de cocaína. Diluído na receita
gigantesca que a cocaína traz, esse custo corresponde a apenas 2% do preço
final. O lucro é tão grande que vale a pena para a organização abandonar o
avião após a primeira viagem e comprar outro para fazer a segunda (isso
custaria apenas outros 2%). 

Com tanto dinheiro para gastar, o tráfico pode abordar alguém naquela
massa de emigrantes sem eira nem beira que cruzam a fronteira americana
todos os dias e oferecer, digamos, 5 mil dólares para ele enrolar heroína
numa camisinha, engolir e tentar a sorte na fronteira. Considerando que cada
pessoa aguenta engolir uns 750 gramas de droga e que algo como um a cada
dez é pego pela polícia, o custo total da organização com essa operação é de
11 mil dólares para cada quilo de heroína que passa para o outro lado do
muro, segundo os cálculos de Reuter. Esse mesmo quilo vale cerca de 500
mil dólares quando chega a seu destino. Portanto, mesmo com um custo de
transporte estratosférico, ainda sobram 489 mil dólares de margem por
quilo. Nada dá tanto dinheiro. 



Dinheiro traz poder. Se o tráfico pode contratar milhares de pessoas para
tentar passar droga pela fronteira, algumas vão conseguir. Caso a repressão
aumente, basta ampliar o recrutamento – sempre haverá quem aceite um
emprego tão bem pago. O autor de Drug Crazy calcula que, hoje, com todos
os helicópteros, a altíssima tecnologia, o custo astronômico da vigilância, a
fila de duas horas com revistas e interrogatórios, algo como 5% da droga
que chega à fronteira seja apreendida. O resto passa. 

O efeito bexiga faz com que o cultivo de drogas fique sempre mudando de
uma região para outra, para escapar da repressão. No processo, quem nunca
teve contato com a droga acaba experimentando, já que, como se sabe,
disponibilidade faz o consumo crescer. Resultado: a guerra contra as drogas
faz com que mais e mais gente use drogas. 

*** 

Tradicionalmente, o sucesso da guerra contra as drogas é medido por dois
indicadores: a quantidade de pessoas presas e a de drogas apreendidas. Nos
anos 1980, Reagan acreditou que poderia erradicar as drogas porque
percebeu que conseguia aumentar muito esses indicadores investindo em
repressão. Só que ele cometeu um engano. Hoje se sabe com bastante certeza
que nenhum desses dois números é muito importante. 

Por causa do efeito bexiga, apreender droga não tem resultado algum. Os
traficantes conseguem aumentar a produção ou transferir os cultivos com
muita facilidade e custo insignificante. A sociedade gasta uma fortuna com
megaoperações para vigiar fronteiras ou destruir cultivos, e, para o tráfico,
isso nem faz cócegas. Esse custo com as apreensões é como se fosse um
pequeno imposto que o traficante paga para operar, muito mais baixo que
aquele que se cobra de qualquer indústria legítima. 

Da mesma forma, colocar traficantes na cadeia é basicamente inútil. Para
cada soldado do tráfico que é preso, a força gravitacional da demanda puxa
mais alguém para o negócio. Uma consequência cruel de prender muitos
traficantes é que a demanda atrai para esse trabalho adolescentes e crianças,
que em geral não podem ser presos. Em todos os países em que a repressão
é dura, há menores de idade trabalhando para o tráfico, o que não deixa de
ser irônico, levando em conta que essa guerra toda supostamente começou
para proteger as crianças. 



Outra consequência é que as cadeias lotam. Nos Estados Unidos, esse
efeito é óbvio. Nos anos 1970, quando a guerra contra as drogas começou de
verdade, havia pouco mais de 300 mil prisioneiros no país todo; em 1998, o
número chegou a 1,8 milhão. Uma pessoa é presa nos Estados Unidos por
causa de maconha a cada 45 segundos, e mais da metade de todos os detidos
no país inteiro é gente que cometeu crimes ligados a drogas. Em 2009, foram
para a cadeia 1,6 milhão de pessoas por causa de drogas e só 580 mil por
crimes violentos. Hoje, 25% de todos os prisioneiros do mundo estão nos
Estados Unidos, a terra da liberdade.11 

O Brasil vai pelo mesmo caminho. Em 2006, o país mudou a lei de drogas
e eliminou a pena de prisão para usuários. Em compensação, aumentou muito
o rigor com os traficantes, cuja pena mínima passou a ser de cinco anos de
cadeia. Entre 2006 e 2011, o número de presos por tráfico cresceu 120%, de
40 mil para 87 mil. A população carcerária do país, que era de 361 mil
pessoas em 2006 e encosta em 500 mil em 2011, já é a terceira maior do
mundo, atrás apenas dos Estados Unidos e da China12. As prisões estão
superlotadas, com 170 mil pessoas a mais que o número de camas, apesar de
o Brasil ter sido, no mundo inteiro, o país que mais criou vagas em seu
sistema carcerário nos últimos vinte anos. Só o estado de São Paulo
construiu mais cadeias que qualquer país na década de 2000. 

Se a estratégia não mudar, esses números nunca vão parar de crescer,
porque, para cada traficante preso, outro é recrutado. Quantos mais forem
presos, mais haverá para prender. Essas prisões saem baratas para o tráfico,
mas caríssimas para a sociedade: cinco anos de cadeia, a pena mínima,
significam 5.500 cafés da manhã, almoços e jantares para o contribuinte
pagar. 

A sociedade acha que drogas são vampiros, e traficantes, seres malignos;
portanto, há um clamor popular por vingança contra eles. A maioria das
pessoas, porém, se esquece de que os recursos de um país – assim como os
do orçamento doméstico – são finitos. Gastar uma fortuna com prisões
significa ter de economizar com outras coisas. Recentemente, o ex-
governador da Califórnia Arnold Schwarzenegger lembrou que, em 1980,
seu estado gastava 3% do orçamento com prisões e hoje gasta 11%. No
mesmo período, o orçamento do sistema universitário foi reduzido de 10%
para 7,5%.13 



No Brasil, a situação é mais dramática, porque os recursos são mais
limitados. Enquanto nossas forças policiais se esfalfam para enxugar gelo,
prendendo traficantes todos os dias, 99% dos homicídios cometidos nem
sequer são investigados, segundo disse em entrevista a jurista Luciana
Boiteux, professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nossa
política de tolerância zero com as drogas na verdade é uma política de
tolerância total com o crime. 

*** 

Uma “organização criminosa” do tráfico não é igual a uma empresa, que
tem responsáveis legais, endereço fixo e CNPJ. Ela é mais como uma rede
conectando indivíduos, cada um deles trabalhando para si próprio. Na
verdade, ela é puro capitalismo, sem nenhuma interferência ou regulação do
Estado, movida pelo interesse individual de um monte de gente surfando no
tsunami da demanda. 

Essa rede conecta pessoas em lugares diferentes do mundo. Por exemplo,
o agricultor na Bolívia – ou na Colômbia, no Marrocos, no Afeganistão –,
que vive na dureza, excluído de qualquer economia, plantando só para
comer, sem dinheiro para comprar sabonete; aí chega um sujeito simpático,
bem vestido, num avião, e oferece um negócio que, como por mágica, ajeita
sua vida. Há também o piloto de avião em alguma cidade média do interior,
que, para transportar droga, recebe talvez cinquenta vezes mais que num
trabalho comum. E, claro, o moleque favelado dos pontos de distribuição,
crescido numa família desestruturada, pai ausente porque já estava no
tráfico, sem esperança de nada na vida. 

Todos eles são notícia na imprensa. Há um sujeito, contudo, que nem
aparece na mídia. Em geral é aquele que teve a sorte de nascer no meio do
caminho da droga – entre o agricultor e o moleque de rua –, alguém com
acesso ao pequeno poder – contatos na prefeitura, no cartório, na polícia, na
justiça –, que enxerga as duas pontas do tsunami e é esperto o suficiente para
planejar um “dinheiroduto”. É esse sujeito que se dá bem com a proibição.
Ele é o intermediário, que ganha de montão sem tocar um dedo na droga,
porque está protegido por um muro de empresas de fachada que ele pode
comprar com a grana que faz. Como não encosta na droga, nunca é preso. 



Quem vai para a cadeia são os outros, aqueles que correm mais risco,
porque lidam com a droga, produzem-na na roça, carregam-na na estrada,
guardam-na nos hangares. Mais que todos, vão presos aqueles que levam a
droga para a rua. Esse é o trabalho mais perigoso de todos. A rua está cheia
de policiais, e quase sempre eles são cínicos, violentos, endurecidos pela
frustração de terem recebido a Missão Impossível. Na rua, é fácil ser preso,
torturado por várias horas, metralhado, encharcado de gasolina e incinerado,
e outras experiências muito pouco apreciadas. Enfim, é um trabalho
estressante. 

Quando falamos de “traficante”, geralmente estamos nos referindo a esse
cara, o último da rede, ou talvez ao gerente dele, o atacadista. É neles que a
sociedade despeja toda a frustração de um sistema maciçamente
disfuncional. Eles são os únicos que conseguimos prender, então são eles
que lotam as penitenciárias – “garotos novos, quase sempre negros, vindos
de famílias desestruturadas e sem nenhuma perspectiva de trabalho”,
segundo a descrição de Luciana Boiteux, que tem pesquisado o perfil da
população carcerária no país. 

Não há só meninos na cadeia. O número de meninas e mulheres cresce sem
parar. São em geral mães e namoradas dos garotos, pegas porque tentaram
levar droga para dentro da cadeia. Quando são detidas, deixam filhos e
irmãos sem cuidado do lado de fora, desestruturando famílias e criando
todas as condições para que mais crianças acabem se tornando dependentes
ou traficantes. Parece estúpida essa ideia de levar droga para a prisão, mas a
verdade é que muita gente faz isso. A disponibilidade de droga dentro de
uma cadeia é ainda maior que fora. 

É fácil entender por quê. O ambiente lá dentro é terrível: a superlotação é
de três camas para cada quatro pessoas; o cheiro, infernal; a comida,
asquerosa; a tensão, constante. Nessas condições, droga é uma necessidade
física. Situações de estresse extremo criam um desejo por substâncias que
ativem as áreas de prazer do cérebro, para reduzir um pouco o sofrimento.
Isso é natural, e não apenas em humanos. O psiquiatra americano Ronald
Siegel conta que, quando a Guerra do Vietnã começou e os bombardeios
tornaram o lugar um inferno, os búfalos-d’água vietnamitas começaram o
comer as papoulas do lugar. Quando os bombardeios acabaram, os animais
voltaram a sua dieta habitual.14 O mesmo acontece na cadeia. 



Há também na prisão alguns sujeitos mais experientes, que aproveitam o
tempo para recrutar novos talentos e para passar para frente um pouquinho
do conhecimento que adquiriram ao longo de tantos anos de trabalho
dedicado. Nesse ponto, talvez a queixa de Schwarzenegger seja injusta. Sim,
é verdade que se gasta cada vez mais com prisões e cada vez menos com
universidades, mas as penitenciárias estão se tornando centros de formação
profissional. É lá que estamos preparando a próxima geração de mafiosos
violentos que vão mandar nas ruas. Ao final da pena, todo mundo está
dependente de droga, sem dinheiro nem possibilidade de trabalho honesto e
cheio de contatos no mundo do crime. 

*** 

É difícil prender alguém por um crime consensual. Se um sujeito vende
droga para outro, nenhum dos dois vai à delegacia dar queixa. Isso gera mais
um incentivo perverso: para que a polícia desrespeite direitos individuais
para conseguir botar alguém na cadeia. 

“Nada na história dos Estados Unidos erodiu a proteção de nossa
Declaração de Direitos mais que a guerra contra as drogas”, afirmou o juiz
americano James Gray, que trabalhou a vida toda tentando aplicar as leis da
guerra contra as drogas, com resultados frustrantes. Em 2001, ele lançou um
livro impactante,15 no qual reuniu depoimentos de centenas de juízes do país
todo denunciando o erro terrível das leis antidrogas americanas, que
importamos para o Brasil. 

“Pode haver alguns juízes neste país que acreditam que as políticas atuais
estão funcionando, mas eles são certamente uma pequena minoria”, escreveu
no livro, que narra como quase todas as garantias individuais da
Constituição americana foram “flexibilizadas” em nome de vencer o inimigo
maior – quem liga para direitos quando há um vampiro a ser abatido? Os
Estados Unidos foram fundados por um grupo de rebeldes cansados dos
desmandos da monarquia e, por isso, sua Constituição foi uma das primeiras
do mundo a garantir direitos como os de liberdade de religião, de expressão,
de imprensa, de reunião, o de petição ao governo, de estar livre de buscas
não razoáveis em sua privacidade, de julgamento justo, de proteção contra
punição excessiva, de um Estado com poder limitado. Todos esses direitos



foram claramente diminuídos nas últimas décadas por causa da guerra contra
as drogas. 

Nos Estados Unidos, esse desrespeito aos direitos é agravado pela lei de
apreensão herdada dos tempos de Reagan, que permite à polícia confiscar a
propriedade, o carro ou o dinheiro de alguém que trafique drogas, leiloar e
ficar com o lucro – antes mesmo que o caso vá a julgamento. Hoje a receita
advinda dessas ações é prevista em orçamento por muitos departamentos de
polícia. Aí surge mais um incentivo complicado: a polícia prefere caçar
traficantes a homicidas, por exemplo, porque pegar traficantes dá dinheiro. 

Em alguns casos, isso levou a abusos extraordinários. Por exemplo, em
1992, trinta policiais invadiram um sítio nas redondezas de Los Angeles,
movidos por uma denúncia anônima de que havia 3 mil pés de canábis na
propriedade. O dono, assustado com o barulho, recebeu os invasores com
uma arma nas mãos e foi metralhado. Não havia nenhuma planta de canábis
ali. Revelou-se depois que o incentivo para a ação tinha sido a perspectiva
de apreender aquela terra valiosíssima. 

Invasões de propriedade como essa são bastante comuns e muitas vezes
acabam em morte. Mais recentemente, em maio de 2011, no Arizona, a
polícia arrombou a porta da casa de José Guerena, um marine veterano do
Iraque. Diante do pânico de sua esposa e de seu filho de 4 anos, ele pegou
seu rifle e foi perfurado por sessenta balas. Não havia nada ilegal na casa, e
depois se revelou que a polícia não tinha nenhum mandato com o nome de
José. Ao que tudo indica, foi um engano. 

Embora no Brasil os mesmos direitos sejam garantidos pela Constituição,
nossa cultura democrática é mais frágil, e a polícia não leva tão a sério o
respeito a direitos. Aqui a tolerância ao abuso do Estado é alta. Para vencer
o vampiro, a sociedade brasileira diz à polícia que ela não precisa seguir a
lei, e então os policiais se acostumam com isso. Daí às milícias dominarem
os bairros e policiais sentirem-se no direito de executar a tiros juízes que os
colocam na cadeia é um passo. A guerra contra as drogas cria um clima que
faz as execuções sumárias e as torturas serem corriqueiras no país.
Impossível saber quantos dos “traficantes” mortos em “trocas de tiro” com a
polícia são mesmo traficantes ou realmente trocaram tiros. 

Outro direito fundamental que acaba sendo desrespeitado pela guerra
contra as drogas é o de estar livre de discriminação. Hoje, nos Estados
Unidos, o número de negros presos é maior que o de escravos antes da



abolição.16 Da mesma forma, no Brasil, os presos por crimes ligados a droga
são quase todos negros, e, na Europa, quase todos árabes. 

No mundo inteiro, leis antidrogas prendem praticamente apenas membros
de minorias étnicas. Isso acontece porque, em geral, eles moram em bairros
periféricos, em casas menores, com paredes mais finas, em ruas mais
estreitas e mais frequentadas pela polícia. Leis antidrogas são infringidas
por todas as classes e por todos os grupos étnicos em proporções
semelhantes, mas os ricos (e brancos) fazem negócios e consumos atrás de
muros altos protegidos por cachorros bravos. Portanto, é muito mais fácil
prender negros. 

Outra desigualdade reforçada pela lei de drogas é de idade. Pessoas mais
velhas normalmente têm carro e casa própria e podem usar ou vender drogas
sem chamar atenção. Gente nova não. Por isso, quase todos os presos são
jovens, no começo da vida – e não precisa dizer que boa parte de suas
ambições termina ali. 

Quando se cruzam esses dois dados, raça e idade, a situação fica
dramática. Nos Estados Unidos, 25% dos jovens negros têm problemas com
a polícia. Isso aumenta o ressentimento entre as classes e transforma o tecido
social num trapo puído. Cria-se um clima de “nós contra eles”, que se revela
em crimes cruéis, cheios de ressentimento. 

*** 

Você viu acontecer, pela TV e pela internet. Em 2006, aquela menina
inglesa, sensível e intensa, com uma voz rouca de arrepiar os pelos da nuca,
gravou um disco que alguns críticos imediatamente declararam histórico.
Amy Winehouse, quando lançou Back to black, tinha todo o potencial do
mundo, parecia destinada a virar mito e produzir dezenas de discos geniais. 

As coisas não saíram como o planejado. Amy apaixonou-se por um
traficante, afundou-se em álcool, cocaína, heroína e tudo o mais que a tirasse
do normal, e nunca mais conseguiu gravar um disco. Morreu em 2011, aos 27
anos, depois de muitos rumores sobre quando seria sua morte. 

O que aconteceu com Amy é o que leva as pessoas a acreditar que drogas
são vampiros. Natural que seja assim. O que mais, a não ser um vampiro,
poderia em apenas cinco anos transformar uma moça saltitante e



rechonchuda num esqueleto patético, fraco demais para manter o coração
batendo? 

Acontece que a realidade é um pouco mais complicada que a analogia
draculesca faz supor. Drogas não são más ou boas; elas são substâncias
químicas que mudam temporariamente a composição de nosso cérebro. Mas
o cérebro continua sendo o nosso. Por uma série de diferentes motivos
moldados pela evolução, muitas pessoas gostam de alterar o funcionamento
da mente. Aliás, não só pessoas: o psiquiatra Ronald Siegel estudou dezenas
de mamíferos e aves que voluntariamente consomem alguma planta com o
objetivo claro de se intoxicar.17 Siegel escreveu que esse impulso por
estados alterados se manifesta em grande porcentagem dos indivíduos. Por
exemplo, é isso que uma criança está buscando quando gira rapidamente até
ficar tonta e cair no chão. É idiotice? Pode ser, mas quantas crianças não
adoram fazer isso? 

Segundo o escritor americano Michael Pollan, “todas as culturas
sancionam pelo menos uma planta que causa alterações mentais e,
invariavelmente, proíbem com rigor as outras”.18 Ou seja, é natural para a
humanidade ter o impulso de usar drogas, assim como é natural que haja
tabus relacionados a elas, já que são tão perigosas e imprevisíveis. 

Humanos têm apetite por mudar o funcionamento da mente, que é maior em
umas pessoas que em outras. Esse gosto por alterar o estado mental está em
todos os povos do mundo, em todas as épocas da história. A exceção sempre
citada é a dos esquimós, que não encontraram nada na neve que desse
barato. 

Acontece que esse impulso está absolutamente descontrolado em algumas
pessoas. Elas estão sempre famintas por mais, como se quisessem preencher
com drogas algum buraco na alma. O médico húngaro-canadense Gabor
Maté escreveu um livro interessante sobre isso,19 no qual discute a origem
desse buraco. Para ele, comportamentos obsessivos – com drogas inclusive
– são fruto de uma infância difícil, na qual a criança, por algum motivo, não
recebeu o suficiente para se desenvolver bem. Maté conhece perfeitamente a
sensação, porque sua própria infância foi assim. Ele cresceu no gueto
judaico de Budapeste, sob ocupação nazista, enquanto seu pai estava num
campo de trabalhos forçados e sua mãe fazia o que podia para vencer a
depressão, agravada pelo assassinato de seus pais em Auschwitz. Maté se



desenvolveu com a sensibilidade à flor da pele, sentindo uma incompletude
eterna, que, quando dói demais, ele preenche com compras compulsivas. 

“Pessoas com dependências severas foram na maior parte crianças que
sofreram abuso”, disse ele numa entrevista recente.20 “Portanto, a guerra
contra as drogas é uma guerra contra pessoas que foram abusadas desde que
nasceram. Estamos punindo pessoas por terem sido abusadas. Criamos um
sistema que repudia, marginaliza, empobrece e adoece os dependentes.” 

Amy era uma pessoa assim: faminta de amor, eternamente incompleta.
Nossa sociedade foi incapaz de salvá-la, mesmo com sua morte anunciada
com anos de antecedência. Droga não é um vampiro. Não é um demônio que
ataca pessoas passivas e lhes destrói a vida. O impulso destrutivo que matou
Amy não estava na droga: estava dentro dela. Amy fez escolhas e pagou o
preço por isso. Nossa sociedade, quando atribui todo o mal a substâncias
químicas, de certa maneira retira dos indivíduos a responsabilidade por suas
escolhas. E retira de si própria a responsabilidade por cuidar daqueles mais
vulneráveis. 

Outra terrível consequência inesperada de nossa política de drogas é que
as pessoas estão experimentando substâncias sem a menor proteção e
acabam se dando muito mal. Nosso atual sistema até favorece o
desenvolvimento de dependências, porque a adrenalina da ilegalidade gera
um pico de prazer químico no cérebro, e esse pico dá vontade de repetir a
dose. Sem falar que a tensão estimula o uso de drogas mais potentes, que são
consumidas mais rápido, sem chamar tanta atenção. 

*** 

Enfim, recapitulando: nosso atual sistema incentiva violência, acentua
desigualdades regionais, sociais e raciais, enriquece bandidos, extermina
idealistas, coloca crianças no tráfico, tira dinheiro de universidades para
construir prisões, custa imensamente caro, gera frustração e ressentimento,
esgarça o tecido social, corrói direitos, treina criminosos, aumenta o uso de
drogas e as torna mais potentes e perigosas. 

Por que então não mudamos? Por um motivo simples: os políticos.
Políticos, veja você, são dependentes de drogas. 

Quer dizer, não diretamente. Políticos são indiretamente dependentes de
drogas. 



Eles dependem é de votos. Sem votos, não ganham eleições e, portanto,
não conquistam cargos, e sua carreira acaba. Ou seja, o trabalho fundamental
de um político é conseguir votos. Votos são ganhos na TV, em anúncios de
poucos segundos. Nesse tempo curto, é preciso passar uma mensagem clara e
poderosa, capaz de ressoar na cabeça do eleitor no dia da eleição. E não há
mensagem mais poderosa que “Eu sou contra as drogas”. Logo, políticos são
dependentes da guerra contra as drogas. Não é por acaso que quase todos os
integrantes da Comissão Global, que querem mudar a política de drogas, são
políticos aposentados, que não precisam mais brigar por votos. 

Essa dependência criou uma dinâmica na qual há dois tipos de políticos:
aqueles que acham que droga é um vampiro e que se deve exterminá-la com
mais violência, e aqueles que pensam diferente, mas não falam nada, porque
têm medo de perder votos. Em consequência, os ultrarradicais dominam o
debate. As mudanças são sempre para tornar a repressão mais dura, as penas
mais longas, a polícia mais bem armada e os orçamentos da repressão mais
altos. E isso alimenta um ciclo vicioso, porque gera mais violência e morte
e, portanto, assusta mais a sociedade, que passa a querer maior
endurecimento, que, por sua vez, vai causar mais violência e morte, aumentar
mais ainda os gastos e assustar mais ainda as pessoas. 

No mundo inteiro, qualquer voz que se levante para pedir um pouco de
moderação é imediatamente desqualificada, como se fosse aliada dos
vampiros. É como afirma o relatório do centro de pesquisas inglês
Transform Drug Policy:21 “Há uma crença de que analisar a proibição
significa questionar a proibição e que questionar a proibição é um ato em si
imoral, que coloca o questionador em aliança com as conhecidas infâmias do
tráfico de drogas. Ironicamente, essa posição perpetua o status quo e,
portanto, favorece os traficantes de drogas”. 

Por causa disso, no mundo inteiro, quando alguém dentro de um governo
ousa sugerir, ainda que de maneira moderada, alguma mísera mudança de
abordagem, é imediatamente mandado embora. Nos Estados Unidos, em
1993, a cirurgiã geral da república Minnie Joycelyn Elders foi despedida
pelo presidente Clinton por dizer que o país deveria pesquisar os efeitos de
uma eventual legalização das drogas sobre os níveis de violência. No Reino
Unido, em 2009, David Nutt, presidente do Conselho Nacional sobre Abuso
de Drogas, perdeu o cargo por afirmar que a maconha faz menos mal à saúde



que o álcool. E, no Brasil, em 2011, Pedro Abramovay, secretário Nacional
de Política Antidrogas, foi demitido do governo Dilma por lamentar que
nossa lei não fizesse distinção entre os grandes traficantes e os subalternos
no crime, que estão lotando as cadeias. 

Nenhum dos três foi mandado embora por algo que fez, mas por ter
manifestado uma opinião, por ter proposto um debate. E, em todos os três
casos, a opinião era tecnicamente embasada e bastante razoável. Elders
apenas pediu mais pesquisa, ela nem sequer se disse favorável à legalização.
Nutt, que é psiquiatra e neurofarmacólogo, falou algo de que quase nenhum
especialista do mundo discorda: o álcool claramente é muito mais perigoso
que a maconha, tanto porque causa mais dependência, é mais tóxico às
células e provoca doenças crônicas como a cirrose quanto porque gera
violência doméstica, crimes de todo o tipo e acidentes de trânsito. 

Abramovay, especialista em política de drogas respeitado no mundo todo,
foi dispensado por causa de uma entrevista que deu nos primeiros dias do
governo da presidente Dilma ao jornal O Globo. Tudo o que ele disse foi o
seguinte: “A gente teve uma lei nova em 2006, que separou o usuário do
traficante. O usuário não tem prisão e, do jeito que está hoje, praticamente
não tem pena. E para o traficante há uma pena altíssima. Só que a realidade é
muito mais complexa. Você não tem só essas duas divisões”.22 O repórter
então perguntou se um projeto novo, que reduzisse as penas dos pequenos
traficantes, seria enviado ao Congresso, e Abramovay respondeu: “É uma
ideia, sim, discutir com o Congresso”. Só isso. 

Foi uma declaração bastante contida. O jornal publicou a frase dele
corretamente, mas a manchete na capa foi: “Governo propõe fim de prisão
para pequenos traficantes”, o que não era bem verdade e apavorou o Palácio
do Planalto. A presidente Dilma não quis nem discutir o tema: Abramovay
perdeu o cargo. 

Interessante é que o mesmo O Globo defendeu em editorial de 2011
exatamente a mesma posição de Abramovay, de maneira muito mais
assertiva: “Outras medidas, como a adoção de penas alternativas para
pequenos e eventuais traficantes, ainda não escolados no submundo da
criminalidade, também podem se juntar a uma política mais eficaz de
combate às drogas”.23 



Da mesma forma, a Folha de S.Paulo tem uma posição bem razoável
sobre drogas, como mostrou em editorial em 2011:24 “Chegou o momento de
avançar na matéria, dando novos passos para a legalização”. No entanto,
quando o deputado Paulo Teixeira apoiou a adoção de cooperativas de
cultivo de canábis para combater o tráfico, a Folha publicou na capa a
informação incorreta de que ele “defende o uso de maconha”.25 

Enfim, os jornais brasileiros, assim como boa parte da mídia mundial,
reconhecem racionalmente o fracasso de nossa política de drogas, mas,
quando o vampiro mostra os dentes, eles também gritam de pavor. “É como
se fosse mais forte que eles”, me disse Abramovay. “Eles têm as ideias
certas, mas, na hora de destacar uma frase na capa, eles sabem o que as
pessoas querem. E o que as pessoas querem é essa imagem assustadora.” 

Os jornais, muitas vezes, são movidos por boas intenções. Para eles, é
tudo uma questão de “mensagem”. Temos de enviar a “mensagem certa”:
drogas são perigosas. E temos, a todo custo, de impedir os outros de
transmitir a “mensagem errada”, que pode deixar as crianças com vontade de
experimentar drogas, alimentando o problema. 

Nos Estados Unidos, essa ideologia das “mensagens” foi a responsável
por uma série de problemas. Por exemplo: por muitos anos, o acesso a
agulhas descartáveis no país era dificílimo, o que gerou uma explosão de
contaminações de aids e hepatite C. Distribuir seringas seria mandar a
“mensagem errada”. Em nome da mensagem certa, muita gente morreu,
mesmo sem usar drogas injetáveis, porque fez sexo com usuários de drogas
que se contaminaram. 

Outra tragédia causada pela insistência em não passar a “mensagem
errada” é a relutância de jovens em chamar a polícia ou a ambulância
quando uma pessoa do grupo começa a passar mal. Em 1997, em Plano,
cidade texana de 200 mil habitantes, vinte adolescentes morreram de
overdose ao longo de um ano, naquilo que ficou conhecido como “o
massacre da heroína do Texas”, por causa da venda acidental de um
carregamento de droga pura demais. Na época, o escritor americano Mike
Gray telefonou para Plano e sugeriu às autoridades que anunciassem
publicamente que qualquer um que internasse um amigo com overdose no
hospital seria poupado de perguntas e não seria detido. As autoridades
texanas recusaram a ideia e responderam que isso seria “mandar a mensagem



errada”. “Aparentemente, eles preferem mandar a mensagem de que é melhor
deixar seus amigos morrerem que levá-los ao hospital para salvar suas
vidas”, escreveu Gray. 

Aqui no Brasil, Dilma, ao demitir Abramovay, deixou implícito ao resto
do governo que a discussão está encerrada, apesar da obviedade do fracasso
de nossa atual política. Em consequência, ninguém mais no governo tem
coragem de fazer qualquer tipo de comentário sobre esse tema urgente. 

Na oposição, a situação não é muito diferente. Fernando Henrique
Cardoso, que é a principal liderança histórica do PSDB, iniciou o debate.
Como reação, vários líderes de seu partido e dos partidos aliados saíram
dizendo que FHC, que costuma estar certo sobre tudo, estava imensamente
errado sobre essa questão. O tema não ganhou tração no Congresso e
políticos que aceitam o risco de debater são tão raros quanto moscas azuis.
O debate está pegando fogo no Brasil, mas os políticos em Brasília
continuam fingindo que nada está acontecendo. 

Os políticos, na verdade, quase sempre atrapalham os progressos que são
feitos. Eles se metem no trabalho dos médicos, tentando impor formas de
tratamento obrigatórias, embora não entendam nada disso. Eles se metem no
trabalho dos juízes, determinando penas mínimas que impedem que decisões
racionais sejam tomadas caso a caso – por exemplo, evitando colocar na
prisão por cinco anos a mãe que apenas queria cuidar do filho, ainda que de
maneira equivocada. Mergulhados em sua dependência, eles não deixam
ninguém trabalhar. 

Só há um jeito de os políticos curarem esse vício trágico: eles precisam
saber que, se continuarem apostando nesse sistema que causa morte e crime,
serão abandonados pelos eleitores. Precisam saber que nós percebemos que
eles estão se aliando ao narcotráfico ao defender a atual ordem das coisas. E
precisam saber também que serão recompensados caso deixem a
dependência para trás e comecem a usar a cabeça para ajudar a nos tirar
desse buraco em que eles nos enfiaram. Enfim, políticos e dependentes
também respondem a incentivos. 

Enquanto isso, não dá para esperar que o Congresso tome a iniciativa de
resolver o problema. Coitados, eles são dependentes, é impossível confiar
neles. A mudança, portanto, precisa acontecer de baixo para cima, por
pressão social e por conquistas na justiça. E ela começa pela maconha.
Entenda por que no próximo capítulo. 
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Maconha e a solução 



 

GRANDE PARTE DOS MALES causados por nossa atual política de drogas
é consequência do enriquecimento dos traficantes. Portanto, qualquer
estratégia para diminuir esses danos terríveis precisa encontrar formas de
“desrentabilizar” as drogas ilegais, ou seja, de arrancar dinheiro do bolso
dos traficantes. Há um jeito simples de fazer isso: tirar deles a droga ilícita
mais usada do mundo, a maconha. 

O tal vampiro das drogas na verdade é mais um frankenstein: uma mistura
de vários membros diferentes costurados um no outro para formar um
monstro assustador. Quem criou o monstro foi, em grande medida, o
administrador de empresas Harry Anslinger, que trabalhava em Washington
nos anos 1920, no escritório encarregado de aplicar a proibição do álcool.
Com o fim da proibição, em 1933, a burocracia governamental responsável
por combater as bebidas correu o risco de perder seus empregos. Anslinger,
que não era bobo, escapou transferindo-se para outra agência governamental,
o FBN – escritório federal de narcóticos. Ele tornou-se o comissário do
FBN, mas a mídia preferia chamá-lo de “czar antidrogas dos Estados
Unidos”. 

O FBN tinha muito menos pessoal e orçamento que a agência que lidava
com álcool, o que é natural, já que álcool era um problema imensamente
maior que “narcóticos”. Na época, só quem sofria com drogas nos Estados
Unidos eram donas de casa que haviam ficado dependentes de remédios à
base de opiáceos e veteranos que voltaram da Primeira Guerra Mundial
dependentes de morfina. O problema era sério, claro, mas pequeno. O
número de usuários dessas drogas era pequeno, o que não ajudava Anslinger
a justificar os altos orçamentos com os quais tinha se acostumado nos tempos
da proibição do álcool. 

Para deixar seu frankenstein realmente assustador, Anslinger resolveu
costurar no corpo do monstro outra substância, bem mais popular: a
maconha. O frankenstein era um monstro grande e malvado; o tamanho
provinha da maconha, e a malvadeza, da morfina. Não importava que a



maconha nem sequer fosse um narcótico (droga que entorpece) ou que não
houvesse nenhuma evidência de que ela causasse dependência física. 

Anslinger começou sua campanha da maneira certa: com a ajuda da
imprensa. Ele levou o frankenstein para as redações dos jornais e passou a
descolar reportagens sobre o novo mal que estava invadindo os Estados
Unidos, a maconha: uma droga mortal, bem pior que a heroína, que
transformava homens em monstros, fazia meninas se matarem à primeira
tragada ou, Deus nos livre, se entregarem aos caprichos de homens de cor. 

Os jornais acharam que publicar aquelas reportagens era algo bom a fazer,
porque assim as crianças ficariam com medo e não chegariam perto do
monstro – durante todo o século XX, a mídia teve essa atitude. Rapidamente
os donos de jornal perceberam que o tema vendia como cerveja gelada em
bloco de carnaval. Como já foi dito, é da natureza humana usar substâncias
que afetam a mente, assim como ter tabus relacionados a elas. Tabus mexem
com as pessoas – somos morbidamente fascinados por esses temas. À
medida que as reportagens geravam furor, os jornais subiam o tom, o que
gerava mais furor. O pânico foi se instalando. 

Ler essas reportagens dos anos 1930 é bastante divertido hoje em dia. Os
textos se utilizam dos mesmos truques literários dramáticos empregados por
autores de livros de terror da época. Um deles começa assim: “O corpo
espalhado de uma jovem menina repousava esmagado na calçada, na manhã
seguinte de seu mergulho do quinto andar de um prédio de apartamentos em
Chicago. Todos disseram que foi suicídio, mas na verdade foi assassinato. O
criminoso é um narcótico usado na forma de cigarros, relativamente novo
nos Estados Unidos e tão perigoso quanto uma cascavel em posição de
ataque”.26 

O nome do assassino era “marijuana”, palavra até então pouco usual entre
os mexicanos, mas que soava exótica, bem adequada a uma cascavel. Note
que o texto tenta passar a impressão de que o usuário de canábis é apenas um
ser passivo, vítima de uma substância maligna, sem nenhuma
responsabilidade por seus atos. 

Com essas reportagens nas mãos, Anslinger pegou seu pires e foi ao
Congresso Nacional pedir orçamento. Sua estratégia: convencer os distintos
políticos de que a maconha era uma ameaça completamente nova e muito
mais séria que o ópio e a heroína, cujos males eram conhecidos. Portanto,



ele precisaria de muito mais recursos. Se você ler as atas das audiências
realizadas na época para discutir a possibilidade de proibir a maconha,27 vai
perceber que quase todas as provas apresentadas eram recortes de jornal
com reportagens de ficção, como a transcrita anteriormente. Entre as
“evidências” exibidas, havia a foto de uma cabeça macerada a pancadas, de
uma suposta vítima de um viciado em maconha. 

Apenas um médico foi chamado a participar das audiências, o presidente
da Associação Nacional de Medicina, William Woodward, que se opôs
veementemente à proibição e acusou aquela comissão de ser uma farsa,
baseada em boatos sem comprovação. Ele foi voto vencido, e a maconha
passou a ser proibida em 1937, quatro anos depois do fim da proibição do
álcool. O frankenstein ganhou vida e a burocracia governamental criada para
proibir o álcool salvou seus empregos. 

Anslinger tinha talento para se eternizar no poder e foi czar antidrogas dos
Estados Unidos por incríveis 32 anos, até John Kennedy se cansar dele, em
1962. Além de moldar a política de drogas americana, ele foi o principal
representante americano em convenções internacionais sobre o tema. Por
décadas ele defendeu uma proibição global rígida e violenta. Depois da
Segunda Guerra Mundial, o poder americano foi às alturas por seu papel
heroico na vitória sobre Hitler. Nesse clima, Anslinger finalmente conseguiu
o que queria. Em 1961, a Convenção Única sobre Drogas Narcóticas foi
assinada e o mundo inteiro se comprometeu a combater o tráfico, nos termos
de Anslinger. 

*** 

Nos Estados Unidos, maconha era vista perto da fronteira com o México
desde a Revolução Mexicana de 1910, quando houve a primeira grande onda
de migração para o norte. Sua reputação não era das melhores, e o fato de
aqueles morenos, quando fumavam, ficarem em rodinhas dando risada de
quem passasse não ajudava muito. Já se dizia que ela levava à loucura. Seu
efeito na mente fazia com que os médicos especulassem que ela matasse
neurônios, como o álcool. Havia boatos de que dava força sobre-humana e
que criava vantagens injustas no mercado de trabalho, rumores comuns
sempre que uma droga é associada a imigrantes. Ainda nos anos 1910, os
estados americanos da fronteira começaram a proibir a canábis, com base



nesses boatos – a Califórnia foi a primeira, em 1913. Na década seguinte, a
maconha subiu o Mississippi com negros, filhos e netos de escravos, e foi
parar em Saint Louis, onde viu – e inspirou – o nascimento do jazz. 

Era uma droga de pobre, o que é fácil de entender. A canábis cresce onde
se jogar semente, qualquer um pode plantar, e uma única planta pode
fornecer maconha suficiente para uma pessoa por um ano inteiro. Canábis é
mais fácil de produzir que chá – e, antes da proibição, era igualmente barata.
No México, fazia séculos que ela era usada por curandeiras nas
comunidades rurais, como parte importante da tradicional medicina à base
de ervas, indicada para várias doenças, entre elas glaucoma e bronquite. 

Maconha serve de remédio desde sempre. O primeiro tratado de ervas
medicinais que se conhece, o Pen Tsao, concebido há 4.700 anos na China,
já inclui referência destacada à canábis, e há registros de usos médicos em
praticamente todas as civilizações antigas do Velho Mundo. Extrato de
canábis era remédio na Índia desde a Antiguidade e, quando os ingleses
chegaram lá, logo descobriram suas virtudes medicinais. Por isso, o Império
Britânico exportava extrato de canábis, que era vendido em farmácias do
mundo todo, e provavelmente foi o anestésico mais usado contra dor de
cabeça até o século XIX, quando a aspirina foi inventada. 

A planta era também importantíssima na economia mundial, já que a fibra
de seu caule, o cânhamo, era a principal matéria-prima de tecidos e papéis.
Tecidos de cânhamo foram empregados nas telas dos pintores da
Renascença, nas velas dos barcos das Grandes Navegações e no papel da
Declaração de Direitos que fundou os Estados Unidos da América. 

Além disso, há registros do uso ritual da canábis em várias partes do
mundo. Um dos relatos mais célebres é o do historiador grego Heródoto,
que, no século V antes de Cristo, descreveu o hábito dos citas, antigo povo
do Oriente Médio e da Ásia Central, de, quando um rei morria, se fechar
numa tenda de tecido, aquecer rochas até elas ficarem incandescentes e jogar
maconha nas brasas, para produzir uma sauna psicoativa. No seu livro
História, Heródoto compara o efeito da maconha nos homens enlutados aos
do vinho entre os gregos: “Quanto mais sementes atiram ao fogo, mais se
embriagam, até o momento em que se levantam e se põem todos a cantar de
prazer”. O relato de Heródoto ganhou credibilidade em 1929, quando uma
escavação arqueológica na Ásia Central encontrou restos de maconha
torrada junto à estrutura de uma tenda, numa tumba cita antiga. 



Por séculos, a canábis foi levada pelo homem a todos os lugares aonde ele
ia. Já no início da Idade Moderna, ela crescia praticamente no mundo todo.
Era, talvez até mais que o trigo, uma planta em relação simbiótica com a
humanidade, cultivada por muitos povos e utilizada para os mais diversos
fins. Era também uma planta em coevolução com a humanidade, cujos genes
refletiam as necessidade humanas, porque eram selecionados pelo homem. 

Ela nem sempre era igual. Nos países tropicais e nas montanhas altas, a
planta fêmea da canábis, quando florescia, ficava coberta de uma resina
melequenta, enquanto, em países frios, as flores eram bem mais sequinhas.
Especula-se que a diferença se deva ao fato de que essa resina funciona
como uma espécie de protetor solar para a flor. Os trópicos e as grandes
altitudes são os lugares onde há maior incidência de raios ultravioletas;
portanto, foi neles que a evolução dotou a planta de óleo. Por uma dessas
coincidências da vida, é esse óleo que causa o efeito psicoativo da
maconha. 

Maconha, portanto, era uma droga dos trópicos e das montanhas, dos
indianos que chegavam à Inglaterra dos confins do Império Britânico, dos
árabes que cruzavam o Mediterrâneo para o sul da Europa, dos escravos
importados da África para as colônias americanas, dos mexicanos em busca
de trabalho no norte. Uma vez que é tão fácil e barato cultivá-la, sua vocação
é ser a droga dos imigrantes, dos agricultores, dos pescadores e dos artistas. 

A América branca não conhecia maconha (embora produzisse muito
cânhamo) e acreditou nas histórias de Anslinger, que não tinham nenhuma
comprovação científica. E, como, diferentemente do álcool, tratava-se de
uma droga ligada a grupos sem poder político, a proibição foi muito mais
fácil de emplacar. 

*** 

Por décadas, entre a proibição da maconha nos Estados Unidos, em 1937,
e a convenção internacional de 1961 que tornava essa política global, a
maconha foi uma droga ao mesmo tempo malvista e desconhecida pelas
classes médias. Era uma substância que todo mundo achava perigosíssima,
mas quase ninguém conhecia, a não ser em comunidades marginalizadas ou
em países da Ásia, África e América Latina. 



A história da relação entre o Ocidente e a maconha deu uma reviravolta
repentina no verão de 1967, quando um bando de garotos mal-ajambrados
tomou as ruas de San Francisco, na Califórnia, e declarou que tudo aquilo
em que seus pais acreditavam estava furado. Fazia doze anos que os Estados
Unidos estavam atolados na Guerra do Vietnã, e cada ano mais gente morria
naqueles pântanos distantes. Na Ásia, soldados americanos fumaram
maconha e vários deles gostaram muito. A novidade trazida pelos veteranos
se espalhou rápido entre a juventude e logo o tsunami da demanda começou a
puxar plantas do México, onde elas cresciam havia séculos por causa do uso
tradicional. O Verão do Amor, como ficou conhecido na história, foi a
explosão da insatisfação da juventude turbinada pelo flower power – o
“poder da flor” da canábis. De repente, maconha estava em todo lugar. 

Agora, imagine-se na pele de um fazendeiro tranquilo de Oklahoma, ou de
um distinto gerente de banco do Iowa, que penteia as crianças engravatadas
antes de levá-las à missa de domingo. Você junta dinheiro a vida toda para
mandar seu filho à universidade. Aí, nas férias, ele volta para casa com
aqueles cabelos compridos, vestindo aqueles trapos, ouvindo aquela música
barulhenta, desafiando sua visão de mundo, fumando aquela porcaria. Não é
difícil entender que um pai ficasse preocupado – e irritado. Os Estados
Unidos foram tomados pelo pavor, pela sensação de que as quatro bestas do
Apocalipse estavam soltas, de que os valores sobre os quais o país tinha se
fundado estavam desabando. O frankenstein estava solto e a turba queria
linchá-lo. No ano seguinte ao do Verão do Amor, o político californiano
Richard Nixon venceu as eleições presidenciais prometendo acabar com a
bagunça. 

Depois que assumiu a presidência, em 1969, Nixon encomendou um estudo
sobre a maconha para embasar a repressão. Como não confiava totalmente
nos cientistas, pediu a um político conservador que comandasse a pesquisa.
Raymond Shafer, ex-governador republicano da Pensilvânia que chegou a
sonhar em ser presidente, foi escolhido para chefiar a comissão, pesquisou a
canábis, descobriu que seus males estavam sendo exagerados e sugeriu que o
governo regulasse o mercado, para que ele não caísse nas mãos de
criminosos.28 Nixon reagiu como um típico político: entrou em pânico. Jogou
o relatório de Shafer no lixo e declarou a guerra contra as drogas, em 1971,
uma década antes de Reagan, em franca contradição às políticas propostas



por especialistas que ele mesmo havia reunido. É essa a guerra que hoje
começa a dar claros sinais de esgotamento, depois de quatro décadas de
fracasso. 

*** 

Sentei no Golden Gate Park, em San Francisco, e abri a latinha prateada,
comprada por dezoito dólares numa farmácia. Dentro dela havia oito
bolinhas felpudas, de um verde-vivo que parecia fosforescente. Eram
pequenas flores, cada uma pouco maior que uma pérola, pouco menor que
uma bola de gude. Não eram flores vistosas, de pétalas brilhantes e
coloridas, pareciam mais aquelas florzinhas de capim, de mato, que a
maioria das pessoas nem nota e só os muito atentos acham bonitas. 

Quando se olha para uma delas contra a luz, dá para enxergar um brilho
branco sobre o verde, quase como o brilho do sal sobre a pele depois de
tomar um banho de mar e se secar. Mas, passando o dedo, percebe-se que
aquilo não é seco, longe disso. É a tal melequinha, a resina que causa o
efeito da maconha. 

Essas bolinhas resinadas são, com todo respeito, o órgão sexual feminino
da planta. Há plantas de canábis macho e fêmeas. As canábis macho
florescem antes e suas flores produzem pólen, um pó fino que flutua no ar. As
fêmeas florescem em seguida. Quando o pólen se encaixa dentro da flor
melequenta, nascem as sementes. Os agricultores descobriram que, se não há
planta macho por perto, a fêmea começa a alongar mais e mais sua flor,
escandalosamente, expondo-se mais e mais ao cortejo do pólen masculino.
No processo, ela produz mais e mais resina, em vez de fazer sementes.
Segundo Michael Pollan, o efeito psicoativo da maconha surge da “perpétua
frustração sexual” da fêmea da planta. 

Talvez essa resina, além de servir de protetor solar, seja uma isca para
atrair animais, um incentivo para que eles ajudem na dura e essencial tarefa
de espalhar sementes. A história seria mais ou menos esta: após milênios de
evolução sem rumo, um dia, muito tempo atrás, a canábis produziu uma
molécula que, por mera coincidência, se encaixava como uma luva num
pedacinho dos neurônios dos mais diversos animais, das cobras às aves, dos
peixes aos mamíferos. E, quando essa molécula se encaixa no neurônio do
animal, a mente dele começa a funcionar um pouco diferente. Animais



gostam dessa sutil mudança; portanto, tendem a querer ingerir mais daquela
resina e receber mais daquela molécula e, assim, espalhar mais sementes.
Desse modo, a sobrevivência da planta está garantida. 

Foi esse o processo de desenvolvimento da maconha: a evolução. E, mais
especificamente, a co-evolução com os humanos. Eram os homens que
semeavam a canábis – eles é que levavam as sementes para onde quer que
fossem e zelavam atentamente para que não faltasse nada que a planta
precisasse. Num livro recente,29 os neurocientistas brasileiros Sidarta
Ribeiro e Renato Malcher-Lopes dizem que a canábis “sabe muito sobre a
complexidade humana”. Sabe porque os mecanismos da evolução gravaram
nos genes da canábis as preferências dos humanos. “Não há outra planta
medicinal ou droga recreativa que se compare à maconha, tanto em termos
de seu alcance étnico-cultural quanto em termos da abrangência de sua ação
biológica”, escreveram Sidarta e Renato. 

Por milênios, quase todos os remédios usados na medicina humana eram
extraídos de seres vivos criados pela seleção natural, como a canábis. Isso
mudou radicalmente no século XIX, quando a lógica do mundo se alterou. 

Nessa época, a mentalidade científica se impôs, com sua maneira metódica
de estudar cada pedacinho da Terra com o objetivo de compreender o mundo
todo. Foi também quando surgiram as grandes indústrias, que passaram a
transformar recursos naturais em produtos padronizados comercializados. 

Essas duas coisas aconteceram em parceria. Cientistas saíam pelo mundo
encontrando remédios tradicionais, geralmente plantas usadas havia séculos
por tribos que viviam em contato próximo com a natureza. Eles levavam
essas plantas para o laboratório e tentavam isolar seu princípio ativo, sua
essência, a molécula responsável por seu efeito. Aí, a indústria química, em
parceria com a petrolífera, esculpia em laboratório uma molécula idêntica,
feita de pedaços de moléculas de petróleo. Essa molécula era patenteada,
produzida em massa e vendida em farmácias do mundo todo. A imensa
escala fazia com que essa indústria fosse muito lucrativa. 

O laboratório alemão Bayer foi o que teve o maior impacto na civilização
naquele período, com os remédios que patenteou. Um deles foi a versão
sintética de uma molécula extraída da casca de uma árvore, o ácido
acetilsalicílico, patenteado em 1897 e lançado no mercado com o nome
comercial de Aspirina®. Outro foi a versão semissintética do látex extraído



da flor da papoula, antes de ela amadurecer, patenteado em 1898 e lançado
no mercado com o nome comercial de Heroína®, que seguia a mesma
estratégia de branding e a mesma lógica de desenvolvimento. A cocaína
também foi criada pela indústria farmacêutica a partir da folha que os índios
dos Andes mascavam para suportar a altitude. 

A aspirina tornou-se rapidamente o analgésico mais usado da Terra,
suplantando o extrato de canábis, remédio de uma geração anterior, feito de
pedaços de planta dissolvidos em álcool, e não de moléculas de petróleo.
Extratos de planta são menos consistentes e previsíveis que moléculas
individuais, motivo pelo qual ficaram obsoletos. Nesse sentido, cocaína e
heroína estavam num campo oposto ao da maconha, representantes de eras
diferentes da história da medicina. 

Na antiga medicina chinesa, a canábis era considerada um tônico superior.
Os chineses dividiram as ervas medicinais em três classes: inferior, média e
superior. As inferiores curam doenças específicas, as médias alimentam a
vitalidade e fortalecem as funções do corpo, e as superiores afetam todo o
organismo, ajudando a estabelecer o equilíbrio e a melhorar as defesas do
corpo. 

Pela ciência ocidental do século XIX, esse conceito de “efeito global” não
passava de superstição. Naquela época, os ocidentais acreditavam que o
todo nada mais era que a soma das partes. Não havia “efeito global”, e sim
doenças específicas em órgãos específicos, que podiam ser tratadas com
moléculas de ação específica. Por essa teoria, a soma de vários órgãos
saudáveis resultaria num indivíduo saudável. Cocaína, heroína e aspirina são
fruto dessa ideia: extrair de uma planta sua essência pura. Se a planta inteira
era útil, obviamente o princípio ativo, hiperconcentrado, seria ainda mais. 

Já a canábis era muitíssimo malvista pela indústria. Primeiro porque ela
atrapalhava o progresso; os tecidos de cânhamo roubavam mercado dos
novos equivalentes sintéticos, também feitos de petróleo. Segundo porque
seu princípio ativo estava num óleo, numa resina pegajosa insolúvel em
água; os cientistas, por mais que olhassem pelo microscópio, não
conseguiam encontrar no meio daquela gosma a molécula-essência, o
princípio ativo da maconha. 

*** 



Maconha é essencialmente diferente das outras principais drogas
proibidas no século XX. A primeira diferença é óbvia: cocaína e heroína
foram desenvolvidas pela indústria; maconha, pela evolução. 

Cocaína e heroína são basicamente uma molécula só, replicada aos
montes, puro efeito farmacológico concentrado. Enfim, são medicamentos de
uma lógica simples. Décadas depois de seu desenvolvimento, descobriu-se
que essa superconcentração é nociva, porque o corpo, estimulado por uma
dose grande e repentina, é jogado ao céu rapidamente – e depois cai no chão
com a mesma velocidade. Esse modo abrupto de agir é a fórmula para causar
dependência. Assim que o efeito passa, o corpo sente falta dele. Fenômeno
similar é observado em outras invenções da ciência reducionista do século
XIX: o açúcar branco e a farinha refinada, que também geram picos de
energia seguidos de uma compulsão por comer mais, e por isso engordam e
causam diabetes. 

Já a maconha é imensamente complexa – uma mistureba confusa de
moléculas. Por muitas décadas ninguém sabia o que havia nela que causava o
efeito mental. Só em 1963 o químico israelense Raphael Mechoulam
conseguiu isolar o tetra-hidrocanabinol, mais conhecido como THC, que ele
supôs ser o princípio ativo da maconha. Hoje se sabe que o THC é apenas
uma entre dezenas de substâncias semelhantes, os canabinoides. Há pelo
menos 66 deles conhecidos, e Mechoulam acredita que sejam mais de cem. 

Portanto, maconha não é uma droga, como a cocaína e a heroína; ela é um
sistema de drogas – um sistema complexo. Cada um dos diferentes
canabinoides tem um efeito diferente, e muitos contrabalançam ou suavizam
o efeito de outros. Por exemplo, o canabidiol (CBD) é absolutamente careta.
Seu efeito é reduzir a ansiedade, causar um bem-estar generalizado e ajudar
a focar a mente. Ele não dá barato nenhum; na verdade, reduz o barato do
THC. O CBD tem imenso potencial medicinal. 

Esse sistema de drogas era complexo demais para a ciência rudimentar
dos anos 1970 e 1980 – nos tempos de Nixon e Reagan, ninguém entendia
como ele funcionava. Só em 1988 descobriu-se finalmente como a maconha
age no cérebro: há em nossos neurônios um “receptor” para os canabinoides,
batizado de CB-1. Para explicar o que é receptor, os cientistas gostam de
usar a imagem de uma fechadura: quando a molécula do formato certo (a
chave) se encaixa nele, ele abre portas na célula que liberam substâncias
químicas e fazem algo mudar no funcionamento dela. Receptor de



canabinoide, portanto, é uma fechadura que se abre quando alguém fuma
maconha. 

Quando soube da descoberta, Mechoulam imaginou que nosso cérebro não
inventaria um receptor só para podermos fumar uma resina produzida por
uma flor. Aquilo devia ter outra utilidade, e ele se pôs a pesquisar. Em 1992,
participou do grupo que descobriu que existe naturalmente no cérebro de
todos nós uma substância parecidíssima com os canabinoides da maconha,
que se encaixa no CB-1. Trata-se de um “endocanabinoide”, ou seja, uma
substância similar à da canábis que ocorre dentro de nosso corpo – nossa
maconha interior (da mesma forma que endorfina é nossa morfina interior).
Mechoulam batizou-o de anandamida, usando como raiz a palavra sânscrita
ananda, que quer dizer “êxtase”. 

Nos últimos anos, ficou claro que a anandamida e o CB-1 eram só o
começo da história. Descobriu-se recentemente outro endocanabinoide, o 2-
AG, e também outro receptor de canabinoides, o CB-2, que é comum em
células do sistema imunológico, a proteção natural do corpo contra
invasores. Tudo indica que haja ainda mais endocanabinoides e mais
receptores e que eles formem um sistema imensamente complexo do corpo
humano sobre o qual os médicos não sabiam nada: o sistema
endocanabinoide. 

Imagine a emoção de um pesquisador médico ao descobrir um sistema
novo neste nosso velho corpo. 

*** 

Quando Richard Nixon declarou guerra contra as drogas, em 1971, as
substâncias foram divididas em diferentes categorias, de acordo com o risco
oferecido e com seus eventuais benefícios. As categorias 3, 4 e 5 são
constituídas de drogas perigosas, mas cuja comercialização é permitida sob
rígido controle porque têm valor medicinal; nelas está grande parte dos
medicamentos produzidos pelos laboratórios farmacêuticos. A categoria 2 é
composta de drogas muito perigosas, que, no entanto, não podem ser
completamente banidas porque também têm valor medicinal; cocaína e
morfina estão nessa categoria. 

Já a categoria 1 inclui as drogas mais perigosas de todas, com alto
potencial de abuso e nenhum medicinal. A elas o único destino reservado



seria a erradicação, o banimento, a estaca enfiada no coração. Maconha
pertence a essa categoria. Mesmo a pesquisa científica passou a ser
seriamente limitada e só poderia acontecer com autorização especial da
agência de aplicação da lei antidrogas americana, o DEA. E o DEA
autorizava apenas pesquisas que visassem a encontrar riscos causados pela
maconha, nunca aquelas que buscassem eventuais benefícios. 

Em 1975, o instituto de saúde do governo dos Estados Unidos, com
aprovação do DEA, forneceu dinheiro a pesquisadores da Faculdade de
Medicina de Virgínia, perto de Washington, para que encontrassem
evidências de que a maconha prejudica o sistema imunológico. Eles não as
acharam, por mais que tentassem. Mas sabe como são os cientistas, né? Ô,
gente curiosa. Como já tinham a canábis no laboratório, por que não tentar
descobrir mais coisas sobre aquela substância quase secreta, que ninguém
podia estudar? Eles então a testaram em tumores de ratos – de pulmão, mama
e leucemia. Surpresa: segundo suas observações, os tumores diminuíram. E
uma coisa interessante: a droga atacou o tecido tumoroso, mas não afetou o
tecido saudável. 

O DEA não gostou dessa informação, porque considerou que passava a
“mensagem errada”, e encerrou a pesquisa. No ano seguinte, o governo
interrompeu o financiamento público para estudos com canábis. Eram
tempos de endurecimento da guerra contra as drogas, e pesquisar a planta
ficou quase impossível no mundo todo. Embora qualquer universidade tenha
quilos e quilos de maconha dentro do campus, escondidos nos bolsos dos
alunos, levá-la para o laboratório e fazer testes metódicos e rigorosos é
proibido. 

No entanto, apesar da proibição da pesquisa, o potencial médico da
maconha começou lentamente a se revelar. Um personagem fundamental
dessa história foi um motorista de táxi de Washington chamado Robert
Randall, que, no início da década de 1970, tinha glaucoma e estava ficando
cego. Seu olho direito já não enxergava nada, e o esquerdo ia pelo mesmo
caminho. O médico tinha lhe dado cinco anos de luz, no máximo. Randall
estava tomando um coquetel de remédios, cujos efeitos colaterais incluíam
visão borrada, fadiga, perda do paladar, dor nas costas, fotofobia e
calcificação dos rins. Ele teve de parar de dirigir o táxi. Um dia um amigo
lhe ofereceu um baseado, ele fumou e imediatamente a visão melhorou, a
ponto de a do olho direito voltar. Glaucoma é causado pelo excesso de



pressão no fluido dentro do olho. Maconha relaxa a musculatura ocular e
alivia a pressão. 

Randall começou a plantar canábis em casa. Um dia, os federais entraram
lá aos chutes e o botaram na cadeia. Ele fez alguns telefonemas para ativistas
e para o governo, na tentativa de convencê-los de que seu uso era medicinal.
No processo, descobriu que o governo já sabia do efeito da maconha contra
o glaucoma, mas não divulgava para não passar a “mensagem errada”. 

O fato de o governo ter escondido informação de possíveis beneficiários
foi decisivo para Randall ganhar uma ação na justiça, em 1978. O juiz
decidiu que ele realmente tinha necessidade de usar a planta, argumentando
que “o mal que ele procurava evitar, a cegueira, é maior que aquele que ele
causou”. Assim, o governo teve de aceitar que Randall se medicasse, mas,
como maconha é muito perigosa, não permitiu que ele continuasse a plantá-
la; afinal, o risco de algo vazar para o mercado ilegal era grande demais. O
próprio governo então resolveu fornecer a maconha, que era cultivada em
uma fazenda fortificada no Mississippi, vigiada por soldados armados.
Todos os meses, até morrer, em 2001, Randall ia buscar numa farmácia uma
lata com 300 baseados pré-enrolados, dez para cada dia. Ele reclamava que
a maconha era velha, mofada e cheia de sementes. 

Outro dos pacientes que ganharam na justiça o direito de receber maconha
do governo americano foi Irvin Rosenfeld, em 1983, um garoto que tinha uma
doença rara chamada exostose múltipla cartilaginosa congênita, que é tão
ruim quanto o nome sugere. Trata-se de uma síndrome imensamente dolorosa
na qual grandes tumores ósseos se formam em todas as articulações, às vezes
rasgando músculos e rompendo veias. Quem sofre disso tem dor o tempo
todo e não consegue nem ficar sentado na mesma posição por mais de dez
minutos. Rosenfeld nunca tinha fumado maconha, porque não gostava de
fazer nada ilegal – na adolescência, ele dava palestras em escolas para
alertar estudantes sobre os perigos das drogas. Certo dia, acabou aceitando
um baseado, já que suas recusas constantes, combinadas com sua doença
terrível, estavam atrapalhando sua popularidade. Em minutos seus músculos
relaxaram e ele pôde descansar sentado por meia hora pela primeira vez na
vida. 

Ao longo dos anos, algumas dezenas de pessoas como Randall e Rosenfeld
ganharam o mesmo direito na justiça. O programa do governo chegou a ter
trinta pacientes tratando-se com maconha. Muitos sofriam de esclerose



múltipla, doença progressiva e incurável que afeta jovens adultos e mata.
Causada pela perda da capacidade dos neurônios de se comunicarem uns
com os outros, ela causa uma lista gigantesca de sintomas, que vão de
dolorosos espasmos musculares à perda da capacidade cognitiva e do
controle dos intestinos e da bexiga. Maconha contribui muito para o alívio
de boa parte desses sintomas: reduz os espasmos, diminui a dor, ajuda a
controlar a bexiga, melhora o sono e provavelmente prolonga a vida, porque
altera o curso da doença. 

Muitos pacientes de câncer também ganharam o direito legal de fumar
maconha fornecida pelo governo. A canábis reduz os enjoos terríveis e
debilitantes causados pela quimioterapia. Essa pode ser a diferença entre
viver e morrer, porque alguns pacientes só conseguem seguir com a químio
depois de se livrar desses efeitos indesejáveis. Além do mais, a planta
diminui a dor e melhora o sono. 

Apesar de tudo isso, as autoridades americanas mantiveram a maconha na
categoria 1 e continuaram afirmando sua falta de valor medicinal. A ideia de
usar uma flor inteira como remédio, em vez de uma única molécula replicada
à exaustão, com efeito conhecido e específico, não fazia sentido para a
ciência da época. Tampouco fazia sentido que uma só droga ajudasse a tratar
tantos sintomas tão diferentes uns dos outros. Mas, fizesse sentido ou não,
mais e mais gente estava conseguindo provar na justiça que se beneficiava
dos efeitos da canábis, e com isso ganhavam acesso às latas governamentais
do Mississippi. 

O governo considerava essa multidão de doentes ganhando na justiça o
direito ao uso médico da maconha um bando de mentirosos inventando
desculpas para defender o vampiro. Para colocar fim a esse recurso,
financiou um laboratório farmacêutico para desenvolver uma cápsula de
THC sintetizado: um remédio como os outros, feito do jeito que a indústria
gosta, a partir de moléculas sintetizadas com átomos de petróleo. 

Lançado em 1985, o Marinol foi um fracasso, porque os pacientes acharam
que ele os deixava prostrados, sedados, extremamente ansiosos e
paranoicos, e vários dos efeitos medicinais da maconha não foram
replicados pelo medicamento. Além disso, os pacientes preferem fumar,
porque assim conseguem regular o efeito – pela via oral, a substância
demora mais para agir, pois o sistema digestivo é mais enrolado que o
respiratório, e o efeito vem de uma vez, sem controle. O fracasso do Marinol



foi um indício da impossibilidade de reproduzir um efeito complexo a partir
de um sistema simples. Uma única molécula reproduzida simplesmente não
funciona da mesma forma que uma planta inteira. 

*** 

Em meados dos anos 1990, um grupo de pesquisadores espanhóis,
liderados pelo biólogo molecular Manuel Guzmán, esbarrou naquele estudo
com ratinhos da Faculdade de Medicina de Virgínia, a de 1975, que sugeriu
que a maconha pudesse ser útil para combater tumores. Os espanhóis ficaram
intrigados com o fato de que um achado tão importante não mais tivesse sido
investigado por duas décadas. Pela lei, não era permitido pesquisar com
canábis, mas eles podiam usar canabinoides sintetizados pela indústria
farmacêutica. O resultado confirmou o achado dos americanos: pelo menos
em ratos, canabinoides reduzem tumores, sem afetar células saudáveis. 

Guzmán está na linha de frente da pesquisa que busca desvendar o ainda
misterioso sistema endocanabinoide, uma nova área da ciência que está
explodindo. Em 1996, só houve 35 pesquisas no mundo sobre o tema. Em
2010, foram 600. É uma das áreas mais quentes das neurociências. 

O que se descobriu ao longo dessa década e meia de estudos foi que há
receptores de canabinoides em todo o corpo humano em quantidades
imensas, assim como no corpo de todos os vertebrados e até mesmo da
estrela-do-mar. Nosso cérebro está lotado deles; nossos sistemas digestivo e
imunológico também. Pelo jeito, bilhões e bilhões de nossas células têm um
encaixe perfeito para moléculas parecidas com a da resina da flor da canábis
fêmea. Células insuspeitas de nosso corpo todo, quem diria, são
maconheiras. 

“Maconha não é um remédio potente para nenhum sintoma específico”, diz
Guzmán, um sujeito de 48 anos, mas que parece ter 30, usa tênis e camiseta e
tem os cabelos cuidadosamente despenteados. “Se eu tiver uma dor de
cabeça ruim de verdade, vou tomar paracetamol, que age de maneira potente
num alvo específico. Já o papel da maconha é mais sutil e diverso.” 

Os canabinoides afetam várias partes do corpo ao mesmo tempo, de modo
sutil, complexo e difícil de decifrar. Guzmán compara seus efeitos ao ajuste
fino de um rádio: eles não causam alterações bruscas nas células, não são



protagonistas de nenhum processo vital; o que eles fazem é “modular”,
mudar sutilmente o efeito de outras moléculas. 

De repente, aquela velha história chinesa de um tônico superior que atua
no equilíbrio de todo o organismo, que no século XX soava como
superstição, passou a ter base científica. Temos mesmo um sistema no
organismo humano que, em vez de atuar em um ponto específico do corpo,
provoca uma “ação global”. Holística, para usar uma palavra da moda. 

*** 

Os cientistas hoje sabem que o cérebro da mãe é inundado de anandamina,
o principal endocanabinoide, quando ela dá à luz. Especula-se que a
substância tenha o efeito de apagar da memória o trauma da dor quase
insuportável do parto e de colocar a mãe num estado tranquilo e amoroso. O
sistema também costuma ser ativado quando alguém se machuca gravemente,
talvez por sua capacidade de reduzir a dor e pelo efeito protetor que os
canabinoides parecem ter em muitas células, salvando-as da morte. 

Ou seja, a anandamina pode ser considerada especialista em recomeços,
em apagar lembranças traumáticas e preparar o corpo para uma vida
diferente, e seu efeito no metabolismo da memória e do prazer é fundamental
para isso. Ela também modula as emoções, o que parece ser importante para
favorecer a criação de laços afetivos, que são essenciais para construir
alianças em momentos de crise. O antigo ritual cita descrito por Heródoto,
portanto, faz todo sentido à luz da ciência do século XXI. As saunas de
canábis após a morte de um rei podiam servir para apagar a dor da perda,
celebrar o futuro e fortalecer laços sociais, que são fundamentais para um
povo enlutado ter forças de seguir em frente. 

Em nosso dia a dia, quantidades ínfimas de endocanabinoides fazem seu
trabalho de maneira sutil no espaço minúsculo entre uma célula e outra. Algo
bem diferente acontece quando alguém fuma a flor da canábis. Aí o efeito é
generalizado: o THC e os outros canabinoides da planta são absorvidos no
pulmão e circulam com a corrente sanguínea pelo corpo inteiro, ativando os
receptores de canabinoides de todas as células ao mesmo tempo. É por isso
que os efeitos da maconha são tão diversos: ela atua no apetite, na memória,
no humor, na circulação sanguínea, na temperatura do corpo, na pressão
intraocular, no raciocínio, no sistema digestivo, nas emoções. Tudo no corpo



– e não só o cérebro – sofre uma “modulação”, um ligeiro ajuste
temporário. 

Esse ajuste é imensamente complexo. Além do fato de que são várias
partes do corpo mudando ao mesmo tempo de modo sutil, não se trata de
apenas uma molécula interagindo com o sistema endocanabinoide. Há talvez
uma centena de diferentes canabinoides na maconha, e cada planta tem
determinada proporção de cada um deles. Alguns canabinoides são altamente
psicoativos; outros, nem um pouquinho. Alguns reduzem a ansiedade; outros
a aumentam. Cada flor de canábis afeta as pessoas de uma forma, e cada
pessoa tem certa disposição e quantidade de receptores de endocanabinoides
– portanto, cada maconha age de maneira diferente em cada usuário. Há
quem fume e fique ansioso; outros fumam e relaxam. Alguns fumos são
anestésicos; outros aumentam a sensação de dor. 

Com tanta complexidade, é difícil descrever os efeitos da maconha.
Alguns apreciadores dizem que a palavra que melhor descreve o que um
usuário sente é “desabituação”: a capacidade de olhar e sentir as coisas de
um jeito diferente, que é consequência dessa sutil modulação exercida pelo
sistema endocanabinoide. A desabituação se manifesta de muitas maneiras:
vem em forma de gargalhadas com a ironia de algo que nunca tinha parecido
engraçado, ou é a emoção diante da beleza de algo que até então parecia
banal, ou um insight, uma iluminação súbita. A desabituação nem sempre é
agradável. Muitas vezes ela causa incômodo, que pode facilmente virar
paranoia e daí culminar em pânico. Nem todo mundo gosta do que vê quando
muda de ângulo. Há também aqueles que se sentem inadequados e ridículos. 

Mas pessoas criativas costumam gostar da sensação, porque ela gera
novas ideias (ideias vêm de novas formas de ver as coisas). Profissionais
criativos são grandes consumidores da flor da canábis (o que não quer dizer
que não seja possível ser criativo sem ela, claro). Talvez você não goste de
maconha, mas certamente gosta de alguma música, algum filme ou algum
livro que foi concebido sob a desabituação proporcionada pela maconha. De
outro lado, gente que faz trabalho sistemático, que exige padronização e
atenção a procedimentos estabelecidos, em geral não se dá muito bem com a
erva. 

Michael Pollan, naquele texto sobre a botânica da maconha que citei,
sugere que essa desabituação é vizinha de outro sentimento, o
maravilhamento, que é o ato de olhar para o mundo como se fosse uma



criança descobrindo algo novo. O sistema endocanabinoide entra em ação no
cérebro de crianças quando elas estão brincando; já nosso cérebro de adulto
fica o tempo todo olhando para o mundo, comparando-o com o passado e
planejando o futuro. Quando a maconha atrapalha a memória e conecta a
pessoa no presente, nos sentidos, ela torna adultos um pouquinho mais
parecidos com crianças. 

Esse maravilhamento também pode ser chamado de “transcendência”, o
poder de enxergar que o mundo é mais que aquilo que podemos conceber. As
religiões monoteístas normalmente não gostam de plantas que dão uma
sensação de transcendência, porque suas crenças se fundaram na noção de
que o homem e a natureza são entidades separadas, com o homem num
degrau superior, criado à imagem de Deus. Deus não pode estar na natureza.
A transcendência não pode morar numa planta. Segundo Pollan, “cristãos têm
um nome para quem acredita que o conhecimento espiritual está nas plantas:
pagão”. 

*** 

O progresso da medicina no século XX foi tremendo, em grande medida
graças à parceria com a indústria farmacêutica. Ninguém nega isso. Esse
progresso, porém, deixou imensas lacunas de conhecimento, as quais estão
justamente em nossa falta de compreensão dos sistemas complexos. Se, no
século XIX, a ciência acreditava que bastava dividir os grandes sistemas em
pedacinhos e estudar cada um deles para entender o todo, na segunda metade
do século XX ficou claro que os sistemas complexos – como a economia, o
comportamento humano, o corpo humano, os ecossistemas, o cérebro, o
clima – não obedecem a essa lógica. Sistemas complexos são maiores que a
soma de suas partes. 

A medicina contemporânea é ótima para resolver problemas simples, que
são determinados por uma reação linear de causa e consequência – dor de
cabeça, aspirina. No entanto, não entendemos quase nada de doenças
complexas e difusas, causadas por mil fatores diferentes e que se manifestam
com mil sintomas diferentes. Quase todos os grandes mistérios da medicina
de hoje são males complexos: câncer, doenças degenerativas do cérebro,
moléstias autoimunes, distúrbios psiquiátricos. Pois então: se você olhar de
perto para essas doenças, vai notar que em todas elas o sistema



endocanabinoide parece estar envolvido de alguma forma, com seu papel
modulador. 

Por exemplo, neurônios se comunicam uns com os outros enviando
substâncias químicas, conhecidas como neurotransmissores. Um dos
neurotransmissores mais importantes do cérebro é o glutamato, que é
excitatório, ou seja, aumenta a atividade do neurônio vizinho. Acontece que
agitação demais acaba matando as células cerebrais – é o que os cientistas
chamam de excitotoxidade. Ao que tudo indica, o papel do sistema
endocanabinoide nesse processo é ordenar a faxina do glutamato,
interrompendo seu efeito e evitando que ele sufoque a célula de tanta
agitação. Ou seja, endocanabinoides têm efeito neuroprotetor, ao contrário
do que diziam os velhos boatos do século XX, que davam conta de que
maconha matava neurônios. Várias das mais terríveis doenças
neurodegenerativas do cérebro podem ser causadas por excitotoxicidade.
Não é impossível que os males de Alzheimer, Parkinson e Huntington sejam
todos doenças do sistema endocanabinoide. Pesquisas nesse sentido podem
também abrir caminhos nos tratamentos de recuperação de derrames
cerebrais e de lesões da coluna. 

Há indícios de que os endocanabinoides tenham efeito parecido no
processo de inflamação – eles avisam as células do sistema imunológico
para cessarem o processo. A chave para as misteriosas doenças autoimunes,
nas quais o corpo ataca a si próprio até a morte, pode estar aí. Da mesma
forma, a reprodução celular parece ser modulada por canabinoides, o que
tem imensa importância na compreensão do câncer e no desenvolvimento de
tratamentos para regenerar lesões cerebrais (em ratos, canabinoides
estimulam o nascimento de novos neurônios). 

O recém-descoberto sistema também está ligado ao armazenamento de
células de gordura, ao depósito dessas células em artérias, à manutenção da
densidade óssea, ao apetite, e isso tem implicações no entendimento dos
distúrbios de apetite e peso, arteriosclerose, osteoporose. Enfim,
praticamente tudo aquilo que é misterioso no corpo humano pelo jeito tem
algo a ver com o sistema endocanabinoide. 

E nada é mais misterioso que a consciência, esse processo imensamente
complexo operado pela massa molenga que fica dentro de seu crânio: o
cérebro. 



*** 

Em 1987, utilizando a mesma lógica reducionista da aspirina, foi lançado
o antidepressivo Prozac, que aumenta a concentração de um dos
neurotransmissores mais importantes do cérebro, a dopamina. De lá para cá,
remédios psicoativos, que servem para reequilibrar neurotransmissores,
tornaram-se os produtos mais lucrativos da indústria farmacêutica.
Remédios para melhorar o humor, reduzir a ansiedade, combater o déficit de
atenção, as psicoses, o autismo são bastante caros e estão no topo da lista
dos medicamentos mais rentáveis. Psiquiatras são paparicados por
laboratórios farmacêuticos, que patrocinam pesquisas e pagam fortunas por
consultorias. As convenções de psiquiatria são tão bem financiadas que se
parecem com a festa do Oscar. 

Com tudo isso, entre 1987 e 2007, o número de americanos com doenças
mentais aumentou 150%: a proporção era de um doente a cada 184 pessoas e
passou a ser de um a cada 76. Há uma epidemia de distúrbios psiquiátricos,
que atinge até mesmo as crianças, diagnosticadas em massa com déficit de
atenção. À medida que nosso conhecimento aumenta, os males que afetam a
mente parecem ficar mais misteriosos e assustadores. 

Nos últimos anos, surgiram suspeitas de que os remédios, em vez de
curarem as doenças, na verdade ajudam a causar a epidemia. É essa a tese
do livro do jornalista Robert Whitaker,30 que sugere que esses
medicamentos, ao fornecerem neurotransmissores para o cérebro, tornam os
neurônios incapazes de fabricar as substâncias por si próprios. Com isso,
eles podem estar transformando doenças agudas, que talvez passassem
sozinhas, em males crônicos. 

Uma série de pesquisas tem mostrado que os novos remédios psiquiátricos
têm performance apenas um pouquinho superior ao placebo, que é um falso
remédio sem efeito farmacológico algum. Mas é gigantesca a quantidade de
efeitos colaterais, que, por sua vez, precisam ser tratados com outros
medicamentos. Alguns desses efeitos colaterais são assustadores. Por
exemplo, a psiquiatra americana Nancy Andreasen, pesquisadora da
Universidade do Iowa, detectou num estudo que remédios antipsicóticos
provocam o encolhimento do córtex cerebral, a principal área responsável
pelo raciocínio. 



Tudo indica que esse é mais um caso típico de tentar lidar com problemas
complexos (os distúrbios cerebrais) com uma abordagem simples
(medicamentos baseados em apenas um princípio ativo). Como costuma
acontecer, esse erro gerou uma infinidade de consequências inesperadas, que
levaram a uma grande crise de confiança nesses remédios. 

Mais uma vez, o sistema endocanabinoide pode conter a solução. Até hoje,
a indústria tentou tratar distúrbios psiquiátricos mexendo nos principais
atores do cérebro, neurotransmissores de ação bem óbvia, como a serotonina
e a dopamina. Pelo jeito, isso pode ser como tentar consertar um relógio
usando uma furadeira de broca bem grande. Talvez o sistema
endocanabinoide, com seu ajuste fino, guarde os segredos para combater
depressão, autismo, déficit de atenção, psicoses, esquizofrenia, ansiedade,
dependência. 

Muitos pacientes relatam que têm alívio desses males fumando maconha.
Paradoxalmente, o mesmo governo americano que aprova remédios
psiquiátricos psicoativos com dezenas de efeitos colaterais e que causam
dependência veta terminantemente o uso da maconha, que parece ter efeito
muito mais sutil. Maconha é menos perigosa que Prozac, Ritalina, Zyprexa,
Celexa e outros que tais, porque ela não altera permanentemente a química
do cérebro. Talvez ela não seja tão eficiente, talvez seja. Nunca saberemos
enquanto a pesquisa for proibida. 

*** 

“O sistema endocanabinoide é uma espécie de encruzilhada metabólica.
Estudá-lo resolve vários mistérios, liga uma coisa a outra, conecta processos
que achávamos que não tinham nenhuma relação entre si”, afirma o
neurocientista Sidarta Ribeiro, chefe de laboratório do Instituto Internacional
de Neurociência de Natal e um dos principais neurobiólogos do Brasil. 

Com o aumento do conhecimento sobre ele, fica fácil entender o amplo
efeito da maconha no corpo. O espanhol Guzmán diz que “é extraordinária a
quantidade de coisas diferentes que ela faz num único paciente”. Essa
atuação múltipla, para certos pacientes, é uma dádiva. Para alguns doentes
de câncer, por exemplo, ela ao mesmo tempo reduz dor, diminui a
neuropatia, que é um dano doloroso no sistema nervoso, favorece a reserva
de nutrientes, melhora o apetite, inibe vômito, aumenta o bem-estar, combate



a depressão, ajuda a suportar os outros medicamentos e, se Guzmán estiver
certo em sua hipótese, ainda contribui para diminuir os tumores.
Normalmente, cada um desses sintomas seria tratado com um remédio
específico e cada um desses remédios causaria diferentes efeitos colaterais e
dano cumulativo no fígado. 

No século XIX, a ciência acreditou que, ao quebrar as coisas em seus
componentes mais básicos, conseguiria decifrar o mundo inteiro, e a
medicina do século XX se baseou nessa premissa. Mas, com todo o avanço
da medicina e as tecnologias incríveis que surgiram, alguns “remédios”
antiquíssimos continuam insuperáveis pela indústria farmacêutica. Por
exemplo: o milenar vinho tinto salva mais vidas que qualquer medicamento
moderno para o coração vendido na farmácia, por causa da complexa
combinação de vários componentes químicos atuando em conjunto no
organismo. 

Está provado que consumir plantas inteiras, com muitas fibras,
antioxidantes e grande variedade de componentes desenvolvidos ao longo de
milênios pela coevolução entre homens e plantas, tem efeito protetor contra
câncer, doenças cardíacas, diabetes e outros males. Tudo isso é imensamente
complexo – e a ciência do século XX não entendia complexidade. 

No entanto, a maré virou. O tempo de achar a essência das plantas – uma
única molécula que concentra todos seus poderes – passou. O século XXI
será o das composições complexas e cheias de moléculas diferentes agindo
em conjunto. Nesse novo mundo, a canábis parece especialmente
promissora. É de esperar que, com o avanço do conhecimento sobre os
canabinoides, surja uma nova geração de remédios, baseados em
anandamida, em THC, em CBD ou em outros canabinoides. Muito
provavelmente os medicamentos do futuro não serão mais feitos de uma
molécula só: serão combinações de moléculas arquitetadas de maneira
complexa. Talvez alguns deles sejam plantas “melhoradas” geneticamente
para agir de modo planejado em um paciente específico. 

*** 

É lógico que o fato de o sistema endocanabinoide estar envolvido na
maior parte das doenças misteriosas do mundo não significa que maconha



seja hoje a cura mágica para todas elas. Mas também não faz sentido proibir
que se pesquise seu potencial. 

“Se queremos entender coisas complexas como a consciência da mesma
forma que entendemos, por exemplo, o fígado, precisamos ter pleno acesso a
essas substâncias para estudá-las”, diz Sidarta Ribeiro. 

Hoje as pesquisas com canábis são praticamente impossíveis, e isso
significa que uma multidão de pacientes que poderiam se beneficiar do uso
de canabinoides da planta não sabe disso, porque a proibição atravanca a
ciência. 

Claro, elas podem simplesmente comprar maconha no mercado ilegal,
como milhões de pessoas fazem. O tráfico, entretanto, não é o melhor
provedor de produtos medicinais de qualidade. Traficantes são indivíduos
bem diferentes de jardineiros ou farmacêuticos. Para começar, assim como
os traficantes de álcool dos anos 1920, eles respondem a incentivos para
produzir drogas mais potentes, o que, no caso da maconha, significa
aumentar o teor de THC. Maconha com mais THC dá mais barato, mas
também parece elevar o risco de efeitos colaterais graves, como ataques de
ansiedade, surtos psicóticos e de esquizofrenia. Ao que tudo indica, o CBD é
ótimo para evitar esse risco, porém a maconha ilegal tende a ser pobre em
CBD, assim como o álcool ilegal da década de 1920 era muito pobre em
antioxidantes e outras substâncias com valor medicinal. 

Além disso, maconha ilegal costuma ser seca e prensada, para reduzir o
odor e diminuir o espaço de armazenamento. Isso degrada a planta e faz com
que antioxidantes e outros compostos com efeitos medicinais se percam. Sem
falar que traficantes não ficam superpreocupados com a saúde dos usuários,
então usam agrotóxicos e outras substâncias químicas sem dó. Isso amplia os
males que a maconha causa. 

Sim, porque, se é indiscutível que a maconha faz bem à saúde de muita
gente, também não dá para negar que ela cause males a outros. Está aí uma
das características de sistemas complexos: eles não são apenas bons ou
maus, e sim as duas coisas ao mesmo tempo, diferentemente dos personagens
das histórias de terror do século XIX. Os benefícios da maconha são
desconhecidos por causa do vampirismo que tomou a ciência de refém no
século XX. Mas os males são razoavelmente conhecidos, já que os governos,
obcecados com a proibição, gastaram fortunas para financiar pesquisas
focadas unicamente nos riscos. 



Alguns dos males que a canábis causa são bastante indesejáveis.
Dependência é um problema sério que afeta cerca de 10% dos usuários e
que é pernicioso sobretudo em crianças e adolescentes. Menores de idade
devem ficar longe da maconha. Pessoas com predisposição a psicose e
esquizofrenia podem ter surtos que não teriam sem maconha, e esse
problema parece estar se tornando mais comum à medida que a maconha no
mercado ilegal torna-se mais potente. Dependendo da pesquisa, há também
alguns efeitos cognitivos indesejáveis, em especial maior lentidão do
raciocínio. Além disso, fumar faz mal à saúde sempre, porque causa
bronquite e outros males respiratórios. Nesse ponto, o usuário de maconha
tem a opção de usar um vaporizador, que é um aparelho que aquece o fumo o
suficiente para volatilizar os canabinoides, mas não solta fumaça. Um bom
vaporizador é o Iolite, apelidado no Brasil de iBeque, porque é discreto e
tecnológico como um iPhone.31 

Maconha afeta o corpo de modo muito sutil – modulando, ajustando – e,
portanto, não mata. Ela não atinge o tronco encefálico, a região na base do
cérebro que controla o coração e a respiração, e, por isso, é simplesmente
incapaz de causar óbito, ao contrário do álcool e do tabaco. Não há dose
letal conhecida para a maconha: por mais que a pessoa consuma, é
impossível morrer disso. Nesse ponto, ela apresenta grande vantagem em
relação a quase tudo o que existe na farmácia (aspirina, por exemplo, mata
todos os anos 8 mil pessoas só na América do Norte). 

Por décadas, o governo americano investiu pesado em pesquisas cujo
objetivo era encontrar ligação entre fumar maconha e desenvolver câncer no
sistema respiratório. Até hoje, porém, nada foi provado. Os cientistas não
entendem por quê. Um cigarro de maconha tem, componente por componente,
praticamente a mesma composição que um cigarro de tabaco – a única
diferença notável é que em um há canabinoides, principalmente THC, e no
outro, nicotina. Dezenas dos componentes do baseado são comprovadamente
cancerígenos; assim, a conclusão lógica é que maconheiros deveriam ter
mais câncer de pulmão que não fumantes. Mas isso não acontece. Até mesmo
uma pesquisa feita na Jamaica, em rastafáris que acendem um baseado no
outro e fumam várias dezenas todos os dias, revelou que essas pessoas não
têm significativamente mais câncer que alguém que não fuma nem tabaco nem
maconha. 



Mais uma vez, talvez a resposta para esse mistério esteja no fato de que se
trata de um sistema complexo, inacessível para a lógica reducionista do
século XIX. Os componentes da maconha não agem separados um do outro –
agem em conjunto, todos ao mesmo tempo, um interferindo na ação do outro.
Talvez os canabinoides da maconha modulem o corpo de maneira que os
danos causados pelos outros componentes do baseado sejam reduzidos.
Enfim, talvez os canabinoides protejam contra o câncer. 

O modo complexo como a maconha age no corpo traz vantagens mas
também problemas. Um deles é que, como a tal “modulação” é geralmente
muito sutil, muito tranquila e muito prazerosa, diversos usuários têm imensa
dificuldade de dizer não. Cada vez que um baseado aparece, eles pensam:
“Por que não?”. Isso não é propriamente perigoso, porque fumar um a mais
não mata ninguém, nem queima neurônios, tampouco dá câncer. Mas também
não é bom. 

Um dos efeitos mais nocivos da maconha, quando se exagera na dose, é
que as lembranças vão ficando borradas. A canábis atrapalha a fixação de
novas memórias; portanto, quem fuma muito acaba não se lembrando de
nada. Memórias são nossa identidade, a base de nossa ligação com as
pessoas, com os lugares, nossa bagagem. Não há dúvida de que às vezes é
bom viajar com uma mala leve, porém andar pelo mundo sem nem sequer
uma mochilinha parece meio sem sentido. 

Se o efeito mais notável da maconha é mesmo a “desabituação”, também
não é bom habituar-se a ela, fumando o tempo todo. Isso destrói as
memórias, dificulta o aprendizado e o foco e, no fim das contas, acaba com o
tal maravilhamento. 

*** 

Mais uma coisa diferencia a maconha de quase todas as outras drogas
ilegais: a forma como ela é distribuída. Se, no caso da heroína, da cocaína e
de outros estimulantes, cada usuário compra de um traficante, geralmente um
sujeito de dar medo, no caso da maconha a conexão é muito mais baseada em
redes sociais. As pessoas, quando encontram um bom fumo, avisam os
amigos, do mesmo jeito que elas fazem com livros ou filmes. A flor é
distribuída por transações informais, entre conhecidos. 



“Essas transações ‘discretas’ são essencialmente invisíveis para o público
e para a lei, e nem o comprador nem o vendedor têm muito incentivo para
carregar uma arma”, afirma Drugs and Drug Policy, livro esclarecedor
sobre políticas de drogas lançado recentemente.32 As pessoas encontram-se
não apenas para passar maconha uma para a outra, mas para outras coisas
também. Não é possível destacar um policial para perseguir cada grupo de
amigos pelas ruas. E, mesmo que fosse, ele não conseguiria ver alguém
entregando um saquinho para a pessoa da poltrona ao lado no cinema
escuro. 

Maconha é de longe a substância ilícita mais usada do mundo. Na maioria
dos países do Ocidente, os usuários representam mais de 10% da população
adulta, e, em alguns lugares, perto de 30%. É uma minoria, mas uma minoria
bem grande, conectada em rede, com capacidade de mobilização e voz na
sociedade. Quando o uso de uma substância é tão difundido e tão difícil de
fiscalizar, tentar proibir torna-se ainda mais fútil. Maconha, certamente, não
vai embora. Ela já está entranhada em nossa sociedade. O que se pode fazer
é desenvolver formas de conviver com ela que sejam menos nocivas para
todo mundo. 

*** 

Em 2 de junho de 2011, os líderes mundiais da Comissão Global de
Política de Drogas reuniram-se em Nova York para pedir uma mudança
profunda na maneira como nossa sociedade lida com as drogas. No dia
seguinte, sexta-feira, cheguei pedalando a Oxford, na Inglaterra, onde fui
almoçar no belo jardim do castelo de Amanda Feilding, a condessa de
Wemyss, que teve a ideia de juntar os líderes mundiais na Comissão Global. 

Amanda é a fundadora da Beckley Foundation, que faz pesquisas de
política pública para tentar encontrar formas mais racionais de tratar do
tema. Ela é uma estrategista, que se enxerga como alguém movendo peças
num tabuleiro, planejando o futuro e tentando encontrar meios de chegar a
ele. 

Um dos trabalhos mais recentes de sua fundação é The Global Cannabis
Commission Report,33 elaborado por uma seleção dos principais
especialistas do mundo em política pública. O relatório propõe caminhos
para regulamentar o mercado de maconha. Quando ele ficou pronto, Amanda



colocou-o debaixo do braço e foi viajar o mundo, mostrando as pesquisas
para várias personalidades importantes da política mundial. Foi essa
peregrinação que mudou a opinião de Fernando Henrique Cardoso, que até
então defendia apenas a descriminalização do usuário. 

Amanda acha que a questão mais essencial do atual debate sobre drogas é
a maconha. “Se regulamentarmos a canábis, sobram no mundo apenas 45
milhões de usuários de drogas ilícitas, um número manejável, um problema
que pode ser resolvido.” Ou seja, sua ideia é esquartejar o frankenstein,
separar o grande do malvado. “Se tirarmos a maconha da guerra contra as
drogas, todo o sistema entrará em colapso, porque ninguém mais vai poder
justificar esse gasto absurdo com uma quantidade tão pequena de pessoas”,
diz ela. 

A vantagem de fazer com que o sistema entre em colapso é que assim se
torna possível criar outro sistema, mais adequado aos tempos complexos que
vivemos. 

Mas criar um sistema complexo do zero não é moleza. Para fazer isso, uma
coisa é fundamental: começar por experiências inovadoras em pequena
escala que joguem luz sobre o caminho que temos pela frente. Nos últimos
anos, alguns países, geralmente contra a vontade de seus políticos,
escaparam do consenso contra o vampiro e percorreram caminhos próprios.
A segunda parte deste livro é o estudo de cinco desses casos. 
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Parte II 



 

Caso 1 

As duas portas da Holanda 



 

EM AMSTERDÃ, em 2011, havia 221 coffee shops, que são um misto de
bar e café, especializados em vender maconha. Eles estão em todos os
bairros da cidade e, em algumas áreas, há um do lado do outro. Tem sido
assim desde os anos 1970. Os lugares em geral ficam abertos para a rua e as
janelas de vidro não denunciam nenhuma grande preocupação em esconder o
que acontece lá dentro. A palavra “maconha” não está escrita em nenhum
lugar à vista. Mas basta se aproximar do balcão, olhar o cardápio e escolher
uma variedade entre meia dúzia de tipos de maconha e a mesma quantidade
de haxixe, a resina psicoativa da flor da canábis, extraída por métodos
tradicionais, que na Europa costuma ser misturada com tabaco. A porta da
frente do coffee shop é igual à porta da frente de qualquer tipo de comércio:
inteiramente legal. 

Mas, para os donos desses estabelecimentos, comprar maconha é ilegal. É
proibido plantar, é proibido importar, é proibido vender no atacado – só é
permitido vender para os clientes dentro do coffee shop, até um limite de 5
gramas. A porta dos fundos dos coffee shops é tão ilegal quanto a de
qualquer boca de fumo brasileira. 

A origem desse sistema surreal remonta a 1968, quando o movimento
flower power chegou à Holanda, como aliás ao Ocidente inteiro. Os meninos
holandeses deixaram os cabelos crescer e se aventuraram na experimentação
de drogas psicodélicas, principalmente haxixe importado do Líbano. 

O governo holandês se preocupou com a chegada da nova droga, formou
em 1972 uma comissão de especialistas e pediu a eles que estudassem o
assunto e propusessem uma política pública eficaz para lidar com ele. Até
aí, a Holanda não fez nada muito diferente de vários outros países do mundo
desenvolvido: o Reino Unido elaborou o relatório Wootton, em 1968; o
Canadá, o Le Dain, em 1970; os Estados Unidos de Nixon, o Shafer, em
1972. O resultado do relatório holandês também não foi muito diferente dos
outros: concluiu-se que a maconha não era muito perigosa e que regular sua
comercialização seria o melhor modo de lidar com a questão. “A única
diferença foi que, aqui na Holanda, os políticos leram os relatórios”, diz



Mario Lap, especialista em políticas públicas de drogas que já trabalhou
para o governo holandês e hoje presta consultoria para outros países em
busca de racionalizar seus modelos. 

Conversei com Mario no Voldenpark, o principal parque de Amsterdã,
durante seu passeio com Lief, a cachorrinha de três patas que ele adotou
numa viagem à Grécia. “Encontrei-a numa rua de Creta e lá eles não cuidam
bem de animais. Ela ia morrer, eu tinha de cuidar dela”, conta ele, enquanto
a esperta Lief lança um olhar amoroso ao homem que salvou sua vida. Na
Holanda, logo fica claro, os homens que pensam as políticas de drogas são
pessoas que gostam de cuidar dos outros, não de puni-los. 

Segundo Mario, um dos motivos pelos quais a Holanda agiu diferente dos
Estados Unidos e de outros países europeus foi o fato de ser uma nação
muito mais homogênea, sem tantas misturas étnicas. Enquanto nos Estados
Unidos negros e mexicanos fumavam maconha, na Inglaterra eram indianos e
em boa parte da Europa eram árabes, na Holanda a flor da canábis era
apreciada por jovens loirinhos, etnicamente idênticos aos filhos dos
políticos. Com isso, ficou mais difícil demonizar a droga. “Nos anos 1960,
nossas penas eram muito duras, e alguns garotos foram condenados a cinco,
seis anos de cadeia. Acontece que às vezes eram filhos de um amigo do juiz.
Ficou claro que eles não eram perigosos, que muitos eram ativos, estudiosos,
trabalhadores, e que as penas eram excessivas.” 

Mas, além disso, havia uma questão cultural em jogo. A Holanda é um país
de comerciantes, apaixonadamente capitalista, terra de gente pragmática,
atenta a custos, boa de conta. Holandeses, como é típico de comerciantes,
não são muito dados a julgamentos morais – freguês é freguês, e sempre tem
razão. É o país da liberdade religiosa, desde os tempos em que na Espanha e
em Portugal ainda se queimavam judeus. “Tolerância” é um valor tão central
por lá que o principal monumento turístico de Amsterdã é a casa onde
holandeses esconderam uma menina judia dos invasores nazistas, a Casa de
Anne Frank. 

No início dos anos 1970, a heroína começou a chegar à Holanda, e o
governo decidiu que, se algo não fosse feito em relação à maconha, a saúde
dos jovens seria afetada. Sua ideia foi permitir a venda de maconha para
separar as chamadas drogas leves das pesadas, desmontando o frankenstein.
No resto do mundo, a proibição juntou maconha e drogas muito mais
perigosas nas mãos dos mesmos traficantes. Como heroína e cocaína são



cem vezes mais lucrativas que maconha, os traficantes têm um incentivo para
propagandear a droga mais cara para seus clientes. Isso gera o chamado
“efeito escadinha”: usuários de maconha, como já têm acesso ao mercado,
acabam experimentando heroína, e muitos ficam dependentes. No sistema
planejado pelos políticos holandeses, a polícia vigiaria de perto o sistema
de comercialização de canábis e fecharia a porta da escadinha. 

Havia, porém, um problema. Anos antes, em 1961, um diplomata holandês
tinha viajado a Nova York para participar da Convenção Única sobre Drogas
Narcóticas, na ONU. A conferência foi dominada por um americano gordo,
careca e enfezado. Era Harry Anslinger, o eterno czar antidrogas americano,
apresentado na Parte I deste livro. Anslinger foi à convenção falar com raiva
da ameaça das drogas e exigia a colaboração de todos os países para acabar
com elas. 

Na época, aquilo que o representante americano exigia tinha certo peso, já
que fazia apenas 18 anos que a Segunda Guerra tinha acabado e a Europa só
se reerguera da destruição graças à generosíssima ajuda financeira dos
Estados Unidos. Além disso, por que alguém discordaria de enrijecer o
combate às drogas? Todo mundo sabe que elas são más. Resumo da história:
embora o tal “problema das drogas” mal existisse na Holanda em 1961, o
representante holandês assinou a convenção, que obrigava o país a impedir a
produção e a comercialização de “narcóticos”, a não ser em raríssimas
exceções para uso científico ou medicinal. A Holanda tinha se comprometido
a não legalizar droga nenhuma, e, assim, não havia a possibilidade de
regular o mercado de canábis sem quebrar um acordo internacional. 

Verdade que infringir convenções da ONU não é como infringir leis –
ninguém vai preso, elas funcionam mais como “acordos de cavalheiros”.
Algumas convenções são levadas a sério mais que outras, umas viram letras
mortas, atropeladas pela mudança dos tempos, esquecidas e engavetadas.
Portanto, muito de seu valor é simbólico: segue-se determinada convenção
porque se acredita nela. Além disso, um país pode impor sanções contra
outro, quando ele quebra uma convenção. Os Estados Unidos, por exemplo,
têm uma lei que nega qualquer tipo de ajuda econômica ou de aval para
empréstimos a países que não estão colaborando com a luta global contra as
drogas, o que até pouco tempo atrás manteve o experimentalismo latino-
americano sob controle. 



Verdade que a Holanda é um país rico, que não depende de ajuda
americana. Mas é uma terra de comerciantes, como já foi dito. Conversas
sobre retirar-se da convenção de 1961 eram encerradas com o argumento
“Isso vai prejudicar nossas exportações de queijo”. Desse modo, a hipótese
de regulamentar a cadeia toda, da produção ao consumo, estava fora de
questão. 

Então uma tese foi ganhando força: “Resolver meio problema é melhor que
não resolver nenhum”. Se não era possível lidar com a questão do
suprimento de maconha, dava pelo menos para cuidar da saúde dos jovens,
evitando que eles tivessem de entrar em contato com criminosos e que
pulassem para drogas mais pesadas. 

Surgiu aí, em 1976, uma solução pragmática: a maconha não seria legal
nem ilegal; ela seria gedogen. Gedogen é uma palavra do dicionário de
holandês que não tem nem tradução em português. Trata-se de algo ilegal,
mas tolerado em nome de um bem maior. A maconha não foi legalizada, mas
decidiu-se que ninguém seria preso por usá-la. No começo, o arranjo era
bem informal. Amsterdã tinha duas casas de show ligadas ao movimento
hippie, a Paradiso e a Melkweg (Via Láctea em holandês). Nesses clubes,
havia gente vendendo haxixe. A polícia sabia quem eles eram, vigiava-os,
porém não prendia ninguém. 

Com o tempo, os vendedores de maconha holandeses foram se espalhando
pelo país, em geral vendendo em suas casas. Meio que naturalmente, eles
começaram a se organizar e a criar regras para regulamentar o trabalho, de
maneira a disciplinar o ramo e evitar que o sistema descambasse para a
confusão. Partiu deles, no começo dos anos 1980, a ideia de criar lojas
especializadas, os coffee shops. Foram eles também que estabeleceram as
cinco regras de ouro dos coffee shops: 

Publicidade é radicalmente vetada. Sabe-se que publicidade causa
aumento do consumo de drogas (assim como do de qualquer outra coisa). A
própria palavra “maconha” é evitada, para não chamar a atenção das
crianças. É por isso que os pontos de venda se chamam “coffee shops”, não
“cannabis shops”. 

A venda ou o uso de drogas pesadas são absolutamente proibidos. 
Não pode haver bagunça. Os donos de coffee shop são responsáveis pela

ordem pública no local. 



Menores de idade não podem entrar em coffee shops nem, portanto,
comprar neles, e é responsabilidade do estabelecimento pedir para ver a
identidade. 

A venda é só no varejo. No início, havia um limite de trinta gramas por
transação, que recentemente foi diminuído para cinco gramas. 

*** 

Depois de três décadas, é difícil negar que o sistema dos coffee shops, do
ponto de vista da política pública, foi um tremendo sucesso. Seu objetivo
central, que era afastar os jovens das drogas pesadas, foi claramente
atingido: a Holanda tem um dos menores índices de uso de cocaína e heroína
da Europa. 

Mais surpreendente é notar que o número de usuários de maconha também
é bastante baixo. Houve crescimento no número de usuários nos anos 1980,
mas em níveis muito similares aos de países duramente proibicionistas.
Ficou claro que a lei tem influência muito pequena na decisão das pessoas
de usar uma droga ou não. 

“Uma das coisas mais interessantes que observamos nas últimas décadas é
que há fatores muito mais importantes que levam as pessoas a usar drogas,
em especial dinâmicas culturais muito difíceis de compreender”, diz Mario. 

As taxas de uso no mundo mostram que não importa muito se a maconha é
legalizada ou punida com pena de morte – mais importante é a imagem que
ela tem entre os jovens. E, nesse sentido, a política dos coffee shops também
teve efeitos muito interessantes. Na Holanda, maconha deixou de ser uma
bandeira política ou um atestado ideológico. Não há uma “cultura
maconheira” forte. Os usuários se vestem como qualquer pessoa. Não há um
índice especialmente alto de dreadlocks ou de pôsteres de Bob Marley. A
Marcha da Maconha de Amsterdã é um fracasso recorrente: ninguém
aparece. Isso tudo parece ter o efeito de matar a associação entre maconha e
rebeldia, que atrai usuários jovens. Maconha, na Holanda, não é cool – é
coisa de turista. Efetivamente, o número de usuários adolescentes é um dos
mais baixos da Europa. 

*** 



O sistema dos coffee shops é apenas a parte mais conhecida de um sistema
muito maior, bastante complexo, que nasceu organicamente na Holanda nos
anos 1970 para lidar com as drogas. O início de tudo foi a decisão
governamental de coordenar a estratégia no Ministério da Saúde, não no da
Justiça, o que definiu o foco principal. Com a alma de comerciante
holandesa, os custos foram controlados e investiu-se só em coisas que
funcionam – enquanto na maior parte do mundo qualquer iniciativa valia,
desde que fosse moralmente justa. 

Esse foco em custo diminuiu o ímpeto centralizador do governo, que
passou a apoiar iniciativas da sociedade civil, em vez de tentar fazer tudo
por si mesmo. Surgiram grupos independentes, inovadores, que tinham
liberdade para desenvolver metodologias para tratar dependentes de drogas
e para reduzir o sofrimento e os problemas que elas causam. Nascia aí a
filosofia da “redução de danos”, que depois influenciou muito as políticas
públicas da Alemanha, Suíça, Austrália e vários outros países de tradição
racional e pragmática. O objetivo da redução de danos não é erradicar as
drogas do mundo, e sim impedir que elas causem mal – ou ao menos
diminuir ao máximo esse mal. 

Funcionou muito melhor do que o ultraradicalismo do nosso modelo.
Quando a heroína atingiu a Europa como um meteoro, na década de 1970, as
organizações da sociedade civil holandesas rapidamente desenvolveram
formas inovadoras de cuidar dos dependentes. Enquanto isso, no resto do
mundo, eles foram encarcerados em massa e mandados para presídios cheios
de drogas. Heroína foi um problema imensamente menor na Holanda que em
praticamente todos os países da Europa. Além de reduzir as mortes por
overdose a perto de zero, os holandeses evitaram a contaminação em massa
com aids e hepatite C que atingiu o resto do mundo desenvolvido. Hoje, na
Holanda, algumas das pessoas que ficaram dependentes de heroína nos anos
1970 continuam vivas e são indivíduos produtivos, com emprego e família,
que vivem de maneira praticamente normal, a não ser pela dose que se
aplicam todo dia para evitar o desespero mortal que a abstinência causa. 

“Quando as ruas se encheram de dependentes, nós não fomos lá dizer
‘Droga é imoral’. Dizíamos ‘Como podemos ajudar?’”, explica Eberhard
Schatz, que coordena o trabalho do Rebenboog Group de Amsterdã, segundo
ele a maior organização de tratamento de dependentes do mundo. 



O Rebenboog constatou que não adianta simplesmente querer tirar a droga
da vida dos dependentes – é preciso colocar algo no lugar que ajude a lidar
com o problema mais profundo, que levou o indivíduo à dependência. A
organização mantém uma oficina de bicicletas e uma fábrica de velas e está
prestes a abrir um restaurante. “Todos esses negócios são administrados por
nossos ‘visitantes’, que é como chamamos os pacientes. Além de
trabalharem fornecendo os serviços, eles é que tomam todas as decisões, às
vezes até contra nossa vontade. É importante que eles assumam
responsabilidades, que se sintam sujeitos, e não apenas objetos de nosso
trabalho”, diz Eberhard. 

Além disso, o Rebenboog dispõe de abrigos noturnos, fornece mentores
para acompanhar cada “visitante” e dá ajuda àqueles que resolvem mudar de
vida – por exemplo, comprando passagem para quem decide sair da rua e
voltar para sua cidade natal. 

Um serviço importante fornecido pela organização são as salas de
consumo, nas quais dependentes de heroína podem tomar metadona – uma
droga que mata o desejo incontrolável de injetar heroína – ou mesmo heroína
de graça, de maneira que não precisem roubar para satisfazer o desejo. 

“Temos seis salas de consumo em Amsterdã”, conta Eberhard. “Mas
vamos fechar a maior parte delas nos próximos dois ou três anos.” 

“Sinto muito pela má notícia”, digo a ele. 
“Não. Não é má notícia, é muito boa. Vamos fechar porque o problema

está resolvido. Não há mais dependentes de heroína. Os que começaram nos
anos 1970 estão morrendo de velhice e não há novos usuários.” 

Está aí uma das diferenças entre a filosofia da redução de danos e a
proibição ultrarradical que vigora em boa parte do mundo. A proibição tende
sempre a ficar mais cara cada ano, porque exige um crescimento infinito das
vagas na cadeia e da vigilância, para fazer frente à inovação constante do
tráfico bilionário. Já a redução de danos tende a ficar mais barata cada ano,
porque resolve problemas. Além disso, a proibição gera grande burocracia
apegada ao poder, que não comemora quando resolve problemas, porque não
quer perder o emprego. 

E por que o problema da heroína foi resolvido na Holanda? O que eles
fizeram que convenceu os jovens a não começar a usar a droga? Parte da
resposta tem a ver com a opção de colocar o assunto nas atribuições da
saúde, e não da justiça. Rebeldes que se injetam na calçada e são



perseguidos pela lei às vezes viram ídolos de adolescentes desajustados,
pacientes que vão a uma clínica tomar injeções não. Essa abordagem acaba
com o glamour das drogas e aproxima o governo dos dependentes, que
perdem o medo de buscar ajuda. 

O livro Drug Crazy conta uma história impressionante que ajuda a
entender a diferença que faz para um dependente ser tratado pela justiça ou
pela saúde. Julie, uma irlandesa de classe média, cresceu numa casa grande
num subúrbio rico sonhando em ser artista de cinema. Casou cedo e
descobriu tarde que escolheu mal. O marido a deixou com três filhos e uma
dependência em heroína. Por anos, Julie viveu na cidade inglesa de
Liverpool, prostituindo-se, alimentando as crianças e o vício como podia.
Sua vida virou uma eterna busca de dinheiro para a próxima dose, e a justiça
ameaçava lhe tirar os filhos. Aí, ela foi recebida num programa experimental
organizado pelo psiquiatra John Marks em 1982, que dava doses de heroína
como parte do tratamento para curar dependentes da droga. 

Quando Julie recebeu de uma enfermeira a primeira dose, acompanhada de
uma seringa nova, o eterno desespero que ela sentia por não saber como
faria para conseguir a próxima de repente desapareceu. Pela primeira vez em
muito tempo, ela relaxou – e pensou. Então, ela olhou para as crianças e se
deu conta imediatamente do absurdo de sua vida. Julie assumiu um
compromisso com a clínica de largar a droga aos poucos, primeiro
recebendo doses cada vez menores de heroína, depois metadona. Com o
tempo, ela arrumou trabalho, fez planos para voltar a estudar, ajeitou a casa.
Muita gente faz bobagem no mundo – aliás, quase todos nós fazemos. Mas,
em geral, as pessoas sabem o que é melhor para elas. Se tiverem uma chance
de se redimir das bobagens, em boa parte das vezes, vão fazê-lo. Se
estiverem na cadeia, isso não vai acontecer. 

A história de Julie infelizmente não terminou aí. Em 1992, o programa da
TV americana 60 Minutes fez uma reportagem sobre o trabalho de Marks,
mostrando como o cuidado sai mais barato e dá mais resultado que a
repressão. Pouco depois, o governo britânico fechou a clínica, ao que tudo
indica por pressão americana, por causa da repercussão do programa. Julie
voltou para a heroína e para a rua. No pouco tempo em que conseguiu manter
a clínica, John Marks notou que os casos de overdose caíram a zero, que os
crimes contra a propriedade diminuíram a quase zero e que não tinha
aparecido nenhum novo usuário na cidade. Os políticos não deixaram que



ele continuasse trabalhando na Inglaterra, mas seu sistema inspirou
iniciativas bem-sucedidas na Holanda e na Suíça. 

*** 

Mas voltemos aos coffee shops. 
Nos anos 1980, eles foram se profissionalizando e viraram pontos

turísticos. O governo então decidiu que as cinco regras de ouro que os
próprios coffee shops haviam criado virariam regras de verdade, sujeitas à
fiscalização. 

Naquela década, americanos começaram a chegar a Amsterdã. Eles eram
aquilo que Michael Pollan chama de “refugiados da guerra contra as drogas”
– jardineiros que cultivavam canábis nos Estados Unidos e que, quando
Reagan endureceu a repressão, fugiram para a Holanda, atraídos pela
tolerância com a planta. Lá, eles encontraram um clima horroroso,
eternamente nublado e chuvoso, e uma população apaixonada por jardinagem
– é a terra das tulipas. 

Do encontro entre esses jardineiros dos dois lados do Atlântico Norte,
nasceu uma era dourada da horticultura da canábis. Lembre-se de que, nos
velhos tempos, a flor só ficava melequenta nos trópicos. Pois os novos
cultivadores instalaram luzes dentro de casa para enganar as plantas e
fizeram cruzamentos que acabaram gerando a melhor maconha já fumada
pelo homem, capaz de crescer em qualquer latitude. Como costuma
acontecer, a repressão gerou inovação, e a maconha se tornou bem mais
potente, porque o cultivo indoor permite controle muito maior dos nutrientes
dos quais a planta se alimenta. A Holanda se transformou no centro mundial
de desenvolvimento de novas linhagens de canábis, e em pouco tempo esses
cultivadores dominaram o mercado de fornecimento aos coffee shops, já que
conseguiam suprir um fumo de excelente qualidade, que os traficantes de
países onde a maconha era ilegal não tinham como alcançar. 

Nos anos 1990, o cultivo de canábis virou febre. Segundo o dono de um
coffee shop com quem falei, “não existia uma rua no país inteiro sem um
cultivador”. Acontece que a Holanda tinha seu meio problema: a produção
era ilegal, só a venda nos coffee shops era permitida. Obviamente, havia aí
uma contradição gigantesca: como vender algo que não é permitido nem
comprar nem produzir? O governo holandês observava esse impasse com



apreensão. A polícia sabia dos cultivadores, mas não tomava nenhuma
atitude. “Era gente comum, como eu ou você”, diz Mario. 

Nicole Maalste, pesquisadora de criminologia e sociologia da
Universidade de Tilburg, entrevistou vários deles e escreveu um livro sobre
o assunto. “Conheci uma enfermeira que plantava por uma renda extra.
Também encontrei vários professores. Muitos eram gente que gostava de
jardinagem, que tinha o dedo verde e que, no regime de tolerância no qual
vivíamos, não via problema em ganhar algum dinheiro com isso.” 

Mario, na época, trabalhava no governo e achou que essa explosão da
jardinagem canábica holandesa era ótima notícia. “Era nossa chance de
resolver a outra metade do problema – regular a produção interna – e viver
tranquilos, com o ciclo fechado sob controle, sem depender do tráfico
internacional”. 

Em 1994, ele escreveu um projeto de lei regulamentando a produção e
levou-o ao governo em Amsterdã. “Meu chefe disse que eu estava louco.” 

Dessa vez, os políticos holandeses não estavam dispostos a ouvir os
cientistas. “Nos anos 1990, os políticos desenvolveram uma síndrome
amotivacional em relação às leis sobre canábis. Eles simplesmente não
conseguiram agir”, explica Mario. 

É bom lembrar que a década de 1990 foi o auge da guerra contra as
drogas, a época em que nenhuma “mensagem errada” era admitida, nenhuma
brecha era tolerada e havia um consenso global. Dessa vez, nem os
holandeses foram exceção. “Eu avisei a eles que, se não regulássemos a
produção, ela cairia nas mãos dos criminosos em cinco anos. Foi exatamente
o que aconteceu.” 

No começo dos anos 2000, circulou a história, depois desmentida, de que
os produtores de canábis eram quase todos ciganos e migrantes do Leste
Europeu, explorando mão de obra escrava. Com isso, surgiu uma pressão
social contra o cultivo, e o governo holandês começou a reprimir os
plantadores e fechar empresas que vendiam sementes. Quase ninguém foi
preso, mas houve multas altas, apreensões de imóveis e cortes de energia.
Imediatamente, a maior parte das pessoas de paz saiu do negócio.
Enfermeiras e professores não têm muito interesse em se arriscar. Quem
gosta de risco é quem não tem muito a perder, quem já não se dá mesmo
muito bem com a justiça ou quem não tem nada na vida. O mercado foi sendo
dominado por bandidos. 



“É impossível saber ao certo, mas acredito que cerca de 50% dos
fornecedores sejam criminosos. Dez anos atrás, era zero”, diz Mario. “E,
como os criminosos levam vantagem porque podem usar violência, a
tendência é ficar cada vez pior.” 

Algumas titias continuaram cultivando, porém ficou perigoso demais levar
a maconha aos coffee shops. Então, apareceu um personagem novo na
cadeia: o intermediário, geralmente alguém mal-encarado, que compra de
vários produtores e fornece para vários coffee shops. Isso é típico de
regimes proibicionistas: Al Capone e Pablo Escobar foram intermediários
de sucesso. Por causa do intermediário, o preço da maconha dobrou. Como
os cultivadores agora são criminosos, e não mais jardineiros, a qualidade do
fumo caiu e a contaminação com agrotóxicos aumentou. A variedade, que era
incrível, despencou. “Antes, cada coffee shop vendia trinta ou quarenta
linhagens diferentes de maconha. Hoje só há dez, e todas elas são mais ou
menos a mesma”, conta Nicole. 

A ameaça da lei deixou todo mundo paranoico. Ninguém mais mostra uma
plantação a ninguém, por medo de denúncias ou de assalto – eu não consegui
encontrar nenhuma. Com a participação do crime no mercado, tudo agora é
uma ameaça. “As pessoas vão comprar equipamento de jardinagem e não
sabem se podem confiar no balconista da loja”, diz Nicole. “Pode ser um
assaltante, que vai esperar o tempo necessário para a planta florescer e
assaltar a casa.” 

Hoje, o sistema holandês dos coffee shops, que foi pioneiro no mundo,
está em crise. 

*** 

Quando cheguei ao coffee shop Rookies, Mark Jacobson, o dono, me pediu
para transmitir seu agradecimento ao ex-presidente de meu país, FHC. “A
gente apanha o tempo todo, chamam a Holanda de narcoestado. Que bom
ouvir líderes mundiais dizendo que nosso sistema é um exemplo para o
mundo.” 

O Rookies é um dos cinco coffee shops em Amsterdã que também é hotel,
permitindo aos turistas a comodidade de fumar maconha no terraço. Mark
abriu o lugar há dezoito anos. “E, em todo esse tempo, nunca houve nenhuma



briga aqui dentro, nenhuma ocorrência policial. Eu digo isso para meus
amigos donos de bar e eles não acreditam.” 

Quando abriu, o Rookies também vendia cerveja e era muito frequentado
por holandeses. Em 2007, a lei proibiu que se vendesse álcool em coffee
shops. Desde que o crime começou a se envolver com o fornecimento de
maconha, a quantidade de restrições aos coffee shops aumentou sem parar,
para responder à pressão social, do mesmo jeito que acontece no resto do
mundo. “Eu confesso que estou me cansando da luta. Se continuar piorando,
vou fechar.” 

Mark não se conforma com a dificuldade para trabalhar. Ele se considera
ótimo cidadão. Seu coffee shop distribui um folheto benfeito com dicas de
saúde, aconselhando a não fumar antes do trabalho ou da escola, a não
misturar maconha com álcool ou remédios e a pedir ajuda aos balconistas
em caso de dúvida sobre os efeitos. O folheto sugere que a pessoa “não tente
resolver seus problemas acendendo um baseado”. Avisa também que, se algo
sair errado, ela deve chamar a polícia ou ir a um hospital: “Na Holanda,
você não será preso por pedir ajuda”. 

“Pago 50% de imposto, porque é uma atividade ilegal”, diz Mark. “Tenho
reuniões com a polícia todos os meses e sou totalmente responsável pela
manutenção da ordem pública aqui. Mas não consigo empréstimos, ninguém
faz seguro para mim.” 

As dificuldades estão ficando maiores. Atualmente, a Holanda é governada
por uma grande coalizão que inclui um partido anti-imigração
ultraconservador, o PVV (Partido para a Liberdade), que defende políticas
como cobrar imposto de mulheres muçulmanas para usar véu em público. O
partido não é muito grande – recebeu 6% dos votos –, mas seu apoio é
fundamental para o governo ter maioria, e por isso ele dá as cartas na
administração. O PVV não esconde que odeia a fama da Holanda de ser um
país tolerante com as drogas. Seu objetivo é acabar com o sistema dos
coffee shops. 

O país atualmente está discutindo uma série de mudanças no sistema,
propostas por esses ultraconservadores. Os políticos querem que os coffee
shops se transformem em clubes privados, nos quais apenas os sócios
possam comprar. Para ser sócia, a pessoa precisaria morar na Holanda por
pelo menos um ano, e lhe seria permitido comprar em apenas um coffee



shop. Além disso, os coffee shops só poderiam funcionar a mais de 350
metros de uma escola. 

“Se isso acontecer, acho que é o fim dos coffee shops”, diz Mark. “Sem os
turistas, meu negócio deixa de existir. E, na Holanda, não há lugar nenhum
que não esteja a 350 metros de alguma escola. O objetivo deles é ir
restringindo mais e mais, até ficar impossível trabalhar.” 

Mark também está cansado de ter de lidar com criminosos para conseguir
a maconha. Antes, ele comprava de dezenas de pequenos produtores, e as
relações eram informais, entre amigos. Hoje ele está cada vez mais nas mãos
dos intermediários. Mark vende um grama de haxixe ou maconha por oito a
dezesseis euros,34 quase o dobro do que nos anos 1990. 

“Bom, se não der mais para ter um coffee shop, abro um bar. Vou ter de
lidar com mais brigas, mas pelo menos me deixam trabalhar em paz.” 

*** 

Todos os especialistas em políticas públicas com quem conversei atacam
a lógica das mudanças que estão sendo impostas pelo PVV para o sistema
dos coffee shops. “Já tenho um ótimo negócio para sugerir se elas
passarem”, afirma Tom Blickman, pesquisador de política de drogas do
Transnational Institute, de Amsterdã. “Ficar sócio de um coffee shop e
vender ilegalmente pelo dobro do preço para os turistas, do outro lado da
calçada. É óbvio que é isso que vai acontecer: se restringirmos demais, o
tráfico ilegal vai voltar.” 

Eberhard Schatz, o especialista em dependência que comemorou o
fechamento de suas salas de consumo, concorda com o prognóstico. Ele acha
que uma chance de ganhar dinheiro tão fácil vai ser tentadora para os
dependentes dos quais ele cuida. “A ilegalidade cria modos fáceis de ganhar
dinheiro, e certamente alguns dependentes que estão em tratamento vão ficar
tentados a vender maconha na rua e, com o dinheiro, voltar a comprar drogas
pesadas”, prevê. 

Quando visitei a Holanda, em junho de 2011, as mudanças não estavam
decididas. Haveria audiências em outubro, no conselho de Estado, um órgão
consultivo da monarquia holandesa, formado por especialistas em lei, pelo
herdeiro do trono e por políticos aposentados. Muita gente duvidava que
elas fossem aprovadas. Para Mario, “coffee shops não são legais, eles são



gedogen. Obrigar as pessoas a ficar sócias deles é obrigá-las a ingressar
numa organização criminosa. O governo não pode fazer isso”. 

Além disso, há uma lei da União Europeia que proíbe a discriminação de
cidadãos europeus. “Se um holandês pode comprar algo numa loja de
Amsterdã, um francês ou um alemão podem também. É ilegal negar acesso a
eles a algo que é permitido para nós”, diz Mario. 

Na briga para aprovar as restrições, o governo holandês tem o apoio das
cidades da fronteira com a Bélgica, no sul, que se incomodam com o grande
fluxo de estrangeiros que cruzam a divisa para comprar nos coffee shops. O
tsunami da demanda causa desordem e trânsito por lá. Já os prefeitos das
grandes cidades holandesas se opõem às mudanças, sobretudo pela
importância dos coffee shops para a economia. Hoje 10% dos turistas vão à
Holanda só por causa dos coffee shops, e 30% fazem outras coisas, mas
também visitam um coffee shop. O prefeito de Amsterdã em 2011, Job
Cohen, um educador e cientista, avisou que não aceitará as novas regras e
está negociando uma solução alternativa. A cidade de Utrecht, a sudeste de
Amsterdã, está tentando encontrar um caminho legal para permitir a criação
de cooperativas de cultivadores de canábis, que poderiam suprir legalmente
a demanda dos coffee shops. “Se isso der certo, pode ser a salvação do
sistema”, acredita Blickman. Se não der, o sistema dos coffee shops chegará
a um impasse. “Do jeito que é hoje não dá para continuar sendo”, afirma
Nicole. “Ou resolvemos o problema da porta dos fundos, ou é o fim dos
coffee shops. Vários donos estão pensando em fechar as portas.” 

Há vinte anos, havia cerca de 1.500 deles na Holanda, hoje são 665. Os
outros foram vencidos pelas restrições crescentes ou pelo cansaço dos
proprietários. A Holanda parece estar entrando no mesmo ciclo vicioso que
os outros países. “E uma mudança importante aconteceu: hoje você houve o
ministro da Justiça falando de drogas com mais frequência que o da Saúde”,
diz Nicole. 

*** 

A origem do problema holandês é a Convenção Única de 1961, assinada
por 180 países, que proíbe todos eles de regular qualquer mercado de
drogas, apesar das evidências de que isso está causando mais que evitando



sofrimento ao redor do mundo. Para mudar uma vírgula numa convenção, é
necessária a concordância de todos os signatários. 

“Teoricamente, não deveria ser tão difícil mudar uma convenção. Quando
o conhecimento humano avança, é natural que isso afete os acordos
internacionais”, explica Martin Jelsma, também pesquisador do
Transnational Institute. “Mas, com essa convenção, é diferente. Alguns
países tratam-na como se ela fosse um texto religioso, imutável.” 

Há uma coalizão curiosa em defesa da convenção, formada por Estados
Unidos, Japão, Suécia, quase todas as teocracias islâmicas e a maior parte
das ditaduras da Terra, que barra qualquer tentativa de mudança. O
argumento deles é que a convenção tem valor simbólico e que qualquer
flexibilização seria “mandar a mensagem errada” para o mundo e acabaria
levando ao colapso do controle do tráfico internacional. 

Essa crença leva a situações bizarras. No início de 2011, a Bolívia
solicitou uma alteração minúscula e totalmente razoável no texto da
convenção: pediu que a folha de coca fosse excluída da proibição quando
usada por povos indígenas. Mascar ou tomar chá da folha de coca é uma
tradição de séculos dos povos dos Andes, tão enraizada quanto o vinho na
França. Os estudos sobre seus efeitos à saúde são parcos, como é regra em
relação a essas substâncias, já que a proibição impede a pesquisa científica.
No entanto, pelo que se sabe, a folha traz mais benefícios que malefícios a
seus usuários tradicionais, atenuando os efeitos da altitude e protegendo
contra doenças crônicas por suas propriedades antioxidantes. Ela é tão
inofensiva que, até um jornalista publicar uma reportagem sobre isso, chá de
coca era servido na sala de espera da embaixada americana de La Paz.
Mesmo assim, o pedido boliviano foi negado, porque “enviaria a mensagem
errada ao mundo”. 

Em junho de 2011, a Bolívia denunciou a convenção, o que, em linguagem
diplomática, quer dizer que ela quebrou o contrato – retirou-se do grupo de
signatários, recusando-se a cumprir a proibição. O país deve voltar a assinar
a Convenção Única em 2012, dessa vez com a ressalva de que não pretende
seguir o artigo que proíbe o uso tradicional da folha de coca. De qualquer
maneira, a rebeldia boliviana teve grande valor simbólico, porque foi a
primeira quebra do consenso, que pode abrir a porteira para outras
dissensões. 



“Claramente, os guardiões do sistema estão ficando nervosos”, diz Tom
Blickman. “O medo deles é que vários países comecem a descartar certos
aspectos da convenção, como a Bolívia fez.” 

Por exemplo, a Holanda poderia denunciar a convenção e voltar a assinar
com a ressalva de que pretende regular o mercado de canábis. Hoje, segundo
todos os especialistas com que falei, não há clima para que isso aconteça – a
Holanda não parece nem um pouco disposta a desafiar o mundo. Mas a
possibilidade existe e, com a progressiva perda de autoridade simbólica da
convenção, é questão de tempo que algum país faça isso. 

 

*** 

Pedalando pelas ruas perfeitas de Amsterdã, nas ciclovias muitíssimo bem
planejadas, fica óbvio que se trata de um país que lida bem com a
complexidade. Há grande variedade de meios de transporte – bondes,
barcos, bicicletas, motos, pés, carros e até ônibus anfíbios – e todos fluem
quase naturalmente, sem muitas placas de sinalização, apenas com vias bem
demarcadas que tornam o caminho certo natural. É isso um bom sistema: não
nega a complexidade, somente cria incentivos para que as pessoas se
comportem bem nela. 

A cidade é linda, cheia de prédios antigos ao redor dos canais. Ela fica
abaixo do nível do mar e só não afunda por causa de um complexo sistema
de diques. Agora, com as mudanças climáticas, os holandeses estão se
antecipando décadas para fazer obras preventivas para daqui a trinta anos.
Sistemas complexos são assim também: precisam prever eventualidades e
ser flexíveis para responder a elas. 

Eu e minha esposa, Joana, passamos pelas ruelas tortuosas cercadas de
coffee shops. Não há um igual a outro. Alguns são sofisticados e parecem
casas de chá, com serviço atencioso e preços altos. Outros não passam de
um balcão de fórmica fuleiro, lembrando mais um boteco ou uma lan house.
Há os famosos e barulhentos, como o pioneiro Bulldog, com mesas na
calçada e uma multidão de turistas. E há os silenciosos, escondidos,
frequentados apenas por holandeses com aquela cara de quem sabe das
coisas. Alguns são sociais, cheios de grandes grupos de jovens. Outros têm



mesas ocupadas por um freguês só, lendo um livro ou um jornal, fumando um
baseado como quem toma um chope ou um café. 

Escolhemos o Rokerij, que nos pareceu o mais bonito e que foi escolhido
pela revista Time Out Amsterdam o melhor coffee shop da cidade em 2009.
A decoração exótica, cheia de referências a antigas civilizações, fazia
lembrar um cenário arrancado de algum filme de Indiana Jones. Havia
mandalas e imensas tapeçarias orientais nas paredes e os cantos eram
ocupados por estátuas de pedra do deus-elefante Ganesh, que no hinduísmo é
o guardião dos começos e dos recomeços. A música, rítmica e hipnótica,
misturava batidas da África, da Ásia e do Brasil com a repetição eletrônica
de que os holandeses gostam. Acima de nossas cabeças, vários ventiladores
de pás de madeira escura giravam muito lentamente, para mover o ar, mas
não muito. 

Sentamos a um canto. Era final da tarde e o lugar estava vazio, porém foi
enchendo enquanto anoitecia. Logo cada uma das cadeiras estava ocupada.
Alguns chegavam sozinhos e, por falta de mesa, pediam licença para sentar
com desconhecidos. Apesar da música ambiente, conversar era fácil, porque
a maior parte das pessoas falava relativamente baixo, não como num bar. As
conversas eram tranquilas, mas animadas; cada um lá parecia interessado
nos outros. Havia gente falando, talvez, de trabalho, de projetos, de música,
de cinema, gente branca e negra, jovem e velha, holandeses e turistas,
socializando, conversando, relaxando. 

“Qual é o perigo que essa gente oferece?”, perguntou Joana. 
Quando saímos de lá, já era noite e pegamos o caminho mais longo para a

casa que tínhamos alugado, parando para nos encantarmos com as pontes, as
fachadas, os canais, as vitrines. Cada detalhe de Amsterdã parece ter sido
cuidadosamente planejado, tudo é prático, funcional, racional e lindo. Numa
rua deserta, vimos passar uma moça loira pedalando uma bicicleta preta,
enquanto cantava para a rua vazia uma canção lírica com sua voz angelical. 

34. Quando este livro foi escrito, em agosto de 2011, 1 euro equivalia a 2,30 reais. Maconha é muito
mais caro na Holanda que no Brasil, onde se vende um “tijolo” de fumo prensado de 100 gramas por
400 reais (o que não compra 20 gramas na Holanda). Mas a qualidade lá é imensamente maior. 



 

Caso 2 

A revolução capitalista da Califórnia 



 

ASSIM QUE CHEGUEI a San Francisco, procurei uma daquelas caixas de
metal na calçada, típicas das cidades americanas, onde se distribuem jornais
gratuitos. Logo na capa do primeiro jornal da primeira pilha que encontrei,
havia o anúncio de uma clínica especializada em canábis medicinal. O
anúncio vinha com um cupom de desconto de dez dólares.35 Liguei para a
clínica e a moça que atendeu me disse que não era necessário marcar
consulta, bastava chegar e entrar. Foi o que fiz. Quando cheguei, a sala de
espera estava cheia de gente, de todo tipo. Alguns dos pacientes pareciam
perfeitamente saudáveis: por exemplo, dois rapazes, um latino e um oriental,
que não tinham muito mais que 20 anos. Outros nem tanto, como uma senhora
de cabelos ralos, respiração ruidosa e muleta. O médico ia chamando uma
pessoa atrás da outra, e a fila andou bem rápido, só o tempo necessário para
preencher um formulário de cinco páginas no qual tive de assinar meu nome
24 vezes, assumindo plena responsabilidade sobre tudo, garantindo que não
tinha histórico pessoal ou familiar de psicose ou esquizofrenia, que não
estava na escola, que era maior de idade e que compreendia que canábis é
uma droga perigosa que causa dependência, entre outras coisas. 

Quando o médico chamou meu nome, eu o segui até a sala ao lado. 
Ele perguntou que condição médica justificava que eu fizesse uso

medicinal de canábis. 
“Ansiedade”, respondi. 
Ele quis saber se eu tinha dificuldades para dormir, e eu disse que às

vezes sim. 
“Você dorme quanto em média?” 
“Ah, depende da ansiedade...” 
“Umas três, quatro horas por noite?”, sugeriu. 
Concordei, sem convicção. 
Ele apoiou o estetoscópio nas minhas costas, pediu para eu respirar fundo,

escutou meu coração, e a consulta estava terminada, em não mais que dez
minutos. Com meu cupom de desconto, minha carteirinha de paciente



medicinal de canábis, aprovado pelo estado da Califórnia, custou 70
dólares. Em meia hora, eu estava legalmente autorizado a comprar
maconha.36 

Pela lei californiana, não apenas portadores de esclerose múltipla, câncer
ou glaucoma podem se medicar com canábis, mas também quem tem dor de
cabeça, insônia, ansiedade ou “qualquer outra condição para a qual a
canábis traz alívio”. Esse “qualquer outra condição” potencialmente abre as
portas para tudo: bloqueio criativo, dificuldade social, melancolia, tédio.
Não é o governo que decide quem pode ou não comprar maconha, é o
médico, e qualquer médico pode autorizar ou recomendar o uso da maconha.
Há até clínicas especializadas em emitir carteirinhas sem criar dificuldades,
como essa aonde fui. 

Com minha carteirinha, poderia visitar dispensários, que são “farmácias”
especializadas em maconha, diferentes dos coffee shops holandeses porque
apenas vendem o produto – não permitem que se consuma lá dentro.
Dispensários são conhecidos pelo modo desconfiado com que veem os
jornalistas. Nas vezes em que tentei telefonar para agendar uma entrevista,
quase sempre me bateram o telefone na cara. Mas, com a carteirinha de
paciente, virei vip. Pacientes são muitíssimo bem tratados num dispensário. 

Na mesma manhã em que tirei minha carteirinha, peguei minha bicicleta e
saí procurando um dispensário pelo Mission, o bairro dos latinos e dos
modernos de San Francisco. Não precisei procurar muito. Logo um grande
luminoso vermelho chamou minha atenção com as palavras “coletivo de
canábis medicinal”. Mostrei a carteirinha para o segurança na porta,
preenchi um cadastro no lobby e ele me deixou entrar em outra sala, onde
havia um balcão e uma moça bonita e atenciosa. 

A variedade de produtos à venda era incrível. Havia cookie, pipoca,
amendoim, chocolate, pretzel, pizza, manteiga de amendoim, azeite
enriquecidos com canábis. Por doze dólares, estava à venda um suco
chamado Irish Moss, um shake de banana, leite de coco, canela, maconha e
mil especiarias, descrito como alimento funcional energético, cheio de
benefícios à saúde e bom também para festas. Havia ainda óleos
concentrados de canabinoides, que podem ser usados como medicamento,
com conta-gotas, ou na preparação de receitas. 



Mas o ponto alto do menu eram as dezenas de variedades de flores de
canábis, divididas em três categorias: indicas, sativas e híbridas, cada uma
vendida por doze a vinte dólares o grama (a onça, medida de peso
equivalente a 28,3 gramas, sai por 250 a 300 dólares). Indica e sativa são as
duas espécies do gênero Cannabis. Os especialistas dizem que a indica é
mais noturna, e a sativa, mais diurna – porque uma dá sono e a outra deixa o
pensamento elétrico. Portanto, elas agradam a tipos diferentes de pessoas e
são adequadas para ocasiões diferentes. As indicas são ótimas para doentes
terminais, com muita dor, que só querem conseguir descansar; as sativas são
preferidas por quem tem de se manter ativo sob o efeito da medicação e mais
usadas para uso recreativo. A maioria das variedades hoje existentes é
híbrida, com genes das duas espécies. 

As dezenas de variedades estavam expostas em potes de vidro, como os
das farmácias de antigamente, e cada uma tinha indicações diferentes da
outra. Por exemplo, a Chem Dawg supostamente é boa para aumentar a
energia e estimular a mente. A Diesel Wreck é adequada para tratar
depressão, suprimir dores diurnas e aumentar o apetite. A Durban Poison tem
efeito muito forte, mas mantém a mente clara. A Jack Herer é extremamente
potente e causa euforia, e não é recomendada para iniciantes. A Afghani
imediatamente pesa as pálpebras e é ótima para curar enxaqueca e insônia. A
Super Silver Haze é boa para quem precisa se medicar o dia todo sem ficar
chapado demais nem ter a atenção prejudicada. A Berry White é uma das
preferidas dos pacientes de esclerose múltipla, além de melhorar o humor e
o apetite. A Super Trainwreck é indicada para quem tem paranoia, porque
não gera ansiedade, mas em compensação pode aumentar a sensação de dor.
A Blackberry Bubba Kush é especialmente recomendada para pacientes de
câncer que querem combater os efeitos insuportáveis da quimioterapia. A
Sour Diesel é adequada para aumentar a criatividade e apurar os sentidos. 

Há mais dispensários na Califórnia – cerca de mil – do que coffee shops
na Holanda. A concorrência é acirrada, então os dispensários publicam
anúncios publicitários na imprensa e fazem promoções especiais, como
distribuir amostras grátis. Ninguém sabe ao certo quantos pacientes legais
existem, porque não há registro central, mas estima-se que sejam algo em
torno de um milhão, incluindo eu. O mercado de maconha legal movimenta
mais de 1,5 bilhão de dólares por ano (4,5 bilhões segundo algumas



estimativas)37 e paga algumas centenas de milhões de dólares em impostos.
“Hoje, a Califórnia sem dúvida vende mais maconha legalmente que
qualquer outro lugar do mundo”, diz Ethan Nadelmann, diretor-executivo da
Drug Policy Alliance, organização americana que está tentando mudar a lei
de drogas no país. 

Enquanto isso, maconha continua ilegal nos Estados Unidos e, segundo a
lei federal, não tem nenhum uso médico reconhecido. 

*** 

Como isso foi acontecer? Como um dos sistemas mais liberais e menos
regulados de comercialização de maconha surgiu bem no coração do
proibicionismo, justamente no primeiro estado americano a proibir a
maconha? Para entender a origem dessa história, fui visitar o complexo do
Hospital Geral de San Francisco, um grande conjunto de prédios
melancólicos de tijolos vermelhos. Um deles, o prédio 80, foi o foco de uma
das maiores tragédias que já se abateram sobre a história da cidade. 

Quem me recebeu lá foi Donald Abrams, um senhor de cabelos brancos e
olhos verdes tristes, vestido com um jaleco branco de médico e segurando
uma caneca de chá verde. 

“Nos anos 1980, de repente, começou a chegar aqui um número imenso de
jovens – algumas das pessoas mais ativas, mais brilhantes, mais promissoras
da cidade. Eles se internavam neste prédio, emagreciam, ficavam num estado
terrível e depois morriam”, conta Donald, que na época era um jovem
oncologista. 

Era a epidemia da aids, que se espalhou por todo o planeta na metade da
década de 1980. Mas nenhuma cidade sofreu tanto com ela quanto San
Francisco, sede da mais vibrante comunidade gay do mundo. 

“Eu era oncologista e as primeiras manifestações da aids são cânceres,
como o sarcoma de Kaposi e os linfomas. Foi natural que eu me tornasse
especialista em aids quando ela apareceu. Além disso, como gay em San
Francisco, era minha obrigação me dedicar à doença. Era minha comunidade
que estava morrendo, incluindo meu parceiro, que se contaminou em 1986.” 

Foi nessa época que o prédio 80 recebeu a visita de uma velhinha
simpática, boa de forno e de papo, obviamente inofensiva, chamada Mary
Rathbun. Mary se ofereceu como voluntária no hospital e passou a trabalhar



para aliviar o sofrimento daquela gente doente. Ela era querida por todo
mundo e em 1986 foi eleita “voluntária do ano” no hospital. Mary empurrava
cadeiras de roda até a sala dos raios X, levava as prescrições médicas à
farmácia, conversava com pacientes deprimidos e assava brownies para
eles, o que lhe rendeu o apelido de Brownie Mary. 

Ah, os brownies eram de maconha. 
Maconha é ótima para pacientes de aids. O maior motivo para isso é que

ela estimula o apetite. Se você sempre teve apetite, provavelmente não sabe
a falta que ele faz. Pacientes de aids perdem não só a fome, mas a vontade de
comer e, com ela, muitas vezes a de viver. Empurrar comida para dentro do
esôfago vira um sacrifício. E eles perdem muito peso, tanto pela falta de
apetite como porque a doença lhes queima energia, e as infecções
oportunistas lhes secam o corpo. Uma verdade clara na evolução da aids é
que quem consegue evitar a perda brusca de peso acaba vivendo mais e
melhor. Maconha ajuda nisso. 

Além do efeito no apetite, fumar muitas vezes melhora o estado de espírito
do paciente, o que parece ser outro fator importante para o combate das
infecções, e reduz a terrível dor crônica que muitos sentem. 

Brownie Mary era muito conhecida no prédio, mas virou uma heroína da
cidade toda quando, em 1992, o policial Stephen Bossard abordou-a no
caminho entre sua casa e o hospital e ordenou que ela lhe mostrasse o que
estava carregando num saquinho de papel pardo. Eram brownies de
maconha, e Bossard deu voz de prisão a Mary. O encarceramento da
“voluntária do ano” não durou muito, porque juiz nenhum teria coragem de
condená-la, mas serviu para criar um clima de simpatia pela causa. A
situação da polícia não ficou melhor quando, anos depois, Bossard foi preso
bêbado e nu no quintal de sua casa depois de atirar para o alto com seu
revólver. 

Foi também em 1992 que o namorado do doutor Abrams morreu, depois de
seis anos com aids. Durante esse tempo, ele se recusou a tomar AZT, na
época o único remédio que apresentava algum resultado no combate à aids.
Em vez disso, fumou maconha todos os dias até a morte. Se isso teve ou não
relação com o fato de que ele viveu mais que o dobro da média de um
paciente de aids daquele tempo, ninguém sabe, porque pesquisas para testar
a eficácia da maconha no tratamento de doenças são virtualmente proibidas
nos Estados Unidos. (Abrams passou cinco anos tentando aprovar uma



pesquisa que testasse o potencial medicinal da maconha para doentes de
aids; só conseguiu aprovação quando reformulou a proposta para que a
pesquisa fosse sobre o risco da maconha para os pacientes de aids.) 

No mesmo ano, uma notícia chegou de Washington. O governo de George
Bush pai anunciou que nenhum novo paciente seria admitido naquele
programa governamental de fornecimento de latas de maconha medicinal. A
justiça estava recebendo centenas de solicitações de pacientes de aids que
queriam se juntar aos trinta que tinham conquistado o direito. Bush achava
que isso acabaria enviando a “mensagem errada” ao país e encerrou o
programa sem aprovar nenhum portador de HIV. Ou seja, enquanto San
Francisco e a Califórnia choravam os mortos de uma epidemia trágica, o
governo em Washington aumentava as restrições e mandava sinais de que não
admitiria dissensões, nem mesmo se fossem de pacientes graves de uma
doença incurável. 

Em 1994, o ativista Dennis Peron, cujo namorado também havia morrido
de aids, resolveu enfrentar a lei e, num ato de desobediência civil, abriu o
Cannabis Buyers Club (clube dos compradores de canábis), com o objetivo
de fornecer maconha medicinal, cultivada por ele mesmo ou por amigos,
para os pacientes de aids. Brownie Mary fazia parte do grupo de fundadores
do clube. Começou assim a rebelião. 

 

*** 

Os Estados Unidos foram fundados em oposição às monarquias
centralizadas da Europa. Os pais da nação americana morriam de medo de
que um tirano usurpasse a democracia e por isso criaram vários mecanismos
para evitar a centralização excessiva de poder. O principal desses
mecanismos é o federalismo, o sagrado direito de cada estado de decidir o
que é melhor para si. A proibição do álcool foi um ataque ao federalismo,
porque até então quem comandava a aplicação da lei era a polícia local. Por
causa disso, para proibir o álcool, foi necessário acrescentar uma emenda à
Constituição americana. 

No sistema federalista, cada estado cria as próprias leis, desde que elas
não entrem em conflito com as leis federais. E, entre todos os estados, a
Califórnia, terra de rebeldes desbravadores, é tradicionalmente a que mais



inova e experimenta com essas liberdades. Pela lei californiana, qualquer
cidadão ou grupo de cidadãos pode levar um projeto de lei a plebiscito se
conseguir reunir a assinatura de 8% do número de eleitores que votaram
para governador. Por causa disso, hoje, os cidadãos californianos fazem leis
com mais facilidade que os deputados. 

Em 1996, Dennis Peron, do Cannabis Buyers Club, Brownie Mary e outros
ativistas conseguiram colocar na cédula eleitoral a Iniciativa 215, pela qual
o uso medicinal da maconha seria permitido, bastando para isso a aprovação
de um médico. Quando a campanha eleitoral começou, a diferença entre os
dois lados da disputa ficou evidente: de um lado, havia uma velhinha
simpática que fazia trabalho voluntário no hospital, um viúvo apaixonado e
um monte de gente com doenças sérias e dolorosas; de outro, todos os
políticos de Washington, republicanos e democratas, inclusive o presidente
Bill Clinton, que pediu aos californianos que não passassem essa “mensagem
errada” ao resto da nação. A iniciativa foi aprovada, com 55,5% dos votos. 

O governo federal entrou em pânico, porque achou que a lei causaria caos
em todo o sistema, com uma explosão na produção e no uso de maconha
(nenhum desses medos se confirmou depois). Sob orientação de Clinton, o
DEA, que é agência federal de aplicação das leis antidrogas, começou a
ameaçar os médicos californianos, dizendo que qualquer um que
recomendasse maconha a um paciente seria processado e perderia sua
licença. 

Então, os médicos californianos, entre eles Donald Abrams, foram à
justiça contra o governo federal, alegando que aquela ameaça era um
desrespeito à Primeira Emenda da Constituição americana. O fato de ser a
primeira dá a medida da importância dessa emenda para a alma americana:
trata-se daquela que garante a liberdade de expressão. Um médico precisa
ser livre para conversar honestamente com o doente, sem a intervenção do
governo, e, se há algum remédio conhecido que pode trazer alívio ao
paciente, ele não só tem o direito de falar sobre isso, mas a obrigação,
estabelecida no juramento de Hipócrates, que todo médico faz quando
ingressa na profissão. O juiz concordou com os médicos e Washington
perdeu mais essa. 

O sistema de canábis medicinal californiano, então, não foi uma criação
dos políticos. Ao contrário: o povo do estado impôs a mudança ao governo e
os médicos garantiram na justiça o direito de implementá-la. Isso explica por



que o sistema dá tanta liberdade aos médicos e aos pacientes. Se o governo
em Washington não tivesse sido tão irredutível, talvez conseguisse negociar
um modelo mais restritivo. Para começo de conversa, se Bush pai não
tivesse encerrado o programa governamental que fornecia baseados a
pacientes de doenças graves, provavelmente a iniciativa nem fosse a
plebiscito. 

Bush filho assumiu a Presidência em 2001 e, em seu governo, o DEA fez
batidas policiais constantes nos dispensários, sob a alegação de que estavam
ilegais de acordo com a lei federal. Isso só serviu para aumentar a simpatia
popular pelos ativistas, graças a cenas constrangedoras como a de uma
paralítica arrancada da cadeira de rodas para ser algemada no chão ou a de
um jovem com esclerose múltipla chorando de dor e raiva em frente a um
cultivo destruído.38 Os californianos foram se irritando com essa intervenção
federal em assuntos estaduais e a guerra contra a maconha medicinal tornou-
se mais e mais impopular. Com isso, outros estados começaram a seguir a
liderança californiana e aprovar também o uso, geralmente por iniciativa
popular. Hoje, dezesseis estados e mais o distrito de Colúmbia, onde fica a
capital, já aprovaram a lei. 

Quando Obama assumiu a Presidência, ele prometeu que, ao contrário de
Bush, respeitaria as leis estaduais e não fecharia mais dispensários que
estivessem de acordo com elas. Assim, os estados ganharam a briga contra a
federação. 

Agora, eles estão tentando dar um passo além. Em 2010, a Califórnia
realizou outro plebiscito, dessa vez para aprovar a Iniciativa 19, também
conhecida como “ato de regulação, controle e taxação da canábis”. A
proposta era legalizar a maconha para todo mundo, com ou sem
recomendação médica, e cobrar um imposto de 50 dólares para cada onça
produzida, o que geraria uma arrecadação de 1,4 bilhão de dólares por ano,
segundo estimativa do governo. Esse imposto alto serviria para evitar uma
queda muito brusca no preço da maconha, já que, considerando a facilidade
de produzir, o único motivo pelo qual ela custa tanto é a proibição. A
Iniciativa 19 foi derrotada por pouco – perdeu no plebiscito de 53,8% a
46,2%. 

No entanto, outro plebiscito semelhante vai ser proposto novamente em
2012 na Califórnia e também no Colorado. Levando em conta o impacto



fiscal em tempos de crise e a crescente simpatia da população americana
pela legalização, parece questão de tempo que um estado consiga a
aprovação. A rebelião está avançando. 

*** 

E essa rebelião, como costuma acontecer nos Estados Unidos, está sendo
legitimada pelo capitalismo: é a iniciativa privada que segura a bandeira da
revolução, em nome do mercado. Nenhuma cidade simboliza isso tão bem
quanto Oakland, que quer se tornar a capital nacional da indústria legal da
maconha. 

Oakland e San Francisco são vizinhas, situadas em lados opostos da
mesma baía, conectadas por uma ponte de cartão-postal. Mas parecem que
estão em mundos diferentes. Enquanto San Francisco é charmosa, linda, rica
e possui um dos maiores índices de restaurantes por habitante no mundo,
Oakland é perigosa, decadente, violenta e possui uma das maiores taxas de
homicídio por habitante nos Estados Unidos (36 assassinados a cada 100 mil
habitantes, 50% mais que a média brasileira, seis vezes mais que a média
americana). San Francisco é majoritariamente branca; Oakland, quase toda
negra e latina. Oakland e suas vizinhas a leste da baía fornecem mão de obra
barata e, claro, drogas para toda a baía de San Francisco. O tráfico é o
maior inimigo da cidade desde os anos 1970, gerando violência, corroendo
o espaço público e afugentando negócios. 

Pois a indústria da maconha medicinal agora está empenhada em mostrar
que as tais “drogas” não precisam ser apenas uma força destrutiva; elas
podem construir coisas também. O empenho é tanto que os empresários
locais de canábis, em 2009, sugeriram à prefeitura aumentar quinze vezes os
impostos que pagavam – de 1,20 dólar para 18 dólares cada mil arrecadados
– como estratégia para melhorarem sua imagem pública e se tornarem
indispensáveis nas receitas municipais. 

Quando a Iniciativa 215 passou, tudo o que ela estipulava era que
pacientes com recomendação médica teriam direito de plantar e usar
canábis. A lei também definia a figura do caregiver, o “cuidador”, que teria
direito de plantar e de fornecer maconha a um paciente, mas não de usá-la. O
texto não fazia nenhuma referência aos dispensários nem determinava como
seria o mercado de maconha – caberia a cada um dos 58 condados39 da



Califórnia regular isso. Oakland saiu na frente dos outros, propondo regras
claras para a indústria, criando incentivos para empresas que se
estabelecessem lá e encarando a nova indústria como uma oportunidade
comercial para a cidade. No centro de Oakland, a prefeitura criou o distrito
de Oaksterdam, um retângulo de três por quatro quarteirões, situado no
pedaço mais movimentado da cidade, vizinho ao distrito financeiro. A
palavra “Oaksterdam” sintetiza a ambição do lugar: ela é uma mistura de
Oakland com Amsterdam.40 

No coração do distrito está a Oaksterdam University, que é aquilo que os
americanos chamam de trade school: uma escola dedicada a um ramo da
economia – no caso, o ramo é a indústria de canábis. A escola é privada,
mas o projeto da Oaksterdam foi concebido em conjunto com a prefeitura, e
a universidade doa dinheiro para o departamento de polícia para colaborar
com a segurança no centro. Quando visitei o grande prédio de cinco andares,
cuja fachada ocupa a metade de um quarteirão da principal avenida da
cidade, era uma quarta-feira, primeiro dia de aula dos alunos do “semestre
clássico”. O semestre clássico, que custa 700 dólares, é um curso com aulas
semanais de duas horas e meia toda quarta-feira. 

A aula começou às dez da manhã. O primeiro a subir ao púlpito foi o
professor de Leis 101. Era um advogado magro e branco, de terno, que falou
durante cinquenta minutos sobre como navegar no labirinto legal de um setor
proibido pela lei federal e permitido pela estadual. Ele lembrou aos alunos
que praias da cidade podem ser território federal e, portanto, não estão sob a
proteção da lei estadual, e contou sobre várias decisões judiciais e brigas
em curso nos tribunais. 

Depois dele, um jovem negro assumiu o microfone para dar aula de
Cidadania 101. Ele sugeriu aos alunos que nunca deixem maconha no
console do carro, porque isso autoriza um policial a revistar o veículo (se
estiver no porta-luvas, o guarda precisará de um mandato). Reforçou
enfaticamente que jamais permitam a um policial fazer uma revista sem
mandato, mesmo que ele garanta que “vai ficar mais fácil assim”. 

“Vai mesmo. Mais fácil para ele prender você”, disse. 
O professor também falou da importância de os donos de dispensário e

produtores de canábis colaborarem com a vizinhança, mantendo o espaço



público, iluminando a rua para aumentar a segurança, contribuindo na
limpeza, de maneira a ajudar a dar legitimidade para o negócio. 

“E evitem medicar-se em público.” 
A linguagem por lá é assim. Eles não dizem “fumar maconha”, mas

“medicar-se”. Aliás, eles não falam “marijuana”, a palavra que
traduziríamos como maconha, e sim “canábis”, “a planta” ou
“medicamento”. Um cookie de maconha, por exemplo, é “cookie
medicado”. 

Outra dica do professor de Cidadania foi tomar cuidado com a disposição
do lixo, para não incomodar os vizinhos ou chamar a atenção da polícia. 

“Aliás, quanto a isso, prestem atenção à aula de Comestíveis 101. Vocês
vão aprender que, no meio daquilo que muita gente considera lixo, ainda há
muito medicamento.” 

A terceira aula era de Horticultura 101. O professor era um jovem negro
que claramente entendia plantas como se falasse a língua delas. Por
cinquenta minutos, ele mostrou mudas, ensinou a diferença entre semear e
fazer clones, apresentou diferentes fertilizantes, explicou as vantagens do
plantio indoor (muito mais controle sobre os nutrientes) e as do outdoor
(muito mais barato), falou de solo, substrato, nutrientes, lâmpadas. Foi essa
aula a que mais mobilizou a atenção dos alunos, que faziam perguntas bem
específicas, demonstrando que a maioria já entendia bastante do tema. 

Como a aula era em Oakland, havia na classe uma maioria de estudantes
negros e latinos, e muitos não fariam feio como figurantes em filmes de
gângster, com suas roupas largas, visual inspirado originalmente no uniforme
das prisões. Mas, entre os cinquenta alunos, havia todo tipo de gente,
inclusive mocinhas loirinhas, rapazes de camisa social e senhores distintos.
Pareceu-me uma boa faculdade, com professores sérios, que entendem do
assunto. Todos os alunos com quem falei estavam satisfeitos com o curso,
que incluía aulas de política, história, métodos de preparo, relações com o
paciente, administração de dispensários. Além do “semestre clássico”,
Oaksterdam oferece cursos intensivos de menos de um mês com aulas todos
os dias, seminários básicos e avançados e cursos mais específicos, como de
horticultura. 

Quando a aula acabou, muitos alunos foram para a sala ao lado, onde há
um “laboratório de cultivo”. Dois monitores voluntários usavam tesourinhas



para cortar flores de canábis recém-colhidas. Sob luzes amarelas poderosas,
duas dezenas de plantas tranquilamente fotossintetizavam. 

*** 

Depois da aula fui ao Bulldog, um café que pertence à universidade (o
nome é uma homenagem ao mais famoso coffee shop de Amsterdã). O
Bulldog de Oakland não era um dispensário, porque não vendia maconha,
mas tinha autorização da prefeitura para ser uma “área de consumo”. O lugar
era dividido em dois ambientes. Na frente, o café, aberto para a rua, vendia
só café, chá, cookies, muffins e brownies (não medicados). Nos fundos, uma
salinha escura, decorada com capas de disco de reggae na parede, abrigava
estudantes passando baseados uns para os outros. Como eram especialistas,
eles tinham muito a conversar sobre cada baseado. Comentavam o aroma, o
efeito, o sabor, com uma erudição que me fez lembrar aficionados de vinho. 

Eu tinha marcado de me encontrar lá com Dale Sky Jones, a jovem
executiva que gerencia a universidade. Dale chegou com um bebê de quatro
meses amarrado num pano a seu peito. Pedimos um café e sentamos junto à
janela da rua. 

“O nome dele é Jackson.” 
Dale e Jackson eram ambos loirinhos e a imagem dos dois sob o sol na

janela do Bulldog tinha um quê de angelical. Ela, diferentemente da velha
geração de ativistas pró-legalização, homens de meia-idade de cabelos
longos e camisões largos de fibra natural, descia bem pela garganta dos
conservadores americanos. “A Fox News me adora. Eles vêm sempre me
entrevistar. Eles gostam demais da história de sucesso de Oakland, do poder
da iniciativa privada de transformar as coisas.” 

Fui entendendo que a Oaksterdam University era mais que uma escola de
negócios para uma indústria; era também uma escola de ativismo e uma
organização dedicada a mudar percepções. “Os opositores vão continuar
colocando bloqueios na estrada. Nosso trabalho é construir desvios. Nosso
papel é formar gente com poder de mudar a lógica das coisas e conquistar
apoios na sociedade que vão dar sustentação para a indústria no futuro. É
ajudar a tornar a mudança inevitável e irreversível.” 

Enquanto falava comigo, Dale sorria e mantinha seus olhos azuis fixos nos
olhos azuis de Jackson. “Assim podemos conversar. Se eu tirar os olhos



dele, ele vai reclamar.” 
O corpo de Dale estava inundado com os hormônios da maternidade e ela

se emocionava facilmente. Uma pocinha se formou sob seus olhos quando
ela me contou da emoção de ver o centro de Oakland se recuperando. “Não
fomos nós que fizemos isso. Foram eles, foi a comunidade toda do centro de
Oakland. Veja como isso melhorou.” 

*** 

A bem da verdade, o distrito de Oaksterdam não é nenhum paraíso
turístico. Fui pedalar pelos quarteirões e vi algumas áreas que eu não
gostaria de cruzar a pé. Um homem forte de roupa puída pareceu bem
interessado em minha câmera, e não acho que fosse por gostar de fotografia.
Havia moradores de rua e vários personagens estranhos. 

No entanto, havia também, aqui e ali, algumas áreas vivas, agitadas, cheias
de lojinhas, restaurantes e cafés. A principal delas era a que cresceu em
volta do Blue Sky, um dispensário que funcionava à moda de Amsterdã,
permitindo que os pacientes se mediquem lá dentro. O Blue Sky tinha
também, segundo consta, um dos melhores cafés da cidade. 

Os comerciantes da região em geral concordavam que a chegada da
indústria da canábis teve efeito positivo no centro. Fui almoçar num
restaurante tailandês e perguntei ao proprietário o que ele achava. O
tailandês me olhou suplicante, quase implorando para que eu o deixasse fora
daquilo. Como a maioria dos moradores, ele preferia não dar entrevista
sobre o tema, mas acabou concordando que o bairro estava mais seguro e
que havia mais clientes (além do quê, eles pareciam estar com mais fome). 

Entrei numa loja de roupas sofisticadas, a Mister K, de ternos e gravatas,
broches, brilhos e lenços, do tipo que os negros religiosos do país gostam de
usar. Quando cheguei, o proprietário, um senhor negro extremamente
elegante, de chapéu e gravata, estava ao telefone e bufou de impaciência ao
notar meu bloquinho de repórter e a câmera em meu pescoço. Assim que
desligou o telefone, ele disse, ríspido: “Ok, vamos acabar logo com isso. O
que você quer saber?”. 

Perguntei sobre o efeito da indústria. Ele negou que ela fizesse bem para o
bairro e reclamou dos carros dos usuários ocupando as vagas de
estacionamento da rua. Reclamou também da falta de compostura de alguns



deles, que incomodavam seus clientes mais conservadores. Assim como em
qualquer lugar do mundo, nem sempre os usuários de maconha e os não
usuários gostam uns dos outros. Mas, com a regulação e o esforço de
relações públicas da indústria, a convivência em Oakland pelo menos
parece ser mais pacífica que em outros lugares. 

Havia muita gente jovem pelo distrito, em especial estudantes de
Oaksterdam. A universidade atrai gente do mundo inteiro, inclusive
brasileiros. Assim como aconteceu com Amsterdã nos anos 1980, Oakland
está virando uma meca de cultivadores do mundo. Encontrei, por exemplo,
um italiano que disse que se mudou para lá porque adorava plantar maconha
e em seu país corria o risco de passar trinta anos na cadeia por isso. 

Vi também pelas ruas um bom número de homens e mulheres mais velhos,
uns de cadeiras de rodas, com tubos plásticos presos à orelha – gente doente,
que ia para Oakland buscar ajuda. 

*** 

Marquei um piquenique num parque com Lucy e Mark (nomes fictícios),
um casal de alunos de Oaksterdam. Eles apareceram com um bebê de 8
meses. Enquanto comíamos o frango assado que eles tinham trazido e
bebíamos a água de coco que foi minha colaboração, Lucy contou que teve
um emprego corporativo até o final da gravidez. Trabalhava numa empresa
de serviços financeiros, dessas que ajudam as pessoas a investir. Passava
nove horas por dia no escritório. Quando se aproximou o dia do parto, o
chefe lhe avisou que não poderia dar licença-maternidade (que não é um
direito garantido por lei nos Estados Unidos). Ela ficou chateada, por
acreditar que amamentação é muito importante. Pediu então para mudar de
regime de trabalho, para meio período. O chefe negou. Ela se demitiu, o que
lhe causou uma mistura de pavor e empolgação. “Eu nunca imaginei que
fosse ter coragem de pedir demissão”, disse. 

Lucy resolveu que cuidaria do bebê e, nas horas livres, ajudaria Mark a
tocar um negócio que ele estava começando: plantar canábis para vender
para os dispensários. O pai dela não sabe que ela faz isso; a mãe, sim, e se
descabela de preocupação. 

“Plantar não exige grande investimento de dinheiro, apenas dedicação”,
explicou Mark. “Nesses tempos de crise, em que não há empregos e criar



uma empresa custa muito caro, que outra possibilidade existe para quem está
começando a vida, como nós?” 

Lucy toma conta da parte administrativa do negócio, Mark é o horticultor e
cuida das plantas. O casal é parte de um coletivo de umas vinte pessoas.
Eles estavam conseguindo produzir pouco menos de três quilos de maconha
por mês, vendidos a cerca de 5 mil dólares o quilo. Os dois ficavam com
uma porcentagem grande do dinheiro, porque faziam uma porcentagem
grande do trabalho (eles não me disseram exatamente quanto). A pessoa que
levava a maconha ao dispensário também era bem remunerada, não tanto
pela dedicação do trabalho, mas pelo risco que corre. Apesar da garantia de
Obama de que deixaria a indústria da canábis medicinal em paz, ainda havia
muita insegurança jurídica, por causa da contradição entre a lei estadual e a
federal. 

Mark trabalha umas quarenta horas por semana. Sua rotina é a de um
agricultor: ele acorda cedo, inspeciona cada folha em busca de insetos e
fungos ou para checar se alguma está ficando amarelada, coloca nutrientes no
solo, mede o pH, observa o crescimento. Sua pele é bem branquinha para um
agricultor, o que se explica pelo fato de que ele não passa muito tempo
debaixo do sol: o plantio é indoor, por causa do medo de exposição. 

Enquanto conversávamos, eu tentava tomar notas, mas o bebê ficava
subindo em meu colo e arrancando a caneta de minha mão. Perguntei a Mark
se eu poderia visitar o cultivo. “Hummm, não sei.” 

Por mais que a maconha pareça efetivamente legalizada quando se visita
um dispensário, as pessoas envolvidas na produção continuam paranoicas e
boa parte do cultivo está escondido dentro de banheiros e armários.
Recentemente uma empresa de consultoria no setor de energia americano
divulgou uma pesquisa41 na qual calculou que 1% de toda a energia
produzida nos Estados Unidos é gasta para fazer pés de canábis crescerem
dentro de casa. Na Califórnia, segundo a pesquisa, esse número chega a
incríveis 8%. 

Plantar dentro de casa é muito ineficiente. Mas, por causa da proibição,
uma única planta vale cerca de 2 mil dólares, o que a torna provavelmente o
arbusto mais valioso do mundo. Com tanto dinheiro, o custo com energia fica
insignificante. 

*** 



O fato de a canábis medicinal ser legal no estado e ilegal no país é uma
bizarrice jurídica que teve um efeito colateral inesperado: manteve grandes
empresas fora da indústria. 

“Com certeza, todos os grandes fabricantes de chocolate estão morrendo
de vontade de entrar no mercado, mas seus consultores jurídicos estão lhes
dizendo que não façam isso”, disse Scott van Rixell, 36 anos, criador do
Bhang, um chocolate medicado lançado em 2010, cuja popularidade
explodiu em menos de um ano. 

Scott é um chef e empreendedor que já tinha uma fábrica de chocolates
gourmet no Novo México. Em 2009, anunciou ao conselho da empresa que
estava saindo do negócio para se dedicar a fazer chocolates medicados na
Califórnia. “Eles acharam que eu estava louco. Disseram que era crise de
meia-idade.” 

Scott é um outsider no ramo da canábis, visto com suspeita pelos
veteranos de cabelos compridos. Suas roupas de executivo chamam a
atenção nas convenções da indústria. 

Ele acha que é inevitável que, no futuro, com a legalização, o mercado se
abra para corporações. Com isso, uma série de grandes empresas –
alimentícias, farmacêuticas, de tabaco, de álcool – certamente vão entrar no
negócio. 

“Meu plano é fazer a Bhang crescer, criar reconhecimento e, quando isso
acontecer, vender.” Para isso, ele procura fazer um produto consistente,
confiável, de qualidade indiscutível, que se destaque do resto do mercado,
que ele chama de “cookies da titia”. “Cada quadradinho de chocolate Bhang
tem exatamente o mesmo efeito de qualquer outro quadradinho Bhang”,
orgulha-se. 

Hoje em dia, muitos ativistas históricos pró-maconha na Califórnia são
contra a legalização total, porque acham que o esquema atual é mais
interessante, por proteger os pequenos produtores. 

*** 

O dispensário Harborside Health Center é possivelmente a maior empresa
legal de canábis do mundo, com faturamento próximo a 30 milhões de
dólares por ano. Criado em 2006 com a intenção de ser uma referência para
o resto do país de como um dispensário deve ser, o Harborside fica junto ao



porto de Oakland, na beira de uma rodovia, com amplo espaço para
estacionamento. É um lugar discreto, sem placa na porta, só um segurança
imenso e imensamente gentil, que recebe os clientes com um voz doce e
explica as regras da casa: “Não queremos incomodar os vizinhos, então é
proibido medicar-se no estacionamento ou na rua”. 

Lá dentro um rapaz oriental me recepcionou sorridente e perguntou se eu
era membro do coletivo. Eu disse que não. Pela lei californiana, todo
paciente com carteirinha igual à minha ou com carteirinha de “cuidador” tem
direito de plantar maconha para si ou para outros pacientes. Mas não há o
credenciamento de comerciantes ou produtores de canábis. Por causa disso,
os dispensários são sempre “coletivos”, criados por alguém que é paciente
ou cuidador para atender outros pacientes – teoricamente não é uma loja
fornecendo produto a um cliente, mas uma cooperativa na qual todo mundo é
sócio (embora o sócio fundador, Steve d’Angelo, não revele seu salário).
Portanto, o primeiro passo quando se chega a um dispensário é sempre fazer
o registro e ingressar no coletivo. Quando concluí esse processo, o rapaz me
saudou, caloroso. “Pronto. Agora você é membro de nosso coletivo. Você
pode legalmente comprar medicamento de nós e nos vender medicamento.” 

Dentro do dispensário, duas filas, com umas dez pessoas cada uma,
levavam a dois balcões: um para produtores, outro para pacientes. No
balcão para produtores, eram vendidos sementes, mudas e produtos de
jardinagem para pessoas que queriam plantar a própria canábis ou fazer uma
renda extra fornecendo para o coletivo. 

No extenso balcão para pacientes, seis funcionários extremamente
atenciosos conversavam sem pressa com cada pessoa e demonstravam
conhecimento erudito de cada uma das quarenta variedades de maconha à
venda. Nenhum cliente passava menos que cinco minutos conversando,
perguntando, pedindo recomendações, descrevendo o modo como dormia, o
que sentia, o que esperava da medicação. Os atendentes abriam os potes de
vidro com maconha para deixar os pacientes sentirem o cheiro, discorriam
sobre as diferenças entre as variedades, emprestavam uma lupa para permitir
que eles olhassem os cristais de resina, mostravam as novidades e
recomendavam o que estava melhor naquele dia. 

O Harborside oferece também vários tratamentos de graça para os
membros do coletivo, como massagem, acupuntura, ioga, reiki, naturopatia.
O lugar definitivamente tem a vibração de um centro de saúde, limpo, bem



iluminado e com clientes sendo tratados de maneira cuidadosa. Nas filas,
uma menina nova e linda de bolsa hippie, um jovem de cabelos bem
cortados e camisa polo, um negro gordo de boné e roupa de rapper, um
senhor de cabelos brancos, terno bege e sapatos bem engraxados, uma
mulher de longos cabelos grisalhos. Gente nova e velha, rica, pobre e
remediada, democrata e republicana. 

*** 

Do outro lado da rodovia, não muito longe do Harborside, há uma casa
grande sem nenhum letreiro na porta, com as janelas fechadas por cortinas.
Lá funciona o Steep Hill Lab, o primeiro laboratório especializado em
analisar canábis. Fui recebido por Addison de Moura, um rapaz branco, de
cabeça raspada, muito gentil e muito sério. 

Addison me explicou o trabalho que eles fazem lá. O laboratório possui
cromatógrafos e espectrômetros, equipamentos de química orgânica usados
para detectar os componentes de uma amostra. Com isso, eles podem
determinar com precisão a porcentagem de THC, CBD e também de outro
canabinoide, o canabinol, ou CBN. “São os três que testamos hoje, mas, à
medida que a ciência for descobrindo mais sobre o efeito dos outros
canabinoides, vamos começar a medi-los também.” 

Saber a porcentagem de cada canabinoide é fundamental para um paciente,
em especial se ele for de um grupo de risco – quem, por exemplo, tem muita
ansiedade ou tendência a psicose precisa evitar concentrações altas demais
de THC e baixas demais de CBD. Em alguns dispensários, como o vizinho
Harborside, todos os produtos à venda são etiquetados com a porcentagem
de cada princípio ativo, medida pelo Steep Hill. 

O laboratório também testa amostras para detectar contaminação com
fungos ou pesticidas e emite o selo CannabisSafe, o atestado de segurança de
uma amostra. Perguntei a Addison se a formação dele era em química ou em
farmacologia, já que ele sabia tanto dessas coisas todas. “Eu? Não, não. Não
sou cientista. Minha formação é em canábis.” 

Ele entrou no ramo porque fumava maconha, e muito. “Eu achava que era
um usuário recreativo, mas depois descobri que estava inconscientemente me
automedicando de meu distúrbio de déficit de atenção.” 



O DDA é um distúrbio que atrapalha o rendimento escolar, porque a
criança não consegue manter o foco na aula. Addison foi mau aluno e,
quando se formou, não encontrava nenhuma oportunidade decente de
trabalho. Aí ele começou a plantar canábis e a fornecer para o mercado
ilegal, “que era o único que existia...”. De acordo com o que diz a lei, ele
era traficante. 

Com a legalização do uso médico na Califórnia, Addison resolveu se
legalizar também. Em 1998, tirou sua carteirinha de paciente e começou a
cultivar para os dispensários. Em 2007, abriu o laboratório com um sócio, e
o negócio agora vai muito bem, com faturamento anual de mais de 1 milhão
de dólares e duas dezenas de funcionários. Addison também presta
consultoria para cultivadores. “Por exemplo: um plantador que tem uma ou
duas lâmpadas com alguns pés de canábis decide aumentar o negócio e
compra cem luzes, para ter uma produção de centenas de quilos. Isso muda
toda a natureza do trabalho, dá um medo imenso dar esse salto. Nós, que
temos experiência e entendemos do cultivo, ajudamos a fazer essa
transição.” 

Perguntei a ele se a vida agora está melhor que antes, quando ele plantava.
“Do ponto de vista do negócio, está muito melhor. Mas, para a cabeça, o
trabalho de plantar e mexer na terra fazia muito melhor para mim do que esse
trabalho de gerenciar uma empresa com dezenas de funcionários.” Addison
converteu-se ao budismo e está meditando para controlar a ansiedade da
vida de executivo. Além disso, ele se medica. 

*** 

Em 1967, quando o Verão do Amor acabou, ocorreu o que acontece ao fim
de todo verão: o outono chegou. Com ele, surgiu um movimento poderoso
entre os jovens hippies que tinham tomado as ruas de San Francisco: o back
to the land (“volta à terra”). O plano era simples: comprar uma terrinha no
meio do mato, construir a própria casa, plantar a própria comida,
desenvolver a própria tecnologia e viver numa rede de pessoas jovens
fazendo a mesma coisa. Eles pegaram o carro, cruzaram a ponte Golden Gate
e viajaram para o norte da Califórnia, uma área linda e selvagem, povoada
por árvores milenares do tamanho de arranha-céus, as sequoias. A região, até
então esparsamente ocupada por agricultores, em geral conservadores e



religiosos, foi invadida por uma multidão de hippies adeptos do “faça você
mesmo”. O “faça você mesmo”, claro, incluía plantar a própria canábis. 

Nos anos 1970, com o patrocínio do governo americano, aviões
começaram a sobrevoar as plantações de canábis do México atirando
herbicida. Com isso, a maconha rareou nos Estados Unidos e o pouco que
chegava vinha contaminado. De repente, os hippies notaram que podiam
ganhar dinheiro plantando canábis para o mercado ilegal americano. Surgiu
assim, em consequência do efeito bexiga, o Triângulo da Esmeralda, há
décadas a principal região produtora do país. Os três vértices do triângulo
são os condados de Mendocino, Humboldt e Trinity, pátria da melhor
maconha do mundo nos dias de hoje. 

Viajamos para o norte na trilha dos hippies, até chegar a Ukiah, que, com
16 mil habitantes, é a maior cidade do condado de Mendocino. Em Ukiah e
arredores, há muitos vinhedos. O condado produz vinho, em geral em
pequena escala, para um mercado de butique que aceita pagar caro por algo
feito artesanalmente. Os proprietários parecem ter orgulho de suas uvas,
plantadas muitas vezes na frente de casa, na beira da estrada. 

A uva, porém, não é a maior atividade agrícola da região, e sim a segunda.
Embora não haja estimativa confiável, é consenso que a canábis é a
principal atividade econômica do lugar, mobilizando algo entre um quinto e
metade da população dos condados. Saí pelas ruas procurando sinais dessa
indústria, mas eles não estavam evidentes. Os cultivos estão longe da vista
de curiosos. 

Assim, a principal atividade econômica do condado de Mendocino é
praticamente invisível. Ela só se revela por algumas pistas sutis, por
exemplo: pela grande quantidade de concessionárias vendendo caminhonetes
4x4 com rodas imensas e pelo grande número desses carros passeando pelas
ruas sujos de barro, sinal de que seus proprietários se embrenham pelo mato
com frequência; pelos cartazes que anunciam produtos agrícolas, com cores
psicodélicas e logotipos doidões, indício de que não são voltados para o
típico plantador de tomate; ou ainda pelo grande sortimento de tesourinhas
no supermercado Walmart local, vendidas sob medida para o trabalho de
cortar as flores após a colheita (a resina estraga rapidamente as tesourinhas,
o que faz com que os estoques da loja local precisem ser muito maiores do
que no resto do país). 



Parei na redação do Ukiah Daily Journal para perguntar aos jornalistas
sobre a indústria. O editor me recebeu gentilmente mas sua expressão mudou
da hospitalidade ao pânico quando mencionei o tema de minha pesquisa.
Claramente ele não queria falar sobre o assunto. Algo parecido aconteceu
quando entrei numa loja que vendia camisetas do Triângulo da Esmeralda,
livros de cultivo de canábis e cachimbos de vidro. A moça que me atendeu
disse: “Tudo o que vendemos é para ser usado de maneira legal. Não
podemos nos responsabilizar pelo que os clientes fazem com nossos
produtos”. 

Na rádio local, havia um programa chamado Open Line, no qual o DJ
recebia ligações de ouvintes, que não precisavam se identificar. Naquele
dia, das onze ligações recebidas ao longo da hora que o programa durou,
oito eram sobre cultivo de canábis. Um ouvinte disse que odiava maconha e
era a favor da legalização, para os cultivadores pagarem imposto como todo
mundo. Outro falou que plantava canábis e era contra a legalização, porque o
sistema era corrupto e não queria fazer parte dele. Uma ouvinte afirmou que
não gostava dos plantadores, mas reconheceu sua importância para a
economia local, que não teria nenhum dinheiro circulando sem eles. Uma
senhora ligou para pedir que a rádio cobrisse outros assuntos que não a
plantação de canábis. A uma certa altura, o DJ disse que sempre quis a
legalização, porém lamentou que, quando ela vier, vai expulsar do mercado
os casais de velhinhos que hoje são os principais plantadores de canábis do
lugar. 

 

*** 

Foi para manter os velhinhos no negócio que Marv Levin criou o Coletivo
de Fazendeiros de Mendocino, instalado no Area 101, um dos dispensários
mais famosos de toda a Califórnia. O Area 101 fica setenta quilômetros ao
norte de Ukiah, numa casa simples de concreto no meio das sequoias, cujas
paredes externas estão cobertas de murais coloridos com temas new age. A
placa na porta tenta explicar: “O modo ecoamigável e socioconsciente de
conseguir o melhor remédio do mundo”. 

Na entrada, há uma estátua de Ganesh, do tamanho natural de um homem.
Ganesh, por ser o deus dos começos e recomeços, geralmente é



homenageado quando um hindu abre um novo negócio ou compra um carro.
Muitos dispensários californianos têm uma imagem dele, uma espécie de
superstição local. Dizem que os federais do DEA só dão batidas em
dispensários onde não há uma estátua do deus-elefante. Ganesh é muito
associado à medicina canábica, porque os canabinoides, assim como o deus,
são especializados em recomeços. Ao pé da estátua há um altar com fotos de
pessoas que morreram depois de lutar com doenças crônicas, inclusive uma
linda menina triste de no máximo 10 anos. 

Quem recebia os clientes no dispensário era um rapaz claramente
atormentado chamado Dave, que me atendeu com extrema simpatia, gestos
nervosos e uma respiração rápida. Ele me deu um chocolatinho num
saquinho plástico, agradeci e ele informou: “É um brinde. É medicado”. 

Dave sofre de neurofibromatose, uma doença que faz com que surjam
tumores múltiplos no sistema nervoso em várias partes do corpo, o que
causa dor constante e um monte de problemas nervosos. Ele me mostrou um
dos tumores, um caroço sob a pele do braço, e disse que tinha acabado de
extrair outro da nuca. Dave sempre fumou muita maconha, porque o ajudava
a sentir-se mais ou menos bem. Com seu comportamento estranho, ele jamais
teve chance alguma no mercado formal de trabalho. Por muitos anos, o único
jeito de conciliar a necessidade de quantidades maciças de maconha e a falta
de possibilidades de emprego era trabalhar para o tráfico. “Olha isso! Eu
estou preenchendo uma nota fiscal”, disse. “Eu jamais pensei que um dia eu
preencheria uma nota fiscal de maconha. Esse é o primeiro emprego legal
que eu tenho na vida.” 

A atenção de Marv estava sendo disputada por um monte de gente. Um
casal de idosos hippies, inteiramente vestidos com tecidos multicoloridos
tingidos com tie die, queria falar de sua nova safra. Dois donos de
dispensários de San Diego acertavam os detalhes para vender o fumo do
coletivo no sul da Califórnia. Um jovem casal de San Francisco queria lhe
dizer que eles eram seus fãs e parabenizá-lo pelo trabalho. 

“Vocês são os melhores”, disse a garota. 
“Não somos. Somos apenas os menores”, respondeu Marv, com um

constrangimento modesto. 
Marv chegou por onde a maioria vem: pela rodovia 101, vindo do sul. Ele

estudou em Berkeley, na baía de San Francisco, nos anos 1990 e mudou-se
para o norte em 2000. A canábis medicinal já tinha sido legalizada pelos



californianos em 1996, mas quase não havia regulamentação, e os
produtores, desconfiados, relutavam em sair das sombras. Aí Marv criou o
coletivo, com o projeto de fornecer um canal legal para escoar a maconha
produzida na região toda. Muitos dos membros do coletivo são egressos do
movimento back to the land. “São casais de idosos plantando no quintal, e
nosso papel é ajudá-los a fazer isso com segurança, dentro da lei, de maneira
sustentável.” 

Todo o fumo vendido no Area 101 é plantado ao ar livre, para poupar
energia. Além disso, tudo é orgânico, livre de pesticidas químicos, plantado
em terras legais, sem roubar água dos rios nem jogar lixo na água, com
fiscalização da polícia. 

A variedade é bem menor que no Harborside, mas o preço é mais ou
menos a metade e a aparência do fumo é incrível. As flores têm cores vivas,
cheiro marcante, como é de esperar numa planta orgânica e recém-colhida. 

“Além de ajudar os produtores, nós cuidamos dos pacientes. Fazemos
peças de teatro, shows de música com pacientes graves, temos seções de
massagem. E estamos aqui sempre, para o que eles precisarem”, diz Marv. 

O coletivo organiza o maior evento da cidade: a Emerald Cup, realizada
em dezembro, três meses depois da colheita. Agricultores trazem amostras
do melhor fumo que produziram no ano e o público paga cem dólares pelo
ingresso. Qualquer um pode entrar, mas, dentro da festa, há uma área restrita
só para pacientes com carteirinha e recomendação médica, que elegem o
melhor fumo do ano. Em 2010, o vencedor foi um fumo chamado Best Shit
Ever. 

*** 

Na antessala do escritório do xerife Tom Allman, a maior parede é
ocupada por 24 retratos formais em preto e branco de todos seus
antecessores no cargo, desde a fundação do condado, em 1853. Allman,
como todos eles, usa no peito a estrela dourada de xerife, o símbolo que
atesta que o povo o escolheu para cuidar de sua segurança. A eleição direta
do xerife é um costume político curioso dos Estados Unidos, que dá enorme
poder ao ocupante do posto. No entanto, nenhum outro daqueles sujeitos na
parede teve, entre suas atribuições, o trabalho de inspecionar plantações de
canábis. 



“Já prendi muita gente por plantar um pé de maconha. Mas o trabalho do
xerife não é fazer a lei, é aplicá-la, é cumpri-la. Eu tenho de seguir a lei que
meus cidadãos consideram importante. E os cidadãos decidiram que plantar
canábis para fins medicinais é legítimo, e é isso que devo fiscalizar.” 

Allman é um homem encorpado, de bigodes e cabelos prateados, vestido
com a mesma roupa bege e cheia de distintivos dos xerifes dos velhos
seriados americanos. Na parede dos fundos de sua sala, há uma bandeira dos
Estados Unidos e outra da Califórnia, e um gancho sustenta um chapéu
branco de caubói. Allman foi eleito xerife em 2006 e, incomodado com a
falta de clareza da Iniciativa 215, que ele considera confusa e cheia de
lacunas, resolveu organizar a bagunça e mandou publicar no jornal local um
anúncio de meia página explicando as novas regras. “O anúncio foi para os
amantes da maconha, para eles conhecerem as regras que têm de seguir, mas
também para os odiadores, para eles saberem o que está dentro da lei e o
que está fora e poderem denunciar.” 

O texto explicava que qualquer pessoa com carteirinha de paciente
poderia plantar até 25 pés de canábis por propriedade, não importando se ao
ar livre ou dentro de casa, desde que se respeitasse uma distância mínima de
300 metros de parques e escolas. Para estar dentro da lei, o cultivador teria
de amarrar na planta uma fitinha de plástico azul emitida pelo escritório do
xerife, vendida por 25 dólares. “Com as fitinhas, arrecadamos no ano
passado 400 mil dólares, receita que pagou os salários e os carros de quatro
policiais.” 

Muita gente acha estranho que o xerife pegue dinheiro de vendedores de
maconha. “Aí eu explico que não é isso. Estou cobrando de quem quer seguir
a lei para ter recursos para prender quem não quer e, portanto, não gastar
nenhum centavo do contribuinte na fiscalização dessa indústria.” 

Ou seja, não há um vale-tudo, muito ao contrário. “Se você quebrar a lei
aqui no condado de Mendocino, vai para a cadeia. Se você estiver
envolvido com comércio ilegal de maconha, se causar dano ambiental, se
invadir reservas florestais, se roubar água, vai ser preso.” 

Allman não é grande fã de maconha. “Mas aqui é um pouco como nos
desenhos animados, em que gatos e ratos ficam se perseguindo o dia todo, e
aí acaba o expediente e eles vão tomar café juntos. A comunidade é muito
pequena, todos se conhecem.” Queira ou não, o xerife convive com os
agricultores. “E minha opinião foi mudando um pouco ao longo dos anos.



Tenho um amigo que é um sujeito que contribui para a comunidade e que
trabalha duro todos os dias de manhã até a noite, e ele me conta que não
seria capaz de trabalhar sem um baseado por dia, porque a dor nas costas é
insuportável. E, verdade seja dita, nunca, em 29 anos como policial, fui
chamado a uma ocorrência de violência doméstica envolvendo maconha.” 

Esse discurso soa estranho num homem de estrela dourada no peito. No
resto do estado, os xerifes fazem comentários maldosos insinuando que
Allman é “o xerife que legalizou a maconha”. “Nas convenções estaduais de
xerifes, ninguém se aproxima de mim ou de meu amigo Michael Downey,
xerife de Humboldt, o condado vizinho, que criou regras semelhantes. Tudo
bem. Conversamos entre nós.” 

A teoria do xerife é que há uns 5% da população que odeiam a maconha
mais que tudo e acham que quem encostar nela tem de ir para a cadeia, assim
como uns 5% que amam a maconha acima de tudo e acham que ela é um
presente de Deus que cura todas as doenças. “Meu trabalho aqui é evitar que
esses 10% dominem o debate e governar para os 90% que querem viver em
paz uns com os outros. O trabalho de um xerife é manter a paz.” 

*** 

Saindo de Ukiah, do outro lado dos morros encantados cobertos de
sequoias, o mar quebra áspero nos penhascos, para a diversão das focas e
dos leões-marinhos. E, à beira do mar, no alto dos penhascos, cercada de
capim dourado, fica uma das cidades mais lindas dos Estados Unidos.
Mendocino, que deu nome ao condado, é um vilarejo muito menor que Ukiah,
com menos de mil pessoas. Toda de casinhas de madeira esculpida em estilo
vitoriano, a cidade foi fundada por uma comunidade de madeireiros
religiosos que chegou em 1850 para derrubar sequoias e parou no tempo em
1940, quando as leis ambientais salvaram as árvores. 

A cidadezinha estava cheia de famílias de turistas sorridentes e casais
românticos, hospedados em lugares como o Mendocino Hotel, uma pérola
arquitetônica arrancada de algum filme de faroeste com orçamento alto. O
hotel é todo decorado com vasos de flores, e os tapetes têm estampas
floridas, assim como o papel de parede, os bordados dourados das cortinas,
a cobertura dos sofás em frente à imponente lareira. Era primavera, e flores
cercavam Mendocino, crescendo selvagens no capim alto, e coloriam os



jardins, alguns tão lindos que atraem filas de turistas com câmeras,
esperando sua vez para fotografar. Há até uma flor gigante, uma haste violeta
de mais de dois metros de altura, que nasce por todo canto. As flores gostam
do clima de lá, do céu profundamente azul o ano todo, do sol constante e das
noites muito frias mergulhadas em neblina. Mendocino é a cidade das flores. 

Perguntei a alguns turistas no lobby do hotel se eles sabiam que estávamos
no meio da principal região produtora de maconha dos Estados Unidos, e
eles ficaram surpresos. A maioria nem desconfiava que a flor mais valiosa
da cidade é a da canábis, cuja indústria é maior que o turismo. 

Mendocino tem dois dispensários. Um deles é o Love In It, que fica dentro
de uma galeria de lojinhas para turistas, dessas que são percorridas o dia
todo por famílias em passeio. 

“Qual é o problema de estar à vista dos turistas? É uma planta, não algo
que tenha de ser escondido. É a planta com mais benefícios do planeta, por
que deveríamos ter vergonha dela?”, disse John, um rapaz loiro de 22 anos,
que fundou o coletivo com três sócios: Keith, de 21 anos, e dois sujeitos
mais velhos, entre 40 e 50. Keith e John ficam na loja, atendendo o público,
e os outros dois, nos bastidores, plantando canábis. 

Keith é um filho de militar que achou que maconha era o vampiro até a
adolescência. Ia mal na escola, teve empregos que odiava, até que um dia
arrumou trabalho numa smoke shop, loja que vende acessórios para
maconheiros, além de livros sobre a história da proibição. “Havia poucos
clientes, então eu lia muito. Aí aprendi sobre as mentiras que inventaram.” 

Ele conheceu John na adolescência, mas eles só começaram a fumar
quando adultos. Logo passaram a plantar canábis, no estado de Illinois, onde
moravam. “A primeira vez que você fuma algo que você mesmo plantou é
especial. É um senso de realização que eu nunca tinha sentido antes”, contou
Keith. 

Os dois se mudaram para a Califórnia para trabalhar com isso e têm
paixão por seu emprego – aquela paixão típica de usuários jovens de
maconha. “As pessoas passam aqui e veem que é uma indústria nascente que
tem amor por trás. Veem que maconha não é só violência e coisas ruins”,
disse John. 

O outro dispensário da cidade de Mendocino, a Cooperativa Leonard
Moore, é o único que conheci na Califórnia toda com uma política de portas
abertas – qualquer um pode entrar, mesmo sem carteirinha. “Queremos que



todo mundo sinta-se à vontade para visitar. Isso aqui é para ser um comércio
de bairro, como uma sorveteria”, explicou Melinda, uma loirinha com um
sorriso imenso. 

Assim como John, ela nunca na vida havia tido um emprego de que
gostava. “Juro que achava que isso não existia. Mas finalmente tenho uma
coisa como eu lia nos livros: um emprego que me deixa feliz de manhã
quando acordo. Algo em que acredito mesmo, de verdade.” 

Ela adora conversar com os clientes e faz amigos no trabalho todos os
dias. “E pensar que, em outros lugares, eu poderia ser presa por fazer
exatamente o mesmo trabalho. Que desperdício alguém prender uma pessoa
como eu...”, disse, às gargalhadas. 

Melinda contou que a cooperativa tem planos de criar visitas guiadas por
seus cultivos, para turistas, exatamente como a indústria do vinho faz. 

O paralelo com essa indústria é frequentemente repetido pelos
cultivadores de Mendocino. Assim como o vinho, maconha é um produto de
baixa tecnologia, mas cuja qualidade varia imensamente de acordo com as
habilidades do produtor e o cuidado dele com as plantas. Se a legalização
vier, certamente grandes corporações entrarão no mercado fornecendo
canábis por preço mais baixo e em volume muito maior. “Mas sempre haverá
espaço para um produto de alta qualidade, mais caro, feito em pequenos
cultivos”, acredita Nadelmann, da Drug Policy Alliance. 

É exatamente essa a lógica da indústria vinícola californiana. Há no
mercado vinhos razoáveis vendidos a 2 dólares, porém os apreciadores não
se negam a pagar algumas centenas por uma garrafa realmente especial. 

*** 

Se, no plebiscito de 2012, a Califórnia, que é o mais populoso e rico
estado dos Estados Unidos, votar pela legalização da maconha, em desafio
aberto às leis federais, a convenção da ONU de 1961 perderá muito de seu
valor simbólico. “Nenhum país legalizou a maconha”, diz Nadelmann. “Se
isso acontecer no centro da ideologia proibicionista, muitos países vão
sentir-se livres para mudar também.” 

A proibição global da maconha, que justificou a guerra contra as drogas,
teve início na Califórnia, em 1913. Talvez ela comece a acabar lá também,
99 anos depois. O apoio à legalização nos Estados Unidos vem crescendo



ininterruptamente desde a década de 1970 e agora já passa dos 40% entre a
população, no país todo. A geração que foi jovem em 1967 hoje beira os 70
anos e não acredita mais nos mitos vampirescos sobre a maconha que seus
pais repetiam. A mudança parece inevitável. Uma hora um plebiscito desses
passa. 

35. Quando este livro foi escrito, em agosto de 2011, 1 dólar equivalia a 1,60 real. 

36. Para conseguir uma carteirinha, é preciso ter um documento de identidade californiano, que só é
emitido para quem possui o número de segurança social. Para um estrangeiro ter direito a esse número,
é preciso que ele exerça alguma atividade remunerada nos Estados Unidos (eu, por exemplo, recebi
uma bolsa de pesquisa na Califórnia). 

37. Os cálculos são da Norml (National Organization to Reform Marijuana Laws). 

38. O documentário Waiting to Inhale tem uma seleção dessas cenas. Mais informações em:
<http://www.waitingtoinhale.org>. Acesso em set. 2011. 

39. No sistema americano, o condado, ou county, é uma subdivisão administrativa do estado. Na zona
urbana, um condado equivale a uma cidade. Na zona rural, cada condado engloba várias pequenas
cidades. 

40. Que é como os holandeses escrevem “Amsterdã”. 

41. MILLS, Evan, Energy up in Smoke: The Carbon Footprint of Indoor Cannabis Production:
<http://evan-mills.com/energy-associates/Indoor_files/Indoor-cannabis-energy-use.pdf>. Acesso em:
set. 2011. 



 

Caso 3 

O ciclo fechado da Espanha 



 

TUDO O QUE PRECISEI FAZER foi assinar meu nome num documento, no
qual eu declarava que era “consumidor habitual da planta Cannabis sativa
em alguma de suas formas”. Efetuei o pagamento da anuidade de 15 euros e
recebi a carteirinha verde do Cannaterapia Social Club, a mais nova
associação de cultivo de canábis da Espanha, com sede ainda em fase de
implantação em Madri. Tornei-me assim o sócio número 066, o que me
permite comprar maconha sempre que for à Espanha. 

Aliás, comprar não. “Você financia a associação na proporção em que
consome”, segundo me explicou Carlos Perez Ronco, um dos criadores da
Cannaterapia. 

Palavras são importantes, como aprendemos na Califórnia. Lá, não se fuma
maconha, medica-se com canábis. Já na Espanha, não se compra maconha:
contribui-se com os custos envolvidos na produção. As pessoas pagam dez
euros por grama que consomem. 

A diferença entre isso e uma compra pode parecer insignificante, mas é do
tamanho do mundo. Essa sutil inovação espanhola está se revelando uma
saída revolucionária para o impasse global que impede o planeta de escapar
do ciclo vicioso da guerra contra as drogas. 

*** 

A inovação espanhola não é só semântica. Ela se baseia em dois
princípios jurídicos sólidos e pouco controversos no país: 

1) O direito à privacidade, que é garantido por lei em qualquer país
democrático, mas que na Espanha é levado a sério. Quando a ditadura do
general Francisco Franco acabou, em 1975, houve grande reação do país
todo contra o autoritarismo e a invasão do Estado na vida privada. Nessa
época foi instalando-se um clima no qual a ideia de que um oficial do
governo tenha permissão de chutar sua porta e invadir sua casa é inaceitável.
Por causa disso, há muito tempo o uso privado de drogas não pode ser
punido criminalmente (o consumo público é razão para apreensão e multas,



geralmente de algumas centenas de euros). A Espanha tolera que cada pessoa
cultive três plantas de canábis em casa, para uso pessoal. 

2) O direito à compaixão, fundado no catolicismo que permeia a cultura
espanhola. Desde os anos 1980, os juízes espanhóis têm decidido que uma
pessoa não pode ser punida por ajudar outra. Por exemplo, a mulher que leva
droga para o filho na cadeia não é traficante, como no Brasil: é uma mãe,
que, independentemente de estar agindo certo ou errado, age por compaixão.
Com base no mesmo princípio, a justiça espanhola tem considerado que um
sujeito que, só para ser legal, sem lucro nenhum, junta o dinheiro dos amigos
e compra maconha para o grupo todo não é traficante. Esteja ele fazendo bem
ou mal aos amigos, está claro que sua motivação não é tirar vantagem.
Portanto, ele é apenas um usuário. 

Com base nesses dois princípios, hoje há na Espanha dezenas de
associações de cultivo chamadas cannabis social clubs, que plantam
canábis coletivamente, para uso privado, proibindo a venda. Todas elas
exigem que seus membros sejam “consumidores habituais de canábis”,
porque seu objetivo não é difundir o uso. Só o que querem é criar um canal
alternativo de fornecimento para quem já usa mesmo, tirando os lucros das
mãos dos traficantes sem que nenhum novo usuário tenha contato com a
droga. 

*** 

Num dia de calor sufocante nas vésperas do verão madrileno, saí de
bicicleta para encontrar Martín Barriuso, de Bilbao, o presidente da
Federação das Associações Canábicas (FAC), pioneiro do movimento que já
viu muita coisa na vida – até polícia pedindo desculpas e devolvendo
maconha apreendida. Sentamos numa varanda, pedimos um par de cañas – o
chope espanhol, servido geladíssimo num copo pequeno, de 200 mililitros –,
e ele me contou como tudo começou. 

Nos anos 1990, Martín era um escritor e ativista que estudava modos de
tratar dependência de drogas e defendia a legalização. “Naquela época nos
cansamos dos velhos debates teóricos sobre legalização e decidimos que era
hora de partir para a prática”, disse, em espanhol, enquanto eu perguntava
em português, que Martín entende perfeitamente porque é casado com uma
brasileira. 



A história começou em Barcelona, em 1993, com um grupo chamado Arsec
(Associação Ramón Santos de Estudos sobre a Canábis). Eles escreveram
uma carta para o promotor público antidrogas da cidade, perguntando se
seria ilegal fazer o cultivo coletivo de canábis sem fins lucrativos. A
resposta do promotor foi vaga, mas encorajadora. Ele disse que “a princípio
isso não é um comportamento criminal”, mas que só poderia responder
objetivamente diante de um caso concreto. A Arsec então resolveu
providenciar o caso concreto. Chamou os repórteres de TV e de jornal,
avisou as autoridades e plantou canábis para cem pessoas, que repartiram o
custo. A plantação foi apreendida, e os quatro diretores da Arsec, presos,
julgados e condenados (mas não cumpriram pena, porque eram réus
primários). O experimento fracassou, porém a semente foi, literalmente,
lançada. 

Foi aí que Martín entrou na história. Em 1997, ele participou da criação da
Associação Kalamudia, em Bilbao, que reuniu duzentas pessoas e, com base
no direito consolidado de ter três plantas para uso pessoal, plantou
seiscentos pés de canábis. Kalamudia quer dizer “cânhamo” em basco, a
língua falada no País Basco. O País Basco é um país dentro do país, com
língua própria, orgulhoso de suas tradições e historicamente rebelde à
autoridade central de Madri. É também um lugar com uma lógica econômica
bem diferente do resto da Espanha. Enquanto a Espanha é dividida em
grandes propriedades rurais, presenteadas há séculos pelo rei à nobreza, o
país dos bascos é repartido mais igualitariamente, com imenso número de
pequenas propriedades. É uma cultura que valoriza a autonomia e também a
capacidade de produzir para suprir as próprias necessidades. Por tudo isso,
a Kalamudia teve amplo apoio social quando anunciou publicamente seu
plantio. Membros do parlamento regional declararam-se favoráveis ao
experimento, assim como políticos locais de vários partidos, de esquerda e
direita, artistas, médicos, sindicalistas. “O promotor levou o caso à justiça e
pediu a apreensão, mas o juiz determinou que a polícia não poderia
apreender a safra. Fizemos a colheita e a distribuição sem maiores
obstáculos legais”, contou Martín. 

A mesma coisa aconteceu em 1999. Em 2000, porém, ladrões invadiram a
propriedade e roubaram a maconha da Kalamudia. A sensação de
legitimidade da associação era tão grande que os sócios resolveram chamar
a polícia para denunciar o furto, que foi investigado normalmente. Depois



disso, eles decidiram que, por motivos de segurança, não chamariam mais a
mídia no momento da plantação e que os cultivos seriam em lugares secretos
e discretos. 

Em 2003, Martín deixou a Kalamudia e fundou outra associação em
Bilbao, a Pannagh. Em 2005, a polícia local estava investigando uma
organização criminosa de tráfico e esbarrou acidentalmente em uma
plantação, bem no momento da colheita – era o cultivo da Pannagh. Por
hábito profissional, os policiais foram logo dando ordem de prisão aos
quatro sujeitos que estavam colhendo flores. Martín era um deles. “Fomos
algemados, jogados no banco de trás, tratados como delinquentes e levados
para a delegacia. A maconha foi toda apreendida.” 

Na delegacia, a detenção foi recebida com surpresa. “Um policial amigo
meu me viu lá e perguntou: ‘Hombre, você? Preso?’” 

Martín tem muitos amigos na polícia porque dá aulas de basco e vários
policiais são seus alunos. Além disso, a associação possui sócios policiais.
“Houve polêmica na delegacia. Fomos defendidos por policiais que diziam
que todo mundo sabia do cultivo e que não havia nada ilegal.” 

Os quatro ficaram três dias na cadeia, e hoje Martín acha que foi um ótimo
negócio. “Na hora ficamos alarmados, achamos que era um retrocesso dos
direitos que tínhamos conquistado, mas hoje temos certeza de que a prisão
foi boa para estimular o debate e para revelar o absurdo da situação.” 

Cinco meses depois, em março de 2006, um juiz do País Basco decidiu
que a Pannagh não tinha cometido crime nenhum e que o direito de cultivar
canábis para uso pessoal estava estabelecido pela jurisprudência. A
associação não se deu por satisfeita com a vitória jurídica: queria as flores
de volta. 

Acabou conseguindo, um ano e meio depois da detenção. “O fumo estava
velho e seco e dava para ver claramente que as melhores flores tinham sido
consumidas enquanto estavam sob a guarda da polícia. Mas recebemos de
volta 17,4 quilos de canábis. Pelo que sei, foi a primeira vez que algo assim
aconteceu no mundo.” 

 

*** 



Nos rastros da polêmica que essa história gerou, dezenas de associações
foram fundadas no país inteiro. Em 2011, a FAC (Federação de Associações
Canábicas) tinha 29 clubes associados e onze estavam em processo de
filiação. Os clubes estão espalhados por todo o mapa da Espanha, das Ilhas
Canárias, na costa africana, às Baleares, no Mediterrâneo, dos pequenos
vilarejos à capital do país. 

Há uma concentração especialmente grande deles na Catalunha e no País
Basco, as duas regiões autônomas de história mais rebelde do país, ambas
potências agrícolas e orgulhosas de sua falta de alinhamento com Madri.
Nesses lugares, mesmo os políticos apoiam a causa, porque isso os ajuda a
firmar a imagem de independência, que pega tão bem por lá. 

Quase todas essas associações andam às turras com a justiça. O clube Ave
Maria, da Galícia, por exemplo, teve seu cultivo apreendido em 2010,
reclamou na justiça e a juíza deu-lhe razão, sem no entanto devolver-lhe o
fumo. A associação fez outro plantio, também apreendido. A polícia ainda
apareceu uma terceira vez, para assegurar-se de que nenhuma planta
continuava crescendo. O Ave Maria ficou sem colheita em 2010, mas estava
tomando providências legais e sentia-se no direito de processar a polícia.
“O baile está apenas começando”, avisou em seu site. 

A maioria dos clubes se autodenomina “associação de estudos da
canábis”. Além de cultivar, eles se consideram um fórum de pesquisa e
difusão de informação. O Acció Cannàbica, da Catalunha, por exemplo,
organiza oficinas de extração de haxixe e ensina técnica de cultivo para
aumentar a independência dos associados. Martín acha que um dos papéis
dessas organizações é difundir práticas de consumo responsável. O Ganjazz,
outro clube do País Basco, se propõe “melhorar a qualidade do consumo dos
sócios”, o que inclui compreender os riscos da canábis de maneira a
aumentar a segurança dos usuários. Várias associações avisam sobre os
perigos do consumo excessivo. 

Todas elas impõem uma proibição rígida à revenda, que é motivo de
expulsão (os associados podem, no entanto, compartilhar a maconha com
seus amigos). Em geral, elas cobram uma anuidade de quinze a trinta euros e
depois por grama consumida, até um limite de dois ou três gramas por dia.
Os preços não são muito diferentes daqueles praticados pelos traficantes de
rua, entre quatro e dez euros por grama, dependendo da região (traficantes
obviamente não cobram anuidade). Portanto, as duas únicas motivações para



se associar são declarar independência do tráfico e ter algum controle sobre
a qualidade. Nenhuma das associações tem mais que poucas centenas de
membros e algumas impõem limites rígidos ao número de sócios aceitos. 

O dinheiro arrecadado costuma servir para alugar uma sede social na
cidade e uma terra no campo para o plantio, assim como para remunerar um
jardineiro e talvez um ou outro funcionário. Normalmente os sócios precisam
ir à sede uma vez por semana para retirar sua cota e fazer suas colaborações
financeiras. As sedes acabam também sendo uma área de convívio social.
Elas não são lugares de acesso público: só é permitida a entrada dos sócios
e, em alguns casos, convidados deles mediante o pagamento de uma taxa – os
convidados não têm direito de retirar maconha. 

Martín contou que a Pannagh produz o melhor haxixe do qual ele já teve
conhecimento. “Desenvolvemos uma técnica de extração com foco na
qualidade, não no lucro. É muito melhor que qualquer coisa produzida no
Marrocos.” 

Perguntei a ele se eu poderia visitar seus cultivos no País Basco. “De jeito
nenhum. Ninguém pode. Não queremos nenhum movimento lá.” 

O cultivo é feito em dezessete lugares secretos. Cada planta vale de 1.000
a 1.200 euros, o suficiente para que o roubo de maconha seja um grande
negócio no País Basco. Há gangues que saem pelos campos com GPS no
outono, época da florescência, nariz ao alto para sentir o cheiro
característico. 

Martín, que começou como ativista a favor da legalização, hoje é
francamente contra ela. “Esse modelo que desenvolvemos com a ajuda do
acaso é muito mais interessante. O que nós conseguimos foi o ciclo
fechado.” 

É justamente o que faltou na Holanda: um sistema que preveja do cultivo
ao consumo, sem brechas para intermediários ganharem dinheiro de maneira
ilegal. Não é surpresa que a cidade holandesa de Utrecht esteja se
inspirando na experiência espanhola para criar uma cooperativa local que
forneça mercadoria a seus coffee shops. 

Martín acha que, se a legalização vier, inevitavelmente o mercado será
dominado por empresas que só estão pensando em lucro e não terão os
mesmos cuidados que os clubes em evitar a disseminação do uso e
incentivar o consumo responsável. “Se a única alternativa à máfia é o
capitalismo selvagem, eu pessoalmente prefiro que continue como é hoje.” 



Para Martín, o sistema ideal é basicamente o que ele já tem no País Basco,
acrescido de alguma segurança jurídica. “Precisa haver regras claras, para
que as associações não fiquem permanentemente arriscadas a perder seus
cultivos e para que nós não estejamos sempre ameaçados de ir para a cadeia.
Estamos caminhando para isso.”42 

O número de espanhóis filiados aos clubes é de alguns milhares, não mais
que 10 mil, enquanto o de usuários de maconha no país é de alguns milhões.
Hoje, claramente, as cooperativas não fazem nem cócegas no tráfico ilegal.
No entanto, todos os anos novas associações surgem, em todas as regiões do
país. 

 

*** 

Enquanto meu clube, o Cannaterapia, não inaugura sua sede, o único em
atividade na região de Madri é o Private Cannabis Club, localizado no polo
industrial de Paracullos de Jarama, um vilarejo ao lado do aeroporto da
capital. O Private é uma casa grande, mas discreta, situada no meio de várias
pequenas fábricas, identificada apenas por uma pequena placa de acrílico,
que diz: “Local privado. Apenas para sócios. Para mais informações visite
www.privatecannabisclub.com”. 

Fui para lá de carona com uma garota que conheci em Madri, Sara Casado,
que estava mesmo interessada em conhecer o Private, já que não é sócia.
Sara tinha um amigo sócio, Ramón, que veio nos encontrar no portão, para
permitir nossa entrada. Ele usava camisa com estampa de folhas e flores de
canábis, boné com o desenho da folha de maconha e tênis pintados com as
folhinhas famosas. Comentei a coincidência das estampas e ele, em resposta,
puxou a cueca para fora da calça jeans e me mostrou que havia uma folhinha
impressa lá também. Ramón trabalha vendendo produtos de cânhamo, desde
essas roupas que ele estava usando até azeites e barras de cereal feitos de
sementes de canábis, nutritivos, mas sem nenhum efeito psicoativo. 

Não sócios podem entrar no Private por uma taxa de cinco euros, desde
que estejam acompanhados de um sócio e assinem um documento atestando
que já são “usuários lúdicos” de maconha, e, portanto, o clube não está
estimulando o uso entre não usuários. 



Logo à entrada, há um bar, parecido com qualquer outro da Espanha: as
prateleiras cheias de garrafas com líquidos cor de malte e de vinho, as
torneiras de cerveja junto ao balcão, uma pata de porco defumada pendurada
ao fundo. Pedi uma caña, e Ramón disse que queria ver “a caixa”. 

O barman então trouxe uma grande caixa de madeira, dessas equipadas
com um detector de umidade, feitas para guardar charutos. Quando ele abriu,
o cheiro doce da erva tomou o bar inteiro. Ramón escolheu o que queria e
pagou – sua contribuição para financiar as atividades do clube. 

Além do bar, o Private tem uma grande sala de estar, com seis sofás, e uma
de jogos, com mesas de pebolim. Ao fundo, um restaurante, que me
garantiram ser ótimo. Sócios pagam trinta euros para se filiar e depois
mensalidades de dez euros, mais que a média dos clubes espanhóis. As
mensalidades lhes dão direito de usufruir essa infraestrutura quando
quiserem. 

“Nossas contas são totalmente abertas e, quando sobra algum dinheiro,
investimos no espaço. Por exemplo, acabamos de comprar um PlayStation
para os sócios.” Quem me explicou isso foi Alicia Mendez, uma das duas
pessoas que ganham salário para trabalhar na sede. Ela é uma jovem fatal de
25 anos, cabelos vermelhos, decote generoso, maquiagem negra acima dos
olhos, saltos altos e uma grande tatuagem no braço com o desenho de Santa
Bárbara empunhando uma espada ensanguentada. 

Sentamos os quatro – Sara, Ramón, Alicia e eu – nos sofás e ficamos
conversando. 

Ramón contou que ele tem o intestino inflamado. Quando piora, sua
barriga fica inchada, ele sente muita dor e uma indisposição invencível.
“Canábis faz desinchar imediatamente e me permite funcionar, ter uma vida
normal. Eu preciso fumar o tempo todo.” Usuários médicos também são
aceitos nos clubes, não apenas os “lúdicos”. Muitas associações dão preços
especiais para quem tem necessidades medicinais por consumos muito altos,
como é o caso de Ramón. 

Alicia disse que a polícia apreendeu o cultivo deles em setembro de 2010,
e por isso a produção está em baixa – a colheita de 2011 aconteceria só no
final do ano. “Estamos brigando na justiça. O que queremos é que chegue ao
Supremo, porque aí vira um precedente nacional que todos os juízes têm de
seguir. Mas eles não querem que vá tão alto. Preferem nos dar ganho de
causa em instâncias mais baixas.” 



Ela me explicou que cada sócio, quando entra no clube, deve fornecer uma
previsão de consumo. É permitido o limite de cinquenta gramas por mês sem
maiores explicações. “Mais que isso o sócio tem de apresentar uma
justificativa, para nos certificarmos de que ele não está revendendo. Pode
ser uma justificativa médica ou simplesmente dizer que consome muito
porque desenvolveu tolerância. Nosso papel não é julgar se a pessoa está
agindo certo ou errado: apenas não queremos o comércio ilegal.” 

Sara contou que os espanhóis em geral não gostam muito da lógica do
sistema californiano. “Tudo nos Estados Unidos é medicalizado. Aqui na
Espanha gostamos de nos divertir. Acreditamos que temos direito de usar as
coisas de maneira recreativa. Diversão não é errado.” 

*** 

Diversão é mesmo coisa séria na Espanha. Quando o sol se põe em Madri,
e o céu fica apinhado de andorinhas doidas dando rasantes famintos sobre os
insetos, as esquinas e as praças da cidade enchem-se de mesas e cadeiras, à
espera da noite. E a noite é selvagem. Depois que as andorinhas se
recolhem, são as pessoas que saem, com a mesma fúria gulosa. Não importa
o dia da semana, há sempre uma multidão nas ruas, peregrinando entre um
bar e outro até o sol expulsar todo mundo para casa. 

As mulheres, lindas, magras e com mais pele exposta do que coberta, se
equilibram precariamente sobre saltos altos. Os homens, ardentes e
românticos, declaram amor eterno. Numa noite morna, Joana e eu vimos um
sujeito cair de joelhos em frente a uma recém-descoberta musa, numa rua
estreita do bairro medieval de La Latina. 

Lá perto, caminhávamos por uma ruela e a luz quente de um bar nos atraiu
para dentro. Havia ali um balcão onde se derramavam histórias e, no canto
oposto, uma escada discreta para o andar de baixo. Descemos e paramos
num lugar cavernoso, de paredes de pedra e luz baixa. Logo fomos tomados
pelo som áspero de unhas riscando as cordas de um violão. Era um jovem de
20 e tantos anos, e ao lado dele um velho de pelo menos 70 contorcia a voz
num grito torturado. Estávamos numa apresentação de flamenco. 

Sentamos a uma das mesas de madeira antiga, à meia-luz. Entre as mesas,
uma pista de dança apertada estava inteiramente tomada por duas mulheres
de expressão concentrada que retorciam os braços erguidos como cobras



encantadas. Não havia propriamente uma separação entre público, músicos e
dançarinos. Todo mundo cantava, gritava, batia palmas e, quando um par de
dançarinos se sentava, ao fim de uma música, outro se levantava. Certa hora,
ao final de uma música, uma mulher magra e maquiada abriu seu leque com
estrondo, deixou a cabeça cair para trás e soltou uma gargalhada teatral. 

À frente de cada pessoa havia um copo. Poucos eram de diet coke com
gelo; a maioria continha vinho ou um dos coquetéis baratos de vinho que os
espanhóis adoram – sangria ou tinto verano, que é vinho tinto gelado com
refrigerante e limão. 

Um casal levantou-se e começou a dançar, como se a vida dependesse
disso. Ele tinha a testa calva, cabelos negros e compridos e rugas de uma
vida inteira. Ela era jovem e miúda; não era linda, mas o vestido justo e
curto, pouco mais que uma tira de pano enrolado no corpo, favorecia cada
atributo seu. Ele estufava o peito de braços erguidos; ela exibia as axilas e
virava os olhos. Os dois giravam, tentando não desgrudar os olhos um do
outro, o público gritava e batia palmas, e uma mulher cantava: “Malditas
sejam as promessas que te fazem tocar o céu”. 

Naquela sala havia drama, e paixão, e tragédia, e loucura, e morte. O que
estava acontecendo ali era um ritual, e o tempo deixou de existir. Com
exceção de alguns poucos detalhes (como a diet coke), aquela cena poderia
estar se passando na Espanha de Franco, ou na Andaluzia moura, ou no
Império Romano, ou em alguma caverna neandertal. E, naquele ritual, o
álcool tinha papel central, lubrificando as relações, aproximando as
gerações, criando um senso de harmonia, de abertura, no qual até nós,
visitantes brasileiros, nos sentimos acolhidos. 

Pela ideologia dominante do século XX, o que aconteceu lá poderia ser
definido como “uso recreativo de álcool”. Mas resumir aquele evento a mera
recreação me parece limitado. Muito mais estava em jogo. Aquelas pessoas
cantavam e dançavam como seus ancestrais, reforçavam laços da
comunidade, reverenciavam tradições, ritualizavam a vida. De certa
maneira, o papel do álcool ali era religioso. O que se dava ali era a conexão
com o divino, com o transcendente, com o sentido da vida. 

Espanhóis são grandes consumidores de substâncias psicoativas. Seu
índice de consumo de álcool está entre os maiores do mundo, assim como o
de maconha e o de cocaína. No entanto, o país está longe de ser aquele que
mais sofre por causa dessas substâncias. A taxa de uso problemático de



drogas ilícitas é relativamente baixa. O número de mortes causadas pelo
álcool é muito menor que o de países em que se bebe muito menos.
Espanhóis consomem dez litros de bebidas alcoólicas por ano, em média.
Para comparar: americanos bebem oito; brasileiros e suecos, seis. Mas o
índice de doenças associadas ao álcool entre homens é de 5,5% nos Estados
Unidos, 7,3% no Brasil e 6,3% na Suécia; na Espanha, é de 1%. No Brasil,
de cada 100 mil habitantes, 24 pessoas morrem de cirrose, e 40, de
acidentes de trânsito causados por álcool. Na Espanha, é metade disso.43 

Espanhóis são intensos e adoram os prazeres da vida. Eles bebem e
comem o dia todo. Acontece que tanto as bebidas como as comidas são
servidas em porções pequenas. Os tapas espanhóis são explosões de sabor,
mas não muito maiores que o tamanho de uma mordida. Esse jeito de comer
resulta em índices muito baixos de doenças cardíacas e de obesidade, que
são problemas crônicos e crescentes nos Estados Unidos, terra de desejos
sob rígido controle e de porções gigantescas. 

Muito das vantagens espanholas nessas comparações tem a ver com
hábitos saudáveis cultivados culturalmente, como o de beber vinho e o de
usar azeite de oliva, ambos com comprovadas propriedades protetoras.
Assim, não é inteiramente absurdo dizer que o uso que os espanhóis fazem
do álcool também é medicinal. Na ideologia protestante americana que se
tornou dominante no mundo no século XX, álcool é sempre ruim e a única
relação saudável com ele é a abstinência. Entretanto, hoje a ciência sabe
que, embora o álcool seja muito perigoso, o consumo moderado e regular de
uma taça de vinho por dia é muito mais saudável que não tomar vinho
nenhum. Nesse caso, claramente, moderação é melhor para a saúde do que
abstinência. Tudo indica que é assim também em vários outros aspectos da
vida. Espanhóis não negam os desejos, eles lidam com eles. Não negam os
prazeres da vida nem seus dramas, mas cultivam a moderação, a temperança.
Eles exageram também, porém, mesmo no exagero, são moderados –
exageram só de vez em quando e no dia seguinte dormem bastante. 

De certa maneira, é isso que as associações canábicas propõem para as
relações entre o homem e a canábis: um convívio tranquilo, regulado pelo
contexto social, que desestimule o exagero, que gere uma comunidade de
pessoas cuidando umas das outras e que encontre formas saudáveis de uso
que não resultem em problemas. 



*** 

Madri é intensa, mais ainda no verão. No de 2011, então, a energia da
cidade parecia palpável, concreta. A Espanha estava mergulhada numa das
maiores crises econômicas de sua história, com o desemprego nas alturas.
Os madrilenos, fiéis a seu estilo, decidiram que enfrentariam a crise
enlouquecendo, divertindo-se hoje porque poderia não haver amanhã. 

Em 15 de maio, o movimento dos “indignados”, convocado por jovens
pelas redes sociais, tomou a praça central da capital, a Puerta del Sol, e
estabeleceu um acampamento ali, que remetia às cenas de San Francisco no
verão de 1967. Quando cheguei à cidade, um mês depois, o acampamento
continuava armado, cheio de jovens promovendo seções de meditação,
tocando canções de protesto no violão e planejando a rebelião para instituir
um novo modelo de sociedade. A praça também estava repleta de senhores
mais velhos, que iam para lá respirar os ares de idealismo revolucionário e
andavam pelo acampamento com um olhar nostálgico das próprias revoltas,
nos tempos de Franco. 

Quando eu perguntava às pessoas contra o que eram os protestos, as
respostas eram múltiplas – cada uma protestava contra algo diferente: contra
a política, a economia, a corrupção, os privilégios dos políticos, o euro, a
União Europeia, o capitalismo, o autoritarismo, as limitações da
democracia, os Estados Unidos. O fato é que os políticos estavam acuados e
havia no ar uma eletricidade, uma sensação de que qualquer ideia é possível
e de que o mundo não será mais como antes. Em tempos assim, parece
possível que as coisas mudem. 

*** 

Arantza Vidal, uma física ruiva intensa e falante, presidente da Amec
(Associação Madrilena de Estudos sobre a Canábis), era uma das pessoas
que estavam contaminadas por esse clima. Fui encontrá-la às oito da tarde
(no verão espanhol só anoitece depois das dez) em seu trabalho, o
acelerador de partículas da Universidade Autônoma de Madri. 

Um acelerador de partículas é uma máquina monstruosamente grande que
mobiliza imensa quantidade de energia para impulsionar moléculas, átomos
ou partículas atômicas a grande velocidade, provocando minúsculas colisões



que podem revelar segredos sobre as intimidades misteriosas da estrutura
física do mundo. O acelerador da Autônoma é um cilindro de metal de algo
como dez metros de extensão por uns três de altura, ou seja, é bem pequeno
se comparado com os grandes de verdade, como o Cern, na Suíça, que tem
26 quilômetros. 

Perguntei a ela se maconha combina com o trabalho no acelerador. “Não,
nunca. Eu controlo 5 milhões de volts. Quando algo sai errado, ocorre um
relâmpago de verdade dentro dele. Trabalhamos com material radioativo. Eu
jamais fumo antes de vir trabalhar, aqui eu preciso de atenção total e de
espírito metódico. Canábis para mim serve para outras coisas: para depois
que eu saio do trabalho, para me conectar a aspectos da vida que não têm
nada a ver com trabalho.” 

Arantza opera o acelerador. É ela que coloca em funcionamento os dois
gigantescos eletroímãs que produzem um campo magnético que atira átomos
a velocidades astronômicas através do cilindro. Do outro lado, detectores
apanham esses átomos e descobrem coisas sobre eles. “Aqui em Madri
usamos o acelerador para pesquisas históricas – como na análise da origem
de partículas de ouro que vieram das colônias espanholas – ou para
pesquisas de arte – por exemplo, para entender a composição da tinta de uma
pintura do Prado. Também há arqueólogos que trazem antiguidades de
lugares como o México. E fazemos muita pesquisa prática, para desenvolver
novos materiais para a indústria.” 

Arantza acha importante falar da complexidade de seu trabalho e da
normalidade de sua vida. Recentemente uma reportagem sobre ela no jornal
chamou a atenção de seus colegas cientistas, que não costumam falar em
público sobre suas drogas de preferência. “Parte de nosso trabalho é ajudar
a ‘normalizar’ a canábis: mostrar quanta gente comum, produtiva usa
maconha sem que isso tenha qualquer efeito nocivo em sua vida.” 

Arantza foi vice-presidente da FAC, porém discorda da posição de Martín
contra a legalização da maconha. Ela acha que é utópico pensar que o
sistema das cooperativas possa suprir toda a demanda por canábis. “Talvez
faça sentido em Bilbao, que é uma cidade pequena cercada de zona rural,
mas acho difícil que seja possível atender a toda a demanda de Madri, por
exemplo, com esse sistema.” 

Ela acha o modelo das cooperativas “lindo”, mas apenas um passo da luta
pelo fim da proibição e pela regulamentação do mercado. 



Aquele dia era o aniversário de 39 anos de Arantza. Depois que saímos da
universidade, pegamos juntos o trem para o bairro boêmio de Lavapiés, no
centro de Madri, e fomos brindar a ela com champanhe na sede da Amec. Lá
encontramos uma amiga de Arantza, brasileira. Quando falei de minha
pesquisa, ela disse que achava que o Brasil não estava pronto para a
legalização. Arantza ficou furiosa. “São países como o Brasil, como o
México, que mais precisam da legalização. São eles os que pagam o preço
mais alto da proibição. É lá que essa luta é mais importante.” 

*** 

Numa tarde escaldante, sentei a uma mesa na calçada, em Lavapiés, com
Raúl del Pino e Belén Gonzales, ele redator-chefe, ela coordenadora-geral
da Cannabis Magazine, e nos refrescamos com cañas, enquanto a maternal
proprietária do bar nos alimentava de azeitonas e salgadinhos. 

Raúl é um sujeito calado, alto e de cabeça raspada, não é gordo, mas
pesado. Belén é uma moça magra, bonita e agitada, como aliás há tantas na
Espanha; sentada com as pernas cruzadas, fumava um cigarro numa piteira
elegante. Eles me contaram do trabalho na revista e também nas feiras de
canábis que eles organizam. Tanto a revista como as feiras vivem da verba
publicitária de fabricantes de lâmpadas e equipamento de cultivo, de
fertilizantes ou de outros produtos para agricultura, produtores de sementes e
grow shops (lojas que vendem essas coisas todas). A tiragem mensal da
Cannabis Magazine é de 20 mil exemplares. 

Belén me ofereceu a piteira: “Quer?”. 
Diante de meu espanto com a oferta, ela explicou, em voz baixa, mas não

muito: “É haxixe”. 
Belén fuma tabaco com haxixe, como muitos espanhóis. O cheiro do

tabaco mascara o da maconha, e por isso esse hábito permite o consumo
público. Notei que sua agitação tinha diminuído um pouco. “Combina com
meu temperamento. Ajuda a focar minha energia, sou muito agitada. Mas não
me empurra para baixo, porque o tabaco é estimulante.” 

Esse é o maior problema de saúde ligado à maconha no país. Muitos dos
fumadores de haxixe acabam ficando dependentes de tabaco, e por isso os
índices de uso de tabaco não estão caindo na Espanha na mesma velocidade
que na maioria dos países ocidentais. 



“Já eu só fumo maconha”, disse Raúl. 
Ele também costumava fumar haxixe com tabaco, mas mudou recentemente,

e tudo melhorou em sua vida. “Minha saúde melhorou. Tenho menos sono,
durmo melhor, minha performance sexual melhorou” – na Espanha,
performance sexual é assunto aceitável à mesa. 

Cada um usa sua maconha de seu jeito. 
“Sim”, concordou Belén, “é como café.” 

*** 

Em Madri, ficamos hospedados num apartamento que alugamos pela
internet, no coração da cidade antiga, em La Latina. Era um lugar
pequenininho, mas lindo, no último andar de um prédio baixo sem elevador,
cercado de janelas que se abriam para as torres das igrejas no horizonte e
para os rasantes das andorinhas. Uma das várias vantagens de alugar um
apartamento em vez de ficar num hotel era que ele já vinha com biblioteca.
Aliás, uma belíssima biblioteca. 

Em nossa última noite na cidade, exploramos os livros nas prateleiras.
Acabamos deparando com uma coletânea de poesia do espanhol Federico
García Lorca. Num poema, ele diz que há almas que têm luzes azuis e
manhãs amassadas, enquanto outras têm fantasmas doentes de paixões. Almas
são mesmo diferentes umas das outras. Quem pode acreditar que é possível
criar leis para obrigar todas elas a se comportar do mesmo jeito? 

Acordamos de madrugada para deixar a cidade. Quando chegamos à rua,
eram cinco da manhã e a noite ainda pulsava. Um bêbado passou, fazendo
amizade, a caminho de casa. 

Antes de deixarmos a Espanha, paramos em Sevilha por um só dia. Por
coincidência, era dia de tourada e compramos ingresso na linda Plaza de
Toros. Por meia hora, ao som de uma banda cuja música sublinhava o drama
daquilo tudo, vários toureiros irritaram o touro e o espetaram até ele
começar a respirar pesado, com o sangue escorrendo pelo flanco. Só aí o
“matador”, o astro da noite, entrou em cena, com a capa vermelha e o peito
estufado de orgulho. 

A tourada é uma dança entre um homem e um touro. Um bom toureiro é o
que consegue escapar das investidas furiosas apenas com um minúsculo



passo, sem correr, sem bufar, sem temer. A tourada é uma dança entre um
jovem e a morte. 

Quando a espada do toureiro penetrou fundo nas entranhas do touro, e o
animal imponente caiu de joelhos, agonizante, e um assistente se aproximou
com um punhal para executá-lo com um golpe vigoroso na nuca, e depois ele
puxou o punhal fazendo o corpo do touro estremecer por reflexo, e três
cavalos rebocaram o cadáver para fora de lá deixando um rastro de sangue
na areia, e o povo homenageou o matador jogando lenços brancos na arena,
estávamos chocados. Atrás de mim, uma turista loira chorava. 

Ainda assim, algo em mim entendia a grandeza do que tinha acontecido lá.
Jovens gostam de dançar com a morte. Quem pode proibir por decreto o
impulso humano de correr riscos? Quem pode achar que é capaz de expulsar
o drama da vida? Só mesmo os americanos, com seu otimismo infinito. 

42. Em novembro de 2011, Martín voltou a ser preso, juntamente com outros dois membros da
associação. Os três foram soltos dias depois. 

43. Os dados são Global Status Report on Alcohol and Health, da Organizacão Mundial da Saúde.
Disponível em: <http://www.who.int/substance_abuse/publications/global_alcohol_report>. Acesso em:
set. 2011. 



 

Caso 4 

A piada inteligente de Portugal 



 

NO BAIRRO DE SÃO JOÃO DE BRITO, em Lisboa, a Avenida da Igreja
cruza com a Avenida de Roma. No meio do cruzamento, há uma pracinha que
serve de rotatória, habitada por uma estátua de Santo António, que, em 20 de
junho, quando a visitei, estava toda coberta de flores, já que tinha se passado
só uma semana do dia do santo padroeiro de Portugal. O Instituto da Droga e
da Toxicodependência (IDT) fica bem ali, em São João, no cruzamento da
Igreja com Roma, em frente à estátua do santo. 

Que Portugal é um país extremamente católico e conservador, mais até que
o Brasil, fica óbvio de cara, pelos nomes das avenidas e pelas estátuas nos
cruzamentos. Ainda assim, o país conseguiu criar, há dez anos, um dos mais
modernos e pragmáticos sistemas do mundo para lidar com as drogas. O
IDT, em frente a Santo António, hoje é local de peregrinação para
formuladores de políticas públicas de todas as partes, incluindo países com
longa tradição de pragmatismo e inovação. 

“Recebo nesta mesa ministros da Saúde do mundo todo que vêm aprender
como fizemos. Outro dia veio o da Noruega”, diz João Goulão, presidente do
IDT, o “czar das drogas” de Portugal. 

Segundo o especialista em políticas públicas Glenn Greenwald, num
relatório que ele produziu para o Instituto Cato,44 um think tank americano
mais próximo dos republicanos que dos democratas, o caso português é uma
lição para o mundo de como criar políticas de drogas justas e eficazes: “Os
dados mostram que, julgando por virtualmente qualquer métrica, a
descriminalizacão portuguesa foi um sucesso fragoroso”. Outra pesquisa,
conduzida por uma especialista australiana e um inglês,45 chegou a
conclusões parecidas: “A evidência portuguesa sugere que combinar a
remoção de punições criminais com o uso de respostas terapêuticas para
dependentes de drogas traz várias vantagens”. 

Nos últimos dez anos, desde que o novo modelo foi implantado, o
consumo de drogas entre menores de idade caiu, o número de contaminações
de aids e hepatite C despencou, o de usuários de drogas problemáticos
diminuiu, o de dependentes de droga em tratamento cresceu, o índice de
sucesso do tratamento aumentou, as cadeias e os tribunais estão mais vazios



e conseguindo fazer seu trabalho com mais eficiência, a polícia está tendo
mais sucesso no combate ao tráfico internacional, e a sociedade está
economizando uma fortuna. 

E o que Portugal fez de tão inovador? Olhando assim, num primeiro
relance, nada. “Não inventamos nada de novo”, diz Goulão. Cada uma das
iniciativas da política portuguesa já havia sido tentada antes, com sucesso,
em algum lugar. 

A decisão de descriminalizar o uso de drogas é algo que praticamente
todos os países desenvolvidos já fizeram, se não na lei pelo menos na
prática, diante da constatação de que prender usuários só serve para lotar
cadeias. As políticas de redução de danos que Portugal implantou –
tratamento de dependentes de heroína com metadona, controle de qualidade
de drogas em clubes noturnos, distribuição de seringas, acompanhamento
psicológico de dependentes – já tinham todas sido testadas em algum outro
lugar. O foco na prevenção é algo que todo mundo enfatiza. Por não querer
desrespeitar a convenção da ONU de 1961, Portugal não criou nenhum canal
legal de distribuição de drogas, como os três países descritos anteriormente.
Nenhuma droga foi legalizada, a polícia continua detendo usuários e o
tráfico ainda é duramente reprimido. “A única novidade é que conseguimos
implantar um sistema coerente, com cabeça, corpo e membros, inteiramente
pensado por especialistas, tendo como único critério fazer coisas que
funcionam, sob o comando do ministério da Saúde”, explica Goulão. 

No resto do mundo, políticas de drogas são colchas de retalhos, que
misturam ideias racionais testadas com enxertos moralistas que só servem
para os políticos agradarem a eleitores e posarem de durão. 

Nada mudou, mas tudo mudou. 

*** 

A história da convivência de Portugal com as drogas ilegais começou mais
tarde que a dos outros países descritos neste livro. Durante a infindável
ditadura portuguesa, que durou 48 anos, de 1926 a 1974, o país esteve
fechado para o mundo. Portugueses raramente conseguiam passaporte para
viajar ao exterior, e Portugal não era destino turístico. Portanto, o flower
power de 1967 mal chegou lá. As experiências com drogas eram raras e
circunscritas a algumas elites. 



Isso mudou de repente em 1974, com o fim da ditadura. Não apenas as
fronteiras se abriram, como o novo governo decidiu dissolver o Império
Português, libertando as colônias africanas e encerrando a guerra colonial na
qual as tropas portuguesas tentavam conter os movimentos de independência
de Guiné-Bissau, Moçambique e Angola. “Milhares de soldados voltaram da
África para Portugal, trazendo com eles toneladas de maconha”, diz Goulão. 

Eram tempos libertários e o país entrou numa explosão de experimentação
com canábis. “Mas nossa população era ingênua com drogas. Por causa do
desconhecimento, ela não sabia se proteger dos riscos.” 

Logo em seguida, a heroína chegou rasgando, e muitos portugueses, que
tinham gostado da maconha, mergulharam de cabeça na novidade. Foi
devastador. 

Portugal continuou sendo – e é até hoje – um dos países europeus com
menor número de usuários de drogas. No entanto, era, ao mesmo tempo, um
dos que tinham o maior número de usuários problemáticos – aqueles que são
dependentes, que correm riscos injetando drogas, que recorrem ao crime
para financiar seu hábito, que sofrem com danos sérios à saúde, que são
menores de idade. O país então resolveu enfrentar os problemas com a
receita tradicional: declarou guerra. Colocou o sistema de justiça para lidar
com o assunto. O resultado foi o mesmo que no resto do mundo: os
problemas aumentaram. 

“A situação parecia cada vez mais descontrolada e os custos ficavam mais
altos cada ano”, conta Goulão. “A imprensa mostrava as cenas terríveis de
Casal Ventoso, bairro de Lisboa que tinha virado o maior supermercado de
drogas a céu aberto da Europa. Em 1997, as drogas eram percebidas pela
população, segundo as pesquisas, como o maior problema de Portugal, tanto
de saúde como de segurança pública.” 

A população estava assustada e exigia que o governo reagisse. E os
políticos, dependentes da guerra contra as drogas, tinham o incentivo de que
precisavam para engrossar ainda mais a repressão e, assim, aumentar ainda
mais o problema. Foi aí que o país conseguiu escapar do ciclo vicioso. 

Em vez de entregar mais dinheiro para a polícia e de afrouxar um pouco
mais os direitos individuais, o governo decidiu formar uma comissão para
buscar soluções tecnicamente embasadas. O grupo foi composto por nove
especialistas “notáveis”, entre juristas, psiquiatras e psicólogos, e eles
viajaram o mundo para entender como diferentes países tratavam do



problema. Goulão, que tinha sido médico de família no litoral sul português
e que trabalhava com dependentes havia décadas, fazia parte dessa
comissão. Em 1998, o grupo entregou ao governo a Estratégia Nacional de
Luta contra a Droga,46 uma série de recomendações baseadas em iniciativas
bem-sucedidas em outros lugares do mundo. A estratégia era uma espécie de
modelo ideal, que juntava tudo de melhor que já havia sido experimentado,
aplicado ao caso português. 

Especialistas propondo modelo ideal é algo relativamente comum no
mundo. O que não é comum é os políticos adotarem as sugestões. No meio
da estratégia, havia uma série de ideias polêmicas, que cairiam mal nas
eleições. Para começar, propunha-se a descriminalização total dos usuários,
o que os eleitores podiam interpretar como tolerância excessiva com o mal
das drogas. Além disso, a estratégia incluía a distribuição de metadona até
mesmo na rua, para que dependentes de heroína tivessem força para ficar
longe da droga. Algumas medidas soavam como se o governo estivesse
querendo estimular o uso de droga: distribuir seringas, testar a qualidade do
ecstasy em casas noturnas... O tratamento dos dependentes, baseado em
estabelecer uma relação de confiança, sem obrigar ninguém a nada, podia
passar uma sensação de ingenuidade ou de falta de firmeza. Acontece que
todas essas iniciativas comprovadamente funcionam para reduzir o uso de
drogas e sobretudo o dano que elas causam. 

Em geral, quando depara com um plano assim, um político tira todas as
sugestões polêmicas e implanta só aquilo que vai fazer com que ele apareça
bem na foto, na hora da campanha eleitoral. Ao fazer isso, desmancha toda a
coerência da estratégia. Pois dessa vez foi diferente. “O governo fez algo
que não é comum: aceitou integralmente nossas sugestões”, diz Goulão. 

A estratégia foi submetida ao Congresso, onde a oposição conservadora
caiu matando. O deputado Paulo Porta disse que, se aquilo fosse aprovado,
viciados da Europa toda fretariam voos para irem se drogar em Portugal
(profecia que obviamente não se cumpriu). Como sempre acontece em
qualquer lugar do mundo quando alguém propõe um sistema menos radical e
violento para lidar com as drogas, apareceram políticos pintando um cenário
de terror, como se, a qualquer relaxamento da vigilância, o consumo de
drogas fosse sair do controle. Mas o governo conseguiu apoio de que



precisava para passar a estratégia no Congresso e ela foi implantada em
2001. 

Dez anos depois, durante as eleições de 2011, o tema drogas nem foi
mencionado na campanha eleitoral. Aquele que era o maior problema de
Portugal hoje aparece em 13o na lista. O país ainda é católico e tradicional,
e a imensa maioria dos portugueses continua contra as drogas, porém o
assunto está pacificado. Visitei João Goulão numa segunda-feira. Na terça, o
governo mudaria, e os conservadores que haviam se oposto ao sistema
assumiriam o poder (Paulo Porta, o dos voos fretados, tornou-se o novo
ministro dos Negócios Estrangeiros). “Mas o sistema virou tão consensual
que não temos medo que os avanços sejam revertidos. Eu vou continuar no
cargo e seguiremos no mesmo rumo”, afirma Goulão. 

*** 

O principal motivo do sucesso da estratégia portuguesa foi o fato de ela
estar vinculada ao Ministério da Saúde, e não ao da Segurança. Essa
distinção pode parecer apenas um detalhe administrativo, mas é mais que
isso. Justiça e saúde são dois modos diferentes de enxergar o mundo e agem
de maneira totalmente distinta. 

“A justiça é cega; tem de ser igual para todo mundo. A saúde não pode ser
cega; cada paciente precisa de um remédio diferente”, diz Nuno Portugal
Capaz, um dos membros da Comissão de Dissuasão da Toxicodependência
(CDT) de Lisboa. 

As vinte CDTs, uma em cada região do país, estão no centro da política
portuguesa. Quando alguém é surpreendido pela polícia com uma quantidade
inferior a 25 gramas de maconha, dois gramas de cocaína ou um grama de
heroína ou anfetaminas, supõe-se que se trata de um usuário, não de um
traficante. A droga é apreendida, ele é liberado para ir para casa e recebe
uma intimação para comparecer na mesma semana a uma CDT, em vez de um
tribunal de justiça, como acontece no resto do mundo (se a quantidade for
maior, supõe-se que seja um traficante, que continua sendo enviado a um
tribunal). Cada CDT é formada por três membros, cada um de uma área, em
geral um jurista, um psicólogo ou médico e um assistente social ou
sociólogo. Eles contam com o apoio de uma equipe técnica, também
composta por três pessoas especializadas em dependência. 



O usuário chega à CDT de manhã e é entrevistado por um dos membros da
equipe técnica, normalmente um terapeuta ou assistente social. A conversa,
que dura perto de uma hora, é conduzida com tranquilidade e respeito, para o
usuário sentir-se à vontade de abrir seu coração, como faria em uma consulta
médica. O objetivo é entender em profundidade os problemas que afetam a
pessoa, o papel que a droga tem em sua vida, quanto o consumo é
problemático, o contexto familiar, social, profissional. “Essa é outra
diferença entre a saúde e a justiça”, diz Nuno. “Que juiz tem tempo de ouvir
a história de vida de alguém? Não é esse o trabalho dele.” 

Na entrevista, pode-se chegar à conclusão de que se trata de um traficante,
não de um usuário, apesar da baixa quantidade de droga. Nesse caso, o
sujeito é encaminhado a um tribunal. Da mesma forma, se o juiz no tribunal
encontrar alguém com grande quantidade de droga, mas que definitivamente
não vende substâncias ilícitas, pode decidir que se trata de um usuário e
remetê-lo à CDT. Enfim, há diálogo entre a justiça e a saúde. 

Após a entrevista, a equipe técnica entrega um relatório curto mas
revelador aos três membros da comissão. Na mesma hora, o usuário é
chamado para a audiência, que também é muito diferente de um tribunal. Ela
acontece numa sala despojada, ao redor de uma mesa, com os três membros
da comissão e o usuário sentados à mesma altura, e não com um juiz lá no
alto de um trono, exalando autoridade. “Há um esforço consciente para
sermos informais, de maneira a estabelecermos laços de confiança”, afirma
Nuno, vestido, no dia de nossa conversa, com uma camiseta branca de uma
banda de rock. 

A audiência em si é normalmente muito rápida, dura cerca de quinze
minutos, porque toda a informação relevante já está no relatório feito durante
a entrevista com a equipe técnica. Normalmente, o usuário volta para casa
umas duas horas depois de chegar lá, e o tempo entre a apreensão da droga
pela polícia e o fim da audiência não passa de dois ou três dias. Essa
rapidez contrasta com os arrastados processos da justiça, que levam anos.
“Com esse tipo de população, não podemos estar a atrasar as coisas”, diz
Nuno. 

Na entrevista, a equipe técnica separa os casos em dois grupos principais:
os dependentes e os não dependentes. Não dependentes, se for a primeira
vez deles, são dispensados e o processo é encerrado. “É como um cartão
amarelo.” O registro ficará guardado por cinco anos. Se, nesse período, ele



for apanhado com drogas de novo, receberá algum tipo de sanção. Se não, o
processo será destruído. 

Já os dependentes recebem uma sanção logo na primeira vez. Mas, se eles
voluntariamente concordam em se submeter a tratamento, a sanção é retirada.
“Isso é bem diferente do conceito de justiça terapêutica, no qual um juiz
determina que a pessoa deve se submeter a tratamento obrigatório. Num
tribunal, o sujeito quer é sair de lá. Portanto, o réu vai concordar com tudo o
que o juiz disser. Mas a chance de essa pessoa realmente se tratar é pequena,
e os tribunais, que não foram feitos para isso, não têm condições nem
competência para acompanhar o caso depois da sentença”, explica Nuno. 

A vantagem do tratamento voluntário é que o compromisso do paciente é
maior, e os resultados acabam sendo bem melhores por isso. “Um tribunal de
justiça é por definição uma estrutura coerciva, à qual se recorre numa
situação em que se precisa de alguém que decida pelo outro. No caso de um
dependente, ninguém pode decidir por ele. Se ele não quer parar, ele não
para.” 

A própria equipe técnica então cuida de marcar uma consulta do
dependente num centro de tratamento e de telefonar ou mandar e-mail para o
centro de três em três meses, para garantir que o acordo está sendo
cumprido. Se não for cumprido, o sujeito será intimado para comparecer de
novo à CDT e receberá uma sanção. 

O objetivo principal das sanções não é punir, e sim dar incentivos para os
usuários de drogas para que eles tomem a decisão certa. Por exemplo, um
jovem desempregado que fuma maconha o dia todo pode receber, como
sanção, a obrigação de se apresentar a uma agência de empregos todas as
semanas e assinar um papel lá. “Não podemos obrigar ninguém a arrumar um
emprego, mas achamos que, se o gajo aparecer toda semana num lugar
desses, vai acabar reparando nos anúncios pendurados na parede ou
conversando com alguém que o ajude”, diz Nuno. 

Uma sanção comum para dependentes é obrigá-los a visitar todas as
semanas um médico de família do sistema de saúde. “Isso funciona muito
bem. Mesmo dependentes severos que não querem largar a droga no fundo
sabem que mais cedo ou mais tarde precisarão de um médico. Eles têm
interesse em estabelecer essa relação; nós só damos um empurrãozinho.” 

Algumas sanções precisam ser mais duras. Por exemplo, um motorista que
é dependente de drogas tem sua carteira de habilitação cassada, para que ele



não coloque a vida de ninguém em risco. Outra possibilidade, com um
dependente que não quer se tratar, é dificultar seu acesso a pensões do
governo. “Nós não retiramos a pensão, apenas obrigamos a pessoa a
justificar os gastos para cada saque que ela fizer, para garantirmos que não
está usando dinheiro do governo para se manter na dependência.” 

Outros tipos de sanção são trabalho comunitário e multa. Multas nunca são
aplicadas para dependentes, porque o sistema não quer dar incentivos para
que as pessoas cometam crimes para sustentar seus hábitos. “Temos uma
lista muito grande de possíveis sanções e tentamos escolher, para cada
pessoa, aquela que é a mais adequada para reduzir o dano que a droga causa
a sua vida e à sociedade.” 

Nessa hora balancei a cabeça, concordando, e disse que fazia sentido.
Nuno riu. “Eu acho piada. Todo mundo que vem aqui, seja usuário de droga
ou um visitante como você, acaba dizendo isso, que faz sentido. Não é que
esse sistema funciona mesmo?” 

Nuno tem orgulho de trabalhar lá. O serviço é duro, porque lidar com
dependentes nunca é fácil, pela possibilidade sempre presente de uma
recaída. Mas ele sabe que o que faz ajuda o país e as pessoas. Ele acredita
no sistema. Quantos juízes criminais do mundo que lidam com usuários de
drogas podem dizer isso? 

*** 

Como o sistema saiu das mãos da justiça e caiu nas da saúde, num
primeiro momento, o pessoal da justiça não gostou muito. Segundo Goulão,
houve muitas reclamações dentro da polícia. “Nós tiramos deles uma fonte
de informação.” 

No modelo antigo, como acontece em boa parte do mundo, o porte de
drogas era considerado crime, mas, na prática, um mero usuário dificilmente
era condenado à cadeia. A lei servia então como uma espécie de chantagem:
a polícia pressionava o usuário para descobrir o nome do traficante, depois
pressionava o pequeno traficante para tentar descobrir seu gerente, e assim
por diante, tentando chegar mais e mais alto nas redes de tráfico. Era assim
que as investigações funcionavam em Portugal, e é basicamente assim que
elas ainda funcionam na maior parte do mundo. 



Sem esse recurso, a polícia portuguesa teve de desenvolver novas técnicas
de investigação. Nos últimos dez anos, houve grande investimento em
inteligência e foco em articular investigações globais, em rede com forças de
segurança de outros países da Europa, do norte da África e da América
Latina. “O resultado disso é que agora, em vez de gramas, a polícia está
apreendendo toneladas, que efetivamente machucam o tráfico”, diz Goulão. 

Outro efeito colateral do sistema é que a quantidade de informação sobre
drogas está aumentando demais. O sistema antigo, criminalizante, gerava
pouquíssima informação, porque os usuários tinham medo de punição e nada
revelavam. A maioria não queria nem se aproximar do Estado – a procura
por tratamento no sistema público, por exemplo, era muito mais baixa. Hoje,
como o ambiente é de confiança, não de julgamento moral, as CDTs
aprendem muito sobre os hábitos dos usuários de drogas. Um dos
aprendizados é que a imensa maioria deles não corre tantos riscos nem causa
muitos danos à sociedade. “Das pessoas que vêm parar aqui, 70% são
usuários ocasionais; 75% consomem somente haxixe ou maconha”, diz
Nuno. 

Ele, pessoalmente, é a favor de retirar a maconha da lista de substâncias
proibidas, para permitir que o sistema foque toda sua atenção em drogas que
oferecem mais risco. “Se eu pudesse escolher, receberíamos usuários de
maconha apenas quando fossem menores de idade, porque os efeitos nos
mais jovens são sabidamente perversos.” 

Nuno acha que, com a pacificação do tema em Portugal e o aumento da
confiança da população no governo, é bem possível que a regulação da
maconha seja discutida de maneira racional, sem apelos moralistas
antivampirescos. É questão de tempo. 

A CDT de Lisboa, que é disparado a mais movimentada do país, recebe
entre 1,7 mil e 2 mil pessoas por ano. Isso significa algo entre trinta e
quarenta casos por semana. Todas as audiências são marcadas para as
manhãs, enquanto as tardes são dedicadas à organização da papelada e ao
acompanhamento dos casos de dependentes que passaram por lá pela equipe
técnica. “É um volume de trabalho razoável, muito menor que num tribunal
criminal, o que nos permite dar atenção a cada caso e acompanhá-los de
perto.” 

Mas, se a maconha fosse retirada da lista de substâncias proibidas,
sobrariam apenas cerca de quinhentos casos por ano, mais ou menos dez por



semana. Isso permitiria uma atenção muito personalizada a cada caso de
dependência, em especial aos mais graves. 

*** 

Voltei à CDT de Lisboa no outro dia, de manhã. Encontrei uma mulher
magra, bem vestida e muito nervosa sentada na sala de espera. Seu nome era
Raquel, tinha menos de 40 anos e foi pega com um coquetel de “drogas de
festa” num festival de música. Aguardava ser chamada para a entrevista. Ela
estava irritada. “Isso já está vinte minutos atrasado. É a típica mentalidade
portuguesa dos funcionários públicos, eles colocam o paletó na cadeira e
vão tomar cafezinho. Eu sou uma pessoa produtiva, não deveria estar aqui.
Por que o Estado não me deixa em paz e vai prender quem é realmente
nocivo?” 

Raquel trabalha numa clínica médica e, naquela manhã, mentiu ao chefe
que precisava sair para ir ao banco. “Não ia dizer no emprego que precisava
ir a uma comissão de toxicodependência”, disse, exaltada. 

Uma moça bonita e muito elegante, de vestido verde-limão e saltos altos
combinando, apareceu nesse momento e, educadamente, chamou a “senhora
Raquel” para a entrevista. Ela entrou na sala, emburrada. 

Quando saiu, quarenta minutos depois, Raquel parecia outra pessoa.
Estava sorridente e seu semblante era de alívio. “Muito simpática a moça
que me atendeu”, disse ela. “Que surpresa boa encontrar alguém assim numa
instituição dessas.” 

A moça que entrevistou Raquel foi Margarida Rego, assistente social que
compõe a equipe técnica. Com simpatia, respeito e, acima de tudo, interesse
pela outra, ganhou sua confiança. Raquel, que chegou à CDT defensiva e
irritada, esperando o pior, acabou contando em detalhes seu histórico com
drogas. Ela confessou que, embora seja hoje uma profissional bem ajustada,
tinha se tornado dependente de heroína no final dos anos 1980. Um dia, em
1996, teve um momento de lucidez e decidiu parar. Pediu ajuda aos
familiares, explicou-lhes que ela certamente teria uma recaída e imploraria
por drogas, e fez com que eles prometessem que não a atenderiam quando
isso acontecesse. A família cumpriu o combinado e Raquel conseguiu largar
a heroína. Hoje ela só fuma maconha e toma ecstasy quando vai a um show



de rock. “Sinceramente, tenho muito orgulho de mim hoje em dia. Eu dei a
volta por cima, me salvei. Agora sei exatamente o que quero para mim.” 

Quando foi intimada para comparecer à CDT, Raquel ficou tristíssima,
porque achou que todo o progresso que tinha feito escoaria pelo ralo.
“Pensei: ‘Pronto, vou ficar com esse rótulo de toxicodependente pelo resto
da vida’.” 

A conversa com Margarida, porém, desarmou-a. Quando entrou na
audiência, Raquel estava relaxada e sorridente. Apesar da pressa com que
chegou, deixou a audiência se estender, ficou fazendo perguntas e querendo
saber como as coisas funcionam. 

A comissão decidiu que o caso dela não era de dependência e que, como
aquela era sua primeira ocorrência numa CDT, o processo seria cancelado e
arquivado. Nuno explicou a ela os perigos das drogas que ela havia tomado
e avisou que na próxima vez haveria punição. Raquel escutou o aviso com
atenção e saiu de lá altiva e satisfeita. 

Naquela manhã, a CDT de Lisboa também atendeu Marco, de 24 anos, com
cara de menino, franzino, baixinho, de aparência inofensiva, mas um olhar
arrogante, um meio sorriso de quem achava tudo aquilo uma palhaçada. Era
a segunda vez que tinha sido pego com haxixe, e na primeira o dispensaram
sem sanção. Agora, ele recebeu como punição a obrigação de trabalhar num
centro de dependentes de drogas numa periferia pobre da cidade. “A gente
espera que assim ele tenha contato com outro lado da droga e que passe a
levar a sério os riscos que corre”, explicou Nuno, quando a audiência
acabou. 

Outro rapaz que passou por lá foi Ricardo, de 22 anos, com aparência de
bom moço, sério e assustado. Ele e quatro amigos tiraram férias e foram
para Amsterdã. “Lá, tive a brilhante ideia de mandar uma carta para mim
mesmo.” 

Os cinco jovens compraram maconha num coffee shop e mandaram para si
próprios pelo correio. Quatro cartas chegaram, a de Ricardo foi apreendida,
com três gramas de fumo. Como era uma correspondência do estrangeiro, o
caso foi encaminhado a um tribunal de justiça, com suspeita de tráfico
internacional, e o processo levou mais de um ano até um juiz decidir que
Ricardo era usuário, não traficante. 

Ricardo garantiu que, depois do susto, parou de fumar maconha, até
porque tinha arrumado um emprego e andava com outras coisas na cabeça. A



CDT encerrou o processo, sem punição. “Mas, se você tiver algum problema
com drogas no futuro, já conhece Margarida, a moça com quem acabou de
falar, e sabe que pode entrar em contato e que podemos ajudar”, disse Nuno.
O rapaz fez que sim com a cabeça. Não parecia que ele teria problemas. 

O último caso daquele dia era também o mais sério: Eduardo, que devia
ter uns 50 anos, um sujeito tenso, de olhar apagado, foi pego pela polícia
com 1,8 grama de heroína e um de cocaína. Ele era dependente de heroína
desde os anos 1980. Quando Nuno lhe perguntou qual tinha sido seu último
emprego, não conseguiu responder. Lembrava-se vagamente. Nuno quis
saber se ele já tinha tentado parar, Eduardo disse que sim, mas nunca com
ajuda médica. 

“Perdoe a pergunta, mas, se o senhor está desempregado, como consegue
dinheiro para consumir?”, perguntou Nuno. 

Eduardo consome quantidades altíssimas de heroína, algo como um grama
por dia, que na rua custa quinze euros. Isso dá um gasto mensal de 450 euros.
Para manter esse hábito, na impossibilidade de trabalhar, muitos
dependentes roubam ou fazem pequenos serviços para os traficantes. 

“Sou sustentado pela minha mãe”, respondeu ele. 
A mãe dele tem 78 anos e vive de pensão. 
“Senhor Eduardo, temos de lhe dar uma sanção. Mas, se o senhor aderir

voluntariamente a um tratamento, suspenderemos o processo enquanto o
senhor estiver no centro.” 

Eduardo olhou com vago interesse. 
“Vamos marcar uma consulta e o senhor vai lá. O que acontece ali não é

problema nosso. Seu tratamento é assunto entre o senhor e seu terapeuta.
Cada três meses, nossa equipe vai entrar em contato para verificar se o
senhor continua em tratamento. Se, por algum motivo, o senhor não for até o
final, vamos convocá-lo a uma nova audiência e aplicar-lhe uma sanção”,
disse Nuno, com firmeza. 

Talvez desse certo, talvez não. Largar a heroína é difícil sempre, e muitas
vezes a fissura vence o bom senso. Mas Eduardo já usava heroína havia mais
de trinta anos. Seu fígado estava nas últimas, e sua mãe tampouco duraria
muito. Ele sabia que precisava de ajuda, e o que a CDT estava oferecendo
era justamente isso, ajuda. Talvez ele aceitasse. Podia não ser uma solução
mágica, mas era melhor que trancá-lo numa penitenciária cheia de droga. 



*** 

No outro dia, cheguei ao Centro de Taipas bem na hora da toma de
metadona. Havia umas vinte pessoas, muitas sentadas em cadeiras
espalhadas pela sala, algumas de pé, quase todas em silêncio, esperando sua
dose. Eram homens e mulheres com o olhar cansado, meio vazio, e as rugas
de quem já viu o fundo do poço. Mas a maioria estava bem vestida e bem
penteada, com saia e camisa de botão, num esforço evidente de parecer bem,
como se aquilo fosse uma ocasião social importante em sua vida. Duas
enfermeiras simpáticas distribuíam potinhos com um líquido de cheiro
enjoativo, cada um etiquetado com o nome de um paciente. 

Metadona é um opiáceo, assim como a heroína, com efeitos semelhantes
no cérebro. A diferença fundamental é que ela é ingerida, não injetada, e,
portanto, não age tão rapidamente, nem gera um pico tão súbito de prazer,
que é boa parte da razão pela qual a dependência de heroína é tão
irresistível. O efeito da metadona permanece por 24 horas, enquanto o da
heroína às vezes dura apenas duas e, quando passa, deixa em seu lugar o pior
mal-estar do mundo. A metadona permite que os níveis de opioides no corpo
se mantenham mais ou menos constantes. Assim, o usuário não fica
alternando entre euforia e depressão, e sua vida se aproxima da
normalidade. 

O Centro de Taipas é o principal centro de tratamento de dependentes de
Portugal, localizado dentro de um tranquilo complexo psiquiátrico, de ruas
arborizadas, velhos casarões cor-de-rosa e trilha sonora de passarinhos,
exceto quando eles são interrompidos pelo voo rasante de algum avião da
TAP (já que o hospital fica ao lado do aeroporto). É para lá que a CDT de
Lisboa encaminha a maior parte dos dependentes. 

A toma de metadona é por onde o tratamento necessariamente começa.
Sem metadona, não se pode cuidar de alguém, porque é impossível
conversar com um dependente de opiáceos durante uma crise de abstinência.
Nada do que ele diz tem valor numa hora dessas, porque ele vai dizer
qualquer mentira para conseguir matar a fissura. 

“A quantidade de metadona que damos para cada paciente é aquela de que
ele precisa, nem mais nem menos. A dose é o mínimo necessário para tirar a
necessidade de heroína”, diz o médico Miguel Vasconcelos, um dos
diretores do centro. 



Essa já é uma diferença marcante entre o sistema português e o da maioria
dos países, inclusive lugares de tradição tolerante, como o Canadá.
Geralmente, quem decide quanta metadona dar aos pacientes são políticos,
não médicos. Metadona é uma droga, e obviamente a ideia de o governo
distribuir drogas não é muito popular entre os eleitores. É que nem todos os
eleitores sabem fazer contas: uma dose de metadona, que custa alguns
centavos, dá resultados sociais infinitas vezes melhores que pagar café da
manhã, almoço e jantar para o sujeito ir tomar drogas na cadeia. 

Por pressão dos políticos, os programas de substituição com metadona
costumam ser muito restritivos. Alguns impõem uma dose máxima, que acaba
não sendo suficiente para cortar a fissura e gera um incentivo para o paciente
ir para a rua comprar heroína ilegal. Outros têm poucas vagas e longas filas
de espera. Enquanto aguardam a fila andar, os dependentes que estão
esperando sua vez tomam heroína a valer e perdem toda a vontade de se
tratar. Outro erro comum é ter rigidez excessiva com quem tem recaídas. Se
um paciente dá uma escorregada e toma heroína, é expulso do programa. 

“Temos de entender que dependência é uma doença e que ter algumas
recaídas é parte do processo de tratamento. Se expulsamos o paciente
porque ele não conseguiu controlar a vontade, fica muito mais difícil para
ele escapar da doença. Nosso objetivo é que ele consiga”, afirma o doutor
Vasconcelos. 

O jeito moderno de encarar a dependência é como uma doença de ciclo
longo. Não se cura um dependente assim como se cura uma dor de cabeça,
com aspirina – é mais como um câncer, com uma série de procedimentos,
sem certeza da cura, mas com bons resultados em longo prazo. Quem já
tentou parar de fumar conhece bem esse ciclo. Em geral, o processo leva
mais de uma década e é pontuado por algumas recaídas. No início, o usuário,
ainda em lua de mel com a droga, tem a ilusão do controle. Depois, ao longo
dos anos, sua saúde vai declinando e suas recompensas por usar drogas
começam a escassear. A partir daí, ele vai querer parar, mas raramente é
bem-sucedido de primeira. Cada ano, apenas 5% dos usuários de heroína
conseguem isso. É uma chance pequena, porém, se passarem suficientes anos
e o dependente não se matar ou for assassinado antes, geralmente acaba
parando. Alguns não conseguem, mas encontram certo equilíbrio alterado em
seu corpo e acabam aprendendo a funcionar normalmente mesmo com a
droga. 



“Nosso papel não é estar contra o paciente ou a favor dele. É estar com
ele nesse processo”, diz o doutor Vasconcelos. 

No início do tratamento, o dependente, sob a tranquilidade trazida pela
metadona, senta-se para conversar com um terapeuta. Juntos, fazem um
“projeto terapêutico”, que é uma combinação entre eles. O projeto
terapêutico pode ser “largar a heroína em um ano” ou envolver metas muito
mais pessoais, que têm a ver com a relação entre o usuário e a família, a
situação profissional ou qualquer coisa que ele ache importante. A partir daí,
o projeto é do paciente. Não é mais “o que o Estado pode fazer pelo fulano”
e passa a ser “o que eu quero para minha vida e como faço para chegar lá”. 

A relação entre paciente e terapeuta é regulada por uma moeda: confiança.
Se o sujeito pisar na bola, o Centro de Taipas continuará lá. A qualquer
momento o paciente pode voltar a sentar com o terapeuta e refazer seu
“projeto”. Se ele sumir, o terapeuta vai telefonar, tentar encontrá-lo, saber o
que aconteceu. Mas, cada vez que uma dessas coisas acontecer, o dependente
vai estar gastando parte de seu capital de confiança. 

Confiança é moeda valiosa no centro. Pacientes que juntam bastante não
precisam mais ir para lá todo dia buscar seus potinhos etiquetados de
metadona. Podem passar lá na sexta, pegar três potinhos e só voltar na
segunda. Assim, torna-se possível viajar para a praia no fim de semana. Se
eles acumularem ainda mais confiança, basta irem ao hospital psiquiátrico
uma vez por semana para apanhar seus sete potinhos. Todo mundo que chega
a esse estágio sente uma melhora clara em sua vida. 

O estímulo de acumular capital de confiança funciona muito bem. Num
teste, os médicos do centro perguntaram a todos os pacientes que drogas eles
tinham tomado nos últimos dias. Aí fizeram exames de sangue para conferir
se eles tinham dito a verdade. O resultado bateu em 95% das vezes, 98% dos
casos envolvendo opiáceos. “Não temos problemas com falsas declarações
aqui”, garante o doutor Vasconcelos. 

No início do tratamento, é importante que o paciente fique internado, longe
das tentações da rua. Para isso, o centro tem uma ala de portas fechadas.
Para se internar, o único custo envolvido é o dinheiro do tabaco e do café
para consumo próprio – não dá para querer largar mais que uma droga de
cada vez. O hospital fornece as roupas, menos as de baixo, quartos
confortáveis, uma sala de jogos, um refeitório e uma porção de terapeutas
atenciosos. É duro para quem participa, mas há um monte de recompensas.



Um dia o sujeito se pega na janela aproveitando os raios de sol da manhã,
admirando a paisagem bucólica e os pios dos passarinhos. Nessa hora, a
consciência da bobagem que é ser dependente tende a se tornar bem clara. 

O centro possui várias oficinas de música e de arte, e as paredes são
decoradas com mosaicos, desenhos e pinturas feitas pelos pacientes. Há
coisa de todos os níveis de qualidade, do terrível ao sublime, mas todos têm
uma intensidade de arrepiar os pelos. Dependentes de drogas muitas vezes
são pessoas que, antes até da dependência, já tinham uma sensibilidade
acima do normal. É gente que precisa ser tratada com cuidado. 

A equipe de terapeutas organiza atividades todas as semanas, de acordo
com os interesses dos pacientes. Uma época, fizeram aulas de surfe. Às
vezes vão juntos a museus – outro dia, viram uma exposição sobre a sardinha
que adoraram. Também fazem fisioterapia. Segundo Leonor, a fisioterapeuta,
quando eles chegam, estão desconectados de seu corpo. Mergulharam tão
fundo numa busca absurda de prazer químico que nem sabem mais que têm
braços, e pernas, e tronco. Certa vez, um paciente estava se olhando no
espelho e comentou com a fisioterapeuta: “Olha, Leonor, eu só tenho um
dente”. 

“Verdade. Faz tempo que você só tem um dente”, disse ela. 
“Eu nunca tinha notado”, disse ele, um pouco maravilhado. 

*** 

Antes da implantação do novo sistema português, o governo de vez em
quando contratava uma agência de publicidade, que, a peso de ouro, fazia
algum jogador de futebol bem famoso aparecer na televisão avisando os
jovens para ficarem longe das drogas. Era uma maravilha, todo mundo ficava
satisfeito. A agência ganhava uma conta governamental bastante gorda, as
emissoras de TV vendiam valiosos minutos de publicidade e os políticos
adoravam a visibilidade disso tudo. Mas o efeito real no uso e no abuso de
drogas era absolutamente nulo. 

Grandes campanhas desse tipo são sabidamente ineficazes. A clássica
campanha do governo Reagan, do “Just say no”, é um dos maiores fracassos
da história da publicidade mundial, com custos bilionários e resultado
abaixo de zero. Raramente essas mensagens amplas, de apelo moral,
desprovidas de informação, conseguem alterar o comportamento de alguém. 



Uma das muitas coisas que mudaram em Portugal nos últimos dez anos foi
a estratégia de prevenção. Nunca mais o governo fez grandes campanhas. Em
compensação, a direção do IDT olha as estatísticas e detecta os principais
grupos de risco, os setores sociais que mais têm problemas com drogas. Aí
faz concorrências para projetos baratos, de pequena escala, visando a grupos
específicos. Pode ser, por exemplo, uma campanha de esclarecimento em
dialeto africano ou em ucraniano, para determinada comunidade de
imigrantes, ou uma ação nas universidades do país, com foco nas drogas
mais usadas e nos problemas mais comuns. Esse tipo de ação tem resultados
muito superiores às grandes campanhas e custa muito mais barato. Mas,
obviamente, se dependesse do político decidir, ele preferiria o jogador de
futebol na TV, para os eleitores verem que ele está preocupado com as
drogas. 

Esse hábito de imaginar projetos específicos e propor concorrências,
aliás, é muito frequente no sistema português. Sempre que surge no país um
problema envolvendo drogas, o IDT convoca um concurso desses, e diversas
organizações, geralmente sem fins lucrativos, propõem projetos para lidar
com a questão. Isso gerou uma explosão de empreendedorismo social em
Portugal. Hoje há por lá dezenas de organizações ágeis, eficazes, inovadoras
trabalhando com o tema, formadas por gente em geral jovem, apaixonada e
com conhecimento técnico. 

Eu me encontrei em Lisboa com José Queiroz, diretor de uma organização
desse tipo, a Agência Piaget para o Desenvolvimento (Apdes), da cidade do
Porto. Ele disse que a vida deles não é fácil. Os projetos são complexos, o
dinheiro é pouco. “O governo gasta muito mais com tratamento que com
prevenção, que é o que tem o maior retorno. Gostaríamos de ganhar mais.” 

Mas ele concorda que o atual sistema cria um clima de concorrência bem
saudável. “Garanto para você que ninguém na Apdes vai embora às cinco da
tarde.” 

O sistema incentiva experimentação e inovações metodológicas. A Apdes,
por exemplo, quando faz uma intervenção num local degradado, tem
colocado em seus projetos a figura do “mediador”, que é um habitante do
lugar, em geral um dependente em recuperação, que passa a trabalhar com o
time da organização, participando das decisões estratégicas e ajudando a
cuidar dos outros. Dessa maneira, o grupo acaba sendo muito mais bem-
aceito na comunidade e os resultados são bem melhores. Para o mediador, é



um trabalho, com remuneração e responsabilidade, que ajuda enormemente a
sair do buraco da droga. “O IDT reconhece o valor de criar soluções como
essa e não decide o projeto vencedor apenas pelo custo. Quem inova leva
vantagem.” 

Queiroz afirma que o trabalho é apaixonante. “Não é só ajudar a sair da
droga. Acaba sendo ajudar as pessoas a lembrar que são pessoas, a se
descobrir cidadãs.” 

Os grupos atingidos não apenas melhoram de saúde, mas tiram cartão de
cidadão (o RG português), ganham capacidade de articulação, passam a
cobrar serviços melhores do Estado. “Trabalhamos na pacificação social.
Nossa meta é criar uma sociedade menos violenta e mais democrática.” 

Queiroz também se diz muito tranquilo com a mudança de governo e a
chegada dos conservadores ao poder. “Sabemos que o novo ministro da
Saúde é um homem de mentalidade financeira, com foco em resultados. Isso
deve ser bom para nós, já que o trabalho de prevenção é definitivamente o
mais barato e o que traz melhores resultados.” 

*** 

Imagine que o governo decida que comida faz mal e que será então
proibida. Por um dia ou dois, talvez você consiga levar na esportiva. Três,
quatro dias, e você provavelmente estará pensando fixamente em onde
arrumar dinheiro para comprar uma coxinha de cem reais no mercado negro
(já que o que é proibido fica caro). Em uma semana, talvez a ideia de roubar
uma velhinha não pareça muito absurda. A fissura por heroína não é muito
diferente do que a por comida num faminto. Na realidade, é ainda mais
irresistível, considerando que um dependente, podendo escolher, prefere
passar fome a ficar sem a droga. Quando alguém está nesse estado, não há
conversa. 

É por isso que um dos projetos mais ousados do atual sistema português
são as “carrinhas”, vans que circulam pelos lugares barra-pesada das
cidades distribuindo metadona em doses bem diluídas sem exigir quase nada
em troca. Qualquer pessoa pode chegar, pegar uma dose e ir embora. Se não
quiser se identificar, não precisa. 

“As carrinhas são uma porta de entrada ao sistema de tratamento, e
também uma porta de saída”, explica Nuno, da CDT. De entrada porque elas



podem servir a um dependente no fundo do poço, que tem um segundo de
lucidez. Ele pega a metadona, clareia um pouco a mente e, quem sabe,
conversa com o pessoal da carrinha, recebe informações sobre tratamento,
começa a confiar no governo, em vez de ter medo dele. 

De saída porque muita gente, depois que consegue largar a heroína e a
metadona, acaba, de tempos em tempos, tendo um desejo súbito de um pico
de opioides. Quando isso acontecer, basta passar na carrinha, deixar a
fissura passar e seguir a vida. Funciona. E o sistema português faz o que
funciona. 

*** 

No dia em que conversei com o czar João Goulão, no prédio de São João,
na esquina de Roma com a Igreja, em frente a Santo António, a certa altura, o
celular dele tocou. Ele me olhou constrangido. “Por favor, me perdoe.
Preciso atender o telemóvel.” 

No que ele abriu o telefone, ouvi uma voz chorosa no outro lado da linha. 
“Calma, calma, respira. Conta para mim o que está acontecendo, com

calma”, disse o médico, enquanto com os olhos pedia desculpas para mim,
pela interrupção da entrevista. 

Era um ex-paciente dele, do tempo em que atendia dependentes no sul de
Portugal. Ele tinha sido heroínômano, era esquizofrênico e seu pai e sua mãe
estavam doentes, internados num hospital. Atormentado, deprimido, não
conseguia descobrir o que estava acontecendo com seus pais, de quem
dependia inteiramente. O doutor Goulão pediu um minuto, desligou o
telefone, pediu desculpas para mim mais uma vez e telefonou para o diretor
do hospital onde a mãe do rapaz estava internada. O diretor conhecia o caso
e prometeu ao czar que entraria em contato com o rapaz para que ele
estivesse bem informado e recebesse cuidado. 

O doutor Goulão é um homem que gosta de cuidar dos outros. É o que ele
faz da vida. Ele nunca desliga o telemóvel. 

44. GREENWALD, Glenn. Drug Decriminalization in Portugal. Wadhington: Instituto Cato, 2009.
Disponível em: <http://www.cato.org/pubs/wtpapers/greenwald_whitepaper.pdf>. Acesso em: set.
2011. 

45. HUGHES, Caitlin Elizabeth; STEVENS, Alex. What Can We Learn from the Portuguese
Decriminalization of Illicit Drugs?. Oxford: Oxford University Press, 2010. Disponível em:



<http://www.scribd.com/doc/46235617/What-Can-We-Learn-From-The-Portuguese-Decriminalization-
of-Illicit-Drugs>. Acesso em: set. 2011. 

46. Disponível em:
<http://www.idt.pt/PT/IDT/RelatoriosPlanos/Documents/2008/comissao_estrategia.pdf>. Acesso em:
set. 2011. 



 

Caso 5 

O passado e o futuro do Marrocos 



 

DESCEMOS DO ÔNIBUS no meio da estrada, ao pé de uma montanha.
Recusamos o banco de couro de um velho Mercedes que um taxista nos
ofereceu, armamos as bicicletas, colocamos na marcha mais leve e saímos
pedalando montanha acima, tentando escapar dos caminhões desembestados
que buzinavam e soltavam desaforos incompreensíveis em árabe.
Percorremos de bicicleta os últimos onze quilômetros de uma viagem de
quase 24 horas desde Lisboa até o vilarejo marroquino de Chefchaouen, na
base das montanhas do Rif, a cordilheira que separa o Mediterrâneo do resto
da África. 

Quando chegamos lá em cima, estávamos no bairro novo de Chefchaouen,
que é triste como costumam ser os bairros novos das cidades marroquinas.
Toda cidade marroquina é dividida em duas: o bairro novo, de ruas largas e
asfaltadas, construído pelos colonizadores europeus, e a medina, que é a
velha cidade medieval, de ruas estreitas e labirínticas cercadas por um muro
espesso. Era para a medina que queríamos ir. 

Fomos abordados por um garoto de uns 17 anos. Parei a bicicleta e lhe
perguntei onde ficava a medina, e ele se ofereceu para levar-nos até lá. 

“Em que hotel vocês estão?” 
Respondi, mas disse que não precisávamos de ajuda. No Marrocos, país

onde circula muito pouco dinheiro, muita gente oferece serviço de guia em
troca de receber gorjetas e comissões dos comerciantes. Nós estávamos
esbodegados de cansaço e suor e tudo o que não queríamos era ter de entrar
numa lojinha com um guia de olho em nossa carteira. Seguimos pedalando e,
antes de ficar para trás, o garoto ofereceu: “Quer haxixe?”. 

Não respondemos que sim nem que não, seguimos pedalando. 
Um quilômetro à frente avistamos o kasbah, o castelo fortificado do

século XV que fica bem na entrada principal da medina. O kasbah é um
marco dessa cidade acostumada a resistir. Quando chegamos lá, o mesmo
menino que tínhamos deixado para trás magicamente nos esperava. Ele nos
olhou desafiador. Ele conhecia os caminhos, nós não. 

“Vou levar vocês até o hotel”, e foi caminhando a nossa frente,
quiséssemos ou não. 



Ao entrar pelo portão da medina de Chefchaouen, fomos transportados uns
cinco séculos para o passado. A cidade murada, aninhada numa reentrância
da montanha áspera, é inteira caiada de branco e azul. Mulheres de cabeça
coberta e homens vestidos de túnica passavam pelas ruelas decoradas com
os produtos tradicionais dos comerciantes: tapetes, lustres de couro,
artesanato de madeira, cerâmica colorida. 

O menino nos deixou em frente ao hotel e deu o ultimato: “Agora vocês
compram haxixe de mim”. 

Respondi que não. Estávamos cansados e sujos, precisávamos de um
banho, falaríamos depois. Ele quis marcar uma hora, mas nós viramos as
costas e entramos no hotel. Ele deixou. Sabia que nos encontraria de novo. 

*** 

Visitamos Holanda, Califórnia, Espanha e Portugal em busca de
vislumbres do futuro da política de drogas, em especial no que se referia à
maconha. No Marrocos, estávamos em busca do contrário disso: o passado.
O plano era tentar encontrar resquícios de como era o mundo antes dos anos
1960, quando as atuais políticas de proibição ultrarradical foram
implementadas mundo afora. 

Chefchaouen é a porta de entrada do Rif, uma das regiões mais rebeldes
do planeta. As tribos berberes da montanha conseguiram derrotar as invasões
romanas no século I, as árabes no século VII e as espanholas nos anos 1910,
comandadas pelo general espanhol Franco. A região só foi cair diante de um
invasor em 1920, quando os espanhóis pediram ajuda aos franceses e
finalmente avançaram com seus tanques e aviões. Mas ainda assim os
colonizadores concordaram em deixar os berberes administrarem o
território, desde que pagassem impostos direitinho a Madri. Quando o
Marrocos se tornou independente, em 1956, administrado por uma
monarquia árabe situada lá embaixo em Rabat, os berberes continuaram
gozando de autonomia, com a qual o rei concordava por medo de rebeliões.
Enfim, essas montanhas nunca foram muito dadas a obedecer a políticos. Por
isso, a guerra contra as drogas demorou muito a emplacar por lá. 

Chefchaouen, com suas muralhas grossas, tornadas ainda mais
indevassáveis pelo paredão de rocha escarpada no qual a medina se assenta,
exala esse passado rebelde. Pelo que se sabe, até os espanhóis entrarem em



Chefchaouen, há menos de cem anos, apenas três cristãos haviam visitado a
cidade murada, e um deles foi descoberto e assassinado. A cidade era tão
isolada nas montanhas que os conquistadores espanhóis do século XX
encontraram lá famílias judias que ainda falavam um espanhol do século XV,
levado para a África quando os mouros foram expulsos da Espanha pelos
cristãos, que não aceitavam judeus. 

Ironia dos tempos em que vivemos que uma cidadezinha tão enfezada, até
anteontem tão fechada ao mundo, acabasse se tornando um dos lugares mais
turísticos da África, “simplesmente a mais bela cidadezinha do Marrocos,
com suas paredes caiadas de azul”, segundo meu guia de viagem.
Chefchaouen depende do dinheiro dos turistas despejados aos montes pelos
voos baratos que chegam a Casablanca e pelas balsas que saem da Espanha. 

Ela é a única cidade do Rif que tem uma atividade econômica – o turismo
– além do haxixe. No resto da região, um tapete engruvinhado de terras secas
e rochosas em montes escarpados, praticamente a totalidade do dinheiro que
circula na economia é gerada pela planta da canábis. Calcula-se que 70%
dos países europeus tenham o Marrocos como principal fornecedor de
haxixe e que 25% do haxixe do mundo seja produzido lá.47 

Em volta de todo centro, sempre há uma periferia. No caso dos Estados
Unidos, o limite da periferia é claro: o muro de vigas de aço da fronteira
mexicana. No caso do Brasil, as fronteiras são mais fluidas, às vezes com
centros e periferias se alternando na paisagem, como no Rio de Janeiro. Na
Europa, a periferia é a África, abaixo do Mediterrâneo. As montanhas do
Rif, visíveis no horizonte das belas praias do sul da Espanha, são a fronteira
entre centro e periferia. Como sempre acontece nessas fronteiras, há um
comércio intenso de drogas puxado pelo tsunami da demanda. 

Até os anos 1980, a proibição na Europa ainda era moderada, e os
agricultores marroquinos conseguiam vender seu produto diretamente a
vendedores na Europa, em especial donos de coffee shop holandeses. No
entanto, a partir dos anos 1990, depois de Reagan, com o consenso pela
erradicação das drogas, os políticos europeus passaram a pressionar por
repressão no Marrocos. O monarca marroquino Hassan II, líder popular que
foi herói da independência, resistiu aos apelos europeus, mas, quando
morreu, em 1999, foi substituído por seu filho Mohammed VI, mais alinhado
com o Ocidente. Nos últimos anos, desde 2003, a União Europeia deu 28



milhões de euros e os Estados Unidos, o mesmo tanto (43 milhões de
dólares), para o Marrocos engrossar a briga com o tráfico. A guerra contra
as drogas, inventada no século XX, acabou de chegar ao Marrocos, nos
primeiros anos do XXI. 

*** 

O hotel onde nos hospedamos em Chefchaouen era encantador. Por trás da
portinha acanhada, havia um pátio com uma fonte de azulejos, e em cada
canto um enfeite: quadros, vasos de flores, mosaicos. Antonio era o dono do
lugar e seu irmão mais novo, Mohammed, cuidaria de nós. 

“Temos um quarto especial. Acho que vocês vão gostar”, disse
Mohammed. 

E começou a subir uma escadinha que girava em volta do pátio, ficando
mais estreita e íngreme a cada andar até que, no quarto andar, tivemos de
apoiar as mãos nos degraus de cima enquanto subíamos. Nosso quarto era
um paraíso no alto de uma torre, com minúsculas janelinhas coloridas em
cada parede, cada uma virada para uma vista deslumbrante. Mohammed se
assegurou de que Joana não estava olhando e, virado apenas para mim,
discretamente juntou o indicador e o polegar e apoiou-os no lábio, enquanto
sugava o ar, um gesto sutil e evidente. Ele estava educadamente oferecendo
haxixe, por 20 euros. A diária do quarto custava 25. 

Tomamos um banho, deitamos na cama forrada de almofadas e tapetes, e
deixamos dissolver o cansaço da estrada – o ônibus que passou a madrugada
toda parando de três em três horas e acendendo as luzes, o outro que
ziguezagueou nas montanhas do sul da Espanha, mais um que nos levou da
cidade de Algeciras até o porto, a balsa que chacoalhou com as ondas do
estreito de Gibraltar, o ônibus marroquino lotado e barulhento, a pedalada de
onze quilômetros subindo montanha. O sol se punha pintando de rosa o tapete
de casinhas brancas que avistávamos de nossas janelinhas. Um grito
torturado começou a soar nos alto-falantes das torres de todas as mesquitas
da cidade, anunciando que Alá é o único deus e que Mohammed é seu
profeta. Depois começaram a bater nuns tambores, que nos chamaram para a
rua. Resolvemos procurar algo para comer. 

Ao sairmos, o garoto que havia nos seguido na ida nos avistou e começou
a andar atrás de nós. Para despistá-lo, entramos num restaurante. Ele entrou



atrás. O garçom não interveio enquanto o garoto nos passava uma
descompostura. 

“Se vocês não querem, digam que não querem, não digam ‘mais tarde’.” 
Pedi desculpas. 
Depois do jantar, seguimos a batucada que tínhamos ouvido do alto do

quarto e chegamos ao kasbah, que estava lotado de gente. Lá dentro havia
um palco onde um grupo tradicional de música andaluz executava canções
tristes de um passado distante com instrumentos tradicionais como o rebab,
um violino rústico de uma corda só. À frente do palco, pouco mais de uma
centena de cadeiras estavam inteiramente tomadas por idosos e por mulheres
de cabeças cobertas com véus. Ao redor das cadeiras, os homens e as
crianças assistiam ao concerto de pé. 

Uma coisa notável numa festa marroquina é que não há bêbados – com a
possível exceção de um único sujeito cambaleante e desaforado, que talvez
fosse apenas maluco. O resto das pessoas mantinha a espinha ereta, a voz
baixa, o olhar atento ao show, que é incomum em festas de rua nos países
cuja droga é o álcool. No Marrocos, álcool não é ilegal, mas é culturalmente
vetado. Numa cidade como Chefchaouen, o único jeito de conseguir uma
cerveja é indo a um hotel mais sofisticado, do lado de fora da medina.
Ninguém bebe e todo mundo acha que beber é um hábito muito feio. 

Mas os locais, como aliás os locais de todos os lugares do mundo a não
ser os esquimós, têm também sua droga psicoativa: o kif. Se você ficar
atento enquanto passeia pelas ruas labirínticas da cidade, vai acabar
notando. Em Chefchaouen, boa parte dos homens anda por aí com um
estojinho de couro no bolso, que contém dois canudos estreitos de madeira
esculpida. O feirante, quando o movimento dá um minuto de folga, se agacha
discretamente atrás da barraca, encaixa um canudo no outro para montar um
longo cachimbo e dá uma tragadinha. O garçom, no restaurante, entre um
pedido e outro, senta-se a uma mesa no fundo e rapidamente fuma, enquanto
o cliente não chama. O vendedor de tapetes, prestes a fechar negócio, puxa a
cortina bloqueando a vista da rua e acende seu cachimbo tradicional,
oferecendo um peguinha ao freguês. 

Kif é a planta da canábis seca e triturada, incluindo não apenas a flor, mas
também folhas e ramos. É originalmente uma droga bastante suave, porque a
resina da flor está diluída no meio das outras partes da planta, e também
porque a variedade marroquina da canábis não é muito psicoativa. Há



séculos se planta canábis nas montanhas do Rif. Nas últimas décadas, uma
coisa importante mudou: o tsunami da demanda europeia começou a agitar
aquele canto esquecido do mundo. 

Com a guerra do Líbano, em 1982, a produção de haxixe daquele país foi
destruída. Nessa época, alguns libaneses se mudaram para o Rif e
introduziram variedades mais potentes de canábis e sua técnica tradicional
de produzir haxixe. Haxixe é mais potente que o kif e ocupa menos espaço:
enfim, é mais conveniente para o tráfico ilegal. Foi aí que aquela planta
tradicional do Rif de repente começou a valer muito dinheiro. E dinheiro
nunca havia circulado na região. 

*** 

Álcool e maconha são as duas drogas recreativas mais consumidas do
mundo e são raros os países onde pelo menos uma delas não é bastante
popular. Embora sejam substâncias profundamente diferentes, o papel que
elas cumprem na vida dos usuários é similar: ambas ajudam a relaxar e,
portanto, costumam ser usadas depois do trabalho, ambas facilitam a
interação social e colocam as pessoas num estado propício para dar risada,
ambas fazem parte da dieta humana desde milênios antes de Cristo. 

Do ponto de vista dos riscos envolvidos, o álcool é imensamente mais
perigoso, sem dúvida alguma. Enquanto a maconha não mata, não importa a
dose, o álcool tem uma margem pequena entre a dose necessária para causar
o efeito desejado e a dose suficiente para colocar em risco as funções vitais
do corpo. Álcool demais faz com que as áreas do cérebro responsáveis pela
respiração e pela consciência se desliguem, o que pode provocar desmaios.
Não é incomum que usuários morram afogados no próprio vômito – aliás, o
vômito é uma forma de o organismo se defender de uma dose venenosa da
substância. Álcool causa mais dependência e a síndrome de abstinência
ligada a ele é muito mais perigosa, podendo até matar. A substância é
bastante tóxica às células humanas e está associada a vários tipos de câncer.
Já a maconha, justamente por ser apenas um “modulador”, causa efeitos
sutis, que não matam células nem influem no funcionamento dos órgãos
vitais. 

Além disso, álcool gera violência e comportamento irresponsável. Uma
pesquisa americana de 2003 mostrou que a chance de um homem agredir sua



esposa aumenta oito vezes quando ele está alcoolizado. No Reino Unido, o
governo estima que o álcool seja a causa principal de metade dos crimes
violentos e de 70% das emergências médicas e dos internamentos por
acidentes. Maconha não gera violência. Embora os usuários sabidamente
percam coordenação motora quando estão sob o efeito da canábis, de outro
lado eles tornam-se mais tranquilos e cuidadosos. Não há consenso sobre se
fumar e dirigir é perigoso ou não: algumas pesquisas dizem que as chances
de acidente aumentam, outras concluem que diminuem. 

Em 2009, três autores americanos publicaram um livro instigante48 no qual
se perguntam se nossa sociedade, ao demonizar a maconha, não está
acidentalmente aumentando o consumo de álcool e, em consequência, as
taxas de mortes violentas e por intoxicação. 

“Legalizar a maconha levaria a uma redução da violência doméstica e
comunitária. Nós enxergamos um futuro no qual a canábis não apenas seja
legal, mas conselheiros domésticos achem apropriado aconselhar maridos
abusivos a reduzir ou eliminar o consumo de álcool e consumir maconha
como alternativa”, diz o livro. 

Hoje, enquanto a maconha é descrita como vampiro, o álcool é em geral
associado a diversão, esporte e saúde pela publicidade. Os maiores eventos
esportivos do mundo, da Copa do Mundo ao Super Bowl, invariavelmente
têm uma bebida alcoólica entre seus patrocinadores. 

No Marrocos, álcool não é proibido pela lei – ele é proibido pela cultura.
Ao que tudo indica, a cultura é muito mais eficaz do que a lei para
determinar o uso de drogas pelas pessoas. Enquanto a proibição ocidental
das drogas é um fracasso óbvio, o veto cultural ao álcool em países
muçulmanos é largamente bem-sucedido. 

Na verdade, embora essa tese seja difícil de ser provada, parece crível
que a proibição da maconha acabe criando uma cultura ainda mais favorável
a ela. A proibição, hoje, do jeito que é, é tão injustificável que gera uma
percepção cultural de que ela é injusta e incentiva muita gente a desrespeitá-
la. Isso ajuda a entender por que a proibição ultrarradical tende a aumentar o
número de usuários. 

*** 



O tempo todo, quando se anda por Chefchaouen, se é abordado por
vendedores de todas as idades, a maioria jovens, oferecendo haxixe. 

“Quer comprar dez gramas?”, diz um deles. 
Ao ouvir a negativa, ele tenta algo diferente: “E um quilo?”. 
Vender grandes quantidades para mochileiros europeus é bom negócio

para esses rapazes. Os europeus que se dispõem a embrulhar a maconha em
pedaços de camisinhas, engolir e rumar para o norte fazem numa viagem
alguns milhares de euros. Não é uma fortuna, mas, nesses tempos de crise, é
bem atraente. E o risco de ser apanhado é pequeno, assim como o de ter
complicações sérias de saúde (quem faz o mesmo com drogas
hiperconcentradas, como cocaína e heroína, corre sério risco de vida caso
uma camisinha estoure, porque essas drogas, ao contrário da maconha,
matam por overdose). 

Quando o rei Mohammed VI apertou o cerco contra o haxixe, em 2003, o
primeiro efeito foi uma alta geral nos preços. Um saquinho de dez gramas,
que custava dez euros, hoje sai pelo dobro nas ruas de Chefchaouen. A maior
parte desse dinheiro fica na mão do intermediário, que busca o haxixe nas
aldeias rurais do Rif e a vende para algum visitante europeu. Mais lucrativo
ainda é levar a droga para a Europa e vendê-la para um distribuidor lá, por
um preço dez vezes mais alto. 

Rapidamente algumas pessoas enriqueceram – gente com contatos tanto
nas aldeias nas montanhas como nas comunidades de emigrantes na Europa,
que passam a droga para a frente. Uns viraram mitos nos vilarejos, e basta
perguntar sobre eles para ouvir as histórias. 

“Mohammed Ouazzani era tão rico que andava num carro melhor que o do
rei”, ouvi pelas ruas. “Óbvio que o rei não gostava dele.” 

Ouazzani é conhecido na Espanha como El Nene (o bebê), por causa dos
bochechões simpáticos na cara de moleque. Em 2008, aos 32 anos, ele
achava engraçado dizer que tinha mais milhões na conta bancária do que
anos de vida. Conta-se que ele tinha um monte de funcionários do governo e
da polícia no bolso. Ouazzani foi preso em 2004, fugiu da cadeia em 2007 e
foi preso de novo em 2008. Dizem que sua cela era bem mais confortável
que qualquer outra no Marrocos. O povo da região não desgosta dele. 

“Ele não incomodava a gente daqui. Ele contratava muito, pagava bem,
ajudava as comunidades”, explicou Mohammed, do hotel. 



Em 2009, a crise econômica mundial chegou ao Rif, provocando uma
grande baixa no turismo. Em 2010, a ofensiva policial contra o kif chegou ao
auge. Quase toda a produção do Rif foi queimada. 

“Aí houve muito suicídio nas montanhas. As pessoas investiam tudo o que
tinham numa plantação de canábis, que ia sustentar a família o ano todo.
Então, a polícia vinha e só deixava as dívidas. Sabemos de uma senhora que
vivia aqui perto que se enforcou”, disse Mohammed. 

Com tudo isso, a popularidade do rei nunca esteve tão baixa. 
“O rei é um covarde, não é como o pai dele. Ele morre de medo dos

europeus, por isso persegue o kif”, contaram-me. 
No final de 2010, a primavera árabe começou na quase vizinha Tunísia,

iniciando uma fileira de dominós na qual as monarquias autocráticas do
mundo árabe começaram a desabar, uma atrás da outra. Os protestos
chegaram às ruas das grandes cidades marroquinas, com manifestações que
juntaram algumas dezenas de milhares de pessoas nas ruas de Rabat e
Casablanca, em 5 de junho de 2011. Diante disso, o governo de Mohammed
VI resolveu parar de apertar a bexiga, com medo de que ela lhe explodisse
na cara. Ele determinou o fim da repressão contra o kif. 

O cultivo, que tinha se reduzido quase a zero em 2010, voltou
imediatamente ao tamanho de antes, já que plantar é tão fácil. A produção
cresceu, mas os turistas não voltaram, o que faz com que hoje, em
Chefchaouen, haja mais vendedores que compradores de haxixe nas ruas. O
preço, que subiu quando aumentou a repressão, não voltou a baixar, porque
os vendedores agora sabem que haverá sempre quem tope pagar o que eles
pedem. 

*** 

Gostar do Marrocos é questão de tempo. O primeiro dia é quase sempre
difícil, por causa da combinação da aridez tórrida do clima com o assédio
opressivo dos guias. As medinas, numa primeira impressão, são labirintos
indecifráveis, um emaranhado de ruelas estreitas meio assustadoras. Aí, no
segundo dia, o cérebro começa a se habituar ao desenho da cidade, intuitivo
e poético. No terceiro, os comerciantes já o conhecem pelo nome,
cumprimentam quando você passa e comentam sobre o lance deslumbrante
de algum jogador da seleção brasileira. 



Nesse processo, a maior surpresa é descobrir que, embora os marroquinos
pareçam intrometidos e barulhentos à primeira vista, logo se nota que a
grande maioria é imensamente tímida e compenetrada. Antonio, o dono de
nosso hotel, era assim. Cada vez que o encontrávamos, ele estava polindo,
pintando, limpando, engraxando alguma coisa. Sempre que nos via, ele
renovava os sagrados votos da hospitalidade berbere: “Temos a sala com as
almofadas, temos a área da fonte, temos a cozinha, temos o telhado... Vocês,
por favor, usem essas áreas como quiserem. Enquanto estão em Chefchaouen,
esta é sua casa. E, se precisarem de qualquer coisa, é só pedir”. 

Andando pelas ruas da cidade, depara-se com muita gente de espírito
parecido. Geralmente as pessoas passam o dia inteiro trabalhando –
esculpindo, tecendo, pintando – na porta de seu negócio, de costas para a
rua, à vista de quem passa. Outra coisa que se vê nas ruas o tempo todo são
crianças – chutando bolas, correndo, pegando, escondendo, puxando cordas,
gritando, rindo, chorando. A vida é nas ruas, em público. 

No domingo de manhã, quando saímos, encontramos a cidade toda –
homens, mulheres e crianças – com rolos e baldes de cal branca e azul. Era
dia de pintar a cidade. A medina de Chefchaouen é uma comunidade, onde
todo mundo toma conta de tudo, em vez de cada um pintar sua casa. É por
isso que ela é tão linda, tão harmônica. De tempos em tempos, quando o azul
das paredes começa a ficar marrom de poeira, a cidade toda se mobiliza
para se retocar. 

Naquele dia, mais tarde, fomos abordados por um lojista gordinho de
bigode e simpatia impecáveis que nos convidou para visitar sua loja.
Aceitamos o convite. A loja vendia cosméticos marroquinos tradicionais.
Quase nenhum dos produtos à venda tinha rótulo ou embalagem, eram todos
semi-industrializados, de extratos minerais, vegetais ou animais extraídos
nos vilarejos rurais, processados à mão, em esquemas de baixa tecnologia.
Num país onde circula pouco dinheiro, usar a natureza sai muito mais barato
que algo que venha num pote de plástico. 

O proprietário da loja pôs-se a enumerar as vantagens dos produtos
naturais sobre os industrializados. Ele mostrou, numa caixa, o pó fino e
esverdeado resultante de uma folha seca moída: hena, usada para pintar a
pele e os cabelos. Nas prateleiras, havia cubos amarelados de perfume
sólido, como se fossem sabonetes mais duros, feitos de gorduras vegetais e
de fragrâncias conhecidas desde a Antiguidade, como âmbar, que é a resina



de um arbusto, e almíscar, extraído de uma glândula de uma espécie de
veado. O equivalente local do sabão é uma resina amarela alaranjada,
retirada das entranhas de uma árvore. Numa tigela, ele vendia um pó de
argila cinza, que, misturado com água, vira um barro grosso e meio
repulsivo. “Xampu marroquino, o melhor que existe.” 

Resolvemos comprar um pouco de cada coisa, o que não foi difícil,
porque todos os produtos tinham etiqueta de preço. No Marrocos, quase
nada tem preço marcado, e quase tudo tem de ser negociado e é mais caro
para ocidentais. Mas os cosméticos, por regulação do governo, têm preço
fixo. “O governo fiscaliza este mercado com rigor para garantir que os
cosméticos tenham boa qualidade e não façam mal à saúde”, explicou o
comerciante. 

Naquela noite, depois do banho, os cabelos negros de Joana estavam
brilhantes como nunca e seu pescoço exalava o perfume quente do âmbar. 

*** 

Acordamos cedo na segunda-feira e uma névoa fina ainda estava deitada
sobre a cidadezinha. Fomos para a rua antes de a agitação começar, enquanto
os comerciantes abriam suas portas e estendiam seus tapetes. Cruzamos a
medina na direção do alto da montanha e, na porta da cidade, passamos pela
feirinha de rua semanal. Senhoras idosas, com o tradicional chapéu de palha
decorado com panos coloridos, carregavam sobre suas corcundas grandes
trouxas de hortelã, tomate e outras plantas, trazidas da zona rural. 

Saímos de Chefchaouen com o sol já alto e a névoa dissolvida.
Caminhamos numa trilha montanha acima. Lá no topo, passamos por um
grande hotel que, quando foi construído, roubou de parte da medina a vista
das montanhas. Atrás dele, começamos a andar numa estradinha de terra, na
direção de uma floresta de eucaliptos. Na entrada da floresta, havia alguns
jovens, sentados à sombra das árvores. Joana achou que eles pareciam
faunos. Estávamos apreensivos, transpondo o território do tráfico ilegal, e a
trilha parecia bastante sinistra. 

Dois dos jovens logo nos cercaram, oferecendo haxixe. Respondi que não
queríamos, mas eles continuaram a perseguição, como se fosse apenas
questão de insistir o suficiente. Uma hora parei de caminhar, olhei sério nos
olhos deles e avisei com firmeza que não íamos comprar. Eles se



desinteressaram de nós e voltaram para sua sombra sob os eucaliptos. Outro
rapaz, porém, já vinha atrás, esperando que os primeiros perseguidores
fracassassem em sua investida. Chamava-se Abdul, tinha 24 anos, era
calado, conhecia bem a região e não se incomodou com minhas negativas –
seguiu conosco. 

Logo deixamos os eucaliptos para trás e continuamos andando sob o sol
intenso, sem sombra alguma. As cores das montanhas variavam pouco:
marrom, bege, cinza, amarelo, só aqui e ali algum verde-claro. Tudo era
seco, pobre, árido. Numa curva, um vale se revelou, e Abdul jogou a isca
para nossa curiosidade. 

“Está vendo aquela mancha verde lá embaixo?” 
Havia uma casinha branca no vale e, em frente a ela, um pequeno retângulo

verde-escuro de talvez cinco por cinco metros. A cor destoava da palidez de
todo o resto. 

“É maconha”, disse ele. 
Abdul mora em Kallah, um vilarejo rural que fica a apenas uma hora de

caminhada de Chefchaouen, coisa de cinco quilômetros. A distância é
pequena, mas suficiente para que o dinheiro do turismo não chegue lá. Todo
mundo em Kallah é agricultor. Planta-se trigo, para fazer o pão que mata a
fome. Planta-se milho, e mais uma ou outra cultura resistente ao sol e ao frio,
apenas para subsistência. E, para que seja possível comprar cigarros,
roupas, sal, livros escolares, grãos e tudo o mais que não se produz ali,
planta-se canábis, o único produto local que é trocado por dinheiro. Abdul
me disse que a cidadezinha inteira planta, e a informação me pareceu crível,
já que havia um retângulo verde-escuro ao lado de cada casinha que
enxergávamos de longe. 

Eu quis saber se a família dele plantava também, ele confirmou. Perguntei
se, por dez dirrãs,49 ele me levaria para ver o lugar onde eles produziam
haxixe. Ele riu. 

“Visitar nossa produção custa no mínimo 400 dirrãs.” 
Seguimos caminhando e jogando o velho jogo da negociação, tão popular

no Marrocos. Acabamos fechando em 250 dirrãs. 
“Mas você só pode tirar uma foto”, disse Abdul. 
“Por 250 dirrãs, cinco fotos, ou nada feito”, insisti, deixando que meus

genes hebraicos se expressassem. 



“Ok.” 
Cruzando o vilarejo, passamos por meninos com enxadas ajeitando canais

de irrigação. Um deles vestia a camiseta do Milan com o número 7, de
Alexandre Pato. Um primo de Abdul começou a andar conosco. Chegamos a
um barraco discreto, quase sem janelas, escondido no meio das plantações. 

“Antes, minha família produzia haxixe em casa”, contou Abdul. “Mas,
quando a polícia começou a prender gente daqui, tivemos de nos esconder.”
Cinco pessoas de Kallah passaram alguns meses na cadeia em 2010. 

“Este ano, não fomos incomodados, porque o governo parou de reprimir,
com medo das manifestações, mas não sabemos se eles vão voltar. Temos de
ser discretos.” 

Dentro do barraquinho, havia uma bacia de metal, coberta por um tecido
sintético preto bem esticado. 

“Esse tecido vem da China. Ele foi proibido pelo governo e é considerado
tráfico. Precisamos contrabandear, é bem caro”, explicou Abdul. 

O calor lá dentro era insuportável, e a única decoração era um pequeno
quadro com o nome de Bob Marley pintado. Havia duas cadeiras e nos
sentamos. O primo de Abdul, sempre calado, mas sorridente, pegou uma
planta de canábis inteira, bem seca, que estava jogada no chão. 

“Isso é kif”, informou Abdul. 
Os dois colocaram a planta no tecido esticado sobre a bacia e estenderam

um plástico branco por cima de tudo. Com duas baquetas cada um, Abdul e
seu primo começaram a batucar sobre o plástico. O ritmo africano encheu o
barraco. 

“É assim que se produz haxixe”, disse Abdul, “com música.” 
O batuque tritura a planta, e um pó bem fino atravessa a trama do tecido e

se acumula na bacia. É essa a tecnologia envolvida: uma planta que nasce em
qualquer lugar, uma tira de pano, uma bacia e duas baquetas de madeira. Não
me admira que seja tão difícil evitar que alguém produza. 

Na primeira batucada, o pó é bem escuro, quase preto. “Por isso
chamamos de chocolate, que vendemos por 1.500 euros o quilo.” A segunda
batucada solta um pó mais claro, cujo quilo é vendido por 800 euros, de
acordo com Abdul. A terceira passagem produz haxixe de baixa qualidade,
vendido a 300 euros o quilo. Com o resto ainda se faz um óleo para
cozinhar. 



Depois ele nos levou para um dos vários campos de canábis, onde
algumas centenas de plantas cresciam inocentes. Perguntou se não queríamos
comprar terras. “Muitos europeus estão comprando.” Recusei, polidamente. 

As plantas mais altas tinham o tamanho de uma pessoa adulta. Abdul deu
um tapa numa delas e uma nuvem de pólen se espalhou no ar. “É macho. Não
serve para nada.” 

Estávamos no dia 27 de junho, as plantas macho já tinham florido, mas as
fêmeas ainda não. Nas semanas seguintes, o trabalho na roça seria arrancar
todas as plantas macho, identificadas pelas flores, para que as fêmeas,
quando florissem, ficassem “sexualmente frustradas” e se enchessem de
resina. 

Depois de passar por regiões produtoras de canábis no México,
Califórnia, Holanda e Espanha, finalmente encontrei o vampiro – o matador
de neurônios, o enlouquecedor de gente, o causador de crimes, o corruptor
de menores, o inimigo da civilização, o mal que precisa ser extirpado do
mundo segundo as convenções internacionais. 

Olhando de onde estávamos – a beira de uma estradinha de terra, guiados
por um menino tranquilo e sorridente cujo sonho mais ousado é um dia
conhecer uma boa discoteca, cercados de burricos e de velhas corcundas
carregando grandes trouxas cheias de trigo para fazer pão – parecia ser
apenas uma planta. 

*** 

Nos próximos anos, a indústria de haxixe do Marrocos vai mudar, com
absoluta certeza. Só não dá para saber, a esta altura da história da
civilização humana, que mudança será essa. Talvez o Marrocos siga
apertando a repressão e percorra com meio século de atraso a mesma trilha
que o mundo inteiro já conhece. 

É o que vem acontecendo neste início de século XXI. No World Drug
Report 2011, da ONU, constata-se que a África começou a ser afetada pelo
efeito bexiga. Com o endurecimento da repressão nas rotas tradicionais de
cocaína entre a América do Sul e a Europa, os traficantes começaram a fazer
o que fazem sempre: encontraram uma alternativa, através de países com
instituições fracas e, portanto, sujeitas a subornos. Calcula-se que, em 2009,
tenham entrado na África, rumo à Europa, 35 toneladas de cocaína. Desse



total, 21 toneladas saíram do continente. O resto ficou por lá, e boa parte foi
consumida por africanos, que até pouco tempo atrás não conheciam a
cocaína. Como sempre acontece, o consumo está crescendo nos países de
trânsito, em consequência da repressão nas fronteiras. 

Quando a cocaína chega, o jogo muda. As margens de lucro crescem cem
vezes, e traficantes ficam milionários. Quem já tem rotas estabelecidas leva
vantagem nesse mercado, como mostrou o Cartel de Guadalajara, no México,
nos anos 1980. Até então especializados em transportar maconha para os
Estados Unidos, os mexicanos passaram a também exportar cocaína quando
os cartéis colombianos foram destruídos. Marroquinos hoje controlam boa
parte do tráfico de maconha da África para a Europa. Se a repressão
continuar endurecendo no mundo, é de esperar que eles tenham acesso a cada
vez mais cocaína, fiquem cada vez mais ricos e tornem a sociedade
marroquina cada vez mais violenta. Atualmente, a taxa de homicídios do
Marrocos é de 0,5 a cada 100 mil habitantes – dez vezes menor que a dos
Estados Unidos, de cinco a cada 100 mil. Isso pode mudar rápido. 

Mas talvez o que mude seja a maneira como o mundo lida com esse tema.
Quem sabe, daqui a dez anos, se eu voltar para o Marrocos, não acabe
encontrando aquele mesmo lojista gordinho e simpático que nos vendeu
xampu comercializando haxixe, com etiqueta de preço e qualidade
regulamentadas pelo governo. Talvez Abdul, até lá, tenha montado uma visita
turística organizada, para levar os europeus para conhecerem o milenar
processo de produção do kif e ouvirem a música do haxixe. Quem sabe, até
lá, haxixe deixe de ser uma ameaça às instituições democráticas e à paz e
torne-se uma oportunidade de desenvolvimento para uma região que não
produz mais nada. 

Numa manhã, uma semana depois de nossa chegada ao Marrocos, pegamos
nossas bicicletas e pedalamos até o kasbah, o velho castelo na entrada da
cidade. Fomos cercados de meninos, que queriam dar uma voltinha nas
bicicletas dobráveis. Sentamos a uma mesinha no simpático terraço ao ar
livre de um restaurante e, enquanto esperávamos que nos trouxessem as
bicicletas de volta, fizemos um brinde, com chá fresco de menta, ao futuro do
Marrocos. Esperamos perto de uma hora até que todo mundo na praça
tivesse dado uma voltinha. E começamos nossa viagem de volta ao Brasil. 

47. Dados de 2008 da agência da ONU para drogas e crime. 
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SE UM DIA EU CEDER aos apelos da minha mãe e colocar uma criança no
mundo, espero que ela chegue à idade adulta sem fumar maconha – nem
tabaco, nem beber álcool, nem tomar nenhuma droga psicoativa. Torço para
ser capaz de dar a ela suficiente amor e atenção para que não sinta um vazio
na alma e não desenvolva um temperamento compulsivo, que convida à
dependência. Desejo de todo coração que ela não precise de droga nenhuma
– nem maconha nem Ritalina – para ser feliz, para que seu cérebro em
desenvolvimento fique livre de manipulações químicas. 

No entanto, se, por rebeldia, ou por curiosidade, ou por pressão dos
amigos, ou por alguma misteriosa necessidade bioquímica, meu(inha)
filho(a) resolver experimentar o que quer que seja, espero que não tenha de
se expor a traficantes, a policiais corruptos e violentos, a delegados
completamente desqualificados para lidar com jovens ou com drogas.
Espero que, até lá, estejamos vivendo num país capaz de cuidar de suas
crianças, que haja no Brasil um sistema racional, que zele para reduzir os
perigos das drogas e para evitar que os jovens se destruam. 

Não tenho dúvida de que, no tempo de meu(inha) filho(a), haverá drogas,
como sempre houve e sempre haverá – só mesmo os utópicos
fundamentalistas religiosos podem acreditar em livrar o mundo delas. Sei
também que as pessoas continuarão sofrendo, machucando-se e morrendo
por causa das drogas, como sempre foi e sempre será. Mas as drogas nunca
na história foram tão perigosas quanto são hoje. E elas são tão perigosas
assim por um único motivo: por causa do sistema equivocado que nossa
sociedade colocou para funcionar nas últimas décadas. Graças à proibição
ultrarradical, atualmente as drogas matam mais, machucam mais e causam
mais dano social que em qualquer época da história. Espero que, quando
meu(inha) filho(a) – que ainda nem foi concebido(a) – chegar à idade de
querer experimentar as coisas, esse sistema seja coisa do passado e que a
geração dele(a) não tenha de enfrentar o que minha geração enfrentou. 

Torço para que meu(inha) filho(a) possa crescer sentindo-se capaz de
fazer as próprias escolhas e assumindo a responsabilidade por elas e que, se



por acaso algo sair errado, ele(a) tenha para quem pedir ajuda. 

*** 

Até dez anos atrás, acreditava-se que só haveria mudanças no sistema
global para lidar com as drogas quando os políticos quisessem. Havia a
percepção de que essas mudanças seriam feitas primeiro na ONU, depois no
Congresso de cada país. Como tanto a ONU quanto as câmaras legislativas
são dominadas por políticos dependentes da guerra contra as drogas, a
perspectiva era de que modificar alguma coisa levaria décadas. 

Hoje pensa-se diferente. Cada vez fica mais claro que o sistema vai ser
alterado de qualquer jeito, mesmo que os políticos não queiram. Na
realidade, isso já começou a acontecer, em pequena escala, em várias partes
do mundo. Essas mudanças estão sendo conquistadas na justiça, com luta e
sacrifício pessoal, e em geral têm a ver com o reconhecimento de uma
obviedade: maconha não é igual ao resto do frankenstein. 

Na Califórnia, pacientes de doenças graves cujo sofrimento é inegável e
que claramente têm sido prejudicados de modo injusto pela proibição
conseguiram mudar o sistema com batalhas judiciais e nas urnas de um
plebiscito. Na Espanha, cultivadores estão ganhando na justiça o direito de
plantar canábis para uso coletivo, sem fins lucrativos. Tudo isso ocorreu à
revelia dos governos e dos políticos. 

É inevitável que essas mesmas batalhas cheguem aos tribunais do mundo
todo. E, no mundo todo, onde houver um sistema de justiça mais ou menos
sério e honesto, será difícil derrotar os argumentos dos que querem mudança.
Afinal, só quem não é muito chegado a democracia se oporia a princípios
como liberdade de expressão, privacidade, igualdade perante a lei e acesso
a medicamentos essenciais para pacientes graves. Nas próximas décadas,
juízes do mundo todo lentamente cederão aos fatos. 

Isso vai acontecer no Brasil também, mais cedo ou mais tarde. Aliás, já
está acontecendo. 

*** 

Em setembro de 2010, vizinhos denunciaram anonimamente um cultivo de
canábis na cobertura de um prédio perto da praia no Recreio dos
Bandeirantes, no Rio de Janeiro. Quando escrevi este livro, em agosto de



2011, ainda dava para ver os vasos na foto de satélite do Google Earth,
espalhados pela gloriosa varanda, que parece ter mais de 150 metros
quadrados de área.50 A polícia fez o flagrante com o usual escarcéu,
apreendeu 108 plantas, de diferentes variedades, e algemou os dois
moradores do apartamento, o professor universitário e executivo da IBM
Francisco Aurélio de Souza Grossi, de 67 anos, e seu filho, o jornalista
Gustavo Grossi, de 33 anos. Toda a imprensa chegou ao apartamento meia
hora depois da polícia, e a notícia foi publicada com estardalhaço no Brasil
todo, em sites, na televisão e em jornais. 

Francisco é engenheiro elétrico formado pelo Instituto Tecnológico da
Aeronáutica (ITA), professor de programação de computadores, faixa preta
de judô, piloto de planador e de avião, paraquedista e mergulhador. Seu
trabalho na IBM, reconhecido no mundo todo, levou-o a viver com o filho na
Europa e nos Estados Unidos, onde liderou projetos e redigiu livros técnicos
em inglês. Além disso, ele gosta de fumar maconha. 

Quando viviam na Califórnia, Gustavo teve problemas de alergia
respiratória, foi ao médico e recebeu a surpreendente recomendação de
fumar maconha. Naquela época, pai e filho descobriram que canábis é uma
flor, e não um tijolo cor de cortiça prensado por traficantes. Mas, ao
retornarem ao Brasil, tiveram de voltar a depender do tráfico ilegal. 

Em 2006, a lei de drogas brasileira mudou, e deixou de haver pena de
prisão para usuários. A lei também introduziu uma novidade: cultivar para
uso próprio não é mais considerado tráfico. Francisco e Gustavo, que não
queriam mais consumir maconha de péssima qualidade nem financiar o
narcotráfico, resolveram que era hora de começar a cultivar. Por cinco anos,
eles compraram sementes em sites estrangeiros e, usando luzes potentes,
passaram a produzir o próprio fumo. Com o tempo, desenvolveram uma
técnica: plantavam vários pés e forçavam a floração antes da hora, para
reduzir o ciclo da flor e ter uma colheita rápida e, portanto, discreta. Essa
técnica permitia a colheita em apenas três meses, mas impedia que a planta
crescesse muito, e por isso a produção de cada planta era de dez a quinze
gramas de fumo (na natureza, uma planta pode produzir mais de meio quilo). 

“Tínhamos 108 plantas porque o plano era dividir: 54 para cada um. Isso
daria algo perto de 700 gramas de fumo para cada um, uma quantidade



razoável para um ano”, explicou Gustavo, por telefone. A delegada enxergou
diferente. Ela achou que os dois eram traficantes. 

“Ela nem sabia o que é maconha”, disse Gustavo. “Fez perguntas sobre os
químicos que usávamos para processar a droga, mal sabia que canábis é uma
flor, consumida no estado natural.” 

O crime de tráfico é hediondo e, portanto, não permite que se aguarde o
julgamento em liberdade. Francisco e Gustavo ficaram três meses presos
sem terem sido condenados por nada. 

“Foi barra. As condições eram horríveis. Sem falar do trauma de nossa
detenção: fomos algemados, apontaram armas contra nossas cabeças, até
hoje tenho pesadelos”, contou Gustavo. 

Quando finalmente foram julgados, a promotoria foi incapaz de encontrar
provas de que os dois fossem traficantes. Gustavo, cultivador dedicado,
tinha deixado um diário pelo qual ficava claro que a produção era para eles
mesmos. Nada na conta bancária dos dois levantava suspeitas de que
ganhassem dinheiro com o hobby, e o ótimo salário de Francisco indicava
que eles não precisavam disso. Em dezembro, os dois foram libertados, em
troca do pagamento de duas cestas básicas para uma instituição de caridade.
Nenhum veículo da grande mídia noticiou a libertação. Ninguém pediu
desculpas pelos três meses de prisão indevida. A IBM ficou feliz de ter
Francisco de volta e nem cogitou demiti-lo, o que dá a medida de quanto
nossas leis estão em dissonância com os valores da sociedade. 

Claro que, para cada Gustavo e Francisco em cima de uma cobertura, há
vários cultivadores com menos sorte sendo presos como traficantes pela
mesma coisa. A lei brasileira admite que um cultivador que planta apenas
para uso próprio é usuário, e não traficante, mas cabe ao delegado fazer a
distinção. Muitos usuários ainda são enquadrados em tráfico, principalmente
se não puderem contratar um bom advogado. 

“Ninguém entende nada de canábis no Brasil. Tivemos de ensinar a nosso
advogado como funciona o cultivo, e por sorte ele tinha capacidade para
aprender. Certamente há casos parecidos terminando diferente”, disse
Gustavo. 

Mas há também muitos casos com final feliz, geralmente não noticiados
pela mídia. Nos últimos anos, houve pelo menos uma dúzia de ocorrências
no Brasil de pessoas que escaparam da cadeia depois de serem pegas
plantando canábis. Com o tempo e com a chegada desses casos criminais a



instâncias mais altas da justiça, chegará o dia em que o direito ao cultivo
será conquistado e regulamentado nos tribunais. É o primeiro passo para o
Brasil mudar na direção do sistema das cooperativas da Espanha. 

Da mesma forma, assim como aconteceu na Califórnia, é questão de tempo
que pacientes de esclerose múltipla, câncer, aids, dor crônica e várias outras
doenças se organizem e briguem na justiça pelo direito de comprar um fumo
que, por servir de medicamento, não esteja contaminado por fungos,
agrotóxicos e substâncias químicas para disfarçar o odor. A lei brasileira de
2006 já reconhece o direito ao uso medicinal da canábis, mas, por conta da
dependência dos políticos, não há regulamentação e nenhuma forma legal de
obter a flor. Até hoje, esses casos não têm ido a julgamento porque, diante da
lendária morosidade da justiça brasileira e da proverbial acomodação dos
cidadãos, os doentes preferem comprar de traficantes a ir aos tribunais. Isso,
porém, não vai durar para sempre. 

Um vendedor de equipamento para cultivo com quem conversei me contou
que está havendo uma explosão de cultivo no país. Milhares de pessoas,
tanto usuários recreativos como medicinais, estão começando a plantar
canábis, para não ter de recorrer ao tráfico ilegal. Cultivadores de canábis
precisam ser imensamente cuidadosos,51 porque o risco que correm é
gigantesco. A pena mínima por tráfico é de cinco anos (embora réus
primários possam escapar da cadeia). Para não ser confundido com um
traficante, o cultivador deve etiquetar cada planta com o nome do usuário,
deixando claro que se trata de uso pessoal. É recomendável manter registros
detalhados do processo de produção, gerando provas de que não se trata de
tráfico. 

Hoje o Estado garante que está tentando combater o tráfico ilegal, mas
tudo o que tem conseguido fazer é aumentar os lucros dos traficantes e a
violência na sociedade. Sem dúvida, o único modo de prejudicar de verdade
os traficantes é reduzir seus lucros, diminuindo, consequentemente, seu
poder. Para isso, é preciso criar canais de fornecimento alternativos, fazendo
com que os criminosos percam mercado. Qualquer usuário de maconha é
capaz disso. Plantar canábis sem fins lucrativos é combater o tráfico, de
maneira muito mais eficaz que o Estado faz. 

Com o tempo, essas plantas vão florescer e exalar seu inconfundível
perfume, e, volta e meia, algum vizinho indignado chamará a polícia. Você



vai ouvir mais e mais sobre casos desse tipo. Uns serão presos como
traficantes, mas muitos escaparão da cadeia, e o sistema irá mudando assim,
aos poucos – e inevitavelmente. Queiram os políticos ou não. 

*** 

Há algo útil que os políticos podem fazer enquanto o inevitável não
acontece: ajudar o Brasil a ter um sistema racional, coerente, bem armado,
que combata de verdade os danos reais e sérios que a droga causa, que
geralmente não têm nada a ver com maconha. Portugal ensinou o caminho –
e, se lá é possível, deveria ser no Brasil também. 

Não que a solução seja copiar o modelo português: copiar modelos
raramente funciona com sistemas complexos. O que precisamos é aprender
com Portugal e usar um processo semelhante para chegar a um sistema
adequado ao Brasil. O primeiro passo é indicar uma comissão de
especialistas sérios – o que não deve ser confundido com um grupo de
autoridades no poder (cujo interesse principal é manter o status quo) – para
estudar em profundidade o caso brasileiro e levar ao Congresso uma
estratégia completa, baseada em conhecimento, não em histeria. 

Essa estratégia certamente incluirá estruturar um sistema nacional de
cuidado com o dependente, que possa dar conta do problema quando a
política de drogas sair da mão do Ministério da Justiça e for para onde
deveria estar: o Ministério da Saúde. Portugal, diferentemente do Brasil, já
tinha um bom sistema de atendimento na saúde, o que facilitou a transição. 

Hoje, no Brasil, o problema mais sério a lidar é o crack, uma epidemia
que tomou praticamente todas as cidades do país, por causa da velha regra
da proibição ultrarradical: ela sempre incentiva os traficantes a criar drogas
mais potentes. Ao contrário da dependência em heroína, maior problema
português, que pode ser combatida com a ajuda da metadona, a dependência
de crack é vencida basicamente com terapia, sem atalho químico. Enquanto
o país tentar livrar-se dos “crackeiros” por meio de iniciativas isoladas,
mais ligadas à limpeza das ruas que ao cuidado verdadeiro com as pessoas,
não haverá uma solução para o problema. Meninos serão levados para
tratamento forçado e, quando saírem, voltarão às ruas, queimando dinheiro
público. 



Talvez pareça utópico acreditar que os políticos brasileiros,
historicamente desconectados do interesse público, tomem a iniciativa nesse
processo e proponham uma estratégia racional e corajosa. Afinal, estamos
falando da classe que aumentou o próprio salário em 62% logo após as
eleições, em 2010. Mas o fato é que, diante das mudanças inevitáveis que o
futuro reserva, liderar a transição pode se transformar em oportunidade para
políticos ascendentes. Nos próximos anos, o mundo inteiro vai dar passos na
direção de um sistema mais racional e eficiente. Há de surgir alguma
liderança brasileira capaz de perceber que criar um sistema que funcione de
verdade para resolver mesmo um problema é um bom jeito de ganhar votos
na eleição seguinte. 

*** 

É hora de começarmos a picotar o frankenstein, como sugeri nas primeiras
páginas deste livro. Há no mundo 210 milhões de usuários de drogas ilícitas,
segundo a ONU. Separando desse montante os 165 milhões de usuários de
maconha, que não oferecem risco nenhum à sociedade, restam 45 milhões.
Destes, 35 milhões não têm tanta importância: são os usuários recreativos de
outras drogas, que usam apenas eventualmente e não geram grandes
problemas sociais. 

Sobram, então, os 10 milhões de usuários problemáticos: menores de
idade, dependentes, motoristas imprudentes, brigões, gente que corre riscos
sérios consumindo drogas. Essas pessoas têm de mudar de comportamento.
O primeiro passo é disponibilizar ajuda para elas, por meio dos sistemas de
saúde. No entanto, é preciso também impor sanções, que reduzam o dano
social: por exemplo, caçar a carteira de motorista de abusadores de álcool e
outras drogas. 

Esses 10 milhões de pessoas são a maior fonte de renda do tráfico ilegal,
porque consomem uma proporção imensa da quantidade de drogas
produzidas no mundo. Ninguém conhece os números, mas algumas
estimativas calculam que 80% do dinheiro movimentado pelo tráfico venha
de dependentes. Assim, se o poder público conseguir cuidar desses 10
milhões, algo como 80% da receita dos traficantes será comprometida. Sem
receita, o tráfico perderá poder, e aí os índices de violência vão começar a
reduzir no mundo todo. Não porque os traficantes ficarão bonzinhos, e sim



porque eles ficarão pobres e, portanto, não serão capazes de incomodar
tanto. 

Claro que a polícia continuaria tendo papel importante num sistema
comandado pelo Ministério da Saúde. Obviamente haveria regras a serem
cumpridas e caberia à polícia fiscalizar seu cumprimento. Mas um princípio
precisa nortear a atuação da justiça: o de punir os danos reais à sociedade e
não os percebidos pela ideologia vampirística. Por exemplo, não faz sentido
punir com longas penas meninos de rua, suas namoradas e agricultores, que
apenas seguem incentivos financeiros e podem ser facilmente substituídos. A
pena precisa ser proporcional ao estrago que a pessoa causa na sociedade.
Quem mata, rouba, sequestra tem de ser punido com severidade. Quem
apenas responde ao tsunami da demanda, nem tanto. 

O centro da política precisa deixar de ser combater a droga – o que
precisamos é evitar que as pessoas façam bobagens usando drogas. O mais
importante não é a droga – é o que fazemos com ela. Uma pessoa que usa
maconha para cuidar de pacientes terminais não é igual a uma pessoa que a
use para financiar assassinatos. Ao tratarmos todas da mesma maneira,
criamos incentivos contra o bom comportamento. 

Uma boa política de drogas transfere a responsabilidade pelos danos
sociais para as pessoas, em vez de comodamente atribuí-los às substâncias.
Uma pessoa que usa droga e comete uma bobagem precisa ser punida com
rigor, porque, ao usar a droga, ela assumiu o risco de cometer a bobagem.
Hoje o Estado se comporta como um pai rigoroso, mas bobo, que tenta
controlar o que o filho faz, porém, quando ele faz besteira, desculpa-o,
porque a culpa não foi dele, foi da droga. 

*** 

Quer ouvir uma história engraçada? Hoje, segundo as convenções da
ONU, os índios dos Andes não podem mastigar a folha de coca, como seus
ancestrais faziam. Entretanto, a Coca-Cola pode processar a planta, de
maneira a retirar a cocaína, e depois empregá-la na receita de seu
refrigerante. A ironia disso é que foram os índios andinos que descobriram
as propriedades da folha de coca. Aí os cientistas, sem lhes pagar nada,
isolaram a cocaína, levaram-na para o mundo desenvolvido,
industrializaram-na e criaram uma indústria milionária. Criaram também uma



droga potente que causa um monte de problemas e provocou a proibição da
planta. Hoje a indústria continua a ter permissão para usar a coca, mas os
índios não. 

Cada era da história da humanidade tem suas crenças e seus preconceitos.
Houve um tempo em que se achava que a cor da pele indicava superioridade
e que as raças superiores tinham direito de escravizar as inferiores. Em certa
época, julgava-se que Deus outorgava ao rei o direito de governar os
homens. Até não muito tempo atrás, acreditava-se na superioridade do
homem sobre a mulher. Então, a era científico-industrial, inaugurada no
século XIX, derrubou essas crenças, mas colocou outra no lugar: a de que
aquilo que é industrializado é sempre superior àquilo que é natural – Coca-
Cola, por exemplo, é superior à folha de coca. Indústria é sinônimo de
progresso. Natureza é atraso. 

No século XX, o mundo foi planejado para as indústrias, não para as
pessoas. As cidades foram construídas para dar espaço para o maior número
possível de carros – e, como resultado, o espaço público nunca foi tão sujo,
barulhento e perigoso. O modelo de produção e de ocupação passou a
consumir recursos naturais e gerar resíduos num ritmo alucinante – o que
levou o mundo a um colapso ambiental e está fazendo o clima mudar. E a
política tornou-se refém das empresas, que financiam as campanhas –
criando uma sensação global de que as pessoas deixaram de ser
representadas. 

Por causa desses efeitos colaterais, a fé na indústria e na tecnologia está
em crise. A crença de que a indústria é sempre superior à natureza resultou
na destruição da natureza e no poder excessivo da indústria. No mundo todo,
há sinais de que essa visão se esgotou e teremos de voltar a valorizar a
natureza. 

A proibição ultrarradical da canábis é típica do século XX – uma relíquia
de um modo antigo de pensar, da qual ainda não conseguimos nos livrar. No
entanto, cada dia que passa, o absurdo dessa política se revela mais. É por
isso que o mundo está entrando numa onda de revolta contra essa ideologia –
uma onda que se manifesta nas marchas da maconha, em protestos
generalizados no mundo todo, em brigas judiciais, na crescente polarização
do debate, que fica cada vez mais irritado. 

Essa onda não vai parar de crescer, porque ela se sustenta numa
constatação clara: a de que a canábis não é pior que seus concorrentes



industriais. Ela causa menos danos mentais e menos dependência que os
remédios psicoativos da indústria farmacêutica – antidepressivos,
ansiolíticos, soníferos, anestésicos. Gera menos morte e violência que as
bebidas alcoólicas industrializadas. E, além disso, tem óbvias vantagens
econômicas, ambientais, sociais. 

Não me entenda mal. Não quero dizer que a indústria seja sempre ruim e
não estou propondo um retorno a um mundo pré-industrial. Mas me parece
evidente que a humanidade está rumando a um mundo pós-industrial, no qual
o setor produtivo vai ter de aprender a conciliar a necessidade de escala
com métodos menos agressivos ao ambiente. Nesse novo mundo, haverá
cada vez mais espaço para formas de produção inovadoras, não industriais.
Já se vê isso acontecendo em alguns setores, como no de alimentação, com o
aumento da popularidade dos selos orgânicos. 

O século XX foi o século das grandes multinacionais petrolíferas,
farmacêuticas e alimentícias, incluindo bebidas alcoólicas, que investiram
bilhões de dólares em publicidade, financiaram quase a totalidade da
pesquisa médica científica, patrocinaram todos os maiores eventos da Terra.
Foi o século em que a canábis virou vilã. Pelo jeito, o século XXI começou
com o pêndulo no auge de seu movimento, pronto para começar a voltar. 

A indústria, porém, tem muito dinheiro e, consequentemente, poder. E ela
não quer mudanças. A indústria farmacêutica manda na pesquisa médica
mundial. Simplesmente não há dinheiro para pesquisar plantas, porque estas
não podem ser patenteadas. Por que uma empresa que visa ao lucro
investiria dinheiro num remédio do qual ela não pode ser dona? 

A indústria de bebidas alcoólicas também é imensamente poderosa no
mundo todo. No Brasil, os grandes fabricantes de cerveja estão entre os
maiores investidores em publicidade e, portanto, têm imensa influência
sobre a mídia (segundo o Ibope, a Ambev é a quarta maior anunciante do
país, à frente do Bradesco, da Volkswagen e da Vivo). Eles estão investindo
bilhões na Copa do Mundo de 2014, uma ótima estratégia para associar o
álcool à saúde e à diversão e fisgar usuários jovens. Isso, em longo prazo,
terá impacto brutal no número de mortes no trânsito, agressões e doenças
crônicas. A indústria do álcool tem também muito poder sobre a classe
política, já que muitos políticos são donos de empresas de mídia locais e
têm interesses fortes em eventos como a Copa do Mundo. 



Se o objetivo de nossa política de drogas é mesmo cuidar de nossas
crianças, será necessário contrariar alguns interesses dessas indústrias
poderosas. Para começo de conversa, é absurdo que uma droga tão perigosa
quanto o álcool tenha tanta liberdade para fazer publicidade claramente
focada em jovens, sem controle algum. 

*** 

Nosso atual sistema para lidar com as drogas fracassou, obviamente. O
que precisamos agora não é encontrar os culpados por esse fracasso. O
sistema foi construído em outra época, por gente com outra cabeça e
conhecimento científico de outro nível. O mundo criou o melhor sistema
possível naquelas condições. Deu errado, fazer o quê? Não faz sentido
perdermos tempo atribuindo aos outros a culpa pelo fracasso. “A culpa é dos
usuários, que financiam o tráfico”, “é dos traficantes, criminosos
hediondos”, “é dos policiais, corruptos e violentos”, “é dos proibicionistas,
fundamentalistas religiosos”. Não interessa de quem é a culpa. Interessa é
que o sistema não está funcionando. Num sistema ruim todo mundo tem
incentivos para se comportar mal. 

O que precisamos é de um novo sistema. 
Para criar um novo sistema, o primeiro passo é parar com essa gritaria.

Hoje a histeria domina o debate: só é ouvido quem grita mais alto. É natural
que seja assim: drogas são mesmo um assunto assustador e, neste mundo
cheio de desgraças, há muita gente traumatizada com elas – gente que tem
drogofobia (fobia às drogas), um medo irracional. Você já deve ter visto
alguém com fobia. É o caso, por exemplo, da mulher que, quando vê uma
barata, sobe na mesa e começa a gritar sem parar, sem ouvir ninguém, com
lágrimas rolando na face, até que alguém mate o bicho. 

Fobias têm tratamento (alguns dos mais promissores envolvem a
manipulação do sistema endocanabinoide) e podem ser curadas. Elas são um
distúrbio psiquiátrico, assim como a dependência – e o fóbico, assim como
o dependente, pode ter uma vida produtiva e bem ajustada. 

Mas, do ponto de vista da sociedade, não é aconselhável deixar que
fóbicos (ou dependentes) sejam responsáveis por nosso sistema de saúde. A
mulher que tem medo de barata não deveria, por exemplo, tornar-se
responsável por nosso sistema de saneamento básico. Se ela é incapaz de



ver uma barata sem perder o controle e começar a berrar, ela não será capaz
de fazer o trabalho duro de manter nossas cidades limpas. 

Hoje nossa sociedade atribuiu aos drogofóbicos o trabalho de proteger a
sociedade das drogas. Eles podem ser indivíduos excelentes, mas não são
apropriados para essa tarefa. Precisamos tirar os histéricos do poder, se
queremos alguma racionalidade no mundo. 

É importante também que a mídia cumpra seu papel de ajudar a criar
condições para o debate. A imprensa obviamente deve ser livre, mas ela tem
responsabilidades que precisam ser cumpridas. Uma dessas
responsabilidades é não semear pânico pela sociedade a cada vez que uma
pessoa racional e bem-intencionada propõe políticas mais moderadas. 

*** 

Pessoas são diferentes umas das outras. 
Para umas, maconha é absolutamente inofensiva, um passatempo que pode

facilmente ser mantido sob controle e conciliado com uma vida criativa,
produtiva e feliz; para outras, não. Algumas têm surtos psicóticos
gravíssimos depois de fumar e podem sofrer danos irremovíveis em seu
desenvolvimento. Outras tantas têm dificuldade para manter o hábito sob
controle e acabam prejudicando sua carreira e sua vida. Para certas pessoas,
maconha é uma bênção, um remédio, um alívio – é a diferença entre ficar
cego e enxergar, entre sofrer com espasmos doloridos o dia todo e ter um
minuto de paz, entre a vida e a morte. Essas diferenças existirão sempre. Um
bom sistema é aquele que compreende essas diferenças e permite que essas
pessoas vivam em paz umas com as outras. 

Um bom sistema é aquele que cria incentivos e regras que diminuam os
danos e que aumentem os benefícios. Nesse aspecto, o que temos hoje no
Brasil é astronomicamente pior que qualquer coisa que eu vi na Holanda, na
Califórnia, na Espanha, em Portugal ou mesmo no Marrocos. Nosso sistema
estimula os piores usos, remunera os piores instintos, reduz qualidade, gera
corrupção e violência. É ruim para todo mundo. Um bom sistema é aquele
que é o melhor possível para o maior número de pessoas possível. Estamos
muito longe disso. 

*** 



As leis de drogas não são muito importantes para os jovens. Quando um
país proibicionista legaliza uma substância, os níveis de consumo não são
muito afetados. Se a lei não importa muito, o que é que importa? 

Pelo que se sabe, o fator mais determinante é “cultura”. Cultura é o
conjunto dos valores, dos anseios, das atitudes de uma sociedade. Hoje, de
acordo com nosso sistema, a lei está contra a canábis. Mas a cultura, que é
muito mais importante que a lei, está a favor. A tal “cultura canábica” está
por cima, bombando em festas, manifestações de rua e editoriais de jornais.
Cada dia que passa, ela fica mais orgulhosa de si própria e ganha mais
adeptos. 

Curioso é que a cultura pró-canábica se alimenta das leis anticanábicas.
Quanto mais nosso sistema é injusto, ineficaz, contraprodutivo, violento,
estúpido, mais os defensores da canábis se enchem de um senso de
indignação e tornam-se orgulhosos de sua causa. Em países onde as leis não
são tão injustas, como a Holanda, a cultura da canábis enfraquece, e os
índices de usuários diminuem. Nos Estados Unidos, onde as leis são
duríssimas, a cultura canábica ganha força – e às vezes isso acaba resultando
na revolta contra as leis, como aconteceu na Califórnia. 

Se queremos que menos gente use drogas, o melhor jeito de fazer isso é
alimentar uma cultura que se oponha às drogas – não criar mais e mais leis.
Culturas hostis a certas drogas, como a proibição cultural do álcool no
Marrocos ou a aversão ao tabaco que está se disseminando no Ocidente,
funcionam muito melhor do que qualquer lei para manter as crianças longe.
O que estou querendo dizer é que pode haver um último motivo para permitir
que haja um mercado legal e regulado para comercializar maconha: isso
enfraqueceria a cultura canábica e, consequentemente, poderia fazer com que
as pessoas fumassem menos maconha. 

50. Coordenadas: 23°1’3.33” S, 43°27’15.42” W. 

51. Um bom site para se informar sobre o cultivo é o do grupo Growroom. Disponível em:
<http://www.growroom.net>. Acesso em: set. 2011. 
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Fotos 
 
 
Folheto distribuído nos coffee shops da Holanda, com dicas para o uso seguro da canábis. O
texto adverte contra o uso excessivo e avisa: “não tente resolver seus problemas acendendo um
baseado”. 

 
Fotos e reproduções: Denis Russo Burgierman e Joana Amador | Tratamento das imagens:
Wagner Fernandes 



 



 

 

Os coffee shops se parecem com um comércio como qualquer outro. 
Não há nenhuma referência à canábis na decoração ou na sinalização. 

 



 

 

Notas fiscais, um adesivo com o logotipo de uma variedade de canábis, embalagens e a
carteirinha que dá acesso a essa indústria. 



 

 

O mapa afixado numa parede da Universidade Oaksterdam, Califórnia, mostra de onde os alunos
vêm. No post-it amarelo à direita, há o registro de quatro estudantes brasileiros. Abaixo, o
calendário de aulas e, o “laboratório de cultivo”. 



 



 



 

 

Lisboa (acima), abriga o Centro de Taipas, o principal centro de tratamento de dependentes de
Portugal. Na foto abaixo, a oficina de arte dos pacientes, e o desenho que um deles fez. 



 



 



 

 

Madri estava eletrificada. As ruas estavam tomadas por manifestantes “indignados” protestando
em meio à crise econômica. 



 



 



 

Na foto em cima, o poema de García Lorca, mencionado na página 190. Deus está longe, 

 

só nos resta aprender a conviver com o fato inescapável de que as almas são diferentes umas
das outras. 

 

Na sequência de fotos, uma tourada em Sevilha, a ritualização do desafio ao perigo 

 



e à morte. Ao final, enquanto o touro era executado, uma turista atrás de nós chorava. 

 



 

 

Chefchaouen, no Marrocos e as montanhas atrás da cidade azul. 
Muitas das manchas verde-escuras que se veem na paisagem são plantações de canábis. 



 



 



 



 



O processo de fabricação do haxixe, no Marrocos. O plástico branco cobre uma planta seca de
canábis, que é triturada com uma baqueta. A música transforma a planta num valioso pó negro. 
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