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Nota do editor

“Em louvor às penínsulas” foi uma palestra proferida na manhã
seguinte aos ataques terroristas em Paris, em novembro de
2015. Os ensaios “Como curar um fanático” e “Entre o certo e o
certo” foram originalmente apresentados na Alemanha como
discursos, em 2002, e editados para esta publicação. Segue-se a
eles um artigo — divulgado numa versão ligeiramente diferente
no The Guardian de 17 de outubro de 2003 — escrito durante os
Acordos de Genebra. Ao final, há uma entrevista feita em 2012.



EM LOUVOR ÀS PENÍNSULAS



Esta é uma manhã de choque e de tristeza. Nossos corações
voltam-se para as vítimas inocentes, suas famílias, Paris, a
França, a humanidade.

Eis algumas linhas que escrevi imediatamente após o Onze de
Setembro, e quero repeti-las e reiterá-las hoje: A única força no
mundo capaz de conter e mesmo se sobrepor aos islamitas
fanáticos são os muçulmanos moderados. Estamos todos
esperando agora que os muçulmanos moderados ergam suas
vozes, e mesmo passem a agir.

Senhoras e senhores, permitam-me começar com uma nota
pessoal. Durante muitos anos tenho acordado às quatro horas da
manhã. Uma caminhada antes do amanhecer põe muitas coisas
em sua proporção correta. Por exemplo, se nas notícias da noite
de véspera um político usou palavras do tipo “para todo o
sempre”, “por toda a eternidade”, ou “jamais, em 1 milhão de
anos”, posso ouvir às quatro da manhã as pedras no deserto, ou
as estrelas sobre o parque da cidade rindo silenciosamente da
percepção que aquele político tem do tempo.

Volto para casa, ainda antes do nascer do sol, preparo uma
xícara de café, sento à minha escrivaninha e começo a me fazer
perguntas. Não pergunto a que ponto está chegando o mundo,
ou qual será o caminho certo a seguir. Eu me pergunto: “E se eu
fosse ele? E se eu fosse ela? O que sentiria, desejaria, temeria e
esperaria? Do que teria vergonha, esperando que ninguém
jamais soubesse?”.

Meu trabalho consiste em me pôr no lugar de outras pessoas.
Ou mesmo estar em suas peles. A força que me impele é a
curiosidade. Eu fui uma criança curiosa. Quase toda criança é
curiosa. Mas pouca gente continua a ser curiosa em sua idade
adulta e em sua velhice.

Agora, todos sabemos que a curiosidade é condição
necessária, até mesmo a primeira das condições, para todo
trabalho intelectual ou científico. Mas quero acrescentar que em



minha opinião a curiosidade também é uma virtude moral. Uma
pessoa interessada é uma pessoa um pouco melhor, um
progenitor melhor, um parceiro, vizinho e colega melhor do que
uma pessoa não curiosa. Um amante melhor também.

Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente com o
humor, são dois antídotos de primeira linha ao fanatismo.
Fanáticos não têm senso de humor, e raramente são curiosos.
Porque o humor corrói as bases do fanatismo, e a curiosidade
agride o fanatismo ao trazer à baila o risco da aventura,
questionando, e às vezes até descobrindo que suas próprias
respostas estão erradas.

Isso me leva ao papel preponderante da literatura, em
particular, e da arte, em geral. Seu maior mérito não é propor
uma reforma social ou fazer uma crítica política. Como se sabe, o
quintal da filosofia e da teologia está entulhado de esqueletos de
romancistas e poetas que quiseram competir com filósofos e
teólogos, com ideólogos, ou mesmo com profetas. Muito poucos
entre eles tiveram êxito, mas isso não está em questão. Uma
literatura ruim pode incluir mensagens morais muito importantes
e positivas, e continuar a ser literatura ruim.

A característica que define a boa literatura, ou arte, é a
capacidade de fazer se abrir um terceiro olho em nossa testa.
Que nos faça ver coisas antigas e batidas de um modo
totalmente novo. לש עגר שי ,ןשונ הארמל םג תדלוה. Gam lemar’e
noshan iesh rega shel huledet, “Mesmo uma visão antiga tem um
instante de nascimento”, como expressou o grande poeta
israelense Nathan Alterman. A grande literatura tem se posto nos
lugares e nas peles dos outros, estranhos, às vezes odiosos,
seres humanos, dom Quixotes, os Iagos, os Raskolnikovs deste
mundo. A literatura ruim não vai fazer se abrir um terceiro olho.
Vai simplesmente repetir o que já sabemos, e nos mostrar
apenas o que já vimos.

O que a literatura ruim efetivamente faz é fixar o punhado de
clichês morais e psicológicos que a fofoca nos inflige. Sim, a
fofoca é prima da literatura de má qualidade, embora a literatura
tenha vergonha desse parente e não o cumprimente quando se
cruzam na rua.



A fofoca também é uma filha da curiosidade. Mas a fofoca ama
os clichês, que adora reiterar nossos preconceitos e nos
assegurar de que tudo e todos continuam a ser a mesma coisa. A
boa literatura faz o oposto da fofoca: ela nos conta algo que não
sabíamos, sobre nós mesmos e sobre os outros. Ou algo que
não queríamos saber.

Porque, enquanto a fofoca se basta com a profundidade da
pele, a literatura consegue às vezes realizar o milagre de
cavoucar sob a pele. E enquanto a fofoca pretende nos agradar e
lisonjear, a literatura tenta nos perturbar.

Assim, um boato dirá: “Oh, o homem está ficando velho!”. Um
romancista medíocre escreverá: “A velhice é uma coisa tão
triste!”. Mas Tchékhov pode escrever sobre um velho médico
curvando-se para uma moça desmaiada, tomando seu pulso,
erguendo-se e pronunciando estas três palavras devastadoras:
“Eu esqueci tudo”.
 

Quando escrevo, não estou me dirigindo principalmente às
emoções de meus leitores, embora esteja falando também para
as emoções. Não estou me voltando em especial ao intelecto de
meus leitores, embora esteja falando também para ele. Primeira
e primordialmente estou me dirigindo à sua curiosidade. Eu lhes
digo, como um bom guia de turismo diz a seu grupo, que
percebam algo de novo numa cena que já lhes é familiar. Que
imaginem como ela pareceria se estivéssemos bem alto na
montanha que se ergue acima de nós ou lá embaixo, naquele
porão onde uma mulher pendura suas roupas para secar.

O grande poeta israelense Yehuda Amichai escreveu:
Uma vez eu estava sentado nos degraus junto a um portão na Torre de Davi. Pus
minhas duas pesadas cestas ao meu lado. Um grupo de turistas rodeava o seu
guia, e eu me tornei um ponto de referência. “Estão vendo aquele homem com as
cestas? Bem à direita de sua cabeça temos um arco do período romano. Bem à
direita de sua cabeça.” “Mas ele está se movendo, ele está se movendo!”, eu
disse a mim mesmo: só haverá redenção se o guia lhes disser: “Estão vendo
aquele arco do período romano. Não é importante, mas junto a ele, à esquerda e
um pouco mais para baixo, está sentado um homem que comprou frutas e
legumes para sua família”.

 
Assim, por favor, não me peçam para falar esta manhã, como

escritor, sobre a solução de dois Estados ou a solução de um só



Estado. Tenho dedicado meu pensamento a esse tópico por
quase meio século. Mas direi o seguinte: meu apoio a dois
Estados separados, um para os israelenses, outro para os
palestinos, não se origina da visão histórica, da astúcia dos
políticos ou da expertise de um cientista político. Não tenho
nenhuma dessas qualidades; tenho apenas curiosidade e
imaginação. Desde a minha infância em Jerusalém, tenho me
perguntado como seria ser um palestino, refugiado ou não. Como
seria viver na pele de um palestino. Abrigar as memórias de um
palestino. Sonhar os sonhos palestinos.

Enquanto faço essas perguntas, continuo a ser um judeu
israelense. Isso não me tornou um palestino, ou me fez adotar a
narrativa palestina, e me sujeitar a toda exigência palestina. Nem
me fez oferecer a outra face. Mas me inspirou a buscar um
acordo baseado em concessões mútuas, um acordo de
compromissos.

Acordo de compromissos, percebam, está longe de ser uma
capitulação. Não tem nada a ver com oferecer a outra face. É
bastante estranho, mas compromisso também pode ser um filho
da curiosidade. Porque imaginar outras vidas, outras salas de
estar, outros amores e outros pesadelos pode nos fazer sair de
nossa sala de estar e ir ao encontro da outra pessoa a meio
caminho da ponte.

Sei que jovens idealistas (hoje em dia eles prefeririam o termo
“ativistas”) frequentemente odeiam o acordo fundamentado em
concessão mútua, em compromisso, o depreciam como sendo
oportunismo covarde, imoral. Mas em meu dicionário,
compromisso é sinônimo de vida. E o oposto desse compromisso
não é integridade, ou idealismo, mas extremismo e morte.
 

A curiosidade também inspirou meu fascínio pelo mal. As
ciências sociais tendem a atribuir a agressão ao sofrimento na
infância, ou à crueldade da sociedade, ou ao colonialismo. Não
existem atos malévolos, só crimes induzidos pelo trauma. Não
existem pessoas más, só vítimas que se tornaram perpetradores.

Assim, sociólogos e psicólogos não reconhecem de todo a
existência do mal. Mas eles estão errados: o mal existe.



Teólogos, por outro lado, muitas vezes reivindicam o mal como
parte de seu campo de especialização. Mas estão errados
também: quase todo ser humano reflete sobre o mal, e estamos
profundamente fascinados por ele, quer o aceitemos ou não. A
literatura sempre soube como somos curiosos a respeito do mal.
Desde Caim, Medeia, Iago, Mefistófeles, Raskolnikov e o
Patriarca de García Márquez, todos eles nos intrigam, porque
cada um de nós e todos nós carregamos um ou dois genes, ou
um ou dois germes, do mesmo tipo dos que se apossaram
desses monstros literários.

Anos de observação do mal, em círculos históricos e em
círculos de minha própria vizinhança e da minha própria
intimidade, me levaram a pensar que a distinção entre o bem e o
mal é a parte mais fácil do exercício moral. Quase todos nós
conhecemos, mesmo que só instintivamente, o imperativo
categórico de Kant. Quase todos nós distinguimos, por
experiência, o que é a dor. Quando ferimos os outros, sabemos
que os machucamos. Mesmo que finjamos não saber.

Todos nós comemos da Árvore do Conhecimento, cujo nome
completo em hebraico é ערו בוט תעדה ץע, Ets haDaat Tov veRá, a
Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Se eu tivesse de
destilar os Dez Mandamentos em um só, ou o imperativo
categórico de Kant em duas palavras, eu diria: “Não ferirás”.

[Ou em três palavras: “Não infligirás dor”.]
Tenho mantido uma discussão amarga com um compatriota

muito famoso e meu correligionário judeu, Jesus Cristo, que diz:
“Perdoa-lhes: não sabem o que fazem”. Às vezes concordo com
a primeira parte da sentença, a parte do perdão, mas rejeito
energicamente a segunda parte, que implica que devamos ser
todos, ou a maioria de nós, perdoados porque somos
moralmente imbecis. Não somos. Sabemos o que significa a dor.
Sabemos que é errado infligir dor. Toda e cada vez que infligimos
dor aos outros, sabemos o que estamos fazendo. Ah, sabemos,
sim. Mesmo uma criancinha inocente que puxa o rabo do
cachorro sabe que está causando dor. A dor é o grande
denominador comum de todas as coisas comuns. A dor é uma
experiência democrática, até mesmo uma experiência igualitária.



A dor não distingue entre o mais rico e o mais pobre, entre o
mais poderoso e o mais submisso. Sempre que infligimos dor aos
outros, não o fazemos a partir da ignorância, mas porque, ao que
parece, deve haver algum gene malévolo em quase todos nós.

No entanto, não se preocupem com minha discordância com
Cristo: não há nada incomum em dois israelenses ter opiniões
opostas.

Qual é, então, a parte difícil do exercício moral? É distinguir
entre as gradações do mal. Pois no mundo há muitas gradações
do mal. Roubo, pilhagem e exploração são coisas muito ruins.
Estupro e assassinato são piores. A opressão de mulheres, de
minorias e a colonização de povos são muitos ruins. Genocídio é
pior. A destruição do meio ambiente é muito ruim. Limpeza étnica
é pior. A comercialização e a vulgarização das relações humanas
são muito ruins. A queima de heréticos na fogueira e a venda de
jovens mulheres por um maço de cigarros são piores. A
infantilização sistemática da humanidade pelo capitalismo de
mercado é muito ruim. Bem como o entrelaçamento entre política
e entretenimento. Mas as cruzadas, a jihad, a Inquisição, os
gulags e os campos de concentração são muito, muito piores.

Nos anos recentes, os intelectuais europeus têm sido
preguiçosos demais para distinguir as gradações do mal. Eles
põem todos os males deste mundo em um mesmo cesto:
apartheid, poluição, genocídio, machismo, chauvinismo,
espionagem eletrônica, a ocupação da Cisjordânia por Israel, o
emudecimento da oposição na China, e os insultos do
politicamente incorreto. Talvez esses intelectuais tenham perdido
alguma básica curiosidade humana quanto à natureza do mal:
eles precisam aprender sua intricada cartografia, suas camadas
geológicas.

E assim, enquanto Immanuel Kant estudava o zênite do bem
absoluto, meu próprio trabalho cotidiano me leva ao reino do mal
relativo. Pois aquele ou aquela que não souber distinguir entre as
diferentes gradações do mal, poderá, involuntariamente, tornar-
se um servidor do mal. Este é meu próprio imperativo moral:
prestar atenção às diferenças entre o que é ruim, pior e o pior de



tudo. E tentar não causar dor, ou ao menos tentar infligir o
mínimo de dor possível.
 

Sou filho de judeus europeus, mas não me considero mais um
europeu. Intrigado com Europa, sim. Fascinado pela Europa,
muito mesmo. Atraído pela Europa, de muitas maneiras. Mas não
um europeu.

Meus pais eram europeus por devoção. Nunca se
consideraram russos ou poloneses, lituanos ou ucranianos.
Amavam a Europa. Eram poliglotas, amavam diferentes culturas
e tradições, a variedade de tesouros artísticos e literários, a
arquitetura, as paisagens, as pradarias e as florestas, as cidades
antigas com suas alamedas calçadas com pedras arredondadas.
Amavam os cafés; amavam até mesmo o som dos sinos das
igrejas. E acima de tudo, amavam a música.

Hoje, isso não é nada de mais. Quase todo mundo na Europa
é um europeu, e muitos estão na fila para se tornar europeus.
Mas noventa anos atrás, meus pais e muitos judeus modernos
como eles eram os únicos europeus na Europa. Cada um dos
outros era um patriota búlgaro, um patriota holandês ou um
patriota irlandês. Alguns eram pan-eslavistas ou pangermanistas.
Meus pais eram, noventa anos atrás ou se tanto, os únicos
europeus na Europa. Eram jovens estudantes em universidades
europeias, e seu amor pela Europa nunca foi retribuído. Por
serem europeus, foram rotulados como cosmopolitas, parasitas,
intelectuais sem raízes. Alguns de vocês são idosos o suficiente
para lembrar desses três pejorativos, que foram parte de um
vocabulário compartilhado por nazistas e comunistas. Eles se
dirigiam aos meus pais.

Na década de 1930 meu pai foi testemunha de um grafite
rancoroso nos muros das cidades da Europa: “Judeus, voltem
para a Palestina”. Hoje em dia, os mesmos muros gritam para
nós: “Judeus, saiam da Palestina”. Então, onde fica na Terra a
pátria do povo judeu? Ou fica na Lua? Ou no fundo do mar?

Quando os antissemitas europeus passaram do verbo à
violência, meus pais foram chutados de suas casas e
universidades na Europa. Afortunadamente, para eles, se não



tivessem sido violentamente expulsos na década de 1930, teriam
sido assassinados na década de 1940. Vieram para Jerusalém,
não porque queriam ficar ricos explorando os nativos ou os não
existentes recursos naturais do país. Vieram para Jerusalém
porque na década de 1930 ninguém, no mundo inteiro, queria
nenhum judeu a mais. Alguns países, em relação à perspectiva
de aceitar judeus perseguidos como refugiados, fizeram uso da
famosa linha: “Um já é demais”. Alguns disseram: “Nenhum já é
demais”. Um país distante foi mais sofisticado do que isso, seus
líderes rejeitaram o antissemitismo como algo “monstruoso e
sórdido”, e imediatamente acrescentaram, “e não vamos receber
mais judeus em nosso país porque não queremos importar o
antissemitismo”.

Algumas pessoas, inclusive jovens israelenses, começaram há
pouco a se perguntar se o preço da criação e da existência de
Israel não está sendo demasiadamente alto. Exageradamente
alto em derramamento de sangue, em violência, no
deslocamento de centenas de milhares de árabes e judeus. Essa
pergunta se baseia na suposição ingênua e falsa de que quando
meus pais foram procurar seu agente de viagens na Polônia, na
década de 1930, cometeram um erro terrível ao comprar
passagens para Jerusalém. Se em vez de Jerusalém tivessem
preferido ir para a Riviera francesa, o conflito teria sido evitado, e
o Oriente Médio teria se tornado um paraíso pacífico. Todos
poderiam ser felizes.

Mas na década de 1930 meus pais, e os pais da minha mulher,
e quase todos os outros judeus europeus, simplesmente não
tinham outro lugar para onde ir. Seria Jerusalém ou ficar onde
estavam, e eu não estaria hoje aqui. O mesmo acontece em
relação a 1 milhão de judeus médio-orientais que foram expulsos
de forma violenta dos países árabes e muçulmanos ou fugiram
desses países, escapando por um triz.

Meus pais e sua geração de refugiados trouxeram a Europa
com eles para Jerusalém. Tentaram criar um pequeno enclave
europeu no limiar do deserto. Tratavam-se reciprocamente de
Herr Doktor e Frau Direktor. Queriam paz e silêncio entre as duas
e as quatro da tarde. Viviam em pequenos apartamentos, e no



caso de minha família, num minúsculo flat no térreo. Mas suas
casas estavam cheias de livros, gramofones e reproduções de
paisagens europeias pelas paredes. Quando eu era criança, para
mim isso era assombroso e misterioso. Hoje sei que eram
manifestações de seu amor não correspondido pelo continente
que os tinha chutado de lá.

Uma ou duas vezes, em minha infância, eles me disseram
numa voz sonhadora que um dia, não em seu tempo de vida,
mas talvez no meu, nossa Jerusalém iria se tornar uma cidade de
verdade. Não tinha ideia sobre o que estavam se referindo. Para
o meu pequeno eu, Jerusalém era a única cidade real no mundo.
Até mesmo Tel Aviv era um sonho distante. Mas hoje sei que
toda vez que meus pais diziam, com saudades, as palavras “uma
cidade de verdade” mencionavam uma cidade com um rio a
cruzá-la, e com pontes atravessando o rio.

Eles carregaram consigo essa ferida pelo resto de suas vidas,
e eu carrego a mesma lesão em meus genes e em minha mente.
É por isso que não me considero mais um europeu.

Muitos judeus, eles ou seus pais, que fugiram de países
muçulmanos para Israel, carregam consigo, em relação ao
mundo islâmico, esse mesmo sentimento de amor e ódio que eu
tenho em relação à Europa.

Eu já disse mais de uma vez, mas creio ser útil reiterar que a
Europa está envolvida historicamente, em mais do que uma só
maneira, na tragédia de israelenses e árabes. Tanto israelenses
como árabes, de dois modos distintos, foram no passado vítimas
da Europa: os árabes pelo colonialismo, o imperialismo, a
exploração e a humilhação. Os judeus pela discriminação,
perseguição, pelos pogroms e finalmente pelo pior genocídio
sistemático da história.

Verdade: a Europa não foi o único colonizador na história
moderna. Não foi o único agressor imperial. Mas hoje, entre
todos os impérios do passado, é a Europa que carrega a maior
culpa associativa.

É tentador imaginar que duas vítimas, especialmente duas
vítimas do mesmo opressor, corram a se irmanar e marchar
juntas para as barricadas. E assim acontece, às vezes, nos



textos de Bertolt Brecht, mas na vida real alguns dos piores
conflitos estão recrudescendo exatamente entre duas vítimas do
mesmo opressor. Dois filhos do mesmo e violento pai nem
sempre se amam. Muitas vezes um vê no outro a imagem do pai
cruel. E isso acontece frequentemente entre judeus e árabes no
Oriente Médio hoje em dia.

Muitos árabes não conseguem ver que os judeus israelenses
são vítimas como eles, um bando de semi-histéricos refugiados e
sobreviventes, enquanto muitos judeus tendem a enxergar os
árabes como não mais do que uma encarnação de seus
opressores no passado, antissemitas, fazedores de pogroms,
nazistas envoltos em kaffiahs.

Quando pessoas me falam atualmente sobre a vantagem, a
superioridade, da cultura ocidental, sobre seus alegados rivais no
leste ou no sul, não consigo deixar de me lembrar, ao menos de
tempos em tempos, de que a Europa, quase o menor dos cinco
continentes, derramou em sua história mais sangue inocente de
que todos os outros quatro continentes (desde Aníbal até a Al-
Qaeda e desde Gêngis Khan até o Isis) juntos. Seu próprio
sangue e os sangue de suas vítimas.

No dia seguinte ao Onze de Setembro eu escrevi em algum
lugar: quem poderia imaginar que depois do século XX viria logo a
seguir o século XI? Caçar um bando de fanáticos nos desertos do
Iraque e da Síria ou nos becos de Gaza é uma coisa; lutar contra
o fanatismo é outra. Não tenho sugestões específicas a fazer
quanto à caça. Mas, afinal, minha infância em Jerusalém me
granjeou certa expertise em fanatismo. Talvez já seja tempo de
toda escola e toda universidade começar a ministrar um curso
sobre fanatismo comparado.

Eu acredito que o violento embate global de nossa época não
é entre os ricos e os pobres (a Arábia Saudita e os Estados do
Golfo entre os mais ricos, sendo alguns países africanos os mais
pobres).

Nem é uma “guerra entre civilizações”. Samuel Huntington
sugeriu que a síndrome do início do século xxi é a luta entre
diversas civilizações, inclusive o Ocidente. Creio que ele estava
errado. Acredito que a síndrome de nossa época é a luta



universal entre fanáticos, todos os tipos de fanáticos, e o resto de
nós. Entre os que creem que seus fins justificam os meios, todos
os meios, e o resto de nós que julga que a vida humana é um fim
em si mesma.

O crescimento do fanatismo pode ter relação com o fato de
que quanto mais complexas as questões se tornam, mais as
pessoas anseiam por respostas simples. Fanatismo e
fundamentalismo muitas vezes têm uma resposta com uma só
sentença para todo o sofrimento humano. O fanático acredita que
se alguma coisa for ruim, ela deve ser extinta, às vezes junto
com seus vizinhos. O fanatismo é muito antigo. É muito mais
velho que o islã, o cristianismo e o judaísmo. Mais velho do que
todas as ideologias. Infelizmente, penso que, assim como a
violência, o fanatismo também é um componente permanente da
natureza humana, um “gene ruim” que existe em quase todos
nós. O fanatismo muitas vezes origina-se na vontade imperiosa
de modificar os outros pelo próprio bem deles.

Com mais frequência do que o contrário, o fanático é um
grande altruísta: está mais interessado em você do que nele
mesmo. Muitos fanáticos nem sequer têm um self, ou qualquer
vida privada. Eles são 100% públicos. Uma síndrome comum é
uma combinação de interminável autopiedade com uma crença
ardente numa redenção instantânea, tudo de um golpe só.
Pessoas que explodem clínicas de aborto na América, pessoas
que decapitam presumíveis hereges no Oriente Médio, pessoas
que queimam mesquitas e sinagogas na Europa e em Israel,
pessoas que assassinam outras simplesmente porque as outras
se recusaram a mudar, nascer de novo, ir embora ou se
converter — todas elas compartilham o mesmo e antigo gene. O
fanático é um ponto de exclamação ambulante.

Certamente não estou sugerindo que todo aquele que eleva
sua voz contra alguma coisa é um fanático. O sinal indicador do
fanatismo não é o volume da sua voz, mas a atitude com as
vozes dos outros. Eu enfatizaria novamente aqui a necessidade
da distinção entre as várias gradações do mal. Nunca vou
comparar um ambientalista extremado ou uma militante feminista
com um terrorista assassino. Existe uma diferença de gradação



até mesmo entre um terrorista assassino e um adepto da limpeza
étnica. Assim como há uma diferença de gradação entre o
assédio sexual e o estupro: ambos são realmente muito
malévolos, ambos são evidentemente criminosos, mas não são
males da mesma gradação.

Entre os antídotos para o fanatismo estão o humor, o ceticismo
e a argumentatividade. Também uma certa propensão à
jocosidade. A Jerusalém da minha infância, com suas miríades
de extremistas, era, bem estranhamente, habitada por muitos
céticos e debatedores e aventureiros intelectuais,
frequentemente dotados de um maravilhoso, autodepreciativo,
autoprovocativo senso de humor. A cultura judaica tinha tudo
isso: o fanatismo e seus antídotos.

Meu romance mais recente, Judas, trata, entre outras coisas,
da ambiguidade dos termos “traição” e “lealdade”. Muitas
pessoas de grande valor através da história foram chamadas de
traidores por seus próprios contemporâneos, simplesmente por
estarem à frente de sua época. Não raro, um traidor é apenas
uma pessoa que mudou, aos olhos daqueles que desprezam
mudança, rejeitam mudança, e odeiam os que trazem novas
marés.

O jovem erudito que descrevo em Judas afirma que Judas
Iscariotes não foi um traidor, mas exatamente o oposto: ele
acreditava em Jesus ainda mais do que Jesus acreditava em si
mesmo. Ele persuadiu Jesus a ir a Jerusalém, ser crucificado e
descer da cruz, à vista do mundo inteiro, dando assim
rapidamente início ao Reino do Céu, com isso trazendo uma
instantânea redenção universal. Quando isso não se materializa
e Jesus morre na cruz, Judas se enforca.

No final, a história bíblica das trinta moedas de prata, do beijo
do traidor, dos assassinos de Deus, essa história tem sido o
Chernobyl do antissemitismo ocidental, a força motriz por trás de
milênios de perseguição, inquisição e assassinato em massa dos
judeus. Já é tempo de reabrir e rever essa história tão antiga e
tão feia.

Como eu disse antes, discordo de meu famoso compatriota
Jesus Cristo na questão de voltar a outra face. Outra



discordância entre nós — e vocês já sabem que israelenses
gostam de discordar uns dos outros — é sobre o amor universal.
Para mim, amor é uma experiência íntima, um artigo raro. Um ser
humano só é capaz de amar muito pouco. Se alguém disser que
ama a América Latina, ou que ama o terceiro mundo, ou que
adora o “belo sexo”, estará usando inadequadamente o termo
“amar”.

Ao contrário de muitos pacifistas, não compartilho a ideia de
que a guerra é o pior dos males. Para mim, o pior dos males é a
agressão. Guerras e violência são apenas consequências da
agressão. A agressão às vezes tem de ser repelida e derrotada
com o uso da força. Essa é a diferença crucial entre um ativista
do pacifismo como eu e como o movimento israelense pela paz,
por um lado, e numerosos pacifistas, por outro lado.

Tenho consciência de que às vezes é preciso usar a força
como último recurso. No entanto, penso que é impossível acabar
com uma ideia apenas com o uso da força. Ideias ruins têm de
ser superadas, afinal, por ideias melhores. O Estado Islâmico não
é apenas um bando de assassinos, é uma ideia, nascida de raiva
e desespero e fanatismo. Pode-se usar a força para derrotar o
Estado Islâmico, mas o vazio que a isso se seguirá deve ser
preenchido com ideias melhores. Afinal, não se pode bater numa
ferida que sangra para fazê-la parar de sangrar ou para fazê-la
deixar de ser uma ferida. Essa regra é verdadeira também, é
claro, para a tragédia israelo-palestina. Infelizmente, um número
demasiado de israelenses e de árabes parece ignorar essa
simples verdade.
 

* * *
 

No livro que escrevemos juntos, Os judeus e as palavras,
minha filha, professora Fania Oz-Salzberger, e eu afirmamos:

Existe uma teologia judaica da chutzpá. Ela reside na sutil junção de fé,
tendência a discutir e fazer humor de si mesmo. E redunda numa reverência
especialmente irreverente. Nada é tão sagrado que não mereça uma zombaria
ocasional. Você pode rir do rabino, de Moisés, dos anjos e até mesmo do Todo-
Poderoso.

Os judeus têm um longo legado de riso, às vezes adjacente ao nosso longo
legado de lágrimas. Há uma sólida tradição de autocrítica agridoce, muitas vezes
ao ponto da autodepreciação, que se mostrou um instrumento confiável de



sobrevivência num mundo hostil. E uma vez que riso, lágrimas e autocrítica são
quase sempre verbais, todos eles fluem tranquilamente no hábito hebraico e
judaico de discutir por tudo e debater com todo mundo: consigo mesmo, com os
amigos, com os inimigos, e às vezes com Deus.

 
Esses traços judaicos de rir e de discutir são ao mesmo tempo

muito sociais e profundamente individuais. Vou terminar com uma
reflexão sobre este verso sublime do poeta inglês John Donne:
“Nenhum homem é uma ilha”. A isso, ouso acrescentar: nenhum
homem é uma ilha, mas cada um de nós é uma península: em
parte conectado com a terra firme da família, da sociedade, da
tradição, da ideologia etc. — e em parte voltado para os
elementos, sozinho e em silêncio profundo.

Penínsulas é o que somos — e nos deve sempre ser permitido
continuarmos a sermos penínsulas. Eu me ressinto daqueles que
ficam pressionando cada um de nós a sermos não mais do que
uma molécula sem rosto de alguma terra firme, alguma terra
prometida, algum reality show, algum paraíso de extremistas —
tanto quanto me ressinto dos que estão tentando nos tornar um
arquipélago de ilhas isoladas, cada uma mergulhada numa
solidão eterna e numa perpétua luta darwinista com todos os
outros.

Nós, humanos, pertencemos uns aos outros, mas não da
maneira dos fanáticos, e não da maneira comercialmente infantil.
Pertencemos uns aos outros no sentido às vezes atingido na boa
literatura: no dom da curiosidade, na aptidão para imaginar a vida
na pele de cada um dos outros. E depois o momento de graça, o
momento metaforicamente judaico no qual traduzimos nossas
profundas diferenças individuais no milagre das pontes
construídas por palavras.
 

Amsterdam, 14 de novembro de 2015



ENTRE O CERTO E O CERTO



Quem são os bons moços? É isso que todo europeu bem-
intencionado, todo intelectual europeu, todo europeu liberal
sempre quis saber, antes e mais do que tudo. Quem são os
mocinhos no filme e quem são os vilões. Em relação a isso, no
Vietnã foi fácil: o povo vietnamita era a vítima e os americanos
eram os malvados. O mesmo com o apartheid: era perceptível
que representava um crime e que a luta por direitos civis iguais
pela libertação, pela igualdade e pela dignidade humana era uma
luta correta. Por outro lado, a oposição entre o colonialismo e o
imperialismo parece relativamente simples — pode-se distinguir
os bons dos maus. Quando se trata dos fundamentos do conflito
árabe-israelense, em particular dos conflitos entre palestinos e
israelenses, isso tudo não é tão evidente. E temo que isso não se
torna mais fácil se dissermos simplesmente: esses são os anjos,
esses são os demônios, basta apoiarem os anjos e o bem
prevalecerá sobre o mal. O conflito israelo-palestino não é um
filme do Velho Oeste. Não é a luta do bem contra o mal, é antes
uma tragédia no mais antigo e mais preciso sentido da palavra:
um choque entre o certo e o certo, um embate entre uma
reivindicação muito poderosa, profunda e convincente, e outra
muito diferente mas não menos convincente, não menos
poderosa, não menos humana.

Os palestinos estão na Palestina porque a Palestina é a pátria
e a única terra do povo palestino. Da mesma maneira como a
Holanda é o lugar de origem dos holandeses, ou a Suécia, o
berço dos suecos. Os judeus israelenses estão em Israel porque
não existe outro país no mundo onde os judeus, como um povo,
uma nação, jamais poderiam chamar de lar. Como indivíduos,
sim, mas não como um povo, não como uma nação. Os
palestinos tentaram, não de maneira voluntária, viver em outros
países árabes. Foram rejeitados, às vezes até mesmo
humilhados e perseguidos pela chamada “família árabe”.
Tornaram-se conscientes, da forma mais dolorosa, de sua



“palestinidade”, não foram reconhecidos como libaneses ou sírios
ou egípcios ou iraquianos. Tiveram de aprender pelo modo mais
difícil que são palestinos e que esse é o único país onde podem
se radicar. De um modo estranho, o povo judeu, assim como o
palestino, teve uma experiência histórica um tanto paralela. Os
judeus foram chutados da Europa; meus pais quase foram
expulsos daqui há uns setenta anos. Assim como os palestinos
foram obrigados a sair, ou quase isso, primeiro da Palestina e
depois dos países árabes. Quando meu pai era um menininho na
Polônia, as ruas da Europa estavam cobertas de grafites,
“Judeus, voltem para a Palestina” ou às vezes pior: “Yids sujos,
se mandem para a Palestina”. Quando meu pai revisitou a
Europa cinquenta anos depois, os muros estavam cobertos com
novos grafites, “Judeus, fora da Palestina”.
 

As pessoas na Europa continuam a me enviar convites
maravilhosos para passar um agradável fim de semana com
parceiros palestinos, colegas palestinos, sósias palestinos, para
que possamos aprender a nos conhecer mutuamente, a gostar
uns dos outros, para tomarmos um café juntos e assim
constatarmos que ninguém tem chifres e rabos — e o problema
desaparecerá. Isso tem como base uma fantasia sentimental
europeia bastante difundida de que todo confronto nada mais é
do que um mal-entendido. Um pouco de terapia de grupo, um
toque de conselho familiar, e depois todos viverão felizes para
sempre. Bom, primeiro, tenho más notícias: alguns conflitos são
bem reais, são muito piores do que um mero desentendimento.
Depois, tenho notícias sensacionais: não existe, na essência, um
mal-entendido entre um árabe palestino e um judeu israelense.
Os palestinos querem a terra que eles chamam de Palestina.
Eles têm muitas e fortes razões para querê-la. Os judeus
israelenses querem exatamente a mesma terra precisamente
pelas mesmas razões, o que proporciona um perfeito
entendimento entre as partes, e uma terrível tragédia. Rios de
café tomados juntos não poderiam extinguir a desgraça de dois
povos que reivindicam — e creio que estão certos ao reivindicar
— o mesmo pequeno país como sendo seu, e sua única pátria



nacional no mundo inteiro. Assim, tomar café juntos é
maravilhoso e sou totalmente a favor disso, especialmente se o
café for árabe — infinitamente melhor que o café israelense. Mas
beber um cafezinho não vai acabar com o problema. Não
precisamos só de café e de um bom entrosamento. Precisamos
de um doloroso compromisso. A palavra “compromisso” tem uma
terrível reputação na Europa. Especialmente entre jovens
idealistas, que sempre veem compromisso, um acordo de
concessões mútuas, como oportunismo, como algo desonesto,
furtivo e duvidoso, um sinal de falta de integridade. Não em meu
vocabulário. Para mim a palavra “compromisso” significa vida. E
o contrário de compromisso não é idealismo, é fanatismo e
morte. Precisamos de um compromisso. Compromisso, não
capitulação. Um compromisso significa que o povo palestino
nunca deve se ajoelhar, nem o povo judeu israelense deve se
ajoelhar.

Vou debater a natureza desse compromisso, mas logo de cara
devo lhes dizer que será muito doloroso. Porque ambos os povos
amam o país, porque judeus israelenses e árabes palestinos têm
igualmente profundas e diferentes raízes históricas e emocionais
no país. Um dos componentes dessa tragédia, um dos aspectos
que encerra certa ironia é o fato de que muitos judeus
israelenses não reconhecem quão profunda é a conexão
emocional dos palestinos com essa terra. E muitos palestinos
não reconhecem quão profunda é a conexão judaica com a
mesma terra. No entanto, esse reconhecimento chega de modo
doloroso num processo também doloroso para as duas nações. É
uma estrada pavimentada com sonhos estilhaçados e ilusões
desfeitas e esperanças feridas e slogans frustrados do passado
de ambos os lados.

Trabalhei durante muitos anos para o movimento israelense
Paz Agora. Na verdade, eu já trabalhava por uma paz israelo-
palestina muito antes da criação do movimento, em 1978. Ainda
em 1967, logo após a Guerra dos Seis Dias, estive entre os
primeiros e raros judeus israelenses que defenderam a ideia de
negociar o futuro da Cisjordânia e de Gaza não com a Jordânia
ou com o Egito, mas com a população palestina e sua liderança,



com a Organização para a Libertação da Palestina (OLP), que na
época se recusava até mesmo a pronunciar a palavra “Israel”. Foi
uma experiência estranha naqueles dias.

Neste instante, o movimento israelense pela paz está ferido.
Mas deixemos muito claro que o movimento israelense pela paz
não é irmão gêmeo de movimentos pacifistas na Europa, ou dos
movimentos nos Estados Unidos durante os anos da Guerra no
Vietnã ou de outros mais recentes. Não defendemos a ideia de
que se Israel se retirar dos territórios ocupados tudo estará
resolvido da noite para o dia. Nem temos a ideia simplista de que
Israel é o vilão, certamente não é o único malvado nessa história.
Somos pró-paz, mas não necessariamente pró-palestinos.
Somos críticos da liderança palestina. Eu, pessoalmente, sou um
crítico da liderança palestina assim como sou da liderança
israelense. E chegarei a isso mais adiante. Mas vai ainda mais
fundo a discussão entre nós e alguns movimentos pacifistas
europeus. Estive no campo de batalha duas vezes, na primeira
como soldado da reserva numa unidade de tanques na frente
egípcia, no Sinai, em 1967, e depois na frente síria, na guerra de
1973. Foi a experiência mais horrível de toda a minha vida, e
ainda assim não tenho vergonha de ter lutado nessas duas
guerras. Não sou um pacifista no sentido sentimental da palavra.
Se eu sentisse que haveria mais uma vez um perigo real de meu
país ser completamente varrido do mapa e meu povo ser
chacinado, eu lutaria de novo, mesmo sendo um idoso. Mas só
lutaria se achasse que seria questão de vida ou de morte, ou se
alguém tentasse me escravizar ou escravizar outra pessoa. Eu
nunca lutaria por mais territórios — preferiria ir para a prisão.
Nunca brigaria por um quarto a mais para a nação. Nunca
combateria por lugares sagrados ou visões sagradas. Nunca
lutaria pelos assim chamados interesses nacionais. Mas lutaria, e
batalharia como um demônio, pela vida e pela liberdade e por
nada mais.

Agora, isso deve criar uma certa brecha entre mim e o pacifista
europeu comum, que sustenta que o mal definitivo no mundo é a
guerra. Em meu vocabulário a guerra é terrível, mas o mal
definitivo não é a guerra, e sim a agressão. Se em 1939 o mundo



inteiro, exceto a Alemanha, tivesse sustentado que a guerra era o
pior de todos os males no mundo, então Hitler teria sido o senhor
do universo. Assim, quando se reconhece uma agressão é
preciso lutar contra ela, venha de onde vier. Mas somente pela
vida e pela liberdade, não por mais território ou mais recursos.

Quando cunhei a expressão “Faça paz, não amor”, eu não
estava, é óbvio, pregando contra o amor. Mas sim, em certa
medida, tentando acabar com a confusão amplamente difundida
entre paz e amor e fraternidade e compaixão e perdão e
concessão e assim por diante, que faz as pessoas pensarem que
se elas apenas largassem suas armas, o mundo no mesmo
instante se tornaria um lugar maravilhoso, adorável.
Pessoalmente, acredito que o amor é um artigo raro. Creio que
um ser humano, pelo menos segundo minha experiência, pode
amar dez pessoas. Se for muito generoso poderá amar vinte
pessoas. Um ser humano sortudo, muito felizardo pode até
mesmo ser amado por dez pessoas. Se for extraordinariamente
sortudo, pode ser amado por vinte pessoas. Se alguém me disser
que ama a América Latina, ou que ama o Terceiro Mundo, ou que
ama a humanidade, isso é muito vago para ser significativo.
Como lamentava uma canção popular muitos anos atrás, “Não há
amor suficiente no mundo”. Não creio que o amor seja a virtude
com a qual serão resolvidos os problemas internacionais.
Precisamos de outras virtudes. Carecemos de senso de justiça,
mas também de senso comum, necessitamos de imaginação, de
uma profunda habilidade de imaginar o outro, às vezes nos
pondo no lugar dele. Precisamos de uma aptidão racional para o
compromisso e às vezes para fazer sacrifícios e concessões,
mas não temos de cometer suicídio em nome da paz. “Vou me
matar e assim você será feliz.” Ou ainda: “Quero que você se
mate porque isso me fará feliz”. E essas duas atitudes não são
diferentes; são mais parecidas do que vocês supõem.

Em minha concepção, o contrário da guerra não é o amor, e o
oposto da guerra não é a compaixão, e o avesso da guerra não é
a generosidade ou a fraternidade ou o perdão. Não, o contrário
da guerra é a paz. As nações devem viver em paz. Se eu vir em
minha vida o Estado de Israel e o Estado da Palestina



convivendo um ao lado do outro como vizinhos decentes, sem
opressão, sem exploração, sem derramamento de sangue, sem
terror, sem violência, ficarei satisfeito mesmo se o amor não
prevalecer. E, como nos lembra o poeta Robert Frost, “Boas
cercas fazem bons vizinhos”.

Uma das coisas que fazem esse conflito ser particularmente
difícil é o fato de que o conflito israelo-palestino, a luta árabe-
israelense, acontece entre duas vítimas. Duas vítimas do mesmo
opressor. A Europa, que colonizou o mundo árabe, o explorou, o
humilhou, tripudiou sobre sua cultura, o controlou e usou como
um playground imperialista, é a mesma Europa que discriminou
os judeus, os perseguiu, os atormentou e por fim os assassinou
em massa num crime de genocídio sem precedentes. Agora, se
poderia pensar que duas vítimas desenvolveriam entre si um
senso de solidariedade — como o que está na poesia de Bertolt
Brecht. Mas, na vida real, alguns dos piores conflitos são
precisamente aqueles entre duas vítimas do mesmo opressor.
Dois filhos do mesmo pai cruel não necessariamente amam um
ao outro. Com muita frequência eles enxergam um ao outro na
imagem exata do pai cruel.

E esse é exatamente o caso não só entre israelenses e
palestinos, mas também entre judeus e árabes. Cada um dos
elementos olha para o outro e vê nele a imagem de seus antigos
opressores. Em grande parte da literatura árabe contemporânea,
embora não em sua totalidade (e aqui devo fazer uma ressalva:
só consigo ler literatura árabe traduzida, pois infelizmente não
leio em língua árabe), o judeu, em especial o judeu israelense, é
com frequência descrito como uma extensão da Europa branca,
sofisticada, tirana, colonizadora, cruel, sem coração do passado
— os colonialistas, que chegaram mais uma vez ao Oriente
Médio, agora disfarçados de sionistas, mas vieram para tiranizar,
colonizar e explorar. São as mesmas pessoas — nós as
conhecemos. Repetidas vezes os árabes, até mesmo alguns
escritores árabes sensíveis, não conseguem nos enxergar como
nós, judeus israelenses, de fato somos, um grupo de semi-
histéricos refugiados e sobreviventes, perseguidos por terríveis
pesadelos, traumatizados não apenas pela Europa, mas também



pela maneira como fomos tratados em países árabes e islâmicos.
Metade da população de Israel é formada de pessoas que foram
expulsas de países árabes e islâmicos. Israel é de fato um
grande campo de refugiados judeus. Metade de nós é
efetivamente refugiados judeus de países árabes, mas os árabes
não nos veem dessa maneira; eles nos veem como uma
extensão do colonialismo. Na mesma moeda nós, judeus
israelenses, não enxergamos os árabes, particularmente os
palestinos, como eles são: vítimas de séculos de opressão,
exploração, colonialismo e humilhação. Não, nós os temos como
criadores de pogroms e nazistas, que apenas embrulharam-se
em keffiyehs* e deixaram crescer bigodes e ficaram bronzeados,
mas estão no velho jogo de cortar a garganta dos judeus por
diversão. Em suma, eles são nossos opressores do passado
começando tudo de novo. No que diz respeito a isso, há em
ambos os lados uma profunda ignorância: não um
desconhecimento político quanto às intenções e aos objetivos,
mas quanto ao contexto, aos traumas profundos das duas
vítimas.

Tenho sido nos últimos anos muito crítico ao movimento
nacional palestino. Alguns motivos são históricos, outros não.
Mas na maior parte das vezes tenho feito críticas ao movimento
nacional palestino por ter fracassado ao não se dar conta de
quão autêntica é a conexão judaica com a terra de Israel.
Fracassado por não se dar conta de que Israel moderno não é
um produto de um empreendimento colonialista, ou ao menos
fracassado por não dizer isso a seu próprio povo. Devo lhes dizer
que sou igualmente crítico a gerações de sionistas israelenses
que foram incapazes de imaginar a existência de um povo
palestino, um povo real, com direitos reais e legítimos. Assim,
ambas as lideranças — do passado e também do presente —
são culpadas ou de não ter compreendido a tragédia ou de não
ter ao menos contado aos seus povos.

Bem, não acredito num repentino surto de amor recíproco
entre Israel e Palestina. Não espero que, assim que se encontrar
alguma fórmula milagrosa, os dois antagonistas de repente se
abracem em lágrimas, numa cena dostoievskiana de irmãos há



muito perdidos se reconciliando. “Ó meu irmão, será que alguma
vez você vai me perdoar, como pude ser tão horrível? Fique com
a terra, quem se importa com a terra, dê-me apenas seu amor.”
Infelizmente, não acredito que nada disso aconteça. Tampouco
espero uma lua de mel. Se houver alguma coisa, espero que seja
um imparcial e justo divórcio entre Israel e Palestina. E
rompimentos nunca são felizes, mesmo quando são mais ou
menos justos. Eles ainda assim machucam, são dolorosos.
Sobretudo essa separação em particular, que acabará sendo
muito peculiar, pois as duas partes que se divorciam vão ficar no
mesmo apartamento em definitivo. Ninguém vai se mudar. E
sendo o apartamento muito pequeno, será necessário decidir
quem fica com o quarto A e quem fica com o quarto B, e como
será com a sala de estar; e, sendo o apartamento tão pequeno,
um arranjo especial precisará ser feito em relação ao banheiro e
à cozinha. Muito inconveniente. Mas melhor do que o tipo de
inferno em vida pelo qual todos estão passando agora nesse país
tão amado. Um país onde homens, mulheres e crianças
palestinos são diariamente oprimidos, perseguidos, humilhados,
despojados pelo cruel governo militar israelense. Um país onde o
povo israelense é apavorado todos os dias por ataques
terroristas brutalmente indiscriminados a civis, homens,
mulheres, crianças, estudantes, adolescentes, gente fazendo
compras em shoppings. Qualquer coisa é preferível a isso!
Especialmente um divórcio justo e imparcial. E uma vez esse
doloroso divórcio levado adiante, talvez no fim, com a criação de
dois Estados, mais ou menos divididos de acordo com as
realidades demográficas — e não vou tentar desenhar um mapa,
mas posso dizer em poucas palavras que as linhas de fronteira
deveriam ser semelhantes às de antes de 1967, com algumas
modificações aceitas mutuamente e disposição especial quanto
aos disputados lugares sagrados de Jerusalém —, creio que
israelenses e palestinos logo vão pular essa linha divisória para
tomar juntos um café.

Esse será o momento para um café. Além disso, eu prevejo
que, pouco tempo depois de a partilha ser implementada,
estaremos em condições de cozinhar juntos nossas refeições na



pequena cozinha, que é como estou me referindo a uma
economia partilhada. Talvez um mercado comum do Oriente
Médio. Talvez uma moeda do Oriente Médio. Uma coisa eu
posso assegurar aos europeus: nosso conflito no Oriente Médio é
de fato doloroso e sangrento e cruel e estúpido, mas não vai
levar mil anos para criar o equivalente ao euro do Oriente Médio;
seremos mais rápidos do que vocês foram, e derramaremos
menos sangue do que vocês derramaram. Assim, antes que sua
gente nos olhe de cima para baixo, idiotas judeus, idiotas árabes,
gente cruel, gente fanática, gente extremista, gente violenta,
sejam mais cuidadosos ao apontar o dedo como advertência
para todos nós. Nossa história sangrenta será mais curta que a
sua história sangrenta. Sei que é muito perigoso fazer profecias
quando se vem da minha região do mundo. Por aqui tem havido
muita competição no negócio da profecia. Posso correr o risco de
prever que não vamos passar centenas de anos chacinando uns
aos outros como na tradição europeia consagrada pelo tempo.
Seremos mais rápidos do que isso. Quão mais rápido? Gostaria
de poder responder. Eu nunca subestimo a visão curta e a
estupidez das lideranças políticas de ambos os lados. Mas isso
vai acontecer.

Além disso, o primeiro e crucial passo deve ser, tem de ser,
uma solução de dois Estados, Israel terá de voltar àquela que foi
a proposta israelense inicial desde 1948, e ainda antes de 1948,
desde o começo: reconhecimento em troca de reconhecimento,
status de Estado em troca de status de Estado, independência
em troca de independência, segurança em troca de segurança,
boa vizinhança por boa vizinhança, respeito por respeito. A
liderança palestina por sua vez deve se dirigir ao seu próprio
povo e dizer finalmente, em alto e bom som, algo que nunca
conseguiu pronunciar, que Israel não é um acidente da história,
que Israel não é uma intrusão, que Israel é a pátria dos judeus
israelenses, não importa quão doloroso isso seja para os
palestinos. Assim como nós, judeus israelenses, temos de dizer
em alto e bom som que a Palestina é a pátria do povo palestino,
por mais inconveniente que nos pareça.



A pior parte do conflito árabe-israelense, israelo-palestino não
é de agora, é de há muitos anos, há várias décadas, em que as
duas partes não conseguiam sequer pronunciar uma o nome da
outra. Quando os palestinos e outros árabes tinham real
dificuldade em pronunciar o palavrão “Israel”. Eles costumavam
chamá-lo a “entidade sionista”, a “criatura artificial”, a “intrusão”, a
“infecção”, “al-Dawla al-Maz’ouma” — o “Estado artificial” ou o
ser artificial. Por muito tempo diversos árabes e a maioria dos
palestinos sustentavam que Israel era uma espécie de exposição
móvel. Se protestassem com bastante veemência, o mundo
pegaria Israel e o transplantaria para outro lugar, talvez para a
Austrália ou para algum lugar distante. Eles tratavam Israel como
um pesadelo — um “koshmar”. Se esfregassem seus olhos com
bastante força, Israel desapareceria. Eles tratavam Israel como
uma infecção passageira, se coçassem e coçassem, ela de
alguma forma passaria. E realmente eles tentaram várias vezes
desfazer Israel por meio de força militar. Fracassaram e ficaram
muito frustrados com esse fracasso. Mas nesses mesmos anos
os israelenses não foram melhores. Os israelenses, por sua vez,
não conseguiam sequer pronunciar as palavras explícitas “povo
palestino”. Costumávamos recorrer a eufemismos, tais como “os
locais” ou “os habitantes árabes da terra”. Éramos mais pan-
arabistas do que o regime de Nasser no Egito, porque se você for
pan-arabista, então não existe problema palestino. O mundo
árabe é imenso. Por muitos anos, nós israelenses fomos cegos
para o fato de que o povo palestino não poderia encontrar um lar
nem mesmo nos países árabes. Não queríamos ver nem ouvir
isso.

Esses tempos passaram. Os dois povos agora devem se dar
conta de que o outro é real; e a maioria, em ambos os lados,
sabe agora que o outro não irá embora. Estão felizes com isso?
De maneira alguma. É um momento alegre? De modo algum. É
um período doloroso. É mais como se, para ambos os lados, se
estivesse acordando num hospital, depois de um torpor por ação
de anestésico para descobrir que tivera um membro amputado. E
esse, estou dizendo a vocês, é um hospital ruim, e os médicos
não são maravilhosos, e as duas famílias do lado de fora da sala



de operações estão se xingando mutuamente e amaldiçoando os
médicos. Esse é o quadro do Oriente Médio neste momento. Mas
todos sabem pelo menos que a cirurgia é inevitável, todos sabem
agora que o país terá de ser dividido de alguma maneira em dois
Estados nacionais. Um país será predominantemente, não
exclusivamente, mas predominantemente judeu, porque os
judeus têm o direito de ser a maioria em um território pequeno, o
qual, depois da retirada de Israel, terá provavelmente um terço
do tamanho de um condado britânico. Mas este será um lugar
reconhecido por judeus israelenses, pelo mundo inteiro, mesmo
por nossos vizinhos, como nosso lar nacional. Mas os mesmos
direitos ao povo palestino deverá ser o preço disso. Eles terão
uma pátria, que será ainda menor do que Israel, mas será um lar,
seu lar.

No entanto, mais urgente do que a questão das fronteiras,
mais imprescindível do que a questão da disputa pelos lugares
sagrados, mais imediata do que qualquer outra questão, é a
questão sobre o que fazer no tocante à tragédia dos refugiados
palestinos de 1948. Essa gente que perdeu seus lares, e que em
alguns casos perdeu sua pátria, perdeu tudo, durante a Guerra
de Independência de Israel em 1948. Há uma profunda
discordância quanto a quem atribuir a culpa ou a maior parte da
responsabilidade por essa tragédia. Vocês vão encontrar alguns
historiadores modernos israelenses que acusam Israel. Eu
suponho que em poucos anos, e espero viver para ver esse dia,
vocês vão encontrar alguns historiadores modernos árabes que
porão a culpa nos governos árabes daquela época. Mas
independentemente de quem, enfim, arcará com a culpa, a
questão é urgente e imediata. Cada um dos refugiados
palestinos, que não tem um lar, nem um emprego, nem um país,
deveria receber um lar e um emprego e um passaporte. Israel
não pode admitir essas pessoas, ao menos não em grandes
números. Se o fizer, não continuará a ser Israel. Mas Israel
deveria participar da solução. Israel também deveria admitir parte
da responsabilidade por sua tragédia. Qual porcentagem da
responsabilidade é uma questão muito acadêmica e
provavelmente muito subjetiva. Mas parte da responsabilidade é



de Israel. A outra parte cabe à liderança palestina de 1947 e aos
governos árabes de 1948. Israel deveria ajudar a restabelecer os
refugiados na futura Palestina, que ficará na Cisjordânia e em
Gaza ou em outro lugar. É claro, Israel terá todo o direito de
levantar a questão do 1 milhão de refugiados judeus dos países
árabes que também perderam seus lares e suas propriedades
depois da guerra de 1948. Esses judeus não querem voltar aos
países árabes. Mas eles também deixaram tudo o que tinham
para trás — no Iraque, na Síria, no Iêmen, no Egito, no norte da
África, no Irã, no Líbano — e foram virtualmente empurrados
para fora desses países, às vezes até mesmo à força. Assim,
tudo isso também deveria ser considerado ao se cuidar da
questão.

Se eu fosse o primeiro-ministro de Israel, não assinaria
nenhum acordo de paz que não desse uma solução ao problema
dos refugiados palestinos, reinstalando-os no Estado da
Palestina. Porque qualquer resolução que não cuide da questão
dos refugiados será uma bomba-relógio. Não apenas por razões
morais, mas até mesmo por razões egoísticas relativas à
segurança de Israel, esse problema humano e nacional deve ser
resolvido dentro do contexto do processo de paz imediato.
Felizmente não estamos falando de toda a África ou da Índia.
Estamos falando de algumas centenas de milhares de lares e
empregos. Nem todo refugiado palestino está hoje carente de um
lar e de um país. Mas os que estão sem lar e sem país
apodrecem em condições desumanas em campos de refugiados
— o problema deles é problema meu. Se não houver uma
solução para essas pessoas, Israel não terá paz e tranquilidade
mesmo que chegue a um acordo com seu vizinho.

Quero propor o primeiro projeto comum que judeus israelenses
e árabes palestinos teriam de empreender, assim que se
consumar o divórcio entre eles e a solução de dois Estados
estiver implementada. Esse projeto, para o qual não deveríamos
contar com qualquer ajuda estrangeira e para o qual as duas
nações deveriam fazer um investimento igual, dólar por dólar,
seria um monumento partilhado à nossa estupidez do passado,
às nossas idiotices do passado. Porque todos sabem que quando



o tratado de paz estiver finalmente implementado, o povo
palestino vai ficar com muito menos do que poderia ter tido 55
anos atrás, cinco guerras atrás, 150 mil mortos atrás — os
nossos mortos e os deles. Se ao menos a liderança palestina em
1947-8 tivesse sido menos fanática e unilateral, e menos avessa
a um acordo de compromisso, se apenas tivesse aceitado a
resolução de partilha da ONU em novembro de 1947, mas a
liderança israelense também terá de contribuir para esse
monumento à estupidez, porque nós israelenses poderíamos ter
obtido um acordo muito melhor, muito mais convincente, se
tivéssemos sido menos arrogantes, menos embriagados de
poder, menos egoístas e menos carentes de imaginação após
nossa vitória militar de 1967.

Assim, as duas nações terão de fazer uma busca profunda em
suas almas, na estupidez moral do seu passado. No entanto, a
boa notícia é que o bloqueio cognitivo já se foi. Se for feito um
referendo agora ou uma pesquisa de opinião pública entre o
Mediterrâneo e o rio Jordão, perguntando a cada indivíduo —
independentemente de religião ou status ou política ou
passaporte ou ausência de passaporte — não o que considera
uma solução justa, não o que gostaria de ver, mas o que
realmente pensa que vai acontecer quando tudo isso chegar ao
fim, aposto que 80% diriam: “uma partilha e uma solução de dois
Estados”. Algumas pessoas acrescentariam imediatamente: “e
isso vai ser o fim de tudo, e será uma terrível injustiça!”. De
ambos os lados as pessoas diriam isso. Mas pelo menos a
maioria das pessoas agora sabe. A boa notícia é que, creio, tanto
os judeus israelenses quanto os árabes palestinos estão à frente
de seus líderes, pela primeira vez em cem anos. Quando
finalmente um líder visionário se levantar nos dois lados e disser:
“É isso aí! É isso aí! Sonhos bíblicos — vocês podem todos
continuar a sonhá-los, sonhos pré-1947, sonhos pós-1967, essas
ou aquelas fantasias, podem continuar sonhando, não há
censura para fantasias. Mas a realidade é próxima das linhas de
1967”. Cedam ou peguem uma polegada aqui, outra lá, por
acordo mútuo. E alguma fórmula flexível para os lugares
sagrados em disputa, porque só um arranjo de grande



flexibilidade pode funcionar. Nesse momento, quando os líderes
de ambos os lados estiverem prontos para dizerem isso, eles vão
ver que os dois povos estão tristemente prontos para isso. Não
felizes, mas aptos para isso. Estão preparados do modo mais
duro, dispostos em meio a dor e sangue derramado, mas
prontos.

Quero abordar uma última questão. O que vocês podem fazer?
O que podem fazer os formadores de opinião? O que podem
fazer os europeus? O que o resto do mundo pode fazer, além de
sacudir a cabeça e dizer: “Que coisa terrível!”? Bem, há duas
coisas, talvez três. Uma, os formadores de opinião por toda a
Europa têm o hábito miserável de apontar o dedo, como uma
antiquada diretora de escola vitoriana, para este ou aquele lado:
“Vocês não estão envergonhados consigo mesmos?”. Com
demasiada frequência eu leio nos jornais em vários países
europeus ou coisas terríveis sobre Israel ou coisas terríveis sobre
os árabes e o islã. Coisas simplórias, tacanhas, hipócritas,
farisaicas. Não sou mais europeu em qualquer sentido, exceto
pelo sofrimento de meus pais e de meus ancestrais, que
deixaram para sempre em meus genes um sentimento de amor
não correspondido pela Europa. Mas se eu fosse um europeu,
teria o cuidado de não apontar o meu dedo para ninguém. Em
vez de apontar, chamando os israelenses disso e os palestinos
daquilo, eu faria tudo o que pudesse para ajudar ambos os lados,
porque os dois estão à beira de tomar a mais dolorosa decisão
de suas histórias. Os israelenses, ao renunciar aos territórios
ocupados, ao remover a maior parte dos estabelecimentos que
criaram na Cisjordânia, terão não só de retrair sua autoimagem e
enfrentar uma grave dissidência e uma cisão interna. Eles
estarão assumindo um risco muito sério quanto à sua segurança,
não por parte dos palestinos, mas de futuras forças árabes
extremistas que poderão, um dia, usar o território palestino para
lançar um ataque a Israel, que depois da retirada terá apenas
doze quilômetros de largura bem no meio de seu território. Isso
quer dizer que a fronteira do futuro Estado palestino vai estar a
cerca de sete quilômetros de nosso único aeroporto
internacional. A Palestina estará num raio de vinte quilômetros



para cerca de metade da população judaica israelense. Não é
uma decisão fácil de tomar pelos israelenses, e ainda assim eles
terão de tomá-la. Os palestinos, por sua vez, terão de sacrificar
partes de territórios que tinham sido seus antes de 1948, e isso
vai doer. Adeus Haifa, adeus Jafa, adeus Bersebá, e muitas
outras cidades e aldeias que já foram árabes e não são mais e
nunca mais serão parte da Palestina. Isso vai doer pra caramba.
Assim, se vocês têm poucos gramas de ajuda ou de simpatia
para oferecer, agora é o momento de estendê-los aos dois
pacientes. Vocês não precisam mais ter de escolher entre ser
pró-Israel ou pró-Palestina. Vocês devem ser pró-paz.

* Lenço usado na cabeça pelos homens. (N. T.)



COMO CURAR UM FANÁTICO



Então, como se cura um fanático? Caçar um bando de
fanáticos pelas montanhas do Afeganistão é uma coisa. Lutar
contra o fanatismo é outra. Temo não ter quaisquer ideias
específicas sobre como pegar os fanáticos nas montanhas, mas
tenho uma ou duas reflexões sobre a natureza do fanatismo e
sobre os meios, se não de curá-lo, de pelo menos contê-lo. O
ataque de Onze de Setembro não foi apenas da pobreza contra a
riqueza. Pobreza contra riqueza é um dos mais terríveis
problemas do mundo, mas diagnosticaríamos errado esse ataque
terrorista se pensássemos simplesmente que foi uma ofensiva de
pobres contra ricos. Não foi uma questão entre o “ter” e o “não
ter”. Se o caso fosse simples assim, seria de esperar que o
ataque viesse da África, o continente mais pobre, e talvez dirigido
contra a Arábia Saudita e o Golfo, os Estados produtores de
petróleo e os mais ricos. Não, essa é uma batalha entre fanáticos
que acreditam que o fim, qualquer fim, justifica os meios, e o
resto de nós, que acredita que a vida é um fim, não um meio. É
uma luta entre os que por um lado pensam que a justiça — o que
quer que entendam por essa palavra — é mais importante que a
vida, e os que pensam que a vida tem prioridade sobre muitos
outros valores, convicções ou crenças. A atual crise no mundo,
no Oriente Médio, em Israel/ Palestina, não é a respeito dos
valores do islã. Não é sobre a mentalidade dos árabes, como
alegam alguns racistas, de maneira alguma. É acerca da antiga
luta entre fanatismo e pragmatismo. Entre fanatismo e pluralismo.
Entre fanatismo e tolerância. O Onze de Setembro não tem a ver
nem mesmo com a questão de se os Estados Unidos são bons
ou maus, se o capitalismo é feio ou aceitável, se a globalização
devia ou não cessar. Tem a ver com a típica reivindicação
fanática: se eu acho que algo é ruim, eu o mato junto com seus
vizinhos.

O fanatismo é mais antigo que o islã, mais antigo que o
cristianismo, mais antigo que o judaísmo, mais antigo que



qualquer Estado ou qualquer governo, ou sistema político, mais
antigo que qualquer ideologia ou crença no mundo. O fanatismo
é, infelizmente, uma parte onipresente da natureza humana; um
gene mau, se preferir. Pessoas que fazem explodir clínicas de
aborto nos Estados Unidos, pessoas que queimam mesquitas e
sinagogas na Europa só diferem de Bin Laden em hierarquia,
mas não na natureza de seus crimes. O Onze de Setembro, é
claro, suscitou tristeza, raiva, descrença, choque, melancolia,
desorientação e, sim, algumas reações racistas — reações
racistas antiárabes e antimuçulmanas em toda parte. Quem
poderia imaginar que depois do século XX viria logo a seguir o
século XI?

Minha própria infância em Jerusalém fez de mim um
especialista em fanatismo comparado. A Jerusalém da minha
infância, nos idos de 1940, estava cheia de profetas
autoproclamados, redentores e messias. Mesmo hoje em dia,
todo hierosolimita tem sua fórmula pessoal para a salvação
instantânea. Todos dizem que vieram a Jerusalém, e estão
citando um verso famoso de uma antiga canção, para construí-la
e serem construídos por ela. Alguns deles, judeus, cristãos e
muçulmanos, socialistas, anarquistas, reformadores do mundo,
de fato vieram a Jerusalém não tanto para construí-la, não tanto
para serem construídos por ela, mas para serem crucificados ou
para crucificar outros ou ambas as coisas. Existe um distúrbio
mental identificado, uma reconhecida doença mental chamada “a
síndrome de Jerusalém”: pessoas vêm a Jerusalém, inalam o
maravilhoso e límpido ar de montanha, e então, de repente, se
levantam e ateiam fogo numa mesquita ou numa igreja ou numa
sinagoga. Ou então, apenas despem suas roupas, escalam a
rocha e começam a profetizar. Ninguém está sequer escutando.
Mesmo hoje em dia, mesmo na Jerusalém atual, cada fila de
ônibus está sujeita a se inflamar e a se tornar um ardente
seminário de rua, com completos estranhos discutindo política,
moralidade, estratégia, história, identidade, religião e o real
propósito de Deus. Participantes nessas discussões de rua,
enquanto debatem sobre política e teologia, o bem e o mal,
tentam se acotovelar e abrir caminho para o início da fila. Todos



gritam, ninguém ouve. Exceto eu. Eu às vezes ouço, é assim que
ganho a vida.

Sim, confesso que, quando criança em Jerusalém, eu mesmo
passara por uma lavagem cerebral e era um pequeno fanático
em todos os sentidos. Santimonial, chauvinista, surdo e cego a
qualquer narrativa que diferisse da poderosa história judaica,
sionista, da época. Eu era um menino que atirava pedras, um
menino da Intifada judaica. De fato, as primeiras palavras que
aprendi a dizer em inglês, além de “yes” e “no”, foram: British, go
home! — o que gritavam os meninos judeus quando atiravam
pedras nas patrulhas britânicas em Jerusalém. Falando sobre as
ironias da história — em meu primeiro romance, Pantera no
porão, descrevi como o menino, cujo nome, ou apelido, era Prófi,
perde seu fanatismo, perde seu chauvinismo, pelo menos até
certo ponto, e muda no decorrer de quase duas semanas,
através de um senso de relativismo, um choque de relativismo.
Acontece que ele se tornou secretamente amigo de um inimigo,
ou seja, um muito amigável e ineficaz sargento de polícia
britânico. Eles se encontram às escondidas, o menino e o
sargento britânico, e um ensina ao outro inglês e hebraico. E o
menino descobre que as mulheres não têm chifres nem rabo, o
que é uma revelação quase tão chocante quanto a descoberta de
que nem britânicos nem árabes têm chifres e rabos. Assim, em
certo sentido, o menino desenvolve um senso de ambivalência,
uma capacidade de abandonar suas visões em preto e branco,
mas, é claro, o preço que ele paga é que, no fim desse romance
curto, ele não é mais uma criança, já está crescido, é um
pequeno adulto. Muito da alegria e do fascínio e do zelo e da
simplicidade da vida foi embora. E, além disso, agora ganhou um
apelido, está sendo chamado de traidor por seus velhos amigos.
Vou tomar a liberdade de citar um trecho da primeira página e
meia de Pantera no porão,* porque creio que ali está o mais
próximo de mim do que jamais consegui estar na questão do
fanatismo.
 

Muitas vezes na vida já fui chamado de traidor. A primeira foi quando eu tinha
doze anos e três meses e morava num bairro nos arredores de Jerusalém. Foi



nas férias de verão de 1947, menos de um ano antes da retirada do Exército
britânico e da criação do Estado de Israel, nascido em meio à guerra.

Certa manhã apareceram estas palavras na parede de nossa casa, pintadas
em grossas letras pretas logo abaixo da janela da cozinha: PRÓFI BOGUÊD
SHAFÉL! — “Prófi é um traidor infame!”.

A palavra shafél, “baixo, infame, desprezível”, despertou uma pergunta que
ainda hoje me interessa, agora que sento para escrever esta história: será que é
possível alguém ser traidor sem ser infame? Se não é possível, por que será que
Tchita Reznik (reconheci a caligrafia dele) se deu ao trabalho de acrescentar a
palavra infame a “traidor”? E se é possível, em que circunstâncias a traição não é
infame?

Eu tinha esse apelido de Prófi desde quando era bem pequeno. É diminutivo
de professor, e me chamavam assim por causa da minha obsessão pelas
palavras. (Continuo amando as palavras: gosto de colecionar palavras, organizar,
embaralhar, inverter, combinar palavras. Mais ou menos como os que amam o
dinheiro fazem com as notas e moedas, e os que gostam de jogar cartas fazem
com as cartas.) Às seis e meia da manhã meu pai saiu para pegar o jornal e viu
as palavras pichadas embaixo da janela da cozinha. Durante o café da manhã,
enquanto passava geleia de framboesa numa fatia de pão preto, de repente
enfiou a faca quase até o cabo dentro do vidro de geleia e disse, com sua voz
decidida: “Muito bonito. Bela surpresa. E o que foi que Sua Alteza andou fazendo
para merecermos essa honra?”

Minha mãe disse: “Não comece a implicar com o menino desde cedo. Já
chega que as outras crianças implicam com ele.”

Meu pai estava de roupa cáqui, como a maioria dos homens do nosso bairro
naquela época. Tinha os gestos e a voz de um homem convicto de estar com a
razão. Raspando a framboesa grudenta do fundo do vidro e passando uma
quantidade igual nas duas metades da fatia de pão, continuou: “A verdade é que
hoje em dia quase todo mundo usa essa palavra traidor a torto e a direito. Mas
quem é um traidor? Sim, decididamente, é um homem sem honra. Um homem
que em segredo, pelas costas, para conseguir alguma vantagem escusa, ajuda o
inimigo a agir contra seu próprio povo. Ou a prejudicar sua própria família e seus
amigos. É mais desprezível do que um assassino. Acabe seu ovo, por favor. Li
no jornal que na Ásia tem gente morrendo de fome.”

 
Mais adiante nesse romance, o leitor poderá descobrir que a

mãe estava totalmente errada: apenas quem ama pode se tornar
um traidor. A traição não é o contrário do amor, é uma de suas
muitas opções. O traidor, penso eu, é aquele que muda, na visão
daqueles que não conseguem mudar e não vão mudar e odeiam
a mudança e não conseguem conceber transformações, exceto
pelo fato de que eles querem sempre mudar você. Em outras
palavras, traidor, aos olhos do fanático, é qualquer um que passa
por uma mudança. E essa é uma escolha difícil, entre se tornar
um fanático ou um traidor. Em determinado sentido, não ser um
fanático significa ser, em certa medida e de certa forma, um



traidor aos olhos do fanático. Eu fiz minha escolha, como Pantera
no porão vai lhes contar.

Eu chamei a mim mesmo de um especialista em fanatismo
comparado. Não é uma piada. Se vocês alguma vez ouvirem
falar de uma escola ou universidade que crie um departamento
de fanatismo comparado, já estou pleiteando um lugar como
professor. Como um ex-hierosolimita, como um fanático
recuperado, sinto que sou totalmente qualificado para esse
emprego. Talvez já seja tempo de toda escola, toda universidade,
manter pelo menos alguns cursos de fanatismo comparado,
porque ele está em toda parte. Não me refiro somente às
manifestações óbvias de fundamentalismo e intransigência. Não
me refiro apenas a esses fanáticos óbvios, os que vemos na
televisão, em lugares onde multidões histéricas agitam os punhos
na direção das câmeras enquanto gritam frases de efeito em
línguas que não entendemos. Não, o fanatismo está em quase
toda parte, e suas formas mais tranquilas, mais civilizadas estão
presentes ao nosso redor e talvez também dentro de nós
mesmos. Conheço antitabagistas que queimariam você vivo por
acender um cigarro perto deles! Conheço vegetarianos que
comeriam você vivo por comer carne! Conheço pacifistas, alguns
deles meus colegas no Movimento Israelense pela Paz, que
gostariam de dar um tiro na minha cabeça só porque eu defendo
uma estratégia um pouco diferente de como chegar à paz com os
palestinos. Com isso não estou dizendo, é claro, que qualquer
um que erga a voz contra qualquer coisa seja um fanático.
Certamente não estou sugerindo que alguém com opiniões
sólidas seja um fanático. Digo que a semente do fanatismo reside
sempre numa autojustificativa sem concessões, uma praga com
muitos séculos de existência. Há, é claro, várias gradações do
mal. Um ambientalista militante pode defender sua verdade sem
concessões, mas vai causar muito pouco dano em comparação,
por exemplo, a um defensor de limpeza étnica ou um terrorista.
Mas todos os fanáticos têm uma atração especial, um gosto
especial pelo kitsch. Muito constantemente, o fanático só sabe
contar até um; dois é uma cifra grande demais para ele ou ela.
Ao mesmo tempo, vocês vão descobrir que, com frequência, os



fanáticos são irremediavelmente sentimentais: é muito comum
que prefiram sentir a pensar, e que tenham um fascínio particular
pela sua própria morte. Eles desprezam este mundo e estão
ansiosos por trocá-lo pelo “paraíso”. O paraíso deles, no entanto,
é em geral concebido tal como o “final feliz” em filmes ruins.

Permitam-me divagar com uma história, sou um notório
divagador, sempre divago. Um querido amigo e colega meu, o
maravilhoso romancista israelense Sammy Michael, teve certa
vez a experiência que alguns escritores têm de tempos em
tempos, de uma longa viagem intermunicipal de carro na qual o
motorista estava proferindo a costumeira palestra sobre como é
imprescindível para nós, judeus, que se matem todos os árabes.
E Sammy o escutava, e em vez de gritar “Que homem horrível
você é. Você é um nazista, você é um fascista?”, ele decidiu lidar
com aquilo de modo diferente. Ele perguntou ao motorista: “E
quem você pensa que deveria matar os árabes?”. O motorista
disse: “O que você acha? Nós! Os judeus israelenses! Temos de
fazer isso! Não há alternativa, veja só o que eles estão fazendo
conosco todo dia!”. “Mas quem exatamente você acha que devia
se encarregar da tarefa: A polícia? Ou o Exército? Ou talvez os
bombeiros? Ou as equipes médicas? Quem deve realizar o
trabalho?” O motorista coçou a cabeça e disse: “Acho que devia
ser dividido de maneira equitativa entre todos nós, cada um devia
matar alguns deles”. Sammy Michael, ainda jogando o jogo,
disse: “O.k., suponha que você seja designado para algum bloco
de residências em sua cidade, Haifa, e você vai bater de porta
em porta, ou tocar a campainha, e perguntar: ‘Perdão, senhor, ou
com licença, senhora, por acaso o senhor/ a senhora é árabe?’.
E se a resposta for sim, você atira nele/ nela. Aí você termina o
serviço em seu bloco e está pronto para ir para casa, mas assim
que se vira você ouve em algum lugar num quarto andar de seu
bloco o choro de um bebê. Você voltaria para atirar no bebê? Sim
ou não?”, perguntou Sammy ao motorista. Houve um momento
de silêncio e então o motorista disse a Sammy Michael: “Sabe,
você é um homem muito cruel”.

Então, essa história é muito significativa, porque existe alguma
coisa na natureza de um fanático que essencialmente é muito



sentimental e ao mesmo tempo carece de imaginação. E isso às
vezes me dá esperança, embora uma esperança muito limitada,
de que injetar alguma imaginação nas pessoas pode ajudar a
deixar o fanático incomodado. Não é um remédio de ação rápida,
não é uma cura rápida, mas pode ajudar.

Conformidade e uniformidade, a urgência de pertencer e a
vontade de fazer com que todos os outros pertençam, podem ser
as mais amplamente difundidas mas não as mais perigosas
formas de fanatismo. Lembrem o momento naquele maravilhoso
filme de Monty Python, A vida de Brian, em que Brian diz à
multidão de seus pretensos discípulos: “Vocês são todos
indivíduos!”, e a multidão grita em resposta: “Somos todos
indivíduos!”, exceto um deles, que diz encabulado, numa voz
quase inaudível: “Eu não sou”, mas todos, com raiva, fazem com
que ele se cale. De fato, tendo dito que conformidade e
uniformidade são formas amenas mas amplamente difundidas de
fanatismo, devo acrescentar que com frequência o culto da
personalidade, a idealização de líderes políticos ou religiosos, o
culto de indivíduos carismáticos podem bem ser outra forma
difundida de fanatismo. Parece que o século XX sobressaiu nos
dois casos. Regimes totalitários, ideologias mortíferas,
chauvinismo agressivo, formas violentas de fundamentalismo
religioso por um lado e, por outro, a idolatria por uma Madonna
ou um Maradona. Talvez o pior aspecto da globalização seja a
infantilização da humanidade: “o jardim de infância global”, cheio
de brinquedos e gadgets, balas e pirulitos. Até a metade do
século XIX, alguns anos a mais ou a menos — isso varia de um
país a outro, de um continente a outro —, mas aproximadamente,
a maioria das pessoas na maior parte do mundo tinha pelo
menos três certezas fundamentais: onde eu vou passar minha
vida, o que vou fazer para viver e o que vai acontecer comigo
depois que eu morrer. Quase toda pessoa no mundo, há apenas
150 anos, se tanto, sabia que ia passar a vida exatamente onde
tinha nascido ou em algum lugar próximo, talvez na aldeia
vizinha. Todo mundo sabia que o que faria como meio de vida era
o que seus pais tinham feito como meio de vida, ou algo muito
semelhante. E todos sabiam que, caso se comportassem bem,



seriam transformados para viver num mundo melhor depois de
morrer. O século XX corroeu e muitas vezes destruiu essas e
outras certezas. A perda dessas certezas elementares pode ter
sido a causa do meio século mais pesadamente ideológico,
seguido do meio século mais furiosamente egoísta, hedonista,
orientado para gadgets. Nos movimentos ideológicos da primeira
metade do século passado, o mantra costumava ser “amanhã
será um dia melhor — façamos sacrifícios hoje”; vamos até
mesmo impor sacrifícios a outras pessoas hoje, para que nossos
filhos herdem um paraíso no futuro. Em algum momento em
meados desse século, tal conceito foi substituído pelo conceito
de felicidade instantânea, não somente o famoso direito de
batalhar pela felicidade, mas a efetivamente difundida ilusão de
que a felicidade está ali nas prateleiras e que tudo que se deve
fazer é enriquecer o bastante para se permitir adquirir a felicidade
usando sua carteira. A noção de “felizes para sempre”, a ilusão
de uma felicidade duradoura é, na atualidade, um oximoro. Ou
um platô ou um clímax. Felicidade que dura para sempre não é
felicidade, assim como um orgasmo que dura para sempre não é
nenhum orgasmo.

A essência do fanatismo reside no desejo de forçar outras
pessoas a mudar. A inclinação comum para fazer seu próximo
melhorar, ou para corrigir sua esposa, ou para direcionar seu
filho, ou para endireitar seu irmão, em vez de deixá-los serem
como são. O fanático é a menos egoísta das criaturas. O fanático
é um grande altruísta. Frequentemente o fanático está mais
interessado em você do que nele mesmo. Ele quer salvar sua
alma, quer te redimir, quer te livrar do pecado, do erro, de fumar,
de sua fé ou de sua falta de fé, quer melhorar seus hábitos
alimentares, ou te curar da bebida ou de sua preferência na hora
de votar. O fanático se importa muito com você, ele está sempre
pulando em seu pescoço porque te ama de verdade, ou então
está em sua garganta caso demonstre ser irrecuperável. E seja
qual for o caso, falando topograficamente, pular em seu pescoço
e estar em sua garganta é quase o mesmo gesto. De um modo
ou de outro, o fanático está mais interessado em você do que
nele mesmo, pela muito simples razão de que o fanático tem



muito pouco de “ele mesmo”, ou nenhum “ele mesmo”. O sr. Bin
Laden e os de sua laia não apenas odeiam o Ocidente. Não é tão
simples assim. Em vez disso, penso que o que quer é salvar
suas almas, ele quer liberar vocês, nós, de nossos terríveis
valores, do materialismo, do pluralismo, da democracia, da
liberdade de expressão, da libertação da mulher… Todas essas
coisas, afirmam os fundamentalistas islâmicos, são muito, muito
ruins para sua saúde. O alvo imediato de Bin Laden pode ter sido
Nova York, ou Madri, mas seu objetivo era transformar
muçulmanos moderados, pragmáticos, em “verdadeiros” crentes,
no tipo de muçulmano que ele é. O islã, na visão de Bin Laden,
estava sendo debilitado por “valores americanos”, e para
defender o islã você não tem só de atingir o Ocidente, e ofendê-
lo duramente, você tem de convertê-lo. A paz só prevalecerá
quando o mundo se converter não ao islã, mas à mais
fundamentalista e violenta e rígida forma do islã. Vai ser bom
para vocês. Bin Laden essencialmente ama vocês: em seu modo
de pensar, o Onze de Setembro foi um ato de amor. Ele fez isso
para o próprio bem de vocês, ele quer mudar vocês, ele quer lhes
redimir.

Muitas vezes, essas coisas começam em família. O fanatismo
começa em casa. Inicia exatamente com o impulso muito comum
de mudar um parente querido para o próprio bem dele, começa
com o ímpeto de se sacrificar pelo bem de um querido e amado
vizinho, começa com o impulso de dizer a um filho seu: “Você
deve ser como eu e não como sua mãe” ou “Você deve ser como
eu e não como seu pai” ou “Por favor, seja algo muito diferente
de seus dois pais”. Ou, entre casais casados, “Você tem de
mudar, você precisa enxergar as coisas como eu vejo ou esse
casamento não vai funcionar”. Frequentemente começa com o
impulso de viver sua vida calcada na vida de outra pessoa. De
doar a si mesmo para facilitar a satisfação do próximo ou o bem-
estar das próximas gerações. O autossacrifício muitas vezes
envolve infligir terríveis sentimentos de culpa no beneficiário, e
com isso manipular, até mesmo controlar ele ou ela. Se tivesse
de escolher entre os dois estereótipos de mãe na famosa piada
judaica — a mãe que diz a seu filho: “Termine o seu café da



manhã ou eu te mato” ou a que diz: “Termine o seu café da
manhã ou eu me mato” —, eu provavelmente escolheria o menor
dos dois males. Isto é, em vez de não terminar meu café da
manhã e morrer, não terminar meu café da manhã e ter
sentimento de culpa pelo resto da minha vida.

Voltemo-nos agora para o papel sombrio dos fanáticos e do
fanatismo no conflito entre Israel e Palestina, Israel e grande
parte do mundo árabe. O choque israelo-palestino não é por
natureza uma guerra civil entre dois segmentos da mesma
população ou do mesmo povo ou da mesma cultura. Não, não é
um conflito interno, e sim um combate internacional. O que é uma
sorte, pois conflitos internacionais são mais fáceis de resolver do
que os internos, guerras religiosas, de classes, de valores. Eu
disse que eram mais fáceis, não disse que eram fáceis. A batalha
entre judeus israelenses e árabes palestinos não é uma guerra
religiosa por essência, embora os fanáticos em ambos os lados
estejam tentando com grande empenho transformá-la numa
guerra religiosa. Basicamente, não é mais que um conflito
territorial quanto à dolorosa questão “de quem é a terra?”. É um
embate entre o certo e o certo, entre duas poderosas, muito
convincentes reivindicações do mesmo e pequeno país. Não uma
guerra religiosa nem uma guerra de culturas nem uma
discordância entre duas tradições, mas apenas uma disputa
imobiliária sobre a quem pertence esta casa. E eu acredito que
isso possa ser resolvido.

De um modo discreto, de maneira cautelosa, acredito que a
imaginação pode servir como uma imunidade parcial e limitada
ao fanatismo. Penso que uma pessoa que possa imaginar o que
vão sugerir suas ideias quando ela ouvir o choro de um bebê no
quarto andar, essa pessoa pode se tornar um fanático menos
completo, o que é uma ligeira melhora. Quanto a isso, gostaria
de poder lhes dizer que a literatura é a resposta, pois nela
consiste um antídoto para o fanatismo ao injetar imaginação nos
seus leitores. Gostaria simplesmente de receitar: leia literatura e
você vai se curar de seu fanatismo. Infelizmente, não é tão
simples. Lamentavelmente, muitos poemas, muitas histórias e
dramas através da história têm sido usados para inflamar o ódio



e inflamar uma autopercepção de sua suposta justiça
nacionalista. No entanto, há certas obras literárias que, acredito,
possam nos ajudar em certa medida. Elas não realizam milagres,
mas são capazes de auxiliar. Shakespeare pode contribuir muito.
Todo extremismo, toda cruzada sem concessões de
compromisso, toda forma de fanatismo em Shakespeare termina
ou numa tragédia ou numa comédia. O fanático nunca fica mais
feliz ou mais satisfeito no final; ou está morto ou vira uma piada.
Essa é uma boa inoculação. E Gógol também pode ajudar: Gógol
faz com que seus leitores, grotescamente, fiquem cientes de
quão pouco sabemos, mesmo quando estamos convencidos de
estarmos 100% corretos. Gógol nos ensina que seu nariz pode
se tornar um inimigo terrível, pode até mesmo se tornar um
inimigo fanático, e você pode descobrir que está caçando
fanaticamente seu próprio nariz. Kafka é um bom educador
quanto a isso, embora eu tenha certeza de que ele nunca
pretendeu ser usado como educação contra o fanatismo. Kafka
nos mostra que existe escuridão e enigma e zombaria mesmo
quando pensamos não ter feito nada de errado. Isso ajuda. (E se
apenas tivéssemos mundo o bastante e tempo,** eu me
estenderia mais sobre Kafka e Gógol e a conexão, a sutil
conexão que vejo entre esses dois, mas isso será em outra
ocasião.) E William Faulkner pode ajudar. O poeta israelense
Yehuda Amichai expressa tudo isso melhor do que eu esperaria
algum dia expressar, quando diz: “Onde temos razão, flores não
podem crescer”. É um verso muito útil. Assim, em certa medida,
algumas obras de literatura podem ajudar, mas não todas.

E se vocês prometerem acolher com uma grande pitada de sal
o que vou dizer agora, posso lhes contar, ao menos em princípio,
que creio ter inventado o remédio para o fanatismo. O senso de
humor é uma grande cura. Nunca vi em minha vida um fanático
com senso de humor, nem nunca vi uma pessoa com senso de
humor tornar-se um fanático, a menos que ele ou ela tenha
perdido o senso de humor. Fanáticos são frequentemente
sarcásticos. Alguns deles têm um senso de sarcasmo muito
agudo, mas não de humor. O humor encerra em si a capacidade
de rirmos de nós mesmos. Humor é relativismo, humor é a



aptidão para ver a si mesmo como os outros o veem, humor é a
capacidade de perceber que, não importa quão justo você é, e
como as pessoas têm sido terrivelmente erradas em relação a
você, há um certo aspecto da vida que é sempre um pouco
engraçado. Quanto mais correto você é, mais engraçado você
fica. E, em relação a isso, você pode ser um israelense certo de
sua própria justiça ou um palestino certo de sua própria justiça ou
qualquer coisa certa de sua própria justiça, mas enquanto tiver
senso de humor você estará em parte imune ao fanatismo.

Se eu apenas pudesse comprimir um senso de humor em
cápsulas e persuadir populações inteiras a engolir minhas pílulas
de humor, assim imunizando todo mundo contra o fanatismo, eu
poderia me candidatar um dia ao prêmio Nobel de medicina, não
de literatura. Mas prestem atenção! A ideia de comprimir senso
de humor em cápsulas e a noção de fazer outras pessoas
engolirem minhas pílulas de humor para seu próprio bem, com
isso curando-as de seu problema, já está ligeiramente
contaminada pelo fanatismo. Sejam muito cuidadosos, fanatismo
é fácil de pegar, é mais contagioso do que qualquer vírus. Pode-
se facilmente contrair fanatismo mesmo quando se está tentando
vencê-lo ou combatê-lo. Basta ler um jornal ou assistir ao
noticiário na televisão para ver quão facilmente as pessoas
podem se tornar fanáticas antifanáticas, zelotes
antifundamentalistas, cruzadas do antijihadismo. Por fim, se não
conseguirmos vencer o fanatismo, talvez possamos ao menos
contê-lo um pouco. Como eu disse, a capacidade de rir de nós
mesmos é uma cura parcial, a capacidade de nos vermos como
os outros nos veem é outro remédio. A capacidade de existir em
situações em aberto, até mesmo aprender a desfrutar de
situações em aberto, aprender a desfrutar da diversidade,
também pode ajudar. Não estou pregando um relativismo moral
total, certamente não. Estou tentando desenvolver a necessidade
de cada um imaginar o outro. Divagar em relação ao outro
quando brigamos, fantasiar sobre o outro quando reclamamos,
imaginar o outro exatamente no momento em que achamos que
estamos 100% certos. Mesmo quando se está 100% certo e o
outro 100% errado, ainda é proveitoso pensar sobre o outro. De



fato, fazemos isso o tempo todo. Meu romance O mesmo mar é a
respeito de um grupo de seis ou sete pessoas que estão
espalhadas pelo globo e têm entre elas uma comunhão quase
mística. Eles sentem cada um o outro, eles se comunicam uns
com os outros o tempo todo por telepatia, embora estejam
espalhados nos quatro cantos da Terra.

A capacidade de existir em situações em aberto está, de
maneira imaginária, aberta para todos nós: escrever um
romance, por exemplo, envolve, entre outros encargos, a
necessidade de acordar toda manhã, tomar uma xícara de café e
começar a imaginar o outro. E se eu fosse ela, e se você fosse
ele. E em meu próprio contexto pessoal, em minha própria
história de vida e história familiar, não posso deixar de pensar,
muito frequentemente, que com uma leve torção em meus genes,
ou nas circunstâncias de meus pais, eu poderia ser ele ou ela, ou
poderia ser um judeu que se estabeleceu na Cisjordânia, eu
poderia ser um extremista ultraortodoxo, poderia ser um judeu
oriental de um país do terceiro mundo, poderia ser qualquer um.
Poderia ser um de meus inimigos. Imaginar tudo isso é sempre
uma prática proveitosa. Há muitos anos, quando eu ainda era
criança, minha sábia avó me explicou em palavras muito simples
a diferença entre um judeu e um cristão — não entre um judeu e
um muçulmano, mas entre um judeu e um cristão: “Veja só”, ela
disse, “os cristãos acreditam que o Messias já esteve uma vez
aqui e certamente voltará um dia. Os judeus afirmam que o
Messias ainda está por vir. Por causa disso, houve tanta raiva,
perseguição, derramamento de sangue, ódio… Por quê?”. Ela
disse: “Por que cada um não pode simplesmente esperar para
ver? Se o Messias chegar dizendo: ‘Olá, é um prazer revê-los’,
os judeus vão ter de admitir e reconhecer o fato. Se, por outro
lado, o Messias chegar dizendo: ‘Como vão, é um prazer
conhecê-los’, todo o mundo cristão terá de se desculpar com os
judeus. Entre o agora e o então”, disse minha erudita avó,
“simplesmente viva e deixe viver”. Ela era definitivamente imune
ao fanatismo. Sabia o segredo de viver em situações em aberto,
com conflitos não resolvidos, com a alteridade de outras
pessoas.



Eu comecei dizendo que o fanatismo muitas vezes começa em
casa. Deixe-me concluir dizendo que o antídoto também pode ser
encontrado em casa, virtualmente na ponta dos dedos. Nenhum
homem é uma ilha, disse John Donne, mas eu humildemente
ouso acrescentar a isso: nenhum homem e nenhuma mulher é
uma ilha, mas cada um de nós é uma península, metade ligada
ao continente, metade voltada para o mar; metade ligada à
família e amigos e cultura e tradições e país e nação e sexo e
língua e muitos outros laços. E a outra metade quer ser deixada
só e ficar voltada para o oceano. Creio que devíamos ter
permissão para continuarmos a ser penínsulas. Todo sistema
social e político que faz cada um de nós ser uma ilha darwiniana
e o resto da humanidade um inimigo ou rival é um monstro. Mas,
ao mesmo tempo, todo sistema social e político e ideológico que
quer fazer de nós não mais do que uma molécula do continente
também é uma monstruosidade. A condição de península é a
própria condição humana. É isso que somos e é o que
merecemos continuar sendo. Assim, em certo sentido, em toda
casa, em toda família, em toda conexão humana, temos de fato
um relacionamento entre um número de penínsulas, e é melhor
que nos lembremos disso antes de tentar moldar um ao outro e
modificar um ao outro e fazer o próximo ficar do nosso jeito
quando ele ou ela, na verdade, estão precisando se voltar ao
oceano por um momento. E isso vale para grupos sociais e
culturas e civilizações e nações e, sim, israelenses e palestinos.
Nenhum deles é uma ilha e nenhum deles pode se misturar
completamente com o outro. Essas duas penínsulas deviam
manter um relacionamento e, ao mesmo tempo, ser deixadas
consigo mesmas. Sei que é uma mensagem incomum nesses
dias de violência e de ira e de vingança e fundamentalismo e
fanatismo e racismo, todos à solta no Oriente Médio e em toda
parte. Um senso de humor, a capacidade de imaginar o outro, a
competência de reconhecer a qualidade peninsular de cada um
de nós poderá ser pelo menos uma defesa parcial contra o gene
do fanatismo que existe em todos nós.



* Amós Oz, Pantera no porão. 2. ed. Trad. de Milton Lando e Isa Mara Lando. São
Paulo: Companhia das Letras, 2014. (N. E.)
** Citação de famosa expressão em inglês “Had we but world enough and time”, usada
por Robert Penn Warren e outros. (N. T.)



PÓS-ESCRITO AOS
ACORDOS DE GENEBRA



Os protestos daqueles que se opõem aos Acordos de Genebra
são absolutamente sem fundamento. Os autores desses acordos
sabem perfeitamente que Sharon e seu gabinete são de fato o
governo legítimo de Israel. Sabem que sua iniciativa, fruto de
anos de negociações conduzidas no maior sigilo, não é mais do
que um exercício. E que seu objetivo é apenas oferecer à opinião
pública israelense e palestina uma janela através da qual
poderão enxergar uma paisagem diferente: não mais carros-
bomba, não mais homens-bomba suicidas, não mais ocupações,
não mais opressão ou expropriação, o fim de uma guerra
interminável e o fim do ódio. Em lugar disso, propomos uma
solução detalhada, cautelosa, que não passa ao largo de
nenhuma das questões fundamentais. Seu princípio central é o
seguinte: damos fim à ocupação e os palestinos dão fim à sua
guerra contra Israel. Desistimos do sonho de uma Grande Israel,
e eles desistem de seu sonho de uma Grande Palestina.
Renunciamos à soberania sobre certas partes da terra de Israel
que são caras aos nossos corações, e os palestinos fazem a
mesma coisa. O problema dos refugiados de 1948, que está no
cerne de nossa preocupação com segurança, será resolvido de
uma vez por todas, estritamente fora das fronteiras do Estado de
Israel, e com ajuda internacional.

Se esses acordos forem implementados, nem um só campo de
refugiados palestinos, oprimidos por sua carga de desespero,
negligência, ódio e fanatismo, restará no Oriente Médio. No
documento que temos em mãos, os palestinos aceitam,
contratual, definitiva e irrevogavelmente, que nem agora nem no
futuro farão mais reivindicações a Israel.

E, ao final da conferência, depois da assinatura dos Acordos
de Genebra, um representante do Tanzim declarou que talvez
agora se pudesse ver no horizonte o fim dos cem anos de guerra
entre judeus e palestinos. Ele acrescentou que isso poderia ser
substituído por um amargo conflito entre aqueles, dos dois lados,



que defendiam um acordo e a paz, e aqueles, dos dois lados,
que estão atolados no fanatismo. Esse conflito já começou a
grassar furiosamente. Sharon deu o pontapé inicial antes de os
Acordos de Genebra serem publicados. E os líderes do Hamas e
da Jihad Islâmica se apressaram a lhe fazer eco, usando
exatamente o mesmo discurso de ódio.

Então o que está faltando nos Acordos de Genebra? Os
Acordos de Genebra não têm dentes. Não são mais do que
cinquenta páginas de papel. Mas, por outro lado, se os dois lados
os aceitarem, amanhã ou depois de amanhã, irão descobrir que
os fundamentos para a paz já foram lançados. Até o último
detalhe.

Se Sharon e Arafat quiserem usar esse documento como base
para um acordo, não vamos reivindicar direitos autorais. E se
Sharon conceber um plano melhor, diferente, mais detalhado,
mais nacionalista, e se for aceito pelo outro campo, o que
faremos? Vamos deixar que o implemente. Vamos até
parabenizá-lo. E embora Sharon seja, como todos sabem, um
homem de peso, nós o carregaremos nos ombros, meus amigos
e eu.
 

Dezembro de 2003



ENTREVISTA COM AMÓS OZ



Já faz dez anos que você proferiu pela primeira vez as
conferências presentes neste livro. Muita coisa mudou na
década passada, mas não parece que estejamos mais perto
de resolver a “disputa imobiliária” entre Israel e Palestina.
Você está mais desanimado em relação ao prognóstico que
fez então?
 

Os fanáticos de ambos os lados trabalham duro tentando
transformar o que eu descrevi como uma “disputa imobiliária”
numa Guerra Santa. Têm tido algum sucesso, tanto entre os
judeus quanto entre os árabes. Isso me faz ficar mais pessimista,
mas não menos comprometido, quanto à perspectiva de um
iminente compromisso israelo-palestino: não existe alternativa a
uma solução de dois Estados, Israel e a vizinha Palestina.
 
Talvez como resultado da inexistência de um momentum,
tem havido recentemente um renovado interesse, pelo
menos em nível acadêmico, numa “solução de um Estado”.
Você acha que isso pode vir a ser realizável?
 

Meu modelo ainda é o divórcio pacífico entre os tchecos e os
eslovacos quando concordaram mutuamente em desmontar a
Tchecoslováquia em dois Estados nacionais. A ideia da solução
de um Estado me parece lunática, porque tentar empurrar os
israelenses e os palestinos para uma cama de lua de mel, juntos,
imediatamente, depois de 120 anos de derramamento de
sangue, ódio e animosidade, é tão absurda quanto seria a ideia
de fazer da Alemanha e da Inglaterra uma só nação no dia em
que terminou a Segunda Guerra Mundial.
 
Um elemento-chave de seu argumento é que existe nos dois
lados uma percepção difundida, ainda que relutante, de que
uma solução de dois Estados é inevitável e que são os



líderes que não têm a coragem de fazê-la acontecer. Você
acha que a opinião pública dos dois lados mudou desde que
fez essas conferências pela primeira vez?
 

Todos nós ouvimos constantemente as más notícias do Oriente
Médio, mas há algumas boas notícias também. E as boas
notícias são que, segundo pesquisas de opinião pública, tanto
em Israel como na Palestina, a maioria dos israelenses e a
maioria dos palestinos ainda estão dispostos a aceitar uma
solução de dois Estados como um compromisso histórico. Eles
não confiam uns nos outros para nada. Eles discordam quanto às
linhas da fronteira entre os dois Estados, eles divergem quanto a
Jerusalém, assentamentos, segurança e lugares santos, mas
ambos aceitam o princípio da partilha. Isso é em si um grande
passo, se pensarmos nas muitas décadas em que os palestinos
e os outros árabes se recusavam a reconhecer a existência de
qualquer Israel em qualquer lugar, enquanto os israelenses se
recusavam a reconhecer a existência de um povo palestino.
Agora tudo isso passou: cada um dos lados sabe que o outro é
real, que o outro não está indo embora e vai ficar com parte do
país em disputa.
 
Você tem falado em todo lugar sobre o impacto “corruptor”
da ocupação, em termos de que ela embute relações de
dominação e submissão, particularmente em quem está
prestando serviço militar. Quão profundo você acha que isso
é? Trata-se de um obstáculo significativo para a paz?
 

A ocupação da Cisjordânia é corruptora tanto do ocupante
quanto do ocupado. Ela gera intransigência e racismo no lado
israelense, humilhação e sentimento de vingança no lado
palestino, reduz a confiança mútua a quase zero. Mas, de uma
forma estranha, israelenses e palestinos conhecem uns aos
outros bem intimamente e isso é em si mesmo um raio de
esperança.
Você proferiu a conferência “Como curar um fanático” para
um público europeu, pedindo em parte que houvesse um



tratamento mais nuançado do conflito por parte da mídia.
Depois de Gaza e depois do Líbano é difícil não sentir que a
percepção europeia da política pública de Israel na verdade
piorou desde que você escreveu seu ensaio. Quais são as
imagens de Israel que você acha que mais nos passam
despercebidas na Europa?
 

Espero que a Europa aprenda a enxergar a ambiguidade do
conflito árabe-israelense em vez de só vê-lo pintado de preto e
branco, e sempre perguntando quem são os mocinhos e quem
são os bandidos, como se isso fosse um filme de faroeste.
Enquanto Israel está ocupando a Cisjordânia e oprimindo os
palestinos, centenas de milhões de zelotes muçulmanos estão
comprometidos com a destruição de Israel. Se focarmos em
Israel e Palestina, então Israel é o brutal Golias e a Palestina é o
heroico Davi, mas se ampliarmos o campo e enxergarmos 1
bilhão de muçulmanos que têm como objetivo a destruição do
pequeno Israel, você terá uma ideia diferente de quem é Davi e
quem é Golias.
 
Vimos enormes mudanças no mundo árabe durante os
últimos dois anos. Ao começarmos a ver as consequências
da Primavera Árabe se desfazendo por toda a região, quais
implicações você acha que isso terá na solução do conflito
israelo-palestino?
 

O termo “Primavera Árabe” é falso e ilusório. Nasceu da
ingênua suposição de que o que aconteceu no bloco soviético ia
se repetir no mundo árabe. As ditaduras iam desmoronar como
peças de dominó e a democracia ia prosperar. Mas atualmente
não existe Primavera Árabe. O que está acontecendo na Tunísia
é completamente diferente do que está acontecendo no Egito, e
o que está acontecendo na Síria também é completamente
diferente do que ainda não está acontecendo na Arábia Saudita,
que poderá ser inteiramente diferente do que em outros países
árabes. Em geral, vemos um crescimento do islã fundamentalista
militante, e ainda é muito cedo para comemorar o nascimento da



democracia em qualquer parte do mundo árabe. Para muitos, nos
movimentos islâmicos, democracia significa simplesmente
eleições livres, um homem, um voto… uma vez.
 
Em particular, como você acha que as mudanças no Egito
podem afetar a situação?*

 
Tem havido uma paz fria entre Israel e o Egito durante três

décadas. Temo que agora vá se tornar uma paz congelada, mas
não acho provável que Israel ou o Egito revoguem os acordos ou
empreendam ações militares um contra o outro.
 
Um dos efeitos colaterais da Primavera Árabe tem sido os
movimentos populares contra a desigualdade — os
movimentos dos indignados, os inquilinos — que surgiram
em muitos países. Os protestos em Israel foram maiores do
que na maioria dos lugares, começando com tendas sendo
erguidas em Tel Aviv como protesto contra a falta de
moradias. Qual foi sua reação imediata aos protestos? E
será significativo que a maior parte das exigências
relevantes tenham sido sobre moradia, privatização e
mensalidades no ensino superior — mas não paz?

O que aconteceu nas ruas de Tel Aviv e outras cidades
israelenses no último verão foi uma poderosa demonstração da
força da sociedade civil em Israel. Meio milhão de israelenses
fizeram demonstrações nas ruas de Tel Aviv, o que equivale a
cerca de 5 milhões de britânicos, e não houve uma só vidraça
quebrada, nem um só episódio de violência. Está começando a
parecer que este verão será diferente, pois os manifestantes
estão mais frustrados. Eles ainda fazem manifestações sobre
moradias e custo de vida e não sobre a paz por causa de certo
fatalismo, por causa do sentimento disseminado de que não
existe um parceiro real para a paz no mundo árabe neste
momento. Em 2006, Israel retirou-se unilateralmente da Faixa de
Gaza, erradicando 26 assentamentos judaicos e retirando seus
militares, devolvendo cada grão de terra aos palestinos. Todos
esperavam obter paz e tranquilidade, mas em vez disso vieram



cerca de 10 mil foguetes e mísseis sobre as cidades e aldeias
israelenses. Isso é um duro golpe no Movimento Israelense Paz
Agora, que apregoou por muitos anos: “Vamos evacuar os
Territórios Ocupados e teremos paz”. Para o Movimento pela Paz
em Israel é muito difícil continuar defendendo “terra por paz”
depois do precedente de Gaza.
 
É interessante que em “Como curar um fanático” você
menciona a natureza apolítica do capitalismo tardio
(“egoísta, hedonista, orientado para gadgets”) como parte
do problema geral. Você acha que a falta de solidariedade
social, que criticou, pode agora estar mudando?

Em alguns países do Ocidente, inclusive Israel, há os primeiros
sinais de certa renovação de um senso de solidariedade social.
Os resultados das eleições na França podem estar apontando
nessa direção, mas ainda é cedo para dizer se estamos
efetivamente diante de um renascer universal de solidariedade
social.
 
Um dos temas recorrentes em seus dois ensaios é a
fraqueza das lideranças, dificultadas por considerações
políticas de curto prazo ou por falta de coragem. É sabido
que as formas de novos movimentos políticos que estamos
vendo têm uma relação muito diferente com a liderança,
rejeitando a hierarquia. Isso poderia sugerir uma maneira de
romper o impasse? Você acha que seria correto dizer que
estamos assistindo a uma volta do idealismo na política, ao
menos em termos de mobilização de massas? O que
distingue o idealista do fanático, em sua opinião?

A diferença entre idealismo e fanatismo é a distância entre a
dedicação e a obsessão. Para o fanático, mas não para o
idealista, “o fim justifica todos os meios”.
 
Há uma outra tendência em sua obra, de ver o desejo de
mudar o mundo como carregado de desapontamento — este
certamente parece ser o caso de muitos dos personagens



em Entre amigos. Os idealistas de hoje estão condenados ao
fracasso?

O principal erro de muitas gerações de reformadores do mundo
está na missão que se impõe de mudar a natureza humana em
um golpe só ou por meio de uma revolução. A natureza humana
parece que não muda. A única diferença entre fazer amor no
tempo do rei Davi e fazer amor hoje em dia é o cigarro depois.
 
Restou alguma coisa do idealismo israelense do passado?
Você acha que os desenvolvimentos atuais representam um
renascer daquele velho otimismo ou são manifestação de
algo completamente diferente?

Há certos genes do idealismo dos pais e mães fundadores de
Israel ainda fortemente presentes no cenário israelense
contemporâneo: a tendência a discutir e argumentar, um certo
código de anarquismo latente, “ninguém sabe isso melhor do que
eu”. Ainda somos uma nação de 8 milhões de cidadãos, 8
milhões de primeiros-ministros, 8 milhões de profetas e messias.
Cada um grita com o volume máximo de sua voz, ninguém
jamais escuta exceto eu. Eu às vezes escuto. É assim que ganho
a vida. Assim, os pais fundadores nos legaram sua inquietude,
seu dinamismo e sua perpétua busca pela reforma do mundo.
 
Você está sugerindo diversos remédios parciais para os
problemas do fanatismo, que são muito atraentes àqueles
entre nós que gostamos de literatura: leitura, imaginação,
humor e empatia. Quais livros você recomendaria em relação
a esse tópico?

Existem fortes antídotos para o fanatismo em Tchékhov, em
William Faulkner, em Lampedusa, em Thomas Mann e muitos,
muitos outros.
 
O que você acha da ideia de Huntington sobre o choque de
civilizações?

Não acredito num choque entre o Oriente e o Ocidente ou
entre o islã e o Ocidente secular. Creio que a síndrome do século
XXI é o choque entre fanáticos de todas as cores e o resto de nós.



 
O que você pensa em relação a um ataque preventivo de
Israel ao Irã?

Fico melindrado com a ideia de um ataque preventivo contra as
instalações nucleares do Irã por um sem-número de razões. O
regime no Irã é realmente fanático e beligerante. Os aiatolás
estão negando a existência do Holocausto nazista e o
justificando num sopro só. Mas um Irã nuclear é um problema
para toda a comunidade internacional, não só a de Israel. Uma
ação militar não pode resolver o problema se os iranianos têm o
know-how nuclear, você pode bombardear as instalações, você
não pode bombardear o know-how.

* Na ocasião da entrevista, Morsi, da Irmandade Muçulmana, tinha sido eleito. Depois
foi deposto e preso. (N. T.)
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Que segredos pode conter a caixa preta de um avião que caiu?
Revelações sobre as razões da queda, gritos de horror, pânico,
tentativas desesperadas de salvação: vestígios da catástrofe. O
romance do israelense Amós Oz tem tudo isso, mas a caixa preta
a que se refere o título não pertence a um avião, e sim a uma
relação amorosa desfeita. Anos depois do divórcio escandaloso,
a esposa rejeitada Ilana emerge das cinzas do tempo, da
distância e do rancor para passar a limpo seu casamento com
Alex Guideon, professor e escritor mundialmente famoso.Com
dinheiro, Alex tenta silenciar o passado que sangra. Mas as
coisas mudaram. Entre ele e a ex-mulher, agora há também
Boaz, filho dos dois, explodindo de juventude e violência, e
Michel Sommo, o novo marido de Ilana, burocrata medíocre e
fanático religioso. Todas essas vozes, com suas melodias
diversas, matizadas às vezes pelos tons mais sombrios da
sexualidade (ninfomania, sadomasoquismo, voyeurismo), são
brilhantemente orquestradas pelo autor, que aqui se vale da
clássica forma do romance epistolar. As várias primeiras pessoas
revelam-se por si mesmas, em secos telegramas, bilhetes mal
escritos ou longas cartas.Ao mesmo tempo, por trás de paixões
pessoais tão intensas que beiram a loucura, desenha-se com
precisão o complexo panorama social, religioso e político da vida
em Israel nos últimos anos. Fortemente erótico, mas também
engraçado e poético, A caixa preta só revela aos poucos sua
sabedoria mais funda e amarga: somente a proximidade da
morte e a consciência da finitude do corpo podem apaziguar as
paixões. Aquilo que parecia apenas uma enlameada rede de
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intrigas, por meio da solidariedade que lentamente une essas
personagens desgraçadas, reveste o livro de uma terrível
dignidade. Além de ser inesquecível, este romance conquista
algo raro - grandeza humana.
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Nesta seleção de ensaios inéditos em livro no Brasil, o criador de
1984 reflete sobre política, literatura, cinema e outros temas de
sua galeria de obsessões pessoais.Romancista celebrado pelas
distopias de 1984 e A revolução dos bichos, George Orwell
também foi um prolífico repórter e colunista. Entre as décadas de
1930 e 1940, o autor de O que é fascismo? colaborou em
diversos veículos da imprensa britânica. Nesta coletânea de 24
ensaios publicados em revistas e jornais, Orwell explora um
amplo espectro de assuntos, sempre perpassados pela política,
sua principal obsessão intelectual e literária. Com temas que
variam de Adolf Hitler à pornografia, de W. B. Yeats a O grande
ditador, os textos selecionados pelo jornalista Sérgio Augusto
compõem um inteligente mosaico das opiniões de Orwell durante
o período crítico da Segunda Guerra Mundial e do início da
Guerra Fria. Com sua visão irônica do mundo conflagrado da
época, os ensaios demonstram a potência criativa do "socialismo
democrático" adotado pelo escritor como credo político após sua
experiência na Guerra Civil Espanhola, em contraposição aos
totalitarismos de esquerda e de direita então em voga.

Compre agora e leia
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Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro
irmãs March com prefácios de Patti Smith e Elaine
Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais
influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance é lido com a mesma paixão por adultos e
jovens. A história das irmãs March se tornou um clássico
feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação social e
liberdade pessoal e artística para as mulheres. Cada leitor terá
sua irmã favorita: a independente Jo, a delicada Beth, a bela Meg
ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e sua mãe, Marmee,
enfrentam com diligência e honra as privações da Guerra Civil
americana, e se tornaram um sucesso instantâneo já em
1868."Muitos livros maravilhosos me fascinaram, mas, com
Mulherzinhas, algo extraordinário aconteceu. Eu me reconheci,
como num espelho, naquela menina comprida e teimosa que
disputava corridas, rasgava as saias subindo nas árvores, falava
gírias e denunciava as afetações sociais. Uma menina que podia
ser encontrada encostada num enorme carvalho com um livro, ou
em sua escrivaninha no sótão, debruçada sobre um manuscrito.
Ela era Josephine March. [...] Uma menina americana do século
XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que escrevia.
Como incontáveis meninas antes de mim, vi como modelo uma
que não era como as outras, que possuía alma revolucionária,
mas também noção de responsabilidade. Sua dedicação à sua
arte me deu meu primeiro vislumbre do processo do escritor e fui
tomada pelo desejo de abraçar essa vocação. Os passos em
falso que ela dava, dos cômicos aos ousados, eram invejáveis, e
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me concediam permissão para dar os meus." — Patti Smith
Compre agora e leia
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo
é essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões
que estão no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da
premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questão
de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos.
E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram
de feminista. Foi durante uma discussão com seu amigo de
infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz
dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar
do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e
— em resposta àqueles que lhe diziam que feministas são
infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-africanas", que
odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de
usar batom e salto alto para si mesma, e não para os homens".
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos estereótipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que
homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e gelo
como se procurassem voluntariamente a morte.Você sabia que é
possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no
Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um dos ambientes
mais inóspitos do planeta e que mesmo assim cerca de trezentas
pessoas o escalam a cada ano? Você sabe qual é a segunda
maior montanha do mundo? E sabe que ela é bem mais difícil de
ser escalada do que o Everest? Por que tantas pessoas arriscam
a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e
reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do
Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na
natureza selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam
paredes de gelo e rocha por todo o planeta, revela o que eles
fazem, como sobrevivem e o que os motiva.
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