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Sinopse

Uma curta passagem do Livro do Génesis conta a estranha
historia do patriarca Juda, de seus trés filhos, Er, Onan e Shela, e da
jovem e bela Tamar, que se envolveu com todos eles. E sobre essa
historia que se debruga um grupo de especialistas em estudos
biblicos, em seu congresso anual, para tratar de entender um pouco
melhor aqueles tempos e costumes que fundaram os nossos. Um
historiador consagrado e uma antiga aluna, antagonistas desde
sempre, sao os principais oradores. Seus relatos dardao vida a uma
histdria de paixOes e desejo que acabara por envolve-los, também,
em sua trama.

Depois de A mulher que escreveu a Biblia e Os vendilhoes do
Templo, Moacyr Scliar retoma um relato biblico para narra-lo a partir
de um ponto de vista surpreendente, engracado e provocador,
mostrando como os sentimentos e emoc¢oes basicos do ser humano
— 0 amor, o 6dio, o ciume, a inveja, o desejo, a compaixao — estao
presentes em todas as histdrias humanas, em todos os tempos.

Orelhas

O Congresso de Estudos Biblicos, realizado a cada ano numa
cidade brasileira, selecionou para tema do encontro o capitulo 38 do
Livro do Génesis, que conta a histdria do patriarca Juda, de seus
filhos, e da bela e infeliz Tamar.

Os duzentos participantes do evento estao curiosos para
ouvir a palestra de um historiador famoso, professor de conhecida
universidade norte-americana, excéntrico e sempre surpreendente. O
professor Haroldo Veiga de Assis falara baseado no que leu no



Manuscrito de Sheld, descoberto pouco antes numa caverna de Israel
e de importancia equivalente a dos famosos Manuscritos do Mar
Morto.

Chegado o momento, o professor Haroldo nao decepciona.
Personificando Shela ele encena, num longo mondlogo vivaz e
despudorado, os acontecimentos remotos referidos pela Biblia.

Juda, criador de ovelhas e cabritos e patriarca da tribo,
quando jovem teve um sonho que parecia profetizar para ele uma
vida abengoada, prospera e feliz. Convencido de que havera de
galrar os degraus de uma escada de gloria, ele decide aumentar o cla
procurando, segundo a tradi¢ao, uma boa noiva para o filho mais
velho. E assim que Tamar entra na historia — e que a escada de Juda,
inexplicavelmente, parece querer fazé-lo descer ao inferno, em vez
de subir aos céus.

Na manha do terceiro dia do congresso chega ao elegante
hotel que sedia o encontro uma participante inesperada, a
historiadora e professora universitaria Diana Medeiros, conhecida
em toda parte por suas teorias heterodoxas e seu géenio rebelde. Ex-
aluna do professor Haroldo e sua inimiga desde os tempos de
faculdade, veio preparada para combater de frente o antigo rival.
Também ela personificara um dos atores da trama — a bela Tamar.
Na voz dessa nova narradora, os fatos serao vistos sob outra luz,
feroz, reveladora e comovente.

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre em 1937 — E autor de
oitenta livros em varios géneros: romance, conto, ensaio, cronica,
ficcao infanto-juvenil. Suas obras foram publicadas em mais de vinte
paises, com grande repercussao critica. Recebeu numerosos prémios,
como o Jabuti (1988 e 1993, 2000, 2009). o APGA (1989) e o Casa de
las Américas (1989). Colaborador de varios érgaos de imprensa no
pais e no exterior.

Médico e membro da Academia Brasileira de Letras.
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Como vinha acontecendo desde 1990, a comissio organizadora do
Congresso de Estudos Biblicos, realizado cada ano numa cidade brasileira,
selecionou uma passagem biblica como tema central do encontro: Génesis,
capitulo 38, texto que conta a historia do patriarca Judd, de seus filhos e de
uma mulher chamada Tamar.

A escolha despertou inusitado interesse. Na sua fala inicial,
proferida no auditorio do elegante hotel de veraneio em que se reuniam os
congressistas, cerca de duzentos, disse o presidente da Sociedade Cultural
de Estudos Biblicos, o historiador José Domicio Ferraz: — Trata-se,
permitam recordar-lhes, de uma historia estranha. Para comecar, estd
inserida numa outra narrativa, aquela que nos fala de José no Egito,
narrativa essa que ¢ bruscamente interrompida. E a sucessdo de
acontecimentos é surpreendente, quando ndo chocante. Tudo comega quando
Judd, um dos irmdos de José, "afasta-se de seus irmdos” e vai viver na casa
de um homem chamado Hird, encontra uma canaanita, com quem casa,
tomando-se pai de 7 trés filhos, Er, Onan, Shela. Eles crescem e Juda arranja
uma esposa, Tamar, para o primogénito Er. Por alguma razdo que o texto
ndo esclarece, Er desagrada ao Senhor e morre sem engravidar Tamar. De
acordo com a tradigdo, se o irmdo mais velho falecia sem deixar filhos,
competia a seu irmdo ter relacoes com a vitiva de modo a assegurar a
progenie. Mas Onan, sabendo que o filho de Tamar ndo seria considerado



dele (e que esse filho seria o herdeiro do patriarca, ndo ele), cumpre seu dever
de forma parcial; ele "derrama o sémen na terra”, praticando, pois, coito
interrompido, o que também acarreta a sua morte. Restaria o terceiro filho,
mas Judd, temeroso de que o rapaz tenha a mesma sorte dos irmdos, pede a
Tamar que espere algum tempo: afinal, Sheld ndo é ainda adulto, homem-
feito. Coisa que Tamar, como podemos imaginar, ndo aceita de bom grado.
Tempos depois realiza-se em Timna, localidade proxima, uma reunido de
criadores de ovelhas para tosquia. Judd, agora vitivo, ali comparece. No
caminho passa por Enaim, onde ha um templo pagdo e onde vé uma mulher
coberta por um véu, aparentemente uma prostituta. Seu desejo despertado,
oferece-lhe, em troca da relacdo sexual, um cabrito, a ser enviado depois. A
mulher aceita, mas pede uma garantia: o cajado, o sinete e o corddo de Judd,
simbolos da dignidade patriarcal. Judd, ainda que relutante, concorda. De
volta a casa, pede a um amigo que leve o cabrito a mulher, mas
surpreendentemente ela ndio é encontrada.

Ninguém a conhece. Interrompeu-se, tomou um gole d’dgua e
continuou: — Pouco depois Tamar aparece gravida. Tomado de furia ela
ainda deveria estar sob seu controle patriarcal —, Juda condena-a a morte.
Tamar entdo revela que o pai do filho que traz no ventre é o dono do cajado,
do sinete e do corddo: o préprio patriarca. Judd reconhece que foi enganado e
assume a paternidade. Tamar da a luz gémeos, Zerd e Perez — que serd um
antepassado do rei Davi e de José, o pai terreno de Jesus. Com isso encerra-
se a histdria. Que, como sabemos, apresenta virios aspectos interessantes.
Em primeiro lugar, o costume do levirato, comum no Oriente Médio da
época, segundo o qual o irmdo ou parente de um homem morto deve dar um
filho a vitiva. Havia para isso uma explicagdo prdtica: a vitiva ndo poderia
herdar as propriedades do esposo falecido, so os filhos. Compreende-se assim
a determinacdo de Tamar em engravidar, e para tal recorrerd a uma
artimanha. Nisso, ndo é excegio. O Génesis conta como Rebeca enganou
Isaac, fazendo com que o ja senil patriarca abengoasse, e portanto
reconhecesse como herdeiro, o filho de ambos, Jaco, em detrimento do
primogeénito Esau; como este era peludo, Rebeca disfarcou Jacé com um



pelego de carneiro. Nova pausa, e prossequiu: — A astiicia de Tamar, como
a de Rebeca, fica evidente. Ela se vale do fato de que a prostituicio religiosa
era uma coisa comum no Oriente Médio, praticada inclusive por mulheres
casadas, que se entregavam a estranhos em nome da religido. Era esse o
disfarce que Tamar estava adotando, recorrendo inclusive a um véu para
ndo ser reconhecida.

E concluiu: — Dentro do objetivo de nossa reunido, que é de
estudar a Biblia sob um enfoque cientifico e cultural, ha muito o que
discutir. Como eu disse, espero um bom debate sobre o tema.

Que o debate seria intenso era consenso entre os participantes do
evento, historiadores, antropdlogos, psicologos; a passagem escolhida ndo
podia ser mais interessante.

E debate era o principal objetivo do encontro, cujo programa previa
discussoes de grupo pela manhd e a tarde. As noites destinavam-se as
chamadas conferéncias magistrais, em que pessoas de reconhecida
autoridade também abordariam o tema. Havia muita expectativa em torno
da apresentacdo do professor Haroldo Veiga de Assis, que viera dos Estados
Unidos, onde lecionava numa importante universidade da Ivy League. O
que, a proposito, custara bom dinheiro: o professor Haroldo cobrava caro por
suas palestras, so viajava de primeira classe e exigia hotéis cinco estrelas.
Mas era tal sua fama que os organizadores do encontro ndo pouparam
esforcos para trazé-lo, conseguindo inclusive financiamento especial. Afinal,
o professor Haroldo fora o uinico brasileiro a fazer parte do grupo de
especialistas que estudara o chamado Manuscrito de Sheld, recentemente
encontrado numa caverna em Israel e que, a semelhanca dos Manuscritos do
Mar Morto, fora saudado pelos historiadores como um achado sensacional.

Na noite em que o professor Haroldo falou, a segunda do evento, o
auditorio estava lotado. Ninguém faltara, e havia varias pessoas de pé.
Todos aguardavam ansiosamente sua intervencdo. Finalmente, e saudado
com palmas estrondosas, ele subiu ao palco. Aos sessenta e sete anos, o
professor Haroldo, um homem alto, magro, de basta cabeleira, enorme barba
e um olhar que os rivais, vdrios, ndo hesitavam em rotular como desvairado,



era conhecido pela extraordindria cultura (dominava o hebraico, o aramaico,
o drabe, o latim, o grego e seis outros idiomas, citava de memoria qualquer
trecho do Antigo Testamento) e pela excentricidade; usava terno e gravata,
mas ténis coloridos, segundo ele mais comodos e bonitos do que
convencionais sapatos, além de representarem, em seu ponto de vista, uma
homenagem ao Brasil, pais da diversidade, ao qual se considerava
visceralmente ligado.

Nos vdrios artigos sobre o manuscrito publicados tanto na imprensa
leiga como em respeitadas revistas especializadas, o professor garantia que
Shela se revelara um personagem fascinante, um narrador que levava a
Imaginagdo ao paroxismo, mas que escrevia com uma autenticidade
surpreendente, coisa que, acrescentou numa entrevista, “mobilizou meu
proprio imagindrio; ndo consigo falar sobre esse misterioso Shela com a
neutralidade e com o distanciamento que em geral caracterizam os estudos
historicos.

Sinto-me obrigado a inovar, a recorrer ao inusitado, ao inesperado,
ao nao convencional”.

Declaracdo que deveria ser levada ao pé da letra. O professor,
dramaturgo nas horas vagas (uma peca sua, escrita em parceria com um
conhecido escritor, estava em cartaz naquele momento, encenada por um
grupo amador de Sao Paulo), era um tipo performatico que costumava
adotar, em suas apresentagoes, aquilo que chamava de enfoque heterodoxo.
Esse enfoque podia expressar-se tanto na forma de abordagem do tema como
no desempenho do orador, que ndo raro chegava as raias do histrionico,
constituindo-se em verdadeiro happening e provocando ora vaias, ora
aplausos, ora as duas coisas. Os coordenadores estavam preparados para
isso, mesmo porque, como dissera uma psicologa que fazia parte da comissio
organizadora, havia evidente compatibilidade entre o estilo do professor
Haroldo e o tema do conclave, sem falar no fato de que o autor do
manuscrito aparecia, na passagem biblica, como um personagem até certo
ponto intrigante, ainda que menor.



Tudo poderia acontecer; ndo era impossivel que o conferencista,
baseado em sua experiéncia de teatro, apresentasse um texto redigido na
primeira pessoa, uma espécie de monologo do proprio Sheld, falando desde
um passado remoto sobre sua trajetoria, suas aspiracoes, suas fantasias. E
foi isso exatamente que ocorreu.



Um dia — ou uma noite, de preferéncia uma noite, a noite é
mais propicia para gente como nos e para a evocagao da memoria
que deixamos — alguém lembrard de mim.

Quando isso acontecerd, nao sei. Daqui a muito tempo, acho.
Séculos, milénios, quem sabe. A entidade que sou — pobre entidade,
modesta entidade, lamentavel entidade — tera desaparecido. Estarei
reduzido a diminutas particulas que ventos e aguas disseminarao
pelo mundo. Uma particula fara parte de uma pedra, outra estara na
casca de uma fruta, outra na cornea de um leao, no pelo de uma
raposa, no 0sso de um ser humano. Dispersao a parte, € isso
permanéncia? Eu gostaria muito de responder que sim; negar a
morte faz parte de nossa precaria condicao humana, e recorremos a
todos os malabarismos do pensamento, a todas as formas da fantasia
para atingir esse objetivo. Mas ndo adianta, nao €? Nao adianta.
Metaforas consolam, mas nao resolvem nosso problema: vamos
adoecer, vamos morrer, e as particulas nao nos preservarao.

Particulas nao pensam, nao almejam, nao tentam antecipar o
futuro. Particulas ndo anseiam por se reunir, como ansiaram por se
reunir as pessoas que aqui estao; particulas nao anseiam por
reconstituir o ser humano de que um dia foram parte. Particulas nao
atendem por um nome, particulas nao tém sonhos nem desejos,



particulas ndo escrevem em pergaminhos, nao interpretam o que
estd escrito em pergaminhos. Nao posso, portanto, ter ilusoes.
Evocar nao € ressuscitar. Essa historia de "vivera para sempre na
memoria dos posteros" é mentira. Mentira piedosa e consoladora,
mas mentira.

Nao que eu recuse as ilusdes ou a mentira; de certo modo,
ilusOes e mentira sao, para mim, um modo de vida. Sou apenas um
criador de sonhos. Do ponto de vista do futuro, sou descartavel. Se
tenho algum lugar reservado, é na lata de lixo da histdria, gigantesco
recipiente que ja recebeu milhoes, bilhoes de pessoas, com suas
frustradas aspiragoes, seus desejos nao realizados, seus falidos
projetos. Poucos recordam o meu nome. Meu falecido irmao Onan,
ao contrario, € constantemente citado, ainda que desperte
sentimentos contraditérios: curiosidade, repulsa, indignacao. E bem
conhecida a historia de sua estranha rebeldia; isso sem falar na
pratica sexual a que seu nome € associado, ainda que
equivocadamente (ndo, Onan nao € o inventor da masturbacgao: mais
sobre isso daqui a pouco).

De mim, irmao de Onan, ninguém fala. Sou um andénimo
entre os andnimos, um desconhecido extraviado na multidao dos
desconhecidos, vivos ou defuntos. E uma realidade que sempre
aceitei, ainda que com profunda magoa. Essa magoa, tentei
neutralizar com um sonho: milénios apds meu desaparecimento,
num lugar para mim estranho, pessoas para mim estranhas, vestindo
roupas para mim estranhas, falariam, num idioma estranho, sobre
mim. A partir desse momento esse sonho transformou-se na
esperanca a qual eu me agarrava e que, de certa forma, me mantinha
vivo.

Sonhos marcaram a trajetoria de nossa gente, os hebreus.

Nao que sejamos exatamente uma estirpe de sonhadores;
somos isso, mas nao so isso. Sonhamos, sonhamos muito, mas
estamos sempre procurando uma conexao entre aquilo que



sonhamos e aquilo que realmente acontece, entre fantasia e
realidade. Com finalidades utilitdrias? Certamente; em nos, a poesia
se associa ao pragmatismo, o devaneio ao calculo frio. Foi o que nos
ensinou nossa tumultuada histéria. Sabemos que € impossivel viver
sem sonhar, mas temos bem presente que antes de sonhar € preciso
viver, ou sobreviver. Sonhos sao alimento para a alma? Até sao, mas
a pergunta basica é: quem alimenta o corpo? Corpos desnutridos nao
sonham, ou, quando sonham, € s6 com comida: paes dourados,
carneiros assados, frutos saborosos, proibidos ou nao. Por isso,
aprendemos a combinar fantasia e realidade em doses variaveis, de
acordo com a época e o local — metade fantasia, metade realidade,
ou um terco de fantasia para dois tercos de realidade, ou trés quintos
de fantasia para dois quintos de realidade —, sempre usando de
prudéncia, bom senso e, por que nao dizer, astticia. E aprendemos
também a utilizar os sonhos como ponte para o futuro. O passado,
para nos, € importante, dentro de nosso papel de guardiaes da
historia, mas sabemos que ao fim e ao cabo o que interessa é (além
do presente, claro) o futuro.

Meu avo Jaco teve um sonho. Um sonho que, ndo por acaso,
foi precedido por acontecimentos decisivos em sua vida.
Astuciosamente ele obtivera do irmao gémeo (nascido antes dele),
Esat, o direito de primogenitura; com a ajuda da mae, a ardilosa
Rebeca, recebera do pai, o velho e cego patriarca Isaac, a tiltima e
decisiva béngao, aquela que o consagraria como herdeiro. Furioso,
Esat decidiu matar o irmao. A conselho de Rebeca, Jaco fugiu para a
casa de seu tio Labao, em Haran, empreendendo longa e dspera
marcha noturna pelo campo e pelo deserto.

La pelas tantas, exausto, nao aguentou mais; precisava
dormir e faria isso ali mesmo, ao relento.

No meio do caminho havia uma pedra. As pedras estao no
mundo hd muito mais tempo do que nds, humanos; e, a excecao de
eventuais avalanches ou terremotos, permanecem quietas, imoveis,



aguardando que as utilizemos. E nos as utilizamos muito: com
pedras construimos casas, castelos, templos, estradas. Ao longo dos
milénios, pessoas carregaram pedras, pessoas trabalharam com
pedras, pessoas criaram obras-primas em pedra. Mas nao foi nisso
que Jaco pensou quando viu a pedra no meio de seu caminho.

Nao era um escultor, nao era daqueles artistas que olham
para uma rocha e veem ali um anjo, um cavalo, uma figura feminina.
E, mesmo que fosse um artista, naquele momento estava
mortalmente cansado e pouco propenso a inspiragoes de qualquer
tipo. O que lhe ocorreu foi deitar-se e apoiar a cabeca na pedra.

Dormir sobre pedras nao € das coisas mais agradaveis. Pedra
nao € travesseiro nem de penas, nem de espuma, assim como relento
nao € hotel, nem mesmo para aqueles que amam muito a natureza.
De toda forma, e em geral por falta de alternativa, muitos tiveram de
dormir assim, a cabega sobre uma pedra. E aquela pedra, em
particular, provavelmente ja servira de apoio para muita gente, ao
longo do tempo: um troglodita com fei¢oes de gorila que com sua
clava ia em busca de uma presa, um soldado mercenario ansioso por
tfazer fortuna, uma mulher desesperada procurando o amante que a
abandonara... Todos, exaustos, teriam ali deitado a cabeca e dormido
um sono profundo. Ao fazé-lo, haviam deixado na pedra, além do
ténue residuo de seu suor, o ténue residuo de seus sonhos. Visoes
oniricas haviam assim penetrado nos invisiveis poros da pedra,
incorporando-se a ela, impregnando-a, tornando-a — encantada? E,
pode-se dizer isso, que aquela pedra ficara encantada; que se tornara
a silenciosa depositdria de arcaicas fantasias, fonte inesgotavel de
sonhos e visOes. Fantasias, sonhos e visoes capazes de, mediadas
pela mineral dureza e por esta filtradas e direcionadas (tal como um
fluxo de particulas infinitamente pequenas ¢ direcionado por certas
fantasticas maquinas), mobilizar a imaginagao do adormecido. A
pedra era até capaz de educar, verdade que de forma insidiosa,
imperceptivel, aquele que sobre ela repousasse. Educagao pela



pedra? Sim. Educacao pela pedra. Insolita educagao; educagao
sentimental, nao conceitual, ndo cognitiva. Educac¢ao que nao resulta
num mensuravel incremento de conhecimentos e de habilidades;
educacao nao avaliavel pelos testes de inteligéncia; educacao
alternativa, educacao heterodoxa, educacao discutivel e controversa,
talvez, mas importante educa¢ao mesmo assim.

Nao deve ter sido por acaso que Jaco escolheu aquela pedra
como suporte de seu sono e de seus sonhos. O instinto deve ter
funcionado ai, o sexto sentido, ou até mesmo a inspiracgao divina sob
forma de misteriosa voz que, confundindo-se com o vento do
deserto, sussurrou-lhe ao ouvido: deita ai, rapaz, vais gostar, eu te
garanto.

Jaco deitou-se, maldizendo a incomodidade que, contudo,
revelou-se providencial, na medida em que o sono resultou leve,
inquieto. E, sabidamente, quanto mais leve e inquieto o sono, mais
vividos e significativos os sonhos. Que, como Jaco pode constatar
naquela noite, sao como escadas misteriosas; para onde nos
conduzem, é impossivel saber. O céu € o limite? Sim, em matéria de
sonhos, o céu € mesmo o limite; no caso nao foi apenas forga de
expressao. Porque Jaco sonhou com uma altissima escadaria, tao alta
que seu topo chegava aos céus. Por ela subiam e desciam anjos; 1a de
cima Deus, o proprio Deus, abengoava-o. Ou seja: um belo sonho,
um glorioso sonho. Um sonho que nao apenas o consolava: que lhe
dava a certeza de estar no caminho certo. O caminho balizado por
aquela pedra, certamente ali colocada por Deus, sem davida o
conduziria a um grandioso destino. Para tras ficavam as brigas com
o irmao; a frente estava o risonho e glorioso futuro.

Isso era o que o sonho prometia. Mas os sonhos, mesmo
arrebatadores e propicios, nao duram para sempre. Surge o sol, os
sonhos somem como ratinhos assustados que fogem. As pessoas
acordam e, ainda bocejando, vao fazer o que tém de fazer. Surgiu o
sol, Jaco acordou, ainda enlevado com a visao que tivera; mas logo



deu-se conta de que estava no meio do deserto e de que nao podia
perder tempo: tinha de fugir do feroz Esat, que aquela altura ja
devia estar atras dele, sedento de vinganga.

Pos-se de pé num salto, apanhou o bornal com suas poucas
coisas e foi em frente. Sob um sol abrasador percorreu uma longa
distancia; finalmente, ja perto da aldeia onde vivia o tio, chegou a
um pogo a que acorriam as mulheres e pastores em busca de dgua.
Ali encontrou uma bela jovem, Raquel, pela qual na hora se
apaixonou e que acontecia ser a filha de Labao. A este, Jaco pediu a
mao de Raquel. Labao concordou com o casamento, mas, homem
pratico, exigiu uma contrapartida: Jaco teria de trabalhar para ele
por sete anos. Apaixonado como estava, o rapaz imediatamente
aceitou. E assim, sete anos de pastor Jaco serviu a Labao, pai de
Raquel, serrana bela (mas nao servia ao pai, servia a ela, que a ela s
por prémio pretendia). Sete longos anos sonhando nao com anjos,
mas com a amada, que a ele parecia um anjo a aguarda-lo no alto de
uma dourada, magnifica escadaria que Jacd subia penosamente.
Subida longa e tediosa para quem ansiava por uma noite de ntpcias.

Finalmente o contrato chegou ao fim, e o casamento foi
marcado. SO que na noite de ntipcias o esperto sogro-tio enganou-o,
introduzindo na alcova a feia Lia, irma mais velha de Raquel; alegou
depois que a irma mais jovem nao podia casar primeiro. Jaco, que
acreditava em sonhos, em escadas subindo ao céu e, sobretudo,
acreditava no sogro (que remédio?), trabalhou mais sete anos e
acabou ficando com as duas. Com Lia teve dez filhos, o quarto dos
quais foi meu pai, Judd; com Raquel teve José e Benjamim.

Lia era uma avo reservada, nao muito afetiva. Quantas vezes
sentei em seu colo, esperando, inutilmente, que me contasse
historias. Nao contava. Falava pouco, aquela mulher. Ja Raquel, que
morreu cedo, era para mim uma figura misteriosa, uma presenca
constante em meus devaneios. Eu imaginava as duas mulheres
juntas, Raquel falando — obviamente — sobre o marido que tinham



em comum: "Ele me leva para o leito, querida irma. Ele beija meus
labios, ldbios imidos, sensuais". Lia, quieta. "Ele acaricia meus seios,
querida irma. Seios durinhos, perfeitos." Lia, quieta. "Ele afasta
minhas pernas, belas pernas, ele introduz o pénis, querida irma.
Grande, teso pénis." Lia, quieta, quieta. Quieta. Muito quieta. Raquel
morre. Lia, junto ao timulo, em verdade um monte de pedras sobre
a cova rasa no deserto: "Agora estds quieta, querida irma. Finalmente
quieta". (Estas palavras nao diz, sé pensa. E quieta.) Os filhos de Lia
eram, como Lia, quietos e feios. Os filhos de Raquel, José e
Benjamim, eram, como Raquel, bonitos e alegres. Os filhos de Lia,
quietos e feios, olhavam para os filhos de Raquel, os dois
menininhos bonitos, alegres; e brincalhodes, e travessos... Os filhos de
Lia nada diziam, mas invejavam os filhos de Raquel.

Havia ali um conflito em potencial.

Jaco, o patriarca, esforgava-se por tratar os filhos de maneira
justa, equanime. A todos, aos dez quietos e feios e aos dois bonitos e
alegres, narrou o sonho da escada dos anjos. Fez isso dezenas de
vezes, porque, a medida que envelhecia, ia ficando esquecido: "Ja
contei a voces o meu sonho? Aquele, da escada? Sonho
interessantissimo, um dos mais interessantes sonhos ja sonhados". E,
sem esperar resposta, narrava tudo de novo. Os filhos ouviam-no
respeitosamente — afinal, tratava-se do patriarca —, mas, verdade
seja dita, nao davam muita importancia ao tal sonho. Os sonhos,
sonhos sao.

Mas um dos filhos ouvia Jaco atento e fascinado: José adorava
ouvir sonhos. Nao lhe importava que o velho se repetisse, queria
saber tudo, todos os detalhes: quantos degraus tinha a escada?
Quantos anjos o pai tinha visto? Havia mais anjos subindo ou mais
anjos descendo? Como fluia o transito de anjos? Fluia em ordem ou
ocorriam congestionamentos? Jaco nao entendia muito bem a razao
daquelas perguntas. O sonho fora a maneira que Deus escolhera



para lhe dizer: estou contigo, nao temas, nada te acontecera. Isso era
importante. O resto nao interessava.

Mas José nao se contentava com essa explicagao. Queria ir
mais fundo, obter do pai detalhes que lhe pareciam relevantes. Suas
insistentes indagacOes eram, assim José argumentava, parte de um
aprendizado, de um verdadeiro processo de iniciacao. Aprendizado
de qué, iniciacao em que, isso ele nao sabia dizer. O que deixava o
patriarca desconfiado: seria uma manifestacao da vontade divina,
aquele incontrolavel impulso, uma vocagao ou, ao contrario,
representaria um ardil de Satands, mestre em seduzir mentes jovens,
apresentando-lhes desafios aparentemente estimulantes? Na duvida,
recusava-se a responder.

Meu pai Juda também se interessava pelo sonho de Jaco, mas
por razodes diferentes. O tal sonho lhe dava muitas ideias, todas de
carater pratico, nao simbolico ou religioso. Sonhar com anjos, e anjos
que chegavam a Deus, era muito bonito, muito inspirador, mas
podia ir além disso, além da passiva contemplagao do prodigio.

Juda tinha certeza de que, tendo Jacé um canal especial de
comunicag¢dao com o Senhor, o sonho mais cedo ou mais tarde se
repetiria. Se isso nao acontecesse espontaneamente, era so encontrar
aquela pedra, magica pedra, e colocar um fragmento dela sob o
travesseiro do pai. Pronto: no cenario onirico os anjos comegariam de
novo a subir e descer a escada. Nesse momento Juda poria em
pratica o plano que vinha, com muita confianga, amadurecendo.
Sendo os anjos mensageiros profissionais, este era o seu raciocinio,
nao lhes custaria levar, as esferas superiores, pedidos, queixas,
rogos. Pedidos, queixas e rogos de terceiros, naturalmente, de gente
que, menos privilegiada, ndo via anjo algum em sonhos. Jaco,
ajudado por seu empreendedor filho Juda, seria 0 mentor de uma
organizacgao destinada ao atendimento do publico.

Teriam um lugar para isso, uma tenda no deserto onde os
postulantes se apresentariam e passariam por um processo de



triagem. Pessoal bem treinado selecionaria, dos pedidos, queixas e
rogos, aquilo que fosse mais pertinente, mais razoavel, mais justo,
mais exequivel (mesmo as esferas superiores tém limitagoes).
Pedidos do tipo "Preciso de uma colheita maior que a do ano
passado", ou "Necessito com urgencia de cinco cabras e dois bodes"
seriam anotados em competente ficha. Mas solicitagcoes egoistas
como "Almejo um o4asis s6 para mim, com belas mulheres
espreitando-me por entre palmeiras e piscando-me o olho", isso,
nunca. "Quero mil barras de ouro." Nada feito. "Quero voar", ainda
que poético, igualmente nao seria atendido: voar é com os passaros,
amigo. Voar € com os anjos, e mesmo assim eles precisam subir
muita escada antes de decolar. Vamos solicitar, gente, vamos pedir,
mas sejamos modestos, sejamos realistas, vamos manter o bom
senso, o decoro; ou entao caiam fora da tenda, vagabundos, e logo,
antes que a gente chame o pessoal da seguranca. Ah, sim, e vamos
pagar, pagar conforme a tabela, o servigo nao é gratuito, nada neste
mundo vem de graca.

Meu pai, a época um jovem ingénuo, expOs suas ideias ao
patriarca Jaco. Antes nao o tivesse feito. Esperava apoio, estimulo,
compreensao; esperava elogios entusiasmados; frases como "Meu
filho, és um génio, um empreendedor nato, um dia o mundo te
recordara com admiragao". Em vez disso recebeu do indignado
patriarca ("Onde é que ja se viu, usar sonhos sagrados como fonte de
lucro? Abominacao!") uma surra exemplar. Jaco, que era muito forte,
quase lhe quebrou os 0ssos. Meu pai aprendeu assim uma li¢ao: o
segredo é a alma do negdcio. Dai em diante planejaria em siléncio.
So falaria quando tivesse certeza de éxito.

Meu pai Judd nao gostava muito dos irmaos, que
considerava mediocres. Eles, por sua vez, o ignoravam. Tinham,
porém, muita inveja de José. Filho temporao (e filho de Raquel,
ainda por cima), era o preferido do patriarca, que lhe dava muitos
presentes. Destes, o que mais chamou a atenc¢ao dos invejosos irmaos



e mais os irritou foi uma tunica especial, em muitas cores, que José
vestiu com orgulho: olhem s0 este verde, que bonito este verde, é o
verde das matas de um belo, distante e desconhecido pais, e olhem
este lindo azul, é o azul do céu de um belo, distante e desconhecido
pais, e olhem este amarelo, ¢ a cor do ouro que existe em abundancia
no belo, distante e desconhecido pais.

Os irmaos, despeitados, nada diziam; nunca sonhavam com
belos, distantes e desconhecidos paises e suas tinicas eram de uma
cor sO, uma cor indefinida e muito feia.

José era o tinico a usar uma vestimenta multicolorida. E isso
lhes parecia uma ofensa.

Ja meu pai nao perdia tempo com picuinhas. A tinica de José
nao o incomodava, ainda que a considerasse uma extravagancia:
para que ser multicolorido, diferente? A raposa, dizia ele, bicho
inteligente, € cinza. Quem ostenta muitas cores na vistosa plumagem
€ 0 pavao, que no entanto nao passa de um vaidoso tolo. Meu pai
preferia continuar num cinzento anonimato, cultivando porém uma
inteligéncia e uma astticia que, num futuro nao remoto, dariam seus
frutos. Se se relacionava bem com Jos€, nao era sé movido pelo afeto
fraternal; movia-o principalmente o interesse. Como os outros
irmaos, sabia que Jaco gostava do rapaz e nao convinha contrariar o
patriarca, homem poderoso e, como meu pai bem sabia, violento.
Por outro lado, José era detentor de um poder que para meu pai era
causa de admiragao e de inveja. José interpretava sonhos.

Meu pai foi o primeiro a descobri-lo. Uma manha, depois de
uma noite de sono inquieto, acordou perturbado, sentindo-se mal. O
amavel e atencioso José notou que o irmao nao estava bem e
perguntou o que acontecera. Tive um sonho muito estranho,
respondeu meu pai. E contou: — Nesse sonho eu era perseguido por
um abutre com enormes olhos e bico adunco que queria me devorar.
Eu corria montanha acima, entrava em cavernas, saia de cavernas,



mas nao conseguia me esconder dele. Acordei banhando em suor,
com o coracao batendo forte...

José ouviu em siléncio. Quando meu pai terminou, apoiou as
pontas dos dedos nas témporas, fechou os olhos e disse, como que
em transe: — Tens, escondido em algum lugar da montanha, um
saco de couro com duas moedas que furtaste de nosso pai e que
decidiste guardar para o teu futuro. Pois bem: um de nossos irmaos
descobriu esse esconderijo. Esta noite ele vai tentar roubar o
dinheiro.

Meu pai ouviu-o, boquiaberto. De fato, tinha furtado moedas
do pai e as guardara num saco de couro, agora oculto numa caverna.
Como José descobrira? Pelo sonho? Representava, o tal sonho, uma
mensagem? Se sim, como conseguira o rapaz decifra-la? E, muito
importante, aquela histdria de que um dos irmaos iria roubar as
moedas...

seria uma simples hipotese ou uma bem fundamentada
antecipacao de algo que iria realmente ocorrer? Na davida, tomou
precaucoes. Correu para a caverna, uma das muitas existentes nas
montanhas pedregosas perto de nossa aldeia. Ali, sob uma pedra,
estava o saco de couro com as moedas. Retirou-o, ocultou-o em outra
caverna. Mas — e esta era uma caracteristica de meu pai Juda,
confiava e desconfiava, acreditava e permanecia cético. Decidiu
verificar a veracidade da suposta profecia. Naquela noite nao
dormiu; ficou acordado, vigiando disfarcadamente os irmaos, que
com ele partilhavam o aposento e que pareciam profundamente
adormecidos. De repente Reuben, o mais velho, levantou-se e, sem
tfazer ruido, saiu. Meu pai aguardou um pouco e foi atras.

Portando uma lamparina acesa, Reuben, sem hesitar, dirigiu-
se a caverna onde antes estavam escondidas as moedas: certamente
seguira meu pai quando ele ali as ocultara.

Pouco depois saiu, praguejando baixinho: nao encontrara o
que buscava. Meu pai, escondido atrds de uma rocha, vibrava:



tiveste teu castigo, ladrao, tiveste teu castigo.

A partir dai, passou a olhar José com muito respeito. Que
dom tinha aquele rapaz, que fantastico dom: bem utilizado, poderia
render fortunas. Suponhamos, pensava meu pai, que alguém muito
rico e poderoso tivesse um sonho estranho: sete vacas magras
devoram sete vacas gordas. Nao poderia isso significar sete anos de
fartura seguidos de sete anos de pobreza? E, sendo esse o
significado, nao poderia, o sonhador magnata, fazer uma espécie de
reserva, de poupanga, para a época de escassez — recompensando
regiamente o intérprete do sonho pela oportuna adverténcia? Sonhos
semelhantes poderiam indicar riquezas em terras ainda
desconhecidas, gerando recomendagoes como: "Atravessem o mar,
procurem uma terra de florestas verdejantes e grandes
montanhas...". Uma frota de navios iria ao pais distante e de 14 traria
quantidades fabulosas de ouro e pedras preciosas. José e seu
empresario, meu pai, ficariam tao ricos quanto o farao do Egito.

Empresario, disse eu? Disse-o bem. Meu pai estava pensando
em comercializar o dom do mano. Os dois se estabeleceriam numa
grande cidade (nada de tendas no deserto, sobretudo nada de ficar
por perto de Jaco, aquele fanatico), anunciariam ao publico servicos
de interpretagao onirica direcionada a atividade econdmica e
financeira: "Achas que o futuro s6 a Deus pertence? Estds enganado,
amigo, muito enganado. O futuro pode ser estudado, o futuro pode,
por quem disso entende, ser intimado a revelar seus segredos. E ha
riqueza nos segredos do futuro, muita riqueza. Riqueza que esta a
teu alcance, amigo empreendedor. Tens o futuro dentro de ti, ele se
manifesta, a cada noite, em teus enigmaticos sonhos. Enigmaticos
para ti, bem entendido, para ti que nao compreendes os simbolos
neles contidos. Mas no0s, iniciados na arte e na ciéncia da
interpretacao de sonhos, podemos decifra-los, podemos transforma-
los em muito dinheiro. Nao, nao rias, nao desperdices em risos



poderes insuspeitados. Estamos falando sério. Confia em nos,
procura-nos. O retorno € garantido".

Meu pai sabia que potentados e magnatas, apesar da
arrogancia, muitas vezes sao timidos, inseguros e crédulos,
dependentes de adivinhos ou de astrélogos. Essas pessoas
aceitariam de bom grado a consultoria de alguém capaz de traduzir
a linguagem onirica em previsoes de carater financeiro e/ou politico.
E nao so previsoes. A interpretacao dos sonhos, achava meu pai,
além de desvendar o futuro, podia ter como subproduto o
esclarecimento das duividas e conflitos intimos do sonhador, cuja
explicacdao deveria estar guardada em algum secreto compartimento
da mente, em algum escuro desvao desta (o bico do passaro com que
sonhara era bico mesmo, ou falo?). Fazer esse tipo de investigacao
era, para meu pai, ir longe demais, mergulhar fundo demais, para
quem preferia a superficie a profundidade. Melhor apostar no
futuro, melhor ver os sonhos como previsao capaz de gerar lucros.
Pulsoes nao, cotagoes sim. Jogador em potencial, preferia o possivel
ao provavel; para ele, nos sonhos comegavam as possibilidades.
Contudo admitia, até porque tinha bem presente a diversidade das
pessoas (e a diversidade dos mercados), que outros poderiam pensar
diferente. Outros diriam que nos sonhos comecam as
responsabilidades. Outros estariam dispostos a narrar seus sonhos e,
corajosamente até, buscar neles a causa de conflitos. Quem acolheria
esses valorosos, ou tolos, ou tolos e valorosos sofredores? José, claro.
Num aposento confortavel, receberia os aflitos (mas nao naquela
ridicula tdnica multicolorida, e sim em vestes sobrias, apropriadas a
funcado). Sentados ou mesmo deitados (ndo € na cama que surgem os
sonhos?), cabeca apoiada ou nao numa pedra, olhos fitos no teto, os
clientes narrariam, com voz inevitavelmente angustiada (e quanto
maior a angustia, maiores os honorarios), seus sonhos, por estranhos
que parecessem: "Eu via uma escada que se elevava alto, alto, e tinha



o formato de um falo gigantesco"”, coisas assim. A demanda
certamente seria grande; José nao teria maos a medir.

Poderia formar discipulos. Poderia padronizar, normatizar e
registrar seu método, franqueando-o a outrem mediante pagamento.
Poderia formar uma rede de prestacao de servicos espalhada por
todo o mundo conhecido e, mais tarde, pelo mundo a ser descoberto.
Uma gigantesca corporac¢ao, um império empresarial literalmente
fundado sobre sonhos. Cujo administrador seria, obviamente, meu
pai Juda.

Em suma, um mundo de possibilidades se abria diante deles,
e meu pai estava disposto a transformar esse mundo ainda
embrionario no melhor dos mundos possiveis, mediante audacioso
planejamento e cuidadosa administracao. Aceitaria José essa
parceria? E se aceitasse, teria sempre sucesso em suas previsoes?
Convencer José a transformar sua vocagao de intérprete de sonhos
em atividade rentavel nao seria dificil: afinal, papai tinha por si a
autoridade de irmao mais velho.

José, por sua vez, era ddcil, obediente. E ultracompetente.
Claro, poderia eventualmente errar numa interpretacao de sonho,
numa previsao de futuro, mas isso nao seria problema desde que
precaugoes fossem adotadas: honorarios adiantados, por exemplo.
Ah, sim, e um esquema de fuga sempre disponivel, apoiado numa
equipe de cameleiros em plantao permanente.

José tinha poderes extraordindrios mas era, no fundo, um
ingénuo, um simplorio. A ele nenhuma dessas ideias ocorria. S6
queria saber do irmao se havia interpretado corretamente o sonho
do passaro. Papai respondeu que sim, que de fato alguém tentara se
apossar do dinheiro, alguém da aldeia; mas, cauteloso, nao revelou
quem era. Pediu a José que guardasse segredo sobre o ocorrido.

Coisa que o rapaz nao fez. Sabia lidar melhor com os sonhos
do que com a realidade, cujas armadilhas ignorava por completo.
Euforico com seu recém-descoberto poder de premonicao, foi em



busca dos irmaos, anunciando aos brados: evitei um roubo, manos,
evitei um roubo.

Erro clamoroso, primario, a demonstrar que nem sempre 0s
intuitivos sdo sabios, principalmente os intuitivos jovens, aqueles
que, deslumbrados, vestem ttinicas multicoloridas.

Reuben ficou furioso. Nao se identificou como o autor da
tentativa de furto, mas decidiu: como figura incomoda, José passara
dos limites. Na qualidade de herdeiro de Jaco e, portanto, futuro
chefe do cla, Reuben nao podia admitir que alguém da familia
apregoasse poderes que ele prdprio, Reuben, nao tinha. Era preciso
castigar José, e castiga-lo severamente, de maneira a que ele nunca
mais viesse com aquelas ofensas.

No fundo, porém, Reuben era boa pessoa. Passada a raiva
inicial, acalmou-se e resolveu dar o episddio por encerrado. Afinal
de contas, José nao passava de um infantil.

No devido tempo, a propria vida se encarregaria de castiga-
lo.

A coisa poderia ter ficado nisso. Infelizmente, porém, o
avoado José parecia decidido a cavar a propria sepultura.

Dias depois veio de novo com aquela histéria de sonho. Dois,
agora, dois sonhos: duplo ultraje, a mostrar que, em relagao aos
irmaos, seu deboche onirico nao tinha limites. Num primeiro sonho
ele estava com os irmaos no campo, atando feixes de trigo; o feixe
dele ficava de pé, os feixes dos irmaos curvavam-se diante do dele.
Significado obvio, e obviamente ofensivo. O segundo sonho era
ainda pior: o sol, a lua e onze estrelas curvavam-se diante dele, do
José. Ou seja: o rol de seus pretensos vassalos incluia ndo apenas os
irmaos, como também o pai e a mae. Que se tratasse de corpos
celestes nao minorava em nada a afronta, ao contrario: mostrava que
nem o cé€u era o limite para os desvarios do insolente rapaz. Agora
nao era s6 Reuben que estava furioso; outros irmaos também



queriam vinganca. A arrogancia, ainda que manifesta sob a forma de
sonhos, encontraria resposta a altura.

Meu pai, que nao partilhava desses rancores, ficou
preocupado, alarmado mesmo. Em primeiro lugar, era preciso, a
todo custo, evitar a violéncia em familia; como ele proprio dissera
algumas vezes (ainda que com propdsitos um tanto demagogicos),
nada mais belo, nada mais agradavel do que irmaos sentados juntos,
convivendo de forma pacifica. Mas havia também o lado pratico da
questao: com a briga, os planos que fizera para José corriam risco.
Tinha de tomar providéncias, adotar medidas preventivas.

Nao houve tempo. No dia seguinte, Reuben chamou-o: —
Nosso pai quer que levemos os rebanhos para um pasto distante. Os
pastos daqui nao estao bons.

Ordem do patriarca nao se discutia. De imediato, os dez
irmaos puseram-se a caminho, com os rebanhos, rumo ao tal pasto.
José e Benjamim, o cagula, ficaram.

Semanas se passaram. Sem noticias dos filhos, o pai
preocupava-se: estariam perdidos, eles? na realidade isso nao tinha
acontecido: haviam acampado junto ao tnico pogo da regido, que
naquele momento estava seco. O patriarca decidiu mandar José atras
deles.

Sentados perto do pogo, os irmaos avistaram José, que vinha
de longe, caminhando despreocupadamente. L4 vem o maldito
sonhador, resmungou um deles, e outro acrescentou: vamos ver que
humilhacao providenciou para nos em seus sonhos.

— Por que ndo o matamos? — perguntou abruptamente um
terceiro, e todos se olharam. A principio surpresos, logo se deram
conta de que havia, na proposta, uma légica implacavel. José tinha
mesmo de ser morto. Ainda que em sonhos (mas € sabido que nos
sonhos comegam as responsabilidades) e ainda que simbolicamente,
humilhara-os, ofendera-os. E isso podia ser apenas o come¢o de um
processo de tomada do poder familiar: o que € onirico hoje bem



pode se tornar um plano concreto amanha, principalmente
considerando o apoio que José recebia do pai. Antes que o pior
acontecesse, e certamente aconteceria — nao precisavam antecipa-lo
em sonhos ou em pesadelos —, o rapaz tinha de ser morto.

As circunstancias ajudavam: estavam distantes da casa do
patriarca, ndo havia ninguém por perto. Seria o crime perfeito, sem
testemunhas. Era sé jogar o cadaver no pogo e inventar uma historia:
José fora atacado e devorado por animais ferozes (chacais por ali nao
faltavam), ou sofrera uma queda, ou fora atacado por bandidos,
enfim, algo no estilo.

Reuben, que até entao ouvia a conversa calado, discordou.
Queria, sim, punir Jos€, mas, como primogénito, nao poderia
pactuar com o assassinato puro e simples do irmao. Apresentou uma
alternativa: — Vamos atira-lo no pogo. Deixemos que o destino
decida se ele deve ou nao sobreviver. E, se ele morrer, nao teremos
sujado nossas maos com o seu sangue.

Os outros acharam boa a ideia. Tao logo José se aproximou, e
antes que pudesse dizer alguma coisa, agarraram-no, despiram-no
da odiada tiica multicolorida e, apesar dos gritos do rapaz,
jogaram-no pelado no pogo. Depois ficaram por ali, rindo e
zombando. Um deles vestiu a tunica, e, numa voz aflautada, pos-se a
imitar José: "Eu sou a mais bela espiga de trigo do mundo. Curvem-
se diante de mim, medonhas espigas". E ria, ria sem parar, até que os
outros, irritados, fizeram-no calar. Vamos embora, disse Reuben. Foi
nesse momento que meu pai decidiu agir. Abandonado no pogo, no
meio do deserto, José acabaria morrendo, coisa que meu pai ndo
podia admitir. Apesar de calculista, tinha sentimentos; precisava, de
toda maneira, salvar a vida do irmao. Uma ideia entao lhe ocorreu,
uma ideia que ele, esperto como era, traduziu numa proposta
formulada em tom inteiramente casual:

— E se a gente vendesse o Jos€é, irmaos? Os outros se
olharam, espantados. Vender? Nao haviam pensado nisso.



— Se deixarmos que ele morra aqui — prosseguiu Juda —,
nao ganhamos nada com isso. Mas se o vendermos como escravo,
salvamos a sua vida, o que aliviard nossa consciéncia, e além disso
receberemos bom dinheiro. O José desaparecera de nossas vidas e
tera o castigo que merece: escravizado, sofrera mais do que se
estivesse morto.

Reuben mirou-o, desconfiado: nao estaria o astuto irmao
(aquele que ocultava dinheiro roubado em cavernas) tramando
alguma coisa? Contudo, aceitou a sugestao: — Muito bem. Toma
conta desse assunto, entao.

Mais que depressa, meu pai pos maos a obra. Com algum
esforco retirou do pogo o apavorado José, que, nu, tremia sem cessar.
Eles vao me matar?, perguntava, de olhos arregalados. Cobrindo-o
com uma tdanica (ndo a multicolorida, mas outra, suja, rasgada), meu
pai garantiu que nao. Da forma mais habil possivel, escolhendo as
palavras, anunciou: — Seras vendido como escravo. — E antes que a
noticia deixasse o pobre José desesperado, apressou-se a acrescentar:
Procura ver o lado bom da coisa, irmaozinho.

Eles iam te matar. Escapaste da morte, estas vivo, e enquanto
ha vida ha esperanga.

E prosseguiu, agora arrebatado pela prdpria e habil retorica:
— A escravidao nao € para sempre, poderas comprar tua liberdade.
E 13, nesse lugar distante, comegaras uma nova vida. Tua capacidade
de interpretar sonhos sera valorizada; mais do que o foi por nossos
invejosos irmaos. Ficards rico, usaras as tinicas mais coloridas do
mundo sem que ninguém te critique, poderas sonhar com milhdes
de estrelas e espigas de trigo curvando-se diante de ti. E um dia
voltaras a nossa terra e a nossa familia, nao como sonhador
esquisito, mas como potentado.

Convencido, José deixou que os irmaos o levassem a um oasis
proximo, ponto de encontro de caravanas de toda a regiao. Tal como
combinado com Reuben, meu pai se encarregou da venda, que nao



seria facil: como trabalhador, o franzino José nao prometia muito.
Mas meu astuto genitor sabia como proceder. Agarrando José por
um brago levou-o direto a um grupo de mercadores midianitas,
originarios do sul, de uma regido proxima ao Egito. Estavam de
passagem, transportando uma carga de balsamo de Guilead.

Conhecidos pela falta de escriipulos, os midianitas seriam os
fregueses ideais para aquele tipo de mercadoria. Meu pai dirigiu-se
ao chefe: — Estamos vendendo este jovem como escravo.

Gabou-lhe as qualidades da maneira habitual — € dedicado,
é trabalhador, é honesto. O homem ouvia, olhando desconfiado para
José. E entao meu pai recorreu ao trunfo secreto: — Além disso, ele
sabe interpretar sonhos. Interpretacao de sonhos? O mercador se
interessou. Resolveu testar José, contando um sonho que tivera anos
antes: — Eu via uma drvore enorme, cheia de frutos. De repente ela
secou e tombou. Mas um de seus galhos se desprendeu, cravou-se
no solo e dele nasceu outra arvore, maior do que a primeira. Podes
me explicar o significado desse sonho? José transfigurou-se. Ali
estava, o pobre rapaz, seminu, a mercé dos irmaos e dos
comerciantes — mas interpretar um 3° sonho era um desafio que o
mobilizava por completo. Fechou os olhos, ficou um instante em
silencio. Depois disse, sem vacilar: — Significava, esse sonho, que
teu pai morreria pouco depois e que tu herdarias os bens dele.

O homem ficou espantado; era exatamente o que acontecera.
Vendo que ele estava impressionado, meu pai tratou de elevar o
preco cogitado inicialmente, pedindo uma quantia elevada. Depois
de longa discussao chegaram a um acordo — vinte moedas de prata
—, e o negocio foi selado com um aperto de mao.

Os midianitas estavam prontos para partir. Meu pai
despediu-se de José com um longo e comovido abrago. Os irmaos
regressaram para a aldeia. Antes de chegar, degolaram um cabrito e
empaparam com o sangue a tinica multicolorida, que mostraram ao



pai, como prova de que José, devorado por feras, ja nao se
encontrava entre os vivos.

A noticia abalou o patriarca e mesmo meu pai, controlado
como era, comoveu-se com o sofrimento do ancido. Ele nao merecia
aquilo. Cheio de remorsos, decidiu: estava na hora de dar um basta
aquilo tudo, de abandonar os rancorosos irmaos. Deixaria a aldeia e,
como o proprio Jaco fizera um dia, iria em busca do proprio destino.

Que destino era esse, o que faria para ganhar a vida, ele nao
sabia; o projeto de interpretacao de sonhos teria de ser abandonado,
agora que José estava em lugar desconhecido. Mas o encontro com
os midianitas inspirara-lhe uma nova e promissora ideia: criar, em
pleno deserto, uma espécie de central de abastecimento, situada
exatamente na rota das caravanas, aquelas que vinham do Egito
trazendo trigo, aquelas que chegavam do norte com o balsamo de
Guilead. Tais caravanas necessitavam de alimento e de produtos —
que ele forneceria. O lucro seria alto.

Bom projeto. Mas exigiria infraestrutura, e para monta-la
precisaria de capital. O dinheiro que recebera dos midianitas nao era
suficiente, e com o pai, que via com desconfianga a atividade
comercial, nao podia contar. Como arranjar dinheiro? O jeito era
casar-se com uma moga rica. Isso nao seria dificil para um jovem
bem falante, de boa estirpe, boa aparéncia — e astuto, sobretudo.
Pos-se a campo, decidido a encontrar uma esposa.

Em suas andangas pela regiao, hospedou-se na casa de um
adulamita chamado Hira. Ali foi apresentado a um rico negociante
cananeu. Os dois ficaram amigos, tao amigos que o homem lhe
ofereceu a filha em casamento.

Hebreu, meu pai nao devia casar-se com alguém que nao
fosse de sua gente; mas o dote, que nao era pequeno, permitiria que
comegasse qualquer negdcio. E a moga, ainda que nao muito bonita,
era quieta, de bom génio, trabalhadora: tinha o perfil da boa mae, da



boa dona de casa. Meu pai conseguiu a relutante aprovagao do
patriarca e o casamento se realizou em meio a muitas festas.

Minha mae — Deus, estou falando de minha mae! Deus,
estou falando da mulher que me abrigou em seu utero, que me
pariu, que me amamentou, que me carregou no colo, que me deu
comida na boca, que me fez adormecer entoando suaves cangoes!
Deus! Que falta de respeito, que leviandade! — era a mulher mais
insignificante e mais inconspicua da face da Terra. Movia-se pela
casa como uma sombra, trabalhava sem fazer ruido, jamais falava, a
nao ser que o marido lhe dirigisse a palavra. De brincadeira
(brincadeira de mau gosto, convenhamos), meu pai fingia esquecer o
nome dela: tu ai, esposa, como € o teu nome, mesmo?, traz minha
tanica, por favor. E ela trazia a tinica, e as sandalias, e a comida, e 0
seu corpo, quando ele pedia. E varria, e limpava, e cozinhava, e
lavava a roupa, e cuidava da casa, e dos filhos. Trés vardes, menos do
que meu pai esperava, mas o suficiente para realizar seu sonho:
agora prospero, queria dar inicio a uma grande e poderosa
linhagem, maior e mais poderosa que a linhagem de Jac6. Mal sabia
ele das tristes surpresas que o futuro lhe reservava. Como poderia
saber? Nao tivera nenhum sonho premonitorio. E, mesmo que
tivesse tido, quem o interpretaria? José estava longe, e dele nao se
tinham noticias.



Estdvamos sempre juntos, os trés irmaos. Eu, Shela, o
menorzinho, era uma espécie de mascote para os outros dois. Er, o
mais velho, rapaz delicado e quieto, muito quieto, mais quieto ainda
que nossa mae, parecia a todos uma figura estranha. Nao era raro
encontra-lo num canto da casa — grande como convinha a casa de
um patriarca — sentado, olhar perdido, pensando. Em que pensas
tanto, perguntava meu pai, entre divertido e irritado: queria um
primogénito mais ativo, mais empreendedor, menos sorumbatico. Er
murmurava qualquer coisa e se afastava. Papai intimidava-o; ja
mamae, silenciosa como ele, acolhia-o em suas frequentes crises de
tristeza. Er gostava de ficar deitado no regaco materno por horas a
fio. Tinha, escondida nas suas coisas, uma tunica de mamae (nao
multicolorida, nao. Cinza. Ela era uma mulher simples).

Eu sabia disso, mas ndo contava a ninguém; que o0 nosso
irmao era estranho, que nao gostasse de mulheres e que langasse
olhares ardentes, ainda que furtivos, para outros rapazes era uma
coisa perturbadora, especialmente para um cagula, mas o
desamparado Er tinha de ser protegido da curiosidade e da
maledicéncia. Um pressentimento me dizia que nao duraria muito;
sensivel demais, nao fora feito para aquela dura existéncia. Porque
era, sim, uma dura existéncia. Da terra aspera, pedregosa, nossa
gente mal tirava o que comer. Lutas tribais eram frequentes e sempre



terminavam em carnificina: a regra era passar os inimigos a fio de
espada. Meu pai, hdbil como sempre, dava um jeito de nao se
envolver em conflitos; precisava estar bem com todos os patriarcas,
com quem mantinha lucrativo comércio. Mesmo assim, mais de uma
vez presenciamos confrontos sangrentos, ... 33 com dezenas de
mortos. Um lagubre espetaculo, que causava indizivel sofrimento ao
pobre Er.

Como papai, Onan, o filho do meio, era astucioso, esperto.
Mas, diferentemente de papai (e, sobretudo, diferentemente de Er e
mesmo de mim), era prepotente, agressivo.

Forte, batia em todos os rapazes da aldeia. E tratava mal os
nossos servos; nao apenas lhes dava ordens, como fazia questao de
humilha-los. Obrigava-os a se ajoelharem diante dele, insultava-os,
esbofeteava-os. Tal agressividade refletia-se na dura expressao de
seu rosto, bonito rosto, no qual, contudo, chamavam a atencao o
nariz adunco — narizes aduncos eram parte de nosso tipo fisico, mas
o dele, de tdo adunco, parecia o bico de uma ave de rapina — e os
olhos, penetrantes, de brilho feroz.

Onan tinha ambicgoes. Nao se contentava em ser um dos
sucessores de meu pai; queria constituir sua propria linhagem.
Deixava bem claro que nao permaneceria em nossa casa por muito
tempo; partiria para algum lugar distante onde se tornaria, ele
proprio, um patriarca respeitado e temido, mais temido do que
respeitado. Nao gostava de papai, desprezava mamae, que
considerava mulher fraca, submissa. Papai, por sua vez, optava por
ignora-lo; nao queria brigas. Mamae, coitada, sofria com a
hostilidade de Onan, que atribuia ao fato de ser ele o filho do meio,
comprimido entre o primogénito e o cagula. Ja Er tentava,
timidamente, moderar a hostilidade de Onan para com outras
pessoas, mas seus hesitantes conselhos eram recebidos pelo irascivel
rapaz com um sorriso sardonico.



De mim, Onan gostava. Nao sei bem por qué, mas gostava.
Alids, ambos me tratavam bem, Er e Onan, cada um a sua maneira:
Er, distante; Onan, meio debochado, porém mais proximo.
Chamava-me de anaozinho, por causa da baixa estatura.

Era bom estar com eles, porque eu os admirava; mas tinha,
também, a minha vidinha secreta. Sempre que podia, refugiava-me
numa caverna da montanha cuja estreita entrada eu disfarcava com
um arbusto espinhento da regido. Ali, na caverna, eu ficava horas
entregue ao que era minha ocupacao preferida: modelar figurinhas
em barro. Brinquedos nao tinhamos, entao o jeito era fazé-los, e eu
era muito bom naquilo. Matéria-prima nao faltava: a terra,
consistente, argilosa, era constantemente umedecida por um filete de
agua que corria no fundo da caverna — o que, naquela regido arida,
parecia-me dadiva divina, uma prova de que Deus apoiava minha
vocagao. Com o barro ali disponivel em abundancia — excelente
barro, o sonho de qualquer oleiro —, eu confeccionava variadas
figurinhas: camelinhos, jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos,
demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara de bode).
Enfileirava-os sobre uma pedra e ficava a mira-los, extasiado, a luz
da lamparina. Eram bonitas, as figurinhas; suas sombras, projetadas
no fundo da caverna pela vacilante luz da lamparina, formavam
grandes e moveis sombras que mobilizavam minha imaginagao,
convidando-me para viagens, para aventuras. Vem conosco, diziam
as sombras dos camelos. Formaremos uma caravana, como essas que
tantas vezes miraste com inveja, e te levaremos para onde quiseres.
Queres ir para o sul, na direcao do poderoso Egito? Queres ir para o
norte, rumo aos cedros do Libano? Para o leste? Para a poderosa
Caldeia? Nos te levaremos, nds te mostraremos o mundo.

Sim, eu queria conhecer o mundo. Meu rumo, se pudesse
tomar algum, seria o do mar. O mar que nunca vira, o vasto mar que,
na minha imaginacao, era a liberdade, a aventura. Eia pois, eu
bradaria aos imaginarios camelos, levem-me para a costa, levem-me



para o mar. E para a costa eles me levariam; ai eu embarcaria num
navio e, viajante intrépido, cruzaria o vasto oceano, chegando,
depois de longa jornada, a uma desconhecida e maravilhosa regiao:
um lugar imenso, de lindas praias, de terras férteis, de florestas, de
montanhas verdejantes. Veria ali uma gente amavel, de fei¢oes
diferentes das nossas, falando uma lingua para mim desconhecida;
veria enormes cidades. Veria estradas em que se deslocariam
estranhos veiculos, aparentemente dispensando qualquer tipo de
tracao animal. Veria grandes construgdes, que, ao contrario de
nossas modestas e precdrias casas de pedra, podiam abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construcao, elegante
construgao, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins, haveria um saldo, e nesse salao muitas pessoas estariam
ouvindo atentamente um homem que lhes falava. E de quem estaria
falando esse homem? De mim. De Shela. Falaria da estupenda
imaginacao de Shela, dos dons artisticos de Shela. E seria aplaudido
entusiasticamente.

Ah, a caverna e as suas sombras fantasticas. Filho de Juda,
uma vez pensei em transformar aquilo num empreendimento.
Colocaria, naquele recinto, assentos, cobraria entrada de
espectadores. Acenderia a lamparina, e quando as sombras
comegassem a se mover, narraria, com voz grave: "Eis a caravana dos
camelos magicos. Neste momento eles se dirigem para a costa, para
omar...". E a partir dai narraria historias. Poderia ganhar um
dinheirao com isso. Mas franquear a caverna a estranhos, mesmo
mediante boas somas, significaria abrir mao da minha privacidade,
do meu segredo, da magia que ali reinava. E isso eu ndo faria. Nem
mesmo a meus irmaos falava daquele reduto de fantasias. Eles
provavelmente nao as entenderiam. Er limitar-se-ia a sorrir, sem
prestar muita aten¢ao, Onan zombaria de mim. De todo modo, com
o passar do tempo haviam deixado de brincar comigo. Estavam
ficando homens; representavam, para Juda, a continuidade, o futuro,



e disso tinham consciéncia. Precisavam ajudar o patriarca a realizar
seus sonhos grandiosos, sonhos de que ele nao abdicava; nao havia
dia em que ndo falasse de seus projetos. E as vezes mencionava o
irmao José, aquele que poderia ter feito fortuna com sua capacidade
de interpretar sonhos.

José. Dele, a familia nunca mais tivera noticia. Reuben e os
outros irmaos achavam que provavelmente morrera; a escravidao
era coisa cruel, capaz de encurtar qualquer vida. Meu pai, contudo,
tinha certeza de que José continuava vivo.

Mas nem mesmo papai poderia ter imaginado o que
acontecera com seu irmao. Que José tivesse sido vendido pelos
mercadores midianitas a um rico egipcio chamado Putifar; que
tivesse se revelado um excelente empregado e, logo, um competente
administrador da casa; que a mulher de Putifar tivesse tentado
seduzi-lo, José rechacando tais avangos; que, em consequéncia disso,
e por causa de denuncia da despeitada, tivesse sido posto na prisao
— nada disso poderia ter imaginado, muito menos o que aconteceu
depois: a inacreditavel ascensao de José, gracas a sua habilidade,
gracas ao fato de ter interpretado adequadamente os sonhos do
farao. José, administrador do poderoso império egipcio? Nao, nem
mesmo meu pai teria imaginado isso. No entanto, fora exatamente o
que acontecera. Como José previra, baseado no sonho do farao, sete
anos de fartura haviam sido seguidos por sete anos de pobreza. A
fome grassava por toda a regiao — menos no Egito, onde trigo havia
sido armazenado, de acordo com a recomendacao de José. Para la
foram Juda e seus irmaos em busca de alimento.

O proprio José os recebeu, mas os irmaos obviamente nao
reconheceram naquele homem de barba grisalha, vestindo uma
magnifica tunica (de um sobrio cinza, nada de coisas multicoloridas,
incompativeis com a dignidade do cargo), o rapaz que anos antes
haviam vendido para os midianitas. José, porém, sabia quem eles
eram. Decidido a dar-lhes uma licao, forneceu-lhes trigo, porém



instruiu seus empregados a colocar um copo de prata num dos sacos
do cereal — e acusou-os de roubo. Humilhou-os, aterrorizou-os; e
quando estavam desesperados, identificou-se como o irmao
desaparecido, e perdoou-os.

Meu pai, que desde o inicio achara aquela situacao toda
muito estranha, ficou feliz com o desfecho emocionante e com o
sucesso do irmao. Nao deixou, contudo, de sentir alguma inveja.
Como tinha previsto, José subira na vida interpretando sonhos. Mas
fizera isso por conta propria, sem seu auxilio. De todo modo, José
devia-lhe a vida; tinha direito a uma retribui¢ao: um alto cargo no
governo, por exemplo. Contudo, ndo estava interessado em
empregos publicos ou mordomias, e além disso nao gostava do
Egito. Melhor seria ficar na terra de Canaa e estabelecer conexoes
comerciais com o poderoso irmao. Importaria trigo do Egito e o
revenderia em sua regiao, na qual as terras aridas jamais davam boas
colheitas.

Espertamente, meu pai evitou fazer a proposta a José durante
a estada no Egito. Afinal, os outros irmaos poderiam, invocando
lagos fraternos, reivindicar sociedade no negdcio; ora, o que € bom
para um pode ser pouco para muitos. Além disso, queria estudar
melhor o plano e envia-lo depois, por carta. A reposta de José
serviria inclusive para documentar o acordo; como todos os de nossa
gente, meu pai confiava na palavra escrita. Foi o que disse ao irmao:
quando voltarmos, vou te escrever, propondo um negdcio. Claro,
disse o altaneiro (mas sorridente) José, escreve-me. Provavelmente
falava s6 por falar, porque sua relacdo com os irmaos agora era
distante, e ndo isenta de ressentimento. Mas meu pai, o antigo
otimismo recuperado, tomou aquilo como um sinal encorajador.
Ainda no caminho, bolou o acordo comercial que submeteria ao
irmao. Era s envia-lo, como combinado.

Havia um problema, porém, um problema até embaragoso
para quem alimentava planos tao ambiciosos: como redigir a missiva



a José? Meu pai, como seus irmaos, nao sabia escrever; alids, o
mesmo acontecia com o patriarca. A familia tinha a seu servigo um
velho escriba, a quem Jacé ditava suas cartas (e o testamento, que
fazia e refazia continuamente).

Recorrer aquele homem era coisa que nao agradava a Juda.
Em primeiro lugar, tratava-se de um personagem até certo ponto
misterioso; muitos anos antes, aparecera por ali, vindo ninguém
sabia de onde, e oferecera seus préstimos. Fora aceito e tratado como
igual, mas no fundo continuava um estranho, com quem Juda nao
pretendia partilhar planos sigilosos. Se se tratasse de uma cartinha
indcua — caro irmao, espero que esta lhe encontre, bem como aos
seus, gozando de boa saude —, tudo bem.

Mas nao, era uma carta de negdcios, e o segredo ¢ a alma do
negocio, sobretudo do negocio em larga escala, sobretudo diante da
possibilidade de espionagem comercial.

Mas se nao o fosse o escriba, quem escreveria a tal carta? Eu,
Sheld. Animado por uma precoce paixao pelo texto, muito cedo
aprendera a ler e a escrever com o proprio escriba, que, para tanto,
tivera de obter licenga de meu pai. Uma licenga que o patriarca
concedera com certa surpresa, mas de bom grado. Sabia que a
palavra escrita € poder, e achava conveniente ter um filho letrado:
algum dia aquilo lhe poderia ser de grande valia.

Agora o momento chegara. Meu pai mandou me chamar e,
confidencialmente, falou-me sobre seus planos, terminando por
perguntar se eu estaria em condigoes de redigir a mensagem a José.
Sem hesitar, envaidecido pela stbita autoridade que me era
concedida, respondi que sim. Meu pai entdo convocou o escriba e
ordenou que me entregasse o material de escrita.

Ferido em seu orgulho profissional, o velho ficou furioso.
Disse que aquilo nao era justo: durante todos aqueles anos Juda lhe
encomendara mensagens relativamente pouco importantes; agora,
que se tratava de escrever uma carta a um figurao, era simplesmente



dispensado? Nao, nao era justo. Nao quero saber se achas justo ou
nao, retrucou asperamente meu pai, quem decide essas coisas sou
eu.

— E tem mais: ja ndo preciso dos teus servicos. Se meu filho
Shela se sair bem na tarefa, e tenho certeza de que se saira bem, eu o
encarregarei de escrever minhas cartas e documentos. Portanto,
some daqui.

O homem levantou-se e foi embora. Antes de sair, lancou-me
um olhar que eu jamais esqueceria. Misturavam-se, naquele olhar, o
odio, a magoa, o desprezo. Aquilo me fez mal, muito mal. Nao sob
bons auspicios ingressava eu no mundo da escrita (0 mundo do qual
o presente texto faz parte). Alids, bons auspicios seriam raridade dali
em diante. Em cada desgraca que depois ocorreu, e nao foram
poucas essas desgragas, eu via a secreta maldigao do escriba.

Meu pai levou dias ditando-me a carta. Pensava muito,
escolhia cuidadosamente as palavras, mudava as frases a todo
instante (com enorme desperdicio do caro pergaminho).

Era um verdadeiro contrato o que estava propondo, com
todos os detalhes possiveis e imaginaveis: "Em caso de
inadimpléncia de compradores..." etc. Irmao embora, José era um
socio em potencial. E socio majoritario, ainda por cima, muito
majoritario, excessivamente majoritario. Portanto, toda precaugao
era pouca. Para mim foi uma experiéncia desconcertante. Eu me
dava conta de que nao conhecia meu pai. Quem era ele, o sonhador
ingénuo que fazia projetos como eu modelava figurinhas? Ou era o
espertalhdao em potencial, decidido a ganhar dinheiro de qualquer
modo, inclusive fazendo chantagem emocional com o irmao? Essas
duvidas antecipavam outras, que eu em breve experimentaria, mas
as quais nem sequer podia imaginar.

Finalmente o documento ficou pronto. Fiz uma altima
leitura, e meu pai declarou-se satisfeito. Com o pergaminho em
maos, devidamente protegido por um lacre, meu pai foi ao odsis.



Procurou uma caravana que rumasse para o Egito. Encontrou-a
facilmente: o grande império era destino preferencial. Com o chefe
da caravana, negociou o servigo, que nao lhe sairia barato; o homem
obviamente estava cobrando em fung¢ao da importancia do
destinatario, que, como muitos, ele conhecia bem. Nao havia
alternativa a ndo ser aceitar.

A caravana partiu, e com ela iam as esperancas de meu pai.
Sua ansiedade foi crescendo, a medida que passavam os dias, e
depois as semanas, e depois 0os meses — e nada de resposta para a
carta. Aquilo acabou se transformando em verdadeira obsessao para
ele. Muitas vezes nos o viamos, na montanha, voltado para o sul,
sondando o horizonte. Caravanas apareciam, passavam por nossa
aldeia e seguiam, em meio a uma nuvem de po que cobria meu pai.
Uma vez, uma tnica vez, notei, em seu rosto coberto por aquela
poeira, os sulcos deixados pelas lagrimas. Formavam um estranho
tracado, aqueles sulcos, misteriosa escrita que eu, o pequeno escriba,
nao conseguia decifrar. Eu sofria por meu pai; sabia o quanto aquilo
era importante para ele. Apostara seu futuro e o da familia num
negocio cuja concretiza¢ao parecia cada vez menos provavel. Do sul
soprava apenas o rijo, dspero e cruel vento do deserto, nao a amena
brisa que, sussurrando-lhe ao ouvido sutis promessas ("Teu irmao
nao te esqueceu, esta apenas ultimando detalhes"), representaria um
refrigério, um balsamo para a sua angustia.

Aos poucos teve de aceitar a dura realidade: por alguma
razao, sua missiva nao obtivera resposta. Claro, era possivel que a
caravana nao tivesse chegado a seu destino: salteadores nao faltavam
naquela regiao desértica e violenta. Pessoas que enviavam
correspondéncia estavam acostumadas a esse tipo de problema; mas
meu pai, por alguma razao que so os seus demonios interiores
podiam explicar, achou que o irmao optara por nao lhe responder. E
maldizia-o diariamente: aquele ingrato, salvei-o da morte certa;
agora, que poderia retribuir, faz uma coisa dessas.



— Esqueceu sua gente — bradava, amargo. — S6 porque vive
na corte do farao, julga-se egipcio, e aristocrata ainda por cima...

Uma pausa e acrescentava: — Mas se ele pensa que vou ficar
aqui sofrendo, se pensa que vou me lamentar e cobrir de cinzas a
cabeca, esta muito enganado. Nao preciso dele. Sou esperto o
suficiente, e determinado o suficiente, para ficar rico gracas a meu
proprio esforgo.

Voltava-se para nos, os filhos: — Vocés vao me ajudar.

Nos sabiamos o que aquilo significava. Em primeiro lugar:
crescei e multiplicai-vos. Meu pai queria netos, muitos netos, e
depois dos netos, bisnetos e tataranetos.

Maos para o trabalho, maos para a guerra. Acreditava no
capital demografico como base da riqueza. Irritava-o o fato de ter
gerado apenas trés filhos (alguns outros haviam morrido na infancia,
o que era inevitavel). Esperava que nos saissemos melhor, que lhe
déssemos descendentes em profusao; suditos, na verdade, suditos
obedientes e disciplinados. Machos aguerridos que o ajudassem a
ampliar seu poder de patriarca, ainda muito restrito.

Para satisfazer seu desejo tinhamos de arranjar esposas. O
primeiro a casar seria, obviamente, o primogénito Er. O que a Onan
dava muita inveja: tu €s feliz, mano, agora conheceras mulher, nao
pode haver coisa melhor. Er ouvia-o sem responder, sem comentar.
E seu siléncio, para o qual nem meu pai nem Onan davam
importancia, a mim inquietava. Era outro daqueles sinais misteriosos
que eu nao sabia interpretar.

Papai pOs-se a procurar uma mulher para o filho. Era seu
direito, como patriarca; o casamento de um filho, sobretudo o do
mais velho, representava uma alianga com outro patriarca ou pessoa
importante. Meu pai valorizava sua estirpe; os lacos de parentesco
que o casamento estabeleceria deveriam estar a altura dela. Nas
semanas que se seguiram viajou muito, fazendo contatos. Também
recebia em casa visitantes interessados em casar filhas. Eram longas



e tediosas reunides. Meu pai comecava gabando as virtudes de sua
familia, virtudes das quais o primogénito era a expressao maxima,
proclamava meu pai, € forte, € corajoso, € astuto, € masculo. Esses
argumentos, contudo, nao soavam muito convincentes. Mdasculo, Er?
Nao parecia. Os chefes tribais nao hesitavam em dizé-lo a papai, que
ficava furioso. Meu filho é mais homem do que qualquer um nestas
bandas, dizia, irritado. A verdade, porém, é que nem ele acreditava
muito nessa bazofia: o timido, encurvado Er parecia qualquer coisa,
menos um guerreiro destemido como se esperaria de alguém que
um dia viria a chefiar nossa gente. Naquela regiao de conflitos
sangrentos, a disposigao para o combate era vista como condigao de
sobrevivéncia. As tentativas de arranjar uma esposa para Er
inevitavelmente terminavam em fracasso.

Por tudo isso foi uma surpresa quando, um dia, papai chegou
em casa anunciando que ja tinha esposa para Er: — O nome dela é
Tamar.

Tratava-se, segundo nos disse, de mocga de excelente estirpe,
filha de um sacerdote, homem rico. E linda, de uma beleza
deslumbrante. Falou longamente de seus olhos, de seus labios, de
seus seios, de suas ancas. Comparou seus cabelos a cabritinhos, o
pescoco a uma esguia torre, o ventre a uma taca da qual se poderia
beber um vinho delicioso. Aquela altura papai ja estava velho; a
entusidstica descri¢ao resultava meio patética, grotesca até. Er nada
dizia. Ouvia em siléncio. Eu, de minha parte, estava impressionado,
mas Onan, cético como sempre, achou que nosso pai estava
mentindo, exagerando a descri¢ao dos dotes fisicos da candidata
para assim estimular o pobre Er, supondo-se que fosse possivel
estimula-lo a deitar com mulher.

Fomos fazer uma visita a familia de Tamar. Tal como meu pai
dissera, aquela gente morava em uma bela casa. A entrada fomos
recebidos pelo pai da moga em suas imponentes vestes sacerdotais.
Fez-nos sentar, ofereceu-nos deliciosos manjares e excelente vinho.



Minha filha ja vem, disse, esta se preparando. Ficamos ali, a espera,
conversando. Era grande a nossa expectativa.

Tamar entrou. Deus, o entusiasmo de papai era mais do que
justificado. Porque era linda, aquela mulher. Cabelos como
cabritinhos etc. e muito mais: olhos negros, boca sensual e corpo
simplesmente alucinante. Onan ficou, via-se, impressionado. E eu —
bem, eu tremia. Alguma coisa estava se passando comigo. Alguma
coisa que nao era inteiramente nova; nos ultimos meses eu
experimentara varias vezes aquela perturbagao, uma coisa esquisita,
mistura de angustia e de desejo. Desejo, sim, mas eu ainda ndo sabia
que aquilo — o calordo no rosto, as témporas latejando — tinha a ver
com desejo, nunca falara com ninguém sobre essas coisas, nem
mesmo com meus irmaos. Er nao era exatamente um confidente
adequado, e talvez lhe custasse um grande esforco ouvir-me. Onan,
ao contrario, me estimularia a contar tudo, inclusive o que eu nao
gostaria de contar, mas veria a coisa pelo lado da safadeza. Naquele
momento minha perturbacao chegara ao auge, mas aparentemente
ninguém percebera.

Perturbado, e visivelmente perturbado, estava o Er. Mais do
que perturbado: estava verdadeiramente aterrorizado. O que, com
algum esfor¢o, ou com muito esforco, tentava dissimular. Murmurou
algumas palavras amaveis para Tamar e calou-se.

Fez-se um siléncio constrangedor; o sacerdote entao ordenou
a filha que se retirasse.

A participacao dela na negociacao de casamento deveria
limitar-se aquela fugaz aparigao; agora era o momento da conversa
séria, entre homens. Ambos, papai e o pai de Tamar, ndo se haviam
dado conta da reagao de Er, ou preferiam ignora-la: discutiam agora,
e animadamente, aspectos praticos: o dote, os preparativos para o
casamento, a lista de convidados. Onan e eu, porém, olhdvamos
Nnosso irmao, cuja expressao era a de um condenado ouvindo a



sentenca. Sofria, Er; eu sofria com ele. Onan, em aparéncia ao menos,
permanecia impassivel.

Todos os detalhes acertados, voltamos para casa ja noite
fechada. Meu pai transmitiu a noticia a mamae, que sem dizer nada
nos serviu o jantar. Comemos em siléncio; melhor dizendo, nos, os
irmaos, e nossa mae, nos mantinhamos quietos, eu mastigando
automaticamente, Er nem sequer tocando no prato. Mas papai,
entusiasmado com a perspectiva das bodas, falava sem cessar,
descrevendo o belo futuro que o primogénito teria. Por fim fomos
nos deitar, mas eu nao conseguia conciliar o sono. Tinha vivido
emocoes intensas; precisava falar com alguém, precisava desabafar,
mas com quem? Eu estava sozinho, completamente sozinho com
meus confusos, tumultuados pensamentos.

De repente uma ideia me ocorreu: escrever. Colocar no
pergaminho aquilo que estava sentindo, que me angustiava.

Algo insolito. E condenavel. Escrever, para nods, s6 podia ter
dois objetivos: registrar a trajetdria de nosso povo, sobretudo em sua
relacao com a divindade, para que a posteridade resultante do
"crescei e multiplicai-vos" dela tomasse conhecimento, usando-a
como guia moral. Ou entao a escrita poderia ser utilizada para a
elaboracao de cartas, documentos, testamentos. Coisas sérias,
necessarias.

O que eu faria, contudo, seria coisa bem diferente. Escreveria
um relato na primeira pessoa. Eu: pronome que procuravamos, a
todo custo, evitar. Ao longo do tempo as historias do nosso povo
haviam sido confiadas a pergaminhos por anonimos escritores que
jamais admitiriam colocar o proprio nome no texto; assumiam o
papel de um neutro narrador, falando na terceira pessoa. E nao
poderia ser de outra maneira. Poderia, a nossa historia, ser narrada
pelos protagonistas? O que, por exemplo, diria Adao a respeito da
Queda? "Tudo o que a gente quis foi experimentar uma fruta que
nao conheciamos e esclarecer as bobagens que a serpente nos dizia."



Caim: "Ofereci frutos ao Senhor e ele nao aceitou, nao sei por que,
preferiu os cordeirinhos do Abel, que ficou todo bobo, a tal ponto
que me irritei e num acesso de ftiria matei o cara. Se Deus tivesse me
dado bola, a histdria seria diferente. Eu nao sou culpado”. Eu? O
pronome pessoal num texto sagrado? Abominacao, pura
abominacao, pecado digno de ser castigado com a morte por
apedrejamento. Coisa que nossos antepassados nao admitiriam.
Nossa vida girava em torno do "nos": a familia, o cla.
Verdadeira lei, isso; alids, lei nao escrita, que eu estava claramente
violando. Se ao menos meu proposito fosse o de escrever uma
reflexao ética ("Devemos pensar em primeiro lugar na familia, no
cla") como mensagem para a posteridade, eu me sentiria menos
culpado. Mas nao, nao era da familia que eu queria falar, muito
menos do cla; eu estava cagando para o cla. Cla? Como podia o cla,
aquela entidade amorfa, impessoal, me ajudar? Eu ndo podia reunir
aquela gente toda e, subindo numa pedra, bradar algo como, cla,
estou sofrendo, antecipo uma tragédia, me ajuda, cla, por favor me
ajuda. Nao entenderiam, os membros do cla, simplesmente nao
entenderiam. Qual a causa de meu sofrimento, que tragédia eu
antecipava? Conforme a tradi¢dao: meu pai, patriarca, arranjara uma
esposa para o filho. Uma esposa linda. Nem precisava ser linda,
bastava ser esposa, mas nao, ele ainda fizera ao primogénito essa
dadiva, de uma mulher bonita. Tudo estava certo. Que historia era
aquela de tragédia? Nao, o cla nao me ouviria, o cla reagiria com
impaciéncia: vai pastorear as tuas ovelhas, rapaz, para com essas
bobagens. Minha mae talvez me compreendesse, mas, mesmo
compreendendo, ndo poderia fazer nada; so se esperava dela que
ajudasse nos preparativos para o casamento (por exemplo, lavando a
tanica do marido e deixando-a impecavel para a festa). A quem,
pois, falar? Como expressar minha apreensao? O pergaminho era a
resposta. Nele eu deixaria registrado meus temores. Nao seria uma
coisa tola, nada de "meu querido didrio, aqui estou para te contar o



que me atormenta". Também nao seria um pedido de socorro. Pedir
socorro a quem? A Deus? E como mandar uma carta a Deus? Através
dos anjos que Jaco vira em seu sonho? Mas em meus sonhos nenhum
anjo aparecia. Se eu dormisse com a cabeca apoiada na tal pedra,
talvez isso acontecesse, mas como encontra-la, aquela hora da noite?
O pergaminho nao era sonho, tinha existéncia concreta. Mesmo que
a mensagem nele escrita ndo encontrasse destinatario, poderia, dito
pergaminho, representar uma via de escape para o tormento em
mim represado. Escrever era trabalhar minha ansiedade, transforma-
la, da mesma maneira como eu transformava o barro bruto, informe,
em delicadas figurinhas, camelinhos, jumentinhos, ovelhinhas,
cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara de
bode). Nos dois casos a mao desempenhava um papel importante, e
eu partilhava a crenga de nossa gente no trabalho manual como
forma de redencao. Que minha mao, segurando o estilete, executasse
diligentemente sua tarefa, era o que eu desejava. E quando tal tarefa
estivesse terminada, eu, exausto, poderia enfim dormir em paz, e
talvez até sonhasse com anjos subindo e descendo escadas.

Os apetrechos de escrita — pergaminhos, estiletes, frascos de
tinta — estavam no quarto de meu pai. Era eu quem os usava, mas
sO o fazia com autorizagao dele, a mando dele. Eu tinha um poder, o
poder de colocar palavras no pergaminho. Um poder do qual ele,
naturalmente, se orgulhava, deixando bem claro, porém, que era um
pequeno poder, o poder de um filho cagula. O poder maior, o poder
ao qual o meu proprio poder estava subordinado, era o dele,
patriarca. Palavras no pergaminho? Sim, mas palavras dele, so dele,
de ninguém mais. Papai jamais admitiria que eu usasse os seus
pergaminhos para escrever sobre meus dramas interiores, minhas
aflicoes.

Que, alias, ele nem entenderia.

Eu tinha, pois, duas alternativas: ou renunciava a meus
propositos ou ia em frente e roubava o material de escrita. Tal



escolha, contudo, ja estava feita. Eu levantara da cama, ficara de pé.
E uma vez de pé, nao voltaria a deitar-me — nao sem antes fazer
aquilo que me propusera. Eu era uma vitima da opressao patriarcal?
De pé, entao, vitima da opressao patriarcal. Nada tens a perder,
senao tuas cadeias espirituais e simbolicas.

Fui em frente, pois, e sem fazer ruido entrei no quarto deles.
Ali estavam, na cama, os dois, adormecidos. Meu pai, homem
grande, deitado de costas, bracos abertos, ocupando a maior parte
do espago — trés quartos, ou cinco sextos, da cama. Minha mae,
encolhida na beira do leito, em posicao fetal. Meu pai, mergulhado
no mais profundo sono, roncava — e decerto sonhava. Com que
sonhava o patriarca? Com impérios comerciais? Com o abutre de
enormes olhos e bico adunco? Se era esse seu sonho, eu, mesmo nao
sendo José, e mesmo nao apoiando os dedos sobre as témporas,
podia interpreta-lo: o abutre (verdade que nao muito grande:
abutrezinho) estava ali, naquele quarto, o abutre chamava-se Shela.
O bico adunco era o estilete que logo empunharia.

Nesse momento, mamae mexeu-se, gemeu. Assustei-me: o
que era, aquele gemido? A expressao de alguma dor que sentia,
fisica ou emocional, e que s6 em sonhos expressava? Ou era uma
adverténcia, um aviso de que eu nao deveria roubar aquelas coisas?
Que fosse um aviso a mim nao mais importava, ja fora longe demais
na senda da transgressao.

Aproximei-me da mesa, apanhei um pergaminho, um
estilete, um frasco de tinta. Eram tantos os pergaminhos, os estiletes,
os frascos de tinta, que meu pai nao se daria conta do roubo. Nao
chegava a ser o crime perfeito, mas era quase. De posse do material,
sai, tao silenciosamente como entrara.

Era uma noite fria, como costumam ser as noites no deserto,
mas uma lua enorme iluminava a montanha. Sentei-me junto a uma
pedra chata, sobre a qual coloquei o pergaminho, e pus-me a
escrever. Primeiro narrei os acontecimentos dos ultimos dias. Narrei-



os do meu ponto de vista, bem entendido; narrei-os na primeira
pessoa: era eu, eu, e mais eu.

O pronome aparecia a todo instante, em cada linha, duas ou
trés vezes em cada linha. Tal como eu previra, era uma pletora de
eus, uma avalanche de eus, que talvez caisse sobre mim como uma
avalanche de vingadoras rochas desabando da montanha para
esmagar o pecador, o infiel, o energimeno. Mas nao ocorria
avalanche nenhuma, nem de pedras, nem de remorsos, e muito
menos de pronomes pessoais.

Surpreendente, considerando meus temores, meus
sentimentos de culpa. Significava isso que Deus estava comigo? O
que eu estava escrevendo nao era, entao, pecado? A mim isso nao
importava. Eu escrevia febrilmente, como que possuido por um
demonio. E estava, sem davida, possuido por um demonio, por um
demoninho pelo menos.

De repente, parei. Parei no meio de uma frase. Fiquei alguns
instantes como que paralisado. E entdao, movido por um
incompreensivel e irresistivel impulso, recomecei a escrever. Mas
agora era algo inteiramente novo: nada a ver com o texto prévio. Era
a mesma mao que escrevia, mas nao era eu, Sheld, filho mais mogo
do patriarca Juda, quem o fazia. Era outra pessoa. E eu sabia quem
era essa outra pessoa: meu irmao Er, que eu, de alguma forma, tinha
agora dentro de mim, incorporado, ainda que transitoriamente, ao
meu ser.

Verdadeiramente espantoso, aquilo. O que sabia eu de Er?
Quase nada. Sim, era meu irmao, e fisicamente éramos até um pouco
parecidos, mas para mim tratava-se de um desconhecido (tu ai,
mano, como € mesmo o teu nome?). Eu nao sabia o que ele pensava,
0 que sentia, quais eram seus desejos, suas aspiragoes. Isso na nossa
vida normal, na casa em que viviamos. Mas ao escrever eu podia,
sim, falar do Er; mais, eu podia falar como Er, ndo como um
personagem criado por mim (talvez fosse um personagem criado por



mim, mas nao era assim que eu o sentia naquele momento), mas
como o verdadeiro, o auténtico Er; nada a ver com o Er que naquele
momento com certeza dormia um sono agitado, sonhando com
abutres de bico adunco. O verdadeiro, o auténtico Er fora
transportado magicamente para o sopé da montanha e ali estava,
escrevendo no meu lugar; eu me limitava a olhar por cima de seu
ombro, disposto a ajuda-lo, se fosse o caso — mas ndo era o caso: ali
ele estava livre, completamente livre, livre como um passaro,
nenhuma gaiola a tolhé-lo. Ele voava na imaginacao e eu voava junto
com ele. O elo que nos unia era a palavra, que, aquela altura,
transformara-se numa entidade autonoma; as palavras falavam por
nos e diziam o que, exatamente, deviamos fazer.

Er devia escrever uma carta a Tamar. Uma carta que seria o
antidoto para todos os seus temores; uma carta que funcionaria nele
préprio como um afrodisiaco poderosissimo, capaz de provocar a
maior ere¢ao que o mundo ja presenciara. Se Tamar o inibia, se o
perturbava, se o fazia emudecer — que ele colocasse, entao, no
pergaminho as palavras que um noivo apaixonado diz a noiva.
Melhor: as palavras que um amante abrasado de desejo diz a sua
fémea: vou cobrir-te de beijos, vou tomar-te nos meus bragos, vou
acariciar teu corpo, vou afastar tuas pernas, vou penetrar-te.
Escrevendo (melhor: exercendo para ele o papel de escriba), eu o
ajudava. Ajudava-o mais até do que um irmao deve ajudar outro,
ajudava-o como se fosse um guia espiritual, como se fosse — Deus?
—, é, como se fosse Deus, porque Deus €, antes de mais nada, a
palavra: faga-se a luz, disse o Senhor, e a luz se fez.

Animado com essa ideia (e com as cenas que agora
visualizava), eu escrevia com uma volupia incrivel. Estava pronto
para, junto com Er, possuir Tamar. Sexo a tres.

Maior suruba, ali no pergaminho. Maior suruba.

Mas de novo me detive. E me detive porque me faltava o
conhecimento para prosseguir, faltava-me a experiéncia — afinal, eu



era virgem. O pénis, duro, se agigantava, mas a imaginacao se
apequenava e fiquei, me debatendo, lutando com as palavras (como
Er sem duvida lutava com seus contraditorios sentimentos), até o dia
clarear.

O que me deixou alarmado. Logo apareceriam os pastores
com seus rebanhos, e eu nao queria que me vissem ali. Rapidamente
recolhi o material de escrita, galguei a montanha e entrei na minha
caverna. Havia ali uma anfora de barro que até entao eu usara para
armazenar agua. Esvaziei-a e coloquei nela o pergaminho,
cuidadosamente enrolado. O primeiro de muitos. Aquela anfora
seria agora a depositaria de minhas fantasias.

Voltando para casa, dei de cara com Onan, que naquele
momento ia saindo e que me olhou, desconfiado e irdnico: nao
dormiste aqui, disse, onde estiveste a noite? Perdi o sono, gaguejei, e
fiquei andando por ai.

A explicagao nao o convenceu, claro. Onan era esperto, lia
meus pensamentos como eu lia palavras nos pergaminhos. Sabia que
eu andara aprontando, mas nao perderia tempo interrogando o
confuso irmaozinho; tinha coisas a fazer, e a conversa ficou nisso.
Nos dias que se seguiram, nao voltou a tocar no assunto, mesmo
porque o tema de todas as conversas era um so: o proximo
casamento de Er. A expectativa era grande, nao apenas entre nossos
familiares como entre outros moradores da aldeia.

Todos falavam a respeito, todos comentavam.

Todos, menos o noivo. Tentava mostrar-se alegre, mas a mim
e a Onan nao enganava: Er ndo queria casar. Ele tem medo, dizia
Onan, medo de conviver com uma mulher.

Medo? Talvez. Talvez Er estivesse mesmo intimidado por
aquela mulher linda, sensual, mas havia algo mais. Eu me lembrava
daquela historia da tanica da mamae, eu me lembrava dos olhares
para outros rapazes, e, na caverna, interrogava o pergaminho: o que
se passa com meu irmao? Aquela altura, escrever tornara-se para



mim uma coisa habitual, uma necessidade mesmo. Nos dias em que
nao escrevia sentia-me mal, ansioso. Felizmente, o estoque de
material de escrita era suficiente — papai sempre esperara manter
uma ativa correspondéncia —, de modo que por ai nao tive
problemas: incursoes noturnas ao quarto do patriarca davam-me os
meios para prosseguir com meu solitario vicio (vicio, sim; aquela
altura eu estava tao dependente da escrita quanto o bébado do
alcool). Escrevia, escrevia — mas as perguntas ficavam sem resposta.
O pergaminho limitava-se a registrar minhas davidas, nao as
respondia. Ainda que poderosa, a escrita tem seus limites.



Os preparativos para a festa, que meu pai pretendia
grandiosa, foram longos, complicados e trabalhosos, mas finalmente
chegou a data do casamento. Convidados haviam chegado de longe
e estavam acampados em numerosas tendas ao redor de nossa casa.
Muita alegria por ali, muita excitagao. Meu pai mandara matar doze
ovelhas — um grande banquete, portanto. Eu, magrinho mas glutao,
deveria estar contente. Mas nao estava. Por causa do meu irmao:
alguma coisa me dizia que ele ndo estava bem, que uma tragédia se
anunciava. Essa tensao foi num crescendo; finalmente, decidi falar
com ele. Talvez pudesse ajuda-lo. Tomei essa decisao exatamente no
dia anterior ao casamento; algo, portanto, inadiavel. Deixei as
ovelhas que pastoreava e fui procura-lo.

Er estava em casa, experimentando a tinica que usaria na
cerimodnia, e que dangava no seu corpo magro. Apesar disso, eu,
querendo agrada-lo, e quem sabe anima-lo, elogiei sua elegancia.

Ele me olhou — e estremeci. Era um olhar estranho o dele, o
olhar do animal acuado, antecipando o sacrificio. Nao poucas vezes
eu vira cabritinhos e cordeiros sendo degolados — e era aquele
mesmo olhar. — Logo em seguida, porém, ele se recompds. E bonita,
mesmo, esta tunica, disse num tom neutro e seco, um tom que
anulava qualquer propdsito que eu pudesse ter de falar com ele, de



oferecer-lhe meu apoio. Sua expressao agora era outra: impassivel. E
impassivel permaneceu na festa, no dia seguinte; impassivel ouviu o
discurso de meu pai, incitando o casal a ter filhos, muitos filhos. Mas
a verdade € que poucos ali olhavam para o noivo. Quem atraia todos
os olhares era a noiva, belissima.

Grande mulher, murmurava Onan, grande mulher.

A festa — muita comida, muita bebida, cantos, dancas durou
trés dias. Depois, os convidados foram embora. A vida voltaria ao
normal. Er e Tamar morariam numa casa proxima, construida
especialmente para eles. Uma casa que, de acordo com o pedido do
proprio Er, era pequena, modesta, bem diferente da grande casa do
patriarca ou mesmo da casa da familia de Tamar. Na verdade, ainda
nao estava bem concluida. O piso, por exemplo, era de terra batida, o
que nao deixava de ter um aspecto simbolico: competia ao casal
concluir a construgao.

Er recebeu o dote — um rebanho de cabras, outro de ovelhas
—, de modo que a sobrevivéncia do casal estava assegurada. Agora,
teriam de retribuir. Com filhos, obviamente.

Com a mesma expectativa com que aguardara a carta de Jose,
meu pai esperava pela noticia da gravidez de Tamar. Que, achava
ele, logo ocorreria.

Enganava-se. Os meses passavam; ao verao seguiu-se 0
outono e o inverno, rigoroso inverno que matou muitas cabecas de
gado. Tamar nao engravidava. E nao falava.

Alias, nenhum dos dois falava, nem ela nem Er. Formavam
um casal sombrio, eles, um casal silencioso. Mas eram siléncios
diferentes, como até eu, garoto inexperiente, podia perceber (e como
confiava ao pergaminho, onde continuava, movido pela inquietude,
a escrever). O dele era um siléncio culpado, o siléncio de alguém que
fez alguma coisa errada.) dela era um siléncio ressentido, um
siléencio de fémea insatisfeita, ultrajada. Aquela altura todos na
aldeia ja haviam percebido que alguma coisa andava mal com aquele



casamento. Como vai terminar isso?, era a pergunta que eu me fazia,
era a pergunta que eu fazia ao escrever na caverna. Uma pergunta
para a qual nem eu, nem o pergaminho tinhamos resposta. Escrever
ajuda a formular questdes; mas escrever nem sempre nos da as
respostas.

Meu pai chamou o filho para uma conversa reservada, na
encosta da montanha. De longe, Onan e eu viamos o patriarca
gesticulando. Er ndo dizia nada; escutava, imovel.

O pai pode falar o que quiser, disse Onan, amargo, mas nao
vai conseguir nada.

— Esse casamento ja fracassou, Shela. Temos de aceitar esse
fato.

O que me consternava. E, de certa forma, revoltava. Onan
estava errado, nao podiamos aceitar aquela triste situacao como fato
consumado, irremediavel. Er precisava de amparo, e cabia a nds,
seus irmaos, ajuda-lo no que fosse possivel. Foi o que eu disse a
Onan; ele, apesar de sua descrenca, de seu ceticismo, acabou
concordando comigo. J4 papai nao aceitava o que se passava. O
aparente insucesso do casamento era para ele um acinte, uma
insuportavel humilhagao. Descontrolado, tratava mal o pobre Er e,
numa ocasiao, esbofeteou-o. Por nada: uma banal discussao sobre
rebanhos. Fiquei furioso, quis protestar, mas Onan me conteve: nada
tinhamos a ver com o assunto, aquilo era coisa entre o patriarca e seu
filho mais velho. Papai, lider duro, estoico, ndo nos falava sobre seus
sentimentos. Em siléncio também permanecia Er. Mas era um
silencio diferente, cada vez mais estranho. Como se estivesse
distante: o olhar perdido, mas as vezes, e isso era o mais assustador,
com um fugidio brilho alucinado. Sera que enlouqueceu, eu me
perguntava, e tinha boas razdes para isso. Loucura, para nos, nao era
coisa desconhecida; de vez em quando alguém, em geral um
homem, perdia o juizo e saia a correr pelo deserto, gritando,
bradando ameagas. Era preciso amarra-lo, entao; e meu pai, que



nessas questoes, como em todas as outras, tinha a tltima palavra,
ordenava que o prendessem numa caverna até que se acalmasse.

Nao era o caso de nosso irmao; a loucura dele — se € que de
loucura se tratava — nao parecia furiosa. O que me deixava ainda
mais angustiado: se Er tivesse um ataque, se botasse para fora a raiva
quebrando coisas, a frustragao talvez melhorasse. Talvez conseguisse
deitar-se com Tamar, talvez pudesse ter um filho. Um filho que
representasse a solu¢ao do problema, um filho que nos enchesse de
alegria e proporcionasse a ele, Er, a gloria da paternidade. Mas como
fazer com que tal acontecesse? Eu ouvira falar de uma feiticeira que
preparava certas beberagens magicas capazes de fazer um homem
apaixonar-se perdidamente por uma mulher. Se f6ssemos atras
dessa feiticeira, e se a encontrassemos, e se ela nos desse o tal filtro, e
se conseguissemos convencer Era toma-lo...

Se. Se. As duvidas eram muitas. Nao te iludas, dizia Onan,
nao esta em nosso poder resolver esse problema, é assunto pessoal
entre eles dois, entre Er e Tamar.

Entre eles dois? Entre Er e Tamar? Mas como, se estavam
cada vez mais distantes um do outro? Além disso, as coisas haviam,
estranhamente, mudado, ao menos em relacao a Tamar. Ela agora ja
nao parecia triste, magoada. Pelo contrario; mostrava-se sempre
alegre, exageradamente alegre, espalhafatosamente alegre; ria muito,
falava muito. Mais: langava, ou assim me parecia, olhares para
outros homens. Olhares de adultera, de adultera em potencial. E
adultério entre nos era crime, punido com a morte por
apedrejamento. Bastaria meu pai ordenar. Ja o fizera mais de uma
vez, encarregando-se ele proprio de atirar a primeira pedra nas
mulheres transgressoras. Mas, no caso, preferia ignorar o que estava
acontecendo. Talvez guardasse ainda um resto de esperanga; talvez
confiasse em um milagre capaz de salvar o casamento do filho.

Onan também mudara em relacdo a Tamar. A mulher que ele
admirava pela beleza agora lhe parecia uma figura ambiciosa,



sedenta de poder: tudo o que queria, achava Onan, era mandar. Um
processo que envolvia vdrias etapas, a primeira das quais ja fora
vencida: humilhado, o marido perdera toda ascendéncia que
pudesse ter sobre ela. Depois dele, Tamar controlaria nossa familia.
E, através de nossa familia, a tribo toda.

Com Onan, Tamar tinha uma relacao distante, fria,
meramente formal. Por mim, ao contrdrio, nutria um singular afeto.
Procurava-me, queria conversar. De inicio eu fugia dela; detestava-a
e, sobretudo, temia-a. Influenciado por Onan, via-a como mulher
perfida, traigoeira; uma serpente venenosa. Evitava-a; ela insistia,
pegava-me pelo braco: nao foge, Shela, quero falar contigo.

Aos poucos fui me deixando seduzir. Ouvia-a, fascinado;
porque, ao contrario do que seria de esperar, ela nao se queixava de
nada. Conversavamos sobre varios assuntos, sempre amenos, ela me
contava historias de sua infancia. Era 0bvio que precisava de alguém
com quem conversar, aliviando a tensao que certamente sentia. Do
casamento, e dos boatos a respeito, nao falava. Um dia criei coragem
e fiz a pergunta que havia muito tempo me inquietava: o que estava
ocorrendo entre ela e Er? Nao respondeu de imediato. Ficou em
silencio algum tempo, o olhar perdido. Quando finalmente se voltou
para mim, as lagrimas — inesperadas lagrimas — corriam-lhe pela
face. Nao sei se posso te contar isso, suspirou, nao sei se devo te falar
nisso. Hesitou de novo e por fim nao se conteve; contou-me tudo, o
fracasso que representara a noite de nuipcias: ela, nervosa, mas,
apesar de nervosa, ardendo de desejo. Um desejo que sentia desde a
adolescéncia e que agora chegava ao auge. Queria homem; mas seu
homem, o homem com quem viveria para sempre, estava ali, e nada
acontecia, nada. Deitados lado a lado, nus ambos, ela aguardava. Er,
imodvel, tinha o olhar perdido. Cautelosamente, ela acariciou-o, sem
resultado. Inutil tentar excita-lo.

Um relato que deveria me consternar — era de meu irmao
mais velho que estava falando —, e eu fiquei consternado, muito



consternado, e logo angustiado, quando ela descreveu o pénis
murcho de Er como "o sexo de um morto". Mas para meu espanto,
para meu horror, o que me interessava nao era o fato em si, era
aquilo que Tamar contava, eram as palavras dela, palavras que eu
registrava na memoria, reservando-as para o pergaminho que, na
caverna, aguardava, quieto — quieto como meu irmao Er, como Lia
ouvindo Raquel. Naquele momento eu era apenas um mensageiro,
um portador ansioso por narrar novidades. Pergaminho, nao fazes
ideia da historia que tenho para ti, pergaminho! Nao fazes ideia!
Sabes meu irmao, pergaminho? O Er? O sexo dele, segundo sua
mulher Tamar, é exatamente como o sexo de um morto! Tao morto
quanto o animal cuja pele em ti se transformou, pergaminho! Nao é
fantastica, esta historia? Ouvi tudo em siléncio, em tenso mas
fascinado siléncio. Por causa da historia, mas também porque era
Tamar quem narrava a histdria, e Tamar me hipnotizava, como a
serpente hipnotiza o passaro. Em transe, verdadeiro transe, eu estava
transformando aquela histéria numa narrativa autonoma, na
narrativa que confiaria ao pergaminho; e junto com a narrativa
estaria Tamar, de alguma maneira aprisionada nas letras tragadas
por minha trémula mao. De alguma maneira, a mao nao estaria
apenas escrevendo sobre Tamar, estaria acariciando-a, acariciando
seus seios, seu ventre, suas coxas, sua vulva.

O que, eu tinha certeza, nao acontecia s6 comigo.
Provavelmente eu nao era o tnico que, movido por pérfido talento,
por insolita perversao, se refugiava numa caverna para rabiscar
indecéncias. Certamente éramos muitos; mesmo que, solitarios, nao
tomassemos conhecimento uns dos outros, formavamos uma
potencial irmandade espalhada pelo mundo. Um dia, porém, o
mundo aceitaria a expressao daquilo que, afinal, representava uma
vocagao; bizarra, mas vocagao. Um dia divulgariamos nossos
manuscritos, quem sabe copiados por uma maquina para tal



especialmente inventada. Pessoas, muitas pessoas talvez, nos leriam,
quem sabe até gostando de nossos absurdos devaneios.

Meus antepassados ficariam indignados com esse projeto.
Desconheciam o prazer que € escrever sobre intimos desejos (alids,
desconheciam o prazer em geral; o que conheciam, e conheciam
bem, era o dever); desconheciam, pois, o obscuro comando ao qual
eu, ao contrdrio, obedecia com a docilidade de um cabritinho
conduzido por um pastor. E, desconhecendo o prazer,
desconhecendo obscuros, mas gratificantes comandos, nao poderiam
apoiar uma iniciativa daquelas.

Obscuro comando, eu disse? De fato era um obscuro
comando, um maligno comando. A voz que eu, todo ouvidos,
escutava, era a voz de Tamar e também o sussurro do pergaminho,
este segredando-me: ouve, Sheld, ouve tudo que a mulher tem a
dizer, guarda em tua memoria, depois registra em mim essas
palavras. De teu relato escrito serei fiel depositario. Pergaminhos, tu
sabes, duram mais que pessoas (0 que ¢é a fragil pele do homem vivo
comparada ao resiliente couro do animal morto?) e, quando ja nao
estiveres aqui, continuarei, no siléncio da caverna, contando essa
historia e guardando, junto com as letras que em mim tragaste, a
lembranca de Tamar: de alguma forma estareis juntos, e disso darei
testemunho através dos tempos, inclusive para aqueles que um dia,
daqui a muitos séculos, me encontrarao, extasiando-se com o texto
shelaiano. Tua paixao, ainda que solitdria, atravessara a barreira do
tempo, querido Shela.

E 0 que eu te garanto, e em mim podes confiar: pergaminhos
nao mentem. Podem ser veiculos, a contragosto, de mentiras, mas
eles mesmos nao mentem, anseiam pela autenticidade.

(Sabia como me seduzir, aquele pergaminho, safado
pergaminho, que sem duvida, e sob a forma de pele, um dia
revestira o corpo de alguma depravada fémea: uma cabra a quem o
pastor possuia na intimidade de uma caverna? Talvez, mas nao uma



cabra passiva — uma fescenina cabra, capaz de seduzir rapazes
inexperientes com sensuais balidos. Morrera, essa cabra, mas seu
couro estava ali, conservando em cada fibra a ansia da copula. Nao
por outra razao o rascar da ponta do estilete em sua superficie
produzia um som ltbrico, um som que me excitava e me fazia
prosseguir, palavra apos palavra, letra apos letra.

Tao logo Tamar me deixou, corri para a caverna, peguei meu
material, e de imediato comecei a escrever: "A noite de nupcias: ela,
nervosa, mas, apesar de nervosa, ardendo de desejo. Um desejo que
sentia desde a adolescéncia e que agora chegava ao auge. Queria
homem, mas seu homem, 0 homem com quem viveria para sempre,
estava ali, e nada acontecia, nada. Deitados lado a lado, nus ambos,
ela aguardava. Er, imovel, tinha o olhar perdido. Cautelosamente,
ela acariciou-o, sem resultado. Inutil tentar excita-lo".

Terminei de escrever, e aconteceu: a erecao. Sim,
diferentemente de meu irmao no leito nupcial, eu era um homem,
um homem cheio de tesdo. Assim o decidira meu pénis, que
lentamente se erguia, como um réptil que no fundo de sua caverna
escura levanta a cabega, adivinhando excitado a presenca de uma
possivel presa.

Aquilo me deu vergonha. Sobretudo, deu-me culpa. Enorme
culpa. Em lugar de ajudar meu irmao Er, eu me limitava, com
espantoso egoismo, com espantosa insensibilidade, a descrever seu
sofrimento, a registrar sua desventura num pergaminho. Pior, fazia-
o de pau duro. O cimulo da insensibilidade, o cimulo da
depravacao. Eu merecia queimar para sempre nas chamas do
inferno.

Cheio de remorsos, fui procura-lo. Como era seu costume
agora, ele fora, sozinho, apascentar o rebanho de cabras num lugar
isolado, na encosta de uma montanha proxima.

De longe avistei-o, sentado numa pedra, queixo apoiado na
mao, olhar distante. Aproximei-me, chamei-o. Teve um sobressalto



— mais um, coitado, mais um sobressalto em sua sobressaltada
existéncia. Mas depois sorriu, um sorriso triste, pediu que eu me
sentasse junto dele. Parecia contente, naquele momento, e isso (mas
eu era, mesmo, um péssimo ser humano) me irritou. Como podia
estar contente um homem que nao cumpria suas obrigagoes
matrimoniais, que nao dava prosseguimento a linhagem da familia?
Foi o que eu lhe disse, brusco: tu precisas, Er, fazer o que tem de ser
feito, aquilo que todos, tua mulher principalmente, esperam que
facas.

Mirou-me, de novo com aquela expressao — a expressao do
animal ferido, acuado. E pds-se a chorar. Chorava convulsivamente,
o corpo sacudido pelos solugos. Lagrimas lhe escorriam dos olhos.
Num impulso, abracei-o. Salva-me, irmaozinho, salva-me, solucava
ele. Eu ndo sabia o que dizer, ndo sabia o que fazer. Acho que ele
percebeu que eu nao podia ajuda-lo. Pediu que eu o deixasse s6. Foi
o que fiz. Sem uma palavra, desci a montanha. Passei o dia vagando,
longe — nao queria falar com ninguém, nao podia falar com
ninguém.

A noite, quando regressei a aldeia, encontrei meu pai
alarmado.

— Er desapareceu — anunciou numa voz trémula, uma voz
que dele eu nunca ouvira.

Haviam encontrado as cabras na encosta da montanha mas
de Er, nem sinal.

Empunhando tochas, fomos procura-lo. Passamos a noite e
boa parte do dia seguinte numa busca que se revelou inutil.
Finalmente, alguém teve a ideia de entrar numa caverna e 1a estava
ele, sentado no chao, encostado a uma grande pedra, os olhos
arregalados — morto.

Foi Deus quem o matou, diziam todos. Deus matou-o porque
ele ndo cumpriu suas obrigacdes como marido, como homem.
Morrera de olhos abertos, arregalados, exatamente por causa disso,



porque, no ultimo instante, vira diante de si a implacavel face de
Deus.

Mas nao era verdade. Nao fora Deus quem o matara; disso
tive certeza ao encontrar, no fundo da caverna, certas plantas recém-
colhidas e das quais nao falei a ninguém, nem mesmo a meu pai e
minha mae. Eram plantas venenosas que Er, como muitos de nds,
certamente conhecia e com as quais se suicidara: preferira a morte a
humilhacao.

Isso s6 fez aumentar minha culpa. Afinal de contas,
provavelmente eu fora o ultimo a vé-lo vivo, o tltimo, e talvez o
unico a receber seu desesperado pedido de ajuda.

Mas eu nao o ajudara. Porque nao sabia o que fazer, porque
no fundo tinha raiva dele — o certo é que nao o ajudara. E pagaria
por isso um prego. Dai em diante seu espectro me perseguiria sem
descanso.

Meu pai sofreu muito. Tanto pela perda do filho — o
primogénito, em quem depositava suas maiores esperangas —, como
pela vergonha e pelo remorso. Er falhara por causa dele, Eu nao fui
um bom pai, recriminava-se, eu nao soube fazer desse filho um
homem: — Morreu desonrado. Por minha culpa, morreu desonrado.

Onan nada dizia. Nem mesmo chorou no enterro. Em parte
porque era assim, contido; em parte porque nunca gostara realmente
de nosso irmao; mas também porque, acho, antecipava o que estava
por vir. E o que estava por vir nao tardou muito.

Passado o periodo de luto, nosso pai chamou-o. Foi uma
longa conversa, cujo resultado eu, diante da casa, aguardava ansioso.
Tao logo Onan saiu, corri para ele: — E entdao? Ele me olhou,
sombrio: — O pai quer que eu case com a Tamar.

Para mim, nao chegou a ser surpresa. O patriarca estava
simplesmente seguindo uma rigida e antiga tradicao de nossa gente,
segundo a qual uma vittva sem filhos deveria ser engravidada por
um irmao ou parente do falecido. Com isso as propriedades a que



este tinha direito continuariam na familia. Que, por outro lado, daria
seu apoio a uma mulher desamparada. Por altimo, mas nao menos
importante, um filho seria gerado, o que, para um pequeno grupo
humano como o nosso, o grupo dos hebreus, era importante.

Tradigao a parte, o semblante carregado de Onan nao
antecipava nada de bom. E de fato ele estava furioso, revoltado. Para
ele, a ordem que o patriarca lhe dera, antes de mais nada, era uma
humilhacdo: — Ele me V€, Sheld, como um simples fornecedor de
esperma, como alguém cuja inica serventia € preservar a linhagem
familiar. Fecundarei uma mulher, mas na verdade nao serei o pai
das criangas que nascerem. Para ele, esta 6timo. Para aquela Tamar
também.

O 6dio com que pronunciou o nome de nossa cunhada era
impressionante. Odio que nao hesitava em admitir. Sim, detestava
Tamar; via-a como um simbolo do mal, alguém que, como Eva ou
aquela diabolica Lilith, primeira mulher de Adao e amante do
demonio, viera a Terra para tentar os homens.

— Nada detera essa mulher, irmaozinho, nada. Mas se ela
pensa que vai me liquidar, como liquidou o Er, esta muito enganada.
Essa vadia nao sabe com quem esta lidando.

Realmente, nao sabe.

Eu o ouvia, calado, olhos baixos. Podia entender sua furia,
mas nao podia aceita-la. Pérfida, Tamar? Eu tinha minhas duvidas.
De Er ela apenas exigira o cumprimento das obrigagoes
matrimoniais. As mesmas obrigacoes que agora incidiam sobre
Onan. Ele a odiava — ou queria odia-la, ou precisava odia-la, por
algumas razoes que eu compreendia e por outras que para mim era
obscuras, e talvez para ele também —, mas o que fazer, se eu era seu
unico confidente? A ninguém mais poderia falar de seus
sentimentos, nem a nossa calada, sofrida mae, nem ao nosso pai,
cujas ordens nao podiam ser discutidas — sobretudo uma ordem
que correspondia a um costume ancestral de nossa gente.



Informada da decisao de meu pai, Tamar nada disse. Desde a
morte de Er guardava persistente siléncio. Aparentemente sofrera
com a perda do marido, qualquer que houvesse sido sua relagao com
ele. Mas eu, que a observava constante e disfarcadamente, uma vez a
vi sorrir. Um sorriso breve, fugidio, que logo deu lugar a sua
impassibilidade habitual — altiva impassibilidade, a impassibilidade
de uma rainha. Aquele sorriso me inquietava. De que sorria, ela?
Sorrir nao era comum entre nos. Chorar, sim.

Nao nos faltavam motivos para chorar, na dspera, dificil, e,
nao raro, curta existéncia que levavamos. Choravamos pelos
doentes, pelos mortos, pelos drfaos. Nao tinhamos do que sorrir,
muito menos do que rir. Verdade, Sara rira quando Deus lhe
anunciara que estava gravida de Isaac, mas qual teria sido a causa
daquele riso? Alegria ou incredulidade? Nao, risos e sorrisos nao
eram bem-vistos. Sorrisos eram particularmente afrontosos. O riso
podia resultar de um impulso incontroldvel: a visao de uma cena
cOmica ou grotesca. O sorriso, ndao. O sorriso resultava de uma
manifestacao interior, era o produto de uma elaboracao. Sorridentes
eram vistos com suspeita. Quem sorrisse, mesmo que s —
principalmente se sO—, estava, ainda que involuntariamente,
debochando dos outros, das agruras dos outros. Sorrisos atraiam, no
minimo, olhares de censura. O que estava tramando, aquele que
sorria? Que planos secretos tinha? Nada de sorrisos, pois. A
expressao facial adequada — sobretudo para mulheres, e sobretudo
para viuvas, e sobretudo para aquelas que tinham enviuvado em
circunstancias penosas —, era de seriedade, compungida seriedade.
Ar reservado, olhos baixos, de preferéncia o rosto coberto por um
véu. Tamar nao andava de olhos baixos, nao usava véu, nao vestia
luto. Nao chegava ao extremo da viuvinha alegre, o que poderia
custar-lhe muito caro, mas também nao chorava, o que surpreendia e
irritava a gente da tribo. Porque nossas mulheres, carpideiras em
potencial, choravam, e choravam muito.



Era s6 alguém morrer, mesmo que nao fosse uma pessoa
particularmente apreciada, e 14 estavam elas, chorando e gritando,
principalmente gritando, ai que desgraca, a vida ¢ uma desgraca. E
para muitas delas a vida era mesmo uma desgraca; era por elas
proprias que choravam, e isso era tacitamente aceito por todos. Mais,
isso era esperado por todos. A impassibilidade de Tamar era
estranha e, para muitos, ofensiva, mesmo porque Onan nao era o
unico a detesta-la. Minhas primas — prima era coisa que nao me
faltava, com aquela quantidade de tios — a detestavam. Claro que
invejavam sua beleza, mas ndo era so isso. Adivinhavam nela ansias,
ambigoes, e um desejo incontroldavel por homem. Essa ai, diziam, é
pior que a mulher do Putifar, aquela que tentou seduzir o nosso José.
Tamar nao se atirava sobre os homens, mas, disso as primas estavam
seguras, no intimo era o que queria fazer, era o que faria, se pudesse.
Queria sexo. Também queria riqueza e poder.

Estava nas maos de Onan fazer o que Er nao conseguira:
domar aquela mulher, transforma-la numa criatura doécil, apagada.
Estava nas maos de Onan extinguir aquele enigmatico, inquietante
sorriso. Isso s6 aconteceria quando o ventre dela crescesse, quando
sua vida passasse a girar em torno da gravidez e da maternidade.

Onan nao dizia nada. Continuava entregue a sua faina
cotidiana, apascentando os rebanhos — coisa que agora parecia
tomar-lhe muito mais tempo do que o habitual.

Como se quisesse ficar longe da aldeia, longe do falatorio,
longe dos olhares inquiridores, longe do meu pai, e, sobretudo,
longe de Tamar. O que fazia nessas horas, nao sei. Uma vez
perguntou-me se eu lhe ensinaria a escrever. O que me deixou
intrigado: para quem queria escrever? Para o nosso tio José? E por
que escreveria a nosso tio Jose? Para contar-lhe algum sonho? Para,
como o farao, interroga-lo quanto ao futuro? Para pedir socorro ao
potentado? Ou estaria pensando em escrever para si mesmo, como
eu? Mas ja nao bastava um maluco na familia? Ouvi-o em siléncio,



nao comentei o pedido. Dispus-me a ensinar-lhe: quando quisesse,
eu estaria a disposi¢ao. Agradeceu-me efusivamente: tu és um bom
irmao, sei que posso contar contigo. Mas nao falou mais no assunto.
A partir de certo momento, parecia inteiramente voltado para o
casamento que se aproximava. O que era bom. Ou, pelo menos, era o
esperado.

A cerimOnia matrimonial foi presidida por meu pai. Muito
simples, muito sobria: nao era caso de grandes festas, ainda
estdvamos de luto. Diante de uns poucos convidados, meu pai
abencoou o casal, lembrando, muito enfaticamente, o crescei e
multiplicai-vos.

Onan e Tamar foram morar juntos, na casa que pertencera a
Er, o que a mim pareceu ominoso, mas que Onan aceitou de bom
grado. Aparentemente as coisas entre eles estavam bem — corretas,
pelo menos. Eram sempre vistos juntos; nada de grandes
demonstracgoes de afeto, mas isso nao era, mesmo, comum entre nos.
O que todos esperavam, e esperavam ansiosamente, era a noticia da
gravidez de Tamar.

Mas ela nao engravidava.

Meses se passaram e Tamar nao engravidava. Nao se notava
nela aquele ar beatifico, o olhar sabio, terno e irdnico das gravidas.
Impassivel, fazia o que tinha de fazer, sem falar muito. Minhas
primas estavam ansiosas para lhe perguntar a respeito; mas nao se
atreviam. Nem eu perguntava a Onan o que estava havendo. Poderia
tfazé-lo, afinal eu era irmao, mas nao tinha coragem para tanto.
Alguma coisa estranha entre os dois acontecia, disso eu tinha
certeza. Meu pai também desconfiava de algo. Uma vez chamou
Onan para uma conversa a s0s. Conversa tensa, enraivecida; ouvido
colado a porta (nunca fui totalmente inocente) eu escutava abafadas
e iradas exclamacodes. Quando sairam dali, nenhum dos dois disse
nada, o que sé aumentou minha preocupacao.



Como Er, Onan comegou a se isolar. Quando saia para
pastorear as ovelhas, ia cada vez mais longe; as vezes s6 voltava
tarde da noite. Aquele isolamento aparentemente, e paradoxalmente,
fazia-lhe bem. Agora mostrava-se tranquilo; contente até, eu diria.
Como um menino que fez uma traquinagem e nao foi surpreendido.
Para mim, era dificil entender o que se passava na cabeca de meu
irmao. Criando coragem, perguntei-lhe a respeito. Nao respondeu de
imediato. Olhou-me, como que me avaliando, e por fim decidiu: —
Vem comigo, vamos juntos apascentar o rebanho.

Fomos. Por algum tempo caminhamos em siléncio, ele
cantarolando baixinho, o que ndo era seu costume e s6 fazia
aumentar minha inquietagao: parecia-me estranho, Onan. Muito
estranho, inusitadamente alegre.

Percorremos uma boa distancia. Entao, Onan se deteve,
sentou-se numa pedra, convidou-me a sentar também. Durante
alguns minutos permanecemos, ambos, quietos. Até que ele se
decidiu e falou: — Ja deves ter percebido que alguma coisa estranha
se passa entre aquela mulher e eu. Mas isso acontece porque eu
quero que aconteca. Tu sabes que nunca aceitei esse casamento,
mesmo que seja parte de nossa tradi¢ao. E também sabes o que acho
dela: foi a grande responsavel pela morte de nosso irmao. Eu te falei
que ia vinga-lo, nao falei? Pois consegui o que queria. Consegui
vingar o Er.

O modo pelo qual ele se vingava (de Tamar, mas também,
obviamente, de nosso pai) era uma coisa alucinada, chocante. Foi
com esfor¢o que fiquei ali, imo6vel, ouvindo-o falar. E ele, deliciado,
falava sem cessar, descrevendo com volubilidade e nos minimos
detalhes o que se passava entre ele e Tamar.

Os dois deitados, ele se punha a acariciar-lhe o rosto, as
coxas. Beijava-lhe a boca, o pescoco, o ventre, chupava-lhe os seios,
deixava-a louca. Penetra-me, Onan, gemia ela, faz de mim uma
mulher, sou toda tua. Onan penetrava-a. E ai vinha algo que ele



considerava, mais que uma habilidade, verdadeira arte: no exato
instante de gozar, retirava o pénis e ejaculava fora, no chao de terra
batida.

Olhou-me, triunfante: — Entendeste? Eu me acabo fora. Nao
me acabo na vagina dela; me acabo no chao, na terra. E sabes por
qué? Porque prefiro dar meu sémen a terra do que da-lo a uma
depravada, a uma mulher que s6 quer se aproveitar de nos.

Soltou uma teatral gargalhada: — Precisavas ver a cara dela,
irmaozinho. Fica possessa, simplesmente possessa. Em primeiro
lugar, porque nao goza. Ela, gozar? Isso eu nao permitiria de
maneira alguma. Gozar, ela? Nao enquanto eu estiver vivo. Nao a
faco gozar. E nego-lhe a minha semente, a semente de nossa familia,
a semente a qual ela cré ter direito. Isso a leva ao auge da loucura.
Sabes o que fez ontem, Shela? Tao logo ejaculei, jogou-se no chao,
pelada, esfregando ali a vagina, para ver se aproveitava algum
restinho de esperma. Eu, morrendo de rir, gritava: "Rapido! Rapido
antes que seque!".

Eu ouvia, fascinado e aterrorizado. Deus, aquele nao era
Onan, o irmao que brincava comigo, que me contava historias, que
explorava comigo as cavernas da montanha.

Eu estava diante de um desconhecido, de alguém capaz das
maiores crueldades. A vontade que eu tinha era de sair correndo.
Mas fiquei ali, paralisado, enquanto ele, agora em siléncio, sorria
ainda — sorriso sinistro, parecia-me agora —, saboreando a historia
que acabara de me contar.

Nao pode ser verdade, eu pensava. Isso nao pode ser
verdade. E uma histdria que ele inventou para se divertir a minha
custa. Histéria de mau gosto, mas historia de qualquer maneira,
coisa imaginada — mentira, enfim, que ele logo desmentira com um
"era tudo brincadeira".

Mas Onan nao desmentiu nada. Permaneceu calado, o olhar
distante. Por fim, e sempre em siléncio, regressamos para a aldeia.



Naquela mesma noite resolvi ver com meus proprios olhos o
que estava acontecendo. Fui até a casa deles, uma casa pequena, de
pedra, como eram todas as casas da aldeia, e que nos todos tinhamos
ajudado a construir — um presente da familia para o nosso irmao Er.

Por uma fresta, fiquei espiando. Vi quando se deitaram,
primeiro Tamar — nua, e que corpo perfeito era aquele, que corpo
perfeito — e depois Onan. E tudo aconteceu exatamente como ele
descrevera: as caricias, os beijos, o pénis, o grande pénis penetrando
— ela gemendo, cada vez mais alto, cada vez mais alto — e entao
aquilo, o pénis bruscamente retirado, o sémen esguichando no chao,
e ela uivando de raiva e de frustracao.

Nao pude aguentar aquilo. Sai correndo, subi a encosta da
montanha e sO parei la em cima, ofegante. Nao sabia o que pensar,
nao sabia o que fazer. Ah, se pelo menos Onan nao tivesse me
contado — se pelo menos eu nao tivesse visto o que vira. Mas tendo
ouvido, e tendo visto, eu agora era participante de uma transgressao.
De um crime.

Que nao poderia ficar oculto por muito tempo. Como de
outras vezes, tomei o pergaminho e escrevi; mas agora era com dor e
amargura que o fazia. Esfor¢co enorme custou-me redigir umas
poucas linhas. A certa altura nao aguentei mais; com raiva, atirei o
estilete no chao. Eu deveria queimar aquele maldito pergaminho e o
relato que ele continha. Mas nao o fiz. Aquilo, por assim dizer, ja nao
me pertencia. A escrita, eu agora descobria, € uma espécie de
entidade independente, a espera do leitor, que pode ser para quem
escreve um semelhante, um irmao espiritual, mas muitas vezes é um
desconhecido que ainda esta para nascer. Para esse desconhecido eu,
por assim dizer, pedia socorro. A quem mais poderia fazé-lo?
Escrever, porém, nao bastava. Decidi falar com Onan, contar-lhe o
que estava sentindo. No dia seguinte, cedo (e depois de uma noite
em que nao preguei olho), ofereci-me para acompanha-lo no
pastoreio, com o que concordou. Caminhamos em siléncio, eu



angustiado, pressionado pela obrigacao de lhe dizer as coisas, mas
nao sabendo como comecar. Ele acabou por dar-se conta do que
estava acontecendo, mesmo porque eu nao sabia disfarcar. Deteve-
se, encarou-me: — Fala. Eu sei que tu queres me dizer alguma coisa.
Fala. Desembucha. O que te perturba? Abri a boca, mas nao consegui
dizer nada. Tentei uma vez, tentei duas vezes, trés vezes, e nada, as
palavras simplesmente nao saiam. Ele — era meu irmao mais velho,
nao era? — veio em meu auxilio: — Ja sei o que vais dizer,
irmaozinho. Vais dizer que pensaste muito sobre aquilo que te contei
e chegaste a conclusao de que sou um pecador. Um filho indigno de
nosso pai, um traidor de nossa gente. Se ¢ isso o que tens para me
dizer, poupa tua saliva: dessas coisas eu proprio me acuso todos os
dias. Sim, sou um pecador, € o que me digo. Sim, sou filho indigno,
sou traidor, sou um monstro até. Sou tudo isso, e continuarei sendo
tudo isso. Porque nao vou parar, Sheld, nao vou parar de fazer o que
faco com aquela mulher, a Tamar. E sabes por que nio vou parar? E
por causa da vinganga, claro, mas € também porque agora estou
gostando disso, estou gostando do jogo. Sim, Sheld, ¢ um jogo. Um
jogo de gato e rato. As vezes eu sou o gato, as vezes o rato. Com ela
acontece o mesmo. Quer me aprisionar, Sheld. A vagina dela € uma
armadilha, uma ratoeira. Dizem que, em regioes distantes, existem
mulheres com dentes na vagina, dentes que trituram qualquer pénis.
A vagina dela é pior, porque dali ndo se escapa, nem mesmo com o
pénis devorado. Ali eu ficaria preso, e pelo resto da vida. Sabe disso,
a Tamar. E faz o possivel para me prender.

Enquanto temos relagoes ela me abraca, me beija, murmura
ternas palavrinhas ao meu ouvido e me segura, Shela. Aquelas maos
dela, Sheld, aquelas maos tao delicadas, tao macias, nao sao maos,
sao tenazes, como eu constato todas as noites. E as unhas nao sao
unhas, sao garras. Quando ela me abraca preciso ficar alerta, Shela.

E como se eu estivesse a beira de um abismo: qualquer
descuido, e rolo 14 para baixo. E por isso que derramo meu sémen na



terra.

Ficou um instante em siléncio, depois continuou: — Sim, isso
me amargura, Sheld. Cada vez que ejaculo no chao morro um pouco.
Porque estou ali, Sheld, no meu esperma.

Eu ali sou milhdes, milhdes de criaturinhas pequeninas,
invisiveis, que perecem em siléncio, mas cujo derradeiro apelo eu
adivinho: pai, pai, por que nos abandonas? No esperma que coagula,
seca, e vira po eu estou, e cada dia morro um pouco. Até morrer de
todo.

Olhou-me, e as lagrimas corriam por seu rosto: — Nao te
preocupes comigo, Sheld. Nao vou durar muito, tenho certeza. O
esperma derramado emite um eflivio venenoso que esta me fazendo
adoecer e que logo me matara.

Breve estarei na companhia do nosso irmao Er. A maldicao
do Senhor cai sobre mim — e morrerei sem deixar filhos que
conservem a lembranca de quem fui. Sera o supremo castigo.

Eu o escutava aterrorizado, sobretudo por causa do tom de
resignacao e de absoluta certeza com que falava. Nao estava fazendo
uma hipdtese; estava, como Jos€, prevendo o futuro, e nao com base
em sonhos: com base na realidade. Sua certeza era contagiosa:
naquele instante convenci-me de que em breve meu irmao morreria
mesmo. Inclusive, e principalmente, porque nao queria viver. Como
um rato que cai no pogo e nao pode escapar, ele cansara de se
debater na agua lodosa, cansara de buscar uma pedra onde subir e
repousar, exausto. Agora se deixaria afundar, e para sempre. O peso
de sua culpa o arrastaria para o fundo. Transgressor, Onan agora
tinha clara consciéncia de que havia cometido varios pecados, pelos
quais teria de pagar. Sua arrogancia, sua agressividade, ja nao o
protegiam. Era agora um menino desamparado e cheio de remorsos.

Sorriu, triste: — E isso, irmaozinho. Eu vou, mas podes ter
certeza: 1a do outro mundo, se é que tal coisa existe, continuarei
olhando por ti. E espero que lembres de mim, e que, escrevendo,



contes minha historia. Eu te amo, Shela. Te amo muito, irmaozinho
querido.

Num impulso abragou-me. Ficamos ali, enlagados, alguns
minutos, eu solugando. Depois soltou-me e foi em frente com o
rebanho. Nao o acompanhei. Nao tinha forcas para isso.



Aquela foi nossa ultima conversa. Poucos dias depois ele
adoeceu de uma doenga misteriosa. Todas as doengas eram para nos
misteriosas, mas aquela era mais misteriosa ainda — e devastadora:
o antes forte e vigoroso Onan simplesmente comegou a definhar.
Sem sofrimento aparente; ao contrario, quando ja nao pdde andar e
teve de ficar confinado ao leito, sorria constantemente, um
enigmatico sorriso que lhe iluminava a palida e escaveirada face, um
sorriso que lhe dava uma aura de — santidade? — Sim, de
santidade. Quaisquer que tivessem sido seus pecados, deles agora
estava redimido; o sorriso era prova disso, era o sorriso de quem
estava tendo visoes do Paraiso.

Meu pai nada dizia. Nao sei até que ponto ele sabia do que se
passara entre o filho e Tamar; mas seguramente suspeitava de algo,
porque duas ou trés vezes falou no castigo divino que estava sendo
imposto a Onan. Uma atitude que correspondia a seu papel de
patriarca, para quem os designios do Senhor, por cruéis que fossem,
estavam acima do amor paterno. Tenho a certeza, porém, de que,
sozinho, chorava, e chorava copiosamente. Apesar de tudo, Onan era
filho; apesar de tudo, ele era pai. Pai de um transgressor, mas pai.

Tamar se mantinha imperturbavel. Durante aquelas semanas
nao a vi derramar uma unica lagrima; fazia o que era necessario
tazer, preparando a comida, lavando as roupas do marido (que



tinham de ser trocadas constantemente, de tanto que ele suava). Mas
quem cuidava mesmo de Onan era minha mae. Sempre quieta, nao
abandonava o filho.

Dia e noite estava ali, amparando-o, tomando-o nos bragos —
no final da doenga ele estava tao mirrado que ela, sem esforco,
carregava-o no colo, como fizera com Onan bebé.

Quanto a mim... Eu escrevia. Que mais podia fazer? Tinha a
sensagao, ou a esperancga, de que escrevendo sobre Onan preservaria
sua lembranga, como era seu desejo. Nao: escrevendo sobre ele eu o
redimiria, porque o texto purifica. Escrevia, pois. Contei o que se
passara com ele, contei tudo e em detalhes, mas nao mostrava a
ninguém os manuscritos. Ao contrario, mantinha-os escondidos na
caverna, guardados na anfora. SO ali, ao abrigo da corrupgao do
mundo, conservariam seu magico poder, a espera de alguém que, no
futuro, os lesse e os entendesse.

Em poucos dias, Onan entrou em agonia. Nos derradeiros
momentos nao saiamos de perto dele, meu pai, minha mae e eu.
Olhos fechados, fisionomia tranquila, parecia dormir. Pouco antes de
morrer, pediu-me que, quando fosse enterrado, eu colocasse junto a
seu corpo um pouco da terra do chao daquele quarto. Um pedido
aparentemente estranho, mas que para mim era dolorosamente
compreensivel. Nao se tratava de levar consigo uma lembranca do
lugar em que vivera, pelo qual, alids, ndo tinha nenhuma estima.
Nao, era a sua semente, agora seca, agora reduzida a particulas
invisiveis que desejava ter junto a si e que, numa outra vida, reunir-
se-iam para formar o filho que nao tivera.

Enganava-se, o pobre Onan. As particulas que tanto amava e
nas quais depositava tantas esperangas jamais se reuniriam; ventos e
aguas as disseminariam pelo mundo.

Uma particula faria parte de uma pedra, outra estaria na
casca de uma fruta, outra na cornea de um leao, no pelo de uma
raposa, no 0sso de um ser humano. Se ele se recusou, até o



derradeiro momento, a aceitar esse fato, foi porque acreditava na
possibilidade de permanéncia. Permanecerei, irmaozinho?, era a
pergunta que no fundo ele gostaria de me fazer. Permanecerei?
Continuarei de alguma forma a existir? Eu gostaria muito de
responder afirmativamente: claro que sim, Onan, tu permaneceras.
Afinal, negar a morte faz parte de nossa precaria condi¢ao humana,
e recorremos a todos os malabarismos do pensamento, a todas as
formas da fantasia para atingir esse objetivo, mas nao adianta, nao é?
Nao adianta. Metaforas consolam, mas nao resolvem nosso
problema. Vamos adoecer, vamos morrer, e as particulas nao nos
preservarao. Particulas nao pensam, nao almejam, nao tentam
antecipar o futuro. Particulas ndo anseiam por se reunir, particulas
nao anseiam por reconstituir o ser humano de que um dia foram
parte. Particulas ndo atendem por um nome, particulas nao tém
sonhos nem desejos, particulas ndo escrevem em pergaminhos. Eu
nao podia, portanto, ter ilusdes, nao aquela ilusao, pelo menos.
Podia escrever (outra forma de ilusao?) e foi o que eu fiz: tao logo
meu irmao expirou, corri para a caverna para registrar no
pergaminho seus ultimos momentos: "Pouco antes de morrer, pediu-
me que, quando fosse enterrado, eu colocasse junto a seu corpo um
pouco da terra do chao daquele quarto".

Um pedido que, contudo, nao deixei de atender: logo depois
de sua morte e antes do sepultamento entrei no quarto e, com uma
faca (a faca que, menino ainda, recebera como presente de meu pai:
muito cedo tinhamos de aprender a nos defender), raspei o chao
junto a cama, juntando dali um pouco de terra seca e dura. Ao fazé-
lo, algo me ocorreu. Algo que me fez estremecer.

Onan amava Tamar. Apaixonara-se por ela naquela tarde em
que, com meu pai e Er, fOramos a casa de sua familia. Naquele
momento Onan a descobrira como mulher, a mulher com quem, sem
o saber, sempre sonhara. Um amor que teria de manter em segredo,
talvez por toda a vida. No devido tempo nosso pai lhe arranjaria



uma mulher; com essa mulher ele se casaria e com ela teria filhos.
Cada vez que a possuisse, porém, estaria pensando em Tamar. Ou
entao, e em suas fantasias, possuiria uma Tamar imagindria, em tudo
semelhante a Tamar real, mas que seria dele, s6 dele. A morte de Er
de repente lhe entregara Tamar. Mas, cruel paradoxo, ele nao podia
ter a mulher de seus sonhos se quisesse preservar aquilo que
considerava sua dignidade. E essa dignidade ela a preservaria,
lutando contra tudo e contra todos, lutando principalmente contra
Tamar, possuindo-a e recusando-a a um tempo, bebendo até o fim o
calice de sua amargura. "Eu te amo, Tamar, tu és a mulher de minha
vida"? Jamais. Isso nao podia dizer de jeito algum.

Cortaria, antes, sua lingua para nao pronunciar tais palavras,
para nao dizer aquilo que, no fundo, muito no fundo de seu ser,
sabia que era verdade. Tinha de mentir.

Mentir para ela e, muito mais dificil, mentir para si proprio:
eu nao amo essa mulher, eu penso que amo essa mulher mas na
verdade ndo a amo, eu a odeio, tenho de odia-la porque se admitir
que a amo estarei perdido, perdido para sempre, nao posso me
deixar subjugar por esse sentimento, tenho de manter minha lucidez.

Fria lucidez, cruel lucidez, implacavel lucidez, gracas a qual
ele conseguia, no momento decisivo, desprender-se daquele corpo, a
cratera em que borbulhava viva e ardente a lava da paixao, para
entao ejacular na terra, naquela terra que, molhada por minhas
lagrimas, eu agora estava raspando.

Tamar gravida? Nunca, jamais o admitiria. Mas isso também
significava que ele, renunciando a paternidade, estava matando,
antes que nascesse, o filho que, virtual, esperava pelo pai Onan — e
cujo espectro tentava espantar: sai da minha vida, visdo medonha, tu
nao és meu filho, tu és filho do morto, filho de Er, é o que diz a
tradicao, e a tradi¢ao € mais forte do que tu e eu juntos. Nao gerou,
assim, a crianga que poderia uni-los, a crianga que lhes daria, quem



sabe, forcas para deixar a aldeia e ir embora, recomecando a vida
num outro lugar, com outros nomes.

Mas Onan, como Juda, era um patriarca; um patriarca em
embridao, mas patriarca. Como o patriarca Judd, queria ter sua
mulher e seus filhos — a mulher por ele escolhida, os filhos por ele
desejados, filhos que teriam nele o tnico pai. A mulher que queria
era de outro, de seu irmao Er; a mulher com quem se deitava nao
era, portanto, a Tamar com quem sonhara, era outra, uma criatura
artificial, um automato confeccionado para engana-lo. O mesmo
rosto, os mesmos olhos, a mesma boca, o mesmo corpo — mas era
outra Tamar, uma Tamar que nao lhe pertencia, uma Tamar que
queria odiar, apesar de seu amor, ou justamente por causa de seu
amor. Mentia, Onan, ao me dizer que odiava Tamar? Mentia ao dizer
que via nela uma depravada, uma mulher que sé queria se
aproveitar de nos, uma mulher cuja vagina era uma ratoeira? Mentia
ao dizer que sentia prazer em derramar seu sémen sobre a terra?
Nao, a rigor nao mentia. Melhor dizendo: mentia, mas precisava
acreditar que dizia a verdade, precisava enganar a si proprio para
poder enganar a Tamar e a mim, seu irmao. A pergunta que eu me
fazia agora, raspando a terra com a faca, era se antes de morrer Onan
se dera conta da medonha farsa que, com enorme esfor¢o, encenara.

Nao teria ele, num derradeiro instante, trocado com a mulher
o olhar que enfim revelara a verdade, o olhar que enfim os unira,
sem enganos, sem 0dio, permitindo-lhe impregna-la com a sutil e
poderosa esséncia de sua paixao? Duvida, mais uma das muitas
duvidas que agora marcavam a minha vida. Uma davida que teria
de guardar para mim proprio. A quem poderia perguntar a respeito?
A Tamar? Mas quem me garantia que ela conhecia a verdade? Quem
me garantia que também ela ndo mentia a si propria, arrebatada pelo
turbilhdao de equivocos e falsidades em que se transformara sua
vida? O enterro foi simples, como costumavam ser nossos enterros.



O corpo, envolto num suddrio, foi colocado numa cova rasa aberta
no deserto, a pouca distancia dali.

Algumas pedras por cima para que os chacais nao
desenterrassem o cadaver e o devorassem — e pronto. Onan ja nao
estava entre os vivos.

Quando voltamos, meu pai teve uma crise, a crise
longamente contida. Galopava pela casa, batendo a cabeca nas
paredes e uivando como um animal ferido. O castigo do Senhor
atingia-o também: Onan falhara como marido, mas ele falhara como
pai. Num determinado momento agarrou-me e ficou a mirar-me,
olhos esgazeados, perguntando, onde € que errei, Sheld, onde € que
errei. Nao respondi. Nao tinha como responder. Na minha mente
acumulavam-se agora as questOes sem resposta, angustiantes
questoes. Mais do que isso, o futuro me parecia incerto. Na infancia
eu fora um menino feliz, tao feliz quanto alguém poderia ter sido
naquela dura existéncia. Tivera uma familia, dois irmaos mais velhos
em quem podia confiar, que me protegiam contra todo mal. Agora
ambos estavam mortos, e 0 que me restava fazer, senao apascentar
os rebanhos deles — e escrever? Eu escrevia muito, escrevia cada vez
mais. No fundo tinha a secreta esperanca de, escrevendo, entender o
mundo. Achava que, transformando os eventos em palavras, teria
resposta para minhas interrogagoes. Engano. A confusao, a
amargura, nao me abandonavam.

E mais estava por vir.

Tamar voltou para a casa do pai. Quase nao tinha contato
com nossa familia. Era a vontade dela e acho que era também a
vontade de meus pais. Minha mae, em particular, a odiava. Nunca
falava a respeito, mas a simples menc¢ao do nome da ex-nora seu
rosto se toldava. Meu pai também mudara em relagao a Tamar,
mudara muito. J& ndo parecia aquele sogro do inicio que a tratava
com amabilidade, com carinho até excessivo — um carinho suspeito,
na opiniao de minhas primas, que viam malicia em tudo e que



gostavam de se meter em nossa vida. Agora, nao. Nao falava da ex-
nora, nao perguntava por ela. Nao sei se continuava achando Er e
Onan transgressores e se via a morte deles como castigo, mas
obviamente Tamar era, para ele, assunto encerrado.

Tamar nao pensava assim, como viriamos a descobrir.
Assunto encerrado? De maneira nenhuma. Tinha conosco uma
questao pendente, e queria resolvé-la; tinha contas a ajustar, e queria
ajusta-las. E nada a deteria, nada.

Um dia a irma dela veio me procurar com um recado: Tamar
precisava falar comigo, mas a sés. Queria que, ao anoitecer, eu a
procurasse em certa caverna da montanha.

Hesitei. Alguma coisa me dizia que nao deveria ir. Nao, pelo
menos, sem falar com meu pai, sem pedir sua autorizacao.

Mas eu queria ir. De alguma forma aquele chamado
representava uma afirmacao de minha individualidade, de minha
masculinidade, até. Era a mim que Tamar estava chamando, nao a
meu pai. Assim, nao disse nada a ninguém; ao cair do sol subi a
montanha e 14 estava ela, junto a entrada da caverna. Vestia uma leve
tinica — era verao — e parecia mais linda do que nunca. Entramos
na caverna, iluminada por uma fraca lamparina que projetava
sombras estranhas nas anfractuosidades. Perto dessa lamparina nos
sentamos. Durante alguns minutos ela me olhou fixamente, sem
nada dizer. Quando falou, foi direta: — Eu te quero para marido.

Puxou-me para si e beijou-me na boca. Um beijo apaixonado,
violento, um beijo no qual se misturavam desejo, frustragao, raiva.
Adolescente, eu nunca havia tocado numa mulher — e muito menos
beijado uma mulher. E de repente vinha aquela mulher linda, linda,
linda, aquela mulher que eu tanto desejava, e me beijava — beijava-
me com furia, com uma paixao que me fez estremecer. De desejo,
mas sobretudo de terror. Num salto, levantei-me e fugi.
Simplesmente fugi.



Durante horas, corri a esmo pelo deserto. Correr parecia-me a
unica forma de escapar da confusdo de sentimentos que de mim se
apossara. Eu queria esfriar a cabega, queria pensar no que tinha
acontecido. Quando, ofegante, por fim me detive e sentei-me numa
pedra, nao conseguia raciocinar. Voltei para casa e, sem falar com
ninguém, deitei-me. Mas nao dormi, nao conseguiria dormir. Um
cataclismo tinha ocorrido em minha vida. Nada mais seria igual,
nada. Eu agora era outro — e esse outro que eu era, eu nao entendia.

Tamar me queria para marido. Demanda razoavel,
aparentemente: depois de Er, depois de Onan, era a minha vez. Ela
estava exigindo seus direitos. Reivindicacao de carater legal, uma
espécie de indenizagao? Talvez, mas ndo sé isso. Eu o sentira na boca
faminta, na boca que Er se recusara a beijar, que Onan beijara
fingindo paixao, ou fingindo para si proprio que fingia paixao.
Tamar continuava querendo homem. Seria eu, 0 homem que ela
queria? Eu nao tinha resposta para essa pergunta.

Para comecar, ainda nao era homem-feito, recém saira da
adolescéncia. Mas Tamar obviamente nao queria esperar; o tempo
passava, sua cama continuava vazia, sem homem, seu desejo
certamente crescia. E eu também nao queria esperar. Eu a amava.
Simples assim: eu a amava. Eu nao queria ser apenas o substituto de
meus irmaos. Eu queria ser o homem dela. Se dependesse de mim —
Mas nao dependia de mim. Esse era o problema: nao dependia sé de
mim. Havia uma vontade acima da minha — e da dela. A vontade
do patriarca. A vontade de meu pai, Juda. Jud4, raposa. Juda, leao.
Com ele teria de falar. Mas nao tinha coragem para tanto.
Simplesmente ndo tinha coragem para tanto.

Trés dias depois, ele mandou me chamar. Deixei as ovelhas
que apascentava e fui correndo: pressentia que tinha chegado o
momento decisivo em minha vida.

Entrei em casa. Ali estava ele, sentado, sozinho: certamente
mandara todos sairem. A conversa seria privada. Mirou-me de cima



a baixo e, como era seu costume, foi direto ao assunto: — Tamar veio
falar comigo. Ela te quer como marido. Fez uma pausa, como que a
sondar minha reacao, e continuou:

— Eu disse que nao. Agora, nao. Ela pode ter direitos, mas,
de acordo com nossa lei, tu ainda nao te tornaste homem. Quando
isso acontecer, voltaremos a conversar.

Se uma montanha, uma enorme montanha de pedra,
tombasse sobre mim, eu nao me sentiria tao arrasado quanto me
senti com aquela declaracao, feita em tom absolutamente definitivo.
O incipiente macho que eu tinha dentro de mim fora
instantaneamente aniquilado; diante do patriarca eu voltava a ser o
menino que chorava baixinho de noite com medo do escuro e que
urinava na cama. Menino, sim. Bebé. Feto.

Nao, eu nao podia aceitar aquilo, nao podia me render sem
luta. Agora era um homem, mesmo que nao formalmente. O beijo de
Tamar me transformara em homem, e eu queria mostrar a meu pai
que um homem nao se dobra, que um homem tem sua vontade, sua
dignidade — sua virilidade.

— Mas, pai — comecei, e de imediato as forcas me
abandonaram. Porque ele me olhou, e no momento em que o fez,
descobriu a verdade. "Mas, pai — nao precisava mais do que isso,
aquele homem astuto, implacavel, para dar-se conta do que
acontecera. Sabia que eu estivera com Tamar. Sabia que ela me
beijara. Sabia que eu a desejava mais do que a qualquer coisa sobre a
Terra.

Contudo, permaneceu impassivel. Melhor dizendo: esforgou-
se por permanecer impassivel. Mas uma ruga formou-se em sua
testa, aquela testa ampla que deveria dar testemunho de sua
sabedoria. Uma ruga de estranheza, de preocupacao, de
contrariedade. No fundo daquela ruga, eu me vi, verme minuasculo
em enorme fosso, lutando para escapar, mas sabendo que nao
escaparia, em primeiro lugar porque ele nao me deixaria escapar, e



depois, e mais importante, porque eu nao queria, ou, melhor
dizendo, a crianca dentro de mim, a crianga que ainda brincava com
as toscas figurinhas moldadas em barro, os camelinhos, os
jumentinhos, as ovelhinhas, os cabritinhos, os demoninhos
(bonitinhos, aquele com chifre e rabo, e o outro, com cara de bode),
aquela crianca nao queria escapar do dominio paterno, do afeto
paterno. Eu ainda era infantil, e meu pai sabia disso. Vontade teria
eu de gritar: sim, pai, sou infantil, sou um menino — mas um
menino louco por mulher, pai! Um menino que tem de escrever
sobre suas fantasias porque ainda nao pode fazer sexo, pai! Eu quero
ser homem, pai, deixa-me ser homem, da-me a Tamar! Mas nao
gritei. Fiquei quieto. Quem falou foi ele, e no tom de sua voz
misturavam-se a magoa, a resignacao, o pesar, mas também o
sofrimento e o ddio, e talvez até a astticia, parte intrinseca de seu
modo de ser: ele ndo conseguia deixar de ser astucioso, como a
raposa nao consegue deixar de ser astuciosa.

— E por ti que estou fazendo isso, meu filho. E para te salvar.
Porque teus irmaos — E ai nao aguentou mais: era demais para ele,
para o homem que perdera, em rapida sucessao, os dois filhos mais
velhos. Caiu num pranto convulso. Abracei-o, chorando também, e
ali ficamos, muito tempo, solucando. Por fim, conteve-se; tinha de se
conter, era o patriarca. E numa voz neutra, que, no entanto, mal
disfarcava a ira, disse: — Essa mulher, essa Tamar, ela traz a morte.
Ela € a morte. De novo me olhou, e agora era medo que eu via em
sua expressao — medo por mim, por seu filho, pelo pequeno Shela:
— Eu preciso te salvar, meu filho. Preciso te salvar dessa maldicao.
Perdi dois filhos, nao aguentaria perder o terceiro. Eu —
Interrompeu-se, de novo lutando com a emocao, enquanto eu o
olhava, sem saber o que dizer, sem saber o que fazer. Longos
minutos se passaram. Por fim voltou-se para mim, agora
perfeitamente controlado: — Estd bem. Quando chegar o momento,
e se chegar o momento, eu te avisarei. Agora vai.



Fui. O que podia fazer? Fui. Sai dali triste, confuso. Mas nao
vencido; vencido nao. Aquilo nao era uma derrota definitiva. Eu
trataria de me recuperar (e o pergaminho me ajudaria nisso) e, no
devido momento, voltaria a carga. Era o que eu aprendera com o
proprio Juda, raposa e ledao. Recuar para depois atacar.

Poucos dias depois, a familia de Tamar mudou-se. Nada de
novo nisso: durante muito tempo foramos uma tribo de nomades,
mudanga para nos era coisa corriqueira, ainda que naquele caso
houvesse razoes especiais para tal. As relagoes de meu pai com o pai
de Tamar eram agora tensas. Na verdade, ela continuava sob o poder
do ex-sogro; mas isso nao impediu o sacerdote de decidir levar a
familia a outra aldeia.

Antes de ir, Tamar despediu-se de mim. Havia gente por
perto, de modo que teria de ser uma coisa formal, como de fato foi:
nao me esquece, ela disse, num tom mais neutro que afetuoso, e
beijou-me, suavemente, na testa. Nao havia paixao naquele beijo.
Havia formalidade, mas também uma certa malicia. Quanto de
malicia, quanto de formalidade? Um ter¢o de malicia, dois tergos de
formalidade? Trés quartos de malicia, um quarto de formalidade?
Deus, tu que és onisciente, tu que fazes esses calculos como ninguém
— quanto de malicia e quanto de formalidade entravam na
composicao daquele rapido beijo? Ah, ndo sabes. E se tu, que tens
todas as respostas, nao sabes, como haveria eu de saber? Como
poderia eu escapar daquela confusao de sentimentos, daquele
labirinto no qual eu corria como um rato desorientado? Nos
primeiros tempos, eu chorava muito. Escondido em minha caverna,
chorava, chorava; depois enxugava as lagrimas e ia escrever.
Continuava registrando no pergaminho a historia dos meus irmaos,
a historia de Tamar.

Eu nado conseguia esquecé-la. Bem que tentei. No fundo, tinha
certeza de que meu pai protelaria aquele casamento por anos e anos,
até que Tamar cansasse da espera e, renunciando as pretensoes em



relacdo a nossa familia, arranjasse um marido qualquer, o que o
livraria do compromisso. Se e quando isso acontecesse, eu estaria —
na visao do meu pai — salvo, livre das garras da predadora. Casaria
com a filha de algum outro patriarca — uniao, como de costume,
arranjada entre familias —, teria filhos, tornar-me-ia também
patriarca... Seguiria seus passos, enfim. Para ele, tratava-se de um
objetivo maior, talvez o mais importante em sua vida. Meu pai
estava ficando velho. Leao, sim, mas envelhecido.

Raposa, sim, mas envelhecida. Em sua velhice apegava-se a
mim: afinal, eu agora era o seu tnico filho. O que aumentava minha
responsabilidade e me deixava ainda mais atormentado.

Sobre Tamar ja nao faldvamos. Meu pai nem sequer
mencionava o nome dela. Quando sentavamos juntos, e muitas vezes
sentdvamos juntos, conversavamos sobre tudo, sobre cabras e
ovelhas, sobre o deserto e as tempestades; faldavamos do sonho de
Jaco, falavamos de José e de seu triunfo, falavamos até de Er e de
Onan (sempre coisas boas); mas Tamar era tema tabu. Para evita-lo,
tinhamos de falar compulsivamente, ininterruptamente. E entao, e
por simples exaustao, nos caldvamos; calados, éramos, ambos,
possuidos de similar aflicao; porque ela estava na mente de nods dois.
Visao partilhada, que procuravamos, ambos, negar.

Nao, eu nao conseguia esquecer Tamar. Refugiado em minha
caverna evocava o seu rosto, o seu corpo; podia sentir de novo seus
labios nos meus; e podia, em imaginacao, abraga-la, possui-la. De
imediato, o pénis endurecia. Levantava-se, aquele pénis, abria
caminho entre as dobras da tinica e surgia, triunfante, a luz da
lamparina para bradar: estou aqui, nao morri como teus irmaos,
estou vivo e anseio por mulher; nao me sacaneies, nao me venhas
com fantasias, com explicagOes. Se o teu pai, aquele velho ranzinza,
nao quer a Tamar na familia, é problema dele, eu a quero, sim, quero
aquela vagina imida e quente, aquela vagina que pede pénis, que
espera ser penetrada. E o que eu quero, e € sO 0 que eu quero, se nao



me consegues a Tamar, trata de providenciar alguma solugao,
porque nao aguento mais.

Providenciei. E providenciei ponderando para mim mesmo
que aquele pénis nao me deixaria em paz, que nenhum argumento o
convenceria a recolher-se a sua insignificancia.

No fundo, porém, eu queria era explorar a escura caverna do
desejo, descobrir o sexo. Providenciei uma solugao de notavel
criatividade. Fiz uma Tamar. Uma Tamar de barro.

Teoricamente era facil: depois de tantos camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos, tinha adquirido
pratica. Alids, nao se tratava so de pratica, tratava-se de Arte, com A
maitsculo. Eu matéria de modelagem eu era um artista. Verdade
que o barro ajudava — agora entendia por que Deus recorrera
aquela matéria-prima para criar o primeiro homem. Como escultor,
eu, modéstia a parte, nao ficava muito atras de Deus. Mas, e este era
o problema, estava me arriscando em terreno desconhecido.

Em primeiro lugar, por causa das dimensoes da obra que se
esbocava em minha imaginacao — nao se tratava de nenhuma
miniatura, de nenhum camelinho ou cabritinho; tratava-se de uma
escultura de mulher em tamanho natural, o que para mim era um
desafio. Em segundo lugar eu estava fazendo uma coisa proibida. Se
meu pai soubesse que, escondido numa caverna, eu moldava uma
figura humana, e mais, se soubesse que a figura era de uma mulher,
da mulher que ele odiava, certamente teriamos um conflito, um sério
conflito. SO que eu ndo dava a menor importancia para essa
possibilidade. Guiado pelo imperioso desejo, trabalhei rapido,
inspirado mesmo, caprichando nos minimos detalhes. Quando
terminei, ali estava ela, a minha Tamar (e aquela Tamar era minha,
de mais ninguém) a me olhar do chao. Parecia viva, ela. Fala!, eu
poderia dizer-lhe, entusiasmado, mas nao faria isso: nao precisava
que falasse, ndo queria que falasse, que sussurrasse ao meu ouvido
coisas como, vem, possui-me, sou tua. Nossa comunicagao, ainda



que intensa, deveria ser silenciosa, nao verbal. O corpo que tinha
diante de mim falava por si, convidava-me de forma excitante;
porque era um corpo tentador aquele, a boca entreaberta, os labios
brilhantes (efeito da umidade, mas que bendito efeito da umidade!),
0s seios — aos quais eu dedicara especial atengao, talvez como
resultado de alguma fixagao infantil, o que a mim nao importava —
empinadinhos, e, sobretudo, a vagina, larga e profunda o bastante
para acomodar meu pénis, que nao era dos menores, mas, a0 mesmo
tempo, um pouco estreita — nao tao estreita que dificultasse a
penetracao, mas suficientemente estreita para opor ao pénis certa
resisténcia. Resisténcia que daria a ele, pénis, a sensagao de
conquista mediante luta. Porque aquele pénis nao queria vitorias
faceis; preferia a resisténcia da virgindade. Cheguei ao requinte de
colocar ali um equivalente do himen, feito com uma bexiga de cabra,
para que o pénis pudesse ter a gloria de desvirginar Tamar, se nao a
verdadeira, entao a de barro.

Havia, contudo, um pequeno problema: era fria, aquela
Tamar. Nao frigida — em minha imaginacado ela ansiava por abracar-
me, por ser possuida —, mas fria, pela simples razao de que era frio
o barro da caverna; alids, a propria caverna era gelada, no inverno.
Quente, a Tamar artificial nao ficaria: faltava-lhe, para tanto, o
sangue correndo nas veias, alias faltavam-lhe as veias, também, e as
artérias, e o bago, e o colon... Falhas que mostravam a inevitavel
limitacao de meu trabalho; nao, eu nao era o Divino Escultor, eu era
humano, demasiado humano; podia modelar o barro, modela-lo de
forma soberba, mas nao podia fazer dele matéria viva. Podia prover
formas, mas nao fungoes. Descobri, contudo, um modo de aquecer a
vagina da falsa Tamar. Enchia uma bexiga de carneiro com agua
quente e deixava-a ali dentro por algum tempo. O calor da agua
passava para o barro e pronto, a grutinha do prazer tinha condig¢oes
de me acolher com um calor que, se nao era o calor humano, ao
menos tinha temperatura equivalente.



Em suma: trabalho nota dez. Pensei eu, em algum momento,
em usar minha habilidade de outra forma, de uma forma, digamos,
mais empresarial? Pensei eu na producao de bonecas em série, para
fins eroticos? Talvez tenha pensado, e por boas razoes: certamente
haveria no mundo uma demanda reprimida por bonecas destinadas
ao sexo solitario (a rigor, nao tao solitario assim). Seria um
empreendimento bem-sucedido, a confec¢ao em série de bonecas de
barro, sobretudo se associado a iniciativas paralelas; por exemplo,
excursoes erdticas as cavernas do desejo — venha e encontre nesse
ambiente romantico e misterioso a boneca de seus sonhos, deitada
no chao, a sua espera. Almoco incluido, satisfagao garantida.

Mas nao, nao pensei. Ou talvez tenha pensado; talvez o meu
lado empreendedor, heranca do Juda raposa, tenha pensado. Seja
como for, nao era o triunfo industrial ou comercial que eu almejava,
era o triunfo erotico. E este eu obteria, a qualquer preco.

Estava tudo preparado para aquilo que eu chamava de noite
de nupcias. Expressao nao muito exata: nao seriam nupcias, e nao
aconteceriam a noite. A noite eu tinha de ficar em casa — por causa
de meu pai, que agora se mostrava inquieto quando eu me afastava.
Quando, de manha, eu saia para apascentar o rebanho, pedia-me,
num tom de stplica, que voltasse antes do por do sol. A morte de Er
e Onan tornara-o inseguro, e sua inseguranca se acentuava com o
passar do tempo.

De modo que a unido com a ficticia Tamar teria de se realizar
a tarde. Mas qualquer hora seria uma boa hora: eu passava o tempo
todo excitado, manh3, tarde e noite, as vezes chegava a olhar com
certa volupia para as cabras, ainda que ter relagoes com elas nao me
passasse pela cabeca: era abominacao, e uma abominacao dificil de
manter em segredo. Cabras sao animais sensiveis; se comecassem a
me seguir, balindo, a aldeia inteira desconfiaria. Escandalo
insuportavel.



Devo dizer que no dia da imaginaria boda eu estava possuido
de uma incontida emocgao, tao incontida que chamou a atengao de
meu pai: estas estranho, hoje, disse, desconfiado. Desconversei e sai
para apascentar o rebanho. Antes do crepusculo subi a montanha,
entrei na nossa caverna, acendi a lamparina — e 1a estava Tamar, no
chdo, imovel, esperando-me com as na pernas de barro escuro
abertas. Sim, gritei, sim, eu te quero! Num impeto, joguei-me sobre
ela, introduzi o cacete no competente orificio...

Aquilo foi fantastico. Melhor do que eu esperara, muito
melhor. Eu gemia de prazer, eu berrava de prazer — até que, por
fim, veio o cataclismo: uma verdadeira torrente de esperma jorrando.
Que prazer, meu Deus, que prazer, que éxtase! E nao me senti
culpado, nem um pouco culpado. Sim, como Onan eu derramara
minha semente sobre a terra, mas nao era qualquer terra, era a terra
feita Tamar. Minha Tamar, minha adorada Tamar.

SO que, constatei ao me levantar, nao era mais Tamar que
estava ali. Resultado dos meus espasmddicos, brutais movimentos, a
pobre tinha sido completamente destruida, voltara a ser uma massa
informe de barro. Como muitos outros, na historia da humanidade,
eu destruira o objeto de minha paixdo. Verdade que a matéria-prima
nao ajudava muito.

Se fosse um material elastico, inflado de ar, as voluptuosas
formas teriam se preservado. Mas eu so dispunha de barro, e o jeito
seria a partir dele modelar outra Tamar, o que, para um jovem
apaixonado, configurava-se tarefa urgente.

A tal tarefa me entreguei de imediato, mobilizando meu
talento artistico e minha paixao.

Mal tinha comecgado, porém, quando senti uma ferroada na
perna. Baixei a lamparina e constatei, surpreso: o lugar estava cheio
de formigas, enormes formigas pretas que circulavam com
desenvoltura entre os fragmentos da minha amada. Estranho,
porque eu nunca vira tantas formigas na caverna. O que as teria



atraido? A beleza de Tamar, a sensualidade da figura que eu criara?
Nao. Era outra coisa. Examinando-as mais de perto, vi que
transportavam uma espécie de granulos esbranquicados — o meu
esperma, semicoagulado. Num primeiro momento, fiquei orgulhoso:
pelo menos as formigas apreciavam meu sémen, pelo menos elas o
desejavam. Mas no momento seguinte tive de me perguntar,
intrigado e apreensivo: o que fariam com aquilo? Obviamente
estavam a caminho do formigueiro, mas o que aconteceria no
formigueiro? Usariam meu esperma como alimento, aproveitando
suas propriedades nutritivas? Ou queriam-no como esperma
propriamente dito, para com ele, talvez, fecundar a rainha? Muito
honroso, fecundar uma rainha (ainda que formiga), mas que ser
nasceria desse bizarro cruzamento? Eu podia imaginar um
gigantesco e monstruoso hibrido, com corpo de formiga, patas de
formiga, antenas de formiga — e cara humana, a minha cara,
perplexa cara. E se esse humano formigao falasse, se me chamasse
de papai, que remédio teria eu entao senao assumir minha
paternidade, carrega-lo no colo, alimenta-lo, brincar com ele? E se
nao fosse apenas um, o filho formiga, se fossem varios, milhares,
milhdes, a gigantesca descendéncia que era o sonho de Juda? De
repente eu me veria na condi¢ao nao apenas de pai, mas de
patriarca, de chefe de imensa e espantosa tribo. Poderia disso tirar
partido, baseado no fato de que, ao contrario das cigarras que sé
sabem cantar (e s cantam no verao), formigas trabalham
diligentemente, dia e noite, inverno e verao, sem descanso: docil e
aplicada mao de obra, capaz de edificar castelos, fortalezas, templos,
piramides; capaz de fabricar roupas, armas, utensilios varios.
Producao macica, ilimitada, a custo praticamente zero, producao
para inundar mercados globais. E os mercados teriam de aceita-la;
eu contaria para isso com a ameaca representada por um exército
disciplinado, feroz, imbativel, formado de formigas humanoides. Ou
seja, a combinacao ideal: ddcil operariado, exército determinado.



Operariado e exército que poderiam se multiplicar ao infinito,
mediante metodologia similar aquela usada pela divindade na
criacao do primeiro homem. Com uma pequena modificacao de
técnica: em vez de sopro divino no barro, ejaculagao nesse mesmo
barro. As formigas da caverna fariam o resto.



Mas nao era esse o objetivo que eu perseguia. Na verdade, o
episodio me perturbara. Minha transgressao tinha testemunhas,
mesmo que essas testemunhas nao passassem de silenciosos insetos.
A meus olhos tratava-se de acusadoras implacaveis, talvez a servigo
da justica divina — nao teriam sido, as ferroadas, o preladio do
castigo que me aguardava, hoje ferroadas, amanha o tridente, ndo de
um demoninho (aquele com chifre e rabo ou o outro, com cara de
bode), mas do verdadeiro Diabo, o Diabo com D maitsculo, a me
espetar nas profundezas do inferno? Ameacga sombria e, ao que tudo
indicava, permanente: as formigas nao desapareceriam; habitavam o
barro que havia sido a matéria-prima de meus sonhos, e nao
pareciam dispostas a mudar-se apenas porque o invasor da caverna
resolvera dar ali vazdao a seus instintos.

Nao, com aquele barro eu nao podia contar mais, quando
mais nao fosse por causa da possibilidade de ferroadas no membro
viril. Mas talvez houvesse, nisso, uma oculta e sabia mensagem do
destino sugerindo que minha aproximagao a adorada Tamar fosse
feita de outra maneira, menos terrena, mais espiritual. Nada de
barro ou de qualquer outro material. Eu teria de possui-la pela
imaginacao; teria de vé-la, em pensamento, esperando-me nua, boca
entreaberta, labios umidos, vem, Shela, vem, meu macho adorado,
fode-me, sou toda tua.



Devaneio arrebatador. Mas, e o pénis? Meu problema nao
eram as fantasias, que essas eu podia produzir ininterruptamente,
com a mesma facilidade com que produzia figurinhas de barro. Meu
problema era o pénis, aquele reivindicador pénis que certamente nao
se satisfaria com uma Tamar imaginaria. Exigiria mais, exigiria
contato fisico, estimulo material. Nao me venhas com sonhos e
devaneios, diria esse pénis, quero experiéncias sensoriais, quero um
gozo real. Havia logica nisso: ao fim e ao cabo a matéria vem antes
do espirito. O problema estava posto: o que substituiria a vagina de
barro? A mao, era a dbvia resposta. Poucas coisas, afinal, nos fazem
mais humanos do que a mao. E a mao que eu agora examinava
atentamente, avaliando-a do ponto de vista técnico, tinha tudo para
desempenhar uma missao erotica: habilidade, sensibilidade — e
podia até adquirir um formato especial, em concha, similar ao da
vagina.

Contudo, eu hesitava em apelar para o sexo manual. Em
primeiro lugar, e por incrivel que parega, nunca tinha ouvido falar
de alguém que praticasse esse tipo de coisa.

Depois, havia a nossa severa, impositiva tradi¢ao: mao € para
trabalhar, era o que eu ouvia desde a infancia, mao € para empunhar
o cajado do pastor e o cabo do martelo, para segurar a rabi¢a do
arado. Trabalho, para nds, era mais que uma necessidade, era um
dever ético. Claro que a mao nao era so isso, uma ferramenta, um
instrumento laboral; era também veiculo de afeto. A mao podia ser
usada para dar tapinhas nas costas de um amigo, para acariciar o
rosto de uma crianga. Agora...

mao na genitalia? Mao fazendo coisas vergonhosas? Nao
seria eu punido por isso, como punido fora Adao ao provar do fruto
proibido, como fora Caim ao cometer seu crime? Deus poderia
marcar-me com um estigma: por exemplo, fazendo brotar cabelos na
palma da minha mao. Cabelos longos, escuros e crespos dariam a
todos testemunho de minha perversao ("La vai o Sheld, o



desavergonhado manipulador, o cara da mao peluda”). E de nada
adiantaria cortd-los ou raspa-los; estimulados pela divindade, a qual
nenhuma calvicie, temporaria ou permanente, pode resistir,
voltariam ainda mais abundantes, sem necessidade de implante ou
tonico capilar.

dai, eu me perguntava, ja irritado com minha propria
indecisao, qual o problema? Imposi¢oes morais e fantasias, por mais
ameacadoras que sejam, envolvem contudo um elemento de
tentacao, de desafio, que pode se tornar apelo sedutor e irresistivel,
sobretudo se a recompensa pela ousadia € o orgasmo, Eu estava
prestes a iniciar um jogo, perigoso jogo, mas jogo, de qualquer
modo, que so6 tornava mais titilante o desejo. Mesmo porque desafio
nao era coisa nova para mim. No alto da montanha onde estava
minha caverna havia uma fenda sobre um profundo abismo. Saltar
por sobre aquela fenda era coisa que volta e meia eu fazia, para
testar minha propria coragem. Tomava impulso, corria e pulava.
Enquanto estava no ar, suspenso entre o céu e a terra, vivia um
momento de apavorante mas transcendente incerteza: chegarei do
outro lado ou cairei 14 embaixo? Eu sabia que, de alguma maneira,
aquilo representava um treinamento, uma antecipacao dos riscos da
vida. Se queria o prazer do sexo, precisava igualmente saltar sobre
um abismo — o abismo das proibi¢des, dos interditos e dos meus
proprios temores. Mais do que isso, teria de aceitar os revezes, teria
de reagir a altura contra os agravos do destino. Deus queria me
castigar? Que me castigasse. Que fizesse brotar os malditos cabelos
na minha palma. Com cabelo ou sem cabelo a mao funcionaria, disso
eu tinha certeza.

Longas horas duravam essas divagacOes, mas a mim isso nao
importava. Afinal, boa parte do tempo que eu passava na caverna
era mesmo destinada a sonhos, divagagoes e conjecturas. O dcio, ali,
nao deixava de ser criativo, resultando na invencao de novos
meétodos de satisfacao sexual. Que, a diferenca da pratica



introduzida por Onan, nao causariam sofrimento a ninguém. Ao
contrdrio, eu estava dando ao autoerotismo uma dimensao pratica,
coisa que no futuro poderia ser tutil aos solitarios. Eu previa que
muita gente seria grata ao jovem que adivinhara os seus anseios.
Previa, eu disse? Disse-0 bem: aos poucos, e junto com a imaginacao,
despertava em mim essa capacidade de sondar o futuro, coisa que
provavelmente eu herdara de José. Diferentemente dele, contudo, eu
nao precisava de sonhos que me servissem de ponto de partida; nao,
eu antecipava acontecimentos, e pessoas, e as circunstancias do
futuro, simplesmente baseado na minha poderosa imaginacao.

Encorajado (e excitado) por essa imaginagao, preparei-me
para o Grande Salto para a Frente, que aconteceu numa célida tarde
de verao. Entrei na caverna, tirei toda a roupa (por causa do aspecto
simbolico: afinal de contas eu me preparava para um ato sexual),
respirei fundo. E ai, pequeno dilema: qual das duas maos? Ambas,
naturalmente, eram candidatas a missao, ambas fremiam,
impacientes. Mas resolvi ser justo. Num mundo de destros, a mao
direita é, em geral, prestigiada; a esquerda, humilde, e nao raro
desajeitada, sempre teve poucas oportunidades. Resolvi conceder-
lhe aquela chance. E possivel que, movido por certa culpa ou por
uma nao admitida asttcia (herdada de meu pai, certamente), eu
tenha pensado algo como, se Deus resolver me punir pela
transgressao, que o faca cortando a mao que uso menos. Tratei,
contudo, de convencer a mim mesmo de que me moviam, inica e
exclusivamente, bons sentimentos: generosidade, solidariedade com
os marginalizados, com os excluidos, categoria na qual se
enquadrava a mao esquerda. Todos tém o direito ao prazer e todos
tém o direito de se transformar em instrumento de prazer, foi o que
pensei.

Ja impaciente com aquele debate interior — afinal eu estava
ali para gozar, nao para elucubrar —, resolvi partir para a acao e
sussurrei baixinho: vai, querida mao, vai, livre como o passaro que



nenhuma gaiola prende, vai em busca do pénis, ele espera por ti,
aguarda impaciente esse encontro amoroso, como o amante aguarda,
pela primeira vez, a chegada da mulher amada. Contem com minha
bénc¢ao; unam-se e sejam felizes, se possivel para todo o sempre, ou
pelo menos por alguns instantes.

La foi ela, a boa e obediente canhota. Rapidamente entrou em
acao, pondo-se a manipular o pénis, a principio lentamente,
desajeitadamente, logo mais rapido e com mais habilidade, o prazer
crescendo, crescendo cada vez mais, eu gemia de prazer, eu gritava
de prazer, e era aaai, e era uuui — e por fim aquilo, o cataclismo do
orgasmo, a abundantissima ejaculagao. Funcionava! Sim, eu tinha
conseguido! Transpusera todos os obstaculos, era um vencedor!
Exausto, deitei-me no chao da caverna, lagrimas de emocao e de
alegria escorrendo pelo meu rosto. Alcangara um grande triunfo, um
triunfo de autoafirmacao. Descobrira um segredo do corpo e da
mente, algo que me colocava entre os exploradores da natureza
humana. Acabara de criar um método, e isso um dia seria
reconhecido — como o método de Onan, que, eu tinha certeza,
imortalizaria seu nome, mesmo que de maneira equivocada e
depreciativa: o pobre Onan nao buscava a satisfacao (talvez a
buscasse, mas como subproduto, nao como objetivo principal);
estava, ao interromper o coito, vingando-se e vingando o irmao.
Quantos saberiam que Onan se via como um instrumento de justica,
ainda que bizarra? Quantos, mesmo entre os cultos, mesmo entre
senhores sisudos e voltados para projetos moralizantes, saberiam
usar o termo "onanismo" na acepg¢ao correta? Eu ignorava o nome
que seria dado a meu método (shelaismo, por analogia a
onanismo?), e nem me atrevia a pensar num, mas esperava que nao
se transformasse em objeto de ridiculo, de desprezo. Pretendia estar
ensinando uma grande licao aos posteros: amai-vos a vos mesmos. E
fazia-o baseado no meu éxito pessoal.



Outros ter-se-iam contentado com esse sucesso. Outros té-lo-
iam transformado em uma rotina repetitiva e monétona. Nao eu.
Nesse ponto eu era como meu pai: queria novos horizontes, ndo me
deitaria sobre os louros conquistados. Rotulei a vitdria como
modesta, como provisoria. Alto nivel de exigéncia? Talvez. Mas eu
sabia que podia me superar, que podia ir mais além. Descobrira uma
nova forma de fazer sexo; 6timo, coisa muito meritoria, mas nada
impedia que a aperfeicoasse. E aperfeicoa-la significava reconsiderar,
com toda a seriedade, com toda a honestidade, o papel da mao,
canhota ou destra. Sim, a atividade manual era importante, mas, a
humanidade compulsivamente evoluindo, um dia a mao seria
relegada a um segundo plano, a mente assumindo por completo o
comando da existéncia humana. Tudo o que as maos faziam —
lavrar a terra, confeccionar roupas, construir casas, escrever em
pergaminhos — ficaria a cargo de maquinas. Impunha-se uma
mudanca de rumo. Na verdade, nao uma completa mudanga,
porque um primeiro passo na nova senda eu ja dera ao confeccionar
uma mulher artificial. Agora, tratava-se nao apenas de prescindir da
Tamar de barro, como de seu sucedaneo, a manipulacgao.

Em suma, e sem trocadilhos, abrir mao de processos
auxiliares. Todo poder a imaginacao era agora a minha divisa. Desde
que, claro, essa imaginacao incluisse a visao de uma arrebatadora
Tamar implorando para que eu a possuisse.

Eu ja fizera planos para que a mudanca fosse gradual,
prudente, cautelosa; nao queria enfrentar a dupla revolta do pénis e
da mao. O processo se desenrolaria em etapas. Primeira etapa:
reduzir a amplitude dos movimentos manipulatorios. A mao teria de
se conformar com o fato de que seu espaco no mundo (como o
espaco de todas as criaturas) era limitado, de que seu tempo no
mundo (como o tempo de todas as criaturas) era limitado.

Essa etapa deu trabalho — implicava domar a mao, conter
sua impaciéncia, seus arroubos—, mas teve um resultado



surpreendente. Fiz uma descoberta: a medida que diminuia a drea
pela qual incursionava ritmicamente a mao, aumentava,
proporcionalmente, a sensibilidade da pele do pénis. Aumentava e,
espacialmente falando, concentrava-se, resultado talvez de uma
misteriosa ansia peniana, ou de um processo de adaptagao da
demanda erotica a oferta manipulativa. Fui reduzindo cada vez mais
a amplitude dos movimentos da palmita de la mano; em algumas
semanas a area erogena considerada prioritaria estava do tamanho
de uma moeda, de uma moedinha de escasso valor, incapaz de
resistir a qualquer pressao inflaciondria — e continuou diminuindo.
Por fim era um ponto, um tnico ponto, diminuto marco a assinalar a
entrada da vasta e escura caverna em cujo fundo dormia seu leve e
inquieto sono a fera do desejo; sono do qual ela podia ser despertada
quase sem estimulo, gracas ao meu fantastico poder de
concentracao.

Agora eu podia ir além. Na etapa seguinte, dediquei-me a
eliminar por completo a necessidade do contato fisico. Consegui-o:
chegava ao orgasmo sem tocar o pénis.

Definitivamente relegada a um segundo (ou terceiro, ou
quarto, ou centésimo) plano, a mao teve de se conformar: valor mais
alto se alevantava, o valor da imaginagao, que, como foi dito, tinha
agora todo o poder. Eu pensava em Tamar, pensava na boca de
Tamar, nos seios de Tamar, nas coxas de Tamar e pronto, sucedia-se
uma rapida erecao e em seguida o esperma esguichava, alids com
uma violéncia de derrubar muralhas (a0 menos as imaginarias
muralhas representadas pelo mediocre sexo convencional, o estilo
papai-mamae, que, no caso de meu papai e de minha mamae
representava — pelo menos assim eu achava, ou queria achar muito
pouco sexo).

Na trajetoria a que me propusera, essa etapa foi
absolutamente critica, decisiva. Porque surgia uma outra e
perturbadora possibilidade, uma possibilidade que em mim



provocava sentimentos contraditorios, ansiedade e éxtase; ansiedade
e éxtase anunciando, como sabem os misticos e os profetas, a
verdadeira transcendéncia, a superagao completa das limitagoes
inerentes a condicao humana (e mais inerentes ainda a condicao
adolescente). Eu estava descobrindo que podia dispensar Tamar,
melhor dizendo, a figura tamariana, como estimulo orgasmico. Isso
nao significava, € bom assinalar, uma rentincia a paixao que meu pai
tornava, ou tentava tornar, impossivel. Pelo contrario, ai a paixao
alcancgaria a plenitude. Tamar desapareceria apenas como pessoa
fisica, como individualidade. Em esséncia (mas tal esséncia
incluindo, claro, aquela boca carnuda, aqueles seios, aquela vagina),
eu a teria incorporado. Tao impregnado estaria dela que
constituiriamos uma perfeita unidade: seriamos uma tinica entidade,
em termos de corpo e em termos de alma. De alma, sim; a
espiritualidade também desempenhava um papel importante no
processo. Nao era so tesao, era mais que isso. A Tamar virtual seria
mais importante que a Tamar real; o orgasmo seria entao um
componente intrinseco, imanente de minha existéncia, tal como
respirar. Eu estaria em estado de coito continuo com ela, em estado
de orgasmo permanente, dia e noite, verao e inverno: tempo integral,
dedicacao exclusiva. E esse orgasmo nao dependeria de nada, mas
de nada mesmo, nada fisico, nada mental, nada na mente, nada no
coracao. Ah, sim, e nada na mao: nada na mao esquerda, nada na
mao direita. Olha, mamae, sem as maos (pobre mamae, se soubesse
o que o filho fazia na caverna, sua carga de sofrimento chegaria a um
nivel insuportavel). Enfim, eu poderia prescindir até mesmo de
minha imaginacao.

Chegaria ao orgasmo mergulhando no Nada Absoluto.

E af iria mais longe. Minha imaginacao agora estava solta, eu
ja nao a controlava nem queria controla-la. Voejava pela caverna,
essa imaginac¢ao, nao como um pdassaro que qualquer gaiola pode
aprisionar, mas como um morcego (eles ali eram varios). Um



morcego livre e feliz — se € que morcego pode ser feliz: quem sabe
da felicidade dos morcegos? E ai esse morcego que portava em suas
asas 0s meus anseios precipitou-se para fora e subiu, subiu, e voou,
voou na noite estrelada, entre os astros que o Senhor criara no inicio
dos tempos. Seu voo era o voo das minhas fantasias, as fantasias
mediante as quais eu antecipava o futuro, as surpresas do futuro, as
maravilhas do futuro. Um poder maior, inclusive, que o de José,
porque eu nao precisava apoiar-me num sonho para praticar a
sondagem do futuro, era s voar nas asas da imaginagao. Eu via
coisas estranhas e deslumbrantes. Via aquele lugar que ficava além
do oceano e ao qual eu tanto ansiava chegar: um lugar desconhecido,
um lugar imenso, de lindas praias, de terras férteis, de florestas, de
montanhas verdejantes; via ali uma gente amavel, de fei¢oes
diferentes das nossas, falando uma lingua para mim desconhecida;
via enormes cidades. Via estradas em que se deslocavam estranhos
veiculos, aparentemente dispensando qualquer tipo de tracao
animal. Via grandes construgdes, que, ao contrario de nossas
modestas e precdrias casas de pedra, podiam abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construgao, elegante
construcgao, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins — havia um salao, e nesse salao muitas pessoas escutavam
atentamente um homem que lhes falava. Eu sabia quem era esse
homem — um professor famoso —, e ele sabia quem eu era: lera e
analisara cuidadosamente o manuscrito que, milénios antes, eu
guardara na anfora; sem dar a minima para direitos autorais (a
verdade € que eu tinha caido em dominio publico), obtivera até uma
copia desse manuscrito. Citava-me constantemente, sorrindo ao
mencionar um ou outro detalhe mais picante. Baseado no que eu ali
escrevera, ele se achava capaz de, retroagindo no tempo, conceber-
me como uma figura real: "Sheld, sim, posso vé-lo numa caverna,
dedicado ao aperfeicoamento de certas técnicas de manipulagao...".



Podes me ver, senhor? Muito obrigado. Sei que isso resulta
de um esforco de tua imaginagao, semelhante ao que eu fazia na
caverna; pelo que te agradeco comovido, assim como agradeco o
texto que, em colaboracao com teu amigo escritor, sobre mim
escreveste, e que estas apresentando a teus colegas. Se me ves, desde
esse futuro distante em que vives, se pensas em mim como autor
dessa invengao que € a paixao solitdria, sinto-me consolado, sinto-me
justificado em minha misera existéncia, ainda que deva fazer uma
correcao: aquilo que, afoitamente e até levianamente, chamas de
"certas técnicas de manipulacao”, representava para mim (e acredito
que para muitos) um momento culminante da existéncia humana,
uma transfiguracao. Nao digo que dessa maneira cumpria-se a
promessa feita pela serpente a Adao e E va, "e sereis como deuses";
digo, e sei do impacto que minha declaracao causard, que na
verdade eu me sentia émulo das divindades, ao menos daquelas
mencionadas no paraiso pela serpente (de Jeova nao vamos falar;
melhor deixa-lo fora disso porque o Senhor nao admitiria desafios
nem comparagoes). Equivocas-te, portanto. Mas perdoo-te; sei que te
moveu simplorio entusiasmo, o0 mesmo simpldrio entusiasmo que te
leva todas as manhas a calgar ténis tao coloridos quanto a tunica de
José (e que certamente te causam quase tantos problemas quanto a
dita tiica causou ao jovem José). Falha tua, falha de carater quem
sabe, mas compensada pela generosidade com que me evocas diante
de seleta audiéncia.

Tentas compreender-me, falas de mim nao com a indignacao
que em outros meu relato despertaria, mas com afeto, com
admiracao até. Mergulhas brava e generosamente nesse fundo pogo
de enigmas que me tornei; sondas as aguas turvas do passado e, ao
retornar a superficie, sorves um longo hausto de ar e depois falas ao
mundo sobre Shela: um personagem fascinante, um narrador que
leva a imaginacao ao paroxismo mas que escreve com autenticidade
surpreendente, coisa que, como disseste numa entrevista, mobilizou



teu proprio imaginario; cito: "Nao consigo falar sobre esse misterioso
Sheld com a neutralidade e com o distanciamento que em geral
caracterizam os estudos historicos. Sinto-me obrigado a inovar, a
recorrer ao inusitado, ao inesperado, ao nao-convencional". Fim da
citagao, e obrigado, professor. A homenagem que assim me fazes
justifica a posteriori a minha existéncia. Mantém-me vivo, e por isso
te agradeco.



Estou exagerando, estou me enganando? Claro que estou
exagerando, que estou me enganando. "Mantém-me vivo" € apenas
modo de dizer. Daqui a séculos ou milénios a entidade que sou —
pobre entidade, modesta entidade, lamentdvel entidade — tera
desaparecido quase por completo. Estarei reduzido a diminutas
particulas, particulas que ventos e aguas disseminardo pelo mundo.
Uma particula fard parte de uma pedra, outra estard na casca de uma
fruta, outra na cdrnea de um ledo, no pelo de uma raposa, no osso de
um ser humano. Dispersado a parte, € isso permanéncia? Eu gostaria
muito de responder que sim; negar a morte faz parte de nossa
condi¢ao humana.

Mas nao adianta, nao é? Nao adianta. Metaforas consolam,
mas nao resolvem nosso problema: adoecemos, morremos, e as
particulas ndo nos preservam. Particulas nao pensam, ndo almejam,
nao tentam antecipar o futuro. Particulas nao anseiam por se reunir,
COmo ansiaram por reunir-se as pessoas a quem falas, caro professor;
particulas ndo anseiam por reconstituir o ser humano de que um dia
foram parte. Particulas nao atendem por um nome, particulas nao
tém sonhos nem desejos, particulas nao escrevem em pergaminhos.
Nao posso, portanto, ter ilusdes. Evocar ndo € ressuscitar. Essa
historia de "vivera para sempre na memoria dos pdsteros" € mentira,
piedosa, consoladora, mas mentira.



Nao devemos, contudo, pensar nessas coisas. Como o
esperma que, de um jato, se projeta do membro, devemos, sem
vacilar, projetar-nos para o futuro. Ha incerteza nisso, sim, ha muita
incerteza. Mas € uma incerteza benéfica, a do futuro: é ela que nos
permite sobreviver as pedradas e flechagos de um ultrajante destino.
Podemos esquecer um pouco a ansiedade da existéncia mediante
pequenos exercicios de antecipagao! De premonigao, eu diria, com
certo atrevimento, com muito atrevimento. O atrevimento daqueles
que se entregam a imaginagao.

Que ¢, também, o desespero dos que se entregam a
imaginacao. Nos sondamos o futuro em busca daqueles que um dia
evocarao o nosso nome. No6s fechamos os olhos, vemos paisagens
estranhas, pessoas desconhecidas e procuramos, entre elas, alguém,
o nosso escolhido. Por que € o nosso escolhido? Por causa das
afinidades eletivas que existem mesmo entre pessoas separadas por
milénios. Tu, professor, és o meu eleito. Sei que comigo estas
sintonizado, sei que presente estou em tua imaginagao; mas muito
mais, confesso-te, ndao sei. Nao consigo imaginar como és
fisicamente; € muito dificil esse exercicio de antecipagao, mesmo
para quem, como eu, recorre a imaginag¢ao como forma de vida ou
como forma de suportar a vida. Que altura tens, dileto mestre?
Quanto pesas? Qual a cor de teus olhos? Que expressao tem o teu
olhar? E o nariz, como é o teu nariz, reto, adunco? E a tua testa? E
lisa, serena, ou marcada pelas rugas de uma existéncia atormentada?
De que te alimentas? Sofres de prisao de ventre? Urinas bem? Peidas
a noite? E nesse caso tua mulher (se és casado, se tens companheira)
protesta? Protesta muito? Anseias por algum caso extraconjugal,
quem sabe ocorrendo nesse mesmo evento de que participas, o
triunfo sexual coroando o triunfo intelectual? Nada disso importa,
afinal. O que importa € que pensas em mim, que escreves sobre mim.
Nao num pergaminho, nao usando estilete e tinta. Nao, vives numa
época em que a acao do cérebro sobre as coisas ¢ mediada por



sofisticadas maquinas e dispositivos. E, diferentemente do
pergaminho que permaneceu numa anfora por séculos aguardando
leitores, o publico de imediato teve acesso a teu texto — com enorme
interesse, presumo (e, presumo, sem falsa modéstia, que minha
pessoa fomentou um pouco, ou muito, esse interesse).

Num ensaio que escreveste a meu respeito, rotulas-me como
"um possivel inventor da masturbagao". Expressao um pouco
grosseira, convenhamos, apelando mais para o sensacionalismo que
para a exatidao; poderias ter falado em possivel inventor do
autoerotismo: seria mais elegante. Mas eu te perdoo. Remedia um
pouco esse erro o belo texto que, junto com o teu amigo escritor,
sobre mim elaboraste e que estds lendo, com emogao, com ironia,
para a plateia que te ouve atenta.

Chega de digressoes, porém. Voltando a minha histéria: no
dia seguinte — quase sempre é um anticlimax, o dia seguinte — e
por causa das solitarias aventuras na caverna, por causa daquele
festival de sexo imaginario, acordei cheio de vergonha e culpa.
Culpa é foda; e foda também pode gerar culpa, sobretudo quando é
foda imagindria, quando € a manifestacao de um vicio solitario.
Sentia-me culpado, quase tao culpado quanto Caim depois de ter
matado Abel. S¢ faltava o Senhor me aparecer, perguntando, como
ao assassino: "Onde esta teu irmao?". Caim ainda se saiu com um
"Acaso sou o vigia de meu irmdo?", mas eu nao poderia recorrer ao
truque de responder a uma pergunta com outra. Nao, eu era o vigia
de mim mesmo. Tudo o que acontecera na caverna era de minha
responsabilidade. Ali eu me encerrara, ali vertera o meu sémen.

Do ponto de vista do meu pragmatico pai, esperma nao
utilizado para fecundacao era desperdicio. E o esperma era, e €,
matéria viva, elaborada por meu organismo a partir do alimento que
eu ingeria, um alimento que o mundo generosamente me
proporcionava e que deveria ser a fonte da energia para o trabalho,
para as preces. Nao era: eu o desperdicava. Onan pelo menos usara o



seu semen para protestar. Eu nao. Eu simplesmente gastava o meu
sémen de maneira maluca; no maximo as formigas tiravam dele
algum proveito. Na contabilidade organica e emocional, eu era
devedor, e devedor relapso, estava no vermelho, correndo o risco de
perder o crédito. Nao fazia jus ao alimento que despejava goela
abaixo (e eu gostava demais de comer; nesse sentido, nao
correspondia, a0 menos naquele momento, a imagem classica do
jovem masturbador, anorético — e palido, e magro, e espinhento).
Num mundo faminto eu me mostrava um inconsciente, um
alienado. Quando do Juizo Final, Deus me condenaria com uma
simples frase, a mesma que depois dirigiria, por meio de um profeta,
a certo tiranico rei: "Foste pesado na balanca e julgado muito leve".
Leve, por qué? Falta de virtudes? Nao, virtudes nao pesam. A minha
insustentavel leveza resultaria de algo material e muito avalidvel:
um déficit no balango organico por causa do esperma inutilmente
derramado e que, com o tempo, chegaria a milhoes de litros.
Infiltrado na terra, esse esperma originaria um vasto lencol freatico
que por sua vez alimentaria um verdadeiro oceano espermatico no
qual grotescas criaturas nadariam em bando; as mesmas que, eu
adivinhava, existiam no sémen e eram responsaveis, no todo ou em
parte, pela geracao de bebés; porém com seu tamanho
monstruosamente exagerado, resultado inexoravel de um
crescimento sem limites no vasto oceano espermatico. Sulcado
também por numerosas naus que, tripuladas por assanhados
adeptos do prazer solitdrio, iriam em busca nao de uma terra de
florestas verdejantes e grandes montanhas, mas do prazer, do pais
do prazer, do lugar em que o prazer reina soberano.

Nao, eu nao poderia continuar vivendo num mundo de
fantasias. Para sair dele s6 havia uma solucgao: abandonar a Tamar
ficticia (a Tamar de barro ou a Tamar imaginada) e ir em busca da
Tamar verdadeira. Voltar ao ponto de partida, portanto: ela me



queria, eu a queria, tinhamos de viver juntos. Mas, para isso,
precisaria, mais uma vez, falar com meu pai.

Providéncia dificil. Quando estavamos juntos, e
frequentemente estavamos juntos, ficdvamos em siléncio,
mergulhados em nossos pensamentos que confluiam como as aguas
dos rios confluem no mar — mar de sofrimento, no caso, nao o
obsceno oceano antes referido. A sombra dos mortos pesava sobre
nos. Papai tornava-se rapidamente um homem alquebrado,
permanentemente esmagado pela pungente lembranca dos filhos
mortos.

Eu também pensava, com muita dor, em Er e em Onan; mas
precisava seguir meu proprio caminho, e esse caminho me levaria,
disso eu tinha certeza, a Tamar.

Tinha, pois, de superar o impasse com meu pai. Seria direto,
categorico: agora € para valer, pai, o tempo passou, ja sou um
homem, quero a Tamar, temos uma obrigacao com ela e além disso
eu a amo. Repetindo essa frase para nao esquecé-la ("Agora € para
valer, pai, o tempo passou, ja sou um homem, quero a Tamar, temos
uma obrigacao com ela e além disso eu a amo"), e também para
reforcar meu proprio animo, deixei o rebanho que apascentava e
voltei para casa. Entrei chamando por ele, mas, para minha surpresa,
nao o encontrei. Acho que esta na montanha, disse um dos servos.

Na montanha? O que o teria levado a montanha? A resposta
era obvia: fora 1a para isolar-se, para pensar.

Subi a ingreme encosta e, de fato, ali estava papai, sentado —
espantosa coincidéncia — na mesma pedra em que Er costumava
descansar, com o queixo igualmente apoiado na mao; o olhar, como
o de Er, perdido, tao perdido que nao me viu chegar.

Por um instante fiquei a observa-lo, coracao apertado.
Imédvel, de vez em quando ele deixava escapar um fundo suspiro.
Imagem melancdlica, que quase me fez desistir de meu proposito:
eu, filho, ndo tinha o direito de aumentar seu sofrimento de pai, um



sofrimento que podia até mata-lo, considerando sua avangada idade,
sua fragilizada condi¢ao. Por outro lado, também nao devia
renunciar a minha paixao, a paixao que me afirmaria como homem.
Aquele era o momento, o momento decisivo, o momento do desafio,
do salto sobre o abismo. Aproximei-me, pois, e respeitosamente —
com todo o respeito que, como filho, lhe devia — recitei a frase que
cuidadosamente memorizara. Vacilei um momento e acrescentei: —
Tamar € a mulher de minha vida, pai. Quero ser para ela o que meus
irmaos nao foram.

Sua resposta foi imediata. Sem me olhar, disse, seco: — Nao.

Nao: pronto. Falara o patriarca. Falara a autoridade, falara o
poder. Com uma uinica palavra, um monossilabo, decidia a minha
vida, remetia-me de volta a minha insignificancia, a minha fraqueza.
Com uma palavra tornava-me, de novo, uma crianca desamparada.
Com uma palavra encerrava-me novamente na caverna, com minha
boneca de barro, minha mao esquerda, minha imaginagao
desvairada, doentia, até. Quem me tiraria agora da caverna? Quem
diria a palavra mdagica capaz de me libertar? E que poderia eu lhe
dizer, que poderia eu fazer? Nao disse nada, nao fiz nada. Em
siléncio, lutando com as lagrimas, desci a montanha. No sopé,
detive-me, indeciso. Devia voltar para casa, o sol ja se punha. Mas
nao voltei. Nao pude, simplesmente nao pude. Partilhar o pao com
meu pai? Estava acima de minhas forgas.

Vaguei pelo deserto o dia todo e toda a noite, um turbilhao de
pensamentos girando na cabeca. Ao clarear o dia, tomara uma
decisao. Nao aceitaria aquela negativa, ainda que em parte a
compreendesse. Precisava tornar-me homem e o faria de qualquer
maneira. Deixaria a casa paterna e iria em busca de Tamar. Tinha
certeza de que ela me receberia; juntos, comegariamos uma nova
vida. Sem as béncaos do patriarca, sem as propriedades dele.
Béncaos, propriedades, isso ja nao importava, ele que enfiasse no
rabo béncaos e propriedades. Eu viveria com Tamar. Estariamos



juntos e pronto. Partiria sem levar nada, nem mesmo uma muda de
roupa, nem mesmo um pouco de comida. Para apanhar roupa e
comida teria de ir até a casa, teria de enfrentar meu pai. A verdade ¢
que tinha medo de fazé-lo. Apesar de tudo, apesar de todas as
resolucdes, eu o temia. Se ele me dissesse, nao, nao iras em busca de
Tamar, vais ficar aqui, eu obedeceria, nao teria forgas para contraria-
lo. Partiria, portanto, o mais depressa possivel, antes que as
vacilacoes me detivessem. Tomei o rumo do sul, em busca da casa
do pai de Tamar, bem longe dali.

Nao tinha andado muito quando ouvi alguém chamar-me
pelo nome. Continuei caminhando, sem voltar-me. Nao queria faze-
lo, ndo devia fazé-lo. Se me voltasse ficaria paralisado, transformar-
me-ia, como a mulher de Lot, numa estatua de sal. Mas o chamado
repetiu-se, insistente: — Espera, Shela, preciso falar contigo, por
favor espera. Parei, virei-me. Era um jovem pastor, filho de um de
nossos vizinhos. O que queres, perguntei, impaciente. Ele me olhou,
a angustia estampada na face. Claramente, tinha alguma coisa para
me dizer, alguma coisa importante, grave, mas nao conseguia faze-
lo. Fala, insisti, o que aconteceu? Finalmente ele conseguiu transmitir
a mensagem.

— Sinto muito, Shela, mas tenho de te dizer: tua mae acaba
de falecer. Teu pai esta arrasado, chama por ti sem cessar...

Minha mae morrera. Subitamente. A mulher triste, silenciosa,
morrera como vivera, sem se queixar, sem gemer. O rapaz nao me
deu detalhes, mas nao era necessario.

Eu podia adivinhar como ela morrera: acordara no meio da
noite, invadida pela stbita e aterradora certeza de que seu filho, o
unico que lhe restava, deixara a casa e estava no deserto, prestes a
iniciar uma jornada para ela maldita, a jornada que, ao fim e ao cabo,
levaria seu pequeno Sheld a mulher que ela odiava. S6 havia um
meio de trazer esse filho de volta: tinha de morrer. E morrera.



Morrera para que eu regressasse, para que ficasse ao lado de meu
pai.

E ao lado de meu pai fiquei. Tinha de fazé-lo, para que ele
nao morresse também. Porque nao queria mais viver, o velho
patriarca. Nao o dizia, mas era evidente. Nos primeiros dias nao
dormia, nao comia. Ficava sentado na cama, absorto em seus
pensamentos, ou melhor, em um tinico pensamento: a morte.

Eu 0 ajudava como podia. Nao era facil. Eu nao estava apenas
ressentido, estava tomado pelo 6dio. Um dédio profundo, abissal,
odio como eu jamais sentira. De alguma maneira culpava-o pela
morte de minha mae. Se tivesse consentido em minha unido com
Tamar, eu nao teria pensado em abandonar a casa. E se nao tivesse
pensado em abandonar a casa, minha mae nao teria morrido. Ficaria
contrariada, e muito, por causa de minha uniao com Tamar, mas
sobreviveria. Assim, de um golpe, papai me privara das duas
mulheres da minha vida. Eu devia castiga-lo, deixar que morresse.
Devia até estimula-lo a isso: morre, velho, morre, nao serves para
nada, o mundo nao sentird tua falta. Morre, desagrega-te. Talvez as
particulas que te compoem sejam mais uteis do que tu foste. Morre,
some.

Mas nao podia fazer isso. Nao podia, porque, como eu
proprio lhe afirmara, ja era homem. A infancia ficara para tras, a
inocéncia, tudo. A crianga agora era meu pai. Uma crianga senil. Eu
voltara para assumir o lugar que ele, dilacerado pela dor, deixara
vago. Filho transformado em pai, tratei de cuidar dele, de fazer com
que se recuperasse. Processo que teria de ser, necessariamente,
gradual. No inicio, em siléncio, oferecia-lhe algo para comer.
Também em siléncio, recusava. Era uma espécie de jogo, eu
insistindo com o alimento, ele afastando-o com a mao trémula,
enfraquecida. Mas sentia fome e 1a pelas tantas estava mastigando
um pedaco de pao, tomando uma caneca de leite. Para mim, era uma
vitdria. Vitoria amarga, que eu celebrava com nao pequena



ambivaléncia. Essa ambivaléncia eu precisava superar; precisava
esquecer minhas frustracoes e dedicar-me por inteiro a tarefa de
alimenta-lo, de trazé-lo de volta a vida.

Tive sucesso; em pouco tempo comegou a ganhar forgas.
Quando isso aconteceu, tirei-o da cama e obriguei-o a caminhar, o
que fazia num passo tropego, vacilante. Fosse como fosse, andava;
amparado por mim, mas andava. As vezes, e sem dizer palavra,
sentava-se numa pedra, na posi¢ao em que eu o vira na montanha,
quando fora lhe anunciar o propdsito de ir em busca de Tamar.
Deixa-me aqui, dizia entao, numa vozinha rouca, fraca. Por ele
ficaria sentado, imével, imerso na dor, até morrer.

Isso eu nao permitiria. Fazia-o levantar-se, forcava-o a andar
e forcava-o a falar. Comentava as coisas ao nosso redor: olha aquela
cabra, que interessante, eu dizia.

Nada tinha de interessante, a cabra, era exatamente igual as
outras, mas tratava-se de um artificio para vincula-lo de novo ao
mundo, para trazé-lo de volta a realidade.

Com meu fingido entusiasmo, esperava recuperar um
homem que caminhava no vale das sombras da morte. Caminhava,
nao, arrastava-se, olhando uma sombra da morte, olhando outra
sombra, com medo, mas também com morbido desejo: acolham-me,
sombras da morte, amparem-me, conduzam-me, levem-me para
onde estao meus filhos e minha mulher.

Sombra da morte também quero me tornar, quero renunciar a
essa matéria vil que € o meu corpo. Ja sou quase sombra, ja sou
quase morte. Ajudem-me: matem-me.

Claro que me doia vé-lo assim. Afinal, tratava-se de um ser
humano, tratava-se de meu pai, o homem que cuidara de mim, que
me embalara, que guiara meus primeiros passos, que me ensinara a
orar, a cuidar das cabras, que me contava historias, a de seu irmao
José e tantas outras. Eu sentia piedade, sim, mas também, ndo posso
negar, certa raivosa satisfacao ao ver aquele homem outrora



poderoso, ledo e raposa, reduzido a uma deploravel condicao. O
homem que, secamente, taxativamente, implacavelmente, me dissera
"nao", o homem que destruira meu sonho de amor agora estava, por
sua vez, destruido. Piedade, raivosa satisfacao, quanto de cada? Um
terco de piedade, dois tercos de raivosa satistacao? Trés quintos de
piedade, dois quintos de raivosa satisfacao? Conta dificil, mesmo
porque nao se tratava so de piedade, s6 de raivosa satisfagao; havia,
em meus sentimentos, outros componentes, comicos inclusive: nao
deixava de ser engracado, por exemplo, dar-lhe comida na boca, so
mais um pouquinho, vamos 14, pai, vamos 13, seja um bom menino.
Amena brincadeira, divertida encenacao.

Que funcionou. Aos poucos, ele foi melhorando. De repente,
ja falava; numa voz ainda fraca, ainda rouca — mas falava.
Monossilabos — mas falava. Estava voltando a vida.

O que acabou se manifestando por intermédio de um
episodio perturbador, para nao dizer chocante.

Eu dormia junto dele. Desde que mamae morrera, instalara
meu catre em seu quarto. Tinha medo de que, a noite, se levantasse e
caisse, tao fraco estava.

Uma madrugada acordei ouvindo-o gemer. Gemer era coisa
que fazia constantemente, no sono — por causa dos pesadelos, claro,
pesadelos em que decerto via meus irmados e minha mae. Mas
aqueles gemidos eram diferentes. Nao eram gemidos de sofrimento,
e sim de prazer. Levantei-me e vi, a luz da lamparina, a saliéncia no
manto que o cobria. Num primeiro momento achei que fosse uma
ilusao criada pela bruxuleante luz da chama, luz essa capaz, como a
caverna me ensinara, de criar ilusoes, de transformar camelinhos em
grandes camelos. Mas nao, era aquilo mesmo, meu pai estava tendo
uma erecao. E ai me deu raiva, uma raiva imensa. Mulher morta,
filhos mortos — mas ao renitente macho nada disso importava, o
velho safado queria sexo. Invadido pela revolta, pela amargura, tive
de me esforcar para nao saltar da cama e ir embora de vez.



Mais uma vez me contive, porém. Respirei fundo, tratei de
me acalmar. Aos poucos a incredulidade e a raiva deram lugar a
aceitacao. Afinal de contas, acontecera durante o sono, aquela coisa.
Nao se tratava da vontade de meu pai, tratava-se de um impulso,
obsceno ou nao, gerado por seu proprio corpo. E se eu queria que
aquele corpo se recuperasse, tinha de aceitar também aquilo, a
erecao, evidéncia, tanto quanto a fome ou a sede, da vitalidade que
retornava. No fundo, o que eu estava vendo era um triunfo da vida.
Um triunfo para o qual eu colaborara. Abafado ou nao, meu pai era
um ser humano.

Depois disso, e talvez por causa disso, a recuperagao de meu
pai se acelerou. Agora ele comia sozinho; alimentava-se bem, com
apetite. Tornou-se loquaz: conversava longamente comigo, com
parentes, com os amigos que o visitavam. Um dia ateé riu. A
propdsito de uma historinha qualquer, contada por um parente que
nos visitava, ele riu. Uma risadinha curta — mas risadinha, de
qualquer maneira, e até satisfeita e até — até! debochada. Normal: se
o homem j4 havia até tido uma erecdo, porque ndo riria? Eu naori. A
historia era engracada, mas eu nao ri. Dai por diante — estava bem
claro para mim — eu ndo mais riria. A vida jd nao tinha graca. A
graca, para mim, estivera representada na Tamar. Graga, alegria,
paixao, tudo. Mas Tamar se fora.

Eu nao tinha noticias dela; nem eu, nem ninguém de nossa
familia. Certamente soubera da morte da ex-sogra e do duro transe
pelo qual passava o ex-sogro, mas nao viera ver-nos, nao mandara
nenhuma mensagem de solidariedade. Compreensivel, dado seu
ressentimento. E também evidéncia de um fato consumado: Tamar
nada mais tinha a ver conosco. Tamar nao seria minha. E a vida, dai
em diante, tornar-se-ia triste, cinzenta, amarga rotina.

Trés anos se passaram assim. Uma tarde, voltando para casa,
encontrei meu pai muito contente. Hird, seu velho amigo de
Adulam, viera visita-lo e convidara-o para ir a Timna, onde, todo



ano, realizava-se a festa da tosquia das ovelhas. Patriarcas da regiao
ali se reuniam; faziam negdcio, confraternizavam, celebravam
aliancas politicas, comiam, bebiam.

O convite deixara meu pai animado: seria uma boa
oportunidade para encontrar gente conhecida. Encorajei-o: vai, sim,
mudar de ares sera muito bom para ti.

Ajudei-o a preparar-se, enchi um alforje com alimentos. Foi
com orgulho que tirou do armario os objetos de sua dignidade
patriarcal, que sempre levava nas viagens: o sinete, que trazia ao
pescogo pendurado num cordao, e sobretudo o cajado, com seu
simbolo gravado, o ledo (a raposa ali nao aparecia. Raposas sao
astuciosas, agem na sombra).

— Com este cajado — disse, solene — trilhei muitos
caminhos, meu filho. Espero que ele me traga de volta a vida.

Como oratdria aquele pronunciamento nao era grande coisa,
mas nao seria eu quem o diria a um homem que, afinal, precisava ser
ajudado. Estou certo de que essa viagem sera muito boa para ti, eu
disse. Perguntei como pretendia chegar a Timna. Vou pelo caminho
de Enaim, respondeu.

Tive um sobressalto. Havia, naquele nome, uma mensagem
oculta. Enaim designava um lugar, o lugar de uma fonte; mas
também podia ser entendido como significando "olhos", e isso de
imediato despertou em mim maus pressentimentos. Que olhos
estariam postos sobre ele, naquela viagem, eu me perguntava. Nao
olhos benévolos, disso estava seguro; olhos malignos, olhos do
demonio. Mau-olhado era uma coisa que as tribos da regiao temiam;
era comum as pessoas usarem um amuleto que representava a
palma de uma mao com um olho nela desenhado: a mao que deteria
o mau-olhado. Mas amuleto algum protegeria meu pai. Eu estava
seguro de que o destino lhe preparava uma armadilha, mas disso
nao lhe falei. Nao queria estragar seu prazer, nao seria justo. Guardei



meus temores para mim mesmo. O que, no futuro, seria causa para
mim de davidas e de tormentos.

Para nao viajar sozinho, meu pai juntou-se a um grupo que se
dirigia a Timna. Foi bem recebido por aqueles homens que o
miravam com respeito; afinal, tratava-se de um patriarca, de uma
figura quase lendaria, o filho de Jaco, o irmao de José, figurao do
império egipcio. Mas também sentiam por ele muita piedade:
sabiam da tragédia que se abatera sobre sua existéncia. Sabiam de
Er, sabiam de Onan, sabiam da morte de mamae (de mim, ninguém
sabia nada. De meus sonhos, de minhas desgragas, ninguém sabia.
Nem mesmo meu nome era conhecido). Assim, se dispuseram a
ajuda-lo. E, todos juntos, partiram.

Em Enaim, e tal como previsto, a caravana parou para
descansar. Era um lugarejo pacato, batido pelos ventos do deserto,
que ali levantavam redemoinhos de areia.

Convidado por amigos, meu pai acompanhou-os a estalagem
para tomar alguma coisa. O vinho local era bom, era forte; depois de
alguns copos, meu pai, semiembriagado, comegou a sentir-se um
tanto estranho. Pediu desculpas: estava cansado, queria repousar por
algumas horas.

Saiu da estalagem, caminhou um pouco, em busca de um
lugar a sombra onde pudesse deitar-se, e ai avistou, junto a estrada
para Timna, o templo. Uma pequena constru¢ao em madeira e pedra
dedicada a uma deusa paga qualquer.

Meu pai era um homem crente em seu Deus, o tinico
verdadeiro. Esse Deus nao permitia que dele fizessem imagens, nao
permitia o culto a deuses ou deusas. Meu pai sempre acreditara
nisso, sempre defendera sua crenga. No entanto, agora sentia-se
tentado a entrar no templo pagao. Por qué? De onde viria aquele
inquietante impulso? Talvez fosse apenas curiosidade, perversa
curiosidade, mas curiosidade, de qualquer modo. Ou talvez, e
movido por subita rebeldia, por amargo ressentimento, quisesse



desafiar, ou ofender, o Deus que matara seus filhos. Talvez estivesse
em busca de uma divindade mais compassiva, uma deusa que,
exatamente por ser deusa, entendesse melhor a aflicaio humana.

O que nao sabia meu pai (ou sabia, mas fingia ignorar) era
que, detendo-se diante do templo, mudava sua vida. Porque,
naquele exato momento, sua atengao foi atraida por mulheres
vestidas em cores berrantes sentadas a sombra do templo:
prostitutas. Nada de estranho nisso. Era préprio dos cultos pagaos
oferecer mulheres aos crentes, pratica que meu pai via como
abominacao. Deveria, como patriarca, desviar os olhos daquela cena,
enojado. Deveria cuspir no chao e ir embora de cabeca erguida. Com
o juizo perturbado pela bebida, meu pai sentiu-se subitamente
excitado pela visao daquelas mulheres. Uma delas atraia-o
particularmente, perturbava-o mesmo. Como as outras, usava um
véu; dela s6 se viam os olhos (Enaim!), pesadamente maquiados.
Aqueles olhos exerciam sobre meu pai um estranho e poderoso
fascinio — o olhar magnético da serpente sobre o passaro prestes a
ser devorado. Ele ndao podia deixar de mira-la, também, e de mira-la
com desejo. Num passo vacilante, aproximou-se: — Eu te quero.

A mulher aparentemente ignorou-o; nao respondeu. Meu pai
insistiu: eu te quero, e te quero agora. O que me das?, perguntou ela,
numa voz baixa, quase indistinta.

Meu pai pensou um pouco. Perguntas assim nunca lhe
haviam sido feitas; nunca tivera relagcdes com prostitutas. Mas sabia
que aquela era a regra nos templos pagaos.

Indagou da mulher o que queria. Ela pediu, nao dinheiro —
as moedas de uma regiao raramente valiam em outra —, mas algo
que parecia razoavel: um cabrito gordo. Cabritos meu pai nao levara,
so ovelhas; cabritos ele tinha em sua propriedade. Mas, pressionado
pelo desejo, disse que sim, que pagaria com um cabrito.

— Vamos logo, estou com pressa.



Sem mira-lo, ela se levantou, disse-lhe que a seguisse.
Conduziu-o a uma tenda ali perto. No lugar, mal iluminado, apenas
uma enxerga muito simples. Fla deitou-se.

Sob as vestes meu pai podia adivinhar um corpo escultural,
um corpo que, no entanto, nao veria: a mulher nao se despiu, nem
sequer tirou o véu. Contentou-se em levantar um pouco a ttnica.

— Vem. Vem logo.

Gemendo de desejo, meu pai jogou-se sobre ela. Quando
terminaram, ele se levantou. Exultante: recuperara a virilidade, era
homem de novo. Mas, ao mesmo tempo, sentia remorsos. Estava
vivo, desfrutava dos prazeres do sexo, enquanto a mulher e dois
filhos jaziam em covas no deserto, cadaveres cobertos por pilhas de
pedras.

Suspirou; de nada adiantaria ficar remoendo essas coisas,
muito menos falar com a prostituta sobre elas. Despediu-se, pois, e ja
ia embora quando a mulher o segurou pelo braco, perguntando pelo
cabrito.

Certo, tratava-se do pagamento combinado, e ele tinha de
pagar; afinal era um patriarca, um homem de respeito. Nao
imaginara que a cobranca viesse de imediato, tipo toma-la-da-ca:
gozou, paga. Embaracado, explicou que estava de passagem pelo
lugar, que nao tinha cabrito, mas que podia envia-lo por um
portador dentro de alguns dias. Ela que confiasse nele; era um
patriarca conhecido, um homem de palavra, costumava honrar seus
compromissos. A mulher nao contestou, mas disse que, nesse caso,
queria uma garantia de que a divida seria paga, coisa que deixou
meu pai surpreso e irritado. Garantia? Que atrevimento. Uma
prostituta, uma mulher de ma vida, exigindo de um homem
honrado uma garantia! Sentiu impetos de bater na mulher. Mas
conteve-se: ndo podia provocar um escandalo. E, afinal de contas, a
prostituta devia ter razoes para aquela demanda. Provavelmente



fora enganada algumas vezes, ou muitas vezes, e aprendera a li¢ao.
E que garantia queres, indagou.

— Teu cajado — foi a pronta resposta. — E também teu
sinete, teu cordao.

Os simbolos da dignidade patriarcal? De novo, meu pai nao
podia acreditar no que ouvia. Uma prostituta exigindo dele objetos
dos quais nunca se separara. Aquilo estava passando dos limites, s6
podia ser brincadeira. Mas a expressao do olhar da mulher mostrava
que ela estava falando sério, muito sério. Disse que também tinha
sua dignidade, e que em nome dessa dignidade ¢ que pedia
garantias.

— Caso contrdrio — Nao completou a frase. Nao era preciso.
A ameaga de escandalo estava bem clara. Podia imaginar a mulher
aos gritos, diante do templo: esse patriarca de merda abusou de
mim, me enganou, nao quis me pagar. Era sé o que lhe faltava,
depois do sofrimento por que passara. E depois, era uma entrega
tempordria: tao logo enviasse o cabrito, e pretendia fazé-lo assim que
retornasse, recuperaria sinete, cordao e cajado.

Com um suspiro entregou-lhe os objetos, e, ao fazé-lo, por
alguma razao, o rancor se desfez: a verdade ¢ que a mulher lhe dera
muito prazer, e ele se sentia grato por isso.

— Quero te encontrar de novo — disse, a guisa de despedida.
— Talvez no proximo ano...

— Tu me encontrards — replicou ela. — E mais cedo do que
imaginas.

Frase enigmatica, que deixou meu pai perplexo — e
preocupado. O que estaria a mulher querendo dizer com aquilo?
Pensou em interpela-la a respeito, mas ela ja se fora. Deu de ombros
e foi se juntar aos companheiros, que o aguardavam para seguir
viagem.

Dois dias depois chegaram a Timna, que formigava de gente.
A feira era uma colorida festa; o ar ressoava com os balidos das



ovelhas e os gritos dos vendedores apregoando mercadorias. L4,
como esperava, papai encontrou amigos, sentiu-se consolado pela
presenca deles. Comeu, bebeu, divertiu-se; ao cabo de uma semana,
regressou revigorado, animado — tao animado que me contou, com
detalhes até, a histdria de seu encontro com a mulher, coisa que em
outras circunstancias jamais faria.

Para mim era penoso imaginar meu pai tendo relagoes
sexuais. Em crianga muitas vezes eu ouvira, no siléncio da noite,
sussurros e gemidos vindos do aposento que ele ocupava com minha
mae. Nessas ocasiOes tapava os ouvidos e procurava dormir, com a
esperanca de que aqueles sons se diluissem em sonhos, que com eles
se confundissem (nos sonhos comegam as ilusoes). Agora, porém,
era da propria boca de meu pai que eu ouvia, numa voz trémula,
mas excitada, um relato que em outras circunstancias me abalaria,
mas que eu tinha de escutar, ainda que com o coragao confrangido:
meu pai dirigia-se a mim como homem, como companheiro. Escutei-
0, pois, em siléncio.

Quando terminou, ficou me olhando, ansioso. Obviamente,
queria minha aprovagao, que era agora importante para ele, e que eu
nado neguei: tudo bem, eu disse, és um homem, és vittvo, nada ha de
errado no que fizeste. Um apoio que agradeceu efusivamente: eu
sabia que podia contar com tua compreensao, tu és um bom filho.

Tinha, contudo, uma preocupacao: e se alguém o espiara?
Tendas sao de pano, e em panos ha buracos. Um olho aplicado a
qualquer minusculo buraco da tenda poderia ter visto cenas capazes
de prejudicar sua reputagao de patriarca. Queria que eu o
tranquilizasse, e eu o tranquilizei; que nada, ninguém te viu, as
mulheres que estavam por perto expulsariam o abelhudo. A
ponderacao o acalmou, mas sua duvida acabou por mobilizar minha
propria inquietagao, motivada nao pela possibilidade de que tivesse
sido visto, mas porque me pareceu que havia algo de estranho na
conduta da mulher. Eu pressentia (pressentir era algo que fazia parte



do nosso jeito de ser) que aquilo ndo era um episodio encerrado, que
a coisa teria desdobramentos.

No mesmo dia meu pai pediu ao amigo Hira que levasse um
cabrito a mulher. Queria pagar a divida, naturalmente, mas,
sobretudo, queria de volta o cajado, o sinete, o cordao: patriarca, ele
nao podia ficar sem os emblemas de sua dignidade, seria um
vexame. O adulamita, que gostava de papai, dispos-se a cumprir a
tarefa; mas nao sabia de que mulher se tratava, nem onde encontra-
la. Meu pai nao perguntara o nome da prostituta — detalhe para ele
irrelevante —, mas descreveu-a da melhor maneira possivel
(enfatizando os olhos negros, profundos), acrescentando, como
referéncia, que a encontrara sentada perto do templo. Hira partiu.
Retornou dois dias depois — com o cabrito e com mas noticias: —
Procurei a mulher por toda parte — foi logo dizendo — e ninguém
sabe dela, ninguém sabe quem é.

Meu pai franziu a testa.

— Mas como? Se era uma prostituta do templo, deveria ser
conhecida. A menos — Nao completou a frase. Nao era preciso. A
menos que nao fosse uma prostituta do templo, era o que estava lhe
ocorrendo, e a ideia o deixou apreensivo. Se nao se tratava de
prostituta, quem seria a misteriosa mulher? Por que teria se
oferecido daquela maneira? Por um cabrito? Nao era tanta coisa, um
cabrito. Ali havia algo que nao estava claro, mas que parecia
ameacador.

A preocupagao de meu pai era também a minha. Eu sentia
que meus temores comegavam a se confirmar, e que estdvamos a
beira do inesperado, de algum fato novo capaz de, mais uma vez,
mudar drasticamente nossas vidas.

Confuso, meu pai me pediu que fosse a Enaim em busca da
mulher. Talvez tenhas mais sorte do que o Hira, disse. Esperanga
infundada, claro, evidéncia do desespero que se apossara dele, mas
dispus-me a atender ao pedido, inclusive para acalma-lo: sua



agitacao era tao grande que temi por ele, por seu precario equilibrio
emocional.

Fiquei um dia inteiro em Enaim. Fui primeiro ao lugar onde
estavam as prostitutas do templo. Riam ao me ver, convidavam:
vem, jovem, vem aprender as artes do amor. Tratei de aproveitar
aquele clima receptivo, que inclusive estimulei, distribuindo
algumas moedas, e interroguei-as. Sim, lembravam-se de meu pai,
do homem que entrara na tenda com seu cajado, seu sinete e seu
cordao e dali saira sem aquelas coisas; mas sobre a mulher com
quem fizera sexo nao queriam falar. Nao era das nossas, garantiam.
Tratava-se, ao contrario, de uma intrusa, que se vestira como
prostituta para roubar-lhes clientes. Estavam determinadas a
expulsa-la, mas nao fora preciso: logo depois de receber o patriarca
ela sumira.

Sumira. Aquilo reforcava minhas suspeitas.

Voltei para casa sem saber o que fazer. Contar? Nao contar?
As duas alternativas eram péssimas, mas se eu nao contasse, papai
continuaria me pedindo para procurar a mulher. Assim, e
escolhendo bem as palavras, revelei-lhe o que havia descoberto.

Ele me ouviu quase em panico: perder suas insignias, e
daquela maneira, era um vexame terrivel, capaz de cobri-lo de
oprobrio. O pior € que nao havia nenhuma logica na historia. Mesmo
que a mulher fosse uma ladra, mesmo que tivesse aplicado um
golpe, o que poderia fazer com o cajado? Ou com o sinete, com o
cordao? Vender? Ninguém compraria, aquilo obviamente tinha
dono. Para ela, um cabrito seria mais ttil, pelo menos lhe serviria de
alimento por varios dias. Por que nao ficara a espera do portador
deste, como combinado? E o que, afinal, pretendia fazer com os
objetos? Sem resposta para essas perguntas, meu pai estava muito
abalado. Provavelmente ndo recuperaria suas insignias. Uma
desgraga a mais na sombria sequéncia de infortunios.



E nao seria a ultima. Trés meses depois recebemos, de
parentes, uma mensagem tao inesperada quanto chocante. Tamar
estava gravida.

Tamar, gravida? Nao era sé transgressao, era ultraje: de
alguma maneira ela continuava ligada a nossa familia. Nao por outra
razao quisera que eu fosse seu homem — pedido que ainda
dependia de uma resposta definitiva do patriarcal Enquanto ele nao
desse tal resposta, teria de comportar-se como a vitva enlutada que
era. Teria de honrara memoria de meus irmaos, abstendo-se de
contato com homens. Mas nao o fizera. Movida por alguma paixao
insensata, entregara-se a alguém cujo nome era ignorado. E desse
desconhecido agora carregava o filho no ventre.

A faria apossou-se de meu pai, uma furia que a todos
impressionou: estava simplesmente transtornado. De repente, todo o
sofrimento pelo qual passara se transformava em ira, ira imensa,
descomunal.

— Aquela cadela — bradava —, matou meus filhos e agora
me desafia. Mas ela pagara por isso, pagara com a vida.

Eu ouvia sem dizer nada. E, no entanto, era a mim que cabia
falar. Primeiro a recusa de meu pai, o humilhante "nao"; agora, a
traicao de Tamar. Nunca a teria, nunca.

Ela simplesmente me trocara por outro, um homem, um
macho, nao um rapazinho inexperiente. Além da dor da perda, o
insulto. Apesar de tudo, eu nao queria que ela morresse, a simples
ideia de que isso pudesse acontecer era desesperadora. Eu a amava.
Que nao fosse minha, mas que permanecesse viva, cuidando do filho
que agora certamente seria o centro da existéncia. Interceder por ela
seria, contudo, inuatil. Meu pai, que agora se reafirmava como
patriarca, ja havia decidido. E nao voltaria atras, por mais que eu lhe
implorasse.

No mesmo dia fez reunir a nossa gente. Fui ofendido em
minha dignidade de patriarca, anunciou, num tom grave, sombrio,



fui mortalmente ofendido por aquela mulher.

Mentindo, enganando, Tamar ndo desonrara so a ele,
desonrara a todos. Um crime punivel com o castigo maximo: ela
deveria morrer. O método de execucao habitual nesses casos era o
apedrejamento; mas havia um agravante: Tamar era filha de um
sacerdote. Assim, ela traira inclusive sua heranca ética e religiosa.
Papai ordenou que fosse queimada viva: so o fogo purificador
poderia extinguir os vestigios da traicao. Que fosse reduzida a
cinzas, e que o vento dispersasse aquelas malditas cinzas, era o que o
meu pai queria.

Ele proprio organizou tudo, cuidando de cada detalhe, como
se fosse uma cerimOnia tribal — e era, mesmo, uma sombria
cerimonia tribal. A primeira coisa que fez foi mandar prender Tamar,
para que nao fugisse. Homens de sua confianga detiveram-na.

Surpreendentemente, Tamar nao resistiu e deixou-se
aprisionar. Foi trazida a nossa aldeia e amarrada numa arvore. Ali
ficou uma noite inteira. Por expressa ordem de meu pai, ninguém
deveria chegar perto dela nem dirigir-lhe a palavra.

Era uma noite fria, enluarada. De longe eu a espreitava,
dilacerado pela davida. Deveria aproximar-me, contrariando a
determinacao do patriarca? E, se me aproximasse, o que faria, o que
lhe diria? Qual seria a reagao dela ao me ver? Como reagiria eu
proprio? Manteria a serenidade, cairia em prantos — ou a agrediria,
tomado de incontida indignacao? S6 havia uma maneira de obter
resposta a essas perguntas. Faca na mao, fui até a arvore.

Ali estava Tamar, imovel, cabega erguida, o ventre levemente
protruso anunciando a impia gravidez. Ao me ver, nao disse nada.
Por alguns instantes ficamos a nos olhar, ela sorrindo, um sorriso
terno, mas também enigmatico, sinistro, até.

— Vou te soltar — anunciei. — E tu vais fugir. Vais salvar
atua vida.



Sacudiu a cabega: — Nao. Nao farei isso. Ela agora parecia
furiosa: — Nao ouviste o que te falei? Es surdo? Nao quero que me
soltes. Quero que voltes para tua casa, quero que fiques fora disso. O
que vai acontecer comigo nao € problema teu, ouviste? Nao ¢é
problema teu.

— Nao quero que me soltes — repetiu. -Volta para casa, fica
fora disso. Nao é problema teu.

Nao era problema meu? Como, nao era problema meu, se eu
a amava, se ela era a mulher por quem eu faria qualquer coisa — até
desafiar meu pai? Ela, que me quisera para marido, agora
simplesmente me dispensava, me eliminava de sua vida, do pouco
de vida que lhe restava? Fiquei ali imovel, ainda empunhando a faca
com que ia cortar as cordas que a prendiam e que agora tinha
vontade de enterrar no seu peito. Nao sabia o que fazer, nao sabia o
que dizer. Continha-me para nao chorar convulsivamente, como
chorava na infancia — a infancia que eu imaginava ter ficado para
tras, mas da qual continuava prisioneiro. Nao, eu nao era o varao
resoluto que pretendia aparentar, eu continuava um garoto
desamparado. Era assim que Tamar me via. Nao expressara em
palavras sua rejei¢ao; nao dissera algo do tipo, tu nao és o homem de
minha vida, o homem da minha vida foi aquele que me emprenhou.
Mas claramente esta era a mensagem que estava em seu coragao e
em seu ventre: o pai daquela crianca era agora, para ela, amo e
senhor. Minha vida se extinguia naquele momento. Nao
desapareceria em meio as labaredas de uma fogueira, como a dela,
mas ja se transformara em cinzas. Em siléncio, como viera, voltei
para casa. E ali fiquei, sentado, aguardando o amanhecer.

Mal raiou o sol, nossa gente comegou a se concentrar junto ao
sopé da montanha, o lugar habitual de reunido. Ali meu pai falava
para a tribo, do alto de uma pedra achatada. E ali estava ele, altivo,
nas suas vestes patriarcais, ainda que sem as insignias.



— Aqui viemos — bradou — para julgar. Aqui viemos para
cumprir os preceitos de nossa lei, a lei que recebemos de nossos
antepassados e que transmitiremos a nossos filhos e descendentes.

Mandou que trouxessem a prisioneira. Dois homens foram
até 1a, desamarraram-na e conduziram-na para junto da pedra.
Estava desfeita, ela, depois daquela noite. Mas, para minha surpresa
— e, devo dizer, para meu horror—, sorria. Um sorriso desafiador,
que enfureceu a multidao. Gritos de "queima, queima" comegaram a
soar, mas meu pai calou-os com um gesto.

— A mulher que aqui estd — disse — cometeu um grave
crime. Ela atraicoou a memoria daqueles a quem devia fidelidade. E
uma adultera, ¢ duplamente adultera. Em nome do Senhor, eu a
condeno a morte! Que seja queimada viva! Gritos de furia apoiaram
sua decisao. Mas entao Tamar, com uma calma que a mim
impressionava, e assustava, ergueu o braco. Queria falar. Todos se
calaram, surpresos com aquela audacia: queria falar, a maldita?
Queria defender-se, ela que cometera uma transgressao inominavel?
Mas Tamar queria falar, sim, e tinha direito a isso, poderia formular
uma ultima declaracado. Dirigindo-se a Juda, fez-lhe uma pergunta,
em voz firme, tranquila e até — mas aquilo era incrivel — irOnica: —
Nao gostarias de saber quem € o pai da crianca que trago no ventre?
Fez-se siléncio, um siléncio sé rompido pelo sussurro do vento e
pelo balido das cabras, a distancia. E antes que meu pai pudesse
dizer qualquer coisa, ela fez um sinal para a irma, que ali estava e
que viera — pensavamos — para confortd-la nos tltimos momentos.
A garota, envolta num manto, aproximou-se.

— Mostra! — bradou Tamar.

E a jovem tirou de sob o manto o cajado, o sinete, o cordao.
Nao era preciso dizer a quem pertenciam.

— Isto — prosseguiu Tamar, num tom de selvagem triunfo —
eu recebi como penhor do homem com que me deitei, 0 homem que
me emprenhou. E que esta aqui, querendo julgar-me.



Apontou para meu pai: — Esse homem! O patriarca de vocés!
O homem que me negou o marido a quem eu tinha direito! Todos os
olhares voltavam-se agora para Juda. Por um instante, ele baixou a
cabeca. Mas sO por um instante; logo em seguida voltou a ergué-la.
E, numa voz rouca, uma voz enfraquecida pelo cansaco e pelo
sofrimento, admitiu: — Tens razao, mulher. Deitei contigo. Tu me
enganaste, passando por prostituta; alids, tenho de te cumprimentar,
o disfarce foi perfeito, perfeito demais, para dizer a verdade. Mas
isso ndao importa. Sou o pai do teu filho. Tens direito a minha
protecao. Eu nao te dei a Sheld, como seria justo. Agora, porém,
cuidarei de ti.

Mandou que a soltassem e que a tribo se dispersasse. Todos
se foram, Tamar inclusive, acompanhada pela irma. So eu fiquei ali,
imovel, junto ao sopé da montanha, naquele absoluto siléncio
quebrado apenas pelo gemido do vento.

Em que pensava eu? Pensava nos meus irmaos. Ali estavam,
diante de mim. Imoveis, como eu. Em siléncio, como eu.

Olhando-me, impassiveis. De alguma forma eu partilhara o
destino deles. Também a minha vida acabara; ainda que pudesse
andar, falar, comer, faria isso como um autémato, como um boneco
(ndo de barro; boneco articulado, com alguma mobilidade). Aquela
mulher, aquela Tamar, nos liquidara. No fim, vencera a todos nds,
com sua astucia, a asttcia da raposa, e com sua coragem, a coragem
do ledo.

— Eu nao te abandonarei, Shela.

Voltei-me. Era ela. Claro que era ela. Claro que nao me
abandonaria. A caminho de casa, detivera-se e voltara para me
procurar. Por qué? Porque continuava precisando de um marido, era
a resposta Obvia. Meu pai definitivamente nao se prestaria a esse
papel. Poderia protegeé-la, poderia sustenta-la, mas nao seria seu
homem, mesmo porque estava velho e aqueles inforttinios todos
certamente abreviariam sua existéncia. Quem sobrava? Sobrava eu, o



garoto que agora se tornava homem. Nao muito homem, para dizer
a verdade, mas homem o suficiente para ser— vir-lhe de marido, de
pai para o fruto de seu ventre, e para atender, claro, aos reclamos do
sexo.

S Permaneci em siléncio, mirando-a.

— Eu sei que tu me odeias — continuou. — E posso entender
o teu 6dio. Mas quero te dizer que continuo te querendo, mesmo que
nao me queiras.

Falou, entao. Falou muito. De inicio, com raiva, a leoa
atacando: fora oprimida e enganada, forcada a casar com um homem
que nao gostava de mulher e com outro que derramava o sémen
sobre a terra para assim mostrar sua revolta. Tudo em nome da
tradicao, de uma tradi¢ao que girava em torno de um Deus
autoritdrio e enigmatico.

Um Deus homem, ndo uma deusa como aquelas que outros
povos da regiao veneravam, deusas eroticas que inspiravam
mulheres a fazer sexo. Depois, porém, seu tom mudou: parecia mais
resignado, mais doce até. E foi com certa ternura que falou de meu
pai.

— Ele me odeia, o que da para entender; afinal enganei-o,
mas agora tenho por ele um certo carinho — afinal € o pai do meu
filho. Quanto a ti...

Quanto a mim: aquela expressao, de algum modo, trouxe de
volta minha raiva, minha amargura, sobretudo por causa das
reticéncias, que pretendiam ser promissoras, mas envolviam um
elemento de zombaria: quanto a mim... Desembucha, Tamar: quanto
a mim, o qué? Hein? Que dizes, mulher esperta, astuciosa? Quais sao
0s teus prognosticos quanto a mim, quais sao as tuas propostas, se €
que prognosticos e propostas tens? Quanto a mim, o que anuncias?
Quanto a mim, o que pretendes? Ela sorriu, mas seu sorriso era para
mim agora apenas uma superficial demonstracao de cordialidade. Ja
estava longe de mim, tao longe quanto estavam, naquele momento,



seres estranhos, vivendo em terras distantes e falando um idioma
incompreensivel; separava-nos aquele ventre protruso, a gravidez
que a transformara em uma nova mulher.

— Se quiseres, serei tua esposa. Esposa fiel, dedicada, a
esposa a que tens direito por nossa lei. Serei tua mulher, estarei
sempre a teu lado, meu corpo sera teu, e nao apenas por obrigacgao,
por afeto também. Talvez até por paixao...

Mas o que era aquilo? Deus, o que era aquilo? Aquela oferta,
o que era? Uma indenizagao por tudo que eu sofrera? A disposi¢ao
de manter a proposta de casamento que me fizera, tempos antes? A
necessidade de arranjar, de alguma maneira, um marido? Ou de
repente, nao mais que de repente, se apaixonara por mim? A
amargura cresceu dentro de mim como uma vaga, inundou o meu
ser. Mas antes que uma resposta me ocorresse, uma resposta que
seria necessariamente violenta, agressiva, uma resposta que
expressaria toda a minha frustragao, minha magoa, minha raiva, ela
estendeu a mao e tocou meu rosto. Um leve, levissimo toque. A
polpa de seus dedos sobre minha pele. Em termos de superficie de
contato, muito pouco, quase nada, um milimetro quadrado, se tanto.
Mesmo assim, estremeci violentamente. Era mais forte que eu,
aquilo. Aquele toque mobilizava de forma instantanea e
avassaladora minha paixao. Meu corpo falou mais alto, o desejo
emergiu, violento. Seguindo meu impulso, eu deveria atirar-me
sobre ela e possui-la ali mesmo, naquele chao pedregoso junto a
montanha. Eu tinha tudo para fazer isso. Era jovem, o sangue fluia
impetuoso por meu corpo, que vibrava como um canigo ao vento
forte.

Mas resisti. Como resisti, por que resisti, € algo que nao sei
dizer. Por causa do espectro dos meus irmaos, talvez? Por causa do
ventre gravido, marca de meu pai, simbolo de interdigao? Ou
deixara, instantaneamente, de ama-la, para, em vez disso, odia-la?
Nao sei. S0 sei que fiquei ali parado, hirto, sem dizer nada. Sem nem



sequer olha-la: era para a montanha que se dirigia meu olhar, um
vago olhar.

Ela ndo insistiu. Retirou a mao e, sem uma palavra, voltou-se
e foi embora.

Nos dias seguintes a tranquilidade voltou a nossa aldeia. Até
meu pai parecia apaziguado — aliviado, mesmo. Ainda que de
forma grotesca, o preceito tribal fora cumprido.

Quanto a Tamar, agora andava por ali, altaneira, a dignidade
recuperada, o futuro assegurado: cumprindo a promessa, meu pai
abrigava-a (dera-lhe a casa em que ela morara com Er e Onan),
vestia-a, alimentava-a.

Estava escrito, contudo, que o episddio nao se encerraria sem
luta. E essa luta, estranha luta, ocorreu no mais improvavel dos
cenarios: o utero dela.

Finalmente chegou o momento do parto — atribulado,
esquisito — e Tamar deu a luz gémeos, Perez e Zera. Os dois
garotinhos desempenhariam um papel importante em minha vida.
Eu teria tudo para odid-los. Eles nascendo, eu estava definitivamente
marginalizado. Nem mesmo a missao que, de acordo com nossa
tradicao, eu poderia invocar — a necessidade de substituir meus
irmaos, dando a viava deles minha semente — tinha sentido. E
Tamar — E ai veio a surpresa. Fui visitar Tamar logo depois do
parto. Era para ser uma coisa formal, uma demonstracao de cortesia,
mas, ao ver os bebés, mudei por completo.

Eles simplesmente me cativaram. Mexiam com algo dentro
de mim, um incipiente instinto de paternidade, talvez. Despertavam
minha ternura, e continuaram a faze-lo a medida que cresciam. Eu
adorava aqueles meninos, bonitos, robustos. Agitados, estavam
sempre brigando— por comida, por roupas, por brinquedos. Como
dizia Tamar, era a continuacao da disputa que comegara no utero
dela. Perez, mais valente e mais astuto (ledo e raposa) levava sempre



a melhor. Nas brincadeiras, terminava por derrubar o irmao e,
subjugando-o, gritava triunfante.

Os garotos também gostavam de mim, recebiam-me com
uma alegria que me comovia. De certa forma eu era para eles o pai
que Juda nao quisera ser; ele até evitava os meninos, talvez porque
lhe lembrassem a humilhagao por que passara, os filhos mortos. Mas
nunca se mostrou rancoroso ou agressivo. Reconhecia suas
obrigacoOes, atendia aos pedidos de Tamar, conservando-se, contudo,
a distancia. O que, claro, tinha consequéncias: Zera temia-o; chorava
toda vez que o via. Perez falava, com raiva, no "velho caduco".

Com Tamar sempre ocupada com uma coisa e outra — era ela
quem administrava as propriedades, os rebanhos—, quem tomava
conta dos gémeos era eu. Levava-os a passear pelas montanhas,
ensinava-lhes a fazer figurinhas de barro, camelinhos, jumentinhos,
ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e rabo, outros,
com cara de bode). Mas nunca permiti que entrassem em minha
caverna; dizia-lhes que ali havia fantasmas (e de certa forma havia
mesmo, os fantasmas das lembrancas registradas nos pergaminhos),
que a mim nao incomodavam, mas que nao queriam saber de
criangas: uma explicacdo que, para meu alivio, eles aceitavam.

Tamar ficava muito grata pela atencao que eu dava aos
garotos. Tens vocagao de pai, dizia-me, sorrindo. Frase que
expressava sincera admiragao, mas que também poderia ser
entendida como gentil insinuacao. Mas essa insinuacao eu agora
preferia ignorar.

Os anos passavam, os gémeos cresciam, Tamar envelhecia, e
eu também. As vezes nos olhdvamos e sorriamos; um sorriso triste,
que resultava de afinidade, mas nao de paixao. Paixao, nao. Nunca
mais me apaixonei, ainda que nao fossem poucas as mulheres
interessadas em mim — sem contar as filhas de patriarcas que
periodicamente me eram oferecidas. Eu as tratava cordialmente, mas
mantinha-as a distancia, mesmo aquelas com quem eventualmente



tive casos, ai incluidas algumas casadas. Mas eu proprio nao casei, e,
para desgosto de meu pai, nao lhe dei netos (Zera e Perez o fariam).
Nao porque assim o desejasse, ao contrario; bem que gostaria de ter
sido um patriarca como Jacd, como o proprio Juda; bem que gostaria
de ter usado o cordao, o sinete, o cajado que ele me deixara, mas
nao: o cordado e o sinete ficaram em algum canto qualquer da vasta
casa da qual me tornei o tinico morador. O cajado, sim, passei a usa-
lo como bengala: uma incomoda e persistente dor na perna me
dificultava os movimentos. Em suma: nao me tornei, tenho de
admiti-lo, uma figura veneravel e respeitada, capaz de conduzir o
povo. Voltando-me para mim préprio, abdiquei de toda conexao
com o mundo. Meu universo € a caverna da minha infancia; sempre
que posso ali me refugio. E o que fago? Penso, penso muito. Penso no
que ficou para tras, penso nos meus pais, nos meus irmaos. E
escrevo. Ja nao preciso roubar pergaminhos; tenho-os a vontade.
Herdeiro de um patriarca, dono de rebanhos, dinheiro nao me falta.
Poderia escrever ininterruptamente, se quisesse. Gastar muitos
pergaminhos, muitos estiletes, rios de tinta. Mas nao, agora escrevo
pouco; lembrancgas e pensamentos cuidadosamente destilados da
confusa mistura da existéncia, as lembrancas, as reflexoes, as
fantasias. Sim, tenho fantasias. Melhor dizendo: o pequeno Shela
dentro de mim tem fantasias, eu as acolho e cuido delas, convivo
com elas.

E solitdria, a vida na caverna? Nem tanto. Fazem-me
companbhia as figurinhas de barro que meus habeis dedos um dia
modelaram, os camelinhos, os jumentinhos, as ovelhinhas, os
cabritinhos, os demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara
de bode), a maioria desfazendo-se, mas alguns ainda inteiros,
evocando meu passado. Um dos camelinhos desperta em mim
particular ternura, e muitas vezes eu lhe falo, ou falo a sua sombra
projetada pela lamparina no fundo da caverna. Falo sobre minhas
dores, minhas magoas. O camelinho e/ou a sombra me ouvem num



silencio simpatico, compreensivo. Depois tentam, camelinho e/ou
sombra, ajudar-me: deves viajar, se quiseres, nds camelinhos (e nos,
sombras; principalmente nds, sombras) formaremos uma caravana,
uma grande caravana como aquela que transportava o balsamo de
Guilead, e te levaremos para a costa. Embarcards num navio que ja
estara a tua espera, e, viajante intrépido, cruzaras o vasto oceano
chegando, depois de longa jornada, a uma desconhecida e
maravilhosa regiao: um lugar imenso, de lindas praias, de terras
férteis, de florestas, de montanhas verdejantes. Veras ali uma gente
amavel, de fei¢oes diferentes, falando uma lingua para ti
desconhecida; veras enormes cidades. Veras estradas em que se
deslocam estranhos veiculos, aparentemente dispensando tracao
animal. Veras grandes construcoes, que, ao contrario das modestas e
precarias casas de pedra que conheces, podem abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construcao, elegante
construcao, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins — encontrards um salao, e nesse salao muitas pessoas
escutando atentamente um homem que lhes fala. E de que falar3,
esse homem? De ti. Do Shela. Falara da estupenda imaginacao de
Sheld, dos dons de Sheld, do método erotico inventado por Sheld. E
sera aplaudido, entusiasticamente aplaudido.

Isto é o que o camelo-sombra propde com generoso fervor,
com gratidao por aquele que o criou. Tenta assim ajudar-me naquilo
que decerto considera meu desamparo (e que € de fato desamparo).
Camelo e sombra sao como filhos, sdo como pais, exercendo pois
papéis que, como sei por experiéncia propria, nao se excluem. Sua
devotada atengao, os conselhos que sabiamente me dao, deveriam
ser aceitos por mim com gratidao, com incontido jubilo.

Mas nao posso fazer isso. Nao posso ir embora, nao posso
(ainda que navegar se ja preciso) partir em busca de terras
desconhecidas. Nao posso sequer ir para Timna, nao posso ir para
Enaim, reduto de olhos promissores e/ou ameagadores. Nao posso



me afastar da caverna. Aqui dei forma a meus sonhos, no barro e no
pergaminho; sobre esta terra derramei meu semen, aquele sémen
que, coagulado, foi levado por formigas, tao implacaveis quanto
diligentes, para lugar incerto e nao sabido. A propdsito, ainda vivem
aqui, as formigas; estao agora muito velhas, movem-se com insolente
lentidao. De vez em quando alguma delas me da uma ferroada. O
que permito. Deve ser, penso, a rainha, que assim se vinga, e por
uma boa razao: tu me esqueceste, canalha, eu me deixei impregnar
por teu sémen, tive de ti uma imensa prole, e tu me deixaste:
seduzida e abandonada aqui fiquei. Mata-me, pois; pelo menos
assim a minha vida tera sentido, serei daqui por diante a rainha-
martir, aquela que depois de morta continuou rainha, e santa, mata-
me, mas nao me esquecgas, nao quero que me esquegas, minha
ferroada € para isso, para lembrar-te do passado. E eu relembro o
passado, relembro as tnicas criaturas que partilharam e partilham
comigo a caverna, na qual, afora eu, ninguém jamais entrou.

Do sémen derramado naquela terra ja ndo ha mais sinal
(talvez um ténue residuo, semelhante ao residuo dos sonhos).
Sumiu, e com ele sumiu a esperanga que eu acalentava desde a
infancia e que correspondia aos sonhos de nossa gente: a esperanca
de fecundar uma mulher, de gerar filhos. Mas de alguma maneira o
sonho se realizou. Filhos reais nao tenho, mas do fundo da caverna
olham-me filhos imagindrios, uma legiao deles, uns magrinhos,
outros gordinhos, uns baixinhos, outros compridinhos, uns feiinhos,
outros bonitinhos — sem falar nos hibridos, aqueles com cara
humana e corpo de formiga. Olham-me em siléncio; um siléncio que
poderia representar uma acusagao, mas nao €, sei disso, uma
acusacao. E o siléncio da conformada tristeza, o siléncio que nos
aproxima e nos une: eu me resigno a solidao; eles resignam-se a
condicao de seres virtuais.

Muitas vezes ocorreu-me divulgar o método que, sozinho,
sem recorrer a nenhum guru, a nenhuma bibliografia, eu criei: um



jeito simples e eficiente de fazer sexo prescindindo de outras
pessoas, evitando conflitos e agressoes, choro e ranger de dentes.
Um método cujo principio basico é simples: a modesta fric¢ao dos
dedos sobre a pele da verga substitui com inquestiondvel vantagem
o problematico contato carnal e emocional entre humanos. Ou seja: é
a solidao como antidoto para o sofrimento. Se egoismo existe nesta
solidao, ele seria neutralizado pelo genuino altruismo que move o
desejo de divulgacao do método.

O desejo de ajudar pessoas que, por mil razdes, nao sabem
como lidar com o desejo.



Divulgar, sim. Eu usaria um pergaminho, mesmo que fosse o
ultimo, principalmente se fosse o ultimo, para nele escrever um texto
a respeito de minha descoberta, um texto verdadeiramente, e sem
trocadilhos, seminal. Um texto que expusesse de maneira didatica,
agradavel (quem sabe sob a forma de mondlogo), a doutrina, os
pressupostos bdsicos e a técnica da paixao solitaria. Um manual,
enfim, que fosse, para muita gente, uma verdadeira revelagao, capaz
de dar novo sentido a existéncia, de tornar-se uma verdadeira causa
capaz de arregimentar pessoas. A formagao de um grupo de adeptos
ocorreria de maneira espontanea, natural, inevitavel até. Com o
tempo, os membros desse grupo se multiplicariam pelo mundo
inteiro, inclusive além do oceano. O "eu" que caracteriza o meu
modo de viver e que caracterizaria também o meu texto seria
progressivamente substituido pelo consolador "nds". Sei que este
plural representa uma irremediavel contradi¢ao para os cultores de
uma pratica intrinsecamente individualista como € o autoerotismo. E
dai? Somos contraditorios pela simples razao de que somos
humanos. E sendo humanos, e portanto racionais, podemos
estabelecer um equilibrio entre individualidade erdtica e vivéncia
comunitaria. No fundo, os autoerdticos querem se reunir, querem
trocar experiéncias; querem que suas vozes, graves, agudas, altas,
baixas, agradaveis, desagradaveis, sejam ouvidas. Querem narrar,



resmungar, murmurar, cochichar; querem divagar, tagarelar, recitar
(monologos, por exemplo); querem discursar, perorar, tripudiar,
tergiversar, deblaterar, obtemperar, discordar. Querem ser como
outras pessoas que se reunem para falar ininterruptamente do
trabalho, da vida alheia, da politica, do esporte, da previsao do
tempo; amenidades, enfim, com a diferenca que os autoerdticos
sabem que na realidade nao ha amenidades, que sob a polpa mole e
saborosa do ameno esconde-se o duro caro¢o do imprevisivel, do
insondavel, do inevitavel. Falar serd, pois, o primum movens da
reuniao que, no futuro, antecipo, realizar-se-4 num belo e retirado
hotel.

A programacao do evento sera intensa e constara, em
primeiro lugar, de depoimentos pessoais e voluntarios a cargo de
autoerdticos. A regra sera: total e mais completa liberdade. Quer, o
depoente, ser eufdrico? Que euforico seja, que descreva em vividas
palavras o prazer que sente ao manipular-se. Quer ele falar de seus
conflitos interiores, dos dilemas que o atormentam? Que fale de seus
conflitos interiores, dos dilemas que o atormentam. Quer narrar
episddios inusitados? Que narre episddios inusitados: "Criei-me
numa fazenda distante, e ali havia um barranco, e no barro eu abri
um orificio, e no orificio introduzi meu peénis, e fiz isso tantas vezes
que um dia o barranco, talvez em sinal de protesto, desabou,
matando duas ovelhas, uma das quais era minha namorada, o que
me tornou um assassino e aumentou em muito o meu remorso". Fale
tudo, nao esconda nada. Fale em voz alta ou baixa, em tom risonho e
franco ou choroso e vacilante. Fale de pé, fale sentado; fale deitado,
os olhos fitos no teto. Fale de seus sonhos, se quiser. Descreva
oniricas visOes de cavernas profundas, escuras e acolhedoras,
descreva sensuais bonecas de barro com labios timidos e vagina
aquecida por uma bexiga com agua quente. Mencione técnicas
diversas usando ou nao as maos, a canhota ou a destra. Que fale
non-stop. Falando, as pessoas trarao a luz (a luz que entao se fara



que iluminara suas escuras cavernas interiores) a experiéncia comum
que marginaliza e a0 mesmo tempo une. Isto deixara os autoeroticos
alegres e tristes; alegres porque descobrirao que nao estao sos, e
tristes porque, descobrirdao, nao estao sos.

Mas o tempo do evento nao sera gasto apenas com
melancdlicas, ou sabias, ou sabias e melancolicas ruminagoes. O
objetivo do encontro sera: a estimulante troca de ideias! O vivo e
aceso debate! A erudita polémica... A benéfica controvérsia... Enfim,
a amorfa e esponjosa baboseira de sempre, que, no entanto,
esconderd em seus poros um inquietante mistério a ser decifrado
pelos participantes e que possivelmente gerara um documento final,
talvez denominado "Declaracao dos Direitos Autoerodticos".

Depois dos depoimentos e dos debates ocorrera a muito
esperada conferéncia magna, a cargo do professor antes
mencionado, homem alto, magro, de basta cabeleira, enorme barba e
um olhar que seus rivais (varios) nao hesitam em rotular como
desvairado. Ele se apresentara num impecavel terno, mas com ténis
coloridos, provocando risinhos que a ele nao afetarao.

Conhecido pela extraordinaria cultura, o professor falara do
pergaminho encontrado num deserto do Oriente Médio e de seu
presumido autor. Mostrara que Onan inventou apenas o coito
interrompido e que a masturbagao deve ser atribuida a Shela. E
narrara a minha historia de forma entusiasmada e original — um
monologo no qual, misturando realidade e fantasia (portanto, bem
dentro do espirito do autoerotismo), falara como se fosse ele proprio
o Shel4, inclusive, e para escandalo de alguns e delicia de outros,
imitando certos gestos, gemendo em certas passagens. Coisa, para
mim, perfeitamente aceitavel, que nao fara chacoalhar meus ossos na
remota, desconhecida, cova em que jazem e que permitira aos
circunstantes rever, ainda que com algumas distor¢oes e numa
linguagem que nao € a minha, uma histéria que, modéstia a parte, o
mundo deve conhecer: a minha historia.



Minha histéria. Ja nao é tao curta, a minha historia. Estou
com sessenta e sete anos. Provecta idade para nds que, de doencga ou
violéncia, morremos relativamente cedo (os patriarcas sao excegao,
mas € por isso que sao patriarcas, porque estao predestinados a
durar). Uma idade em que a vida ja deve estar definida, mas nao é
meu caso; por isso, para encontrar o sentido da existéncia, o
significado ultimo das coisas, continuo a escrever.

Escrevendo, evoco meus antepassados, meus pais, meus
irmaos. Evoco Tamar. Nao a envelhecida Tamar de hoje, a Tamar
enrugada, a Tamar que constantemente resmunga sozinha e que tem
fama de maluca, mas a bela e sensual jovem de outrora. Vive
comigo, essa Tamar, esta constantemente em minhas lembrangas;
nada tem a ver com a real Tamar que encontro as vezes.

Entro na caverna e 14 estd ela, a imagindria Tamar, olhando-
me sorridente, o rosto iluminado pela lamparina. Sento-me junto
dela; por um momento, ali ficamos, de maos dadas. E entao ela me
beija. Nao aquele beijo voraz com o qual, num passado ja remoto,
expressou seu desesperado e raivoso desejo; nao, € um beijo terno e
ao mesmo tempo apaixonado. Deitamo-nos no chao e ali a possuo,
nao violento, nao desajeitado, mas com infinita delicadeza, os
camelinhos, os jumentinhos, as ovelhinhas, os cabritinhos, os
demoninhos, aquele com chifre e rabo, e o outro, com cara de bode, a
nos mirarem com olhos marejados (a eterna umidade da caverna).
Apds o que ela se levanta e, tao misteriosamente como surgiu,
desaparece. Mas sei que retornara. Como eu, precisa da caverna,
desse reduto onde se refugiam as melancolicas fantasias do passado.
Aquele filete de agua que continua manando la no fundo € a fonte
da nossa juventude. E o barro em que continuo a modelar minhas
figurinhas ainda € matéria-prima de sonhos.

Os dias passam, os meses, 0s anos. As estagoes se sucedem,
aquela dos ventos, aquela das chuvas (poucas, nesta regiao).
Escrevo, escrevo. Cada letra € um pouco de vida que deixo no



pergaminho; alids, € cada vez menor o estoque de pergaminhos. Eu
poderia ter providenciado outros, tenho dinheiro para isso, mas acho
que ha no fato um significado simbdlico: a disponibilidade de
pergaminhos corresponde a duragao de minha prépria existéncia;
quando terminarem, terminarei também. A tinta que neles seca ¢é
como o esperma que coagulou no chao pedregoso da caverna, um
simbolo da vida que se vai.

E com magoa que o constato? Com medo? Com resignagao?
Nao sei. Talvez se trate da soma de todas essas coisas, um terco de
magoa, um ter¢o de medo, um terco de resignagao, ou trés quintos
de magoa, um quinto de medo, um quinto de resignacao; de
qualquer modo nem magoa, nem medo, nem resignacao detém a
marcha inexoravel do tempo. Fica a esperanca de que um dia — ou
uma noite, de preferéncia uma noite — alguém lembre de mim,
alguém fale de mim para um atento e interessado auditorio.
Animado por essa ténue esperanga, assino meu nome no
pergaminho, guardo-o na anfora. Encerrada a tarefa, entrego-me a
fantasia e ao devaneio. Fantasia e devaneio que, para mim,
representam o principio e o fim de todas as coisas, e que sao a
matéria-prima deste manual da paixao solitaria.

9 O terceiro dia do evento comecou com um grande rebolico.
Os participantes estavam sentados no restaurante do hotel, tomando
o café da manha e conversando, quando uma mulher alta e bonita,
usando Oculos escuros, muito maquiada e espalhafatosamente
vestida, irrompeu no saldao. Num primeiro momento fez-se um
perplexo siléncio. Logo em seguida comegaram os cochichos e
risinhos.

Explicaveis. Tratava-se de Diana Medeiros, historiadora e
professora universitaria, conhecida em todo o Brasil e em outros
paises por suas teorias heterodoxas e sobretudo por seu génio
rebelde. Estudante de historia (campo que escolhera, segundo dizia,
para ajuda-la a entender a revolugao através dos tempos), Diana



fizera parte de um grupo de jovens rebeldes famoso pela tentativa de
incendiar um museu no Rio de Janeiro — ato que pretendia
demonstrar — dizia o manifesto divulgado na ocasiao — que a
historia verdadeira deve estar nas ruas, nao em museus. Na ocasiao
a foto de Diana apareceu na primeira pagina de varios jornais: uma
jovem de cabelos revoltos, olhos brilhantes, expressao irada.

Ficou detida brevemente e, liberada, voltou a seu curso de
historia.

Ali descobriu uma nova causa: combater o professor
Haroldo, ja entao famoso no meio universitario. Para isso Diana
tinha, segundo dizia aos colegas (falava muito; agir em siléncio nao
era a sua tatica), boas razdes. Haroldo ndo apenas debochava
abertamente dos historiadores de esquerda, como estava ligado,
segundo rumores, a ditadura que, alias, chegava ao fim. Junto com
colegas, Diana fez varias demonstragdes contra ele e numa ocasiao,
durante uma das aulas de Haroldo, tirou a roupa para mostrar que
buscava "a nudez da verdade".

Com o tempo e com a idade Diana perdera um pouco de seu
impeto revolucionario, mas ainda era figura dificil. Notavel
historiadora e professora, passara por varias universidades, sempre
saindo devido a brigas e disputas. Casada trés vezes (e trés vezes
separada em divorcios litigiosos), sem filhos, com poucos amigos e
muitos inimigos, era uma presenga constante na midia, exatamente
por dizer o que lhe vinha a cabeca da forma mais direta e franca
possivel. Nos programas de tevé assombrava e deliciava os
espectadores com pronunciamentos contundentes, ndo raro
entremeados de palavroes (o que lhe valera o apelido de Diana Boca-
Suja).

Nao era dificil adivinhar a razao da presenca de Diana
naquele evento. Estava ali por causa de sua obsessao; por causa do
professor Haroldo. Talvez viesse para um — quem sabe definitivo —
ajuste de contas, diante de pessoas que, pela qualificacao, formavam



o publico ideal. Mas a Joao Domicio Ferraz, que, pressuroso, viera
sauda-la, disse que pretendia apenas fazer uma apresentagao sobre o
tema do encontro, tema que, por coincidéncia, vinha estudando com
interesse. Uma apresentacao, garantiu, muito original, e que
certamente causaria sensagao. Nao estava inscrita para falar, mas
esperava a compreensao e a ajuda dos organizadores para isso.

Ferraz, homem experiente, sensato, ficou em duvida. Em
primeiro lugar, nao acreditava muito naquilo: Diana, estudiosa da
Biblia? Desde quando? Mas as pessoas mudam, e quem sabe ela
havia, mesmo, se voltado para os estudos biblicos, quem sabe até em
funcao de uma mudanca ideoldgica ou de uma crise existencial —
afinal, estava envelhecendo. Por outro lado, sua presenca no palco
despertaria o interesse dos participantes e animaria o evento. Seria
necessario um remanejamento da programacgao, coisa que ele
resolveu fazer de imediato, e ali mesmo, mediante consulta aos
colegas. Pediu a atencao de todos e, sorridente, anunciou: — Gente, a
professora Diana, que muitos de vocés conhecem, estd me pedindo
para fazer uma apresentagao sobre o tema de nosso encontro, uma
apresentacao que sem duvida sera bem interessante. Nao temos
espago no programa, mas ha uma possibilidade: hoje a noite havera,
como voces sabem, um coquetel de confraternizacao. Se os colegas
concordarem, podemos ouvir a professora Diana antes do coquetel.
Proponho que a gente decida numa votacao rapida e simples. Por
favor, levante a mao quem esta de acordo com essa modificacao do
programa.

O apoio foi praticamente unanime: a expectativa era mesmo
grande. Diana hospedou-se no hotel e, naquela mesma noite, subiu
ao palco para fazer sua apresentacao.

Histrionica como sempre, vestia uma tinica, provavelmente
alugada numa loja de fantasias, que evocava a época biblica. Foi
saudada com aplausos e assobios. Na introducgao, e como era de
prever, inevitavelmente falou no professor Haroldo: — Sei que o



mestre Haroldo, o famoso mestre Haroldo, transformou Shela em
personagem de um monologo. Nao é por espirito de imitagao, mas
pretendo fazer coisa parecida.

Minha personagem serd a Tamar, com a qual tenho, por
razOes Obvias para aqueles que me conhecem, forte identificacao.
Acho que Tamar foi uma figura inspiradora para as feministas e para
os revoluciondrios em geral, uma brava mulher que lutou com os
meios a seu alcance para recuperar sua dignidade. E acho que se ela
nos falasse sobre sua vida, seria mais ou menos nestes termos...

Apanhou de sobre a mesa um maco de folhas de papel,
colocou os 6culos e comegou a ler: O que posso dizer de minha
infancia? Posso dizer, com um razoavel grau de certeza, com muita
certeza ate, que minha infancia foi feliz. Feliz. Minha infancia foi
feliz. Minha infancia com meu pai e minha mae... foi feliz. Com
meus irmaos e irmas, foi feliz. Com as amigas, verdade que poucas,
foi feliz. Com a minha gente, os moradores de nossa aldeia, feliz. Na
paisagem, ainda que em grande parte desolada — o deserto, a
pedregosa montanha com suas cavernas —, feliz. Em matéria de
saude, e a 6bvia excecao das doencas da infancia, feliz.

Agora qual a importancia disso, de minha infancia ter sido
teliz? Felicidade nao era, para nds, uma palavra-chave. Ao contrario:
causava certa estranheza. Ninguém vivia para ser feliz. Na verdade
ninguém sabia bem o que era isso, ser feliz. Que eu lembre, ninguém
sequer usava essa palavra. Viver era cumprir obrigacOes, era seguir
tradi¢Oes, era manter o cddigo moral herdado de nossos
antepassados. A certeza que tenho de que fui feliz s6 encontra
paralelo, portanto, no constrangimento que sinto por ter sido feliz.
Pude fazer essa ousada afirmativa porque falou por mim a crianga
(feliz) que fui. Foi a vozinha dela que vocés escutaram, débil e fina
vozinha. Uma afirmativa que minha voz, a voz de uma mulher velha
(envelhecemos cedo, por aqui: a vida dura, as tensoes do cotidiano, o
vento e o sol crestando nossa pele, transformando-a em rigido,



resignado pergaminho), uma voz rouca, surda, nostalgica,
melancolica, ousou, contudo, repetir, talvez atendendo a um secreto
desejo de vocés: minha infancia foi feliz. Dessa infancia, lembro-me
de muita coisa, muitos detalhes, muitas historias, muitas fantasias. E
me lembro particularmente de alguém que marcou minha vida para
sempre: meu pai.

Duas coisas me impressionavam naquele homem: os olhos,
escuros, insondaveis. E a barba. Era uma barba negra, enorme,
vigosa, uma verdadeira selva pilosa, um territorio misterioso
povoado, assim eu imaginava, por estranhas criaturas, por
maravilhosas criaturas. Aqueles anjos do sonho de Jaco, o que
faziam eles quando, depois de descer as escadas do céu, chegavam a
terra? Miniaturizavam-se, aqueles anjos, e iam voando em busca da
barba do meu pai. Nela penetravam e sumiam por completo,
magicamente; porque eram anjos, inefaveis criaturas, e porque
naquela barba tudo sumia. Que barba era aquela, que barba. Nunca
ousei tocad-la; nunca ousei aspirar o seu odor.

Eu via papai como um homem distante; distante da mulher,
distante das filhas (quatro) e dos filhos (dois). Quase tao distante
quanto Deus. Alids, na minha cabega, Deus era igualzinho ao meu
pai, os mesmos olhos escuros, insondaveis, a mesma barba negra,
enorme, vigosa. SO depois de certa idade passei a imaginar Deus de
barbas brancas (a velhice do Pai Eterno?); para a menininha Tamar,
papai e Deus eram uma coisa so, partilhavam o mesmo tipo fisico.
Papai era um clone do Senhor.

Que barba era aquela, que barba. Todos os homens da tribo
usavam barba, naturalmente, usar barba resultava de uma inflexivel
diretriz moral. Um rosto glabro, um rosto sem pelos? De jeito
nenhum, seria vergonhoso, obsceno, seria como estar nu. Lembro-
me de um homem de nossa tribo que, por causa de uma doenga
qualquer, comegou a perder a barba. Nao toda a barba; partes dela.
Os pelos se iam, simplesmente se iam, sem que ele pudesse evita-lo;



o curandeiro que consultou disse que aquilo era uma fatalidade sem
remeédio. Clareiras se abriam na barba outrora bonita, e aparecia a
pele, a safada pele da cara, a exibir-se despudorada, radiante: estou
aqui, me olhem, constatem que eu existo; quero cair na gandaia,
quero botar pra quebrar, quero mandar a Lei a merda. Uma
mensagem silenciosa, mas nao menos explicita, uma mensagem que
ao pobre homem envergonhava mortalmente, que ele nao podia
suportar. Um dia, pegou uma corda, procurou uma arvore perto da
montanha e enforcou-se. Mas nem enforcado conseguiu terminar
com seu vexame: no cadaver as ilhas de pele da face continuavam
visiveis, mais visiveis que nunca até, por causa da cor arroxeada; e,
visiveis, anunciavam, orgulhosas, vencemos, nds vencemaos,
derrotamos, ao menos nesta cara, a maldita barba.

Esse tipo de problema meu pai nao teve, nao poderia ter.
Doenca nenhuma ousaria atacar sua sacra barba. Meu pai era
sacerdote. Sacerdote de uma pequena e obscura seita hebraica, mas
sacerdote. Na condicao de sacerdote, papai falava com Deus. Muitas
vezes noOs o viamos sentado em seu quarto, em siléncio, o olhar
perdido. Nao o incomodem, sussurrava nossa mae, ele esta falando
com Deus, nao pode ser perturbado. Era uma mulher magrinha,
franzina, assustada; as vezes tinha pesadelos e acordava gritando.
Papai nao dizia nada sobre isso, mas ela nao deixava de se punir; sou
uma louca, dizia, sou uma doida varrida, eu tinha de me enforcar
como o homem da barba falhada, nao sou digna de estar casada com
um homem que fala com Deus.

Meu pai falava muito com Deus. Sobretudo porque era
portador de numerosos pedidos, stplicas, reivindicagoes: gente
humilde procurava-o, e também altos dignitarios.

A todos recebia com cortesia, afavelmente; a todos prometia
ajuda. Mas as vezes parecia cansar daquela coisa de falar sem parar
com Deus, daquele permanente exercicio de uma intermediac¢do que
podia ser penosa, acabrunhante: "Quero lhe apresentar, Senhor, o



caso deste homem cujo irmao roubou-lhe a heranca; quer se vingar
matando o ladrao, apds o que dard cabo de sua propria vida, pois,
garante, nao suportara o peso da culpa". Nao era raro que ele, nos
momentos em que supostamente devia estar falando com Deus,
deixasse pender a cabeca num inesperado cochilo. Um cochilo que
decerto resultava da imperiosa vontade de dormir, de sonhar, talvez;
e, pelo sonho, escapar as injungdes inerentes ao oficio sacerdotal e a
representacgao credenciada junto a divindade. Sonhar nao com o céu
e seus disciplinados anjos tocando harpas, mas com regioes
longinquas e desconhecidas, situadas além do oceano, regioes de
lindas praias, de terras férteis, de florestas, de montanhas
verdejantes; habitadas por gente amavel, que andava sem roupa,
com as vergonhas a mostra, e que nao tinha a menor nocao do que
fosse pecado, culpa ou transgressao. Creio que para esse lugar meu
pai iria, se pudesse; e, la chegando, a primeira coisa que faria seria
despir-se das incomodas vestes sacerdotais. Em seguida, e usando
uma faca, ou uma concha ou uma pedra afiada, cortaria a imensa e
negra barba, os anjinhos fugindo em panico — e cairia na gandaia, o
melhor antidoto contra o cansago que acomete aqueles que carregam
sobre as costas (e haja coluna para suportar esse pesado fardo) as
dores e os pecados do mundo.

Se meu pai teve essas fantasias, guardou-as para si. Nao as
contaria a ninguém, nem mesmo a mulher, com quem, a maior parte
do tempo, tinha uma relacao aparentemente distante
(aparentemente: eu nao sabia como funcionavam na cama, cama essa
que, movida pelo citme, ou pelo carinho, ou pelo ciime e pelo
carinho, eu imaginava as vezes como cenario de grandes paixoes).
Isso nao impedia que mamae se dedicasse ao marido de uma forma
que chegava as raias da adoragao. Via-o como um ser superior, mas
fragil, vulneravel; um homem cuja barba, vestes sacerdotais e
virtudes protegiam muito precariamente dos embates da existéncia



num mundo mau e corrupto. Temos de cuidar do pai de voces,
dizia-nos, ele precisa da ajuda da familia.

Sobrecarregado ou nao, papai cumpria os deveres religiosos
com zelo admiravel. Diferentemente dos sacerdotes pagaos, nao
administrava um templo cheio de imagens, muito menos imagens
safadas (a pouca distancia ficava um desses templos, onde havia
uma escultura representando um enorme falo). Também nao
conduzia rituais; limitava-se a reunir os fiéis num salao construido
junto a nossa casa. Ali transmitia-lhes a palavra divina e, sobretudo,
ouvia-os, anotando em pergaminhos os pedidos. Numa época,
precisou organizar uma lista dos postulantes, coisa para a qual s6
podia contar com a filha mais velha. Foi assim que aprendi a ler e a
escrever.

Quando nao estava falando com Deus ou com os fiéis, meu
pai — para nosso alivio, para meu alivio — transformava-se: ja nao
era aquele homem fechado, enigmatico, era uma pessoa normal,
simpatica até. Falava com os familiares, com os vizinhos, falava com
o0s estrangeiros que por ali passavam. Falava até, e gentilmente, com
a mulher, a tinica, alids, que tinha; poderia, por sua importancia e
pelas posses, manter mais esposas, mas nao era o que queria. Prova
de seu amor por ela? Talvez.

O mais provavel, contudo, era que isso representasse uma
evidéncia da moderacao e da sobriedade que aconselhava aos fiéis. A
mulher lhe dera os filhos que queria, portanto nao tinha necessidade
de esposas adicionais ou de concubinas.

Dos filhos, e sempre a sua maneira reservada, gostava muito.
As vezes reunia-nos, contava-nos historias: a histéria de Jacé e de
seu sonho, a historia de José e seus irmaos. Era um grande narrador,
papai, desses que sabem encantar as pessoas. Era bom ouvi-lo. E era
bom estar encolhida em seu colo, a cabega encostada ao peito, aquele
peito largo, em que ressoava, como num templo ou numa vasta e
misteriosa caverna, sua voz grave. Ele falava, e falava, eu escutava-o,



nao raro semiadormecida, a imaginagao voando livre, livre,
atravessando desertos e oceanos, chegando a lugares distantes.

Vida nao é, contudo, s6 imaginacao, vida é trabalho. E, nas
duras condi¢des em que viviamos, muito trabalho. Eu, a mais velha
das filhas, ajudava mamae a limpar a casa, a preparar a comida, a
lavar roupa. Habilidade nao me faltava. Sabia trabalhar com as
maos, sabia cozer, sabia arrumar coisas que quebravam. E ah, sim,
sabia esculpir em madeira. Essa arte, eu a aprendera com uma
canaanita, que, acompanhando o marido mercador, passara por
nossa aldeia. Ficara algumas semanas entre nos, tentando, sem éxito,
vender as esculturas que expunha na empoeirada rua principal. Para
passar o tempo, ensinava a menininha curiosa que eu era a esculpir.
Gostava de mim, achava que eu tinha talento, e para estimular-me
até me deu de presente algumas velhas e enferrujadas ferramentas,
com as quais minhas maos hdbeis produziam coisas admirdveis. Em
madeira, fiz para mim propria uma boneca que nao mostrava a
ninguém: mantinha-a escondida no oco de uma arvore perto de casa
e as vezes, no meio da noite, levantava-me e ia em siléncio até 13,
brincar com a Raquel, esse foi o nome que lhe dei. E que boneca era a
Raquel, Deus, que boneca! Confeccionada na melhor madeira que eu
pudera arranjar, e linda, lindissima, deslumbrante. Os detalhes do
rosto e do corpo, nos quais eu diligentemente caprichara, eram
absolutamente perfeitos, a boca entreaberta, os labios brilhantes
(gracas a um pouco de corante vermelho que eu extraira de uma raiz
da regiao), os seios — aos quais eu tinha dedicado especial atengao
— empinadinhos. Tudo artificial, decerto, mas havia algo natural na
Raquel: o cabelo, meu préprio cabelo, que eu cortara e que ali estava,
colados a seu cranio, com uma cola que eu preparara com resina de
arvores da regiao.

Eu tinha orgulho de meus cabelos, longos, negros. Todos os
dias eu os penteava com um pente de madeira por mim prdpria
fabricado. Digamos que para mim meus cabelos eram o equivalente



do que a barba representava para meu pai e para os homens em
geral. Equivalente em termos; equivalente, mas com dbvia conotagao
transgressora, pecaminosa.

A barba era, para os homens de nossa gente, motivo de
orgulho; orgulho modesto, orgulho de quem cumpre suas
obrigacOes para com Deus, mas orgulho. Deixavam crescer a barba,
mas nao cuidavam dela: nada de unguentos, nada de perfumes,
coisas de pagao. E nao a penteavam. Que cada fio seguisse seu
destino modesto; era para a terra que se dirigiam os pelos da barba,
para o solo, onde um dia seria sepultado o homem que os gerara.

Os cabelos, nao. Os cabelos, inicialmente brotavam vicosos,
adubados pelos maus pensamentos emanados da turva mente
feminina; cresciam nao para baixo, como a modesta e reservada
barba, mas para cima, como se quisessem atingir o céu onde estava
Deus. Proposito arrogante, de antemao condenado ao fracasso: a
vontade divina era incomensuravelmente mais forte. Diante dela os
cabelos, por bonitos que fossem, perdiam sua soberba, e eram logo
obrigados a uma inflexao que corrigia seu rumo e os dirigia
implacavelmente para a terra, a mesma terra que, como destino final
(és pd e ao po retornaras), os fios da barba aceitavam com tao
comovente humildade. De tal humildade, porém, nao partilhavam
os cabelos; como Sata, eles nao se conformavam com a derrota. Se
nao podiam submeter a divindade a seus perversos designios, a eles
submeteriam os homens, apelando para o que tinham, e tém, de
mais vulneravel: o desejo sexual. Sutis tentdculos, sutis serpentes,
mais sutis ainda do que a serpente do Paraiso, os cabelos
envolveriam os descendentes de Adao e, com essa sedutora
manobra, aprisionar-nos-iam para sempre. Pagaos falavam de uma
terrivel criatura, uma bela mulher cujos cabelos eram serpentes vivas
e venenosas; na verdade, porém, todos os cabelos eram serpentes.
Nao por outra razao nossa lei ordenava que ficassem modesta e
prudentemente ocultos e era o que eu, para evitar problemas para o



meu pai, fazia; utilizando para tal um lenco escuro que minha mae
me dera e que era igual ao que ela e outras mulheres usavam. Mas os
cabelos da minha boneca, esses lenco algum escondia. Uma
transgressao, portanto. A prdpria boneca representava uma
transgressao, na medida em que contrariava o preceito religioso
proibindo a confec¢ao de imagens. Isso pouco me importava;
importava-me a Raquel, minha companheira, minha confidente.

A boneca eu contava, sussurrando, meus segredos mais
intimos. E segredos ndo me faltavam, agora que a infancia ficava
para tras. Segredos e angustias; muitas vezes, me faziam chorar de
forma inexplicavel. Coisas estavam acontecendo em meu corpo,
coisas que nao entendia. Um dia menstruei. Deus, que susto. E o pior
€ que nao tinha ninguém a quem falar sobre aquilo. Minhas irmas
eram mais mogas que eu; minha melhor amiga, Laila, também.
Quanto a mamae... Deus, eu ndao podia contar com a ajuda daquela
mulher fragil, nervosa. Restava a boneca. A ela eu falava de minhas
apreensoes, de meus terrores.

Aos poucos, o mal-estar foi diminuindo, a medida que o
tempo passava e que eu me tornava mulher. Linda mulher, modéstia
a parte. Nao era muito de me olhar no espelho, objeto que nem
sequer existia em nossa casa: meu pai dizia que era coisa de vaidoso,
de gente leviana. Mas Laila tinha, sim, um espelho, e o que eu via ali
fazia meu coragao bater mais depressa. Deus, eu era linda. Tudo em
mim era lindo. Os cabelos eram lindos, os olhos, escuros, eram
lindos, os labios, tumidos, eram lindos.

Tu és linda, dizia Laila, ndo sem uma ponta de inveja; a
coitadinha era meio mirrada e tinha um olho menor que o outro. Tu
és linda, diziam minhas irmas, quando crescermos vamos ser lindas
como tu. Até minha mae, timidamente, uma vez me disse que se
sentia orgulhosa de ter uma filha tao linda. SO meu pai nao dizia
nada, nao comentava minha beleza. O que me dava muita raiva. Para



de falar com Deus, eu tinha vontade de lhe dizer, olha para tua filha,
ela é linda, no belo rosto dela tu enxergaras a obra do Senhor.

Nao s6 minha mae, ou minhas irmas, ou Laila, elogiavam
minha beleza. Os rapazes da aldeia me olhavam com uma insisténcia
que traduzia sua admiragao, seu deslumbramento.

Alguns eram muito bonitos, mas eu nao podia nem sequer
pensar em retribuir-lhes o olhar, muito menos em falar com eles, que
dira namorar. Nao, minha aproximagao a homens teria de ser
mediada por papai. No devido tempo ele escolheria para mim um
marido. Tratava-se de um costume antigo e que eu nao ousaria
jamais contrariar.

O problema era que o tempo passava, e papai nao se
manifestava a respeito. O que era para mim motivo de grande
ansiedade. Eu queria homem, um homem que despertasse a mulher
dentro de mim, que me fizesse viver a plenitude da feminilidade.
Olhar para rapazes, inclusive para meus irmaos, que comegavam a
chegar a puberdade, era uma experiéncia perturbadora, como o
eram os sonhos que eu tinha constantemente e dos quais acordava
coberta de suor. Mamae, coitada, percebia que eu estava vivendo
uma fase dificil, e bem que gostaria de me ajudar, de falar comigo,
mas nao conseguiria faze-lo. Provavelmente ficaria vermelha,
comegaria a gaguejar e terminaria batendo em retirada num pranto
convulso.

Tudo dependia, pois, de papai, do marido que me arranjaria.
Ele nao falava nada a respeito, mas eu tinha certeza de que estava
tomando suas providéncias. Certamente mantinha contatos,
certamente fazia e recebia propostas, empenhado no complicado
processo de barganha que eram a regra em nossos arranjados
casamentos. Eu sabia que nisso ele nao falharia, e dito e feito, um
dia, chegou em casa, reuniu a familia e, radiante, anunciou: — Tenho
um marido para a Tamar.



Nao posso negar que no momento eu vibrei de alegria: um
marido! Um homem, enfim! Mas minha alegria durou pouco, muito
pouco. Porque logo em seguida ele completou: — O nome dele é Er.

Er. Sim, eu o conhecia. Como nao haveria de conhecé-lo? A
aldeia era um lugar pequeno, todo mundo conhecia todo mundo. Er
— eu sabia quem era. E porque eu sabia quem era, porque ja o vira
varias vezes, o anuncio de seu nome foi para mim um balde de dgua
fria, um soco na boca do estomago. De todos os rapazes que
andavam por ali, Er era o ultimo que eu escolheria para marido, se
pudesse escolher. Nao que fosse feio; nao era feio nem bonito, mas
era insignificante, sem graga, um cara magro, encurvado, e, pior,
com uma permanente expressao atormentada no rosto. Um cara cujo
olhar de desamparo era um pedido de socorro. E quem iria socorre-
lo? Eu? Oh, Deus. Vontade tinha eu de chorar, de sair correndo dali.

Papai nao notou minha perturbacgao. Ou fez que nao notou.
Estava feliz, extremamente feliz, feliz como eu nunca o vira antes; e,
de seu ponto de vista, tinha boas razdes para estar feliz. Estava
falando de ninguém menos que o filho mais velho do patriarca de
nossa tribo, Juda. Estava falando de um jovem sério, correto, o
esposo ideal para a filha de um sacerdote. E estava falando da
oportuna e afortunada uniao de poderes que o casamento
proporcionaria: o poder da religiao unindo-se ao poder do
patriarcado. A posi¢ao de meu pai estaria definitivamente
consolidada; eventuais rivais nao ousariam critica-lo. Sua satisfacao,
portanto, era mais que explicavel e todos dela partilhavam. Minha
mae abracou-me, chorando de emocgao: minha filhinha vai casar, que
bom. Meus irmaos e irmas vibravam de alegria. Ninguém perguntou
como eu me sentia. Ainda bem: fingir que estava feliz ja me era
dificil, traduzir essa suposta felicidade em palavras seria pior ainda.
Eu corria o risco de, em algum momento, perder o controle e
expressar meu desapontamento e minha raiva numa torrente de



palavroes muito pouco adequados para um momento que deveria
ser glorioso.

Fiquei calada, pois, sorrindo a contragosto. No fundo queria
chorar, queria cair num pranto convulso, queria jogar-me no chao,
queria arrancar meus cabelos, meus belos cabelos, gritando, ai, que
desgracada eu sou, como sou desgracada. Mas contive-me. Que
remédio? Contive-me, fiz 0 que minha mae, e a mae dela, e a mae da
mae dela haviam feito toda a vida, contive-me. Contencao era a
palavra de ordem para as mulheres. Eu comecava a incorpora-la a
minha existéncia.

Uma semana depois, e como era de praxe na preparagao de
um casamento, a familia do noivo veio nos visitar. A familia toda
nao; Juda, Er, e seus dois irmaos. A mulher do patriarca nao
compareceu; aquilo nao era assunto para ela, nem para minha mae,
minhas irmas ou mesmo para mim: eu apareceria aos visitantes
apenas momentaneamente.

Meu pai, acompanhado de meus irmaos, recebeu os
visitantes nas suas mais imponentes vestes sacerdotais. Fé-los sentar,
ofereceu-lhes bons manjares (manjares que eu propria preparara, a
contragosto) e excelente vinho. Enquanto isso, e com ajuda de
mamae e de minhas irmas, eu também me preparava. Vesti as
roupas finas, elegantes, adquiridas especialmente para aquela
ocasido. Estava bonita, elegante, mas nervosa, muito nervosa, e
contrariada; nao era com alvorogada expectativa que aguardava
aquele encontro. Minha mae tentava me acalmar, nao te preocupes,
vai dar tudo certo, nds estamos do teu lado, Deus esta do teu lado.

Finalmente fiquei pronta. Respirei fundo e — seja o que Deus
quiser — entrei no aposento onde estavam meu pai e os visitantes.

Eis o teu futuro esposo, disse papai, sorridente. E ali estava
Er, diante de mim. Eu nunca o vira de tao perto e agora que isso
acontecia, minha frustracao chegava a um nivel insuportavel. O cara
que em breve se tornaria meu marido, o cara com quem eu viveria



toda a minha vida (casamentos entre nds eram para valer, separacao
sO em casos extremos), o cara com quem deitaria no leito, com quem
— oh, Deus — faria sexo, o cara com quem criaria uma familia, era
uma figura ainda mais lamentavel do que sempre me parecera. Nada
tinha de parecido com o pai, homem imponente, de longa barba
grisalha, bonito até — apesar da fisionomia severa. E também nada
tinha de parecido com os dois irmaos, Onan, alto e robusto, belo
jovem, e Sheld, garoto ainda, mas também bonito. Ainda que
olhando-o furtivamente, eu nao podia deixar de perceber certos
detalhes deprimentes: o tique nervoso que fazia seu rosto contrair-se
a todo instante e a barba, uma barbinha completamente diferente da
bela barba de meu pai. A barba de Er era uma barba de adolescente,
rala, um tufo de pelos aqui, outro ali; tufos isolados, talvez até
mantendo entre si uma relacao hostil, conflituosa, um tufo dizendo
ao outro: nao te aproximes de mim, tufo de merda, nao quero nada
contigo, crescemos na mesma cara mas isso nao nos torna iguais, fica
na tua que eu fico na minha, tu 13, eu cd, estamos conversados.

Aqueles tufos nao chegavam a formar massa critica, nao
geravam uma barba que pudesse ser vista como a insignia de um
verdadeiro homem. Aquele lamento piloso, aquele triste e ridiculo
arremedo de barba servia apenas como imagem do que seria 0 nosso
casamento: uma precaria cole¢ao de precarios e isolados
acontecimentos, uma celebragao aqui, uma desgraca ali, um ou outro
coito sem graca, trés, quatro gravidezes; nao seria uma floresta de
emocoes a nossa vida, seria uma erma e desolada paisagem, uma
triste planicie com arbustos tao mirrados e tdo insignificantes quanto
os tufos daquela barba. Aquela melancélica planura eu preferia a
montanha, auténtica na sua hostil elevacao, na aspereza de suas
pedras, no sombrio mistério de suas cavernas. E, ao Er, eu preferiria
qualquer homem.

E ele, o que preferia? Dificil saber. Como todo sofredor, era
enigmatico. Nesse enigma, paradoxalmente, residia minha tinica



esperanca. Em algum momento Er poderia, passando por uma
surpreendente transformacao, emergir como uma figura gloriosa,
um homem a altura de seu pai e do meu e a altura da grande mulher
que, em potencial, eu era. Milagrosamente animada por essa
expectativa, consegui até sorrir para ele.

Como previsto naquela situagao, Er levantou-se, aproximou-
se de mim; olhos baixos, murmurou algumas palavras que nao ouvi
mas que provavelmente eram amaveis. Cumprida a obrigacao,
voltou, rigido como um boneco (um boneco desengongado, sem
graca; um boneco que minha linda boneca repeliria com desprezo,
sai ja daqui, seu traste inutil, desaparece, vai bancar o robo longe
daqui) para o seu lugar.

Fez-se um siléncio constrangedor. Papai entao voltou-se para
mim e pediu — pediu, ndo, ordenou — que me retirasse. Minha
participacao na negociagao do casamento limitara-se aquela fugaz
aparicao; agora era o momento da conversa séria, entre homens. Eu
queria, mesmo, sair. Queria fugir dali correndo, queria ir em busca
de minha boneca, queria abraga-la, contar-lhe entre ldgrimas como
eu era infeliz. Mas nao fiz isso. Uni-me a minha mae e as minhas
irmas, fingindo, com tremendo esfor¢o, que estava muito contente.
Mas nao fui inteiramente convincente. Mamae olhou-me e senti que
ela, coragao apertado, se dera conta do que se passava, da minha
acabrunhante infelicidade; mas, mae que era, havia um recado no
seu olhar: é assim mesmo, filhinha, ¢ assim mesmo, mas nao tem
importancia, finge que estas feliz e acabaras acreditando na tua
mentira, acabards até por te sentir de fato feliz, razoavelmente feliz
ao menos. Pobre mamae. Bem que tentava, a coitada, ajudar-me,
lutando com suas multiplas limitagoes.

Nos meses que se seguiram, as visitas do meu agora noivo se
repetiram com alguma frequéncia. Primeiro vinha com o pai e com
os irmaos; depois, e certamente porque Juda assim o determinara,
sozinho. Com a invariavel presenca de mamae (que sem duavida



cumpria instru¢oes do marido, desempenhando o papel de vigia),
sentdvamos os dois na sala principal da casa. Deveriamos conversar,
e de fato trocavamos algumas frases sobre condi¢des meteorologicas,
que calor esta fazendo, uma chuva agora seria 6timo. Mas, na maior
parte do tempo, mantinhamo-nos em siléncio. Ele nao me olhava.
Ficava sentado, imodvel, o olhar distante. Imobilidade, distancia,
aquilo era a sintese de nosso namoro. Nunca nos beijamos, nunca
nos abragamos, nunca nos demos as maos. Eu nao sabia o que
pensar, estava triste, confusa; minha esperanga era que o casamento
mudasse tudo, que de repente, como nas historias que minha mae
contava quando eu era crianga, nos apaixonassemos e
descobrissemos a felicidade.

Laila, a pobre e boa Laila, tratava, como mamae, de me
animar: nao te aflijas, Tamar, é sempre assim, com minha mae foi
pior ainda, ela s6 viu meu pai cinco dias antes do casamento, e
detestou-o, mas na cama, depois, foi maravilhoso.

O casamento foi, a0 menos para nossos padroes, grandioso;
muita gente ali, parentes e amigos vindos até de longe. Papai,
radiante, com uma alegria que eu nunca vira nele, oficiou a
cerimoOnia. Na qualidade de patriarca, fez um discurso concitando-
nos (intimando-nos, melhor dizendo) a ter filhos, muitos filhos. Er,
vestindo uma tunica grande demais para ele, ouvia, quieto, meio
encolhido: o noivo mais amedrontado do mundo. Mas poucos ali
prestavam atencao nele. Quem atraia os olhares era eu, porque,
modéstia a parte, estava linda nas minhas vestes nupciais.

A festa — muita comida, muita bebida, cantos, dancas durou
trés dias. Depois, os convidados foram embora. Er e eu iniciamos
nossa vida de casados. Morariamos numa casa proxima a residéncia
do patriarca, uma casa boa, mas pequena, e, como adequado para
um casal que comecava a vida, modesta, precaria. Inclusive nao fora
totalmente concluida: o piso ainda era de terra batida, detalhe que
depois teria enorme significado em minha vida, e que continha uma



implicita mensagem de nossos pais: o teto nds damos, o teto que
abrigara vocés das intempéries; mas do piso sobre o qual voceés
andarao, encarreguem-se vocés mesmos. Terra batida ou belos
ladrilhos, vocés decidem.

De meu pai, Er recebeu também o dote — um rebanho de
cabras, outro de ovelhas—, e disso poderiamos viver. Agora,
teriamos de retribuir. Com filhos, obviamente. Era o que todos
esperavam de nos, sobretudo Juda. A linhagem do patriarca
precisava ter continuidade. Cabia a nos, a Er e a mim, cumprir esse
objetivo. Ele deveria me desvirginar, deveria me fecundar. E eu
deveria engravidar, e dar a luz, e amamentar, e cuidar das criangas...
Mas, para isso, seria necessario termos relagdes sexuais.

E como € que se fazia isso? Eu tinha uma vaga nogao, mas era
apenas vaga, e era no¢ao; nao me ajudaria em nada. Com quem falar,
a quem perguntar? Laila era tao inexperiente quanto eu (e, coitada,
ficaria inexperiente por muito tempo). Mamae poderia dar-me
alguns conselhos, ensinar-me algumas técnicas; alids e, talvez
cumprindo ordens de papai, tentou faze-lo, a coitada. Na noite em
que, encerradas as festas, Er e eu deveriamos ir para a nossa casa, ela
veio ter comigo, no quarto que eu partilhara com minhas irmas e que
agora estava deixando. Embaracada, gaguejando, disse que estava se
aproximando aquele importante momento em que... em que...

Em qué? Eu aguardava, mas ela nao conseguiu terminar a
frase. Deita de costas e pensa em Deus, sussurrou, e fugiu. Terminei
de arrumar minhas coisas. Er esperava-me a porta. Ja havia
anoitecido, as estrelas brilhavam no céu, um ventinho frio soprava
do deserto, as corujas piavam.

Em siléncio, naquele siléncio que resumiu nossa histdria,
dirigimo-nos para a casa, ali perto. Entramos e fomos direto para o
quarto, debilmente iluminado por uma lamparina que alguém,
minha mae ou a dele, providencialmente deixara acesa: consoladora
luz, aquela, ainda que fraca e vacilante. Estamos aqui, criangas, dizia



a luzinha, nao esquecemos de vocés, nao se assustem com o escuro,
nao se assustem com o sexo, nao se assustem com a vida, tudo vai
dar certo, vocés vao ver.

O suspiro que Er deixou entao escapar foi mais que audivel.
Fundo suspiro, de certa forma um derradeiro suspiro; no ar exalado
iam-se os sonhos de sua infancia, as suas derradeiras fantasias. De
qualquer forma ele sabia, como eu, que havia uma tarefa a ser
cumprida, e ele tentaria cumpri-la, ainda que de forma desajeitada,
esquisita. Voltou-se para mim, sorriu ou fez forga para sorrir; o
resultado, porém, foi uma careta, que o tique tornava ainda mais
grotesca. Numa voz vacilante pediu (poderia ter ordenado, agora
que era marido, mas optou pelo pedido) que eu saisse por um
momento. Sai. Quando voltei, ele tinha tirado a roupa e estava
deitado, coberto até o queixo por uma manta de 1a de ovelha. Despi-
me também, deitei-me ao lado dele, e igualmente cobri-me com a
manta. Ali ficamos, imoveis, em siléncio, eu olhando-o de esguelha,
ele fitando o teto, fitando insistentemente o teto. O que via naquele
teto? Que imagem lhe aparecia ali, naquele enigmatico écran? A
imagem de Deus, por acaso? Deita de costas e pensa em Deus? Nao,
isso era o que eu deveria fazer. O conselho para ele era outro: deita
sobre tua esposa, submete-a com teu peso, mesmo que sejas magro
(e se és magro trata de engordar, trata de criar barriga, o casamento é
bom para isso, para criar barriga); penetra-a, arrebenta o himen que,
acessorio descartavel, impede-a de ser uma mulher completa,
despedaca-o em mil fragmentos, fragmentos que jamais possam se
reunir, fragmentos que devem se despedir uns dos outros, adeus,
irmao fragmento, foi bom enquanto estivemos juntos, enquanto a
virgindade estava preservada, mas agora temos de nos separar, € a
regra implacavel deste mundo cruel em que a uniao, mesmo
precaria, de uns implica a dolorosa, e, no caso, sangrenta separagao
de outros, mas assim ¢ a vida, a vida odeia himens, a vida odeia
barreiras.



A barreira himenal finalmente, e vitoriosamente, rompida,
impregna-a com teu rico, poderoso e ancestral semen, faz dela uma
mae, torna-te um patriarca como teu pai e como o pai de teu pai, da
sequéncia a essa gloriosa tradicao.

Esse conselho, se é que alguém lho dera (Juda?), certamente
nao seria seguido. Er parecia paralisado, irremediavelmente
paralisado. Petrificado.

E eu? Como provavelmente ja acontecera com milhares de
mulheres antes de mim, eu também estava imovel, a espera de que
alguma coisa acontecesse. Espera ansiosa, muito ansiosa. Mas, coisa
surpreendente, de alguma forma aquele homem franzino, aquele
homem que era a propria negacao da masculinidade, aquele homem
desamparado e patético mobilizava meu desejo, o desejo que eu
sentia desde a adolescéncia. Meu corpo pedia um macho; minha
boca, meus seios, minhas coxas, minha vagina pediam um macho. O
macho, o suposto macho, estava ali, mas nada acontecia.

Eu precisava fazer alguma coisa. Nao me cabia tomar a
iniciativa, nao era proprio de nossa tradigao a mulher fazer isso, mas
aquela era uma situacao excepcional, tensa, dramatica: era como se
todos, minha familia, a familia de Er, a gente de nossa tribo, o
mundo inteiro, e, ndo menos importante, o proprio Deus com sua



longa e negra barba, estivessem ali, junto do nosso leito, a espera de
que eu fizesse alguma coisa, que mobilizasse o homem que, ainda
que em minusculo e grotesco embrido, existia dentro de meu
marido. O casamento precisava se consumar porque o fora
abencoado pelo Senhor e também porque, e naquele momento eu
nao podia me envergonhar disso, ndo devia me envergonhar disso,
eu queria, de uma vez, tornar-me mulher. Paradoxalmente, ja que o
clima nao poderia ser mais desanimador, sexo era, naquele
momento, impositiva urgéncia, era furiosa demanda; e eu faria
qualquer coisa para satisfazer tal demanda, unindo o til ao que, eu
esperava, seria o agradavel, e nao so agradavel: excitante.

— Er...

Que merda de nome ele tinha! Aquilo nao era nome, aquilo
era um solugo. "Er..." Nao representava apelo nenhum, aquele nome,
muito menos um apelo erotico. E nao adiantaria acrescentar
qualificativos. Querido Er, formoso Er, gostoso Er, nada funcionaria,
aquela maldita silaba anularia qualquer adjetivo, por mais libidinoso
que fosse.

O jeito era deixar a retorica de lado e passar a acao. Estendi a
mao e, vacilante de inicio, mas logo decidida, acariciei-lhe o rosto, os
tufos da rala e seca barbicha; e depois o peito (glabro), depois o
ventre, e por fim o sexo. Vocés podem imaginar a auddcia que isso
representava, mesmo para quem, como eu, ja estava com a vagina
umida. Era a primeira vez que eu agarrava o pénis de um homem.
Mas, mesmo inexperiente, eu me dava conta da inutilidade da
providéncia. O pénis, que até nem era tao pequeno, que poderia
perfeitamente cumprir sua fungao, continuava, no entanto, murcho.
Como o sexo de um morto. Horrivel comparagao, reconhego, porém
mais que pertinente: a morte de alguma maneira estava ali, no
quarto nupcial, e era a morte que expulsava, vitoriosa, o desejo. Senti
um calafrio; minha disposicao para o sexo instantaneamente sumiu,
afastada por aquele pénis inerme, substituida pela inexoravel certeza



de que nosso casamento estava condenado. Mais: que Er estava
condenado.

Virei-me para o lado e, as lagrimas correndo silenciosas pela
face, acabei adormecendo. Um sono pesado, o sono misericordioso, a
pequena indenizagao que Deus enfim me concedia.

Teve assim inicio a nossa vida matrimonial. Que foi se
desenrolando de maneira previsivel, monotona, ainda que tensa.
Como todos da aldeia, levantavamo-nos cedo.

Er saia para apascentar as ovelhas, o que o obrigava a fazer
longos trajetos; bons pastos por ali eram raros. Por causa disso s6
voltava a noite. O que era um alivio.

Durante o dia pelo menos eu me entretinha, cuidando de
nossa pequena horta atras da casa, lavando roupa, visitando minha
familia e Laila. Ah, sim, e trabalhando nas minhas esculturas em
madeira. Era o meu grande consolo, algo que eu fazia com
verdadeira paixao e com alguma dificuldade: madeira era coisa
dificil de arranjar naquela regido onde arvores eram raras; mas o
mercador que trazia pergaminhos para meu pai e para Juda
secretamente me abastecia com esse material.

A noitinha ele regressava, o meu marido. Eu o esperava com
o jantar pronto. Era boa cozinheira, e Er nao deixava de me elogiar,
ainda que o fizesse de forma caracteristicamente reservada. De resto,
faldvamos pouco, e sempre coisas banais. A doenca de uma ovelha
podia render umas seis frases. Tempestades, infelizmente raras,
representavam um tema mais amplo, mais abrangente, chegando a
dez frases e incluindo algumas interjeicoes. Mas, terminado o jantar,
estava terminada também a conversa. Como todos na aldeia, iamos
cedo para a cama. Onde nada acontecia, nada.

Com o tempo fui me resignando aquilo, aquela miséria que
era nossa vida de casados. Mas nao perdia a esperanca. Achava que
de repente Er despertaria para o sexo e que ai se revelaria um grande
amante, um fogoso garanhao. Eu chegava a rezar para que isso se



tornasse realidade, acreditam? Deus, bom Deus, faz do meu marido
um macho. Mas nao, Er nao se tornava um macho. Pior, algo
aconteceu, algo que mudou tudo e que precipitou nossa tragédia.

Uma noite — tinhamos terminado de comer — uma de
minhas irmas foi me procurar. Mamae nao estava se sentindo bem,
queria que eu lhe fizesse companhia, que dormisse 1a. Avisei a Er
que sO voltaria pela manha e fui. Mamae felizmente (nao: felizmente,
nao; infelizmente, muito infelizmente) estava melhor e nao precisaria
de meus cuidados. Conversei algum tempo com meus pais e irmaos
e voltei para casa. Pensando que Er estaria dormindo, entrei
silenciosamente e silenciosamente abri a porta de nosso quarto. O
que vi me fez arregalar os olhos.

Er nao estava dormindo. Estava acordado, bem acordado,
terrivelmente acordado. Vestia a tiinica que eu usara no casamento.
Nos labios, colocara uma tintura de um vermelho brilhante e os
olhos estavam maquiados de preto. Ao ver-me, soltou um grito — o
grito de um animal mortalmente ferido—, jogou-se na cama, cobriu-
se totalmente e ali ficou, gemendo e choramingando.

Passado o choque inicial, sentei-me na cama, acariciei seu
corpo trémulo. Nao disse nada — o que poderia dizer? —, mas
queria que ele soubesse: eu estaria a seu lado. E ele precisava de mim
a seu lado. Homem vestido de mulher (e homem querendo fazer, no
sexo, o papel da mulher), aquilo era abominagao muito agravada
pelo fato de ser ele o filho mais velho do patriarca. Se alguém
soubesse do acontecido, certamente ele seria punido com a morte.
Mas ninguém saberia do acontecido. Eu jamais o revelaria.
Reconhecia que meu casamento estava definitivamente acabado (o
que nao deixava de ser um alivio; por fim a verdade aparecia, ainda
que da forma mais grotesca e traumatica possivel), mas nao queria
aumentar o sofrimento com a desgraca do infeliz. Foi o que lhe disse:
esse € um segredo entre nos, querido Er, e vou manteé-lo, custe o que
custar. Fiz com que ele saisse da cama, tirasse a tunica, lavasse o



rosto. Fiz com que deitasse e fiquei ao lado dele, segurando sua
trémula mao e ouvindo seu chorinho manso até que acabamos
adormecendo ambos.

A partir dai passamos a falar cada vez menos. Se Er teve
relacdes com algum homem (pouco provavel; na verdade era um
enrustido, nunca se atreveria a assumir publicamente o seu lado
mulher, coisa que alguns pagaos faziam), nao fiquei sabendo. Mas
nosso casamento nao se consumou.

O pior era que eu nao tinha ninguém com quem compartilhar
aquele doloroso segredo. Com minha mae nao adiantaria falar:
provavelmente se afligiria ainda mais do que eu, e nem mesmo a
Laila eu podia contar o acontecido. Mas o siléncio s fazia aumentar
as suspeitas aquela altura generalizadas entre nossa gente. Suspeitas
fundamentadas, alids: decorrido quase um ano de nosso casamento
eu nao tinha ainda engravidado, o que simplesmente nao era a regra
entre nds. Ninguém me perguntava a respeito, e acho que a Er
também ndo perguntavam, mas a inquietagao de nossas familias era
visivel. Por fim, papai me chamou para uma conversa. Foi laconico,
foi objetivo: sei que o casamento de voceés fracassou, ele disse, e sei
que nao € culpa tua, o problema € com o Er. E ai foi seco e categorico:
— Ele estd condenado. Prepara-te para o pior.

E o pior aconteceu. Nos dias que se seguiram, Er mudou
bruscamente, seu siléncio deu lugar a uma agitacao doentia. Era
visto andando pela montanha, resmungando coisas
incompreensiveis. Nao comia, dormia mal, falava durante o sono.
Um dia sumiu. Procuram-no, encontraram-no numa caverna, morto.

Meu pai fora realmente profético, mas, apesar de anunciada,
aquela morte representou para mim um golpe devastador. Tudo
indicava que se tratava de suicidio, que Er se envenenara com certas
plantas da regido — plantas que, segundo uma lenda local, ali
tinham sido colocadas pelo demonio, que assim perversamente
estimulava aqueles que queriam dar cabo da vida. Eu sabia que Er



estava na fronteira da loucura, mas nem nos piores momentos
imaginara aquele final.

Como se nao bastasse todo o nosso sofrimento, tivemos de
enfrentar um problema pungente, dificil. Se admitissemos que a
morte ocorrera por suicidio, e nao por doenga, Er nao poderia, de
acordo com nossa tradigao, ser enterrado perto de outros mortos da
nossa tribo. A meu pai cabia, na qualidade de sacerdote, a decisao.

E essa decisao era, para mim, imprevisivel. Papai era
conhecido como homem reto, inflexivel, adepto da verdade mesmo
nas mais adversas circunstancias. Mas decidiu que Er seria
sepultado como um morto comum, nao como suicida. Foi um alivio,
o unico momento de alivio naquele terrivel transe, e permitiu-me ver
meu pai de maneira diferente, ndo como o insondavel e inexoravel
homem da lei, mas como alguém que, buscando poupar pessoas,
recorria a uma medida piedosa. Er, finalmente absolvido, finalmente
livre de seu sofrimento, foi enterrado.

Morte era coisa frequente entre nos, algo que enfrentavamos
com resignacao. Sabiamos que a vida tinha de continuar, e a vida
continuou. No dia seguinte ao sepultamento, os homens estavam
apascentando os rebanhos, as mulheres estavam entregues as lides
domeésticas, e as criangas brincavam como sempre.

De repente vi-me, jovem ainda, viava. Vilva e amargurada.
Amargurada pelo que acontecera e amargurada pela reacao das
pessoas. Muitos tentavam, de forma canhestra, expressar sua
solidariedade com palavras do tipo "Foi a vontade de Deus"; mas em
certos olhares eu via um brilho de irOnico triunfo: essa ai que se
achava o maximo em matéria de beleza, essa vaca vaidosa, teve seu
castigo. Paranoia minha? Provavelmente. Mas, paranoia ou nao,
muitas vezes pensei em ir embora, em viver num lugar longinquo,
numa regidao de pagaos inclusive.

Nao podia, contudo, fazer isso. Por causa da lealdade, nao é?
Por causa da lealdade que, apesar de tudo, eu sentia para com minha



gente, para com aqueles homens de longas barbas que lutavam para
sustentar suas familias, para com aquelas mulheres corajosas, ainda
que de olhar triste. E também por causa da culpa. No fundo, eu me
sentia culpada, nao parava de me acusar: se tivesse sido mais sabia,
mais compreensiva, se tivesse despertado o macho que, mintsculo
embora, embriondrio embora, jazia perdido dentro do pobre Er, se
tivesse tido uma relagao com ele, uma tnica relagao que fosse, e que,
resultando numa gravidez, talvez... Esse talvez pesava sobre mim,
esse talvez me esmagava.

Por altimo, havia a lei. A nossa lei. Er ndao deixara
descendéncia; eu me tornara depositaria de uma heranga, coisa
incompativel com minha condi¢ao de mulher. Um filho varao se
fazia urgentemente necessario como herdeiro.

Juda mandou chamar papai para uma conversa a portas
fechadas. Dessa conversa, eu sabia, dependia o meu destino. Que,
contudo, ja podia ser antecipado. Onan tomaria o lugar do falecido
irmao no leito conjugal. De acordo com a tradigao, a ele caberia a
tarefa de me engravidar. De novo minha vida mudaria; de novo eu
estaria confrontada com incognitas, com duvidas, com incertezas.
Procurava manter-me calma, impassivel. Por incrivel que possa
parecer, isso ja nao me era dificil. Eu estava aprendendo a me
resignar, a aceitar frustragoes e desventuras.

Onan era um enigma. Dele eu sabia muito pouco. Nada de
surpreendente nisso; minha relacao com a familia de Er tinha sido, e
continuava sendo, distante. Jud4, o patriarca, tratava-me bem,
afavelmente até, mas me intimidava. Sua mulher era uma figura
apagada, vivia a sombra do marido e quase ndo falava. Shela, o
cacula, era, até certo ponto, excecao: dele, daquele garoto (pelo
menos eu o considerava um garoto) simpatico, sorridente, eu podia
me aproximar e ja o tinha feito: conversavamos bastante.

Mas nao conseguia manter nenhum tipo de relacao com
Onan. Havia uma espécie de barreira entre nos; nunca haviamos



trocado mais do que meia duzia de palavras convencionais. Devo
dizer, contudo, que ele me perturbava. Era bonito,
impressionantemente bonito. Um rosto de tragos enérgicos, testa
alta, olhos grandes, e a barba — Deus, aquela sim, era uma barba.
Igual a de meu pai: negra, vicosa, ainda que um pouco menos
abundante (mas um dia seria abundante, um dia aquela barba seria
muito abundante). Por mais que tentasse reprimir minhas emogoes
eu nao podia negar o fato de que Onan me atraia, Onan mobilizava
meu desejo, fazia o meu peito arfar. Seria ele capaz de transformar-
me numa viuvinha, senao alegre, pelo menos malandrinha, pronta a
desfrutar o prazer do sexo? Era uma coisa sobre a qual eu nao
queria, nao devia cogitar. Entre nossa gente aquilo pegaria muito
mal. Eu devia fazer o papel da mulher que, enlutada embora,
esforca-se para cumprir a lei. Mulher séria. Nada de manifestagoes
de alegria, sobretudo nada de risos. Uma vez sorri. Nao sei qual foi a
razao de meu sorriso. Talvez tenha nascido de uma obscura
necessidade de sorrir, de neutralizar as agruras da vida daquela
maneira. Mas foi no minimo uma leviandade, uma imprudéncia. Tao
logo me dei conta de que estava sorrindo, fiquei séria, tratando de
aparentar a seriedade que de mim se esperava e que, no caso, era
mais que necessaria: ali na aldeia eu nao era muito bem-vista.
Ninguém me dizia isso, mas eu sabia que as mulheres me achavam
independente demais. Viam-me como uma rebelde, quase uma
prostituta em potencial, pronta a oferecer o corpo ao primeiro macho
que aparecesse. Portanto, qualquer manifestagao de contentamento
de minha parte, qualquer sorriso, geraria causticos comentarios, e
1Sso eu queria evitar, eu precisava evitar, senao por mim, entao por
minha familia, por papai, sobretudo. Sacerdote, ele dependia do
apoio (e das contribui¢oes) dos fiéis para manter a lideranca que
conquistara com muito esfor¢o. Sua imagem seria prejudicada se eu
me tornasse uma contestadora: entao um lider religioso nao
conseguia controlar a proépria filha? Aquela altura eu ja estava



percebendo a diferenca entre autenticidade e conveniéncia, entre
paixao e raciocinio — frio, calculista raciocinio.

Mas Onan me desestabilizava. Desestabilizava-me por aquela
figura de macho irresistivel, desestabilizava-me pelo jeito como me
tratava, e que alias era o jeito como tratava a quase todos: uma
arrogancia sem limites, a arrogancia de quem conhece sua estirpe e
sabe o quanto vale. Tal arrogancia ficou evidente quando Juda e meu
pai convocaram as duas familias para anunciar a decisao a que
tinham chegado. Todos ouviram atentos, em respeitoso siléncio.

Onan, nao. Onan nao estava nem ai, nao dava a minima ao
que os dois estavam dizendo. E, pior, nao me olhava. Era como se eu
nao existisse. Quando o pai lhe perguntou se estava de acordo com o
que fora resolvido (na verdade, uma indagacao apenas formal, uma
concessao aquele que assumia o lugar do falecido primogenito),
simplesmente acenou com a cabecga, em siléncio, uma evidente
expressao de enfado no olhar.

Considerando os tristes acontecimentos pelos quais haviamos
passado, nao cabia nova festa de casamento, mas Juda e meu pai
conduziram uma simples e discreta cerimonia.

E depois disso Onan e eu fomos para casa, a mesma casa que
eu partilhara com Er. Entramos, ele fechou a porta, e voltou-se para
mim. Eu aguardava, trémula. O que faria ele? Sera que me tomaria
em seus bragos fortes e me jogaria sobre a cama, possuindo-me,
como eu esperava, com o arrebatamento dos apaixonados? Nao. Nao
fez nada disso.

— Precisamos falar — disse.

Falar. Na hora do sexo, ele queria falar. Ele, que quase nunca
falava, agora queria falar. E, por sua fisionomia carregada, por seu ar
nojentinho, eu bem poaia adivinhar o que ele queria dizer com
aquilo, com falar. Ndo seria uma troca de ideias, de sentimentos, de
emocoes; nao, nada de abrir o coracao, nada de franqueza. O que
aquele Onan estava pretendendo era discursar, perorar, tripudiar,



tergiversar, deblaterar, obtemperar, discordar; era putear-me de
cima abaixo. A razao disso eu nao entendia bem. Por que me
detestava tanto, se eu nada lhe fizera? Ou sera que me detestava
tanto exatamente por isso, porque eu nada lhe fizera? E, nesse caso, o
que deveria ter eu feito, que nao fizera? Deveria té-lo assediado,
traindo seu irmao? De qualquer modo, eu lhe devia obediéncia, e se
ele queria falar eu teria de ouvir, em contrito siléncio, se possivel de
cabeca baixa.

— Fala. Estou te escutando.

E ele falou. Falou muito, falou sem parar. Falou francamente,
botou para fora tudo o que pensava, todos os seus sentimentos. Foi a
primeira e a ultima vez que isso aconteceu. Disse que tinha casado
comigo porque a lei assim o ordenava, mas que nao sentia nada por
mim. Pior: odiava-me. E odiava-me por duas razoes. Para ele eu
tinha, de algum modo, colaborado para a morte de Er, ou porque
humilhara o pobre coitado, ou porque nao o entendera. Depois, via-
me como instrumento da vontade de Juda, parte de uma conspiracao
que tinha por objetivo transformd-lo num simples fornecedor de
esperma. Desde criancga o pai tratara a ele, filho do meio, com uma
displicéncia, uma condescendéncia que se aproximava do franco
desprezo. O primogenito era o primogeénito, o cagula era
engracadinho; ele, Onan, nao representava nada de especial, e o pai
praticamente o ignorava. A tragica morte de Er reforcara essa
situagao, transformando-o num mero substituto, numa peca de
reposicao. O que ele nao podia tolerar, se queria manter um minimo
de dignidade. Melhor seria sumir. Melhor seria morrer. Ou entao
fazer o que a tradi¢ao mandava, mas do seu jeito, e assim mostrar ao
patriarca quem, afinal, mandava.

Esta era a sua disposicao, este era seu plano. Ele estabeleceria
as regras do jogo. Sim, porque de jogo se tratava, ao menos para ele;
um jogo estranho, perverso, mas que tinha de ser levado adiante;
assim o haviam decidido os dois detentores do poder, o patriarca e o



sacerdote. Ja que o jogo tinha de ser jogado, ele o jogaria, mas a sua
maneira.

— A tradigao diz que devo deitar contigo e fazer sexo. Pois
eu deitarei contigo e farei sexo. E s6 o que podes esperar, entendes?
S6. Sexo. Nada de amor, nada de estima, nada de amizade. Para mim
és uma estranha, uma inimiga. Eu te odeio, mas na cama te darei
uma trégua. S6 na cama. Ouviste? Sim, eu tinha ouvido. Mas nao me
conformava com o que ouvira. Estava enganado, aquele homem,
aquele lindo homem. Mais: estava transtornado. O espectro do
irmdo, que sem duvida nao tinha descanso, apossara-se dele e nao o
deixava em paz. Alguém tinha de pagar por isso, e esse alguém era
eu, naturalmente. Quem mais? Eu. No caso eu funcionava como
verdadeiro bode expiatdrio. E pensar que ele, no casamento, estava
entre aqueles que me haviam olhado com admiragao. Deus, como as
coisas tinham mudado.

Quando finalmente ele se calou, tentei explicar que aquilo era
resultado de uma fantasia, que eu nao fizera nada de errado, que o
fracasso do meu casamento com Er nao era culpa minha. Atalhou-me
com um gesto: a conversa estava encerrada. Virou as costas, abriu a
porta da casa e saiu, sem nem sequer dizer aonde ia, sem nem sequer
se despedir. E eu fiquei ali, sozinha, confusa, humilhada.

Aos poucos fui me acalmando. E até — oh, Deus, como a
gente se ilude — procurei convencer a mim propria de que, ao fim e
ao cabo, as coisas nao estavam tao mal assim.

Afinal, ele se dispunha a fazer sexo comigo, o que ja era um
comego; pior seria ele se recusar terminantemente a isso. Sexo sem
amor, era o que anunciava; mas eu achava que isso podia mudar.
Confiava no meu instinto de mulher, confiava na minha capacidade
de demonstrar ternura, afeto. Trataria de conquista-lo,
transformando aos poucos seu 0dio em paixdo. A cama seria para
mim nao campo de luta, nao territorio conflagrado, mas um cendrio



magico onde todos os prodigios poderiam se realizar. Esta era a
minha otimista expectativa.

Eu estava enganada, completamente enganada, como
constatei, para meu desespero e terror, naquela mesma noite.

Onan voltou ao escurecer. Recebi-o com sorrisos, servi a
refeicao que havia preparado, uma espléndida refeicao, alias:
cordeiro assado, temperado com ervas aromaticas e acompanhado
de um vinho que papai me dera de presente. Comemos em siléncio.
No fim, ele bruscamente pds-se de pé: — Estou te esperando no
quarto — anunciou, seco.

Entrou e deitou-se. O convite, ainda que formulado da
maneira mais grosseira que se pode imaginar, era claro: Onan
dispunha-se a cumprir suas obriga¢des matrimoniais.

Obrigacoes, sim. O objetivo maior do casamento era gerar
filhos, e isso acontecia mesmo que o homem e a mulher nao se
amassem. Mas isso nao me era dificil aceitar.

Eu queria engravidar. Queria tornar-me mae, queria
amamentar um bebé. Um filho seria para mim a realiza¢gdo maxima.
E, assim eu o esperava, podia ser o elo que nos uniria
definitivamente, a Onan e a mim, que faria de nés um casal pelo
menos normal.

Eu deveria, pois, aproximar-me do leito. Vestida. Deveria
deitar-me e manter-me em siléncio. Em silencio, talvez ofegando um
pouco (isso se a respiragao o traisse), ele levantaria minha tumnica,
introduziria o pénis em minha vagina. Eu sentiria dor, a dor do
himen rompido, gemeria um pouco, e pronto, a coisa estaria feita.

De repente, porém, algo aconteceu comigo, algo que minha
mae atribuiria a um demoénio ou a agao daquela maligna Lilith, a
primeira mulher de Adao que, rebelde, abandonara-o para entregar-
se a0 demonio Samael. A Lilith que a noite voava sobre as casas,
introduzia-se sub-repticiamente nas casas e tinha relacdes com
maridos adormecidos — essa perversa astticia resultando nas



vergonhosas, humilhantes, mortificantes polu¢oes noturnas. Estava
eu possessa? Nao sei. SO sei que de repente, e fremindo de desejo,
tirei a roupa, fiquei nua, completamente nua.

Entrei no quarto e ali estava Onan, a minha espera. Quando
me viu teve um sobressalto; diante dele estava uma mulher linda, de
corpo perfeito. O corpo que certamente adivinhara sob as vestes,
mas no qual nao queria pensar — nao podia pensar, se quisesse ser
coerente com 0 que anunciara, se pretendesse apenas cumprir uma
tarefa —, mas que agora estava ali diante dele. O desejo foi mais
forte. Instantaneamente teve uma erecao. Sentou-se na cama e,
ajudado por mim — eu tremia, Deus, como eu tremia—, despiu-se
depressa. Ali estava seu pénis, duro, ereto, um pénis gigantesco.
Pénis era algo que eu conhecia pouco; vira os dos meus irmaos, e o
do meu pai, num dia em que inadvertidamente entrara no quarto
dele no momento em que tirava as vestes sacerdotais. Mas aquela
amostra da populagao peniana, mesmo significativa, ndo me
preparara para os extremos, e o pénis de Onan sem davida era um
extremo, magnifico, glorioso extremo, um expoente falico.
Instantaneamente arrebatada, joguei-me sobre ele, beijei-o
furiosamente; ele me correspondeu, ao menos naquele momento, me
correspondeu), e logo em seguida penetrou-me. A dor da ruptura do
himen, lancinante, so teve paralelo no prazer; esse prazer foi num
crescendo e deveria terminar num climax. Eu nao sabia o que era
orgasmo, mas sabia que teria um orgasmo, e sabia que esse orgasmo
me transportaria as culminancias nao apenas do prazer como da
minha condicao de mulher.

Nao tive orgasmo nenhum.

De subito, e num gesto brusco, brutal mesmo, Onan sacou o
pénis da minha vagina e ejaculou. No chao. Na terra batida que era o
piso do quarto.

Ainda aturdida, mas frustrada e revoltada, eu nao conseguia
entender. Por que fizera aquilo, o Onan? Por que nao chegara até o



fim do ato, o fim que, desde o inicio dos tempos, era 0 momento
maior da relagao entre macho e fémea, entre homem e mulher? Por
qué? Deus, por qué? A resposta era Obvia: porque nao quisera. Nao
queria me emprenhar. Nao queria ser o fornecedor de esperma. Era
para fazer sexo com a cunhada? Entao fazia sexo com a cunhada.
Mas s6 sexo. SO penetragao. Nada mais. Era isso que quisera dizer
quando falara em fazer as coisas a sua maneira. Essa expressao
simplesmente me negava, me excluia.

Ficamos ali deitados, lado a lado, em siléncio. Nao
precisavamos falar. Questionamentos, acusagoes, tudo isso era
supérfluo. Para minha desgraca, para minha completa desgraca, o
padrao daquele casamento estava estabelecido — por Onan e da pior
maneira possivel.

As semanas que se seguiram confirmaram-no. Substituto de
Er, Onan seguia a rotina do falecido irmao: levantava cedo e saia
para apascentar as ovelhas. Voltava ao anoitecer, comiamos, iamos
para a cama. Todas as noites ele me penetrava — tesao, isso eu tinha
de reconhecer, nao lhe faltava. E todas as noites, com precisao
cronomeétrica, tirava o pénis no momento certo (certo para ele) e
ejaculava na terra. A minha raiva ia num crescendo, e agora, por
mais que eu tentasse controla-la — eu ndo era a rainha da contencao,
do autocontrole? —, tornara-se evidente para as pessoas com quem
eu convivia. Mamae e Laila, inquietas, perguntavam-me o que estava
acontecendo, o que estava me deixando tao nervosa, tao abalada. Eu
respondia de maneira evasiva. Nao podia, obviamente, contar a
verdade. Sofria em siléncio.

A pergunta que se deve fazer — e que eu mesma cheguei a
me fazer — era: por que tinha eu de suportar aquela situagao? Por
que nao deixava Onan? Por que nao o denunciava a meu pai e ao
patriarca Juda? Violava a lei, 0 Onan. O sofisma de que langava mao
— "estou seguindo a tradi¢ao, mas a minha maneira" — ndo servia
como desculpa.



A realidade se impunha: ele ndo cumpria o seu dever, nao me
engravidaria.

Disso ninguém saberia, porque eu nao o denunciaria, nao
apontaria para ele meu dedo acusador. Eu estava apaixonada.
Transgressor, ele? Decerto, mas a mim nao importava.

Se fosse necessario, se com isso eu pudesse conquista-lo, eu
também optaria pela transgressao. E nao s6 no sexo. Em tudo. Por
incrivel que pareca, eu tinha fantasias em relacao a Onan. Fantasias
absolutamente absurdas, fantasias infantis e mirabolantes, que, por
momentos, me tiravam misericordiosamente da dura realidade em
que vivia. Numa dessas fantasias, nos dois, reconciliados e
apaixonados, formdvamos uma dupla fora da lei: Onan e Tamar, os
bandidos romanticos. Bandidos existiam entao, e formavam bandos,
mas sempre bandos masculinos. Mulher assaltante, aquilo seria uma
novidade sensacional, capaz de nos dar fama — e fortuna.
Percorreriamos as rotas comerciais do Oriente Médio assaltando
cada caravana, cada posta de muda de cavalos. Nada, ninguém nos
deteria. Chegariamos ao Egito, recrutariamos guerreiros entre tribos
rebeldes; tomariamos o palacio do farao, que fugiria desesperado, e
assumiriamos o poder de forma total, absoluta, mandando em tudo,
confiscando tudo, vacas magras e vacas gordas, tinicas cinzentas e
tanicas multicoloridas. José, que colaborara com o governo e que
portanto nao merecia nossa inteira confianga, perderia seu cargo,
mas — compensagao por ser parente, concessao ao nepotismo —
seria nomeado intérprete oficial de sonhos, com saldrio até razoavel.

Ampliariamos nossos horizontes, conquistando regioes
longinquas. Fretariamos barcos e com ele cruzariamos o vasto
oceano, chegando, depois de longa jornada, a uma desconhecida e
maravilhosa regiao: um lugar imenso, de lindas praias, de terras
férteis, de florestas, de montanhas verdejantes, habitada por gente
amavel, de fei¢oes diferentes das nossas, falando uma lingua
desconhecida. E esses povos bronzeados nos reconheceriam como



dominadores, se prostrariam diante de nos e nos adorariam como
deuses. Se de repente enjodssemos de ganhar dinheiro facil,
poderiamos, s para variar, mudar de rumo; poderiamos enveredar
pela subversao. Formariamos um grupo revoluciondrio, langariamos
manifestos denunciando a brutal exploragao dos escravos e dos
servos, a péssima distribui¢ao de renda no Oriente Médio e no
mundo tudo.

E iniciariamos a luta propriamente dita. Chegando a uma
cidade qualquer, irilamos a praga principal e ali falariamos a
multiddao conclamando-a a revolta: oprimidos, uni-vos, nada tendes
a perder a nao ser vossas cadeias. E acrescentariamos: falam-vos
Onan e Tamar (ou Tamar e Onan, em algum momento teriamos de
rever nossa relacao hierarquica. A ordem dos fatores nao altera o
produto? Nao é bem assim), que se rebelaram contra os designios do
poder e do clero, transformando o sexo num hino a liberdade: de pé,
pénis do mundo, de pé, clitoris, formai vossos batalhdes e marchai
para um futuro melhor.

Milhoes adeririam a nds; milhdes nos seguiriam. A frente
deles invadiriamos palacios, derrubariamos reis e faraos, que seriam
julgados e executados, mas pela forca, nao pelo apedrejamento,
forma habitual entre nds, mas que levava muito tempo e talvez
resultasse em incomodo arrependimento: a submissao introjetada ao
longo de séculos é dificil de erradicar e pode ressurgir a qualquer
momento, comprometendo a eficdcia revoluciondria. Removidos
todos os obstaculos, assumiriamos o poder. Quem assumiria o
poder? Onan? Ou eu, ja entao conhecida como a Dama Vermelha,
por causa da veste dessa cor (escolhida por mim por lembrar o
sangue, nao o sangue menstrual, mas o sangue dos tiranos)?
Problema.

Lutas surdas, intestinas, podem surgir nessas ocasides, com
faccoes se digladiando. Mas no nosso caso certamente haveria
consenso, um consenso nascido nao em reunides ou em congressos



partidarios, mas em longas noites de paixao desenfreada,
complemento natural da paixao revoluciondria. Seriamos ambos
lideres, e como lideres passariamos para a Histdria.

Fantasias. Gratificantes fantasias, mas fantasias. A realidade
era a do coito interrompido, brutalmente interrompido, cruelmente
interrompido. A realidade era a do esperma desaparecendo na terra
seca, sequiosa, avida, maldita terra, cruel terra. Milhoes de tréfegos
Onanzinhos ali sumiam inapelavelmente, para minha dor e meu
desespero. Era uma luta, aquilo; era uma luta, e a cama era, ao fim e
ao cabo, campo de batalha. Que terminaria com a derrota de um de
nos dois — e a derrotada forcosamente seria eu? a transtornada
Tamar. Porque transtornada eu estava, sim, completamente
transtornada; aquele desejo que nunca encontrava vazao, aquela
humilhacao a que era submetida, aquilo estava me envenenando, me
levando a loucura. Em algum momento eu perderia o pouco de
controle que me restava.

Aconteceu mais cedo do que eu esperava. Uma noite, tivemos
relagdes como sempre acontecia e, como sempre acontecia, ele
ejaculou na terra. E ai, como louca, saltei da cama e joguei-me no
chao, tentando esfregar minha vagina no resto de esperma que ali
ficara. Mas nao tinha como, nao €? Nao tinha como. Se a vagina fosse
como a boca, se tivesse nao apenas labios, pequenos e grandes, mas
também lingua, talvez eu pudesse lamber aquele liquido branco,
semicoagulado, talvez eu conseguisse resgatar os Onanzinhos. Mas a
vagina nao era boca e, mesmo com o auxilio dos dedos trémulos,
minha tentativa revelava-se patética.

E ele? Ele ria que se matava. E gritava: "Rapido! Rapido antes
que seque!".



Rapido antes que seque. Nao, nao era uma batalha, aquilo.
Antes fosse uma batalha. Antes estivéssemos combatendo com
espadas e escudos. Mais fragil, eu certamente seria liquidada nos
primeiros golpes, mas pelo menos morreria com dignidade; teria
combatido o bom combate. Nao era batalha, porém, era um jogo. Um
jogo de gato e rato. Nesse jogo, as vezes eu era o gato, melhor
dizendo, a gata que o excitava, que fazia seu pénis erguer-se
gigantesco. Mas na maior parte do tempo eu era uma ratazana
inerme, lerda, condenada ao sacrificio. Minha vagina nao servia para
nada; nao o aprisionava, nao o retinha. Quisera eu que fosse ele o
rato; quisera eu que que minha vagina fosse uma armadilha, uma
ratoeira, capaz de aprisiond-lo para sempre. Eu me lembrava de uma
historia que ouvira da Laila, cuja curiosidade acerca de casos
envolvendo sexo bizarro so tinha paralelo em sua feiura. Em regides
distantes, contava Laila, existem belas mulheres com dentes na
vagina, dentes que mordem qualquer pénis. Ai do homem que por
elas se apaixona, que inadvertidamente as penetra. O coito para eles
resulta em medonha mutilacao, com o 6rgao sexual transformando-
se em coto sangrento.

Lenda? Claro que sim, mas ah, como eu queria que essa lenda
fosse verdadeira, como eu queria, eu propria, ter dentes na vagina!
Eu abragaria Onan com maos transformadas em garras, murmuraria



ternas palavrinhas de amor, faria com que ele me penetrasse, e ai
prenderia aquele pénis com os poderosos dentes vaginais,
impedindo a pérfida e covarde retirada que até entao havia sido a
regra. Como uma garganta profunda, a vagina engoliria o precioso
caldo vivo, e os Onanzinhos, para sua alegria (e para desgosto
daquele que os gerara), poderiam cumprir seu dever fertilizante.

Dentes na vagina, aquilo era uma fantasia, mais uma. O
cacete de Onan continuava entrando e saindo a vontade, com a
maior desenvoltura, com a maior displicéncia, com a maior
insoléncia, sem pedir licenca na entrada, sem se despedir na saida,
sem que nenhum dente — canino ou molar, cariado ou nao o
detivesse ou chegasse a ameaca-lo. Eu continuava sofrendo, verdade
que em siléncio: de mim Onan nao ouviria nada, nenhuma queixa,
nenhum lamento. Mas alguma coisa estava mudando. Ele ja nao
parecia tao triunfante, tao seguro de si, ja nao se divertia tanto com
meu sofrimento. E mais, nao se excitava facilmente, e mais de uma
vez recusou-se a ter relacoes, alegando dor de cabeca. Ao mesmo
tempo, a inquietagao comegava a se manifestar em nossas familias, e
a razao era Obvia: eu ndo engravidava. O zunzum era mais que
evidente, ainda que ninguém me perguntasse a respeito. Por fim
papai chamou-me para uma conversa reservada. Alguma coisa nao
esta certa nesse casamento, disse, quero saber o que esta havendo.

Minha primeira reacao foi negar: ndo, papai, nao esta
havendo nada, estamos nos acostumando a viver juntos, € s6 questao
de tempo para que tudo funcione as mil maravilhas.

Mas entao olhei-o. E senti muita raiva. Uma raiva tao grande
quanto a que sentia por Onan, talvez maior. Ali estava aquele
homem, aquele sacerdote imponente em sua vestimenta, mirando-
me do alto de sua barba, falando nao com uma filha, mas com uma
subalterna, uma empregada. Naquele momento odiei-o
profundamente; barba inclusive, barba principalmente. E entao o
0dio e a amargura como um caudal impetuoso romperam todas as



barreiras e, num impulso, contei-lhe, rigorosamente, tudo, entrei em
detalhes, descrevi até minha patética tentativa de capturar o esperma
com a vagina.

Ele me ouvia, imovel, em siléncio. Certamente estava
horrorizado; certamente se sentia humilhado, tao humilhado quanto
eu. Mas conteve-se. Com um esfor¢o que deve ter sido tremendo,
conteve-se. Manteve-se imperturbavel, nao gritou, nao fez ameagas.
Ouvia-me, apenas. E, quando terminei, deu o seu veredicto, o
inevitavel veredicto: — Ele esta condenado.

Levantou-se e saiu. Fiquei ali, sozinha no vasto aposento,
mais desesperada do que nunca. Meu pai era a tinica pessoa que
poderia ter me ajudado; e o que eu obtivera dele? Uma sentenca, a
sentenca de um juiz implacavel. Onan estava condenado, e eu sabia
qual seria a pena: como Er, ele morreria, talvez nao por suicidio,
certamente ndo por suicidio, mas morreria. E eu nao queria Onan
condenado, eu nao queria Onan morto; Deus, nao era isso que eu
queria, mesmo porque ele nao era um criminoso, era apenas um
jovem triste, desamparado, um jovem que descarregava a sua
imensa magoa contra o mundo na tnica pessoa em que podia faze-
lo, na mulher que vivia com ele, que o amava, que daria tudo para
que fosse feliz. Que Onan visse enfim a luz, que descobrisse a
verdade basica segundo a qual fora do amor nao ha salvacgao, esse
fora meu sonho; que nds dois encontrassemos enfim o nosso
caminho conjunto, que nos tornassemos pelo menos um casal
normal, como tantos que conheciamos, que deixassemos de ser
aquela dupla estranha, patologica. Esse havia sido o motivo do
pedido que eu, sob forma de uma queixa irreprimivel, fizera a meu
pai, e, por intermédio dele, a Deus, seu interlocutor. Mas esse sonho,
esse pedido jamais seriam atendidos. Onan, dissera meu pai (o
homem que falava com Deus), estava condenado.

Nao aguentei e rompi em prantos. Chorava
desconsoladamente. Minha mae, que provavelmente estivera ali



todo o tempo, escutando atras da porta, irrompeu no quarto,
abragou-me, pronto, pronto, filhinha, a mamae est4 aqui, nao tenhas
medo, nada de ruim vai acontecer.

Pobre mamae. Como de costume estava enganada. Alguma
coisa de ruim, de muito ruim, iria, sim, acontecer, e aconteceu:
poucos dias depois Onan adoeceu de uma doencga misteriosa e
claramente letal: Onan ia morrer, sombria prova da capacidade
divinatoria de meu pai, ou, pior, de sua capacidade de vingar a filha
e de vingar-se.

Eu tinha certeza de que esse desfecho era o resultado de uma
intervencao sua. Fora ele quem providenciara uma doenga para o
genro: Senhor, tenho uma coisa importante para pedir, trata-se de
castigar um pecador, esse perfido Onan, que viola nossa lei, que se
recusa a dar um filho a vittva de seu irmao e prefere derramar seu
semen sobre a terra, esse Onan precisa ser punido com uma doenga,
Senhor, uma doenga mortal, mas nao aguda, uma doenga que o
liquide lentamente, que lhe dé tempo para pensar no merecido
castigo que esta recebendo.

Aquilo me encheu de 6dio contra meu pai e contra sua
divindade. Onan podia ser o pior dos mortais. Mas nem o pior dos
mortais merecia aquilo, aquela doenga devastadora.

Eu amava Onan, amava-o cada vez mais. O meu sofrimento
ia num crescendo; com tremendo esforco, sem derramar nem uma
lagrima sequer; fazia o que tinha de fazer, preparando a comida de
que ele gostava (mas fazer com que se alimentasse resultava em
tentativa inutil), lavando suas roupas sempre molhadas de suor. Mas
isso nao era suficiente, nao apaziguava minha dor. Eu queria, pelo
menos uma vez, aproximar-me dele, dizer que o amava. E tentei.
Uma noite, tentei. Deitei-me junto dele, abracei-o, chamei-o pelo
nome. Por um momento pareceu sair daquele estado de torpor.
Abriu os olhos, fitou-me — e sorriu? Sorriu, ou era aquilo o efeito da



luz da lamparina sobre sua escaveirada face? A pergunta ficaria sem
resposta. Morreu naquela mesma noite, quieta, calida noite.

Depois do sepultamento, voltei para a casa do meu pai. O
que mais podia fazer, para onde podia eu ir? Voltei para a casa do
meu pai. Minha mae, meus irmaos e Laila procuravam amparar-me,
tratavam-me com carinho e solicitude, mas papai mal me dirigia a
palavra. Talvez achasse que me cabia alguma culpa pelo que
acontecera; eu nao tinha, quem sabe, tratado Onan como devia. Mas
se era isso o que pensava, nada me falou a respeito.

Ja a familia de Onan ndo queria saber de mim. Minha ex-
sogra odiava-me. Nao falava comigo, e quando por acaso me
encontrava, virava a cara, cuspia com nojo. O proprio Juda, que de
inicio me tratara com amabilidade, com afeto até, agora também me
evitava. Nao me agredia, mas nao queria saber de mim. Porque as
coisas tinham mudado, ndo €? As coisas tinham mudado. A gente de
nossa tribo ja nao via Er e Onan como pecadores; a morte, tragica
morte, os absolvera. A vila agora era eu. Ninguém me dizia nada,
nem mesmo Laila, mas eu sabia o que as pessoas pensavam: essa ai €
uma mulher amaldi¢oada, essa ai mata os homens que leva para a
cama, a vagina dela ¢ uma armadilha traicoeira, a vagina dela é uma
boca esfomeada armada de enormes dentes, a vagina dela suga a
energia dos homens, deixa-os secos, doentes, e eles acabam
morrendo.

Que pensassem isso, a mim nao importava. O que me
importava era outra coisa. Eu tinha, com o patriarca, uma questao
pendente, e queria resolvé-la; tinha contas a ajustar, e queria ajusta-
las. E nada me deteria, nada.

Eu queria engravidar. Surpreendente, isso? Nao para mim.
Homem ja ndo me interessava, ou pelo menos eu achava que homem
ja nao me interessava; nao sentia desejo por macho, nao queria mais
ter relacOes sexuais. Eu pensava no pénis de Onan, aquele belo pénis



apodrecendo, desfazendo-se lentamente numa cova, e concluia:
também a fémea que existia em mim estava morta.

Mas nao a mae. A mae em potencial que eu era ansiava por
um filho no ventre, ansiava por dar a luz, por amamentar, por cuidar
de uma crianca. Mais que isso, engravidar seria afirmar minha
dignidade, meus direitos como pessoa. A lei continuava vigendo.
Um irmao de Er tinha de me emprenhar. Onan nao o fizera, mas
sobrava alguém. Sobrava o cagula, Shela, que estava saindo da
adolescéncia para se tornar um homem. Era um garoto bonito, quase
tao bonito quanto Onan. A barba, incipiente, recém comegava a
brotar, e tudo indicava que seria uma barba vigosa, bonita, como a
de Onan (mas nao como a do meu pai, que agora rapidamente se
tornava grisalha e seca. De algum modo seu corpo tinha de
expressar a contida tristeza, e a barba disso se encarregava).

Eu gostava de Shela. Gostava dele como qualquer mulher
gosta do cunhadinho. Antes da dupla tragédia, a morte de Er e a
morte de Onan, conversavamos bastante e as vezes ele até me servia
de confidente — dentro de limites, naturalmente, porque eu nao
podia lhe contar tudo. De todo modo, falar-lhe representara um
verdadeiro refrigério, naquele tenso clima em que viviamos. Isso ja
nao acontecia, ja nao conviviamos, porque Shela, provavelmente por
determinacao dos pais, afastara-se de mim, ainda que sem fazer
disso uma coisa hostil. De qualquer jeito nao se tratava mais de bater
papo, de conviver amavelmente. Meu objetivo agora era obter o
homem a quem eu tinha direito. E esse objetivo eu atingiria. O que
exigiria certa tatica, prudente tatica. Antes de dirigir-me a Juda com
minha reivindicagado, eu precisava garantir que tinha o apoio do
proprio Sheld. Mandei que minha irma o procurasse e que lhe desse
um recado: queria falar-lhe, mas a sos. Que, ao anoitecer, me
procurasse em certa caverna da montanha.

Preparei-me para esse encontro. De minhas roupas, que nao
eram muitas, escolhi uma leve tinica — era verao — que me



modelava o corpo, aquele corpo que enlouquecera Onan e que, a
proposito, era a tiinica que Er vestira em certa fatidica noite.

Deus, eu estava linda, apesar de todo o sofrimento, muito
linda. Ao cair do sol, subi a montanha, postei-me junto a entrada da
caverna e ali fiquei, esperando. Pouco depois ele apareceu,
claramente perturbado pelo imprevisto convite. Agradeci-lhe por ter
vindo, convidei-o a entrar na caverna, iluminada por um fraca
lamparina que projetava sombras estranhas nas anfractuosidades.
Junto a essa lamparina nos sentamos, agora em siléncio. Durante
alguns minutos olhei-o. Eu estava comovida, muito comovida,
diante daquele rapaz jovem, de ar inocente. Por um momento pensei
até em desistir, em dizer que queria somente vé-lo, saber noticias de
sua gente.

Mas agora era tarde. Agora que eu vestira a sedutora tunica,
agora que eu subira a montanha, nao podia voltar atrds, mesmo
porque a vida, implacavel, estava passando, o tempo, implacavel,
estava se escoando. De modo que falei, e fui direta: — Eu te quero
para marido.

Num impulso, puxei-o para mim e beijei-o na boca. Um beijo
apaixonado, violento, um beijo no qual se misturavam desejo,
frustracao, raiva.

Shela certamente nunca havia tocado uma mulher, nunca
havia beijado uma mulher. E de repente vem aquela Tamar, aquela
fémea linda, e beija-o com faria, com paixao.

O que faz ele? Num salto, levanta-se e foge. Simplesmente
foge.

Fiquei ali imdvel, trémula, aturdida. O que fizera? Como
acontecera aquilo? Eu nao tinha resposta para essas perguntas, mas
uma coisa era certa: a fémea ressurgira em mim, cheia de desejo.
Nao se tratava apenas de engravidar; adolescente ou nao, Shela
despertara meu desejo; adolescente ou nao, eu o teria. Talvez minha
pretensao parecesse estranha para nossa gente, por causa da idade



do Shel3; talvez me acusassem de tarada, de pedofila. A mim nao
importava. Mesmo porque na realidade eu nao era tao mais velha
que Shela: cinco anos. Com o tempo, essa diferenga desapareceria.
Com o tempo, 0 nosso casamento — porque era disso que eu estava
falando, de casamento, nao s6 de gravidez — seria aceito,
reconhecido por todos.

Mas havia uma vontade acima da minha — e da vontade de
Shela: a vontade do patriarca. A vontade de meu sogro, Juda. Juda,
raposa. Juda, ledo. Com ele eu teria de falar. E fui falar-lhe, ja na
manha seguinte. Recebeu-me impassivel. Ouviu-me em siléncio, um
silencio que, se nao chegava a ser hostil, nada tinha de acolhedor.

E em siléncio ficou, por algum tempo. Senti minha
disposicao, que até entao me parecera férrea, diminuir, encolher;
pouco depois eu era uma menininha mal-educada e reivindicadora
diante de um sisudo pai. Tive impetos de, como Shel4, levantar-me e
fugir. Mas nao podia fazer isso. Era a minha dignidade que estava
em jogo, o pouco de dignidade que me restava. Contive-me, pois, e
fiquei de pé diante dele aguardando o veredicto. Que veio, seco,
preciso — e devastador: — Nao. Agora nao. Tu podes ter direitos,
mas Shela ainda nao se tornou adulto. Quando isso acontecer,
voltaremos a conversar.

Levantou-se: a audiéncia estava encerrada, eu teria de me
retirar. Voltei para a casa de meu pai. Humilhada: Deus, como eu
estava humilhada. Naquele momento eu voltava a ser a
desamparada Tamar que tentava esfregar a vagina no chao. A
vontade que eu tinha, mais uma vez, era de ir embora, e para
sempre.

Como se houvesse adivinhado meu pensamento, poucos dias
depois papai reuniu a familia e anunciou que nos mudariamos para
uma outra aldeia. Nao era uma decisao fora do comum; durante
muito tempo féramos uma tribo de nomades, mudanga para nds era
coisa corriqueira. Mas havia, no caso, razoes especiais para que



partissemos. As relagoes de meu pai com Juda eram agora tensas.
Provavelmente tinham discutido varias vezes. E provavelmente meu
pai defendera os direitos da filha, ameagando o patriarca com
castigos terriveis: falaria com Deus, denunciaria a iniquidade etc.
Juda, porém, nao era homem de se deixar intimidar; e certamente
estava convencido de que sua negativa era a salvagao para o filho
que lhe restava. Meu pai tinha, pois, duas alternativas: partir para o
confronto aberto com o patriarca, coisa que teria pouca chance de
sucesso, ou abandonar a refrega, partindo em sinal de protesto. Foi o
que escolheu.

Mudamo-nos, pois, e em breve a familia se acostumava a
nova vida. Que ndo era ma: como sacerdote, papai era muito
respeitado, os fiéis acorriam para ouvi-lo, as doagdes vinham sem
cessar, viviamos numa casa maior e mais confortavel. Minha mae e
meus irmaos voltaram as ocupagoes habituais e eu também.

Trés anos se passaram, e trés anos representam muito tempo.
O passado agora parecia distante; sobre o que havia acontecido, ja
nao faldvamos. Era como se tudo estivesse esquecido.

Eu nao esquecia, nao podia esquecer. Minha vida agora se
concentrava em um unico propdsito: obter a semente a que tinha
direito. Se nao a de Er e ndo a de Onan ou a de Shela, ou mesmo a do
proprio Juda.

Sim, de Juda. Por que nao? Ele era patriarca, mas também era
homem, homem viril, e, segundo Laila me dissera uma vez (mas de
onde tirara essa informacao eu nao sabia; fofocas, talvez), soberbo
macho. Tinha, portanto, todas as condi¢oes de atender a minha
reivindicagao. Que na verdade era uma causa pela qual eu lutaria até
o fim, pela qual eu faria qualquer coisa. Mas essa causa nao se
impunha por si; seria necessario que eu adotasse alguma arguta
estratégia para torna-la vitoriosa. Eu ndo poderia dirigir-me ao
patriarca portando um requerimento: "A abaixo-assinada, Tamar,
vem por meio deste respeitosamente solicitar a V.Sa. que se digne



cumprir a obrigacao moral de..." etc. etc. Nao, desse jeito nao
funcionaria, mesmo porque ele estava visivelmente disposto a
ignorar todo e qualquer imperativo de natureza moral ou legal. Eu
teria de agir de outra maneira. Teria nao de convenceé-lo, mas de
seduzi-lo. Teria de mobilizar o macho Juda, fazer com que deitasse
comigo, me engravidasse.

Como? De que maneira montar aquilo que seria uma
verdadeira encenagao, uma farsa que tinha de ser necessariamente
perfeita? Por mais que eu quebrasse a cabega, nada me ocorria.
Nada, absolutamente nada. Mas entao o destino (ou Deus?) veio em
meu auxilio de forma inesperada.

Um dia meu pai recebeu a visita de um velho amigo, um
homem chamado Hira, que era também amigo de Juda. Do quarto
ao lado, ouvi que falavam a respeito do patriarca.

Colando o ouvido a parede, tratei de escutar. Obtive assim
uma informacao preciosa, decisiva mesmo.

Hira contou que dentro de algumas semanas iria com Juda a
um lugar chamado Timna, onde todos os anos se realizava a festa da
tosquia das ovelhas. Juda, por sua posi¢ao como patriarca, e até pela
tragédia pela qual tinha passado, seria ali um convidado especial:
muitos dos chefes locais aproveitariam para demonstrar-lhe apreco e
solidariedade. Ainda acabrunhado, ele resistira a aceitar o convite.
Hira, porém, convencera-o: vamos a Timna, Juda, tu precisas mudar
um pouco de ares, sera bom para ti. O patriarca acabara por
concordar. A viagem estava marcada para a semana seguinte.

Instantaneamente um plano se esbocou em minha cabeca.
Para chegar a Timna, Juda teria de passar por Enaim. E em Enaim
havia um pequeno templo pagao famoso pelas prostitutas ditas
sagradas que o frequentavam. Eram mulheres que, em troca de
dinheiro, em parte repassado ao proprio templo, ofereciam-se aos
visitantes: o éxtase religioso precipitado pelo éxtase sexual. Por que
nao disfarcar-me de prostituta para tentar atrair Juda? Ideia meio



maluca, mas nao despida de fundamento. Juda tinha enviuvado, o
que alids me livrara de uma sogra rancorosa; e, vitvo, estava sem
mulher havia algum tempo. Tempo demais para um homem ainda
vigoroso, ainda viril, e pronto, portanto, para ter uma relagao sexual,
mesmo que rapida, casual. Patriarcas nao estdo livres de desejo.

Mas fingir-me de prostituta implicava dificuldades. Para
comegar, restricoes de ordem moral. Para mim, como para todos os
de nosso povo, tanto a zonah, prostituta comum, como a kedeshah,
prostituta sagrada, eram figuras despreziveis, ainda que toleradas.
Identificar-me com elas significava vencer minha repugnancia
natural e oferecer meu corpo em publico. Era um duro desafio, mas,
paradoxalmente (e esse paradoxo me fascinava), uma tentacao.
Dentro de mim uma vozinha safada aconselhava: vai la, Tamar,
experimenta, nao pode ser tao ruim. Depois dos duros transes pelos
quais passaste isso € até diversao, vais gostar.

Vou, decidi por fim. O primeiro passo seria fazer um
reconhecimento do terreno. Mamae ficava inquieta toda vez que eu
me afastava de casa, temendo problemas, o que, considerando o
passado ainda recente, tinha fundamento. Mas, arranjando um
pretexto qualquer, fui até Enaim, que nao era longe, e dirigi-me
diretamente para o templo, onde era cultuada uma deusa da
fertilidade, uma das muitas deusas daquela religiao. Era uma grande
escultura em madeira (que eu, artista em potencial, nao pude deixar
de admirar), mostrando uma mulher muito bela, de olhar sedutor e
ao mesmo tempo intimidante. A figura, pensei, que toda mulher
gostaria de ser, pelo menos em algum momento de sua vida.

Sai, dirigi-me ao bosque ao lado, e ali encontrei aquelas que
procurava; as prostitutas sagradas. Apresentei-me, disse que
precisava da ajuda delas, e falei-lhes do meu plano.

Como se pode imaginar, ouviram-me com desconfianga. Em
primeiro lugar porque, organizadas numa espécie de cooperativa,
tinham ali 0 monopolio do comércio sexual, nao permitindo neste a



entrada de ninguém, muito menos a de uma amadora. Em segundo
lugar, a histdria lhes parecia estranha. Mulher jovem querendo
seduzir velho patriarca? Por qué? Para qué? Perguntas pertinentes:
elas conheciam muito bem a rigida moral dos hebreus.

Eu nao podia, ndao devia entrar em detalhes, de modo que
resolvi ser pratica: ofereci-lhes dinheiro, uma boa grana que
subtraira do cofre do templo de papai. O argumento foi decisivo. As
mulheres se prontificaram a me ajudar, conseguindo-me roupas,
mostrando-me onde deveria ficar. Combinamos que nenhuma delas
se ofereceria a Jud4, de quem fiz uma descri¢do minuciosa; se ele as
abordasse, alegariam compromissos previamente estabelecidos com
outros homens. Estabeleceram uma tinica condigao: para todos os
efeitos, nao me conheciam, eu era intrusa, e isso era o que diriam a
quem perguntasse. Que eu nao passava de uma intrusa. Por fim me
deram um conselho: eu precisava treinar um pouco. Sim, era um
mulher jovem, uma mulher linda, mas minha inexperiéncia com
sexo era mais que evidente. Sugeriram que eu procurasse uma
antiga prostituta. Essa mulher, agora aposentada, selecionava
candidatas para atuar junto ao templo, iniciando-as na prostitui¢ao
mediante um curso por ela prépria ministrado, coisa intensiva: um
dia no maximo. Nao gostei muito da ideia de curso; teria eu de
passar por um processo de selecao, teria de fazer parte de um grupo
de alunas, que, abelhudas, me crivariam de perguntas? Garantiram-
me que nao. O treinamento era personalizado, dirigido (desde que
eu pagasse bem) s6 a mim.

Fui em busca da tal mestra na pequena tenda onde vivia
sozinha. Era muito velha. Se algum dia fora bonita e sensual, ja nao
era possivel sabé-lo, tao encarquilhada estava sua face. Recebeu-me
muito bem; contente com a oportunidade de ter com quem
conversar; falava sem parar. Contou sobre suas origens, sobre sua
vida como prostituta ("Comecei como prostituta sagrada, oferecendo
meu corpo aos fiéis. Depois, por falta de demanda, virei puta



comum. A verdade é que eu gostava de sexo, o pretexto pouco
importava"). Finalmente perguntou o que me trouxera ali. Evitando,
novamente, entrar em detalhes, expliquei o que queria. Ouviu-me
com atengao e, diferentemente de suas colegas mais jovens (para
alguma coisa servia sua experiéncia de vida e de sexo), nao
estranhou meu pedido. S6 reclamou do tempo escasso que eu lhe
dava: tu queres aprender muito, e queres aprender ligeirinho.
Ponderei que nao havia alternativa: a feira das ovelhas tinha data
marcada, e s6 naquele dia Juda passaria por ali. Muito bem,
concluiu, vamos 13, entao.

Comecou perguntando que experiéncia eu tinha de sexo.
Hesitei em responder, e ela notou: — Vamos deixar claro uma coisa,
minha querida: entre nos tem de haver sinceridade. Preciso confiar
em ti, e preciso que confies em mim. Conta tudo.

De repente deu-me vontade de falar, de desabafar, e contei
tudo, toda a minha estranha trajetoria de mulher casada. Ouviu-me,
impassivel; nem mesmo as cenas grotescas que eu vivera com Onan
a abalaram. No fim, suspirou e comentou: — Nao estranho o que
esse Onan fez contigo. Tu sabes, todo homem tem dentro de si uma
crianga desamparada, raivosa, as vezes malvada. E foi exatamente
assim que ele se comportou contigo. Por outro lado, o garoto, Shela
— sera que nao o assustaste? Acho que deverias ter te aproximado
dele de outra maneira, mais compreensiva, mais acolhedora.

Pensando bem, a mulher tinha certa razao, o que me fez
baixar a cabeca, confusa e até magoada. Percebendo isso, ela —
afinal era minha professora do desejo e precisava fazer jus a
remuneracao — continuou, agora num tom conciliador: '— Mas o
caso com esse velho € diferente. Trata-se apenas de fazer sexo. E,
como bem disseste, podes contar com o tesdao dele; esses patriarcas
volta e meia revelam-se uns garanhoes. O que tens a fazer é
desenvolver o teu poder de sedugcio. E isso que vou te ensinar.



Passou entao a parte pratica. Em primeiro lugar, eu deveria
estar vestida e maquiada de forma a nao ser reconhecida. Deveria
concentrar-me nao na postura do corpo, nao em gestos convidativos,
ndo em apelos lubricos do tipo "Vem, querido, fago qualquer coisa,
aqui é prazer garantido"; alids, deveria falar o minimo possivel, para
que nao me identificasse pela voz. Juda estava velho e eu podia
contar com um certo grau de senilidade e surdez, mas toda a
prudéncia, no caso, seria pouca.

Como, entao, seduzi-lo? Para isso, a mulher tinha a resposta:
com o olhar.

— O olhar € o comego do sexo. Um olhar experiente
magnetiza um homem, atrai-o irremediavelmente. O olhar é uma
linguagem, e vou te ensinar a usar essa linguagem.

Com a ajuda de um espelho — que no passado lhe fora
oferecido pelo sumo sacerdote do templo em retribuicao a favores
sexuais — ela me ensinou a trabalhar com os olhos. Ensinou-me a
mirar de maneira fixa, hipnotica. Ensinou-me a piscar de modo
significativo. Ensinou-me a desviar os olhos, manobra destinada a
insinuar que a conquista nao seria tao facil (o que, para um homem
como Juda, amante de desafios, seria importante).

Depois veio a maquiagem. Como as maos lhe tremiam por
causa da velhice, chamou uma das mulheres, que me maquiou
pesadamente, recorrendo com extrema habilidade ao kohl, tintura
negra usada em todo o Oriente Médio para realcar os olhos. O
resultado, mostrou-me o espelho, foi uma obra-prima. Fiquei
impressionada: antes eu tinha belos olhos, mas eram, até certo
ponto, os olhos de uma mulher jovem, com uma expressao de triste e
ansiosa ingenuidade. Agora, nao. Agora predominava o mistério. O
brilho do olhar era ressaltado pelo negrume das palpebras. Aquele
olhar magnético atraia irresistivelmente os homens para o tinel da
paixao, para a arcaica caverna do desejo, para o buraco negro capaz
de sugar qualquer macho, mesmo arrogante, sobretudo arrogante. O



véu e uma tunica que escondesse as formas do corpo tanto quanto as
mostrasse completariam o atraente mistério.

Agora, sim, agora eu era outra mulher, uma mulher sensual,
sedutora. Nao me contive e beijei as maos da velha marafona, que
sorria, triunfante.

Tudo preparado, quando Juda chegou a Enaim com a
caravana la estava eu a espera-lo junto ao templo. Avistei-o, mas nao
o chamei, nao fiz nenhum gesto no sentido de atrair sua atencgao.
Nao me ofereci despudoradamente, nao o detive, ndao o puxei pelas
vestes. Olhei-o apenas, com aquele olhar que a velha prostituta me
ensinara a usar, o olhar fixo, hipnoético. Se se aproximou foi porque
assim o decidiu. O que para mim era importante. Eu queria que ele
tomasse a iniciativa, que pedisse para fazer sexo de modo que
posteriormente nao pudesse responsabilizar ninguém, a nao ser ele
proprio, por aquilo que, assim eu o esperava, seria o inevitavel
desfecho do encontro. Ao ver uma prostituta, Juda deveria, como
patriarca, cuspir no chao e ir embora de cabeca erguida e cara de
nojo. Mas nao foi o que fez. Olhou-me com insisténcia, o desejo
visivelmente apossando-se dele, um desejo que decerto o
surpreendia e inquietava, um desejo que lhe criava um penoso
dilema: manter-se fiel a memoria da mulher e a sua propria condigao
de patriarca, ou assumir aquilo que de macho lhe restava e que
talvez, disso certamente dava-se conta, ndo durasse muito tempo.
Essa batalha interior paralisou-o por alguns instantes, mas no fim o
sexo falou mais alto: — Eu te quero — disse, numa voz estrangulada
que traduzia a urgencia do desejo.

Nao respondi de imediato; fingi que nao ouvira: mais uma
oportunidade que lhe dava. Mas Juda agora insistia: eu te quero, e te
quero ja.

Teve inicio a segunda parte da encenagao — de novo, algo
que eu preparara cuidadosamente, ensaiando inclusive o dialogo,



alids por mim antecipado com espantosa precisao, como vim a
constatar.

O que me das, perguntei no tom baixo, quase indistinto, que
aperfeicoara nos ultimos dias. A indagacao pegou-o de surpresa;
sabia que as prostitutas cobravam, mas nao estava familiarizado com
tabelas de honorarios e formas de pagamento. Uma coisa era certa:
nao tinha dinheiro, nao o dinheiro daquela regiao, pelo menos.
Perguntou-me que tipo de pagamento eu receberia. Uma ovelha,
estaria bom? As ovelhas dele eram famosas, davam la de excelente
qualidade; e com a 1a eu poderia fiar um manto.

— Nao quero ovelha. Nao tenho o que fazer com uma ovelha.
Quero um cabrito. Um cabrito gordo.

Cabritos ele tinha, mas nao ali. Contudo, e premido pelo
sexo, recorreu — COmo eu esperava — a uma evasiva: tudo bem, um
cabrito, mas vamos logo. Sem mira-lo, levantei-me: — Segue-me.

Conduzi-o até uma tenda que me fora alugada pelas
mulheres do templo. No lugar, mal iluminado, apenas uma enxerga
muito simples, na qual me deitei. Nao me despi, nao tirei o véu; so
levantei a tinica.

— Vem. Vem logo.

Possuido pelo tesao, jogou-se em cima de mim e rapidamente
penetrou-me.

E ai algo se passou. Algo que me surpreendeu e, de certa
forma, me assustou. Era a primeira vez que eu tinha uma relagao
sexual digna desse nome. Diferentemente de Er, Juda me desejava.

diferentemente de Onan, nao pretendia me sacanear. E,
sobretudo, sabia fazer sexo. Como aprendera, eu nao tinha ideia; sua
desagradavel mulher certamente nunca fora parceira a altura.
Tratava-se, mais provavelmente, de algo instintivo, que vinha de
longe, de sua juventude, talvez, e que a vida e o sofrimento nao
tinham extinto. Sua boca, suas maos, nao eram a boca e as maos de



um velho; ele me acariciava e me beijava como um verdadeiro artista
do sexo.

Durante alguns segundos lutei contra mim mesma,
repetindo-me: nao € esse homem que eu quero, eu odeio esse
homem, s6 me interessa o esperma dele, nada mais que o esperma,
estou fingindo, estou apenas fingindo. Mas nao, eu nao estava
fingindo, eu ndo conseguia mais fingir. O disfarce era sé externo; por
dentro eu era fémea, fémea auténtica, sem nenhum disfarce, sem
nenhuma porra de kohl. Gozei. Gozei junto com ele, e, Deus, foi um
terremoto de paixao, aquilo.

Quando terminamos ele se levantou, sorridente, os olhos
brilhando. Claro: recuperara a virilidade, e, remorsos a parte (afinal,
a mulher e dois filhos jaziam em covas no deserto), sentia-se homem
de novo. S6 que aquela altura eu ja nao lhe interessava. Cumprira
minha func¢ao e pronto, fim de papo. Elogiou-me, claro, mas de
maneira perfunctoria: és uma grande fémea, terds muitos clientes.
Despediu-se e ja estava saindo mas, minha lucidez prontamente
recuperada, eu estava atenta para o que seria um novo e importante
momento. Segurei-o pelo brago: — E o cabrito? Ah, sim, o cabrito.
Ele me prometera um cabrito, e promessa de patriarca tinha de ser
cumprida. Isso, contudo, nao o preocupava. Explicou que nao era
dali, que estava so de passagem por Enaim, mas que em sua
propriedade tinha dezenas de cabritos, e que tao logo voltasse me
enviaria o animal da forma mais rapida possivel, por um portador
que viria procurar-me especialmente para isso. E até fez uma
brincadeira, dizendo que me daria o cabrito mais gordo de seu
rebanho.

Esperava que eu risse. Ou pelo menos esperava que eu
sorrisse, amistosa, e que dissesse alguma coisa, ora, meu senhor, nao
se preocupe, o senhor nao € um vagabundo qualquer, o senhor € um
notavel patriarca, eu confio no senhor, o senhor tem crédito, mande
o cabrito que lhe aprouver e quando lhe aprouver.



Nao foi isso o que eu disse.

Com uma desenvoltura surpreendente, que dava uma
medida de quanto eu me adaptara ao novo papel (o kohl tinha, por
assim dizer, penetrado no mais intimo de meu ser, conferindo-me
um grau de perfidia até entao inimaginavel para mim), eu disse, no
mesmo tom de voz baixo, contido — e firme, muito firme.

— Entao quero uma garantia.

"Quero", foi a palavra que usei. Nao foi "pe¢o", nao foi
"solicito"; foi "quero". Era a expressao de uma firmeza absolutamente
inesperada numa mulher de ma vida.

Era uma ordem, coisa que deixou o velho surpreso — e
irritado. Garantia? Que atrevimento. Uma prostituta, uma mulher de
ma fama, exigindo de um homem honrado uma garantia! A vontade
que tinha, via-se, era de dar umas boas bofetadas na atrevida. Mas
conteve-se: nao podia provocar um escandalo. Ademais, havia na
exigencia certa racionalidade; prostitutas nao raro eram enganadas e
até roubadas. Quem sabe isso havia ocorrido com a mulher que
tinha diante de si? Na davida, era melhor trata-la bem. Sorriuy,
conciliador.

— Esta bem, filha. E justo. Que garantia queres? — Teu
cajado — respondi. — E também teu sinete, teu cordao.

Os simbolos da dignidade patriarcal? De novo, o velho nao
podia acreditar no que estava ouvindo. Uma prostituta exigindo dele
objetos dos quais nunca se separara, dos quais nao podia, nao devia
se separar? Aquilo passava dos limites, s6 podia ser brincadeira. Mas
eu tinha de lhe mostrar que nao se tratava de brincadeira, que estava
falando sério, muito sério: — Eu também tenho minha dignidade,
sabes. Em nome dela é que te peco garantias. Caso contrario — Nao
completei a frase: nao era necessario. A ameaca de escandalo estava
bem clara. Ele podia me imaginar aos gritos diante do templo: esse
patriarca de merda abusou de mim, me enganou, ele me deve um
cabrito, um misero cabrito, e nao quer me pagar. Coisa que ele nao



suportaria, sobretudo depois das duras provas pelas quais passara e
que muito o haviam abalado. Além disso — e esse deve ter sido o
raciocinio decisivo —, tratava-se de uma cessao temporaria: tao logo
enviasse o cabrito, e pretendia fazé-lo assim que voltasse para casa,
recuperaria sinete, cordao e cajado.

Com um suspiro, entregou-me os objetos. Despediu-se sem
rancor: a verdade € que eu lhe dera prazer, muito prazer,
despertando nele uma lubricidade que talvez julgasse extinta.

— Quero te encontrar de novo — disse, a guisa de despedida.
— Talvez no proximo ano...

Nao pude resistir: — Tu me encontraras — repliquei, com um
mal disfarcado sorriso. — E mais cedo do que imaginas.

A frase, estupendamente enigmatica, deixou-o perplexo e
obviamente preocupado. Ele ndo tinha como imaginar o que, afinal,
eu queria dizer com aquilo. Antes que me interpelasse, levantei-me,
sai e tratei de sumir.



As semanas que se seguiram foram de enorme ansiedade. Eu
fizera uma aposta arrojada; teria dado certo? Interrogava meu corpo:
estou gravida? Estava: as regras ndo vieram, a gravidez confirmava-
se. E a gravidez mudava tudo. Eu ja nao era a mulher desesperada,
mendigando uma gota de esperma; era a portadora de um novo ser,
e de um ser de linhagem patriarcal. Era uma mulher, vivendo a
plenitude da condi¢ao feminina. Mas ndao sem apreensao, nao sem
medo. Minha gravidez, afinal, resultard de um engodo que,
envolvendo o patriarca, configurava-se como crime. Ah, sim, e era
um ato de rebeldia, de desafio da autoridade. De alguma maneira eu
ainda estava ligada a familia de Judd. Pedira que Shela fosse meu
homem, um pedido que o patriarca nao atendera, mas que também
nao recusara: resposta definitiva, s6 no devido tempo, um tempo por
ele estabelecido. Enquanto tal resposta nao fosse dada, eu teria de
comportar-me como a vittva enlutada que era. Teria de honrar a
memoria de Er e Onan, abstendo-me de contato com homens, com
qualquer homem. Podia imaginar a faria que se apossaria de Juda,
lider duro e autoritario, quando soubesse de minha gravidez.

Os proximos passos teriam, pois, de ser cuidadosamente
planejados. Breve o ventre protruso anunciaria a todos a novidade.
Eu precisava preparar-me para a tempestade que se desencadearia.



Precisava avisar as pessoas mais proximas, antecipar aquilo que logo
se tornaria evidente.

Comecei por minha mae: estou gravida, mamae, disse-lhe, no
tom mais despreocupado possivel. Pobre mamae, aquilo foi um
choque para ela. De um lado, realizava um sonho: tornar-se-ia avo.
De outro, porém, antecipava uma tragédia, e a primeira coisa que fez
foi indagar, ansiosa, quem era o pai da crianga.

Recusei-me a responder. Nao por teimosia, nao por
agressividade. Nao, meu siléncio era uma reacao estudada, calculada
e mais uma vez mostrava como, em meio aquela confusa e
ameacadora situagado, eu conseguia manter a capacidade de
raciocinar, de planejar. Nisso seguramente a gravidez ajudava. Eu
nao podia perder a calma, antes de mais nada por causa da crianga
que gestava e que agora era o centro de minha vida. O segredo, que
¢, afinal, a alma do negdcio (e ali havia, apesar de tudo, um elemento
de negociacao, de barganha, o elemento de negociacao e de
barganha que em grau maior ou menor esta sempre presente nas
relagdes entre pessoas) desempenhava papel importante. Astticia? E.
Astucia. Eu estava sendo astuciosa, muito astuciosa até,
considerando minha imaturidade e minha inexperiéncia.

Mas, e esta era a explicagao que eu a mim propria dava, nao
se tratava da asttuicia do bandido, do ladrao, do pecador, tratava-se
da astucia do justo. A justica estava do meu lado; eu precisava,
contudo, ajuda-la, agindo com cautela e nao fazendo bobagens.
Revelar a minha mae o nome do pai da crianga seria um erro; ela nao
saberia guardar o segredo, contaria as suas irmas, as suas amigas e
em breve todo mundo estaria sabendo. A revelacao viria, sim, mas
no momento adequado.

Mas isso nem minha mae nem meu pai podiam entender.
Meu pai, a quem fiz 0 mesmo anuincio, agora ja nao conseguia
manter sua impassibilidade habitual, sua majestatica calma; era
sacerdote, falava com Deus, mas também era pai, falava com a filha e



desta recebera uma noticia catastrdfica. Estava visivelmente tomado
pelo nervosismo, pela apreensao. Em breve a gravidez ficaria
evidente para todo mundo e, de um modo ou de outro, chegaria ao
conhecimento de Juda.

A reacgao do patriarca era mais que previsivel. Eu nao
aguardara, como era meu dever, a decisao dele; engravidara e, para
todos os efeitos, de um estranho. Adultério, punivel com a pena de
morte. Destino do qual papai queria, de todos os modos, me poupar.
E s0 havia um meio para isso: eu tinha de fugir. E fugir para bem
longe, para algum lugar onde os enviados de Juda jamais me
achassem. O melhor seria ir até a costa, tomar um navio e viajar para
um pais distante, um pais em que ninguém me conhecesse, em que
ninguém pudesse me denunciar. La eu teria meu filho e um dia —
quando Juda morresse, o que, considerando sua idade, era uma
possibilidade até proxima, eu voltaria. Ja entao a coisa toda estaria
esquecida e eu poderia recomecar minha vida junto com meu filho.

Ouvi-o em siléncio e disse que nao faria aquilo; nao fugiria.
Ele me olhava sem entender: tu sabes o risco que estas correndo,
Tamar? Sim, eu sabia. Mas tinha um plano, e confiava no meu plano
— do qual, naturalmente, nao falei — para reverter a situagao, para
transformar a desgraca em felicidade.

Esbelta como eu era, a gravidez em breve ficou evidente.
Entre nos as noticias circulavam rapido; logo estavam todos
comentando a escandalosa novidade, que inevitavelmente chegaria a
aldeia de Judd, nao muito distante. Minha mae entrou em panico.
Batia agora na mesma tecla que meu pai: eu tinha de fugir, tinha de
sumir, a0 menos por um tempo. Mais uma vez resisti. E mais uma
vez me parecia estar irremediavelmente sozinha.

Nao. Sozinha, nao. Eu comecava a sentir movimentos de
crian¢a em meu ventre, e aquilo me dava alegria e esperanga a um so
tempo. Daquele ventre eu tiraria a forca de que precisava para
enfrentar a tempestade que se avizinhava. A questao crucial era: o



que faria Juda? A resposta nao tardou. Poucos dias depois trés
homens apareceram em nossa casa. Vinham, a mando de Jud4, para
me levar. Estavam armados com curtas espadas, mas, como disse
aquele que parecia o chefe, nao pretendiam usar de violéncia —
desde que eu nao resistisse.

Nao resisti. Nao tinha por que resistir, mesmo porque minha
detencao era inevitavel; eu até achava que a providéncia tinha
tardado mais do que seria de esperar.

Consolei mamae e meus irmaos, que choravam, desesperados
(meu pai, ainda que com muito esfor¢o, mantinha-se impassivel), e
disse aos homens que estava pronta para acompanha-los. Mamae
queria ir junto, mas pedi que nao o fizesse. Quem iria comigo seria
uma irma, que, aos treze anos, era uma garota viva, esperta. No
momento adequado, ela seria decisiva.

Chegamos a aldeia de Judd, onde muita gente me aguardava,
uma pequena multidao, na verdade. A hostilidade contra mim era
evidente; e sem demora fiquei sabendo que ja fora julgada pelo
patriarca e condenada — a morte. Seria queimada viva, nao
apedrejada até morrer, como era costume na regiao. Eu era adultera,
tinha desobedecido os mandamentos de nossa lei. E era filha de um
sacerdote, o que agravava o crime. S6 o fogo purificador poderia
destruir a lembranga de meu grave pecado, reduzindo a cinzas a
mim e ao espurio fruto de meu ventre.

Foi entao que papai apareceu na aldeia. Vinha fazer um
derradeiro esfor¢o para salvar a filha. Os homens de Juda nao
ousaram deteé-lo; ele foi até a casa do patriarca, que nao quis recebé-
lo: ja dera seu veredicto, nada mais havia a falar, muito menos com o
pai da transgressora, que, por nao té-la educado como se esperava,
partilhava da culpa. Minha sorte agora parecia definitivamente
tracada.

Amarraram-me a uma arvore. Ali eu ficaria toda a noite, uma
noite fria, enluarada, para ser queimada na manha seguinte. De



acordo com as ordens de Judd, ninguém podia se aproximar de mim.
Mas alguém o fez. Sheld, claro. Quando vi, ele estava a meu lado,
faca na mao.

— Vou te soltar — anunciou, tenso. — E tu vais fugir. Vais
salvar tua vida.

Aquilo me comoveu e foi a custo que contive as lagrimas. O
que eu tinha diante de mim era um garoto que me amava como
ninguém tinha me amado, que estava disposto a fazer qualquer coisa
por mim, mesmo que isso significasse perder-me para sempre: eu
fugindo, ele provavelmente jamais me veria de novo.

Mesmo assim, e correndo enormes riscos — se fosse visto,
Juda jamais o perdoaria, ele no minimo seria expulso da aldeia —,
tentava me libertar. Que coisa, Deus, que coisa! Se pudesse, se nao
estivesse amarrada, eu o abracaria, ternamente, talvez
apaixonadamente. Nao tinha como fazé-lo, e na verdade nem podia
imaginar como ele receberia tal manifestacao de carinho; nao lhe
faltavam motivos para sentir raiva de mim; afinal, eu, engravidando,
traira sua familia e, pior, traira a ele proprio, ao Sheld que bem
poderia tornar-se meu marido. Nao era impossivel, pois, que
naquele momento sua raiva aflorasse: eu nao quero nada contigo,
estou te soltando por piedade, mas quero que desaparecas de minha
vida para sempre.

Agradeci-lhe, mas disse que nao fugiria: estava disposta a
enfrentar meu destino, a arcar com as consequéncias do meu ato.
Com o que ele ndo se conformou: se eu ficasse, nao escaparia a morte
certa. Tao decidido estava, que tive de bancar a rispida: — Nao
ouviste o que te falei? Es surdo? Nao quero que me soltes. Quero que
voltes para tua casa, quero que fiques fora disso. O que vai acontecer
comigo nao € problema teu, ouviste? Nao € problema teu.

Ficou ali imovel, a faca na mao, sem saber o que fazer.
Depois, sem dizer palavra, deu as costas e seguiu na direcao de sua
casa. Naquele momento nao pude deixar de sorrir. Por causa da



ironia da situagao: o rapaz, ingenuamente, e movido, talvez sem que
ele proprio soubesse, por sua paixao, queria me libertar. Nao podia
saber que eu tinha um plano. E ndo podia saber que o momento
culminante desse plano se aproximava.

Mal raiou o sol, a gente da aldeia comegou a se concentrar
junto ao sopé da montanha, perto de onde eu estava. Ali era o lugar
habitual de reunido. Ali Juda falava para a tribo, do alto de uma
pedra achatada. E ali estava ele, arrogante nas suas vestes
patriarcais, ainda que sem as insignias.

— Aqui viemos — disse, em voz estentorea — para julgar.
Aqui viemos para cumprir os preceitos de nossa lei, a lei que
recebemos de nossos antepassados e que transmitiremos a nossos
filhos e descendentes.

Mandou que me levassem. Dois homens me desamarraram e
me conduziram para junto da pedra. Desfeita como estava uma noite
amarrada em arvore nao chega a ser propriamente repousante — eu,
contudo, sorria. E esse sorriso, provavelmente visto como desafiador
(e era desafiador), deixava a multidao enfurecida. Gritos de "queima,
queima" comegaram a soar, mas Juda calou-os com um gesto. E
falou: — A mulher que aqui estd cometeu um grave crime. Atraicoou
a memoria daqueles a quem devia fidelidade. E uma adultera, é
duplamente adultera. Em nome do Senhor, eu a condeno a morte!
Que seja queimada viva! A tribo urrava de fuaria. Senti que chegara o
momento, 0 momento que eu com tanta ansiedade antecipara. Ergui
o brago, pedindo siléncio: queria falar. Todos se calaram, surpresos
com aquela auddcia: queria falar, a maldita? Queria defender-se,
aquela que cometera uma transgressao inominavel? Mas eu queria
falar, sim, e tinha direito a isso, a uma tltima declaragao. Dirigindo-
me a Juda, fiz-lhe, num tom firme, tranquilo, irdnico até, uma
pergunta, uma tnica pergunta: — Nao gostarias de saber quem € o
pai da crianga que trago no ventre? Fez-se siléncio, um siléncio s
rompido pelo sussurro do vento e pelo balido das cabras, a distancia.



E antes que Juda pudesse dizer qualquer coisa, fiz sinal para a minha
irma. Sim, aquilo era parte do plano, era decisivo. Ela, menina
habitualmente timida, vacilou um instante — Deus, sera que,
aterrorizada, sairia correndo, arruinaria tudo? —, mas felizmente
recuperou-se, e envolta no amplo manto que eu lhe dera,
aproximou-se.

— Mostra! — gritei.

Ela estava muito assustada, a coitadinha, mas entao, e num
gesto decidido, tirou de sob o manto o cajado, o sinete e o cordao, e
mostrou-os a todos. Todos sabiam a quem pertenciam aqueles
objetos; e 0 assombro era visivel em todas as faces.

— Isso — prossegui, e meu tom era de absoluto triunfo recebi
como penhor do homem com quem me deitei, 0 homem que me
emprenhou. E que esta aqui, querendo julgar-me.

Apontei Juda: — Esse homem! O patriarca de vocés! O
homem que me negou Sheld, o marido a que eu tinha direito! Todos
os olhares voltavam-se agora para Juda. Que, por um instante, ficou
perplexo, assombrado mesmo, mas logo em seguida se deu conta do
que havia acontecido: a prostituta de Enaim... Arrasado, baixou a
cabeca. Mas s6 por um instante, porque logo em seguida voltou a
ergueé-la. Disse entao numa voz rouca, quase inaudivel: — Tens
razao, mulher. Deitei-me contigo. Tu me enganaste, passando-te por
prostituta; alids, tenho de te cumprimentar, o disfarce foi perfeito,
perfeito demais, para dizer a verdade. Mas isso nao importa. Sou o
pai do teu filho. Tens direito a minha protecao. Eu nao te dei a Shels,
como seria justo. Agora, porém, cuidarei de ti.

Mandou que me soltassem e que a tribo se dispersasse.
Minha irma correu para mim, radiante: tu venceste, mana, venceste,
estas salva. Abracamo-nos, felizes. Fla queria que voltassemos
imediatamente para contar a nossa familia o que tinha acontecido, e,
claro, para celebrar. Disse-lhe que fosse na frente; quanto a mim,
ainda tinha algo a fazer.



Fui procurar Sheld. Certamente nao estaria em casa — nao
suportaria olhar para o pai — e, de fato, fui encontra-lo junto ao sopé
da montanha, imdvel, o olhar perdido.

O siléncio ali era agora quase absoluto; quebrava-o apenas o
gemido do vento.

Ele de costas para mim, pousei a mao em seu ombro, o que
lhe causou um sobressalto. Virou-se e ficou a me olhar, fixo. Foi com
algum esforco que lhe falei: — Nao te abandonarei, Shela. Sei que me
odeias, e posso entender o teu édio. Mas continuo te querendo,
mesmo que hao me queiras.

Nao respondia. Mirava-me fixamente, e a expressao de odio
em seu olhar era mais que evidente. A razao era obvia: considerava-
se traido por mim. Duplamente traido.

Eu o traira quando, em vez de esperar que se tornasse meu
marido, procurara seu pai para me engravidar; e traira-o quando,
amarrada na arvore, nao lhe contara sobre o que pretendia fazer.
Podia compreender seus sentimentos, mas mesmo assim me irritou
aquela postura arrogante que lembrava muito a de Juda.

— Por que tens raiva de mim? — bradei. — Por qué? Porque
enganei teu pai, € por isso? Mas eu também fui enganada, Shela.
Recebi como marido um homem que nao gostava de mulher; e
depois, um homem que vertia seu sémen sobre a terra para nao
entregar o que me era devido. E eu sempre aflita, sempre sofrendo,
sempre querendo cumprir as disposi¢oes patriarcais e os designios
de um Deus que para mim sempre foi enigmatico, que busco em vao
entender. Um Deus que, como os patriarcas, ¢ homem; nao se trata
de uma deusa como aquela do templo junto ao qual teu pai me
encontrou. Aquela deusa, Sheld, pode ser falsa, pode ser uma
mentira, mas € linda, é sedutora.

A face dela, na imagem — outra coisa que nossa religiao nao
tolera, imagens, mesmo que sejam obras de arte —, € uma face
sorridente, caimplice. Amem, € o que a deusa esta dizendo, e nao s



para fazer filhos, facam amor para ter prazer, para gozar — gozar €
bom, nao sintam culpa por causa disso. E talvez por ter olhado a
deusa, mudei: quando fiz sexo com teu pai nao senti culpa, senti
prazer, muito prazer. Duplo prazer: o prazer da carne, o prazer da
vinganca. Uma vinganca nascida, modéstia a parte, de um plano
absolutamente fantastico.

Narrei em detalhes o que tinha acontecido, falei de minha
negociagao com as prostitutas, do treinamento pelo qual tinha
passado. E — aquilo era penoso, mas ele tinha de saber a verdade —
contei-lhe como Jud4 se aproximara de mim, contei-lhe como
conseguira me apossar do cajado, do cordao e do sinete.

Eu ia concluir dizendo que aquilo tudo, afinal, representava o
triunfo da mulher oprimida que eu fora; uma mulher que nunca
tivera apoio de homem algum, nem do pai, nem daqueles que
recebera como maridos, nem de um sogro autoritario que recusara
seu justo pedido. Mas agora minha amargura, talvez por efeito da
catarse, tinha se dissipado por completo. De repente, e para meu
alivio, eu nao sentia mais raiva, nem mesmo de Juda, e foi o que
disse a Shela: — Ele me odeia, o que da para entender; afinal
enganei-o, mas agora tenho por ele um certo carinho — afinal € o pai
do meu filho. Quanto a ti...

Hesitei. Ele aguardava, tenso, o que eu lhe diria e que deveria
lhe parecer um veredicto. E era um veredicto. Nao so para ele, para
mim também. Vencedora embora, eu tinha em relacao a ele
obrigacoes morais, que reconhecia. Tentara fazer dele um marido, e
nao voltaria atrds. Mas nao faria isso como quem cumpre um
contrato.

Naquele momento soou aos meus ouvidos a voz
enrouquecida da velha prostituta de Enaim, minha professora do
desejo: "Deverias ter te aproximado dele de outra maneira, mais
compreensiva, mais acolhedora". Nao, eu nao tinha o direito de
descarregar no Shela a minha frustracao, tinha de poupa-lo. Mesmo



porque a ternura que eu sentia por ele nao desaparecera; ao
contrdrio, retornava muito forte. Foi movida por esse terno afeto, por
genuina emocao, que lhe disse: — Se quiseres, serei tua esposa.
Esposa fiel, dedicada, a esposa a que tens direito por nossa lei. Serei
tua mulher, estarei sempre a teu lado, meu corpo sera teu, e nao
apenas por obrigacao, por carinho também. Talvez até por paixao...

Estendi a mao e toquei seu rosto. Um leve, levissimo toque. A
polpa de meus dedos sobre sua pele. Em termos de superficie de
contato, muito pouco, quase nada, um milimetro quadrado, se tanto.
Mesmo assim, estremeci; o que poderia fazer, sendo estremecer? Era
mais forte que eu, aquilo. Aquele toque de repente mobilizava minha
paixao. Era meu corpo que estava falando, e o corpo nao se engana.
A pele nao se engana, os olhos nao se enganam, a vagina nao se
engana — a minha instantaneamente ficou timida. Seguindo meu
impulso, eu deveria cair em seus bragos, fazer com que me possuisse
ali mesmo, naquele chao pedregoso. Afinal eu era jovem, uma jovem
mulher, o sangue fluia impetuoso por meu corpo, que vibrava como
um canico ao vento forte.

Mas resisti. Como resisti, por que resisti, € algo que nao sei
dizer. Por causa do espectro dos irmaos dele, talvez? Por causa do
ventre gravido, marca do pai dele, e portanto simbolo de interdicao?
Ou porque em realidade nao o amava? Nao sei. SO sei que fiquei ali
parada, imdvel, sem dizer nada. Como ele que, também imodvel,
hirto, nem sequer me olhava: era para a montanha que se dirigia seu
olhar, um vago olhar. Retirei a mao e, sem uma palavra, voltei-me e
fui embora. Fui para casa.

Nos dias seguintes a tranquilidade retornou as nossas vidas.
Voltamos a morar na aldeia, perto de Juda — pedido dele, que
queria cumprir sua promessa. Agora parecia apaziguado — aliviado,
mesmo. Ainda que de forma grotesca, o preceito tribal fora
cumprido: eu engravidara de sua semente, da semente de sua
linhagem. Tratou de assegurar meu futuro: abrigou-me, dando-me a



casa em que eu morara com Er e Onan, vestia-me, alimentava-me.
Mas nao vinha me ver e s6 me falava o estritamente necessario. De
todo modo eu lhe era grata. A ele, e a outras pessoas: as prostitutas
de Enaim, minha velha professora do desejo. Fui visita-las, agradeci-
lhes.

A ancia me fez uma pergunta curiosa: nao queria eu saber
acerca da crianga que trazia no ventre — se era menino ou menina, e
que futuro teria? Sugeriu-me que consultasse sua irma, velha como
ela, bruxa e adivinha: — Ela sabe tudo, Tamar, ela prevé o futuro
como ninguém. Aquele José de vocés, aquele que interpreta sonhos,
aquele, perto dela, € aprendiz. E minha irma cobra barato.

Vai la e veras.

Fui. A mulher, como a irma, morava numa tenda perto do
templo pagdo. Lugar miseravel: pelo jeito, a clientela era escassa, e
cheguei a pensar em ir embora. Mas ja que estava ali nao me custava
ouvi-la. Trémula e enrugada, andando com dificuldade e quase cega,
a velha se aproximou de mim, pediu-me que deitasse no chao; com
um gemido, ajoelhou-se, colocou a mao sobre meu ventre, fechou os
olhos e comegou a resmungar uma litania em algum estranho
idioma. De repente, abriu os olhos: — Sao dois — disse. — Dois
meninos. E um deles é um ser extraordindrio. De sua estirpe nascera
um rei poderoso, chamado Davi, e um profeta que vai abalar o
mundo, Joshua ou Jesus. Esse profeta nao vira para reafirmar o
poder dos patriarcas ou dos sacerdotes, mas para dizer que € preciso
amar, que € preciso perdoar, perdoar até mesmo as prostitutas e os
pecadores; esse profeta tera muitos, muitissimos seguidores que
invocarao seu nome com fé e uncao: 6 Joshua, 0 Jesus.

Voltei para casa impressionada, mas a ninguém falei da
profecia. Nao podia contar que eu, filha de um sacerdote, consultara
uma adivinha paga. Mas o que ela dissera revelou-se, a0 menos
quanto a gravidez, correto.



Meses depois senti as dores do parto. A parteira, uma velha
parente de Judd em quem o patriarca confiava cegamente, foi
chamada. Tao logo me examinou, viu que se tratava de gémeos e foi
0 que me anunciou: tens dois filhos no ventre. Apesar das dores que
me faziam gemer, nao pude deixar de sorrir: entao, a bruxa de
Enaim estava certa! E se acertara em relagao aos gémeos,
seguramente acertaria também naquela previsao sobre a linhagem.
Instante de gloria, aquele, instante em que eu me transformava em
mae e, a0 mesmo tempo, na ancestral de um rei e de um profeta, de
um grande rei e de um grande profeta. Mas a celebracao ficaria para
depois. Agora era o momento do parto. Que, para a parteira,
envolvia uma dificuldade adicional. Como se tratava de gémeos,
cabia-lhe, na qualidade de primeira pessoa a ver os recém-nascidos,
identificar o primogénito, aquele que daria direta continuidade a
linhagem de Juda.

O parto foi muito dificil, estranhamente dificil.

— Deus, parece que os bebés estdao brigando 14 dentro
comentou a parteira, impressionada.

E brigando eles estavam, disso eu estava certa. Frutos do
conflito, tinham de lutar. Mesmo porque eram os filhos de Juda, leao
e raposa. E filhos de uma mulher chamada Tamar, que nao era
matriarca, mas que era também leoa e raposa. Eu gritava de dor, mas
gritava também de alegria: alegria por dar a luz, alegria por ver que
meus filhos ja nasciam lutando: lutem, criangas! O mundo é de quem
luta, criangas! Vocés estao nascendo porque a mae de voceés lutou,
criangas, lutou para conceber vocés, para dar a vocés um lugar nesta
Terra! Lutem, lutem até o fim, porque quem nao luta, perde! E
lutavam, os gémeos, lutavam entre si ferozmente, para assombro da
parteira, que nunca tinha visto uma coisa assim e temia pela
sobrevivéncia de ambos. Por fim, uma maozinha emergiu da vagina,
e mais que depressa ela atou no pulso um fio vermelho — o sinal
distintivo da primogenitura. Mas em seguida a mao sumiu. O que



teria acontecido? Teria aquele bebé desistido de nascer primeiro?
Teria, num acesso de culpa, ou de generosidade, ou de gentileza
(palavra que em geral nao fazia parte do vocabulario da regiao),
decidido dar lugar a seu irmao? O certo é que, para surpresa da
parteira, esse outro saiu primeiro. Dei-lhe o nome de Perez. Logo
depois nascia Zera, o do fio vermelho.

Ainda atonita, a parteira entregou-me os bebés. Ofegante,
suarenta, abracei-os. Estava feliz, muito feliz. Todo o sofrimento
agora ficava para trds, uma nova vida comecava, a minha vida de
mae. Dai por diante eu me dedicaria, com a ajuda de minha propria
mae, de minhas irmas, de Laila, a cuidar das criancas.

Que, como acontecera com Er e Onan, me redimiam. Nos
dias que se seguiram dei-me conta de que a atitude da gente da tribo
em relacao a mim mudara radicalmente. Eu ja nao era olhada com
desprezo, com rancor. Ja ndo era a exterminadora de homens. Era
uma mae, e, mais que isso, era a mulher que lutara por seus direitos
e vencera, conquistando o direito a maternidade. Usara de asttcia,
eu? Sim, usara de astucia. E dai? A matriarca Rebeca também
enganara o marido, o patriarca Isaac, fazendo com que este,
mediante de sua béncao, transformasse o filho de ambos, Jaco, em
herdeiro, no lugar de Esat.

A partir dai passei a viver uma existéncia que, apesar dos
insolitos antecedentes, decorria dentro de razoavel normalidade.
Como outras maes, cuidava de minhas criancas, e cuidava com
muita dedicacao e carinho. Perez e Zera desenvolveram-se, duas
criancgas lindas, robustas, que todos na aldeia admiravam. De Juda
eu recebia todo o amparo que me prometera; as posses de Er e
também as de Onan, terras, animais, tudo agora estava a minha
disposi¢ao. Meus irmaos cuidavam dos rebanhos, e cuidavam bem;
de fato eu podia sustentar meus filhos confortavelmente, sem
maiores preocupacoes. Mas Juda nao ia além disso, do cumprimento
de suas obrigagoes. Desde o primeiro momento recusou-se a ver os



filhos. Coisa que eu entendia; afinal, eram o testemunho — duplo
testemunho, ainda por cima — da armadilha em que caira. Ja
maiorzinhos, os meninos comegaram, naturalmente, a perguntar
quem era o pai deles. Sem saber o que responder consultei meu pai.
O que dizer? — A verdade — respondeu ele, com resignado suspiro.
Claro: a verdade. Nao ha como fugir da verdade, um fato que eu,
mesmo tendo recorrido a mentira num instante decisivo de minha
vida, precisava aceitar. Contei, pois, a verdade a Perez e Zera.
Ficaram assombrados: aquele velho esquisito que eles de quando em
vez viam de longe era seu pai? Foi uma dura revelagao. Zera ficou
muito triste, passava horas num canto, chorando. Perez, ao contrario,
sentia raiva daquele a quem chamava de "velho caduco". Expressao,
alias, que nao estava muito longe da realidade. A deterioracao fisica
e mental do ancido era agora impressionante. Patriarcas costumam
ser longevos, mas os duros transes pelos quais passara Juda
(incluindo a tardia e bizarra paternidade) haviam representado uma
carga demasiado pesada. Ele pouco saia de casa. Shela cuidava dele.
Sheld. Eu o encontrava com frequéncia, agora que voltara a
morar na aldeia de onde saira. No comeco esses encontros eram
constrangedores; alguma coisa ficara entre nos, algum tipo de
tensao, resultante, no caso dele, de uma paixao que imaginava nao
correspondida. E que, na verdade, de inicio nao era correspondida;
com o tempo, entretanto, comecei a sentir por ele algo que
transcendia a simples afeicao. Amor? Talvez. A verdade é que Shela
ja nao era o adolescente de anos antes; com o tempo se transformara
num homem alto, forte, bonito, com uma bela barba. O que mais me
impressionava era sua semelhan¢a com Onan, semelhanga que,
imaginava eu, se repetiria em seu desempenho na cama. Eu sentia
falta, muita falta de homem. A maternidade nao extinguira em mim
o desejo; ao contrario, de certa forma o aumentara. Agora nao se
tratava de ser fecundada, de gerar filhos que fossem herdeiros; agora
tratava-se do sexo em sua expressao mais auténtica. Isso nao



significava correr atrds de machos; eu sabia controlar-me, sabia
manter a compostura, mas a noite, rolando na cama vazia, o desejo
brotava, avassalador.

Houve momentos em que pensei em procurar Juda,
oferecendo-me a ele, mesmo que a ligagcao entre nos fosse secreta,
clandestina, feita de encontros furtivos. Aceitaria ele essa
despudorada oferta? Depois do que eu tinha feito? Na verdade, eu
nem sabia se ele ainda se conservava potente ou mesmo lucido,
velho como estava.

Ja Shela... A presenca dele mexia comigo, despertava meu
desejo. E era uma presencga constante; quase todos os dias vinha a
minha casa, nao para me ver, mas para ver os meninos. Adorava-os,
e sempre que podia ficava brincando com eles, levava-os a passear,
ensinava-lhes a moldar figurinhas de barro, camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e
rabo, outros com cara de bode).

A falta de homem estava me deixando doente, e o pior é que
eu nao sabia o que fazer, a quem recorrer. Na falta de alternativa
melhor fui procurar minha antiga professora do desejo, a velha de
Enaim, aquela altura praticamente uma mumia, que, no entanto,
lembrava-se perfeitamente de mim, da mulher que enganara o
patriarca. Contei o que se passava, pedi conselhos. Pensei que me
recomendaria voltar ao templo pagao e, disfarcada, oferecer-me de
novo aos fiéis; mas nao, nao foi o que ela disse.

Faz amor contigo mesma, recomendou, € para ti a melhor
solucgao, a mais pratica, a que menos problemas te trara.

A principio o conselho me irritou. Quem pensava que eu era,
aquela velha? Uma pobre coitada, incapaz de atrair homens e
obrigada, portanto, a praticar a masturbagao? Tao grande era a
minha raiva que me levantei e, depois de pagar a consulta, fui
embora sem nem sequer me despedir. Mas a noite, deitada e mais
calma, achei que a ancia nao deixava de ter razao. Melhor alguma



forma de vida sexual, mesmo que solitaria, do que sexo nenhum.
Resolvi experimentar e ndo me arrependi. No comego eu me
manipulava desajeitadamente; depois descobri o clitdris e ai os
orgasmos eram gloriosos.

Minha ansiedade diminuiu consideravelmente. Agora podia,
com calma e com alegria até, cuidar da casa e de meus filhos. Fazia o
que tinha de fazer e, a noite, sozinha no meu quarto, entregava-me
ao sexo solitario, com muita variacao em termos de parceiros
imaginarios: Shela era uma presenca constante, mas um
rejuvenescido Juda entrava na danga, e também muitos outros
homens da tribo e até viajantes que ocasionalmente passavam por
ali.

Isso, a noite. Durante o dia eu levava a vida normal de mae,
de mulher da tribo. Convivia com muitas pessoas; com Perez e Zera
visitava regularmente minha familia, para alegria de minha mae e de
meus irmaos, que eram loucos pelos garotos. Ja meu pai tinha com
eles uma relacao complexa, um misto de afeto e de rejeicao. Estava
longe de ser um avd normal, ele, e isso se explicava em primeiro
lugar pelo fato de seus netos serem filhos de Juda, o patriarca, por
quem desenvolvera um dédio verdadeiramente visceral. Por outro
lado, a idade deixara nele suas marcas. Envelhecera, a vicosa barba
negra agora tornara-se rala e esbranquigada e continha
permanentemente restos de comida. Insetos e mesmo camundongos
ali fariam um banquete, espantando eventuais anjinhos que, com
suas harpinhas, quisessem encontrar abrigo naquela barba. Papai ja
nao falava com Deus. Melhor dizendo, falava, porém nao entendia o
que o Senhor lhe dizia. Perdera a audi¢ao, mas nao era a isso que
atribuia sua dificuldade de comunicacao com a divindade.
Suspeitava que o problema estivesse na propria voz de Deus, que,
por algum motivo, tornara-se rouca, gutural, incompreensivel: uma
evidéncia da velhice do Pai Eterno? Ou estaria o Senhor testando-o,
avaliando sua capacidade de tolerar o estranho, o inusitado, o



inesperado. Pior ainda, seria aquilo uma brincadeira de Deus?
Muitas vezes a voz parecia vir nao das alturas, mas de um arbusto,
de uma pedra, de um passaro pousado numa arvore. Como se Deus
se houvesse tornado ventriloquo apenas para perturba-lo. Com o
tempo, ja nao saia mais de casa, e um dia morreu durante o sono.

O que surpreendeu minha mae e meus irmaos foi o sorriso
em sua face, o sorriso beatifico, o sorriso de quem acabara — pela
ultima vez, mas de maneira inteiramente gratificante — de falar com
Deus.

Pouco tempo depois Judd adoeceu gravemente; logo ficou
claro que era coisa terminal. Avisada por Shela, fui até a casa deles,
para a despedida final. Ao entrar no aposento tive um choque. Fazia
muito tempo que nao o via, e a mudanga que nele ocorrera era
impressionante. O homem imponente, forte (ainda que velho), se
transformara numa espécie de gnomo, umas poucas falripas
esbranquigadas brotando do cranio, um rosto seco, encovado. Estava
de olhos fechados quando entrei, e nao os abriu quando me sentei a
seu lado. Peguei sua mao, fria mao, e de repente ele se mexeu e
murmurou algo que podia ser, Tamar, eu te amo, ou pelo menos
assim entendi. Era demais para mim: levantei-me precipitadamente
e sai. Passei por Sheld, que nao tentou deter-me, e corri para a
montanha. Nao queria que ninguém me visse chorar. Nem mesmo
no enterro do patriarca, algumas semanas depois, derramei
lagrimas. Decididamente, eu agora sabia controlar-me Isso, porém,
nao bastava, assim como nao me bastava a vida sem eventos,
mondtona, que levava. Eu administrava meus bens e a casa, cuidava
dos filhos. Para mim era pouco, muito pouco: queria me expressar
como pessoa, queria criar coisas. Mas criar que coisas? E como criar
essas coisas? Foi entao que me lembrei de meu antigo talento para a
escultura. Por que ndo desenvolvé-lo como forma de passatempo e
até de expressao pessoal. Falei de minha ideia a Sheld, que, ele
mesmo dedicado a modelagem em barro, me apoiou e até sugeriu



que eu arranjasse uma espécie de atelié, uma caverna abrigada de
olhos curiosos — afinal, criar imagens continuava sendo
transgressao. Foi o que fiz. Tratei de ocupar uma caverna da
montanha, alids fronteira a de Sheld, porém menor (seria aquele o
inicio de um condominio fechado de cavernas-ateliés?). Shela
também me trouxe novas ferramentas e madeira, e logo estava eu,
naquele recinto iluminado por lamparinas, tentando recuperar
minha antiga destreza. Nao foi facil, mas consegui: camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e
rabo, outros, com cara de bode) comecaram a se enfileirar sobre uma
pedra. As primeiras produgoes eram muito imperfeitas, mas a
medida que o tempo foi passando — e, Deus, o tempo passava,
como passava rapido —, fui atingindo um grau de perfeicao que a
mim propria surpreendia.

E entao meu objetivo subitamente se ampliou. Esculpir ja nao
poderia ser para mim uma distra¢ao, um passatempo, uma forma de
terapia; nao, eu queria fazer arte, eu queria, através da escultura, dar
vazao as minhas emogodes, a minha paixao, ao meu desejo. Poderia,
por exemplo, esculpir uma imensa imagem de mulher, como aquela
deusa que vira no templo de Enaim. Mas essa obra exigiria muita
madeira, o tronco de uma grande arvore, coisa que seria dificil de
obter e que, transportada para a caverna, certamente chamaria a
atencao, o que me desagradava. Além disso ocuparia muito espaco,
um espago que nem mesmo a uma deusa eu estava disposta a ceder.

Quem sabe eu poderia criar um falo, menor que a deusa, mas
grande, mesmo assim, quase do tamanho daqueles que figuravam
em templos pagaos? Ou, quem sabe ainda, um falo em tamanho
natural, trabalhado com estupendo realismo, um falo que guardasse,
do residuo de vida legado pela frondosa arvore da qual a madeira
fora extraida, uma sutil vibragao, sintonizada, de alguma maneira,
com meu instinto vital, provendo-me assim de um sexo vicariante e
até certo ponto consolador? Nao, eu nao precisava disso, nao



precisava de idolos falicos ou de falos vibradores. Mesmo porque o
meu verdadeiro projeto, o meu desejo, o meu sonho, terno sonho,
nao era esse. Era reconstituir minha trajetoria pessoal por meio das
esculturas dos homens que haviam marcado minha vida, dos
homens que, nus, eu abragara.

Com esse propdsito atirei-me ao trabalho, possuida de um
entusiasmo que havia muito ndo sentia. Primeiro fiz um busto de Er.
Ali estava ele, em tamanho natural, com sua expressao melancolica,
perplexa. Depois surgiu Onan, o agressivo desejo refletido na face e
no sorriso. Por ultimo Juda, resignado — afinal, fora vitima de um
logro —, mas, de algum modo, feliz.

Eu os olhava, eu beijava os labios de madeira. Porque, e isso
para mim foi uma surpreendente descoberta, agora eu os amava, a
todos eles, a comegar pelo infeliz Er: nos meus sonhos ele aparecia
sorrindo, tomava-me em seus bragos, beijava-me apaixonadamente.
Amava Onan, que também nos sonhos me tratava com carinho;
amava Juda que, de algum remoto lugar, mirava-me com respeitosa
adoracao. Ah, sim, e amava Shela, amava muito Shela, embora nao
tivesse feito nenhuma escultura dele (mas isso, eu esperava, um dia
aconteceria) Um amor que, eu sabia, era correspondido. Nao se
traduzia em palavras ou em contato fisico; mas invisiveis correntes
de paixao fluiam de nos, emergiam do fundo das cavernas, uniam-se
no ar limpido da montanha, formavam estranhas figuras que
deleitavam minha imaginacao e proviam-me de uma nova e
surpreendente existéncia.

Arte é assim. Paixao também. Arte e paixao preenchem
qualquer vida. Mesmo que se trate de paixao solitaria. Afinal, de
certa forma, até mesmo Deus é um solitario.

Nao é mesmo, Deus? Hein? Deus? — Oh, Deus. Oh, Deus.

Ele deixou-se cair ao lado dela, na cama, ofegante, repetindo:
oh, Deus, oh, meu Deus. Ela achou graca: — Estava tao bom assim?
— Bom? "Bom" nao € a palavra exata. Bom... Bom é um prato de que



a gente gosta, um livro, um filme. Bom! Nao foi apenas bom, foi
maravilhoso, foi sublime, foi um climax, foi uma epifania. Incrivel:
precisei chegar ao sessenta e sete anos para descobrir o auge do
prazer. Pelo jeito até agora eu estava so tentando, so
experimentando.

Agora sim, cheguei aos pincaros da gldria. Agora posso dizer
que me realizei como homem. Gragas a voce, isso tenho de
reconhecer. Gragas a vocé. O que nao deixa de ser irdnico, nao €?
Depois de todas aquelas brigas, depois de todos aqueles anos de
hostilidade, finalmente nos reconciliamos — nos descobrimos,
melhor dizendo — na cama. Nao tenho davida, este foi o ponto alto
da jornada de estudos. Pena que ninguém sabera disso, que nosso
encontro nao figurara no relatdrio final — seria uma coisa a altura do
Cantico dos Canticos. Mas diga, por que tivemos de esperar tanto
tempo? Ela suspirou: — E o que eu também me pergunto. Mas a
vida é assim, nao é? Como diz o Eclesiastes — voc€, que é
especialista em biblia, deve saber bem disso — ha um tempo para
tudo. E a gente precisa de um tempo para isso, para exorcizar nossos
fantasmas, para descobrir os segredos guardados nas nossas
cavernas interiores.

Foi a vez de ele rir, um risinho maroto.

— Vocé fala bonito. E, pelo que vejo, gostou dessa ideia da
caverna...

— Gostei. Para dizer a verdade, gostei muito. A Tamar na
caverna... Gostei muito. E gostei muito da caverna do Sheld, também.
Os dois em suas cavernas, sonhando um com o outro... Bonito.

— Alids, em varias passagens seu texto era muito parecido
com O meul...

— Ora, nao se faca de ingénuo. Vocé sabe muito bem que isso
nao ocorreu por acaso. Procurei o escritor que redigiu seu texto e que
conheco hd muito tempo. Pedi que escrevesse algo semelhante. De



proposito, claro. Expliquei o meu plano, o plano que deu certo e que
acabou nos trazendo para esta cama.

— E ele concordou? Mas € mesmo um ordindrio, aquele
cara...

— Nao seja injusto. Ele até que resistiu bastante. Achava que
era uma sacanagem com vocé, e num certo sentido era mesmo. Ele
s concordou quando — — Quando o qué? — Ele, bem-humorado.
— Quando voceé foi para a cama com ele? — Nao. Isso, alias, ja tinha
acontecido varias vezes; chegamos a ter um caso, ndo sei se vocé
sabe. Terminou numa boa, mas terminou... Nao, nao foi isso que o
convenceu, nao foi a cama, ainda que, como vocé bem observou, eu
seja, modéstia a parte, bem convincente na cama. Mas o que o fez
aceitar minha proposta foi outra coisa. Contei a nossa historia, a
minha e a sua, falei das brigas do tempo de universidade. Disse que,
no fundo, estava apaixonada por voce, que finalmente tinha
descoberto isso e que agora queria viver na realidade essa paixao de
juventude, mesmo que fosse apenas por uma noite. Eu precisava do
texto sobre a Tamar para vir aqui, para encontrar vocé, para me
aproximar de vocé, nao podia perder essa oportunidade. Acrescentei
que ja ndo restava muito tempo: voceé ja nao € mogo, eu fui operada
de um cancer de ovario — talvez esteja curada, talvez nao, os
meédicos nao deram certeza. Nao preciso dizer que os argumentos o
convenceram, ou ele fingiu que estava convencido, ndo sei: o certo é
que fez o texto, a coisa funcionou e aqui estamos, na cama. O tnico
lugar em que posso lhe dizer, com toda a sinceridade: eu mudei.
Agora posso avaliar melhor o que voce significou em minha vida.

— O que eu significava em sua vida? Muito facil: eu era o
inimigo que voceé odiava...

— isso € 0 que vocé pensa e isso era 0 que eu pensava, na
época da faculdade. Alids, nao so6 eu. Vocé era odiado por meus
colegas, voceé sabe disso, e era odiado por boas razdes, porque,
falando francamente, vocé era um tipo repulsivo. Eu detestava voceé.



Mas na verdade vocé me perturbava, vocé me perturbava muito.
Volta e meia eu sonhava com voce...

— Sonhos eroéticos? — Ele, num tom zombeteiro ao qual,
contudo, misturava-se certa melancdlica ternura. — isso vai para o
meu curriculo: destacada aluna tinha sonhos eroticos com professor.
Até gostaria de ter uma transcricao desses seus sonhos.

— Vocé é um idiota, cara — disse ela, sem rancor. Ficou
velho, mas no fundo nao passa de um infantil. Eu sonhava com vocé¢,
sim. E eram sonhos eréticos. Porque o fato, e esse fato me deixava
perplexa, assustada mesmo, é que vocé me dava tesdo, enorme tesao.
Com que eu ficava puta da cara. Como poderia eu estar apaixonada
por um acolito da ditadura, por um reaciondrio como vocé era? Se os
meus companheiros soubessem, eu estaria fodida,
irremediavelmente fodida. E, pior, ndo por voce.

Vocg, velho arrogante e autoritario, nao me dava a minima.
Para vocé eu nao existia.

Calou-se, uma expressao agora sé€ria no rosto: aquelas eram,
para ela, lembrangas obviamente perturbadoras. Tomado de terna
afeicao por ela, ele a abragou: — Nisso voce estava enganada —
disse. — Muito enganada. Talvez vocé nao acredite, mas eu desejava
voce. E tive muitas fantasias a respeito. Naquela época minha
primeira mulher pedira o divorcio; eu queria desesperadamente ter
um caso com alguém e era s6 em voceé que eu pensava. Mas nao
podia, ndo é? Nao podia. Eu era um professor, vocé era aluna. Mais,
voceé era uma aluna rebelde, meio maluca: tudo indicava que, se algo
acontecesse, voce e seus colegas criariam um escandalo, iriam para a
midia alegando que eu assediara vocé. Estou errado? Fla refletiu um
instante: — Nao, acho que vocé ndo esta errado. Se tivéssemos um
caso, meus companheiros tratariam de tirar proveito disso, mesmo
contra a minha vontade. Era um grupo muito fanatico, o nosso, o
mais radical da universidade. E era meio maquiavélico também. Os
caras me intimariam a posar como vitima. Ficariam deliciados se o



reitor tivesse de mandar vocé embora da universidade. Por causa
disso, tratei de esquecer vocé. Mas nao consegui. Em todos estes
anos, nao consegui. Tive maridos, amantes, namorados, aqui e no
exterior, mas vocé estava sempre presente na minha lembranca. No
fundo, essa foi a razao pela qual me dediquei ao Antigo Testamento,
era uma forma de estar ligada a vocé, ainda que me considerassem
uma iconoclasta — coisa que vocé também é, a julgar pela sua
apresentacao do Sheld. Quando anunciaram que vocé estaria no
Congresso de Estudos Biblicos, vi nisso ndo apenas uma
oportunidade, vi um designio do destino. E ai comecei a tragar um
plano...

— Como a Tamar.

— E. Como a Tamar. Quando digo que me identifico com ela,
nao estou mentindo. Admiro muito essa mulher, pela coragem, pela
resisténcia, sobretudo pela asttcia. E decidi que, como ela, eu teria o
homem que era tao importante para mim. Funcionou, e aqui estamos
nos.

— E verdade, mas fique sabendo que nao foi uma decisao
facil para mim. Aproximar-me de vocg, digo. Vacilei muito. No
fundo eu sou um pouco como o Sheld, sabe? Um garoto timido, que
prefere a solidao. Alids em garoto eu era assim, preferia a
masturbagao as garotas. Claro, a gente cresce, e eu, crescendo,
mudei, cheguei a me tornar mulherengo. Mas voce... Vocé me
intimidava, eu nao sabia nem se conseguiria falar com vocé. Quando
soube que vocé estava aqui, fiquei perturbado, quase em panico.
Ainda bem que havia o coquetel, que bebemos juntos, que eu fiquei
meio alto e criei coragem... Quando vi estdvamos aqui, no seu
quarto.

Riu: — Espero que ninguém tenha notado a nossa escapada
do coquetel.

Ela riu também: — Se notaram, decerto entenderam. Isto é,
de certa forma, um final feliz, uma apaixonada reconciliacao depois



de nossas brigas. E, como vocé disse, foi muito bom, foi o maximo.

Ficaram em siléncio uns instantes.

— Se vocé é a Tamar — disse ele —, quem sou eu? Juda? Ela
refletiu um instante: — Vocé € Juda, sim. Vocé tem algo do patriarca
que ele era. Mas voce também € um garoto timido como Shela, vocé
¢ um safado raivoso — safado porque raivoso — como Onan.

— E, como Er, tive uma tentacao homossexual... Alias, tive
até uma experiéncia nesse sentido. Com um servente da
universidade.

Ela olhou-o, espantada e divertida: — Uma experiéncia
homossexual com um servente da universidade? Pena que a gente
nao ficou sabendo na época. Fariamos um carnaval com essa
historia. Professor se aproveitando de seu poder para faturar
servente! Vocé estaria perdido, meu amigo.

— Ainda bem que o rapaz soube guardar segredo...

— Ainda bem. Para vocé, ainda bem. Nova pausa.

— E agora? — perguntou ele.

— Agora, 0 qué? -— O que vai acontecer? O que vamos fazer?
Vocé sabe, eu sou casada. E este casamento, ao contrario do
primeiro, tem sido para mim gratificante. Os filhos, os netos...

Ela suspirou: — Oh, Deus. Vocé nao acha que estou lhe
cobrando alguma coisa, acha? Nao faco isso ha muito tempo, meu
caro, nao cobro nada de ninguém. O que eu queria era ir para a cama
com vocé. Fui. O que vira daqui por diante nao sei, e neste momento
nao quero saber.

Ele olhou o relégio.

— Melhor eu ir embora. Sdo cinco e quinze, pedi que me
chamassem as cinco e meia porque tenho de estar no aeroporto as
seis. Pode parecer meio esquisito se eles me ligarem para o quarto e
eu nao atender, nao é mesmo? — E. Bem pensado. Vocé continua
esperto.



— Pelo menos isso, nao é? Pelo menos isso. Alzheimer seria
muito pior.

Levantou-se da cama, vestiu-se, calcou os ténis coloridos.
Antes de sair, olhou-a: — E uma despedida? — Nao sei. O que vocé
acha? ... .» — Nao sei. Mas no fundo espero que nao seja. Ela sorriu.

— Deixe algo comigo, entao.

— O qué? Cajado, sinete, cordao? Nao tenho essas coisas.

— Deixe a histdria de Shela. Aquelas folhas impressas.

Ele vacilou um instante, uma ruga surgiu-lhe subitamente na
testa, uma ruga que logo se desfez.

— Esta bem. Deixo na recep¢ao do hotel. Mas vocé nao esta
pensando em publicar aquilo, esta? Os dois textos, digo.

Ela soltou uma gargalhada.

— Eu? Eu, ndo. Mas o nosso amigo escritor talvez cogite
disso. O que, pensando bem, nao seria um problema, nem para voce,
nem para mim. Ele muda os nomes, muda a histdria... S6 ndo vai
mudar nossas vidas.

Ele suspirou. Saiu, fechando a porta atras de si.

Ela ficou ali, sozinha. Sorriu sem saber por queé. Depois
apagou a luz, cobriu-se e adormeceu. Um sonho confuso, cheio de
personagens biblicos, Tamar, Juda, Er, Sheld, mas todos usando
trajes modernos e falando de automoveis, de avides, de aulas na
universidade. De repente apareceu ali José, o jovem José do Egito,
olhando a cena com muita curiosidade. Ela correu para ele, agarrou-
o pela colorida tinica: — Como € que agente interpreta esse meu
sonho, José? Como? José abriu os bragos, num gesto de desamparo,
de claro significado: na vida, como nos sonhos, ha muita coisa que a
gente nunca chega a entender.

FIM
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