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 Sinopse

Uma curta passagem do Livro do Gênesis conta a estranha
história do patriarca Judá, de seus três filhos, Er, Onan e Shelá, e da
jovem e bela Tamar, que se envolveu com todos eles. É sobre essa
história que se debruça um grupo de especialistas em estudos
bíblicos, em seu congresso anual, para tratar de entender um pouco
melhor aqueles tempos e costumes que fundaram os nossos. Um
historiador consagrado e uma antiga aluna, antagonistas desde
sempre, são os principais oradores. Seus relatos darão vida a uma
história de paixões e desejo que acabará por envolvê-los, também,
em sua trama.

Depois de A mulher que escreveu a Bíblia e Os vendilhões do
Templo, Moacyr Scliar retoma um relato bíblico para narrá-lo a partir
de um ponto de vista surpreendente, engraçado e provocador,
mostrando como os sentimentos e emoções básicos do ser humano
— o amor, o ódio, o ciúme, a inveja, o desejo, a compaixão — estão
presentes em todas as histórias humanas, em todos os tempos.

 
Orelhas 

O Congresso de Estudos Bíblicos, realizado a cada ano numa
cidade brasileira, selecionou para tema do encontro o capítulo 38 do
Livro do Gênesis, que conta a história do patriarca Judá, de seus
filhos, e da bela e infeliz Tamar.

Os duzentos participantes do evento estão curiosos para
ouvir a palestra de um historiador famoso, professor de conhecida
universidade norte-americana, excêntrico e sempre surpreendente. O
professor Haroldo Veiga de Assis falará baseado no que leu no



Manuscrito de Shelá, descoberto pouco antes numa caverna de Israel
e de importância equivalente à dos famosos Manuscritos do Mar
Morto.

Chegado o momento, o professor Haroldo não decepciona.
Personificando Shelá ele encena, num longo monólogo vivaz e
despudorado, os acontecimentos remotos referidos pela Bíblia.

Judá, criador de ovelhas e cabritos e patriarca da tribo,
quando jovem teve um sonho que parecia profetizar para ele uma
vida abençoada, próspera e feliz. Convencido de que haverá de
galrar os degraus de uma escada de glória, ele decide aumentar o clã
procurando, segundo a tradição, uma boa noiva para o filho mais
velho. E assim que Tamar entra na história — e que a escada de Judá,
inexplicavelmente, parece querer fazê-lo descer ao inferno, em vez
de subir aos céus.

Na manhã do terceiro dia do congresso chega ao elegante
hotel que sedia o encontro uma participante inesperada, a
historiadora e professora universitária Diana Medeiros, conhecida
em toda parte por suas teorias heterodoxas e seu gênio rebelde. Ex-
aluna do professor Haroldo e sua inimiga desde os tempos de
faculdade, veio preparada para combater de frente o antigo rival.
Também ela personificará um dos atores da trama — a bela Tamar.
Na voz dessa nova narradora, os fatos serão vistos sob outra luz,
feroz, reveladora e comovente.

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre em 1937— É autor de
oitenta livros em vários gêneros: romance, conto, ensaio, crônica,
ficção infanto-juvenil. Suas obras foram publicadas em mais de vinte
países, com grande repercussão crítica. Recebeu numerosos prêmios,
como o Jabuti (1988 e 1993, 2000, 2009). o APGA (1989) e o Casa de
las Américas (1989). Colaborador de vários órgãos de imprensa no
país e no exterior.

Médico e membro da Academia Brasileira de Letras.
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Como vinha acontecendo desde 1990, a comissão organizadora do
Congresso de Estudos Bíblicos, realizado cada ano numa cidade brasileira,
selecionou uma passagem bíblica como tema central do encontro: Gênesis,
capítulo 38, texto que conta a história do patriarca Judá, de seus filhos e de
uma mulher chamada Tamar.

A escolha despertou inusitado interesse. Na sua fala inicial,
proferida no auditório do elegante hotel de veraneio em que se reuniam os
congressistas, cerca de duzentos, disse o presidente da Sociedade Cultural
de Estudos Bíblicos, o historiador José Domício Ferraz: — Trata-se,
permitam recordar-lhes, de uma história estranha. Para começar, está
inserida numa outra narrativa, aquela que nos fala de José no Egito,
narrativa essa que é bruscamente interrompida. E a sucessão de
acontecimentos é surpreendente, quando não chocante. Tudo começa quando
Judá, um dos irmãos de José, "afasta-se de seus irmãos" e vai viver na casa
de um homem chamado Hirá, encontra uma canaanita, com quem casa,
tomando-se pai de 7 três filhos, Er, Onan, Shelá. Eles crescem e Judá arranja
uma esposa, Tamar, para o primogênito Er. Por alguma razão que o texto
não esclarece, Er desagrada ao Senhor e morre sem engravidar Tamar. De
acordo com a tradição, se o irmão mais velho falecia sem deixar filhos,
competia a seu irmão ter relações com a viúva de modo a assegurar a
progênie. Mas Onan, sabendo que o filho de Tamar não seria considerado



dele (e que esse filho seria o herdeiro do patriarca, não ele), cumpre seu dever
de forma parcial; ele "derrama o sêmen na terra", praticando, pois, coito
interrompido, o que também acarreta a sua morte. Restaria o terceiro filho,
mas Judá, temeroso de que o rapaz tenha a mesma sorte dos irmãos, pede a
Tamar que espere algum tempo: afinal, Shelá não é ainda adulto, homem-
feito. Coisa que Tamar, como podemos imaginar, não aceita de bom grado.
Tempos depois realiza-se em Timna, localidade próxima, uma reunião de
criadores de ovelhas para tosquia. Judá, agora viúvo, ali comparece. No
caminho passa por Enaim, onde há um templo pagão e onde vê uma mulher
coberta por um véu, aparentemente uma prostituta. Seu desejo despertado,
oferece-lhe, em troca da relação sexual, um cabrito, a ser enviado depois. A
mulher aceita, mas pede uma garantia: o cajado, o sinete e o cordão de Judá,
símbolos da dignidade patriarcal. Judá, ainda que relutante, concorda. De
volta a casa, pede a um amigo que leve o cabrito à mulher, mas
surpreendentemente ela não é encontrada.

Ninguém a conhece. Interrompeu-se, tomou um gole d'água e
continuou: — Pouco depois Tamar aparece grávida. Tomado de fúria ela
ainda deveria estar sob seu controle patriarcal —, Judá condena-a à morte.
Tamar então revela que o pai do filho que traz no ventre é o dono do cajado,
do sinete e do cordão: o próprio patriarca. Judá reconhece que foi enganado e
assume a paternidade. Tamar dá à luz gêmeos, Zerá e Perez — que será um
antepassado do rei Davi e de José, o pai terreno de Jesus. Com isso encerra-
se a história. Que, como sabemos, apresenta vários aspectos interessantes.
Em primeiro lugar, o costume do levirato, comum no Oriente Médio da
época, segundo o qual o irmão ou parente de um homem morto deve dar um
filho à viúva. Havia para isso uma explicação prática: a viúva não poderia
herdar as propriedades do esposo falecido, só os filhos. Compreende-se assim
a determinação de Tamar em engravidar, e para tal recorrerá a uma
artimanha. Nisso, não é exceção. O Gênesis conta como Rebeca enganou
Isaac, fazendo com que o já senil patriarca abençoasse, e portanto
reconhecesse como herdeiro, o filho de ambos, Jacó, em detrimento do
primogênito Esaú; como este era peludo, Rebeca disfarçou Jacó com um



pelego de carneiro. Nova pausa, e prosseguiu: — A astúcia de Tamar, como
a de Rebeca, fica evidente. Ela se vale do fato de que a prostituição religiosa
era uma coisa comum no Oriente Médio, praticada inclusive por mulheres
casadas, que se entregavam a estranhos em nome da religião. Era esse o
disfarce que Tamar estava adotando, recorrendo inclusive a um véu para
não ser reconhecida.

E concluiu: — Dentro do objetivo de nossa reunião, que é de
estudar a Bíblia sob um enfoque científico e cultural, há muito o que
discutir. Como eu disse, espero um bom debate sobre o tema.

Que o debate seria intenso era consenso entre os participantes do
evento, historiadores, antropólogos, psicólogos; a passagem escolhida não
podia ser mais interessante.

E debate era o principal objetivo do encontro, cujo programa previa
discussões de grupo pela manhã e à tarde. As noites destinavam-se às
chamadas conferências magistrais, em que pessoas de reconhecida
autoridade também abordariam o tema. Havia muita expectativa em torno
da apresentação do professor Haroldo Veiga de Assis, que viera dos Estados
Unidos, onde lecionava numa importante universidade da Ivy League. O
que, a propósito, custara bom dinheiro: o professor Haroldo cobrava caro por
suas palestras, só viajava de primeira classe e exigia hotéis cinco estrelas.
Mas era tal sua fama que os organizadores do encontro não pouparam
esforços para trazê-lo, conseguindo inclusive financiamento especial. Afinal,
o professor Haroldo fora o único brasileiro a fazer parte do grupo de
especialistas que estudara o chamado Manuscrito de Shelá, recentemente
encontrado numa caverna em Israel e que, à semelhança dos Manuscritos do
Mar Morto, fora saudado pelos historiadores como um achado sensacional.

Na noite em que o professor Haroldo falou, a segunda do evento, o
auditório estava lotado. Ninguém faltara, e havia várias pessoas de pé.
Todos aguardavam ansiosamente sua intervenção. Finalmente, e saudado
com palmas estrondosas, ele subiu ao palco. Aos sessenta e sete anos, o
professor Haroldo, um homem alto, magro, de basta cabeleira, enorme barba
e um olhar que os rivais, vários, não hesitavam em rotular como desvairado,



era conhecido pela extraordinária cultura (dominava o hebraico, o aramaico,
o árabe, o latim, o grego e seis outros idiomas, citava de memória qualquer
trecho do Antigo Testamento) e pela excentricidade; usava terno e gravata,
mas tênis coloridos, segundo ele mais cômodos e bonitos do que
convencionais sapatos, além de representarem, em seu ponto de vista, uma
homenagem ao Brasil, país da diversidade, ao qual se considerava
visceralmente ligado.

Nos vários artigos sobre o manuscrito publicados tanto na imprensa
leiga como em respeitadas revistas especializadas, o professor garantia que
Shelá se revelara um personagem fascinante, um narrador que levava a
imaginação ao paroxismo, mas que escrevia com uma autenticidade
surpreendente, coisa que, acrescentou numa entrevista, "mobilizou meu
próprio imaginário; não consigo falar sobre esse misterioso Shelá com a
neutralidade e com o distanciamento que em geral caracterizam os estudos
históricos.

Sinto-me obrigado a inovar, a recorrer ao inusitado, ao inesperado,
ao não convencional".

Declaração que deveria ser levada ao pé da letra. O professor,
dramaturgo nas horas vagas (uma peça sua, escrita em parceria com um
conhecido escritor, estava em cartaz naquele momento, encenada por um
grupo amador de São Paulo), era um tipo performático que costumava
adotar, em suas apresentações, aquilo que chamava de enfoque heterodoxo.
Esse enfoque podia expressar-se tanto na forma de abordagem do tema como
no desempenho do orador, que não raro chegava às raias do histriônico,
constituindo-se em verdadeiro happening e provocando ora vaias, ora
aplausos, ora as duas coisas. Os coordenadores estavam preparados para
isso, mesmo porque, como dissera uma psicóloga que fazia parte da comissão
organizadora, havia evidente compatibilidade entre o estilo do professor
Haroldo e o tema do conclave, sem falar no fato de que o autor do
manuscrito aparecia, na passagem bíblica, como um personagem até certo
ponto intrigante, ainda que menor.



Tudo poderia acontecer; não era impossível que o conferencista,
baseado em sua experiência de teatro, apresentasse um texto redigido na
primeira pessoa, uma espécie de monólogo do próprio Shelá, falando desde
um passado remoto sobre sua trajetória, suas aspirações, suas fantasias. E
foi isso exatamente que ocorreu.
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Um dia — ou uma noite, de preferência uma noite, a noite é
mais propícia para gente como nós e para a evocação da memória
que deixamos — alguém lembrará de mim.

Quando isso acontecerá, não sei. Daqui a muito tempo, acho.
Séculos, milênios, quem sabe. A entidade que sou — pobre entidade,
modesta entidade, lamentável entidade — terá desaparecido. Estarei
reduzido a diminutas partículas que ventos e águas disseminarão
pelo mundo. Uma partícula fará parte de uma pedra, outra estará na
casca de uma fruta, outra na córnea de um leão, no pelo de uma
raposa, no osso de um ser humano. Dispersão à parte, é isso
permanência? Eu gostaria muito de responder que sim; negar a
morte faz parte de nossa precária condição humana, e recorremos a
todos os malabarismos do pensamento, a todas as formas da fantasia
para atingir esse objetivo. Mas não adianta, não é? Não adianta.
Metáforas consolam, mas não resolvem nosso problema: vamos
adoecer, vamos morrer, e as partículas não nos preservarão.

Partículas não pensam, não almejam, não tentam antecipar o
futuro. Partículas não anseiam por se reunir, como ansiaram por se
reunir as pessoas que aqui estão; partículas não anseiam por
reconstituir o ser humano de que um dia foram parte. Partículas não
atendem por um nome, partículas não têm sonhos nem desejos,



partículas não escrevem em pergaminhos, não interpretam o que
está escrito em pergaminhos. Não posso, portanto, ter ilusões.
Evocar não é ressuscitar. Essa história de "viverá para sempre na
memória dos pósteros" é mentira. Mentira piedosa e consoladora,
mas mentira.

Não que eu recuse as ilusões ou a mentira; de certo modo,
ilusões e mentira são, para mim, um modo de vida. Sou apenas um
criador de sonhos. Do ponto de vista do futuro, sou descartável. Se
tenho algum lugar reservado, é na lata de lixo da história, gigantesco
recipiente que já recebeu milhões, bilhões de pessoas, com suas
frustradas aspirações, seus desejos não realizados, seus falidos
projetos. Poucos recordam o meu nome. Meu falecido irmão Onan,
ao contrário, é constantemente citado, ainda que desperte
sentimentos contraditórios: curiosidade, repulsa, indignação. É bem
conhecida a história de sua estranha rebeldia; isso sem falar na
prática sexual a que seu nome é associado, ainda que
equivocadamente (não, Onan não é o inventor da masturbação: mais
sobre isso daqui a pouco).

De mim, irmão de Onan, ninguém fala. Sou um anônimo
entre os anônimos, um desconhecido extraviado na multidão dos
desconhecidos, vivos ou defuntos. É uma realidade que sempre
aceitei, ainda que com profunda mágoa. Essa mágoa, tentei
neutralizar com um sonho: milênios após meu desaparecimento,
num lugar para mim estranho, pessoas para mim estranhas, vestindo
roupas para mim estranhas, falariam, num idioma estranho, sobre
mim. A partir desse momento esse sonho transformou-se na
esperança à qual eu me agarrava e que, de certa forma, me mantinha
vivo.

Sonhos marcaram a trajetória de nossa gente, os hebreus.
Não que sejamos exatamente uma estirpe de sonhadores;

somos isso, mas não só isso. Sonhamos, sonhamos muito, mas
estamos sempre procurando uma conexão entre aquilo que



sonhamos e aquilo que realmente acontece, entre fantasia e
realidade. Com finalidades utilitárias? Certamente; em nós, a poesia
se associa ao pragmatismo, o devaneio ao cálculo frio. Foi o que nos
ensinou nossa tumultuada história. Sabemos que é impossível viver
sem sonhar, mas temos bem presente que antes de sonhar é preciso
viver, ou sobreviver. Sonhos são alimento para a alma? Até são, mas
a pergunta básica é: quem alimenta o corpo? Corpos desnutridos não
sonham, ou, quando sonham, é só com comida: pães dourados,
carneiros assados, frutos saborosos, proibidos ou não. Por isso,
aprendemos a combinar fantasia e realidade em doses variáveis, de
acordo com a época e o local — metade fantasia, metade realidade,
ou um terço de fantasia para dois terços de realidade, ou três quintos
de fantasia para dois quintos de realidade —, sempre usando de
prudência, bom senso e, por que não dizer, astúcia. E aprendemos
também a utilizar os sonhos como ponte para o futuro. O passado,
para nós, é importante, dentro de nosso papel de guardiães da
história, mas sabemos que ao fim e ao cabo o que interessa é (além
do presente, claro) o futuro.

Meu avô Jacó teve um sonho. Um sonho que, não por acaso,
foi precedido por acontecimentos decisivos em sua vida.
Astuciosamente ele obtivera do irmão gêmeo (nascido antes dele),
Esaú, o direito de primogenitura; com a ajuda da mãe, a ardilosa
Rebeca, recebera do pai, o velho e cego patriarca Isaac, a última e
decisiva bênção, aquela que o consagraria como herdeiro. Furioso,
Esaú decidiu matar o irmão. A conselho de Rebeca, Jacó fugiu para a
casa de seu tio Labão, em Haran, empreendendo longa e áspera
marcha noturna pelo campo e pelo deserto.

Lá pelas tantas, exausto, não aguentou mais; precisava
dormir e faria isso ali mesmo, ao relento.

No meio do caminho havia uma pedra. As pedras estão no
mundo há muito mais tempo do que nós, humanos; e, à exceção de
eventuais avalanches ou terremotos, permanecem quietas, imóveis,



aguardando que as utilizemos. E nós as utilizamos muito: com
pedras construímos casas, castelos, templos, estradas. Ao longo dos
milênios, pessoas carregaram pedras, pessoas trabalharam com
pedras, pessoas criaram obras-primas em pedra. Mas não foi nisso
que Jacó pensou quando viu a pedra no meio de seu caminho.

Não era um escultor, não era daqueles artistas que olham
para uma rocha e veem ali um anjo, um cavalo, uma figura feminina.
E, mesmo que fosse um artista, naquele momento estava
mortalmente cansado e pouco propenso a inspirações de qualquer
tipo. O que lhe ocorreu foi deitar-se e apoiar a cabeça na pedra.

Dormir sobre pedras não é das coisas mais agradáveis. Pedra
não é travesseiro nem de penas, nem de espuma, assim como relento
não é hotel, nem mesmo para aqueles que amam muito a natureza.
De toda forma, e em geral por falta de alternativa, muitos tiveram de
dormir assim, a cabeça sobre uma pedra. E aquela pedra, em
particular, provavelmente já servira de apoio para muita gente, ao
longo do tempo: um troglodita com feições de gorila que com sua
clava ia em busca de uma presa, um soldado mercenário ansioso por
fazer fortuna, uma mulher desesperada procurando o amante que a
abandonara... Todos, exaustos, teriam ali deitado a cabeça e dormido
um sono profundo. Ao fazê-lo, haviam deixado na pedra, além do
tênue resíduo de seu suor, o tênue resíduo de seus sonhos. Visões
oníricas haviam assim penetrado nos invisíveis poros da pedra,
incorporando-se a ela, impregnando-a, tornando-a — encantada? É,
pode-se dizer isso, que aquela pedra ficara encantada; que se tornara
a silenciosa depositária de arcaicas fantasias, fonte inesgotável de
sonhos e visões. Fantasias, sonhos e visões capazes de, mediadas
pela mineral dureza e por esta filtradas e direcionadas (tal como um
fluxo de partículas infinitamente pequenas é direcionado por certas
fantásticas máquinas), mobilizar a imaginação do adormecido. A
pedra era até capaz de educar, verdade que de forma insidiosa,
imperceptível, aquele que sobre ela repousasse. Educação pela



pedra? Sim. Educação pela pedra. Insólita educação; educação
sentimental, não conceitual, não cognitiva. Educação que não resulta
num mensurável incremento de conhecimentos e de habilidades;
educação não avaliável pelos testes de inteligência; educação
alternativa, educação heterodoxa, educação discutível e controversa,
talvez, mas importante educação mesmo assim.

Não deve ter sido por acaso que Jacó escolheu aquela pedra
como suporte de seu sono e de seus sonhos. O instinto deve ter
funcionado aí, o sexto sentido, ou até mesmo a inspiração divina sob
forma de misteriosa voz que, confundindo-se com o vento do
deserto, sussurrou-lhe ao ouvido: deita aí, rapaz, vais gostar, eu te
garanto.

Jacó deitou-se, maldizendo a incomodidade que, contudo,
revelou-se providencial, na medida em que o sono resultou leve,
inquieto. E, sabidamente, quanto mais leve e inquieto o sono, mais
vívidos e significativos os sonhos. Que, como Jacó pôde constatar
naquela noite, são como escadas misteriosas; para onde nos
conduzem, é impossível saber. O céu é o limite? Sim, em matéria de
sonhos, o céu é mesmo o limite; no caso não foi apenas força de
expressão. Porque Jacó sonhou com uma altíssima escadaria, tão alta
que seu topo chegava aos céus. Por ela subiam e desciam anjos; lá de
cima Deus, o próprio Deus, abençoava-o. Ou seja: um belo sonho,
um glorioso sonho. Um sonho que não apenas o consolava: que lhe
dava a certeza de estar no caminho certo. O caminho balizado por
aquela pedra, certamente ali colocada por Deus, sem dúvida o
conduziria a um grandioso destino. Para trás ficavam as brigas com
o irmão; à frente estava o risonho e glorioso futuro.

 Isso era o que o sonho prometia. Mas os sonhos, mesmo
arrebatadores e propícios, não duram para sempre. Surge o sol, os
sonhos somem como ratinhos assustados que fogem. As pessoas
acordam e, ainda bocejando, vão fazer o que têm de fazer. Surgiu o
sol, Jacó acordou, ainda enlevado com a visão que tivera; mas logo



deu-se conta de que estava no meio do deserto e de que não podia
perder tempo: tinha de fugir do feroz Esaú, que àquela altura já
devia estar atrás dele, sedento de vingança.

Pôs-se de pé num salto, apanhou o bornal com suas poucas
coisas e foi em frente. Sob um sol abrasador percorreu uma longa
distância; finalmente, já perto da aldeia onde vivia o tio, chegou a
um poço a que acorriam as mulheres e pastores em busca de água.
Ali encontrou uma bela jovem, Raquel, pela qual na hora se
apaixonou e que acontecia ser a filha de Labão. A este, Jacó pediu a
mão de Raquel. Labão concordou com o casamento, mas, homem
prático, exigiu uma contrapartida: Jacó teria de trabalhar para ele
por sete anos. Apaixonado como estava, o rapaz imediatamente
aceitou. E assim, sete anos de pastor Jacó serviu a Labão, pai de
Raquel, serrana bela (mas não servia ao pai, servia a ela, que a ela só
por prêmio pretendia). Sete longos anos sonhando não com anjos,
mas com a amada, que a ele parecia um anjo a aguardá-lo no alto de
uma dourada, magnífica escadaria que Jacó subia penosamente.
Subida longa e tediosa para quem ansiava por uma noite de núpcias.

Finalmente o contrato chegou ao fim, e o casamento foi
marcado. Só que na noite de núpcias o esperto sogro-tio enganou-o,
introduzindo na alcova a feia Lia, irmã mais velha de Raquel; alegou
depois que a irmã mais jovem não podia casar primeiro. Jacó, que
acreditava em sonhos, em escadas subindo ao céu e, sobretudo,
acreditava no sogro (que remédio?), trabalhou mais sete anos e
acabou ficando com as duas. Com Lia teve dez filhos, o quarto dos
quais foi meu pai, Judá; com Raquel teve José e Benjamim.

Lia era uma avó reservada, não muito afetiva. Quantas vezes
sentei em seu colo, esperando, inutilmente, que me contasse
histórias. Não contava. Falava pouco, aquela mulher. Já Raquel, que
morreu cedo, era para mim uma figura misteriosa, uma presença
constante em meus devaneios. Eu imaginava as duas mulheres
juntas, Raquel falando — obviamente — sobre o marido que tinham



em comum: "Ele me leva para o leito, querida irmã. Ele beija meus
lábios, lábios úmidos, sensuais". Lia, quieta. "Ele acaricia meus seios,
querida irmã. Seios durinhos, perfeitos." Lia, quieta. "Ele afasta
minhas pernas, belas pernas, ele introduz o pênis, querida irmã.
Grande, teso pênis." Lia, quieta, quieta. Quieta. Muito quieta. Raquel
morre. Lia, junto ao túmulo, em verdade um monte de pedras sobre
a cova rasa no deserto: "Agora estás quieta, querida irmã. Finalmente
quieta". (Estas palavras não diz, só pensa. É quieta.) Os filhos de Lia
eram, como Lia, quietos e feios. Os filhos de Raquel, José e
Benjamim, eram, como Raquel, bonitos e alegres. Os filhos de Lia,
quietos e feios, olhavam para os filhos de Raquel, os dois
menininhos bonitos, alegres; e brincalhões, e travessos... Os filhos de
Lia nada diziam, mas invejavam os filhos de Raquel.

Havia ali um conflito em potencial.
Jacó, o patriarca, esforçava-se por tratar os filhos de maneira

justa, equânime. A todos, aos dez quietos e feios e aos dois bonitos e
alegres, narrou o sonho da escada dos anjos. Fez isso dezenas de
vezes, porque, à medida que envelhecia, ia ficando esquecido: "Já
contei a vocês o meu sonho? Aquele, da escada? Sonho
interessantíssimo, um dos mais interessantes sonhos já sonhados". E,
sem esperar resposta, narrava tudo de novo. Os filhos ouviam-no
respeitosamente — afinal, tratava-se do patriarca —, mas, verdade
seja dita, não davam muita importância ao tal sonho. Os sonhos,
sonhos são.

Mas um dos filhos ouvia Jacó atento e fascinado: José adorava
ouvir sonhos. Não lhe importava que o velho se repetisse, queria
saber tudo, todos os detalhes: quantos degraus tinha a escada?
Quantos anjos o pai tinha visto? Havia mais anjos subindo ou mais
anjos descendo? Como fluía o trânsito de anjos? Fluía em ordem ou
ocorriam congestionamentos? Jacó não entendia muito bem a razão
daquelas perguntas. O sonho fora a maneira que Deus escolhera



para lhe dizer: estou contigo, não temas, nada te acontecerá. Isso era
importante. O resto não interessava.

Mas José não se contentava com essa explicação. Queria ir
mais fundo, obter do pai detalhes que lhe pareciam relevantes. Suas
insistentes indagações eram, assim José argumentava, parte de um
aprendizado, de um verdadeiro processo de iniciação. Aprendizado
de quê, iniciação em quê, isso ele não sabia dizer. O que deixava o
patriarca desconfiado: seria uma manifestação da vontade divina,
aquele incontrolável impulso, uma vocação ou, ao contrário,
representaria um ardil de Satanás, mestre em seduzir mentes jovens,
apresentando-lhes desafios aparentemente estimulantes? Na dúvida,
recusava-se a responder.

Meu pai Judá também se interessava pelo sonho de Jacó, mas
por razões diferentes. O tal sonho lhe dava muitas ideias, todas de
caráter prático, não simbólico ou religioso. Sonhar com anjos, e anjos
que chegavam a Deus, era muito bonito, muito inspirador, mas
podia ir além disso, além da passiva contemplação do prodígio.

Judá tinha certeza de que, tendo Jacó um canal especial de
comunicação com o Senhor, o sonho mais cedo ou mais tarde se
repetiria. Se isso não acontecesse espontaneamente, era só encontrar
aquela pedra, mágica pedra, e colocar um fragmento dela sob o
travesseiro do pai. Pronto: no cenário onírico os anjos começariam de
novo a subir e descer a escada. Nesse momento Judá poria em
prática o plano que vinha, com muita confiança, amadurecendo.
Sendo os anjos mensageiros profissionais, este era o seu raciocínio,
não lhes custaria levar, às esferas superiores, pedidos, queixas,
rogos. Pedidos, queixas e rogos de terceiros, naturalmente, de gente
que, menos privilegiada, não via anjo algum em sonhos. Jacó,
ajudado por seu empreendedor filho Judá, seria o mentor de uma
organização destinada ao atendimento do público.

Teriam um lugar para isso, uma tenda no deserto onde os
postulantes se apresentariam e passariam por um processo de



triagem. Pessoal bem treinado selecionaria, dos pedidos, queixas e
rogos, aquilo que fosse mais pertinente, mais razoável, mais justo,
mais exequível (mesmo as esferas superiores têm limitações).
Pedidos do tipo "Preciso de uma colheita maior que a do ano
passado", ou "Necessito com urgência de cinco cabras e dois bodes"
seriam anotados em competente ficha. Mas solicitações egoístas
como "Almejo um oásis só para mim, com belas mulheres
espreitando-me por entre palmeiras e piscando-me o olho", isso,
nunca. "Quero mil barras de ouro." Nada feito. "Quero voar", ainda
que poético, igualmente não seria atendido: voar é com os pássaros,
amigo. Voar é com os anjos, e mesmo assim eles precisam subir
muita escada antes de decolar. Vamos solicitar, gente, vamos pedir,
mas sejamos modestos, sejamos realistas, vamos manter o bom
senso, o decoro; ou então caiam fora da tenda, vagabundos, e logo,
antes que a gente chame o pessoal da segurança. Ah, sim, e vamos
pagar, pagar conforme a tabela, o serviço não é gratuito, nada neste
mundo vem de graça.

Meu pai, à época um jovem ingênuo, expôs suas ideias ao
patriarca Jacó. Antes não o tivesse feito. Esperava apoio, estímulo,
compreensão; esperava elogios entusiasmados; frases como "Meu
filho, és um gênio, um empreendedor nato, um dia o mundo te
recordará com admiração". Em vez disso recebeu do indignado
patriarca ("Onde é que já se viu, usar sonhos sagrados como fonte de
lucro? Abominação!") uma surra exemplar. Jacó, que era muito forte,
quase lhe quebrou os ossos. Meu pai aprendeu assim uma lição: o
segredo é a alma do negócio. Daí em diante planejaria em silêncio.
Só falaria quando tivesse certeza de êxito.

 Meu pai Judá não gostava muito dos irmãos, que
considerava medíocres. Eles, por sua vez, o ignoravam. Tinham,
porém, muita inveja de José. Filho temporão (e filho de Raquel,
ainda por cima), era o preferido do patriarca, que lhe dava muitos
presentes. Destes, o que mais chamou a atenção dos invejosos irmãos



e mais os irritou foi uma túnica especial, em muitas cores, que José
vestiu com orgulho: olhem só este verde, que bonito este verde, é o
verde das matas de um belo, distante e desconhecido país, e olhem
este lindo azul, é o azul do céu de um belo, distante e desconhecido
país, e olhem este amarelo, é a cor do ouro que existe em abundância
no belo, distante e desconhecido país.

Os irmãos, despeitados, nada diziam; nunca sonhavam com
belos, distantes e desconhecidos países e suas túnicas eram de uma
cor só, uma cor indefinida e muito feia.

José era o único a usar uma vestimenta multicolorida. E isso
lhes parecia uma ofensa.

Já meu pai não perdia tempo com picuinhas. A túnica de José
não o incomodava, ainda que a considerasse uma extravagância:
para que ser multicolorido, diferente? A raposa, dizia ele, bicho
inteligente, é cinza. Quem ostenta muitas cores na vistosa plumagem
é o pavão, que no entanto não passa de um vaidoso tolo. Meu pai
preferia continuar num cinzento anonimato, cultivando porém uma
inteligência e uma astúcia que, num futuro não remoto, dariam seus
frutos. Se se relacionava bem com José, não era só movido pelo afeto
fraternal; movia-o principalmente o interesse. Como os outros
irmãos, sabia que Jacó gostava do rapaz e não convinha contrariar o
patriarca, homem poderoso e, como meu pai bem sabia, violento.
Por outro lado, José era detentor de um poder que para meu pai era
causa de admiração e de inveja. José interpretava sonhos.

Meu pai foi o primeiro a descobri-lo. Uma manhã, depois de
uma noite de sono inquieto, acordou perturbado, sentindo-se mal. O
amável e atencioso José notou que o irmão não estava bem e
perguntou o que acontecera. Tive um sonho muito estranho,
respondeu meu pai. E contou: — Nesse sonho eu era perseguido por
um abutre com enormes olhos e bico adunco que queria me devorar.
Eu corria montanha acima, entrava em cavernas, saía de cavernas,



mas não conseguia me esconder dele. Acordei banhando em suor,
com o coração batendo forte...

José ouviu em silêncio. Quando meu pai terminou, apoiou as
pontas dos dedos nas têmporas, fechou os olhos e disse, como que
em transe: — Tens, escondido em algum lugar da montanha, um
saco de couro com duas moedas que furtaste de nosso pai e que
decidiste guardar para o teu futuro. Pois bem: um de nossos irmãos
descobriu esse esconderijo. Esta noite ele vai tentar roubar o
dinheiro.

Meu pai ouviu-o, boquiaberto. De fato, tinha furtado moedas
do pai e as guardara num saco de couro, agora oculto numa caverna.
Como José descobrira? Pelo sonho? Representava, o tal sonho, uma
mensagem? Se sim, como conseguira o rapaz decifrá-la? E, muito
importante, aquela história de que um dos irmãos iria roubar as
moedas...

seria uma simples hipótese ou uma bem fundamentada
antecipação de algo que iria realmente ocorrer? Na dúvida, tomou
precauções. Correu para a caverna, uma das muitas existentes nas
montanhas pedregosas perto de nossa aldeia. Ali, sob uma pedra,
estava o saco de couro com as moedas. Retirou-o, ocultou-o em outra
caverna. Mas — e esta era uma característica de meu pai Judá,
confiava e desconfiava, acreditava e permanecia cético. Decidiu
verificar a veracidade da suposta profecia. Naquela noite não
dormiu; ficou acordado, vigiando disfarçadamente os irmãos, que
com ele partilhavam o aposento e que pareciam profundamente
adormecidos. De repente Reuben, o mais velho, levantou-se e, sem
fazer ruído, saiu. Meu pai aguardou um pouco e foi atrás.

Portando uma lamparina acesa, Reuben, sem hesitar, dirigiu-
se à caverna onde antes estavam escondidas as moedas: certamente
seguira meu pai quando ele ali as ocultara.

Pouco depois saiu, praguejando baixinho: não encontrara o
que buscava. Meu pai, escondido atrás de uma rocha, vibrava:



tiveste teu castigo, ladrão, tiveste teu castigo.
A partir daí, passou a olhar José com muito respeito. Que

dom tinha aquele rapaz, que fantástico dom: bem utilizado, poderia
render fortunas. Suponhamos, pensava meu pai, que alguém muito
rico e poderoso tivesse um sonho estranho: sete vacas magras
devoram sete vacas gordas. Não poderia isso significar sete anos de
fartura seguidos de sete anos de pobreza? E, sendo esse o
significado, não poderia, o sonhador magnata, fazer uma espécie de
reserva, de poupança, para a época de escassez — recompensando
regiamente o intérprete do sonho pela oportuna advertência? Sonhos
semelhantes poderiam indicar riquezas em terras ainda
desconhecidas, gerando recomendações como: "Atravessem o mar,
procurem uma terra de florestas verdejantes e grandes
montanhas...". Uma frota de navios iria ao país distante e de lá traria
quantidades fabulosas de ouro e pedras preciosas. José e seu
empresário, meu pai, ficariam tão ricos quanto o faraó do Egito.

Empresário, disse eu? Disse-o bem. Meu pai estava pensando
em comercializar o dom do mano. Os dois se estabeleceriam numa
grande cidade (nada de tendas no deserto, sobretudo nada de ficar
por perto de Jacó, aquele fanático), anunciariam ao público serviços
de interpretação onírica direcionada à atividade econômica e
financeira: "Achas que o futuro só a Deus pertence? Estás enganado,
amigo, muito enganado. O futuro pode ser estudado, o futuro pode,
por quem disso entende, ser intimado a revelar seus segredos. E há
riqueza nos segredos do futuro, muita riqueza. Riqueza que está a
teu alcance, amigo empreendedor. Tens o futuro dentro de ti, ele se
manifesta, a cada noite, em teus enigmáticos sonhos. Enigmáticos
para ti, bem entendido, para ti que não compreendes os símbolos
neles contidos. Mas nós, iniciados na arte e na ciência da
interpretação de sonhos, podemos decifrá-los, podemos transformá-
los em muito dinheiro. Não, não rias, não desperdices em risos



poderes insuspeitados. Estamos falando sério. Confia em nós,
procura-nos. O retorno é garantido".

Meu pai sabia que potentados e magnatas, apesar da
arrogância, muitas vezes são tímidos, inseguros e crédulos,
dependentes de adivinhos ou de astrólogos. Essas pessoas
aceitariam de bom grado a consultoria de alguém capaz de traduzir
a linguagem onírica em previsões de caráter financeiro e/ou político.
E não só previsões. A interpretação dos sonhos, achava meu pai,
além de desvendar o futuro, podia ter como subproduto o
esclarecimento das dúvidas e conflitos íntimos do sonhador, cuja
explicação deveria estar guardada em algum secreto compartimento
da mente, em algum escuro desvão desta (o bico do pássaro com que
sonhara era bico mesmo, ou falo?). Fazer esse tipo de investigação
era, para meu pai, ir longe demais, mergulhar fundo demais, para
quem preferia a superfície à profundidade. Melhor apostar no
futuro, melhor ver os sonhos como previsão capaz de gerar lucros.
Pulsões não, cotações sim. Jogador em potencial, preferia o possível
ao provável; para ele, nos sonhos começavam as possibilidades.
Contudo admitia, até porque tinha bem presente a diversidade das
pessoas (e a diversidade dos mercados), que outros poderiam pensar
diferente. Outros diriam que nos sonhos começam as
responsabilidades. Outros estariam dispostos a narrar seus sonhos e,
corajosamente até, buscar neles a causa de conflitos. Quem acolheria
esses valorosos, ou tolos, ou tolos e valorosos sofredores? José, claro.
Num aposento confortável, receberia os aflitos (mas não naquela
ridícula túnica multicolorida, e sim em vestes sóbrias, apropriadas à
função). Sentados ou mesmo deitados (não é na cama que surgem os
sonhos?), cabeça apoiada ou não numa pedra, olhos fitos no teto, os
clientes narrariam, com voz inevitavelmente angustiada (e quanto
maior a angústia, maiores os honorários), seus sonhos, por estranhos
que parecessem: "Eu via uma escada que se elevava alto, alto, e tinha



o formato de um falo gigantesco", coisas assim. A demanda
certamente seria grande; José não teria mãos a medir.

Poderia formar discípulos. Poderia padronizar, normatizar e
registrar seu método, franqueando-o a outrem mediante pagamento.
Poderia formar uma rede de prestação de serviços espalhada por
todo o mundo conhecido e, mais tarde, pelo mundo a ser descoberto.
Uma gigantesca corporação, um império empresarial literalmente
fundado sobre sonhos. Cujo administrador seria, obviamente, meu
pai Judá.

Em suma, um mundo de possibilidades se abria diante deles,
e meu pai estava disposto a transformar esse mundo ainda
embrionário no melhor dos mundos possíveis, mediante audacioso
planejamento e cuidadosa administração. Aceitaria José essa
parceria? E se aceitasse, teria sempre sucesso em suas previsões?
Convencer José a transformar sua vocação de intérprete de sonhos
em atividade rentável não seria difícil: afinal, papai tinha por si a
autoridade de irmão mais velho.

José, por sua vez, era dócil, obediente. E ultracompetente.
Claro, poderia eventualmente errar numa interpretação de sonho,
numa previsão de futuro, mas isso não seria problema desde que
precauções fossem adotadas: honorários adiantados, por exemplo.
Ah, sim, e um esquema de fuga sempre disponível, apoiado numa
equipe de cameleiros em plantão permanente.

José tinha poderes extraordinários mas era, no fundo, um
ingênuo, um simplório. A ele nenhuma dessas ideias ocorria. Só
queria saber do irmão se havia interpretado corretamente o sonho
do pássaro. Papai respondeu que sim, que de fato alguém tentara se
apossar do dinheiro, alguém da aldeia; mas, cauteloso, não revelou
quem era. Pediu a José que guardasse segredo sobre o ocorrido.

Coisa que o rapaz não fez. Sabia lidar melhor com os sonhos
do que com a realidade, cujas armadilhas ignorava por completo.
Eufórico com seu recém-descoberto poder de premonição, foi em



busca dos irmãos, anunciando aos brados: evitei um roubo, manos,
evitei um roubo.

Erro clamoroso, primário, a demonstrar que nem sempre os
intuitivos são sábios, principalmente os intuitivos jovens, aqueles
que, deslumbrados, vestem túnicas multicoloridas.

Reuben ficou furioso. Não se identificou como o autor da
tentativa de furto, mas decidiu: como figura incômoda, José passara
dos limites. Na qualidade de herdeiro de Jacó e, portanto, futuro
chefe do clã, Reuben não podia admitir que alguém da família
apregoasse poderes que ele próprio, Reuben, não tinha. Era preciso
castigar José, e castigá-lo severamente, de maneira a que ele nunca
mais viesse com aquelas ofensas.

No fundo, porém, Reuben era boa pessoa. Passada a raiva
inicial, acalmou-se e resolveu dar o episódio por encerrado. Afinal
de contas, José não passava de um infantil.

No devido tempo, a própria vida se encarregaria de castigá-
lo.

A coisa poderia ter ficado nisso. Infelizmente, porém, o
avoado José parecia decidido a cavar a própria sepultura.

Dias depois veio de novo com aquela história de sonho. Dois,
agora, dois sonhos: duplo ultraje, a mostrar que, em relação aos
irmãos, seu deboche onírico não tinha limites. Num primeiro sonho
ele estava com os irmãos no campo, atando feixes de trigo; o feixe
dele ficava de pé, os feixes dos irmãos curvavam-se diante do dele.
Significado óbvio, e obviamente ofensivo. O segundo sonho era
ainda pior: o sol, a lua e onze estrelas curvavam-se diante dele, do
José. Ou seja: o rol de seus pretensos vassalos incluía não apenas os
irmãos, como também o pai e a mãe. Que se tratasse de corpos
celestes não minorava em nada a afronta, ao contrário: mostrava que
nem o céu era o limite para os desvarios do insolente rapaz. Agora
não era só Reuben que estava furioso; outros irmãos também



queriam vingança. A arrogância, ainda que manifesta sob a forma de
sonhos, encontraria resposta à altura.

Meu pai, que não partilhava desses rancores, ficou
preocupado, alarmado mesmo. Em primeiro lugar, era preciso, a
todo custo, evitar a violência em família; como ele próprio dissera
algumas vezes (ainda que com propósitos um tanto demagógicos),
nada mais belo, nada mais agradável do que irmãos sentados juntos,
convivendo de forma pacífica. Mas havia também o lado prático da
questão: com a briga, os planos que fizera para José corriam risco.
Tinha de tomar providências, adotar medidas preventivas.

Não houve tempo. No dia seguinte, Reuben chamou-o: —
Nosso pai quer que levemos os rebanhos para um pasto distante. Os
pastos daqui não estão bons.

Ordem do patriarca não se discutia. De imediato, os dez
irmãos puseram-se a caminho, com os rebanhos, rumo ao tal pasto.
José e Benjamim, o caçula, ficaram.

Semanas se passaram. Sem notícias dos filhos, o pai
preocupava-se: estariam perdidos, eles? na realidade isso não tinha
acontecido: haviam acampado junto ao único poço da região, que
naquele momento estava seco. O patriarca decidiu mandar José atrás
deles.

Sentados perto do poço, os irmãos avistaram José, que vinha
de longe, caminhando despreocupadamente. Lá vem o maldito
sonhador, resmungou um deles, e outro acrescentou: vamos ver que
humilhação providenciou para nós em seus sonhos.

— Por que não o matamos? — perguntou abruptamente um
terceiro, e todos se olharam. A princípio surpresos, logo se deram
conta de que havia, na proposta, uma lógica implacável. José tinha
mesmo de ser morto. Ainda que em sonhos (mas é sabido que nos
sonhos começam as responsabilidades) e ainda que simbolicamente,
humilhara-os, ofendera-os. E isso podia ser apenas o começo de um
processo de tomada do poder familiar: o que é onírico hoje bem



pode se tornar um plano concreto amanhã, principalmente
considerando o apoio que José recebia do pai. Antes que o pior
acontecesse, e certamente aconteceria — não precisavam antecipá-lo
em sonhos ou em pesadelos —, o rapaz tinha de ser morto.

As circunstâncias ajudavam: estavam distantes da casa do
patriarca, não havia ninguém por perto. Seria o crime perfeito, sem
testemunhas. Era só jogar o cadáver no poço e inventar uma história:
José fora atacado e devorado por animais ferozes (chacais por ali não
faltavam), ou sofrera uma queda, ou fora atacado por bandidos,
enfim, algo no estilo.

Reuben, que até então ouvia a conversa calado, discordou.
Queria, sim, punir José, mas, como primogênito, não poderia
pactuar com o assassinato puro e simples do irmão. Apresentou uma
alternativa: — Vamos atirá-lo no poço. Deixemos que o destino
decida se ele deve ou não sobreviver. E, se ele morrer, não teremos
sujado nossas mãos com o seu sangue.

Os outros acharam boa a ideia. Tão logo José se aproximou, e
antes que pudesse dizer alguma coisa, agarraram-no, despiram-no
da odiada túnica multicolorida e, apesar dos gritos do rapaz,
jogaram-no pelado no poço. Depois ficaram por ali, rindo e
zombando. Um deles vestiu a túnica, e, numa voz aflautada, pôs-se a
imitar José: "Eu sou a mais bela espiga de trigo do mundo. Curvem-
se diante de mim, medonhas espigas". E ria, ria sem parar, até que os
outros, irritados, fizeram-no calar. Vamos embora, disse Reuben. Foi
nesse momento que meu pai decidiu agir. Abandonado no poço, no
meio do deserto, José acabaria morrendo, coisa que meu pai não
podia admitir. Apesar de calculista, tinha sentimentos; precisava, de
toda maneira, salvar a vida do irmão. Uma ideia então lhe ocorreu,
uma ideia que ele, esperto como era, traduziu numa proposta
formulada em tom inteiramente casual:

— E se a gente vendesse o José, irmãos? Os outros se
olharam, espantados. Vender? Não haviam pensado nisso.



— Se deixarmos que ele morra aqui — prosseguiu Judá —,
não ganhamos nada com isso. Mas se o vendermos como escravo,
salvamos a sua vida, o que aliviará nossa consciência, e além disso
receberemos bom dinheiro. O José desaparecerá de nossas vidas e
terá o castigo que merece: escravizado, sofrerá mais do que se
estivesse morto.

Reuben mirou-o, desconfiado: não estaria o astuto irmão
(aquele que ocultava dinheiro roubado em cavernas) tramando
alguma coisa? Contudo, aceitou a sugestão: — Muito bem. Toma
conta desse assunto, então.

Mais que depressa, meu pai pôs mãos à obra. Com algum
esforço retirou do poço o apavorado José, que, nu, tremia sem cessar.
Eles vão me matar?, perguntava, de olhos arregalados. Cobrindo-o
com uma túnica (não a multicolorida, mas outra, suja, rasgada), meu
pai garantiu que não. Da forma mais hábil possível, escolhendo as
palavras, anunciou: — Serás vendido como escravo. — E antes que a
notícia deixasse o pobre José desesperado, apressou-se a acrescentar:
Procura ver o lado bom da coisa, irmãozinho.

Eles iam te matar. Escapaste da morte, estás vivo, e enquanto
há vida há esperança.

E prosseguiu, agora arrebatado pela própria e hábil retórica:
— A escravidão não é para sempre, poderás comprar tua liberdade.
E lá, nesse lugar distante, começarás uma nova vida. Tua capacidade
de interpretar sonhos será valorizada; mais do que o foi por nossos
invejosos irmãos. Ficarás rico, usarás as túnicas mais coloridas do
mundo sem que ninguém te critique, poderás sonhar com milhões
de estrelas e espigas de trigo curvando-se diante de ti. E um dia
voltarás à nossa terra e à nossa família, não como sonhador
esquisito, mas como potentado.

Convencido, José deixou que os irmãos o levassem a um oásis
próximo, ponto de encontro de caravanas de toda a região. Tal como
combinado com Reuben, meu pai se encarregou da venda, que não



seria fácil: como trabalhador, o franzino José não prometia muito.
Mas meu astuto genitor sabia como proceder. Agarrando José por
um braço levou-o direto a um grupo de mercadores midianitas,
originários do sul, de uma região próxima ao Egito. Estavam de
passagem, transportando uma carga de bálsamo de Guilead.

Conhecidos pela falta de escrúpulos, os midianitas seriam os
fregueses ideais para aquele tipo de mercadoria. Meu pai dirigiu-se
ao chefe: — Estamos vendendo este jovem como escravo.

Gabou-lhe as qualidades da maneira habitual — é dedicado,
é trabalhador, é honesto. O homem ouvia, olhando desconfiado para
José. E então meu pai recorreu ao trunfo secreto: — Além disso, ele
sabe interpretar sonhos. Interpretação de sonhos? O mercador se
interessou. Resolveu testar José, contando um sonho que tivera anos
antes: — Eu via uma árvore enorme, cheia de frutos. De repente ela
secou e tombou. Mas um de seus galhos se desprendeu, cravou-se
no solo e dele nasceu outra árvore, maior do que a primeira. Podes
me explicar o significado desse sonho? José transfigurou-se. Ali
estava, o pobre rapaz, seminu, à mercê dos irmãos e dos
comerciantes — mas interpretar um 3° sonho era um desafio que o
mobilizava por completo. Fechou os olhos, ficou um instante em
silêncio. Depois disse, sem vacilar: — Significava, esse sonho, que
teu pai morreria pouco depois e que tu herdarias os bens dele.

O homem ficou espantado; era exatamente o que acontecera.
Vendo que ele estava impressionado, meu pai tratou de elevar o
preço cogitado inicialmente, pedindo uma quantia elevada. Depois
de longa discussão chegaram a um acordo — vinte moedas de prata
—, e o negócio foi selado com um aperto de mão.

Os midianitas estavam prontos para partir. Meu pai
despediu-se de José com um longo e comovido abraço. Os irmãos
regressaram para a aldeia. Antes de chegar, degolaram um cabrito e
empaparam com o sangue a túnica multicolorida, que mostraram ao



pai, como prova de que José, devorado por feras, já não se
encontrava entre os vivos.

A notícia abalou o patriarca e mesmo meu pai, controlado
como era, comoveu-se com o sofrimento do ancião. Ele não merecia
aquilo. Cheio de remorsos, decidiu: estava na hora de dar um basta
àquilo tudo, de abandonar os rancorosos irmãos. Deixaria a aldeia e,
como o próprio Jacó fizera um dia, iria em busca do próprio destino.

Que destino era esse, o que faria para ganhar a vida, ele não
sabia; o projeto de interpretação de sonhos teria de ser abandonado,
agora que José estava em lugar desconhecido. Mas o encontro com
os midianitas inspirara-lhe uma nova e promissora ideia: criar, em
pleno deserto, uma espécie de central de abastecimento, situada
exatamente na rota das caravanas, aquelas que vinham do Egito
trazendo trigo, aquelas que chegavam do norte com o bálsamo de
Guilead. Tais caravanas necessitavam de alimento e de produtos —
que ele forneceria. O lucro seria alto.

Bom projeto. Mas exigiria infraestrutura, e para montá-la
precisaria de capital. O dinheiro que recebera dos midianitas não era
suficiente, e com o pai, que via com desconfiança a atividade
comercial, não podia contar. Como arranjar dinheiro? O jeito era
casar-se com uma moça rica. Isso não seria difícil para um jovem
bem falante, de boa estirpe, boa aparência — e astuto, sobretudo.
Pôs-se a campo, decidido a encontrar uma esposa.

Em suas andanças pela região, hospedou-se na casa de um
adulamita chamado Hirá. Ali foi apresentado a um rico negociante
cananeu. Os dois ficaram amigos, tão amigos que o homem lhe
ofereceu a filha em casamento.

Hebreu, meu pai não devia casar-se com alguém que não
fosse de sua gente; mas o dote, que não era pequeno, permitiria que
começasse qualquer negócio. E a moça, ainda que não muito bonita,
era quieta, de bom gênio, trabalhadora: tinha o perfil da boa mãe, da



boa dona de casa. Meu pai conseguiu a relutante aprovação do
patriarca e o casamento se realizou em meio a muitas festas.

Minha mãe — Deus, estou falando de minha mãe! Deus,
estou falando da mulher que me abrigou em seu útero, que me
pariu, que me amamentou, que me carregou no colo, que me deu
comida na boca, que me fez adormecer entoando suaves canções!
Deus! Que falta de respeito, que leviandade! — era a mulher mais
insignificante e mais inconspícua da face da Terra. Movia-se pela
casa como uma sombra, trabalhava sem fazer ruído, jamais falava, a
não ser que o marido lhe dirigisse a palavra. De brincadeira
(brincadeira de mau gosto, convenhamos), meu pai fingia esquecer o
nome dela: tu aí, esposa, como é o teu nome, mesmo?, traz minha
túnica, por favor. E ela trazia a túnica, e as sandálias, e a comida, e o
seu corpo, quando ele pedia. E varria, e limpava, e cozinhava, e
lavava a roupa, e cuidava da casa, e dos filhos. Três varões, menos do
que meu pai esperava, mas o suficiente para realizar seu sonho:
agora próspero, queria dar início a uma grande e poderosa
linhagem, maior e mais poderosa que a linhagem de Jacó. Mal sabia
ele das tristes surpresas que o futuro lhe reservava. Como poderia
saber? Não tivera nenhum sonho premonitório. E, mesmo que
tivesse tido, quem o interpretaria? José estava longe, e dele não se
tinham notícias.
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Estávamos sempre juntos, os três irmãos. Eu, Shelá, o
menorzinho, era uma espécie de mascote para os outros dois. Er, o
mais velho, rapaz delicado e quieto, muito quieto, mais quieto ainda
que nossa mãe, parecia a todos uma figura estranha. Não era raro
encontrá-lo num canto da casa — grande como convinha à casa de
um patriarca — sentado, olhar perdido, pensando. Em que pensas
tanto, perguntava meu pai, entre divertido e irritado: queria um
primogênito mais ativo, mais empreendedor, menos sorumbático. Er
murmurava qualquer coisa e se afastava. Papai intimidava-o; já
mamãe, silenciosa como ele, acolhia-o em suas frequentes crises de
tristeza. Er gostava de ficar deitado no regaço materno por horas a
fio. Tinha, escondida nas suas coisas, uma túnica de mamãe (não
multicolorida, não. Cinza. Ela era uma mulher simples).

Eu sabia disso, mas não contava a ninguém; que o nosso
irmão era estranho, que não gostasse de mulheres e que lançasse
olhares ardentes, ainda que furtivos, para outros rapazes era uma
coisa perturbadora, especialmente para um caçula, mas o
desamparado Er tinha de ser protegido da curiosidade e da
maledicência. Um pressentimento me dizia que não duraria muito;
sensível demais, não fora feito para aquela dura existência. Porque
era, sim, uma dura existência. Da terra áspera, pedregosa, nossa
gente mal tirava o que comer. Lutas tribais eram frequentes e sempre



terminavam em carnificina: a regra era passar os inimigos a fio de
espada. Meu pai, hábil como sempre, dava um jeito de não se
envolver em conflitos; precisava estar bem com todos os patriarcas,
com quem mantinha lucrativo comércio. Mesmo assim, mais de uma
vez presenciamos confrontos sangrentos, ... 33 com dezenas de
mortos. Um lúgubre espetáculo, que causava indizível sofrimento ao
pobre Er.

Como papai, Onan, o filho do meio, era astucioso, esperto.
Mas, diferentemente de papai (e, sobretudo, diferentemente de Er e
mesmo de mim), era prepotente, agressivo.

Forte, batia em todos os rapazes da aldeia. E tratava mal os
nossos servos; não apenas lhes dava ordens, como fazia questão de
humilhá-los. Obrigava-os a se ajoelharem diante dele, insultava-os,
esbofeteava-os. Tal agressividade refletia-se na dura expressão de
seu rosto, bonito rosto, no qual, contudo, chamavam a atenção o
nariz adunco — narizes aduncos eram parte de nosso tipo físico, mas
o dele, de tão adunco, parecia o bico de uma ave de rapina — e os
olhos, penetrantes, de brilho feroz.

Onan tinha ambições. Não se contentava em ser um dos
sucessores de meu pai; queria constituir sua própria linhagem.
Deixava bem claro que não permaneceria em nossa casa por muito
tempo; partiria para algum lugar distante onde se tornaria, ele
próprio, um patriarca respeitado e temido, mais temido do que
respeitado. Não gostava de papai, desprezava mamãe, que
considerava mulher fraca, submissa. Papai, por sua vez, optava por
ignorá-lo; não queria brigas. Mamãe, coitada, sofria com a
hostilidade de Onan, que atribuía ao fato de ser ele o filho do meio,
comprimido entre o primogênito e o caçula. Já Er tentava,
timidamente, moderar a hostilidade de Onan para com outras
pessoas, mas seus hesitantes conselhos eram recebidos pelo irascível
rapaz com um sorriso sardônico.



De mim, Onan gostava. Não sei bem por quê, mas gostava.
Aliás, ambos me tratavam bem, Er e Onan, cada um à sua maneira:
Er, distante; Onan, meio debochado, porém mais próximo.
Chamava-me de anãozinho, por causa da baixa estatura.

Era bom estar com eles, porque eu os admirava; mas tinha,
também, a minha vidinha secreta. Sempre que podia, refugiava-me
numa caverna da montanha cuja estreita entrada eu disfarçava com
um arbusto espinhento da região. Ali, na caverna, eu ficava horas
entregue ao que era minha ocupação preferida: modelar figurinhas
em barro. Brinquedos não tínhamos, então o jeito era fazê-los, e eu
era muito bom naquilo. Matéria-prima não faltava: a terra,
consistente, argilosa, era constantemente umedecida por um filete de
água que corria no fundo da caverna — o que, naquela região árida,
parecia-me dádiva divina, uma prova de que Deus apoiava minha
vocação. Com o barro ali disponível em abundância — excelente
barro, o sonho de qualquer oleiro —, eu confeccionava variadas
figurinhas: camelinhos, jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos,
demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara de bode).
Enfileirava-os sobre uma pedra e ficava a mirá-los, extasiado, à luz
da lamparina. Eram bonitas, as figurinhas; suas sombras, projetadas
no fundo da caverna pela vacilante luz da lamparina, formavam
grandes e móveis sombras que mobilizavam minha imaginação,
convidando-me para viagens, para aventuras. Vem conosco, diziam
as sombras dos camelos. Formaremos uma caravana, como essas que
tantas vezes miraste com inveja, e te levaremos para onde quiseres.
Queres ir para o sul, na direção do poderoso Egito? Queres ir para o
norte, rumo aos cedros do Líbano? Para o leste? Para a poderosa
Caldeia? Nós te levaremos, nós te mostraremos o mundo.

Sim, eu queria conhecer o mundo. Meu rumo, se pudesse
tomar algum, seria o do mar. O mar que nunca vira, o vasto mar que,
na minha imaginação, era a liberdade, a aventura. Eia pois, eu
bradaria aos imaginários camelos, levem-me para a costa, levem-me



para o mar. E para a costa eles me levariam; aí eu embarcaria num
navio e, viajante intrépido, cruzaria o vasto oceano, chegando,
depois de longa jornada, a uma desconhecida e maravilhosa região:
um lugar imenso, de lindas praias, de terras férteis, de florestas, de
montanhas verdejantes. Veria ali uma gente amável, de feições
diferentes das nossas, falando uma língua para mim desconhecida;
veria enormes cidades. Veria estradas em que se deslocariam
estranhos veículos, aparentemente dispensando qualquer tipo de
tração animal. Veria grandes construções, que, ao contrário de
nossas modestas e precárias casas de pedra, podiam abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construção, elegante
construção, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins, haveria um salão, e nesse salão muitas pessoas estariam
ouvindo atentamente um homem que lhes falava. E de quem estaria
falando esse homem? De mim. De Shelá. Falaria da estupenda
imaginação de Shelá, dos dons artísticos de Shelá. E seria aplaudido
entusiasticamente.

Ah, a caverna e as suas sombras fantásticas. Filho de Judá,
uma vez pensei em transformar aquilo num empreendimento.
Colocaria, naquele recinto, assentos, cobraria entrada de
espectadores. Acenderia a lamparina, e quando as sombras
começassem a se mover, narraria, com voz grave: "Eis a caravana dos
camelos mágicos. Neste momento eles se dirigem para a costa, para
o mar...". E a partir daí narraria histórias. Poderia ganhar um
dinheirão com isso. Mas franquear a caverna a estranhos, mesmo
mediante boas somas, significaria abrir mão da minha privacidade,
do meu segredo, da magia que ali reinava. E isso eu não faria. Nem
mesmo a meus irmãos falava daquele reduto de fantasias. Eles
provavelmente não as entenderiam. Er limitar-se-ia a sorrir, sem
prestar muita atenção, Onan zombaria de mim. De todo modo, com
o passar do tempo haviam deixado de brincar comigo. Estavam
ficando homens; representavam, para Judá, a continuidade, o futuro,



e disso tinham consciência. Precisavam ajudar o patriarca a realizar
seus sonhos grandiosos, sonhos de que ele não abdicava; não havia
dia em que não falasse de seus projetos. E às vezes mencionava o
irmão José, aquele que poderia ter feito fortuna com sua capacidade
de interpretar sonhos.

José. Dele, a família nunca mais tivera notícia. Reuben e os
outros irmãos achavam que provavelmente morrera; a escravidão
era coisa cruel, capaz de encurtar qualquer vida. Meu pai, contudo,
tinha certeza de que José continuava vivo.

Mas nem mesmo papai poderia ter imaginado o que
acontecera com seu irmão. Que José tivesse sido vendido pelos
mercadores midianitas a um rico egípcio chamado Putifar; que
tivesse se revelado um excelente empregado e, logo, um competente
administrador da casa; que a mulher de Putifar tivesse tentado
seduzi-lo, José rechaçando tais avanços; que, em consequência disso,
e por causa de denúncia da despeitada, tivesse sido posto na prisão
— nada disso poderia ter imaginado, muito menos o que aconteceu
depois: a inacreditável ascensão de José, graças à sua habilidade,
graças ao fato de ter interpretado adequadamente os sonhos do
faraó. José, administrador do poderoso império egípcio? Não, nem
mesmo meu pai teria imaginado isso. No entanto, fora exatamente o
que acontecera. Como José previra, baseado no sonho do faraó, sete
anos de fartura haviam sido seguidos por sete anos de pobreza. A
fome grassava por toda a região — menos no Egito, onde trigo havia
sido armazenado, de acordo com a recomendação de José. Para lá
foram Judá e seus irmãos em busca de alimento.

O próprio José os recebeu, mas os irmãos obviamente não
reconheceram naquele homem de barba grisalha, vestindo uma
magnífica túnica (de um sóbrio cinza, nada de coisas multicoloridas,
incompatíveis com a dignidade do cargo), o rapaz que anos antes
haviam vendido para os midianitas. José, porém, sabia quem eles
eram. Decidido a dar-lhes uma lição, forneceu-lhes trigo, porém



instruiu seus empregados a colocar um copo de prata num dos sacos
do cereal — e acusou-os de roubo. Humilhou-os, aterrorizou-os; e
quando estavam desesperados, identificou-se como o irmão
desaparecido, e perdoou-os.

Meu pai, que desde o início achara aquela situação toda
muito estranha, ficou feliz com o desfecho emocionante e com o
sucesso do irmão. Não deixou, contudo, de sentir alguma inveja.
Como tinha previsto, José subira na vida interpretando sonhos. Mas
fizera isso por conta própria, sem seu auxílio. De todo modo, José
devia-lhe a vida; tinha direito a uma retribuição: um alto cargo no
governo, por exemplo. Contudo, não estava interessado em
empregos públicos ou mordomias, e além disso não gostava do
Egito. Melhor seria ficar na terra de Canaã e estabelecer conexões
comerciais com o poderoso irmão. Importaria trigo do Egito e o
revenderia em sua região, na qual as terras áridas jamais davam boas
colheitas.

Espertamente, meu pai evitou fazer a proposta a José durante
a estada no Egito. Afinal, os outros irmãos poderiam, invocando
laços fraternos, reivindicar sociedade no negócio; ora, o que é bom
para um pode ser pouco para muitos. Além disso, queria estudar
melhor o plano e enviá-lo depois, por carta. A reposta de José
serviria inclusive para documentar o acordo; como todos os de nossa
gente, meu pai confiava na palavra escrita. Foi o que disse ao irmão:
quando voltarmos, vou te escrever, propondo um negócio. Claro,
disse o altaneiro (mas sorridente) José, escreve-me. Provavelmente
falava só por falar, porque sua relação com os irmãos agora era
distante, e não isenta de ressentimento. Mas meu pai, o antigo
otimismo recuperado, tomou aquilo como um sinal encorajador.
Ainda no caminho, bolou o acordo comercial que submeteria ao
irmão. Era só enviá-lo, como combinado.

Havia um problema, porém, um problema até embaraçoso
para quem alimentava planos tão ambiciosos: como redigir a missiva



a José? Meu pai, como seus irmãos, não sabia escrever; aliás, o
mesmo acontecia com o patriarca. A família tinha a seu serviço um
velho escriba, a quem Jacó ditava suas cartas (e o testamento, que
fazia e refazia continuamente).

Recorrer àquele homem era coisa que não agradava a Judá.
Em primeiro lugar, tratava-se de um personagem até certo ponto
misterioso; muitos anos antes, aparecera por ali, vindo ninguém
sabia de onde, e oferecera seus préstimos. Fora aceito e tratado como
igual, mas no fundo continuava um estranho, com quem Judá não
pretendia partilhar planos sigilosos. Se se tratasse de uma cartinha
inócua — caro irmão, espero que esta lhe encontre, bem como aos
seus, gozando de boa saúde —, tudo bem.

Mas não, era uma carta de negócios, e o segredo é a alma do
negócio, sobretudo do negócio em larga escala, sobretudo diante da
possibilidade de espionagem comercial.

Mas se não o fosse o escriba, quem escreveria a tal carta? Eu,
Shelá. Animado por uma precoce paixão pelo texto, muito cedo
aprendera a ler e a escrever com o próprio escriba, que, para tanto,
tivera de obter licença de meu pai. Uma licença que o patriarca
concedera com certa surpresa, mas de bom grado. Sabia que a
palavra escrita é poder, e achava conveniente ter um filho letrado:
algum dia aquilo lhe poderia ser de grande valia.

Agora o momento chegara. Meu pai mandou me chamar e,
confidencialmente, falou-me sobre seus planos, terminando por
perguntar se eu estaria em condições de redigir a mensagem a José.
Sem hesitar, envaidecido pela súbita autoridade que me era
concedida, respondi que sim. Meu pai então convocou o escriba e
ordenou que me entregasse o material de escrita.

Ferido em seu orgulho profissional, o velho ficou furioso.
Disse que aquilo não era justo: durante todos aqueles anos Judá lhe
encomendara mensagens relativamente pouco importantes; agora,
que se tratava de escrever uma carta a um figurão, era simplesmente



dispensado? Não, não era justo. Não quero saber se achas justo ou
não, retrucou asperamente meu pai, quem decide essas coisas sou
eu.

— E tem mais: já não preciso dos teus serviços. Se meu filho
Shelá se sair bem na tarefa, e tenho certeza de que se sairá bem, eu o
encarregarei de escrever minhas cartas e documentos. Portanto,
some daqui.

O homem levantou-se e foi embora. Antes de sair, lançou-me
um olhar que eu jamais esqueceria. Misturavam-se, naquele olhar, o
ódio, a mágoa, o desprezo. Aquilo me fez mal, muito mal. Não sob
bons auspícios ingressava eu no mundo da escrita (o mundo do qual
o presente texto faz parte). Aliás, bons auspícios seriam raridade dali
em diante. Em cada desgraça que depois ocorreu, e não foram
poucas essas desgraças, eu via a secreta maldição do escriba.

Meu pai levou dias ditando-me a carta. Pensava muito,
escolhia cuidadosamente as palavras, mudava as frases a todo
instante (com enorme desperdício do caro pergaminho).

Era um verdadeiro contrato o que estava propondo, com
todos os detalhes possíveis e imagináveis: "Em caso de
inadimplência de compradores..." etc. Irmão embora, José era um
sócio em potencial. E sócio majoritário, ainda por cima, muito
majoritário, excessivamente majoritário. Portanto, toda precaução
era pouca. Para mim foi uma experiência desconcertante. Eu me
dava conta de que não conhecia meu pai. Quem era ele, o sonhador
ingênuo que fazia projetos como eu modelava figurinhas? Ou era o
espertalhão em potencial, decidido a ganhar dinheiro de qualquer
modo, inclusive fazendo chantagem emocional com o irmão? Essas
dúvidas antecipavam outras, que eu em breve experimentaria, mas
as quais nem sequer podia imaginar.

Finalmente o documento ficou pronto. Fiz uma última
leitura, e meu pai declarou-se satisfeito. Com o pergaminho em
mãos, devidamente protegido por um lacre, meu pai foi ao oásis.



Procurou uma caravana que rumasse para o Egito. Encontrou-a
facilmente: o grande império era destino preferencial. Com o chefe
da caravana, negociou o serviço, que não lhe sairia barato; o homem
obviamente estava cobrando em função da importância do
destinatário, que, como muitos, ele conhecia bem. Não havia
alternativa a não ser aceitar.

A caravana partiu, e com ela iam as esperanças de meu pai.
Sua ansiedade foi crescendo, à medida que passavam os dias, e
depois as semanas, e depois os meses — e nada de resposta para a
carta. Aquilo acabou se transformando em verdadeira obsessão para
ele. Muitas vezes nós o víamos, na montanha, voltado para o sul,
sondando o horizonte. Caravanas apareciam, passavam por nossa
aldeia e seguiam, em meio a uma nuvem de pó que cobria meu pai.
Uma vez, uma única vez, notei, em seu rosto coberto por aquela
poeira, os sulcos deixados pelas lágrimas. Formavam um estranho
traçado, aqueles sulcos, misteriosa escrita que eu, o pequeno escriba,
não conseguia decifrar. Eu sofria por meu pai; sabia o quanto aquilo
era importante para ele. Apostara seu futuro e o da família num
negócio cuja concretização parecia cada vez menos provável. Do sul
soprava apenas o rijo, áspero e cruel vento do deserto, não a amena
brisa que, sussurrando-lhe ao ouvido sutis promessas ("Teu irmão
não te esqueceu, está apenas ultimando detalhes"), representaria um
refrigério, um bálsamo para a sua angústia.

Aos poucos teve de aceitar a dura realidade: por alguma
razão, sua missiva não obtivera resposta. Claro, era possível que a
caravana não tivesse chegado a seu destino: salteadores não faltavam
naquela região desértica e violenta. Pessoas que enviavam
correspondência estavam acostumadas a esse tipo de problema; mas
meu pai, por alguma razão que só os seus demônios interiores
podiam explicar, achou que o irmão optara por não lhe responder. E
maldizia-o diariamente: aquele ingrato, salvei-o da morte certa;
agora, que poderia retribuir, faz uma coisa dessas.



— Esqueceu sua gente — bradava, amargo. — Só porque vive
na corte do faraó, julga-se egípcio, e aristocrata ainda por cima...

 Uma pausa e acrescentava: — Mas se ele pensa que vou ficar
aqui sofrendo, se pensa que vou me lamentar e cobrir de cinzas a
cabeça, está muito enganado. Não preciso dele. Sou esperto o
suficiente, e determinado o suficiente, para ficar rico graças a meu
próprio esforço.

Voltava-se para nós, os filhos: — Vocês vão me ajudar.
Nós sabíamos o que aquilo significava. Em primeiro lugar:

crescei e multiplicai-vos. Meu pai queria netos, muitos netos, e
depois dos netos, bisnetos e tataranetos.

Mãos para o trabalho, mãos para a guerra. Acreditava no
capital demográfico como base da riqueza. Irritava-o o fato de ter
gerado apenas três filhos (alguns outros haviam morrido na infância,
o que era inevitável). Esperava que nos saíssemos melhor, que lhe
déssemos descendentes em profusão; súditos, na verdade, súditos
obedientes e disciplinados. Machos aguerridos que o ajudassem a
ampliar seu poder de patriarca, ainda muito restrito.

Para satisfazer seu desejo tínhamos de arranjar esposas. O
primeiro a casar seria, obviamente, o primogênito Er. O que a Onan
dava muita inveja: tu és feliz, mano, agora conhecerás mulher, não
pode haver coisa melhor. Er ouvia-o sem responder, sem comentar.
E seu silêncio, para o qual nem meu pai nem Onan davam
importância, a mim inquietava. Era outro daqueles sinais misteriosos
que eu não sabia interpretar.

Papai pôs-se a procurar uma mulher para o filho. Era seu
direito, como patriarca; o casamento de um filho, sobretudo o do
mais velho, representava uma aliança com outro patriarca ou pessoa
importante. Meu pai valorizava sua estirpe; os laços de parentesco
que o casamento estabeleceria deveriam estar à altura dela. Nas
semanas que se seguiram viajou muito, fazendo contatos. Também
recebia em casa visitantes interessados em casar filhas. Eram longas



e tediosas reuniões. Meu pai começava gabando as virtudes de sua
família, virtudes das quais o primogênito era a expressão máxima,
proclamava meu pai, é forte, é corajoso, é astuto, é másculo. Esses
argumentos, contudo, não soavam muito convincentes. Másculo, Er?
Não parecia. Os chefes tribais não hesitavam em dizê-lo a papai, que
ficava furioso. Meu filho é mais homem do que qualquer um nestas
bandas, dizia, irritado. A verdade, porém, é que nem ele acreditava
muito nessa bazófia: o tímido, encurvado Er parecia qualquer coisa,
menos um guerreiro destemido como se esperaria de alguém que
um dia viria a chefiar nossa gente. Naquela região de conflitos
sangrentos, a disposição para o combate era vista como condição de
sobrevivência. As tentativas de arranjar uma esposa para Er
inevitavelmente terminavam em fracasso.

Por tudo isso foi uma surpresa quando, um dia, papai chegou
em casa anunciando que já tinha esposa para Er: — O nome dela é
Tamar.

Tratava-se, segundo nos disse, de moça de excelente estirpe,
filha de um sacerdote, homem rico. E linda, de uma beleza
deslumbrante. Falou longamente de seus olhos, de seus lábios, de
seus seios, de suas ancas. Comparou seus cabelos a cabritinhos, o
pescoço a uma esguia torre, o ventre a uma taça da qual se poderia
beber um vinho delicioso. Aquela altura papai já estava velho; a
entusiástica descrição resultava meio patética, grotesca até. Er nada
dizia. Ouvia em silêncio. Eu, de minha parte, estava impressionado,
mas Onan, cético como sempre, achou que nosso pai estava
mentindo, exagerando a descrição dos dotes físicos da candidata
para assim estimular o pobre Er, supondo-se que fosse possível
estimulá-lo a deitar com mulher.

Fomos fazer uma visita à família de Tamar. Tal como meu pai
dissera, aquela gente morava em uma bela casa. À entrada fomos
recebidos pelo pai da moça em suas imponentes vestes sacerdotais.
Fez-nos sentar, ofereceu-nos deliciosos manjares e excelente vinho.



Minha filha já vem, disse, está se preparando. Ficamos ali, à espera,
conversando. Era grande a nossa expectativa.

Tamar entrou. Deus, o entusiasmo de papai era mais do que
justificado. Porque era linda, aquela mulher. Cabelos como
cabritinhos etc. e muito mais: olhos negros, boca sensual e corpo
simplesmente alucinante. Onan ficou, via-se, impressionado. E eu —
bem, eu tremia. Alguma coisa estava se passando comigo. Alguma
coisa que não era inteiramente nova; nos últimos meses eu
experimentara várias vezes aquela perturbação, uma coisa esquisita,
mistura de angústia e de desejo. Desejo, sim, mas eu ainda não sabia
que aquilo — o calorão no rosto, as têmporas latejando — tinha a ver
com desejo, nunca falara com ninguém sobre essas coisas, nem
mesmo com meus irmãos. Er não era exatamente um confidente
adequado, e talvez lhe custasse um grande esforço ouvir-me. Onan,
ao contrário, me estimularia a contar tudo, inclusive o que eu não
gostaria de contar, mas veria a coisa pelo lado da safadeza. Naquele
momento minha perturbação chegara ao auge, mas aparentemente
ninguém percebera.

Perturbado, e visivelmente perturbado, estava o Er. Mais do
que perturbado: estava verdadeiramente aterrorizado. O que, com
algum esforço, ou com muito esforço, tentava dissimular. Murmurou
algumas palavras amáveis para Tamar e calou-se.

Fez-se um silêncio constrangedor; o sacerdote então ordenou
à filha que se retirasse.

A participação dela na negociação de casamento deveria
limitar-se àquela fugaz aparição; agora era o momento da conversa
séria, entre homens. Ambos, papai e o pai de Tamar, não se haviam
dado conta da reação de Er, ou preferiam ignorá-la: discutiam agora,
e animadamente, aspectos práticos: o dote, os preparativos para o
casamento, a lista de convidados. Onan e eu, porém, olhávamos
nosso irmão, cuja expressão era a de um condenado ouvindo a



sentença. Sofria, Er; eu sofria com ele. Onan, em aparência ao menos,
permanecia impassível.

Todos os detalhes acertados, voltamos para casa já noite
fechada. Meu pai transmitiu a notícia a mamãe, que sem dizer nada
nos serviu o jantar. Comemos em silêncio; melhor dizendo, nós, os
irmãos, e nossa mãe, nos mantínhamos quietos, eu mastigando
automaticamente, Er nem sequer tocando no prato. Mas papai,
entusiasmado com a perspectiva das bodas, falava sem cessar,
descrevendo o belo futuro que o primogênito teria. Por fim fomos
nos deitar, mas eu não conseguia conciliar o sono. Tinha vivido
emoções intensas; precisava falar com alguém, precisava desabafar,
mas com quem? Eu estava sozinho, completamente sozinho com
meus confusos, tumultuados pensamentos.

De repente uma ideia me ocorreu: escrever. Colocar no
pergaminho aquilo que estava sentindo, que me angustiava.

Algo insólito. E condenável. Escrever, para nós, só podia ter
dois objetivos: registrar a trajetória de nosso povo, sobretudo em sua
relação com a divindade, para que a posteridade resultante do
"crescei e multiplicai-vos" dela tomasse conhecimento, usando-a
como guia moral. Ou então a escrita poderia ser utilizada para a
elaboração de cartas, documentos, testamentos. Coisas sérias,
necessárias.

O que eu faria, contudo, seria coisa bem diferente. Escreveria
um relato na primeira pessoa. Eu: pronome que procurávamos, a
todo custo, evitar. Ao longo do tempo as histórias do nosso povo
haviam sido confiadas a pergaminhos por anônimos escritores que
jamais admitiriam colocar o próprio nome no texto; assumiam o
papel de um neutro narrador, falando na terceira pessoa. E não
poderia ser de outra maneira. Poderia, a nossa história, ser narrada
pelos protagonistas? O que, por exemplo, diria Adão a respeito da
Queda? "Tudo o que a gente quis foi experimentar uma fruta que
não conhecíamos e esclarecer as bobagens que a serpente nos dizia."



Caim: "Ofereci frutos ao Senhor e ele não aceitou, não sei por que,
preferiu os cordeirinhos do Abel, que ficou todo bobo, a tal ponto
que me irritei e num acesso de fúria matei o cara. Se Deus tivesse me
dado bola, a história seria diferente. Eu não sou culpado". Eu? O
pronome pessoal num texto sagrado? Abominação, pura
abominação, pecado digno de ser castigado com a morte por
apedrejamento. Coisa que nossos antepassados não admitiriam.

Nossa vida girava em torno do "nós": a família, o clã.
Verdadeira lei, isso; aliás, lei não escrita, que eu estava claramente
violando. Se ao menos meu propósito fosse o de escrever uma
reflexão ética ("Devemos pensar em primeiro lugar na família, no
clã") como mensagem para a posteridade, eu me sentiria menos
culpado. Mas não, não era da família que eu queria falar, muito
menos do clã; eu estava cagando para o clã. Clã? Como podia o clã,
aquela entidade amorfa, impessoal, me ajudar? Eu não podia reunir
aquela gente toda e, subindo numa pedra, bradar algo como, clã,
estou sofrendo, antecipo uma tragédia, me ajuda, clã, por favor me
ajuda. Não entenderiam, os membros do clã, simplesmente não
entenderiam. Qual a causa de meu sofrimento, que tragédia eu
antecipava? Conforme a tradição: meu pai, patriarca, arranjara uma
esposa para o filho. Uma esposa linda. Nem precisava ser linda,
bastava ser esposa, mas não, ele ainda fizera ao primogênito essa
dádiva, de uma mulher bonita. Tudo estava certo. Que história era
aquela de tragédia? Não, o clã não me ouviria, o clã reagiria com
impaciência: vai pastorear as tuas ovelhas, rapaz, para com essas
bobagens. Minha mãe talvez me compreendesse, mas, mesmo
compreendendo, não poderia fazer nada; só se esperava dela que
ajudasse nos preparativos para o casamento (por exemplo, lavando a
túnica do marido e deixando-a impecável para a festa). A quem,
pois, falar? Como expressar minha apreensão? O pergaminho era a
resposta. Nele eu deixaria registrado meus temores. Não seria uma
coisa tola, nada de "meu querido diário, aqui estou para te contar o



que me atormenta". Também não seria um pedido de socorro. Pedir
socorro a quem? A Deus? E como mandar uma carta a Deus? Através
dos anjos que Jacó vira em seu sonho? Mas em meus sonhos nenhum
anjo aparecia. Se eu dormisse com a cabeça apoiada na tal pedra,
talvez isso acontecesse, mas como encontrá-la, àquela hora da noite?
O pergaminho não era sonho, tinha existência concreta. Mesmo que
a mensagem nele escrita não encontrasse destinatário, poderia, dito
pergaminho, representar uma via de escape para o tormento em
mim represado. Escrever era trabalhar minha ansiedade, transformá-
la, da mesma maneira como eu transformava o barro bruto, informe,
em delicadas figurinhas, camelinhos, jumentinhos, ovelhinhas,
cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara de
bode). Nos dois casos a mão desempenhava um papel importante, e
eu partilhava a crença de nossa gente no trabalho manual como
forma de redenção. Que minha mão, segurando o estilete, executasse
diligentemente sua tarefa, era o que eu desejava. E quando tal tarefa
estivesse terminada, eu, exausto, poderia enfim dormir em paz, e
talvez até sonhasse com anjos subindo e descendo escadas.

Os apetrechos de escrita — pergaminhos, estiletes, frascos de
tinta — estavam no quarto de meu pai. Era eu quem os usava, mas
só o fazia com autorização dele, a mando dele. Eu tinha um poder, o
poder de colocar palavras no pergaminho. Um poder do qual ele,
naturalmente, se orgulhava, deixando bem claro, porém, que era um
pequeno poder, o poder de um filho caçula. O poder maior, o poder
ao qual o meu próprio poder estava subordinado, era o dele,
patriarca. Palavras no pergaminho? Sim, mas palavras dele, só dele,
de ninguém mais. Papai jamais admitiria que eu usasse os seus
pergaminhos para escrever sobre meus dramas interiores, minhas
aflições.

Que, aliás, ele nem entenderia.
Eu tinha, pois, duas alternativas: ou renunciava a meus

propósitos ou ia em frente e roubava o material de escrita. Tal



escolha, contudo, já estava feita. Eu levantara da cama, ficara de pé.
E uma vez de pé, não voltaria a deitar-me — não sem antes fazer
aquilo que me propusera. Eu era uma vítima da opressão patriarcal?
De pé, então, vítima da opressão patriarcal. Nada tens a perder,
senão tuas cadeias espirituais e simbólicas.

Fui em frente, pois, e sem fazer ruído entrei no quarto deles.
Ali estavam, na cama, os dois, adormecidos. Meu pai, homem
grande, deitado de costas, braços abertos, ocupando a maior parte
do espaço — três quartos, ou cinco sextos, da cama. Minha mãe,
encolhida na beira do leito, em posição fetal. Meu pai, mergulhado
no mais profundo sono, roncava — e decerto sonhava. Com que
sonhava o patriarca? Com impérios comerciais? Com o abutre de
enormes olhos e bico adunco? Se era esse seu sonho, eu, mesmo não
sendo José, e mesmo não apoiando os dedos sobre as têmporas,
podia interpretá-lo: o abutre (verdade que não muito grande:
abutrezinho) estava ali, naquele quarto, o abutre chamava-se Shelá.
O bico adunco era o estilete que logo empunharia.

Nesse momento, mamãe mexeu-se, gemeu. Assustei-me: o
que era, aquele gemido? A expressão de alguma dor que sentia,
física ou emocional, e que só em sonhos expressava? Ou era uma
advertência, um aviso de que eu não deveria roubar aquelas coisas?
Que fosse um aviso a mim não mais importava, já fora longe demais
na senda da transgressão.

Aproximei-me da mesa, apanhei um pergaminho, um
estilete, um frasco de tinta. Eram tantos os pergaminhos, os estiletes,
os frascos de tinta, que meu pai não se daria conta do roubo. Não
chegava a ser o crime perfeito, mas era quase. De posse do material,
saí, tão silenciosamente como entrara.

Era uma noite fria, como costumam ser as noites no deserto,
mas uma lua enorme iluminava a montanha. Sentei-me junto a uma
pedra chata, sobre a qual coloquei o pergaminho, e pus-me a
escrever. Primeiro narrei os acontecimentos dos últimos dias. Narrei-



os do meu ponto de vista, bem entendido; narrei-os na primeira
pessoa: era eu, eu, e mais eu.

O pronome aparecia a todo instante, em cada linha, duas ou
três vezes em cada linha. Tal como eu previra, era uma pletora de
eus, uma avalanche de eus, que talvez caísse sobre mim como uma
avalanche de vingadoras rochas desabando da montanha para
esmagar o pecador, o infiel, o energúmeno. Mas não ocorria
avalanche nenhuma, nem de pedras, nem de remorsos, e muito
menos de pronomes pessoais.

Surpreendente, considerando meus temores, meus
sentimentos de culpa. Significava isso que Deus estava comigo? O
que eu estava escrevendo não era, então, pecado? A mim isso não
importava. Eu escrevia febrilmente, como que possuído por um
demônio. E estava, sem dúvida, possuído por um demônio, por um
demoninho pelo menos.

De repente, parei. Parei no meio de uma frase. Fiquei alguns
instantes como que paralisado. E então, movido por um
incompreensível e irresistível impulso, recomecei a escrever. Mas
agora era algo inteiramente novo: nada a ver com o texto prévio. Era
a mesma mão que escrevia, mas não era eu, Shelá, filho mais moço
do patriarca Judá, quem o fazia. Era outra pessoa. E eu sabia quem
era essa outra pessoa: meu irmão Er, que eu, de alguma forma, tinha
agora dentro de mim, incorporado, ainda que transitoriamente, ao
meu ser.

Verdadeiramente espantoso, aquilo. O que sabia eu de Er?
Quase nada. Sim, era meu irmão, e fisicamente éramos até um pouco
parecidos, mas para mim tratava-se de um desconhecido (tu aí,
mano, como é mesmo o teu nome?). Eu não sabia o que ele pensava,
o que sentia, quais eram seus desejos, suas aspirações. Isso na nossa
vida normal, na casa em que vivíamos. Mas ao escrever eu podia,
sim, falar do Er; mais, eu podia falar como Er, não como um
personagem criado por mim (talvez fosse um personagem criado por



mim, mas não era assim que eu o sentia naquele momento), mas
como o verdadeiro, o autêntico Er; nada a ver com o Er que naquele
momento com certeza dormia um sono agitado, sonhando com
abutres de bico adunco. O verdadeiro, o autêntico Er fora
transportado magicamente para o sopé da montanha e ali estava,
escrevendo no meu lugar; eu me limitava a olhar por cima de seu
ombro, disposto a ajudá-lo, se fosse o caso — mas não era o caso: ali
ele estava livre, completamente livre, livre como um pássaro,
nenhuma gaiola a tolhê-lo. Ele voava na imaginação e eu voava junto
com ele. O elo que nos unia era a palavra, que, àquela altura,
transformara-se numa entidade autônoma; as palavras falavam por
nós e diziam o que, exatamente, devíamos fazer.

Er devia escrever uma carta a Tamar. Uma carta que seria o
antídoto para todos os seus temores; uma carta que funcionaria nele
próprio como um afrodisíaco poderosíssimo, capaz de provocar a
maior ereção que o mundo já presenciara. Se Tamar o inibia, se o
perturbava, se o fazia emudecer — que ele colocasse, então, no
pergaminho as palavras que um noivo apaixonado diz à noiva.
Melhor: as palavras que um amante abrasado de desejo diz a sua
fêmea: vou cobrir-te de beijos, vou tomar-te nos meus braços, vou
acariciar teu corpo, vou afastar tuas pernas, vou penetrar-te.
Escrevendo (melhor: exercendo para ele o papel de escriba), eu o
ajudava. Ajudava-o mais até do que um irmão deve ajudar outro,
ajudava-o como se fosse um guia espiritual, como se fosse — Deus?
—, é, como se fosse Deus, porque Deus é, antes de mais nada, a
palavra: faça-se a luz, disse o Senhor, e a luz se fez.

Animado com essa ideia (e com as cenas que agora
visualizava), eu escrevia com uma volúpia incrível. Estava pronto
para, junto com Er, possuir Tamar. Sexo a três.

Maior suruba, ali no pergaminho. Maior suruba.
Mas de novo me detive. E me detive porque me faltava o

conhecimento para prosseguir, faltava-me a experiência — afinal, eu



era virgem. O pênis, duro, se agigantava, mas a imaginação se
apequenava e fiquei, me debatendo, lutando com as palavras (como
Er sem dúvida lutava com seus contraditórios sentimentos), até o dia
clarear.

O que me deixou alarmado. Logo apareceriam os pastores
com seus rebanhos, e eu não queria que me vissem ali. Rapidamente
recolhi o material de escrita, galguei a montanha e entrei na minha
caverna. Havia ali uma ânfora de barro que até então eu usara para
armazenar água. Esvaziei-a e coloquei nela o pergaminho,
cuidadosamente enrolado. O primeiro de muitos. Aquela ânfora
seria agora a depositária de minhas fantasias.

Voltando para casa, dei de cara com Onan, que naquele
momento ia saindo e que me olhou, desconfiado e irônico: não
dormiste aqui, disse, onde estiveste à noite? Perdi o sono, gaguejei, e
fiquei andando por aí.

A explicação não o convenceu, claro. Onan era esperto, lia
meus pensamentos como eu lia palavras nos pergaminhos. Sabia que
eu andara aprontando, mas não perderia tempo interrogando o
confuso irmãozinho; tinha coisas a fazer, e a conversa ficou nisso.
Nos dias que se seguiram, não voltou a tocar no assunto, mesmo
porque o tema de todas as conversas era um só: o próximo
casamento de Er. A expectativa era grande, não apenas entre nossos
familiares como entre outros moradores da aldeia.

Todos falavam a respeito, todos comentavam.
Todos, menos o noivo. Tentava mostrar-se alegre, mas a mim

e a Onan não enganava: Er não queria casar. Ele tem medo, dizia
Onan, medo de conviver com uma mulher.

Medo? Talvez. Talvez Er estivesse mesmo intimidado por
aquela mulher linda, sensual, mas havia algo mais. Eu me lembrava
daquela história da túnica da mamãe, eu me lembrava dos olhares
para outros rapazes, e, na caverna, interrogava o pergaminho: o que
se passa com meu irmão? Aquela altura, escrever tornara-se para



mim uma coisa habitual, uma necessidade mesmo. Nos dias em que
não escrevia sentia-me mal, ansioso. Felizmente, o estoque de
material de escrita era suficiente — papai sempre esperara manter
uma ativa correspondência —, de modo que por aí não tive
problemas: incursões noturnas ao quarto do patriarca davam-me os
meios para prosseguir com meu solitário vício (vício, sim; àquela
altura eu estava tão dependente da escrita quanto o bêbado do
álcool). Escrevia, escrevia — mas as perguntas ficavam sem resposta.
O pergaminho limitava-se a registrar minhas dúvidas, não as
respondia. Ainda que poderosa, a escrita tem seus limites.



4

Os preparativos para a festa, que meu pai pretendia
grandiosa, foram longos, complicados e trabalhosos, mas finalmente
chegou a data do casamento. Convidados haviam chegado de longe
e estavam acampados em numerosas tendas ao redor de nossa casa.
Muita alegria por ali, muita excitação. Meu pai mandara matar doze
ovelhas — um grande banquete, portanto. Eu, magrinho mas glutão,
deveria estar contente. Mas não estava. Por causa do meu irmão:
alguma coisa me dizia que ele não estava bem, que uma tragédia se
anunciava. Essa tensão foi num crescendo; finalmente, decidi falar
com ele. Talvez pudesse ajudá-lo. Tomei essa decisão exatamente no
dia anterior ao casamento; algo, portanto, inadiável. Deixei as
ovelhas que pastoreava e fui procurá-lo.

Er estava em casa, experimentando a túnica que usaria na
cerimônia, e que dançava no seu corpo magro. Apesar disso, eu,
querendo agradá-lo, e quem sabe animá-lo, elogiei sua elegância.

Ele me olhou — e estremeci. Era um olhar estranho o dele, o
olhar do animal acuado, antecipando o sacrifício. Não poucas vezes
eu vira cabritinhos e cordeiros sendo degolados — e era aquele
mesmo olhar. — Logo em seguida, porém, ele se recompôs. É bonita,
mesmo, esta túnica, disse num tom neutro e seco, um tom que
anulava qualquer propósito que eu pudesse ter de falar com ele, de



oferecer-lhe meu apoio. Sua expressão agora era outra: impassível. E
impassível permaneceu na festa, no dia seguinte; impassível ouviu o
discurso de meu pai, incitando o casal a ter filhos, muitos filhos. Mas
a verdade é que poucos ali olhavam para o noivo. Quem atraía todos
os olhares era a noiva, belíssima.

Grande mulher, murmurava Onan, grande mulher.
A festa — muita comida, muita bebida, cantos, danças durou

três dias. Depois, os convidados foram embora. A vida voltaria ao
normal. Er e Tamar morariam numa casa próxima, construída
especialmente para eles. Uma casa que, de acordo com o pedido do
próprio Er, era pequena, modesta, bem diferente da grande casa do
patriarca ou mesmo da casa da família de Tamar. Na verdade, ainda
não estava bem concluída. O piso, por exemplo, era de terra batida, o
que não deixava de ter um aspecto simbólico: competia ao casal
concluir a construção.

Er recebeu o dote — um rebanho de cabras, outro de ovelhas
—, de modo que a sobrevivência do casal estava assegurada. Agora,
teriam de retribuir. Com filhos, obviamente.

Com a mesma expectativa com que aguardara a carta de José,
meu pai esperava pela notícia da gravidez de Tamar. Que, achava
ele, logo ocorreria.

Enganava-se. Os meses passavam; ao verão seguiu-se o
outono e o inverno, rigoroso inverno que matou muitas cabeças de
gado. Tamar não engravidava. E não falava.

Aliás, nenhum dos dois falava, nem ela nem Er. Formavam
um casal sombrio, eles, um casal silencioso. Mas eram silêncios
diferentes, como até eu, garoto inexperiente, podia perceber (e como
confiava ao pergaminho, onde continuava, movido pela inquietude,
a escrever). O dele era um silêncio culpado, o silêncio de alguém que
fez alguma coisa errada.) dela era um silêncio ressentido, um
silêncio de fêmea insatisfeita, ultrajada. Àquela altura todos na
aldeia já haviam percebido que alguma coisa andava mal com aquele



casamento. Como vai terminar isso?, era a pergunta que eu me fazia,
era a pergunta que eu fazia ao escrever na caverna. Uma pergunta
para a qual nem eu, nem o pergaminho tínhamos resposta. Escrever
ajuda a formular questões; mas escrever nem sempre nos dá as
respostas.

Meu pai chamou o filho para uma conversa reservada, na
encosta da montanha. De longe, Onan e eu víamos o patriarca
gesticulando. Er não dizia nada; escutava, imóvel.

O pai pode falar o que quiser, disse Onan, amargo, mas não
vai conseguir nada.

— Esse casamento já fracassou, Shelá. Temos de aceitar esse
fato.

O que me consternava. E, de certa forma, revoltava. Onan
estava errado, não podíamos aceitar aquela triste situação como fato
consumado, irremediável. Er precisava de amparo, e cabia a nós,
seus irmãos, ajudá-lo no que fosse possível. Foi o que eu disse a
Onan; ele, apesar de sua descrença, de seu ceticismo, acabou
concordando comigo. Já papai não aceitava o que se passava. O
aparente insucesso do casamento era para ele um acinte, uma
insuportável humilhação. Descontrolado, tratava mal o pobre Er e,
numa ocasião, esbofeteou-o. Por nada: uma banal discussão sobre
rebanhos. Fiquei furioso, quis protestar, mas Onan me conteve: nada
tínhamos a ver com o assunto, aquilo era coisa entre o patriarca e seu
filho mais velho. Papai, líder duro, estoico, não nos falava sobre seus
sentimentos. Em silêncio também permanecia Er. Mas era um
silêncio diferente, cada vez mais estranho. Como se estivesse
distante: o olhar perdido, mas às vezes, e isso era o mais assustador,
com um fugidio brilho alucinado. Será que enlouqueceu, eu me
perguntava, e tinha boas razões para isso. Loucura, para nós, não era
coisa desconhecida; de vez em quando alguém, em geral um
homem, perdia o juízo e saía a correr pelo deserto, gritando,
bradando ameaças. Era preciso amarrá-lo, então; e meu pai, que



nessas questões, como em todas as outras, tinha a última palavra,
ordenava que o prendessem numa caverna até que se acalmasse.

Não era o caso de nosso irmão; a loucura dele — se é que de
loucura se tratava — não parecia furiosa. O que me deixava ainda
mais angustiado: se Er tivesse um ataque, se botasse para fora a raiva
quebrando coisas, a frustração talvez melhorasse. Talvez conseguisse
deitar-se com Tamar, talvez pudesse ter um filho. Um filho que
representasse a solução do problema, um filho que nos enchesse de
alegria e proporcionasse a ele, Er, a glória da paternidade. Mas como
fazer com que tal acontecesse? Eu ouvira falar de uma feiticeira que
preparava certas beberagens mágicas capazes de fazer um homem
apaixonar-se perdidamente por uma mulher. Se fôssemos atrás
dessa feiticeira, e se a encontrássemos, e se ela nos desse o tal filtro, e
se conseguíssemos convencer Era tomá-lo...

Se. Se. As dúvidas eram muitas. Não te iludas, dizia Onan,
não está em nosso poder resolver esse problema, é assunto pessoal
entre eles dois, entre Er e Tamar.

Entre eles dois? Entre Er e Tamar? Mas como, se estavam
cada vez mais distantes um do outro? Além disso, as coisas haviam,
estranhamente, mudado, ao menos em relação a Tamar. Ela agora já
não parecia triste, magoada. Pelo contrário; mostrava-se sempre
alegre, exageradamente alegre, espalhafatosamente alegre; ria muito,
falava muito. Mais: lançava, ou assim me parecia, olhares para
outros homens. Olhares de adúltera, de adúltera em potencial. E
adultério entre nós era crime, punido com a morte por
apedrejamento. Bastaria meu pai ordenar. Já o fizera mais de uma
vez, encarregando-se ele próprio de atirar a primeira pedra nas
mulheres transgressoras. Mas, no caso, preferia ignorar o que estava
acontecendo. Talvez guardasse ainda um resto de esperança; talvez
confiasse em um milagre capaz de salvar o casamento do filho.

Onan também mudara em relação a Tamar. A mulher que ele
admirava pela beleza agora lhe parecia uma figura ambiciosa,



sedenta de poder: tudo o que queria, achava Onan, era mandar. Um
processo que envolvia várias etapas, a primeira das quais já fora
vencida: humilhado, o marido perdera toda ascendência que
pudesse ter sobre ela. Depois dele, Tamar controlaria nossa família.
E, através de nossa família, a tribo toda.

Com Onan, Tamar tinha uma relação distante, fria,
meramente formal. Por mim, ao contrário, nutria um singular afeto.
Procurava-me, queria conversar. De início eu fugia dela; detestava-a
e, sobretudo, temia-a. Influenciado por Onan, via-a como mulher
pérfida, traiçoeira; uma serpente venenosa. Evitava-a; ela insistia,
pegava-me pelo braço: não foge, Shelá, quero falar contigo.

Aos poucos fui me deixando seduzir. Ouvia-a, fascinado;
porque, ao contrário do que seria de esperar, ela não se queixava de
nada. Conversávamos sobre vários assuntos, sempre amenos, ela me
contava histórias de sua infância. Era óbvio que precisava de alguém
com quem conversar, aliviando a tensão que certamente sentia. Do
casamento, e dos boatos a respeito, não falava. Um dia criei coragem
e fiz a pergunta que havia muito tempo me inquietava: o que estava
ocorrendo entre ela e Er? Não respondeu de imediato. Ficou em
silêncio algum tempo, o olhar perdido. Quando finalmente se voltou
para mim, as lágrimas — inesperadas lágrimas — corriam-lhe pela
face. Não sei se posso te contar isso, suspirou, não sei se devo te falar
nisso. Hesitou de novo e por fim não se conteve; contou-me tudo, o
fracasso que representara a noite de núpcias: ela, nervosa, mas,
apesar de nervosa, ardendo de desejo. Um desejo que sentia desde a
adolescência e que agora chegava ao auge. Queria homem; mas seu
homem, o homem com quem viveria para sempre, estava ali, e nada
acontecia, nada. Deitados lado a lado, nus ambos, ela aguardava. Er,
imóvel, tinha o olhar perdido. Cautelosamente, ela acariciou-o, sem
resultado. Inútil tentar excitá-lo.

Um relato que deveria me consternar — era de meu irmão
mais velho que estava falando —, e eu fiquei consternado, muito



consternado, e logo angustiado, quando ela descreveu o pênis
murcho de Er como "o sexo de um morto". Mas para meu espanto,
para meu horror, o que me interessava não era o fato em si, era
aquilo que Tamar contava, eram as palavras dela, palavras que eu
registrava na memória, reservando-as para o pergaminho que, na
caverna, aguardava, quieto — quieto como meu irmão Er, como Lia
ouvindo Raquel. Naquele momento eu era apenas um mensageiro,
um portador ansioso por narrar novidades. Pergaminho, não fazes
ideia da história que tenho para ti, pergaminho! Não fazes ideia!
Sabes meu irmão, pergaminho? O Er? O sexo dele, segundo sua
mulher Tamar, é exatamente como o sexo de um morto! Tão morto
quanto o animal cuja pele em ti se transformou, pergaminho! Não é
fantástica, esta história? Ouvi tudo em silêncio, em tenso mas
fascinado silêncio. Por causa da história, mas também porque era
Tamar quem narrava a história, e Tamar me hipnotizava, como a
serpente hipnotiza o pássaro. Em transe, verdadeiro transe, eu estava
transformando aquela história numa narrativa autônoma, na
narrativa que confiaria ao pergaminho; e junto com a narrativa
estaria Tamar, de alguma maneira aprisionada nas letras traçadas
por minha trêmula mão. De alguma maneira, a mão não estaria
apenas escrevendo sobre Tamar, estaria acariciando-a, acariciando
seus seios, seu ventre, suas coxas, sua vulva.

   O que, eu tinha certeza, não acontecia só comigo.
Provavelmente eu não era o único que, movido por pérfido talento,
por insólita perversão, se refugiava numa caverna para rabiscar
indecências. Certamente éramos muitos; mesmo que, solitários, não
tomássemos conhecimento uns dos outros, formávamos uma
potencial irmandade espalhada pelo mundo. Um dia, porém, o
mundo aceitaria a expressão daquilo que, afinal, representava uma
vocação; bizarra, mas vocação. Um dia divulgaríamos nossos
manuscritos, quem sabe copiados por uma máquina para tal



especialmente inventada. Pessoas, muitas pessoas talvez, nos leriam,
quem sabe até gostando de nossos absurdos devaneios.

Meus antepassados ficariam indignados com esse projeto.
Desconheciam o prazer que é escrever sobre íntimos desejos (aliás,
desconheciam o prazer em geral; o que conheciam, e conheciam
bem, era o dever); desconheciam, pois, o obscuro comando ao qual
eu, ao contrário, obedecia com a docilidade de um cabritinho
conduzido por um pastor. E, desconhecendo o prazer,
desconhecendo obscuros, mas gratificantes comandos, não poderiam
apoiar uma iniciativa daquelas.

Obscuro comando, eu disse? De fato era um obscuro
comando, um maligno comando. A voz que eu, todo ouvidos,
escutava, era a voz de Tamar e também o sussurro do pergaminho,
este segredando-me: ouve, Shelá, ouve tudo que a mulher tem a
dizer, guarda em tua memória, depois registra em mim essas
palavras. De teu relato escrito serei fiel depositário. Pergaminhos, tu
sabes, duram mais que pessoas (o que é a frágil pele do homem vivo
comparada ao resiliente couro do animal morto?) e, quando já não
estiveres aqui, continuarei, no silêncio da caverna, contando essa
história e guardando, junto com as letras que em mim traçaste, a
lembrança de Tamar: de alguma forma estareis juntos, e disso darei
testemunho através dos tempos, inclusive para aqueles que um dia,
daqui a muitos séculos, me encontrarão, extasiando-se com o texto
shelaiano. Tua paixão, ainda que solitária, atravessará a barreira do
tempo, querido Shelá.

É o que eu te garanto, e em mim podes confiar: pergaminhos
não mentem. Podem ser veículos, a contragosto, de mentiras, mas
eles mesmos não mentem, anseiam pela autenticidade.

(Sabia como me seduzir, aquele pergaminho, safado
pergaminho, que sem dúvida, e sob a forma de pele, um dia
revestira o corpo de alguma depravada fêmea: uma cabra a quem o
pastor possuía na intimidade de uma caverna? Talvez, mas não uma



cabra passiva — uma fescenina cabra, capaz de seduzir rapazes
inexperientes com sensuais balidos. Morrera, essa cabra, mas seu
couro estava ali, conservando em cada fibra a ânsia da cópula. Não
por outra razão o rascar da ponta do estilete em sua superfície
produzia um som lúbrico, um som que me excitava e me fazia
prosseguir, palavra após palavra, letra após letra.

Tão logo Tamar me deixou, corri para a caverna, peguei meu
material, e de imediato comecei a escrever: "A noite de núpcias: ela,
nervosa, mas, apesar de nervosa, ardendo de desejo. Um desejo que
sentia desde a adolescência e que agora chegava ao auge. Queria
homem, mas seu homem, o homem com quem viveria para sempre,
estava ali, e nada acontecia, nada. Deitados lado a lado, nus ambos,
ela aguardava. Er, imóvel, tinha o olhar perdido. Cautelosamente,
ela acariciou-o, sem resultado. Inútil tentar excitá-lo".

Terminei de escrever, e aconteceu: a ereção. Sim,
diferentemente de meu irmão no leito nupcial, eu era um homem,
um homem cheio de tesão. Assim o decidira meu pênis, que
lentamente se erguia, como um réptil que no fundo de sua caverna
escura levanta a cabeça, adivinhando excitado a presença de uma
possível presa.

 Aquilo me deu vergonha. Sobretudo, deu-me culpa. Enorme
culpa. Em lugar de ajudar meu irmão Er, eu me limitava, com
espantoso egoísmo, com espantosa insensibilidade, a descrever seu
sofrimento, a registrar sua desventura num pergaminho. Pior, fazia-
o de pau duro. O cúmulo da insensibilidade, o cúmulo da
depravação. Eu merecia queimar para sempre nas chamas do
inferno.

Cheio de remorsos, fui procurá-lo. Como era seu costume
agora, ele fora, sozinho, apascentar o rebanho de cabras num lugar
isolado, na encosta de uma montanha próxima.

De longe avistei-o, sentado numa pedra, queixo apoiado na
mão, olhar distante. Aproximei-me, chamei-o. Teve um sobressalto



— mais um, coitado, mais um sobressalto em sua sobressaltada
existência. Mas depois sorriu, um sorriso triste, pediu que eu me
sentasse junto dele. Parecia contente, naquele momento, e isso (mas
eu era, mesmo, um péssimo ser humano) me irritou. Como podia
estar contente um homem que não cumpria suas obrigações
matrimoniais, que não dava prosseguimento à linhagem da família?
Foi o que eu lhe disse, brusco: tu precisas, Er, fazer o que tem de ser
feito, aquilo que todos, tua mulher principalmente, esperam que
faças.

Mirou-me, de novo com aquela expressão — a expressão do
animal ferido, acuado. E pôs-se a chorar. Chorava convulsivamente,
o corpo sacudido pelos soluços. Lágrimas lhe escorriam dos olhos.
Num impulso, abracei-o. Salva-me, irmãozinho, salva-me, soluçava
ele. Eu não sabia o que dizer, não sabia o que fazer. Acho que ele
percebeu que eu não podia ajudá-lo. Pediu que eu o deixasse só. Foi
o que fiz. Sem uma palavra, desci a montanha. Passei o dia vagando,
longe — não queria falar com ninguém, não podia falar com
ninguém.

À noite, quando regressei à aldeia, encontrei meu pai
alarmado.

— Er desapareceu — anunciou numa voz trêmula, uma voz
que dele eu nunca ouvira.

Haviam encontrado as cabras na encosta da montanha mas
de Er, nem sinal.

Empunhando tochas, fomos procurá-lo. Passamos a noite e
boa parte do dia seguinte numa busca que se revelou inútil.
Finalmente, alguém teve a ideia de entrar numa caverna e lá estava
ele, sentado no chão, encostado a uma grande pedra, os olhos
arregalados — morto.

Foi Deus quem o matou, diziam todos. Deus matou-o porque
ele não cumpriu suas obrigações como marido, como homem.
Morrera de olhos abertos, arregalados, exatamente por causa disso,



porque, no último instante, vira diante de si a implacável face de
Deus.

Mas não era verdade. Não fora Deus quem o matara; disso
tive certeza ao encontrar, no fundo da caverna, certas plantas recém-
colhidas e das quais não falei a ninguém, nem mesmo a meu pai e
minha mãe. Eram plantas venenosas que Er, como muitos de nós,
certamente conhecia e com as quais se suicidara: preferira a morte à
humilhação.

Isso só fez aumentar minha culpa. Afinal de contas,
provavelmente eu fora o último a vê-lo vivo, o último, e talvez o
único a receber seu desesperado pedido de ajuda.

Mas eu não o ajudara. Porque não sabia o que fazer, porque
no fundo tinha raiva dele — o certo é que não o ajudara. E pagaria
por isso um preço. Daí em diante seu espectro me perseguiria sem
descanso.

Meu pai sofreu muito. Tanto pela perda do filho — o
primogênito, em quem depositava suas maiores esperanças —, como
pela vergonha e pelo remorso. Er falhara por causa dele, Eu não fui
um bom pai, recriminava-se, eu não soube fazer desse filho um
homem: — Morreu desonrado. Por minha culpa, morreu desonrado.

 Onan nada dizia. Nem mesmo chorou no enterro. Em parte
porque era assim, contido; em parte porque nunca gostara realmente
de nosso irmão; mas também porque, acho, antecipava o que estava
por vir. E o que estava por vir não tardou muito.

Passado o período de luto, nosso pai chamou-o. Foi uma
longa conversa, cujo resultado eu, diante da casa, aguardava ansioso.
Tão logo Onan saiu, corri para ele: — E então? Ele me olhou,
sombrio: — O pai quer que eu case com a Tamar.

Para mim, não chegou a ser surpresa. O patriarca estava
simplesmente seguindo uma rígida e antiga tradição de nossa gente,
segundo a qual uma viúva sem filhos deveria ser engravidada por
um irmão ou parente do falecido. Com isso as propriedades a que



este tinha direito continuariam na família. Que, por outro lado, daria
seu apoio a uma mulher desamparada. Por último, mas não menos
importante, um filho seria gerado, o que, para um pequeno grupo
humano como o nosso, o grupo dos hebreus, era importante.

Tradição à parte, o semblante carregado de Onan não
antecipava nada de bom. E de fato ele estava furioso, revoltado. Para
ele, a ordem que o patriarca lhe dera, antes de mais nada, era uma
humilhação: — Ele me vê, Shelá, como um simples fornecedor de
esperma, como alguém cuja única serventia é preservar a linhagem
familiar. Fecundarei uma mulher, mas na verdade não serei o pai
das crianças que nascerem. Para ele, está ótimo. Para aquela Tamar
também.

O ódio com que pronunciou o nome de nossa cunhada era
impressionante. Ódio que não hesitava em admitir. Sim, detestava
Tamar; via-a como um símbolo do mal, alguém que, como Eva ou
aquela diabólica Lilith, primeira mulher de Adão e amante do
demônio, viera à Terra para tentar os homens.

— Nada deterá essa mulher, irmãozinho, nada. Mas se ela
pensa que vai me liquidar, como liquidou o Er, está muito enganada.
Essa vadia não sabe com quem está lidando.

Realmente, não sabe.
Eu o ouvia, calado, olhos baixos. Podia entender sua fúria,

mas não podia aceitá-la. Pérfida, Tamar? Eu tinha minhas dúvidas.
De Er ela apenas exigira o cumprimento das obrigações
matrimoniais. As mesmas obrigações que agora incidiam sobre
Onan. Ele a odiava — ou queria odiá-la, ou precisava odiá-la, por
algumas razões que eu compreendia e por outras que para mim era
obscuras, e talvez para ele também —, mas o que fazer, se eu era seu
único confidente? A ninguém mais poderia falar de seus
sentimentos, nem à nossa calada, sofrida mãe, nem ao nosso pai,
cujas ordens não podiam ser discutidas — sobretudo uma ordem
que correspondia a um costume ancestral de nossa gente.



Informada da decisão de meu pai, Tamar nada disse. Desde a
morte de Er guardava persistente silêncio. Aparentemente sofrera
com a perda do marido, qualquer que houvesse sido sua relação com
ele. Mas eu, que a observava constante e disfarçadamente, uma vez a
vi sorrir. Um sorriso breve, fugidio, que logo deu lugar à sua
impassibilidade habitual — altiva impassibilidade, a impassibilidade
de uma rainha. Aquele sorriso me inquietava. De que sorria, ela?
Sorrir não era comum entre nós. Chorar, sim.

Não nos faltavam motivos para chorar, na áspera, difícil, e,
não raro, curta existência que levávamos. Chorávamos pelos
doentes, pelos mortos, pelos órfãos. Não tínhamos do que sorrir,
muito menos do que rir. Verdade, Sara rira quando Deus lhe
anunciara que estava grávida de Isaac, mas qual teria sido a causa
daquele riso? Alegria ou incredulidade? Não, risos e sorrisos não
eram bem-vistos. Sorrisos eram particularmente afrontosos. O riso
podia resultar de um impulso incontrolável: a visão de uma cena
cômica ou grotesca. O sorriso, não. O sorriso resultava de uma
manifestação interior, era o produto de uma elaboração. Sorridentes
eram vistos com suspeita. Quem sorrisse, mesmo que só —
principalmente se só—, estava, ainda que involuntariamente,
debochando dos outros, das agruras dos outros. Sorrisos atraíam, no
mínimo, olhares de censura. O que estava tramando, aquele que
sorria? Que planos secretos tinha? Nada de sorrisos, pois. A
expressão facial adequada — sobretudo para mulheres, e sobretudo
para viúvas, e sobretudo para aquelas que tinham enviuvado em
circunstâncias penosas —, era de seriedade, compungida seriedade.
Ar reservado, olhos baixos, de preferência o rosto coberto por um
véu. Tamar não andava de olhos baixos, não usava véu, não vestia
luto. Não chegava ao extremo da viuvinha alegre, o que poderia
custar-lhe muito caro, mas também não chorava, o que surpreendia e
irritava a gente da tribo. Porque nossas mulheres, carpideiras em
potencial, choravam, e choravam muito.



Era só alguém morrer, mesmo que não fosse uma pessoa
particularmente apreciada, e lá estavam elas, chorando e gritando,
principalmente gritando, ai que desgraça, a vida é uma desgraça. E
para muitas delas a vida era mesmo uma desgraça; era por elas
próprias que choravam, e isso era tacitamente aceito por todos. Mais,
isso era esperado por todos. A impassibilidade de Tamar era
estranha e, para muitos, ofensiva, mesmo porque Onan não era o
único a detestá-la. Minhas primas — prima era coisa que não me
faltava, com aquela quantidade de tios — a detestavam. Claro que
invejavam sua beleza, mas não era só isso. Adivinhavam nela ânsias,
ambições, e um desejo incontrolável por homem. Essa aí, diziam, é
pior que a mulher do Putifar, aquela que tentou seduzir o nosso José.
Tamar não se atirava sobre os homens, mas, disso as primas estavam
seguras, no íntimo era o que queria fazer, era o que faria, se pudesse.
Queria sexo. Também queria riqueza e poder.

Estava nas mãos de Onan fazer o que Er não conseguira:
domar aquela mulher, transformá-la numa criatura dócil, apagada.
Estava nas mãos de Onan extinguir aquele enigmático, inquietante
sorriso. Isso só aconteceria quando o ventre dela crescesse, quando
sua vida passasse a girar em torno da gravidez e da maternidade.

Onan não dizia nada. Continuava entregue à sua faina
cotidiana, apascentando os rebanhos — coisa que agora parecia
tomar-lhe muito mais tempo do que o habitual.

Como se quisesse ficar longe da aldeia, longe do falatório,
longe dos olhares inquiridores, longe do meu pai, e, sobretudo,
longe de Tamar. O que fazia nessas horas, não sei. Uma vez
perguntou-me se eu lhe ensinaria a escrever. O que me deixou
intrigado: para quem queria escrever? Para o nosso tio José? E por
que escreveria a nosso tio José? Para contar-lhe algum sonho? Para,
como o faraó, interrogá-lo quanto ao futuro? Para pedir socorro ao
potentado? Ou estaria pensando em escrever para si mesmo, como
eu? Mas já não bastava um maluco na família? Ouvi-o em silêncio,



não comentei o pedido. Dispus-me a ensinar-lhe: quando quisesse,
eu estaria a disposição. Agradeceu-me efusivamente: tu és um bom
irmão, sei que posso contar contigo. Mas não falou mais no assunto.
A partir de certo momento, parecia inteiramente voltado para o
casamento que se aproximava. O que era bom. Ou, pelo menos, era o
esperado.

A cerimônia matrimonial foi presidida por meu pai. Muito
simples, muito sóbria: não era caso de grandes festas, ainda
estávamos de luto. Diante de uns poucos convidados, meu pai
abençoou o casal, lembrando, muito enfaticamente, o crescei e
multiplicai-vos.

Onan e Tamar foram morar juntos, na casa que pertencera a
Er, o que a mim pareceu ominoso, mas que Onan aceitou de bom
grado. Aparentemente as coisas entre eles estavam bem — corretas,
pelo menos. Eram sempre vistos juntos; nada de grandes
demonstrações de afeto, mas isso não era, mesmo, comum entre nós.
O que todos esperavam, e esperavam ansiosamente, era a notícia da
gravidez de Tamar.

Mas ela não engravidava.
Meses se passaram e Tamar não engravidava. Não se notava

nela aquele ar beatífico, o olhar sábio, terno e irônico das grávidas.
Impassível, fazia o que tinha de fazer, sem falar muito. Minhas
primas estavam ansiosas para lhe perguntar a respeito; mas não se
atreviam. Nem eu perguntava a Onan o que estava havendo. Poderia
fazê-lo, afinal eu era irmão, mas não tinha coragem para tanto.
Alguma coisa estranha entre os dois acontecia, disso eu tinha
certeza. Meu pai também desconfiava de algo. Uma vez chamou
Onan para uma conversa a sós. Conversa tensa, enraivecida; ouvido
colado à porta (nunca fui totalmente inocente) eu escutava abafadas
e iradas exclamações. Quando saíram dali, nenhum dos dois disse
nada, o que só aumentou minha preocupação.



Como Er, Onan começou a se isolar. Quando saía para
pastorear as ovelhas, ia cada vez mais longe; às vezes só voltava
tarde da noite. Aquele isolamento aparentemente, e paradoxalmente,
fazia-lhe bem. Agora mostrava-se tranquilo; contente até, eu diria.
Como um menino que fez uma traquinagem e não foi surpreendido.
Para mim, era difícil entender o que se passava na cabeça de meu
irmão. Criando coragem, perguntei-lhe a respeito. Não respondeu de
imediato. Olhou-me, como que me avaliando, e por fim decidiu: —
Vem comigo, vamos juntos apascentar o rebanho.

Fomos. Por algum tempo caminhamos em silêncio, ele
cantarolando baixinho, o que não era seu costume e só fazia
aumentar minha inquietação: parecia-me estranho, Onan. Muito
estranho, inusitadamente alegre.

Percorremos uma boa distância. Então, Onan se deteve,
sentou-se numa pedra, convidou-me a sentar também. Durante
alguns minutos permanecemos, ambos, quietos. Até que ele se
decidiu e falou: — Já deves ter percebido que alguma coisa estranha
se passa entre aquela mulher e eu. Mas isso acontece porque eu
quero que aconteça. Tu sabes que nunca aceitei esse casamento,
mesmo que seja parte de nossa tradição. E também sabes o que acho
dela: foi a grande responsável pela morte de nosso irmão. Eu te falei
que ia vingá-lo, não falei? Pois consegui o que queria. Consegui
vingar o Er.

O modo pelo qual ele se vingava (de Tamar, mas também,
obviamente, de nosso pai) era uma coisa alucinada, chocante. Foi
com esforço que fiquei ali, imóvel, ouvindo-o falar. E ele, deliciado,
falava sem cessar, descrevendo com volubilidade e nos mínimos
detalhes o que se passava entre ele e Tamar.

Os dois deitados, ele se punha a acariciar-lhe o rosto, as
coxas. Beijava-lhe a boca, o pescoço, o ventre, chupava-lhe os seios,
deixava-a louca. Penetra-me, Onan, gemia ela, faz de mim uma
mulher, sou toda tua. Onan penetrava-a. E aí vinha algo que ele



considerava, mais que uma habilidade, verdadeira arte: no exato
instante de gozar, retirava o pênis e ejaculava fora, no chão de terra
batida.

Olhou-me, triunfante: — Entendeste? Eu me acabo fora. Não
me acabo na vagina dela; me acabo no chão, na terra. E sabes por
quê? Porque prefiro dar meu sêmen à terra do que dá-lo a uma
depravada, a uma mulher que só quer se aproveitar de nós.

Soltou uma teatral gargalhada: — Precisavas ver a cara dela,
irmãozinho. Fica possessa, simplesmente possessa. Em primeiro
lugar, porque não goza. Ela, gozar? Isso eu não permitiria de
maneira alguma. Gozar, ela? Não enquanto eu estiver vivo. Não a
faço gozar. E nego-lhe a minha semente, a semente de nossa família,
a semente à qual ela crê ter direito. Isso a leva ao auge da loucura.
Sabes o que fez ontem, Shelá? Tão logo ejaculei, jogou-se no chão,
pelada, esfregando ali a vagina, para ver se aproveitava algum
restinho de esperma. Eu, morrendo de rir, gritava: "Rápido! Rápido
antes que seque!".

Eu ouvia, fascinado e aterrorizado. Deus, aquele não era
Onan, o irmão que brincava comigo, que me contava histórias, que
explorava comigo as cavernas da montanha.

Eu estava diante de um desconhecido, de alguém capaz das
maiores crueldades. A vontade que eu tinha era de sair correndo.
Mas fiquei ali, paralisado, enquanto ele, agora em silêncio, sorria
ainda — sorriso sinistro, parecia-me agora —, saboreando a história
que acabara de me contar.

Não pode ser verdade, eu pensava. Isso não pode ser
verdade. É uma história que ele inventou para se divertir à minha
custa. História de mau gosto, mas história de qualquer maneira,
coisa imaginada — mentira, enfim, que ele logo desmentirá com um
"era tudo brincadeira".

Mas Onan não desmentiu nada. Permaneceu calado, o olhar
distante. Por fim, e sempre em silêncio, regressamos para a aldeia.



Naquela mesma noite resolvi ver com meus próprios olhos o
que estava acontecendo. Fui até a casa deles, uma casa pequena, de
pedra, como eram todas as casas da aldeia, e que nós todos tínhamos
ajudado a construir — um presente da família para o nosso irmão Er.

Por uma fresta, fiquei espiando. Vi quando se deitaram,
primeiro Tamar — nua, e que corpo perfeito era aquele, que corpo
perfeito — e depois Onan. E tudo aconteceu exatamente como ele
descrevera: as carícias, os beijos, o pênis, o grande pênis penetrando
— ela gemendo, cada vez mais alto, cada vez mais alto — e então
aquilo, o pênis bruscamente retirado, o sêmen esguichando no chão,
e ela uivando de raiva e de frustração.

Não pude aguentar aquilo. Saí correndo, subi a encosta da
montanha e só parei lá em cima, ofegante. Não sabia o que pensar,
não sabia o que fazer. Ah, se pelo menos Onan não tivesse me
contado — se pelo menos eu não tivesse visto o que vira. Mas tendo
ouvido, e tendo visto, eu agora era participante de uma transgressão.
De um crime.

Que não poderia ficar oculto por muito tempo. Como de
outras vezes, tomei o pergaminho e escrevi; mas agora era com dor e
amargura que o fazia. Esforço enorme custou-me redigir umas
poucas linhas. A certa altura não aguentei mais; com raiva, atirei o
estilete no chão. Eu deveria queimar aquele maldito pergaminho e o
relato que ele continha. Mas não o fiz. Aquilo, por assim dizer, já não
me pertencia. A escrita, eu agora descobria, é uma espécie de
entidade independente, à espera do leitor, que pode ser para quem
escreve um semelhante, um irmão espiritual, mas muitas vezes é um
desconhecido que ainda está para nascer. Para esse desconhecido eu,
por assim dizer, pedia socorro. A quem mais poderia fazê-lo?
Escrever, porém, não bastava. Decidi falar com Onan, contar-lhe o
que estava sentindo. No dia seguinte, cedo (e depois de uma noite
em que não preguei olho), ofereci-me para acompanhá-lo no
pastoreio, com o que concordou. Caminhamos em silêncio, eu



angustiado, pressionado pela obrigação de lhe dizer as coisas, mas
não sabendo como começar. Ele acabou por dar-se conta do que
estava acontecendo, mesmo porque eu não sabia disfarçar. Deteve-
se, encarou-me: — Fala. Eu sei que tu queres me dizer alguma coisa.
Fala. Desembucha. O que te perturba? Abri a boca, mas não consegui
dizer nada. Tentei uma vez, tentei duas vezes, três vezes, e nada, as
palavras simplesmente não saíam. Ele — era meu irmão mais velho,
não era? — veio em meu auxílio: — Já sei o que vais dizer,
irmãozinho. Vais dizer que pensaste muito sobre aquilo que te contei
e chegaste à conclusão de que sou um pecador. Um filho indigno de
nosso pai, um traidor de nossa gente. Se é isso o que tens para me
dizer, poupa tua saliva: dessas coisas eu próprio me acuso todos os
dias. Sim, sou um pecador, é o que me digo. Sim, sou filho indigno,
sou traidor, sou um monstro até. Sou tudo isso, e continuarei sendo
tudo isso. Porque não vou parar, Shelá, não vou parar de fazer o que
faço com aquela mulher, a Tamar. E sabes por que não vou parar? É
por causa da vingança, claro, mas é também porque agora estou
gostando disso, estou gostando do jogo. Sim, Shelá, é um jogo. Um
jogo de gato e rato. Às vezes eu sou o gato, às vezes o rato. Com ela
acontece o mesmo. Quer me aprisionar, Shelá. A vagina dela é uma
armadilha, uma ratoeira. Dizem que, em regiões distantes, existem
mulheres com dentes na vagina, dentes que trituram qualquer pênis.
A vagina dela é pior, porque dali não se escapa, nem mesmo com o
pênis devorado. Ali eu ficaria preso, e pelo resto da vida. Sabe disso,
a Tamar. E faz o possível para me prender.

Enquanto temos relações ela me abraça, me beija, murmura
ternas palavrinhas ao meu ouvido e me segura, Shelá. Aquelas mãos
dela, Shelá, aquelas mãos tão delicadas, tão macias, não são mãos,
são tenazes, como eu constato todas as noites. E as unhas não são
unhas, são garras. Quando ela me abraça preciso ficar alerta, Shelá.

E como se eu estivesse à beira de um abismo: qualquer
descuido, e rolo lá para baixo. É por isso que derramo meu sêmen na



terra.
Ficou um instante em silêncio, depois continuou: — Sim, isso

me amargura, Shelá. Cada vez que ejaculo no chão morro um pouco.
Porque estou ali, Shelá, no meu esperma.

Eu ali sou milhões, milhões de criaturinhas pequeninas,
invisíveis, que perecem em silêncio, mas cujo derradeiro apelo eu
adivinho: pai, pai, por que nos abandonas? No esperma que coagula,
seca, e vira pó eu estou, e cada dia morro um pouco. Até morrer de
todo.

Olhou-me, e as lágrimas corriam por seu rosto: — Não te
preocupes comigo, Shelá. Não vou durar muito, tenho certeza. O
esperma derramado emite um eflúvio venenoso que está me fazendo
adoecer e que logo me matará.

Breve estarei na companhia do nosso irmão Er. A maldição
do Senhor cai sobre mim — e morrerei sem deixar filhos que
conservem a lembrança de quem fui. Será o supremo castigo.

Eu o escutava aterrorizado, sobretudo por causa do tom de
resignação e de absoluta certeza com que falava. Não estava fazendo
uma hipótese; estava, como José, prevendo o futuro, e não com base
em sonhos: com base na realidade. Sua certeza era contagiosa:
naquele instante convenci-me de que em breve meu irmão morreria
mesmo. Inclusive, e principalmente, porque não queria viver. Como
um rato que cai no poço e não pode escapar, ele cansara de se
debater na água lodosa, cansara de buscar uma pedra onde subir e
repousar, exausto. Agora se deixaria afundar, e para sempre. O peso
de sua culpa o arrastaria para o fundo. Transgressor, Onan agora
tinha clara consciência de que havia cometido vários pecados, pelos
quais teria de pagar. Sua arrogância, sua agressividade, já não o
protegiam. Era agora um menino desamparado e cheio de remorsos.

Sorriu, triste: — É isso, irmãozinho. Eu vou, mas podes ter
certeza: lá do outro mundo, se é que tal coisa existe, continuarei
olhando por ti. E espero que lembres de mim, e que, escrevendo,



contes minha história. Eu te amo, Shelá. Te amo muito, irmãozinho
querido.

Num impulso abraçou-me. Ficamos ali, enlaçados, alguns
minutos, eu soluçando. Depois soltou-me e foi em frente com o
rebanho. Não o acompanhei. Não tinha forças para isso.



5

Aquela foi nossa última conversa. Poucos dias depois ele
adoeceu de uma doença misteriosa. Todas as doenças eram para nós
misteriosas, mas aquela era mais misteriosa ainda — e devastadora:
o antes forte e vigoroso Onan simplesmente começou a definhar.
Sem sofrimento aparente; ao contrário, quando já não pôde andar e
teve de ficar confinado ao leito, sorria constantemente, um
enigmático sorriso que lhe iluminava a pálida e escaveirada face, um
sorriso que lhe dava uma aura de — santidade? — Sim, de
santidade. Quaisquer que tivessem sido seus pecados, deles agora
estava redimido; o sorriso era prova disso, era o sorriso de quem
estava tendo visões do Paraíso.

Meu pai nada dizia. Não sei até que ponto ele sabia do que se
passara entre o filho e Tamar; mas seguramente suspeitava de algo,
porque duas ou três vezes falou no castigo divino que estava sendo
imposto a Onan. Uma atitude que correspondia a seu papel de
patriarca, para quem os desígnios do Senhor, por cruéis que fossem,
estavam acima do amor paterno. Tenho a certeza, porém, de que,
sozinho, chorava, e chorava copiosamente. Apesar de tudo, Onan era
filho; apesar de tudo, ele era pai. Pai de um transgressor, mas pai.

Tamar se mantinha imperturbável. Durante aquelas semanas
não a vi derramar uma única lágrima; fazia o que era necessário
fazer, preparando a comida, lavando as roupas do marido (que



tinham de ser trocadas constantemente, de tanto que ele suava). Mas
quem cuidava mesmo de Onan era minha mãe. Sempre quieta, não
abandonava o filho.

Dia e noite estava ali, amparando-o, tomando-o nos braços —
no final da doença ele estava tão mirrado que ela, sem esforço,
carregava-o no colo, como fizera com Onan bebê.

Quanto a mim... Eu escrevia. Que mais podia fazer? Tinha a
sensação, ou a esperança, de que escrevendo sobre Onan preservaria
sua lembrança, como era seu desejo. Não: escrevendo sobre ele eu o
redimiria, porque o texto purifica. Escrevia, pois. Contei o que se
passara com ele, contei tudo e em detalhes, mas não mostrava a
ninguém os manuscritos. Ao contrário, mantinha-os escondidos na
caverna, guardados na ânfora. Só ali, ao abrigo da corrupção do
mundo, conservariam seu mágico poder, à espera de alguém que, no
futuro, os lesse e os entendesse.

Em poucos dias, Onan entrou em agonia. Nos derradeiros
momentos não saíamos de perto dele, meu pai, minha mãe e eu.
Olhos fechados, fisionomia tranquila, parecia dormir. Pouco antes de
morrer, pediu-me que, quando fosse enterrado, eu colocasse junto a
seu corpo um pouco da terra do chão daquele quarto. Um pedido
aparentemente estranho, mas que para mim era dolorosamente
compreensível. Não se tratava de levar consigo uma lembrança do
lugar em que vivera, pelo qual, aliás, não tinha nenhuma estima.
Não, era a sua semente, agora seca, agora reduzida a partículas
invisíveis que desejava ter junto a si e que, numa outra vida, reunir-
se-iam para formar o filho que não tivera.

Enganava-se, o pobre Onan. As partículas que tanto amava e
nas quais depositava tantas esperanças jamais se reuniriam; ventos e
águas as disseminariam pelo mundo.

Uma partícula faria parte de uma pedra, outra estaria na
casca de uma fruta, outra na córnea de um leão, no pelo de uma
raposa, no osso de um ser humano. Se ele se recusou, até o



derradeiro momento, a aceitar esse fato, foi porque acreditava na
possibilidade de permanência. Permanecerei, irmãozinho?, era a
pergunta que no fundo ele gostaria de me fazer. Permanecerei?
Continuarei de alguma forma a existir? Eu gostaria muito de
responder afirmativamente: claro que sim, Onan, tu permanecerás.
Afinal, negar a morte faz parte de nossa precária condição humana,
e recorremos a todos os malabarismos do pensamento, a todas as
formas da fantasia para atingir esse objetivo, mas não adianta, não é?
Não adianta. Metáforas consolam, mas não resolvem nosso
problema. Vamos adoecer, vamos morrer, e as partículas não nos
preservarão. Partículas não pensam, não almejam, não tentam
antecipar o futuro. Partículas não anseiam por se reunir, partículas
não anseiam por reconstituir o ser humano de que um dia foram
parte. Partículas não atendem por um nome, partículas não têm
sonhos nem desejos, partículas não escrevem em pergaminhos. Eu
não podia, portanto, ter ilusões, não aquela ilusão, pelo menos.
Podia escrever (outra forma de ilusão?) e foi o que eu fiz: tão logo
meu irmão expirou, corri para a caverna para registrar no
pergaminho seus últimos momentos: "Pouco antes de morrer, pediu-
me que, quando fosse enterrado, eu colocasse junto a seu corpo um
pouco da terra do chão daquele quarto".

Um pedido que, contudo, não deixei de atender: logo depois
de sua morte e antes do sepultamento entrei no quarto e, com uma
faca (a faca que, menino ainda, recebera como presente de meu pai:
muito cedo tínhamos de aprender a nos defender), raspei o chão
junto à cama, juntando dali um pouco de terra seca e dura. Ao fazê-
lo, algo me ocorreu. Algo que me fez estremecer.

Onan amava Tamar. Apaixonara-se por ela naquela tarde em
que, com meu pai e Er, fôramos à casa de sua família. Naquele
momento Onan a descobrira como mulher, a mulher com quem, sem
o saber, sempre sonhara. Um amor que teria de manter em segredo,
talvez por toda a vida. No devido tempo nosso pai lhe arranjaria



uma mulher; com essa mulher ele se casaria e com ela teria filhos.
Cada vez que a possuísse, porém, estaria pensando em Tamar. Ou
então, e em suas fantasias, possuiria uma Tamar imaginária, em tudo
semelhante à Tamar real, mas que seria dele, só dele. A morte de Er
de repente lhe entregara Tamar. Mas, cruel paradoxo, ele não podia
ter a mulher de seus sonhos se quisesse preservar aquilo que
considerava sua dignidade. E essa dignidade ela a preservaria,
lutando contra tudo e contra todos, lutando principalmente contra
Tamar, possuindo-a e recusando-a a um tempo, bebendo até o fim o
cálice de sua amargura. "Eu te amo, Tamar, tu és a mulher de minha
vida"? Jamais. Isso não podia dizer de jeito algum.

Cortaria, antes, sua língua para não pronunciar tais palavras,
para não dizer aquilo que, no fundo, muito no fundo de seu ser,
sabia que era verdade. Tinha de mentir.

Mentir para ela e, muito mais difícil, mentir para si próprio:
eu não amo essa mulher, eu penso que amo essa mulher mas na
verdade não a amo, eu a odeio, tenho de odiá-la porque se admitir
que a amo estarei perdido, perdido para sempre, não posso me
deixar subjugar por esse sentimento, tenho de manter minha lucidez.

Fria lucidez, cruel lucidez, implacável lucidez, graças à qual
ele conseguia, no momento decisivo, desprender-se daquele corpo, a
cratera em que borbulhava viva e ardente a lava da paixão, para
então ejacular na terra, naquela terra que, molhada por minhas
lágrimas, eu agora estava raspando.

Tamar grávida? Nunca, jamais o admitiria. Mas isso também
significava que ele, renunciando à paternidade, estava matando,
antes que nascesse, o filho que, virtual, esperava pelo pai Onan — e
cujo espectro tentava espantar: sai da minha vida, visão medonha, tu
não és meu filho, tu és filho do morto, filho de Er, é o que diz a
tradição, e a tradição é mais forte do que tu e eu juntos. Não gerou,
assim, a criança que poderia uni-los, a criança que lhes daria, quem



sabe, forças para deixar a aldeia e ir embora, recomeçando a vida
num outro lugar, com outros nomes.

Mas Onan, como Judá, era um patriarca; um patriarca em
embrião, mas patriarca. Como o patriarca Judá, queria ter sua
mulher e seus filhos — a mulher por ele escolhida, os filhos por ele
desejados, filhos que teriam nele o único pai. A mulher que queria
era de outro, de seu irmão Er; a mulher com quem se deitava não
era, portanto, a Tamar com quem sonhara, era outra, uma criatura
artificial, um autômato confeccionado para enganá-lo. O mesmo
rosto, os mesmos olhos, a mesma boca, o mesmo corpo — mas era
outra Tamar, uma Tamar que não lhe pertencia, uma Tamar que
queria odiar, apesar de seu amor, ou justamente por causa de seu
amor. Mentia, Onan, ao me dizer que odiava Tamar? Mentia ao dizer
que via nela uma depravada, uma mulher que só queria se
aproveitar de nós, uma mulher cuja vagina era uma ratoeira? Mentia
ao dizer que sentia prazer em derramar seu sêmen sobre a terra?
Não, a rigor não mentia. Melhor dizendo: mentia, mas precisava
acreditar que dizia a verdade, precisava enganar a si próprio para
poder enganar a Tamar e a mim, seu irmão. A pergunta que eu me
fazia agora, raspando a terra com a faca, era se antes de morrer Onan
se dera conta da medonha farsa que, com enorme esforço, encenara.

Não teria ele, num derradeiro instante, trocado com a mulher
o olhar que enfim revelara a verdade, o olhar que enfim os unira,
sem enganos, sem ódio, permitindo-lhe impregná-la com a sutil e
poderosa essência de sua paixão? Dúvida, mais uma das muitas
dúvidas que agora marcavam a minha vida. Uma dúvida que teria
de guardar para mim próprio. A quem poderia perguntar a respeito?
A Tamar? Mas quem me garantia que ela conhecia a verdade? Quem
me garantia que também ela não mentia a si própria, arrebatada pelo
turbilhão de equívocos e falsidades em que se transformara sua
vida? O enterro foi simples, como costumavam ser nossos enterros.



O corpo, envolto num sudário, foi colocado numa cova rasa aberta
no deserto, a pouca distância dali.

Algumas pedras por cima para que os chacais não
desenterrassem o cadáver e o devorassem — e pronto. Onan já não
estava entre os vivos.

Quando voltamos, meu pai teve uma crise, a crise
longamente contida. Galopava pela casa, batendo a cabeça nas
paredes e uivando como um animal ferido. O castigo do Senhor
atingia-o também: Onan falhara como marido, mas ele falhara como
pai. Num determinado momento agarrou-me e ficou a mirar-me,
olhos esgazeados, perguntando, onde é que errei, Shelá, onde é que
errei. Não respondi. Não tinha como responder. Na minha mente
acumulavam-se agora as questões sem resposta, angustiantes
questões. Mais do que isso, o futuro me parecia incerto. Na infância
eu fora um menino feliz, tão feliz quanto alguém poderia ter sido
naquela dura existência. Tivera uma família, dois irmãos mais velhos
em quem podia confiar, que me protegiam contra todo mal. Agora
ambos estavam mortos, e o que me restava fazer, senão apascentar
os rebanhos deles — e escrever? Eu escrevia muito, escrevia cada vez
mais. No fundo tinha a secreta esperança de, escrevendo, entender o
mundo. Achava que, transformando os eventos em palavras, teria
resposta para minhas interrogações. Engano. A confusão, a
amargura, não me abandonavam.

E mais estava por vir.
Tamar voltou para a casa do pai. Quase não tinha contato

com nossa família. Era a vontade dela e acho que era também a
vontade de meus pais. Minha mãe, em particular, a odiava. Nunca
falava a respeito, mas à simples menção do nome da ex-nora seu
rosto se toldava. Meu pai também mudara em relação a Tamar,
mudara muito. Já não parecia aquele sogro do início que a tratava
com amabilidade, com carinho até excessivo — um carinho suspeito,
na opinião de minhas primas, que viam malícia em tudo e que



gostavam de se meter em nossa vida. Agora, não. Não falava da ex-
nora, não perguntava por ela. Não sei se continuava achando Er e
Onan transgressores e se via a morte deles como castigo, mas
obviamente Tamar era, para ele, assunto encerrado.

Tamar não pensava assim, como viríamos a descobrir.
Assunto encerrado? De maneira nenhuma. Tinha conosco uma
questão pendente, e queria resolvê-la; tinha contas a ajustar, e queria
ajustá-las. E nada a deteria, nada.

Um dia a irmã dela veio me procurar com um recado: Tamar
precisava falar comigo, mas a sós. Queria que, ao anoitecer, eu a
procurasse em certa caverna da montanha.

Hesitei. Alguma coisa me dizia que não deveria ir. Não, pelo
menos, sem falar com meu pai, sem pedir sua autorização.

Mas eu queria ir. De alguma forma aquele chamado
representava uma afirmação de minha individualidade, de minha
masculinidade, até. Era a mim que Tamar estava chamando, não a
meu pai. Assim, não disse nada a ninguém; ao cair do sol subi a
montanha e lá estava ela, junto à entrada da caverna. Vestia uma leve
túnica — era verão — e parecia mais linda do que nunca. Entramos
na caverna, iluminada por uma fraca lamparina que projetava
sombras estranhas nas anfractuosidades. Perto dessa lamparina nos
sentamos. Durante alguns minutos ela me olhou fixamente, sem
nada dizer. Quando falou, foi direta: — Eu te quero para marido.

Puxou-me para si e beijou-me na boca. Um beijo apaixonado,
violento, um beijo no qual se misturavam desejo, frustração, raiva.
Adolescente, eu nunca havia tocado numa mulher — e muito menos
beijado uma mulher. E de repente vinha aquela mulher linda, linda,
linda, aquela mulher que eu tanto desejava, e me beijava — beijava-
me com fúria, com uma paixão que me fez estremecer. De desejo,
mas sobretudo de terror. Num salto, levantei-me e fugi.
Simplesmente fugi.



Durante horas, corri a esmo pelo deserto. Correr parecia-me a
única forma de escapar da confusão de sentimentos que de mim se
apossara. Eu queria esfriar a cabeça, queria pensar no que tinha
acontecido. Quando, ofegante, por fim me detive e sentei-me numa
pedra, não conseguia raciocinar. Voltei para casa e, sem falar com
ninguém, deitei-me. Mas não dormi, não conseguiria dormir. Um
cataclismo tinha ocorrido em minha vida. Nada mais seria igual,
nada. Eu agora era outro — e esse outro que eu era, eu não entendia.

Tamar me queria para marido. Demanda razoável,
aparentemente: depois de Er, depois de Onan, era a minha vez. Ela
estava exigindo seus direitos. Reivindicação de caráter legal, uma
espécie de indenização? Talvez, mas não só isso. Eu o sentira na boca
faminta, na boca que Er se recusara a beijar, que Onan beijara
fingindo paixão, ou fingindo para si próprio que fingia paixão.
Tamar continuava querendo homem. Seria eu, o homem que ela
queria? Eu não tinha resposta para essa pergunta.

Para começar, ainda não era homem-feito, recém saíra da
adolescência. Mas Tamar obviamente não queria esperar; o tempo
passava, sua cama continuava vazia, sem homem, seu desejo
certamente crescia. E eu também não queria esperar. Eu a amava.
Simples assim: eu a amava. Eu não queria ser apenas o substituto de
meus irmãos. Eu queria ser o homem dela. Se dependesse de mim —
Mas não dependia de mim. Esse era o problema: não dependia só de
mim. Havia uma vontade acima da minha — e da dela. A vontade
do patriarca. A vontade de meu pai, Judá. Judá, raposa. Judá, leão.
Com ele teria de falar. Mas não tinha coragem para tanto.
Simplesmente não tinha coragem para tanto.

Três dias depois, ele mandou me chamar. Deixei as ovelhas
que apascentava e fui correndo: pressentia que tinha chegado o
momento decisivo em minha vida.

Entrei em casa. Ali estava ele, sentado, sozinho: certamente
mandara todos saírem. A conversa seria privada. Mirou-me de cima



a baixo e, como era seu costume, foi direto ao assunto: — Tamar veio
falar comigo. Ela te quer como marido. Fez uma pausa, como que a
sondar minha reação, e continuou:

— Eu disse que não. Agora, não. Ela pode ter direitos, mas,
de acordo com nossa lei, tu ainda não te tornaste homem. Quando
isso acontecer, voltaremos a conversar.

Se uma montanha, uma enorme montanha de pedra,
tombasse sobre mim, eu não me sentiria tão arrasado quanto me
senti com aquela declaração, feita em tom absolutamente definitivo.
O incipiente macho que eu tinha dentro de mim fora
instantaneamente aniquilado; diante do patriarca eu voltava a ser o
menino que chorava baixinho de noite com medo do escuro e que
urinava na cama. Menino, sim. Bebê. Feto.

Não, eu não podia aceitar aquilo, não podia me render sem
luta. Agora era um homem, mesmo que não formalmente. O beijo de
Tamar me transformara em homem, e eu queria mostrar a meu pai
que um homem não se dobra, que um homem tem sua vontade, sua
dignidade — sua virilidade.

— Mas, pai — comecei, e de imediato as forças me
abandonaram. Porque ele me olhou, e no momento em que o fez,
descobriu a verdade. "Mas, pai — não precisava mais do que isso,
aquele homem astuto, implacável, para dar-se conta do que
acontecera. Sabia que eu estivera com Tamar. Sabia que ela me
beijara. Sabia que eu a desejava mais do que a qualquer coisa sobre a
Terra.

Contudo, permaneceu impassível. Melhor dizendo: esforçou-
se por permanecer impassível. Mas uma ruga formou-se em sua
testa, aquela testa ampla que deveria dar testemunho de sua
sabedoria. Uma ruga de estranheza, de preocupação, de
contrariedade. No fundo daquela ruga, eu me vi, verme minúsculo
em enorme fosso, lutando para escapar, mas sabendo que não
escaparia, em primeiro lugar porque ele não me deixaria escapar, e



depois, e mais importante, porque eu não queria, ou, melhor
dizendo, a criança dentro de mim, a criança que ainda brincava com
as toscas figurinhas moldadas em barro, os camelinhos, os
jumentinhos, as ovelhinhas, os cabritinhos, os demoninhos
(bonitinhos, aquele com chifre e rabo, e o outro, com cara de bode),
aquela criança não queria escapar do domínio paterno, do afeto
paterno. Eu ainda era infantil, e meu pai sabia disso. Vontade teria
eu de gritar: sim, pai, sou infantil, sou um menino — mas um
menino louco por mulher, pai! Um menino que tem de escrever
sobre suas fantasias porque ainda não pode fazer sexo, pai! Eu quero
ser homem, pai, deixa-me ser homem, dá-me a Tamar! Mas não
gritei. Fiquei quieto. Quem falou foi ele, e no tom de sua voz
misturavam-se a mágoa, a resignação, o pesar, mas também o
sofrimento e o ódio, e talvez até a astúcia, parte intrínseca de seu
modo de ser: ele não conseguia deixar de ser astucioso, como a
raposa não consegue deixar de ser astuciosa.

— É por ti que estou fazendo isso, meu filho. É para te salvar.
Porque teus irmãos — E aí não aguentou mais: era demais para ele,
para o homem que perdera, em rápida sucessão, os dois filhos mais
velhos. Caiu num pranto convulso. Abracei-o, chorando também, e
ali ficamos, muito tempo, soluçando. Por fim, conteve-se; tinha de se
conter, era o patriarca. E numa voz neutra, que, no entanto, mal
disfarçava a ira, disse: — Essa mulher, essa Tamar, ela traz a morte.
Ela é a morte. De novo me olhou, e agora era medo que eu via em
sua expressão — medo por mim, por seu filho, pelo pequeno Shelá:
— Eu preciso te salvar, meu filho. Preciso te salvar dessa maldição.
Perdi dois filhos, não aguentaria perder o terceiro. Eu —
Interrompeu-se, de novo lutando com a emoção, enquanto eu o
olhava, sem saber o que dizer, sem saber o que fazer. Longos
minutos se passaram. Por fim voltou-se para mim, agora
perfeitamente controlado: — Está bem. Quando chegar o momento,
e se chegar o momento, eu te avisarei. Agora vai.



Fui. O que podia fazer? Fui. Saí dali triste, confuso. Mas não
vencido; vencido não. Aquilo não era uma derrota definitiva. Eu
trataria de me recuperar (e o pergaminho me ajudaria nisso) e, no
devido momento, voltaria à carga. Era o que eu aprendera com o
próprio Judá, raposa e leão. Recuar para depois atacar.

Poucos dias depois, a família de Tamar mudou-se. Nada de
novo nisso: durante muito tempo fôramos uma tribo de nômades,
mudança para nós era coisa corriqueira, ainda que naquele caso
houvesse razões especiais para tal. As relações de meu pai com o pai
de Tamar eram agora tensas. Na verdade, ela continuava sob o poder
do ex-sogro; mas isso não impediu o sacerdote de decidir levar a
família a outra aldeia.

Antes de ir, Tamar despediu-se de mim. Havia gente por
perto, de modo que teria de ser uma coisa formal, como de fato foi:
não me esquece, ela disse, num tom mais neutro que afetuoso, e
beijou-me, suavemente, na testa. Não havia paixão naquele beijo.
Havia formalidade, mas também uma certa malícia. Quanto de
malícia, quanto de formalidade? Um terço de malícia, dois terços de
formalidade? Três quartos de malícia, um quarto de formalidade?
Deus, tu que és onisciente, tu que fazes esses cálculos como ninguém
— quanto de malícia e quanto de formalidade entravam na
composição daquele rápido beijo? Ah, não sabes. E se tu, que tens
todas as respostas, não sabes, como haveria eu de saber? Como
poderia eu escapar daquela confusão de sentimentos, daquele
labirinto no qual eu corria como um rato desorientado? Nos
primeiros tempos, eu chorava muito. Escondido em minha caverna,
chorava, chorava; depois enxugava as lágrimas e ia escrever.
Continuava registrando no pergaminho a história dos meus irmãos,
a história de Tamar.

Eu não conseguia esquecê-la. Bem que tentei. No fundo, tinha
certeza de que meu pai protelaria aquele casamento por anos e anos,
até que Tamar cansasse da espera e, renunciando às pretensões em



relação à nossa família, arranjasse um marido qualquer, o que o
livraria do compromisso. Se e quando isso acontecesse, eu estaria —
na visão do meu pai — salvo, livre das garras da predadora. Casaria
com a filha de algum outro patriarca — união, como de costume,
arranjada entre famílias —, teria filhos, tornar-me-ia também
patriarca... Seguiria seus passos, enfim. Para ele, tratava-se de um
objetivo maior, talvez o mais importante em sua vida. Meu pai
estava ficando velho. Leão, sim, mas envelhecido.

Raposa, sim, mas envelhecida. Em sua velhice apegava-se a
mim: afinal, eu agora era o seu único filho. O que aumentava minha
responsabilidade e me deixava ainda mais atormentado.

Sobre Tamar já não falávamos. Meu pai nem sequer
mencionava o nome dela. Quando sentávamos juntos, e muitas vezes
sentávamos juntos, conversávamos sobre tudo, sobre cabras e
ovelhas, sobre o deserto e as tempestades; falávamos do sonho de
Jacó, falávamos de José e de seu triunfo, falávamos até de Er e de
Onan (sempre coisas boas); mas Tamar era tema tabu. Para evitá-lo,
tínhamos de falar compulsivamente, ininterruptamente. E então, e
por simples exaustão, nos calávamos; calados, éramos, ambos,
possuídos de similar aflição; porque ela estava na mente de nós dois.
Visão partilhada, que procurávamos, ambos, negar.

Não, eu não conseguia esquecer Tamar. Refugiado em minha
caverna evocava o seu rosto, o seu corpo; podia sentir de novo seus
lábios nos meus; e podia, em imaginação, abraçá-la, possuí-la. De
imediato, o pênis endurecia. Levantava-se, aquele pênis, abria
caminho entre as dobras da túnica e surgia, triunfante, à luz da
lamparina para bradar: estou aqui, não morri como teus irmãos,
estou vivo e anseio por mulher; não me sacaneies, não me venhas
com fantasias, com explicações. Se o teu pai, aquele velho ranzinza,
não quer a Tamar na família, é problema dele, eu a quero, sim, quero
aquela vagina úmida e quente, aquela vagina que pede pênis, que
espera ser penetrada. E o que eu quero, e é só o que eu quero, se não



me consegues a Tamar, trata de providenciar alguma solução,
porque não aguento mais.

Providenciei. E providenciei ponderando para mim mesmo
que aquele pênis não me deixaria em paz, que nenhum argumento o
convenceria a recolher-se à sua insignificância.

No fundo, porém, eu queria era explorar a escura caverna do
desejo, descobrir o sexo. Providenciei uma solução de notável
criatividade. Fiz uma Tamar. Uma Tamar de barro.

Teoricamente era fácil: depois de tantos camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos, tinha adquirido
prática. Aliás, não se tratava só de prática, tratava-se de Arte, com A
maiúsculo. Eu matéria de modelagem eu era um artista. Verdade
que o barro ajudava — agora entendia por que Deus recorrera
àquela matéria-prima para criar o primeiro homem. Como escultor,
eu, modéstia à parte, não ficava muito atrás de Deus. Mas, e este era
o problema, estava me arriscando em terreno desconhecido.

Em primeiro lugar, por causa das dimensões da obra que se
esboçava em minha imaginação — não se tratava de nenhuma
miniatura, de nenhum camelinho ou cabritinho; tratava-se de uma
escultura de mulher em tamanho natural, o que para mim era um
desafio. Em segundo lugar eu estava fazendo uma coisa proibida. Se
meu pai soubesse que, escondido numa caverna, eu moldava uma
figura humana, e mais, se soubesse que a figura era de uma mulher,
da mulher que ele odiava, certamente teríamos um conflito, um sério
conflito. Só que eu não dava a menor importância para essa
possibilidade. Guiado pelo imperioso desejo, trabalhei rápido,
inspirado mesmo, caprichando nos mínimos detalhes. Quando
terminei, ali estava ela, a minha Tamar (e aquela Tamar era minha,
de mais ninguém) a me olhar do chão. Parecia viva, ela. Fala!, eu
poderia dizer-lhe, entusiasmado, mas não faria isso: não precisava
que falasse, não queria que falasse, que sussurrasse ao meu ouvido
coisas como, vem, possui-me, sou tua. Nossa comunicação, ainda



que intensa, deveria ser silenciosa, não verbal. O corpo que tinha
diante de mim falava por si, convidava-me de forma excitante;
porque era um corpo tentador aquele, a boca entreaberta, os lábios
brilhantes (efeito da umidade, mas que bendito efeito da umidade!),
os seios — aos quais eu dedicara especial atenção, talvez como
resultado de alguma fixação infantil, o que a mim não importava —
empinadinhos, e, sobretudo, a vagina, larga e profunda o bastante
para acomodar meu pênis, que não era dos menores, mas, ao mesmo
tempo, um pouco estreita — não tão estreita que dificultasse a
penetração, mas suficientemente estreita para opor ao pênis certa
resistência. Resistência que daria a ele, pênis, a sensação de
conquista mediante luta. Porque aquele pênis não queria vitórias
fáceis; preferia a resistência da virgindade. Cheguei ao requinte de
colocar ali um equivalente do hímen, feito com uma bexiga de cabra,
para que o pênis pudesse ter a glória de desvirginar Tamar, se não a
verdadeira, então a de barro.

Havia, contudo, um pequeno problema: era fria, aquela
Tamar. Não frígida — em minha imaginação ela ansiava por abraçar-
me, por ser possuída —, mas fria, pela simples razão de que era frio
o barro da caverna; aliás, a própria caverna era gelada, no inverno.
Quente, a Tamar artificial não ficaria: faltava-lhe, para tanto, o
sangue correndo nas veias, aliás faltavam-lhe as veias, também, e as
artérias, e o baço, e o cólon... Falhas que mostravam a inevitável
limitação de meu trabalho; não, eu não era o Divino Escultor, eu era
humano, demasiado humano; podia modelar o barro, modelá-lo de
forma soberba, mas não podia fazer dele matéria viva. Podia prover
formas, mas não funções. Descobri, contudo, um modo de aquecer a
vagina da falsa Tamar. Enchia uma bexiga de carneiro com água
quente e deixava-a ali dentro por algum tempo. O calor da água
passava para o barro e pronto, a grutinha do prazer tinha condições
de me acolher com um calor que, se não era o calor humano, ao
menos tinha temperatura equivalente.



Em suma: trabalho nota dez. Pensei eu, em algum momento,
em usar minha habilidade de outra forma, de uma forma, digamos,
mais empresarial? Pensei eu na produção de bonecas em série, para
fins eróticos? Talvez tenha pensado, e por boas razões: certamente
haveria no mundo uma demanda reprimida por bonecas destinadas
ao sexo solitário (a rigor, não tão solitário assim). Seria um
empreendimento bem-sucedido, a confecção em série de bonecas de
barro, sobretudo se associado a iniciativas paralelas; por exemplo,
excursões eróticas às cavernas do desejo — venha e encontre nesse
ambiente romântico e misterioso a boneca de seus sonhos, deitada
no chão, à sua espera. Almoço incluído, satisfação garantida.

Mas não, não pensei. Ou talvez tenha pensado; talvez o meu
lado empreendedor, herança do Judá raposa, tenha pensado. Seja
como for, não era o triunfo industrial ou comercial que eu almejava,
era o triunfo erótico. E este eu obteria, a qualquer preço.

Estava tudo preparado para aquilo que eu chamava de noite
de núpcias. Expressão não muito exata: não seriam núpcias, e não
aconteceriam à noite. À noite eu tinha de ficar em casa — por causa
de meu pai, que agora se mostrava inquieto quando eu me afastava.
Quando, de manhã, eu saía para apascentar o rebanho, pedia-me,
num tom de súplica, que voltasse antes do pôr do sol. A morte de Er
e Onan tornara-o inseguro, e sua insegurança se acentuava com o
passar do tempo.

De modo que a união com a fictícia Tamar teria de se realizar
à tarde. Mas qualquer hora seria uma boa hora: eu passava o tempo
todo excitado, manhã, tarde e noite, às vezes chegava a olhar com
certa volúpia para as cabras, ainda que ter relações com elas não me
passasse pela cabeça: era abominação, e uma abominação difícil de
manter em segredo. Cabras são animais sensíveis; se começassem a
me seguir, balindo, a aldeia inteira desconfiaria. Escândalo
insuportável.



Devo dizer que no dia da imaginária boda eu estava possuído
de uma incontida emoção, tão incontida que chamou a atenção de
meu pai: estás estranho, hoje, disse, desconfiado. Desconversei e saí
para apascentar o rebanho. Antes do crepúsculo subi a montanha,
entrei na nossa caverna, acendi a lamparina — e lá estava Tamar, no
chão, imóvel, esperando-me com as na pernas de barro escuro
abertas. Sim, gritei, sim, eu te quero! Num ímpeto, joguei-me sobre
ela, introduzi o cacete no competente orifício...

Aquilo foi fantástico. Melhor do que eu esperara, muito
melhor. Eu gemia de prazer, eu berrava de prazer — até que, por
fim, veio o cataclismo: uma verdadeira torrente de esperma jorrando.
Que prazer, meu Deus, que prazer, que êxtase! E não me senti
culpado, nem um pouco culpado. Sim, como Onan eu derramara
minha semente sobre a terra, mas não era qualquer terra, era a terra
feita Tamar. Minha Tamar, minha adorada Tamar.

Só que, constatei ao me levantar, não era mais Tamar que
estava ali. Resultado dos meus espasmódicos, brutais movimentos, a
pobre tinha sido completamente destruída, voltara a ser uma massa
informe de barro. Como muitos outros, na história da humanidade,
eu destruíra o objeto de minha paixão. Verdade que a matéria-prima
não ajudava muito.

Se fosse um material elástico, inflado de ar, as voluptuosas
formas teriam se preservado. Mas eu só dispunha de barro, e o jeito
seria a partir dele modelar outra Tamar, o que, para um jovem
apaixonado, configurava-se tarefa urgente.

A tal tarefa me entreguei de imediato, mobilizando meu
talento artístico e minha paixão.

Mal tinha começado, porém, quando senti uma ferroada na
perna. Baixei a lamparina e constatei, surpreso: o lugar estava cheio
de formigas, enormes formigas pretas que circulavam com
desenvoltura entre os fragmentos da minha amada. Estranho,
porque eu nunca vira tantas formigas na caverna. O que as teria



atraído? A beleza de Tamar, a sensualidade da figura que eu criara?
Não. Era outra coisa. Examinando-as mais de perto, vi que
transportavam uma espécie de grânulos esbranquiçados — o meu
esperma, semicoagulado. Num primeiro momento, fiquei orgulhoso:
pelo menos as formigas apreciavam meu sêmen, pelo menos elas o
desejavam. Mas no momento seguinte tive de me perguntar,
intrigado e apreensivo: o que fariam com aquilo? Obviamente
estavam a caminho do formigueiro, mas o que aconteceria no
formigueiro? Usariam meu esperma como alimento, aproveitando
suas propriedades nutritivas? Ou queriam-no como esperma
propriamente dito, para com ele, talvez, fecundar a rainha? Muito
honroso, fecundar uma rainha (ainda que formiga), mas que ser
nasceria desse bizarro cruzamento? Eu podia imaginar um
gigantesco e monstruoso híbrido, com corpo de formiga, patas de
formiga, antenas de formiga — e cara humana, a minha cara,
perplexa cara. E se esse humano formigão falasse, se me chamasse
de papai, que remédio teria eu então senão assumir minha
paternidade, carregá-lo no colo, alimentá-lo, brincar com ele? E se
não fosse apenas um, o filho formiga, se fossem vários, milhares,
milhões, a gigantesca descendência que era o sonho de Judá? De
repente eu me veria na condição não apenas de pai, mas de
patriarca, de chefe de imensa e espantosa tribo. Poderia disso tirar
partido, baseado no fato de que, ao contrário das cigarras que só
sabem cantar (e só cantam no verão), formigas trabalham
diligentemente, dia e noite, inverno e verão, sem descanso: dócil e
aplicada mão de obra, capaz de edificar castelos, fortalezas, templos,
pirâmides; capaz de fabricar roupas, armas, utensílios vários.
Produção maciça, ilimitada, a custo praticamente zero, produção
para inundar mercados globais. E os mercados teriam de aceitá-la;
eu contaria para isso com a ameaça representada por um exército
disciplinado, feroz, imbatível, formado de formigas humanoides. Ou
seja, a combinação ideal: dócil operariado, exército determinado.



Operariado e exército que poderiam se multiplicar ao infinito,
mediante metodologia similar àquela usada pela divindade na
criação do primeiro homem. Com uma pequena modificação de
técnica: em vez de sopro divino no barro, ejaculação nesse mesmo
barro. As formigas da caverna fariam o resto.
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Mas não era esse o objetivo que eu perseguia. Na verdade, o
episódio me perturbara. Minha transgressão tinha testemunhas,
mesmo que essas testemunhas não passassem de silenciosos insetos.
A meus olhos tratava-se de acusadoras implacáveis, talvez a serviço
da justiça divina — não teriam sido, as ferroadas, o prelúdio do
castigo que me aguardava, hoje ferroadas, amanhã o tridente, não de
um demoninho (aquele com chifre e rabo ou o outro, com cara de
bode), mas do verdadeiro Diabo, o Diabo com D maiúsculo, a me
espetar nas profundezas do inferno? Ameaça sombria e, ao que tudo
indicava, permanente: as formigas não desapareceriam; habitavam o
barro que havia sido a matéria-prima de meus sonhos, e não
pareciam dispostas a mudar-se apenas porque o invasor da caverna
resolvera dar ali vazão a seus instintos.

Não, com aquele barro eu não podia contar mais, quando
mais não fosse por causa da possibilidade de ferroadas no membro
viril. Mas talvez houvesse, nisso, uma oculta e sábia mensagem do
destino sugerindo que minha aproximação à adorada Tamar fosse
feita de outra maneira, menos terrena, mais espiritual. Nada de
barro ou de qualquer outro material. Eu teria de possuí-la pela
imaginação; teria de vê-la, em pensamento, esperando-me nua, boca
entreaberta, lábios úmidos, vem, Shelá, vem, meu macho adorado,
fode-me, sou toda tua.



Devaneio arrebatador. Mas, e o pênis? Meu problema não
eram as fantasias, que essas eu podia produzir ininterruptamente,
com a mesma facilidade com que produzia figurinhas de barro. Meu
problema era o pênis, aquele reivindicador pênis que certamente não
se satisfaria com uma Tamar imaginária. Exigiria mais, exigiria
contato físico, estímulo material. Não me venhas com sonhos e
devaneios, diria esse pênis, quero experiências sensoriais, quero um
gozo real. Havia lógica nisso: ao fim e ao cabo a matéria vem antes
do espírito. O problema estava posto: o que substituiria a vagina de
barro? A mão, era a óbvia resposta. Poucas coisas, afinal, nos fazem
mais humanos do que a mão. E a mão que eu agora examinava
atentamente, avaliando-a do ponto de vista técnico, tinha tudo para
desempenhar uma missão erótica: habilidade, sensibilidade — e
podia até adquirir um formato especial, em concha, similar ao da
vagina.

Contudo, eu hesitava em apelar para o sexo manual. Em
primeiro lugar, e por incrível que pareça, nunca tinha ouvido falar
de alguém que praticasse esse tipo de coisa.

Depois, havia a nossa severa, impositiva tradição: mão é para
trabalhar, era o que eu ouvia desde a infância, mão é para empunhar
o cajado do pastor e o cabo do martelo, para segurar a rabiça do
arado. Trabalho, para nós, era mais que uma necessidade, era um
dever ético. Claro que a mão não era só isso, uma ferramenta, um
instrumento laboral; era também veículo de afeto. A mão podia ser
usada para dar tapinhas nas costas de um amigo, para acariciar o
rosto de uma criança. Agora...

mão na genitália? Mão fazendo coisas vergonhosas? Não
seria eu punido por isso, como punido fora Adão ao provar do fruto
proibido, como fora Caim ao cometer seu crime? Deus poderia
marcar-me com um estigma: por exemplo, fazendo brotar cabelos na
palma da minha mão. Cabelos longos, escuros e crespos dariam a
todos testemunho de minha perversão ("Lá vai o Shelá, o



desavergonhado manipulador, o cara da mão peluda"). E de nada
adiantaria cortá-los ou raspá-los; estimulados pela divindade, à qual
nenhuma calvície, temporária ou permanente, pode resistir,
voltariam ainda mais abundantes, sem necessidade de implante ou
tônico capilar.

daí, eu me perguntava, já irritado com minha própria
indecisão, qual o problema? Imposições morais e fantasias, por mais
ameaçadoras que sejam, envolvem contudo um elemento de
tentação, de desafio, que pode se tornar apelo sedutor e irresistível,
sobretudo se a recompensa pela ousadia é o orgasmo, Eu estava
prestes a iniciar um jogo, perigoso jogo, mas jogo, de qualquer
modo, que só tornava mais titilante o desejo. Mesmo porque desafio
não era coisa nova para mim. No alto da montanha onde estava
minha caverna havia uma fenda sobre um profundo abismo. Saltar
por sobre aquela fenda era coisa que volta e meia eu fazia, para
testar minha própria coragem. Tomava impulso, corria e pulava.
Enquanto estava no ar, suspenso entre o céu e a terra, vivia um
momento de apavorante mas transcendente incerteza: chegarei do
outro lado ou cairei lá embaixo? Eu sabia que, de alguma maneira,
aquilo representava um treinamento, uma antecipação dos riscos da
vida. Se queria o prazer do sexo, precisava igualmente saltar sobre
um abismo — o abismo das proibições, dos interditos e dos meus
próprios temores. Mais do que isso, teria de aceitar os revezes, teria
de reagir à altura contra os agravos do destino. Deus queria me
castigar? Que me castigasse. Que fizesse brotar os malditos cabelos
na minha palma. Com cabelo ou sem cabelo a mão funcionaria, disso
eu tinha certeza.

Longas horas duravam essas divagações, mas a mim isso não
importava. Afinal, boa parte do tempo que eu passava na caverna
era mesmo destinada a sonhos, divagações e conjecturas. O ócio, ali,
não deixava de ser criativo, resultando na invenção de novos
métodos de satisfação sexual. Que, à diferença da prática



introduzida por Onan, não causariam sofrimento a ninguém. Ao
contrário, eu estava dando ao autoerotismo uma dimensão prática,
coisa que no futuro poderia ser útil aos solitários. Eu previa que
muita gente seria grata ao jovem que adivinhara os seus anseios.
Previa, eu disse? Disse-o bem: aos poucos, e junto com a imaginação,
despertava em mim essa capacidade de sondar o futuro, coisa que
provavelmente eu herdara de José. Diferentemente dele, contudo, eu
não precisava de sonhos que me servissem de ponto de partida; não,
eu antecipava acontecimentos, e pessoas, e as circunstâncias do
futuro, simplesmente baseado na minha poderosa imaginação.

Encorajado (e excitado) por essa imaginação, preparei-me
para o Grande Salto para a Frente, que aconteceu numa cálida tarde
de verão. Entrei na caverna, tirei toda a roupa (por causa do aspecto
simbólico: afinal de contas eu me preparava para um ato sexual),
respirei fundo. E aí, pequeno dilema: qual das duas mãos? Ambas,
naturalmente, eram candidatas à missão, ambas fremiam,
impacientes. Mas resolvi ser justo. Num mundo de destros, a mão
direita é, em geral, prestigiada; a esquerda, humilde, e não raro
desajeitada, sempre teve poucas oportunidades. Resolvi conceder-
lhe aquela chance. E possível que, movido por certa culpa ou por
uma não admitida astúcia (herdada de meu pai, certamente), eu
tenha pensado algo como, se Deus resolver me punir pela
transgressão, que o faça cortando a mão que uso menos. Tratei,
contudo, de convencer a mim mesmo de que me moviam, única e
exclusivamente, bons sentimentos: generosidade, solidariedade com
os marginalizados, com os excluídos, categoria na qual se
enquadrava a mão esquerda. Todos têm o direito ao prazer e todos
têm o direito de se transformar em instrumento de prazer, foi o que
pensei.

Já impaciente com aquele debate interior — afinal eu estava
ali para gozar, não para elucubrar —, resolvi partir para a ação e
sussurrei baixinho: vai, querida mão, vai, livre como o pássaro que



nenhuma gaiola prende, vai em busca do pênis, ele espera por ti,
aguarda impaciente esse encontro amoroso, como o amante aguarda,
pela primeira vez, a chegada da mulher amada. Contem com minha
bênção; unam-se e sejam felizes, se possível para todo o sempre, ou
pelo menos por alguns instantes.

Lá foi ela, a boa e obediente canhota. Rapidamente entrou em
ação, pondo-se a manipular o pênis, a princípio lentamente,
desajeitadamente, logo mais rápido e com mais habilidade, o prazer
crescendo, crescendo cada vez mais, eu gemia de prazer, eu gritava
de prazer, e era aaai, e era uuui — e por fim aquilo, o cataclismo do
orgasmo, a abundantíssima ejaculação. Funcionava! Sim, eu tinha
conseguido! Transpusera todos os obstáculos, era um vencedor!
Exausto, deitei-me no chão da caverna, lágrimas de emoção e de
alegria escorrendo pelo meu rosto. Alcançara um grande triunfo, um
triunfo de autoafirmação. Descobrira um segredo do corpo e da
mente, algo que me colocava entre os exploradores da natureza
humana. Acabara de criar um método, e isso um dia seria
reconhecido — como o método de Onan, que, eu tinha certeza,
imortalizaria seu nome, mesmo que de maneira equivocada e
depreciativa: o pobre Onan não buscava a satisfação (talvez a
buscasse, mas como subproduto, não como objetivo principal);
estava, ao interromper o coito, vingando-se e vingando o irmão.
Quantos saberiam que Onan se via como um instrumento de justiça,
ainda que bizarra? Quantos, mesmo entre os cultos, mesmo entre
senhores sisudos e voltados para projetos moralizantes, saberiam
usar o termo "onanismo" na acepção correta? Eu ignorava o nome
que seria dado a meu método (shelaísmo, por analogia a
onanismo?), e nem me atrevia a pensar num, mas esperava que não
se transformasse em objeto de ridículo, de desprezo. Pretendia estar
ensinando uma grande lição aos pósteros: amai-vos a vós mesmos. E
fazia-o baseado no meu êxito pessoal.



Outros ter-se-iam contentado com esse sucesso. Outros tê-lo-
iam transformado em uma rotina repetitiva e monótona. Não eu.
Nesse ponto eu era como meu pai: queria novos horizontes, não me
deitaria sobre os louros conquistados. Rotulei a vitória como
modesta, como provisória. Alto nível de exigência? Talvez. Mas eu
sabia que podia me superar, que podia ir mais além. Descobrira uma
nova forma de fazer sexo; ótimo, coisa muito meritória, mas nada
impedia que a aperfeiçoasse. E aperfeiçoá-la significava reconsiderar,
com toda a seriedade, com toda a honestidade, o papel da mão,
canhota ou destra. Sim, a atividade manual era importante, mas, a
humanidade compulsivamente evoluindo, um dia a mão seria
relegada a um segundo plano, a mente assumindo por completo o
comando da existência humana. Tudo o que as mãos faziam —
lavrar a terra, confeccionar roupas, construir casas, escrever em
pergaminhos — ficaria a cargo de máquinas. Impunha-se uma
mudança de rumo. Na verdade, não uma completa mudança,
porque um primeiro passo na nova senda eu já dera ao confeccionar
uma mulher artificial. Agora, tratava-se não apenas de prescindir da
Tamar de barro, como de seu sucedâneo, a manipulação.

Em suma, e sem trocadilhos, abrir mão de processos
auxiliares. Todo poder à imaginação era agora a minha divisa. Desde
que, claro, essa imaginação incluísse a visão de uma arrebatadora
Tamar implorando para que eu a possuísse.

Eu já fizera planos para que a mudança fosse gradual,
prudente, cautelosa; não queria enfrentar a dupla revolta do pênis e
da mão. O processo se desenrolaria em etapas. Primeira etapa:
reduzir a amplitude dos movimentos manipulatórios. A mão teria de
se conformar com o fato de que seu espaço no mundo (como o
espaço de todas as criaturas) era limitado, de que seu tempo no
mundo (como o tempo de todas as criaturas) era limitado.

Essa etapa deu trabalho — implicava domar a mão, conter
sua impaciência, seus arroubos—, mas teve um resultado



surpreendente. Fiz uma descoberta: à medida que diminuía a área
pela qual incursionava ritmicamente a mão, aumentava,
proporcionalmente, a sensibilidade da pele do pênis. Aumentava e,
espacialmente falando, concentrava-se, resultado talvez de uma
misteriosa ânsia peniana, ou de um processo de adaptação da
demanda erótica à oferta manipulativa. Fui reduzindo cada vez mais
a amplitude dos movimentos da palmita de la mano; em algumas
semanas a área erógena considerada prioritária estava do tamanho
de uma moeda, de uma moedinha de escasso valor, incapaz de
resistir a qualquer pressão inflacionária — e continuou diminuindo.
Por fim era um ponto, um único ponto, diminuto marco a assinalar a
entrada da vasta e escura caverna em cujo fundo dormia seu leve e
inquieto sono a fera do desejo; sono do qual ela podia ser despertada
quase sem estímulo, graças ao meu fantástico poder de
concentração.

Agora eu podia ir além. Na etapa seguinte, dediquei-me a
eliminar por completo a necessidade do contato físico. Consegui-o:
chegava ao orgasmo sem tocar o pênis.

Definitivamente relegada a um segundo (ou terceiro, ou
quarto, ou centésimo) plano, a mão teve de se conformar: valor mais
alto se alevantava, o valor da imaginação, que, como foi dito, tinha
agora todo o poder. Eu pensava em Tamar, pensava na boca de
Tamar, nos seios de Tamar, nas coxas de Tamar e pronto, sucedia-se
uma rápida ereção e em seguida o esperma esguichava, aliás com
uma violência de derrubar muralhas (ao menos as imaginárias
muralhas representadas pelo medíocre sexo convencional, o estilo
papai-mamãe, que, no caso de meu papai e de minha mamãe
representava — pelo menos assim eu achava, ou queria achar muito
pouco sexo).

Na trajetória a que me propusera, essa etapa foi
absolutamente crítica, decisiva. Porque surgia uma outra e
perturbadora possibilidade, uma possibilidade que em mim



provocava sentimentos contraditórios, ansiedade e êxtase; ansiedade
e êxtase anunciando, como sabem os místicos e os profetas, a
verdadeira transcendência, a superação completa das limitações
inerentes à condição humana (e mais inerentes ainda à condição
adolescente). Eu estava descobrindo que podia dispensar Tamar,
melhor dizendo, a figura tamariana, como estímulo orgásmico. Isso
não significava, é bom assinalar, uma renúncia à paixão que meu pai
tornava, ou tentava tornar, impossível. Pelo contrário, aí a paixão
alcançaria a plenitude. Tamar desapareceria apenas como pessoa
física, como individualidade. Em essência (mas tal essência
incluindo, claro, aquela boca carnuda, aqueles seios, aquela vagina),
eu a teria incorporado. Tão impregnado estaria dela que
constituiríamos uma perfeita unidade: seríamos uma única entidade,
em termos de corpo e em termos de alma. De alma, sim; a
espiritualidade também desempenhava um papel importante no
processo. Não era só tesão, era mais que isso. A Tamar virtual seria
mais importante que a Tamar real; o orgasmo seria então um
componente intrínseco, imanente de minha existência, tal como
respirar. Eu estaria em estado de coito contínuo com ela, em estado
de orgasmo permanente, dia e noite, verão e inverno: tempo integral,
dedicação exclusiva. E esse orgasmo não dependeria de nada, mas
de nada mesmo, nada físico, nada mental, nada na mente, nada no
coração. Ah, sim, e nada na mão: nada na mão esquerda, nada na
mão direita. Olha, mamãe, sem as mãos (pobre mamãe, se soubesse
o que o filho fazia na caverna, sua carga de sofrimento chegaria a um
nível insuportável). Enfim, eu poderia prescindir até mesmo de
minha imaginação.

Chegaria ao orgasmo mergulhando no Nada Absoluto.
E aí iria mais longe. Minha imaginação agora estava solta, eu

já não a controlava nem queria controlá-la. Voejava pela caverna,
essa imaginação, não como um pássaro que qualquer gaiola pode
aprisionar, mas como um morcego (eles ali eram vários). Um



morcego livre e feliz — se é que morcego pode ser feliz: quem sabe
da felicidade dos morcegos? E aí esse morcego que portava em suas
asas os meus anseios precipitou-se para fora e subiu, subiu, e voou,
voou na noite estrelada, entre os astros que o Senhor criara no início
dos tempos. Seu voo era o voo das minhas fantasias, as fantasias
mediante as quais eu antecipava o futuro, as surpresas do futuro, as
maravilhas do futuro. Um poder maior, inclusive, que o de José,
porque eu não precisava apoiar-me num sonho para praticar a
sondagem do futuro, era só voar nas asas da imaginação. Eu via
coisas estranhas e deslumbrantes. Via aquele lugar que ficava além
do oceano e ao qual eu tanto ansiava chegar: um lugar desconhecido,
um lugar imenso, de lindas praias, de terras férteis, de florestas, de
montanhas verdejantes; via ali uma gente amável, de feições
diferentes das nossas, falando uma língua para mim desconhecida;
via enormes cidades. Via estradas em que se deslocavam estranhos
veículos, aparentemente dispensando qualquer tipo de tração
animal. Via grandes construções, que, ao contrário de nossas
modestas e precárias casas de pedra, podiam abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construção, elegante
construção, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins — havia um salão, e nesse salão muitas pessoas escutavam
atentamente um homem que lhes falava. Eu sabia quem era esse
homem — um professor famoso —, e ele sabia quem eu era: lera e
analisara cuidadosamente o manuscrito que, milênios antes, eu
guardara na ânfora; sem dar a mínima para direitos autorais (a
verdade é que eu tinha caído em domínio público), obtivera até uma
cópia desse manuscrito. Citava-me constantemente, sorrindo ao
mencionar um ou outro detalhe mais picante. Baseado no que eu ali
escrevera, ele se achava capaz de, retroagindo no tempo, conceber-
me como uma figura real: "Shelá, sim, posso vê-lo numa caverna,
dedicado ao aperfeiçoamento de certas técnicas de manipulação...".



Podes me ver, senhor? Muito obrigado. Sei que isso resulta
de um esforço de tua imaginação, semelhante ao que eu fazia na
caverna; pelo que te agradeço comovido, assim como agradeço o
texto que, em colaboração com teu amigo escritor, sobre mim
escreveste, e que estás apresentando a teus colegas. Se me vês, desde
esse futuro distante em que vives, se pensas em mim como autor
dessa invenção que é a paixão solitária, sinto-me consolado, sinto-me
justificado em minha mísera existência, ainda que deva fazer uma
correção: aquilo que, afoitamente e até levianamente, chamas de
"certas técnicas de manipulação", representava para mim (e acredito
que para muitos) um momento culminante da existência humana,
uma transfiguração. Não digo que dessa maneira cumpria-se a
promessa feita pela serpente a Adão e E vá, "e sereis como deuses";
digo, e sei do impacto que minha declaração causará, que na
verdade eu me sentia êmulo das divindades, ao menos daquelas
mencionadas no paraíso pela serpente (de Jeová não vamos falar;
melhor deixá-lo fora disso porque o Senhor não admitiria desafios
nem comparações). Equivocas-te, portanto. Mas perdôo-te; sei que te
moveu simplório entusiasmo, o mesmo simplório entusiasmo que te
leva todas as manhãs a calçar tênis tão coloridos quanto a túnica de
José (e que certamente te causam quase tantos problemas quanto a
dita túnica causou ao jovem José). Falha tua, falha de caráter quem
sabe, mas compensada pela generosidade com que me evocas diante
de seleta audiência.

Tentas compreender-me, falas de mim não com a indignação
que em outros meu relato despertaria, mas com afeto, com
admiração até. Mergulhas brava e generosamente nesse fundo poço
de enigmas que me tornei; sondas as águas turvas do passado e, ao
retornar à superfície, sorves um longo hausto de ar e depois falas ao
mundo sobre Shelá: um personagem fascinante, um narrador que
leva a imaginação ao paroxismo mas que escreve com autenticidade
surpreendente, coisa que, como disseste numa entrevista, mobilizou



teu próprio imaginário; cito: "Não consigo falar sobre esse misterioso
Shelá com a neutralidade e com o distanciamento que em geral
caracterizam os estudos históricos. Sinto-me obrigado a inovar, a
recorrer ao inusitado, ao inesperado, ao não-convencional". Fim da
citação, e obrigado, professor. A homenagem que assim me fazes
justifica a posteriori a minha existência. Mantém-me vivo, e por isso
te agradeço.



7

Estou exagerando, estou me enganando? Claro que estou
exagerando, que estou me enganando. "Mantém-me vivo" é apenas
modo de dizer. Daqui a séculos ou milênios a entidade que sou —
pobre entidade, modesta entidade, lamentável entidade — terá
desaparecido quase por completo. Estarei reduzido a diminutas
partículas, partículas que ventos e águas disseminarão pelo mundo.
Uma partícula fará parte de uma pedra, outra estará na casca de uma
fruta, outra na córnea de um leão, no pelo de uma raposa, no osso de
um ser humano. Dispersão à parte, é isso permanência? Eu gostaria
muito de responder que sim; negar a morte faz parte de nossa
condição humana.

Mas não adianta, não é? Não adianta. Metáforas consolam,
mas não resolvem nosso problema: adoecemos, morremos, e as
partículas não nos preservam. Partículas não pensam, não almejam,
não tentam antecipar o futuro. Partículas não anseiam por se reunir,
como ansiaram por reunir-se as pessoas a quem falas, caro professor;
partículas não anseiam por reconstituir o ser humano de que um dia
foram parte. Partículas não atendem por um nome, partículas não
têm sonhos nem desejos, partículas não escrevem em pergaminhos.
Não posso, portanto, ter ilusões. Evocar não é ressuscitar. Essa
história de "viverá para sempre na memória dos pósteros" é mentira,
piedosa, consoladora, mas mentira.



Não devemos, contudo, pensar nessas coisas. Como o
esperma que, de um jato, se projeta do membro, devemos, sem
vacilar, projetar-nos para o futuro. Há incerteza nisso, sim, há muita
incerteza. Mas é uma incerteza benéfica, a do futuro: é ela que nos
permite sobreviver às pedradas e flechaços de um ultrajante destino.
Podemos esquecer um pouco a ansiedade da existência mediante
pequenos exercícios de antecipação! De premonição, eu diria, com
certo atrevimento, com muito atrevimento. O atrevimento daqueles
que se entregam à imaginação.

Que é, também, o desespero dos que se entregam à
imaginação. Nós sondamos o futuro em busca daqueles que um dia
evocarão o nosso nome. Nós fechamos os olhos, vemos paisagens
estranhas, pessoas desconhecidas e procuramos, entre elas, alguém,
o nosso escolhido. Por que é o nosso escolhido? Por causa das
afinidades eletivas que existem mesmo entre pessoas separadas por
milênios. Tu, professor, és o meu eleito. Sei que comigo estás
sintonizado, sei que presente estou em tua imaginação; mas muito
mais, confesso-te, não sei. Não consigo imaginar como és
fisicamente; é muito difícil esse exercício de antecipação, mesmo
para quem, como eu, recorre à imaginação como forma de vida ou
como forma de suportar a vida. Que altura tens, dileto mestre?
Quanto pesas? Qual a cor de teus olhos? Que expressão tem o teu
olhar? E o nariz, como é o teu nariz, reto, adunco? E a tua testa? E
lisa, serena, ou marcada pelas rugas de uma existência atormentada?
De que te alimentas? Sofres de prisão de ventre? Urinas bem? Peidas
à noite? E nesse caso tua mulher (se és casado, se tens companheira)
protesta? Protesta muito? Anseias por algum caso extraconjugal,
quem sabe ocorrendo nesse mesmo evento de que participas, o
triunfo sexual coroando o triunfo intelectual? Nada disso importa,
afinal. O que importa é que pensas em mim, que escreves sobre mim.
Não num pergaminho, não usando estilete e tinta. Não, vives numa
época em que a ação do cérebro sobre as coisas é mediada por



sofisticadas máquinas e dispositivos. E, diferentemente do
pergaminho que permaneceu numa ânfora por séculos aguardando
leitores, o público de imediato teve acesso a teu texto — com enorme
interesse, presumo (e, presumo, sem falsa modéstia, que minha
pessoa fomentou um pouco, ou muito, esse interesse).

Num ensaio que escreveste a meu respeito, rotulas-me como
"um possível inventor da masturbação". Expressão um pouco
grosseira, convenhamos, apelando mais para o sensacionalismo que
para a exatidão; poderias ter falado em possível inventor do
autoerotismo: seria mais elegante. Mas eu te perdoo. Remedia um
pouco esse erro o belo texto que, junto com o teu amigo escritor,
sobre mim elaboraste e que estás lendo, com emoção, com ironia,
para a plateia que te ouve atenta.

Chega de digressões, porém. Voltando à minha história: no
dia seguinte — quase sempre é um anticlímax, o dia seguinte — e
por causa das solitárias aventuras na caverna, por causa daquele
festival de sexo imaginário, acordei cheio de vergonha e culpa.
Culpa é foda; e foda também pode gerar culpa, sobretudo quando é
foda imaginária, quando é a manifestação de um vício solitário.
Sentia-me culpado, quase tão culpado quanto Caim depois de ter
matado Abel. Só faltava o Senhor me aparecer, perguntando, como
ao assassino: "Onde está teu irmão?". Caim ainda se saiu com um
"Acaso sou o vigia de meu irmão?", mas eu não poderia recorrer ao
truque de responder a uma pergunta com outra. Não, eu era o vigia
de mim mesmo. Tudo o que acontecera na caverna era de minha
responsabilidade. Ali eu me encerrara, ali vertera o meu sêmen.

Do ponto de vista do meu pragmático pai, esperma não
utilizado para fecundação era desperdício. E o esperma era, e é,
matéria viva, elaborada por meu organismo a partir do alimento que
eu ingeria, um alimento que o mundo generosamente me
proporcionava e que deveria ser a fonte da energia para o trabalho,
para as preces. Não era: eu o desperdiçava. Onan pelo menos usara o



seu sêmen para protestar. Eu não. Eu simplesmente gastava o meu
sêmen de maneira maluca; no máximo as formigas tiravam dele
algum proveito. Na contabilidade orgânica e emocional, eu era
devedor, e devedor relapso, estava no vermelho, correndo o risco de
perder o crédito. Não fazia jus ao alimento que despejava goela
abaixo (e eu gostava demais de comer; nesse sentido, não
correspondia, ao menos naquele momento, à imagem clássica do
jovem masturbador, anorético — e pálido, e magro, e espinhento).
Num mundo faminto eu me mostrava um inconsciente, um
alienado. Quando do Juízo Final, Deus me condenaria com uma
simples frase, a mesma que depois dirigiria, por meio de um profeta,
a certo tirânico rei: "Foste pesado na balança e julgado muito leve".
Leve, por quê? Falta de virtudes? Não, virtudes não pesam. A minha
insustentável leveza resultaria de algo material e muito avaliável:
um déficit no balanço orgânico por causa do esperma inutilmente
derramado e que, com o tempo, chegaria a milhões de litros.
Infiltrado na terra, esse esperma originaria um vasto lençol freático
que por sua vez alimentaria um verdadeiro oceano espermático no
qual grotescas criaturas nadariam em bando; as mesmas que, eu
adivinhava, existiam no sêmen e eram responsáveis, no todo ou em
parte, pela geração de bebês; porém com seu tamanho
monstruosamente exagerado, resultado inexorável de um
crescimento sem limites no vasto oceano espermático. Sulcado
também por numerosas naus que, tripuladas por assanhados
adeptos do prazer solitário, iriam em busca não de uma terra de
florestas verdejantes e grandes montanhas, mas do prazer, do país
do prazer, do lugar em que o prazer reina soberano.

Não, eu não poderia continuar vivendo num mundo de
fantasias. Para sair dele só havia uma solução: abandonar a Tamar
fictícia (a Tamar de barro ou a Tamar imaginada) e ir em busca da
Tamar verdadeira. Voltar ao ponto de partida, portanto: ela me



queria, eu a queria, tínhamos de viver juntos. Mas, para isso,
precisaria, mais uma vez, falar com meu pai.

Providência difícil. Quando estávamos juntos, e
frequentemente estávamos juntos, ficávamos em silêncio,
mergulhados em nossos pensamentos que confluíam como as águas
dos rios confluem no mar — mar de sofrimento, no caso, não o
obsceno oceano antes referido. A sombra dos mortos pesava sobre
nós. Papai tornava-se rapidamente um homem alquebrado,
permanentemente esmagado pela pungente lembrança dos filhos
mortos.

Eu também pensava, com muita dor, em Er e em Onan; mas
precisava seguir meu próprio caminho, e esse caminho me levaria,
disso eu tinha certeza, a Tamar.

Tinha, pois, de superar o impasse com meu pai. Seria direto,
categórico: agora é para valer, pai, o tempo passou, já sou um
homem, quero a Tamar, temos uma obrigação com ela e além disso
eu a amo. Repetindo essa frase para não esquecê-la ("Agora é para
valer, pai, o tempo passou, já sou um homem, quero a Tamar, temos
uma obrigação com ela e além disso eu a amo"), e também para
reforçar meu próprio ânimo, deixei o rebanho que apascentava e
voltei para casa. Entrei chamando por ele, mas, para minha surpresa,
não o encontrei. Acho que está na montanha, disse um dos servos.

Na montanha? O que o teria levado à montanha? A resposta
era óbvia: fora lá para isolar-se, para pensar.

Subi a íngreme encosta e, de fato, ali estava papai, sentado —
espantosa coincidência — na mesma pedra em que Er costumava
descansar, com o queixo igualmente apoiado na mão; o olhar, como
o de Er, perdido, tão perdido que não me viu chegar.

Por um instante fiquei a observá-lo, coração apertado.
Imóvel, de vez em quando ele deixava escapar um fundo suspiro.
Imagem melancólica, que quase me fez desistir de meu propósito:
eu, filho, não tinha o direito de aumentar seu sofrimento de pai, um



sofrimento que podia até matá-lo, considerando sua avançada idade,
sua fragilizada condição. Por outro lado, também não devia
renunciar à minha paixão, à paixão que me afirmaria como homem.
Aquele era o momento, o momento decisivo, o momento do desafio,
do salto sobre o abismo. Aproximei-me, pois, e respeitosamente —
com todo o respeito que, como filho, lhe devia — recitei a frase que
cuidadosamente memorizara. Vacilei um momento e acrescentei: —
Tamar é a mulher de minha vida, pai. Quero ser para ela o que meus
irmãos não foram.

Sua resposta foi imediata. Sem me olhar, disse, seco: — Não.
Não: pronto. Falara o patriarca. Falara a autoridade, falara o

poder. Com uma única palavra, um monossílabo, decidia a minha
vida, remetia-me de volta à minha insignificância, à minha fraqueza.
Com uma palavra tornava-me, de novo, uma criança desamparada.
Com uma palavra encerrava-me novamente na caverna, com minha
boneca de barro, minha mão esquerda, minha imaginação
desvairada, doentia, até. Quem me tiraria agora da caverna? Quem
diria a palavra mágica capaz de me libertar? E que poderia eu lhe
dizer, que poderia eu fazer? Não disse nada, não fiz nada. Em
silêncio, lutando com as lágrimas, desci a montanha. No sopé,
detive-me, indeciso. Devia voltar para casa, o sol já se punha. Mas
não voltei. Não pude, simplesmente não pude. Partilhar o pão com
meu pai? Estava acima de minhas forças.

Vaguei pelo deserto o dia todo e toda a noite, um turbilhão de
pensamentos girando na cabeça. Ao clarear o dia, tomara uma
decisão. Não aceitaria aquela negativa, ainda que em parte a
compreendesse. Precisava tornar-me homem e o faria de qualquer
maneira. Deixaria a casa paterna e iria em busca de Tamar. Tinha
certeza de que ela me receberia; juntos, começaríamos uma nova
vida. Sem as bênçãos do patriarca, sem as propriedades dele.
Bênçãos, propriedades, isso já não importava, ele que enfiasse no
rabo bênçãos e propriedades. Eu viveria com Tamar. Estaríamos



juntos e pronto. Partiria sem levar nada, nem mesmo uma muda de
roupa, nem mesmo um pouco de comida. Para apanhar roupa e
comida teria de ir até a casa, teria de enfrentar meu pai. A verdade é
que tinha medo de fazê-lo. Apesar de tudo, apesar de todas as
resoluções, eu o temia. Se ele me dissesse, não, não irás em busca de
Tamar, vais ficar aqui, eu obedeceria, não teria forças para contrariá-
lo. Partiria, portanto, o mais depressa possível, antes que as
vacilações me detivessem. Tomei o rumo do sul, em busca da casa
do pai de Tamar, bem longe dali.

Não tinha andado muito quando ouvi alguém chamar-me
pelo nome. Continuei caminhando, sem voltar-me. Não queria fazê-
lo, não devia fazê-lo. Se me voltasse ficaria paralisado, transformar-
me-ia, como a mulher de Lot, numa estátua de sal. Mas o chamado
repetiu-se, insistente: — Espera, Shelá, preciso falar contigo, por
favor espera. Parei, virei-me. Era um jovem pastor, filho de um de
nossos vizinhos. O que queres, perguntei, impaciente. Ele me olhou,
a angústia estampada na face. Claramente, tinha alguma coisa para
me dizer, alguma coisa importante, grave, mas não conseguia fazê-
lo. Fala, insisti, o que aconteceu? Finalmente ele conseguiu transmitir
a mensagem.

— Sinto muito, Shelá, mas tenho de te dizer: tua mãe acaba
de falecer. Teu pai está arrasado, chama por ti sem cessar...

Minha mãe morrera. Subitamente. A mulher triste, silenciosa,
morrera como vivera, sem se queixar, sem gemer. O rapaz não me
deu detalhes, mas não era necessário.

Eu podia adivinhar como ela morrera: acordara no meio da
noite, invadida pela súbita e aterradora certeza de que seu filho, o
único que lhe restava, deixara a casa e estava no deserto, prestes a
iniciar uma jornada para ela maldita, a jornada que, ao fim e ao cabo,
levaria seu pequeno Shelá à mulher que ela odiava. Só havia um
meio de trazer esse filho de volta: tinha de morrer. E morrera.



Morrera para que eu regressasse, para que ficasse ao lado de meu
pai.

E ao lado de meu pai fiquei. Tinha de fazê-lo, para que ele
não morresse também. Porque não queria mais viver, o velho
patriarca. Não o dizia, mas era evidente. Nos primeiros dias não
dormia, não comia. Ficava sentado na cama, absorto em seus
pensamentos, ou melhor, em um único pensamento: a morte.

Eu o ajudava como podia. Não era fácil. Eu não estava apenas
ressentido, estava tomado pelo ódio. Um ódio profundo, abissal,
ódio como eu jamais sentira. De alguma maneira culpava-o pela
morte de minha mãe. Se tivesse consentido em minha união com
Tamar, eu não teria pensado em abandonar a casa. E se não tivesse
pensado em abandonar a casa, minha mãe não teria morrido. Ficaria
contrariada, e muito, por causa de minha união com Tamar, mas
sobreviveria. Assim, de um golpe, papai me privara das duas
mulheres da minha vida. Eu devia castigá-lo, deixar que morresse.
Devia até estimulá-lo a isso: morre, velho, morre, não serves para
nada, o mundo não sentirá tua falta. Morre, desagrega-te. Talvez as
partículas que te compõem sejam mais úteis do que tu foste. Morre,
some.

Mas não podia fazer isso. Não podia, porque, como eu
próprio lhe afirmara, já era homem. A infância ficara para trás, a
inocência, tudo. A criança agora era meu pai. Uma criança senil. Eu
voltara para assumir o lugar que ele, dilacerado pela dor, deixara
vago. Filho transformado em pai, tratei de cuidar dele, de fazer com
que se recuperasse. Processo que teria de ser, necessariamente,
gradual. No início, em silêncio, oferecia-lhe algo para comer.
Também em silêncio, recusava. Era uma espécie de jogo, eu
insistindo com o alimento, ele afastando-o com a mão trêmula,
enfraquecida. Mas sentia fome e lá pelas tantas estava mastigando
um pedaço de pão, tomando uma caneca de leite. Para mim, era uma
vitória. Vitória amarga, que eu celebrava com não pequena



ambivalência. Essa ambivalência eu precisava superar; precisava
esquecer minhas frustrações e dedicar-me por inteiro à tarefa de
alimentá-lo, de trazê-lo de volta à vida.

Tive sucesso; em pouco tempo começou a ganhar forças.
Quando isso aconteceu, tirei-o da cama e obriguei-o a caminhar, o
que fazia num passo trôpego, vacilante. Fosse como fosse, andava;
amparado por mim, mas andava. Às vezes, e sem dizer palavra,
sentava-se numa pedra, na posição em que eu o vira na montanha,
quando fora lhe anunciar o propósito de ir em busca de Tamar.
Deixa-me aqui, dizia então, numa vozinha rouca, fraca. Por ele
ficaria sentado, imóvel, imerso na dor, até morrer.

Isso eu não permitiria. Fazia-o levantar-se, forçava-o a andar
e forçava-o a falar. Comentava as coisas ao nosso redor: olha aquela
cabra, que interessante, eu dizia.

Nada tinha de interessante, a cabra, era exatamente igual às
outras, mas tratava-se de um artifício para vinculá-lo de novo ao
mundo, para trazê-lo de volta à realidade.

Com meu fingido entusiasmo, esperava recuperar um
homem que caminhava no vale das sombras da morte. Caminhava,
não, arrastava-se, olhando uma sombra da morte, olhando outra
sombra, com medo, mas também com mórbido desejo: acolham-me,
sombras da morte, amparem-me, conduzam-me, levem-me para
onde estão meus filhos e minha mulher.

Sombra da morte também quero me tornar, quero renunciar a
essa matéria vil que é o meu corpo. Já sou quase sombra, já sou
quase morte. Ajudem-me: matem-me.

Claro que me doía vê-lo assim. Afinal, tratava-se de um ser
humano, tratava-se de meu pai, o homem que cuidara de mim, que
me embalara, que guiara meus primeiros passos, que me ensinara a
orar, a cuidar das cabras, que me contava histórias, a de seu irmão
José e tantas outras. Eu sentia piedade, sim, mas também, não posso
negar, certa raivosa satisfação ao ver aquele homem outrora



poderoso, leão e raposa, reduzido a uma deplorável condição. O
homem que, secamente, taxativamente, implacavelmente, me dissera
"não", o homem que destruíra meu sonho de amor agora estava, por
sua vez, destruído. Piedade, raivosa satisfação, quanto de cada? Um
terço de piedade, dois terços de raivosa satisfação? Três quintos de
piedade, dois quintos de raivosa satisfação? Conta difícil, mesmo
porque não se tratava só de piedade, só de raivosa satisfação; havia,
em meus sentimentos, outros componentes, cômicos inclusive: não
deixava de ser engraçado, por exemplo, dar-lhe comida na boca, só
mais um pouquinho, vamos lá, pai, vamos lá, seja um bom menino.
Amena brincadeira, divertida encenação.

Que funcionou. Aos poucos, ele foi melhorando. De repente,
já falava; numa voz ainda fraca, ainda rouca — mas falava.
Monossílabos — mas falava. Estava voltando à vida.

O que acabou se manifestando por intermédio de um
episódio perturbador, para não dizer chocante.

Eu dormia junto dele. Desde que mamãe morrera, instalara
meu catre em seu quarto. Tinha medo de que, à noite, se levantasse e
caísse, tão fraco estava.

Uma madrugada acordei ouvindo-o gemer. Gemer era coisa
que fazia constantemente, no sono — por causa dos pesadelos, claro,
pesadelos em que decerto via meus irmãos e minha mãe. Mas
aqueles gemidos eram diferentes. Não eram gemidos de sofrimento,
e sim de prazer. Levantei-me e vi, à luz da lamparina, a saliência no
manto que o cobria. Num primeiro momento achei que fosse uma
ilusão criada pela bruxuleante luz da chama, luz essa capaz, como a
caverna me ensinara, de criar ilusões, de transformar camelinhos em
grandes camelos. Mas não, era aquilo mesmo, meu pai estava tendo
uma ereção. E aí me deu raiva, uma raiva imensa. Mulher morta,
filhos mortos — mas ao renitente macho nada disso importava, o
velho safado queria sexo. Invadido pela revolta, pela amargura, tive
de me esforçar para não saltar da cama e ir embora de vez.



Mais uma vez me contive, porém. Respirei fundo, tratei de
me acalmar. Aos poucos a incredulidade e a raiva deram lugar à
aceitação. Afinal de contas, acontecera durante o sono, aquela coisa.
Não se tratava da vontade de meu pai, tratava-se de um impulso,
obsceno ou não, gerado por seu próprio corpo. E se eu queria que
aquele corpo se recuperasse, tinha de aceitar também aquilo, a
ereção, evidência, tanto quanto a fome ou a sede, da vitalidade que
retornava. No fundo, o que eu estava vendo era um triunfo da vida.
Um triunfo para o qual eu colaborara. Abafado ou não, meu pai era
um ser humano.

Depois disso, e talvez por causa disso, a recuperação de meu
pai se acelerou. Agora ele comia sozinho; alimentava-se bem, com
apetite. Tornou-se loquaz: conversava longamente comigo, com
parentes, com os amigos que o visitavam. Um dia até riu. A
propósito de uma historinha qualquer, contada por um parente que
nos visitava, ele riu. Uma risadinha curta — mas risadinha, de
qualquer maneira, e até satisfeita e até — até! debochada. Normal: se
o homem já havia até tido uma ereção, porque não riria? Eu não ri. A
história era engraçada, mas eu não ri. Daí por diante — estava bem
claro para mim — eu não mais riria. A vida já não tinha graça. A
graça, para mim, estivera representada na Tamar. Graça, alegria,
paixão, tudo. Mas Tamar se fora.

Eu não tinha notícias dela; nem eu, nem ninguém de nossa
família. Certamente soubera da morte da ex-sogra e do duro transe
pelo qual passava o ex-sogro, mas não viera ver-nos, não mandara
nenhuma mensagem de solidariedade. Compreensível, dado seu
ressentimento. E também evidência de um fato consumado: Tamar
nada mais tinha a ver conosco. Tamar não seria minha. E a vida, daí
em diante, tornar-se-ia triste, cinzenta, amarga rotina.

Três anos se passaram assim. Uma tarde, voltando para casa,
encontrei meu pai muito contente. Hirá, seu velho amigo de
Adulam, viera visitá-lo e convidara-o para ir a Timna, onde, todo



ano, realizava-se a festa da tosquia das ovelhas. Patriarcas da região
ali se reuniam; faziam negócio, confraternizavam, celebravam
alianças políticas, comiam, bebiam.

O convite deixara meu pai animado: seria uma boa
oportunidade para encontrar gente conhecida. Encorajei-o: vai, sim,
mudar de ares será muito bom para ti.

Ajudei-o a preparar-se, enchi um alforje com alimentos. Foi
com orgulho que tirou do armário os objetos de sua dignidade
patriarcal, que sempre levava nas viagens: o sinete, que trazia ao
pescoço pendurado num cordão, e sobretudo o cajado, com seu
símbolo gravado, o leão (a raposa ali não aparecia. Raposas são
astuciosas, agem na sombra).

— Com este cajado — disse, solene — trilhei muitos
caminhos, meu filho. Espero que ele me traga de volta à vida.

Como oratória aquele pronunciamento não era grande coisa,
mas não seria eu quem o diria a um homem que, afinal, precisava ser
ajudado. Estou certo de que essa viagem será muito boa para ti, eu
disse. Perguntei como pretendia chegar a Timna. Vou pelo caminho
de Enaim, respondeu.

Tive um sobressalto. Havia, naquele nome, uma mensagem
oculta. Enaim designava um lugar, o lugar de uma fonte; mas
também podia ser entendido como significando "olhos", e isso de
imediato despertou em mim maus pressentimentos. Que olhos
estariam postos sobre ele, naquela viagem, eu me perguntava. Não
olhos benévolos, disso estava seguro; olhos malignos, olhos do
demônio. Mau-olhado era uma coisa que as tribos da região temiam;
era comum as pessoas usarem um amuleto que representava a
palma de uma mão com um olho nela desenhado: a mão que deteria
o mau-olhado. Mas amuleto algum protegeria meu pai. Eu estava
seguro de que o destino lhe preparava uma armadilha, mas disso
não lhe falei. Não queria estragar seu prazer, não seria justo. Guardei



meus temores para mim mesmo. O que, no futuro, seria causa para
mim de dúvidas e de tormentos.

Para não viajar sozinho, meu pai juntou-se a um grupo que se
dirigia a Timna. Foi bem recebido por aqueles homens que o
miravam com respeito; afinal, tratava-se de um patriarca, de uma
figura quase lendária, o filho de Jacó, o irmão de José, figurão do
império egípcio. Mas também sentiam por ele muita piedade:
sabiam da tragédia que se abatera sobre sua existência. Sabiam de
Er, sabiam de Onan, sabiam da morte de mamãe (de mim, ninguém
sabia nada. De meus sonhos, de minhas desgraças, ninguém sabia.
Nem mesmo meu nome era conhecido). Assim, se dispuseram a
ajudá-lo. E, todos juntos, partiram.

Em Enaim, e tal como previsto, a caravana parou para
descansar. Era um lugarejo pacato, batido pelos ventos do deserto,
que ali levantavam redemoinhos de areia.

Convidado por amigos, meu pai acompanhou-os à estalagem
para tomar alguma coisa. O vinho local era bom, era forte; depois de
alguns copos, meu pai, semiembriagado, começou a sentir-se um
tanto estranho. Pediu desculpas: estava cansado, queria repousar por
algumas horas.

Saiu da estalagem, caminhou um pouco, em busca de um
lugar à sombra onde pudesse deitar-se, e aí avistou, junto à estrada
para Timna, o templo. Uma pequena construção em madeira e pedra
dedicada a uma deusa pagã qualquer.

Meu pai era um homem crente em seu Deus, o único
verdadeiro. Esse Deus não permitia que dele fizessem imagens, não
permitia o culto a deuses ou deusas. Meu pai sempre acreditara
nisso, sempre defendera sua crença. No entanto, agora sentia-se
tentado a entrar no templo pagão. Por quê? De onde viria aquele
inquietante impulso? Talvez fosse apenas curiosidade, perversa
curiosidade, mas curiosidade, de qualquer modo. Ou talvez, e
movido por súbita rebeldia, por amargo ressentimento, quisesse



desafiar, ou ofender, o Deus que matara seus filhos. Talvez estivesse
em busca de uma divindade mais compassiva, uma deusa que,
exatamente por ser deusa, entendesse melhor a aflição humana.

O que não sabia meu pai (ou sabia, mas fingia ignorar) era
que, detendo-se diante do templo, mudava sua vida. Porque,
naquele exato momento, sua atenção foi atraída por mulheres
vestidas em cores berrantes sentadas à sombra do templo:
prostitutas. Nada de estranho nisso. Era próprio dos cultos pagãos
oferecer mulheres aos crentes, prática que meu pai via como
abominação. Deveria, como patriarca, desviar os olhos daquela cena,
enojado. Deveria cuspir no chão e ir embora de cabeça erguida. Com
o juízo perturbado pela bebida, meu pai sentiu-se subitamente
excitado pela visão daquelas mulheres. Uma delas atraía-o
particularmente, perturbava-o mesmo. Como as outras, usava um
véu; dela só se viam os olhos (Enaim!), pesadamente maquiados.
Aqueles olhos exerciam sobre meu pai um estranho e poderoso
fascínio — o olhar magnético da serpente sobre o pássaro prestes a
ser devorado. Ele não podia deixar de mirá-la, também, e de mirá-la
com desejo. Num passo vacilante, aproximou-se: — Eu te quero.

A mulher aparentemente ignorou-o; não respondeu. Meu pai
insistiu: eu te quero, e te quero agora. O que me dás?, perguntou ela,
numa voz baixa, quase indistinta.

Meu pai pensou um pouco. Perguntas assim nunca lhe
haviam sido feitas; nunca tivera relações com prostitutas. Mas sabia
que aquela era a regra nos templos pagãos.

Indagou da mulher o que queria. Ela pediu, não dinheiro —
as moedas de uma região raramente valiam em outra —, mas algo
que parecia razoável: um cabrito gordo. Cabritos meu pai não levara,
só ovelhas; cabritos ele tinha em sua propriedade. Mas, pressionado
pelo desejo, disse que sim, que pagaria com um cabrito.

— Vamos logo, estou com pressa.



Sem mirá-lo, ela se levantou, disse-lhe que a seguisse.
Conduziu-o a uma tenda ali perto. No lugar, mal iluminado, apenas
uma enxerga muito simples. Ela deitou-se.

Sob as vestes meu pai podia adivinhar um corpo escultural,
um corpo que, no entanto, não veria: a mulher não se despiu, nem
sequer tirou o véu. Contentou-se em levantar um pouco a túnica.

— Vem. Vem logo.
Gemendo de desejo, meu pai jogou-se sobre ela. Quando

terminaram, ele se levantou. Exultante: recuperara a virilidade, era
homem de novo. Mas, ao mesmo tempo, sentia remorsos. Estava
vivo, desfrutava dos prazeres do sexo, enquanto a mulher e dois
filhos jaziam em covas no deserto, cadáveres cobertos por pilhas de
pedras.

Suspirou; de nada adiantaria ficar remoendo essas coisas,
muito menos falar com a prostituta sobre elas. Despediu-se, pois, e já
ia embora quando a mulher o segurou pelo braço, perguntando pelo
cabrito.

Certo, tratava-se do pagamento combinado, e ele tinha de
pagar; afinal era um patriarca, um homem de respeito. Não
imaginara que a cobrança viesse de imediato, tipo toma-lá-dá-cá:
gozou, paga. Embaraçado, explicou que estava de passagem pelo
lugar, que não tinha cabrito, mas que podia enviá-lo por um
portador dentro de alguns dias. Ela que confiasse nele; era um
patriarca conhecido, um homem de palavra, costumava honrar seus
compromissos. A mulher não contestou, mas disse que, nesse caso,
queria uma garantia de que a dívida seria paga, coisa que deixou
meu pai surpreso e irritado. Garantia? Que atrevimento. Uma
prostituta, uma mulher de má vida, exigindo de um homem
honrado uma garantia! Sentiu ímpetos de bater na mulher. Mas
conteve-se: não podia provocar um escândalo. E, afinal de contas, a
prostituta devia ter razões para aquela demanda. Provavelmente



fora enganada algumas vezes, ou muitas vezes, e aprendera a lição.
E que garantia queres, indagou.

— Teu cajado — foi a pronta resposta. — E também teu
sinete, teu cordão.

Os símbolos da dignidade patriarcal? De novo, meu pai não
podia acreditar no que ouvia. Uma prostituta exigindo dele objetos
dos quais nunca se separara. Aquilo estava passando dos limites, só
podia ser brincadeira. Mas a expressão do olhar da mulher mostrava
que ela estava falando sério, muito sério. Disse que também tinha
sua dignidade, e que em nome dessa dignidade é que pedia
garantias.

— Caso contrário — Não completou a frase. Não era preciso.
A ameaça de escândalo estava bem clara. Podia imaginar a mulher
aos gritos, diante do templo: esse patriarca de merda abusou de
mim, me enganou, não quis me pagar. Era só o que lhe faltava,
depois do sofrimento por que passara. E depois, era uma entrega
temporária: tão logo enviasse o cabrito, e pretendia fazê-lo assim que
retornasse, recuperaria sinete, cordão e cajado.

Com um suspiro entregou-lhe os objetos, e, ao fazê-lo, por
alguma razão, o rancor se desfez: a verdade é que a mulher lhe dera
muito prazer, e ele se sentia grato por isso.

— Quero te encontrar de novo — disse, à guisa de despedida.
— Talvez no próximo ano...

— Tu me encontrarás — replicou ela. — E mais cedo do que
imaginas.

Frase enigmática, que deixou meu pai perplexo — e
preocupado. O que estaria a mulher querendo dizer com aquilo?
Pensou em interpelá-la a respeito, mas ela já se fora. Deu de ombros
e foi se juntar aos companheiros, que o aguardavam para seguir
viagem.

Dois dias depois chegaram a Timna, que formigava de gente.
A feira era uma colorida festa; o ar ressoava com os balidos das



ovelhas e os gritos dos vendedores apregoando mercadorias. Lá,
como esperava, papai encontrou amigos, sentiu-se consolado pela
presença deles. Comeu, bebeu, divertiu-se; ao cabo de uma semana,
regressou revigorado, animado — tão animado que me contou, com
detalhes até, a história de seu encontro com a mulher, coisa que em
outras circunstâncias jamais faria.

Para mim era penoso imaginar meu pai tendo relações
sexuais. Em criança muitas vezes eu ouvira, no silêncio da noite,
sussurros e gemidos vindos do aposento que ele ocupava com minha
mãe. Nessas ocasiões tapava os ouvidos e procurava dormir, com a
esperança de que aqueles sons se diluíssem em sonhos, que com eles
se confundissem (nos sonhos começam as ilusões). Agora, porém,
era da própria boca de meu pai que eu ouvia, numa voz trêmula,
mas excitada, um relato que em outras circunstâncias me abalaria,
mas que eu tinha de escutar, ainda que com o coração confrangido:
meu pai dirigia-se a mim como homem, como companheiro. Escutei-
o, pois, em silêncio.

Quando terminou, ficou me olhando, ansioso. Obviamente,
queria minha aprovação, que era agora importante para ele, e que eu
não neguei: tudo bem, eu disse, és um homem, és viúvo, nada há de
errado no que fizeste. Um apoio que agradeceu efusivamente: eu
sabia que podia contar com tua compreensão, tu és um bom filho.

Tinha, contudo, uma preocupação: e se alguém o espiara?
Tendas são de pano, e em panos há buracos. Um olho aplicado a
qualquer minúsculo buraco da tenda poderia ter visto cenas capazes
de prejudicar sua reputação de patriarca. Queria que eu o
tranquilizasse, e eu o tranquilizei; que nada, ninguém te viu, as
mulheres que estavam por perto expulsariam o abelhudo. A
ponderação o acalmou, mas sua dúvida acabou por mobilizar minha
própria inquietação, motivada não pela possibilidade de que tivesse
sido visto, mas porque me pareceu que havia algo de estranho na
conduta da mulher. Eu pressentia (pressentir era algo que fazia parte



do nosso jeito de ser) que aquilo não era um episódio encerrado, que
a coisa teria desdobramentos.

No mesmo dia meu pai pediu ao amigo Hirá que levasse um
cabrito à mulher. Queria pagar a dívida, naturalmente, mas,
sobretudo, queria de volta o cajado, o sinete, o cordão: patriarca, ele
não podia ficar sem os emblemas de sua dignidade, seria um
vexame. O adulamita, que gostava de papai, dispôs-se a cumprir a
tarefa; mas não sabia de que mulher se tratava, nem onde encontrá-
la. Meu pai não perguntara o nome da prostituta — detalhe para ele
irrelevante —, mas descreveu-a da melhor maneira possível
(enfatizando os olhos negros, profundos), acrescentando, como
referência, que a encontrara sentada perto do templo. Hirá partiu.
Retornou dois dias depois — com o cabrito e com más notícias: —
Procurei a mulher por toda parte — foi logo dizendo — e ninguém
sabe dela, ninguém sabe quem é.

Meu pai franziu a testa.
— Mas como? Se era uma prostituta do templo, deveria ser

conhecida. A menos — Não completou a frase. Não era preciso. A
menos que não fosse uma prostituta do templo, era o que estava lhe
ocorrendo, e a ideia o deixou apreensivo. Se não se tratava de
prostituta, quem seria a misteriosa mulher? Por que teria se
oferecido daquela maneira? Por um cabrito? Não era tanta coisa, um
cabrito. Ali havia algo que não estava claro, mas que parecia
ameaçador.

A preocupação de meu pai era também a minha. Eu sentia
que meus temores começavam a se confirmar, e que estávamos à
beira do inesperado, de algum fato novo capaz de, mais uma vez,
mudar drasticamente nossas vidas.

Confuso, meu pai me pediu que fosse a Enaim em busca da
mulher. Talvez tenhas mais sorte do que o Hirá, disse. Esperança
infundada, claro, evidência do desespero que se apossara dele, mas
dispus-me a atender ao pedido, inclusive para acalmá-lo: sua



agitação era tão grande que temi por ele, por seu precário equilíbrio
emocional.

Fiquei um dia inteiro em Enaim. Fui primeiro ao lugar onde
estavam as prostitutas do templo. Riam ao me ver, convidavam:
vem, jovem, vem aprender as artes do amor. Tratei de aproveitar
aquele clima receptivo, que inclusive estimulei, distribuindo
algumas moedas, e interroguei-as. Sim, lembravam-se de meu pai,
do homem que entrara na tenda com seu cajado, seu sinete e seu
cordão e dali saíra sem aquelas coisas; mas sobre a mulher com
quem fizera sexo não queriam falar. Não era das nossas, garantiam.
Tratava-se, ao contrário, de uma intrusa, que se vestira como
prostituta para roubar-lhes clientes. Estavam determinadas a
expulsá-la, mas não fora preciso: logo depois de receber o patriarca
ela sumira.

Sumira. Aquilo reforçava minhas suspeitas.
Voltei para casa sem saber o que fazer. Contar? Não contar?

As duas alternativas eram péssimas, mas se eu não contasse, papai
continuaria me pedindo para procurar a mulher. Assim, e
escolhendo bem as palavras, revelei-lhe o que havia descoberto.

Ele me ouviu quase em pânico: perder suas insígnias, e
daquela maneira, era um vexame terrível, capaz de cobri-lo de
opróbrio. O pior é que não havia nenhuma lógica na história. Mesmo
que a mulher fosse uma ladra, mesmo que tivesse aplicado um
golpe, o que poderia fazer com o cajado? Ou com o sinete, com o
cordão? Vender? Ninguém compraria, aquilo obviamente tinha
dono. Para ela, um cabrito seria mais útil, pelo menos lhe serviria de
alimento por vários dias. Por que não ficara à espera do portador
deste, como combinado? E o que, afinal, pretendia fazer com os
objetos? Sem resposta para essas perguntas, meu pai estava muito
abalado. Provavelmente não recuperaria suas insígnias. Uma
desgraça a mais na sombria sequência de infortúnios.



E não seria a última. Três meses depois recebemos, de
parentes, uma mensagem tão inesperada quanto chocante. Tamar
estava grávida.

Tamar, grávida? Não era só transgressão, era ultraje: de
alguma maneira ela continuava ligada a nossa família. Não por outra
razão quisera que eu fosse seu homem — pedido que ainda
dependia de uma resposta definitiva do patriarcal Enquanto ele não
desse tal resposta, teria de comportar-se como a viúva enlutada que
era. Teria de honrara memória de meus irmãos, abstendo-se de
contato com homens. Mas não o fizera. Movida por alguma paixão
insensata, entregara-se a alguém cujo nome era ignorado. E desse
desconhecido agora carregava o filho no ventre.

A fúria apossou-se de meu pai, uma fúria que a todos
impressionou: estava simplesmente transtornado. De repente, todo o
sofrimento pelo qual passara se transformava em ira, ira imensa,
descomunal.

— Aquela cadela — bradava —, matou meus filhos e agora
me desafia. Mas ela pagará por isso, pagará com a vida.

Eu ouvia sem dizer nada. E, no entanto, era a mim que cabia
falar. Primeiro a recusa de meu pai, o humilhante "não"; agora, a
traição de Tamar. Nunca a teria, nunca.

Ela simplesmente me trocara por outro, um homem, um
macho, não um rapazinho inexperiente. Além da dor da perda, o
insulto. Apesar de tudo, eu não queria que ela morresse, a simples
ideia de que isso pudesse acontecer era desesperadora. Eu a amava.
Que não fosse minha, mas que permanecesse viva, cuidando do filho
que agora certamente seria o centro da existência. Interceder por ela
seria, contudo, inútil. Meu pai, que agora se reafirmava como
patriarca, já havia decidido. E não voltaria atrás, por mais que eu lhe
implorasse.

No mesmo dia fez reunir a nossa gente. Fui ofendido em
minha dignidade de patriarca, anunciou, num tom grave, sombrio,



fui mortalmente ofendido por aquela mulher.
Mentindo, enganando, Tamar não desonrara só a ele,

desonrara a todos. Um crime punível com o castigo máximo: ela
deveria morrer. O método de execução habitual nesses casos era o
apedrejamento; mas havia um agravante: Tamar era filha de um
sacerdote. Assim, ela traíra inclusive sua herança ética e religiosa.
Papai ordenou que fosse queimada viva: só o fogo purificador
poderia extinguir os vestígios da traição. Que fosse reduzida a
cinzas, e que o vento dispersasse aquelas malditas cinzas, era o que o
meu pai queria.

Ele próprio organizou tudo, cuidando de cada detalhe, como
se fosse uma cerimônia tribal — e era, mesmo, uma sombria
cerimônia tribal. A primeira coisa que fez foi mandar prender Tamar,
para que não fugisse. Homens de sua confiança detiveram-na.

Surpreendentemente, Tamar não resistiu e deixou-se
aprisionar. Foi trazida à nossa aldeia e amarrada numa árvore. Ali
ficou uma noite inteira. Por expressa ordem de meu pai, ninguém
deveria chegar perto dela nem dirigir-lhe a palavra.

Era uma noite fria, enluarada. De longe eu a espreitava,
dilacerado pela dúvida. Deveria aproximar-me, contrariando a
determinação do patriarca? E, se me aproximasse, o que faria, o que
lhe diria? Qual seria a reação dela ao me ver? Como reagiria eu
próprio? Manteria a serenidade, cairia em prantos — ou a agrediria,
tomado de incontida indignação? Só havia uma maneira de obter
resposta a essas perguntas. Faca na mão, fui até a árvore.

Ali estava Tamar, imóvel, cabeça erguida, o ventre levemente
protruso anunciando a ímpia gravidez. Ao me ver, não disse nada.
Por alguns instantes ficamos a nos olhar, ela sorrindo, um sorriso
terno, mas também enigmático, sinistro, até.

— Vou te soltar — anunciei. — E tu vais fugir. Vais salvar
atua vida.



Sacudiu a cabeça: — Não. Não farei isso. Ela agora parecia
furiosa: — Não ouviste o que te falei? És surdo? Não quero que me
soltes. Quero que voltes para tua casa, quero que fiques fora disso. O
que vai acontecer comigo não é problema teu, ouviste? Não é
problema teu.

— Não quero que me soltes — repetiu. -Volta para casa, fica
fora disso. Não é problema teu.

Não era problema meu? Como, não era problema meu, se eu
a amava, se ela era a mulher por quem eu faria qualquer coisa — até
desafiar meu pai? Ela, que me quisera para marido, agora
simplesmente me dispensava, me eliminava de sua vida, do pouco
de vida que lhe restava? Fiquei ali imóvel, ainda empunhando a faca
com que ia cortar as cordas que a prendiam e que agora tinha
vontade de enterrar no seu peito. Não sabia o que fazer, não sabia o
que dizer. Continha-me para não chorar convulsivamente, como
chorava na infância — a infância que eu imaginava ter ficado para
trás, mas da qual continuava prisioneiro. Não, eu não era o varão
resoluto que pretendia aparentar, eu continuava um garoto
desamparado. Era assim que Tamar me via. Não expressara em
palavras sua rejeição; não dissera algo do tipo, tu não és o homem de
minha vida, o homem da minha vida foi aquele que me emprenhou.
Mas claramente esta era a mensagem que estava em seu coração e
em seu ventre: o pai daquela criança era agora, para ela, amo e
senhor. Minha vida se extinguia naquele momento. Não
desapareceria em meio às labaredas de uma fogueira, como a dela,
mas já se transformara em cinzas. Em silêncio, como viera, voltei
para casa. E ali fiquei, sentado, aguardando o amanhecer.

Mal raiou o sol, nossa gente começou a se concentrar junto ao
sopé da montanha, o lugar habitual de reunião. Ali meu pai falava
para a tribo, do alto de uma pedra achatada. E ali estava ele, altivo,
nas suas vestes patriarcais, ainda que sem as insígnias.



— Aqui viemos — bradou — para julgar. Aqui viemos para
cumprir os preceitos de nossa lei, a lei que recebemos de nossos
antepassados e que transmitiremos a nossos filhos e descendentes.

Mandou que trouxessem a prisioneira. Dois homens foram
até lá, desamarraram-na e conduziram-na para junto da pedra.
Estava desfeita, ela, depois daquela noite. Mas, para minha surpresa
— e, devo dizer, para meu horror—, sorria. Um sorriso desafiador,
que enfureceu a multidão. Gritos de "queima, queima" começaram a
soar, mas meu pai calou-os com um gesto.

— A mulher que aqui está — disse — cometeu um grave
crime. Ela atraiçoou a memória daqueles a quem devia fidelidade. É
uma adúltera, é duplamente adúltera. Em nome do Senhor, eu a
condeno à morte! Que seja queimada viva! Gritos de fúria apoiaram
sua decisão. Mas então Tamar, com uma calma que a mim
impressionava, e assustava, ergueu o braço. Queria falar. Todos se
calaram, surpresos com aquela audácia: queria falar, a maldita?
Queria defender-se, ela que cometera uma transgressão inominável?
Mas Tamar queria falar, sim, e tinha direito a isso, poderia formular
uma última declaração. Dirigindo-se a Judá, fez-lhe uma pergunta,
em voz firme, tranquila e até — mas aquilo era incrível — irônica: —
Não gostarias de saber quem é o pai da criança que trago no ventre?
Fez-se silêncio, um silêncio só rompido pelo sussurro do vento e
pelo balido das cabras, à distância. E antes que meu pai pudesse
dizer qualquer coisa, ela fez um sinal para a irmã, que ali estava e
que viera — pensávamos — para confortá-la nos últimos momentos.
A garota, envolta num manto, aproximou-se.

— Mostra! — bradou Tamar.
E a jovem tirou de sob o manto o cajado, o sinete, o cordão.

Não era preciso dizer a quem pertenciam.
— Isto — prosseguiu Tamar, num tom de selvagem triunfo —

eu recebi como penhor do homem com que me deitei, o homem que
me emprenhou. E que está aqui, querendo julgar-me.



Apontou para meu pai: — Esse homem! O patriarca de vocês!
O homem que me negou o marido a quem eu tinha direito! Todos os
olhares voltavam-se agora para Judá. Por um instante, ele baixou a
cabeça. Mas só por um instante; logo em seguida voltou a erguê-la.
E, numa voz rouca, uma voz enfraquecida pelo cansaço e pelo
sofrimento, admitiu: — Tens razão, mulher. Deitei contigo. Tu me
enganaste, passando por prostituta; aliás, tenho de te cumprimentar,
o disfarce foi perfeito, perfeito demais, para dizer a verdade. Mas
isso não importa. Sou o pai do teu filho. Tens direito à minha
proteção. Eu não te dei a Shelá, como seria justo. Agora, porém,
cuidarei de ti.

Mandou que a soltassem e que a tribo se dispersasse. Todos
se foram, Tamar inclusive, acompanhada pela irmã. Só eu fiquei ali,
imóvel, junto ao sopé da montanha, naquele absoluto silêncio
quebrado apenas pelo gemido do vento.

Em que pensava eu? Pensava nos meus irmãos. Ali estavam,
diante de mim. Imóveis, como eu. Em silêncio, como eu.

Olhando-me, impassíveis. De alguma forma eu partilhara o
destino deles. Também a minha vida acabara; ainda que pudesse
andar, falar, comer, faria isso como um autômato, como um boneco
(não de barro; boneco articulado, com alguma mobilidade). Aquela
mulher, aquela Tamar, nos liquidara. No fim, vencera a todos nós,
com sua astúcia, a astúcia da raposa, e com sua coragem, a coragem
do leão.

— Eu não te abandonarei, Shelá.
Voltei-me. Era ela. Claro que era ela. Claro que não me

abandonaria. A caminho de casa, detivera-se e voltara para me
procurar. Por quê? Porque continuava precisando de um marido, era
a resposta óbvia. Meu pai definitivamente não se prestaria a esse
papel. Poderia protegê-la, poderia sustentá-la, mas não seria seu
homem, mesmo porque estava velho e aqueles infortúnios todos
certamente abreviariam sua existência. Quem sobrava? Sobrava eu, o



garoto que agora se tornava homem. Não muito homem, para dizer
a verdade, mas homem o suficiente para ser— vir-lhe de marido, de
pai para o fruto de seu ventre, e para atender, claro, aos reclamos do
sexo.

S Permaneci em silêncio, mirando-a.
— Eu sei que tu me odeias — continuou. — E posso entender

o teu ódio. Mas quero te dizer que continuo te querendo, mesmo que
não me queiras.

Falou, então. Falou muito. De início, com raiva, a leoa
atacando: fora oprimida e enganada, forçada a casar com um homem
que não gostava de mulher e com outro que derramava o sêmen
sobre a terra para assim mostrar sua revolta. Tudo em nome da
tradição, de uma tradição que girava em torno de um Deus
autoritário e enigmático.

Um Deus homem, não uma deusa como aquelas que outros
povos da região veneravam, deusas eróticas que inspiravam
mulheres a fazer sexo. Depois, porém, seu tom mudou: parecia mais
resignado, mais doce até. E foi com certa ternura que falou de meu
pai.

— Ele me odeia, o que dá para entender; afinal enganei-o,
mas agora tenho por ele um certo carinho — afinal é o pai do meu
filho. Quanto a ti...

Quanto a mim: aquela expressão, de algum modo, trouxe de
volta minha raiva, minha amargura, sobretudo por causa das
reticências, que pretendiam ser promissoras, mas envolviam um
elemento de zombaria: quanto a mim... Desembucha, Tamar: quanto
a mim, o quê? Hein? Que dizes, mulher esperta, astuciosa? Quais são
os teus prognósticos quanto a mim, quais são as tuas propostas, se é
que prognósticos e propostas tens? Quanto a mim, o que anuncias?
Quanto a mim, o que pretendes? Ela sorriu, mas seu sorriso era para
mim agora apenas uma superficial demonstração de cordialidade. Já
estava longe de mim, tão longe quanto estavam, naquele momento,



seres estranhos, vivendo em terras distantes e falando um idioma
incompreensível; separava-nos aquele ventre protruso, a gravidez
que a transformara em uma nova mulher.

— Se quiseres, serei tua esposa. Esposa fiel, dedicada, a
esposa a que tens direito por nossa lei. Serei tua mulher, estarei
sempre a teu lado, meu corpo será teu, e não apenas por obrigação,
por afeto também. Talvez até por paixão...

Mas o que era aquilo? Deus, o que era aquilo? Aquela oferta,
o que era? Uma indenização por tudo que eu sofrera? A disposição
de manter a proposta de casamento que me fizera, tempos antes? A
necessidade de arranjar, de alguma maneira, um marido? Ou de
repente, não mais que de repente, se apaixonara por mim? A
amargura cresceu dentro de mim como uma vaga, inundou o meu
ser. Mas antes que uma resposta me ocorresse, uma resposta que
seria necessariamente violenta, agressiva, uma resposta que
expressaria toda a minha frustração, minha mágoa, minha raiva, ela
estendeu a mão e tocou meu rosto. Um leve, levíssimo toque. A
polpa de seus dedos sobre minha pele. Em termos de superfície de
contato, muito pouco, quase nada, um milímetro quadrado, se tanto.
Mesmo assim, estremeci violentamente. Era mais forte que eu,
aquilo. Aquele toque mobilizava de forma instantânea e
avassaladora minha paixão. Meu corpo falou mais alto, o desejo
emergiu, violento. Seguindo meu impulso, eu deveria atirar-me
sobre ela e possuí-la ali mesmo, naquele chão pedregoso junto à
montanha. Eu tinha tudo para fazer isso. Era jovem, o sangue fluía
impetuoso por meu corpo, que vibrava como um caniço ao vento
forte.

Mas resisti. Como resisti, por que resisti, é algo que não sei
dizer. Por causa do espectro dos meus irmãos, talvez? Por causa do
ventre grávido, marca de meu pai, símbolo de interdição? Ou
deixara, instantaneamente, de amá-la, para, em vez disso, odiá-la?
Não sei. Só sei que fiquei ali parado, hirto, sem dizer nada. Sem nem



sequer olhá-la: era para a montanha que se dirigia meu olhar, um
vago olhar.

Ela não insistiu. Retirou a mão e, sem uma palavra, voltou-se
e foi embora.

Nos dias seguintes a tranquilidade voltou à nossa aldeia. Até
meu pai parecia apaziguado — aliviado, mesmo. Ainda que de
forma grotesca, o preceito tribal fora cumprido.

Quanto a Tamar, agora andava por ali, altaneira, a dignidade
recuperada, o futuro assegurado: cumprindo a promessa, meu pai
abrigava-a (dera-lhe a casa em que ela morara com Er e Onan),
vestia-a, alimentava-a.

Estava escrito, contudo, que o episódio não se encerraria sem
luta. E essa luta, estranha luta, ocorreu no mais improvável dos
cenários: o útero dela.

Finalmente chegou o momento do parto — atribulado,
esquisito — e Tamar deu à luz gêmeos, Perez e Zerá. Os dois
garotinhos desempenhariam um papel importante em minha vida.
Eu teria tudo para odiá-los. Eles nascendo, eu estava definitivamente
marginalizado. Nem mesmo a missão que, de acordo com nossa
tradição, eu poderia invocar — a necessidade de substituir meus
irmãos, dando à viúva deles minha semente — tinha sentido. E
Tamar — E aí veio a surpresa. Fui visitar Tamar logo depois do
parto. Era para ser uma coisa formal, uma demonstração de cortesia,
mas, ao ver os bebês, mudei por completo.

Eles simplesmente me cativaram. Mexiam com algo dentro
de mim, um incipiente instinto de paternidade, talvez. Despertavam
minha ternura, e continuaram a fazê-lo à medida que cresciam. Eu
adorava aqueles meninos, bonitos, robustos. Agitados, estavam
sempre brigando— por comida, por roupas, por brinquedos. Como
dizia Tamar, era a continuação da disputa que começara no útero
dela. Perez, mais valente e mais astuto (leão e raposa) levava sempre



a melhor. Nas brincadeiras, terminava por derrubar o irmão e,
subjugando-o, gritava triunfante.

 Os garotos também gostavam de mim, recebiam-me com
uma alegria que me comovia. De certa forma eu era para eles o pai
que Judá não quisera ser; ele até evitava os meninos, talvez porque
lhe lembrassem a humilhação por que passara, os filhos mortos. Mas
nunca se mostrou rancoroso ou agressivo. Reconhecia suas
obrigações, atendia aos pedidos de Tamar, conservando-se, contudo,
à distância. O que, claro, tinha consequências: Zerá temia-o; chorava
toda vez que o via. Perez falava, com raiva, no "velho caduco".

Com Tamar sempre ocupada com uma coisa e outra — era ela
quem administrava as propriedades, os rebanhos—, quem tomava
conta dos gêmeos era eu. Levava-os a passear pelas montanhas,
ensinava-lhes a fazer figurinhas de barro, camelinhos, jumentinhos,
ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e rabo, outros,
com cara de bode). Mas nunca permiti que entrassem em minha
caverna; dizia-lhes que ali havia fantasmas (e de certa forma havia
mesmo, os fantasmas das lembranças registradas nos pergaminhos),
que a mim não incomodavam, mas que não queriam saber de
crianças: uma explicação que, para meu alívio, eles aceitavam.

Tamar ficava muito grata pela atenção que eu dava aos
garotos. Tens vocação de pai, dizia-me, sorrindo. Frase que
expressava sincera admiração, mas que também poderia ser
entendida como gentil insinuação. Mas essa insinuação eu agora
preferia ignorar.

Os anos passavam, os gêmeos cresciam, Tamar envelhecia, e
eu também. Às vezes nos olhávamos e sorríamos; um sorriso triste,
que resultava de afinidade, mas não de paixão. Paixão, não. Nunca
mais me apaixonei, ainda que não fossem poucas as mulheres
interessadas em mim — sem contar as filhas de patriarcas que
periodicamente me eram oferecidas. Eu as tratava cordialmente, mas
mantinha-as à distância, mesmo aquelas com quem eventualmente



tive casos, aí incluídas algumas casadas. Mas eu próprio não casei, e,
para desgosto de meu pai, não lhe dei netos (Zerá e Perez o fariam).
Não porque assim o desejasse, ao contrário; bem que gostaria de ter
sido um patriarca como Jacó, como o próprio Judá; bem que gostaria
de ter usado o cordão, o sinete, o cajado que ele me deixara, mas
não: o cordão e o sinete ficaram em algum canto qualquer da vasta
casa da qual me tornei o único morador. O cajado, sim, passei a usá-
lo como bengala: uma incômoda e persistente dor na perna me
dificultava os movimentos. Em suma: não me tornei, tenho de
admiti-lo, uma figura venerável e respeitada, capaz de conduzir o
povo. Voltando-me para mim próprio, abdiquei de toda conexão
com o mundo. Meu universo é a caverna da minha infância; sempre
que posso ali me refugio. E o que faço? Penso, penso muito. Penso no
que ficou para trás, penso nos meus pais, nos meus irmãos. E
escrevo. Já não preciso roubar pergaminhos; tenho-os à vontade.
Herdeiro de um patriarca, dono de rebanhos, dinheiro não me falta.
Poderia escrever ininterruptamente, se quisesse. Gastar muitos
pergaminhos, muitos estiletes, rios de tinta. Mas não, agora escrevo
pouco; lembranças e pensamentos cuidadosamente destilados da
confusa mistura da existência, as lembranças, as reflexões, as
fantasias. Sim, tenho fantasias. Melhor dizendo: o pequeno Shelá
dentro de mim tem fantasias, eu as acolho e cuido delas, convivo
com elas.

É solitária, a vida na caverna? Nem tanto. Fazem-me
companhia as figurinhas de barro que meus hábeis dedos um dia
modelaram, os camelinhos, os jumentinhos, as ovelhinhas, os
cabritinhos, os demoninhos (uns com chifre e rabo, outros, com cara
de bode), a maioria desfazendo-se, mas alguns ainda inteiros,
evocando meu passado. Um dos camelinhos desperta em mim
particular ternura, e muitas vezes eu lhe falo, ou falo à sua sombra
projetada pela lamparina no fundo da caverna. Falo sobre minhas
dores, minhas mágoas. O camelinho e/ou a sombra me ouvem num



silêncio simpático, compreensivo. Depois tentam, camelinho e/ou
sombra, ajudar-me: deves viajar, se quiseres, nós camelinhos (e nós,
sombras; principalmente nós, sombras) formaremos uma caravana,
uma grande caravana como aquela que transportava o bálsamo de
Guilead, e te levaremos para a costa. Embarcarás num navio que já
estará à tua espera, e, viajante intrépido, cruzarás o vasto oceano
chegando, depois de longa jornada, a uma desconhecida e
maravilhosa região: um lugar imenso, de lindas praias, de terras
férteis, de florestas, de montanhas verdejantes. Verás ali uma gente
amável, de feições diferentes, falando uma língua para ti
desconhecida; verás enormes cidades. Verás estradas em que se
deslocam estranhos veículos, aparentemente dispensando tração
animal. Verás grandes construções, que, ao contrário das modestas e
precárias casas de pedra que conheces, podem abrigar dezenas,
milhares de pessoas. Numa delas, bela construção, elegante
construção, situada no alto de uma montanha e rodeada por matas e
jardins — encontrarás um salão, e nesse salão muitas pessoas
escutando atentamente um homem que lhes fala. E de que falará,
esse homem? De ti. Do Shelá. Falará da estupenda imaginação de
Shelá, dos dons de Shelá, do método erótico inventado por Shelá. E
será aplaudido, entusiasticamente aplaudido.

Isto é o que o camelo-sombra propõe com generoso fervor,
com gratidão por aquele que o criou. Tenta assim ajudar-me naquilo
que decerto considera meu desamparo (e que é de fato desamparo).
Camelo e sombra são como filhos, são como pais, exercendo pois
papéis que, como sei por experiência própria, não se excluem. Sua
devotada atenção, os conselhos que sabiamente me dão, deveriam
ser aceitos por mim com gratidão, com incontido júbilo.

Mas não posso fazer isso. Não posso ir embora, não posso
(ainda que navegar se já preciso) partir em busca de terras
desconhecidas. Não posso sequer ir para Timna, não posso ir para
Enaim, reduto de olhos promissores e/ou ameaçadores. Não posso



me afastar da caverna. Aqui dei forma a meus sonhos, no barro e no
pergaminho; sobre esta terra derramei meu sêmen, aquele sêmen
que, coagulado, foi levado por formigas, tão implacáveis quanto
diligentes, para lugar incerto e não sabido. A propósito, ainda vivem
aqui, as formigas; estão agora muito velhas, movem-se com insolente
lentidão. De vez em quando alguma delas me dá uma ferroada. O
que permito. Deve ser, penso, a rainha, que assim se vinga, e por
uma boa razão: tu me esqueceste, canalha, eu me deixei impregnar
por teu sêmen, tive de ti uma imensa prole, e tu me deixaste:
seduzida e abandonada aqui fiquei. Mata-me, pois; pelo menos
assim a minha vida terá sentido, serei daqui por diante a rainha-
mártir, aquela que depois de morta continuou rainha, e santa, mata-
me, mas não me esqueças, não quero que me esqueças, minha
ferroada é para isso, para lembrar-te do passado. E eu relembro o
passado, relembro as únicas criaturas que partilharam e partilham
comigo a caverna, na qual, afora eu, ninguém jamais entrou.

Do sêmen derramado naquela terra já não há mais sinal
(talvez um tênue resíduo, semelhante ao resíduo dos sonhos).
Sumiu, e com ele sumiu a esperança que eu acalentava desde a
infância e que correspondia aos sonhos de nossa gente: a esperança
de fecundar uma mulher, de gerar filhos. Mas de alguma maneira o
sonho se realizou. Filhos reais não tenho, mas do fundo da caverna
olham-me filhos imaginários, uma legião deles, uns magrinhos,
outros gordinhos, uns baixinhos, outros compridinhos, uns feiinhos,
outros bonitinhos — sem falar nos híbridos, aqueles com cara
humana e corpo de formiga. Olham-me em silêncio; um silêncio que
poderia representar uma acusação, mas não é, sei disso, uma
acusação. É o silêncio da conformada tristeza, o silêncio que nos
aproxima e nos une: eu me resigno à solidão; eles resignam-se à
condição de seres virtuais.

Muitas vezes ocorreu-me divulgar o método que, sozinho,
sem recorrer a nenhum guru, a nenhuma bibliografia, eu criei: um



jeito simples e eficiente de fazer sexo prescindindo de outras
pessoas, evitando conflitos e agressões, choro e ranger de dentes.
Um método cujo princípio básico é simples: a modesta fricção dos
dedos sobre a pele da verga substitui com inquestionável vantagem
o problemático contato carnal e emocional entre humanos. Ou seja: é
a solidão como antídoto para o sofrimento. Se egoísmo existe nesta
solidão, ele seria neutralizado pelo genuíno altruísmo que move o
desejo de divulgação do método.

O desejo de ajudar pessoas que, por mil razões, não sabem
como lidar com o desejo.
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Divulgar, sim. Eu usaria um pergaminho, mesmo que fosse o
último, principalmente se fosse o último, para nele escrever um texto
a respeito de minha descoberta, um texto verdadeiramente, e sem
trocadilhos, seminal. Um texto que expusesse de maneira didática,
agradável (quem sabe sob a forma de monólogo), a doutrina, os
pressupostos básicos e a técnica da paixão solitária. Um manual,
enfim, que fosse, para muita gente, uma verdadeira revelação, capaz
de dar novo sentido à existência, de tornar-se uma verdadeira causa
capaz de arregimentar pessoas. A formação de um grupo de adeptos
ocorreria de maneira espontânea, natural, inevitável até. Com o
tempo, os membros desse grupo se multiplicariam pelo mundo
inteiro, inclusive além do oceano. O "eu" que caracteriza o meu
modo de viver e que caracterizaria também o meu texto seria
progressivamente substituído pelo consolador "nós". Sei que este
plural representa uma irremediável contradição para os cultores de
uma prática intrinsecamente individualista como é o autoerotismo. E
daí? Somos contraditórios pela simples razão de que somos
humanos. E sendo humanos, e portanto racionais, podemos
estabelecer um equilíbrio entre individualidade erótica e vivência
comunitária. No fundo, os autoeróticos querem se reunir, querem
trocar experiências; querem que suas vozes, graves, agudas, altas,
baixas, agradáveis, desagradáveis, sejam ouvidas. Querem narrar,



resmungar, murmurar, cochichar; querem divagar, tagarelar, recitar
(monólogos, por exemplo); querem discursar, perorar, tripudiar,
tergiversar, deblaterar, obtemperar, discordar. Querem ser como
outras pessoas que se reúnem para falar ininterruptamente do
trabalho, da vida alheia, da política, do esporte, da previsão do
tempo; amenidades, enfim, com a diferença que os autoeróticos
sabem que na realidade não há amenidades, que sob a polpa mole e
saborosa do ameno esconde-se o duro caroço do imprevisível, do
insondável, do inevitável. Falar será, pois, o primum movens da
reunião que, no futuro, antecipo, realizar-se-á num belo e retirado
hotel.

A programação do evento será intensa e constará, em
primeiro lugar, de depoimentos pessoais e voluntários a cargo de
autoeróticos. A regra será: total e mais completa liberdade. Quer, o
depoente, ser eufórico? Que eufórico seja, que descreva em vividas
palavras o prazer que sente ao manipular-se. Quer ele falar de seus
conflitos interiores, dos dilemas que o atormentam? Que fale de seus
conflitos interiores, dos dilemas que o atormentam. Quer narrar
episódios inusitados? Que narre episódios inusitados: "Criei-me
numa fazenda distante, e ali havia um barranco, e no barro eu abri
um orifício, e no orifício introduzi meu pênis, e fiz isso tantas vezes
que um dia o barranco, talvez em sinal de protesto, desabou,
matando duas ovelhas, uma das quais era minha namorada, o que
me tornou um assassino e aumentou em muito o meu remorso". Fale
tudo, não esconda nada. Fale em voz alta ou baixa, em tom risonho e
franco ou choroso e vacilante. Fale de pé, fale sentado; fale deitado,
os olhos fitos no teto. Fale de seus sonhos, se quiser. Descreva
oníricas visões de cavernas profundas, escuras e acolhedoras,
descreva sensuais bonecas de barro com lábios úmidos e vagina
aquecida por uma bexiga com água quente. Mencione técnicas
diversas usando ou não as mãos, a canhota ou a destra. Que fale
non-stop. Falando, as pessoas trarão à luz (a luz que então se fará



que iluminará suas escuras cavernas interiores) a experiência comum
que marginaliza e ao mesmo tempo une. Isto deixará os autoeróticos
alegres e tristes; alegres porque descobrirão que não estão sós, e
tristes porque, descobrirão, não estão sós.

Mas o tempo do evento não será gasto apenas com
melancólicas, ou sábias, ou sábias e melancólicas ruminações. O
objetivo do encontro será: a estimulante troca de ideias! O vivo e
aceso debate! A erudita polêmica... A benéfica controvérsia... Enfim,
a amorfa e esponjosa baboseira de sempre, que, no entanto,
esconderá em seus poros um inquietante mistério a ser decifrado
pelos participantes e que possivelmente gerará um documento final,
talvez denominado "Declaração dos Direitos Autoeróticos".

Depois dos depoimentos e dos debates ocorrerá a muito
esperada conferência magna, a cargo do professor antes
mencionado, homem alto, magro, de basta cabeleira, enorme barba e
um olhar que seus rivais (vários) não hesitam em rotular como
desvairado. Ele se apresentará num impecável terno, mas com tênis
coloridos, provocando risinhos que a ele não afetarão.

Conhecido pela extraordinária cultura, o professor falará do
pergaminho encontrado num deserto do Oriente Médio e de seu
presumido autor. Mostrará que Onan inventou apenas o coito
interrompido e que a masturbação deve ser atribuída a Shelá. E
narrará a minha história de forma entusiasmada e original — um
monólogo no qual, misturando realidade e fantasia (portanto, bem
dentro do espírito do autoerotismo), falará como se fosse ele próprio
o Shelá, inclusive, e para escândalo de alguns e delícia de outros,
imitando certos gestos, gemendo em certas passagens. Coisa, para
mim, perfeitamente aceitável, que não fará chacoalhar meus ossos na
remota, desconhecida, cova em que jazem e que permitirá aos
circunstantes rever, ainda que com algumas distorções e numa
linguagem que não é a minha, uma história que, modéstia à parte, o
mundo deve conhecer: a minha história.



Minha história. Já não é tão curta, a minha história. Estou
com sessenta e sete anos. Provecta idade para nós que, de doença ou
violência, morremos relativamente cedo (os patriarcas são exceção,
mas é por isso que são patriarcas, porque estão predestinados a
durar). Uma idade em que a vida já deve estar definida, mas não é
meu caso; por isso, para encontrar o sentido da existência, o
significado último das coisas, continuo a escrever.

Escrevendo, evoco meus antepassados, meus pais, meus
irmãos. Evoco Tamar. Não a envelhecida Tamar de hoje, a Tamar
enrugada, a Tamar que constantemente resmunga sozinha e que tem
fama de maluca, mas a bela e sensual jovem de outrora. Vive
comigo, essa Tamar, está constantemente em minhas lembranças;
nada tem a ver com a real Tamar que encontro às vezes.

Entro na caverna e lá está ela, a imaginária Tamar, olhando-
me sorridente, o rosto iluminado pela lamparina. Sento-me junto
dela; por um momento, ali ficamos, de mãos dadas. E então ela me
beija. Não aquele beijo voraz com o qual, num passado já remoto,
expressou seu desesperado e raivoso desejo; não, é um beijo terno e
ao mesmo tempo apaixonado. Deitamo-nos no chão e ali a possuo,
não violento, não desajeitado, mas com infinita delicadeza, os
camelinhos, os jumentinhos, as ovelhinhas, os cabritinhos, os
demoninhos, aquele com chifre e rabo, e o outro, com cara de bode, a
nos mirarem com olhos marejados (a eterna umidade da caverna).
Após o que ela se levanta e, tão misteriosamente como surgiu,
desaparece. Mas sei que retornará. Como eu, precisa da caverna,
desse reduto onde se refugiam as melancólicas fantasias do passado.
Aquele filete de água que continua manando lá no fundo é a fonte
da nossa juventude. E o barro em que continuo a modelar minhas
figurinhas ainda é matéria-prima de sonhos.

Os dias passam, os meses, os anos. As estações se sucedem,
aquela dos ventos, aquela das chuvas (poucas, nesta região).
Escrevo, escrevo. Cada letra é um pouco de vida que deixo no



pergaminho; aliás, é cada vez menor o estoque de pergaminhos. Eu
poderia ter providenciado outros, tenho dinheiro para isso, mas acho
que há no fato um significado simbólico: a disponibilidade de
pergaminhos corresponde à duração de minha própria existência;
quando terminarem, terminarei também. A tinta que neles seca é
como o esperma que coagulou no chão pedregoso da caverna, um
símbolo da vida que se vai.

É com mágoa que o constato? Com medo? Com resignação?
Não sei. Talvez se trate da soma de todas essas coisas, um terço de
mágoa, um terço de medo, um terço de resignação, ou três quintos
de mágoa, um quinto de medo, um quinto de resignação; de
qualquer modo nem mágoa, nem medo, nem resignação detêm a
marcha inexorável do tempo. Fica a esperança de que um dia — ou
uma noite, de preferência uma noite — alguém lembre de mim,
alguém fale de mim para um atento e interessado auditório.
Animado por essa tênue esperança, assino meu nome no
pergaminho, guardo-o na ânfora. Encerrada a tarefa, entrego-me à
fantasia e ao devaneio. Fantasia e devaneio que, para mim,
representam o princípio e o fim de todas as coisas, e que são a
matéria-prima deste manual da paixão solitária.

9 O terceiro dia do evento começou com um grande reboliço.
Os participantes estavam sentados no restaurante do hotel, tomando
o café da manhã e conversando, quando uma mulher alta e bonita,
usando óculos escuros, muito maquiada e espalhafatosamente
vestida, irrompeu no salão. Num primeiro momento fez-se um
perplexo silêncio. Logo em seguida começaram os cochichos e
risinhos.

Explicáveis. Tratava-se de Diana Medeiros, historiadora e
professora universitária, conhecida em todo o Brasil e em outros
países por suas teorias heterodoxas e sobretudo por seu gênio
rebelde. Estudante de história (campo que escolhera, segundo dizia,
para ajudá-la a entender a revolução através dos tempos), Diana



fizera parte de um grupo de jovens rebeldes famoso pela tentativa de
incendiar um museu no Rio de Janeiro — ato que pretendia
demonstrar — dizia o manifesto divulgado na ocasião — que a
história verdadeira deve estar nas ruas, não em museus. Na ocasião
a foto de Diana apareceu na primeira página de vários jornais: uma
jovem de cabelos revoltos, olhos brilhantes, expressão irada.

Ficou detida brevemente e, liberada, voltou a seu curso de
história.

 Ali descobriu uma nova causa: combater o professor
Haroldo, já então famoso no meio universitário. Para isso Diana
tinha, segundo dizia aos colegas (falava muito; agir em silêncio não
era a sua tática), boas razões. Haroldo não apenas debochava
abertamente dos historiadores de esquerda, como estava ligado,
segundo rumores, à ditadura que, aliás, chegava ao fim. Junto com
colegas, Diana fez várias demonstrações contra ele e numa ocasião,
durante uma das aulas de Haroldo, tirou a roupa para mostrar que
buscava "a nudez da verdade".

Com o tempo e com a idade Diana perdera um pouco de seu
ímpeto revolucionário, mas ainda era figura difícil. Notável
historiadora e professora, passara por várias universidades, sempre
saindo devido a brigas e disputas. Casada três vezes (e três vezes
separada em divórcios litigiosos), sem filhos, com poucos amigos e
muitos inimigos, era uma presença constante na mídia, exatamente
por dizer o que lhe vinha à cabeça da forma mais direta e franca
possível. Nos programas de tevê assombrava e deliciava os
espectadores com pronunciamentos contundentes, não raro
entremeados de palavrões (o que lhe valera o apelido de Diana Boca-
Suja).

Não era difícil adivinhar a razão da presença de Diana
naquele evento. Estava ali por causa de sua obsessão; por causa do
professor Haroldo. Talvez viesse para um — quem sabe definitivo —
ajuste de contas, diante de pessoas que, pela qualificação, formavam



o público ideal. Mas a João Domício Ferraz, que, pressuroso, viera
saudá-la, disse que pretendia apenas fazer uma apresentação sobre o
tema do encontro, tema que, por coincidência, vinha estudando com
interesse. Uma apresentação, garantiu, muito original, e que
certamente causaria sensação. Não estava inscrita para falar, mas
esperava a compreensão e a ajuda dos organizadores para isso.

Ferraz, homem experiente, sensato, ficou em dúvida. Em
primeiro lugar, não acreditava muito naquilo: Diana, estudiosa da
Bíblia? Desde quando? Mas as pessoas mudam, e quem sabe ela
havia, mesmo, se voltado para os estudos bíblicos, quem sabe até em
função de uma mudança ideológica ou de uma crise existencial —
afinal, estava envelhecendo. Por outro lado, sua presença no palco
despertaria o interesse dos participantes e animaria o evento. Seria
necessário um remanejamento da programação, coisa que ele
resolveu fazer de imediato, e ali mesmo, mediante consulta aos
colegas. Pediu a atenção de todos e, sorridente, anunciou: — Gente, a
professora Diana, que muitos de vocês conhecem, está me pedindo
para fazer uma apresentação sobre o tema de nosso encontro, uma
apresentação que sem dúvida será bem interessante. Não temos
espaço no programa, mas há uma possibilidade: hoje à noite haverá,
como vocês sabem, um coquetel de confraternização. Se os colegas
concordarem, podemos ouvir a professora Diana antes do coquetel.
Proponho que a gente decida numa votação rápida e simples. Por
favor, levante a mão quem está de acordo com essa modificação do
programa.

O apoio foi praticamente unânime: a expectativa era mesmo
grande. Diana hospedou-se no hotel e, naquela mesma noite, subiu
ao palco para fazer sua apresentação.

Histriônica como sempre, vestia uma túnica, provavelmente
alugada numa loja de fantasias, que evocava a época bíblica. Foi
saudada com aplausos e assobios. Na introdução, e como era de
prever, inevitavelmente falou no professor Haroldo: — Sei que o



mestre Haroldo, o famoso mestre Haroldo, transformou Shelá em
personagem de um monólogo. Não é por espírito de imitação, mas
pretendo fazer coisa parecida.

Minha personagem será a Tamar, com a qual tenho, por
razões óbvias para aqueles que me conhecem, forte identificação.
Acho que Tamar foi uma figura inspiradora para as feministas e para
os revolucionários em geral, uma brava mulher que lutou com os
meios a seu alcance para recuperar sua dignidade. E acho que se ela
nos falasse sobre sua vida, seria mais ou menos nestes termos...

Apanhou de sobre a mesa um maço de folhas de papel,
colocou os óculos e começou a ler: O que posso dizer de minha
infância? Posso dizer, com um razoável grau de certeza, com muita
certeza até, que minha infância foi feliz. Feliz. Minha infância foi
feliz. Minha infância com meu pai e minha mãe... foi feliz. Com
meus irmãos e irmãs, foi feliz. Com as amigas, verdade que poucas,
foi feliz. Com a minha gente, os moradores de nossa aldeia, feliz. Na
paisagem, ainda que em grande parte desolada — o deserto, a
pedregosa montanha com suas cavernas —, feliz. Em matéria de
saúde, e à óbvia exceção das doenças da infância, feliz.

Agora qual a importância disso, de minha infância ter sido
feliz? Felicidade não era, para nós, uma palavra-chave. Ao contrário:
causava certa estranheza. Ninguém vivia para ser feliz. Na verdade
ninguém sabia bem o que era isso, ser feliz. Que eu lembre, ninguém
sequer usava essa palavra. Viver era cumprir obrigações, era seguir
tradições, era manter o código moral herdado de nossos
antepassados. A certeza que tenho de que fui feliz só encontra
paralelo, portanto, no constrangimento que sinto por ter sido feliz.
Pude fazer essa ousada afirmativa porque falou por mim a criança
(feliz) que fui. Foi a vozinha dela que vocês escutaram, débil e fina
vozinha. Uma afirmativa que minha voz, a voz de uma mulher velha
(envelhecemos cedo, por aqui: a vida dura, as tensões do cotidiano, o
vento e o sol crestando nossa pele, transformando-a em rígido,



resignado pergaminho), uma voz rouca, surda, nostálgica,
melancólica, ousou, contudo, repetir, talvez atendendo a um secreto
desejo de vocês: minha infância foi feliz. Dessa infância, lembro-me
de muita coisa, muitos detalhes, muitas histórias, muitas fantasias. E
me lembro particularmente de alguém que marcou minha vida para
sempre: meu pai.

Duas coisas me impressionavam naquele homem: os olhos,
escuros, insondáveis. E a barba. Era uma barba negra, enorme,
viçosa, uma verdadeira selva pilosa, um território misterioso
povoado, assim eu imaginava, por estranhas criaturas, por
maravilhosas criaturas. Aqueles anjos do sonho de Jacó, o que
faziam eles quando, depois de descer as escadas do céu, chegavam à
terra? Miniaturizavam-se, aqueles anjos, e iam voando em busca da
barba do meu pai. Nela penetravam e sumiam por completo,
magicamente; porque eram anjos, inefáveis criaturas, e porque
naquela barba tudo sumia. Que barba era aquela, que barba. Nunca
ousei tocá-la; nunca ousei aspirar o seu odor.

Eu via papai como um homem distante; distante da mulher,
distante das filhas (quatro) e dos filhos (dois). Quase tão distante
quanto Deus. Aliás, na minha cabeça, Deus era igualzinho ao meu
pai, os mesmos olhos escuros, insondáveis, a mesma barba negra,
enorme, viçosa. Só depois de certa idade passei a imaginar Deus de
barbas brancas (a velhice do Pai Eterno?); para a menininha Tamar,
papai e Deus eram uma coisa só, partilhavam o mesmo tipo físico.
Papai era um clone do Senhor.

Que barba era aquela, que barba. Todos os homens da tribo
usavam barba, naturalmente, usar barba resultava de uma inflexível
diretriz moral. Um rosto glabro, um rosto sem pelos? De jeito
nenhum, seria vergonhoso, obsceno, seria como estar nu. Lembro-
me de um homem de nossa tribo que, por causa de uma doença
qualquer, começou a perder a barba. Não toda a barba; partes dela.
Os pelos se iam, simplesmente se iam, sem que ele pudesse evitá-lo;



o curandeiro que consultou disse que aquilo era uma fatalidade sem
remédio. Clareiras se abriam na barba outrora bonita, e aparecia a
pele, a safada pele da cara, a exibir-se despudorada, radiante: estou
aqui, me olhem, constatem que eu existo; quero cair na gandaia,
quero botar pra quebrar, quero mandar a Lei à merda. Uma
mensagem silenciosa, mas não menos explícita, uma mensagem que
ao pobre homem envergonhava mortalmente, que ele não podia
suportar. Um dia, pegou uma corda, procurou uma árvore perto da
montanha e enforcou-se. Mas nem enforcado conseguiu terminar
com seu vexame: no cadáver as ilhas de pele da face continuavam
visíveis, mais visíveis que nunca até, por causa da cor arroxeada; e,
visíveis, anunciavam, orgulhosas, vencemos, nós vencemos,
derrotamos, ao menos nesta cara, a maldita barba.

Esse tipo de problema meu pai não teve, não poderia ter.
Doença nenhuma ousaria atacar sua sacra barba. Meu pai era
sacerdote. Sacerdote de uma pequena e obscura seita hebraica, mas
sacerdote. Na condição de sacerdote, papai falava com Deus. Muitas
vezes nós o víamos sentado em seu quarto, em silêncio, o olhar
perdido. Não o incomodem, sussurrava nossa mãe, ele está falando
com Deus, não pode ser perturbado. Era uma mulher magrinha,
franzina, assustada; às vezes tinha pesadelos e acordava gritando.
Papai não dizia nada sobre isso, mas ela não deixava de se punir; sou
uma louca, dizia, sou uma doida varrida, eu tinha de me enforcar
como o homem da barba falhada, não sou digna de estar casada com
um homem que fala com Deus.

Meu pai falava muito com Deus. Sobretudo porque era
portador de numerosos pedidos, súplicas, reivindicações: gente
humilde procurava-o, e também altos dignitários.

A todos recebia com cortesia, afavelmente; a todos prometia
ajuda. Mas às vezes parecia cansar daquela coisa de falar sem parar
com Deus, daquele permanente exercício de uma intermediação que
podia ser penosa, acabrunhante: "Quero lhe apresentar, Senhor, o



caso deste homem cujo irmão roubou-lhe a herança; quer se vingar
matando o ladrão, após o que dará cabo de sua própria vida, pois,
garante, não suportará o peso da culpa". Não era raro que ele, nos
momentos em que supostamente devia estar falando com Deus,
deixasse pender a cabeça num inesperado cochilo. Um cochilo que
decerto resultava da imperiosa vontade de dormir, de sonhar, talvez;
e, pelo sonho, escapar às injunções inerentes ao ofício sacerdotal e à
representação credenciada junto à divindade. Sonhar não com o céu
e seus disciplinados anjos tocando harpas, mas com regiões
longínquas e desconhecidas, situadas além do oceano, regiões de
lindas praias, de terras férteis, de florestas, de montanhas
verdejantes; habitadas por gente amável, que andava sem roupa,
com as vergonhas à mostra, e que não tinha a menor noção do que
fosse pecado, culpa ou transgressão. Creio que para esse lugar meu
pai iria, se pudesse; e, lá chegando, a primeira coisa que faria seria
despir-se das incômodas vestes sacerdotais. Em seguida, e usando
uma faca, ou uma concha ou uma pedra afiada, cortaria a imensa e
negra barba, os anjinhos fugindo em pânico — e cairia na gandaia, o
melhor antídoto contra o cansaço que acomete aqueles que carregam
sobre as costas (e haja coluna para suportar esse pesado fardo) as
dores e os pecados do mundo.

Se meu pai teve essas fantasias, guardou-as para si. Não as
contaria a ninguém, nem mesmo à mulher, com quem, a maior parte
do tempo, tinha uma relação aparentemente distante
(aparentemente: eu não sabia como funcionavam na cama, cama essa
que, movida pelo ciúme, ou pelo carinho, ou pelo ciúme e pelo
carinho, eu imaginava às vezes como cenário de grandes paixões).
Isso não impedia que mamãe se dedicasse ao marido de uma forma
que chegava às raias da adoração. Via-o como um ser superior, mas
frágil, vulnerável; um homem cuja barba, vestes sacerdotais e
virtudes protegiam muito precariamente dos embates da existência



num mundo mau e corrupto. Temos de cuidar do pai de vocês,
dizia-nos, ele precisa da ajuda da família.

Sobrecarregado ou não, papai cumpria os deveres religiosos
com zelo admirável. Diferentemente dos sacerdotes pagãos, não
administrava um templo cheio de imagens, muito menos imagens
safadas (a pouca distância ficava um desses templos, onde havia
uma escultura representando um enorme falo). Também não
conduzia rituais; limitava-se a reunir os fiéis num salão construído
junto à nossa casa. Ali transmitia-lhes a palavra divina e, sobretudo,
ouvia-os, anotando em pergaminhos os pedidos. Numa época,
precisou organizar uma lista dos postulantes, coisa para a qual só
podia contar com a filha mais velha. Foi assim que aprendi a ler e a
escrever.

Quando não estava falando com Deus ou com os fiéis, meu
pai — para nosso alívio, para meu alívio — transformava-se: já não
era aquele homem fechado, enigmático, era uma pessoa normal,
simpática até. Falava com os familiares, com os vizinhos, falava com
os estrangeiros que por ali passavam. Falava até, e gentilmente, com
a mulher, a única, aliás, que tinha; poderia, por sua importância e
pelas posses, manter mais esposas, mas não era o que queria. Prova
de seu amor por ela? Talvez.

O mais provável, contudo, era que isso representasse uma
evidência da moderação e da sobriedade que aconselhava aos fiéis. A
mulher lhe dera os filhos que queria, portanto não tinha necessidade
de esposas adicionais ou de concubinas.

Dos filhos, e sempre à sua maneira reservada, gostava muito.
Às vezes reunia-nos, contava-nos histórias: a história de Jacó e de
seu sonho, a história de José e seus irmãos. Era um grande narrador,
papai, desses que sabem encantar as pessoas. Era bom ouvi-lo. E era
bom estar encolhida em seu colo, a cabeça encostada ao peito, aquele
peito largo, em que ressoava, como num templo ou numa vasta e
misteriosa caverna, sua voz grave. Ele falava, e falava, eu escutava-o,



não raro semiadormecida, a imaginação voando livre, livre,
atravessando desertos e oceanos, chegando a lugares distantes.

Vida não é, contudo, só imaginação, vida é trabalho. E, nas
duras condições em que vivíamos, muito trabalho. Eu, a mais velha
das filhas, ajudava mamãe a limpar a casa, a preparar a comida, a
lavar roupa. Habilidade não me faltava. Sabia trabalhar com as
mãos, sabia cozer, sabia arrumar coisas que quebravam. E ah, sim,
sabia esculpir em madeira. Essa arte, eu a aprendera com uma
canaanita, que, acompanhando o marido mercador, passara por
nossa aldeia. Ficara algumas semanas entre nós, tentando, sem êxito,
vender as esculturas que expunha na empoeirada rua principal. Para
passar o tempo, ensinava a menininha curiosa que eu era a esculpir.
Gostava de mim, achava que eu tinha talento, e para estimular-me
até me deu de presente algumas velhas e enferrujadas ferramentas,
com as quais minhas mãos hábeis produziam coisas admiráveis. Em
madeira, fiz para mim própria uma boneca que não mostrava a
ninguém: mantinha-a escondida no oco de uma árvore perto de casa
e às vezes, no meio da noite, levantava-me e ia em silêncio até lá,
brincar com a Raquel, esse foi o nome que lhe dei. E que boneca era a
Raquel, Deus, que boneca! Confeccionada na melhor madeira que eu
pudera arranjar, e linda, lindíssima, deslumbrante. Os detalhes do
rosto e do corpo, nos quais eu diligentemente caprichara, eram
absolutamente perfeitos, a boca entreaberta, os lábios brilhantes
(graças a um pouco de corante vermelho que eu extraíra de uma raiz
da região), os seios — aos quais eu tinha dedicado especial atenção
— empinadinhos. Tudo artificial, decerto, mas havia algo natural na
Raquel: o cabelo, meu próprio cabelo, que eu cortara e que ali estava,
colados a seu crânio, com uma cola que eu preparara com resina de
árvores da região.

Eu tinha orgulho de meus cabelos, longos, negros. Todos os
dias eu os penteava com um pente de madeira por mim própria
fabricado. Digamos que para mim meus cabelos eram o equivalente



do que a barba representava para meu pai e para os homens em
geral. Equivalente em termos; equivalente, mas com óbvia conotação
transgressora, pecaminosa.

A barba era, para os homens de nossa gente, motivo de
orgulho; orgulho modesto, orgulho de quem cumpre suas
obrigações para com Deus, mas orgulho. Deixavam crescer a barba,
mas não cuidavam dela: nada de unguentos, nada de perfumes,
coisas de pagão. E não a penteavam. Que cada fio seguisse seu
destino modesto; era para a terra que se dirigiam os pelos da barba,
para o solo, onde um dia seria sepultado o homem que os gerara.

Os cabelos, não. Os cabelos, inicialmente brotavam viçosos,
adubados pelos maus pensamentos emanados da turva mente
feminina; cresciam não para baixo, como a modesta e reservada
barba, mas para cima, como se quisessem atingir o céu onde estava
Deus. Propósito arrogante, de antemão condenado ao fracasso: a
vontade divina era incomensuravelmente mais forte. Diante dela os
cabelos, por bonitos que fossem, perdiam sua soberba, e eram logo
obrigados a uma inflexão que corrigia seu rumo e os dirigia
implacavelmente para a terra, a mesma terra que, como destino final
(és pó e ao pó retornarás), os fios da barba aceitavam com tão
comovente humildade. De tal humildade, porém, não partilhavam
os cabelos; como Satã, eles não se conformavam com a derrota. Se
não podiam submeter a divindade a seus perversos desígnios, a eles
submeteriam os homens, apelando para o que tinham, e têm, de
mais vulnerável: o desejo sexual. Sutis tentáculos, sutis serpentes,
mais sutis ainda do que a serpente do Paraíso, os cabelos
envolveriam os descendentes de Adão e, com essa sedutora
manobra, aprisionar-nos-iam para sempre. Pagãos falavam de uma
terrível criatura, uma bela mulher cujos cabelos eram serpentes vivas
e venenosas; na verdade, porém, todos os cabelos eram serpentes.
Não por outra razão nossa lei ordenava que ficassem modesta e
prudentemente ocultos e era o que eu, para evitar problemas para o



meu pai, fazia; utilizando para tal um lenço escuro que minha mãe
me dera e que era igual ao que ela e outras mulheres usavam. Mas os
cabelos da minha boneca, esses lenço algum escondia. Uma
transgressão, portanto. A própria boneca representava uma
transgressão, na medida em que contrariava o preceito religioso
proibindo a confecção de imagens. Isso pouco me importava;
importava-me a Raquel, minha companheira, minha confidente.

À boneca eu contava, sussurrando, meus segredos mais
íntimos. E segredos não me faltavam, agora que a infância ficava
para trás. Segredos e angústias; muitas vezes, me faziam chorar de
forma inexplicável. Coisas estavam acontecendo em meu corpo,
coisas que não entendia. Um dia menstruei. Deus, que susto. E o pior
é que não tinha ninguém a quem falar sobre aquilo. Minhas irmãs
eram mais moças que eu; minha melhor amiga, Laila, também.
Quanto a mamãe... Deus, eu não podia contar com a ajuda daquela
mulher frágil, nervosa. Restava a boneca. A ela eu falava de minhas
apreensões, de meus terrores.

Aos poucos, o mal-estar foi diminuindo, à medida que o
tempo passava e que eu me tornava mulher. Linda mulher, modéstia
à parte. Não era muito de me olhar no espelho, objeto que nem
sequer existia em nossa casa: meu pai dizia que era coisa de vaidoso,
de gente leviana. Mas Laila tinha, sim, um espelho, e o que eu via ali
fazia meu coração bater mais depressa. Deus, eu era linda. Tudo em
mim era lindo. Os cabelos eram lindos, os olhos, escuros, eram
lindos, os lábios, túmidos, eram lindos.

Tu és linda, dizia Laila, não sem uma ponta de inveja; a
coitadinha era meio mirrada e tinha um olho menor que o outro. Tu
és linda, diziam minhas irmãs, quando crescermos vamos ser lindas
como tu. Até minha mãe, timidamente, uma vez me disse que se
sentia orgulhosa de ter uma filha tão linda. Só meu pai não dizia
nada, não comentava minha beleza. O que me dava muita raiva. Para



de falar com Deus, eu tinha vontade de lhe dizer, olha para tua filha,
ela é linda, no belo rosto dela tu enxergarás a obra do Senhor.

Não só minha mãe, ou minhas irmãs, ou Laila, elogiavam
minha beleza. Os rapazes da aldeia me olhavam com uma insistência
que traduzia sua admiração, seu deslumbramento.

Alguns eram muito bonitos, mas eu não podia nem sequer
pensar em retribuir-lhes o olhar, muito menos em falar com eles, que
dirá namorar. Não, minha aproximação a homens teria de ser
mediada por papai. No devido tempo ele escolheria para mim um
marido. Tratava-se de um costume antigo e que eu não ousaria
jamais contrariar.

O problema era que o tempo passava, e papai não se
manifestava a respeito. O que era para mim motivo de grande
ansiedade. Eu queria homem, um homem que despertasse a mulher
dentro de mim, que me fizesse viver a plenitude da feminilidade.
Olhar para rapazes, inclusive para meus irmãos, que começavam a
chegar à puberdade, era uma experiência perturbadora, como o
eram os sonhos que eu tinha constantemente e dos quais acordava
coberta de suor. Mamãe, coitada, percebia que eu estava vivendo
uma fase difícil, e bem que gostaria de me ajudar, de falar comigo,
mas não conseguiria fazê-lo. Provavelmente ficaria vermelha,
começaria a gaguejar e terminaria batendo em retirada num pranto
convulso.

Tudo dependia, pois, de papai, do marido que me arranjaria.
Ele não falava nada a respeito, mas eu tinha certeza de que estava
tomando suas providências. Certamente mantinha contatos,
certamente fazia e recebia propostas, empenhado no complicado
processo de barganha que eram a regra em nossos arranjados
casamentos. Eu sabia que nisso ele não falharia, e dito e feito, um
dia, chegou em casa, reuniu a família e, radiante, anunciou: — Tenho
um marido para a Tamar.



Não posso negar que no momento eu vibrei de alegria: um
marido! Um homem, enfim! Mas minha alegria durou pouco, muito
pouco. Porque logo em seguida ele completou: — O nome dele é Er.

Er. Sim, eu o conhecia. Como não haveria de conhecê-lo? A
aldeia era um lugar pequeno, todo mundo conhecia todo mundo. Er
— eu sabia quem era. E porque eu sabia quem era, porque já o vira
várias vezes, o anúncio de seu nome foi para mim um balde de água
fria, um soco na boca do estômago. De todos os rapazes que
andavam por ali, Er era o último que eu escolheria para marido, se
pudesse escolher. Não que fosse feio; não era feio nem bonito, mas
era insignificante, sem graça, um cara magro, encurvado, e, pior,
com uma permanente expressão atormentada no rosto. Um cara cujo
olhar de desamparo era um pedido de socorro. E quem iria socorrê-
lo? Eu? Oh, Deus. Vontade tinha eu de chorar, de sair correndo dali.

Papai não notou minha perturbação. Ou fez que não notou.
Estava feliz, extremamente feliz, feliz como eu nunca o vira antes; e,
de seu ponto de vista, tinha boas razões para estar feliz. Estava
falando de ninguém menos que o filho mais velho do patriarca de
nossa tribo, Judá. Estava falando de um jovem sério, correto, o
esposo ideal para a filha de um sacerdote. E estava falando da
oportuna e afortunada união de poderes que o casamento
proporcionaria: o poder da religião unindo-se ao poder do
patriarcado. A posição de meu pai estaria definitivamente
consolidada; eventuais rivais não ousariam criticá-lo. Sua satisfação,
portanto, era mais que explicável e todos dela partilhavam. Minha
mãe abraçou-me, chorando de emoção: minha filhinha vai casar, que
bom. Meus irmãos e irmãs vibravam de alegria. Ninguém perguntou
como eu me sentia. Ainda bem: fingir que estava feliz já me era
difícil, traduzir essa suposta felicidade em palavras seria pior ainda.
Eu corria o risco de, em algum momento, perder o controle e
expressar meu desapontamento e minha raiva numa torrente de



palavrões muito pouco adequados para um momento que deveria
ser glorioso.

Fiquei calada, pois, sorrindo a contragosto. No fundo queria
chorar, queria cair num pranto convulso, queria jogar-me no chão,
queria arrancar meus cabelos, meus belos cabelos, gritando, ai, que
desgraçada eu sou, como sou desgraçada. Mas contive-me. Que
remédio? Contive-me, fiz o que minha mãe, e a mãe dela, e a mãe da
mãe dela haviam feito toda a vida, contive-me. Contenção era a
palavra de ordem para as mulheres. Eu começava a incorporá-la à
minha existência.

Uma semana depois, e como era de praxe na preparação de
um casamento, a família do noivo veio nos visitar. A família toda
não; Judá, Er, e seus dois irmãos. A mulher do patriarca não
compareceu; aquilo não era assunto para ela, nem para minha mãe,
minhas irmãs ou mesmo para mim: eu apareceria aos visitantes
apenas momentaneamente.

Meu pai, acompanhado de meus irmãos, recebeu os
visitantes nas suas mais imponentes vestes sacerdotais. Fê-los sentar,
ofereceu-lhes bons manjares (manjares que eu própria preparara, a
contragosto) e excelente vinho. Enquanto isso, e com ajuda de
mamãe e de minhas irmãs, eu também me preparava. Vesti as
roupas finas, elegantes, adquiridas especialmente para aquela
ocasião. Estava bonita, elegante, mas nervosa, muito nervosa, e
contrariada; não era com alvoroçada expectativa que aguardava
aquele encontro. Minha mãe tentava me acalmar, não te preocupes,
vai dar tudo certo, nós estamos do teu lado, Deus está do teu lado.

Finalmente fiquei pronta. Respirei fundo e — seja o que Deus
quiser — entrei no aposento onde estavam meu pai e os visitantes.

Eis o teu futuro esposo, disse papai, sorridente. E ali estava
Er, diante de mim. Eu nunca o vira de tão perto e agora que isso
acontecia, minha frustração chegava a um nível insuportável. O cara
que em breve se tornaria meu marido, o cara com quem eu viveria



toda a minha vida (casamentos entre nós eram para valer, separação
só em casos extremos), o cara com quem deitaria no leito, com quem
— oh, Deus — faria sexo, o cara com quem criaria uma família, era
uma figura ainda mais lamentável do que sempre me parecera. Nada
tinha de parecido com o pai, homem imponente, de longa barba
grisalha, bonito até — apesar da fisionomia severa. E também nada
tinha de parecido com os dois irmãos, Onan, alto e robusto, belo
jovem, e Shelá, garoto ainda, mas também bonito. Ainda que
olhando-o furtivamente, eu não podia deixar de perceber certos
detalhes deprimentes: o tique nervoso que fazia seu rosto contrair-se
a todo instante e a barba, uma barbinha completamente diferente da
bela barba de meu pai. A barba de Er era uma barba de adolescente,
rala, um tufo de pelos aqui, outro ali; tufos isolados, talvez até
mantendo entre si uma relação hostil, conflituosa, um tufo dizendo
ao outro: não te aproximes de mim, tufo de merda, não quero nada
contigo, crescemos na mesma cara mas isso não nos torna iguais, fica
na tua que eu fico na minha, tu lá, eu cá, estamos conversados.

Aqueles tufos não chegavam a formar massa crítica, não
geravam uma barba que pudesse ser vista como a insígnia de um
verdadeiro homem. Aquele lamento piloso, aquele triste e ridículo
arremedo de barba servia apenas como imagem do que seria o nosso
casamento: uma precária coleção de precários e isolados
acontecimentos, uma celebração aqui, uma desgraça ali, um ou outro
coito sem graça, três, quatro gravidezes; não seria uma floresta de
emoções a nossa vida, seria uma erma e desolada paisagem, uma
triste planície com arbustos tão mirrados e tão insignificantes quanto
os tufos daquela barba. Àquela melancólica planura eu preferia a
montanha, autêntica na sua hostil elevação, na aspereza de suas
pedras, no sombrio mistério de suas cavernas. E, ao Er, eu preferiria
qualquer homem.

E ele, o que preferia? Difícil saber. Como todo sofredor, era
enigmático. Nesse enigma, paradoxalmente, residia minha única



esperança. Em algum momento Er poderia, passando por uma
surpreendente transformação, emergir como uma figura gloriosa,
um homem à altura de seu pai e do meu e à altura da grande mulher
que, em potencial, eu era. Milagrosamente animada por essa
expectativa, consegui até sorrir para ele.

Como previsto naquela situação, Er levantou-se, aproximou-
se de mim; olhos baixos, murmurou algumas palavras que não ouvi
mas que provavelmente eram amáveis. Cumprida a obrigação,
voltou, rígido como um boneco (um boneco desengonçado, sem
graça; um boneco que minha linda boneca repeliria com desprezo,
sai já daqui, seu traste inútil, desaparece, vai bancar o robô longe
daqui) para o seu lugar.

Fez-se um silêncio constrangedor. Papai então voltou-se para
mim e pediu — pediu, não, ordenou — que me retirasse. Minha
participação na negociação do casamento limitara-se àquela fugaz
aparição; agora era o momento da conversa séria, entre homens. Eu
queria, mesmo, sair. Queria fugir dali correndo, queria ir em busca
de minha boneca, queria abraçá-la, contar-lhe entre lágrimas como
eu era infeliz. Mas não fiz isso. Uni-me à minha mãe e às minhas
irmãs, fingindo, com tremendo esforço, que estava muito contente.
Mas não fui inteiramente convincente. Mamãe olhou-me e senti que
ela, coração apertado, se dera conta do que se passava, da minha
acabrunhante infelicidade; mas, mãe que era, havia um recado no
seu olhar: é assim mesmo, filhinha, é assim mesmo, mas não tem
importância, finge que estás feliz e acabarás acreditando na tua
mentira, acabarás até por te sentir de fato feliz, razoavelmente feliz
ao menos. Pobre mamãe. Bem que tentava, a coitada, ajudar-me,
lutando com suas múltiplas limitações.

Nos meses que se seguiram, as visitas do meu agora noivo se
repetiram com alguma frequência. Primeiro vinha com o pai e com
os irmãos; depois, e certamente porque Judá assim o determinara,
sozinho. Com a invariável presença de mamãe (que sem dúvida



cumpria instruções do marido, desempenhando o papel de vigia),
sentávamos os dois na sala principal da casa. Deveríamos conversar,
e de fato trocávamos algumas frases sobre condições meteorológicas,
que calor está fazendo, uma chuva agora seria ótimo. Mas, na maior
parte do tempo, mantínhamo-nos em silêncio. Ele não me olhava.
Ficava sentado, imóvel, o olhar distante. Imobilidade, distância,
aquilo era a síntese de nosso namoro. Nunca nos beijamos, nunca
nos abraçamos, nunca nos demos as mãos. Eu não sabia o que
pensar, estava triste, confusa; minha esperança era que o casamento
mudasse tudo, que de repente, como nas histórias que minha mãe
contava quando eu era criança, nos apaixonássemos e
descobríssemos a felicidade.

Laila, a pobre e boa Laila, tratava, como mamãe, de me
animar: não te aflijas, Tamar, é sempre assim, com minha mãe foi
pior ainda, ela só viu meu pai cinco dias antes do casamento, e
detestou-o, mas na cama, depois, foi maravilhoso.

O casamento foi, ao menos para nossos padrões, grandioso;
muita gente ali, parentes e amigos vindos até de longe. Papai,
radiante, com uma alegria que eu nunca vira nele, oficiou a
cerimônia. Na qualidade de patriarca, fez um discurso concitando-
nos (intimando-nos, melhor dizendo) a ter filhos, muitos filhos. Er,
vestindo uma túnica grande demais para ele, ouvia, quieto, meio
encolhido: o noivo mais amedrontado do mundo. Mas poucos ali
prestavam atenção nele. Quem atraía os olhares era eu, porque,
modéstia à parte, estava linda nas minhas vestes nupciais.

A festa — muita comida, muita bebida, cantos, danças durou
três dias. Depois, os convidados foram embora. Er e eu iniciamos
nossa vida de casados. Moraríamos numa casa próxima à residência
do patriarca, uma casa boa, mas pequena, e, como adequado para
um casal que começava a vida, modesta, precária. Inclusive não fora
totalmente concluída: o piso ainda era de terra batida, detalhe que
depois teria enorme significado em minha vida, e que continha uma



implícita mensagem de nossos pais: o teto nós damos, o teto que
abrigará vocês das intempéries; mas do piso sobre o qual vocês
andarão, encarreguem-se vocês mesmos. Terra batida ou belos
ladrilhos, vocês decidem.

De meu pai, Er recebeu também o dote — um rebanho de
cabras, outro de ovelhas—, e disso poderíamos viver. Agora,
teríamos de retribuir. Com filhos, obviamente. Era o que todos
esperavam de nós, sobretudo Judá. A linhagem do patriarca
precisava ter continuidade. Cabia a nós, a Er e a mim, cumprir esse
objetivo. Ele deveria me desvirginar, deveria me fecundar. E eu
deveria engravidar, e dar à luz, e amamentar, e cuidar das crianças...
Mas, para isso, seria necessário termos relações sexuais.

E como é que se fazia isso? Eu tinha uma vaga noção, mas era
apenas vaga, e era noção; não me ajudaria em nada. Com quem falar,
a quem perguntar? Laila era tão inexperiente quanto eu (e, coitada,
ficaria inexperiente por muito tempo). Mamãe poderia dar-me
alguns conselhos, ensinar-me algumas técnicas; aliás e, talvez
cumprindo ordens de papai, tentou fazê-lo, a coitada. Na noite em
que, encerradas as festas, Er e eu deveríamos ir para a nossa casa, ela
veio ter comigo, no quarto que eu partilhara com minhas irmãs e que
agora estava deixando. Embaraçada, gaguejando, disse que estava se
aproximando aquele importante momento em que... em que...

Em quê? Eu aguardava, mas ela não conseguiu terminar a
frase. Deita de costas e pensa em Deus, sussurrou, e fugiu. Terminei
de arrumar minhas coisas. Er esperava-me à porta. Já havia
anoitecido, as estrelas brilhavam no céu, um ventinho frio soprava
do deserto, as corujas piavam.

Em silêncio, naquele silêncio que resumiu nossa história,
dirigimo-nos para a casa, ali perto. Entramos e fomos direto para o
quarto, debilmente iluminado por uma lamparina que alguém,
minha mãe ou a dele, providencialmente deixara acesa: consoladora
luz, aquela, ainda que fraca e vacilante. Estamos aqui, crianças, dizia



a luzinha, não esquecemos de vocês, não se assustem com o escuro,
não se assustem com o sexo, não se assustem com a vida, tudo vai
dar certo, vocês vão ver.

O suspiro que Er deixou então escapar foi mais que audível.
Fundo suspiro, de certa forma um derradeiro suspiro; no ar exalado
iam-se os sonhos de sua infância, as suas derradeiras fantasias. De
qualquer forma ele sabia, como eu, que havia uma tarefa a ser
cumprida, e ele tentaria cumpri-la, ainda que de forma desajeitada,
esquisita. Voltou-se para mim, sorriu ou fez força para sorrir; o
resultado, porém, foi uma careta, que o tique tornava ainda mais
grotesca. Numa voz vacilante pediu (poderia ter ordenado, agora
que era marido, mas optou pelo pedido) que eu saísse por um
momento. Saí. Quando voltei, ele tinha tirado a roupa e estava
deitado, coberto até o queixo por uma manta de lã de ovelha. Despi-
me também, deitei-me ao lado dele, e igualmente cobri-me com a
manta. Ali ficamos, imóveis, em silêncio, eu olhando-o de esguelha,
ele fitando o teto, fitando insistentemente o teto. O que via naquele
teto? Que imagem lhe aparecia ali, naquele enigmático écran? A
imagem de Deus, por acaso? Deita de costas e pensa em Deus? Não,
isso era o que eu deveria fazer. O conselho para ele era outro: deita
sobre tua esposa, submete-a com teu peso, mesmo que sejas magro
(e se és magro trata de engordar, trata de criar barriga, o casamento é
bom para isso, para criar barriga); penetra-a, arrebenta o hímen que,
acessório descartável, impede-a de ser uma mulher completa,
despedaça-o em mil fragmentos, fragmentos que jamais possam se
reunir, fragmentos que devem se despedir uns dos outros, adeus,
irmão fragmento, foi bom enquanto estivemos juntos, enquanto a
virgindade estava preservada, mas agora temos de nos separar, é a
regra implacável deste mundo cruel em que a união, mesmo
precária, de uns implica a dolorosa, e, no caso, sangrenta separação
de outros, mas assim é a vida, a vida odeia himens, a vida odeia
barreiras.
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A barreira himenal finalmente, e vitoriosamente, rompida,
impregna-a com teu rico, poderoso e ancestral sêmen, faz dela uma
mãe, torna-te um patriarca como teu pai e como o pai de teu pai, dá
sequência a essa gloriosa tradição.

Esse conselho, se é que alguém lho dera (Judá?), certamente
não seria seguido. Er parecia paralisado, irremediavelmente
paralisado. Petrificado.

E eu? Como provavelmente já acontecera com milhares de
mulheres antes de mim, eu também estava imóvel, à espera de que
alguma coisa acontecesse. Espera ansiosa, muito ansiosa. Mas, coisa
surpreendente, de alguma forma aquele homem franzino, aquele
homem que era a própria negação da masculinidade, aquele homem
desamparado e patético mobilizava meu desejo, o desejo que eu
sentia desde a adolescência. Meu corpo pedia um macho; minha
boca, meus seios, minhas coxas, minha vagina pediam um macho. O
macho, o suposto macho, estava ali, mas nada acontecia.

Eu precisava fazer alguma coisa. Não me cabia tomar a
iniciativa, não era próprio de nossa tradição a mulher fazer isso, mas
aquela era uma situação excepcional, tensa, dramática: era como se
todos, minha família, a família de Er, a gente de nossa tribo, o
mundo inteiro, e, não menos importante, o próprio Deus com sua



longa e negra barba, estivessem ali, junto do nosso leito, à espera de
que eu fizesse alguma coisa, que mobilizasse o homem que, ainda
que em minúsculo e grotesco embrião, existia dentro de meu
marido. O casamento precisava se consumar porque o fora
abençoado pelo Senhor e também porque, e naquele momento eu
não podia me envergonhar disso, não devia me envergonhar disso,
eu queria, de uma vez, tornar-me mulher. Paradoxalmente, já que o
clima não poderia ser mais desanimador, sexo era, naquele
momento, impositiva urgência, era furiosa demanda; e eu faria
qualquer coisa para satisfazer tal demanda, unindo o útil ao que, eu
esperava, seria o agradável, e não só agradável: excitante.

— Er...
Que merda de nome ele tinha! Aquilo não era nome, aquilo

era um soluço. "Er..." Não representava apelo nenhum, aquele nome,
muito menos um apelo erótico. E não adiantaria acrescentar
qualificativos. Querido Er, formoso Er, gostoso Er, nada funcionaria,
aquela maldita sílaba anularia qualquer adjetivo, por mais libidinoso
que fosse.

O jeito era deixar a retórica de lado e passar à ação. Estendi a
mão e, vacilante de início, mas logo decidida, acariciei-lhe o rosto, os
tufos da rala e seca barbicha; e depois o peito (glabro), depois o
ventre, e por fim o sexo. Vocês podem imaginar a audácia que isso
representava, mesmo para quem, como eu, já estava com a vagina
úmida. Era a primeira vez que eu agarrava o pênis de um homem.
Mas, mesmo inexperiente, eu me dava conta da inutilidade da
providência. O pênis, que até nem era tão pequeno, que poderia
perfeitamente cumprir sua função, continuava, no entanto, murcho.
Como o sexo de um morto. Horrível comparação, reconheço, porém
mais que pertinente: a morte de alguma maneira estava ali, no
quarto nupcial, e era a morte que expulsava, vitoriosa, o desejo. Senti
um calafrio; minha disposição para o sexo instantaneamente sumiu,
afastada por aquele pênis inerme, substituída pela inexorável certeza



de que nosso casamento estava condenado. Mais: que Er estava
condenado.

Virei-me para o lado e, as lágrimas correndo silenciosas pela
face, acabei adormecendo. Um sono pesado, o sono misericordioso, a
pequena indenização que Deus enfim me concedia.

 Teve assim início a nossa vida matrimonial. Que foi se
desenrolando de maneira previsível, monótona, ainda que tensa.
Como todos da aldeia, levantávamo-nos cedo.

Er saía para apascentar as ovelhas, o que o obrigava a fazer
longos trajetos; bons pastos por ali eram raros. Por causa disso só
voltava à noite. O que era um alívio.

Durante o dia pelo menos eu me entretinha, cuidando de
nossa pequena horta atrás da casa, lavando roupa, visitando minha
família e Laila. Ah, sim, e trabalhando nas minhas esculturas em
madeira. Era o meu grande consolo, algo que eu fazia com
verdadeira paixão e com alguma dificuldade: madeira era coisa
difícil de arranjar naquela região onde árvores eram raras; mas o
mercador que trazia pergaminhos para meu pai e para Judá
secretamente me abastecia com esse material.

À noitinha ele regressava, o meu marido. Eu o esperava com
o jantar pronto. Era boa cozinheira, e Er não deixava de me elogiar,
ainda que o fizesse de forma caracteristicamente reservada. De resto,
falávamos pouco, e sempre coisas banais. A doença de uma ovelha
podia render umas seis frases. Tempestades, infelizmente raras,
representavam um tema mais amplo, mais abrangente, chegando a
dez frases e incluindo algumas interjeições. Mas, terminado o jantar,
estava terminada também a conversa. Como todos na aldeia, íamos
cedo para a cama. Onde nada acontecia, nada.

Com o tempo fui me resignando àquilo, àquela miséria que
era nossa vida de casados. Mas não perdia a esperança. Achava que
de repente Er despertaria para o sexo e que aí se revelaria um grande
amante, um fogoso garanhão. Eu chegava a rezar para que isso se



tornasse realidade, acreditam? Deus, bom Deus, faz do meu marido
um macho. Mas não, Er não se tornava um macho. Pior, algo
aconteceu, algo que mudou tudo e que precipitou nossa tragédia.

Uma noite — tínhamos terminado de comer — uma de
minhas irmãs foi me procurar. Mamãe não estava se sentindo bem,
queria que eu lhe fizesse companhia, que dormisse lá. Avisei a Er
que só voltaria pela manhã e fui. Mamãe felizmente (não: felizmente,
não; infelizmente, muito infelizmente) estava melhor e não precisaria
de meus cuidados. Conversei algum tempo com meus pais e irmãos
e voltei para casa. Pensando que Er estaria dormindo, entrei
silenciosamente e silenciosamente abri a porta de nosso quarto. O
que vi me fez arregalar os olhos.

Er não estava dormindo. Estava acordado, bem acordado,
terrivelmente acordado. Vestia a túnica que eu usara no casamento.
Nos lábios, colocara uma tintura de um vermelho brilhante e os
olhos estavam maquiados de preto. Ao ver-me, soltou um grito — o
grito de um animal mortalmente ferido—, jogou-se na cama, cobriu-
se totalmente e ali ficou, gemendo e choramingando.

Passado o choque inicial, sentei-me na cama, acariciei seu
corpo trêmulo. Não disse nada — o que poderia dizer? —, mas
queria que ele soubesse: eu estaria a seu lado. E ele precisava de mim
a seu lado. Homem vestido de mulher (e homem querendo fazer, no
sexo, o papel da mulher), aquilo era abominação muito agravada
pelo fato de ser ele o filho mais velho do patriarca. Se alguém
soubesse do acontecido, certamente ele seria punido com a morte.
Mas ninguém saberia do acontecido. Eu jamais o revelaria.
Reconhecia que meu casamento estava definitivamente acabado (o
que não deixava de ser um alívio; por fim a verdade aparecia, ainda
que da forma mais grotesca e traumática possível), mas não queria
aumentar o sofrimento com a desgraça do infeliz. Foi o que lhe disse:
esse é um segredo entre nós, querido Er, e vou mantê-lo, custe o que
custar. Fiz com que ele saísse da cama, tirasse a túnica, lavasse o



rosto. Fiz com que deitasse e fiquei ao lado dele, segurando sua
trêmula mão e ouvindo seu chorinho manso até que acabamos
adormecendo ambos.

A partir daí passamos a falar cada vez menos. Se Er teve
relações com algum homem (pouco provável; na verdade era um
enrustido, nunca se atreveria a assumir publicamente o seu lado
mulher, coisa que alguns pagãos faziam), não fiquei sabendo. Mas
nosso casamento não se consumou.

O pior era que eu não tinha ninguém com quem compartilhar
aquele doloroso segredo. Com minha mãe não adiantaria falar:
provavelmente se afligiria ainda mais do que eu, e nem mesmo à
Laila eu podia contar o acontecido. Mas o silêncio só fazia aumentar
as suspeitas àquela altura generalizadas entre nossa gente. Suspeitas
fundamentadas, aliás: decorrido quase um ano de nosso casamento
eu não tinha ainda engravidado, o que simplesmente não era a regra
entre nós. Ninguém me perguntava a respeito, e acho que a Er
também não perguntavam, mas a inquietação de nossas famílias era
visível. Por fim, papai me chamou para uma conversa. Foi lacônico,
foi objetivo: sei que o casamento de vocês fracassou, ele disse, e sei
que não é culpa tua, o problema é com o Er. E aí foi seco e categórico:
— Ele está condenado. Prepara-te para o pior.

E o pior aconteceu. Nos dias que se seguiram, Er mudou
bruscamente, seu silêncio deu lugar a uma agitação doentia. Era
visto andando pela montanha, resmungando coisas
incompreensíveis. Não comia, dormia mal, falava durante o sono.
Um dia sumiu. Procuram-no, encontraram-no numa caverna, morto.

Meu pai fora realmente profético, mas, apesar de anunciada,
aquela morte representou para mim um golpe devastador. Tudo
indicava que se tratava de suicídio, que Er se envenenara com certas
plantas da região — plantas que, segundo uma lenda local, ali
tinham sido colocadas pelo demônio, que assim perversamente
estimulava aqueles que queriam dar cabo da vida. Eu sabia que Er



estava na fronteira da loucura, mas nem nos piores momentos
imaginara aquele final.

Como se não bastasse todo o nosso sofrimento, tivemos de
enfrentar um problema pungente, difícil. Se admitíssemos que a
morte ocorrera por suicídio, e não por doença, Er não poderia, de
acordo com nossa tradição, ser enterrado perto de outros mortos da
nossa tribo. A meu pai cabia, na qualidade de sacerdote, a decisão.

E essa decisão era, para mim, imprevisível. Papai era
conhecido como homem reto, inflexível, adepto da verdade mesmo
nas mais adversas circunstâncias. Mas decidiu que Er seria
sepultado como um morto comum, não como suicida. Foi um alívio,
o único momento de alívio naquele terrível transe, e permitiu-me ver
meu pai de maneira diferente, não como o insondável e inexorável
homem da lei, mas como alguém que, buscando poupar pessoas,
recorria a uma medida piedosa. Er, finalmente absolvido, finalmente
livre de seu sofrimento, foi enterrado.

Morte era coisa frequente entre nós, algo que enfrentávamos
com resignação. Sabíamos que a vida tinha de continuar, e a vida
continuou. No dia seguinte ao sepultamento, os homens estavam
apascentando os rebanhos, as mulheres estavam entregues às lides
domésticas, e as crianças brincavam como sempre.

De repente vi-me, jovem ainda, viúva. Viúva e amargurada.
Amargurada pelo que acontecera e amargurada pela reação das
pessoas. Muitos tentavam, de forma canhestra, expressar sua
solidariedade com palavras do tipo "Foi a vontade de Deus"; mas em
certos olhares eu via um brilho de irônico triunfo: essa aí que se
achava o máximo em matéria de beleza, essa vaca vaidosa, teve seu
castigo. Paranoia minha? Provavelmente. Mas, paranoia ou não,
muitas vezes pensei em ir embora, em viver num lugar longínquo,
numa região de pagãos inclusive.

Não podia, contudo, fazer isso. Por causa da lealdade, não é?
Por causa da lealdade que, apesar de tudo, eu sentia para com minha



gente, para com aqueles homens de longas barbas que lutavam para
sustentar suas famílias, para com aquelas mulheres corajosas, ainda
que de olhar triste. E também por causa da culpa. No fundo, eu me
sentia culpada, não parava de me acusar: se tivesse sido mais sábia,
mais compreensiva, se tivesse despertado o macho que, minúsculo
embora, embrionário embora, jazia perdido dentro do pobre Er, se
tivesse tido uma relação com ele, uma única relação que fosse, e que,
resultando numa gravidez, talvez... Esse talvez pesava sobre mim,
esse talvez me esmagava.

Por último, havia a lei. A nossa lei. Er não deixara
descendência; eu me tornara depositária de uma herança, coisa
incompatível com minha condição de mulher. Um filho varão se
fazia urgentemente necessário como herdeiro.

Judá mandou chamar papai para uma conversa a portas
fechadas. Dessa conversa, eu sabia, dependia o meu destino. Que,
contudo, já podia ser antecipado. Onan tomaria o lugar do falecido
irmão no leito conjugal. De acordo com a tradição, a ele caberia a
tarefa de me engravidar. De novo minha vida mudaria; de novo eu
estaria confrontada com incógnitas, com dúvidas, com incertezas.
Procurava manter-me calma, impassível. Por incrível que possa
parecer, isso já não me era difícil. Eu estava aprendendo a me
resignar, a aceitar frustrações e desventuras.

Onan era um enigma. Dele eu sabia muito pouco. Nada de
surpreendente nisso; minha relação com a família de Er tinha sido, e
continuava sendo, distante. Judá, o patriarca, tratava-me bem,
afavelmente até, mas me intimidava. Sua mulher era uma figura
apagada, vivia à sombra do marido e quase não falava. Shelá, o
caçula, era, até certo ponto, exceção: dele, daquele garoto (pelo
menos eu o considerava um garoto) simpático, sorridente, eu podia
me aproximar e já o tinha feito: conversávamos bastante.

Mas não conseguia manter nenhum tipo de relação com
Onan. Havia uma espécie de barreira entre nós; nunca havíamos



trocado mais do que meia dúzia de palavras convencionais. Devo
dizer, contudo, que ele me perturbava. Era bonito,
impressionantemente bonito. Um rosto de traços enérgicos, testa
alta, olhos grandes, e a barba — Deus, aquela sim, era uma barba.
Igual à de meu pai: negra, viçosa, ainda que um pouco menos
abundante (mas um dia seria abundante, um dia aquela barba seria
muito abundante). Por mais que tentasse reprimir minhas emoções
eu não podia negar o fato de que Onan me atraía, Onan mobilizava
meu desejo, fazia o meu peito arfar. Seria ele capaz de transformar-
me numa viuvinha, senão alegre, pelo menos malandrinha, pronta a
desfrutar o prazer do sexo? Era uma coisa sobre a qual eu não
queria, não devia cogitar. Entre nossa gente aquilo pegaria muito
mal. Eu devia fazer o papel da mulher que, enlutada embora,
esforça-se para cumprir a lei. Mulher séria. Nada de manifestações
de alegria, sobretudo nada de risos. Uma vez sorri. Não sei qual foi a
razão de meu sorriso. Talvez tenha nascido de uma obscura
necessidade de sorrir, de neutralizar as agruras da vida daquela
maneira. Mas foi no mínimo uma leviandade, uma imprudência. Tão
logo me dei conta de que estava sorrindo, fiquei séria, tratando de
aparentar a seriedade que de mim se esperava e que, no caso, era
mais que necessária: ali na aldeia eu não era muito bem-vista.
Ninguém me dizia isso, mas eu sabia que as mulheres me achavam
independente demais. Viam-me como uma rebelde, quase uma
prostituta em potencial, pronta a oferecer o corpo ao primeiro macho
que aparecesse. Portanto, qualquer manifestação de contentamento
de minha parte, qualquer sorriso, geraria cáusticos comentários, e
isso eu queria evitar, eu precisava evitar, senão por mim, então por
minha família, por papai, sobretudo. Sacerdote, ele dependia do
apoio (e das contribuições) dos fiéis para manter a liderança que
conquistara com muito esforço. Sua imagem seria prejudicada se eu
me tornasse uma contestadora: então um líder religioso não
conseguia controlar a própria filha? Àquela altura eu já estava



percebendo a diferença entre autenticidade e conveniência, entre
paixão e raciocínio — frio, calculista raciocínio.

Mas Onan me desestabilizava. Desestabilizava-me por aquela
figura de macho irresistível, desestabilizava-me pelo jeito como me
tratava, e que aliás era o jeito como tratava a quase todos: uma
arrogância sem limites, a arrogância de quem conhece sua estirpe e
sabe o quanto vale. Tal arrogância ficou evidente quando Judá e meu
pai convocaram as duas famílias para anunciar a decisão a que
tinham chegado. Todos ouviram atentos, em respeitoso silêncio.

Onan, não. Onan não estava nem aí, não dava a mínima ao
que os dois estavam dizendo. E, pior, não me olhava. Era como se eu
não existisse. Quando o pai lhe perguntou se estava de acordo com o
que fora resolvido (na verdade, uma indagação apenas formal, uma
concessão àquele que assumia o lugar do falecido primogênito),
simplesmente acenou com a cabeça, em silêncio, uma evidente
expressão de enfado no olhar.

Considerando os tristes acontecimentos pelos quais havíamos
passado, não cabia nova festa de casamento, mas Judá e meu pai
conduziram uma simples e discreta cerimônia.

E depois disso Onan e eu fomos para casa, a mesma casa que
eu partilhara com Er. Entramos, ele fechou a porta, e voltou-se para
mim. Eu aguardava, trêmula. O que faria ele? Será que me tomaria
em seus braços fortes e me jogaria sobre a cama, possuindo-me,
como eu esperava, com o arrebatamento dos apaixonados? Não. Não
fez nada disso.

— Precisamos falar — disse.
Falar. Na hora do sexo, ele queria falar. Ele, que quase nunca

falava, agora queria falar. E, por sua fisionomia carregada, por seu ar
nojentinho, eu bem poaia adivinhar o que ele queria dizer com
aquilo, com falar. Não seria uma troca de ideias, de sentimentos, de
emoções; não, nada de abrir o coração, nada de franqueza. O que
aquele Onan estava pretendendo era discursar, perorar, tripudiar,



tergiversar, deblaterar, obtemperar, discordar; era putear-me de
cima abaixo. A razão disso eu não entendia bem. Por que me
detestava tanto, se eu nada lhe fizera? Ou será que me detestava
tanto exatamente por isso, porque eu nada lhe fizera? E, nesse caso, o
que deveria ter eu feito, que não fizera? Deveria tê-lo assediado,
traindo seu irmão? De qualquer modo, eu lhe devia obediência, e se
ele queria falar eu teria de ouvir, em contrito silêncio, se possível de
cabeça baixa.

— Fala. Estou te escutando.
E ele falou. Falou muito, falou sem parar. Falou francamente,

botou para fora tudo o que pensava, todos os seus sentimentos. Foi a
primeira e a última vez que isso aconteceu. Disse que tinha casado
comigo porque a lei assim o ordenava, mas que não sentia nada por
mim. Pior: odiava-me. E odiava-me por duas razões. Para ele eu
tinha, de algum modo, colaborado para a morte de Er, ou porque
humilhara o pobre coitado, ou porque não o entendera. Depois, via-
me como instrumento da vontade de Judá, parte de uma conspiração
que tinha por objetivo transformá-lo num simples fornecedor de
esperma. Desde criança o pai tratara a ele, filho do meio, com uma
displicência, uma condescendência que se aproximava do franco
desprezo. O primogênito era o primogênito, o caçula era
engraçadinho; ele, Onan, não representava nada de especial, e o pai
praticamente o ignorava. A trágica morte de Er reforçara essa
situação, transformando-o num mero substituto, numa peça de
reposição. O que ele não podia tolerar, se queria manter um mínimo
de dignidade. Melhor seria sumir. Melhor seria morrer. Ou então
fazer o que a tradição mandava, mas do seu jeito, e assim mostrar ao
patriarca quem, afinal, mandava.

Esta era a sua disposição, este era seu plano. Ele estabeleceria
as regras do jogo. Sim, porque de jogo se tratava, ao menos para ele;
um jogo estranho, perverso, mas que tinha de ser levado adiante;
assim o haviam decidido os dois detentores do poder, o patriarca e o



sacerdote. Já que o jogo tinha de ser jogado, ele o jogaria, mas à sua
maneira.

— A tradição diz que devo deitar contigo e fazer sexo. Pois
eu deitarei contigo e farei sexo. E só o que podes esperar, entendes?
Só. Sexo. Nada de amor, nada de estima, nada de amizade. Para mim
és uma estranha, uma inimiga. Eu te odeio, mas na cama te darei
uma trégua. Só na cama. Ouviste? Sim, eu tinha ouvido. Mas não me
conformava com o que ouvira. Estava enganado, aquele homem,
aquele lindo homem. Mais: estava transtornado. O espectro do
irmão, que sem dúvida não tinha descanso, apossara-se dele e não o
deixava em paz. Alguém tinha de pagar por isso, e esse alguém era
eu, naturalmente. Quem mais? Eu. No caso eu funcionava como
verdadeiro bode expiatório. E pensar que ele, no casamento, estava
entre aqueles que me haviam olhado com admiração. Deus, como as
coisas tinham mudado.

Quando finalmente ele se calou, tentei explicar que aquilo era
resultado de uma fantasia, que eu não fizera nada de errado, que o
fracasso do meu casamento com Er não era culpa minha. Atalhou-me
com um gesto: a conversa estava encerrada. Virou as costas, abriu a
porta da casa e saiu, sem nem sequer dizer aonde ia, sem nem sequer
se despedir. E eu fiquei ali, sozinha, confusa, humilhada.

Aos poucos fui me acalmando. E até — oh, Deus, como a
gente se ilude — procurei convencer a mim própria de que, ao fim e
ao cabo, as coisas não estavam tão mal assim.

Afinal, ele se dispunha a fazer sexo comigo, o que já era um
começo; pior seria ele se recusar terminantemente a isso. Sexo sem
amor, era o que anunciava; mas eu achava que isso podia mudar.
Confiava no meu instinto de mulher, confiava na minha capacidade
de demonstrar ternura, afeto. Trataria de conquistá-lo,
transformando aos poucos seu ódio em paixão. A cama seria para
mim não campo de luta, não território conflagrado, mas um cenário



mágico onde todos os prodígios poderiam se realizar. Esta era a
minha otimista expectativa.

Eu estava enganada, completamente enganada, como
constatei, para meu desespero e terror, naquela mesma noite.

Onan voltou ao escurecer. Recebi-o com sorrisos, servi a
refeição que havia preparado, uma esplêndida refeição, aliás:
cordeiro assado, temperado com ervas aromáticas e acompanhado
de um vinho que papai me dera de presente. Comemos em silêncio.
No fim, ele bruscamente pôs-se de pé: — Estou te esperando no
quarto — anunciou, seco.

Entrou e deitou-se. O convite, ainda que formulado da
maneira mais grosseira que se pode imaginar, era claro: Onan
dispunha-se a cumprir suas obrigações matrimoniais.

Obrigações, sim. O objetivo maior do casamento era gerar
filhos, e isso acontecia mesmo que o homem e a mulher não se
amassem. Mas isso não me era difícil aceitar.

Eu queria engravidar. Queria tornar-me mãe, queria
amamentar um bebê. Um filho seria para mim a realização máxima.
E, assim eu o esperava, podia ser o elo que nos uniria
definitivamente, a Onan e a mim, que faria de nós um casal pelo
menos normal.

Eu deveria, pois, aproximar-me do leito. Vestida. Deveria
deitar-me e manter-me em silêncio. Em silêncio, talvez ofegando um
pouco (isso se a respiração o traísse), ele levantaria minha túnica,
introduziria o pênis em minha vagina. Eu sentiria dor, a dor do
hímen rompido, gemeria um pouco, e pronto, a coisa estaria feita.

De repente, porém, algo aconteceu comigo, algo que minha
mãe atribuiria a um demônio ou à ação daquela maligna Lilith, a
primeira mulher de Adão que, rebelde, abandonara-o para entregar-
se ao demônio Samael. A Lilith que à noite voava sobre as casas,
introduzia-se sub-repticiamente nas casas e tinha relações com
maridos adormecidos — essa perversa astúcia resultando nas



vergonhosas, humilhantes, mortificantes poluções noturnas. Estava
eu possessa? Não sei. Só sei que de repente, e fremindo de desejo,
tirei a roupa, fiquei nua, completamente nua.

Entrei no quarto e ali estava Onan, à minha espera. Quando
me viu teve um sobressalto; diante dele estava uma mulher linda, de
corpo perfeito. O corpo que certamente adivinhara sob as vestes,
mas no qual não queria pensar — não podia pensar, se quisesse ser
coerente com o que anunciara, se pretendesse apenas cumprir uma
tarefa —, mas que agora estava ali diante dele. O desejo foi mais
forte. Instantaneamente teve uma ereção. Sentou-se na cama e,
ajudado por mim — eu tremia, Deus, como eu tremia—, despiu-se
depressa. Ali estava seu pênis, duro, ereto, um pênis gigantesco.
Pênis era algo que eu conhecia pouco; vira os dos meus irmãos, e o
do meu pai, num dia em que inadvertidamente entrara no quarto
dele no momento em que tirava as vestes sacerdotais. Mas aquela
amostra da população peniana, mesmo significativa, não me
preparara para os extremos, e o pênis de Onan sem dúvida era um
extremo, magnífico, glorioso extremo, um expoente fálico.
Instantaneamente arrebatada, joguei-me sobre ele, beijei-o
furiosamente; ele me correspondeu, ao menos naquele momento, me
correspondeu), e logo em seguida penetrou-me. A dor da ruptura do
hímen, lancinante, só teve paralelo no prazer; esse prazer foi num
crescendo e deveria terminar num clímax. Eu não sabia o que era
orgasmo, mas sabia que teria um orgasmo, e sabia que esse orgasmo
me transportaria às culminâncias não apenas do prazer como da
minha condição de mulher.

Não tive orgasmo nenhum.
De súbito, e num gesto brusco, brutal mesmo, Onan sacou o

pênis da minha vagina e ejaculou. No chão. Na terra batida que era o
piso do quarto.

Ainda aturdida, mas frustrada e revoltada, eu não conseguia
entender. Por que fizera aquilo, o Onan? Por que não chegara até o



fim do ato, o fim que, desde o início dos tempos, era o momento
maior da relação entre macho e fêmea, entre homem e mulher? Por
quê? Deus, por quê? A resposta era óbvia: porque não quisera. Não
queria me emprenhar. Não queria ser o fornecedor de esperma. Era
para fazer sexo com a cunhada? Então fazia sexo com a cunhada.
Mas só sexo. Só penetração. Nada mais. Era isso que quisera dizer
quando falara em fazer as coisas à sua maneira. Essa expressão
simplesmente me negava, me excluía.

Ficamos ali deitados, lado a lado, em silêncio. Não
precisávamos falar. Questionamentos, acusações, tudo isso era
supérfluo. Para minha desgraça, para minha completa desgraça, o
padrão daquele casamento estava estabelecido — por Onan e da pior
maneira possível.

As semanas que se seguiram confirmaram-no. Substituto de
Er, Onan seguia a rotina do falecido irmão: levantava cedo e saía
para apascentar as ovelhas. Voltava ao anoitecer, comíamos, íamos
para a cama. Todas as noites ele me penetrava — tesão, isso eu tinha
de reconhecer, não lhe faltava. E todas as noites, com precisão
cronométrica, tirava o pênis no momento certo (certo para ele) e
ejaculava na terra. A minha raiva ia num crescendo, e agora, por
mais que eu tentasse controlá-la — eu não era a rainha da contenção,
do autocontrole? —, tornara-se evidente para as pessoas com quem
eu convivia. Mamãe e Laila, inquietas, perguntavam-me o que estava
acontecendo, o que estava me deixando tão nervosa, tão abalada. Eu
respondia de maneira evasiva. Não podia, obviamente, contar a
verdade. Sofria em silêncio.

A pergunta que se deve fazer — e que eu mesma cheguei a
me fazer — era: por que tinha eu de suportar aquela situação? Por
que não deixava Onan? Por que não o denunciava a meu pai e ao
patriarca Judá? Violava a lei, o Onan. O sofisma de que lançava mão
— "estou seguindo a tradição, mas à minha maneira" — não servia
como desculpa.



A realidade se impunha: ele não cumpria o seu dever, não me
engravidaria.

Disso ninguém saberia, porque eu não o denunciaria, não
apontaria para ele meu dedo acusador. Eu estava apaixonada.
Transgressor, ele? Decerto, mas a mim não importava.

Se fosse necessário, se com isso eu pudesse conquistá-lo, eu
também optaria pela transgressão. E não só no sexo. Em tudo. Por
incrível que pareça, eu tinha fantasias em relação a Onan. Fantasias
absolutamente absurdas, fantasias infantis e mirabolantes, que, por
momentos, me tiravam misericordiosamente da dura realidade em
que vivia. Numa dessas fantasias, nós dois, reconciliados e
apaixonados, formávamos uma dupla fora da lei: Onan e Tamar, os
bandidos românticos. Bandidos existiam então, e formavam bandos,
mas sempre bandos masculinos. Mulher assaltante, aquilo seria uma
novidade sensacional, capaz de nos dar fama — e fortuna.
Percorreríamos as rotas comerciais do Oriente Médio assaltando
cada caravana, cada posta de muda de cavalos. Nada, ninguém nos
deteria. Chegaríamos ao Egito, recrutaríamos guerreiros entre tribos
rebeldes; tomaríamos o palácio do faraó, que fugiria desesperado, e
assumiríamos o poder de forma total, absoluta, mandando em tudo,
confiscando tudo, vacas magras e vacas gordas, túnicas cinzentas e
túnicas multicoloridas. José, que colaborara com o governo e que
portanto não merecia nossa inteira confiança, perderia seu cargo,
mas — compensação por ser parente, concessão ao nepotismo —
seria nomeado intérprete oficial de sonhos, com salário até razoável.

Ampliaríamos nossos horizontes, conquistando regiões
longínquas. Fretaríamos barcos e com ele cruzaríamos o vasto
oceano, chegando, depois de longa jornada, a uma desconhecida e
maravilhosa região: um lugar imenso, de lindas praias, de terras
férteis, de florestas, de montanhas verdejantes, habitada por gente
amável, de feições diferentes das nossas, falando uma língua
desconhecida. E esses povos bronzeados nos reconheceriam como



dominadores, se prostrariam diante de nós e nos adorariam como
deuses. Se de repente enjoássemos de ganhar dinheiro fácil,
poderíamos, só para variar, mudar de rumo; poderíamos enveredar
pela subversão. Formaríamos um grupo revolucionário, lançaríamos
manifestos denunciando a brutal exploração dos escravos e dos
servos, a péssima distribuição de renda no Oriente Médio e no
mundo tudo.

E iniciaríamos a luta propriamente dita. Chegando a uma
cidade qualquer, iríamos à praça principal e ali falaríamos à
multidão conclamando-a à revolta: oprimidos, uni-vos, nada tendes
a perder a não ser vossas cadeias. E acrescentaríamos: falam-vos
Onan e Tamar (ou Tamar e Onan, em algum momento teríamos de
rever nossa relação hierárquica. A ordem dos fatores não altera o
produto? Não é bem assim), que se rebelaram contra os desígnios do
poder e do clero, transformando o sexo num hino à liberdade: de pé,
pênis do mundo, de pé, clitóris, formai vossos batalhões e marchai
para um futuro melhor.

Milhões adeririam a nós; milhões nos seguiriam. À frente
deles invadiríamos palácios, derrubaríamos reis e faraós, que seriam
julgados e executados, mas pela forca, não pelo apedrejamento,
forma habitual entre nós, mas que levava muito tempo e talvez
resultasse em incômodo arrependimento: a submissão introjetada ao
longo de séculos é difícil de erradicar e pode ressurgir a qualquer
momento, comprometendo a eficácia revolucionária. Removidos
todos os obstáculos, assumiríamos o poder. Quem assumiria o
poder? Onan? Ou eu, já então conhecida como a Dama Vermelha,
por causa da veste dessa cor (escolhida por mim por lembrar o
sangue, não o sangue menstrual, mas o sangue dos tiranos)?
Problema.

Lutas surdas, intestinas, podem surgir nessas ocasiões, com
facções se digladiando. Mas no nosso caso certamente haveria
consenso, um consenso nascido não em reuniões ou em congressos



partidários, mas em longas noites de paixão desenfreada,
complemento natural da paixão revolucionária. Seríamos ambos
líderes, e como líderes passaríamos para a História.

Fantasias. Gratificantes fantasias, mas fantasias. A realidade
era a do coito interrompido, brutalmente interrompido, cruelmente
interrompido. A realidade era a do esperma desaparecendo na terra
seca, sequiosa, ávida, maldita terra, cruel terra. Milhões de trêfegos
Onanzinhos ali sumiam inapelavelmente, para minha dor e meu
desespero. Era uma luta, aquilo; era uma luta, e a cama era, ao fim e
ao cabo, campo de batalha. Que terminaria com a derrota de um de
nós dois — e a derrotada forçosamente seria eu? a transtornada
Tamar. Porque transtornada eu estava, sim, completamente
transtornada; aquele desejo que nunca encontrava vazão, aquela
humilhação a que era submetida, aquilo estava me envenenando, me
levando à loucura. Em algum momento eu perderia o pouco de
controle que me restava.

Aconteceu mais cedo do que eu esperava. Uma noite, tivemos
relações como sempre acontecia e, como sempre acontecia, ele
ejaculou na terra. E aí, como louca, saltei da cama e joguei-me no
chão, tentando esfregar minha vagina no resto de esperma que ali
ficara. Mas não tinha como, não é? Não tinha como. Se a vagina fosse
como a boca, se tivesse não apenas lábios, pequenos e grandes, mas
também língua, talvez eu pudesse lamber aquele líquido branco,
semicoagulado, talvez eu conseguisse resgatar os Onanzinhos. Mas a
vagina não era boca e, mesmo com o auxílio dos dedos trêmulos,
minha tentativa revelava-se patética.

E ele? Ele ria que se matava. E gritava: "Rápido! Rápido antes
que seque!".
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Rápido antes que seque. Não, não era uma batalha, aquilo.
Antes fosse uma batalha. Antes estivéssemos combatendo com
espadas e escudos. Mais frágil, eu certamente seria liquidada nos
primeiros golpes, mas pelo menos morreria com dignidade; teria
combatido o bom combate. Não era batalha, porém, era um jogo. Um
jogo de gato e rato. Nesse jogo, às vezes eu era o gato, melhor
dizendo, a gata que o excitava, que fazia seu pênis erguer-se
gigantesco. Mas na maior parte do tempo eu era uma ratazana
inerme, lerda, condenada ao sacrifício. Minha vagina não servia para
nada; não o aprisionava, não o retinha. Quisera eu que fosse ele o
rato; quisera eu que que minha vagina fosse uma armadilha, uma
ratoeira, capaz de aprisioná-lo para sempre. Eu me lembrava de uma
história que ouvira da Laila, cuja curiosidade acerca de casos
envolvendo sexo bizarro só tinha paralelo em sua feiura. Em regiões
distantes, contava Laila, existem belas mulheres com dentes na
vagina, dentes que mordem qualquer pênis. Ai do homem que por
elas se apaixona, que inadvertidamente as penetra. O coito para eles
resulta em medonha mutilação, com o órgão sexual transformando-
se em coto sangrento.

Lenda? Claro que sim, mas ah, como eu queria que essa lenda
fosse verdadeira, como eu queria, eu própria, ter dentes na vagina!
Eu abraçaria Onan com mãos transformadas em garras, murmuraria



ternas palavrinhas de amor, faria com que ele me penetrasse, e aí
prenderia aquele pênis com os poderosos dentes vaginais,
impedindo a pérfida e covarde retirada que até então havia sido a
regra. Como uma garganta profunda, a vagina engoliria o precioso
caldo vivo, e os Onanzinhos, para sua alegria (e para desgosto
daquele que os gerara), poderiam cumprir seu dever fertilizante.

Dentes na vagina, aquilo era uma fantasia, mais uma. O
cacete de Onan continuava entrando e saindo à vontade, com a
maior desenvoltura, com a maior displicência, com a maior
insolência, sem pedir licença na entrada, sem se despedir na saída,
sem que nenhum dente — canino ou molar, cariado ou não o
detivesse ou chegasse a ameaçá-lo. Eu continuava sofrendo, verdade
que em silêncio: de mim Onan não ouviria nada, nenhuma queixa,
nenhum lamento. Mas alguma coisa estava mudando. Ele já não
parecia tão triunfante, tão seguro de si, já não se divertia tanto com
meu sofrimento. E mais, não se excitava facilmente, e mais de uma
vez recusou-se a ter relações, alegando dor de cabeça. Ao mesmo
tempo, a inquietação começava a se manifestar em nossas famílias, e
a razão era óbvia: eu não engravidava. O zunzum era mais que
evidente, ainda que ninguém me perguntasse a respeito. Por fim
papai chamou-me para uma conversa reservada. Alguma coisa não
está certa nesse casamento, disse, quero saber o que está havendo.

Minha primeira reação foi negar: não, papai, não está
havendo nada, estamos nos acostumando a viver juntos, é só questão
de tempo para que tudo funcione às mil maravilhas.

Mas então olhei-o. E senti muita raiva. Uma raiva tão grande
quanto a que sentia por Onan, talvez maior. Ali estava aquele
homem, aquele sacerdote imponente em sua vestimenta, mirando-
me do alto de sua barba, falando não com uma filha, mas com uma
subalterna, uma empregada. Naquele momento odiei-o
profundamente; barba inclusive, barba principalmente. E então o
ódio e a amargura como um caudal impetuoso romperam todas as



barreiras e, num impulso, contei-lhe, rigorosamente, tudo, entrei em
detalhes, descrevi até minha patética tentativa de capturar o esperma
com a vagina.

Ele me ouvia, imóvel, em silêncio. Certamente estava
horrorizado; certamente se sentia humilhado, tão humilhado quanto
eu. Mas conteve-se. Com um esforço que deve ter sido tremendo,
conteve-se. Manteve-se imperturbável, não gritou, não fez ameaças.
Ouvia-me, apenas. E, quando terminei, deu o seu veredicto, o
inevitável veredicto: — Ele está condenado.

Levantou-se e saiu. Fiquei ali, sozinha no vasto aposento,
mais desesperada do que nunca. Meu pai era a única pessoa que
poderia ter me ajudado; e o que eu obtivera dele? Uma sentença, a
sentença de um juiz implacável. Onan estava condenado, e eu sabia
qual seria a pena: como Er, ele morreria, talvez não por suicídio,
certamente não por suicídio, mas morreria. E eu não queria Onan
condenado, eu não queria Onan morto; Deus, não era isso que eu
queria, mesmo porque ele não era um criminoso, era apenas um
jovem triste, desamparado, um jovem que descarregava a sua
imensa mágoa contra o mundo na única pessoa em que podia fazê-
lo, na mulher que vivia com ele, que o amava, que daria tudo para
que fosse feliz. Que Onan visse enfim a luz, que descobrisse a
verdade básica segundo a qual fora do amor não há salvação, esse
fora meu sonho; que nós dois encontrássemos enfim o nosso
caminho conjunto, que nos tornássemos pelo menos um casal
normal, como tantos que conhecíamos, que deixássemos de ser
aquela dupla estranha, patológica. Esse havia sido o motivo do
pedido que eu, sob forma de uma queixa irreprimível, fizera a meu
pai, e, por intermédio dele, a Deus, seu interlocutor. Mas esse sonho,
esse pedido jamais seriam atendidos. Onan, dissera meu pai (o
homem que falava com Deus), estava condenado.

Não aguentei e rompi em prantos. Chorava
desconsoladamente. Minha mãe, que provavelmente estivera ali



todo o tempo, escutando atrás da porta, irrompeu no quarto,
abraçou-me, pronto, pronto, filhinha, a mamãe está aqui, não tenhas
medo, nada de ruim vai acontecer.

Pobre mamãe. Como de costume estava enganada. Alguma
coisa de ruim, de muito ruim, iria, sim, acontecer, e aconteceu:
poucos dias depois Onan adoeceu de uma doença misteriosa e
claramente letal: Onan ia morrer, sombria prova da capacidade
divinatória de meu pai, ou, pior, de sua capacidade de vingar a filha
e de vingar-se.

Eu tinha certeza de que esse desfecho era o resultado de uma
intervenção sua. Fora ele quem providenciara uma doença para o
genro: Senhor, tenho uma coisa importante para pedir, trata-se de
castigar um pecador, esse pérfido Onan, que viola nossa lei, que se
recusa a dar um filho à viúva de seu irmão e prefere derramar seu
sêmen sobre a terra, esse Onan precisa ser punido com uma doença,
Senhor, uma doença mortal, mas não aguda, uma doença que o
liquide lentamente, que lhe dê tempo para pensar no merecido
castigo que está recebendo.

Aquilo me encheu de ódio contra meu pai e contra sua
divindade. Onan podia ser o pior dos mortais. Mas nem o pior dos
mortais merecia aquilo, aquela doença devastadora.

Eu amava Onan, amava-o cada vez mais. O meu sofrimento
ia num crescendo; com tremendo esforço, sem derramar nem uma
lágrima sequer; fazia o que tinha de fazer, preparando a comida de
que ele gostava (mas fazer com que se alimentasse resultava em
tentativa inútil), lavando suas roupas sempre molhadas de suor. Mas
isso não era suficiente, não apaziguava minha dor. Eu queria, pelo
menos uma vez, aproximar-me dele, dizer que o amava. E tentei.
Uma noite, tentei. Deitei-me junto dele, abracei-o, chamei-o pelo
nome. Por um momento pareceu sair daquele estado de torpor.
Abriu os olhos, fitou-me — e sorriu? Sorriu, ou era aquilo o efeito da



luz da lamparina sobre sua escaveirada face? A pergunta ficaria sem
resposta. Morreu naquela mesma noite, quieta, cálida noite.

Depois do sepultamento, voltei para a casa do meu pai. O
que mais podia fazer, para onde podia eu ir? Voltei para a casa do
meu pai. Minha mãe, meus irmãos e Laila procuravam amparar-me,
tratavam-me com carinho e solicitude, mas papai mal me dirigia a
palavra. Talvez achasse que me cabia alguma culpa pelo que
acontecera; eu não tinha, quem sabe, tratado Onan como devia. Mas
se era isso o que pensava, nada me falou a respeito.

Já a família de Onan não queria saber de mim. Minha ex-
sogra odiava-me. Não falava comigo, e quando por acaso me
encontrava, virava a cara, cuspia com nojo. O próprio Judá, que de
início me tratara com amabilidade, com afeto até, agora também me
evitava. Não me agredia, mas não queria saber de mim. Porque as
coisas tinham mudado, não é? As coisas tinham mudado. A gente de
nossa tribo já não via Er e Onan como pecadores; a morte, trágica
morte, os absolvera. A vilã agora era eu. Ninguém me dizia nada,
nem mesmo Laila, mas eu sabia o que as pessoas pensavam: essa aí é
uma mulher amaldiçoada, essa aí mata os homens que leva para a
cama, a vagina dela é uma armadilha traiçoeira, a vagina dela é uma
boca esfomeada armada de enormes dentes, a vagina dela suga a
energia dos homens, deixa-os secos, doentes, e eles acabam
morrendo.

Que pensassem isso, a mim não importava. O que me
importava era outra coisa. Eu tinha, com o patriarca, uma questão
pendente, e queria resolvê-la; tinha contas a ajustar, e queria ajustá-
las. E nada me deteria, nada.

Eu queria engravidar. Surpreendente, isso? Não para mim.
Homem já não me interessava, ou pelo menos eu achava que homem
já não me interessava; não sentia desejo por macho, não queria mais
ter relações sexuais. Eu pensava no pênis de Onan, aquele belo pênis



apodrecendo, desfazendo-se lentamente numa cova, e concluía:
também a fêmea que existia em mim estava morta.

Mas não a mãe. A mãe em potencial que eu era ansiava por
um filho no ventre, ansiava por dar à luz, por amamentar, por cuidar
de uma criança. Mais que isso, engravidar seria afirmar minha
dignidade, meus direitos como pessoa. A lei continuava vigendo.
Um irmão de Er tinha de me emprenhar. Onan não o fizera, mas
sobrava alguém. Sobrava o caçula, Shelá, que estava saindo da
adolescência para se tornar um homem. Era um garoto bonito, quase
tão bonito quanto Onan. A barba, incipiente, recém começava a
brotar, e tudo indicava que seria uma barba viçosa, bonita, como a
de Onan (mas não como a do meu pai, que agora rapidamente se
tornava grisalha e seca. De algum modo seu corpo tinha de
expressar a contida tristeza, e a barba disso se encarregava).

Eu gostava de Shelá. Gostava dele como qualquer mulher
gosta do cunhadinho. Antes da dupla tragédia, a morte de Er e a
morte de Onan, conversávamos bastante e às vezes ele até me servia
de confidente — dentro de limites, naturalmente, porque eu não
podia lhe contar tudo. De todo modo, falar-lhe representara um
verdadeiro refrigério, naquele tenso clima em que vivíamos. Isso já
não acontecia, já não convivíamos, porque Shelá, provavelmente por
determinação dos pais, afastara-se de mim, ainda que sem fazer
disso uma coisa hostil. De qualquer jeito não se tratava mais de bater
papo, de conviver amavelmente. Meu objetivo agora era obter o
homem a quem eu tinha direito. E esse objetivo eu atingiria. O que
exigiria certa tática, prudente tática. Antes de dirigir-me a Judá com
minha reivindicação, eu precisava garantir que tinha o apoio do
próprio Shelá. Mandei que minha irmã o procurasse e que lhe desse
um recado: queria falar-lhe, mas a sós. Que, ao anoitecer, me
procurasse em certa caverna da montanha.

Preparei-me para esse encontro. De minhas roupas, que não
eram muitas, escolhi uma leve túnica — era verão — que me



modelava o corpo, aquele corpo que enlouquecera Onan e que, a
propósito, era a túnica que Er vestira em certa fatídica noite.

Deus, eu estava linda, apesar de todo o sofrimento, muito
linda. Ao cair do sol, subi a montanha, postei-me junto à entrada da
caverna e ali fiquei, esperando. Pouco depois ele apareceu,
claramente perturbado pelo imprevisto convite. Agradeci-lhe por ter
vindo, convidei-o a entrar na caverna, iluminada por um fraca
lamparina que projetava sombras estranhas nas anfractuosidades.
Junto a essa lamparina nos sentamos, agora em silêncio. Durante
alguns minutos olhei-o. Eu estava comovida, muito comovida,
diante daquele rapaz jovem, de ar inocente. Por um momento pensei
até em desistir, em dizer que queria somente vê-lo, saber notícias de
sua gente.

Mas agora era tarde. Agora que eu vestira a sedutora túnica,
agora que eu subira a montanha, não podia voltar atrás, mesmo
porque a vida, implacável, estava passando, o tempo, implacável,
estava se escoando. De modo que falei, e fui direta: — Eu te quero
para marido.

Num impulso, puxei-o para mim e beijei-o na boca. Um beijo
apaixonado, violento, um beijo no qual se misturavam desejo,
frustração, raiva.

Shelá certamente nunca havia tocado uma mulher, nunca
havia beijado uma mulher. E de repente vem aquela Tamar, aquela
fêmea linda, e beija-o com fúria, com paixão.

O que faz ele? Num salto, levanta-se e foge. Simplesmente
foge.

Fiquei ali imóvel, trêmula, aturdida. O que fizera? Como
acontecera aquilo? Eu não tinha resposta para essas perguntas, mas
uma coisa era certa: a fêmea ressurgira em mim, cheia de desejo.
Não se tratava apenas de engravidar; adolescente ou não, Shelá
despertara meu desejo; adolescente ou não, eu o teria. Talvez minha
pretensão parecesse estranha para nossa gente, por causa da idade



do Shelá; talvez me acusassem de tarada, de pedófila. A mim não
importava. Mesmo porque na realidade eu não era tão mais velha
que Shelá: cinco anos. Com o tempo, essa diferença desapareceria.
Com o tempo, o nosso casamento — porque era disso que eu estava
falando, de casamento, não só de gravidez — seria aceito,
reconhecido por todos.

Mas havia uma vontade acima da minha — e da vontade de
Shelá: a vontade do patriarca. A vontade de meu sogro, Judá. Judá,
raposa. Judá, leão. Com ele eu teria de falar. E fui falar-lhe, já na
manhã seguinte. Recebeu-me impassível. Ouviu-me em silêncio, um
silêncio que, se não chegava a ser hostil, nada tinha de acolhedor.

E em silêncio ficou, por algum tempo. Senti minha
disposição, que até então me parecera férrea, diminuir, encolher;
pouco depois eu era uma menininha mal-educada e reivindicadora
diante de um sisudo pai. Tive ímpetos de, como Shelá, levantar-me e
fugir. Mas não podia fazer isso. Era a minha dignidade que estava
em jogo, o pouco de dignidade que me restava. Contive-me, pois, e
fiquei de pé diante dele aguardando o veredicto. Que veio, seco,
preciso — e devastador: — Não. Agora não. Tu podes ter direitos,
mas Shelá ainda não se tornou adulto. Quando isso acontecer,
voltaremos a conversar.

Levantou-se: a audiência estava encerrada, eu teria de me
retirar. Voltei para a casa de meu pai. Humilhada: Deus, como eu
estava humilhada. Naquele momento eu voltava a ser a
desamparada Tamar que tentava esfregar a vagina no chão. A
vontade que eu tinha, mais uma vez, era de ir embora, e para
sempre.

Como se houvesse adivinhado meu pensamento, poucos dias
depois papai reuniu a família e anunciou que nos mudaríamos para
uma outra aldeia. Não era uma decisão fora do comum; durante
muito tempo fôramos uma tribo de nômades, mudança para nós era
coisa corriqueira. Mas havia, no caso, razões especiais para que



partíssemos. As relações de meu pai com Judá eram agora tensas.
Provavelmente tinham discutido várias vezes. E provavelmente meu
pai defendera os direitos da filha, ameaçando o patriarca com
castigos terríveis: falaria com Deus, denunciaria a iniquidade etc.
Judá, porém, não era homem de se deixar intimidar; e certamente
estava convencido de que sua negativa era a salvação para o filho
que lhe restava. Meu pai tinha, pois, duas alternativas: partir para o
confronto aberto com o patriarca, coisa que teria pouca chance de
sucesso, ou abandonar a refrega, partindo em sinal de protesto. Foi o
que escolheu.

Mudamo-nos, pois, e em breve a família se acostumava à
nova vida. Que não era má: como sacerdote, papai era muito
respeitado, os fiéis acorriam para ouvi-lo, as doações vinham sem
cessar, vivíamos numa casa maior e mais confortável. Minha mãe e
meus irmãos voltaram às ocupações habituais e eu também.

Três anos se passaram, e três anos representam muito tempo.
O passado agora parecia distante; sobre o que havia acontecido, já
não falávamos. Era como se tudo estivesse esquecido.

Eu não esquecia, não podia esquecer. Minha vida agora se
concentrava em um único propósito: obter a semente a que tinha
direito. Se não a de Er e não a de Onan ou a de Shelá, ou mesmo a do
próprio Judá.

Sim, de Judá. Por que não? Ele era patriarca, mas também era
homem, homem viril, e, segundo Laila me dissera uma vez (mas de
onde tirara essa informação eu não sabia; fofocas, talvez), soberbo
macho. Tinha, portanto, todas as condições de atender à minha
reivindicação. Que na verdade era uma causa pela qual eu lutaria até
o fim, pela qual eu faria qualquer coisa. Mas essa causa não se
impunha por si; seria necessário que eu adotasse alguma arguta
estratégia para torná-la vitoriosa. Eu não poderia dirigir-me ao
patriarca portando um requerimento: "A abaixo-assinada, Tamar,
vem por meio deste respeitosamente solicitar a V.Sa. que se digne



cumprir a obrigação moral de..." etc. etc. Não, desse jeito não
funcionaria, mesmo porque ele estava visivelmente disposto a
ignorar todo e qualquer imperativo de natureza moral ou legal. Eu
teria de agir de outra maneira. Teria não de convencê-lo, mas de
seduzi-lo. Teria de mobilizar o macho Judá, fazer com que deitasse
comigo, me engravidasse.

Como? De que maneira montar aquilo que seria uma
verdadeira encenação, uma farsa que tinha de ser necessariamente
perfeita? Por mais que eu quebrasse a cabeça, nada me ocorria.
Nada, absolutamente nada. Mas então o destino (ou Deus?) veio em
meu auxílio de forma inesperada.

Um dia meu pai recebeu a visita de um velho amigo, um
homem chamado Hirá, que era também amigo de Judá. Do quarto
ao lado, ouvi que falavam a respeito do patriarca.

Colando o ouvido à parede, tratei de escutar. Obtive assim
uma informação preciosa, decisiva mesmo.

Hirá contou que dentro de algumas semanas iria com Judá a
um lugar chamado Timna, onde todos os anos se realizava a festa da
tosquia das ovelhas. Judá, por sua posição como patriarca, e até pela
tragédia pela qual tinha passado, seria ali um convidado especial:
muitos dos chefes locais aproveitariam para demonstrar-lhe apreço e
solidariedade. Ainda acabrunhado, ele resistira a aceitar o convite.
Hirá, porém, convencera-o: vamos a Timna, Judá, tu precisas mudar
um pouco de ares, será bom para ti. O patriarca acabara por
concordar. A viagem estava marcada para a semana seguinte.

Instantaneamente um plano se esboçou em minha cabeça.
Para chegar a Timna, Judá teria de passar por Enaim. E em Enaim
havia um pequeno templo pagão famoso pelas prostitutas ditas
sagradas que o frequentavam. Eram mulheres que, em troca de
dinheiro, em parte repassado ao próprio templo, ofereciam-se aos
visitantes: o êxtase religioso precipitado pelo êxtase sexual. Por que
não disfarçar-me de prostituta para tentar atrair Judá? Ideia meio



maluca, mas não despida de fundamento. Judá tinha enviuvado, o
que aliás me livrara de uma sogra rancorosa; e, viúvo, estava sem
mulher havia algum tempo. Tempo demais para um homem ainda
vigoroso, ainda viril, e pronto, portanto, para ter uma relação sexual,
mesmo que rápida, casual. Patriarcas não estão livres de desejo.

Mas fingir-me de prostituta implicava dificuldades. Para
começar, restrições de ordem moral. Para mim, como para todos os
de nosso povo, tanto a zonah, prostituta comum, como a kedeshah,
prostituta sagrada, eram figuras desprezíveis, ainda que toleradas.
Identificar-me com elas significava vencer minha repugnância
natural e oferecer meu corpo em público. Era um duro desafio, mas,
paradoxalmente (e esse paradoxo me fascinava), uma tentação.
Dentro de mim uma vozinha safada aconselhava: vai lá, Tamar,
experimenta, não pode ser tão ruim. Depois dos duros transes pelos
quais passaste isso é até diversão, vais gostar.

Vou, decidi por fim. O primeiro passo seria fazer um
reconhecimento do terreno. Mamãe ficava inquieta toda vez que eu
me afastava de casa, temendo problemas, o que, considerando o
passado ainda recente, tinha fundamento. Mas, arranjando um
pretexto qualquer, fui até Enaim, que não era longe, e dirigi-me
diretamente para o templo, onde era cultuada uma deusa da
fertilidade, uma das muitas deusas daquela religião. Era uma grande
escultura em madeira (que eu, artista em potencial, não pude deixar
de admirar), mostrando uma mulher muito bela, de olhar sedutor e
ao mesmo tempo intimidante. A figura, pensei, que toda mulher
gostaria de ser, pelo menos em algum momento de sua vida.

Saí, dirigi-me ao bosque ao lado, e ali encontrei aquelas que
procurava; as prostitutas sagradas. Apresentei-me, disse que
precisava da ajuda delas, e falei-lhes do meu plano.

Como se pode imaginar, ouviram-me com desconfiança. Em
primeiro lugar porque, organizadas numa espécie de cooperativa,
tinham ali o monopólio do comércio sexual, não permitindo neste a



entrada de ninguém, muito menos a de uma amadora. Em segundo
lugar, a história lhes parecia estranha. Mulher jovem querendo
seduzir velho patriarca? Por quê? Para quê? Perguntas pertinentes:
elas conheciam muito bem a rígida moral dos hebreus.

Eu não podia, não devia entrar em detalhes, de modo que
resolvi ser prática: ofereci-lhes dinheiro, uma boa grana que
subtraíra do cofre do templo de papai. O argumento foi decisivo. As
mulheres se prontificaram a me ajudar, conseguindo-me roupas,
mostrando-me onde deveria ficar. Combinamos que nenhuma delas
se ofereceria a Judá, de quem fiz uma descrição minuciosa; se ele as
abordasse, alegariam compromissos previamente estabelecidos com
outros homens. Estabeleceram uma única condição: para todos os
efeitos, não me conheciam, eu era intrusa, e isso era o que diriam a
quem perguntasse. Que eu não passava de uma intrusa. Por fim me
deram um conselho: eu precisava treinar um pouco. Sim, era um
mulher jovem, uma mulher linda, mas minha inexperiência com
sexo era mais que evidente. Sugeriram que eu procurasse uma
antiga prostituta. Essa mulher, agora aposentada, selecionava
candidatas para atuar junto ao templo, iniciando-as na prostituição
mediante um curso por ela própria ministrado, coisa intensiva: um
dia no máximo. Não gostei muito da ideia de curso; teria eu de
passar por um processo de seleção, teria de fazer parte de um grupo
de alunas, que, abelhudas, me crivariam de perguntas? Garantiram-
me que não. O treinamento era personalizado, dirigido (desde que
eu pagasse bem) só a mim.

Fui em busca da tal mestra na pequena tenda onde vivia
sozinha. Era muito velha. Se algum dia fora bonita e sensual, já não
era possível sabê-lo, tão encarquilhada estava sua face. Recebeu-me
muito bem; contente com a oportunidade de ter com quem
conversar; falava sem parar. Contou sobre suas origens, sobre sua
vida como prostituta ("Comecei como prostituta sagrada, oferecendo
meu corpo aos fiéis. Depois, por falta de demanda, virei puta



comum. A verdade é que eu gostava de sexo, o pretexto pouco
importava"). Finalmente perguntou o que me trouxera ali. Evitando,
novamente, entrar em detalhes, expliquei o que queria. Ouviu-me
com atenção e, diferentemente de suas colegas mais jovens (para
alguma coisa servia sua experiência de vida e de sexo), não
estranhou meu pedido. Só reclamou do tempo escasso que eu lhe
dava: tu queres aprender muito, e queres aprender ligeirinho.
Ponderei que não havia alternativa: a feira das ovelhas tinha data
marcada, e só naquele dia Judá passaria por ali. Muito bem,
concluiu, vamos lá, então.

Começou perguntando que experiência eu tinha de sexo.
Hesitei em responder, e ela notou: — Vamos deixar claro uma coisa,
minha querida: entre nós tem de haver sinceridade. Preciso confiar
em ti, e preciso que confies em mim. Conta tudo.

De repente deu-me vontade de falar, de desabafar, e contei
tudo, toda a minha estranha trajetória de mulher casada. Ouviu-me,
impassível; nem mesmo as cenas grotescas que eu vivera com Onan
a abalaram. No fim, suspirou e comentou: — Não estranho o que
esse Onan fez contigo. Tu sabes, todo homem tem dentro de si uma
criança desamparada, raivosa, às vezes malvada. E foi exatamente
assim que ele se comportou contigo. Por outro lado, o garoto, Shelá
— será que não o assustaste? Acho que deverias ter te aproximado
dele de outra maneira, mais compreensiva, mais acolhedora.

Pensando bem, a mulher tinha certa razão, o que me fez
baixar a cabeça, confusa e até magoada. Percebendo isso, ela —
afinal era minha professora do desejo e precisava fazer jus à
remuneração — continuou, agora num tom conciliador: '— Mas o
caso com esse velho é diferente. Trata-se apenas de fazer sexo. E,
como bem disseste, podes contar com o tesão dele; esses patriarcas
volta e meia revelam-se uns garanhões. O que tens a fazer é
desenvolver o teu poder de sedução. É isso que vou te ensinar.



Passou então à parte prática. Em primeiro lugar, eu deveria
estar vestida e maquiada de forma a não ser reconhecida. Deveria
concentrar-me não na postura do corpo, não em gestos convidativos,
não em apelos lúbricos do tipo "Vem, querido, faço qualquer coisa,
aqui é prazer garantido"; aliás, deveria falar o mínimo possível, para
que não me identificasse pela voz. Judá estava velho e eu podia
contar com um certo grau de senilidade e surdez, mas toda a
prudência, no caso, seria pouca.

Como, então, seduzi-lo? Para isso, a mulher tinha a resposta:
com o olhar.

— O olhar é o começo do sexo. Um olhar experiente
magnetiza um homem, atrai-o irremediavelmente. O olhar é uma
linguagem, e vou te ensinar a usar essa linguagem.

Com a ajuda de um espelho — que no passado lhe fora
oferecido pelo sumo sacerdote do templo em retribuição a favores
sexuais — ela me ensinou a trabalhar com os olhos. Ensinou-me a
mirar de maneira fixa, hipnótica. Ensinou-me a piscar de modo
significativo. Ensinou-me a desviar os olhos, manobra destinada a
insinuar que a conquista não seria tão fácil (o que, para um homem
como Judá, amante de desafios, seria importante).

Depois veio a maquiagem. Como as mãos lhe tremiam por
causa da velhice, chamou uma das mulheres, que me maquiou
pesadamente, recorrendo com extrema habilidade ao kohl, tintura
negra usada em todo o Oriente Médio para realçar os olhos. O
resultado, mostrou-me o espelho, foi uma obra-prima. Fiquei
impressionada: antes eu tinha belos olhos, mas eram, até certo
ponto, os olhos de uma mulher jovem, com uma expressão de triste e
ansiosa ingenuidade. Agora, não. Agora predominava o mistério. O
brilho do olhar era ressaltado pelo negrume das pálpebras. Aquele
olhar magnético atraía irresistivelmente os homens para o túnel da
paixão, para a arcaica caverna do desejo, para o buraco negro capaz
de sugar qualquer macho, mesmo arrogante, sobretudo arrogante. O



véu e uma túnica que escondesse as formas do corpo tanto quanto as
mostrasse completariam o atraente mistério.

Agora, sim, agora eu era outra mulher, uma mulher sensual,
sedutora. Não me contive e beijei as mãos da velha marafona, que
sorria, triunfante.

Tudo preparado, quando Judá chegou a Enaim com a
caravana lá estava eu a esperá-lo junto ao templo. Avistei-o, mas não
o chamei, não fiz nenhum gesto no sentido de atrair sua atenção.
Não me ofereci despudoradamente, não o detive, não o puxei pelas
vestes. Olhei-o apenas, com aquele olhar que a velha prostituta me
ensinara a usar, o olhar fixo, hipnótico. Se se aproximou foi porque
assim o decidiu. O que para mim era importante. Eu queria que ele
tomasse a iniciativa, que pedisse para fazer sexo de modo que
posteriormente não pudesse responsabilizar ninguém, a não ser ele
próprio, por aquilo que, assim eu o esperava, seria o inevitável
desfecho do encontro. Ao ver uma prostituta, Judá deveria, como
patriarca, cuspir no chão e ir embora de cabeça erguida e cara de
nojo. Mas não foi o que fez. Olhou-me com insistência, o desejo
visivelmente apossando-se dele, um desejo que decerto o
surpreendia e inquietava, um desejo que lhe criava um penoso
dilema: manter-se fiel à memória da mulher e à sua própria condição
de patriarca, ou assumir aquilo que de macho lhe restava e que
talvez, disso certamente dava-se conta, não durasse muito tempo.
Essa batalha interior paralisou-o por alguns instantes, mas no fim o
sexo falou mais alto: — Eu te quero — disse, numa voz estrangulada
que traduzia a urgência do desejo.

Não respondi de imediato; fingi que não ouvira: mais uma
oportunidade que lhe dava. Mas Judá agora insistia: eu te quero, e te
quero já.

Teve início a segunda parte da encenação — de novo, algo
que eu preparara cuidadosamente, ensaiando inclusive o diálogo,



aliás por mim antecipado com espantosa precisão, como vim a
constatar.

O que me dás, perguntei no tom baixo, quase indistinto, que
aperfeiçoara nos últimos dias. A indagação pegou-o de surpresa;
sabia que as prostitutas cobravam, mas não estava familiarizado com
tabelas de honorários e formas de pagamento. Uma coisa era certa:
não tinha dinheiro, não o dinheiro daquela região, pelo menos.
Perguntou-me que tipo de pagamento eu receberia. Uma ovelha,
estaria bom? As ovelhas dele eram famosas, davam lã de excelente
qualidade; e com a lã eu poderia fiar um manto.

— Não quero ovelha. Não tenho o que fazer com uma ovelha.
Quero um cabrito. Um cabrito gordo.

Cabritos ele tinha, mas não ali. Contudo, e premido pelo
sexo, recorreu — como eu esperava — a uma evasiva: tudo bem, um
cabrito, mas vamos logo. Sem mirá-lo, levantei-me: — Segue-me.

Conduzi-o até uma tenda que me fora alugada pelas
mulheres do templo. No lugar, mal iluminado, apenas uma enxerga
muito simples, na qual me deitei. Não me despi, não tirei o véu; só
levantei a túnica.

— Vem. Vem logo.
Possuído pelo tesão, jogou-se em cima de mim e rapidamente

penetrou-me.
E aí algo se passou. Algo que me surpreendeu e, de certa

forma, me assustou. Era a primeira vez que eu tinha uma relação
sexual digna desse nome. Diferentemente de Er, Judá me desejava.

diferentemente de Onan, não pretendia me sacanear. E,
sobretudo, sabia fazer sexo. Como aprendera, eu não tinha ideia; sua
desagradável mulher certamente nunca fora parceira à altura.
Tratava-se, mais provavelmente, de algo instintivo, que vinha de
longe, de sua juventude, talvez, e que a vida e o sofrimento não
tinham extinto. Sua boca, suas mãos, não eram a boca e as mãos de



um velho; ele me acariciava e me beijava como um verdadeiro artista
do sexo.

Durante alguns segundos lutei contra mim mesma,
repetindo-me: não é esse homem que eu quero, eu odeio esse
homem, só me interessa o esperma dele, nada mais que o esperma,
estou fingindo, estou apenas fingindo. Mas não, eu não estava
fingindo, eu não conseguia mais fingir. O disfarce era só externo; por
dentro eu era fêmea, fêmea autêntica, sem nenhum disfarce, sem
nenhuma porra de kohl. Gozei. Gozei junto com ele, e, Deus, foi um
terremoto de paixão, aquilo.

Quando terminamos ele se levantou, sorridente, os olhos
brilhando. Claro: recuperara a virilidade, e, remorsos à parte (afinal,
a mulher e dois filhos jaziam em covas no deserto), sentia-se homem
de novo. Só que àquela altura eu já não lhe interessava. Cumprira
minha função e pronto, fim de papo. Elogiou-me, claro, mas de
maneira perfunctória: és uma grande fêmea, terás muitos clientes.
Despediu-se e já estava saindo mas, minha lucidez prontamente
recuperada, eu estava atenta para o que seria um novo e importante
momento. Segurei-o pelo braço: — E o cabrito? Ah, sim, o cabrito.
Ele me prometera um cabrito, e promessa de patriarca tinha de ser
cumprida. Isso, contudo, não o preocupava. Explicou que não era
dali, que estava só de passagem por Enaim, mas que em sua
propriedade tinha dezenas de cabritos, e que tão logo voltasse me
enviaria o animal da forma mais rápida possível, por um portador
que viria procurar-me especialmente para isso. E até fez uma
brincadeira, dizendo que me daria o cabrito mais gordo de seu
rebanho.

Esperava que eu risse. Ou pelo menos esperava que eu
sorrisse, amistosa, e que dissesse alguma coisa, ora, meu senhor, não
se preocupe, o senhor não é um vagabundo qualquer, o senhor é um
notável patriarca, eu confio no senhor, o senhor tem crédito, mande
o cabrito que lhe aprouver e quando lhe aprouver.



Não foi isso o que eu disse.
Com uma desenvoltura surpreendente, que dava uma

medida de quanto eu me adaptara ao novo papel (o kohl tinha, por
assim dizer, penetrado no mais íntimo de meu ser, conferindo-me
um grau de perfídia até então inimaginável para mim), eu disse, no
mesmo tom de voz baixo, contido — e firme, muito firme.

— Então quero uma garantia.
"Quero", foi a palavra que usei. Não foi "peço", não foi

"solicito"; foi "quero". Era a expressão de uma firmeza absolutamente
inesperada numa mulher de má vida.

Era uma ordem, coisa que deixou o velho surpreso — e
irritado. Garantia? Que atrevimento. Uma prostituta, uma mulher de
má fama, exigindo de um homem honrado uma garantia! A vontade
que tinha, via-se, era de dar umas boas bofetadas na atrevida. Mas
conteve-se: não podia provocar um escândalo. Ademais, havia na
exigência certa racionalidade; prostitutas não raro eram enganadas e
até roubadas. Quem sabe isso havia ocorrido com a mulher que
tinha diante de si? Na dúvida, era melhor tratá-la bem. Sorriu,
conciliador.

— Está bem, filha. É justo. Que garantia queres? — Teu
cajado — respondi. — E também teu sinete, teu cordão.

Os símbolos da dignidade patriarcal? De novo, o velho não
podia acreditar no que estava ouvindo. Uma prostituta exigindo dele
objetos dos quais nunca se separara, dos quais não podia, não devia
se separar? Aquilo passava dos limites, só podia ser brincadeira. Mas
eu tinha de lhe mostrar que não se tratava de brincadeira, que estava
falando sério, muito sério: — Eu também tenho minha dignidade,
sabes. Em nome dela é que te peço garantias. Caso contrário — Não
completei a frase: não era necessário. A ameaça de escândalo estava
bem clara. Ele podia me imaginar aos gritos diante do templo: esse
patriarca de merda abusou de mim, me enganou, ele me deve um
cabrito, um mísero cabrito, e não quer me pagar. Coisa que ele não



suportaria, sobretudo depois das duras provas pelas quais passara e
que muito o haviam abalado. Além disso — e esse deve ter sido o
raciocínio decisivo —, tratava-se de uma cessão temporária: tão logo
enviasse o cabrito, e pretendia fazê-lo assim que voltasse para casa,
recuperaria sinete, cordão e cajado.

Com um suspiro, entregou-me os objetos. Despediu-se sem
rancor: a verdade é que eu lhe dera prazer, muito prazer,
despertando nele uma lubricidade que talvez julgasse extinta.

— Quero te encontrar de novo — disse, à guisa de despedida.
— Talvez no próximo ano...

Não pude resistir: — Tu me encontrarás — repliquei, com um
mal disfarçado sorriso. — E mais cedo do que imaginas.

A frase, estupendamente enigmática, deixou-o perplexo e
obviamente preocupado. Ele não tinha como imaginar o que, afinal,
eu queria dizer com aquilo. Antes que me interpelasse, levantei-me,
saí e tratei de sumir.
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As semanas que se seguiram foram de enorme ansiedade. Eu
fizera uma aposta arrojada; teria dado certo? Interrogava meu corpo:
estou grávida? Estava: as regras não vieram, a gravidez confirmava-
se. E a gravidez mudava tudo. Eu já não era a mulher desesperada,
mendigando uma gota de esperma; era a portadora de um novo ser,
e de um ser de linhagem patriarcal. Era uma mulher, vivendo a
plenitude da condição feminina. Mas não sem apreensão, não sem
medo. Minha gravidez, afinal, resultará de um engodo que,
envolvendo o patriarca, configurava-se como crime. Ah, sim, e era
um ato de rebeldia, de desafio da autoridade. De alguma maneira eu
ainda estava ligada à família de Judá. Pedira que Shelá fosse meu
homem, um pedido que o patriarca não atendera, mas que também
não recusara: resposta definitiva, só no devido tempo, um tempo por
ele estabelecido. Enquanto tal resposta não fosse dada, eu teria de
comportar-me como a viúva enlutada que era. Teria de honrar a
memória de Er e Onan, abstendo-me de contato com homens, com
qualquer homem. Podia imaginar a fúria que se apossaria de Judá,
líder duro e autoritário, quando soubesse de minha gravidez.

Os próximos passos teriam, pois, de ser cuidadosamente
planejados. Breve o ventre protruso anunciaria a todos a novidade.
Eu precisava preparar-me para a tempestade que se desencadearia.



Precisava avisar as pessoas mais próximas, antecipar aquilo que logo
se tornaria evidente.

Comecei por minha mãe: estou grávida, mamãe, disse-lhe, no
tom mais despreocupado possível. Pobre mamãe, aquilo foi um
choque para ela. De um lado, realizava um sonho: tornar-se-ia avó.
De outro, porém, antecipava uma tragédia, e a primeira coisa que fez
foi indagar, ansiosa, quem era o pai da criança.

Recusei-me a responder. Não por teimosia, não por
agressividade. Não, meu silêncio era uma reação estudada, calculada
e mais uma vez mostrava como, em meio àquela confusa e
ameaçadora situação, eu conseguia manter a capacidade de
raciocinar, de planejar. Nisso seguramente a gravidez ajudava. Eu
não podia perder a calma, antes de mais nada por causa da criança
que gestava e que agora era o centro de minha vida. O segredo, que
é, afinal, a alma do negócio (e ali havia, apesar de tudo, um elemento
de negociação, de barganha, o elemento de negociação e de
barganha que em grau maior ou menor está sempre presente nas
relações entre pessoas) desempenhava papel importante. Astúcia? É.
Astúcia. Eu estava sendo astuciosa, muito astuciosa até,
considerando minha imaturidade e minha inexperiência.

Mas, e esta era a explicação que eu a mim própria dava, não
se tratava da astúcia do bandido, do ladrão, do pecador, tratava-se
da astúcia do justo. A justiça estava do meu lado; eu precisava,
contudo, ajudá-la, agindo com cautela e não fazendo bobagens.
Revelar à minha mãe o nome do pai da criança seria um erro; ela não
saberia guardar o segredo, contaria às suas irmãs, às suas amigas e
em breve todo mundo estaria sabendo. A revelação viria, sim, mas
no momento adequado.

Mas isso nem minha mãe nem meu pai podiam entender.
Meu pai, a quem fiz o mesmo anúncio, agora já não conseguia
manter sua impassibilidade habitual, sua majestática calma; era
sacerdote, falava com Deus, mas também era pai, falava com a filha e



desta recebera uma notícia catastrófica. Estava visivelmente tomado
pelo nervosismo, pela apreensão. Em breve a gravidez ficaria
evidente para todo mundo e, de um modo ou de outro, chegaria ao
conhecimento de Judá.

A reação do patriarca era mais que previsível. Eu não
aguardara, como era meu dever, a decisão dele; engravidara e, para
todos os efeitos, de um estranho. Adultério, punível com a pena de
morte. Destino do qual papai queria, de todos os modos, me poupar.
E só havia um meio para isso: eu tinha de fugir. E fugir para bem
longe, para algum lugar onde os enviados de Judá jamais me
achassem. O melhor seria ir até a costa, tomar um navio e viajar para
um país distante, um país em que ninguém me conhecesse, em que
ninguém pudesse me denunciar. Lá eu teria meu filho e um dia —
quando Judá morresse, o que, considerando sua idade, era uma
possibilidade até próxima, eu voltaria. Já então a coisa toda estaria
esquecida e eu poderia recomeçar minha vida junto com meu filho.

Ouvi-o em silêncio e disse que não faria aquilo; não fugiria.
Ele me olhava sem entender: tu sabes o risco que estás correndo,
Tamar? Sim, eu sabia. Mas tinha um plano, e confiava no meu plano
— do qual, naturalmente, não falei — para reverter a situação, para
transformar a desgraça em felicidade.

Esbelta como eu era, a gravidez em breve ficou evidente.
Entre nós as notícias circulavam rápido; logo estavam todos
comentando a escandalosa novidade, que inevitavelmente chegaria à
aldeia de Judá, não muito distante. Minha mãe entrou em pânico.
Batia agora na mesma tecla que meu pai: eu tinha de fugir, tinha de
sumir, ao menos por um tempo. Mais uma vez resisti. E mais uma
vez me parecia estar irremediavelmente sozinha.

Não. Sozinha, não. Eu começava a sentir movimentos de
criança em meu ventre, e aquilo me dava alegria e esperança a um só
tempo. Daquele ventre eu tiraria a força de que precisava para
enfrentar a tempestade que se avizinhava. A questão crucial era: o



que faria Judá? A resposta não tardou. Poucos dias depois três
homens apareceram em nossa casa. Vinham, a mando de Judá, para
me levar. Estavam armados com curtas espadas, mas, como disse
aquele que parecia o chefe, não pretendiam usar de violência —
desde que eu não resistisse.

Não resisti. Não tinha por que resistir, mesmo porque minha
detenção era inevitável; eu até achava que a providência tinha
tardado mais do que seria de esperar.

Consolei mamãe e meus irmãos, que choravam, desesperados
(meu pai, ainda que com muito esforço, mantinha-se impassível), e
disse aos homens que estava pronta para acompanhá-los. Mamãe
queria ir junto, mas pedi que não o fizesse. Quem iria comigo seria
uma irmã, que, aos treze anos, era uma garota viva, esperta. No
momento adequado, ela seria decisiva.

Chegamos à aldeia de Judá, onde muita gente me aguardava,
uma pequena multidão, na verdade. A hostilidade contra mim era
evidente; e sem demora fiquei sabendo que já fora julgada pelo
patriarca e condenada — à morte. Seria queimada viva, não
apedrejada até morrer, como era costume na região. Eu era adúltera,
tinha desobedecido os mandamentos de nossa lei. E era filha de um
sacerdote, o que agravava o crime. Só o fogo purificador poderia
destruir a lembrança de meu grave pecado, reduzindo a cinzas a
mim e ao espúrio fruto de meu ventre.

Foi então que papai apareceu na aldeia. Vinha fazer um
derradeiro esforço para salvar a filha. Os homens de Judá não
ousaram detê-lo; ele foi até a casa do patriarca, que não quis recebê-
lo: já dera seu veredicto, nada mais havia a falar, muito menos com o
pai da transgressora, que, por não tê-la educado como se esperava,
partilhava da culpa. Minha sorte agora parecia definitivamente
traçada.

Amarraram-me a uma árvore. Ali eu ficaria toda a noite, uma
noite fria, enluarada, para ser queimada na manhã seguinte. De



acordo com as ordens de Judá, ninguém podia se aproximar de mim.
Mas alguém o fez. Shelá, claro. Quando vi, ele estava a meu lado,
faca na mão.

— Vou te soltar — anunciou, tenso. — E tu vais fugir. Vais
salvar tua vida.

Aquilo me comoveu e foi a custo que contive as lágrimas. O
que eu tinha diante de mim era um garoto que me amava como
ninguém tinha me amado, que estava disposto a fazer qualquer coisa
por mim, mesmo que isso significasse perder-me para sempre: eu
fugindo, ele provavelmente jamais me veria de novo.

Mesmo assim, e correndo enormes riscos — se fosse visto,
Judá jamais o perdoaria, ele no mínimo seria expulso da aldeia —,
tentava me libertar. Que coisa, Deus, que coisa! Se pudesse, se não
estivesse amarrada, eu o abraçaria, ternamente, talvez
apaixonadamente. Não tinha como fazê-lo, e na verdade nem podia
imaginar como ele receberia tal manifestação de carinho; não lhe
faltavam motivos para sentir raiva de mim; afinal, eu, engravidando,
traíra sua família e, pior, traíra a ele próprio, ao Shelá que bem
poderia tornar-se meu marido. Não era impossível, pois, que
naquele momento sua raiva aflorasse: eu não quero nada contigo,
estou te soltando por piedade, mas quero que desapareças de minha
vida para sempre.

Agradeci-lhe, mas disse que não fugiria: estava disposta a
enfrentar meu destino, a arcar com as consequências do meu ato.
Com o que ele não se conformou: se eu ficasse, não escaparia à morte
certa. Tão decidido estava, que tive de bancar a ríspida: — Não
ouviste o que te falei? És surdo? Não quero que me soltes. Quero que
voltes para tua casa, quero que fiques fora disso. O que vai acontecer
comigo não é problema teu, ouviste? Não é problema teu.

Ficou ali imóvel, a faca na mão, sem saber o que fazer.
Depois, sem dizer palavra, deu as costas e seguiu na direção de sua
casa. Naquele momento não pude deixar de sorrir. Por causa da



ironia da situação: o rapaz, ingenuamente, e movido, talvez sem que
ele próprio soubesse, por sua paixão, queria me libertar. Não podia
saber que eu tinha um plano. E não podia saber que o momento
culminante desse plano se aproximava.

Mal raiou o sol, a gente da aldeia começou a se concentrar
junto ao sopé da montanha, perto de onde eu estava. Ali era o lugar
habitual de reunião. Ali Judá falava para a tribo, do alto de uma
pedra achatada. E ali estava ele, arrogante nas suas vestes
patriarcais, ainda que sem as insígnias.

— Aqui viemos — disse, em voz estentórea — para julgar.
Aqui viemos para cumprir os preceitos de nossa lei, a lei que
recebemos de nossos antepassados e que transmitiremos a nossos
filhos e descendentes.

Mandou que me levassem. Dois homens me desamarraram e
me conduziram para junto da pedra. Desfeita como estava uma noite
amarrada em árvore não chega a ser propriamente repousante — eu,
contudo, sorria. E esse sorriso, provavelmente visto como desafiador
(e era desafiador), deixava a multidão enfurecida. Gritos de "queima,
queima" começaram a soar, mas Judá calou-os com um gesto. E
falou: — A mulher que aqui está cometeu um grave crime. Atraiçoou
a memória daqueles a quem devia fidelidade. E uma adúltera, é
duplamente adúltera. Em nome do Senhor, eu a condeno à morte!
Que seja queimada viva! A tribo urrava de fúria. Senti que chegara o
momento, o momento que eu com tanta ansiedade antecipara. Ergui
o braço, pedindo silêncio: queria falar. Todos se calaram, surpresos
com aquela audácia: queria falar, a maldita? Queria defender-se,
aquela que cometera uma transgressão inominável? Mas eu queria
falar, sim, e tinha direito a isso, a uma última declaração. Dirigindo-
me a Judá, fiz-lhe, num tom firme, tranquilo, irônico até, uma
pergunta, uma única pergunta: — Não gostarias de saber quem é o
pai da criança que trago no ventre? Fez-se silêncio, um silêncio só
rompido pelo sussurro do vento e pelo balido das cabras, à distância.



E antes que Judá pudesse dizer qualquer coisa, fiz sinal para a minha
irmã. Sim, aquilo era parte do plano, era decisivo. Ela, menina
habitualmente tímida, vacilou um instante — Deus, será que,
aterrorizada, sairia correndo, arruinaria tudo? —, mas felizmente
recuperou-se, e envolta no amplo manto que eu lhe dera,
aproximou-se.

  — Mostra! — gritei.
Ela estava muito assustada, a coitadinha, mas então, e num

gesto decidido, tirou de sob o manto o cajado, o sinete e o cordão, e
mostrou-os a todos. Todos sabiam a quem pertenciam aqueles
objetos; e o assombro era visível em todas as faces.

— Isso — prossegui, e meu tom era de absoluto triunfo recebi
como penhor do homem com quem me deitei, o homem que me
emprenhou. E que está aqui, querendo julgar-me.

Apontei Judá: — Esse homem! O patriarca de vocês! O
homem que me negou Shelá, o marido a que eu tinha direito! Todos
os olhares voltavam-se agora para Judá. Que, por um instante, ficou
perplexo, assombrado mesmo, mas logo em seguida se deu conta do
que havia acontecido: a prostituta de Enaim... Arrasado, baixou a
cabeça. Mas só por um instante, porque logo em seguida voltou a
erguê-la. Disse então numa voz rouca, quase inaudível: — Tens
razão, mulher. Deitei-me contigo. Tu me enganaste, passando-te por
prostituta; aliás, tenho de te cumprimentar, o disfarce foi perfeito,
perfeito demais, para dizer a verdade. Mas isso não importa. Sou o
pai do teu filho. Tens direito à minha proteção. Eu não te dei a Shelá,
como seria justo. Agora, porém, cuidarei de ti.

Mandou que me soltassem e que a tribo se dispersasse.
Minha irmã correu para mim, radiante: tu venceste, mana, venceste,
estás salva. Abraçamo-nos, felizes. Ela queria que voltássemos
imediatamente para contar à nossa família o que tinha acontecido, e,
claro, para celebrar. Disse-lhe que fosse na frente; quanto a mim,
ainda tinha algo a fazer.



Fui procurar Shelá. Certamente não estaria em casa — não
suportaria olhar para o pai — e, de fato, fui encontrá-lo junto ao sopé
da montanha, imóvel, o olhar perdido.

O silêncio ali era agora quase absoluto; quebrava-o apenas o
gemido do vento.

 Ele de costas para mim, pousei a mão em seu ombro, o que
lhe causou um sobressalto. Virou-se e ficou a me olhar, fixo. Foi com
algum esforço que lhe falei: — Não te abandonarei, Shelá. Sei que me
odeias, e posso entender o teu ódio. Mas continuo te querendo,
mesmo que não me queiras.

Não respondia. Mirava-me fixamente, e a expressão de ódio
em seu olhar era mais que evidente. A razão era óbvia: considerava-
se traído por mim. Duplamente traído.

Eu o traíra quando, em vez de esperar que se tornasse meu
marido, procurara seu pai para me engravidar; e traíra-o quando,
amarrada na árvore, não lhe contara sobre o que pretendia fazer.
Podia compreender seus sentimentos, mas mesmo assim me irritou
aquela postura arrogante que lembrava muito a de Judá.

— Por que tens raiva de mim? — bradei. — Por quê? Porque
enganei teu pai, é por isso? Mas eu também fui enganada, Shelá.
Recebi como marido um homem que não gostava de mulher; e
depois, um homem que vertia seu sêmen sobre a terra para não
entregar o que me era devido. E eu sempre aflita, sempre sofrendo,
sempre querendo cumprir as disposições patriarcais e os desígnios
de um Deus que para mim sempre foi enigmático, que busco em vão
entender. Um Deus que, como os patriarcas, é homem; não se trata
de uma deusa como aquela do templo junto ao qual teu pai me
encontrou. Aquela deusa, Shelá, pode ser falsa, pode ser uma
mentira, mas é linda, é sedutora.

A face dela, na imagem— outra coisa que nossa religião não
tolera, imagens, mesmo que sejam obras de arte —, é uma face
sorridente, cúmplice. Amem, é o que a deusa está dizendo, e não só



para fazer filhos, façam amor para ter prazer, para gozar — gozar é
bom, não sintam culpa por causa disso. E talvez por ter olhado a
deusa, mudei: quando fiz sexo com teu pai não senti culpa, senti
prazer, muito prazer. Duplo prazer: o prazer da carne, o prazer da
vingança. Uma vingança nascida, modéstia à parte, de um plano
absolutamente fantástico.

Narrei em detalhes o que tinha acontecido, falei de minha
negociação com as prostitutas, do treinamento pelo qual tinha
passado. E — aquilo era penoso, mas ele tinha de saber a verdade —
contei-lhe como Judá se aproximara de mim, contei-lhe como
conseguira me apossar do cajado, do cordão e do sinete.

Eu ia concluir dizendo que aquilo tudo, afinal, representava o
triunfo da mulher oprimida que eu fora; uma mulher que nunca
tivera apoio de homem algum, nem do pai, nem daqueles que
recebera como maridos, nem de um sogro autoritário que recusara
seu justo pedido. Mas agora minha amargura, talvez por efeito da
catarse, tinha se dissipado por completo. De repente, e para meu
alívio, eu não sentia mais raiva, nem mesmo de Judá, e foi o que
disse a Shelá: — Ele me odeia, o que dá para entender; afinal
enganei-o, mas agora tenho por ele um certo carinho — afinal é o pai
do meu filho. Quanto a ti...

Hesitei. Ele aguardava, tenso, o que eu lhe diria e que deveria
lhe parecer um veredicto. E era um veredicto. Não só para ele, para
mim também. Vencedora embora, eu tinha em relação a ele
obrigações morais, que reconhecia. Tentara fazer dele um marido, e
não voltaria atrás. Mas não faria isso como quem cumpre um
contrato.

Naquele momento soou aos meus ouvidos a voz
enrouquecida da velha prostituta de Enaim, minha professora do
desejo: "Deverias ter te aproximado dele de outra maneira, mais
compreensiva, mais acolhedora". Não, eu não tinha o direito de
descarregar no Shelá a minha frustração, tinha de poupá-lo. Mesmo



porque a ternura que eu sentia por ele não desaparecera; ao
contrário, retornava muito forte. Foi movida por esse terno afeto, por
genuína emoção, que lhe disse: — Se quiseres, serei tua esposa.
Esposa fiel, dedicada, a esposa a que tens direito por nossa lei. Serei
tua mulher, estarei sempre a teu lado, meu corpo será teu, e não
apenas por obrigação, por carinho também. Talvez até por paixão...

Estendi a mão e toquei seu rosto. Um leve, levíssimo toque. A
polpa de meus dedos sobre sua pele. Em termos de superfície de
contato, muito pouco, quase nada, um milímetro quadrado, se tanto.
Mesmo assim, estremeci; o que poderia fazer, senão estremecer? Era
mais forte que eu, aquilo. Aquele toque de repente mobilizava minha
paixão. Era meu corpo que estava falando, e o corpo não se engana.
A pele não se engana, os olhos não se enganam, a vagina não se
engana — a minha instantaneamente ficou úmida. Seguindo meu
impulso, eu deveria cair em seus braços, fazer com que me possuísse
ali mesmo, naquele chão pedregoso. Afinal eu era jovem, uma jovem
mulher, o sangue fluía impetuoso por meu corpo, que vibrava como
um caniço ao vento forte.

Mas resisti. Como resisti, por que resisti, é algo que não sei
dizer. Por causa do espectro dos irmãos dele, talvez? Por causa do
ventre grávido, marca do pai dele, e portanto símbolo de interdição?
Ou porque em realidade não o amava? Não sei. Só sei que fiquei ali
parada, imóvel, sem dizer nada. Como ele que, também imóvel,
hirto, nem sequer me olhava: era para a montanha que se dirigia seu
olhar, um vago olhar. Retirei a mão e, sem uma palavra, voltei-me e
fui embora. Fui para casa.

Nos dias seguintes a tranquilidade retornou às nossas vidas.
Voltamos a morar na aldeia, perto de Judá — pedido dele, que
queria cumprir sua promessa. Agora parecia apaziguado — aliviado,
mesmo. Ainda que de forma grotesca, o preceito tribal fora
cumprido: eu engravidara de sua semente, da semente de sua
linhagem. Tratou de assegurar meu futuro: abrigou-me, dando-me a



casa em que eu morara com Er e Onan, vestia-me, alimentava-me.
Mas não vinha me ver e só me falava o estritamente necessário. De
todo modo eu lhe era grata. A ele, e a outras pessoas: as prostitutas
de Enaim, minha velha professora do desejo. Fui visitá-las, agradeci-
lhes.

A anciã me fez uma pergunta curiosa: não queria eu saber
acerca da criança que trazia no ventre — se era menino ou menina, e
que futuro teria? Sugeriu-me que consultasse sua irmã, velha como
ela, bruxa e adivinha: — Ela sabe tudo, Tamar, ela prevê o futuro
como ninguém. Aquele José de vocês, aquele que interpreta sonhos,
aquele, perto dela, é aprendiz. E minha irmã cobra barato.

Vai lá e verás.
Fui. A mulher, como a irmã, morava numa tenda perto do

templo pagão. Lugar miserável: pelo jeito, a clientela era escassa, e
cheguei a pensar em ir embora. Mas já que estava ali não me custava
ouvi-la. Trêmula e enrugada, andando com dificuldade e quase cega,
a velha se aproximou de mim, pediu-me que deitasse no chão; com
um gemido, ajoelhou-se, colocou a mão sobre meu ventre, fechou os
olhos e começou a resmungar uma litania em algum estranho
idioma. De repente, abriu os olhos: — São dois — disse. — Dois
meninos. E um deles é um ser extraordinário. De sua estirpe nascerá
um rei poderoso, chamado Davi, e um profeta que vai abalar o
mundo, Joshua ou Jesus. Esse profeta não virá para reafirmar o
poder dos patriarcas ou dos sacerdotes, mas para dizer que é preciso
amar, que é preciso perdoar, perdoar até mesmo as prostitutas e os
pecadores; esse profeta terá muitos, muitíssimos seguidores que
invocarão seu nome com fé e unção: ó Joshua, ó Jesus.

Voltei para casa impressionada, mas a ninguém falei da
profecia. Não podia contar que eu, filha de um sacerdote, consultara
uma adivinha paga. Mas o que ela dissera revelou-se, ao menos
quanto à gravidez, correto.



Meses depois senti as dores do parto. A parteira, uma velha
parente de Judá em quem o patriarca confiava cegamente, foi
chamada. Tão logo me examinou, viu que se tratava de gêmeos e foi
o que me anunciou: tens dois filhos no ventre. Apesar das dores que
me faziam gemer, não pude deixar de sorrir: então, a bruxa de
Enaim estava certa! E se acertara em relação aos gêmeos,
seguramente acertaria também naquela previsão sobre a linhagem.
Instante de glória, aquele, instante em que eu me transformava em
mãe e, ao mesmo tempo, na ancestral de um rei e de um profeta, de
um grande rei e de um grande profeta. Mas a celebração ficaria para
depois. Agora era o momento do parto. Que, para a parteira,
envolvia uma dificuldade adicional. Como se tratava de gêmeos,
cabia-lhe, na qualidade de primeira pessoa a ver os recém-nascidos,
identificar o primogênito, aquele que daria direta continuidade à
linhagem de Judá.

O parto foi muito difícil, estranhamente difícil.
— Deus, parece que os bebês estão brigando lá dentro

comentou a parteira, impressionada.
E brigando eles estavam, disso eu estava certa. Frutos do

conflito, tinham de lutar. Mesmo porque eram os filhos de Judá, leão
e raposa. E filhos de uma mulher chamada Tamar, que não era
matriarca, mas que era também leoa e raposa. Eu gritava de dor, mas
gritava também de alegria: alegria por dar à luz, alegria por ver que
meus filhos já nasciam lutando: lutem, crianças! O mundo é de quem
luta, crianças! Vocês estão nascendo porque a mãe de vocês lutou,
crianças, lutou para conceber vocês, para dar a vocês um lugar nesta
Terra! Lutem, lutem até o fim, porque quem não luta, perde! E
lutavam, os gêmeos, lutavam entre si ferozmente, para assombro da
parteira, que nunca tinha visto uma coisa assim e temia pela
sobrevivência de ambos. Por fim, uma mãozinha emergiu da vagina,
e mais que depressa ela atou no pulso um fio vermelho — o sinal
distintivo da primogenitura. Mas em seguida a mão sumiu. O que



teria acontecido? Teria aquele bebê desistido de nascer primeiro?
Teria, num acesso de culpa, ou de generosidade, ou de gentileza
(palavra que em geral não fazia parte do vocabulário da região),
decidido dar lugar a seu irmão? O certo é que, para surpresa da
parteira, esse outro saiu primeiro. Dei-lhe o nome de Perez. Logo
depois nascia Zerá, o do fio vermelho.

Ainda atônita, a parteira entregou-me os bebês. Ofegante,
suarenta, abracei-os. Estava feliz, muito feliz. Todo o sofrimento
agora ficava para trás, uma nova vida começava, a minha vida de
mãe. Daí por diante eu me dedicaria, com a ajuda de minha própria
mãe, de minhas irmãs, de Laila, a cuidar das crianças.

Que, como acontecera com Er e Onan, me redimiam. Nos
dias que se seguiram dei-me conta de que a atitude da gente da tribo
em relação a mim mudara radicalmente. Eu já não era olhada com
desprezo, com rancor. Já não era a exterminadora de homens. Era
uma mãe, e, mais que isso, era a mulher que lutara por seus direitos
e vencera, conquistando o direito à maternidade. Usara de astúcia,
eu? Sim, usara de astúcia. E daí? A matriarca Rebeca também
enganara o marido, o patriarca Isaac, fazendo com que este,
mediante de sua bênção, transformasse o filho de ambos, Jacó, em
herdeiro, no lugar de Esaú.

A partir daí passei a viver uma existência que, apesar dos
insólitos antecedentes, decorria dentro de razoável normalidade.
Como outras mães, cuidava de minhas crianças, e cuidava com
muita dedicação e carinho. Perez e Zerá desenvolveram-se, duas
crianças lindas, robustas, que todos na aldeia admiravam. De Judá
eu recebia todo o amparo que me prometera; as posses de Er e
também as de Onan, terras, animais, tudo agora estava à minha
disposição. Meus irmãos cuidavam dos rebanhos, e cuidavam bem;
de fato eu podia sustentar meus filhos confortavelmente, sem
maiores preocupações. Mas Judá não ia além disso, do cumprimento
de suas obrigações. Desde o primeiro momento recusou-se a ver os



filhos. Coisa que eu entendia; afinal, eram o testemunho — duplo
testemunho, ainda por cima — da armadilha em que caíra. Já
maiorzinhos, os meninos começaram, naturalmente, a perguntar
quem era o pai deles. Sem saber o que responder consultei meu pai.
O que dizer? — A verdade — respondeu ele, com resignado suspiro.
Claro: a verdade. Não há como fugir da verdade, um fato que eu,
mesmo tendo recorrido à mentira num instante decisivo de minha
vida, precisava aceitar. Contei, pois, a verdade a Perez e Zerá.
Ficaram assombrados: aquele velho esquisito que eles de quando em
vez viam de longe era seu pai? Foi uma dura revelação. Zerá ficou
muito triste, passava horas num canto, chorando. Perez, ao contrário,
sentia raiva daquele a quem chamava de "velho caduco". Expressão,
aliás, que não estava muito longe da realidade. A deterioração física
e mental do ancião era agora impressionante. Patriarcas costumam
ser longevos, mas os duros transes pelos quais passara Judá
(incluindo a tardia e bizarra paternidade) haviam representado uma
carga demasiado pesada. Ele pouco saía de casa. Shelá cuidava dele.

Shelá. Eu o encontrava com frequência, agora que voltara a
morar na aldeia de onde saíra. No começo esses encontros eram
constrangedores; alguma coisa ficara entre nós, algum tipo de
tensão, resultante, no caso dele, de uma paixão que imaginava não
correspondida. E que, na verdade, de início não era correspondida;
com o tempo, entretanto, comecei a sentir por ele algo que
transcendia a simples afeição. Amor? Talvez. A verdade é que Shelá
já não era o adolescente de anos antes; com o tempo se transformara
num homem alto, forte, bonito, com uma bela barba. O que mais me
impressionava era sua semelhança com Onan, semelhança que,
imaginava eu, se repetiria em seu desempenho na cama. Eu sentia
falta, muita falta de homem. A maternidade não extinguira em mim
o desejo; ao contrário, de certa forma o aumentara. Agora não se
tratava de ser fecundada, de gerar filhos que fossem herdeiros; agora
tratava-se do sexo em sua expressão mais autêntica. Isso não



significava correr atrás de machos; eu sabia controlar-me, sabia
manter a compostura, mas à noite, rolando na cama vazia, o desejo
brotava, avassalador.

Houve momentos em que pensei em procurar Judá,
oferecendo-me a ele, mesmo que a ligação entre nós fosse secreta,
clandestina, feita de encontros furtivos. Aceitaria ele essa
despudorada oferta? Depois do que eu tinha feito? Na verdade, eu
nem sabia se ele ainda se conservava potente ou mesmo lúcido,
velho como estava.

Já Shelá... A presença dele mexia comigo, despertava meu
desejo. E era uma presença constante; quase todos os dias vinha à
minha casa, não para me ver, mas para ver os meninos. Adorava-os,
e sempre que podia ficava brincando com eles, levava-os a passear,
ensinava-lhes a moldar figurinhas de barro, camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e
rabo, outros com cara de bode).

A falta de homem estava me deixando doente, e o pior é que
eu não sabia o que fazer, a quem recorrer. Na falta de alternativa
melhor fui procurar minha antiga professora do desejo, a velha de
Enaim, àquela altura praticamente uma múmia, que, no entanto,
lembrava-se perfeitamente de mim, da mulher que enganara o
patriarca. Contei o que se passava, pedi conselhos. Pensei que me
recomendaria voltar ao templo pagão e, disfarçada, oferecer-me de
novo aos fiéis; mas não, não foi o que ela disse.

Faz amor contigo mesma, recomendou, é para ti a melhor
solução, a mais prática, a que menos problemas te trará.

A princípio o conselho me irritou. Quem pensava que eu era,
aquela velha? Uma pobre coitada, incapaz de atrair homens e
obrigada, portanto, a praticar a masturbação? Tão grande era a
minha raiva que me levantei e, depois de pagar a consulta, fui
embora sem nem sequer me despedir. Mas à noite, deitada e mais
calma, achei que a anciã não deixava de ter razão. Melhor alguma



forma de vida sexual, mesmo que solitária, do que sexo nenhum.
Resolvi experimentar e não me arrependi. No começo eu me
manipulava desajeitadamente; depois descobri o clitóris e aí os
orgasmos eram gloriosos.

Minha ansiedade diminuiu consideravelmente. Agora podia,
com calma e com alegria até, cuidar da casa e de meus filhos. Fazia o
que tinha de fazer e, à noite, sozinha no meu quarto, entregava-me
ao sexo solitário, com muita variação em termos de parceiros
imaginários: Shelá era uma presença constante, mas um
rejuvenescido Judá entrava na dança, e também muitos outros
homens da tribo e até viajantes que ocasionalmente passavam por
ali.

Isso, à noite. Durante o dia eu levava a vida normal de mãe,
de mulher da tribo. Convivia com muitas pessoas; com Perez e Zerá
visitava regularmente minha família, para alegria de minha mãe e de
meus irmãos, que eram loucos pelos garotos. Já meu pai tinha com
eles uma relação complexa, um misto de afeto e de rejeição. Estava
longe de ser um avô normal, ele, e isso se explicava em primeiro
lugar pelo fato de seus netos serem filhos de Judá, o patriarca, por
quem desenvolvera um ódio verdadeiramente visceral. Por outro
lado, a idade deixara nele suas marcas. Envelhecera, a viçosa barba
negra agora tornara-se rala e esbranquiçada e continha
permanentemente restos de comida. Insetos e mesmo camundongos
ali fariam um banquete, espantando eventuais anjinhos que, com
suas harpinhas, quisessem encontrar abrigo naquela barba. Papai já
não falava com Deus. Melhor dizendo, falava, porém não entendia o
que o Senhor lhe dizia. Perdera a audição, mas não era a isso que
atribuía sua dificuldade de comunicação com a divindade.
Suspeitava que o problema estivesse na própria voz de Deus, que,
por algum motivo, tornara-se rouca, gutural, incompreensível: uma
evidência da velhice do Pai Eterno? Ou estaria o Senhor testando-o,
avaliando sua capacidade de tolerar o estranho, o inusitado, o



inesperado. Pior ainda, seria aquilo uma brincadeira de Deus?
Muitas vezes a voz parecia vir não das alturas, mas de um arbusto,
de uma pedra, de um pássaro pousado numa árvore. Como se Deus
se houvesse tornado ventríloquo apenas para perturbá-lo. Com o
tempo, já não saía mais de casa, e um dia morreu durante o sono.

O que surpreendeu minha mãe e meus irmãos foi o sorriso
em sua face, o sorriso beatífico, o sorriso de quem acabara — pela
última vez, mas de maneira inteiramente gratificante — de falar com
Deus.

Pouco tempo depois Judá adoeceu gravemente; logo ficou
claro que era coisa terminal. Avisada por Shelá, fui até a casa deles,
para a despedida final. Ao entrar no aposento tive um choque. Fazia
muito tempo que não o via, e a mudança que nele ocorrera era
impressionante. O homem imponente, forte (ainda que velho), se
transformara numa espécie de gnomo, umas poucas falripas
esbranquiçadas brotando do crânio, um rosto seco, encovado. Estava
de olhos fechados quando entrei, e não os abriu quando me sentei a
seu lado. Peguei sua mão, fria mão, e de repente ele se mexeu e
murmurou algo que podia ser, Tamar, eu te amo, ou pelo menos
assim entendi. Era demais para mim: levantei-me precipitadamente
e saí. Passei por Shelá, que não tentou deter-me, e corri para a
montanha. Não queria que ninguém me visse chorar. Nem mesmo
no enterro do patriarca, algumas semanas depois, derramei
lágrimas. Decididamente, eu agora sabia controlar-me Isso, porém,
não bastava, assim como não me bastava a vida sem eventos,
monótona, que levava. Eu administrava meus bens e a casa, cuidava
dos filhos. Para mim era pouco, muito pouco: queria me expressar
como pessoa, queria criar coisas. Mas criar que coisas? E como criar
essas coisas? Foi então que me lembrei de meu antigo talento para a
escultura. Por que não desenvolvê-lo como forma de passatempo e
até de expressão pessoal. Falei de minha ideia a Shelá, que, ele
mesmo dedicado à modelagem em barro, me apoiou e até sugeriu



que eu arranjasse uma espécie de ateliê, uma caverna abrigada de
olhos curiosos — afinal, criar imagens continuava sendo
transgressão. Foi o que fiz. Tratei de ocupar uma caverna da
montanha, aliás fronteira à de Shelá, porém menor (seria aquele o
início de um condomínio fechado de cavernas-ateliês?). Shelá
também me trouxe novas ferramentas e madeira, e logo estava eu,
naquele recinto iluminado por lamparinas, tentando recuperar
minha antiga destreza. Não foi fácil, mas consegui: camelinhos,
jumentinhos, ovelhinhas, cabritinhos, demoninhos (uns com chifre e
rabo, outros, com cara de bode) começaram a se enfileirar sobre uma
pedra. As primeiras produções eram muito imperfeitas, mas à
medida que o tempo foi passando — e, Deus, o tempo passava,
como passava rápido —, fui atingindo um grau de perfeição que a
mim própria surpreendia.

E então meu objetivo subitamente se ampliou. Esculpir já não
poderia ser para mim uma distração, um passatempo, uma forma de
terapia; não, eu queria fazer arte, eu queria, através da escultura, dar
vazão às minhas emoções, à minha paixão, ao meu desejo. Poderia,
por exemplo, esculpir uma imensa imagem de mulher, como aquela
deusa que vira no templo de Enaim. Mas essa obra exigiria muita
madeira, o tronco de uma grande árvore, coisa que seria difícil de
obter e que, transportada para a caverna, certamente chamaria a
atenção, o que me desagradava. Além disso ocuparia muito espaço,
um espaço que nem mesmo a uma deusa eu estava disposta a ceder.

Quem sabe eu poderia criar um falo, menor que a deusa, mas
grande, mesmo assim, quase do tamanho daqueles que figuravam
em templos pagãos? Ou, quem sabe ainda, um falo em tamanho
natural, trabalhado com estupendo realismo, um falo que guardasse,
do resíduo de vida legado pela frondosa árvore da qual a madeira
fora extraída, uma sutil vibração, sintonizada, de alguma maneira,
com meu instinto vital, provendo-me assim de um sexo vicariante e
até certo ponto consolador? Não, eu não precisava disso, não



precisava de ídolos fálicos ou de falos vibradores. Mesmo porque o
meu verdadeiro projeto, o meu desejo, o meu sonho, terno sonho,
não era esse. Era reconstituir minha trajetória pessoal por meio das
esculturas dos homens que haviam marcado minha vida, dos
homens que, nus, eu abraçara.

Com esse propósito atirei-me ao trabalho, possuída de um
entusiasmo que havia muito não sentia. Primeiro fiz um busto de Er.
Ali estava ele, em tamanho natural, com sua expressão melancólica,
perplexa. Depois surgiu Onan, o agressivo desejo refletido na face e
no sorriso. Por último Judá, resignado — afinal, fora vítima de um
logro —, mas, de algum modo, feliz.

Eu os olhava, eu beijava os lábios de madeira. Porque, e isso
para mim foi uma surpreendente descoberta, agora eu os amava, a
todos eles, a começar pelo infeliz Er: nos meus sonhos ele aparecia
sorrindo, tomava-me em seus braços, beijava-me apaixonadamente.
Amava Onan, que também nos sonhos me tratava com carinho;
amava Judá que, de algum remoto lugar, mirava-me com respeitosa
adoração. Ah, sim, e amava Shelá, amava muito Shelá, embora não
tivesse feito nenhuma escultura dele (mas isso, eu esperava, um dia
aconteceria) Um amor que, eu sabia, era correspondido. Não se
traduzia em palavras ou em contato físico; mas invisíveis correntes
de paixão fluíam de nós, emergiam do fundo das cavernas, uniam-se
no ar límpido da montanha, formavam estranhas figuras que
deleitavam minha imaginação e proviam-me de uma nova e
surpreendente existência.

Arte é assim. Paixão também. Arte e paixão preenchem
qualquer vida. Mesmo que se trate de paixão solitária. Afinal, de
certa forma, até mesmo Deus é um solitário.

Não é mesmo, Deus? Hein? Deus? — Oh, Deus. Oh, Deus.
Ele deixou-se cair ao lado dela, na cama, ofegante, repetindo:

oh, Deus, oh, meu Deus. Ela achou graça: — Estava tão bom assim?
— Bom? "Bom" não é a palavra exata. Bom... Bom é um prato de que



a gente gosta, um livro, um filme. Bom! Não foi apenas bom, foi
maravilhoso, foi sublime, foi um clímax, foi uma epifania. Incrível:
precisei chegar ao sessenta e sete anos para descobrir o auge do
prazer. Pelo jeito até agora eu estava só tentando, só
experimentando.

Agora sim, cheguei aos píncaros da glória. Agora posso dizer
que me realizei como homem. Graças a você, isso tenho de
reconhecer. Graças a você. O que não deixa de ser irônico, não é?
Depois de todas aquelas brigas, depois de todos aqueles anos de
hostilidade, finalmente nos reconciliamos — nos descobrimos,
melhor dizendo — na cama. Não tenho dúvida, este foi o ponto alto
da jornada de estudos. Pena que ninguém saberá disso, que nosso
encontro não figurará no relatório final — seria uma coisa à altura do
Cântico dos Cânticos. Mas diga, por que tivemos de esperar tanto
tempo? Ela suspirou: — E o que eu também me pergunto. Mas a
vida é assim, não é? Como diz o Eclesiastes — você, que é
especialista em bíblia, deve saber bem disso — há um tempo para
tudo. E a gente precisa de um tempo para isso, para exorcizar nossos
fantasmas, para descobrir os segredos guardados nas nossas
cavernas interiores.

Foi a vez de ele rir, um risinho maroto.
— Você fala bonito. E, pelo que vejo, gostou dessa ideia da

caverna...
— Gostei. Para dizer a verdade, gostei muito. A Tamar na

caverna... Gostei muito. E gostei muito da caverna do Shelá, também.
Os dois em suas cavernas, sonhando um com o outro... Bonito.

— Aliás, em várias passagens seu texto era muito parecido
com o meu...

— Ora, não se faça de ingênuo. Você sabe muito bem que isso
não ocorreu por acaso. Procurei o escritor que redigiu seu texto e que
conheço há muito tempo. Pedi que escrevesse algo semelhante. De



propósito, claro. Expliquei o meu plano, o plano que deu certo e que
acabou nos trazendo para esta cama.

— E ele concordou? Mas é mesmo um ordinário, aquele
cara...

— Não seja injusto. Ele até que resistiu bastante. Achava que
era uma sacanagem com você, e num certo sentido era mesmo. Ele
só concordou quando — — Quando o quê? — Ele, bem-humorado.
— Quando você foi para a cama com ele? — Não. Isso, aliás, já tinha
acontecido várias vezes; chegamos a ter um caso, não sei se você
sabe. Terminou numa boa, mas terminou... Não, não foi isso que o
convenceu, não foi a cama, ainda que, como você bem observou, eu
seja, modéstia à parte, bem convincente na cama. Mas o que o fez
aceitar minha proposta foi outra coisa. Contei a nossa história, a
minha e a sua, falei das brigas do tempo de universidade. Disse que,
no fundo, estava apaixonada por você, que finalmente tinha
descoberto isso e que agora queria viver na realidade essa paixão de
juventude, mesmo que fosse apenas por uma noite. Eu precisava do
texto sobre a Tamar para vir aqui, para encontrar você, para me
aproximar de você, não podia perder essa oportunidade. Acrescentei
que já não restava muito tempo: você já não é moço, eu fui operada
de um câncer de ovário — talvez esteja curada, talvez não, os
médicos não deram certeza. Não preciso dizer que os argumentos o
convenceram, ou ele fingiu que estava convencido, não sei: o certo é
que fez o texto, a coisa funcionou e aqui estamos, na cama. O único
lugar em que posso lhe dizer, com toda a sinceridade: eu mudei.
Agora posso avaliar melhor o que você significou em minha vida.

— O que eu significava em sua vida? Muito fácil: eu era o
inimigo que você odiava...

— isso é o que você pensa e isso era o que eu pensava, na
época da faculdade. Aliás, não só eu. Você era odiado por meus
colegas, você sabe disso, e era odiado por boas razões, porque,
falando francamente, você era um tipo repulsivo. Eu detestava você.



Mas na verdade você me perturbava, você me perturbava muito.
Volta e meia eu sonhava com você...

— Sonhos eróticos? — Ele, num tom zombeteiro ao qual,
contudo, misturava-se certa melancólica ternura. — isso vai para o
meu currículo: destacada aluna tinha sonhos eróticos com professor.
Até gostaria de ter uma transcrição desses seus sonhos.

— Você é um idiota, cara — disse ela, sem rancor. Ficou
velho, mas no fundo não passa de um infantil. Eu sonhava com você,
sim. E eram sonhos eróticos. Porque o fato, e esse fato me deixava
perplexa, assustada mesmo, é que você me dava tesão, enorme tesão.
Com que eu ficava puta da cara. Como poderia eu estar apaixonada
por um acólito da ditadura, por um reacionário como você era? Se os
meus companheiros soubessem, eu estaria fodida,
irremediavelmente fodida. E, pior, não por você.

Você, velho arrogante e autoritário, não me dava a mínima.
Para você eu não existia.

Calou-se, uma expressão agora séria no rosto: aquelas eram,
para ela, lembranças obviamente perturbadoras. Tomado de terna
afeição por ela, ele a abraçou: — Nisso você estava enganada —
disse. — Muito enganada. Talvez você não acredite, mas eu desejava
você. E tive muitas fantasias a respeito. Naquela época minha
primeira mulher pedira o divórcio; eu queria desesperadamente ter
um caso com alguém e era só em você que eu pensava. Mas não
podia, não é? Não podia. Eu era um professor, você era aluna. Mais,
você era uma aluna rebelde, meio maluca: tudo indicava que, se algo
acontecesse, você e seus colegas criariam um escândalo, iriam para a
mídia alegando que eu assediara você. Estou errado? Ela refletiu um
instante: — Não, acho que você não está errado. Se tivéssemos um
caso, meus companheiros tratariam de tirar proveito disso, mesmo
contra a minha vontade. Era um grupo muito fanático, o nosso, o
mais radical da universidade. E era meio maquiavélico também. Os
caras me intimariam a posar como vítima. Ficariam deliciados se o



reitor tivesse de mandar você embora da universidade. Por causa
disso, tratei de esquecer você. Mas não consegui. Em todos estes
anos, não consegui. Tive maridos, amantes, namorados, aqui e no
exterior, mas você estava sempre presente na minha lembrança. No
fundo, essa foi a razão pela qual me dediquei ao Antigo Testamento,
era uma forma de estar ligada a você, ainda que me considerassem
uma iconoclasta — coisa que você também é, a julgar pela sua
apresentação do Shelá. Quando anunciaram que você estaria no
Congresso de Estudos Bíblicos, vi nisso não apenas uma
oportunidade, vi um desígnio do destino. E aí comecei a traçar um
plano...

— Como a Tamar.
— E. Como a Tamar. Quando digo que me identifico com ela,

não estou mentindo. Admiro muito essa mulher, pela coragem, pela
resistência, sobretudo pela astúcia. E decidi que, como ela, eu teria o
homem que era tão importante para mim. Funcionou, e aqui estamos
nós.

— E verdade, mas fique sabendo que não foi uma decisão
fácil para mim. Aproximar-me de você, digo. Vacilei muito. No
fundo eu sou um pouco como o Shelá, sabe? Um garoto tímido, que
prefere a solidão. Aliás em garoto eu era assim, preferia a
masturbação às garotas. Claro, a gente cresce, e eu, crescendo,
mudei, cheguei a me tornar mulherengo. Mas você... Você me
intimidava, eu não sabia nem se conseguiria falar com você. Quando
soube que você estava aqui, fiquei perturbado, quase em pânico.
Ainda bem que havia o coquetel, que bebemos juntos, que eu fiquei
meio alto e criei coragem... Quando vi estávamos aqui, no seu
quarto.

Riu: — Espero que ninguém tenha notado a nossa escapada
do coquetel.

Ela riu também: — Se notaram, decerto entenderam. Isto é,
de certa forma, um final feliz, uma apaixonada reconciliação depois



de nossas brigas. E, como você disse, foi muito bom, foi o máximo.
Ficaram em silêncio uns instantes.
— Se você é a Tamar — disse ele —, quem sou eu? Judá? Ela

refletiu um instante: — Você é Judá, sim. Você tem algo do patriarca
que ele era. Mas você também é um garoto tímido como Shelá, você
é um safado raivoso — safado porque raivoso — como Onan.

— E, como Er, tive uma tentação homossexual... Aliás, tive
até uma experiência nesse sentido. Com um servente da
universidade.

Ela olhou-o, espantada e divertida: — Uma experiência
homossexual com um servente da universidade? Pena que a gente
não ficou sabendo na época. Faríamos um carnaval com essa
história. Professor se aproveitando de seu poder para faturar
servente! Você estaria perdido, meu amigo.

— Ainda bem que o rapaz soube guardar segredo...
— Ainda bem. Para você, ainda bem. Nova pausa.
— E agora? — perguntou ele.
— Agora, o quê? -— O que vai acontecer? O que vamos fazer?

Você sabe, eu sou casada. E este casamento, ao contrário do
primeiro, tem sido para mim gratificante. Os filhos, os netos...

Ela suspirou: — Oh, Deus. Você não acha que estou lhe
cobrando alguma coisa, acha? Não faço isso há muito tempo, meu
caro, não cobro nada de ninguém. O que eu queria era ir para a cama
com você. Fui. O que virá daqui por diante não sei, e neste momento
não quero saber.

Ele olhou o relógio.
— Melhor eu ir embora. São cinco e quinze, pedi que me

chamassem às cinco e meia porque tenho de estar no aeroporto às
seis. Pode parecer meio esquisito se eles me ligarem para o quarto e
eu não atender, não é mesmo? — E. Bem pensado. Você continua
esperto.



— Pelo menos isso, não é? Pelo menos isso. Alzheimer seria
muito pior.

Levantou-se da cama, vestiu-se, calçou os tênis coloridos.
Antes de sair, olhou-a: — É uma despedida? — Não sei. O que você
acha? ... .• — Não sei. Mas no fundo espero que não seja. Ela sorriu.

— Deixe algo comigo, então.
— O quê? Cajado, sinete, cordão? Não tenho essas coisas.
— Deixe a história de Shelá. Aquelas folhas impressas.
Ele vacilou um instante, uma ruga surgiu-lhe subitamente na

testa, uma ruga que logo se desfez.
— Está bem. Deixo na recepção do hotel. Mas você não está

pensando em publicar aquilo, está? Os dois textos, digo.
Ela soltou uma gargalhada.
— Eu? Eu, não. Mas o nosso amigo escritor talvez cogite

disso. O que, pensando bem, não seria um problema, nem para você,
nem para mim. Ele muda os nomes, muda a história... Só não vai
mudar nossas vidas.

Ele suspirou. Saiu, fechando a porta atrás de si.
Ela ficou ali, sozinha. Sorriu sem saber por quê. Depois

apagou a luz, cobriu-se e adormeceu. Um sonho confuso, cheio de
personagens bíblicos, Tamar, Judá, Er, Shelá, mas todos usando
trajes modernos e falando de automóveis, de aviões, de aulas na
universidade. De repente apareceu ali José, o jovem José do Egito,
olhando a cena com muita curiosidade. Ela correu para ele, agarrou-
o pela colorida túnica: — Como é que agente interpreta esse meu
sonho, José? Como? José abriu os braços, num gesto de desamparo,
de claro significado: na vida, como nos sonhos, há muita coisa que a
gente nunca chega a entender.
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