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APRESENTAÇÃO

Entre	a	década	de	1850	e	os	primeiros	anos	do	século	XX,	período	em	que	Tolstói	escreveu	sua	obra,	a
Rússia	 passou	 por	 profundas	 transformações.	 A	 urbanização,	 a	 industrialização	 e	 a	 introdução	 das
relações	capitalistas,	promovidas	pelo	regime	tsarista,	acumularam	marcas	traumáticas	na	sociedade	e	na
cultura.	 As	 formas	 antigas	 de	 vida,	 de	 origens	 agrárias	 e,	 em	muitos	 aspectos,	 alheias	 à	 experiência
histórica	 da	 Europa	 –	 modelo	 de	 todas	 aquelas	 mudanças	 –,	 estavam	 profundamente	 enraizadas	 nos
costumes	e	nos	valores	locais.

A	par	disso,	a	Rússia	também	tentava	seguir	os	passos	expansionistas	dos	países	europeus,	que	na
época	formavam	ou	ampliavam	seus	impérios	coloniais	na	África	e	na	Ásia.	Um	dos	alvos	principais	do
regime	 tsarista	 foi	a	 região	do	Cáucaso,	 fronteiriça	ao	 território	 russo.	Lá,	Tolstói	serviu	como	militar
entre	 1851	 e	 1855	 (aos	 26	 e	 27	 anos),	 primeiro	 na	 campanha	 do	 Cáucaso,	 contra	 os	 chamados
montanheses	 do	Daguestão,	 da	 Inguchétia	 e	 da	 Tchetchénia,	 e	 depois	 na	 Guerra	 da	 Crimeia,	 contra	 a
aliança	formada	por	Turquia,	França	e	Inglaterra,	empenhadas	em	impedir	que	a	Rússia	tivesse	acesso	ao
mar	Mediterrâneo.

A	 literatura	 fazia	 parte	 dessa	 espécie	 de	 pacote	 modernizador	 implantado	 à	 força	 na	 Rússia.	 A
exemplo	das	formas	sociais,	as	formas	literárias	 já	chegaram	prontas,	acabadas,	como	uma	mercadoria
que	desembarca	no	porto,	com	a	chancela	de	origem	nobre	e	superior.	No	entanto,	pelo	menos	uma	delas
–	o	conto	–	preservava	um	vínculo	mais	forte	com	formações	históricas	anteriores	à	ordem	burguesa	em
implantação.	A	rigor,	o	conto	remetia	diretamente	às	antigas	narrativas	orais	e	à	tradição	de	populações
que,	 por	 vezes,	 sequer	 conheciam	 a	 escrita.	 Por	 esse	 ângulo,	 podemos	 entender	 melhor	 o	 interesse
contínuo	de	Tolstói	por	essa	forma.	Pois,	desde	suas	primeiras	iniciativas	de	escritor	até	os	últimos	anos,
Tolstói	sempre	produziu	contos.	Pode-se	dizer	que	era	esse	o	instrumento	narrativo	que	ele	tinha	pronto	e
à	mão	para	 atender	 à	 sua	 premência	 de	 intervir	 e	 questionar.	O	 conto	 foi	 também	a	 dimensão	 em	que
realizou	as	mais	numerosas	experimentações	literárias.

Cabe	 ter	 em	mente	que	Tolstói	 viveu	na	 época	 em	que	uma	 fervorosa	 e	 rica	polêmica	 acerca	do
destino	da	Rússia	dominou	a	intelectualidade	do	país	por	décadas	a	fio.	A	literatura	era,	a	um	só	tempo,
veículo	 e	 objeto	 dessa	 polêmica.	E,	 ao	mesmo	 tempo	que	 escrevia	 sua	 obra	 vasta,	Tolstói	 fez	 incidir
sobre	a	 literatura	um	questionamento	sem	tréguas	e	dos	mais	 impressionantes	de	que	se	 tem	notícia.	O
fundo	de	tal	questionamento	era,	no	geral,	a	pretensa	superioridade	da	cultura	europeia	e,	em	particular,
da	literatura	europeia	em	relação	às	formas	narrativas	ligadas	à	tradição	agrária,	tidas	como	arcaicas	e
atrasadas.	O	conto	se	apresentou	como	um	meio	propício	para	exercer	essa	crítica,	justamente	por	causa
de	suas	raízes	remotas	e	pré-capitalistas.	Ao	questionar	e	pôr	à	prova,	na	prática,	a	forma	da	narrativa
moderna	europeia,	Tolstói	apenas	dava	sequência	às	objeções	que	erguia	contra	as	mudanças	em	curso	na
sociedade.	Aliás,	seu	célebre	interesse	pelo	pensamento	religioso	também	pode	ser	entendido	com	mais



proveito	a	partir	desse	ponto	de	vista.
Por	toda	a	vida,	Tolstói	dedicou	uma	atenção	incomum	a	populações,	classes	e	grupos	sociais	em

situação	 subalterna,	 oprimida,	 marginal,	 que	 se	 encontravam	 em	 diferentes	 formas	 de	 conflito	 com	 a
ordem	 dominante.	 Já	 aos	 22	 anos	 (1850),	 chegou	 a	 projetar	 um	 livro	 intitulado	Contos	 de	 costumes
ciganos,	 povo	 de	 presença	 marcante	 na	 Europa	 Oriental	 e	 na	 Rússia	 e	 que,	 embora	 perseguido	 e
acossado,	 fazia	 questão	 de	 não	 se	 integrar	 à	 sociedade,	 mantendo	 seus	 padrões	 peculiares	 de	 vida
comunitária.	O	próprio	 título	do	projeto	 já	denota	o	componente	etnográfico	presente	na	maneira	como
Tolstói	 focaliza	 seus	 temas	 e	 personagens.	 O	 pressuposto	 é	 que	 não	 existe	 fundamento	 objetivo	 para
avaliar	 como	 inferiores	 as	 formas	 de	 vida	 daquelas	 populações.	 Ao	 longo	 de	 décadas,	 os	 contos	 de
Tolstói	irão	repetir	o	mesmo	questionamento,	de	vários	ângulos	e	com	as	mais	diversas	técnicas,	com	a
consciência	de	que	seus	leitores,	na	maioria,	por	formação	e	por	efeito	da	necessidade	de	defender	sua
posição	de	classe,	tendiam	justamente	a	se	ver	como	superiores.

Assim,	nos	contos	de	Tolstói	 figuram	com	destaque	ciganos,	cossacos,	vários	povos	do	Cáucaso,
sectários	religiosos,	camponeses	(os	mujiques),	servos,	criados,	soldados,	criminosos,	presos,	mulheres,
velhos,	 crianças.	No	entanto,	 além	de	estarem	presentes	 como	personagens,	 eles	 constituem	a	 fonte	de
formatos	narrativos	estudados	e	explorados	por	Tolstói,	a	fim	de	levar	mais	fundo	seu	questionamento.	A
preocupação	 contínua	 do	 escritor	 com	 as	 narrativas	 orais,	 de	 origens	 antigas,	 disseminadas	 entre
populações	 ágrafas	 ou	 analfabetas,	 foi	 um	 componente	 decisivo	 em	 seu	 esforço	 para	 elaborar	 formas
diferentes	 de	 narrar.	As	 fábulas,	 as	 vidas	 dos	 santos,	 as	 aventuras	 de	 heróis	 populares,	 as	 lendas,	 as
parábolas,	 em	 lugar	 de	 serem	 vistas	 como	 formas	 elementares,	 atrasadas,	 superadas	 pelos	 padrões
literários	modernos,	 representam	pontos	de	vista	alternativos,	de	onde	os	vitoriosos	se	 revelam	menos
consistentes	em	suas	pretensões.

Como	 se	 sabe,	 Tolstói	 se	 dedicou	 pessoalmente,	 e	 por	 muito	 tempo,	 à	 educação	 de	 crianças
camponesas.	Um	dos	resultados	desse	empenho	foi	o	contato	com	as	técnicas	narrativas	peculiares	das
crianças.	Junto	com	seus	alunos,	Tolstói	produziu	dezenas	de	contos,	que	constituíram	o	que	chamou	de
Livros	 russos	 de	 leitura	 e	 Nova	 cartilha.	 Nessas	 técnicas,	 exploradas	 e	 desenvolvidas	 de	 forma
consciente	 pelo	 escritor,	 ele	 também	 procurava	 a	 experiência	 de	 uma	 perspectiva	 em	 que	 estivessem
ausentes	os	pressupostos	de	superioridade,	inerentes	à	literatura	europeia.	Coerente	com	a	mesma	linha
de	investigação,	Tolstói	se	aventurou	a	personificar	animais,	como	no	conto	“Kholstomier”,	e	até	plantas,
como	em	“Três	mortes”.

Para	 atestar	 o	 grau	 de	 consciência	 com	 que	 Tolstói	 empreendia	 suas	 experimentações	 com	 a
linguagem	e	controlava	sua	escrita,	basta	comparar	a	prosa	do	conto	“O	prisioneiro	do	Cáucaso”	com	a
do	romance	Anna	Kariênina,	textos	produzidos	na	mesma	época.	Em	lugar	das	frases	longas,	inversões,
paralelismos	retóricos	e	fluxos	de	consciência	tão	marcantes	em	Anna	Kariênina,	o	conto	“O	prisioneiro
do	 Cáucaso”	 é	 escrito	 sistematicamente	 com	 base	 em	 verbos	 de	 ação,	 substantivos	 concretos,	 frases
curtas	e	ordem	direta.

É	 verdade,	 porém,	 que	 a	 geração	 literária	 anterior	 a	 Tolstói	 –	 Púchkin,	 por	 exemplo	 –	 havia	 se
interessado	bastante	por	 temas	como	ciganos	e	populações	do	Cáucaso.	A	diferença	 reside	no	enfoque
romântico	 adotado	 anteriormente,	 que	 tomava	 aqueles	 grupos	 sociais	 como	 motivos	 exóticos,
sentimentais	e	idealizados,	um	tratamento	cujo	efeito	redundava	antes	em	enaltecer	o	observador	do	que
valorizar	o	observado.	Tolstói	tinha	severas	críticas	a	essa	visão	e	não	à	toa,	em	seu	diário,	ainda	jovem,
escreveu:	 “Nunca	 vi	 uma	 jovem	 com	 lábios	 de	 coral;	 vejo,	 sim,	 da	 cor	 de	 tijolo”.	 De	 fato,	 Tolstói
afirmou	 várias	 vezes,	 e	 desde	 cedo,	 que	 a	 linguagem	 popular	 apresentava	 qualidades	 expressivas
superiores	às	da	linguagem	literária	padrão,	e	um	de	seus	artigos	mais	memoráveis,	ainda	em	1859,	se
intitula:	 “Quem	deve	aprender	 a	 escrever	 com	quem,	 as	 crianças	 camponesas	 conosco,	ou	nós	 com	as
crianças	camponesas?”.

Outra	 face	 do	 envolvimento	 de	 Tolstói	 com	 os	 contos	 populares	 foi	 seu	 trabalho	 na	 produção	 e



difusão	de	literatura	para	o	povo.	Para	tanto,	junto	com	Vladímir	Tchertkov	e	Pável	Biriukov,	criou	uma
editora	especializada	na	publicação	de	livros	voltados	para	as	massas	populares.	A	despeito	dos	ataques
do	 regime	 tsarista,	 que	 levaram	Biriukov	à	prisão	 e	 ao	degredo	e	Tchertkov	ao	 exílio	na	 Inglaterra,	 a
editora,	chamada	de	O	Mediador	 (Posriédnik),	chegou	a	pôr	em	circulação	3,5	milhões	de	exemplares
por	ano,	na	década	de	1890.

No	 entanto	 nada	 disso	 deve	 nos	 fazer	 esquecer	 a	 familiaridade	 de	 Tolstói	 com	 as	 inovações
narrativas	em	curso	na	Europa.	Ele	não	só	conhecia	e	discutia	os	romances	e	os	contos	modernos	como
chegou	a	reescrever	em	russo	relatos	de	Guy	de	Maupassant	–	caso	de	“Françoise”	e	“Custa	caro”,	aqui
traduzidos.	 Num	 procedimento	 talvez	 não	muito	 diferente	 do	 que	 cumpria	 ao	 personificar	 as	 crianças
camponesas	na	redação	de	seus	Livros	russos	de	leitura,	Tolstói,	naqueles	relatos,	personifica	o	escritor
francês,	 sobre	o	qual,	 é	bom	 lembrar,	 escreveu	um	ensaio	 importante.	Da	mesma	 forma,	Os	contos	 de
Sebastopol,	obra	ainda	de	 juventude,	escritos	durante	seu	serviço	militar	na	Crimeia,	mostram	como	a
insatisfação	 de	 Tolstói	 com	 os	 modelos	 estéticos	 em	 vigor	 o	 levava	 a	 combinar	 com	 desembaraço
procedimentos	de	gêneros	textuais	modernos	alheios	à	ficção.	Assim,	técnicas	de	reportagem,	de	relatos
de	viagem,	de	memórias	e	de	descrições	etnográficas	–	além	de	uma	das	raras	experiências	literárias	de
narrativa	 em	 segunda	 pessoa	 –	 são	 incorporadas	 ou	 entremeadas	 ao	 relato	 ficcional	 bruto.	 Em	 outros
casos,	 elementos	 do	 arcabouço	 do	 conto	 popular	 são	 aproveitados	 em	 contos	 nos	 quais	 o	 influxo
moderno,	no	entanto,	predomina.

Tolstói	 era	 herdeiro	 de	 uma	 antiga	 família	 de	 senhores	 de	 terra.	 Órfão	 ainda	 bem	 pequeno,	 foi
criado	e	educado	segundo	os	padrões	da	elite	 russa.	A	desigualdade	social	era	 tão	patente	que	mesmo
setores	da	elite	não	se	conformavam	com	a	pobreza	das	massas	camponesas	e	dos	trabalhadores	urbanos,
então	em	expansão.	A	vida	do	povo	russo	e	as	relações	sociais	e	históricas	que	o	constituíam	são	o	tema
dos	contos	de	Tolstói,	mas	também	determinam	sua	forma.	No	conjunto,	seus	contos	soam	como	uma	voz
que	se	encontra	sob	uma	pressão	terrível,	mas	que	resiste	e	exprime,	em	numerosas	variantes,	um	mesmo
núcleo	de	questionamentos	e	chamados	à	consciência.

A	 proposta	 desta	 edição	 é	 reunir	 todos	 os	 contos	 de	 Tolstói.	 Ficaram	 de	 fora,	 no	 entanto,	 os	 textos
francamente	inacabados	e	outros	para	os	quais	a	classificação	de	conto	seria	muito	problemática.	Além
disso,	 não	 foram	 incluídos	 os	 relatos	 mais	 longos,	 como	A	 morte	 de	 Ivan	 Ilitch,	 mais	 propriamente
conceituados	como	novelas.

Para	a	tradução,	foram	utilizadas	duas	edições	russas:
1. Tolstói,	 L.	 N.	 Pólnoie	 Sobránie	 Sotchiniénii	 v	 90	 tómakh	 [Obra	 completa	 em	 noventa

volumes].	Moscou:	Gossudárstvenoie	Izdátielstvo	Khudójestvennoi	Litieraturi,	1935-58.
2. Tolstói,	L.	N.	Sobránie	Sotchiniénii	 v	22	 tómakh	 [Obras	 reunidas	 em	22	volumes].	Moscou:

Khudójestvennoi	Litieraturi,	1978-85.

R.	F.







O	IMPÉRIO	EM	CORES

As	 fotos	 que	 ilustram	 os	 volumes	 destes	Contos	 completos	 são	 de	 Serguei	 Mikháilovitch	 Prokúdin-
Gorskii	 (1863-1944,	 na	 foto	 ao	 lado),	 cientista	 russo	 pertencente	 a	 uma	 família	 de	 nobres	 com	 longa
folha	 de	 serviços	 prestados	 ao	 regime	 tsarista.	 Suas	 técnicas	 inovadoras	 garantiram-lhe	 um	 lugar	 de
destaque	 entre	 os	 pioneiros	 da	 fotografia	 em	 cores.	 Prokúdin-Gorskii	 desenvolveu	 equipamentos	 e	 um
método	 pelos	 quais	 o	 efeito	 colorido	 resultava	 da	 superposição	 de	 três	 chapas	 de	 vidro.	 Para	 isso,	 a
mesma	imagem	era	capturada	em	exposições	sucessivas	sob	um	filtro	vermelho,	um	azul	e	outro	verde.

Em	1908,	Prokúdin-Gorskii	fez	a	única	foto	em	cores	do	autor	de	Guerra	e	paz.	Logo	depois,	sob	o
patrocínio	de	Nicolau	 II,	o	fotógrafo	desenvolveu	um	projeto	que	durou	dez	anos,	resultou	em	cerca	de
dez	mil	fotos	e	apresentou	a	Rússia	aos	próprios	russos.	Como	na	obra	de	Tolstói,	ele	registrou	de	alto	a
baixo	a	sociedade	em	que	vivia,	cobrindo	toda	a	diversidade	étnico-arquitetônico-geográfica	do	Império.
Embora	após	a	Revolução	tenha	sido	nomeado	para	um	comitê	em	sua	especialidade,	Prokúdin-Gorskii
saiu	do	país	em	1918.	Estabeleceu-se	com	a	família	em	Paris	em	1922,	onde	trabalhou	em	seu	estúdio,
continuou	pesquisando	novos	meios	fotográficos	e	veio	a	falecer.















A	INCURSÃO
[Conto	de	um	voluntário]

I

No	dia	12	de	julho,	o	capitão	Khlópov,	de	dragonas	e	sabre	–	desde	minha	chegada	ao	Cáucaso,	eu	nunca
o	tinha	visto	em	tal	indumentária	–,	entrou	em	meu	abrigo	escavado	na	terra.

– Acabei	de	falar	com	o	coronel	–	disse	ele,	em	resposta	ao	olhar	interrogativo	com	que	o	recebi.
–	Amanhã	nosso	batalhão	vai	partir.

– Para	onde?	–	perguntei.
– Para	NN…	É	lá	que	devem	se	concentrar	as	tropas.
– E	com	certeza	a	partir	de	lá	começará	algum	deslocamento.
– Deve	ser.
– Mas	para	onde?	O	que	acha?
– O	 que	 vou	 achar?	 Já	 disse	 o	 que	 sei.	Ontem	 à	 noite	 chegou	 um	 tártaro1	 da	 parte	 do	 general,

trouxe	a	ordem	para	o	batalhão	partir	e	levar	mantimentos	para	dois	dias.	Mas	para	onde,	para	quê,	por
quanto	tempo?	Isso,	meu	caro,	não	disseram:	ordenaram	marchar,	e	só.

– No	entanto,	se	só	vamos	levar	mantimentos	para	dois	dias,	quer	dizer	que	as	tropas	não	vão	se
demorar	mais	do	que	isso.

– Bem,	isso	não	quer	dizer	nada…
– Como	não?	–	perguntei	com	surpresa.
– Ora!	Quando	fomos	para	Dargo,2	levamos	mantimentos	para	uma	semana,	mas	ficamos	lá	quase

um	mês!
– E	eu	posso	ir	com	vocês?	–	perguntei,	depois	de	pensar	um	pouco.
– Poder,	pode,	mas	meu	conselho	é	que	é	melhor	não	ir.	Para	que	se	arriscar?
– Mesmo	assim,	permita	que	eu	não	siga	seu	conselho;	estou	aqui	há	um	mês	inteiro,	só	esperando

uma	ocasião	de	presenciar	um	combate,	e	você	agora	quer	que	eu	deixe	passar	a	oportunidade.
– Então	vá;	mas,	sinceramente,	será	que	não	é	melhor	permanecer	aqui?	Ficaria	caçando,	à	nossa

espera;	e	nós	iríamos	com	a	ajuda	de	Deus.	E	estaria	tudo	ótimo!	–	disse	num	tom	de	voz	tão	persuasivo
que,	no	primeiro	instante,	de	fato	me	pareceu	que	seria	mesmo	ótimo;	no	entanto	falei,	resoluto,	que	não
ia	ficar	de	jeito	nenhum.	–	E	o	que	o	senhor	vai	ver	lá?	–	continuou	o	capitão,	tentando	me	convencer.	–
Quer	saber	o	que	acontece	numa	batalha?	Então	leia	Descrição	da	guerra,	de	Mikhailóvski-Danilévski.
É	 um	 livro	 excelente:	 nele,	 tudo	 é	 descrito	 em	 detalhes.	 Onde	 se	 posiciona	 cada	 tropa	 e	 como
transcorrem	as	batalhas.

– Ao	contrário,	é	exatamente	isso	que	não	me	interessa	–	expliquei.
– Mas	então	o	que	quer?	Por	acaso	deseja	simplesmente	ver	como	as	pessoas	matam?…	Olhe,	em

1832	 esteve	 aqui	 um	 voluntário,	 um	 espanhol,	 parece.	 Fez	 duas	 campanhas	 conosco,	 usava	 uma	 capa
azul…	mas	logo	mataram	o	rapaz.	Aqui,	meu	caro,	ninguém	se	espanta	com	nada.

Por	mais	 que	me	 envergonhasse	 o	mau	 entendimento	 que	 o	 capitão	 tinha	 de	minha	 intenção,	 não
tentei	dissuadi-lo.

– E	ele	era	corajoso?	–	perguntei.



– Deus	é	testemunha:	ia	sempre	na	frente;	onde	houvesse	luta,	lá	estava	ele.
– Então	parece	que	era	corajoso	mesmo	–	disse	eu.
– Não,	meter-se	onde	não	é	chamado	não	quer	dizer	que	seja	corajoso…
– E	o	que	o	senhor	entende	por	corajoso?
– Corajoso?	Corajoso?	–	repetiu	o	capitão,	com	o	ar	de	uma	pessoa	que,	pela	primeira	vez,	se	faz

tal	pergunta.	–	Corajoso	é	aquele	que	se	comporta	como	deve	–	respondeu,	depois	de	pensar	um	pouco.
Lembrei	que	Platão	define	coragem	como	o	conhecimento	do	que	é	preciso	e	não	é	preciso	temer,	e

apesar	da	generalidade	e	da	vagueza	da	definição	do	capitão,	achei	que	a	 ideia	 fundamental	de	ambos
não	era	tão	diferente	como	podia	parecer	e	que	a	definição	do	capitão	era	até	mais	correta	do	que	a	do
filósofo	 grego,	 porque,	 se	 ele	 pudesse	 se	 expressar	 como	 Platão,	 certamente	 diria	 que	 o	 corajoso	 é
aquele	que	teme	apenas	aquilo	que	é	preciso	temer,	e	não	o	que	não	é	preciso	temer.

Senti	vontade	de	explicar	minha	ideia	ao	capitão.
– Sim	–	disse	eu.	–	Parece-me	que	em	toda	situação	de	perigo	há	uma	escolha,	e	a	escolha	feita

sob	a	influência,	por	exemplo,	do	sentimento	de	dever	é	coragem,	e	a	escolha	feita	sob	a	influência	de	um
sentimento	baixo	é	covardia;	por	 isso	um	homem	que,	por	vaidade,	ou	por	curiosidade,	ou	por	cobiça,
arrisca	a	própria	vida	não	pode	ser	chamado	de	corajoso	e,	ao	contrário,	um	homem	que,	sob	a	influência
de	um	puro	sentimento	familiar	de	responsabilidade	ou	simplesmente	de	crença,	renuncia	a	um	perigo	não
pode	ser	chamado	de	covarde.

O	capitão	fitou-me	com	uma	expressão	estranha,	enquanto	eu	falava.
– Isso	eu	não	sei	dizer	–	respondeu,	enchendo	o	cachimbo.	–	Mas	temos	aqui	um	junker3	que	gosta

de	filosofar	assim.	Vá	conversar	com	ele.	Também	escreve	poemas.
Só	 conheci	 o	 capitão	 no	 Cáucaso,	 mas	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 dele	 na	 Rússia.	 Sua	 mãe,	 Mária

Ivánovna	Khlópova,	esposa	de	um	senhor	de	terras	da	pequena	nobreza,	mora	a	duas	verstas4	da	minha
propriedade.	Antes	de	minha	partida	para	o	Cáucaso,	estive	em	sua	casa:	a	velhinha	ficou	muito	contente
porque	eu	 ia	ver	o	seu	Páchenka	(como	ela	chamava	o	velho	e	grisalho	capitão)	e	porque	–	uma	carta
viva	–	eu	poderia	falar	com	ele	acerca	do	cotidiano	da	mãe	e	lhe	entregar	uma	encomenda.	Depois	de	me
alimentar	com	uma	excelente	 torta	de	frutas	e	fatias	de	peixe	seco,	Mária	Ivánovna	foi	para	o	quarto	e
voltou	de	lá	com	um	escapulário	preto	e	bem	grande,	preso	a	uma	fitinha	de	seda	também	preta.

– Tome	 esta	Nossa	 Senhora	 Protetora	 feita	 de	madeira	 de	 sarça	 ardente	 –	 disse	 ela,	 depois	 de
beijar	um	crucifixo	e	a	imagem	da	Mãe	de	Deus	e	colocar	na	minha	mão.	–	Faça	a	bondade	de	entregar-
lhe	isto.	Veja:	quando	ele	foi	para	o	Cáucaso,	mandei	rezar	uma	missa	e	fiz	a	promessa	de	que,	se	ele
ficasse	vivo	e	a	salvo,	ia	mandar	fazer	este	santinho	da	Mãe	de	Deus.	Já	faz	dezoito	anos	que	a	Protetora
e	os	santos	têm	piedade	dele:	não	foi	ferido	nem	uma	vez	e	parece	que	esteve	em	batalhas	que	nem	lhe
conto!…	Quando	Mikhailo,	que	esteve	com	ele,	me	contou,	fiquei	de	cabelo	em	pé!	Pois	o	que	sei	sobre
ele	é	só	por	intermédio	dos	outros:	ele,	o	meu	queridinho,	não	me	escreve	nada	sobre	suas	campanhas…
tem	medo	de	me	assustar.

(Já	no	Cáucaso	 fiquei	 sabendo,	mas	não	pelo	próprio	capitão,	que	ele	 fora	 ferido	com	gravidade
quatro	vezes	e,	é	óbvio,	assim	como	nada	escrevera	à	mãe	sobre	as	campanhas,	tampouco	havia	contado
sobre	os	ferimentos.)

– Portanto	agora	ele	deve	levar	sempre	consigo	esta	imagem	santa	–	prosseguiu	ela.	–	Dou	a	ele
minha	bênção.	A	Santíssima	Protetora	irá	protegê-lo!	Ele	tem	de	levá-la	sempre	consigo,	sobretudo	nas
batalhas.	Diga	para	ele,	meu	caro,	que	isso	é	uma	ordem	de	sua	mãe.

Prometi	cumprir	a	missão	ao	pé	da	letra.
– Sei	que	o	senhor	vai	gostar	do	meu	Páchenka	–	continuou	a	velha.	–	É	tão	simpático!	Acredite,

não	se	passa	um	ano	sem	que	me	mande	dinheiro,	e	Ánnuchka,	minha	filha,	ela	 também	ajuda	muito;	e
tudo	 isso	 só	 com	 seu	 salário!	 É	 verdade,	 vou	 dar	 graças	 a	 Deus	 durante	 cem	 anos	 –	 concluiu	 com
lágrimas	nos	olhos	–	por	ter	me	concedido	tais	filhos.



– Ele	escreve	para	a	senhora	com	frequência?	–	perguntei.
– Raramente,	meu	caro:	mais	ou	menos	uma	vez	por	ano,	só	quando	manda	dinheiro	escreve	umas

palavrinhas.	Diz	 assim:	 “Mãezinha,	 se	 lhe	 escrevo,	 quer	 dizer	 que	 estou	 bem	 de	 saúde,	 pois	 se	 algo
acontecer,	que	Deus	não	permita,	os	outros	vão	lhe	escrever”.

Quando	entreguei	ao	capitão	a	encomenda	da	mãe	(isso	aconteceu	em	meu	alojamento),	ele	pediu
papel	de	embrulho,	envolveu	o	santinho	com	firmeza	e	escondeu.	Contei	a	ele	muitos	detalhes	da	vida	de
sua	mãe;	o	capitão	escutou	calado.	Quando	terminei,	recuou	para	um	canto	e	ficou	muito	tempo	fumando	o
cachimbo.

– Sim,	é	uma	velha	excelente	–	disse	ele	com	a	voz	um	pouco	abafada.	–	Deus	permita	que	ainda
nos	vejamos.

Naquelas	palavras	simples	se	exprimia	muito	mais	do	que	amor	e	pena.
– Para	que	o	senhor	está	servindo	aqui?	–	perguntei.
– É	 preciso	 trabalhar	 –	 respondeu	 com	 convicção.	 –	 E	 um	 salário	 dobrado	 para	 nosso	 irmão,

homem	pobre,	significa	muito.
O	capitão	vivia	de	modo	frugal:	não	jogava	cartas,	raramente	ia	para	alguma	farra	e	fumava	tabaco

puro,	 que	 ele,	 por	 razão	 desconhecida,	 não	 chamava	 de	 fumo,	mas	 de	 “tabaco	 feito	 em	 casa”.	 Antes
mesmo	disso,	eu	 já	havia	simpatizado	com	o	capitão:	 tinha	uma	dessas	 fisionomias	 russas	 tranquilas	e
leves,	 agradáveis	 de	 olhar	 direto	 nos	 olhos;	 mas	 depois	 dessa	 conversa	 passei	 a	 sentir	 por	 ele	 um
respeito	sincero.

II

Às	 quatro	 horas	 da	 madrugada	 do	 dia	 seguinte,	 o	 capitão	 veio	 ao	 meu	 encontro.	 Estava	 com	 uma
sobrecasaca	 velha,	 surrada,	 sem	 dragonas,	 calça	 larga	 e	 lezguiana,5	 gorro	 alto	 e	 branco,	 uma	 pele	 de
carneiro	amarelada	e	gasta	e	um	sabre	asiático	a	tiracolo.	O	machtak6	branquinho	no	qual	vinha	montado
tinha	a	cabeça	arriada,	passinho	curto	e	a	todo	instante	sacudia	a	cauda	ralinha.	Apesar	de	o	aspecto	do
bondoso	capitão	ser	não	só	pouco	marcial	como	também	bonito,	exprimia	tanta	indiferença	por	tudo	à	sua
volta	que	não	podia	deixar	de	inspirar	respeito.

Não	o	fiz	esperar	nem	um	minuto,	montei	prontamente	em	meu	cavalo	e	partimos	juntos	pelo	portão
da	fortaleza.

O	 batalhão	 já	 estava	 a	 duzentas	 sájeni7	 à	 nossa	 frente	 e	 parecia	 uma	 contínua	 massa	 preta	 e
ondulante.	 Dava	 para	 adivinhar	 que	 era	 a	 infantaria,	 só	 porque,	 como	 densos	 espinhos	 compridos,
sobressaíam	as	baionetas	e,	de	vez	em	quando,	chegavam	aos	ouvidos	sons	das	canções	dos	soldados,	do
tambor	 e	 uma	 bela	 voz	 de	 tenor,	 a	 segunda	 voz	 da	 sexta	 companhia,	 que	mais	 de	 uma	 vez	me	 havia
deleitado	na	fortaleza.	A	estrada	passava	no	meio	de	um	desfiladeiro	profundo	e	largo,	na	beira	de	um
riacho	que,	naquela	ocasião,	como	dizem,	jogava,	quer	dizer,	havia	transbordado.	Um	bando	de	pombos
selvagens	circulava	em	torno	dele:	ora	pousavam	nas	pedras	da	margem,	ora,	 rodando	no	ar	e	fazendo
círculos	ligeiros,	voavam	e	sumiam	de	vista.	O	sol	ainda	não	estava	visível,	mas	o	ponto	mais	alto	do
lado	direito	do	desfiladeiro	começava	a	 se	 iluminar.	Pedras	cinzentas	e	esbranquiçadas,	musgo	verde-
amarelado,	 arbustos	 orvalhados	 de	 espinheiras,	 cornisos	 e	 olmos	 se	 destacavam	 com	 relevo	 e	 nitidez
extraordinários	na	luz	dourada	e	transparente	do	ar;	em	compensação	o	outro	lado	e	o	vale,	cobertos	por
uma	densa	neblina,	que	ondulava	em	camadas	 fumacentas	e	 irregulares,	 estavam	cinzentos,	 sombrios	e
exibiam	uma	ambígua	mescla	de	cores:	lilás-claro,	quase	preto,	dourado-escuro	e	branco.	Bem	à	nossa
frente,	 no	 escuro	 azul-celeste	 do	 horizonte,	 com	 uma	 nitidez	 espantosa,	 viam-se	 as	 massas	 brancas	 e
opacas	 das	montanhas	 nevadas,	 com	 suas	 sombras	 e	 contornos	 fantásticos,	mas	 distintos	 nos	mínimos



detalhes.	Cigarras,	libélulas	e	milhares	de	outros	insetos	haviam	despertado	no	capim	alto	e	enchiam	o	ar
com	seus	sons	claros	e	ininterruptos:	parecia	que	uma	incalculável	quantidade	de	diminutas	campainhas
ressoava	junto	aos	ouvidos.	O	ar	tinha	cheiro	de	água,	capim,	nevoeiro	–	em	suma,	tinha	o	cheiro	de	uma
linda	manhã	de	verão.	O	capitão	fez	fogo	e	começou	a	fumar	o	cachimbo;	o	cheiro	do	 tabaco	feito	em
casa	e	de	mecha	inflamável	pareceu-me	extraordinariamente	agradável.

Seguíamos	 a	 cavalo	 por	 um	 atalho,	 a	 fim	 de	 alcançar	 a	 infantaria	 mais	 depressa.	 O	 capitão	 se
mostrava	mais	pensativo	do	que	o	habitual,	não	 tirava	da	boca	o	cachimbinho	do	Daguestão	e,	a	cada
passo,	 batia	 com	os	 calcanhares	 no	 flanco	 de	 seu	 cavalinho,	 que,	 oscilando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
abria	um	rastro	verde-escuro	quase	imperceptível	no	capim	alto	e	molhado.	Bem	embaixo	das	patas	do
cavalo,	com	o	grito	e	o	barulho	de	asas	que	obrigam	o	caçador	a	parar	com	um	sobressalto,	um	faisão
voou	e,	lentamente,	subiu	no	ar.	O	capitão	não	lhe	deu	a	menor	atenção.

Havíamos	quase	alcançado	o	batalhão,	quando	atrás	de	nós	ouviu-se	o	 tropel	de	um	cavalo	e,	no
mesmo	instante,	passou	a	galope	um	jovem	bonito	numa	sobrecasaca	de	oficial	e	com	um	gorro	alto	de
pelo	branco.	Ao	nos	alcançar,	sorriu,	fez	uma	saudação	com	a	cabeça	para	o	capitão	e	brandiu	o	chicote.
Tive	tempo	de	perceber	apenas	que	se	sentava	sobre	a	sela	e	segurava	as	rédeas	de	forma	especialmente
graciosa	e	que	tinha	belos	olhos	negros,	narizinho	fino	e	um	bigodinho	que	mal	despontava.	Agradou-me
nele,	em	especial,	o	fato	de	que	não	pôde	deixar	de	sorrir	ao	notar	que	o	admirávamos.	Só	por	aquele
sorriso	era	possível	concluir	que	era	muito	jovem.

– Para	onde	será	que	está	indo?	–	resmungou	o	capitão	com	ar	descontente,	sem	tirar	o	cachimbo
da	boca.

– Quem	é	esse?	–	perguntei.
– O	 alferes	 Alánin,	 oficial	 subalterno	 da	 minha	 companhia…	 Chegou	 da	 Academia	 no	 mês

passado.
– Então	é	a	primeira	vez	que	vai	para	um	combate?	–	perguntei.
– Por	 isso	está	 tão	contente!	–	respondeu	o	capitão,	balançando	a	cabeça	com	ar	pensativo.	–	A

juventude!
– Mas	 também,	como	não	se	alegrar?	Entendo	que,	para	um	jovem	oficial,	 isso	deve	ser	mesmo

muito	interessante.
O	capitão	ficou	calado	por	um	ou	dois	minutos.
– É	o	que	eu	digo:	a	juventude!	–	prosseguiu	com	voz	de	baixo.	–	Fica	alegre	porque	ainda	não	viu

nada!	Depois	que	a	gente	participa	de	muitas	campanhas,	não	fica	mais	alegre.	Veja,	vamos	supor,	hoje
somos	vinte	oficiais:	algum	será	morto	ou	ferido,	isso	é	seguro.	Hoje	sou	eu,	amanhã	será	ele,	depois	de
amanhã,	outro:	então	para	que	se	alegrar?

III

Mal	o	sol	radiante	surgiu	de	trás	da	montanha	e	passou	a	iluminar	o	vale	por	onde	seguíamos,	as	nuvens
ondulantes	 de	 neblina	 se	 dispersaram	 e	 começou	 a	 fazer	 calor.	Os	 soldados,	 com	 fuzil	 e	mochila	 nos
ombros,	andavam	devagar	pela	estrada	poeirenta;	nas	fileiras,	ouviam-se	de	vez	em	quando	expressões
de	dialetos	da	Pequena	Rússia8	e	 risos.	Alguns	soldados	mais	velhos,	de	 jaqueta	branca	–	na	maioria,
sargentos	–,	 andavam	com	cachimbo	pela	margem	da	 estrada	 e	 conversavam	em	 tom	sério.	Carroções
puxados	por	 três	cavalos	e	carregados	até	em	cima	avançavam	a	passo	 lento	e	 levantavam	uma	poeira
densa	e	imóvel.	Oficiais	a	cavalo	iam	na	frente;	outros,	como	dizem	no	Cáucaso,	djiguítovali,9	ou	seja,
batendo	 com	o	 chicote	 no	 cavalo,	 obrigavam-no	 a	 dar	 quatro	 pulos	 e	 freavam	bruscamente,	 virando	 a
cabeça	para	trás;	outros	ocupavam-se	com	os	cantores,	que,	apesar	do	calor	e	do	abafamento,	entoavam



incansavelmente	uma	música	depois	da	outra.
Umas	cem	sájeni	à	frente	da	infantaria,	num	cavalo	grande	e	branco,	com	a	cavalaria	dos	tártaros,	ia

um	bravo	 conhecido	 no	 regimento	 por	 seu	 destemor,	 e	 esse	 homem,	 que	mostrava	 verdade	 diante	 dos
olhos	de	quem	quer	que	fosse,	era	um	oficial	alto	e	bonito,	em	trajes	asiáticos.	Vestia	casaco	preto	com
galões	 dourados	 e	 trançados,	 perneiras	 no	 mesmo	 estilo,	 botinas	 novas,	 enfeitadas	 com	 galões,	 que
abrigavam	os	pés,	uma	túnica	amarela	e	um	gorro	de	pelo	alto,	inclinado	para	trás.	No	peito	e	nas	costas,
havia	galões	prateados,	nos	quais	estavam	pendurados,	nas	costas,	uma	pistola	e	um	porta-pólvora;	outra
pistola	e	uma	adaga,	numa	bainha	de	prata,	iam	penduradas	à	cintura.	Além	de	tudo	isso,	havia	um	sabre
cingido	numa	bainha	de	couro	marroquino	vermelho,	 com	galões,	 e	um	 fuzil	 a	 tiracolo,	dentro	de	uma
bainha	preta.	Pela	roupa,	pela	postura,	pela	maneira	de	se	conduzir	e	por	todos	os	movimentos	em	geral,
via-se	que	ele	se	esforçava	para	parecer	um	tártaro.	Até	 falava	algo,	numa	 língua	que	eu	desconhecia,
para	uns	tártaros	que	iam	a	cavalo	com	ele;	porém,	pelos	olhares	intrigados	e	zombeteiros	que	os	tártaros
lançavam	uns	para	os	outros,	pareceu-me	que	não	o	compreendiam.	Era	um	de	nossos	 jovens	oficiais,
bravos	e	destemidos,	formados	à	 imagem	dos	personagens	de	Marlínski	e	Liérmontov.10	Essas	pessoas
olham	o	Cáucaso	apenas	através	do	prisma	dos	heróis	do	nosso	tempo,	de	Mulla-Nur11	etc.,	e	em	todos
os	seus	atos	se	orientam	não	por	suas	inclinações	próprias,	mas	pelo	exemplo	daqueles	modelos.

O	 tenente,	 por	 exemplo,	 talvez	 gostasse	 da	 companhia	 de	 mulheres	 respeitáveis	 e	 de	 pessoas
importantes	 –	 generais,	 coronéis,	 ajudantes	 de	 ordem	 –,	 e	 estou	 mesmo	 convencido	 de	 que	 gostava
bastante	 desse	 tipo	 de	 sociedade,	 porque	 era	 vaidoso	 no	 mais	 alto	 grau;	 mas	 julgava	 ser	 seu	 dever
inapelável	mostrar	seu	lado	grosseiro	a	todas	as	pessoas	importantes,	embora	fosse	grosseiro	de	forma
totalmente	comedida,	e	quando	aparecia	uma	dama	na	fortaleza	julgava	ser	seu	dever	andar	embaixo	da
janela	da	mulher	com	seus	kúnaki,12	 só	de	 camisa	vermelha,	 de	botinas	nos	pés	descalços,	 e	berrar	 e
xingar	o	mais	alto	que	podia	–	tudo	isso	não	tanto	pelo	desejo	de	ofendê-la,	mas	sim	para	mostrar	como
tinha	lindas	pernas	brancas	e	que	ela	poderia	se	enamorar	dele	à	vontade,	se	ele	mesmo	o	quisesse.	Ou
então	 muitas	 vezes,	 à	 noite,	 com	 dois	 ou	 três	 tártaros	 pacíficos,	 ficava	 na	 beira	 das	 estradas	 nas
montanhas	para	tocaiar	e	matar	tártaros	belicosos	que	passassem,	e	embora	o	coração	mais	de	uma	vez
lhe	dissesse	que	naquilo	nada	havia	de	audaz,	ele	se	julgava	obrigado	a	fazer	sofrer	as	pessoas	com	quem
estava	desapontado	por	algum	motivo	e	a	quem,	pelo	visto,	desprezava	e	odiava.	Nunca	deixava	de	levar
consigo	duas	coisas:	uma	enorme	imagem	religiosa	no	pescoço	e	uma	adaga	por	cima	da	camisa,	com	a
qual	até	dormia.	Acreditava	sinceramente	ter	inimigos.	Persuadir-se	de	que	devia	se	vingar	de	alguém	e
lavar	 uma	 ofensa	 com	 sangue	 era,	 para	 ele,	 o	 maior	 dos	 prazeres.	 Estava	 convencido	 de	 que	 os
sentimentos	de	ódio,	vingança	e	desprezo	da	espécie	humana	constituíam	os	sentimentos	poéticos	mais
elevados.	Mas	sua	amante	–	uma	circassiana,	é	claro	–,	que	mais	tarde	calhou	de	eu	conhecer,	disse	que
ele	 era	 o	 homem	mais	 bondoso	 e	 dócil	 do	mundo,	 toda	 noite	 escrevia	 suas	 anotações	 sombrias,	mas
também	fazia	as	contas	num	papel	quadriculado	e	rezava	de	joelhos.	Sofria	muito	só	para	assumir	para	si
mesmo	 a	 aparência	 daquilo	 que	 queria	 ser,	 porque	 seus	 companheiros	 e	 soldados	 não	 conseguiam
entendê-lo	da	maneira	como	ele	desejava.	Certa	vez,	numa	de	suas	expedições	noturnas	à	estrada,	com
seus	kúnaki,	 aconteceu	de	 acertar	uma	bala	na	perna	de	um	 tchetcheno	e	 tomá-lo	 como	prisioneiro.	O
tchetcheno,	depois	disso,	morou	sete	semanas	na	casa	do	tenente,	que	cuidou	de	seu	ferimento,	tratou-o
como	um	amigo	íntimo	e,	quando	ficou	de	todo	curado,	lhe	deu	presentes	e	deixou-o	ir	embora.	Depois
disso,	durante	uma	expedição,	quando	o	tenente	recuava	numa	fileira,	atirando	no	inimigo,	ouviu	entre	os
oponentes	alguém	chamar	seu	nome,	e	o	amigo	que	tempos	antes	ele	havia	ferido	se	adiantou	a	cavalo,
convidando	o	tenente,	por	meio	de	sinais,	a	fazer	o	mesmo.	O	tenente	foi	na	direção	do	amigo	e	apertou-
lhe	a	mão.	Os	montanheses	mantiveram-se	à	distância	e	não	atiraram;	mas	assim	que	o	 tenente	virou	o
cavalo	para	trás,	alguns	homens	atiraram	contra	ele,	e	uma	bala	passou	bem	perto	da	parte	baixa	de	suas
costas.	De	outra	vez,	 eu	mesmo	vi	 que	 à	noite,	 na	 fortaleza,	 havia	um	 incêndio	 e	duas	 companhias	de
soldados	 tentavam	 apagar	 o	 fogo.	 No	 meio	 da	 multidão,	 iluminado	 pelas	 labaredas	 vermelhas	 do



incêndio,	surgiu	de	repente	o	vulto	alto	de	um	homem	num	cavalo	preto.	O	vulto	a	cavalo	abriu	caminho
na	multidão	e	avançou	direto	para	o	fogo.	Na	beira	do	incêndio,	o	tenente	desmontou	do	cavalo	e	correu
para	 dentro	 da	 casa,	 que	 ardia	 numa	 das	 extremidades.	 Cinco	 minutos	 depois,	 saiu	 com	 os	 cabelos
chamuscados	e	os	cotovelos	queimados,	trazendo	junto	ao	peito	dois	pombinhos	que	salvou	das	chamas.

Seu	sobrenome	de	família	era	Rozenkrants;	mas	falava	muitas	vezes	sobre	suas	origens,	atribuía	a	si
algo	dos	varegues13	e	provava	de	maneira	clara	que	seus	ancestrais	eram	russos	puros.

IV

O	sol	havia	percorrido	a	metade	de	seu	caminho	e,	através	do	ar	ardente,	lançava	raios	quentes	sobre	a
terra	 seca.	 O	 céu	 azul-escuro	 estava	 completamente	 limpo;	 apenas	 o	 sopé	 das	 montanhas	 nevadas
começava	 a	 vestir-se	 de	 nuvens	 brancas	 e	 lilás.	 Parecia	 que	 o	 ar	 imóvel	 estava	 cheio	 de	 uma	 poeira
transparente:	começara	a	fazer	um	calor	insuportável.	Ao	chegar	a	um	riachinho	que	corria	na	metade	da
estrada,	a	tropa	fez	uma	parada.	Os	soldados	baixaram	os	fuzis	e	se	jogaram	no	riacho;	o	comandante	do
batalhão	sentou-se	na	sombra,	sobre	o	tambor,	e,	ostentando	no	rosto	rechonchudo	seu	posto	na	hierarquia
militar,	sentou-se	para	comer	um	pouco,	ao	lado	de	alguns	oficiais;	o	capitão	deitou-se	na	grama	embaixo
de	uma	carroça	da	companhia;	o	bravo	tenente	Rozenkrants	e	mais	alguns	jovens	oficiais,	acomodando-se
sobre	capotes	estendidos	no	chão,	preparavam-se	para	uma	farra,	como	se	podia	perceber	pelos	frascos	e
garrafas	espalhados	à	sua	volta	e	sobretudo	pela	animação	dos	cantores,	que,	formando	um	semicírculo	à
frente	deles,	tocavam	com	assovios	uma	dançante	canção	caucasiana,	com	a	letra	em	lezguiano:

Chamil	inventou	de	se	rebelar
Faz	alguns	anos…
Trai-trai,	ra-ta-tai…
Faz	alguns	anos.

Entre	os	oficiais	estava	também	o	jovem	alferes	que	passara	por	nós	de	manhã.	Estava	muito	alegre:	os
olhos	brilhavam,	a	língua	se	enrolava	um	pouco;	ele	tinha	vontade	de	beijar	todo	mundo	e	expressar	seu
amor	 a	 todos…	 Pobre	 menino!	 Ainda	 ignorava	 que	 em	 tal	 condição	 se	 pode	 ficar	 ridículo,	 que	 a
franqueza	e	a	ternura	que	dirigia	a	todos	predispunham	os	outros	não	ao	amor,	que	ele	tanto	queria,	mas	à
galhofa	–	ignorava	também	que,	quando	ele,	inflamado,	se	estendeu	por	fim	sobre	um	capote,	apoiado	no
cotovelo,	 e	 jogou	 para	 trás	 o	 cabelo	 preto	 e	 comprido,	 estava	 extraordinariamente	 encantador.	 Dois
oficiais	sentaram-se	junto	ao	carroção	e	começaram	a	jogar	baralho.

Escutei	 com	 curiosidade	 a	 conversa	 dos	 soldados	 e	 dos	 oficiais	 e	 observei	 com	 atenção	 as
expressões	na	fisionomia	deles;	mas,	decididamente,	não	consegui	perceber	nem	sombra	da	inquietação
que	eu	mesmo	experimentava:	as	brincadeiras,	os	 risos,	as	histórias	exprimiam	uma	despreocupação	e
uma	 indiferença	 geral	 pelo	 perigo	 iminente.	Como	 se	 fosse	 impossível	 sequer	 supor	 que	 alguns	 deles
estivessem	fadados	a	não	regressar	pela	mesma	estrada!

V

Pouco	 antes	 das	 sete	 horas	 da	 noite,	 cansados	 e	 cobertos	 de	 pó,	 entramos	 pelos	 largos	 portões



fortificados	da	fortaleza	de	NN.	O	sol	se	punha	e	lançava	raios	enviesados	e	cor-de-rosa	nas	pitorescas
baterias	e	nos	bosques	de	altos	choupos	que	rodeavam	a	fortaleza,	nos	campos	semeados	e	amarelos	e
nas	nuvens	brancas,	que,	aglomeradas	em	torno	das	montanhas	nevadas,	parecendo	imitá-las,	formavam
uma	 cadeia	 não	 menos	 fantástica	 e	 bonita.	 Via-se	 no	 horizonte	 a	 lua	 crescente,	 como	 uma	 nuvem
translúcida.	Na	aldeia	situada	junto	aos	portões	da	fortaleza,	um	tártaro	em	cima	de	um	telhado	chamava
os	fiéis	para	as	orações;	os	cantores	puseram-se	a	gorjear	com	novo	ímpeto	e	energia.

Depois	de	descansar	e	me	refazer	um	pouco,	dirigi-me	a	um	ajudante	de	ordens	que	eu	conhecia	a
fim	de	pedir	que	explicasse	ao	general	minha	intenção.	Ao	sair	da	fortaleza	de	NN,	parei	na	estrada	nos
arredores	e	vi	algo	que	não	esperava,	de	maneira	nenhuma.	Passou	por	mim	uma	bela	carruagem	de	dois
lugares,	na	qual	vi	um	chapéu	no	rigor	da	moda	e	ouvi	falarem	em	francês.	Pela	janela	aberta	da	casa	do
comandante,	vinham	os	sons	da	música	“Lizanka”	ou	da	“Polca	de	Kátienka”,	tocada	num	piano	ruim	e
desafinado.	Numa	tabernazinha	pela	qual	passei,	alguns	escrivães	estavam	sentados	diante	de	copos	de
vinho,	com	cigarro	nas	mãos,	e	ouvi	um	dizer	para	o	outro:	“Como	queira…	mas	no	que	diz	respeito	à
política,	 Mária	 Grigórievna	 é	 nossa	 primeira-dama”.	 Um	 judeu	 recurvado	 de	 aspecto	 doentio,	 num
casaco	surrado,	arrastava	um	realejo	quebrado	e	estridente	e	espalhava	em	toda	a	aldeia	as	notas	do	final
da	ópera	Lucia	de	Lammermoor.	Duas	mulheres	em	vestido	farfalhante,	envoltas	em	xale	de	seda	e	com
sombrinha	de	cores	claras	nas	mãos,	passaram	ligeiras	por	mim,	pela	calçada	de	tábuas.	Duas	meninas,
uma	de	vestido	rosa,	a	outra	de	azul,	ambas	de	cabeça	descoberta,	estavam	sentadas	num	banquinho	de
terra	e	madeira	junto	de	uma	casinha	baixa	e	davam	uns	risos	agudos	e	forçados	com	o	óbvio	desejo	de
chamar	para	si	a	atenção	dos	oficiais	que	passavam.	Os	oficiais,	em	sobrecasaca	nova,	luvas	brancas	e
galões	reluzentes,	se	exibiam	pelas	ruas	e	bulevares.

Encontrei	meu	conhecido	no	térreo	da	casa	do	general.	Assim	que	consegui	explicar	meu	desejo	e
ele	me	respondeu	que	tal	desejo	poderia	ser	perfeitamente	atendido,	a	pequena	carruagem	elegante	que	eu
já	havia	notado	passou	com	estrépito	perto	da	janela	junto	à	qual	estávamos	sentados	e	parou	diante	da
varanda.	Da	carruagem	desceu	um	homem	de	uniforme	da	infantaria,	com	dragonas	de	major,	e	entrou	na
casa	do	general.

– Ah,	 me	 perdoe,	 por	 favor	 –	 disse-me	 o	 ajudante	 de	 ordens,	 erguendo-se.	 –	 Tenho	 de	 avisar
imediatamente	o	general.

– Quem	foi	que	chegou?	–	perguntei.
– A	condessa	–	respondeu	e,	abotoando	o	uniforme,	subiu	depressa	ao	primeiro	andar.
Após	 alguns	 minutos,	 saiu	 para	 a	 varanda	 um	 homem	 baixo,	 mas	 extremamente	 bonito,	 de

sobrecasaca	 sem	dragonas,	 com	uma	cruz	branca	na	 lapela.	Atrás	dele,	 saíram	o	major,	 o	 ajudante	de
ordens	 e	 mais	 dois	 oficiais.	 No	 passo,	 na	 voz,	 em	 todos	 os	 movimentos	 do	 general,	 exprimia-se	 um
homem	que	tinha	perfeita	consciência	de	seu	elevado	valor.

– Bonsoir,	madame	la	comtesse14	–	disse	ele,	estendendo	a	mão	pela	janela	da	carruagem.
Uma	pequenina	mão	em	luva	de	pele	de	cordeiro	apertou	a	mão	do	general,	e	um	rostinho	bonito,

sorridente,	num	chapéu	amarelo,	surgiu	na	janela	da	carruagem.
De	toda	a	conversa,	que	se	prolongou	por	alguns	minutos,	só	ouvi	de	passagem	que	o	general	disse,

sorrindo:
– Vous	savez	que	j’ai	fait	voeu	de	combattre	les	infidèles;	prenez	donc	garde	de	le	devenir.15
Riram	na	carruagem.
– Adieu	donc,	cher	général.16
– Non,	au	revoir	–	disse	o	general,	pondo	o	pé	no	degrau	da	escadinha	da	varanda.	–	N’oubliez

pas	que	je	m’invite	pour	la	soirée	de	demain.17
A	carruagem	partiu	com	ruído.
“Aí	está	um	homem”,	pensei,	ao	voltar	para	casa,	“que	tem	tudo	o	que	os	russos	procuram	alcançar:



um	posto	elevado,	riqueza,	reputação…	e	esse	homem	que	está	à	beira	de	uma	batalha	que	só	Deus	sabe
como	vai	terminar	troca	gracejos	com	uma	mocinha	bonita	e	promete	que	irá	tomar	chá	com	ela	no	dia
seguinte,	como	se	a	tivesse	encontrado	num	baile!”

Na	casa	do	mesmo	ajudante	de	ordens,	encontrei	um	homem	que	me	surpreendeu	ainda	mais:	era	um
jovem	tenente	do	regimento	de	K.,	que	se	distinguia	por	sua	beleza	e	timidez	quase	feminina	e	que	tinha
ido	 à	 casa	do	 ajudante	de	ordens	para	 exprimir	 seu	desgosto	 e	 sua	 indignação	com	pessoas	que,	 pelo
visto,	faziam	intrigas	contra	ele	para	que	não	fosse	indicado	para	lutar	na	batalha	iminente.	Disse	que	era
sórdido	 comportar-se	 daquela	 forma,	 que	não	 era	 uma	 conduta	 digna	de	 camaradas,	 que	 ele	 não	 ia	 se
esquecer	daquilo	etc.	Por	mais	que	observasse	a	expressão	em	seu	 rosto,	por	mais	que	escutasse	com
atenção	 o	 som	de	 sua	 voz,	 não	 pude	me	 deixar	 convencer	 de	 que	 ele	 não	 estava	 fingindo	 de	maneira
nenhuma,	de	que	estava	profundamente	revoltado	e	aflito	porque	não	permitiram	que	fosse	atirar	contra
os	circassianos	e	colocar-se	sob	a	mira	de	seus	tiros;	estava	agoniado	como	um	menino	que	acabaram	de
açoitar	injustamente…	Eu	não	entendia	absolutamente	nada.

VI

Às	dez	horas	da	noite,	as	tropas	deviam	se	pôr	em	marcha.	Às	oito	e	meia,	montei	meu	cavalo	e	fui	à	casa
do	general;	porém,	supondo	que	ele	e	o	ajudante	de	ordens	estivessem	ocupados,	parei	na	rua,	amarrei	o
cavalo	na	cerca	e	sentei	no	banco,	para	falar	com	o	general	assim	que	ele	saísse.

O	calor	e	o	brilho	do	sol	já	haviam	se	transformado	em	noite	fria,	e	a	luz	mortiça	da	lua	crescente,
que	começava	a	baixar,	formava	em	redor	de	si	um	pálido	semicírculo	luminoso	no	azul	do	céu	estrelado;
nas	janelas	das	casas	e	nas	frestas	das	persianas	dos	abrigos	escavados	na	terra,	luzes	rebrilhavam.	Os
choupos	esguios	dos	bosques,	que	se	avistavam	no	horizonte	por	 trás	dos	abrigos	escavados	na	terra	e
com	telhados	de	bambu	esbranquiçados	e	iluminados	pelo	luar,	pareciam	ainda	mais	altos	e	escuros.

As	sombras	compridas	das	casas,	das	árvores,	das	cercas	estendiam-se	bonitas	pela	estrada	clara	e
poeirenta…	No	rio,	as	rãs	coaxavam	sem	parar,18	nas	ruas	ouviam-se	ora	passos	afobados	e	conversas,
ora	uma	certa	“Aurora-Walzer”.19

Não	vou	 contar	 no	que	 eu	 estava	pensando:	 em	primeiro	 lugar	 porque	me	 envergonha	 admitir	 os
pensamentos	sombrios	que,	numa	sequência	obsessiva,	me	perseguiam	pela	rua,	enquanto	eu	só	enxergava
à	minha	volta	alegria	e	satisfação,	e	em	segundo	lugar	porque	isso	não	tem	cabimento	no	meu	conto.	Eu
estava	tão	pensativo	que	nem	percebi	que	os	sinos	bateram	onze	horas	e	que	o	general	passou	por	mim
acompanhado	por	uma	comitiva.

Montei	às	pressas	em	meu	cavalo	e	parti	no	encalço	do	destacamento.
A	 retaguarda	 ainda	 estava	 nos	 portões	 da	 fortaleza.	 Com	 dificuldade,	 abri	 caminho	 pela	 ponte

atulhada	 de	 canhões,	 caixotes	 de	munição,	 carroções	 dos	 regimentos	 e	 oficiais	 que	 davam	ordens	 aos
gritos.	Depois	de	cruzar	os	portões,	ultrapassei	a	trote	as	tropas	que	se	estendiam	por	quase	uma	versta,
movendo-se	em	silêncio	no	escuro,	e	alcancei	o	general.	Ao	passar	pelos	canhões	da	artilharia	que	se
estendiam	 numa	 fila	 e	 pelos	 oficiais	 que	 iam	 a	 cavalo	 entre	 os	 canhões,	 chocou-me	 como	 uma
dissonância	ofensiva,	no	meio	da	harmonia	 festiva	e	 serena,	o	 som	de	uma	voz	que	gritou	em	alemão:
“Artilheiro,	me	dê	um	morrão!”,	e	a	voz	de	um	soldado	gritou	apressada:	“Chevchenko!	O	tenente	quer
fogo!”.

A	maior	 parte	 do	 céu	 estava	 encoberta	 por	 nuvens	 compridas,	 cinzentas	 e	 escuras;	 só	 aqui	 e	 ali,
entre	 elas,	 brilhavam	 estrelas	 baças.	 A	 lua	 já	 havia	 se	 escondido	 no	 horizonte	 próximo,	 atrás	 das
montanhas	 negras	 que	 se	 avistavam	 à	 direita,	 e	 lançava	 no	 topo	 e	 nos	 picos	 uma	 penumbra	 fraca	 e
trêmula,	em	contraste	com	a	sombra	impenetrável	que	toldava	o	sopé	das	montanhas.	O	ar	estava	morno	e



tão	escuro	que	nenhum	capim,	nenhuma	nuvenzinha	parecia	se	mexer.	Estava	tão	escuro	que	mesmo	a	uma
distância	bem	próxima	era	impossível	distinguir	os	objetos;	nas	margens	da	estrada,	eu	parecia	ver	ora
penhascos,	ora	animais,	ora	pessoas	estranhas	–	e	só	reconhecia	que	eram	arbustos	depois	que	os	ouvia
farfalhar	e	sentia	o	frescor	do	orvalho,	do	qual	estavam	cobertos.

À	minha	frente,	eu	via	uma	parede	preta,	contínua	e	flutuante,	atrás	da	qual	se	formava	um	punhado
de	manchas	movediças:	era	a	vanguarda	da	cavalaria	e	o	general	com	sua	comitiva.	Atrás	de	nós,	movia-
se	outra	massa	igualmente	escura;	mas	estava	mais	próxima	do	que	a	primeira:	era	a	infantaria.

Em	toda	a	tropa	reinava	tamanho	silêncio	que	se	ouviam	com	nitidez	todos	os	ruídos	da	noite,	que
se	fundiam,	repletos	de	uma	beleza	misteriosa:	o	queixoso	e	distante	uivo	dos	chacais,	semelhante	ora	a
um	pranto	desesperado,	ora	a	uma	risada;	o	ressoante	e	monótono	som	do	grilo,	da	rã,	da	codorna,	um
zumbido	que	se	aproximava	e	cuja	origem	eu	não	conseguia	explicar,	e	todos	os	movimentos	noturnos	da
natureza,	que	mal	se	ouvem,	que	são	impossíveis	de	compreender	ou	definir	e	fundem-se	em	um	som	belo
e	completo	que	chamamos	de	silêncio	da	noite.	Esse	silêncio	era	rompido,	ou	melhor,	se	fundia	com	o
surdo	 tropel	 de	 cascos	 e	 o	 farfalhar	 de	 capim	 alto,	 produzido	 pelo	 destacamento,	 que	 se	 movia
lentamente.

Só	de	quando	em	quando	se	ouviam	nas	fileiras	o	retinir	de	um	canhão	pesado,	o	som	de	baionetas
se	entrechocando,	uma	conversa	discreta	e	o	resfolegar	de	um	cavalo.

A	natureza	respirava	beleza	conciliadora	e	força.
Como	 podem	 as	 pessoas	 viver	 como	 se	 não	 tivessem	 espaço	 neste	 mundo	 bonito,	 sob	 este	 céu

estrelado	 e	 imensurável?	 Como	 é	 possível,	 em	meio	 a	 essa	 natureza	 fascinante,	 persistir	 na	 alma	 do
homem	o	sentimento	de	rancor,	de	vingança	ou	a	paixão	de	aniquilar	seus	semelhantes?	Parece	que	tudo
de	ruim	no	coração	do	homem	deveria	desaparecer	em	contato	com	a	natureza	–	essa	expressão	imediata
da	beleza	e	do	bem.

VII

Avançamos	por	mais	de	duas	horas.	Calafrios	me	percorriam,	e	o	sono	começou	a	inclinar	minha	cabeça.
No	escuro,	surgiam	confusamente	os	mesmos	objetos	vagos:	a	certa	distância,	a	parede	negra,	as	mesmas
manchas	movediças;	 bem	perto	 de	mim,	 a	 garupa	 de	 um	 cavalo	 branco,	 que,	 abanando	 a	 cauda,	 abria
bastante	as	pernas	traseiras;	as	costas	de	uma	túnica	circassiana	branca,	na	qual	pendia	uma	espingarda
dentro	de	uma	bainha	preta	e	em	que	se	via	a	coronha	branca	de	uma	pistola	metida	num	coldre	bordado;
a	brasa	de	um	cigarro	que	 iluminava	o	bigode	 castanho-claro,	 uma	gola	de	pele	de	 castor	 e	uma	mão
numa	 luva	 de	 camurça.	 Eu	 estava	 curvado	 na	 direção	 do	 pescoço	 do	 cavalo,	 os	 olhos	 começaram	 a
fechar,	e	perdi	a	consciência	por	alguns	minutos;	depois,	de	repente,	um	tropel	e	um	farfalhar	conhecidos
me	 surpreenderam:	 olhei	 em	 redor	 e	 me	 pareceu	 que	 eu	 estava	 parado,	 que	 a	 parede	 negra	 que	 se
encontrava	à	minha	frente	se	movia	em	minha	direção,	ou	que	a	parede	havia	parado	e	agora	eu	avançava
em	sua	direção.	Num	desses	minutos,	impressionou-me	com	mais	força	ainda	o	zumbido	ininterrupto	que
se	 aproximava,	 com	 cuja	 causa	 eu	 não	 conseguia	 atinar.	Era	 o	 rumor	 da	 água.	Havíamos	 entrado	 num
profundo	desfiladeiro	 e	nos	 aproximávamos	de	um	 rio	das	montanhas	que	na	ocasião	 estava	 em	plena
cheia.20	O	zumbido	ficou	mais	forte,	o	capim	cinzento	se	tornou	mais	espesso	e	mais	alto,	os	arbustos	se
interpunham	no	caminho	cada	vez	mais	frequentes	e	o	horizonte	se	estreitava	pouco	a	pouco.	De	vez	em
quando,	contra	o	fundo	escuro	das	montanhas,	luzes	claras	chamejavam	em	vários	pontos	e	logo	depois
desapareciam.

– Por	 favor,	me	 diga	 o	 que	 são	 aquelas	 luzes	 –	 perguntei	 num	 sussurro	 para	 o	 tártaro	 que	 ia	 a
cavalo	a	meu	lado.



– Você	não	sabe?	–	disse	ele.
– Não.
– São	os	montanheses	que	amarram	palha	numa	vara,	tacam	fogo	e	sacodem.
– Mas	para	que	fazem	isso?
– Para	 todo	mundo	 saber	que	os	 russos	 estão	 aí.	Agora,	 nos	aul21	 –	 acrescentou	 e	 riu	 –,	 está	 a

maior	correria,	todo	mundo	pega	seus	pertences	e	vai	se	esconder	num	barranco.
– Quer	dizer	que	nas	montanhas	já	sabem	que	o	destacamento	está	chegando?	–	perguntei.
– Ora!	Como	é	que	não	iam	saber?	Sempre	sabem:	nosso	povo	é	assim!
– Então	Chamil	agora	está	se	preparando	para	o	combate?	–	perguntei.
– Iok!22	 –	 respondeu,	 balançando	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 negação.	 –	 Chamil	 não	 vai	 entrar	 em

combate;	Chamil	vai	mandar	os	naíb23	e	ele	mesmo	vai	ficar	só	olhando,	lá	de	cima,	numa	luneta.
– E	ele	mora	longe?
– Longe	não	é,	não.	Olhe,	lá	do	lado	esquerdo,	umas	dez	verstas.
– Como	é	que	você	sabe?	–	perguntei.	–	Já	esteve	lá?
– Estive:	todos	nós	já	estivemos	na	montanha.
– E	viu	Chamil?
– Que	nada!	A	gente	nem	vê	o	Chamil.	Tem	uns	cem,	trezentos,	mil	guarda-costas	em	volta	dele.

Chamil	fica	bem	no	meio!	–	acrescentou	com	uma	expressão	de	respeito	servil.
Ao	olhar	para	cima,	podia-se	notar	que	o	céu	já	havia	clareado,	começava	a	se	iluminar	no	oriente,

e	a	constelação	das	Plêiades	baixava	no	horizonte;	porém,	no	desfiladeiro	por	onde	passávamos,	estava
escuro	e	molhado.

De	 repente,	 um	 pouco	 à	 nossa	 frente,	 no	 escuro,	 acenderam-se	 algumas	 luzezinhas;	 no	 mesmo
instante,	com	um	ganido,	balas	assoviaram	e,	no	meio	do	silêncio	em	redor,	irromperam	ao	longe	tiros	e
gritos	 estridentes	 e	 altos.	 Era	 um	 destacamento	 avançado	 do	 inimigo.	 Os	 tártaros	 que	 o	 formavam
berraram,	atiraram	a	esmo	e	se	dispersaram.

Tudo	 ficou	 em	 silêncio.	 O	 general	 mandou	 chamar	 o	 intérprete.	 Um	 tártaro	 de	 túnica	 branca	 se
aproximou	e	lhe	falou	demoradamente,	em	sussurros	e	com	gestos.

– Coronel	Khassánov.	Dê	ordem	para	abrir	as	fileiras	–	disse	o	general	em	voz	baixa,	arrastada,
mas	clara.

O	destacamento	aproximou-se	do	 rio.	Os	desfiladeiros	das	montanhas	negras	 ficaram	para	 trás;	o
dia	começava	a	nascer.	O	céu	do	horizonte,	onde	mal	se	distinguiam	estrelas	brancas	e	mortiças,	parecia
mais	alto;	um	fulgor	começou	a	brilhar	no	horizonte;	uma	brisa	fresca	e	penetrante	batia	de	oeste	e	uma
neblina	clara	como	vapor	se	erguia	sobre	o	rio	rumorejante.

VIII

O	 guia	mostrou	 o	 vau	 no	 rio,	 e	 a	 vanguarda	 da	 cavalaria,	 logo	 seguida	 pelo	 general	 e	 sua	 comitiva,
começou	a	fazer	a	 travessia.	A	água	batia	no	peito	dos	cavalos,	 rompia	com	força	extraordinária	entre
pedras	brancas,	que	aqui	e	ali	afloravam	na	superfície,	e	formava	ruidosas	correntes	espumantes	em	torno
das	pernas	dos	cavalos.	O	barulho	da	água	deixava	os	cavalos	assustados,	os	animais	erguiam	a	cabeça,
esticavam	as	orelhas,	mas	avançavam	com	cuidado	e	a	passos	medidos	contra	a	corrente,	sobre	o	fundo
desnivelado.	Os	cavaleiros	encolhiam	as	pernas	e	levantavam	as	armas.	Os	soldados	da	infantaria,	só	de
camisa,	erguiam	acima	da	água	seus	fuzis,	nos	quais	levavam	as	roupas	amarradas	com	nós,	e	de	mãos
dadas	em	grupos	de	vinte	lutavam	contra	a	correnteza,	com	visível	esforço,	a	julgar	pelo	rosto	contraído.
Com	gritos	altos,	os	cocheiros	da	artilharia	atiçavam	os	cavalos	a	entrar	na	água	a	trote.	Os	canhões	e	as



caixas	verdes	de	munição,	entre	as	quais	de	vez	em	quando	a	água	espirrava,	retiniam	sobre	as	pedras	do
fundo	do	rio;	mas	os	bons	cavalos	do	mar	Negro	puxavam	os	tirantes	e	os	arreios,	faziam	a	água	espumar
e,	com	a	cauda	e	a	crina	molhadas,	saíam	na	outra	margem.

Assim	 que	 a	 travessia	 terminou,	 o	 general	 de	 repente	 exprimiu	 em	 seu	 rosto	 algo	 de	 sério	 e
pensativo,	 virou	 o	 cavalo	 e	 seguiu	 a	 trote,	 com	 a	 cavalaria,	 pela	 vasta	 campina	 que	 se	 abria	 à	 nossa
frente,	rodeada	pelo	bosque.	As	fileiras	de	cavaleiros	cossacos	se	dispersaram	ao	longo	das	margens	do
bosque.

Surgiu	no	bosque	um	homem	a	pé,	de	túnica	circassiana	e	gorro	alto	de	pelo,	mais	um,	e	outro…	Um
dos	oficiais	disse:	“São	os	tártaros”.	Surgiu	uma	nuvenzinha	de	fumaça	atrás	de	uma	árvore…	um	tiro,
outro…	Nossos	 tiros	 constantes	 começaram	 a	 abafar	 os	 disparos	 dos	 inimigos.	 Só	 de	 vez	 em	 quando
passava	um	projétil,	com	um	som	vagaroso,	semelhante	a	uma	abelha	voando,	e	mostrava	que	nem	todos
os	 tiros	eram	dos	nossos.	A	 infantaria	se	moveu	em	passos	fugazes,	canhões	passaram	a	 trote,	em	fila;
ouviram-se	disparos	sibilantes	dos	canhões,	o	som	metálico	das	cargas	de	metralha,	o	silvo	dos	obuses,	o
matraquear	 dos	 fuzis.	A	 cavalaria,	 a	 infantaria	 e	 a	 artilharia	 se	 faziam	visíveis	 por	 todos	 os	 lados	 na
vasta	campina.	As	nuvenzinhas	dos	canhões,	dos	obuses	e	dos	fuzis	se	fundiam	com	a	vegetação	coberta
pelo	orvalho	e	com	a	neblina.	O	coronel	Khassánov	se	aproximou	do	general	a	galope	e	deteve	o	cavalo
bruscamente	em	plena	marcha.

– Vossa	Excelência!	–	diz	ele,	levando	a	mão	ao	gorro	de	pelo.	–	Ordene	o	ataque	da	cavalaria:
surgiram	sinais	–	e	aponta	com	o	chicote	para	os	cavaleiros	tártaros,	do	meio	dos	quais	vêm	dois	homens
em	cavalos	brancos,	com	trapos	azuis	e	vermelhos	presos	em	varas.

– Que	Deus	nos	ajude,	Mikhail	Mikháilovitch!	–	diz	o	general.
O	coronel,	no	mesmo	lugar,	vira	o	cavalo,	ergue	o	sabre	e	grita:
– Hurra!
– Hurra!	Hurra!	Hurra!	–	ressoa	nas	fileiras,	e	a	cavalaria	parte	atrás	do	coronel.
Todos	olham	com	curiosidade:	surge	um	sinal,	outro,	um	terceiro,	um	quarto…
O	inimigo,	sem	esperar	os	ataques,	esconde-se	na	mata	e,	de	lá,	abre	fogo	com	os	fuzis.	As	balas

voam	com	mais	frequência.
– Quel	charmant	coup	d’oeil!24	–	diz	o	general,	dando	saltinhos	à	inglesa	em	seu	cavalo	murzelo

de	pernas	finas.
– Charrmant!	 –	 responde	 o	 major,	 pronunciando	 o	 r	 com	 força,	 e,	 batendo	 no	 cavalo	 com	 o

chicote,	se	aproxima	do	general:	–	C’est	un	vrrai	plaisirr	que	la	guerre	dans	un	aussi	beau	pays25	–	diz
ele.

– Et	sourtout	en	bonne	compagnie26	−	acrescenta	o	general,	com	um	sorriso	simpático.
O	major	inclina	a	cabeça	numa	reverência.
Nesse	 momento,	 com	 um	 assovio	 veloz	 e	 desagradável,	 uma	 bala	 de	 canhão	 do	 inimigo	 passa

voando	e	se	choca	em	alguma	coisa;	mais	atrás,	ouvem-se	os	gemidos	de	um	ferido.	O	gemido	me	atinge
de	forma	tão	estranha	que,	no	mesmo	instante,	o	cenário	de	guerra	perde	para	mim	todo	o	seu	encanto;
mas	ninguém	parece	notar,	a	não	ser	eu:	o	major	ri	com	grande	curiosidade,	ao	que	parece;	outro	oficial,
absolutamente	calmo,	repete	as	palavras	iniciais	de	uma	frase	interrompida;	o	general	olha	para	o	lado
oposto	e,	com	um	sorriso	sereno,	fala	algo	em	francês.

– O	senhor	vai	ordenar	responder	a	esses	disparos?	–	pergunta	um	coronel	da	artilharia	que	veio	a
galope.

– Sim,	dê	um	susto	neles	–	responde	o	general	com	displicência,	fumando	um	charuto.
A	bateria	se	põe	em	linha	e	começa	o	canhoneio.	A	terra	geme	com	os	tiros,	clarões	chamejam	sem

cessar	e	os	olhos	são	toldados	pela	fumaça,	na	qual	mal	se	consegue	distinguir	os	soldados	da	artilharia
que	operam	os	canhões.

A	aldeia	foi	bombardeada.	De	novo	se	aproxima	o	coronel	Khassánov	e,	por	ordem	do	general,	vai



depressa	à	aldeia.	Ressoa	de	novo	o	grito	de	guerra	e	a	cavalaria	desaparece	na	nuvem	de	poeira	que	ela
mesma	levantou.

O	espetáculo	era	de	fato	grandioso.	Para	mim,	como	alguém	que	não	tomava	parte	na	batalha	e	não
estava	 habituado	 àquilo,	 só	 uma	 coisa	 estragava	 a	 impressão	 geral:	 pareciam-me	 supérfluos	 aqueles
movimentos,	os	entusiasmos	e	os	gritos.	Sem	querer,	comparava	aquilo	a	um	homem	que,	brandindo	um
machado,	cortasse	pedaços	do	ar.

IX

A	aldeia	já	estava	ocupada	pelas	nossas	tropas	e	nela	não	restava	nenhum	inimigo	quando	o	general	se
aproximou	com	sua	comitiva,	na	qual	eu	me	havia	infiltrado.

Sáklias27	 compridas	 e	 limpas,	 com	 telhados	planos	de	barro	 e	 chaminés	bonitas,	 situavam-se	 em
outeiros	pedregosos	e	acidentados,	entre	os	quais	corria	um	pequeno	rio.	De	um	lado,	 iluminados	pela
clara	luz	do	sol,	viam-se	pomares	verdes	com	enormes	pereiras	e	ameixeiras;	do	outro	lado,	sobressaíam
sombras	estranhas,	altas	pedras	tumulares	do	cemitério,	na	perpendicular,	e	compridas	hastes	de	madeira
com	esferas	e	bandeiras	coloridas	fixadas	na	ponta.	(Eram	os	túmulos	dos	djíguit.)28

As	tropas	se	perfilaram	nos	portões.
Um	minuto	 depois,	 com	 evidente	 alegria,	 os	 dragões	 da	 cavalaria,	 os	 cossacos	 e	 os	 infantes	 se

dispersaram	pelas	ruazinhas	tortuosas,	e	a	aldeia	deserta	num	instante	ganhou	vida.	Num	local,	tomba	um
telhado,	 um	 machado	 bate	 numa	 árvore	 robusta	 e	 uma	 porta	 de	 tábuas	 é	 arrombada;	 mais	 além,	 é
incendiado	um	monte	de	feno,	uma	cerca	viva,	uma	sáklia,	e	uma	espessa	coluna	de	fumaça	se	ergue	no	ar
claro.	Um	cossaco	arrasta	um	saco	de	farinha	e	um	tapete;	um	soldado	com	o	rosto	alegre	retira	de	uma
sáklia	uma	bacia	de	estanho	e	um	trapo	qualquer;	outro	soldado,	com	os	braços	abertos,	 tenta	apanhar
duas	galinhas	que,	com	cacarejos,	tentam	fugir	por	uma	cerca;	outro	acha	um	enorme	kumgan29	com	leite,
bebe	um	pouco	e,	com	uma	grande	risada,	o	arremessa	de	encontro	à	terra.

O	batalhão	com	o	qual	eu	havia	saído	da	fortaleza	de	NN	também	estava	no	aul.	O	capitão	sentou-se
no	telhado	de	uma	sáklia	e	soltava	do	cachimbinho	curto	jatos	de	fumaça	do	tabaco	feito	em	casa,	com
um	ar	de	tamanha	indiferença	que,	quando	o	avistei,	esqueci	que	estava	num	aul	hostil	e	pareceu-me	estar
perfeitamente	em	casa.

– Ah!	 O	 senhor	 está	 aqui?	 –	 disse,	 ao	 me	 ver.	 A	 figura	 alta	 do	 tenente	 Rozenkrants	 surgia	 de
relance	 no	 aul,	 ora	 num	 lugar,	 ora	 noutro;	 dava	 ordens	 sem	 cessar	 e	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 homem
preocupado	ao	extremo.	Vi	como	saiu	de	uma	sáklia	com	ar	triunfante;	atrás	dele,	dois	soldados	traziam
um	velho	tártaro	amarrado.	O	velho,	cuja	única	roupa	se	resumia	a	um	casaco	colorido	em	farrapos	e	uma
calça	remendada,	estava	tão	debilitado	que	os	braços	ossudos,	amarrados	com	força	por	trás	das	costas
curvadas,	pareciam	à	beira	de	soltar-se	dos	ombros,	e	os	pés	descalços	e	tortos	moviam-se	com	esforço.
O	rosto	e	até	uma	parte	da	cabeça	raspada	estavam	sulcados	por	rugas	profundas;	a	boca	desdentada	e
torcida	era	rodeada	por	bigodes	grisalhos	e	cortados	e	pela	barba	que	não	parava	de	se	mexer,	como	se
estivesse	mastigando	alguma	coisa;	mas	os	olhos	vermelhos	e	 sem	pestanas,	 em	que	uma	chama	ainda
cintilava,	exprimiam	com	clareza	a	indiferença	da	velhice	pela	vida.

Rozenkrants,	por	meio	do	intérprete,	perguntou-lhe	por	que	não	havia	fugido	com	os	outros.
– E	para	onde	eu	iria?	–	respondeu,	olhando	sereno	para	o	lado.
– Para	o	mesmo	lugar	aonde	os	outros	foram	–	disse	alguém.
– Os	djíguit	foram	lutar	contra	os	russos,	mas	eu	estou	velho.
– E	você	não	tem	medo	dos	russos?
– O	que	os	russos	vão	fazer	comigo?	Estou	velho	–	disse	de	novo,	olhando	o	tempo	todo	para	o



círculo	de	pessoas	que	se	formara	em	seu	redor.
Ao	voltar,	vi	que	o	velho,	sem	chapéu,	com	os	braços	amarrados,	balançando	na	sela	de	um	cossaco

e	com	a	mesma	expressão	apática,	olhava	em	redor.	Ele	era	necessário	para	a	troca	de	prisioneiros.
Subi	no	telhado	e	me	acomodei	ao	lado	do	capitão.
– Parece	que	os	inimigos	eram	poucos	–	falei,	desejando	saber	sua	opinião	sobre	o	combate.
– Inimigos?	–	repetiu	com	surpresa.	–	Mas	não	havia	inimigo	nenhum.	Por	acaso	se	pode	chamar

isso	 de	 inimigo?	 Olhe,	 preste	 atenção	 de	 noite,	 quando	 começarmos	 a	 nos	 retirar:	 vai	 ver	 quando
começarem	a	nos	 seguir.	Eles	vão	aparecer	 lá!	–	acrescentou,	apontando	com	o	cachimbo	para	a	mata
junto	à	qual	havíamos	passado	pela	manhã.

– O	que	é	aquilo?	–	perguntei,	inquieto,	interrompendo	o	capitão	e	apontando	para	alguns	cossacos
do	Don	que	se	reuniam	perto	de	nós	em	torno	de	alguma	coisa.

Entre	eles,	ouviu-se	algo	parecido	com	o	choro	de	uma	criança	e	as	palavras:
– Ei,	não	corte…	espere…	olhem…	Tem	uma	faca,	Evstigniéitch?…	Me	dê	a	faca…
– Estão	repartindo	alguma	coisa,	os	canalhas	–	disse	o	capitão	com	toda	a	calma.
Mas	no	mesmo	instante,	com	o	rosto	assustado,	vermelho,	o	alferes	bonito	veio	correndo	da	esquina

e,	abanando	os	braços,	atirou-se	na	direção	dos	cossacos.
– Não	toquem,	não	batam	nele!	–	gritou	com	voz	infantil.
Ao	 verem	 o	 oficial,	 os	 cossacos	 recuaram	 e	 soltaram	 um	 cabrito	 branco.	 O	 jovem	 alferes,

completamente	perplexo,	balbuciou	alguma	coisa	e,	com	uma	fisionomia	confusa,	ficou	parado	na	frente
do	animal.	Ao	nos	ver,	a	mim	e	o	capitão,	sobre	o	telhado,	ruborizou-se	mais	ainda	e,	aos	pulos,	correu
em	nossa	direção.

– Pensei	que	iam	matar	uma	criança	–	disse	ele,	sorrindo	com	timidez.

X

O	general	e	a	cavalaria	marchavam	na	frente.	O	batalhão	com	o	qual	eu	havia	saído	da	fortaleza	de	NN
ficou	na	retaguarda.	As	companhias	do	capitão	Khlópov	e	do	tenente	Rozenkrants	se	retiravam	juntas.

A	previsão	do	capitão	se	cumpriu	 inteiramente:	assim	que	entramos	na	estreita	passagem	entre	os
bosques	da	qual	ele	havia	falado,	montanheses	a	cavalo	e	a	pé	começaram	a	surgir	de	relance,	de	ambos
os	lados,	e	tão	perto	que	eu	via	muito	bem	como	alguns,	curvados,	com	espingarda	nas	mãos,	passavam
correndo	de	uma	árvore	para	outra.

O	capitão	tirou	o	chapéu	e	fez	o	sinal	da	cruz,	com	ar	devoto;	alguns	soldados	mais	velhos	fizeram	o
mesmo.	No	bosque,	ouviam-se	assovios	e	as	palavras:	“Iai,	infiel!	Russo,	iai!”.	Tiros	secos	e	curtos	de
espingarda	disparavam	um	atrás	do	outro,	e	as	balas	zuniam	de	ambos	os	lados.	Os	nossos	respondiam,
em	 silêncio,	 com	 um	 fogo	 apressado;	 nas	 fileiras,	 apenas	 raramente	 se	 ouviam	 comentários	 do	 tipo:
“Ele30	está	atirando	de	onde?	Atrás	da	mata	ele	está	numa	boa	posição,	a	gente	precisava	de	canhões…”
etc.

Os	canhões	foram	postos	em	linha	e,	depois	de	alguns	disparos	de	metralha,	o	inimigo	pareceu	se
enfraquecer,	mas	depois	de	um	minuto,	e	um	pouco	mais	a	cada	novo	passo	das	tropas,	os	tiros,	os	gritos
e	os	assovios	logo	retomaram	força.

Assim	que	nos	afastamos	umas	trezentas	sájeni	do	aul,	as	balas	de	canhão	dos	inimigos	começaram
a	voar	 sobre	 nós	 com	assovios.	Vi	 uma	bala	 de	 canhão	matar	 um	 soldado…	Mas	para	 que	 contar	 em
detalhes	a	cena	terrível,	quando	eu	mesmo	faria	qualquer	coisa	para	esquecê-la?

O	próprio	tenente	Rozenkrants	disparava	sua	espingarda	sem	parar	nem	um	minuto,	gritava	para	os
soldados	com	voz	rouca	e,	com	afinco,	galopava	de	um	lado	para	o	outro.	Estava	um	pouco	pálido,	o	que



combinava	muito	bem	com	seu	rosto	marcial.
O	alferes	bonito	estava	em	êxtase;	os	belos	olhos	negros	brilhavam	de	coragem,	a	boca	sorria	de

leve;	 a	 todo	 instante	 corria	 para	 o	 capitão	 e	 pedia	 permissão	de	 lançar	 um	ataque	geral	 aos	 gritos	 de
hurra!

– Vamos	derrotá-los	–	dizia	com	convicção.	–	Não	há	dúvida,	vamos	derrotá-los.
– Não	é	preciso	–	respondia	o	capitão,	sucinto.	–	É	necessário	recuar.
A	companhia	do	capitão	ocupava	a	margem	do	bosque	e	se	defendia	atirando	contra	o	inimigo.	O

capitão,	com	sua	sobrecasaca	surrada	e	sua	touca	desfiada,	havia	soltado	as	rédeas	de	seu	cavalo	branco,
tinha	encolhido	as	pernas	nos	estribos	curtos	e	 se	mantinha	em	silêncio	e	 sem	se	mexer.	 (Os	soldados
sabiam	tão	bem	o	que	deviam	fazer	que	nem	era	preciso	lhes	dar	nenhuma	ordem.)	Apenas	raramente	o
capitão	erguia	a	voz	para	repreender	os	que	levantavam	a	cabeça.

A	 figura	 do	 capitão	 era	 muito	 pouco	 marcial;	 em	 compensação,	 havia	 nele	 tanta	 verdade	 e
simplicidade	que	me	impressionou	de	maneira	extraordinária.	“Eis	um	corajoso	de	verdade”,	não	pude
deixar	de	dizer	a	mim	mesmo.

O	capitão	estava	exatamente	 igual	 a	como	eu	 sempre	o	via:	os	mesmos	movimentos	 tranquilos,	 a
mesma	voz	constante,	a	mesma	expressão	sem	astúcia	no	rosto	feio,	mas	simples;	apenas	no	olhar,	mais
aceso	do	que	o	habitual,	se	podia	perceber	a	atenção	de	um	homem	tranquilamente	concentrado	em	seu
trabalho.	É	fácil	dizer:	igual	a	sempre.	Mas	quantos	matizes	diferentes	eu	notava	nos	outros:	um	queria
parecer	mais	calmo,	outro,	mais	rigoroso,	um	terceiro,	mais	alegre	do	que	o	habitual;	no	rosto	do	capitão
se	percebia	que	ele	nem	sequer	compreendia	para	que	parecer	outra	coisa.

Um	 francês	 que	 disse	 sobre	 Waterloo:	 “La	 garde	 meurt,	 mais	 ne	 se	 rend	 pas”31	 e	 outros,	 em
especial	 heróis	 franceses,	 que	 disseram	 frases	memoráveis	 eram	 corajosos	 e	 de	 fato	 disseram	 frases
memoráveis;	mas	entre	a	coragem	deles	e	a	coragem	do	capitão	existe	a	seguinte	diferença:	se	alguma
palavra	 grandiosa,	 qualquer	 que	 fosse	 ela,	 chegasse	 apenas	 a	 palpitar	 na	 alma	 do	 meu	 herói,	 estou
convencido	 de	 que	 ele	 não	 a	 pronunciaria:	 em	 primeiro	 lugar	 porque	 teria	medo	 de,	 ao	 pronunciar	 a
palavra	grandiosa,	estragar	um	ato	grandioso;	em	segundo	lugar	porque,	quando	um	homem	sente	em	si	a
força	 de	 praticar	 um	 ato	 grandioso,	 nenhuma	 palavra	 é	 necessária,	 qualquer	 que	 seja	 ela.	 Na	 minha
opinião,	esse	é	o	elevado	traço	característico	da	coragem	russa;	e	como,	depois	disso,	não	há	de	doer	o
coração	de	um	russo	quando	ouve,	entre	nossos	jovens	soldados,	frases	vulgares	em	francês	que	 têm	a
pretensão	de	imitar	o	obsoleto	cavalheirismo	francês?

De	repente,	do	outro	lado,	onde	estava	o	alferes	bonito	com	seu	pelotão,	ouviu-se	um	“hurra”	hostil
e	baixo.	Ao	me	voltar	na	direção	do	grito,	vi	uns	trinta	soldados	que,	com	fuzil	nas	mãos	e	mochila	nos
ombros,	corriam	a	toda	a	pressa	por	um	campo	lavrado.	Avançavam	aos	tropeções,	mas	de	todo	jeito	iam
adiante	e	gritavam.	À	frente	deles,	abanando	o	sabre	no	ar,	galopava	o	jovem	alferes.

Todos	desapareceram	no	bosque…
Depois	de	alguns	minutos	de	assovios	e	gritaria	dentro	da	mata,	saiu	de	lá	um	cavalo	assustado	e,	na

orla	do	bosque,	surgiram	soldados	que	carregavam	os	mortos	e	os	feridos;	entre	estes,	estava	o	 jovem
alferes.	Dois	soldados	o	amparavam	pelas	axilas.	Estava	branco	como	um	lenço,	e	a	bela	cabeça,	na	qual
se	notava	apenas	uma	sombra	do	entusiasmo	belicoso	que	a	inspirava	um	minuto	antes,	havia	afundado
entre	os	ombros	de	um	 jeito	 terrível	e	pendia	 inclinada	sobre	o	peito.	Na	camisa	branca	por	baixo	da
sobrecasaca	desabotoada,	via-se	uma	pequena	mancha	sangrenta.

– Ah,	que	pena!	–	não	pude	deixar	de	exclamar,	virando	o	rosto	para	não	ver	a	cena	triste.
– É	 uma	 pena	mesmo	 –	 disse	 um	 velho	 soldado	 que,	 com	 aspecto	 triste,	 de	 pé	 a	meu	 lado,	 se

apoiava	com	os	cotovelos	no	fuzil.	–	Não	tem	medo	de	nada:	como	é	que	pode?	–	acrescentou,	olhando
com	tristeza	para	o	ferido.	–	Ainda	é	um	tolo,	está	pagando	por	isso.

– Mas	e	você,	tem	medo?	–	perguntei.
– Como	é	que	não	vou	ter	medo?



XI

Quatro	soldados	trouxeram	o	alferes	numa	maca;	atrás	deles,	um	soldado	enfermeiro	puxava	um	cavalo
magro,	 abatido,	 carregado	 com	 duas	 caixas	 verdes	 que	 continham	 utensílios	 médicos.	 Esperaram	 o
médico.	Os	oficiais	se	aproximaram	da	maca	e	tentavam	animar	e	consolar	o	ferido.

– Pois	é,	 irmão	Alánin,	vai	 ficar	um	tempinho	sem	poder	dançar	com	as	colherezinhas32	–	disse
com	um	sorriso	o	tenente	Rozenkrants.

Na	certa	achou	que	essas	palavras	dariam	coragem	ao	alferes	bonito;	porém,	pelo	que	se	podia
notar	na	expressão	fria	e	tristonha	de	seu	olhar,	as	palavras	não	produziram	o	efeito	desejado.

O	capitão	também	se	aproximou.	Olhou	com	tristeza	para	o	ferido	e,	no	rosto	sempre	indiferente	e
frio,	exprimiu-se	um	pesar	sincero.

– E	agora,	meu	caro	Anatóli	Ivánitch?	–	disse	com	a	voz	em	que	vibrava	um	sentimento	de	ternura
que	eu	não	esperava	dele.	–	Olhe,	é	a	vontade	de	Deus.

O	ferido	ergueu	os	olhos;	seu	rosto	pálido	animou-se	com	um	sorriso	triste.
– Pois	é,	não	obedeci	ao	senhor.
– É	melhor	dizer:	é	a	vontade	de	Deus	–	repetiu	o	capitão.
O	médico	chegou,	tomou	do	enfermeiro	as	ataduras,	a	sonda	e	outros	apetrechos	e,	arregaçando	as

mangas,	aproximou-se	do	ferido	com	um	sorriso	animador.
– Ora,	pelo	visto	abriram	no	senhor	uns	buraquinhos	num	lugar	que	estava	fechado	–	disse	ele	em

tom	jocoso.	–	Mostre	onde	é.
O	 alferes	 obedeceu;	 mas	 na	 expressão	 com	 que	 olhou	 para	 o	 médico	 alegre	 havia	 surpresa	 e

repreensão,	as	quais	o	doutor	não	percebeu.	Começou	a	sondar	a	ferida	e	observá-la	por	todos	os	lados;
o	ferido,	porém,	esgotada	a	paciência,	afastou	sua	mão	com	um	gemido…

– Deixe-me	 em	 paz	 –	 disse	 com	 voz	 quase	 inaudível.	 –	Vou	morrer	mesmo,	 de	 um	 jeito	 ou	 de
outro.

Com	tais	palavras,	 tombou	de	costas	e,	cinco	minutos	depois,	quando	me	aproximei	do	grupo	em
torno	dele,	perguntei	a	um	soldado:	“Como	está	o	alferes?”.	Responderam:	“Vai	ficar	bom”.

XII

Já	era	tarde	quando	o	destacamento,	numa	larga	coluna	e	cantando,	se	aproximou	da	fortaleza.
O	 sol	 se	 escondera	 atrás	 de	 uma	 serra	 nevada	 e	 lançava	 os	 últimos	 raios	 rosados	 na	 nuvem

comprida	e	 fina	que	 restara	no	horizonte	 claro	e	 transparente.	As	montanhas	nevadas	começavam	a	 se
esconder	na	neblina	lilás;	só	sua	linha	superior	aparecia	com	uma	clareza	extraordinária	na	luz	escarlate
do	pôr	do	sol.	Fazia	tempo	que	a	lua	transparente	havia	subido	e	começava	a	branquejar	contra	o	fundo
azul-escuro.	O	verde	do	capim	e	das	árvores	negrejava	e	se	cobria	de	orvalho.	As	massas	escuras	das
tropas	rumorejavam	ritmadamente	e	moviam-se	pelo	prado	viçoso;	ouviam-se	de	vários	lados	tambores,
pandeiros	 e	 canções	 alegres.	 O	 cantor	 que	 fazia	 a	 segunda	 voz	 na	 sexta	 companhia	 cantava	 a	 plenos
pulmões	e,	cheios	de	sentimento	e	de	força,	os	sons	de	sua	voz	de	tenor,	limpa	e	peitoral,	difundiam-se
pelo	ar	transparente	da	noite.

Publicado	em	1853	na	revista	Sovriemiénik 	[O	Contemporâneo].	Baseia-se	num	fato	real,	ocorrido	no	verão	de	1851,	do	qual	Tolstói	tomou
parte



MEMÓRIAS	DE	UM	MARCADOR	DE	PONTOS	DE	BILHAR

Pois	foi	às	três	horas	que	aconteceu.	Jogavam	uns	senhores:	o	convidado	grande	(assim	o	chamávamos),
o	príncipe	(anda	sempre	junto	com	ele),	e	também	um	senhor	bigodudo	e	um	pequeno	hussardo,	Oliver,
que	andava	com	os	atores,	e	também	um	Pan.1	Pessoas	decentes.

O	 convidado	 grande	 jogava	 com	o	 príncipe.	Eu	 passava	 para	 lá	 e	 para	 cá	 em	 torno	 da	mesa	 de
bilhar	com	o	quadro	de	contar	pontos	e	contava:	nove	e	quarenta	e	oito,	doze	e	quarenta	e	oito.	Todo
mundo	conhece	nosso	trabalho	de	marcador	de	pontos:	a	gente	não	tem	chance	de	comer	nada	e	só	vai
dormir	 lá	 pelas	 duas	 da	madrugada,	 e	 ainda	 vivem	 chamando	 a	 gente	 para	 trazer	 as	 bolas.	 Conto	 os
pontos	e	aí	vejo:	um	senhor	novo	entrou	pela	porta,	deu	uma	olhada	em	volta	e	 sentou	num	sofazinho.
Muito	bem.

“Quem	será	esse	daí?	De	onde	será	que	veio?”,	penso.
Está	com	roupa	limpa,	a	roupa	toda	novinha	em	folha:	calça	de	tricô	xadrez,	casaco	da	moda,	colete

curto	de	veludo,	uma	correntinha	de	ouro	da	qual	pende	uma	porção	de	penduricalhos.
Está	 com	 roupa	 limpa,	mas	há	nele	 algo	ainda	mais	 limpo:	o	 cabelo	 fino	e	 alto,	 enrolado	para	a

frente,	bem	na	moda,	e	o	rosto	branco	e	rosado…	bem,	numa	palavra,	um	rapaz	bem-apessoado.
Sabe-se	 que	 nosso	 trabalho	 nos	 põe	 em	 contato	 com	 todo	 tipo	 de	 gente:	 tem	 uns	 que	 não	 são

importantes	e	muitos	que	são	lixo,	e	assim,	mesmo	sendo	só	um	marcador	de	pontos,	a	gente	aprende	a	se
adaptar	às	pessoas,	quer	dizer,	acaba	entendendo	um	pouco	de	política.

Observo	 o	 jovem	 senhor	 –	 vejo	 que	 ele	 fica	 calado,	 não	 conhece	 ninguém	 e	 sua	 roupa	 é	 bem
novinha;	penso	comigo:	ou	é	um	estrangeiro,	um	inglês,	quem	sabe,	ou	é	um	desses	condes	que	acabaram
de	chegar.	E,	apesar	de	jovem,	tem	um	ar	importante.	Oliver	sentou	perto	e	ele	até	se	afastou	um	pouco.

A	partida	terminou.	O	homem	grande	perdeu,	grita	para	mim:
– Você	aí	–	diz	–,	você	só	faz	mentir:	não	conta	direito,	fica	olhando	para	os	lados.
Pragueja,	 joga	o	 taco	de	qualquer	 jeito	 e	 sai.	Agora,	veja	 só	que	coisa!	Noites	 seguidas,	 ele	 e	o

príncipe	jogam	partidas	a	cinquenta	rublos	e	agora	ele	perdeu	só	uma	garrafa	de	vinho	de	Macon	e	ficou
enfurecido.	Que	figura!	Numa	outra	vez,	 jogou	com	o	príncipe	até	as	duas	da	madrugada,	não	puseram
nenhum	dinheiro	no	caixa	e	então	logo	vi	que	nem	um	nem	outro	tinham	dinheiro	e	era	tudo	só	da	boca
para	fora.

– Vamos	apostar	vinte	e	cinco	rublos?	–	diz	ele.
– Vamos!
Dando	um	bocejo	e	sem	sequer	arrumar	as	bolas	–	afinal,	ele	não	é	de	ferro!	–,	passou	direto	para

pegar	uma	caneca.
– Não	estamos	jogando	por	palitos,	mas	a	dinheiro	–	diz.	E	ele	me	espanta	mais	do	que	todos	os

outros.
Pois	muito	bem.	Foi	só	o	homem	grande	sair	para	o	príncipe	ir	direto	falar	com	o	senhor	novato:
– Gostaria	de	jogar	comigo?	–	pergunta.
– Com	prazer	–	responde.
Senta,	fica	olhando	com	a	maior	cara	de	bobo,	vejam	só!	Podia	estar	só	se	fazendo	de	valente;	mas,

assim	que	levantou,	foi	para	a	mesa	de	bilhar	e	não	pareceu	acanhado.	Mas,	acanhado	ou	não,	dá	para	ver
que	 não	 está	 lá	muito	 à	 vontade.	Ou	 as	 roupas	 novas	 o	 deixam	 sem	 graça,	 ou	 tem	medo	 porque	 todo
mundo	está	olhando	para	ele;	de	todo	jeito,	não	está	com	aquela	força	toda.	Anda	meio	de	lado,	enfia	a
mão	na	caçapa,	põe-se	a	passar	giz	no	taco	–	solta	o	giz.	Toda	vez	que	acerta	uma	bola,	olha	para	todos
em	redor	e	fica	vermelho.	Bem	diferente	do	príncipe:	ele	já	está	acostumado	–	passa	o	giz	um	tempão	na
ponta	do	taco,	arregaça	as	mangas	e,	apesar	de	ser	um	homem	pequeno,	senta	assim	que	encaçapa	uma



bola.
Jogaram	duas	ou	três	partidas,	já	não	lembro,	aí	o	príncipe	baixa	o	taco	e	diz:
– Gostaria	de	saber	qual	é	seu	nome.
– Nekhliúdov	–	responde.
– Seu	pai	foi	comandante	do	corpo	de	cadetes?
– Foi.
Então	 ficaram	 um	 bom	 tempo	 falando	 em	 francês,	 coisas	 que	 não	 entendi.	 Na	 certa,	 lembravam

assuntos	de	família.
– Au	revoir2	–	diz	o	príncipe.	–	Gostei	muito	de	conhecê-lo.
Lavou	as	mãos	e	saiu	para	comer;	o	outro	ficou	com	o	taco	na	mão,	junto	à	mesa	de	bilhar,	dando

tacadas	nas	bolas.
Naturalmente,	 quando	 tem	alguém	novo,	nosso	papel	 é	 ser	 rude,	 é	melhor	 assim:	 então	peguei	 as

bolas	e	juntei.	Ele	ficou	vermelho	e	disse:
– Não	quer	jogar?
– Claro,	senhor	–	respondo.
Arrumei	as	bolas.
– Vai	me	dar	uma	vantagem?
– Como	assim,	dar	uma	vantagem?	–	pergunta	ele.
– É	assim,	o	senhor	me	dá	meio	rublo	e	eu	me	agacho	embaixo	da	mesa.
Está	claro	que	nunca	tinha	visto	aquilo,	achou	uma	coisa	incrível	e	deu	uma	risada.
– Está	bem	–	respondeu.
Muito	bem.	Eu	digo:
– Quanto	o	senhor	vai	me	dar	de	vantagem?
– Ora	–	diz	ele	–,	e	por	acaso	você	joga	pior	do	que	eu?
– Como	não?	–	respondo.	–	Aqui,	poucos	jogam	como	o	senhor.
Começamos	a	jogar.	Ele	já	estava	convencido	de	que	era	um	mestre:	jogava	que	era	uma	desgraça;

mas	o	Pan	estava	ali	pertinho	e	toda	hora	dizia:
– Mas	que	bola!	Mas	que	tacada!
E	que	 jogador!…	Até	que	dava	umas	 tacadas	boas,	só	que	não	sabia	contar	os	pontos.	Pois	bem,

como	de	costume,	perdi	a	primeira	partida:	rastejei	para	baixo	da	mesa	e	dei	uns	grasnidos.	Então	Oliver
e	o	Pan	se	levantaram	de	um	pulo	de	onde	estavam	e	bateram	com	os	tacos	no	chão	para	aplaudir.

– Excelente!	Mais!	–	disseram.	–	Mais!
“Mais”,	pois	sim!	Sobretudo	aquele	Pan,	por	meio	rublo	ele	não	se	contentaria	de	ir	para	baixo	da

mesa	de	bilhar,	iria	para	baixo	da	Ponte	Azul.	E	é	ele	quem	grita:
– Excelente.	Mas	ainda	não	tirou	toda	a	poeira.
Petruchka,	 o	 marcador	 de	 pontos,	 ou	 seja,	 eu,	 era	 bem	 conhecido	 de	 todo	mundo.	 Tiurin	 é	 meu

sobrenome,	mas	sou	Petruchka,	o	marcador	de	pontos.
Só	que	eu	ainda	não	ia	mostrar	meu	jogo;	perdi	mais	uma.
– Excelência	–	digo	–,	eu	não	tenho	condições	de	jogar	contra	o	senhor.
Ele	ri.	Depois,	quando	perdi	a	terceira	partida	–	ele	tinha	quarenta	e	nove	e	eu,	nada	–,	coloquei	o

taco	sobre	a	mesa	e	disse:
– Senhor,	vamos	jogar	tudo	ou	nada?
– Como	assim,	tudo	ou	nada?	–	pergunta.
– O	senhor	aposta	três	rublos	ou	nada	–	respondo.
– Como?	–	diz	ele.	–	Por	acaso	estou	jogando	a	dinheiro	com	você?	Imbecil!
Chegou	a	ficar	vermelho.
Muito	bem.	Ele	perdeu	uma	partida.



– Chega	–	diz	ele.
Pegou	 a	 carteira,	 novinha	 em	 folha,	 comprada	 numa	 loja	 inglesa,	 abriu,	 vi	 logo	 que	 queria	 se

mostrar.	Estava	estufada	de	dinheiro,	só	tinha	notas	de	cem	rublos.
– Não	–	diz	ele.	–	Não	tenho	trocado	aqui.
Pegou	três	rublos	de	uma	bolsinha.
– Tome	–	diz	ele.	–	Dois	pela	partida	e	o	resto	é	para	você	tomar	uma	vodca.
Agradeço,	é	claro,	com	humildade.	Vejo	que	o	nobre	senhor	é	uma	pessoa	excelente!	Por	alguém

assim	a	gente	até	rasteja	embaixo	da	mesa.	Só	uma	coisa	dá	pena:	não	quer	 jogar	por	dinheiro;	senão,
penso,	 já	 fico	 até	 planejando:	 podia	 tomar	 dele	 uns	 vinte	 rublos,	 quem	 sabe	 esticava	 até	 chegar	 a
quarenta?

Assim	que	o	Pan	viu	que	o	jovem	senhor	tinha	dinheiro,	falou:
– O	senhor	não	gostaria	de	jogar	uma	partidazinha	comigo?	O	senhor	joga	tão	magnificamente.
E	se	aproximou	que	nem	uma	raposa.
– Não,	me	desculpe	–	responde.	–	Não	tenho	tempo.	–	E	saiu.
Só	o	diabo	sabe	quem	era	aquele	sujeito,	o	tal	Pan.	Alguém	o	chamou	de	Pan,	e	o	nome	pegou.	Todo

dia	ficava	no	bilhar,	de	olho	em	tudo.	Já	haviam	brigado	com	ele,	xingado,	e	agora	não	o	deixavam	mais
jogar,	 ficava	sentado	sozinho,	pegava	o	cachimbo	e	 fumava.	Mas	 jogava	que	era	uma	beleza…	o	sem-
vergonha!

Muito	 bem.	Nekhliúdov	 veio	 outra	 vez,	mais	 uma,	 passou	 a	 vir	 com	 frequência.	De	manhã	 e	 de
tarde.	Jogava	três	bolas,	à	la	guerre,	pirâmide	–	sabia	jogar	tudo.	Ficou	corajoso,	travou	conhecimento
com	 todo	 mundo	 e	 começou	 a	 jogar	 direito.	 Naturalmente,	 como	 era	 um	 homem	 jovem,	 de	 família
importante,	com	dinheiro,	todo	mundo	gostava	dele.	Só	com	o	convidado	grande	ele	discutiu	uma	vez.

E	tudo	por	uma	bobagem.
O	príncipe,	o	convidado	grande,	Nekhliúdov,	Oliver	e	mais	alguém	estavam	jogando	à	 la	guerre.

Nekhliúdov	estava	perto	da	estufa,	conversava	com	alguém,	e	veio	a	vez	de	o	grande	jogar	–	nessa	altura,
ele	já	estava	bastante	embriagado.	Só	que	sua	bola	estava	do	lado	da	estufa:	tinha	pouco	espaço	para	se
mexer	e	ele	gostava	de	abrir	bem	os	braços	quando	jogava.

Pois	bem,	ou	ele	não	viu	Nekhliúdov,	ou	fez	de	propósito,	mas	quando	foi	dar	a	tacada,	abriu	bem
os	braços	e	a	parte	de	trás	do	taco	bateu	em	cheio	no	peito	dele!	Nekhliúdov	chegou	a	dar	um	gemido	de
verdade.	E	depois?	Ele	nem	pensou	em	pedir	desculpas	–	que	sujeito	grosseiro!	Continuou	jogando,	nem
olhou	para	o	outro;	e	ainda	resmungou:

– Quem	 foi	 que	 esbarrou	 em	mim?	Me	 fez	 perder	 a	 tacada.	 Será	 que	 não	 tem	 outro	 lugar	 para
ficar?

Nekhliúdov	chegou	perto,	todo	branco,	mas	controlado,	e	falou	com	cortesia:
– O	senhor	é	que	deve	se	desculpar	primeiro:	me	acertou	com	o	taco	–	disse.
– Pedir	desculpas	coisa	nenhuma:	era	para	eu	ganhar,	e	agora	–	diz	ele	–	já	levaram	minha	bola.
O	outro	lhe	diz	de	novo:
– O	senhor	deve	se	desculpar.
– Sai	da	minha	frente	–	responde.	–	Acertei	no	senhor,	e	daí?
E	olhou	para	a	sua	bola.
Nekhliúdov	chegou	ainda	mais	perto	dele	e	segurou	seu	braço.
– O	senhor	é	um	insolente	–	disse.	–	Prezado	cavalheiro!
Apesar	de	magrinho,	 o	 jovem,	vermelho	 feito	uma	donzela,	 tinha	um	ar	 de	provocação:	 os	olhos

pegavam	fogo,	parecia	capaz	de	comer	o	outro	vivo.	O	convidado	grande	era	um	homem	saudável,	alto	–
nem	se	comparava	a	Nekhliúdov.

– O	quê?	–	exclamou.	–	Eu,	insolente?
E	assim	que	gritou,	ergueu	a	mão	para	golpeá-lo.	Então	acudiram	às	pressas,	todo	mundo,	seguraram



os	dois	pelos	braços,	apartaram.
Depois	de	muito	bate-boca,	Nekhliúdov	diz:
– Ele	tem	de	me	dar	satisfações,	ele	me	ofendeu,	quero	um	duelo	com	ele.	Senhores,	é	uma	coisa

sabida,	é	a	regra…	é	impossível!…	Numa	palavra,	senhores!
– Não	quero	saber	de	dar	satisfação	nenhuma!	–	diz	o	outro.	–	Ele	não	passa	de	um	menino.	Eu

devia	era	lhe	dar	um	bom	puxão	de	orelha.
– Se	o	senhor	não	quer	duelar	–	responde	Nekhliúdov	–,	então	não	é	um	cavalheiro.
E	por	pouco	não	começou	a	chorar.
– E	você	não	passa	de	um	menino.	Nada	que	venha	de	você	me	ofende.
Pois	bem,	levamos	os	dois	para	cômodos	separados,	como	convém.	Nekhliúdov	e	o	príncipe	eram

amigos.
– Vá	lá	–	diz	Nekhliúdov	–,	pelo	amor	de	Deus,	convença-o	a	aceitar	um	duelo.	Ele	estava	bêbado

na	hora;	talvez	ele	volte	à	razão.	Isso	não	pode	terminar	assim.
O	príncipe	foi	lá.	O	convidado	grande	respondeu:
– Eu	não	vou	duelar,	já	lutei	na	guerra.	Não	vou	me	bater	contra	um	menino.	Não	quero	e	acabou.
Então	ficaram	nesse	falatório	para	 lá	e	para	cá	e	no	final	se	calaram;	só	que	o	convidado	grande

parou	de	vir	ao	bilhar.
Por	causa	disso,	quer	dizer,	dessa	confusão,	Nekhliúdov	passou	a	ser	visto	como	um	galo	de	briga,

um	nervosinho…	mas,	no	que	dizia	a	respeito	a	outras	coisas,	ele	não	entendia	nada.	Lembro-me	de	uma
ocasião.

– Com	quem	você	anda	saindo?	–	perguntou	o	príncipe	para	Nekhliúdov.
– Ninguém	–	respondeu.
– Como	ninguém?
– Por	quê?
– Como	por	quê?
– Eu	tenho	vivido	assim	até	agora,	por	que	não	posso?
– Tem	vivido	assim?	Não	pode	ser!
E	deu	uma	gargalhada,	e	o	senhor	bigodudo	também	gargalhou.	A	risada	foi	geral.
– Mas	então,	nunca?	–	perguntaram.
– Nunca.
Eles	morreram	de	rir.	Claro,	eu	logo	entendi	do	que	estavam	rindo.	Fico	olhando:	o	que	será	que

vão	fazer	com	ele?
– Vamos	lá	–	diz	o	príncipe.	–	Agora.
– Não,	de	maneira	nenhuma!	–	responde	Nekhliúdov.
– Chega!	Isso	é	ridículo	–	diz.	–	Beba	para	tomar	coragem	e	vamos	lá.
Eu	trouxe	para	eles	uma	garrafa	de	champanhe.	Beberam	até	o	fim	e	levaram	o	rapazinho.
Voltaram	à	uma	hora.	Sentaram-se	para	jantar,	e	em	torno	deles	se	reuniram	várias	pessoas,	alguns

de	nossos	melhores	senhores:	Atánov,	o	príncipe	Razin,	o	conde	Chustakh,	Mirtsov.	E	 todos	deram	os
parabéns	a	Nekhliúdov,	riram.	Vieram	me	chamar.	Vejo	que	estão	bem	alegres.

– Dê	os	parabéns	ao	senhor	–	me	dizem.
– Por	quê?	–	pergunto.
Como	foi	que	chamaram?	Pela	iniciação,	pela	incitação,	já	nem	lembro	qual	foi	a	palavra.
– Tenho	a	honra	de	lhe	dar	meus	parabéns	–	falei.
Ele	ficou	vermelho,	parado,	mal	sorria.	Mas	que	sorriso!
Muito	bem.	Depois	foram	para	as	mesas	de	bilhar,	todos	alegres,	e	Nekhliúdov	já	era	outra	pessoa;

tem	olhos	de	peixe	morto,	os	lábios	tremem,	soluça	o	tempo	todo	e	não	consegue	falar	palavra	nenhuma
direito.	Claro,	os	outros	não	percebem	nada,	ele	está	chocado.	Chega	perto	da	mesa	de	bilhar,	se	apoia



nos	cotovelos	e	diz:
– Vocês	acham	engraçado,	mas	para	mim	é	triste.	Por	que	fiz	isso?	E	você,	príncipe,	eu	nunca	vou

perdoar	você,	na	vida	toda.
E	na	mesma	hora	desatou	a	chorar.	Claro,	tinha	bebido:	não	sabia	o	que	ele	mesmo	estava	dizendo.

O	príncipe	chegou	perto,	sorrindo.
– Vamos,	chega	–	diz	ele.	–	Isso	é	bobagem!	Vamos	para	casa,	Anatóli.
– Não	vou	para	lugar	nenhum	–	responde.	–	Por	que	fiz	isso?
E	se	embriagou.	Não	saiu	do	bilhar,	e	pronto,	acabou-se	o	assunto.
É	o	que	dá	ser	um	homem	jovem	e	inexperiente.
Era	assim	que	ele	vinha	muitas	vezes	ao	bilhar.	Vinha	às	vezes	com	o	príncipe	e	com	um	senhor

bigodudo,	que	sempre	andava	com	o	príncipe.	Os	senhores	funcionários	e	os	aposentados,	Deus	sabe	por
quê,	só	o	chamavam	de	Fedotka.	Tinha	as	maçãs	do	rosto	salientes,	era	bem	simplório,	mas	se	vestia	bem
e	andava	de	carruagem.	Por	que	os	senhores	gostavam	tanto	dele,	só	Deus	sabe,	Fedotka,	Fedotka,	e	lhe
davam	 de	 comer,	 de	 beber,	 pagavam	 tudo	 para	 ele.	Mas	 era	 um	 tremendo	 patife!	 Quando	 perdia	 não
pagava,	mas	quando	vencia,	ai	se	não	lhe	pagassem!	E	rogavam	pragas	contra	ele,	que	gostava	de	jogar
na	minha	 cara	 que	 não	 tinha	medo	 do	 convidado	 grande,	 que	 um	 dia	 já	 tinha	 desafiado	 alguém	 para
duelar…	e	andava	o	tempo	todo	com	o	príncipe.

– Você	estaria	perdido	sem	mim.	Eu	sou	Fiedot	–	diz	ele	–,	mas	não	desse	tipo.3
E	como	fazia	piadas!	Muito	bem.	Chegaram	e	disseram:
– Vamos	jogar	à	la	guerre	a	três.
– Vamos	–	respondeu.
Começaram	a	jogar	apostando	três	rublos.	Nekhliúdov	e	o	príncipe	não	paravam	de	tagarelar.
– Você	viu	só	que	pezinho	ela	tem?	–	diz	ele.	–	Puxa,	que	pezinho!	E	a	trança	é	bonita.
Claro,	nem	estão	olhando	para	o	jogo;	só	pensam	no	que	estão	conversando.	E	Fedotka	não	é	nada

bobo:	sabe	jogar	muito	bem,	não	deixa	escapar	nenhuma	bola.	E	pega	seis	rublos	de	cada	um.	Só	Deus
sabe	quanto	 já	 tinha	ganhado	do	príncipe,	nunca	davam	dinheiro	um	para	o	outro,	e	Nekhliúdov	pegou
duas	notas	verdes	e	lhe	deu.

– Não	–	diz	ele.	–	Não	quero	tomar	seu	dinheiro.	Vamos	só	jogar	quitte	ou	double.4
Arrumei	as	bolas.	Fedotka	começou	a	jogar	e	já	saiu	ganhando.	Nekhliúdov	parecia	dar	tacadas	só

para	 matar	 o	 tempo;	 quando	 ficava	 na	 frente,	 parecia	 dizer:	 não,	 não	 quero,	 está	 fácil	 demais;	 mas
Fedotka	não	esquecia	o	que	estava	fazendo	ali,	 sabia	se	controlar.	Claro,	escondia	seu	 jogo	e	ganhava
como	se	fosse	por	acidente.

– Vamos	–	disse.	–	Mais	uma	vez,	tudo	ou	nada.
– Vamos.
Ganhou	de	novo.
– Comecei	com	uma	ninharia	–	disse	ele.	–	Não	quero	tomar	muito	de	você.	Vamos	de	novo	tudo

ou	nada?
– Vamos.
Seja	 lá	 como	 for,	 cinquenta	 rublos	 é	 um	 bocado,	 e	 dá	 pena.	Agora	 foi	Nekhliúdov	 quem	 pediu:

“Tudo	 ou	 nada”.	 Jogaram,	 jogaram,	 e	 foi	 aumentando	 cada	 vez	mais,	 ele	 já	 tinha	 perdido	 duzentos	 e
oitenta	rublos.	Fedotka	sabia	muito	bem	o	que	estava	fazendo:	perdia	uma	partida	simples,	mas	ganhava
as	de	valor	alto.	E	o	príncipe	ficava	só	olhando,	vendo	como	a	coisa	ia	piorando.

– Assez5	–	diz.	–	Assez.
Que	nada!	Continuaram	aumentado	a	aposta.
Por	 fim,	 a	 conta	 chegou	a	quinhentos	 e	 tantos	 rublos	 contra	Nekhliúdov.	Fedotka	baixou	o	 taco	e

disse:
– Acho	que	chega,	não	é?	Estou	cansado.



Ele	 estava	 pronto	 para	 jogar	 até	 o	 raiar	 do	 dia,	 se	 houvesse	 algum	dinheiro…	 Isso	 é	 política,	 é
claro.	E	o	outro	queria	mais:	vamos	jogar,	vamos.

– Não	–	respondeu.	–	Deus	é	testemunha	de	como	estou	cansado,	vamos	ao	primeiro	andar;	lá	você
pode	ter	sua	revanche.

No	primeiro	andar,	os	senhores	jogavam	cartas.	No	início	jogavam	paciência,	depois,	querendo	ou
não,	passavam	para	outros	jogos.

A	partir	desse	exato	dia,	Fedotka	o	capturou	de	tal	modo	em	sua	rede	que	passou	a	vir	todos	os	dias.
Jogam	uma	ou	duas	partidas	de	bilhar	e	depois	vão	para	o	primeiro	andar,	para	o	primeiro	andar,	todo
dia.

O	que	se	passava	com	eles	lá	em	cima,	só	Deus	sabe;	o	certo	é	que	Nekhliúdov	virou	uma	pessoa
muito	diferente,	 ficou	unha	e	carne	com	Fedotka.	Antes,	 se	vestia	na	moda,	bem	 limpinho,	penteado,	e
agora	só	de	manhã	tinha	bom	aspecto;	mas,	depois	que	ia	para	o	primeiro	andar,	ficava	todo	descabelado,
a	sobrecasaca	imunda,	manchada	de	giz,	as	mãos	sujas.

Certa	 vez,	 desse	 jeito,	 ele	 desce	 de	 lá	 com	 o	 príncipe,	 branco,	 lábios	 trêmulos,	 discute	 alguma
coisa.

– Ora,	 não	 vou	 permitir	 que	 ele	 venha	 me	 dizer	 (como	 foi	 que	 ele	 falou?)…	 que	 eu	 não	 sou
velikaten,6	sei	lá,	e	que	ele	não	vai	mais	jogar	cartas	comigo.	Já	paguei	para	ele	dez	mil	rublos,	portanto
ele	podia	ter	mais	cuidado	na	frente	dos	outros.

– Ora,	deixe	para	lá	–	diz	o	príncipe.	–	Vale	a	pena	se	zangar	com	o	Fedotka?
– Não	–	responde.	–	Não	vou	deixar	isso	assim.
– Esqueça	–	diz.	–	Como	pode	se	rebaixar	a	ponto	de	criar	um	caso	com	Fedotka?
– Mas	havia	pessoas	estranhas	ali.
– E	o	 que	 tem	 isso?	Que	pessoas	 estranhas?	Escute,	 se	 quiser,	 vou	 lá	 agora	 e	 o	 obrigo	 a	 pedir

desculpas	para	você,	está	bem?
– Não	–	responde.
E	aí	balbuciam	algo	em	francês,	que	não	entendo.	E	então?	Na	mesma	noite,	 jantaram	juntos	com

Fedotka	e	ficaram	amigos	de	novo.
Muito	bem.	Num	outro	dia,	veio	sozinho.
– E	então?	–	pergunta.	–	Não	estou	jogando	bem?
Nossa	 função	 é	 bem	 sabida:	 temos	 de	 agradar	 a	 todo	 mundo;	 a	 gente	 diz:	 joga	 bem,	 joga	 bem

demais!	Bate	o	taco	de	qualquer	jeito	e	não	sabe	nem	contar	os	pontos.	E	a	partir	desse	dia,	grudou	em
Fedotka	e	só	joga	a	dinheiro.	Antes,	não	gostava	disso,	não	apostava	nem	um	champanhe,	nem	um	jantar.
Acontecia	de	o	príncipe	dizer:

– Vamos	apostar	uma	garrafa	de	champanhe.
– Não	–	respondia.	–	É	melhor	eu	pedir	uma	garrafa	por	minha	conta…	Ei!	Uma	garrafa.
Mas	então	passou	a	jogar	sempre	por	dinheiro.	Ficava	o	dia	inteirinho	aqui,	ou	jogava	bilhar	ou	ia

para	o	primeiro	andar.	Fico	pensando:	todo	mundo	se	aproveita	dele,	por	que	eu	também	não	posso?
– Senhor	–	digo.	–	Faz	muito	tempo	que	não	joga	comigo,	não	é?	–	E	começamos	a	jogar.
Depois	que	ganhei	dele	cinco	moedas	de	meio	rublo,	digo:
– Quer	jogar	o	dobro	ou	nada?
Fica	calado.	Não	me	chamou	de	imbecil,	como	da	outra	vez.	E	aí	começamos	a	jogar	o	dobro	ou

nada.	 Ganhei	 dele	 oitenta	 rublos.	 E	 o	 que	 foi	 que	 aconteceu?	 Passou	 a	 jogar	 comigo	 todos	 os	 dias.
Esperava	até	não	 ter	mais	ninguém,	porque,	é	claro,	 tinha	vergonha	de	os	outros	verem	que	ele	 jogava
com	o	marcador	de	pontos.	Uma	vez,	por	algum	motivo,	ficou	muito	irritado,	já	me	devia	sessenta	rublos.

– Quer	apostar	tudo	o	que	ganhou?	–	pergunta.
– Vamos	lá	–	respondo.
Ganhei.



– Cento	e	vinte	a	cento	e	vinte?
– Vamos	lá	–	respondo.	Ganhei	de	novo.
– Duzentos	e	quarenta	a	duzentos	e	quarenta?
– Será	que	não	é	muito?	–	digo.	Ele	fica	calado.	Começamos	a	jogar:	de	novo,	a	partida	é	minha.
– Quatrocentos	e	oitenta	a	quatrocentos	e	oitenta?
Digo:
– Ora,	 senhor,	 eu	 vou	 prejudicar	 o	 senhor.	 Tenha	 a	 bondade	 de	 me	 dar	 cem	 rublos	 e	 vamos

encerrar	o	assunto.
Aí	vocês	tinham	de	ver	como	começou	a	berrar!	E	olhe	que	era	um	sujeito	calmo.
– Vou	dar	uma	surra	em	você	–	diz	ele.	–	Jogue	ou	não	jogue.
Vejo	que	não	há	nada	a	fazer.
– Trezentos	e	oitenta,	então	–	digo	–,	se	agrada	ao	senhor.
Naturalmente,	perdi	de	propósito.
Dei	para	ele	quarenta	de	vantagem.	Ele	tinha	cinquenta	e	dois,	eu	tinha	trinta	e	seis.	Ele	começou	a

tentar	a	bola	amarela	e	perdeu	dezoito	pontos,	e	eu	fiquei	atento.
Dei	uma	tacada	de	tal	jeito	que	fiz	a	bola	pular	para	fora	da	mesa.	Não	adiantou,	ele	se	suicidou	e

perdeu.	De	novo,	a	partida	foi	minha.
– Escute	 –	 diz	 ele	 –,	 Piotr	 (não	me	 chamava	 de	 Petruchka),	 não	 posso	 lhe	 dar	 tudo	 agora,	mas

daqui	a	dois	ou	três	meses	vou	poder	pagar.
E	ele	estava	todo	vermelho,	a	voz	tremia	de	um	jeito	terrível.
– Muito	bem,	senhor	–	respondo.
Então	largou	o	taco.	Andou	para	lá	e	para	cá,	o	suor	corria	no	rosto.
– Piotr	–	diz	–,	vamos	jogar	tudo	ou	nada.
Estava	à	beira	de	chorar.
Respondo:
– O	quê,	senhor?	Quer	jogar	mais?
– Sim,	vamos,	por	favor.
E	ele	mesmo	me	deu	o	taco.	Peguei	o	taco	e	joguei	as	bolas	na	mesa	de	tal	jeito	que	caíram	no	chão:

é	claro,	não	pude	deixar	de	me	mostrar	um	pouco.	Digo:
– Vamos	lá,	senhor!
Mas	ele	estava	com	tanta	pressa	que	pegou	ele	mesmo	as	bolas.	Penso:	“Não	vou	mesmo	receber

nunca	os	setecentos	rublos;	tanto	faz	jogar	ou	não”.	Começo	a	jogar	errando	de	propósito.	E	aí?
– Por	que	você	está	jogando	mal	de	propósito?	–	pergunta.
Mas	as	mãos	dele	estão	tremendo;	e	quando	a	bola	parte	na	direção	da	caçapa,	os	dedos	se	mexem,

a	boca	se	torce,	como	se	pudesse	empurrar	a	bola	com	a	cabeça	e	as	mãos.	Eu	digo:
– Isso	não	adianta,	senhor.
Muito	bem.	Como	ele	ganhou	essa	partida,	falei:
– Cento	e	oitenta	rublos	é	o	que	o	senhor	me	deve;	agora	tenho	de	ir	embora	jantar.
Deixei	de	lado	o	taco	e	saí.
Fico	sentado	a	uma	mesinha	de	frente	para	a	porta	e	observo:	o	que	será	que	ele	vai	fazer?	Caminha

para	um	 lado	e	para	o	outro	–	na	certa	pensa	que	ninguém	está	olhando	–	e	puxa	os	cabelos,	 anda	de
novo,	resmunga	alguma	coisa,	de	novo	puxa	os	cabelos.

Depois	 disso,	 não	 apareceu	durante	 oito	 dias.	Veio	 ao	 refeitório,	muito	 triste,	mas	não	 entrou	no
salão	de	bilhar.

O	príncipe	o	viu.
– Vamos	jogar	–	diz	ele.
– Não	–	responde.	–	Não	vou	jogar	mais.



– Deixe	disso!	Vamos	lá.
– Não	–	responde.	–	Não	vou.	Para	você,	não	tem	importância	que	eu	jogue,	mas	para	mim	é	ruim

e	não	vou	jogar.
Assim	ficou	sem	vir	mais	uns	dez	dias,	e	depois	veio	num	feriado,	de	fraque,	era	evidente	que	tinha

ido	a	algum	lugar,	e	ficou	aqui	o	dia	inteiro:	jogava;	no	dia	seguinte	veio,	no	outro…	E	voltou	a	ser	como
antes.	Tive	vontade	de	 jogar	de	novo	com	ele,	mas	 respondeu	que	não:	não	vou	 jogar	com	você.	E	os
cento	e	oitenta	rublos	que	lhe	devo,	me	procure	daqui	a	um	mês:	vai	receber.

Muito	bem.	Fui	falar	com	ele	um	mês	depois.
– Meu	Deus	–	exclama.	–	Não	posso.	Venha	na	quinta-feira.
Fui	na	quinta-feira.	Sua	residência	era	magnífica.
– Está	em	casa?	–	pergunto.
– Está	dormindo	–	respondem.
Muito	bem,	vou	esperar.
Tinha	 um	 de	 seus	 servos	 como	 camareiro	 –	 um	 velhote	 grisalho,	 simplório,	 não	 sabia	 nada	 de

política.	Eu	e	ele	começamos	a	conversar.
– Pois	é	–	diz	–,	para	que	eu	vivo	aqui	com	o	patrão?	Está	completamente	exaurido,	e	para	ele	não

adianta	nada	 ficar	nesta	Petersburgo,	não	existe	honra	nem	benefício	nenhum.	Veio	do	campo	e	pensou
assim:	vai	ser	como	era	com	o	falecido	patrão,	que	descanse	em	paz	no	Reino	dos	Céus.	Vou	andar	com
príncipes,	 condes,	generais;	 e	pensou:	vou	arranjar	uma	condessa	bonita,	 com	um	dote,	 e	vamos	viver
com	 fartura;	 mas	 na	 prática	 foi	 outra	 coisa,	 ficamos	 correndo	 de	 uma	 taberna	 para	 outra,	 uma	 coisa
horrível!	A	princesa	Rtícheva	é	tia	dele	e	o	príncipe	Vorotíptsev	é	seu	padrinho.	Já	pensou?	E	ele	só	foi
ver	 seus	 familiares	 uma	 vez,	 no	 Natal,	 e	 não	 deu	 mais	 as	 caras.	 Até	 os	 criados	 dele	 zombam	 disso
comigo:	 pois	 é,	 dizem,	 seu	 patrão	 não	 puxou	 nada	 ao	 pai.	Cheguei	 a	 lhe	 falar	 um	 dia:	 “Mas	 e	 então,
senhor,	não	vai	fazer	uma	visita	à	sua	tia?	Vão	se	zangar	se	ficarem	muito	tempo	sem	ver	o	senhor”.	E	ele
diz:	“Lá	é	muito	maçante,	Demiánitch!”.

– Imagine!	Só	encontra	alegria	na	taberna.	Quem	dera	entrasse	para	o	serviço	público.	Mas	nada
disso.	 Enrolou-se	 com	 as	 cartas	 e	 outras	 coisas	 e,	 por	 esse	 caminho,	 não	 vem	 nada	 de	 bom…	 Ah!
Estamos	perdidos,	não	vai	 sobrar	nem	uma	moedinha!…	Nossa	 falecida	patroa,	que	Deus	a	guarde	no
Reino	dos	Céus,	deixou	uma	propriedade	riquíssima;	mil	almas	e	mil	e	trezentos	rublos	em	florestas	para
extrair	madeira.	Agora	está	tudo	comprometido,	vendeu	as	matas,	arruinou	os	mujiques,	e	mesmo	assim
não	tem	nada.	Na	ausência	do	patrão,	é	claro,	o	administrador	é	mais	do	que	o	patrão…	arranca	o	couro
dos	mujiques,	e	pronto.	O	que	importa	para	ele?	Só	quer	saber	de	encher	os	bolsos.	E	dane-se	se	todos
morrerem	de	fome.	Ainda	outro	dia	vieram	dois	mujiques,	trouxeram	reclamações	de	toda	a	propriedade.
“Ele	 levou	os	mujiques	 à	 ruína	 completa”,	 dizem.	E	 então?	O	patrão	 leu	 as	 reclamações,	 deu	uns	dez
rublos	aos	mujiques.	“Irei	lá	em	breve”,	diz	ele.	“Vou	receber	um	dinheiro	e	então	vou	pagar.”	Mas	como
vai	pagar	tudo	se	nossas	dívidas	só	aumentam?	Afinal,	com	muito	ou	com	pouco,	o	inverno	que	moramos
aqui	nos	custou	oitocentos	rublos;	e	agora	em	casa	não	tem	um	rublo	de	prata	sequer!	E	tudo	por	causa	da
honestidade	dele.	Que	patrão	mais	simples,	nem	dá	para	falar.	É	por	isso	mesmo	que	vai	se	arruinar,	e
vai	se	arruinar	à	toa.

E	quase	começou	a	chorar,	o	velhote.	Que	velhote	ridículo.
Dormiu	até	as	onze	horas	e	mandou	me	chamar.
– Não	trouxeram	o	dinheiro	–	diz	ele.	–	Não	tenho	culpa.	Feche	a	porta.
Fechei.
– Olhe	–	diz	ele.	–	Pegue	o	relógio	ou	o	alfinete	com	um	brilhante	e	leve	com	você.	Valem	mais	do

que	cento	e	oitenta	rublos	e,	quando	eu	receber	o	dinheiro,	compro	de	volta.
– Deixe,	senhor	–	respondo.	–	Se	o	senhor	não	tem	dinheiro,	não	adianta:	tenha	a	bondade	de	me

dar	o	relógio.	Seria	uma	honra	para	mim.



Eu	mesmo	vejo	logo	que	o	relógio	vale	trezentos	rublos.
Muito	bem.	Penhorei	o	relógio	por	cem	rublos	e	recebi	dele	um	papel	assinado.
– Faltam	oitenta	 rublos	–	digo	–,	 que	o	 senhor	vai	me	pagar;	 e	vai	 ter	 a	bondade	de	 resgatar	o

relógio.
E	assim	Nekhliúdov	continuava	me	devendo	oitenta	rublos	em	dinheiro.
Ele	passou	a	vir	de	novo	ao	bilhar	todos	os	dias,	como	antes.	Já	não	sei	como	andavam	as	contas

entre	 ele	 e	 o	 príncipe,	 só	 sei	 que	 estavam	 sempre	 juntos.	Ou	 então	 ia	 jogar	 com	Fedotka	 no	primeiro
andar.	E	 que	 contas	mais	 gozadas	 os	 três	 faziam	 entre	 si:	 um	dava	 dinheiro	 para	 o	 outro,	 este	 para	 o
terceiro,	e	nunca	se	sabia	quem	devia	a	quem.

Ele	se	comportou	assim,	entre	nós,	durante	dois	anos,	quase	todos	os	dias,	só	que	sua	aparência	se
deteriorou:	ficou	arrogante	e	chegou	até	a	me	pedir	dinheiro	emprestado	para	pagar	um	coche	de	praça;
mas	ainda	jogava	com	o	príncipe	partidas	de	cem	rublos.

Ficou	enjoado,	magro,	amarelado.	Às	vezes	chegava,	logo	mandava	trazer	um	cálice	de	absinto,	um
canapé	para	beliscar,	um	vinho	do	Porto	para	beber;	e	então	parecia	ficar	mais	alegre.

Um	dia	apareceu	antes	do	almoço,	era	carnaval,	e	começou	a	jogar	com	um	hussardo.
– Quer	apostar?	–	pergunta.
– Pode	ser.	O	quê?
– Uma	garrafa	de	Claude	Vougeaux,	quer?
– Vamos.
Pois	bem.	O	hussardo	ganhou	e	eles	foram	jantar.	Sentaram	a	uma	mesa;	Nekhliúdov	disse:
– Simon!	Uma	garrafa	de	Claude	Vougeaux;	mas	cuide	para	que	esteja	quentinha.
Simon	saiu,	trouxe	a	comida,	não	a	garrafa.
– Mas	onde	está	o	vinho?
Simon	correu	e	voltou.	Trouxe	a	carne	assada.
– Traga	o	vinho	–	diz	Nekhliúdov.
Simon	não	diz	nada.
– O	que	foi?	Ficou	maluco?	Já	estamos	terminando	de	comer	e	o	vinho	não	vem?	Onde	já	se	viu

tomar	o	vinho	com	a	sobremesa?
Simon	foi	correndo	e	voltou.
– O	patrão	quer	falar	com	o	senhor	–	diz	ele.
Todo	vermelho,	ele	se	levantou	da	mesa	com	um	pulo.
– O	que	ele	quer?
O	proprietário	estava	na	porta.
– Não	posso	mais	confiar	no	senhor	–	diz	ele	–,	a	menos	que	me	pague	a	conta.
– Mas	eu	já	lhe	disse	que	vou	pagar	no	dia	primeiro.
– Está	muito	bem	–	responde	–,	o	senhor	diz	que	vai	pagar;	só	que	eu	não	posso	aumentar	a	dívida

o	tempo	todo	sem	receber	pagamento	nenhum.	Já	são	dez	mil	em	dívidas	que	tenho	a	receber.
– Ora,	chega,	mon	cher7	–	diz	ele.	–	Pode	confiar	em	mim.	Mande	 trazer	a	garrafa	e	pagarei	ao

senhor	o	mais	depressa	possível.
E	voltou	para	a	mesa.
– Para	que	o	chamaram?	–	pergunta	o	hussardo.
– Por	nada.	Pediram	uma	coisa.
– Agora	seria	formidável	beber	uma	taça	de	vinho	quentinho.
– Simon,	e	então?
O	meu	Simon	foi	e	voltou.	De	novo	não	trouxe	o	vinho	nem	nada.	A	coisa	ficou	ruim.	Ele	saiu	da

mesa,	veio	falar	comigo.
– Pelo	amor	de	Deus,	Petruchka,	me	dê	seis	rublos.



Estava	branco.
– Não	posso	–	respondo.	–	Deus	é	testemunha,	o	senhor	já	me	deve	muito.
– Daqui	a	uma	semana,	juro	que	pago	a	você	quarenta	rublos	além	desses	seis.
– Quem	dera	eu	tivesse	–	respondo.	–	Não	seria	capaz	de	negar.	Mas	agora	não	tenho	nada.
E	aí?	Deu	um	pulo,	arreganhou	os	dentes,	cerrou	os	punhos,	saiu	correndo	pelo	corredor	feito	um

alucinado	e	dava	tapas	na	própria	testa.
– Ah,	meu	Deus!	–	exclamava.
O	que	ia	fazer?	Nem	voltou	para	a	sala	de	jantar,	pulou	para	dentro	de	uma	carruagem	e	foi	embora.
Demos	umas	boas	risadas.	O	hussardo	perguntou:
– Onde	está	aquele	senhor	que	estava	jantando	comigo?
– Foi	embora	–	responderam.
– Como	foi	embora?	Que	recado	ele	deixou?
– Nenhum	–	responderam.	–	Não	deixou	recado:	entrou	na	carruagem	e	foi	embora.
– Puxa,	mas	que	doido!
Pois	 bem,	 eu	 penso	 comigo	 mesmo:	 agora	 vai	 passar	 muito	 tempo	 sem	 aparecer,	 depois	 desse

vexame.	Que	nada.	No	dia	seguinte,	ele	vem	à	tarde.	Chegou	ao	bilhar	e	trazia	consigo	uma	caixa.	Tirou	o
sobretudo.

– Vamos	jogar	–	diz	ele.
Olha	com	ar	mal-humorado,	meio	zangado.
Jogamos	uma	partidazinha	só.
– Chega	–	diz	ele.	–	Traga	papel	e	uma	pena:	tenho	de	escrever	uma	carta.
Não	pensei	nada,	não	desconfiei	de	nada,	trouxe	o	papel,	coloquei	na	mesa	na	saleta.
– Pronto,	senhor	–	falei.
Muito	bem.	Sentou-se	à	mesa.	Escreveu,	escreveu	por	muito	tempo,	resmungava	sem	parar,	depois

se	levantou	com	um	pulo,	de	cara	franzida.
– Vá	ver	se	minha	carruagem	já	chegou	–	diz	ele.
Isso	aconteceu	numa	sexta-feira	de	carnaval,	portanto	não	tinha	ninguém:	todos	estavam	nos	bailes.
Fui	saber	da	carruagem	e,	assim	que	cruzei	a	porta:
– Petruchka!	Petruchka!	–	gritou	Nekhliúdov,	como	se	estivesse	assustado.
Voltei.	Olho	e	ele	está	branco	feito	um	lençol,	de	pé,	encarando-me.
– O	senhor	chamou,	patrão?	–	pergunto.
Não	fala	nada.
– O	que	o	senhor	deseja?	–	pergunto.
Não	fala	nada.
– Ah,	sim!	Vamos	jogar	um	pouco	–	responde.
Muito	bem.	Ele	ganhou	a	partida.
– E	então,	eu	não	aprendi	a	jogar	bem?	–	pergunta.
– Aprendeu,	sim	–	respondo.



– Agora	vá	ver	se	minha	carruagem	chegou.
E	começa	a	andar	pela	sala.
Sem	pensar	em	nada,	saí	para	o	alpendre:	vi	que	não	tinha	carruagem	nenhuma	e	voltei.
Na	 hora	 em	que	 estou	 voltando,	 escuto	 um	barulho	 como	 se	 alguém	 tivesse	 batido	 com	um	 taco.

Entro	na	sala	de	bilhar:	sinto	um	cheiro	fora	do	comum.
Olho:	ele	está	estirado	no	chão,	todo	ensanguentado,	uma	pistola	caída	ao	lado.	Fiquei	tão	assustado

que	não	consegui	falar	nenhuma	palavra.
E	ele	se	sacudiu,	a	perna	sacudiu	e	aí	ele	se	esticou,	depois	deu	um	ronco	e	se	esparramou	daquele

jeito.
Por	que	cometeu	tamanho	pecado,	por	que	desperdiçou	a	alma	assim,	isso	só	Deus	sabe;	ele	deixou

apenas	um	papel	escrito,	mas	não	entendo	isso	de	jeito	nenhum.
Os	patrões	fazem	cada	coisa!…	A	gente	sabe,	os	patrões…	numa	palavra,	são	os	patrões.

Deus	me	deu	tudo	o	que	um	homem	pode	desejar:	riqueza,	um	bom	nome,	inteligência,	objetivos
nobres.	Eu	queria	aproveitar	a	vida	e	pisoteei	na	lama	tudo	o	que	me	era	caro.

Não	 fiz	 nada	desonroso,	 não	 fui	 infeliz,	 não	 fiz	 nada	 criminoso;	mas	 fiz	 algo	pior:	matei
meus	sentimentos,	minha	inteligência,	minha	juventude.

Fui	capturado	numa	rede	infame	da	qual	não	consigo	me	soltar	e	com	a	qual	não	consigo
me	acostumar.	Caio	e	caio	o	tempo	todo;	sinto	minha	queda…	e	não	consigo	detê-la.

Para	mim	teria	sido	mais	fácil	ser	desonrado,	infeliz	ou	criminoso:	nesse	caso	haveria	uma
grandeza	 triste	 e	 consoladora	 em	 meu	 desespero.	 Se	 eu	 fosse	 desonrado,	 poderia	 elevar-me
acima	 da	 ideia	 de	 honra	 da	 nossa	 sociedade	 e	 desprezá-la.	 Se	 eu	 fosse	 infeliz,	 poderia	 me
lamuriar.	Se	eu	tivesse	cometido	um	crime,	poderia	expiá-lo	por	meio	do	castigo	ou	da	dor;	mas
simplesmente	sou	vil,	desprezível,	sei	disso	–	e	não	consigo	me	levantar.

E	o	que	foi	que	me	destruiu?	Haveria	em	mim	uma	paixão	forte	que	me	desculpasse?	Não.
Sete,	 ás,	 champanhe,	 bola	 amarela	 no	 meio,	 giz,	 notas	 promissórias,	 cigarros,	 mulheres

vendidas	–	eis	minhas	lembranças!
Um	terrível	instante	de	relaxamento,	de	baixeza,	que	nunca	esqueço,	obrigou-me	a	voltar	à

razão.	Fiquei	apavorado	quando	vi	o	abismo	imensurável	que	me	separava	daquilo	que	eu	queria
e	podia	ser.	Em	minha	mente,	surgiam	esperanças,	sonhos	e	pensamentos	de	minha	juventude.

Onde	estavam	as	ideias	radiosas	sobre	a	vida,	a	eternidade,	Deus,	que	com	tamanha	clareza
e	força	enchiam	minha	alma?	Onde	estava	a	gratuita	 força	do	amor,	que	aquecia	meu	coração
com	um	calor	agradável?	Onde	estava	a	esperança	no	desenvolvimento,	a	empatia	com	 tudo	o
que	 é	 belo,	 o	 amor	 às	 pessoas,	 aos	 próximos,	 ao	 trabalho,	 à	 glória?	 Onde	 estava	 a	 ideia	 de
dever?

Ofenderam-me	–	desafiei	o	ofensor	para	um	duelo	e	pensei	que	assim	satisfazia	plenamente
as	exigências	da	nobreza.	Minha	necessidade	era	dinheiro	para	a	satisfação	de	minhas	carências
e	vaidades	–	arruinei	milhares	de	famílias	que	acreditaram	em	mim	como	em	um	Deus,	e	fiz	isso
sem	vergonha	–,	eu,	que	compreendia	tão	bem	essas	coisas	sagradas.	Um	homem	sem	honra	me
disse	 que	 não	 tenho	 consciência,	 que	 eu	 quero	 roubar	 –	 e	 fiquei	 seu	 amigo,	 porque	 ele	 é	 um
homem	sem	honra	e	me	disse	que	não	queria	me	ofender.	Disseram-me	que	era	ridículo	viver	de
maneira	sóbria	–	e	eu	entreguei,	sem	pesar,	a	flor	de	minha	alma	–	a	inocência	–	a	uma	mulher
vendida.	Sim,	nenhuma	parte	aniquilada	de	minha	alma	me	causa	maior	pena	do	que	o	amor,	do
qual	 eu	 era	 tão	 capaz.	Meu	Deus!	 Será	 que	 algum	 homem	 jamais	 pôde	 amar	 tanto	 quanto	 eu
amava	quando	ainda	não	conhecia	mulheres?

E	como	eu	 seria	bom	e	 feliz,	 se	 tivesse	 trilhado	o	 caminho	que,	 no	 início	da	 vida,	minha



razão	pura	e	meu	sentimento	infantil	e	verdadeiro	me	haviam	descortinado!	Muitas	vezes	tentei
me	 desprender	 dos	 sulcos	 lamacentos	 em	 que	 minha	 vida	 corria	 e	 tomar	 aquele	 caminho
radiante.	Eu	dizia	para	mim	mesmo:	vou	empregar	toda	a	minha	vontade	–	mas	não	conseguia.
Quando	 ficava	 sozinho,	 sentia-me	 confuso,	 estranho	a	mim	mesmo.	Quando	 estava	 com	outras
pessoas,	esquecia	sem	querer	minha	crença,	não	ouvia	mais	a	voz	interior	e	caía	de	novo.

Por	 fim	 cheguei	 à	 terrível	 convicção	 de	 que	 não	 posso	 me	 erguer,	 parei	 de	 pensar	 no
assunto	e	quis	esquecer;	mas	uma	angústia	desesperada	me	perturbava	mais	ainda.	Então,	pela
primeira	vez,	me	veio	a	ideia	do	suicídio,	terrível	para	outros,	mas	agradável	para	mim.

Porém,	mesmo	com	relação	a	isso,	fui	baixo	e	mesquinho.	Só	a	tola	história	de	ontem	com	o
hussardo	 me	 trouxe	 a	 determinação	 suficiente	 para	 pôr	 em	 prática	 minha	 intenção.	 Não	 me
restou	nada	de	nobre	–	só	vaidade,	e	da	vaidade	faço	a	única	boa	ação	de	minha	vida.

Antes	achava	que	a	proximidade	da	morte	elevaria	minha	alma.	Enganei-me.	Daqui	a	quinze
minutos,	não	existirei	mais,	porém	meu	modo	de	ver	não	mudou	em	nada.	Vejo,	ouço	e	penso	da
mesma	forma;	as	mesmas	estranhas	inconsequências,	embriaguez	e	leviandade	nos	pensamentos,
tão	contrárias	à	integridade	e	à	lucidez	que	só	Deus	sabe	por	que	foram	dadas	ao	homem	sonhar.
Os	 pensamentos	 sobre	 o	 que	 virá	 no	 além-túmulo	 e	 sobre	 o	 que	 irão	 falar	 amanhã	 de	minha
morte	na	casa	da	tia	Rtícheva	se	apresentam	ambos	com	a	mesma	força	em	minha	mente.

Que	criação	incompreensível	é	o	homem!

Publicado	em	1855,	na	revista	Sovriemiénik

A	DERRUBADA	DA	FLORESTA
[Conto	de	um	junker]

I

Em	meados	do	inverno	de	185…,	uma	divisão	de	nossa	bateria	fazia	parte	de	um	destacamento	na	Grande
Tchetchénia.	Na	tarde	de	14	de	fevereiro,	ao	saber	que	o	pelotão	que	eu	comandava,	na	falta	do	oficial,
tinha	sido	designado	para	a	coluna	que	no	dia	seguinte	ia	cortar	árvores	na	floresta,	e	tendo	recebido	e
transmitido	 na	 mesma	 tarde	 as	 ordens	 necessárias,	 dirigi-me	 à	 minha	 barraca	 mais	 cedo	 do	 que	 de
costume	e,	como	não	tinha	o	mau	hábito	de	aquecer	a	barraca	com	carvões	em	brasa	e	também	não	tirava
a	roupa	para	deitar	em	minha	cama	armada	sobre	varas,	puxei	um	gorro	por	cima	dos	olhos,	enrolei-me
no	casaco	de	pele	e	adormeci	com	o	sono	forte	e	pesado	com	que	dormimos	nos	momentos	de	apuro	e
inquietação	em	face	de	um	perigo.	A	expectativa	da	missão	do	dia	seguinte	deixou-me	nesse	estado.

Às	três	horas	da	madrugada,	quando	ainda	estava	totalmente	escuro,	arrancaram	o	aquecido	casaco
de	pele	de	carneiro	que	me	cobria,	e	a	chama	avermelhada	de	uma	vela	bateu	de	forma	desagradável	em
meus	olhos	sonolentos.

– Tenha	a	bondade	de	levantar	–	disse	uma	voz.
Fechei	os	olhos,	de	modo	insconsciente	puxei	de	novo	o	casaco	de	pele	sobre	mim	e	adormeci.
– Tenha	 a	 bondade	 de	 levantar	 –	 repetiu	 Dmítri,	 sacudindo-me	 brutalmente	 pelo	 ombro.	 –	 A

infantaria	vai	partir.
De	repente	me	lembrei	da	realidade	e	me	pus	de	pé	com	um	sobressalto.	Depois	de	beber	às	pressas



um	 copo	 de	 chá	 e	 lavar-me	 com	 água	 quase	 congelada,	 saí	 da	 barraca	 e	 fui	 ao	 parque	 (o	 lugar	 onde
ficavam	os	canhões).	Estava	escuro,	frio	e	havia	neblina.	As	fogueiras	da	noite,	que	ardiam	aqui	e	ali	no
acampamento	 iluminando	 os	 vultos	 dos	 soldados	 adormecidos	 e	 acomodados	 em	 torno	 delas,
aumentavam	a	escuridão	com	sua	luz	vermelha	mortiça.	Em	redor,	ouvia-se	um	ronco	sereno	e	uniforme,
ao	longe	havia	movimento,	conversas	e	o	retinir	dos	fuzis	da	infantaria,	que	se	preparava	para	entrar	em
ação;	o	ar	cheirava	a	fumaça,	estrume,	espoleta	e	neblina;	nas	costas,	corria	o	calafrio	matinal	e	os	dentes
batiam	uns	contra	os	outros	sem	querer.

Só	pelo	olfato	 e	pelo	 ruído	ocasional	das	patas	dos	cavalos	 se	podia	deduzir,	 naquela	 escuridão
impenetrável,	onde	estavam	as	carroças	e	as	cargas	de	munição	e,	pelos	pontos	brilhantes	das	mechas
dos	pavios,	onde	estavam	os	canhões.	Ao	som	das	palavras	“Com	Deus”,	retiniu	o	primeiro	canhão,	atrás
dele	rangeu	a	carga	de	munição	e	o	pelotão	se	pôs	em	movimento.	Todos	tiramos	o	chapéu	e	fizemos	o
sinal	da	 cruz.	Ao	chegar	 ao	 local	onde	estava	 a	 infantaria,	 o	pelotão	 se	deteve	 e,	 por	quinze	minutos,
esperou	que	a	coluna	se	reunisse	e	que	o	comando	chegasse.

– Está	 faltando	 um	 soldado,	 Nikolai	 Petróvitch!	 –	 disse,	 aproximando-se	 de	 mim,	 uma	 figura
morena	que	só	pela	voz	reconheci	como	o	sargento	de	artilharia	Maksímov.

– Quem?
– Velentchuk.	Quando	 a	 gente	 estava	 arreando	 os	 cavalos,	 ele	 estava	 aqui	mesmo,	 eu	 o	 vi,	mas

agora	não	está	mais.
Então,	como	era	impossível	acreditar	que	a	coluna	fosse	partir	imediatamente,	resolvemos	mandar	o

cabo	Antónov	procurar	Velentchuk.	Pouco	depois,	no	escuro,	passaram	trotando	por	nós	alguns	homens	a
cavalo:	 era	 o	 comandante	 e	 sua	 comitiva;	 em	 seguida,	 a	 cabeça	 da	 coluna	 agitou-se	 e	 pôs-se	 em
movimento	e,	por	fim,	nós	também,	mas	Antónov	e	Velentchuk	não	estavam	ali.	No	entanto,	mal	tivemos
tempo	de	dar	cem	passos	quando	os	dois	soldados	nos	alcançaram.

– Onde	ele	estava?	–	perguntei	para	Antónov.
– Foi	dormir	no	parque.
– Como	assim?	Está	embriagado?
– Nada	disso.
– Então	por	que	estava	dormindo?
– Não	tenho	como	saber.
Durante	 três	 horas,	movemo-nos	 lentamente	 por	 campos	 sem	 neve	 e	 sem	 lavouras,	 com	 arbustos

baixos	que	estalavam	sob	o	peso	das	carroças	dos	canhões,	no	mesmo	silêncio	e	na	mesma	escuridão.
Por	 fim,	 ao	 atravessarmos	 um	 córrego	 raso,	 mas	 bastante	 veloz,	 paramos	 e	 ouvimos	 na	 vanguarda
disparos	esparsos	de	fuzil.	Como	sempre,	aqueles	sons	produziram	um	efeito	especialmente	perturbador
em	todos.	O	destacamento	pareceu	despertar:	nas	fileiras	ouviram-se	vozes,	movimentos	e	risos.

Alguns	 soldados	 brigavam	 com	 seus	 camaradas,	 outros	 saltitavam	de	 um	pé	 para	 o	 outro,	 outros
mastigavam	bolachas	ou,	para	encher	o	tempo,	se	exercitavam	com	os	movimentos	de	apresentar	armas	e
ficar	 em	 posição	 de	 sentido.	 Nessa	 altura,	 a	 névoa	 começava	 a	 empalidecer	 no	 leste,	 a	 umidade	 se
tornava	mais	palpável	e	os	objetos	em	redor	pouco	a	pouco	sobressaíam	na	escuridão.	Eu	já	distinguia	as
carretas	verdes	e	as	caixas	de	munição,	o	cobre	dos	canhões	coberto	pela	umidade	da	neblina,	os	vultos
conhecidos	de	meus	soldados,	que,	sem	pensar,	eu	havia	examinado	nos	mínimos	detalhes,	bem	como	os
cavalos	de	pelo	castanho	e	as	fileiras	da	infantaria,	com	suas	baionetas	cintilantes,	mochilas,	varetas	de
recarregar	fuzis	e	marmitas	presas	nas	costas.

Dali	a	pouco,	recebemos	ordens	para	ir	em	frente	e,	depois	de	avançar	algumas	centenas	de	passos
em	campo	aberto,	nos	mostraram	o	lugar	onde	íamos	ficar.	À	direita,	viam-se	a	margem	íngreme	de	um
córrego	sinuoso	e	as	altas	estacas	de	madeira	de	um	cemitério	tártaro;	à	esquerda	e	no	centro,	através	da
neblina,	avistava-se	uma	faixa	negra.	O	pelotão	desceu	dos	carroções.	A	oitava	companhia,	que	nos	dava
cobertura,	ensarilhou	os	fuzis,	e	um	batalhão	de	soldados,	com	fuzis	e	machados,	entrou	na	floresta.



Não	 se	 passaram	 cinco	minutos	 e,	 de	 todos	 os	 lados,	 fogueiras	 começaram	a	 crepitar	 e	 fumegar,
soldados	se	espalharam,	acendendo	as	chamas	com	as	mãos	e	com	os	pés,	arrastando	ramos	e	pedaços	de
lenha	e,	na	floresta,	ressoavam	sem	cessar	os	golpes	dos	machados	e	o	baque	das	árvores	que	caíam.

Os	 artilheiros,	 com	 certo	 ânimo	 competitivo	 em	 relação	 aos	 infantes,	 acenderam	 sua	 própria
fogueira	e,	embora	o	fogo	já	estivesse	tão	alto	que	era	impossível	ficar	a	dois	passos	e	uma	densa	fumaça
preta	subisse	através	dos	galhos	enregelados,	que	os	soldados	empurravam	sobre	as	chamas	e	dos	quais
gotinhas	chiavam	em	contato	com	o	fogo,	e	mesmo	que	por	baixo	 já	se	houvessem	formado	brasas	e	o
capim	branco	e	lívido	em	torno	da	fogueira	derretesse,	para	os	soldados	tudo	isso	ainda	parecia	pouco:
arrastavam	galhos	inteiros,	acrescentavam	capim	alto	e	atiçavam	o	fogo	cada	vez	mais.

Quando	me	aproximei	da	 fogueira	a	 fim	de	 fumar	um	cigarro,	Velentchuk,	 sempre	prestativo,	mas
que	agora,	como	antes	havia	faltado	ao	dever,	se	empenhava	mais	que	todos	em	torno	da	fogueira,	num
fervor	de	zelo,	apanhou	uma	brasa	bem	no	meio	da	mão	nua,	jogou-a	de	uma	mão	para	a	outra	duas	vezes
e	largou-a	na	terra.

“Acenda	um	tição	e	me	dê”,	disse	um.	“Um	morrão,	meus	irmãos,	me	deem	um	morrão”,	disse	outro.
Quando,	afinal,	acendi	o	cigarro,	sem	a	ajuda	de	Velentchuk,	que	de	novo	quis	apanhar	uma	brasa	com	a
mão,	 ele	 esfregou	 os	 dedos	 chamuscados	 na	 aba	 de	 trás	 do	 seu	 casaco	 de	 pele	 de	 carneiro	 e,
provavelmente,	para	 fazer	alguma	coisa,	 levantou	um	grande	 toco	de	plátano	e,	 com	um	forte	 impulso,
jogou-o	 na	 fogueira.	 Quando	 enfim	 lhe	 pareceu	 que	 já	 podia	 descansar,	 aproximou-se	 do	 ponto	mais
quente,	desabotoou	a	parte	de	 trás	do	capote,	que	usava	como	capa,	separou	as	pernas,	estendeu	à	sua
frente	as	mãos	grandes	e	pretas	e,	cobrindo	um	pouco	a	boca,	semicerrou	os	olhos.

– Que	 pena!	 Esqueci	 o	 cachimbo.	 Isso	 é	 que	 é	 fogo,	 meus	 irmãos!	 –	 disse	 ele,	 depois	 de	 um
instante	em	silêncio,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	especial.

II

Na	Rússia,	existem	três	tipos	predominantes	de	soldado,	nos	quais	se	distribuem	os	soldados	de	todas	as
tropas;	do	Cáucaso,	de	recrutas,	da	guarda,	da	infantaria,	da	cavalaria,	da	artilharia	etc.

Os	tipos	principais,	com	muitas	subdivisões	e	ramificações,	são	os	seguintes:
1) os	submissos;
2) os	comandantes;
3) os	temerários.
Os	submissos	se	dividem	em:	a)	submissos	de	sangue-frio	e	b)	submissos	agitados.
Os	comandantes	se	dividem	em:	a)	comandantes	intransigentes	e	b)	comandantes	políticos.
Os	temerários	se	dividem	em:	a)	temerários	gozadores	e	b)	temerários	depravados.
O	 tipo	 que	 se	 encontra	 com	mais	 frequência	 é	 o	mais	 gentil,	 simpático	 e,	 em	 geral,	 dotado	 das

melhores	virtudes	cristãs:	tolerância,	piedade,	paciência	e	fidelidade	à	vontade	de	Deus	–	ou	seja,	o	tipo
submisso,	 em	 geral.	 O	 traço	 distintivo	 do	 submisso	 de	 sangue-frio	 é	 a	 calma	 que	 nada	 perturba	 e	 o
desprezo	 por	 todas	 as	 vicissitudes	 do	 destino	 que	 podem	 atingi-lo.	 O	 traço	 distintivo	 do	 submisso
beberrão	é	uma	 leve	 tendência	poética	e	o	sentimentalismo;	o	 traço	distintivo	do	submisso	agitado	é	a
limitação	das	capacidades	mentais,	somada	ao	zelo	e	à	laboriosidade	sem	nenhum	propósito.

Já	 o	 tipo	 dos	 comandantes	 em	 geral	 é	 encontrado	 principalmente	 na	 esfera	 mais	 elevada	 dos
soldados:	cabos,	sargentos,	alferes	etc.,	e	na	primeira	subdivisão,	a	dos	comandantes	intransigentes,	há
um	tipo	muito	nobre,	enérgico,	predominantemente	militar,	não	isento	de	elevados	arroubos	poéticos	(a
esse	tipo	pertencia	o	cabo	Antónov,	que	desejo	apresentar	ao	leitor).	A	segunda	subdivisão	compreende
os	comandantes	políticos,	que	de	algum	tempo	para	cá	começaram	a	se	espalhar	bastante.	O	comandante



político	é	sempre	eloquente,	letrado,	anda	de	camisa	cor-de-rosa,	não	come	no	rancho	comum,	às	vezes
fuma	 tabaco	de	Mussátov,	 considera-se	muito	 acima	do	 soldado	comum	e	 raramente	é	um	soldado	 tão
bom	quanto	um	comandante	da	primeira	categoria.

O	tipo	temerário,	a	exemplo	do	tipo	comandante,	é	bom	na	primeira	subdivisão	–	a	dos	temerários
gozadores,	 cujos	 traços	 distintivos	 são	 a	 alegria	 inabalável,	 enorme	 capacidade	 para	 tudo,	 a	 natureza
pródiga	 e	 a	 audácia	 –	 e	 também	 é	 tremendamente	 ruim	 na	 segunda	 subdivisão	 –	 a	 dos	 temerários
depravados,	 que,	 no	 entanto,	 é	 preciso	 dizer	 em	 honra	 às	 tropas	 russas,	 raramente	 são	 encontrados,	 e
quando	aparecem	são	afastados	pelos	próprios	soldados	do	convívio	dos	camaradas.	A	descrença	e	uma
certa	ousadia	para	o	vício	são	os	traços	principais	dessa	categoria.

Velentchuk	pertencia	à	categoria	dos	submissos	agitados.	Era	do	tipo	ucraniano,	já	estava	no	serviço
militar	 havia	 quinze	 anos	 e,	 embora	 fosse	 um	 soldado	 modesto	 e	 bastante	 habilidoso,	 era	 ingênuo,
bondoso	e	extremamente	diligente,	se	bem	que	na	maioria	das	vezes	em	momentos	inoportunos,	e	também
honesto	 ao	 extremo.	 Digo	 honesto	 ao	 extremo	 porque,	 no	 ano	 passado,	 houve	 um	 caso	 em	 que	 ele
demonstrou	 de	 modo	 flagrante	 essa	 característica.	 É	 preciso	 observar	 que	 quase	 todos	 os	 soldados
possuem	alguma	habilidade.	As	mais	difundidas	são	as	do	ofício	de	alfaiate	e	de	sapateiro.	Velentchuk
aprendeu	o	ofício	de	alfaiate	e,	a	julgar	pelo	que	Mikhail	Dorofeitch,	o	sargento,	lhe	dava	para	costurar,
alcançou	 certo	 grau	 de	 aprimoramento.	No	 ano	 passado,	 no	 acampamento,	Velentchuk	 se	 incumbiu	 de
costurar	um	capote	fino	para	Mikhail	Dorofeitch;	porém,	na	mesma	noite	em	que	ele,	depois	de	cortar	o
pano	 e	 pôr	 o	 forro,	 o	 guardou	 na	 barraca,	 embaixo	 do	 travesseiro,	 aconteceu-lhe	 uma	 infelicidade:	 o
pano,	que	havia	custado	sete	 rublos,	sumiu	durante	a	noite!	Com	lágrimas	nos	olhos,	 lábios	 trêmulos	e
pálidos	e	soluços	contidos,	Velentchuk	explicou	ao	sargento	o	que	havia	ocorrido.	Mikhail	Dorofeitch	se
enfureceu.	No	primeiro	instante	de	desgosto,	ameaçou	o	alfaiate,	mas	depois,	como	homem	de	posses	e
bondoso,	deixou	aquilo	de	lado	e	não	exigiu	de	Velentchuk	a	devolução	do	preço	do	capote.	Por	mais	que
se	esforçasse	o	tão	esforçado	Velentchuk,	por	mais	que	chorasse	ao	contar	seu	infortúnio,	o	ladrão	não	foi
encontrado.	 Embora	 houvesse	 fortes	 suspeitas	 contra	 um	 soldado	 temerário	 depravado,	 Tchernov,	 que
dormia	 com	 ele	 na	 mesma	 barraca,	 não	 havia	 provas	 concretas.	 O	 comandante	 político	 Mikhail
Dorofeitch,	 como	era	 homem	de	posses,	 fazia	 pequenos	negócios	 com	o	quarteleiro	 e	 com	o	 chefe	da
cooperativa	de	artesãos,	os	aristocratas	da	bateria,	e	logo	se	esqueceu	completamente	do	sumiço	daquele
capote;	Velentchuk,	ao	contrário,	não	esquecia	seu	infortúnio.	Os	soldados	diziam	temer	que	daquela	vez
ele	se	suicidasse	ou	fugisse	para	as	montanhas,	tão	forte	tinha	sido	o	efeito	de	tal	infortúnio.	Não	bebia,
não	comia,	trabalhava	até	não	poder	mais	e	não	parava	de	chorar.	Três	dias	depois,	ele	apareceu	diante
de	Mikhail	Dorofeitch	e,	todo	branco,	a	mão	trêmula,	tirou	de	debaixo	da	manga	uma	moeda	de	ouro	e	lhe
deu.

– Por	Deus,	é	a	última,	Mikhail	Dorofeitch,	e	mesmo	essa	peguei	emprestada	com	Jdánov	–	disse
ele,	soluçando	de	novo.	–	E	os	outros	dois	rublos,	vou	pagar	quando	receber	por	meu	trabalho.	Ele	–	de
quem	estava	falando,	nem	Velentchuk	sabia	–	fez	de	mim	um	vigarista	diante	dos	olhos	do	senhor.	Ele,
com	sua	alma	maligna	e	abominável,	tomou	de	seu	irmão	soldado	tudo	o	que	tinha;	e	eu	sirvo	no	Exército
há	quinze	anos…

Em	honra	 a	Mikhail	Dorofeitch,	 é	 preciso	 dizer	 que	 ele	 não	 tomou	de	Velentchuk	os	 dois	 rublos
restantes,	embora	Velentchuk,	dois	meses	depois,	tenha	levado	a	ele	o	dinheiro.

III

Além	de	Velentchuk,	outros	cinco	soldados	de	meu	pelotão	se	aqueciam	em	torno	da	fogueira.
No	melhor	 lugar,	protegido	do	vento,	o	chefe	do	pelotão,	sargento	Maksímov,	estava	sentado	num



barrilete	 e	 fumava	 cachimbo.	Na	 atitude,	 no	 olhar	 e	 em	 todos	 os	movimentos	 do	 homem,	 notava-se	 o
hábito	de	exercer	a	autoridade	e	a	consciência	da	própria	dignidade,	sem	falar	do	barrilete	sobre	o	qual
estava	sentado,	que	era	o	emblema	do	poder	no	acampamento	na	hora	do	descanso,	bem	como	do	casaco
de	pele	revestido	de	algodão	de	Nanquim.

Quando	me	aproximei,	ele	virou	a	cabeça	na	minha	direção;	mas	os	olhos	continuaram	fixos	no	fogo
e	só	muito	depois	seu	olhar,	acompanhando	a	cabeça,	voltou-se	para	mim.	Maksímov	era	descendente	de
lavradores	 prósperos,	 possuía	 dinheiro,	 havia	 estudado	 na	 brigada	 educacional	 e	 acumulara
conhecimentos.	Era	 tremendamente	 rico	e	 tremendamente	culto,	 como	diziam	os	 soldados.	Lembro	que
certa	vez,	na	prática	de	tiro	de	canhão	com	emprego	do	quadrante,	ele	explicou	aos	soldados	reunidos	à
sua	volta	que	o	nível	de	bolha1	não	é	nada	mais	do	que	o	efeito	que	decorre	do	movimento	do	mercúrio
atmosférico.	De	fato,	Maksímov	estava	longe	de	ser	tolo	e	conhecia	muito	bem	seu	trabalho;	mas	tinha	a
excentricidade	infeliz	de	às	vezes	falar	de	propósito	de	um	modo	que	era	absolutamente	impossível	de
compreender	e,	 tenho	certeza,	nem	ele	mesmo	entendia	as	próprias	palavras.	Gostava	em	especial	das
palavras	“decorre”	e	“prosseguir”	e,	quando	acontecia	de	dizer	“decorre”	ou	“prosseguindo”,	eu	já	sabia
de	antemão	que	não	ia	entender	nada	do	que	viria	a	seguir.	Os	soldados,	ao	contrário,	até	onde	eu	podia
perceber,	gostavam	de	ouvi-lo	dizer	“decorre”	e	suspeitavam	haver	nisso	um	sentido	profundo,	embora,
como	 eu,	 não	 entendessem	 nada.	 Mas	 atribuíam	 essa	 incompreensão	 apenas	 à	 própria	 estupidez	 e
respeitavam	ainda	mais	Fiódor	Maksímitch.	Numa	palavra,	Maksímov	era	do	tipo	comandante	político.

O	 segundo	 soldado,	 que	 calçava	 os	 pés	 vermelhos	 e	 vigorosos	 perto	 do	 fogo,	 era	 Antónov	 –	 o
mesmo	artilheiro	Antónov	que,	no	ano	de	1837,	tinha	ficado	com	mais	dois	soldados	junto	a	um	canhão
sem	 nenhuma	 cobertura,	 respondera	 aos	 tiros	 do	 inimigo	 poderoso	 e,	 ainda	 que	 com	 duas	 balas	 no
quadril,	continuara	a	se	mover	em	torno	do	canhão	e	municiá-lo.	“Teria	sido	promovido	a	sargento	de
artilharia	há	muito	tempo,	não	fosse	seu	caráter”,	diziam	os	soldados	a	seu	respeito.	E,	de	fato,	tinha	um
caráter	estranho:	sóbrio,	não	havia	homem	mais	tranquilo,	gentil	e	consciencioso;	quando	se	embriagava,
transformava-se	em	outra	pessoa:	não	reconhecia	a	autoridade,	brigava,	provocava	desordens	e	fazia	o
que	 em	 parte	 nenhuma	 convém	 a	 um	 soldado.	Apenas	 uma	 semana	 antes,	 tinha	 bebido	 no	 carnaval	 e,
apesar	 das	 ameaças,	 das	 censuras	 e	 de	 ter	 sido	 amarrado	 a	 um	 canhão,	 embriagou-se	 e	 provocou
desordens	até	a	segunda-feira	do	início	da	Quaresma.	Mesmo	durante	toda	a	Quaresma,	apesar	da	ordem
que	 liberava	 todo	o	destacamento	para	comer	carne,	ele	só	comeu	bolachas	e	na	primeira	semana	nem
tomou	sua	cota	de	vodca.	Além	disso,	era	preciso	ver	aquela	figura	baixa,	rija	como	ferro,	com	pernas
curtas	 e	 tortas	 e	 rosto	 lustroso	 de	 bigode,	 quando,	 ligeiramente	 embriagado,	 apanhava	 a	 balalaica	 nas
mãos	musculosas	e,	olhando	displicente	para	os	lados,	tocava	“Senhora”,	ou	quando	passava	na	rua	com
o	capote	sobre	os	ombros,	do	qual	pendiam	medalhas,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	calça	azul	de
algodão	–	era	preciso	ver	a	expressão	do	orgulho	de	soldado	e	o	desprezo	por	 todos	os	que	não	eram
soldados	 que,	 nessas	 horas,	 se	manifestavam	 em	 sua	 fisionomia	 para	 compreender	 como	 era	 para	 ele
totalmente	 impossível,	 em	 tais	momentos,	não	brigar	 com	um	ordenança	que	 se	mostrasse	 rude	ou	que
apenas	cruzasse	seu	caminho,	fosse	cossaco,	infante	ou	imigrante,	em	suma,	contanto	que	não	pertencesse
à	artilharia.	Brigava	e	provocava	desordens	menos	por	satisfação	própria	do	que	para	manter	o	moral	de
toda	a	soldadesca,	da	qual	se	sentia	representante.

O	terceiro	soldado,	de	brinco	na	orelha,	bigodinho	mal	raspado,	rosto	de	pássaro	e	cachimbinho	de
porcelana	nos	lábios,	de	cócoras	perto	da	fogueira,	era	o	cocheiro	Tchíkin.	Homem	gentil,	Tchíkin,	como
o	chamavam	os	soldados,	era	gozador.	Na	friagem	cortante,	com	lama	nos	joelhos,	sem	comer	por	dois
dias,	 na	 marcha,	 na	 inspeção,	 o	 homem	 gentil	 sempre	 e	 em	 toda	 parte	 fazia	 caretas,	 dava	 piruetas	 e
inventava	tais	gracejos	que	o	pelotão	inteiro	morria	de	rir.	Nas	paradas	e	nos	acampamentos,	uma	roda
de	soldados	jovens	sempre	se	reunia	em	torno	de	Tchíkin,	que	com	eles	 jogava	 filka,2	ou	 lhes	contava
anedotas	sobre	um	soldado	astuto	e	um	milorde	inglês,	ou	imitava	um	tártaro,	um	alemão,	ou	apenas	fazia
comentários	dos	quais	todos	se	torciam	de	tanto	rir.	É	verdade	que	sua	reputação	de	gozador	estava	tão



estabelecida	na	bateria	que	bastava	abrir	a	boca	e	piscar	um	olho	para	produzir	uma	gargalhada	geral;
mas,	de	fato,	havia	nele	muito	de	cômico	e	de	inesperado.	Sabia	enxergar	em	cada	coisa	algo	diferente,
que	nem	passava	pela	 cabeça	de	outras	pessoas,	 e,	 o	mais	 importante,	 essa	 capacidade	de	 enxergar	o
ridículo	em	tudo	não	se	rendia	diante	de	nenhuma	contrariedade.

O	quarto	 soldado	era	um	rapazinho	 inexperiente,	 recruta	do	ano	anterior,	pela	primeira	vez	numa
expedição	de	guerra.	Estava	bem	no	caminho	da	fumaça	e	tão	perto	do	fogo	que	parecia	que	seu	casaco
surrado	ia	pegar	fogo	a	qualquer	momento;	mas,	apesar	disso,	pelas	abas	abertas	do	casaco,	pela	atitude
serena	e	convencida,	pelas	pernas	arqueadas,	via-se	que	experimentava	uma	grande	satisfação.

E,	por	fim,	o	quinto	soldado,	sentado	um	pouco	mais	longe	da	fogueira,	entalhando	um	pedacinho	de
pau,	 era	 titio	 Jdánov.	Era	o	mais	 antigo	entre	os	 soldados	na	bateria,	 conhecera	 a	 todos	quando	ainda
eram	recrutas	e	 todos,	por	um	velho	costume,	o	chamavam	de	titio.	Pelo	que	diziam,	nunca	bebia,	nem
fumava,	nem	jogava	cartas	(nem	vnoski	),3	nem	falava	palavrões.	Ocupava	 todo	o	 tempo	livre	com	seu
ofício	de	sapateiro,	nos	feriados	ia	às	igrejas	onde	fosse	possível	ou	acendia	uma	vela	de	um	copeque
diante	de	uma	imagem	e	abria	o	Livro	dos	Salmos,	o	único	livro	que	sabia	ler.	Pouco	se	relacionava	com
os	soldados	–	com	os	de	patente	mais	alta,	embora	mais	jovens,	mostrava-se	frio	e	respeitoso;	com	seus
iguais,	como	não	bebia,	tinha	poucas	ocasiões	de	se	reunir;	mas	gostava	especialmente	dos	recrutas	e	dos
soldados	jovens:	sempre	os	protegia,	lia	para	eles	as	instruções	e	muitas	vezes	os	ajudava.	Na	bateria,
todos	o	consideravam	um	capitalista,	porque	possuía	vinte	e	cinco	rublos	que	de	bom	grado	emprestava	a
um	 soldado	que	 de	 fato	 precisasse.	O	próprio	Maksímov,	 que	 agora	 era	 sargento,	 contou-me	que,	 dez
anos	atrás,	quando	era	recruta,	os	veteranos	gastaram	todo	o	seu	dinheiro	com	bebidas,	e	Jdánov,	ao	ver
seu	apuro,	chamou-o	para	conversar,	censurou	com	severidade	seu	comportamento,	chegou	a	bater	nele,
passou-lhe	um	sermão,	ensinou-lhe	como	um	soldado	precisa	viver	e	 liberou-o,	depois	de	 lhe	dar	uma
camisa,	pois	Maksímov	já	não	tinha	nenhuma,	e	uma	moeda	de	cinquenta	copeques.	“Ele	fez	de	mim	um
homem”,	dizia	Maksímov	sobre	Jdánov,	sempre	com	respeito	e	gratidão.	Ele	também	ajudara	Velentchuk,
a	quem	em	geral	protegia	desde	os	tempos	de	recruta,	na	ocasião	desafortunada	em	que	perdeu	o	capote,
e	muitos	e	muitos	outros,	durante	seus	vinte	e	cinco	anos	de	serviço.

Era	impossível	desejar	um	soldado	que	conhecesse	melhor	seu	ofício,	que	fosse	mais	valente	e	mais
dedicado;	porém	era	demasiado	submisso	e	discreto	para	ser	promovido	a	sargento,	embora	 já	 tivesse
quinze	 anos	 de	 artilharia.	 A	 alegria	 e	 até	 a	 paixão	 de	 Jdánov	 eram	 as	 canções;	 amava	 algumas	 em
especial	e	sempre	formava	uma	rodinha	de	cantores	entre	os	soldados	jovens	e,	mesmo	sem	saber	cantar,
ficava	com	eles,	enfiava	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	curto	de	pele	de	carneiro	e,	com	o	rosto	franzido,
movimentos	 de	 cabeça	 e	 dos	 maxilares,	 exprimia	 sua	 empatia.	 Não	 sei	 por	 que,	 naquele	 movimento
ritmado	dos	maxilares,	abaixo	das	orelhas,	que	eu	só	percebia	nele	e	em	mais	ninguém,	por	algum	motivo
eu	encontrava	muita	expressividade.	A	cabeça	branca	como	as	penas	de	um	gavião,	o	bigode	pintado	de
preto,	o	rosto	bronzeado	e	cheio	de	rugas	lhe	davam,	à	primeira	vista,	uma	expressão	severa	e	dura;	mas,
ao	olhar	melhor	para	 seus	olhos	grandes,	 sobretudo	quando	 sorriam	 (ele	 nunca	 sorria	 com	os	 lábios),
algo	extraordinariamente	dócil,	quase	infantil,	nos	surpreendia.

IV

– Essa	não!	Esqueci	o	cachimbo.	Que	desgraça,	meus	irmãos!	–	repetiu	Velentchuk.
– Era	melhor	fumar	cigarrilhos,	bom	homem!	–	retrucou	Tchíkin,	 torcendo	a	boca	e	piscando	os

olhos.	–	Em	casa	eu	só	fumava	cigarrilhos:	são	uma	doçura!
Claro,	todos	deram	uma	risada.
– Ah,	quer	dizer	que	esqueceu	o	cachimbo?	–	interveio	Maksímov,	sem	dar	atenção	à	gargalhada



geral,	batendo	com	o	cachimbo	na	palma	da	mão	esquerda,	 com	orgulho	e	autoridade.	–	Onde	 foi	que
você	se	meteu,	hein,	Velentchuk?

Velentchuk	 virou-se	 um	pouco	 para	 ele,	 fez	menção	 de	 levantar	 a	mão	 até	 o	 chapéu,	mas	 depois
baixou-a.

– Parece	que	não	dormiu	desde	ontem,	pois	está	dormindo	de	pé.	Essas	coisas	têm	um	preço.
– Que	me	façam	em	pedaços	se	pus	uma	gota	sequer	na	boca,	Fiódor	Maksímitch;	eu	mesmo	não

sei	o	que	houve	comigo	–	respondeu	Velentchuk.	–	Quem	me	dera	eu	tivesse	bebido!	–	exclamou.
– Pois	é.	A	gente	tem	de	responder	pelo	nosso	irmão	perante	o	chefe,	mas	o	senhor	continua	a	fazer

essas	coisas	feias	–	concluiu	o	eloquente	Maksímov,	já	num	tom	mais	calmo.
– Foi	um	milagre,	meus	 irmãos	–	prosseguiu	Velentchuk	depois	de	um	minuto	calado,	coçando	a

nuca	e	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	especial.	–	Um	verdadeiro	milagre,	meus	irmãos!	Estou	no	serviço	há
dezesseis	 anos	 e	 nunca	 vi	 nada	 igual.	Quando	mandaram	 entrar	 em	 forma,	me	 preparei	 como	 se	 deve
fazer,	não	houve	nada	de	mais,	até	que	de	repente,	no	parque,	ela	se	apoderou	de	mim…	agarrou,	agarrou,
me	puxou	para	debaixo	da	terra,	e	pronto…	Nem	eu	mesmo	sei	como	foi	que	dormi,	meus	irmãos!	Talvez
ela	mesma	seja	o	sono	–	concluiu.

– Sei	 que	 tive	 de	 fazer	 muita	 força	 para	 acordar	 você	 –	 disse	 Antónov,	 puxando	 a	 bota.	 –
Empurrava,	empurrava…	e	você	parecia	um	tronco	de	árvore.

– Que	pena	–	comentou	Velentchuk.	–	Quem	dera	eu	estivesse	bêbado…
– Pois	lá	na	minha	terra	teve	uma	mulher	–	começou	Tchíkin	–	que	ficou	deitada	do	lado	da	estufa

durante	dois	anos.	Um	dia	foram	acordar	a	mulher,	acharam	que	estava	dormindo,	mas	já	estava	morta…
O	sono	também	tomou	conta	dela	toda.	Veja	como	são	as	coisas,	meu	bom	homem!

– Conte	 lá,	Tchíkin,	 como	você	 contava	 vantagem	para	 todo	mundo	 quando	 estava	 de	 licença	 –
disse	Maksímov,	 sorrindo	 e	 olhando	 de	 lado	 para	mim,	 como	 se	 dissesse:	 “Quer	 ouvir	 como	 fala	 um
sujeito	tolo?”.

– Que	contar	vantagem	que	nada,	Maksímitch!	–	retrucou	Tchíkin,	lançando	um	olhar	de	esguelha
na	minha	direção.	–	Só	contei	como	é	a	vida	no	Cáucaso.

– Sei,	está	certo,	muito	bem!	Não	se	faça	de	rogado…	conte	como	você	se	fez	de	importante.
– Não	tem	nenhum	mistério.	Perguntavam	como	a	gente	vive	–	começou	Tchíkin,	falando	depressa,

com	o	jeito	de	alguém	que	já	contou	várias	vezes	a	mesma	coisa.	–	Eu	digo:	Vivemos	bem,	bom	homem.
Recebemos	abundantes	provisões,	de	manhã	e	de	tarde	dão	uma	xícara	de	chacolate	para	os	soldados	e
no	jantar	uma	sopa	de	cevadinha	igual	à	dos	patrões,	e	em	lugar	de	vodca,	vinho	modeira.	Um	modeira
que,	sem	contar	a	garrafa,	vale	uns	quarenta	e	dois	rublos!

– Que	modeira	formidável!	–	emendou	Velentchuk,	rindo	mais	alto	do	que	os	outros.	–	Isso	é	que	é
modeira.

– Muito	bem,	mas	como	você	descreveu	os	asiáticos?	–	continuou	perguntando	Maksímov,	quando
a	gargalhada	geral	esmoreceu	um	pouco.

Tchíkin	inclinou-se	na	direção	do	fogo,	apanhou	uma	varinha	em	brasa,	colocou-a	no	cachimbo	e,
calado,	 como	 se	 não	 percebesse	 a	 curiosidade	 silenciosa	 e	 agitada	 entre	 os	 ouvintes,	 demorou-se
fumando	suas	raízes.	Quando,	por	fim,	já	havia	produzido	bastante	fumaça,	jogou	fora	a	varinha	em	brasa,
empurrou	mais	para	trás	ainda	seu	gorro	e,	encolhendo-se	e	sorrindo	de	leve,	prosseguiu:

– Também	perguntavam	como	eram	os	pequenos	circassianos	e	se	os	 turcos	 iam	nos	derrotar	no
Cáucaso.	 Eu	 respondia:	 Os	 circassianos,	 bom	 homem,	 não	 são	 iguais,	 tem	 de	 vários	 tipos.	 Tem	 os
chamados	tavlíntsi,	que	vivem	nas	montanhas	pedregosas	e	comem	pedras	em	vez	de	pão.	São	grandes
feito	troncos	de	árvore,	têm	um	olho	no	meio	da	testa,	usam	gorros	vermelhos	que	parecem	estar	pegando
fogo,	iguaizinhos	ao	seu,	bom	homem!	–	acrescentou,	dirigindo-se	a	um	jovem	recruta	que,	de	fato,	estava
com	um	gorro	de	um	vermelho	berrante.

O	recrutazinho,	ao	ouvir	o	comentário	inesperado,	sentou-se	de	repente	no	chão,	bateu	nos	joelhos,



soltou	 uma	 gargalhada	 e	 teve	 um	 ataque	 de	 tosse	 tão	 forte	 que	mal	 conseguiu	 pronunciar,	 com	 a	 voz
sufocada:	“Assim	é	que	são	os	tavlíntsi!”.

– Eu	disse	que	também	tinha	os	múmri	–	prosseguiu	Tchíkin,	fazendo	o	gorro	tombar	sobre	a	testa
com	um	movimento	da	cabeça.	–	Esses	são	duas	vezes	menores,	assim,	olhe.	Andam	sempre	aos	pares,	de
mãos	dadas,	e	correm	tanto	que	nem	a	cavalo	dá	para	alcançar.	“Como	é	que	pode,	puxa,	será	que	esses
múmri	nasceram	assim	de	mãos	dadas,	será?”	–	disse	ele	com	voz	de	baixo,	imitando	um	mujique.	–	E	aí
eu	respondo:	“Sim,	bom	homem,	são	assim	por	natureza.	Se	a	gente	separar	as	mãos	deles,	sai	sangue,	e	a
mesma	coisa	acontece	com	os	chineses:	se	a	gente	tirar	o	gorro,	sai	sangue”.	“E	como	é	que	eles	são	na
guerra?”	Respondo:	“Se	pegarem	você,	abrem	sua	barriga,	arrancam	as	tripas,	levantam	nas	mãos	e	ficam
sacudindo,	sacudindo.	Eles	sacodem	e	aí	riem,	ficam	rindo	até	perder	o	fôlego…”.

– Mas,	 diga	 lá,	 eles	 acreditavam	 em	 você,	 Tchíkin?	 –	 perguntou	Maksímov,	 sorrindo	 de	 leve,
enquanto	os	outros	morriam	de	rir.

– Pois	veja	só,	era	uma	gente	tão	fora	do	comum,	Fiódor	Maksímitch,	que	todo	mundo	acreditava,
palavra	de	honra,	 acreditavam	mesmo.	Mas	quando	 comecei	 a	 lhes	 contar	 sobre	 a	montanha	Kizbek	 e
disse	que	nela	a	neve	não	derrete	durante	o	verão	inteiro,	todos	caíram	na	gargalhada,	bom	homem!	“O
que	 você	 está	 dizendo,	 rapaz,	 onde	 já	 se	 viu?	Como	 é	 que	 pode,	 uma	montanha	 enorme	 e	 a	 neve	 não
derreter?	Aqui	na	nossa	terra,	rapaz,	no	degelo,	em	qualquer	morro,	a	neve	derrete	antes	do	que	a	neve	no
fundo	dos	barrancos.”	Vejam	só!	–	concluiu	Tchíkin,	piscando	o	olho.

V

O	círculo	luminoso	do	sol,	que	transparecia	por	trás	da	névoa	leitosa,	já	se	erguera	bastante;	o	horizonte
cinzento	 e	 lilás	 aos	 poucos	 se	 alargava	 e,	 embora	 muito	 mais	 distante	 agora,	 continuava	 nitidamente
delineado	pela	enganosa	parede	branca	da	neblina.

À	nossa	frente,	atrás	da	floresta	derrubada,	surgiu	uma	clareira	bem	grande.	Na	clareira,	de	todos	os
lados,	subia	a	fumaça	das	fogueiras,	aqui	preta,	ali	branca	e	leitosa,	mais	adiante	violeta,	e	as	camadas
brancas	de	neblina	formavam	figuras	estranhas.	Ao	longe	e	à	frente,	de	vez	em	quando	apareciam	grupos
de	tártaros	a	cavalo	e	ouviam-se	tiros	esparsos	de	nossas	carabinas,	dos	fuzis	e	dos	canhões	deles.

– Isto	ainda	não	é	a	guerra,	é	só	uma	brincadeira	–	dizia	o	bom	capitão	Khlópov.
O	comandante	da	nona	companhia	de	caçadores,	encarregada	de	nos	dar	cobertura,	aproximou-se	de

meus	canhões	e,	apontando	para	três	tártaros	a	cavalo	que,	naquele	momento,	cavalgavam	junto	à	floresta,
a	uma	distância	de	mais	de	seiscentas	sájeni	de	nós,	pediu,	com	a	afeição	aos	disparos	da	artilharia	tão
própria	aos	oficiais	da	 infantaria	em	geral,	que	eu	disparasse	na	direção	deles	uma	bala	de	canhão	ou
uma	granada.

– Veja	–	disse-me	com	um	sorriso	persuasivo	e	simpático,	enquanto	estendia	o	braço	sobre	meu
ombro	 –,	 ali	 onde	 tem	duas	 árvores	 grandes,	 logo	 na	 frente	 tem	um	que	 está	 num	 cavalo	 branco	 e	 de
tcherkeska4	preta,	e	mais	adiante	vão	outros	dois.	Veja.	Será	que	não	era	possível,	por	favor…

– E	mais	adiante	tem	mais	três,	bem	do	lado	da	floresta	–	acrescentou	Antónov,	que	se	distinguia
por	enxergar	muito	bem,	aproximando-se	de	nós	e	escondendo	atrás	das	costas	o	cachimbo	que	estava
fumando	naquele	momento.	–	E	 lá,	olhem,	o	que	vai	na	frente	 tirou	a	carabina	da	bainha.	Dá	para	ver,
olhem	lá!

– Olhem,	 atirou,	 meus	 irmãos!	 Olhem	 lá	 a	 fumacinha	 branca	 –	 disse	 Velentchuk	 num	 grupo	 de
soldados	que	estava	um	pouco	atrás	de	nós.

– Deve	estar	apontando	para	nossas	fileiras,	o	safado!	–	comentou	outro.
– Olhem	quanta	gente	saiu	de	trás	da	floresta,	na	certa	estão	examinando	o	terreno,	querem	colocar



os	 canhões	 ali	 –	 acrescentou	um	 terceiro.	 –	Se	 a	gente	 jogasse	uma	granada	naquele	grupinho	 lá,	 num
instante	saíam	correndo…

– E	acha	que	ela	ia	chegar	até	lá,	bom	homem?	–	perguntou	Tchíkin.
– Quinhentas	ou	quinhentas	e	vinte	sájeni,	não	pode	ser	mais	do	que	isso	–	disse	Maksímov	com

sangue-frio,	 como	 se	 falasse	 consigo	 mesmo,	 embora	 fosse	 visível	 que	 ele,	 tanto	 quanto	 os	 demais,
desejava	ardentemente	disparar.	–	Se	atirássemos	com	o	unicórnio	de	quarenta	e	cinco	linhas,5	dava	para
acertar	em	cheio,	isso	é	seguro.

– Então,	se	apontar	naquele	grupinho,	não	 tem	dúvida	de	que	em	alguém	vai	cair.	Olhe	só	agora
como	eles	se	juntaram,	por	favor,	depressa,	mande	atirar	logo	–	continuava	a	me	implorar	o	comandante
da	companhia.

– O	senhor	ordena	que	prepare	o	canhão?	–	perguntou-me	Antónov	de	repente,	com	sua	brusca	voz
de	baixo	e	um	ar	de	maldade	soturna.

Confesso	que	eu	mesmo	queria	muito	disparar	e	ordenei	que	preparassem	o	segundo	canhão.
Mal	tive	tempo	de	falar	e	a	granada	já	estava	carregada,	e	Antónov,	encostado	no	suporte	do	canhão

e	 com	 dois	 dedos	 grossos	 colocados	 na	 alça	 de	mira,	 já	 comandava	 o	movimento	 do	 canhão	 para	 a
direita	e	para	a	esquerda.

– Um	pouquinho	à	esquerda…	uma	coisinha	de	nada	à	direita…	mais	um	nadinha,	mais…	assim
está	ótimo	–	disse	e	se	afastou	do	canhão	com	ar	orgulhoso.

O	oficial	de	infantaria,	eu,	Maksímov,	um	após	o	outro,	olhamos	na	alça	de	mira	e	cada	um	deu	uma
opinião	diferente.

– Palavra,	vai	errar	–	comentou	Velentchuk,	estalando	a	língua,	apesar	de	só	ter	olhado	por	trás	do
ombro	de	Antónov	e	portanto	não	 ter	nenhum	fundamento	para	afirmar	aquilo.	–	Palavra	de	honra,	vai
errar,	vai	cair	direto	naquela	árvore	lá,	meus	irmãos!

– Segundo	canhão!	–	ordenei.
Os	 soldados	 se	 afastaram	 do	 canhão.	 Antónov	 foi	 para	 o	 lado	 a	 fim	 de	 ver	 o	 voo	 do	 obus.	 O

cachimbo	 fumegava	 e	 o	 bronze	 retinia	 com	 o	 calor.	 No	mesmo	 instante,	 uma	 fumaça	 de	 pólvora	 nos
envolveu	e,	do	incrível	estrondo	do	disparo,	destacou-se	o	som	metálico	e	sibilante	do	voo	da	bala,	que
se	afastou	ligeiro	como	um	raio,	e	depois	morreu	ao	longe	no	silêncio	geral.

Um	pouco	atrás	do	grupo	a	cavalo	surgiu	uma	fumacinha	branca,	os	 tártaros	galoparam	em	várias
direções	e	chegou	até	nós	o	som	da	explosão.

– Olhem,	 muito	 bem!	 Saíram	 correndo!	 Aí	 está,	 seus	 demônios,	 estão	 contentes?	 –	 ouviram-se
saudações	e	risos	nas	fileiras	de	artilheiros	e	infantes.

– Um	nadinha	só	mais	baixo	e	teria	acertado	em	cheio	–	comentou	Velentchuk.	–	Eu	bem	que	disse
que	ia	acertar	na	árvore.	E	foi	isso	mesmo…	caiu	um	pouco	para	a	direita.

VI

Depois	que	deixei	os	soldados	discutindo	sobre	como	os	tártaros	fugiram	quando	viram	a	granada,	para
que	tinham	ido	ali	e	se	ainda	havia	muitos	deles	na	floresta,	afastei-me	alguns	passos	com	o	comandante
da	 companhia	 e	 sentei	 ao	 pé	 de	 uma	 árvore,	 esperando	 os	 bolinhos	 de	 carne	 que	 ele	 me	 oferecera.
Bolkhov,	o	comandante	da	companhia,	era	um	dos	oficiais	chamados	no	regimento	de	Os	Bonjour.	Era	um
homem	de	posses,	já	servira	na	guarda	e	sabia	falar	francês.	Apesar	disso	os	camaradas	gostavam	dele.
Era	bem	 inteligente	e	 tinha	 tato	o	bastante	para	vestir	uma	sobrecasaca	à	moda	de	Petersburgo,	comer
boas	refeições	e	falar	francês	sem	ofender	demais	a	comunidade	dos	oficiais.	Depois	de	conversar	sobre
o	tempo,	sobre	as	operações	militares,	sobre	oficiais	que	eram	nossos	conhecidos	comuns,	e	depois	de



nos	 convencermos,	 pelas	 perguntas	 e	 respostas	 e	 pelo	 ponto	 de	 vista	 sobre	 as	 coisas,	 de	 que	 eram
satisfatórias	 as	 ideias	 de	 ambos,	 sem	perceber	 desviamos	 a	 conversa	 para	 assuntos	mais	 ligeiros.	De
resto,	 no	 Cáucaso,	 quando	 pessoas	 do	 mesmo	 círculo	 se	 encontram,	 sempre	 surge	 a	 pergunta	 óbvia,
mesmo	 que	 não	 seja	 pronunciada:	 por	 que	 veio	 para	 cá?	 E	 pareceu-me	 que	 meu	 interlocutor	 queria
responder	a	essa	minha	pergunta	silenciosa.

– Quando	vai	acabar	a	missão	desta	unidade?	–	perguntou-me	com	preguiça.	–	É	maçante!
– Não	acho	maçante	–	respondi.	–	No	quartel-general	é	mais	maçante.
– Ah,	no	quartel-general	é	dez	mil	vezes	pior	–	disse	ele	com	irritação.	–	Não!	Quando	tudo	isso

vai	terminar?
– Mas	o	que	você	quer	que	termine?	–	perguntei.
– Tudo,	tudo	mesmo!	E	então,	os	bolinhos	de	carne	não	estão	prontos,	Nikoláiev?	–	perguntou.
– Por	que	veio	servir	no	Cáucaso	–	perguntei	–,	se	gosta	tão	pouco	daqui?
– Sabe	por	quê?	–	respondeu	com	franqueza	resoluta.	–	Por	causa	da	tradição.	Na	Rússia,	existe

uma	tradição	estranhíssima	em	torno	do	Cáucaso:	parece	que	é	uma	espécie	de	terra	prometida	para	todo
tipo	de	pessoa	desafortunada.

– Sim,	isso	é	quase	verdade	–	respondi.	–	A	maior	parte	de	nós…
– Mas	o	melhor	de	tudo	–	interrompeu	ele	–	é	que	todos	que	viemos	para	o	Cáucaso	por	causa	da

tradição	nos	enganamos	tremendamente	em	nossos	cálculos	e,	para	falar	a	verdade,	não	vejo	por	que,	em
razão	de	algum	amor	infeliz	ou	de	uma	desordem	nas	finanças,	seja	melhor	servir	no	Cáucaso	do	que	em
Kazan	 ou	 em	Kaluga.	 Veja,	 na	 Rússia	 imaginam	 o	 Cáucaso	 como	 algo	 grandioso,	 os	 gelos	 eternos	 e
intocados,	 as	 torrentes	 impetuosas,	 as	 adagas,	 as	 capas	 de	 feltro,	 as	 túnicas	 militares	 circassianas…
imaginam	que	tudo	isso	é	uma	coisa	tremenda,	mas	no	fundo	não	tem	nada	de	divertido.	Se	eles	ao	menos
soubessem	que	nunca	chegamos	perto	dos	gelos	intocados	e,	mesmo	se	fôssemos	até	lá,	não	haveria	nada
de	divertido,	e	que	o	Cáucaso	se	divide	em	províncias:	Stávropol,	Tíflis	etc…

– Sim	–	respondi,	rindo	–,	na	Rússia,	sempre	encaramos	o	Cáucaso	de	um	jeito	diferente	do	que
acontece	 quando	 estamos	 aqui.	 O	 senhor	 já	 experimentou	 isso	 alguma	 vez?	 É	 como	 ler	 versos	 numa
língua	que	não	conhecemos	direito:	imaginamos	versos	muito	melhores	do	que	são	na	verdade…

– Não	sei	o	motivo,	francamente,	mas	acho	o	Cáucaso	horrível	–	interrompeu-me.
– Pois	eu	continuo	gostando	do	Cáucaso	mesmo	agora,	só	que	de	um	modo	diferente…
– Pode	ser	até	bom	–	prosseguiu	com	uma	ponta	de	 irritação	–,	só	sei	que	não	me	sinto	bem	no

Cáucaso.
– E	por	quê?	–	perguntei,	para	dizer	alguma	coisa.
– Porque,	 em	 primeiro	 lugar,	 ele	me	 enganou.	 Tudo	 aquilo	 de	 que,	 segundo	 a	 tradição,	 vim	 ao

Cáucaso	para	me	curar,	tudo	veio	também	comigo	para	cá,	mas	com	uma	diferença:	antes,	tudo	isso	era
em	grande	escala	e	agora,	em	escala	pequena,	rasteira,	a	cada	degrau	encontro	um	milhão	de	pequenos
aborrecimentos,	indignidades,	afrontas;	em	segundo	lugar,	sinto	que	a	cada	dia	decaio	mais	moralmente,
sem	parar,	e	acima	de	tudo	me	sinto	incapaz	de	cumprir	o	serviço	militar	aqui:	não	consigo	suportar	o
perigo…	numa	palavra,	não	sou	corajoso…	–	Parou	e	fitou-me.	–	Sem	brincadeira.

Embora	 a	 confissão	 espontânea	 tivesse	 me	 surpreendido	 bastante,	 eu	 não	 o	 contradisse,	 como
obviamente	desejava	meu	interlocutor,	apenas	esperei	dele	mesmo	a	contestação	das	próprias	palavras,
como	sempre	acontece	em	casos	semelhantes.

– Sabe,	esta	é	a	primeira	vez	que	tomo	parte	em	uma	batalha	–	prosseguiu	–,	e	o	senhor	não	pode
imaginar	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 ontem.	 Quando	 o	 sargento	 trouxe	 a	 ordem	 que	 designava	 minha
companhia	 para	 formar	 a	 coluna,	 fiquei	 branco	 feito	 um	 lençol	 e	 nem	 conseguia	 falar	 de	 tanta
perturbação.	Se	o	senhor	soubesse	como	passei	a	noite!	Se	fosse	verdade	que	os	cabelos	ficam	grisalhos
de	medo,	eu	hoje	estaria	com	os	cabelos	todos	brancos,	porque,	falando	sério,	nem	mesmo	um	condenado
à	morte	já	sofreu	numa	noite	aquilo	que	passei;	mesmo	agora,	apesar	de	eu	estar	um	pouco	mais	tranquilo



do	que	à	noite,	nem	lhe	conto	o	que	se	passa	aqui	–	acrescentou,	batendo	o	punho	cerrado	no	peito.	–	E	o
ridículo	–	continuou	–	é	que	aqui	se	desenrola	um	drama	terrível,	enquanto	a	pessoa	come	bolinhos	de
carne	com	cebola	e	garante	que	é	 tudo	muito	divertido.	Não	tem	vinho,	não,	Nikoláiev?	–	acrescentou,
bocejando.

– É	ele,	pessoal!	–	ouviu-se	então	a	voz	alterada	de	um	soldado.	E	todos	os	olhos	se	voltaram	para
a	orla	da	floresta	distante.

Ao	longe,	empurrada	pelo	vento,	uma	nuvem	de	fumaça	azul	aumentava	e	subia.	Quando	entendi	que
era	um	tiro	do	inimigo	contra	nós,	tudo	o	que	tinha	diante	dos	olhos	naquele	instante	de	repente	ganhou
um	caráter	novo	e	magnífico.	Os	 sarilhos	dos	 fuzis,	 a	 fumaça	das	 fogueiras,	 a	nuvem	azul,	 as	 carretas
verdes	dos	canhões,	o	rosto	bigodudo	e	bronzeado	de	Nikoláiev	–	tudo	isso	parecia	me	dizer	que	a	bala
que	já	partira	do	cano	do	canhão	e	voava	naquele	instante	pelo	espaço	estava	apontada	direto	para	o	meu
peito.

– Onde	 o	 senhor	 arranjou	 o	 vinho?	 –	 perguntei	 em	 tom	 displicente	 para	 Bolkhov,	 enquanto	 no
fundo	da	alma	só	duas	frases	ressoavam	nitidamente.	Uma	era:	“Senhor,	receba	minha	alma	em	paz”;	a
outra	era:	“Espero	que	eu	consiga	não	me	abaixar	e	sorrir	na	hora	em	que	a	bala	de	canhão	passar”.	E	no
mesmo	instante	sibilou	por	cima	da	minha	cabeça	algo	terrível	e	desagradável	e,	a	dois	passos	de	nós,	o
projétil	caiu	com	estrondo.

– Pois	 é,	 se	 eu	 fosse	Napoleão	ou	Frederico	–	disse	Bolkhov	naquele	 instante,	 virando-se	para
mim	com	total	sangue-frio	–,	sem	dúvida	nenhuma	diria	alguma	coisa	espirituosa.

– Foi	o	que	o	senhor	acabou	de	dizer	–	respondi,	escondendo	com	dificuldade	a	perturbação	que
me	causara	a	proximidade	do	perigo.

– De	que	adianta	se	ninguém	está	anotando	o	que	digo?
– Eu	vou	anotar.
– Mas,	mesmo	que	anote,	será	numa	crítica,	como	diz	Míchenkov	–	acrescentou,	sorrindo.
– Desgraçado,	bandido!	–	exclamou	Antónov	atrás	de	nós,	cuspindo	com	raiva	para	o	lado.	–	Por

muito	pouco	não	acertou	meu	pé.
Eu	me	esforçava	para	mostrar	 sangue-frio,	 e	depois	daquela	 exclamação	 ingênua	 todas	 as	nossas

palavras	engenhosas	me	pareceram,	de	súbito,	insuportavelmente	tolas.

VII

Na	verdade,	o	inimigo	havia	instalado	dois	canhões	no	lugar	para	onde	os	tártaros	antes	se	dirigiram.	E	a
cada	vinte	ou	trinta	minutos	atiravam	em	nossos	lenhadores.	Mandaram	meu	pelotão	avançar	na	clareira	e
responder	ao	inimigo.	Na	orla	da	floresta	aparecia	uma	fumacinha,	ouvia-se	um	tiro,	um	assobio,	e	a	bala
de	canhão	caía	ou	à	 frente	ou	atrás	de	nós.	Os	obuses	do	 inimigo	 felizmente	não	nos	acertavam	e	não
houve	nenhuma	baixa.

Os	 artilheiros,	 como	 sempre,	 se	 comportaram	 de	 maneira	 excelente,	 municiavam	 depressa	 os
canhões,	faziam	pontaria	no	meio	da	fumaça	que	surgia	e	gracejavam	tranquilamente	entre	si.	Os	infantes,
abrigados	na	silenciosa	inatividade,	jaziam	à	nossa	volta,	aguardando	sua	vez.	Os	lenhadores	da	floresta
faziam	sua	parte:	os	machados	 ressoavam	na	mata	cada	vez	mais	 rápidos	e	mais	 frequentes;	apenas	se
escutava	o	assovio	de	um	obus,	e	de	repente	todos	ficavam	quietos,	no	meio	do	silêncio	mortal	irrompia
uma	 voz	 que	 pouco	 tinha	 de	 calma:	 “Cuidado,	 pessoal!”.	 E	 todos	 os	 olhos	 fixavam-se	 no	 obus,	 que
ricocheteava	nas	fogueiras	ou	nos	troncos	derrubados.

A	neblina	 já	 se	 erguera	 de	 todo	 e,	 tomando	 a	 forma	de	nuvens,	 desaparecia	 aos	 poucos	 no	 azul-
escuro	 do	 céu;	 o	 sol	 aberto	 brilhava	 radiante	 e	 provocava	 reflexos	 alegres	 no	 aço	 das	 baionetas,	 no



bronze	 dos	 canhões,	 na	 terra	 que	 degelava	 e	 nas	 lentejoulas	 do	 orvalho	 congelado.	No	 ar,	 sentia-se	 o
frescor	da	geada	matinal	junto	com	o	calor	do	sol	da	primavera;	milhares	de	sombras	e	cores	distintas
misturavam-se	nas	folhas	secas	da	floresta	e,	na	estrada	reluzente	e	muito	batida,	viam-se	nitidamente	os
sulcos	das	rodas	e	as	marcas	das	ferraduras	dos	cavalos.

Nas	 tropas,	 a	 agitação	 tornava-se	 cada	 vez	mais	 forte	 e	mais	 sensível.	 De	 todos	 os	 lados,	 com
frequência	 cada	 vez	 maior,	 surgiam	 as	 fumacinhas	 azuis	 dos	 disparos.	 Os	 dragões,	 com	 flâmulas
ondulantes	nas	lanças,	partiram	na	frente;	nas	companhias	de	infantaria,	ouviam-se	canções,	e	o	comboio
com	a	lenha	começou	a	se	organizar	na	retaguarda.	O	general	veio	até	nosso	pelotão	e	ordenou	que	nos
preparássemos	para	a	retirada.	O	inimigo	se	instalou	nos	arbustos	diante	do	nosso	flanco	esquerdo	e,	com
tiros	 de	 fuzil,	 passou	 a	 nos	 incomodar	 demais.	 Do	 lado	 esquerdo	 da	 floresta,	 assoviou	 uma	 bala	 de
canhão	 e	 caiu	numa	carreta	 de	 armas,	 depois	mais	 uma,	 e	 outra…	A	 infantaria,	 escondida	 e	 agachada
perto	 de	 nós,	 se	 pôs	 de	 pé	 com	 alvoroço,	 empunhou	 os	 fuzis	 e	 formou	 fileiras.	 Os	 disparos	 de	 fuzil
ficaram	mais	fortes	e	as	balas	começaram	a	cair	a	intervalos	cada	vez	menores.	Teve	início	a	retirada	e,
em	consequência,	como	sempre	ocorre	no	Cáucaso,	começou	a	batalha	de	verdade.	Tudo	indicava	que	os
artilheiros	não	gostavam	nem	um	pouco	das	balas	de	fuzil,	assim	como	antes	os	soldados	da	 infantaria
demonstraram	seu	desgosto	com	os	obuses.	Antónov	franzia	o	rosto,	Tchíkin	imitava	o	assovio	das	balas;
mas	era	evidente	que	não	estava	gostando	daquilo.	De	uma	bala,	disse:	“Que	afobada”;	a	outra,	chamou
de	“abelhinha”;	a	uma	 terceira,	que	passou	voando	por	cima	de	nós	com	um	assovio	 lento	e	queixoso,
chamou	de	“órfã”,	o	que	provocou	uma	gargalhada	geral.

Um	recruta,	como	não	estava	habituado,	virava	a	cabeça	para	o	lado	e	esticava	o	pescoço	a	cada
bala,	o	que	também	fazia	os	soldados	rirem.	“É	conhecida	sua?	Por	que	a	cumprimenta?”,	lhe	diziam.	Até
Velentchuk,	sempre	bastante	indiferente	em	face	do	perigo,	agora	se	encontrava	num	estado	terrível:	pelo
visto,	 irritava-se	porque	não	respondíamos	disparando	fogo	de	metralha	na	direção	de	onde	vinham	as
balas.	Várias	vezes	repetia,	com	voz	descontente:

– Como	é	que	podem	 ficar	 atirando	na	gente	desse	 jeito?	Era	 só	virar	um	canhão	com	metralha
para	lá	que	iam	logo	sumir	do	mapa,	de	uma	soprada	só.

De	fato,	já	estava	na	hora	de	fazer	isso:	dei	ordem	de	disparar	a	última	granada	e	carregar	o	canhão
com	metralha.

– Metralha!	 –	 gritou	Antónov	 com	 atrevimento,	 aproximando-se	 do	 canhão	 no	meio	 da	 fumaça,
com	uma	vassourinha	 na	mão,	 para	 limpar	 o	 cano	 das	 armas,	 e	 logo	 em	 seguida	 a	 primeira	 carga	 foi
detonada.

Naquele	momento,	um	pouco	atrás	de	mim,	ouvi	de	repente	o	som	rápido	e	sibilante	de	uma	bala,
interrompido	 por	 um	baque	 seco.	Meu	 coração	 se	 contraiu.	 “Parece	 que	 um	dos	 nossos	 foi	 atingido”,
pensei,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 receio	 de	 olhar	 para	 trás,	 sob	 a	 influência	 de	 um	 pressentimento
penoso.	De	fato,	logo	após	aquele	som,	ouviu-se	um	corpo	cair	pesadamente	e	um	“a-a-a-ai”	–	o	gemido
pungente	de	uma	pessoa	ferida.

– Fui	 ferido,	 irmãos!	 –	 falou	 com	 esforço	 uma	 voz	 que	 reconheci.	 Era	Velentchuk.	Ele	 jazia	 de
costas	no	chão,	entre	o	canhão	e	a	carreta.	A	mochila	que	levava	tinha	caído	para	o	lado.	Sua	testa	estava
toda	ensanguentada	e,	do	olho	direito	e	do	nariz,	escorria	um	grosso	fluxo	vermelho.	Tinha	um	ferimento
na	barriga,	mas	dali	quase	não	saía	sangue;	a	testa	quebrara	ao	bater	num	toco,	na	hora	da	queda.

Tudo	 isso,	 só	 compreendi	 muito	 depois;	 no	 primeiro	 minuto,	 tudo	 o	 que	 eu	 via	 era	 uma	 massa
obscura	e	o	que	me	pareceu	uma	quantidade	horrivelmente	grande	de	sangue.

Nenhum	dos	 soldados	que	municiavam	o	canhão	disse	nenhuma	palavra	–	 só	o	 recruta	balbuciou
algo	 como:	 “Viu	 só	quanto	 sangue?”.	E	Antónov,	de	 sobrancelhas	 franzidas,	 deu	um	grunhido	 irritado;
mas	em	tudo	se	percebia	que	a	ideia	da	morte	penetrara	na	alma	de	cada	um	deles.	Com	grande	empenho,
todos	cumpriam	seu	dever.	O	canhão	foi	municiado	num	instante	e	o	chefe	da	equipe	do	canhão,	ao	trazer
a	carga	de	metralha,	desviou-se	uns	dois	passos	do	lugar	onde	o	ferido	jazia	e	continuava	a	gemer.



VIII

Todos	que	já	estiveram	numa	batalha	experimentaram	o	sentimento	estranho	e	poderoso,	mas	não	lógico,
de	 aversão	 ao	 local	 onde	 alguém	 foi	 morto	 ou	 ferido.	 No	 primeiro	 momento,	 meus	 soldados	 foram
dominados,	 de	 forma	 visível,	 por	 esse	 sentimento,	 na	 hora	 em	que	 foi	 necessário	 erguer	Velentchuk	 e
carregá-lo	para	um	carroção	que	passava.	Irritado,	Jdánov	aproximou-se	do	ferido	e,	a	despeito	de	seus
gritos,	que	aumentaram,	segurou-o	pelas	axilas	e	ergueu-o.	“Por	que	estão	aí	parados?	Segurem!”,	gritou
ele,	 e	 na	 mesma	 hora	 dez	 ajudantes	 cercaram	 o	 ferido,	 o	 que	 era	 um	 exagero.	 Porém,	 assim	 que	 o
movimentaram,	Velentchuk	começou	a	se	contorcer	e	a	gritar	de	maneira	horrível.

– Por	 que	 está	 berrando?	 Parece	 uma	 lebre!	 –	 disse	 Antónov	 em	 tom	 bruto,	 segurando-o	 pela
perna.	–	Olhe	que	a	gente	larga	você.

E	o	ferido	de	fato	se	acalmou,	só	de	vez	em	quando	deixava	escapar:
– Ah,	é	a	morte!	Ai,	ai,	meus	irmãos!
Quando	o	colocaram	na	carroça,	até	parou	de	grunhir,	e	ouvi	que	dizia	algo	para	os	camaradas	–	na

certa	pedia	desculpas	–	em	voz	baixa,	mas	clara.
Numa	batalha,	ninguém	gosta	de	olhar	para	alguém	ferido,	e	eu,	de	modo	instintivo,	com	pressa	de

me	afastar	 daquele	 espetáculo,	 dei	 ordem	para	que	o	 levassem	 rapidamente	 ao	posto	de	 socorro	 e	 fui
para	perto	dos	canhões;	no	entanto,	alguns	minutos	depois,	me	disseram	que	Velentchuk	me	chamava	e	fui
vê-lo.

O	ferido	jazia	no	fundo	da	carroça,	segurava	a	beirada	com	as	duas	mãos.	O	rosto	saudável	e	largo
em	poucos	segundos	se	transformara	por	completo:	parecia	ter	emagrecido	e	envelhecido	alguns	anos,	os
lábios	estavam	finos,	pálidos	e	comprimidos,	com	uma	tensão	evidente;	a	expressão	afobada	e	tonta	de
seu	olhar	tinha	ganhado	uma	espécie	de	brilho	radioso	e	calmo	e,	na	testa	ensanguentada	e	no	nariz,	já	se
viam	os	traços	da	morte.

Apesar	 de	 o	 menor	 movimento	 lhe	 causar	 um	 sofrimento	 insuportável,	 Velentchuk	 pediu	 que	 eu
tirasse	de	sua	perna	esquerda	o	tcheres6	com	seu	dinheiro.

A	visão	de	sua	perna	branca	e	sadia	quando	tiraram	a	bota	e	soltaram	o	tcheres	provocou	em	mim
um	sentimento	terrível	e	penoso.

– Aqui	tem	três	rublos	e	meio	–	disse-me	no	momento	em	que	segurei	o	tcheres	na	mão.	–	Guarde
para	mim.

A	carroça	começou	a	andar,	mas	ele	a	deteve.
– Eu	 estou	 fazendo	 um	 capote	 para	 o	 tenente.	 Ele	 me	 deu	 dois	 rublos.	 Com	 um	 rublo	 e	 meio,

comprei	 os	 botões,	 e	 meio	 rublo	 está	 na	 minha	 mochila,	 junto	 com	 os	 botões.	 O	 senhor,	 por	 favor,
devolva	para	ele.

– Está	certo,	está	certo	–	respondi.	–	Fique	bom	logo,	irmão!
Não	me	respondeu,	a	carroça	se	pôs	em	movimento	e,	de	novo,	Velentchuk	começou	a	gemer	e	se

lamentar	da	maneira	mais	horrível,	 com	uma	voz	de	cortar	 a	 alma.	Era	como	se,	depois	de	acertar	os
assuntos	mundanos,	 ele	 não	 visse	mais	motivo	 para	 se	 conter	 e	 achasse	 que	 agora	 lhe	 era	 permitido
aquele	alívio.

IX

–	Ei,	você,	aonde	vai?	Para	onde	está	indo?	–	gritei	para	o	recruta	que,	depois	de	pôr	debaixo	do	braço	a
vareta	com	o	morrão	 sobressalente,7	 e	 com	um	pedaço	de	pau	na	mão,	 andava	com	 toda	 a	 serenidade
atrás	da	carroça	que	levava	o	ferido.



Mas	o	recruta	se	limitou	a	virar	a	cabeça	com	preguiça	para	mim,	balbuciou	alguma	coisa	e	foi	em
frente,	por	isso	tive	de	mandar	um	soldado	trazê-lo.	O	recruta	tirou	o	gorro	vermelho	e,	sorrindo	com	ar
de	tolo,	olhou	para	mim.

– Aonde	ia?	–	perguntei.
– Ao	acampamento.
– Para	quê?
– Ora,	feriram	Velentchuk	–	respondeu,	sorrindo	de	novo.
– E	o	que	isso	tem	a	ver	com	você?	Tem	de	ficar	aqui.
Com	surpresa,	fitou-me	e	depois,	tranquilamente,	deu	meia-volta,	pôs	o	gorro	na	cabeça	e	foi	para	o

seu	posto.
A	 batalha,	 no	 conjunto,	 foi	 bem-sucedida:	 disseram	 que	 os	 cossacos	 tinham	 feito	 um	 ataque

formidável	 e	 tomaram	 três	 corpos	 de	 tártaros;	 a	 infantaria	 se	 abasteceu	 de	 lenha	 e	 teve	 apenas	 seis
feridos;	na	artilharia,	Velentchuk	e	dois	cavalos	foram	retirados	das	linhas.	Em	troca,	umas	três	verstas
de	floresta	foram	derrubadas	e	o	local	ficou	tão	desmatado	que	se	tornou	irreconhecível:	onde	antes	se
via	a	orla	contínua	da	mata,	abriu-se	uma	enorme	clareira,	coberta	por	 fogueiras	 fumegantes	e	 também
pela	 cavalaria	 e	 pela	 infantaria,	 que	 se	 deslocavam	 rumo	 ao	 acampamento.	Apesar	 de	 o	 inimigo	 não
parar	 de	 nos	 acossar	 com	 fogo	 de	 artilharia	 e	 de	 fuzis	 até	 o	 córrego	 e	 até	 o	 cemitério	 que	 havíamos
cruzado	de	manhã,	a	 retirada	estava	correndo	bem.	Eu	 já	começava	a	sonhar	com	a	sopa	de	repolho	e
com	o	pernil	de	carneiro	com	kacha8	que	me	esperavam	no	acampamento,	quando	chegou	a	notícia	de
que	 o	 general	 ordenara	 construir	 uma	 fortificação	 no	 córrego	 e	 estacionar	 ali	 o	 terceiro	 batalhão	 do
regimento	 de	K.	 e	 um	 pelotão	 da	 quarta	 bateria,	 até	 o	 dia	 seguinte.	As	 carroças	 com	 lenha	 e	 com	 os
feridos,	os	cossacos,	a	artilharia,	a	infantaria	com	os	fuzis	e	com	a	lenha	nos	ombros	–	todos	passaram
por	 nós,	 fazendo	 barulho	 e	 cantando.	 Em	 todos	 os	 rostos,	 viam-se	 a	 animação	 e	 o	 contentamento,
inspirados	 por	 estar	 deixando	 o	 perigo	 para	 trás	 e	 pela	 esperança	 de	 repouso.	 Só	 nós	 e	 o	 terceiro
batalhão	teríamos	de	aguardar	até	o	dia	seguinte	para	gozar	aqueles	sentimentos	prazerosos.

X

Enquanto	nós,	artilheiros,	trabalhávamos	com	afinco	em	torno	dos	canhões,	arrumávamos	as	carretas	e	as
caixas	de	munição	e	cravávamos	as	estacas	para	amarrar	os	cavalos,	a	 infantaria	ensarilhava	os	 fuzis,
acendia	fogueiras,	construía	barracas	com	galhos	e	palha	de	milho	e	cozinhava	a	kacha.	A	noite	começou
a	cair.	Nuvens	azuis	esbranquiçadas	se	arrastavam	pelo	céu.	A	neblina,	que	se	transformara	numa	névoa
rala	e	cinzenta,	molhava	a	terra	e	os	capotes	dos	soldados;	o	horizonte	se	estreitava	e	tudo	em	redor	era
tomado	 por	 sombras	 escuras.	 A	 umidade	 que	 eu	 sentia	 por	 dentro	 das	 botas	 e	 atrás	 do	 pescoço,	 o
movimento	 incessante,	 as	 conversas,	 de	 que	 eu	 não	 tomava	 parte,	 a	 lama	 pegajosa	 em	 que	meus	 pés
derrapavam	e	o	estômago	vazio	deixaram-me	no	estado	de	ânimo	mais	penoso	e	hostil	possível,	depois
de	um	dia	de	cansaço	físico	e	moral.	Velentchuk	não	me	saía	da	cabeça.	Toda	a	história	simples	de	sua
vida	de	soldado	se	apresentava	com	insistência	em	minha	imaginação.

Seus	 últimos	 minutos	 foram	 tão	 tranquilos	 e	 claros	 como	 toda	 a	 sua	 vida.	 Vivera	 de	 um	 modo
honesto	 e	 simples	 demais	 para	 que	 sua	 fé	 ingênua	 na	 futura	 vida	 celestial	 pudesse	 vacilar	 no	 instante
decisivo.

– Vossa	Excelência	–	disse-me	Nikoláiev,	aproximando-se.	–	O	capitão	o	convida	para	tomar	um
chá.

Abrindo	caminho	com	grande	dificuldade	entre	as	fogueiras	e	os	sarilhos,	segui	Nikoláiev	até	onde
estava	 Bolkhov,	 pensando	 com	 prazer	 num	 copo	 de	 chá	 bem	 quente	 e	 numa	 conversa	 agradável,	 que



dissiparia	meus	pensamentos	sombrios.
– E	então,	encontrou-o?	–	ouviu-se	a	voz	de	Bolkhov	por	trás	da	barraca	feita	de	palha	de	milho,

onde	ardia	uma	luz	miúda.
– Encontrei,	Vossa	Excelência!	–	respondeu	Nikoláiev,	com	voz	de	baixo.
Dentro	 da	 barraca,	 Bolkhov	 estava	 sentado	 sobre	 uma	 manta	 de	 feltro	 seca,	 com	 o	 casaco

desabotoado	e	sem	o	gorro	de	pele.	A	seu	lado,	o	samovar	fervia	e	sobre	um	tambor	havia	petiscos.	Em
cima	do	punho	de	uma	baioneta	cravada	na	terra,	havia	uma	vela	acesa.

– Que	tal?	–	disse	ele,	com	orgulho,	lançando	um	olhar	para	suas	confortáveis	acomodações.	De
fato,	dentro	da	barraca	era	tão	agradável	que,	ao	tomar	o	chá,	esqueci	de	todo	a	umidade,	a	escuridão	e	o
ferimento	de	Velentchuk.	Conversamos	descontraidamente	sobre	Moscou,	sobre	assuntos	que	não	tinham
nenhuma	relação	com	a	guerra	no	Cáucaso.

Depois	de	um	desses	minutos	de	silêncio	que	às	vezes	entremeiam	até	as	conversas	mais	animadas,
Bolkhov	fitou-me	com	um	sorriso.

– Tenho	a	impressão	de	que	o	senhor	achou	muito	estranha	nossa	conversa	nesta	manhã,	não	foi?	–
disse	ele.

– Não.	Por	quê?	Pareceu-me	apenas	que	o	senhor	é	franco	demais	e	que	existem	coisas	que	todos
sabemos,	mas	de	que	nunca	é	preciso	falar.

– Como	assim?	Não!	Se	houvesse	alguma	possibilidade	de	trocar	esta	vida	mesmo	que	fosse	pela
vida	mais	vulgar	e	miserável	que	existe,	mas	sem	o	perigo	e	sem	o	serviço	militar,	eu	não	hesitaria	nem
um	minuto.

– Por	que	o	senhor	não	se	transfere	para	a	Rússia?	–	perguntei.
– Por	quê?	–	repetiu.	–	Ah!	Já	faz	muito	tempo	que	penso	nisso.	Não	posso	voltar	para	a	Rússia

agora,	enquanto	não	ganhar	as	medalhas	da	Ordem	de	Santa	Ana	e	de	São	Vladímir;	Ana	no	pescoço9	e	a
promoção	para	major,	que	eu	almejava	quando	vim	para	cá.

– Mas	por	quê,	se	o	senhor,	como	diz,	se	sente	incapaz	para	o	serviço	militar	aqui?
– É	que	me	sinto	ainda	mais	 incapaz	de	voltar	para	a	Rússia	do	que	quando	vim	para	cá.	Outra

tradição	que	existe	na	Rússia,	confirmada	por	Pássek,	Sléptsov	e	outros,	é	que	basta	vir	ao	Cáucaso	para
acumular	condecorações.	E	todos	esperam	e	exigem	isso	de	nós;	estou	há	dois	anos	aqui,	estive	em	duas
expedições	 de	 combate	 e	 não	 ganhei	 nada.	 Apesar	 disso,	 tenho	 tamanho	 amor-próprio	 que	 não	 irei
embora	do	Cáucaso,	por	nada	neste	mundo,	antes	de	ter	me	tornado	major	e	ganhar	a	Ordem	de	Vladímir
e	 a	 de	 Ana	 no	 pescoço.	 Já	 me	 afundei	 nisso	 a	 tal	 ponto	 que	 fico	 totalmente	 perturbado	 quando
Gnilokíchkin	 recebe	uma	condecoração	mas	eu	não.	E	depois,	na	Rússia,	como	vou	me	apresentar	aos
olhos	 de	 meu	 estaroste,	 do	 comerciante	 Koguélnikov,	 a	 quem	 vendo	 trigo,	 aos	 olhos	 de	 minha	 tia
moscovita	 e	 de	 todos	 aqueles	 senhores,	 sem	 nenhuma	 condecoração	 depois	 de	 anos	 no	 Cáucaso?	 É
verdade	que	não	quero	ter	relação	com	esses	senhores	e	que,	é	bem	possível,	eles	também	estejam	muito
pouco	interessados	em	mim;	mas	o	ser	humano	é	feito	de	tal	modo	que	eu	não	quero	ter	relação	com	eles,
mas	mesmo	assim,	por	causa	deles,	destruo	meus	melhores	anos,	toda	a	felicidade	de	minha	vida	e	vou
arruinar	todo	o	meu	futuro.

XI

Naquele	instante	ouviu-se	lá	fora	a	voz	do	comandante	do	batalhão.	“Com	quem	o	senhor	está	aí,	Nikolai
Fiódoritch?”

Bolkhov	 disse	 meu	 nome	 e,	 em	 seguida,	 três	 oficiais	 entraram	 na	 barraca:	 o	 major	 Kirsánov,	 o
ajudante	de	ordens	de	seu	batalhão	e	Tróssenko,	o	comandante	do	regimento.



Kirsánov	 era	 baixo,	 gorducho,	 de	 bigode	 preto,	 bochechas	 rosadas,	 olhinhos	melosos.	 Os	 olhos
eram	o	traço	mais	notável	em	sua	fisionomia.	Quando	ria,	dos	olhos	só	restavam	duas	estrelinhas	úmidas
que,	 junto	 com	 os	 lábios	 distendidos	 e	 o	 pescoço	 esticado,	 às	 vezes	 ganhavam	 uma	 estranhíssima
expressão	 de	 estupidez.	 Kirsánov	 se	 portava	 melhor	 do	 que	 qualquer	 outro	 no	 regimento:	 os
subordinados	não	o	xingavam,	os	chefes	o	respeitavam,	embora	a	opinião	geral	sobre	ele	fosse	a	de	ser
um	homem	muito	 limitado.	Kirsánov	conhecia	bem	seu	ofício,	 era	organizado	e	 zeloso,	 estava	 sempre
com	 dinheiro,	 possuía	 uma	 carruagem	 e	 um	 cozinheiro	 e	 sabia	 fingir-se	 orgulhoso	 com	 absoluta
naturalidade.

– Sobre	o	que	está	conversando,	Nikolai	Fiódoritch?	–	perguntou	ele,	ao	entrar.
– Sobre	como	é	agradável	a	vida	aqui	no	Cáucaso.
Mas	 nisso	 Kirsánov	 percebeu	 minha	 presença,	 um	 junker,	 e	 assim,	 para	 me	 demonstrar	 sua

importância,	fez	que	não	ouviu	a	resposta	de	Bolkhov	e,	olhando	para	o	tambor,	perguntou:
– O	que	há?	Está	cansado,	Nikolai	Fiódoritch?
– Não,	é	que	nós…	–	começou	Bolkhov.	Mas	de	novo,	pelo	visto,	a	dignidade	do	comandante	do

batalhão	exigia	que	o	interrompesse	e	fizesse	outra	pergunta.
– A	batalha	de	hoje	foi	formidável,	não	foi?
O	ajudante	de	ordens	do	batalhão	era	um	jovem	alferes,	 recém-saído	da	escola	de	cadetes,	 rapaz

humilde	e	discreto,	de	rosto	tímido,	bondoso	e	simpático.	Eu	já	o	vira	antes	na	barraca	de	Bolkhov.	O
jovem	ia	vê-lo	com	frequência,	fazia	uma	reverência,	sentava	num	canto	e	ficava	calado	durante	algumas
horas,	enrolava	cigarros,	fumava,	depois	levantava,	fazia	uma	reverência	e	ia	embora.	Era	o	típico	filho
da	nobreza	 russa	empobrecida,	que	abraçara	a	carreira	militar	como	a	única	possibilidade	de	adquirir
instrução	 e	 encarava	 seu	 posto	 de	 oficial	 como	 a	 coisa	mais	 elevada	 do	mundo	 –	 um	 tipo	 inocente	 e
simpático,	apesar	dos	ridículos	acessórios	inseparáveis:	bolsa	de	tabaco,	túnica,	violão	e	uma	escovinha
para	 o	 bigode,	 com	 os	 quais	 nos	 acostumamos	 a	 imaginá-lo.	 No	 regimento,	 comentavam	 que	 ele	 se
vangloriava	 de	 ser	 justo,	 mas	 rigoroso,	 com	 seu	 ordenança,	 e	 que	 dizia:	 “Eu	 raramente	 castigo,	 mas
quando	sou	levado	a	 isso,	é	uma	desgraça”.	E	que	certa	vez,	quando	o	ordenança,	embriagado,	roubou
tudo	o	que	ele	 tinha	e	até	o	xingou,	parece	que	o	 levou	para	a	prisão	dos	 soldados	e	deu	ordem	para
providenciarem	 o	 castigo,	 porém,	 ao	 ver	 os	 preparativos	 em	 andamento,	 ficou	 tão	 confuso	 que	 só
conseguia	dizer:	 “Ora,	vejam	só…	pois	 eu	bem	que	podia…”.	E	perdeu	 totalmente	 a	 coragem,	 correu
para	casa	e,	a	partir	de	então,	tinha	medo	de	fitar	os	olhos	de	seu	Tchérnov.	Os	camaradas	não	lhe	davam
sossego,	caçoavam	dele	por	isso,	e	algumas	vezes	ouvi	como	o	rapaz	ingênuo	inventava	explicações	para
se	 defender	 e,	 vermelho	 até	 o	 pescoço,	 garantia	 que	 aquilo	 não	 era	 verdade	 e	 que	 era	 exatamente	 o
contrário.

O	terceiro	personagem,	o	capitão	Tróssenko,	era	um	velho	caucasiano,	no	pleno	sentido	da	palavra,
ou	seja,	um	homem	para	o	qual	o	regimento	que	comandava	se	tornara	uma	família,	uma	fortaleza,	onde
ficavam	seu	quartel-general,	 sua	 terra	natal	 e	os	 cantores	–	o	único	prazer	da	vida	–,	um	homem	para
quem	tudo	que	não	fosse	o	Cáucaso	era	digno	de	desprezo	e	quase	indigno	de	credibilidade;	no	entanto,
para	ele,	o	Cáucaso	se	dividia	em	duas	partes:	a	nossa	e	a	que	não	era	nossa;	a	primeira,	ele	amava;	a
segunda,	odiava	com	todas	as	forças	da	alma.	E	acima	de	tudo	era	um	homem	firme,	de	coragem	serena,
de	uma	rara	brandura	com	seus	camaradas	e	subordinados,	e	de	uma	inflexível	retidão,	e	até	insolência,
com	os	ajudantes	de	ordens	e	os	Bonjour,	que,	por	qualquer	que	fosse	o	motivo,	Tróssenko	detestava.	Ao
entrar	na	barraca,	por	pouco	não	bateu	com	a	cabeça	no	teto;	depois	se	abaixou	de	repente	e	sentou-se	no
chão.

– E	 então?	 –	 disse	 e,	 de	 súbito,	 ao	 perceber	minha	 pessoa,	 desconhecida	 para	 ele,	 deteve-se	 e
fixou	em	mim	o	olhar	turvo	e	atento.

– Sobre	 o	 que	 estavam	 conversando?	 –	 indagou	 o	major,	 pegando	 o	 relógio	 e	 vendo	 as	 horas,
muito	embora,	eu	estava	firmemente	convencido,	não	tivesse	a	menor	necessidade	de	fazer	aquilo.



– Ele	me	perguntou	para	que	estou	servindo	no	Exército	aqui.
– É	óbvio,	Nikolai	Fiódoritch	quer	se	destacar	aqui	e	depois…	de	volta	para	casa.
– Pois	bem,	mas	e	o	senhor,	Abram	Ilitch,	me	diga	por	que	está	servindo	no	Cáucaso.
– Ora,	sabe,	em	primeiro	lugar,	somos	obrigados,	é	nosso	dever	servir	no	Exército.	O	que	foi?	–

acrescentou,	embora	todos	estivessem	calados.	–	Ontem	recebi	uma	carta	da	Rússia,	Nikolai	Fiódoritch	–
prosseguiu,	desejando	visivelmente	mudar	o	assunto	da	conversa.	–	Escreveram	que…	fizeram	perguntas
muito	estranhas.

– Que	perguntas?	–	indagou	Bolkhov.	E	riu.
– Sério,	umas	perguntas	estranhas…	Disseram-me	que	pode	existir	ciúme	sem	amor…	Que	tal?	–

perguntou,	lançando	um	olhar	para	nós	todos.
– Era	o	que	faltava!	–	exclamou	Bolkhov,	sorrindo.
– Pois	é,	sabem,	é	muito	bom	na	Rússia	–	prosseguiu,	como	se	suas	 frases	se	concatenassem	de

maneira	absolutamente	natural.	–	Quando	estive	em	Tambóv,	em	1852,	em	toda	parte	me	tratavam	como
se	fosse	o	ajudante	de	ordens	do	imperador.	Acreditem,	fui	a	um	baile	na	casa	do	governador	e,	quando
entrei,	vejam	só…	ele	me	recebeu	muito	bem.	A	própria	esposa	do	governador	ficou	conversando	comigo
e	fez	perguntas	sobre	o	Cáucaso	e	todos…	eu	nem	sei…	Olhavam	meu	sabre	dourado	como	se	fosse	uma
raridade.	Perguntavam	por	que	eu	havia	ganhado	o	sabre,	por	que	a	medalha	de	Ana,	e	a	de	Vladímir,	e
eu	explicava	tudo.	Está	vendo?	É	por	isso	que	o	Cáucaso	é	bom,	Nikolai	Fiódoritch!	–	prosseguiu,	sem
esperar	a	resposta.	–	Lá,	admiram	muito	nossos	irmãos	do	Cáucaso.	Sabem,	um	jovem	oficial	do	Estado-
Maior,	 com	 as	medalhas	 de	Ana	 e	 de	Vladímir,	 puxa,	 isso	 tem	 grande	 importância	 lá	 na	Rússia.	Não
sabia?

– E	o	senhor	se	vangloriou	bastante,	imagino,	não	é,	Abram	Ilitch?	–	disse	Bolkhov.
– He,	he!	–	começou	ele	a	rir,	com	seu	riso	tolo.	–	Sabe,	isso	é	necessário.	Além	do	mais,	durante

dois	meses,	comi	que	foi	uma	beleza!
– Quer	dizer	que	passou	bem	lá	na	Rússia?	–	disse	Tróssenko,	falando	da	Rússia	como	se	falasse

da	China	ou	do	Japão.
– Sim,	senhor,	lá	fiquei	dois	meses	tomando	champanhe,	um	horror!
– Ora	essa!	Na	certa,	bebeu	foi	limonada.	Se	fosse	eu,	ia	arrebentar	com	tudo,	para	que	soubessem

como	 bebem	 os	 caucasianos.	Não	 é	 à	 toa	 que	 nossa	 fama	 se	 espalhou.	 Eu	 ia	mostrar	 como	 é	 que	 se
bebe…	Ah,	Bolkhov	–	acrescentou.

– Pois	 é,	 titio,	 você	 já	 está	 há	 dez	 anos	 no	 Cáucaso	 –	 disse	 Bolkhov.	 –	 Lembra	 o	 que	 disse
Ermólov?10	Mas	Abram	Ilitch	está	só	há	seis	anos.

– Que	dez	o	quê!	Vou	completar	dezesseis.
– Bolkhov,	 mande	 servir	 uma	 bebida.	 Que	 umidade,	 brrr!…	 Hein?	 –	 acrescentou,	 sorrindo.	 –

Vamos	beber,	major!
Mas	o	major	estava	descontente	desde	a	primeira	vez	que	o	velho	capitão	lhe	falara	e	agora,	pelo

visto,	se	retraía	e	procurava	abrigo	na	própria	grandeza.	Começou	a	cantarolar	algo	e	novamente	olhou	as
horas.

– Pois	eu	nunca	irei	lá	–	prosseguiu	Tróssenko,	sem	dar	atenção	ao	major	de	cenho	franzido.	–	Até
perdi	o	hábito	de	 falar	 russo	e	de	andar	como	um	russo.	Vão	dizer:	quem	é	esse	 sujeito	esquisito	que
chegou?	Dizem	que	veio	da	Ásia.	Não	é	assim,	Nikolai	Fiódoritch?…	Além	do	mais,	o	que	tenho	a	ver
com	a	Rússia?	Afinal,	tanto	faz	mesmo,	porque	aqui,	mais	dia,	menos	dia,	vou	acabar	levando	um	tiro.	Aí
vão	 perguntar:	 cadê	 o	 Tróssenko?	 Levou	 um	 tiro.	 E	 aí	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor	 vai	 fazer	 com	 a	 oitava
companhia…	hein?	–	acrescentou,	sempre	se	dirigindo	ao	major.

– Mande	 o	 oficial	 de	 serviço	 para	 o	 batalhão!	 –	 gritou	 Kirsánov,	 sem	 responder	 ao	 capitão,
embora,	eu	estava	novamente	convencido,	não	tivesse	necessidade	de	dar	ordem	nenhuma.	–	Imagino	que
o	senhor	agora	esteja	contente,	jovem	rapaz,	por	receber	um	soldo	dobrado,	não	é?	–	disse	o	major	para



o	ajudante	de	ordens	do	batalhão,	depois	de	alguns	instantes	de	silêncio.
– Como	não,	senhor?	Muito	contente.
– Acho	que	nosso	salário	agora	está	muito	alto,	Nikolai	Fiódoritch	–	prosseguiu.	–	Um	jovem	pode

viver	muito	bem	e	até	se	permitir	um	pequeno	luxo.
– Não	acho,	Abram	Ilitch,	com	toda	a	franqueza	–	respondeu	o	ajudante	de	ordens,	timidamente.	–

Embora	o	soldo	seja	dobrado,	acontece	que…	bem,	é	preciso	ter	um	cavalo…
– O	que	está	me	dizendo,	jovem	rapaz?	Eu	já	fui	alferes	e	sei	como	é.	Creia,	com	organização,	é

possível	viver	muito	bem.	O	 senhor	veja	bem,	vamos	 fazer	 as	 contas	–	 acrescentou,	dobrando	o	dedo
mindinho	da	mão	esquerda.

– Todos	pedimos	o	pagamento	adiantado,	aí	estão	suas	contas	–	disse	Tróssenko,	sorvendo	de	um
gole	o	cálice	de	vodca.

– Muito	bem,	mas	com	isso	o	que	o	senhor	quer…?
Nesse	momento,	num	buraco	da	barraca,	 surgiu	uma	cabeça	branca	de	nariz	 achatado,	 e	uma	voz

aguda	com	sotaque	alemão	disse:
– O	senhor	está	aqui,	Abram	Ilitch?	O	oficial	de	serviço	quer	falar	com	o	senhor.
– Entre,	Kraft!	–	disse	Bolkhov.
O	vulto	comprido,	de	sobrecasaca	do	Estado-Maior,	penetrou	pela	porta	e,	com	um	ardor	especial,

tratou	de	apertar	a	mão	de	todos	os	presentes.
– Ah,	caro	capitão!	O	senhor	também	está	aqui?	–	disse,	dirigindo-se	a	Tróssenko.
O	 novo	 conviva,	 apesar	 da	 penumbra,	 avançou	 até	 ele	 e,	 com	 uma	 surpresa	 que	 me	 pareceu

exagerada,	e	para	o	desprazer	do	capitão,	beijou-o	nos	lábios.
“É	um	alemão	que	quer	ser	um	bom	camarada”,	pensei.

XII

Minha	 hipótese	 logo	 se	 comprovou	 verdadeira.	 O	 capitão	 Kraft	 pediu	 vodca,	 que	 ele	 chamou	 de
aguardente,	e	ao	beber	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	grunhiu	de	um	modo	terrível.

– Pois	é,	 senhores,	 temos	comido	o	pão	que	o	diabo	amassou	nas	campinas	da	Tchetchénia…	–
começou,	mas,	ao	ver	o	oficial	de	 serviço,	calou-se	no	mesmo	 instante,	permitindo	que	o	major	desse
suas	ordens.

– O	senhor	percorreu	as	fileiras?
– Sim,	senhor.
– Deu	as	senhas?
– Sim,	senhor.
– Então	o	 senhor	 transmita	aos	comandantes	de	companhia	a	ordem	de	que	 tomem	o	máximo	de

cuidado.
– Sim,	senhor.
O	major	estreitou	os	olhos	e	refletiu	profundamente.
– E	diga	que	os	soldados	agora	podem	ferver	a	kacha.
– Já	fizeram	isso.
– Muito	bem.	O	senhor	pode	ir.
– Pois	 bem,	 nós	 estávamos	 calculando	 de	 quanto	 precisa	 um	 oficial	 –	 prosseguiu	 o	 major,

dirigindo-se	a	nós	com	um	sorriso	indulgente.	–	Vamos	fazer	as	contas.
– O	senhor	precisa	de	um	uniforme	e	de	calças…	não	é?
– Certo.



– Isso	dá,	digamos,	cinquenta	rublos	para	dois	anos,	portanto	vinte	e	cinco	rublos	por	ano	com	o
vestuário;	depois,	para	comer,	são	duas	abaz11	por	dia…	não	é?

– Certo;	e	isso	já	é	muito.
– Certo,	mas	é	que	estou	fazendo	as	contas	por	alto.	Agora,	com	o	cavalo,	a	sela	e	sua	manutenção,

temos	uns	 trinta	rublos…	e	pronto,	é	 tudo.	No	total,	dá	vinte	e	cinco,	mais	cento	e	vinte,	mais	 trinta…
cento	e	setenta	e	cinco.	Os	vinte	rublos	que	sobram	são	só	para	o	luxo,	o	chá,	o	açúcar,	o	tabaco.	Está
vendo?…	Não	é	verdade,	Nikolai	Fiódoritch?

– Não,	senhor.	Com	sua	licença,	Abram	Ilitch!	–	disse	o	ajudante	de	ordens,	timidamente.	–	Não
sobra	nada	para	o	chá	e	o	açúcar.	O	senhor	calcula	uma	calça	para	dois	anos,	mas	aqui,	em	campanha,
uma	calça	não	dura;	e	as	botas?	Destruo	um	par	quase	todos	os	meses.	Além	disso,	senhor,	tem	a	roupa	de
cama,	as	camisas,	a	toalha,	as	perneiras…	afinal,	é	preciso	comprar	tudo	isso.	E	quando	a	gente	faz	as
contas,	não	sobra	nada.	Disso	não	há	dúvida,	Abram	Ilitch!

– Sim,	 é	 bonito	 andar	 com	 perneiras	 –	 disse	 Kraft	 de	 repente,	 após	 um	 minuto	 de	 silêncio,
pronunciando	com	uma	afetação	especial	a	palavra	“perneiras”,	só	para	mostrar	que	sabia	falar	russo.

– Pois	eu	digo	aos	senhores	–	observou	Tróssenko	–	que,	por	mais	que	façam	e	refaçam	as	contas,
é	 preciso	 pôr	 alguma	 coisa	 para	 mastigar	 na	 boca	 de	 nossos	 irmãos	 do	 regimento	 e,	 na	 realidade,
acontece	que	todos	nós	vivemos,	bebemos	chá,	fumamos	tabaco,	tomamos	vodca.	Quando	tiver	servido
tanto	tempo	quanto	eu	–	prosseguiu,	dirigindo-se	ao	alferes	–,	também	vai	aprender	como	viver.	Pois	os
senhores	por	acaso	sabem	como	se	tratam	os	ordenanças?

E	Tróssenko,	morrendo	de	rir,	contou	para	nós	toda	a	história	do	alferes	e	de	seu	ordenança,	embora
já	tivéssemos	ouvido	aquilo	mil	vezes.

– Ora,	 por	 que	 está	 assim	 tão	 vermelho?	 –	 continuou,	 dirigindo-se	 ao	 alferes,	 que,	 ruborizado,
suava	e	sorria	de	tal	modo	que	dava	até	pena.	–	Está	tudo	bem,	irmão,	já	fui	que	nem	você,	mas	agora,
olhe	só,	fiquei	forte.	Vejam	só	o	que	acontece	quando	vem	para	cá	um	desses	rapazinhos	da	Rússia,	e	nós
já	vimos	vários,	 logo	ele	começa	a	 ter	espasmos	e	 reumatismo;	 já	eu	 fiquei	aqui,	este	 lugar	é	a	minha
casa,	minha	cama	e	tudo.	Vejam…

Nisso	tomou	de	um	só	gole	mais	um	cálice	de	vodca.
– Ah?	 –	 acrescentou,	 fitando	 fixamente	 os	 olhos	 de	 Kraft.	 –	 Esse	 aí	 eu	 respeito!	 Aí	 está	 um

verdadeiro	velho	caucasiano!	Dê	cá	sua	mão.
E	Kraft	 abriu	caminho	entre	nós	 todos,	 alcançou	Tróssenko	e,	 segurando	 sua	mão,	 sacudiu-a	com

forte	emoção.
– Sim,	podemos	dizer	que	aqui	experimentamos	de	tudo	–	prosseguiu	–	no	ano	de	1845…	Pois	o

senhor	também	estava	lá,	não	foi,	capitão?	Lembra	da	noite	do	dia	doze	para	o	dia	treze,	que	passamos
atolados	 na	 lama	 até	 os	 joelhos,	 e	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 fomos	para	 as	 trincheiras?	Na	ocasião,	 eu
estava	com	o	comandante	supremo	e	tomamos	quinze	trincheiras	num	só	dia.	Lembra,	capitão?

Tróssenko	fez	que	sim	com	a	cabeça	e,	espichando	para	a	frente	o	lábio	inferior,	estreitou	os	olhos.
– Veja	 bem…	 –	 começou	 Kraft	 extraordinariamente	 animado,	 fazendo	 com	 as	 mãos	 gestos

impertinentes	e	dirigindo-se	ao	major.
Mas	o	major,	que	pelo	visto	 já	ouvira	aquele	relato	muitas	vezes,	de	repente,	enquanto	fitava	seu

interlocutor,	mostrou	olhos	 tão	 turvos	e	embotados	que	Kraft	 lhe	deu	as	costas	e	voltou-se	para	mim	e
para	Bolkhov,	 olhando	 ora	 para	 ele,	 ora	 para	mim.	 Já	 não	 olhou	mais	 para	 Tróssenko,	 nem	 uma	 vez,
durante	todo	o	tempo	em	que	contou	sua	história.

– Pois	vejam	só	os	senhores,	quando	saímos	de	manhã,	o	comandante	me	disse:	“Kraft!	Vá	tomar
aquelas	 trincheiras”.	Os	 senhores	 sabem,	 em	nosso	 serviço	não	 tem	discussão,	 é	 só	bater	 continência.
“Entendido,	Vossa	Excelência!”	E	lá	fui	eu.	Mas	quando	nos	aproximamos	da	primeira	trincheira,	virei-
me	e	disse	para	os	soldados:	“Rapazes!	Não	tenham	medo!	Fiquem	de	olho	bem	aberto!	Quem	recuar,	eu
mato	com	minha	própria	mão”.	Sabe,	com	o	soldado	russo,	é	preciso	ser	direto.	Só	que	de	repente	veio



uma	 granada…	 olhei,	 um	 soldado,	 outro	 soldado,	 um	 terceiro	 soldado,	 depois	 as	 balas…	 zum!	 zum!
zum!…	Eu	disse:	“Avante,	rapazes,	sigam-me!”.	Quando	chegamos,	sabem,	olhamos	e	aí	eu	vi,	como	é
que…	como	é	que	se	chama	mesmo?	–	e	o	contador	da	história	abanou	as	mãos,	procurando	a	palavra.

– Um	barranco	–	acudiu	Bolkhov.
– Não…	Ah,	como	é	mesmo?	Meu	Deus!	Como	é	que	é?…	Um	barranco	–	disse	ele,	em	seguida.	–

E	fomos	em	frente	com	os	fuzis	em	riste…	Hurra!	Ta-ra-ta-ta-ta!	Não	havia	nem	sinal	do	inimigo.	Todos
ficaram	surpresos,	entendem?	Muito	bem:	fomos	em	frente,	rumo	à	segunda	trincheira.	Aí	a	história	foi
muito	diferente.	Nós	já	estávamos	fervendo	de	entusiasmo,	entendem?	Quando	chegamos,	olhamos	e	aí	eu
vi	 que	 não	 podia	 ir	 até	 a	 segunda	 trincheira.	Ali	 havia…	 como	 é	mesmo	 que	 se	 chama	 aquilo…	Ah!
Como	é	que	se	chama?…

– Outro	barranco	–	sugeri	eu	mesmo.
– Não,	nada	disso	–	continuou	ele,	contrariado.	–	Não	era	um	barranco,	mas…	vamos,	como	é	que

se	chama	aquilo?	–	E	fez	com	a	mão	um	gesto	absurdo.	–	Ah,	meu	Deus!	Como	é…
Parecia	estar	sofrendo	tanto	que	nos	sentimos	obrigados	a	ajudá-lo.
– Um	rio,	talvez	–	disse	Bolkhov.
– Não,	era	apenas	um	barranco.	Só	que	quando	chegamos	lá,	acreditem,	era	um	fogaréu	tremendo,

um	inferno…
Naquele	 instante,	 alguém	 do	 batalhão	 veio	me	 chamar.	 Era	Maksímov.	 E	 depois	 de	 ter	 ouvido	 a

história	 da	 tomada	 de	 duas	 trincheiras	 e	 restar-me	 ainda	 as	 outras	 treze,	 fiquei	 contente	 de	 poder	me
agarrar	àquele	pretexto	para	ir	ao	meu	pelotão.	Tróssenko	saiu	junto	comigo.	“Tudo	mentira”,	disse-me
quando	nos	afastamos	alguns	passos	da	barraca.	“Ele	nem	esteve	nas	trincheiras.”	E	Tróssenko	deu	uma
gargalhada	com	tanto	bom	humor	que	eu	também	ri.

XIII

Já	 era	 noite	 escura	 e	 só	 as	 fogueiras	 iluminavam	 o	 acampamento	 com	 um	 brilho	 mortiço,	 quando,
terminada	a	inspeção,	me	aproximei	de	meus	soldados.	Um	toco	grande,	ardendo	em	fogo	brando,	jazia
sobre	os	carvões.	Em	volta,	sentados,	só	havia	três	pessoas:	Antónov,	que	fazia	rodar	sobre	o	fogo	uma
caçarola	na	qual	fervia	um	riabko,12	Jdánov,	que	raspava	pensativo	as	cinzas	com	um	graveto,	e	Tchíkin,
com	 seu	 cachimbinho	 eternamente	 apagado.	 Os	 demais	 já	 haviam	 se	 recolhido	 para	 descansar	 –	 uns
debaixo	 das	 carroças	 de	munição,	 outros	 no	 feno,	 outros	 em	 volta	 das	 fogueiras.	 Sob	 a	 luz	 fraca	 das
brasas,	eu	distinguia	costas,	pernas	e	cabeças	conhecidas;	entre	esses,	estava	o	recruta	que,	bem	pertinho
do	fogo,	parecia	já	estar	dormindo.	Antónov	abriu	espaço	para	mim.	Sentei	a	seu	lado	e	comecei	a	fumar
um	cigarro.	O	cheiro	da	neblina	e	da	fumaça	de	lenha	molhada,	que	se	espalhava	por	todo	o	ar,	feria	os
olhos,	e	uma	névoa	úmida	descia	do	céu	escuro.

Perto	de	nós,	 ouviam-se	 roncos	 ritmados,	 estalidos	da	 lenha	no	 fogo,	 vozes	 suaves	 e,	 de	vez	 em
quando,	 o	 retinir	 dos	 fuzis	 da	 infantaria.	 Em	 toda	 parte,	 as	 fogueiras	 ardiam,	 iluminando	 as	 sombras
negras	dos	soldados	num	círculo	pequeno	a	seu	redor.	Em	torno	das	fogueiras	mais	próximas,	nos	lugares
iluminados,	eu	distinguia	as	figuras	de	soldados	nus,	que	sacudiam	suas	camisas	acima	das	chamas.	Muita
gente	ainda	não	havia	dormido,	moviam-se	e	 falavam	na	área	de	quinze	sájeni	quadradas;	mas	a	noite
escura,	 turva,	 conferia	 seu	 tom	misterioso	 e	 peculiar	 a	 todo	 aquele	movimento,	 como	 se	 cada	 pessoa
percebesse	o	silêncio	escuro	e	temesse	perturbar	sua	harmonia	serena.	Quando	comecei	a	falar,	senti	que
minha	voz	soou	diferente;	no	rosto	de	todos	os	soldados	sentados	em	volta	do	fogo,	eu	via	esse	mesmo
estado	de	ânimo.	Achei	que,	até	minha	chegada,	estavam	falando	sobre	seu	camarada	ferido;	mas	não	era
nada	disso:	Tchíkin	falava	sobre	a	recepção	de	mercadorias	em	Tíflis	e	dos	estudantes	de	lá.



Sempre	 e	 em	 toda	 parte,	 sobretudo	 em	 Kazan,	 notei	 o	 tato	 especial	 de	 nossos	 soldados,	 em
momentos	de	perigo,	no	que	diz	respeito	a	manter	silêncio	e	evitar	coisas	que	podem	ter	um	efeito	ruim
sobre	a	coragem	dos	camaradas.	A	coragem	do	soldado	russo	não	tem	o	mesmo	fundamento	da	bravura
dos	povos	do	sul,	que	se	 inflama	de	entusiasmo	e	 logo	depois	esfria:	no	russo,	é	 tão	difícil	 inflamar	a
coragem	quanto	obrigá-lo	a	desistir.	Para	ele,	não	é	necessário	usar	palavras	de	efeito,	discursos,	gritos
marciais,	canções	e	tambores:	para	ele,	ao	contrário,	é	preciso	calma,	organização	e	ausência	de	tudo	o
que	é	forçado.	No	russo,	no	soldado	russo	verdadeiro,	nunca	se	vê	a	petulância,	a	temeridade,	o	desejo
de	 fechar	 os	 olhos,	 de	 inflamar-se	 na	 hora	 do	 perigo:	 ao	 contrário,	 a	 modéstia,	 a	 humildade	 e	 a
capacidade	de	enxergar	no	perigo	algo	de	todo	diferente	do	perigo	constituem	os	traços	característicos	de
seu	caráter.	Vi	um	soldado	 ferido	na	perna	que,	no	primeiro	 instante,	 apenas	 lamentou	que	 seu	casaco
novo	de	pele	de	carneiro	tivesse	rasgado,	e	vi	um	soldado	sair	de	debaixo	do	cavalo	no	qual	montava
pouco	antes,	e	que	acabara	de	ser	alvejado	e	morto,	para	desafivelar	a	cilha	e	retirar	a	sela.	Quem	não	se
lembra	do	 caso	do	 cerco	de	Guerguebil,13	 quando	 a	 espoleta	 de	 uma	bomba	 carregada	 se	 acendeu	 no
laboratório	 e	 o	 sargento	 de	 artilharia	 ordenou	 a	 dois	 soldados	 que	 levassem	 a	 bomba	 correndo	 e
jogassem	no	barranco	e,	como	a	barraca	do	coronel	ficava	ao	pé	do	barranco,	os	soldados	não	levaram	a
bomba	para	o	local	mais	próximo	e	sim	para	outro	mais	distante,	a	fim	de	não	acordar	os	senhores	que
dormiam	na	barraca,	e	com	isso	os	dois	acabaram	feitos	em	pedaços?	Lembro-me	também	de	que,	no	ano
de	1852,	um	dos	soldados	mais	jovens	do	destacamento	disse,	durante	a	batalha,	que	na	certa	o	pelotão
não	ia	conseguir	sair	vivo	de	lá,	e	então	o	pelotão	em	peso	voltou-se	contra	ele	com	raiva,	por	ter	dito
aquelas	palavras	ruins,	que	eles	nem	queriam	repetir.	E	agora	mesmo,	quando	no	espírito	de	todos	devia
estar	o	pensamento	sobre	Velentchuk	e	quando,	a	cada	minuto,	poderíamos	ser	atingidos	pelos	disparos
dos	tártaros	à	espreita,	todos	escutavam	o	relato	alegre	de	Tchíkin	e	ninguém	se	lembrava	nem	da	batalha
daquele	dia,	nem	do	perigo	vindouro,	nem	do	soldado	ferido,	como	se	tudo	fossem	coisas	ocorridas	só
Deus	 sabe	quando,	 ou	 até	 coisas	que	nunca	 tivessem	acontecido.	Mas	para	mim	parecia	 apenas	que	o
rosto	deles	estava	um	pouco	mais	sombrio	do	que	de	costume:	não	escutavam	com	tanta	atenção	o	relato
de	Tchíkin,	e	o	próprio	Tchíkin	sentia	que	não	o	escutavam,	mas	ainda	assim	falava	como	que	para	si.

Maksímov	aproximou-se	da	fogueira	e	sentou-se	a	meu	lado.	Tchíkin	abriu	espaço	para	ele,	calou-
se	e	passou	de	novo	a	sugar	seu	cachimbo.

– Os	infantes	mandaram	buscar	vodca	no	acampamento	–	disse	Maksímov,	depois	de	um	silêncio
bastante	demorado.	–	Logo	vão	voltar.	–	Deu	uma	cusparada	no	fogo.	–	O	sargento	falou	que	viu	o	nosso
ferido.

– E	então,	ainda	está	vivo?	–	perguntou	Antónov,	enquanto	mexia	na	caçarola.
– Não,	morreu.
O	 recruta,	 perto	 do	 fogo,	 de	 repente	 levantou	 sua	 pequena	 cabeça	 de	 touca	 vermelha,	 por	 um

momento	fitou	fixamente	a	mim	e	Maksímov,	depois	baixou	a	cabeça	depressa	e	se	enrolou	no	capote.
– Está	 vendo?	Não	 foi	 à	 toa	 que	 a	morte	 foi	 buscar	 por	 ele	 de	manhã,	 quando	 eu	 o	 acordei	 no

parque	–	disse	Antónov.
– Bobagem!	–	disse	Jdánov,	virando	um	toco	em	brasa.	E	todos	ficaram	calados.
Em	meio	ao	silêncio	geral,	atrás	de	nós,	soou	um	disparo	no	acampamento.	Os	nossos	tamboreiros

responderam	com	o	 toque	de	recolher.	Quando	o	último	toque	de	 tambor	silenciou,	Jdánov	levantou-se
primeiro	e	tirou	o	chapéu.	Todos	nós	seguimos	seu	exemplo.

No	meio	do	profundo	silêncio	da	noite,	irrompeu	um	coro	afinado	de	vozes	masculinas:
– Pai	nosso,	que	estais	nos	céus!	Santificado	seja	o	Vosso	nome;	venha	a	nós	o	Vosso	reino;	seja

feita	Vossa	vontade,	assim	na	terra	como	no	céu;	o	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje;	e	perdoai	nossas
dívidas	assim	como	perdoamos	nossos	devedores;	não	nos	deixeis	cair	em	tentação,	mas	 livrai-nos	do
mal.

– Em	quarenta	e	cinco,	um	de	nossos	soldadinhos	foi	ferido	naquele	mesmo	lugar	–	disse	Antónov,



quando	pusemos	o	chapéu	e	sentamos	de	novo	ao	redor	do	fogo.	–	Assim,	nós	o	carregamos	por	dois	dias
na	carroça	de	munição…	Lembra,	Chevtchénko,	Jdánov?…	Depois	o	deixamos	ao	pé	de	uma	árvore.

Nesse	momento,	um	soldado	da	 infantaria,	 com	bigodes	e	costeletas	enormes,	de	 fuzil	 e	mochila,
aproximou-se	de	nossa	fogueira.

– Conterrâneos,	deixem	que	eu	acenda	o	cachimbo	e	fume	um	pouquinho	–	disse.
– Claro,	pode	acender:	tem	fogo	de	sobra	–	respondeu	Tchíkin.
– Na	 certa	 vocês	 estavam	 falando	 de	 Dargo,	 não	 é,	 conterrâneos?	 –	 perguntou	 o	 infante	 para

Antónov.
– Do	ano	de	quarenta	e	cinco,	de	Dargo	–	respondeu	Antónov.
O	infante	balançou	a	cabeça,	semicerrou	os	olhos	e	se	pôs	de	cócoras	perto	de	nós.
– Sim,	aquilo	não	foi	moleza	–	comentou.
– Por	que	o	abandonaram?	–	perguntei	para	Antónov.
– Tinha	 uma	 dor	 muito	 forte	 na	 barriga.	 Quando	 parávamos,	 ficava	 tudo	 bem,	 mas	 quando

andávamos,	ele	gritava	muito.	Pedia	em	nome	de	Deus	que	o	deixássemos,	mas	todos	tinham	pena.	Então
o	inimigo	começou	a	nos	atacar	com	força,	os	canhões	mataram	três	soldados,	um	oficial	morreu,	e	até
deixamos	nossa	bateria	para	trás.	Uma	desgraça!	Não	havia	jeito	de	continuar	levando	os	canhões.	Tinha
lama	demais.

– O	pior	de	tudo	é	que	estava	enlameado	ao	pé	da	montanha	Indiéiski14	–	comentou	um	soldado.
– Pois	é,	e	foi	lá	que	ele	ficou	ainda	pior.	Eu	e	Anóchenko,	um	artilheiro	veterano,	achamos	que,

de	 fato,	 não	 ia	 sobreviver,	 e	 ele	 pedia	 em	 nome	 de	 Deus	 que	 o	 deixássemos	 ali.	 Então	 acabamos
decidindo.	 Tinha	 uma	 árvore	 daquelas	 bem	 grandes.	Deixamos	 com	 ele	 uma	 porção	 de	 pão	 torrado	 e
molhado,	 que	 Jdánov	 tinha,	 o	 encostamos	 naquela	 árvore,	 vestimos	 nele	 uma	 camisa	 limpa,	 nos
despedimos	como	convém	e	o	deixamos	assim.

– E	era	um	soldado	de	valor?
– Era	um	bom	soldado	–	respondeu	Jdánov.
– E	o	que	foi	feito	dele,	só	Deus	sabe	–	continuou	Antónov.	–	Muitos	irmãos	nossos	ficaram	lá.
– Em	Dargo?	 –	 disse	 o	 infante,	 erguendo-se	 e	 sacudindo	 o	 cachimbo,	 e	 de	 novo	 semicerrou	 os

olhos	e	balançou	a	cabeça.	–	Lá	não	foi	moleza.
E	se	afastou	de	nós.
– Aqui	na	nossa	bateria	ainda	há	muitos	soldados	que	estiveram	em	Dargo?	–	perguntei.
– Como	não?	O	Jdánov,	eu,	Patsan,	que	agora	está	de	licença,	e	mais	uns	seis	soldados.	Não	mais

do	que	isso.
– Será	que	o	Patsan	resolveu	esticar	a	licença?	–	disse	Tchíkin,	baixando	as	pernas	e	apoiando	a

cabeça	sobre	um	toco.	–	Faça	só	as	contas,	vai	fazer	um	ano	que	não	aparece.
– E	você,	não	pediu	sua	licença	anual?	–	perguntei	para	Jdánov.
– Não,	eu	não	tirei	licença	–	respondeu	de	má	vontade.
– Pois	é	bom	tirar	–	disse	Antónov.	–	Quando	a	gente	é	de	uma	família	rica	e	quando	a	gente	tem

forças	para	trabalhar,	então	é	gostoso	tirar	licença	e	a	família	fica	contente.
– Mas	para	que	tirar	licença	quando	são	só	dois	irmãos	–	prosseguiu	Jdánov	–	e	só	um	tem	o	que

comer	e	não	pode	alimentar	o	irmão	soldado?	Quando	a	gente	serviu	no	Exército	vinte	e	cinco	anos,	já
não	tem	mais	jeito.	E	ninguém	nem	sabe	mais	se	você	está	vivo.

– Mas	você	não	mandou	cartas?	–	perguntei.
– Como	não?	Mandei	 duas	 cartas	 e	 nenhuma	 das	 duas	 teve	 resposta.	Vai	 ver	morreram,	 ou	 não

receberam	as	cartas.	Quem	sabe?	Eles	também	vivem	na	miséria:	não	é	fácil!
– Faz	muito	tempo	que	escreveu?
– Quando	voltei	de	Dargo,	escrevi	a	última	carta.
– Por	que	não	canta	“Beriozochka”?15	–	perguntou	Jdánov	para	Antónov,	que,	apoiado	nos	joelhos,



cantarolava	alguma	coisa.
Antónov	começou	a	cantar	“Beriózuchka”.16
– Essa	é	de	longe	a	canção	predileta	do	tio	Jdánov	–	disse-me	Tchíkin	num	sussurro,	puxando	meu

capote.	–	Toda	vez	que	Filipp	Antónitch	começa	a	tocar	a	música,	ele	desanda	a	chorar	que	é	um	horror.
Jdánov,	de	início,	ficou	absolutamente	imóvel,	com	os	olhos	voltados	para	as	brasas	brilhantes,	e

seu	rosto,	iluminado	pela	luz	vermelha,	parecia	extraordinariamente	sombrio;	depois	as	maçãs	do	rosto,
abaixo	das	orelhas,	começaram	a	se	mexer	cada	vez	mais	depressa	e,	por	fim,	ele	se	levantou,	estendeu	o
capote	e	deitou-se	numa	sombra	atrás	da	fogueira.	Em	seguida,	ou	se	virou	e	começou	a	roncar,	ao	cair	no
sono,	ou	a	morte	de	Velentchuk	e	o	clima	triste	me	influenciaram	e	por	isso	tive	de	fato	a	impressão	de
que	ele	estava	chorando.

A	 parte	 de	 baixo	 do	 toco	 tinha	 se	 transformado	 em	 carvão,	 de	 vez	 em	 quando	 incandescia	 e
iluminava	o	vulto	de	Antónov,	seus	bigodes	grisalhos,	sua	fisionomia	vermelha	e	as	medalhas	no	capote,
jogado	sobre	os	ombros,	e	também	as	botas,	a	cabeça	e	as	costas	de	algum	outro	soldado.	Do	alto,	caía
uma	neblina	tristonha,	o	ar	tinha	o	mesmo	cheiro	de	umidade	e	de	fumaça,	ao	redor	viam-se	os	mesmos
pontos	 luminosos	 das	 fogueiras	 apagadas	 e,	 no	 silêncio	 geral,	 ouviam-se	 as	 notas	 da	 canção	 triste	 de
Antónov;	 mas,	 quando	 ela	 silenciava	 por	 um	 momento,	 os	 barulhos	 da	 escassa	 movimentação	 no
acampamento	–	roncos,	o	retinir	dos	fuzis	das	sentinelas	e	vozes	baixas	–	lhe	faziam	eco.

– Segundo	turno!	Makátiuk	e	Jdánov!	–	gritou	Maksímov.
Antónov	parou	de	cantar.	Jdánov	levantou-se,	suspirou,	passou	por	cima	do	toco	de	lenha	e	seguiu

rumo	aos	canhões.

15	de	junho	de	1855.	Publicado	em	1855	na	revista	Sovriemiénik

SEBASTOPOL	NO	MÊS	DE	DEZEMBRO

A	aurora	mal	começa	a	tingir	o	horizonte	acima	do	monte	Sapun;	a	superfície	azul-escura	do	mar	já	se
desvencilhou	da	escuridão	da	noite	e	espera	o	primeiro	raio	de	sol	para	erguer	seu	brilho	alegre;	o	ar	frio
e	nevoento	sopra	da	enseada;	não	há	neve	–	tudo	está	negro,	mas	a	friagem	cortante	da	manhã	agarra	no
rosto,	 estala	 debaixo	 dos	 pés	 e	 só	 o	 longínquo	 e	 incessante	 rumor	 do	 mar,	 de	 quando	 em	 quando
interrompido	 pelos	 tiros	 de	 canhão	 retumbantes	 em	 Sebastopol,	 perturba	 o	 silêncio	 da	 manhã.	 Nas
embarcações,	a	ampulheta	marca	oito	horas.

Em	Siévernaia,1	 a	 atividade	diurna	 começa	aos	poucos	 a	 substituir	 a	 tranquilidade	da	noite:	 num
lugar,	há	uma	troca	de	sentinelas	e	ouve-se	o	retinir	de	fuzis;	noutro,	um	médico	já	se	dirige	afobado	ao
hospital;	mais	adiante,	um	soldado	rasteja	para	fora	de	seu	abrigo	sob	a	terra,	lava	o	rosto	queimado	de
sol	na	água	enregelada	e,	voltando-se	para	o	oriente	avermelhado,	faz	um	rápido	sinal	da	cruz	e	reza	para
Deus;	em	outro	canto,	uma	pesada	madjara,2	puxada	por	camelos,	cheia	de	cadáveres	até	em	cima,	 se
arrasta	com	um	rangido	rumo	ao	cemitério	para	enterrar	os	corpos	ensanguentados…	Você	se	aproxima
do	porto	–	sente	bater	um	cheiro	peculiar	de	carvão	mineral,	estrume,	umidade	e	carne	bovina;	milhares
de	mercadorias	variadas	–	lenha,	carne,	cabras-do-cáucaso,	farinha,	ferro	etc.	–,	empilhadas,	em	volta	do
cais;	soldados	de	diversos	regimentos,	com	mochilas	e	fuzis,	sem	mochilas	e	sem	fuzis,	se	aglomeram	ali,
fumam,	 xingam-se,	 carregam	 coisas	 pesadas	 para	 um	 navio	 a	 vapor	 que	 fumega,	 parado	 junto	 ao
ancoradouro;	 barcos	 a	 remo,	 repletos	 de	 todo	 tipo	 de	 gente	 –	 soldados,	 marinheiros,	 comerciantes,



mulheres	–	atracam	e	desatracam	do	cais.
– Para	Gráfskaia,3	 Vossa	Nobreza?	 Por	 favor.	 –	Dois	 ou	 três	marinheiros	 reformados	 oferecem

seus	serviços,	levantando-se	nos	barcos	a	remo.
Você	escolhe	o	que	está	mais	perto,	passa	por	cima	da	carcaça	semiputrefata	de	um	cavalo	baio,	que

jaz	na	lama,	perto	dos	botes,	e	segue	na	direção	do	leme.	Você	desatracou	e	se	afastou	da	margem.	À	sua
volta,	o	mar	 já	brilha	mais	 forte	 sob	o	 sol	da	manhã;	à	 sua	 frente,	 estão	um	velho	marinheiro	com	um
casaco	de	pele	de	camelo	e	um	menino	de	cabelos	claros,	que	em	silêncio	e	com	afinco	manobram	os
remos.	Você	olha	também	para	a	massa	listrada	de	navios,	perto	e	longe,	espalhados	pela	baía,	olha	para
os	pequenos	pontos	pretos	das	chalupas	que	se	movimentam	no	azul	cintilante,	para	as	bonitas	e	claras
construções	da	cidade,	desenhadas	pelos	raios	rosados	do	sol	da	manhã,	que	se	avistam	do	lado	de	cá,
olha	para	a	linha	branca	e	espumante	formada	por	navios	naufragados,	dos	quais	se	avistam,	aqui	e	ali,
com	aspecto	soturno,	a	ponta	negra	dos	mastros,	e	olha	para	a	frota	inimiga	ao	longe,	que	sobressai	no
horizonte	cristalino	do	mar,	olha	para	as	ondulações	espumantes	em	que	saltam	bolhas	miúdas	e	salgadas
levantadas	pelos	 remos;	você	escuta	os	 sons	 ritmados	dos	golpes	dos	 remos,	os	 sons	das	vozes	que	a
água	 traz	 até	 você,	 e	 os	 sons	majestosos	 do	 canhoneio,	 que,	 assim	 lhe	 parece,	 se	 torna	mais	 forte	 em
Sebastopol.

Diante	 da	 ideia	 de	 que	 você	 está	 em	 Sebastopol,	 é	 impossível	 que	 em	 sua	 alma	 não	 penetrem
sentimentos	de	uma	certa	bravura,	de	orgulho,	e	que	o	sangue	não	comece	a	circular	mais	depressa	em
suas	veias…

– Vossa	Nobreza!	Direto	para	o	Kistentina,4	segure	firme	–	diz	o	marinheiro	velho	virando-se	para
trás	para	conferir	a	direção	que	você	deu	ao	barco.	–	Leme	à	direita.

– Ele	ainda	está	com	 todos	os	canhões	–	comenta	o	menino	de	cabelo	claro,	quando	passa	pelo
navio	e	o	observa.

– E	não	é	de	admirar.	É	novo,	Kornílov5	esteve	nele	–	responde	o	velho,	que	também	observa	o
navio.

– Viu	 só	 onde	 foi	 estourar?	 –	 diz	 o	 menino	 depois	 de	 um	 demorado	 silêncio,	 olhando	 para	 a
nuvenzinha	branca	de	 fumaça	que	se	dissipa	e	que	apareceu	de	 repente,	no	alto,	acima	da	baía	do	sul,
seguida	pelo	som	cortante	da	detonação	de	uma	bomba.

– É	 ele	 que	 hoje	 dá	 tiros	 com	 uma	 bateria	 nova	 –	 acrescenta	 o	 velho,	 cuspindo	 na	 mão	 com
indiferença.	–	Muito	bem,	vamos	lá,	Michka,	força,	vamos	ultrapassar	a	barcaça.	–	E	o	seu	barco	a	remo
avança	mais	 ligeiro	na	 larga	ondulação	da	maré	da	baía,	ultrapassa	de	 fato	a	barcaça	pesada,	na	qual
estão	 amontoados	 sacos	 e	 onde	 alguns	 soldados	 remam	 sem	 ritmo	 e	 sem	 jeito,	 e	 alcança	 o	 porto
Gráfskaia,	no	meio	de	uma	grande	quantidade	de	barcos,	com	amarras	de	todos	os	tipos.

No	cais,	agitam-se	ruidosos	bandos	de	soldados	de	roupa	cinzenta,	marinheiros	de	preto	e	mulheres
em	 trajes	 coloridos.	Camponesas	 vendem	pãezinhos,	mujiques	 russos	 com	 samovares	 gritam:	 “Sbíten6
quentinho”,	e	ali	mesmo,	nos	primeiros	degraus,	 estão	 largadas	balas	de	canhão	cobertas	de	 ferrugem,
bombas,	 cargas	de	metralha	e	 canhões	de	 ferro	 fundido	de	vários	 calibres.	Um	pouco	adiante,	há	uma
praça	 grande	 onde	 se	 espalham	vigas	 enormes,	 peças	 de	 canhão	 e	 soldados	 adormecidos;	 há	 cavalos,
carroças,	 caixas	 verdes	 de	 munição,	 sarilhos	 da	 infantaria;	 movimentam-se	 soldados,	 marinheiros,
oficiais,	mulheres,	crianças,	comerciantes;	trafegam	telegas	com	feno,	sacos	e	barris;	aqui	e	ali,	passam
um	cossaco	e	um	oficial	a	cavalo,	um	general	numa	carruagem	aberta.	À	direita,	há	uma	rua	bloqueada
por	uma	barricada,	em	cujas	aberturas	estão	instalados	pequenos	canhões,	junto	aos	quais	um	marinheiro,
sentado,	fuma	seu	cachimbo.	À	esquerda,	há	uma	casa	bonita	com	algarismos	romanos	no	frontão,	sob	o
qual	 se	 encontram	 soldados	 e	 macas	 ensanguentadas	 –	 em	 toda	 parte	 do	 acampamento,	 você	 vê
desagradáveis	 vestígios	 da	 guerra.	 Sua	 primeira	 impressão	 é	 necessariamente	 a	 mais	 desagradável
possível:	a	estranha	mistura	da	vida	do	acampamento	e	a	da	cidade,	da	bela	cidade	e	do	acampamento



imundo,	 que	 não	 só	 nada	 tem	 de	 bonito	 como	 aparenta	 uma	 desordem	 abominável;	 você	 tem	 até	 a
impressão	de	que	estão	todos	assustados,	confusos,	sem	saber	o	que	fazer.	Mas	observe	melhor	o	rosto
dessas	pessoas	que	se	movimentam	à	sua	volta	e	vai	perceber	uma	coisa	bem	diferente.	Olhe	bem	para
esse	 soldadinho	do	destacamento	das	 carroças	 de	 carga	 que	 conduz	uma	 troica	 de	 cavalos	 baios	 para
beber	água,	cantarolando	baixinho	e	tranquilo	para	si	mesmo,	e	logo	fica	claro	que	ele	não	vai	se	perder
na	barafunda	dessa	multidão,	a	qual,	aliás,	para	ele	nem	existe,	e	que	ele	vai	cumprir	sua	tarefa,	seja	qual
for	–	dar	água	aos	cavalos	ou	rebocar	canhões	–,	com	a	mesma	tranquilidade,	segurança	e	indiferença,
como	se	tudo	aquilo	estivesse	acontecendo	em	outro	lugar,	em	Tula	ou	em	Saransk.	E	você	também	verá
essa	mesma	 expressão	 no	 rosto	 do	 oficial	 que	 passa	 de	 luvas	 impecavelmente	 brancas,	 e	 no	 rosto	 do
marinheiro	que	grita	ao	sentar	na	barricada,	bem	como	no	rosto	dos	soldados	trabalhadores	que	esperam
com	as	macas	no	 alpendre	da	 antiga	Assembleia,	 e	 no	 rosto	da	mulher	 que,	 com	medo	de	molhar	 seu
vestido	rosa,	atravessa	a	rua	saltitando	de	uma	pedra	para	outra.

Sim!	É	certo	que	você	terá	uma	decepção,	quando	chegar	pela	primeira	vez	a	Sebastopol.	Em	vão
vai	 procurar,	 em	qualquer	 rosto	que	 seja,	 traços	de	 agitação,	 de	perplexidade	 e	 até	de	 entusiasmo,	de
disposição	de	morrer,	de	determinação	–	não	há	nada	disso:	você	verá	pessoas	rotineiras,	tranquilamente
ocupadas	 com	 tarefas	 rotineiras,	 e	 assim	 talvez	 você	 se	 repreenda	 pela	 euforia	 exagerada,	 ponha	 um
pouco	em	dúvida	a	justeza	da	imagem	dos	heroicos	defensores	de	Sebastopol,	imagem	formada	em	você
a	partir	dos	relatos,	das	descrições,	do	aspecto	e	dos	sons	que	chegam	até	Siévernaia.	Mas	antes	de	pôr
isso	em	dúvida,	vá	aos	bastiões,	veja	os	defensores	de	Sebastopol	no	próprio	local	da	defesa,	ou,	melhor
ainda,	siga	reto	para	a	casa	que	está	na	sua	frente,	a	antiga	Assembleia	de	Sebastopol,	em	cujo	alpendre
estão	os	soldados	com	as	macas	–	ali	você	verá	os	defensores	de	Sebastopol,	verá	imagens	horríveis	e
tristes,	grandiosas	e	cômicas,	mas	admiráveis	e	que	elevam	a	alma.

Você	entra	no	salão	da	Assembleia.	Assim	que	abre	a	porta,	é	apanhado	de	surpresa	pela	imagem	e
pelo	cheiro	de	quarenta	ou	cinquenta	pacientes	amputados	e	com	os	mais	graves	ferimentos,	alguns	sobre
macas,	a	maioria	no	chão.	Não	acredite	no	sentimento	que	o	detém	na	soleira	da	porta	–	esse	sentimento
ruim	 –,	 vá	 em	 frente,	 não	 se	 envergonhe	 de	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 veio	 ver	 sofredores,	 não	 se
envergonhe	de	se	aproximar	e	falar	com	eles:	os	infelizes	adoram	ver	um	rosto	humano	solidário,	adoram
contar	seus	sofrimentos	e	ouvir	palavras	de	amor	e	solidariedade.	Você	passa	entre	os	leitos	e	procura
um	rosto	menos	severo	e	sofrido,	do	qual	resolve	se	aproximar	para	conversar.

– Onde	 se	 feriu?	 –	 você	 pergunta	 com	 timidez	 e	 hesitação	 a	 um	 velho	 soldado	 esquálido	 que,
sentado	na	maca,	o	acompanha	com	um	olhar	amável	e	parece	convidá-lo	a	se	aproximar.	Digo	“pergunta
com	 timidez”	 porque	 os	 sofrimentos,	 além	 de	 uma	 profunda	 compaixão,	 por	 algum	 motivo	 inspiram
também	o	medo	de	ofender	e	um	elevado	respeito	por	aquele	que	os	suporta.

– Na	 perna	 –	 responde	 o	 soldado,	 mas	 nesse	 mesmo	 instante	 você	 repara,	 pelas	 dobras	 do
cobertor,	que	da	coxa	para	baixo	ele	não	tem	perna.	–	Agora,	com	a	graça	de	Deus,	quero	pedir	minha
dispensa	–	acrescenta.

– E	faz	muito	tempo	que	se	feriu?
– Completou	agora	a	sexta	semana,	Vossa	Nobreza!
– E	está	doendo?
– Não,	agora	não	dói	nada;	só	sinto	umas	pontadas	na	panturrilha	quando	o	tempo	fica	ruim,	mas	é

uma	coisa	à	toa.
– Como	você	foi	ferido?
– No	quinto	bastião,	Vossa	Nobreza,	foi	o	primeiro	bambardeio:	apontei	o	canhão,	comecei	a	me

afastar	desse	jeito	assim,	para	a	outra	canhoneira,	e	foi	aí	que	acertaram	na	minha	perna	e	parece	que	caí
num	buraco.	Olhei	e	não	tinha	mais	perna.

– Mas	não	sentiu	dor	naquele	primeiro	momento?
– Uma	coisa	à	toa.	Era	como	se	tivessem	derramado	um	troço	bem	quente	na	minha	perna.



– E	depois?
– E	depois,	nada;	só	parecia	que	começavam	a	esticar	minha	pele,	dava	uma	espécie	de	ardência.

A	primeira	coisa,	Vossa	Nobreza,	é	não	pensar	muito:	quando	a	gente	não	pensa,	para	a	gente	não	é	mais
nada.	Tudo	vem	mais	daquilo	que	a	pessoa	pensa.

Nesse	instante,	se	aproxima	de	você	uma	mulher	de	vestido	cinza	listrado,	com	um	lenço	preto	na
cabeça;	intromete-se	na	sua	conversa	com	o	marinheiro	e	começa	a	falar	sobre	ele,	de	seus	sofrimentos,
da	situação	desesperadora	em	que	esteve	durante	quatro	semanas,	como	ele,	ferido,	deteve	os	homens	que
levavam	 sua	 maca	 a	 fim	 de	 ver	 o	 disparo	 da	 nossa	 bateria	 de	 canhões,	 como	 príncipes	 importantes
conversaram	com	ele	e	lhe	concederam	vinte	e	cinco	rublos,	e	como	ele	lhes	disse	que	queria	ir	de	novo
ao	bastião	para	ensinar	os	jovens,	se	não	pudesse	mais	fazer	seu	trabalho.	Enquanto	fala	tudo	isso	de	um
só	fôlego,	a	mulher	olha	ora	para	você,	ora	para	o	marinheiro,	que,	virado	para	o	outro	lado	e	como	se
não	 a	 ouvisse,	 belisca	 o	 algodão	 do	 seu	 travesseiro,	 e	 os	 olhos	 dela	 brilham	 com	 um	 entusiasmo
incomum.

– Ela	é	minha	patroa,	Vossa	Nobreza!	–	explica	o	marinheiro	com	a	expressão	de	quem	diz:	“O
senhor	a	desculpe.	Sabe	como	são	as	mulheres…	falam	umas	besteiras”.

Você	começa	a	compreender	os	defensores	de	Sebastopol;	por	algum	motivo,	você	tem	vergonha	de
si	mesmo,	diante	desse	homem.	Tem	vontade	de	lhe	dizer	muito	mais	para	expressar	sua	solidariedade	e
admiração;	mas	você	não	encontra	palavras	ou	não	fica	satisfeito	com	as	que	lhe	vêm	à	cabeça	–	e	você
se	curva	em	silêncio	diante	dessa	grandeza	silenciosa,	espontânea,	e	dessa	firmeza	de	ânimo,	desse	pudor
diante	da	própria	dignidade.

– Bem,	que	Deus	permita	que	você	 se	 recupere	depressa	–	você	diz	e	 se	detém	diante	de	outro
ferido,	deitado	no	chão	e,	ao	que	parece,	à	espera	da	morte,	entre	padecimentos	insuportáveis.

É	um	homem	louro,	de	rosto	pálido	e	gorducho.	Está	deitado	de	costas,	o	braço	esquerdo	dobrado
para	 trás,	 numa	 posição	 que	 exprime	 um	 sofrimento	 cruel.	 A	 boca	 seca	 e	 aberta	 ressoa	 um	 rosnado
ofegante;	olhos	azuis,	cor	de	estanho,	virados	para	cima	e,	saindo	por	baixo	da	coberta	embolada,	se	vê	o
que	sobrou	da	mão	direita,	enrolada	em	ataduras.	O	cheiro	pesado	de	um	corpo	morto	atinge	você	com
mais	força	ainda,	e	a	devastadora	febre	interior	que	penetra	todos	os	membros	da	vítima	parece	penetrar
também	você.

– O	que	foi?	Ele	está	inconsciente?	–	você	pergunta	à	mulher	que	vai	a	seu	lado	e	que	olha	para
você	com	carinho,	como	se	olha	para	um	parente.

– Não,	ainda	está	consciente,	mas	seu	estado	é	muito	ruim	–	acrescenta	num	sussurro.	–	Eu	hoje	lhe
dei	chá…	Afinal,	mesmo	de	uma	pessoa	estranha	devemos	ter	piedade…	Mas	ele	quase	não	bebeu.

– Como	está	se	sentindo?	–	você	pergunta.	O	ferido	revira	as	pupilas	ao	ouvir	sua	voz,	mas	não	vê
nem	entende	você.

– É	de	cortar	o	coração.
Um	pouco	mais	além,	você	verá	um	velho	soldado	que	troca	a	roupa	de	cama.	O	rosto	e	o	corpo	têm

uma	espécie	de	cor	marrom	e	são	magros	como	um	esqueleto.	Um	braço,	ele	não	tem:	foi	extirpado	no
ombro.	Está	bem-disposto,	recuperou-se;	mas	pelo	olhar	morto,	turvo,	pela	terrível	magreza	e	pelas	rugas
do	rosto,	você	vê	que	essa	criatura	já	consumiu	em	sofrimentos	a	melhor	parte	da	vida.

Do	outro	lado,	você	verá,	sobre	a	maca,	o	rosto	sofrido,	pálido	e	meigo	de	uma	mulher,	em	cujas
faces	arde	um	rubor	delirante	de	febre.

– É	a	esposa	de	um	marinheiro	e	sua	perna	foi	atingida	por	uma	bomba	no	dia	cinco	–	explica	sua
guia.	–	Ela	foi	levar	o	almoço	para	o	marido	no	bastião.

– O	que	houve?	Cortaram?
– Cortaram	acima	do	joelho.
Agora,	se	os	seus	nervos	são	fortes,	atravesse	a	porta	da	esquerda:	nesta	sala,	fazem	os	curativos	e

as	 operações.	 Você	 verá	 os	 médicos	 com	 braços	 ensanguentados	 até	 os	 cotovelos,	 com	 a	 fisionomia



pálida	 e	 sombria,	 atarefados	 em	 redor	 da	maca	 na	 qual,	 com	 olhos	 arregalados	 e,	 como	 num	 delírio,
falando	 palavras	 absurdas,	 às	 vezes	 simples	 e	 comoventes,	 jaz	 um	 homem	 ferido	 e	 sob	 o	 efeito	 de
clorofórmio.	Os	médicos	estão	ocupados	com	a	tarefa	repulsiva,	mas	benéfica,	da	amputação.	Você	verá
a	 faca	 afiada	 e	 curva	 entrar	 no	 corpo	 branco	 e	 saudável;	 verá	 o	 grito	 terrível	 e	 dilacerante	 e	 as
imprecações	de	um	ferido	que	volta	de	repente	à	consciência;	verá	como	o	enfermeiro	joga	para	o	lado
um	braço	cortado;	verá	como,	na	mesma	sala,	outro	ferido	jaz	sobre	a	maca	e,	olhando	a	operação	de	seu
camarada,	se	contorce	e	geme	não	só	por	causa	da	dor	física,	mas	também	devido	aos	sofrimentos	morais
da	expectativa	–	verá	cenas	horríveis	que	vão	abalar	sua	alma;	verá	a	guerra	não	pelo	aspecto	correto,
bonito	e	 radioso,	com	música	e	 tambores,	com	bandeiras	esvoaçantes	e	generais	garbosos,	mas	verá	a
guerra	em	sua	expressão	real	–	no	sangue,	nos	sofrimentos,	na	morte…

Ao	sair	dessa	casa	de	sofrimento,	você	vai	experimentar	forçosamente	um	sentimento	agradável,	vai
respirar	mais	fundo	o	ar	fresco,	vai	sentir	a	satisfação	da	consciência	da	própria	saúde,	mas	ao	mesmo
tempo,	com	a	contemplação	daqueles	sofrimentos,	vai	se	imbuir	da	consciência	da	própria	insignificância
e,	serenamente,	sem	hesitar,	seguirá	para	os	bastiões…

“O	que	significam	a	morte	e	os	sofrimentos	de	um	verme	 insignificante	como	eu,	em	comparação
com	tantas	mortes	e	tantos	sofrimentos?”	Mas	a	imagem	do	céu	limpo,	do	sol	radiante,	da	cidade	bonita,
da	 igreja	 aberta	 e	 de	 soldados	 que	 se	movimentam	 em	 várias	 direções	 leva	 seu	 espírito	 de	 volta	 ao
estado	normal	de	leviandade,	de	preocupações	ligeiras	e	de	interesses	apenas	por	coisas	imediatas.

Talvez	você	encontre	em	seu	caminho,	saindo	de	uma	igreja,	o	cortejo	do	enterro	de	algum	oficial,
com	um	caixão	rosa,	música	e	estandartes	esvoaçantes;	talvez	cheguem	a	seus	ouvidos	sons	de	disparos
de	canhão	que	vêm	dos	bastiões,	mas	isso	não	traz	você	de	volta	aos	pensamentos	anteriores;	o	cortejo
fúnebre	 do	 oficial	 lhe	 parece	 um	 espetáculo	 militar	 muito	 bonito,	 os	 sons	 também	 lhe	 parecem	 sons
militares	muito	bonitos	 e	você	não	associa	 a	 esse	 espetáculo	nem	a	 esses	 sons	os	pensamentos	 claros
sobre	a	morte	e	os	sofrimentos	que	lhe	vieram	na	sala	de	curativos.

Depois	de	passar	pela	igreja	e	pela	barricada,	você	entra	na	parte	mais	animada	e	mais	central	da
cidade.	Em	ambos	os	lados,	há	tabuletas	de	lojas	e	de	tabernas.	Comerciantes,	mulheres	de	chapéu	e	xale,
oficiais	bem-vestidos	–	todos	lhe	falam	da	firmeza	de	ânimo,	da	confiança	e	da	segurança	dos	habitantes.

Entre	na	taberna	à	direita,	se	quiser	escutar	as	conversas	dos	marinheiros	e	oficiais:	ali	sem	dúvida
se	 ouvem	 relatos	 sobre	 a	 noite	 anterior,	 sobre	 Fenka,	 sobre	 o	 combate	 do	 dia	 24,	 sobre	 como	 as
almôndegas	são	caras	e	malfeitas	e	sobre	como	morreu	este	ou	aquele	camarada.

– Diabo,	como	a	coisa	anda	mal	para	nós	agora!	–	diz	com	voz	de	baixo	um	louro	oficialzinho	da
Marinha,	ainda	imberbe,	de	cachecol	verde	tricotado.

– Nós	quem?	De	onde?	–	pergunta	outro.
– Do	quarto	bastião	–	 responde	o	 jovem	oficial,	 e	 você	 se	 vê	obrigado	 a	 observar	 com	grande

atenção	 e	 até	 com	 certo	 respeito	 o	 oficial	 louro,	 ao	 pronunciar	 as	 palavras	 “no	 quarto	 bastião”.	 Seu
desembaraço	 exagerado,	 a	 gesticulação	dos	 braços,	 o	 riso	 e	 a	 voz	 rouca	 lhe	 parecem	uma	 insolência,
mostram	para	você	o	estado	de	ânimo	peculiar	de	um	duelista,	que	certas	pessoas	muito	jovens	adquirem
depois	de	enfrentar	o	perigo;	mas	apesar	disso	você	pensa	que	em	seguida	ele	vai	passar	a	dizer	como
eram	as	bombas	e	as	balas	que	tornavam	ruim	a	situação	no	quarto	bastião:	nada	disso!	A	situação	estava
ruim	por	causa	da	lama.

– Era	impossível	chegar	à	bateria	–	diz	ele,	apontando	para	as	botas	cobertas	de	lama	até	acima	da
panturrilha.

– E	hoje	mataram	o	melhor	chefe	de	artilharia,	um	tiro	em	cheio	na	testa	–	conta	outro.
– Quem	era?	Mitiúkhin?
– Não…	E	aí,	 será	que	não	vai	me	 trazer	 essa	vitela	nunca?	Que	canalhas!	–	acrescenta	para	o

criado	da	taberna.	–	Não	foi	o	Mitiúkhin,	mas	sim	o	Abrossímov.	Como	era	corajoso,	participou	de	seis
incursões…



No	outro	 canto	 da	mesa,	 atrás	 dos	 pratos	 de	 almôndegas	 com	ervilha	 e	 de	 uma	garrafa	 de	 vinho
azedo	 da	 Crimeia	 chamado	 bordeaux,	 estão	 sentados	 dois	 oficiais	 da	 infantaria:	 um	 jovem,	 de	 gola
vermelha	 e	 com	duas	medalhas	no	 capote,	 conta	para	o	outro,	 velho,	 com	gola	preta	 e	 sem	medalhas,
como	foi	o	combate	em	Alma.	O	primeiro	já	bebeu	um	pouco	e,	pelas	pausas	em	sua	narração,	pelo	olhar
hesitante,	 que	 exprime	 dúvidas	 de	 estarem	 acreditando	 no	 que	 diz	 e,	 acima	 de	 tudo,	 pelo	 papel	 de
destaque	que	desempenhou	em	tudo	aquilo	e	pelo	fato	de	que	tudo	foi	horrível,	percebe-se	logo	que	ele
se	desvia	bastante	do	relato	rigoroso	da	verdade.	Mas	você	não	liga	para	essas	histórias,	que	por	muito
tempo	ainda	vai	 ouvir	 em	 todos	os	 cantos	da	Rússia:	 você	quer	 ir,	 o	mais	depressa	possível,	 para	os
bastiões,	mais	exatamente	para	o	quarto	bastião,	sobre	o	qual	lhe	falaram	tanto	e	de	maneira	tão	diferente.
Quando	alguém	diz	que	esteve	no	quarto	bastião,	diz	com	uma	satisfação	e	um	orgulho	especial;	quando
alguém	diz:	“Vou	ao	quarto	bastião”,	é	impossível	não	perceber	uma	pequena	emoção	ou	uma	indiferença
exagerada;	 quando	 querem	 caçoar	 de	 alguém,	 dizem:	 “Deviam	 mandar	 você	 para	 o	 quarto	 bastião”;
quando	 encontram	 soldados	 com	 uma	 maca	 e	 perguntam:	 “De	 onde	 vêm?”,	 na	 maioria	 das	 vezes
respondem:	 “Do	 quarto	 bastião”.	 No	 geral,	 existem	 duas	 opiniões	 completamente	 distintas	 a	 respeito
desse	terrível	bastião:	há	aqueles	que	nunca	estiveram	lá	e	que	estão	convencidos	de	que	o	quarto	bastião
é	o	túmulo	certo	dos	que	vão	para	lá,	e	há	aqueles	que	vivem	lá,	como	o	louro	aspirante	a	oficial,	e	que
ao	falar	sobre	o	quarto	bastião	dizem	para	você	que	 lá	é	seco	ou	enlameado,	que	é	quente	ou	frio	nos
abrigos	sob	a	terra	etc.

Na	meia	hora	que	você	passou	na	taberna,	o	tempo	acabou	mudando:	a	neblina	que	se	alastrava	pelo
mar	se	condensou	em	nuvens	cinzentas,	monótonas	e	úmidas	que	encobriram	o	sol;	uma	espécie	de	garoa
tristonha	escorre	do	alto	e	molha	os	telhados,	as	calçadas	e	o	capote	dos	soldados…

Depois	de	passar	por	outra	barricada,	você	sai	por	um	portão	à	direita	e	sobe	por	uma	rua	larga.
Atrás	 dessa	 barricada,	 há	 casas	 desabitadas	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 rua,	 não	 há	 tabuletas,	 há	 portas
fechadas	com	tábuas,	janelas	arrombadas,	aqui	um	canto	de	parede	caído,	ali	um	telhado	perfurado.	As
construções	parecem	velhos	veteranos	que	experimentaram	todas	as	desgraças	e	privações	e	olham	para
você	com	orgulho	e	certo	desprezo.	No	caminho,	você	tropeça	em	balas	de	canhão	que	rolam	e	em	covas
cheias	 de	 água,	 abertas	 pelas	 bombas	que	 caíram	no	 calçamento	de	pedras.	Pela	 rua,	 você	 encontra	 e
deixa	para	trás	destacamentos	de	soldados,	cossacos	da	infantaria,	oficiais;	de	vez	em	quando	se	encontra
uma	mulher	ou	uma	criança,	mas	a	mulher	já	não	está	de	chapéu,	é	a	esposa	de	um	marinheiro,	veste	um
velho	 casaco	 de	 pele	 e	 calça	 botas	 de	 soldado.	 Seguindo	 adiante	 pela	 rua	 e	 descendo	 uma	 pequena
ladeira,	você	nota	que	à	sua	volta	não	há	mais	casas,	apenas	estranhos	amontoados	de	entulho	e	pedras,
tábuas,	barro	e	troncos;	à	sua	frente,	num	morro	escarpado,	você	vê	um	terreno	negro	e	lamacento	sulcado
por	 valas,	 e	 isso	 na	 sua	 frente	 é	 o	 quarto	 bastião…	 Aqui,	 há	 ainda	 menos	 gente,	 não	 se	 vê	 mulher
nenhuma,	os	soldados	andam	depressa,	pelo	caminho	você	pisa	em	respingos	de	sangue	e	certamente	vai
encontrar	 quatro	 soldados	 com	 uma	 padiola	 e,	 na	 padiola,	 um	 rosto	 pálido	 e	 amarelado	 e	 um	 capote
ensanguentado.	Se	você	pergunta:	“Onde	se	feriu?”,	os	padioleiros,	irritados,	sem	se	voltarem	para	você,
dizem:	na	perna,	ou	no	braço,	se	o	ferimento	for	leve;	ou	apenas	se	calam,	carrancudos,	se	da	padiola	não
se	ergue	uma	cabeça	e	se	o	soldado	está	morto	ou	gravemente	ferido.

Não	muito	longe,	o	assovio	de	balas	de	canhão	ou	de	bombas	o	surpreende	de	modo	desagradável,
na	mesma	hora	em	que	você	começa	a	 subir	o	morro.	De	 repente	você	entende,	e	de	maneira	em	 tudo
distinta	 da	 anterior,	 o	 significado	 dos	 sons	 de	 tiros	 que	 ouvia	 na	 cidade.	 Uma	 recordação	 calma	 e
agradável	lampeja	de	súbito	em	sua	mente;	sua	própria	personalidade	passa	a	interessá-lo	mais	do	que	as
observações	exteriores;	você	presta	menos	atenção	em	tudo	que	o	cerca	e	um	sentimento	desagradável	de
hesitação	o	domina	de	repente.	Apesar	dessa	voz	infame	que,	em	face	do	perigo,	começa	a	falar	em	seu
interior,	você	–	sobretudo	depois	de	ver	o	soldado	que,	abanando	os	braços	e	patinando	pelo	morro	na
lama	 líquida,	passa	 ligeiro,	a	 trote,	com	uma	risada	–	você	é	obrigado	a	calar	aquela	voz,	sem	querer
apruma	o	peito,	levanta	mais	a	cabeça	e	escala	a	custo	o	morro	escorregadio	e	barrento.	Mal	você	galgou



um	pouco	o	morro,	balas	de	carabina	começam	a	zunir	à	direita	e	à	esquerda,	você	se	detém	para	pensar
se	não	é	melhor	ir	pela	trincheira	que	avança	paralela	ao	caminho,	mas	a	trincheira	está	cheia	até	acima
do	joelho	com	uma	lama	tão	líquida,	amarela	e	fedorenta	que	você	é	obrigado	a	optar	pelo	caminho	no
morro,	tanto	mais	porque	você	vê	que	todos	seguem	por	esse	caminho.	Depois	de	avançar	uns	duzentos
passos,	 você	 entra	 num	vasto	 terreno	 enlameado	 e	 cortado	 por	 sulcos,	 cercado	 de	 todos	 os	 lados	 por
gabiões,	aterros,	paióis,	plataformas	e	abrigos	sob	a	terra,	onde	se	encontram	grandes	armas	de	ferro	e
balas	de	canhão	em	montes	bem-arrumados.	Tudo	isso	lhe	parece	apenas	um	amontoado	de	coisas	sem
nenhum	propósito,	 coerência	ou	ordem.	Ali,	numa	bateria,	há	um	bando	de	marinheiros	 sentados;	mais
adiante,	no	meio	de	uma	área	plana,	há	um	canhão	quebrado	e	enterrado	na	 lama	até	a	metade,	noutro
canto	 um	 soldadinho	 da	 infantaria,	 com	 o	 fuzil	 em	 punho,	 atravessa	 as	 baterias	 e,	 com	 dificuldade,
desprende	os	pés	da	lama	pegajosa.	Porém,	em	toda	parte,	de	todos	os	lados	e	de	todos	os	lugares,	você
vê	cacos,	bombas	não	detonadas,	balas	de	canhão,	vestígios	de	um	acampamento,	e	tudo	isso	submerso	na
lama	líquida	e	pegajosa.	Você	tem	a	impressão	de	ouvir,	não	longe	de	onde	está,	o	baque	de	uma	bala	de
canhão,	 de	 todos	 os	 lados	 parece	 ouvir	 diversos	 sons	 de	 balas	 –	 zunem	 como	 abelhas,	 sibilam	 ou
guincham	como	uma	corda	que	vibra	–,	ouve	o	medonho	estrondo	de	um	tiro	de	canhão,	que	a	todos	abala
e	que	lhe	parece	algo	aterrador.

“Então	aqui	está	ele,	o	quarto	bastião,	 aqui	está	o	 lugar	 terrível,	de	 fato	horroroso”,	você	pensa,
experimentando	 um	 pequenino	 orgulho	 e	 um	 grande	 sentimento	 de	 temor	 reprimido.	 Mas	 você	 fica
desapontado:	 ainda	 não	 é	 o	 quarto	 bastião.	É	 o	 reduto	 de	 Iazónov	 –	 um	 lugar,	 em	 comparação,	muito
menos	 perigoso	 e	 sem	 nada	 de	 terrível.	 Para	 ir	 ao	 quarto	 bastião,	 tome	 à	 direita,	 por	 essa	 trincheira
estreita	 onde	 um	 soldadinho	 da	 infantaria	 caminha	 a	 custo	 e	 curvado.	 Nessa	 trincheira	 talvez	 você
encontre	 de	 novo	 padioleiros,	marinheiros,	 soldados	 com	pás,	 verá	 equipamentos	 para	 instalar	minas,
abrigos	 subterrâneos	 no	 meio	 da	 lama	 onde	 só	 cabem	 duas	 pessoas	 abaixadas	 e	 verá	 cossacos	 da
infantaria	dos	batalhões	do	mar	Negro	que	aí	trocam	os	sapatos,	comem,	fumam	cachimbo,	vivem,	e	verá
de	novo	por	toda	parte	a	mesma	lama	fedorenta,	vestígios	de	acampamento	e	sucata	de	ferro	de	todos	os
aspectos	possíveis.	Depois	de	avançar	mais	uns	trezentos	passos,	você	sairá	de	novo	na	bateria	–	na	área
plana,	cortada	por	 fossos	e	 rodeada	por	gabiões	cheios	de	 terra,	por	 canhões	 sobre	plataformas	e	por
aterros.	Aqui,	você	talvez	verá	uns	cinco	marinheiros	jogando	baralho	ao	pé	de	um	muro	fortificado	e	um
oficial	da	Marinha	que,	ao	perceber	que	você	é	uma	pessoa	nova	ali	e	curiosa,	com	prazer	irá	lhe	mostrar
seu	abrigo	e	tudo	o	que	puder	ser	de	interesse	para	você.	Esse	oficial	enrola	um	cigarro	de	papel	amarelo
com	 tanta	 calma,	 sentado	num	canhão,	 passa	 com	 tanta	 calma	de	 uma	 canhoneira	 para	 outra,	 fala	 com
você	sem	a	menor	afetação	e	com	tanta	calma	que,	apesar	das	balas	que	zunem	acima	de	sua	cabeça	com
mais	 insistência	do	que	antes,	você	mesmo	adquire	 sangue-frio,	 faz	perguntas	e	escuta	com	atenção	as
histórias	do	oficial.	Esse	oficial	vai	lhe	contar	–	mas	só	se	você	pedir	–	como	foi	o	bombardeio	do	dia	5,
vai	contar	que	na	sua	bateria	só	um	canhão	estava	em	condições	de	disparar	e	que,	de	todo	o	contingente
inicial,	restaram	oito	homens	e	que	mesmo	assim,	na	manhã	seguinte,	dia	6,	ele	disparou	com	todos	os
canhões;	vai	lhe	contar	que	no	dia	5	caiu	uma	bomba	no	abrigo	subterrâneo	dos	marinheiros	e	abateu	onze
homens;	 vai	 lhe	 mostrar,	 através	 de	 uma	 canhoneira,	 as	 baterias	 e	 as	 trincheiras	 do	 inimigo,	 que	 se
encontram	a	não	mais	de	trinta	ou	quarenta	sájeni	de	distância.	Só	receio	que,	sob	a	influência	do	zunido
das	balas,	espiando	pela	canhoneira	para	avistar	o	inimigo,	você	não	veja	nada,	e,	se	vir,	verá	que	esse
amontoado	 branco	 de	 pedras,	 tão	 perto	 de	 você,	 onde	 cintilam	 fumacinhas	 brancas,	 esse	 mesmo
amontoado	branco	é	o	próprio	inimigo	–	ele,	como	dizem	os	soldados	e	os	marinheiros.

É	muito	possível	até	que	o	oficial	da	Marinha,	por	vaidade	ou	simplesmente	para	proporcionar	um
prazer	a	você,	queira	dar	 uns	 tiros	 em	 sua	presença.	 “Chamem	para	 o	 canhão	o	 chefe	 da	 bateria	 e	 os
soldados	de	serviço”,	e	uns	catorze	marinheiros	animados,	alegres,	um	enfiando	o	cachimbo	no	bolso,
outro	terminando	de	mastigar	um	pedaço	de	pão	seco,	se	aproximam	do	canhão,	batendo	na	plataforma
com	as	botas	de	sola	ferrada,	e	o	carregam.	Observe	o	rosto,	o	comportamento	e	os	movimentos	dessas



pessoas:	em	cada	ruga	desse	rosto	bronzeado	e	de	zigomas	salientes,	em	cada	músculo,	na	largura	desses
ombros,	 na	 espessura	 desses	 pés	 metidos	 em	 botas	 enormes,	 em	 cada	 movimento,	 calmo,	 firme,
ponderado,	percebem-se	os	 traços	principais	que	constituem	a	 força	de	um	russo	–	a	simplicidade	e	a
perseverança;	mas	aqui	lhe	parece	que	o	perigo,	a	maldade	e	os	sofrimentos	da	guerra	inscreveram	em
cada	 rosto,	 além	daqueles	 traços	principais,	 as	marcas	da	 consciência	da	própria	 dignidade	 e	de	uma
grandeza	de	pensamento	e	de	sentimento.

De	 repente	 um	 estrondo	 tremendo,	 que	 abala	 não	 só	 os	 órgãos	 auditivos,	mas	 todo	 o	 seu	 ser,	 o
espanta	de	tal	modo	que	você	estremece	no	corpo	inteiro.	Em	seguida	você	ouve	o	zunido	de	um	obus	que
se	 afasta,	 e	 uma	 densa	 fumaça	 de	 pólvora	 obscurece	 você,	 a	 plataforma	 e	 os	 vultos	 negros	 dos
marinheiros	que	se	movimentam	ali.	Por	causa	desse	nosso	disparo,	você	ouvirá	diversos	comentários
dos	 marinheiros	 e	 verá	 a	 animação	 deles	 e	 a	 demonstração	 de	 um	 sentimento	 que	 talvez	 você	 não
esperasse	encontrar	–	o	sentimento	de	ódio,	de	vingança	contra	o	inimigo,	que	se	oculta	na	alma	de	todos.
“Caiu	em	cheio	na	cunhuneira;	parece	que	matou	dois…	já	vão	tarde”,	você	ouvirá	entre	exclamações	de
alegria.	“Agora	é	que	ele	vai	ficar	com	raiva:	vai	disparar	para	cá”,	diz	alguém;	e	de	fato,	logo	depois
disso,	bem	na	sua	frente,	você	verá	um	relâmpago,	uma	fumaça;	a	sentinela	que	está	no	muro	fortificado
grita:	 “Canhã-ã-ão!”.	 E	 logo	 depois	 uma	 bala	 de	 canhão	 passa	 zunindo	 por	 você,	 desaba	 na	 terra	 e,
abrindo	uma	cratera,	espirra	à	sua	volta	respingos	de	lama	e	pedras.	O	comandante	da	bateria	se	irrita
por	causa	dessa	bala,	ordena	que	carreguem	mais	dois	canhões,	o	inimigo	também	começa	a	responder	ao
nosso	fogo	e	você	experimenta	sentimentos	interessantes,	ouve	e	vê	coisas	interessantes.	A	sentinela	grita
outra	 vez:	 “Canhão!”,	 e	 você	 ouve	 o	 mesmo	 som	 e	 o	 baque,	 os	 mesmos	 respingos;	 ou	 ele	 grita:
“Markela!”,7	e	você	escuta	o	assovio	regular	e	bastante	agradável	da	bomba,	que	é	difícil	associar	a	uma
ideia	de	horror,	escuta	esse	assovio	que	se	aproxima	de	você,	e	que	acelera,	depois	vê	uma	bola	negra,
um	 baque	 na	 terra,	 a	 palpável	 e	 ressoante	 explosão	 da	 bomba.	 Depois,	 estilhaços	 espirram	 com	 um
zunido	 e	 um	 uivo,	 pedras	 se	 chocam	 no	 ar	 e	 lama	 respinga	 em	 você.	 Ao	 ouvir	 esses	 sons,	 você
experimenta	um	estranho	sentimento	de	prazer	e	medo	ao	mesmo	tempo.	Nesse	instante	é	como	se	você
soubesse	que	a	bala	de	canhão	viria	na	sua	direção	e	então	lhe	vem	a	ideia	de	que	a	bala	vai	matar	você;
mas	o	sentimento	de	amor-próprio	o	contém	e	ninguém	nota	a	faca	que	corta	seu	coração.	Por	outro	lado,
quando	a	bala	de	canhão	passa	voando	sem	atingi-lo,	você	se	anima	e	um	sentimento	extraordinariamente
agradável	 e	 benfazejo	 o	 domina,	mas	 só	 por	 um	momento,	 pois	 você	 encontra	 um	 prazer	 especial	 no
perigo,	nesse	jogo	de	vida	e	de	morte;	vem	o	desejo	de	que	as	balas	de	canhão	e	as	bombas	caiam	à	sua
volta	 e	 cada	 vez	 mais	 perto.	 Porém	 outra	 sentinela	 gritou	 com	 sua	 voz	 alta	 e	 grossa:	 “Markela!”,	 e
também	um	assovio,	um	baque	e	o	estrondo	de	uma	bomba;	mas,	junto	com	esse	som,	você	é	surpreendido
pelo	gemido	de	um	homem.	Ao	mesmo	tempo	que	os	padioleiros,	você	se	aproxima	do	ferido,	que,	no
sangue	e	na	lama,	tem	um	estranho	aspecto	inumano.	Uma	parte	do	peito	do	marinheiro	foi	arrancada.	Nos
primeiros	 instantes,	 em	 seu	 rosto	 respingado	 de	 lama,	 percebem-se	 um	 espanto	 e	 uma	 fingida	 e
antecipada	expressão	de	sofrimento,	própria	do	homem	em	tal	situação;	mas	na	hora	em	que	o	colocam	na
maca	e	ele	mesmo	se	deita	sobre	o	lado	sadio,	você	nota	que	essa	expressão	deu	lugar	a	uma	expressão
de	certo	entusiasmo	e	de	um	pensamento	elevado	e	indizível:	os	olhos	ardem	com	mais	força,	os	dentes
se	comprimem,	a	cabeça,	com	esforço,	se	ergue	mais	um	pouco;	e	na	hora	em	que	o	levantam,	ele	detém
os	padioleiros	e,	com	dificuldade	e	voz	trêmula,	diz	para	seus	camaradas:	“Adeus,	irmãos!”,	e	ainda	quer
falar	mais	 alguma	 coisa	 e	 é	 visível	 que	quer	 dizer	 algo	 comovente,	mas	 apenas	 repete	mais	 uma	vez:
“Adeus,	 irmãos!”.	Nesse	momento,	 um	marinheiro	 se	 aproxima	dele,	 coloca	 o	 quepe	 na	 cabeça	 que	 o
ferido	estica	em	sua	direção	e,	com	calma,	indiferença,	abanando	os	braços,	retorna	ao	seu	canhão.

– É	assim	todo	dia,	com	sete	ou	oito	homens	–	diz	o	oficial	da	Marinha,	em	resposta	à	expressão
de	horror	que	vê	em	seu	rosto,	enquanto	boceja	e	enrola	um	cigarro	de	papel	amarelo.	Desse	modo,	você
viu	os	defensores	de	Sebastopol	no	próprio	lugar	da	defesa	e	volta	atrás,	sem	mostrar,	por	algum	motivo,
a	menor	atenção	aos	obuses	e	às	balas	que	continuam	a	assoviar	por	todo	o	seu	caminho	até	o	teatro	das



ruínas	–	você	anda	com	o	espírito	calmo,	elevado.	Acima	de	tudo,	traz	uma	convicção	consoladora	–	a
convicção	da	impossibilidade	de	que	tomem	Sebastopol,	e	não	só	de	que	tomem	Sebastopol,	mas	também
de	 que	 abalem	 a	 força	 do	 povo	 russo,	 onde	 quer	 que	 seja	 –,	 e	 você	 viu	 essa	 impossibilidade	 não	 na
profusão	de	vigas,	barreiras,	trincheiras	ardilosas,	minas	e	canhões,	uns	sobre	os	outros,	dos	quais	você
nada	compreendeu,	mas	viu-a,	sim,	nos	olhos,	nas	palavras,	nos	procedimentos,	naquilo	que	é	chamado
de	espírito	dos	defensores	de	Sebastopol.	Aquilo	que	eles	fazem,	o	fazem	com	tanta	simplicidade,	com
tão	 pouco	 esforço	 e	 tensão	 que	 você	 se	 convence	 de	 que	 podem	 fazer	 ainda	 cem	 vezes	mais	 do	 que
isso…	podem	fazer	tudo.	Você	compreende	que	o	sentimento	que	os	obriga	a	trabalhar	não	é	o	sentimento
de	insignificância,	de	vaidade,	de	entorpecimento	que	você	mesmo	experimentou,	mas	outra	espécie	de
sentimento,	mais	poderoso,	que	faz	deles	pessoas	capazes	de	viver	sob	as	balas	de	canhão,	em	face	de
cem	possibilidades	de	morrer,	em	lugar	de	uma	só,	à	qual	estão	sujeitas	as	outras	pessoas,	e	que	de	fato
vivem	 nessas	 condições	 em	 meio	 ao	 trabalho	 ininterrupto,	 à	 vigília	 e	 à	 lama.	 Medalhas,	 títulos	 de
nobreza	 e	 ameaças	 não	 conseguiriam	 levá-los	 a	 enfrentar	 essas	 condições	 horríveis:	 deve	 haver	 outra
causa,	elevada	e	estimulante.	E	essa	causa	é	um	sentimento	que	se	manifesta	raramente,	vergonhoso	para
um	russo,	mas	que	repousa	no	fundo	da	alma	de	todos	–	o	amor	à	pátria.	Só	agora	os	relatos	sobre	os
primeiros	momentos	 do	 sítio	 de	 Sebastopol,	 quando	 lá	 não	 havia	 fortificações,	 não	 havia	 tropas,	 não
havia	possibilidade	física	de	manter	o	domínio	da	cidade	e,	mesmo	assim,	não	havia	a	mínima	dúvida	de
que	 ela	 não	 se	 renderia	 ao	 inimigo	 –	 sobre	 o	 tempo	 em	 que	 aquele	 herói,	 digno	 da	 Grécia	 antiga,
Kornílov,	 ao	 passar	 as	 tropas	 em	 revista,	 disse:	 “Morreremos,	 rapazes,	 mas	 não	 entregaremos
Sebastopol”,	e	nossos	russos,	pouco	chegados	a	palavrórios,	responderam:	“Morreremos!	Hurra!”	–,	só
agora	os	relatos	sobre	aquele	tempo	deixaram	de	ser,	para	você,	uma	bonita	lenda	histórica	e	tornaram-se
um	fato	fidedigno.	Você	entende	com	clareza,	visualiza	em	sua	mente	aquelas	pessoas,	as	quais	agora	está
vendo,	 os	 heróis	 que,	 em	 tempos	 difíceis,	 não	 tombaram,	 engrandeceram-se	 com	 a	 coragem	 e
prepararam-se	com	prazer	para	a	morte,	não	pela	cidade,	mas	pela	pátria.	Viverão	na	Rússia	por	muito
tempo	os	traços	dessa	epopeia	de	Sebastopol,	cujo	herói	foi	o	povo	russo…

Já	anoitece.	O	sol,	antes	de	se	pôr,	apareceu	por	trás	das	nuvens	cinzentas	que	encobrem	o	céu	e,	de
repente,	ilumina	com	uma	luz	púrpura	as	nuvens	lilás,	o	mar	esverdeado,	os	navios	cobertos	e	os	botes
que	oscilam	na	ondulação	 larga	e	 ritmada	da	maré,	as	construções	brancas	da	cidade	e	o	povo	que	se
move	 pelas	 ruas.	 Espalham-se	 pela	 água	 as	 notas	 de	 uma	 antiga	 valsa	 que	 uma	 banda	militar	 toca	 no
bulevar	e	os	sons	de	tiros	que	vêm	dos	bastiões	e	que	lhe	fazem	um	estranho	eco.

Sebastopol,	25	de	abril	de	1855

SEBASTOPOL	EM	MAIO

I

Já	fazia	seis	meses	que	a	primeira	bala	de	canhão	disparada	dos	bastiões	de	Sebastopol	tinha	assoviado
e	rasgado	a	 terra	das	 fortificações	do	 inimigo	e,	desde	então,	milhares	de	bombas,	obuses	e	balas	não
pararam	de	voar	dos	bastiões	para	as	 trincheiras	e	das	 trincheiras	para	os	bastiões,	e	o	anjo	da	morte
continuava	a	pairar	sobre	eles.

Milhares	de	pessoas	foram	ofendidas	em	seu	amor-próprio,	milhares	conseguiram	uma	satisfação,



encheram-se	 de	 orgulho,	 e	 milhares	 foram	 descansar	 nos	 braços	 da	 morte.	 Quantas	 estrelinhas	 foram
espetadas	no	peito,	quantas	homenagens,	quantas	Annas,	quantos	Vladímirs,	quantos	 caixões	 rosados	e
quantos	véus	de	linho!	E	sempre	os	mesmos	sons	não	param	de	ressoar	dos	bastiões	e	sempre	os	mesmos
franceses,	com	um	tremor	involuntário	e	um	temor	supersticioso,	observam	de	seu	acampamento,	na	noite
clara,	a	terra	amarelada	e	esburacada	dos	bastiões	de	Sebastopol,	os	vultos	negros	de	nossos	marinheiros
que	se	movimentam	por	eles	e	avaliam	as	canhoneiras	das	quais	os	canhões	de	 ferro	apontam	ferozes;
sempre	 o	 mesmo	 sargento	 da	 Marinha	 observa	 pela	 luneta,	 do	 alto	 da	 torre	 do	 telégrafo,	 as	 figuras
coloridas	 dos	 franceses,	 suas	 baterias,	 barracas,	 colunas,	 que	 se	 movem	 pelo	 monte	 Verde,	 e	 as
fumacinhas	que	espirram	nas	trincheiras;	e	sempre	com	o	mesmo	ardor	multidões	heterogêneas	acorrem
de	várias	partes	do	mundo	para	esse	lugar	fatal,	com	aspirações	ainda	mais	heterogêneas.

E	a	questão	que	os	diplomatas	não	resolveram	o	sangue	e	a	pólvora	resolvem	menos	ainda.
Muitas	vezes	me	veio	um	pensamento	estranho:	e	se	um	dos	 lados	em	guerra	propusesse	ao	outro

enviar	 apenas	um	soldado	de	 ambos	os	Exércitos?	O	desejo	podia	parecer	 estranho,	mas	por	que	não
satisfazê-lo?	Depois	enviariam	outro	de	cada	lado,	depois	um	terceiro,	um	quarto	etc.,	até	que	restasse,
afinal,	só	um	soldado	de	cada	Exército	(supondo	que	os	Exércitos	tivessem	forças	equivalentes	e	que	a
qualidade	 fosse	 substituída	 pela	 quantidade).	 E	 então,	 se	 de	 fato	 complexas	 questões	 políticas	 entre
representantes	 racionais	 de	 criaturas	 racionais	 devem	 ser	 resolvidas	 por	meio	 de	 uma	 luta,	 que	 lutem
esses	dois	soldados	–	um	para	tomar	a	cidade,	o	outro	para	defendê-la.

Esse	raciocínio	apenas	parece	paradoxal,	mas	é	justo.	Na	verdade,	qual	seria	a	diferença	entre	um
russo	que	luta	contra	um	representante	dos	aliados	e	oitenta	mil	soldados	que	lutam	contra	outros	oitenta
mil?	Por	que	não	cento	e	trinta	e	cinco	mil	contra	cento	e	trinta	e	cinco	mil?	Por	que	não	vinte	mil	contra
vinte	mil?	Por	que	não	vinte	contra	vinte?	Por	que	não	um	contra	um?	Nenhuma	das	opções	é	mais	lógica
do	que	a	outra.	Ou	melhor,	a	última	é	imensamente	mais	lógica,	pois	é	mais	humana.	Das	duas,	uma:	ou	a
guerra	é	uma	loucura,	ou,	se	as	pessoas	praticam	tal	loucura,	não	são	absolutamente	criaturas	racionais,
como	nos	habituamos	a	pensar,	sabe-se	lá	por	quê.

II

A	 banda	 militar	 tocava	 no	 bulevar,	 em	 torno	 do	 pavilhão,	 na	 sitiada	 cidade	 de	 Sebastopol,	 e	 uma
multidão	de	militares	e	mulheres	andava	pelas	ruazinhas	com	ar	festivo.	O	sol	radiante	da	primavera	se
erguera	desde	manhãzinha	sobre	as	fortificações	dos	ingleses,	alcançou	os	bastiões	e,	depois,	a	cidade	–
alcançou	a	caserna	Nikolai	e,	brilhando	com	alegria	para	todos	igualmente,	agora	baixava	na	direção	do
distante	mar	azul,	que,	ondulando	ritmado,	refletia	um	brilho	cor	de	prata.

Um	oficial	de	infantaria,	alto	e	um	pouco	recurvado,	com	uma	luva	limpa	mas	não	muito	branca	na
mão,	saiu	pelo	portão	de	um	dos	pequenos	casebres	dos	marinheiros,	construídos	no	 lado	esquerdo	da
rua	Morskaia,	e,	olhando	pensativo	para	os	pés,	dirigiu-se	para	o	morro	e	para	o	bulevar.	A	expressão	do
rosto	 feio	 e	 de	 testa	 estreita	 desse	 oficial	 denunciava	 uma	 capacidade	 intelectual	 obtusa,	mas	 também
sensatez,	honra	e	uma	propensão	à	honestidade.	Era	mal	composto	–	pernas	compridas,	desajeitado	e,	nos
movimentos,	parecia	tímido.	Usava	um	quepe	ainda	em	bom	estado,	um	capote	fino,	um	pouco	estranho,
de	cor	lilás,	em	cuja	beirada	se	via	a	correntinha	de	ouro	de	um	relógio;	calças	com	presilhas	e	botas	de
pele	de	bezerro,	 limpas,	reluzentes,	embora	com	os	saltos	um	pouco	gastos	em	vários	lados	–	mas	não
tanto	por	essas	coisas,	que	não	é	costume	encontrar	num	oficial	de	infantaria,	e	sim	pela	expressão	geral
de	sua	pessoa,	um	olhar	militar	experiente	seria	capaz	de	distinguir	nele,	na	mesma	hora,	não	um	oficial
de	infantaria	absolutamente	comum,	mas	um	oficial	um	pouco	mais	elevado.	Poderia	ser	um	alemão,	caso
as	feições	do	rosto	não	denunciassem	sua	origem	puramente	russa,	ou	um	ajudante	de	ordens,	ou	o	chefe



da	intendência	do	regimento	(mas	nesse	caso	usaria	esporas),	ou	um	oficial	transferido	da	cavalaria,	ou
até	 da	 guarda,	 em	 tempo	 de	 campanha.	 De	 fato,	 ele	 tinha	 sido	 transferido	 da	 cavalaria	 e,	 naquele
momento,	enquanto	subia	pelo	bulevar,	pensava	na	carta	que	acabara	de	receber	de	um	antigo	camarada,
agora	na	reserva,	senhor	de	terras	na	província	de	T.,	e	da	esposa	dele,	a	pálida	Natacha,	de	olhos	azuis,
sua	grande	amiga.	Lembrava-se	de	uma	passagem	da	carta	em	que	seu	camarada	escrevia:

Na	mesma	hora	em	que	nos	entregam	O	Inválido,1	Pupka	 (assim	o	ulano	da	 reserva	chama	sua
esposa)	se	lança	esbaforida	na	direção	da	porta,	agarra	o	jornal	e	corre	com	ele	para	o	banco
em	S,	de	dois	lugares,	no	caramanchão,	na	salinha	de	visitas	(onde	você	lembra	que	passávamos
esplendidamente	as	noites	de	 inverno	em	sua	companhia,	quando	o	 regimento	esteve	em	nossa
cidade),	 e	 lê	 as	 suas	 façanhas	 heroicas	 com	 um	 ardor	 tão	 grande	 que	 você	 nem	 é	 capaz	 de
imaginar.	Muitas	vezes	 fala	de	você:	“Esse	é	o	Mikháilov”,	diz	ela.	“Que	 homem	querido,	 sou
capaz	de	cobri-lo	de	beijos,	quando	o	vir…	ele	está	combatendo	nos	bastiões	e	não	há	dúvida	de
que	vai	ganhar	a	Cruz	de	São	Jorge,	os	jornais	escrevem	sobre	ele”	etc.	etc.,	e	a	tal	ponto	que	eu,
francamente,	começo	a	ter	ciúmes	de	você.

Em	outro	trecho,	escreve:

Recebemos	 os	 jornais	 com	 um	 atraso	 terrível	 e,	 embora	 cheguem	muitas	 notícias	 de	 boca	 em
boca,	 não	 se	 pode	 acreditar	 em	 tudo.	 Por	 exemplo,	 as	 senhoras	 da	música,	que	 você	 conhece,
contaram	ontem	que	Napoleão	foi	capturado	pelos	nossos	cossacos	e	enviado	para	Petersburgo,
mas	 você	 compreende	 até	 que	 ponto	 acredito	 nisso.	 Um	 homem	 que	 chegou	 há	 pouco	 de
Petersburgo	(ele	trabalha	com	um	ministro,	tem	um	cargo	especial,	um	homem	prendado,	e	agora,
como	não	há	ninguém	na	cidade,	você	nem	pode	imaginar	que	ressource2	ele	representa	para	nós)
contou-nos,	e	diz	saber	de	fonte	segura,	que	nossas	tropas	tomaram	Eupatória,	de	modo	que	os
franceses	não	têm	mais	comunicação	com	Balaklava,	e	que	nessa	luta	morreram	duzentos	soldados
nossos,	ao	passo	que	os	 franceses	perderam	quinze	mil.	Minha	esposa	 ficou	numa	tal	agitação
com	isso	que	festejou	a	noite	inteira	e	diz	que	você,	com	toda	a	certeza,	segundo	o	pressentimento
dela,	tomou	parte	nessa	luta	e	se	destacou.

Apesar	das	palavras	e	das	expressões	que	sublinhei	de	propósito,	e	do	tom	da	carta	toda,	que	certamente
levarão	o	leitor	presunçoso	a	conceber	uma	imagem	francamente	desfavorável	a	respeito	da	probidade
do	próprio	capitão	ajudante	Mikháilov,	com	suas	botas	surradas,	bem	como	a	respeito	de	seu	camarada,
que	escreve	ressource	e	tem	uma	noção	tão	estranha	de	geografia,	e	também	a	respeito	da	pálida	amiga
no	banco	em	S	(talvez	até,	e	não	sem	certa	razão,	tenha	imaginado	essa	Natacha	com	unhas	sujas),	e	no
geral	 a	 respeito	 de	 todo	 esse	 círculo	 provinciano,	 festivo	 e	 meio	 sujo,	 desprezível	 para	 esse	 leitor,
apesar	de	tudo	isso,	o	capitão	ajudante	Mikháilov,	com	um	inexprimível	prazer	melancólico,	lembrava-se
de	 sua	 pálida	 amiga	 provinciana	 e	 de	 como	 ficavam	 juntos	 à	 noite	 no	 caramanchão	 e	 falavam	 do
sentimento,	 lembrava-se	 de	 seu	 bom	 camarada,	 o	 ulano,	 que	 se	 zangava	 se	 perdia	 quando	 jogavam
baralho	no	seu	escritório	apostando	um	copeque,	e	de	como	a	esposa	ria	dele	–	lembrava-se	da	amizade
que	aquelas	pessoas	tinham	por	ele	(talvez,	era	sua	impressão,	houvesse	uma	amizade	maior	por	parte	da
amiga	pálida):	 todas	aquelas	pessoas,	com	suas	circunstâncias,	passaram	num	lampejo	pela	sua	mente,
com	uma	cor	surpreendentemente	doce,	 rósea	e	alegre,	e	ele,	 sorrindo	com	suas	 lembranças,	enfiava	a



mão	no	bolso	e	tocava	naquela	carta,	preciosa	para	ele.	Tais	lembranças	tinham,	para	o	capitão	ajudante
Mikháilov,	 um	 encanto	 ainda	maior	 porque	 o	 círculo	 em	 que	 lhe	 cabia	 viver	 agora,	 no	 regimento	 de
infantaria,	era	muito	inferior	àquele	em	que	antes	circulava,	na	condição	de	cavalariano	e	de	cavalheiro
para	as	damas,	um	homem	muito	bem	recebido	em	toda	parte	da	cidade	de	T.

Seu	círculo	anterior	era	a	tal	ponto	superior	ao	de	agora	que,	quando,	nos	momentos	de	franqueza,
lhe	 acontecia	de	 contar	 aos	 camaradas	de	 infantaria	 como	eram	numerosas	 as	 carruagens	que	possuía,
como	ele	dançava	 em	bailes	na	 residência	do	governador	 e	 jogava	 cartas	 com	um	general	 do	Estado-
Maior,	 ouviam-no	 com	 incredulidade	 e	 indiferença,	 como	 se	 apenas	 não	 quisessem	 contradizê-lo	 e
parecer	antipáticos	–	“Deixe	para	lá,	que	fale	à	vontade”	–,	e	se	ele	não	demonstrava	um	aberto	desprezo
pelas	farras	dos	camaradas	–	pela	vodca,	pelo	jogo	a	um	quarto	de	copeque	com	cartas	velhas,	e	pela
grosseria	 em	 geral	 nas	 relações	 entre	 eles	 –,	 isso	 se	 devia	 atribuir	 à	 especial	 docilidade,	 cortesia	 e
sensatez	de	seu	caráter.

Das	 lembranças,	 o	 capitão	 ajudante	 passou,	 automaticamente,	 para	 sonhos	 e	 esperanças.	 “Que
surpresa	e	alegria	terá	Natacha”,	pensou	ele,	enquanto	andava	por	uma	ruazinha	estreita,	com	suas	botas
gastas,	“quando	ler	de	repente	no	Inválido	a	descrição	de	como	fui	o	primeiro	a	tomar	um	canhão	e	que
assim	ganhei	 a	Cruz	 de	 São	 Jorge.	Devo	 receber	 o	 posto	 de	 capitão	 por	 força	 de	 uma	 recomendação
antiga.	 Depois	 posso	 ganhar	 com	muita	 facilidade,	 nesse	 mesmo	 ano,	 o	 posto	 de	 major	 na	 frente	 de
combate,	 porque	 muitos	 já	 foram	 mortos	 e	 com	 certeza	 muitos	 de	 nossos	 irmãos	 serão	 mortos	 nesta
campanha.	E	depois	haverá	outra	batalha	e	eu,	como	um	homem	famoso,	ganharei	o	posto	de	coronel…
tenente-coronel…	Anna	 no	 pescoço…	 coronel…”	 E	 logo	 ele	 já	 era	 general,	 digno	 de	 fazer	 visitas	 a
Natacha,	viúva	de	seu	camarada,	que	em	seus	sonhos,	naquela	altura,	já	teria	morrido,	quando	os	sons	da
banda	de	música	no	bulevar	chegaram	aos	seus	ouvidos	com	mais	nitidez,	uma	multidão	surgiu	diante	de
seus	olhos	 e	 ele	 se	viu	de	 repente	no	bulevar,	 como	o	mesmo	capitão	 ajudante	de	 infantaria	de	 antes,
desajeitado,	tímido	e	nem	um	pouco	famoso.

III

Primeiro,	ele	se	aproximou	do	pavilhão	junto	ao	qual	estavam	os	músicos,	para	os	quais	outros	soldados
do	mesmo	 regimento	 serviam	de	estantes,	 segurando	as	partituras	 abertas,	 e	 em	 redor	dos	quais,	 antes
olhando	do	que	ouvindo,	reunia-se	uma	rodinha	de	escreventes,	 junkers,	babás	com	crianças	e	oficiais
em	 capotes	 velhos.	 Em	 redor	 do	 pavilhão,	 havia	 pessoas	 de	 pé,	 sentadas,	 andando,	 na	 maior	 parte
marinheiros,	 ajudantes	 de	 ordens	 e	 oficiais	 de	 luvas	 brancas	 e	 capotes	 novos.	Na	 grande	 alameda	 do
bulevar,	 caminhavam	 todos	 os	 tipos	 de	 oficiais	 e	 todos	 os	 tipos	 de	mulheres,	 às	 vezes	 de	 chapéu,	 na
maior	parte	de	xale	 sobre	a	cabeça	 (havia	algumas	sem	chapéu	e	 sem	xale),	mas	nenhuma	era	velha	e
chamava	 mesmo	 a	 atenção	 o	 fato	 de	 serem	 todas	 jovens.	 Abaixo,	 pelas	 alamedas	 sombreadas	 e
perfumadas	por	acácias	brancas,	havia	grupos	separados,	uns	caminhando,	outros	sentados.

Ninguém	se	mostrou	especialmente	alegre	por	encontrar	o	capitão	ajudante	Mikháilov	no	bulevar,
exceto,	 talvez,	Óbjogov	e	Súslikov,	capitães	de	seu	regimento,	que	apertaram	sua	mão	com	veemência,
mas	o	primeiro	estava	de	calças	de	pele	de	camelo,	 sem	 luvas,	 com	um	capote	puído	e	o	 rosto	muito
vermelho	e	 suado,	e	o	 segundo	gritava	 tão	alto	e	com	 tamanha	 insolência	que	dava	vergonha	andar	ao
lado	deles,	sobretudo	na	frente	de	oficiais	de	luvas	brancas,	a	um	dos	quais	–	um	ajudante	de	ordens	–	o
capitão	ajudante	Mikháilov	saudou	com	uma	inclinação	respeitosa,	e	a	um	outro	–	um	oficial	do	Estado-
Maior	–	ele	pôde	saudar	da	mesma	forma,	pois	já	o	havia	encontrado	duas	vezes	em	casa	de	um	amigo
comum.	De	resto,	que	alegria	ele	poderia	encontrar	em	passear	com	aqueles	dois	senhores,	Óbjogov	e
Súslikov,	já	que	os	encontrava,	de	todo	jeito,	seis	vezes	por	dia	e	sempre	apertavam	as	mãos?	Não	era



para	isso	que	ele	ia	à	música.
Sua	intenção	era	aproximar-se	do	ajudante	de	ordens	a	quem	saudara	com	uma	reverência	e	travar

conversa	com	aqueles	senhores,	não	tanto	para	que	os	capitães	Óbjogov	e	Súslikov,	o	tenente	Pachtiétski
e	outros	vissem	que	conversava	com	eles,	mas	simplesmente	porque	eram	pessoas	agradáveis,	que	além
do	mais	sabiam	de	todas	as	novidades	e	contariam…

Mas	então	por	que	o	capitão	ajudante	Mikháilov	tem	medo	e	não	se	decide	a	se	aproximar	deles?	“E
se	de	 repente	não	me	cumprimentam?”,	pensa.	 “Ou	me	cumprimentam	e	depois	 continuam	a	 conversar
entre	 si,	 como	 se	 eu	nem	existisse,	 ou	 até	 se	 afastam	de	mim,	 e	 eu	 acabo	 ficando	 sozinho	no	meio	de
aristocratas?”	A	palavra	“aristocratas”	(no	sentido	de	um	círculo	elevado	e	seleto,	a	despeito	da	classe
social)	 ganhou	 de	 um	 tempo	 para	 cá	 uma	 grande	 popularidade	 entre	 nós,	 na	Rússia,	 onde	 a	 rigor	 não
deveria	existir	de	maneira	nenhuma,	e	penetrou	em	todos	os	setores	e	camadas	da	sociedade	em	que	a
vaidade	penetrou	por	pouco	que	seja	(mas	em	que	tempo	e	em	que	circunstância	não	penetra	essa	paixão
nefasta?)	 –	 entre	 comerciantes,	 funcionários	 públicos,	 escreventes,	 oficiais,	 em	 Sarátov,	 Mamadich,
Vínnitsi,	em	toda	parte	onde	existam	pessoas.	E	como	há	muita	gente	na	cidade	sitiada	de	Sebastopol,	a
vaidade	também	é	muita,	ou	seja,	também	há	muitos	aristocratas,	embora	a	cada	instante	a	morte	paire
sobre	a	cabeça	de	todo	aristocrata	e	de	todo	não	aristocrata.

Para	o	capitão	Óbjogov,	o	capitão	ajudante	Mikháilov	é	um	aristocrata	porque	usa	um	capote	limpo
e	luvas	e	isso	ele	não	consegue	suportar,	embora	respeite	um	pouco.	Para	o	capitão	ajudante	Mikháilov,	o
ajudante	de	ordens	Kalúguin	é	um	aristocrata	porque	é	ajudante	de	ordens	e	trata	por	“você”	os	outros
ajudantes	de	ordens	e	por	isso	não	o	encara	com	simpatia,	embora	tenha	medo	dele.	Para	o	ajudante	de
ordens	 Kalúguin,	 o	 conde	 Nordóv	 é	 um	 aristocrata,	 e	 sempre	 pragueja	 contra	 o	 conde	 Nordóv	 e	 o
despreza	no	fundo	da	alma,	porque	é	ajudante	de	ordens	da	guarda	do	imperador.	Que	palavra	terrível	é
“aristocrata”.	Por	que	o	 subtenente	Zóbov,	apesar	de	não	haver	nada	de	engraçado,	 ri	de	maneira	 tão
forçada	quando	passa	por	um	camarada	seu	que	está	sentado	com	um	oficial	do	Estado-Maior?	É	para
mostrar	 que,	 embora	 não	 seja	aristocrata,	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 inferior	 a	 eles.	 Por	 que	 o	 oficial	 do
Estado-Maior	 fala	com	uma	voz	 tão	 fraca,	 indolente	e	 tristonha,	que	não	é	a	dele?	Para	mostrar	 a	 seu
interlocutor	que	ele	é	um	aristocrata,	e	muito	generoso,	por	dignar-se	a	conversar	com	um	subtenente.
Por	que	o	junker	balança	tanto	os	braços	e	fica	piscando	enquanto	caminha	atrás	de	uma	senhora	que	vê
pela	primeira	vez	e	da	qual	não	se	decide	a	chegar	perto?	Para	mostrar	a	todos	os	oficiais	que,	apesar	de
tirar	 o	 chapéu	 para	 eles,	 ainda	 assim	 é	 um	aristocrata	 e	 se	 sente	muito	 feliz.	 Por	 que	 um	 capitão	 de
artilharia	trata	o	simpático	ordenança	de	modo	tão	grosseiro?	Para	mostrar	a	todos	que	ele	nunca	bajula
ninguém	e	que	não	precisa	dos	aristocratas	etc.	etc.	etc.

Vaidade,	vaidade	e	vaidade	em	toda	parte	–	até	na	beira	do	caixão	e	entre	pessoas	que	se	preparam
para	morrer	em	nome	de	uma	convicção	elevada.	Vaidade!	É	de	supor	que	seja	um	traço	característico	e
uma	 enfermidade	 peculiar	 do	 nosso	 século.	 Por	 que	 não	 se	 ouvia	 falar	 desse	 horror	 entre	 os	 antigos,
como	 se	 falava	 da	 varíola	 e	 da	 cólera?	 Por	 que	 será	 que	 em	 nosso	 século	 só	 existem	 três	 tipos	 de
pessoas:	as	que	de	saída	tomam	a	vaidade	como	um	fato	inevitável	da	existência	e,	portanto,	como	algo
justo,	 e	a	ela	 se	 submetem	espontaneamente;	 as	que	 tomam	a	vaidade	como	uma	condição	 infeliz,	mas
inexorável;	e	por	último	as	que	agem	sob	sua	influência,	de	modo	inconsciente	e	servil?	Por	que	Homero
e	Shakespeare	falavam	de	amor,	de	glória	e	de	sofrimentos,	mas	a	literatura	de	nosso	século	é	apenas	um
interminável	relato	de	“Esnobismos”	e	“Vaidades”?3

O	capitão	ajudante	Mikháilov,	indeciso,	passou	duas	vezes	pelo	círculo	dos	seus	aristocratas	e,	na
terceira	vez,	fez	um	esforço	enorme	e	aproximou-se	deles.	O	círculo	era	formado	por	quatro	oficiais:	o
ajudante	de	ordens	Kalúguin,	 conhecido	de	Mikháilov;	 o	 ajudante	de	ordens	 e	 príncipe	Gáltsin,	 que	o
próprio	 Kalúguin	 considerava	 um	 pouco	 aristocrata;	 o	 tenente-coronel	 Nefiórdov,	 um	 dos	 chamados
cento	e	vinte	e	dois,	grupo	de	homens	da	alta	sociedade	que	reingressaram	no	serviço	militar,	depois	de
terem	ido	para	a	reserva,	movidos	em	parte	por	patriotismo,	em	parte	por	ambição	e	sobretudo	porque



todos	estavam	fazendo	aquilo;	e	um	velho	membro	do	clube	dos	solteirões	de	Moscou,	que	aqui	se	uniu
ao	grupo	dos	insatisfeitos,	que	nada	faziam,	nada	entendiam	e	condenavam	todas	as	ordens	do	comando,	o
capitão	de	cavalaria	Praskúkhin,	 também	um	dos	cento	e	vinte	e	dois	heróis.	Para	 sorte	de	Mikháilov,
Kalúguin	se	achava	num	excelente	estado	de	ânimo	(o	general	 tinha	acabado	de	conversar	com	ele	em
tom	 de	 muita	 confiança	 e	 o	 príncipe	 Gáltsin,	 de	 volta	 de	 Petersburgo,	 tinha	 ido	 visitá-lo)	 e	 não
considerou	humilhante	estender	a	mão	para	o	capitão	ajudante	Mikháilov,	o	que	Praskúkhin,	no	entanto,
não	se	decidiu	a	fazer,	apesar	de	encontrar-se	com	Mikháilov	a	todo	instante	nos	bastiões,	beber	muitas
vezes	 sua	 vodca	 e	 seu	 vinho	 e	 até	 estar	 lhe	 devendo	 doze	 rublos	 e	 meio,	 perdidos	 numa	 partida	 de
préférence.4	Como	não	conhecia	muito	bem	o	príncipe	Gáltsin,	não	quis	revelar	diante	dele	sua	amizade
com	um	simples	capitão	ajudante	de	infantaria;	saudou-o	com	uma	discreta	inclinação	de	cabeça.

– E	então,	capitão	–	disse	Kalúguin	–,	quando	iremos	de	novo	aos	bastiões?	Lembra	como	eu	e	o
senhor	nos	encontramos	no	reduto	Schwartz?	Estava	quente,	lá,	hein?

– Sim,	 estava	 quente	 –	 respondeu	Mikháilov,	 com	 uma	 lembrança	 amarga	 de	 como	 fizera	 triste
figura	 naquela	 noite,	 quando	 andava	 todo	 curvado	 dentro	 de	 uma	 trincheira	 no	 bastião	 e	 encontrou
Kalúguin,	 que	 caminhava	 impávido,	 ereto,	 fazendo	 tilintar	 o	 sabre	 no	 ar,	 cheio	 de	 entusiasmo.	 –	 Na
verdade	eu	deveria	voltar	amanhã,	mas	como	um	oficial	está	doente	–	continuou	Mikháilov	–,	um	oficial,
e	então…	–	Queria	contar	que	não	era	seu	turno,	mas	que,	como	o	comandante	do	oitavo	regimento	estava
passando	mal	e	no	regimento	só	restava	um	sargento,	ele	julgou	ser	sua	obrigação	se	oferecer	para	ficar
no	lugar	do	tenente	Nepchítchetski	e	por	isso	iria	para	o	bastião	naquele	mesmo	dia.

Kalúguin	não	ouviu	sua	explicação	até	o	fim.
– Pois	eu	estou	com	a	sensação	de	que	alguma	coisa	vai	acontecer	daqui	a	alguns	dias	–	disse	para

o	príncipe	Gáltsin.
– Mas	será	que	não	vai	acontecer	alguma	coisa	hoje	mesmo?	–	perguntou	Mikháilov	timidamente,

olhando	ora	para	Kalúguin,	ora	para	Gáltsin.
Ninguém	respondeu.	O	príncipe	Gáltsin	apenas	franziu	um	pouco	o	rosto,	apontou	o	olhar	por	cima

do	quepe	de	Mikhailov	e,	depois	de	ficar	calado	por	um	momento,	disse:
– Linda	mocinha,	aquela	de	xale	vermelho.	O	senhor	a	conhece,	capitão?
– Mora	perto	do	meu	alojamento,	é	filha	de	um	marinheiro	–	respondeu	o	capitão	ajudante.
– Vamos	observá-la	mais	de	perto.
E	o	príncipe	Gáltsin	puxou	ambos	pelo	braço,	Kalúguin	de	um	lado	e	o	capitão	ajudante	do	outro,

convencido	de	que	este	não	poderia	deixar	de	lhe	proporcionar	aquele	grande	prazer,	o	que	de	fato	era
correto.

O	 capitão	 ajudante	 era	 supersticioso	 e	 considerava	 um	 grande	 pecado	 ter	 contato	 com	mulheres
antes	de	uma	batalha,	mas	nesse	caso	fingiu	ser	um	rematado	libertino,	algo	em	que	Kalúguin	e	o	príncipe
Gáltsin	obviamente	não	acreditaram	e	que	ainda	por	cima	deixou	extremamente	surpresa	a	mocinha	de
xale	 vermelho,	 que	 várias	 vezes	 notara	 como	 o	 capitão	 ajudante	 se	 ruborizava	 ao	 passar	 pela	 sua
janelinha.	 Praskúkhin	 ia	 atrás	 deles,	 sempre	 puxando	 o	 príncipe	 Gáltsin	 pelo	 braço,	 enquanto	 fazia
diversas	 advertências	 em	 francês;	mas	 como	 era	 impossível	 caminharem	 os	 quatro,	 lado	 a	 lado,	 pela
ruazinha,	ele	foi	obrigado	a	andar	sozinho	e	só	na	segunda	curva	tomou	pelo	braço	o	oficial	da	Marinha
Serviáguin,	 famoso	pela	valentia,	 que	 se	 aproximou	dele	 e	 começou	a	 conversar,	 também	desejoso	de
unir-se	 a	 um	 círculo	 de	 aristocratas.	 E	 o	 famoso	 valente	 passou	 com	 alegria	 o	 braço	 musculoso	 e
honrado	por	 trás	do	cotovelo	de	Praskúkhin,	pessoa	muito	conhecida	de	 todos,	assim	como	do	próprio
Serviáguin.	 Mas	 quando	 Praskúkhin,	 ao	 explicar	 ao	 príncipe	 Gáltsin	 seu	 conhecimento	 com	 aquele
marinheiro,	 sussurrou	 que	 se	 tratava	 de	 um	 famoso	 valente,	 o	 príncipe	 Gáltsin,	 que	 no	 dia	 anterior
estivera	 no	quarto	bastião	 e	 vira	 uma	bomba	 estourar	 a	 vinte	 passos	de	 si,	 considerava-se	não	menos
valente	do	que	aquele	senhor	e,	supondo	que	muitas	reputações	eram	adquiridas	por	coisas	à	toa,	não	deu
a	menor	atenção	a	Serviáguin.



O	capitão	ajudante	Mikháilov	tinha	tanto	prazer	de	passear	naquela	companhia	que	até	esqueceu	a
carta	 encantadora	 de	 T.,	 esqueceu	 os	 pensamentos	 sombrios	 que	 o	 importunaram	 por	 causa	 de	 sua
iminente	 partida	 para	 o	 bastião	 e,	 acima	 de	 tudo,	 esqueceu	 que	 tinha	 de	 estar	 em	 casa	 às	 sete	 horas.
Continuou	 com	 os	 outros	 até	 que	 começaram	 a	 conversar	 exclusivamente	 entre	 si,	 esquivando-se	 dos
olhares	dele,	 dando	a	 entender	que	 já	podia	 ir	 embora	 e,	 afinal,	 acabaram	se	 afastando	por	 completo.
Mas	mesmo	assim	o	capitão	ajudante	ficou	satisfeito	e,	ao	passar	pelo	barão	Piest,	um	junker,	que	estava
especialmente	orgulhoso	e	cheio	de	si	por	haver,	na	noite	anterior,	 ficado	pela	primeira	vez	no	abrigo
blindado	do	quinto	bastião	e,	por	causa	disso,	considerar-se	um	herói,	Mikháilov	não	se	ofendeu	nem	um
pouco	diante	da	expressão	presunçosa	e	desconfiada	com	que	o	junker	se	empertigou	diante	dele	e	tirou
seu	quepe.

IV

Porém,	 assim	 que	 o	 capitão	 ajudante	 atravessou	 a	 soleira	 de	 seu	 alojamento,	 pensamentos	 muito
diferentes	lhe	vieram	à	cabeça.	Olhou	para	seu	quartinho	miúdo,	de	chão	de	terra	desnivelado	e	janelas
tortas	e	cobertas	com	papel,	olhou	para	sua	cama	velha,	com	um	tapete	puído	em	cima	e	com	a	imagem	de
uma	amazona	pregada	na	parede	acima	da	cabeceira,	da	qual	pendiam	duas	pistolas	de	Tula,	olhou	para	a
cama	suja	do	junker	que	morava	com	ele,	coberta	por	uma	colcha	estampada;	olhou	para	o	seu	Nikita,	de
cabelos	embaraçados	e	gordurosos,	que,	se	coçando,	se	levantou	do	chão;	olhou	para	seu	capote	velho,
para	 suas	botas	civis	 e	para	 seu	 saco	de	mantimentos,	do	qual	despontavam	a	quina	de	um	queijo	e	o
gargalo	de	uma	garrafa	de	cerveja	Porter	cheia	de	vodca,	já	preparado	para	sua	partida	para	o	bastião,	e,
com	 um	 sentimento	 parecido	 com	 o	 horror,	 lembrou	 de	 repente	 que	 iria	 passar	 a	 noite	 inteira	 nas
casamatas,	junto	com	sua	companhia.

“Com	certeza,	serei	morto	hoje”,	pensou	o	capitão	ajudante.	“Estou	sentindo.	E	o	mais	importante	é
que	eu	nem	precisava	ir,	eu	mesmo	me	ofereci.	E	são	sempre	os	que	pedem	para	ir	que	acabam	morrendo.
Afinal,	 que	 doença	 foi	 essa	 que	 deu	 no	Nepchítchetski?	É	 bem	possível	 que	 nem	esteja	 doente,	 e	 por
causa	dele	vão	matar	um	homem,	vão	matar,	com	toda	a	certeza.	No	entanto,	se	não	matarem,	com	toda	a
certeza	 serei	 promovido.	 Eu	 vi	 como	 o	 comandante	 do	 regimento	 ficou	 satisfeito	 quando	 pedi	 sua
permissão	para	 ir,	caso	o	 tenente	Nepchítchetski	estivesse	doente.	Se	eu	não	for	promovido	a	major,	é
certo	que	ganharei	um	Vladímir.	Pois	 já	 é	 a	décima	 terceira	vez	que	vou	aos	bastiões.	Ah,	 treze!	Que
número	nefasto.	Vão	me	matar,	não	há	dúvida,	estou	sentindo	que	vão	me	matar;	mas	afinal	alguém	tem	de
ir,	é	impossível	que	a	companhia	vá	só	com	um	sargento,	e	se	alguma	coisa	acontecer,	bem,	a	honra	do
regimento	 e	 a	 honra	 do	 Exército	 dependem	 disso.	 Meu	 dever	 é	 ir…	 sim,	 o	 dever.	 Mas	 tenho	 um
pressentimento.”	O	 capitão	 ajudante	 esquecia	 que	 esse	 pressentimento,	 num	 grau	maior	 ou	menor,	 lhe
vinha	toda	vez	que	tinha	de	partir	para	um	bastião,	e	não	sabia	que	todos	os	que	partiam	para	o	combate
experimentavam,	 em	maior	 ou	menor	 grau,	 o	mesmo	 pressentimento.	Depois	 de	 acalmar-se	 um	 pouco
graças	a	essa	noção	de	dever,	que	era	especialmente	forte	e	enraizada	no	capitão	ajudante,	assim	como
em	 todas	 as	 pessoas	 de	 visão	 limitada,	 ele	 sentou-se	 à	 mesa	 e	 começou	 a	 escrever	 uma	 carta	 de
despedida	 para	 o	 pai,	 com	 o	 qual	 ultimamente	 não	mantinha	 relações	 nada	 boas,	 devido	 a	 problemas
financeiros.	 Dez	 minutos	 depois,	 tendo	 terminado	 a	 carta,	 levantou-se	 com	 os	 olhos	 molhados	 de
lágrimas,	recitou	em	pensamento	todas	as	preces	que	sabia	(porque	tinha	vergonha	de	rezar	em	voz	alta)	e
começou	 a	 se	 vestir.	 Sentiu	 ainda	 muita	 vontade	 de	 beijar	 a	 pequena	 imagem	 de	 São	Mitrofan,	 uma
bênção	deixada	pela	falecida	mãe	e	na	qual	ele	tinha	uma	fé	especial,	mas	como	sentia	vergonha	de	fazer
isso	diante	de	Nikita,	passou	a	imagem	para	fora	da	sobrecasaca,	de	modo	que	pudesse	segurá-la	na	rua,



sem	 ter	 de	 desabotoar-se.	O	 criado,	 bêbado	 e	 rude,	 entregou-lhe	 com	preguiça	 a	 sobrecasaca	nova	 (a
velha,	que	o	capitão	ajudante	costumava	usar	quando	ia	aos	bastiões,	não	estava	consertada).

– Por	que	a	sobrecasaca	não	foi	consertada?	Você	só	sabe	dormir,	que	horror!	–	disse	Mikháilov,
irritado.

– Dormir,	 quem	dera!	 –	 resmungou	Nikita.	 –	Fico	o	dia	 todo	 correndo	que	nem	um	cachorro:	 a
gente	morre	de	cansaço.	E	ainda	assim	não	tem	como	dormir.

– Está	embriagado	outra	vez,	estou	vendo.
– Não	bebi	com	o	seu	dinheiro,	por	que	está	me	acusando?
– Cale-se,	 sua	 besta!	 –	 gritou	 o	 capitão	 ajudante,	 já	 pronto	 para	 bater	 no	 homem,	 e	 se	 antes	 já

estava	nervoso,	agora	perdeu	de	todo	a	paciência,	irritado	com	a	grosseria	de	Nikítin,	que	ele	amava,	e
até	mimava,	e	com	quem	morava	já	havia	doze	anos.

– Besta!	Besta!	–	repetiu	o	criado.	–	Por	que	me	xinga	de	besta,	patrão?	Ainda	mais	num	momento
como	este?	Não	é	bom	xingar.

Mikháilov	lembrou-se	do	lugar	para	onde	ia	e	sentiu	vergonha.
– Está	vendo	como	você	faz	a	gente	perder	a	paciência,	Nikítin?	–	disse	com	voz	mansa.	–	Esta

carta	é	para	o	papai,	vou	colocar	na	mesa	e	você	não	toque	nela	–	acrescentou,	ruborizando-se.
– Sim,	 senhor	–	disse	Nikita,	 sensibilizando-se	 sob	o	 efeito	da	bebida	que	havia	 tomado,	 como

disse,	 “com	 o	 próprio	 dinheiro”,	 e	 também	 piscando	 os	 olhos,	 com	 a	 visível	 vontade	 de	 começar	 a
chorar.

Quando,	já	no	alpendre,	o	capitão	ajudante	disse:	“Adeus,	Nikita!”,	o	criado	de	repente	começou	a
soluçar	a	contragosto	e	lançou-se	à	frente	para	beijar	a	mão	de	seu	patrão.

– Adeus,	patrão!	–	disse	entre	soluços.
A	velha	esposa	de	um	marinheiro,	que	se	achava	no	alpendre,	não	podia,	como	mulher,	deixar	de

unir-se	também	àquela	cena	sentimental,	começou	a	esfregar	os	olhos	na	manga	suja	e	a	falar	algo	sobre
senhores	que	 já	haviam	passado	por	 tais	 tormentos,	e	que	ela,	uma	pessoa	pobre,	 tinha	 ficado	viúva	e
contou	sua	desgraça	pela	centésima	vez	ao	embriagado	Nikita:	como	seu	marido	havia	morrido	logo	no
primeiro	“bambardeio”	e	como	seu	casebre	fora	todo	destruído	(a	casa	onde	morava	agora	não	pertencia
a	 ela)	 etc.	 etc.	 Depois	 da	 partida	 do	 patrão,	 Nikita	 começou	 a	 fumar	 o	 cachimbo,	 pediu	 à	 filha	 da
senhoria	que	lhe	trouxesse	vodca	e	logo	parou	de	chorar,	ao	contrário,	zangou-se	com	a	velha	por	causa
de	um	balde	que	ela	havia	amassado.

“Quem	sabe	eu	seja	apenas	ferido?”,	ponderava	o	capitão	ajudante,	 já	no	crepúsculo,	enquanto	se
aproximava	do	bastião,	junto	com	a	companhia.	“Mas	onde?	Como?	Aqui	ou	aqui?”,	pensava,	enquanto
apontava	em	pensamento	para	a	barriga	e	para	o	peito.	“Acontece	que	se	 for	aqui”,	e	pensou	na	parte
superior	da	perna,	“ainda	se	dá	um	jeito.	Mas	se	for	aqui	e	com	um	estilhaço…	é	o	fim!”

O	 capitão	 ajudante,	 no	 entanto,	 todo	 curvado,	 conseguiu	 passar	 pelas	 trincheiras	 e	 chegou	 às
casamatas	e,	com	a	ajuda	de	um	oficial	sapador,	quando	já	era	noite	escura,	distribuiu	os	soldados	em
seus	postos	e	sentou-se	num	fosso	ao	pé	de	um	parapeito	de	proteção.	Os	tiros	eram	poucos;	só	de	vez	em
quando	chamejava	um	relâmpago,	ora	do	nosso	lado,	ora	no	lado	do	capitão,	e	o	estopim	incandescente
da	bomba	riscava	um	arco	de	fogo	no	escuro	céu	estrelado.	Porém	todas	as	bombas	caíam	longe,	muito
atrás	e	à	direita	da	casamata	onde	o	capitão	ajudante	estava	sentado	num	fosso	e	por	isso	ele	se	acalmou
em	 parte,	 tomou	 vodca,	 comeu	 o	 queijo	magro,	 começou	 a	 fumar	 um	 cigarro	 e,	 depois	 de	 rezar,	 quis
dormir	um	pouco.

V



O	príncipe	Gáltsin,	o	 tenente-coronel	Nefiórdov,	o	 junker	 barão	Piest,	 que	os	 encontrou	no	bulevar,	 e
Praskúkhin,	 que	 ninguém	 convidara	 e	 com	 quem	 ninguém	 conversava,	mas	 que	 não	 desgrudava	 deles,
foram	todos	do	bulevar	para	a	casa	de	Kalúguin,	a	fim	de	beber.

– Pois	é,	mas	você	não	terminou	de	contar	o	que	aconteceu	com	Vaska	Mendel	–	disse	Kalúguin,
que	 tirou	 o	 capote	 e	 sentou-se	 perto	 da	 janela,	 numa	 poltrona	 macia	 e	 confortável,	 desabotoando	 o
colarinho	da	camisa	holandesa,	engomada	e	limpa.	–	Quer	dizer	que	ele	casou?

– É	de	chorar	de	rir,	meu	 irmão!	Je	vous	dis,	 il	y	avait	un	 temps	où	on	ne	parlait	que	de	ça	à
Pétersbourg5	–	disse,	rindo,	o	príncipe	Gáltsin,	erguendo-se	de	um	pulo	do	banquinho	do	piano	em	que
estava	 sentado	 e	 encostando-se	 na	 janela	 ao	 lado	 de	 Kalúguin.	 –	 É	 simplesmente	 de	 chorar	 de	 rir.
Conheço	 a	 história	 toda	 em	 detalhes.	 –	 E,	 com	 alegria,	 inteligência	 e	 agilidade,	 pôs-se	 a	 contar	 uma
história	curiosa,	que	vamos	deixar	de	lado	porque	não	tem	interesse	para	nós.

Mas	o	notável	é	que	não	só	o	príncipe	Gáltsin	como	 todos	aqueles	senhores	ali	presentes,	um	na
janela,	outro	com	as	pernas	esticadas,	outro	ao	piano,	pareciam	pessoas	em	tudo	diferentes	das	que	antes
caminhavam	pelo	bulevar:	não	havia	a	arrogância	e	a	empáfia	ridícula	que	ostentavam	para	os	oficiais	da
infantaria;	ali,	sozinhos,	mostravam-se	naturais,	e	sobretudo	Kalúguin	e	o	príncipe	Gáltsin	estavam	muito
afáveis,	alegres	e	bondosos.	A	conversa	passou	a	tratar	de	colegas	e	conhecidos	de	Petersburgo.

– E	o	Máslovski?
– Qual?	O	ulano	da	guarda	imperial	ou	o	da	guarda	de	cavalaria?
– Conheço	os	dois.	O	da	guarda	de	cavalaria	era	menino	quando	conheci,	tinha	acabado	de	sair	da

escola.	O	mais	velho	é	capitão?
– Ah!	Já	faz	muito	tempo.
– Mas	continua	de	caso	com	a	sua	cigana?
– Não,	largou	–	e	assim	por	diante,	em	conversas	desse	tipo.
Depois	 o	 príncipe	 Gáltsin	 sentou-se	 ao	 piano	 e	 cantou	 uma	 canção	 cigana.	 Praskúkhin,	 embora

ninguém	lhe	pedisse,	pôs-se	a	cantar	a	segunda	voz	e	cantou	tão	bem	que	lhe	pediram	que	repetisse,	o	que
fez	com	muito	gosto.

Um	criado	trouxe	o	chá	com	creme	e	bolinhos	numa	bandeja	de	prata.
– Sirva	o	príncipe	–	disse	Kalúguin.
– É	estranho	pensar	–	disse	Gáltsin,	pegando	a	xícara	e	se	afastando	da	janela	–	que	estamos	numa

cidade	sitiada:	pinhano	de	cauda,	música,	chá	com	creme,	numa	casa	que,	francamente,	eu	gostaria	de	ter
para	mim	em	Petersburgo.

– Sim,	 mas	 se	 não	 fosse	 isso	 –	 disse	 o	 velho	 tenente-coronel,	 a	 quem	 nada	 agradava	 –	 seria
simplesmente	insuportável	esta	situação	de	espera	constante…	ver	como	todos	os	dias	lutam	e	lutam…	e
isso	nunca	tem	fim,	e	ainda	por	cima	vivendo	na	imundície	e	sem	conforto	nenhum.

– E	como	é	que	os	nossos	oficiais	de	infantaria	–	disse	Kalúguin	–,	que	vivem	nos	bastiões	com	os
soldados,	nos	abrigos	blindados,	 e	comem	a	mesma	sopa	de	beterraba	dos	 soldados,	 como	é	que	eles
aguentam?

– Pois	 é,	 isso	 é	 que	 eu	 não	 entendo,	 e	 admito	 que	 nem	consigo	 acreditar	 –	 disse	Gáltsin	 –	 que
pessoas	 com	 roupa	 de	 baixo	 suja,	 com	piolhos	 e	 que	 não	 lavam	as	mãos	 possam	 ser	 corajosas.	Veja,
desse	jeito,	não	pode	existir	cette	belle	bravoure	de	gentilhomme.6

– Eles	não	compreendem	essa	bravura	–	disse	Praskúkhin.
– Ora,	você	está	falando	bobagem	–	cortou	Kalúguin,	irritado.	–	Eu	já	os	vi	aqui	mais	do	que	você

e	digo	sempre	e	em	toda	parte	que	nossos	oficiais	de	infantaria,	embora	de	fato	estejam	com	piolhos	e
fiquem	dez	dias	sem	trocar	a	roupa	de	baixo,	são	heróis	e	pessoas	admiráveis.

Nesse	momento,	entrou	um	oficial	de	infantaria.
– Eu…	me	enviaram…	onde	posso	encontrar	o	general…	Sua	Excelência,	para	dar	uma	mensagem

da	parte	do	general	N.	N.?	–	perguntou,	tímido,	fazendo	uma	reverência.



Sem	 responder	 à	 saudação	 do	 oficial,	 Kalúguin	 levantou-se	 e,	 com	 uma	 cortesia	 ultrajante	 e	 um
sorriso	 forçado	 e	 formal,	 perguntou-lhe	 se	 não	 poderia	 fazer	 a	 gentileza	 de	 esperar	 e,	 sem	 pedir	 que
sentasse	e	sem	dirigir-lhe	a	menor	atenção,	voltou-se	para	Gáltsin	e	passou	a	falar	em	francês,	de	modo
que	o	pobre	oficial,	parado	no	meio	da	sala,	não	sabia	em	absoluto	o	que	fazer	de	sua	pessoa	e	de	suas
mãos	sem	luvas,	que	pendiam	à	sua	frente.

– É	um	assunto	de	extrema	urgência,	senhores	–	disse	o	oficial	após	um	minuto.
– Ah!	 Então	 por	 favor	 –	 disse	 Kalúguin	 com	 o	 mesmo	 sorriso	 ultrajante,	 vestindo	 o	 capote	 e

conduzindo-o	 para	 a	 porta.	 –	 Eh,	 bien,	 messieurs,	 je	 crois	 que	 cela	 chauffera	 cette	 nuit7	 –	 disse
Kalúguin	ao	voltar	do	encontro	com	o	general.

– Ahn?	Como?	O	que	foi?	Um	ataque?	–	todos	se	puseram	a	perguntar.
– Eu	não	sei,	vocês	mesmos	verão	–	respondeu	Kalúguin	com	um	sorriso	misterioso.
– Conte	você	mesmo	–	disse	o	barão	Piest.	–	Se	vai	acontecer	alguma	coisa,	 tenho	de	 ir	com	o

regimento	de	T.	para	o	primeiro	ataque.
– Então	vá	com	Deus.
– E	na	certa	o	meu	chefe	está	no	bastião	e	eu	também	tenho	de	ir	–	disse	Praskúkhin,	pondo	o	sabre

na	cintura,	mas	ninguém	lhe	respondeu:	ele	mesmo	devia	resolver	se	ia	ou	não.
– Não	 vai	 acontecer	 nada,	 estou	 pressentindo	 –	 disse	 o	 barão	 Piest,	 pensando	 com	 o	 coração

abatido	na	batalha	iminente,	mas	pôs	o	quepe	na	cabeça,	daquele	jeito	inclinado	já	famoso,	e	saiu	da	sala
a	passos	firmes,	ressoantes,	junto	com	Praskúkhin	e	Nefiórdov,	que	se	apressaram	a	deixar	seus	lugares
também	com	um	penoso	sentimento	de	medo.	–	Adeus,	senhores.

– Até	logo,	senhores!	Ainda	esta	noite	nos	veremos	–	gritou	Kalúguin	através	da	janelinha,	quando
Praskúkhin	 e	 Piest,	 inclinados	 sobre	 o	 arção	 das	 selas	 cossacas,	 na	 certa	 imaginando-se	 também
cossacos,	passaram	a	trote	pelo	caminho.

– Sim,	um	pouco!	–	gritou	o	junker,	que	não	entendeu	o	que	lhe	diziam,	e	o	tropel	dos	cavalinhos
cossacos	logo	silenciou	na	rua	escura.

– Non,	dites	moi,	est-ce	qu’il	y	aura	véritablement	quelque	chose	cette	nuit?8	–	disse	Gáltsin,	na
janela	com	Kalúguin,	olhando	as	bombas	lançadas	sobre	os	bastiões.

– Para	você,	posso	contar.	Veja,	você	esteve	nos	bastiões,	não	é?	–	 (Gáltsin	deu	a	entender	que
concordava,	 embora	 só	 tivesse	 estado	 uma	 vez	 no	 quarto	 bastião.)	 –	Olhe,	 bem	 na	 frente	 da	 barreira
fortificada	 de	 nosso	 bastião	 –	 e	 Kalúguin,	 sem	 ser	 um	 especialista,	 embora	 considerasse	 seus
conhecimentos	 militares	 absolutamente	 corretos,	 começou	 a	 explicar,	 de	 forma	 um	 pouco	 confusa	 e
embaralhando	os	termos	das	fortificações	militares,	a	posição	de	nossas	tropas,	as	ações	dos	inimigos	e
o	plano	da	suposta	batalha.

– Agora	 começam	 os	 estouros	 perto	 das	 casamatas.	 Puxa!	 Somos	 nós	 ou	 é	 ele?	 Essa	 explodiu
longe	–	diziam	eles,	debruçados	na	janela,	olhando	para	as	linhas	de	fogo	das	bombas	que	cruzavam	no
ar,	para	os	clarões	dos	disparos	que	iluminavam	por	um	instante	o	céu	escuro,	para	a	fumaça	branca	da
pólvora,	e	ouvindo	os	sons	dos	tiros,	cada	vez	mais	fortes	e	mais	altos.

– Quel	 charmant	 coup	 d’oeil!9	 –	 disse	 Kalúguin,	 chamando	 a	 atenção	 de	 seu	 convidado	 para
aquele	espetáculo	de	fato	bonito.	–	Olhe	só,	às	vezes	não	dá	para	distinguir	as	estrelas	das	bombas.

– Sim,	eu	estava	agora	mesmo	pensando	que	aquilo	era	uma	estrela,	mas	ela	desceu	e	explodiu,
olhe	lá,	e	aquela	estrela	grande,	como	é	que	se	chama	mesmo?	É	igual	a	uma	bomba.

– Sabe,	me	acostumei	a	tal	ponto	com	essas	bombas	que	estou	convencido	de	que,	quando	voltar
para	a	Rússia,	numa	noite	estrelada,	vai	me	parecer	que	todas	as	estrelas	são	bombas.	O	que	é	o	costume.

– Pois	 é,	 será	 que	 não	 devo	 ir	 a	 esse	 ataque?	 –	 disse	 o	 príncipe	 Gáltsin	 após	 um	 instante	 de
silêncio,	 estremecendo	 só	 de	 pensar	 em	 estar	 lá	 na	 hora	 de	 um	 canhoneio	 tão	 terrível	 como	 aquele	 e
pensando	com	satisfação	que	já	não	podiam	de	forma	nenhuma	enviá-lo	para	lá	naquela	noite.

– Chega,	irmão!	Nem	pense	nisso,	eu	não	o	deixaria	ir	–	respondeu	Kalúguin,	sabendo	muito	bem,



no	entanto,	que	Gáltsin	não	iria	mesmo,	por	nada	neste	mundo.	–	Haverá	outras	chances,	irmão!
– Sério?	Acha	mesmo	que	não	preciso	ir?	Hein?
Naquele	momento,	 na	direção	 em	que	os	 dois	 senhores	 olhavam,	 após	um	estrondo	da	 artilharia,

ressoou	o	 temível	 fragor	 dos	 tiros	 de	 fuzis	 e,	 irrompendo	 sem	cessar,	milhares	 de	 pequeninas	 chamas
reluziram	ao	longo	de	toda	a	linha.

– Agora	é	para	valer!	–	disse	Kalúguin.	–	Não	consigo	manter	o	sangue-frio	quando	ouço	esse	som
de	fuzilaria,	 sabe,	parece	que	estão	arrancando	minha	alma.	Olhe,	“hurra”	–	acrescentou,	escutando	na
vastidão	remota	o	estrondo	de	centenas	de	vozes,	“a-a-a-a-a-a”,	que	o	alcançara	vindo	do	bastião.

– De	quem	é	esse	“hurra”?	Nosso	ou	dele?
– Não	sei,	mas	já	começou	a	luta	corpo	a	corpo,	porque	os	tiros	cessaram.
Naquele	momento,	um	ordenança	aproximou-se	da	varanda,	perto	da	janela,	acompanhado	por	um

cossaco,	e	desceu	do	cavalo.
– De	onde	está	vindo?
– Do	bastião.	Preciso	falar	com	o	general.



– Vamos.	O	que	houve?
– Atacaram	 as	 casamatas…	 tomaram…	 os	 franceses	 mandaram	 tropas	 de	 reserva	 enormes…

atacaram	 os	 nossos…	 só	 havia	 dois	 batalhões…	 –	 disse	 o	 oficial,	 ofegante,	 o	 mesmo	 que	 viera	 ao
anoitecer,	 recuperando	 o	 fôlego	 com	 dificuldade,	 mas	 andando	 na	 direção	 da	 porta	 com	 total
desembaraço.

– Então	nos	rendemos?	–	perguntou	Gáltsin.
– Não	–	respondeu	o	oficial,	irritado.	–	Deu	tempo	de	outro	batalhão	acudir,	rechaçamos	o	ataque,

mas	o	comandante	do	regimento	foi	morto	e	muitos	oficiais,	mandaram	pedir	reforços…
E,	com	essas	palavras,	ele	e	Kalúguin	foram	falar	com	o	general,	mas	não	iremos	acompanhá-los.
Cinco	minutos	depois,	Kalúguin	montou	num	cavalo	cossaco	(de	novo	daquele	jeito	quase	cossaco

de	 cavalgar	 que,	 notei,	 todos	 os	 ajudantes	 de	 ordens	 por	 algum	 motivo	 encaravam	 como	 algo
especialmente	prazeroso)	e	seguiu	a	 trote	para	o	bastião,	a	 fim	de	 transmitir	algumas	ordens	e	esperar
notícias	sobre	o	desfecho	do	combate;	já	o	príncipe	Gáltsin,	sob	a	influência	da	violenta	emoção	que	os
sinais	próximos	de	uma	batalha	produzem	em	geral	nos	espectadores	que	dela	não	participam,	foi	para	a
rua	e,	sem	nenhum	propósito,	pôs-se	a	caminhar	para	um	lado	e	para	outro.

VI

Bandos	de	soldados	carregavam	feridos	em	padiolas	ou	os	conduziam	apoiados	nos	braços.	A	rua	estava
completamente	 escura;	 só	 muito	 esporadicamente	 reluziam	 janelas	 no	 hospital	 ou	 nas	 casas	 onde	 se
alojavam	os	oficiais.	Dos	bastiões,	vinha	o	mesmo	fragor	dos	canhões	e	das	trocas	de	tiros	de	fuzil	e	os
mesmos	 clarões	 inflamavam	 o	 céu	 negro.	 De	 quando	 em	 quando	 se	 ouvia	 o	 tropel	 do	 cavalo	 de	 um
ordenança	que	passava	a	galope,	o	gemido	de	um	ferido,	passos	e	vozes	dos	padioleiros	ou	conversas	de
mulheres	e	de	habitantes	assustados,	que	saíam	à	varanda	para	olhar	o	canhoneio.

Entre	esses,	estavam	o	nosso	conhecido	Nikita,	a	velha	mulher	de	um	marinheiro,	com	a	qual	ele	já
havia	feito	as	pazes,	e	sua	filha	de	dez	anos.

– Meu	Deus,	Virgem	Mãe	Santíssima!	–	disse	a	velha	suspirando,	enquanto	olhava	para	as	bombas
que,	como	bolas	de	fogo,	voavam	sem	parar	de	um	lado	para	outro.	–	Que	horror,	que	desgraça!	Ai-ai-ai.
Nem	o	primeiro	bambardeio	foi	assim.	Olhe	onde	estourou	a	desgraçada,	bem	em	cima	da	nossa	casa,	lá
no	subúrbio.

– Não,	caiu	depois,	no	pomar	da	tia	Arinka,	todas	caem	lá	–	disse	a	menina.
– E	agora,	onde	está	meu	patrão,	cadê	ele?	–	disse	Nikita,	com	a	voz	arrastada,	ainda	um	pouco

embriagado.	–	Puxa,	como	eu	gosto	deche	meu	patrão,	nem	sei	por	quê.	Ele	me	bate	e	mesmo	assim	eu
gosto	 tremendamente	 dele.	E	gosto	 tanto	 que	 se,	Deus	me	 livre	 disso,	mas	 se	matarem	meu	patrão,	 se
cometerem	esse	pecado,	acredite,	minha	tia,	eu	nem	sei	o	que	vai	ser	de	mim	depois	disso.	Meu	Deus!
Aquilo	é	que	é	patrão,	palavra	de	honra!	Nem	se	compara	com	eches	outros	que	saem	por	aí	 jogando
cartas;	xô	para	eles!	Falando	sério!	–	concluiu	Nikita,	apontando	para	a	 janela	 iluminada	do	quarto	do
patrão,	onde,	na	ausência	do	capitão	ajudante,	o	junker	Zvádski,	a	fim	de	comemorar	uma	condecoração,
reunira	alguns	convidados	para	uma	farra:	o	subtenente	Ugróvitch	e	o	 tenente	Nepchítchetski,	o	mesmo
que	devia	ter	ido	ao	bastião	e	disse	estar	doente,	com	um	abscesso	dentário.

– As	 estrelinhas,	 as	 estrelinhas,	 olhe,	 parece	 que	 estão	 caindo	 –	 a	menina,	 olhando	 para	 o	 céu,
interrompeu	o	 silêncio	que	 seguira	 às	palavras	de	Nikita.	 –	Olhe	 lá,	 continuam	caindo!	Por	quê,	 hein,
mamãe?

– Vão	 destruir	 nossa	 casinha	 toda	 –	 disse	 a	 velha,	 suspirando,	 sem	 responder	 à	 pergunta	 da
menina.



– Mas	quando	a	gente	foi	 lá	com	o	titio,	mãe	–	prosseguiu	a	menina	falante,	com	voz	cantada	–,
tinha	uma	bala	de	canhão	bem	grande	dentro	do	quarto,	perto	do	armário;	parece	que	arrebentou	o	teto	e
entrou	voando	no	quarto.	É	tão	grande	que	ninguém	consegue	levantar.

– Quem	tinha	dinheiro	e	marido	já	foi	embora	–	disse	a	velha	–,	mas	aqui,	ah,	que	desgraça,	que
desgraça,	destruíram	até	o	último	casebre.	Olhe,	olhe	só	como	os	bandidos	incendeiam	tudo!	Meu	Deus!

– É	só	a	gente	sair	de	casa	que	uma	bomba	vem	voaaando,	explooode,	espirra	terra	na	gente	e	foi
por	muito	pouco	que	um	estilhaço	não	acertou	em	mim	e	no	titio.

– Ela	tem	de	ganhar	uma	medalha	por	isso	–	disse	o	junker,	que	naquele	instante	saiu	para	varanda
junto	com	os	oficiais	para	ver	o	combate.

– Velha,	vá	falar	com	o	general	–	disse	o	tenente	Nepchítchetski,	sacudindo-a	pelo	ombro.	–	Sério!
Pójdȩ	na	uliçe	zobaczyć	co	tam	nowego10	–	acrescentou	ele	descendo	a	escada.

– A	my	 tym	 czasem	 napijmy	 siȩ	 wódki,	 bo	 coś	 dusza	w	 piȩtu	 ucieka11	 –	 disse	 rindo	 o	 alegre
junker	Zvádski.

VII

O	príncipe	Gáltsin	deparava	com	cada	vez	mais	feridos,	em	padiolas	e	a	pé,	apoiando-se	uns	nos	outros	e
conversando	entre	si	em	voz	alta.

– Como	eles	pulavam,	meus	irmãos	–	disse	com	voz	grave	um	soldado	alto	que	levava	dois	fuzis
nos	 ombros.	 –	Como	 pulavam	 e	 como	 gritavam:	 “Alá,	Alá!”.12	 E	 vinham	 uns	 depois	 dos	 outros,	 sem
parar.	A	gente	matava	uns	e	 logo	vinham	outros	no	 lugar,	não	dava	para	 fazer	nada,	era	gente	que	não
acabava	mais…

Porém,	nesse	ponto	da	narração,	Gáltsin	o	interrompeu.
– Você	está	vindo	do	bastião?
– Isso	mesmo,	Vossa	Nobreza.
– E	o	que	aconteceu	lá?	Conte.
– O	 que	 aconteceu?	 A	 força	 deles	 atacou,	 Vossa	 Nobreza,	 entrou	 na	 fortificação	 e	 aí	 acabou.

Tomaram	tudo,	Vossa	Nobreza!
– Tomaram	como?	Vocês	não	rechaçaram?
– Que	 rechaçar	 o	 quê.	 Se	 foi	 a	 força	 toda	 dele	 que	 veio	 para	 cima	 da	 gente:	 abateu	 todos	 os

nossos,	e	não	mandam	reforços.	–	(O	soldado	estava	enganado,	porque	a	trincheira	continuava	conosco,
mas	há	uma	coisa	estranha	que	qualquer	um	pode	perceber:	o	soldado	ferido	em	combate	sempre	conta
que	a	batalha	foi	vencida	pelo	inimigo	e	que	foi	sanguinolenta.)

– Então	como	é	que	me	disseram	que	rechaçamos	o	inimigo?	–	disse	Gáltsin	com	irritação.
Nesse	 momento	 o	 tenente	 Nepchítchetski,	 tendo	 reconhecido	 o	 príncipe	 Gáltsin	 no	 escuro	 pelo

quepe	 branco	 e	 desejando	 tirar	 vantagem	 da	 situação	 para	 falar	 com	 um	 homem	 tão	 importante,
aproximou-se	dele.

– O	senhor	gostaria	de	saber	o	que	aconteceu	lá?	–	perguntou	com	cortesia,	levando	a	mão	até	a
pala	do	quepe	para	bater	continência.

– Estou	perguntando	isso	mesmo	ao	soldado	–	respondeu	o	príncipe	Gáltsin	e	voltou-se	de	novo
para	o	soldado	que	levava	dois	fuzis.	–	Quem	sabe	rechaçaram	o	inimigo	depois	que	você	saiu?	Veio	de
lá	faz	tempo?

– Agorinha	 mesmo,	 Vossa	 Nobreza!	 –	 respondeu	 o	 soldado.	 –	 É	 difícil	 acreditar,	 a	 trincheira
estava	com	eles,	toda	tomada.

– Mas	vocês	não	se	envergonham	de	entregar	a	trincheira?	É	horrível!	–	disse	Gáltsin,	inflamando-



se	com	aquela	indiferença.	–	Como	não	se	envergonha?	–	repetiu	e	deu	as	costas	para	o	soldado.
– Ah!	 Essa	 gente	 é	 um	 horror!	 O	 senhor	 não	 os	 conhece	 –	 apanhou	 a	 deixa	 o	 tenente

Nepchítchetski.	 –	Garanto	 ao	 senhor,	 é	melhor	 nem	 falar	 com	 essa	 gente	 sobre	 orgulho,	 patriotismo	 e
sentimentos.	Veja	o	senhor	mesmo	essa	multidão	que	está	passando,	olhe	como	há	uma	dezena	de	pessoas
que	não	 estão	 feridas,	 são	 todos	espectadores,	 só	 pensam	em	 fugir	 do	 combate.	Povo	 canalha!	É	uma
vergonha	 se	 comportar	 assim,	 rapazes,	 uma	 vergonha!	 Entregar	 a	 nossa	 trincheira!	 –	 acrescentou,
voltando-se	para	os	soldados.

– O	que	fazer,	se	veio	a	força!	–	retrucou	um	soldado.
– Ah!	Vossa	Nobreza	–	começou	a	 falar	naquele	momento	um	soldado	numa	padiola	que	passou

por	eles.	–	Como	não	entregar,	se	acabaram	com	todos?	Se	a	força	fosse	nossa,	a	gente	não	ia	entregar
por	 nada	 neste	mundo.	Mas	o	 que	 se	 pode	 fazer?	Meti	 a	 faca	 num,	mas	 ele	me	 atacou…	Ai,	 ai,	mais
devagar,	irmãos,	não	balança,	mais	devagar…	ai,	ai,	ai!	–	gemia	o	ferido.

– Apesar	de	 tudo,	 acho	que	há	gente	demais	voltando	–	disse	Gáltsin,	 e	deteve	mais	uma	vez	o
mesmo	soldado	alto	com	dois	fuzis.	–	Por	que	você	está	voltando?	Ei,	você,	pare!

O	soldado	parou	e	tirou	o	chapéu	com	a	mão	esquerda.
– Para	onde	está	indo	e	por	quê?	–	começou	a	gritar	o	príncipe	com	severidade.	–	Você…
Mas	nesse	momento,	 ao	 se	aproximar	do	 soldado,	percebeu	que	 seu	braço	direito	estava	coberto

pela	manga	e	ensanguentado	acima	do	cotovelo.
– Fui	ferido,	Vossa	Nobreza!
– Ferido	com	o	quê?
– Aqui	deve	ser	uma	bala	–	respondeu	o	soldado,	apontando	para	o	braço.	–	Já	aqui,	não	posso

saber	o	que	foi	–	e,	curvando	a	cabeça,	mostrou	os	cabelos	ensanguentados	e	grudados	na	nuca.
– E	esse	outro	fuzil	é	de	quem?
– Uma	 carabina	 francesa,	 Vossa	 Nobreza,	 eu	 tomei;	 e	 não	 teria	 ido	 embora	 se	 não	 tivesse	 de

acompanhar	aquele	soldado	ali,	senão	ele	ia	ficar	caindo	–	acrescentou,	apontando	para	um	soldado	que
caminhava	um	pouco	à	frente,	apoiando-se	no	fuzil,	enquanto	arrastava	a	perna	esquerda	com	dificuldade.

– Mas	 e	 você,	 onde13	 vai,	 seu	 patife?	 –	 gritou	 o	 tenente	Nepchítchetski	 para	 outro	 soldado	 que
surgiu	 na	 sua	 frente,	 no	 intuito	 de,	 com	 seu	 fervor,	 ser	 agradável	 ao	 importante	 príncipe.	 O	 soldado
também	estava	ferido.

O	príncipe	Gáltsin,	de	repente,	sentiu	uma	vergonha	horrível	do	tenente	Nepchítchetski,	e	mais	ainda
de	si	mesmo.	Sentiu	que	seu	rosto	corou	–	algo	que	raramente	acontecia	–,	deu	as	costas	para	o	tenente	e,
sem	fazer	mais	perguntas	para	os	feridos	e	sem	observá-los,	seguiu	para	o	hospital	de	campanha.

Depois	 de	 abrir	 caminho	 com	 dificuldade	 na	 varanda,	 entre	 os	 feridos	 que	 vinham	 a	 pé	 e	 os
padioleiros,	que	entravam	com	feridos	e	saíam	com	mortos,	Gáltsin	entrou	no	primeiro	quarto,	olhou	e,
na	mesma	hora,	sem	querer,	voltou	atrás	e	correu	para	a	rua.	Era	horrível	demais!

VIII

A	sala	grande,	alta,	escura	–	 iluminada	apenas	por	quatro	ou	cinco	velas,	com	as	quais	os	médicos	se
aproximavam	para	 examinar	os	 feridos	–	 estava	 completamente	 lotada.	Os	padioleiros	 traziam	 feridos
sem	parar,	descarregavam	uns	ao	lado	dos	outros	sobre	o	chão,	que	já	estava	tão	cheio	que	os	infelizes
esbarravam	e	 se	molhavam	no	 sangue	uns	 dos	 outros,	 e	 depois	 saíam	para	 trazer	 outros.	As	poças	 de
sangue	que	se	viam	nos	espaços	vagos,	a	respiração	quente	de	centenas	de	pessoas	e	a	transpiração	dos
trabalhadores	que	levavam	as	padiolas	produziam	um	cheiro	diferente,	pesado,	denso	e	fétido	na	sala,	em
cujas	extremidades	ardiam	quatro	velas	mortiças.	A	conversa	formada	por	diversos	gemidos,	suspiros,



bufos,	interrompida	às	vezes	por	um	grito	cortante,	percorria	a	sala	inteira.	As	irmãs,	com	rosto	tranquilo
e	com	uma	expressão	que	não	era	de	uma	compaixão	feminina	vazia,	dolorosa	e	lacrimosa,	mas	sim	de
envolvimento	 prático	 e	 atuante,	 ora	 aqui,	 ora	 ali,	 caminhavam	 entre	 os	 feridos	 com	 remédios,	 água,
ataduras,	bandagens	e	passavam	ligeiras,	entre	camisas	e	capotes	ensanguentados.	Os	médicos,	de	rosto
sombrio	e	mangas	arregaçadas,	se	punham	de	joelhos	diante	dos	feridos,	perto	dos	quais	os	enfermeiros
seguravam	velas,	e	enfiavam	os	dedos	nas	feridas	de	bala,	apalpavam,	reviravam	membros	que	pendiam
partidos,	apesar	dos	gemidos	terríveis	e	das	preces	dos	pacientes.	Um	dos	médicos	estava	sentado	perto
da	porta,	atrás	de	uma	mesinha,	e,	no	momento	em	que	Gáltsin	entrou,	começava	a	anotar	o	número	532.

– Ivan	 Bogáiev,	 soldado	 raso	 da	 terceira	 companhia	 do	 regimento	 de	 S.,	 fractura	 femoris
complicata14	–	gritou	outro	médico	do	fundo	da	sala,	apalpando	uma	perna	quebrada.	–	Vire	isso.

– Ai,	ai,	meu	Pai,	Pai	Nosso!	–	gritou	o	soldado,	suplicando	que	não	tocassem	nele.
– Perforatio	capitis.15
– Sémion	Nefiórdov,	tenente-coronel	do	regimento	de	infantaria	de	N.	O	senhor	tenha	um	pouco	de

paciência,	 coronel,	 senão	 é	 impossível,	 vou	 largar	 o	 seu	 caso	 –	 disse	 um	 terceiro	 médico,	 enquanto
futucava	com	uma	espécie	de	agulha	a	cabeça	do	infeliz	tenente-coronel.

– Ai,	não	precisa!	Ai,	pelo	amor	de	Deus,	depressa,	acabe	logo…	ai,	a-a-a-ai!
– Perforatio	 pectoris…16	 Sebástian	 Seriéda,	 soldado	 raso…	 de	 que	 regimento?…	Espere,	 não

escreva	 mais:	 moritur.17	 Podem	 lavá-lo	 –	 disse	 o	 médico,	 afastando-se	 do	 soldado	 que,	 de	 olhos
fechados,	já	expirava…

Uns	 quarenta	 soldados	 padioleiros,	 aguardando	 as	 cargas	 que	 seriam	 levadas	 para	 dentro	 do
hospital	e	os	mortos	para	levar	para	a	capela,	encontravam-se	de	pé	junto	à	porta	e,	em	silêncio,	às	vezes
suspirando	fundo,	observavam	aquele	quadro…

IX

No	 caminho	 para	 o	 bastião,	 Kalúguin	 encontrou	 muitos	 feridos;	 mas,	 como	 conhecia	 por	 experiência
própria	o	efeito	negativo	que	tal	espetáculo	produz	no	espírito	de	um	homem,	ele	não	só	não	se	detinha
para	lhes	fazer	perguntas	como,	ao	contrário,	tentava	não	dar	a	eles	nenhuma	atenção.	Ao	pé	do	morro,
topou	com	um	ordenança	que	vinha	do	bastião	afobado,	a	galope.

– Zóbkin!	Zóbkin!	Espere	um	instante.
– O	que	é?
– De	onde	o	senhor	está	vindo?
– Das	casamatas.
– E	como	está	a	situação?	Quente?
– Um	inferno,	um	horror.
E	o	ordenança	seguiu	a	galope.
De	fato,	embora	os	tiros	de	fuzil	fossem	poucos,	o	canhoneio	foi	retomado	com	nova	sanha	e	fervor.
“Ah,	 é	 deplorável!”,	 pensou	 Kalúguin,	 experimentando	 um	 sentimento	 desagradável,	 e	 lhe	 veio

também	 o	 pressentimento,	 ou	 antes,	 um	 pensamento	 muito	 habitual	 –	 o	 pensamento	 da	 morte.	 Mas
Kalúguin	não	era	o	capitão	ajudante	Mikháilov,	era	vaidoso	e	dotado	de	nervos	de	aço,	em	suma,	aquilo
que	chamam	de	valente.	Ele	não	cedeu	ao	primeiro	sentimento	e	passou	a	se	encorajar.	Lembrou-se	de	um
ajudante	de	ordens,	talvez	de	Napoleão,	que	após	transmitir	uma	ordem	galopou	de	volta	para	Napoleão
a	toda	a	pressa,	com	a	cabeça	ensanguentada.

– Vous	êtes	blessé?18	–	perguntou	Napoleão.
– Je	vous	demande	pardon,	sire,	je	suis	tué19	–	e	o	ajudante	de	ordens	caiu	do	cavalo	e	morreu	ali



mesmo.
A	história	lhe	parecia	ótima	e	Kalúguin	até	se	imaginou	em	parte	como	aquele	ajudante	de	ordens.

Em	seguida	bateu	no	cavalo	com	o	chicote,	tomou	sobre	a	sela	uma	postura	cossaca	ainda	mais	temerária,
olhou	para	trás,	para	o	cossaco	que	galopava	atrás	dele,	de	pé	e	apoiado	nos	estribos,	e	como	um	perfeito
bravo	chegou	ao	 local	onde	era	preciso	desmontar.	Ali	encontrou	quatro	soldados	que,	 sentados	sobre
pedras,	fumavam	cachimbo.

– O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?	–	gritou	para	eles.
– Levamos	um	ferido,	Vossa	Nobreza,	sentamos	um	pouco	para	descansar	–	respondeu	um	deles,

escondendo	o	cachimbo	nas	costas	e	tirando	o	chapéu.
– Que	descansar,	nada!	Mexam-se	e	marchem	para	seus	postos,	senão	vou	contar	ao	comandante

do	regimento.
E	foi	com	eles	para	a	trincheira	no	morro,	mas	encontrando	feridos	a	cada	passo.	Ao	chegar	ao	alto

do	morro,	Kalúguin	virou	para	a	esquerda,	dentro	da	trincheira,	e	depois	de	avançar	alguns	passos	se	viu
absolutamente	só.	Pertinho,	zuniu	um	estilhaço	e	caiu	com	um	baque	dentro	da	 trincheira.	Outra	bomba
aproximou-se	 à	 sua	 frente	 e	 pareceu	 que	 voava	 bem	 na	 sua	 direção.	De	 repente,	 ele	 foi	 tomado	 pelo
pavor:	correu	cinco	passos	em	atropelo	e	caiu	por	 terra.	Quando	a	bomba	explodiu,	 longe	dele,	sentiu
uma	vergonha	horrível,	levantou-se,	olhou	em	redor	para	verificar	se	alguém	tinha	visto	seu	tombo,	mas
não	havia	ninguém.

Uma	vez	que	o	medo	penetra	na	alma,	não	é	fácil	ceder	lugar	a	outro	sentimento;	e	Kalúguin,	que	se
vangloriava	de	 nunca	 se	 curvar,	 andava	pela	 trincheira	 a	 passos	 afobados,	 quase	 de	 rastros.	 “Ah,	 que
horror!”,	 pensava,	 aos	 tropeções.	 “Vão	 me	 matar,	 não	 há	 dúvida.”	 E	 sentindo	 que	 respirava	 com
dificuldade	 e	 que	 o	 suor	 cobria	 todo	 o	 seu	 corpo,	 ele	 se	 surpreendeu,	mas	 já	 não	 tentou	 dominar	 seu
sentimento.

De	 súbito,	 soaram	 passos	 à	 sua	 frente.	 Kalúguin	 bem	 depressa	 se	 pôs	 ereto,	 ergueu	 a	 cabeça	 e,
fazendo	tilintar	o	sabre	com	ar	de	valente,	passou	a	andar	não	mais	em	passos	rápidos,	como	antes.	Ele
não	se	reconhecia.	Quando	cruzou	com	o	oficial	sapador	e	o	marinheiro,	que	passaram	por	ele,	o	oficial
gritou	para	Kalúguin:	 “Deite-se!”,	 e	 apontou	para	o	 risco	 luminoso	de	uma	bomba	que	 se	 aproximava
cada	vez	mais	clara	e	mais	depressa	e	que	caiu	perto	da	trincheira,	mas	Kalúguin,	só	um	pouquinho	e	de
maneira	involuntária,	sob	a	influência	do	grito	assustado,	abaixou	a	cabeça	e	seguiu	adiante.

– Veja,	que	corajoso!	–	disse	o	marinheiro,	que	observou	bem	tranquilo	a	queda	da	bomba	e,	com
o	olhar	experiente,	logo	avaliou	que	seus	estilhaços	não	poderiam	alcançar	o	interior	da	trincheira.	–	Ele
não	quis	se	deitar.

Só	faltavam	alguns	passos	para	Kalúguin	atravessar	o	terreno	plano	e	chegar	ao	abrigo	blindado	do
comando	 do	 bastião,	 quando	 lhe	 vieram	 de	 novo	 um	 obscurecimento	 e	 aquele	 medo	 tolo;	 o	 coração
começou	a	bater	mais	forte,	o	sangue	latejou	na	cabeça	e	Kalúguin	teve	de	fazer	força	para	se	controlar	e
conseguir	correr	até	o	abrigo	blindado.

– O	que	houve	que	está	tão	ofegante?	–	perguntou	o	general,	depois	que	Kalúguin	lhe	transmitiu	as
ordens.

– Andei	depressa	demais,	Vossa	Excelência!
– Não	quer	um	copo	de	vinho?
Kalúguin	 bebeu	 o	 copo	 de	 vinho	 e	 fumou	 um	 cigarro.	 A	 batalha	 já	 havia	 cessado,	 apenas	 o

canhoneio	prosseguia	com	força	de	ambos	os	lados.	No	abrigo	blindado,	estava	o	general	N.,	comandante
do	bastião,	e	mais	uns	seis	oficiais,	entre	os	quais	Praskúkhin,	e	falavam	a	respeito	de	vários	detalhes	da
batalha.	Sentado	naquele	aposento	confortável,	com	as	paredes	forradas	de	tapetes	azuis,	com	sofá,	cama
e	mesa,	sobre	a	qual	estavam	papéis,	um	relógio	de	parede	e	a	imagem	de	um	santo,	diante	da	qual	ardia
uma	 lamparina	 votiva,	 ao	 ver	 aqueles	 sinais	 de	 uma	 habitação	 de	 verdade	 e	 as	 grossas	 vigas	 de	 um
archin20	 que	 sustentavam	 o	 teto,	 enquanto	 escutava	 os	 tiros	 que	 pareciam	 fracos	 dentro	 do	 abrigo



blindado,	Kalúguin	não	conseguia	de	maneira	nenhuma	compreender	como,	por	duas	vezes,	ele	se	deixara
dominar	por	uma	fraqueza	tão	imperdoável;	irritou-se	consigo	mesmo	e	quis	enfrentar	algum	perigo	a	fim
se	pôr	à	prova	outra	vez.

– Estou	 contente	 que	 esteja	 aqui	 também,	 capitão	 –	 disse	 ele	 para	 um	 oficial	 da	Marinha,	 com
capote	 do	 Estado-Maior,	 um	 bigode	 grande	 e	 a	 Cruz	 de	 São	 Jorge,	 que	 acabara	 de	 entrar	 no	 abrigo
blindado	e	pedira	ao	general	que	 lhe	 fornecesse	 trabalhadores	para	consertar	duas	canhoneiras	da	 sua
bateria	que	tinham	sido	bloqueadas	por	um	desmoronamento.	–	O	general	ordenou	que	eu	lhe	perguntasse
–	prosseguiu	Kalúguin,	quando	o	comandante	da	bateria	parou	de	falar	com	o	general	–	se	os	canhões	do
senhor	podem	disparar	fogo	de	metralha	ao	longo	da	trincheira.

– Só	um	canhão	está	em	condições	de	disparar	–	respondeu	o	capitão,	com	ar	sombrio.
– Mesmo	assim,	vamos	dar	uma	olhada.
O	capitão	franziu	as	sobrancelhas	e	deu	um	grasnido.
– Já	passei	a	noite	inteira	lá,	por	isso	vim	aqui	para	descansar	um	pouco	–	disse.	–	O	senhor	não

poderia	ir	sozinho?	Ali	está	meu	ajudante,	o	tenente	Kartz,	ele	mostrará	tudo	ao	senhor.
Já	 fazia	 seis	meses	que	o	capitão	comandava	aquela	bateria,	uma	das	mais	perigosas	–	e	mesmo

quando	não	havia	blindagem,	o	 capitão	não	deixava	 seu	posto,	 ele	vivia	no	bastião	desde	o	 início	do
cerco	 e,	 entre	 os	marinheiros,	 tinha	 uma	 reputação	 de	 coragem.	 Por	 isso	 sua	 recusa	 impressionou	 e
surpreendeu	Kalúguin.	“O	que	é	a	reputação!”,	pensou.

– Bem,	nesse	 caso	 irei	 sozinho,	 se	 o	 senhor	 permitir	 –	 respondeu	num	 tom	 ligeiramente	 irônico
para	o	capitão,	que	no	entanto	não	lhe	dirigiu	nenhuma	palavra	ou	atenção.

Mas	Kalúguin	não	havia	 levado	em	conta	o	fato	de	que,	somando	diversas	situações,	ele	 tinha	ao
todo	passado	apenas	cinquenta	horas	nos	bastiões,	ao	passo	que	o	capitão	vivia	lá	já	fazia	seis	meses.	A
vaidade	–	o	desejo	de	brilhar,	a	esperança	de	ganhar	condecorações	e	reputação	e	a	atração	pelo	perigo
–	ainda	agitava	Kalúguin;	o	próprio	capitão	já	havia	passado	por	tudo	aquilo	–	de	início,	se	envaidecia,
fazia-se	 de	 valente,	 corria	 riscos,	 nutria	 a	 esperança	 de	 ganhar	 condecorações	 e	 reputação,	 e	 até	 as
conquistou	de	fato,	mas	agora	todas	aquelas	formas	de	incentivo	tinham	perdido	completamente	a	força
para	 ele	 e	 o	 capitão	 encarava	 a	 batalha	 de	 outro	 modo:	 cumpria	 com	 rigor	 seu	 dever,	 mas,
compreendendo	muito	bem	como	lhe	restavam	poucas	possibilidades	na	vida,	depois	de	seis	meses	no
bastião,	 já	 não	 arriscava	 essas	 possibilidades,	 a	 não	 ser	 em	casos	de	 extrema	necessidade,	 e	 assim	o
jovem	tenente,	que	chegara	à	bateria	uma	semana	antes	e	agora	a	mostrava	para	Kalúguin,	parecia	dez
vezes	mais	 corajoso	do	que	o	 capitão,	 enquanto	Kalúguin	 e	 ele	punham	a	 cara	 inutilmente	no	vão	das
canhoneiras	para	observar	e	subiam	nos	degraus	onde	os	atiradores	se	apoiavam	para	disparar	os	fuzis.

Depois	de	examinar	a	bateria,	enquanto	voltava	para	o	abrigo	blindado,	Kalúguin	cruzou	no	escuro
com	o	general,	que	seguia	com	seus	ordenanças	para	o	posto	elevado	de	observação.

– Capitão	de	cavalaria	Praskúkhin!	–	disse	o	general	a	um	deles.	–	Desça,	por	favor,	à	casamata	da
direita	e	diga	ao	segundo	batalhão	do	regimento	de	M.	que	abandone	seu	posto	sem	fazer	barulho	e	vá	se
reunir	ao	seu	regimento,	que	se	encontra	ao	pé	do	morro,	entre	as	 tropas	de	reserva.	Compreendeu?	O
senhor	mesmo	irá	acompanhá-los	até	o	regimento.

– Sim,	senhor.
E	Praskúkhin	partiu	a	trote	rumo	à	casamata.	Os	tiros	estavam	mais	raros.

X

– Este	 é	o	 segundo	batalhão	do	 regimento	de	M.?	–	perguntou	Praskúkhin,	 ao	 chegar	 ao	 local	 e
topar	com	soldados	que	carregavam	sacos	cheios	de	terra.



– Isso	mesmo.
– Onde	está	o	comandante?
Mikháilov,	 supondo	 que	 perguntavam	 pelo	 comandante	 da	 companhia,	 rastejou	 para	 fora	 de	 seu

fosso	e,	tomando	Praskúkhin	por	um	chefe,	aproximou-se	com	o	gesto	de	bater	continência.
– O	general	ordenou…	que	o	senhor…	tenha	a	bondade	de	ir…	ligeiro…	e	sobretudo	sem	fazer

barulho…	para	 trás,	não	para	 trás,	mas	para	as	 tropas	de	 reserva	–	disse	Praskúkhin,	olhando	de	 lado
para	a	direção	de	onde	vinha	o	fogo	inimigo.

Ao	 reconhecer	 Praskúkhin,	 Mikháilov	 baixou	 a	 mão,	 inteirou-se	 do	 que	 se	 tratava,	 transmitiu	 a
ordem	e	o	batalhão	agitou-se	com	alegria,	os	soldados	pegaram	os	fuzis,	vestiram	os	capotes	e	puseram-
se	em	movimento.

Quem	não	o	 experimentou	não	pode	 imaginar	 o	 prazer	 que	 sente	 um	homem	ao	 ir	 embora	 de	 um
local	perigoso	como	as	casamatas,	depois	de	três	horas	de	bombardeio.	Mikháilov,	que	durante	aquelas
três	horas	já	havia	considerado	inevitável	seu	fim	e	por	várias	vezes	beijara	todos	os	ícones	que	trazia
consigo,	 terminou	 se	 acalmando	 um	 pouco	 sob	 o	 efeito	 da	 convicção	 de	 que	 seria	morto	 com	 toda	 a
certeza	 e	 de	 que	 já	 não	 pertencia	 a	 este	 mundo.	 Mesmo	 assim,	 custou-lhe	 grande	 esforço	 conter	 as
próprias	pernas	para	que	não	corressem	quando,	à	frente	da	companhia,	ao	lado	de	Praskúkhin,	deixou	as
casamatas.

– Até	logo	–	disse	um	major,	comandante	de	outro	batalhão,	que	permaneceu	nas	casamatas	e	com
o	qual	Mikháilov	dividira	a	barra	de	queijo,	sentado	dentro	do	fosso,	perto	do	paredão	fortificado.	–	Boa
viagem!

– E	ao	senhor	desejo	uma	feliz	permanência;	agora	parece	que	está	mais	calmo.
Porém,	mal	teve	tempo	de	falar	isso	e	o	inimigo,	talvez	percebendo	um	movimento	nas	casamatas,

começou	a	disparar	com	 insistência	cada	vez	maior.	Os	nossos	 responderam	e	de	novo	 teve	 início	um
intenso	canhoneio.	No	céu,	as	estrelas	brilhavam	altas,	mas	não	claras;	era	uma	noite	escura	–	embora
ferisse	 os	 olhos	 –,	 e	 só	 as	 chamas	 dos	 tiros	 e	 da	 explosão	 das	 bombas	 iluminavam	 os	 objetos	 por
instantes.	 Os	 soldados	 andavam	 depressa	 e	 em	 silêncio	 e,	 sem	 pensar,	 ultrapassavam	 uns	 aos	 outros;
ouvia-se	apenas	o	som	ritmado	dos	estampidos	incessantes	dos	tiros,	dos	passos	dos	soldados	na	trilha
seca,	o	som	das	baionetas	que	se	entrechocavam,	da	respiração,	ou	da	prece	de	um	soldado	com	medo:
“Senhor,	Senhor!	O	que	é	isso?”.	Às	vezes	se	ouvia	o	gemido	de	um	ferido	e	gritos:	“Padioleiros!”.	(Na
companhia	comandada	por	Mikháilov,	vinte	e	 seis	homens	 foram	postos	 fora	de	combate	pelo	 fogo	de
artilharia	daquela	noite.)	Um	relâmpago	irrompeu	no	horizonte	sombrio	e	distante,	a	sentinela	do	bastião
gritou:	“Canhã-ã-ão!”,	e	a	bala,	zunindo	por	cima	da	companhia,	explodiu	na	terra	e	cuspiu	pedras	para
todos	os	lados.

“Que	o	diabo	os	carregue!	Como	andam	devagar”,	pensou	Praskúkhin,	olhando	para	 trás	o	 tempo
todo	enquanto	andava	ao	lado	de	Mikháilov.	“Francamente,	era	melhor	que	eu	escapasse	na	frente	deles,
pois	afinal	já	transmiti	as	ordens…	Pensando	bem,	não,	pois	essa	besta	aqui	pode	dizer	para	os	outros
que	 sou	 um	 covarde,	 quase	 a	mesma	 coisa	 que	 eu	 disse	 sobre	 ele	 ontem	mesmo.	O	 que	 tiver	 de	 ser,
será…	irei	junto.”

“Mas	por	que	ele	vai	comigo?”,	pensava	Mikháilov,	por	sua	vez.	“Até	onde	notei,	ele	sempre	traz
má	sorte;	olhe	só	aquela,	vem	voando	direto	para	cá,	parece.”

Depois	 de	 percorrer	 uns	 cem	 passos,	 toparam	 com	Kalúguin,	 que,	 brandindo	 o	 sabre	 com	 ar	 de
valentia,	caminhava	rumo	às	casamatas	a	fim	de,	segundo	as	ordens	do	general,	saber	como	andavam	os
trabalhos	por	 lá.	Mas,	ao	encontrar	Mikháilov,	pensou	que,	em	vez	de	 ir	até	 lá	e	se	expor	àquele	fogo
terrível,	o	que	não	lhe	fora	ordenado,	podia	perguntar	tudo	em	detalhes	a	um	oficial	que	lá	estivera.	E	de
fato	 Mikháilov	 contou	 em	 detalhes	 como	 andavam	 os	 trabalhos	 no	 bastião,	 porém	 durante	 o	 relato
conseguiu	entreter	Kalúguin	a	tal	ponto	que	ele	pareceu	não	prestar	a	menor	atenção	nos	tiros	–	ao	passo
que,	a	cada	obus	que	caía,	a	intervalos	e	muito	longe,	Praskúkhin	se	agachava,	baixava	a	cabeça	e	sempre



achava	que	a	bala	vinha	“direto	para	cá”.
– Olhe,	capitão,	aquele	vem	direto	para	cá	–	dizia	Kalúguin	de	zombaria	e	empurrava	Praskúkhin.

Depois	de	caminhar	um	pouco	mais	com	eles,	Kalúguin	tomou	o	rumo	da	trincheira,	na	direção	do	abrigo
blindado.	“Não	se	pode	dizer	que	seja	muito	valente,	aquele	capitão”,	pensou,	ao	atravessar	a	porta	do
abrigo	blindado.

– Então,	quais	são	as	novidades?	–	perguntou	um	oficial	que	estava	jantando	sozinho	ali.
– Nenhuma,	e	parece	que	não	haverá	mais	combate.
– Como	não?	Ao	contrário,	o	general	acabou	de	ir	de	novo	para	o	posto	de	observação.	Chegou

mais	um	regimento.	Pronto,	olhe	aí,	não	está	ouvindo?	A	fuzilaria	recomeçou.	O	senhor	não	vai.	Para	que
ir?	–	acrescentou	o	oficial	ao	notar	o	movimento	que	Kalúguin	começou	a	fazer.

“De	fato,	não	tenho	necessidade	de	ir”,	pensou	Kalúguin.	“E	hoje	eu	já	me	expus	muito.	Espero	ser
útil,	mas	não	só	para	servir	de	chair	à	canon.”21

– Na	verdade,	é	melhor	que	eu	os	espere	aqui	–	disse.
De	fato,	uns	vinte	minutos	depois,	o	general	voltou	junto	com	os	oficiais	que	o	acompanhavam;	entre

eles	estava	o	junker	barão	Piest,	mas	não	Praskúkhin.	As	posições	fortificadas	tinham	sido	retomadas	e
ocupadas	pelos	nossos.

Depois	de	receber	informações	pormenorizadas	sobre	o	combate,	Kalúguin	e	Piest	saíram	do	abrigo
blindado.

XI

– Seu	capote	está	sujo	de	sangue:	você	travou	combate	corpo	a	corpo?	–	perguntou	Kalúguin.
– Ah,	 irmão,	 foi	 horrível!	 Nem	 pode	 imaginar…	 –	 E	 Piest	 começou	 a	 contar	 que	 liderara	 a

companhia	inteira,	que	o	comandante	havia	sido	morto,	que	ele	esfaqueara	um	francês	e	também	que,	se
não	fosse	ele,	nada	teria	dado	certo	etc.

O	fundo	daquela	história,	que	o	comandante	da	companhia	tinha	morrido	e	Piest	matara	um	francês,
era	verdade;	mas,	ao	transmitir	os	detalhes,	o	junker	inventava	e	se	vangloriava.

Não	pôde	deixar	de	se	vangloriar,	porque	durante	todo	o	tempo	o	combate	transcorria	numa	espécie
de	sombra	e	de	inconsciência,	a	 tal	ponto	que	tudo	o	que	se	passava	lhe	parecia	ter	ocorrido	em	outra
parte,	 em	 outro	 tempo,	 com	 outras	 pessoas,	 e	 era	 muito	 natural	 que	 ele	 tentasse	 reproduzir	 aqueles
detalhes	com	alguma	vantagem	para	o	seu	lado.	No	entanto,	o	que	aconteceu	de	fato	foi	o	seguinte:

O	batalhão	ao	qual	o	junker	tinha	sido	enviado	para	o	ataque	ficou	mais	ou	menos	duas	horas	junto
a	 um	 paredão	 sob	 o	 fogo	 do	 inimigo;	 depois,	 o	 comandante	 do	 batalhão	 disse	 algo	mais	 à	 frente,	 os
comandantes	das	companhias	se	mexeram,	o	batalhão	se	pôs	em	marcha,	saiu	de	trás	do	muro	fortificado
e,	depois	de	percorrer	uns	cem	passos,	se	deteve	e	formaram-se	colunas	por	companhias.	Disseram	para
Piest	que	ficasse	no	flanco	direito	da	segunda	companhia.

Sem	 se	 dar	 conta	 de	 onde	 estava	 nem	 do	 motivo,	 o	 junker	 ficou	 em	 seu	 posto	 e,	 prendendo	 a
respiração	de	forma	involuntária,	enquanto	um	calafrio	percorria	sua	espinha,	olhava	inconsciente	para	o
vazio	 escuro	 ao	 longe,	 à	 sua	 frente,	 à	 espera	 de	 algo	 horrível.	No	 entanto,	 como	 não	 havia	 tiros,	 era
menos	 horrível	 do	 que	 bizarro,	 pois	 era	 estranho	 pensar	 que	 ele	 estava	 fora	 da	 fortaleza,	 em	 campo
aberto.	De	novo	o	comandante	do	batalhão	disse	algo	lá	na	frente.	De	novo	os	oficiais	começaram	a	falar
em	voz	 baixa,	 transmitindo	 as	 ordens,	 e	 a	 parede	 negra	 da	 primeira	 companhia	 de	 repente	 se	 pôs	 em
movimento.	A	ordem	era	deitar.	A	segunda	companhia	deitou-se	também,	e	Piest,	ao	deitar-se,	espetou	a
mão	numa	espécie	de	espinho.	Só	o	comandante	da	segunda	companhia	não	se	deitou,	sua	figura	baixa,
com	a	espada	desembainhada,	que	ele	brandia	no	ar,	não	parava	de	falar,	enquanto	se	movimentava	diante



da	companhia.
– Rapazes!	Mostrem	que	são	os	meus	valentes!	Não	queimem	esses	canalhas	com	os	fuzis,	usem	as

baionetas.	Quando	eu	gritar	“Hurra!”,	sigam-me,	e	que	ninguém	fique	para	trás…	A	união	é	o	principal…
Vamos	nos	expor,	não	vamos	enterrar	a	cara	na	lama,	não	é,	rapazes?	Pelo	tsar,	pelo	nosso	paizinho!	–
disse,	entremeando	impropérios	em	suas	palavras	e	gesticulando	de	maneira	tremenda.

– Qual	é	o	sobrenome	do	comandante	da	nossa	companhia?	–	perguntou	Piest	para	o	junker,	que
estava	deitado	a	seu	lado.	–	Como	é	valente!

– Pois	é,	na	hora	da	batalha	está	 sempre	embriagado	–	 respondeu	o	 junker.	 –	Seu	 sobrenome	é
Lissinkóvski.

Naquele	momento,	bem	na	frente	da	companhia,	de	súbito	uma	labareda	se	 inflamou,	rebentou	um
estrondo	assustador,	atordoou	a	companhia	inteira	e	pedras	e	estilhaços	farfalharam	no	ar	acima	(mais	ou
menos	 cinquenta	 segundos	 depois,	 uma	 pedra	 caiu	 do	 alto	 e	 partiu	 a	 perna	 de	 um	 soldado).	 Era	 uma
bomba	 com	 um	 mecanismo	 de	 elevação,22	 e	 o	 fato	 de	 ter	 caído	 na	 companhia	 comprovava	 que	 os
franceses	haviam	percebido	a	coluna.

– Jogar	bombas	na	gente!	Filho	de	um	cão…	Espere	só	a	gente	te	pegar,	aí	você	vai	experimentar	a
baioneta	 russa	 triangular,	 seu	 maldito!	 –	 o	 comandante	 da	 companhia	 pôs-se	 a	 falar	 tão	 alto	 que	 o
comandante	do	batalhão	teve	de	ordenar	que	se	calasse	e	não	fizesse	tanto	barulho.

Depois	 disso,	 a	 primeira	 companhia	 se	 levantou,	 em	 seguida	 a	 segunda	–	 receberam	a	 ordem	de
avançar	com	o	fuzil	em	riste,	e	o	batalhão	foi	em	frente.	Piest	estava	tão	apavorado	que	não	se	lembrava
nem	de	 longe	 de	 quanto	 tempo	 fazia	 que	 estava	 ali,	 não	 sabia	 para	 onde	 ia,	 quem	 era	 e	 o	 que	 estava
fazendo.	Caminhava	como	um	bêbado.	Mas	de	súbito,	de	todos	os	lados,	irromperam	milhares	de	chamas,
algo	assoviou,	rebentou;	ele	começou	a	gritar	e	correu,	nem	sabia	para	onde,	só	porque	todos	gritavam	e
todos	corriam.	Depois	 tropeçou	em	alguma	coisa	e	caiu	–	era	o	comandante	da	companhia	 (tinha	 sido
ferido	à	frente	da	companhia	e,	tomando	o	junker	por	um	francês,	agarrou-o	pela	perna).	Depois,	quando
desvencilhou	a	perna	e	levantou-se,	um	homem	se	atirou	contra	suas	costas	no	escuro	e	por	pouco	ele	não
caiu	outra	vez,	e	um	outro	homem	gritou:	“Espeta	esse	aí!	O	que	está	esperando?”.	Alguém	pegou	um	fuzil
e	enfiou	a	baioneta	em	algo	mole.	“Ah!	Dieu!”,23	alguém	começou	a	gritar	com	uma	voz	terrível,	cortante,
e	só	então	Piest	entendeu	que	ele	havia	cravado	a	baioneta	num	francês.

O	suor	frio	cobriu	todo	o	seu	corpo,	ele	começou	a	tremer	como	se	tivesse	febre	e	largou	o	fuzil.
Mas	isso	durou	só	um	instante;	logo	lhe	veio	à	cabeça	que	era	um	herói.	Apanhou	o	fuzil	e,	junto	com	a
multidão	que	gritava	“Hurra!”,	correu	e	se	afastou	do	francês	morto,	do	qual	na	mesma	hora	um	soldado
tratou	 de	 tirar	 as	 botas.	 Tendo	 corrido	 uns	 vinte	 passos,	 chegou	 à	 trincheira.	 Lá	 estavam	 os	 nossos
soldados	e	o	comandante	do	batalhão.

– Furei	um!	–	disse	para	o	comandante	do	batalhão.
– É	um	valente,	barão…

XII

– Ah,	 sabe,	 mataram	 Praskúkhin	 –	 disse	 Piest,	 acompanhando	 Kalúguin,	 que	 voltava	 para	 seu
alojamemto.

– Não	pode	ser!
– Como	não?	Eu	mesmo	vi.
– De	todo	jeito,	adeus,	tenho	de	ir	depressa.
“Estou	muito	 satisfeito”,	 pensou	 Kalúguin,	 voltando	 para	 casa.	 “Pela	 primeira	 vez	 tive	 sorte	 no

serviço	militar.	A	batalha	foi	ótima,	estou	são	e	salvo,	terei	excelentes	recomendações	e	sem	dúvida	vou



ganhar	o	sabre	de	ouro.	Sim,	na	verdade	eu	mereço.”
Depois	de	relatar	ao	general	tudo	o	que	era	necessário,	ele	foi	para	seu	alojamento,	onde	o	príncipe

Gáltsin	 o	 aguardava	 já	 havia	 bastante	 tempo,	 lendo	Splendeurs	 et	misères	 des	 courtisanes,24	 que	 ele
encontrara	na	mesa	de	Kalúguin.

Com	um	prazer	surpreendente,	Kalúguin	sentiu-se	em	casa,	 longe	do	perigo,	e,	depois	de	vestir	a
camisa	de	dormir	e	deitar-se	na	cama,	passou	a	contar	para	Gáltsin	detalhes	da	batalha,	apresentando-os
de	forma	complemente	natural	–	de	um	ponto	de	vista	que	fazia	aqueles	detalhes	comprovarem	que	ele,
Kalúguin,	era	um	oficial	corajoso	e	da	mais	alta	competência,	o	que	me	parece	supérfluo	sugerir,	pois
todos	sabiam	disso,	não	tinham	nenhum	direito	ou	motivo	para	duvidar,	exceto	talvez	o	falecido	capitão
de	 cavalaria	 Praskúkhin,	 que,	 apesar	 de	 pouco	 tempo	 antes	 ter	 considerado	 uma	 felicidade	 andar	 de
braços	dados	com	Kalúguin,	ainda	no	dia	anterior	havia	contado	em	segredo	para	um	amigo	que	Kalúguin
era	um	sujeito	muito	bom,	mas,	que	ninguém	nos	ouça,	detestava	terrivelmente	ir	aos	bastiões.

Assim	que	Praskúkhin,	que	marchava	ao	lado	de	Mikháilov,	se	separou	de	Kalúguin	e	aproximou-se
de	um	local	menos	perigoso,	começou	logo	a	se	animar,	porém	viu	um	clarão	que	reluziu	com	força	atrás
dele	e	ouviu	um	grito	da	sentinela:	“Markela!”,	e	 também	as	palavras	de	um	dos	soldados	que	vinham
atrás:	“Está	vindo	direto	em	cima	do	batalhão!”.

Mikháilov	virou-se	para	olhar:	o	ponto	luminoso	da	bomba	parecia	ter	parado	em	seu	zênite	–	na
posição	em	que	é	totalmente	impossível	determinar	sua	direção.	Mas	isso	só	durou	um	instante:	a	bomba
vinha	cada	vez	mais	depressa,	cada	vez	mais	próxima,	de	tal	modo	que	já	eram	visíveis	as	fagulhas	de
sua	espoleta	e	se	ouvia	o	assovio	fatídico,	que	descia	direto	no	meio	do	batalhão.

– Deitem!	–	gritou	a	mesma	voz	assustada.
Mikháilov	 caiu	 de	 barriga	 para	 baixo.	 Praskúkhin,	 num	movimento	 involuntário,	 curvou-se	 até	 o

chão	e	estreitou	as	pálpebras;	só	ouviu	como	a	bomba	se	chocou	na	terra	dura,	em	algum	lugar	bem	perto.
Passou	 um	 segundo	 que	 pareceu	 uma	 hora	 –	 a	 bomba	 não	 explodiu.	 Praskúkhin	 assustou-se:	 será	 que
havia	se	amedrontado	à	toa?	Talvez	a	bomba	tivesse	caído	longe	e	ele	tinha	apenas	a	impressão	de	que	o
pavio	chiava	bem	perto.	Abriu	os	olhos	e,	com	uma	satisfação	presunçosa,	viu	que	Mikháilov,	a	quem
devia	doze	rublos	e	meio,	estava	totalmente	abaixado,	estendido	de	bruços,	juntinho	de	seus	pés,	imóvel,
quase	agarrado	a	ele.	Nesse	instante,	seus	olhos	toparam	com	o	pavio	aceso	da	bomba,	que	rodava	a	um
archin	de	distância.

Um	horror	–	um	horror	gelado	que	excluía	todos	os	outros	pensamentos	e	sentimentos	–	apoderou-se
de	todo	o	seu	ser;	Praskúkhin	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	caiu	de	joelhos.

Passou-se	mais	um	segundo	–	um	segundo	em	que	um	mundo	inteiro	de	sentimentos,	pensamentos,
esperanças	e	recordações	passaram	na	sua	mente.

“Quem	será	morto,	eu	ou	Mikháilov?	Ou	os	dois?	Se	for	eu,	onde	serei	ferido?	Se	for	na	cabeça,
tudo	estará	acabado;	 se	 for	na	perna,	vão	amputar	e	então	vou	pedir	que	usem	clorofórmio	a	qualquer
preço	–	assim	ainda	posso	continuar	vivo.	Mas	pode	ser	que	só	Mikháilov	morra,	e	aí	vou	contar	como
nós	dois	marchávamos	juntos	e	ele	foi	morto	e	o	sangue	respingou	em	mim.	Não,	está	mais	perto	de	mim
–	serei	eu.”

Nesse	ponto,	lembrou-se	dos	doze	rublos	que	devia	a	Mikháilov,	lembrou-se	também	de	uma	dívida
em	Petersburgo	que	deveria	ter	pagado	havia	muito	tempo;	lhe	veio	à	cabeça	a	melodia	cigana	que	tinha
cantado	no	dia	anterior;	a	mulher	que	ele	amava	surgiu	em	sua	imaginação,	com	um	gorro	de	fitas	lilás;
lembrou-se	 do	 homem	 que	 o	 ofendera	 cinco	 anos	 antes	 e	 que	 ele	 não	 fizera	 pagar	 pela	 ofensa,	 e	 no
entanto,	junto	com	essas	e	milhares	de	outras	recordações,	o	sentimento	do	presente	–	a	espera	da	morte	e
o	horror	–	não	o	deixava	nem	por	um	instante.	“De	resto,	pode	ser	que	não	estoure”,	pensou	e,	com	uma
determinação	 desesperada,	 quis	 abrir	 os	 olhos.	 Porém,	 nesse	 momento,	 ainda	 através	 das	 pálpebras
fechadas,	um	fogo	vermelho	o	atingiu	nos	olhos,	com	um	estrondo	terrível	algo	o	empurrou	no	meio	do
peito;	correu	um	pouco	sem	saber	para	onde,	tropeçou	no	sabre,	que	se	enfiou	entre	as	pernas,	e	caiu	de



lado.	“Graças	a	Deus!	Tive	apenas	uma	contusão”	–	foi	seu	primeiro	pensamento,	e	quis	tocar	no	peito
com	as	mãos,	mas	as	mãos	pareciam	amarradas	e	uma	espécie	de	torno	comprimia	sua	cabeça.	Em	seus
olhos,	passavam	soldados	–	e	ele,	de	maneira	mecânica,	os	contava:	“Um,	dois,	três	soldados,	e	lá	está	o
oficial,	o	de	capote	 forrado”,	pensava;	em	seguida	um	relâmpago	estourou	em	seus	olhos	e	ele	pensou
que	tipo	de	tiro	seria	aquele:	de	morteiro	ou	de	canhão?	Devia	ser	de	canhão;	e	continuavam	atirando,
vieram	mais	 soldados	 –	 cinco,	 seis,	 sete	 soldados	 seguiam	 sempre	 em	 frente.	De	 repente,	 teve	muito
medo	de	que	eles	o	esmagassem;	quis	gritar,	mas	estava	contundido	e	com	a	boca	tão	seca	que	a	língua
colava	no	céu	da	boca,	e	uma	sede	medonha	o	 torturava.	Ele	sentia	que	estava	 todo	molhado	perto	do
peito	–	 a	 sensação	de	algo	molhado	o	 fazia	pensar	 em	água	e	 teve	até	vontade	de	beber	 aquilo	que	o
molhava.	“Na	certa	me	feri	e	sangrei	quando	caí”,	pensou	e,	começando	a	 render-se	cada	vez	mais	ao
medo	de	que	os	 soldados	que	continuavam	a	passar	o	 esmagassem,	 reuniu	 todas	 as	 suas	 forças	 e	quis
gritar:	 “Levem-me”.	Mas	 em	vez	 disso	 se	 pôs	 a	 gemer	 de	maneira	 tão	medonha	 que	 se	 horrorizou	 ao
ouvir-se.	 Em	 seguida,	 algumas	 chamas	 vermelhas	 pularam	 diante	 de	 seus	 olhos	 e	 lhe	 pareceu	 que	 os
soldados	colocavam	pedras	em	cima	dele;	as	chamas	agora	pulavam	cada	vez	mais	esparsas,	as	pedras
que	colocavam	em	cima	dele	o	oprimiam	cada	vez	mais.	Fez	um	esforço	para	afastar	as	pedras,	seu	corpo
enrijeceu	 e	 ele	 já	 não	 via,	 não	 ouvia,	 não	 pensava	 e	 não	 sentia.	Morreu	 no	mesmo	 local	 em	 que	 um
estilhaço	o	atingira	no	meio	do	peito.

XIII

Mikháilov,	 ao	 avistar	 a	 bomba,	 jogou-se	no	 chão	 e,	 assim	como	Praskúkhin,	 semicerrou	 as	 pálpebras,
abriu	e	fechou	os	olhos	duas	vezes	e	lhe	veio	uma	vastidão	de	pensamentos	e	sentimentos	naqueles	dois
segundos,	o	tempo	que	a	bomba	levou	para	explodir.	Em	pensamento,	rezou	para	Deus	e	não	parava	de
repetir:	“Seja	feita	Sua	vontade!	Mas	para	que	entrei	no	serviço	militar?”,	pensava	ao	mesmo	tempo.	“E
ainda	 por	 cima	 entrei	 logo	 na	 infantaria	 para	 participar	 da	 campanha;	 não	 seria	melhor	 ter	 ficado	 no
regimento	dos	ulanos	na	cidade	de	T.	e	passar	o	tempo	com	minha	amiga	Natacha?…	Agora,	olhe	só	no
que	deu!”	E	começou	a	contar:	um,	dois,	três,	quatro,	imaginando	que,	se	a	bomba	explodisse	num	número
par,	 ele	 ficaria	 vivo,	 mas	 se	 fosse	 ímpar,	 ele	 ia	 morrer.	 “Está	 tudo	 acabado!	 Estou	morto!”,	 pensou,
quando	a	bomba	explodiu	(ele	não	lembrava	mais	se	foi	num	número	par	ou	ímpar),	e	sentiu	um	impacto	e
uma	dor	atroz	na	cabeça.	“Senhor,	perdoai	meus	pecados!”,	exclamou,	erguendo	os	braços,	levantou-se
um	pouco	e	tombou	de	costas,	sem	sentidos.

A	primeira	sensação	quando	se	recuperou	foi	do	sangue	que	escorria	pelo	nariz	e	da	dor	na	cabeça,
que	tinha	ficado	muito	mais	fraca.	“É	a	alma	que	está	indo	embora”,	pensou.	“O	que	será	que	existe	lá?
Senhor!	Recebei	minha	alma	em	paz.	Só	acho	estranho	uma	coisa”,	 refletiu.	“Que	ao	morrer	eu	escute
com	tanta	clareza	os	passos	dos	soldados	e	o	som	dos	tiros.”

– Tragam	uma	padiola!	Ei!	O	comandante	da	companhia	foi	ferido!	–	gritou	acima	de	sua	cabeça
uma	voz	que	ele	reconheceu	automaticamente	como	a	voz	do	tamboreiro	Ignátiev.

Alguém	o	puxou	pelos	ombros.	Ele	experimentou	abrir	os	olhos	e	viu,	acima	da	cabeça,	o	céu	azul-
escuro,	 grupos	 de	 estrelas	 e	 duas	 bombas	 que	 voavam	 acima	 dele,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 viu	 Ignátiev,
soldados	com	padiolas	e	fuzis,	o	aterro	na	borda	da	trincheira	e	de	repente	acreditou	que	ainda	estava
neste	mundo.

Tinha	sofrido	um	ferimento	leve	na	cabeça,	causado	por	uma	pedra.	A	primeira	impressão	pareceu
ser	de	tristeza:	ele	havia	se	preparado	tão	bem	e	com	tanta	serenidade	para	a	transição	para	lá	que	lhe	foi
desagradável	o	efeito	do	 regresso	à	 realidade,	 com	bombas,	 trincheiras,	 soldados	e	 sangue;	 a	 segunda
impressão	foi	de	uma	alegria	instintiva	por	estar	vivo;	e	a	terceira,	o	medo	e	o	desejo	de	fugir	do	bastião



o	mais	depressa	possível.	O	tamboreiro	enrolou	com	um	lenço	a	cabeça	de	seu	comandante	e,	segurando-
o	pelo	braço,	levou-o	ao	hospital	de	campanha.

“Mas,	 afinal,	para	onde	vou,	e	para	quê?”,	pensou	o	capitão	ajudante,	quando	se	 refez	um	pouco
mais.	“Meu	dever	é	ficar	com	a	companhia	e	não	ir	embora,	ainda	mais	porque	a	companhia	precisa	se
afastar	depressa	do	fogo	inimigo”,	uma	voz	murmurou	para	ele.	“Está	desde	cedo	em	combate,	precisa	de
uma	recompensa.”

– Não	 é	 preciso,	 irmão	 –	 disse,	 afastando	 o	 braço	 do	 tamboreiro	 prestativo,	 que	 desejava,	 ele
mesmo	e	acima	de	tudo,	ir	embora	dali	quanto	antes.	–	Não	vou	para	o	hospital	de	campanha,	vou	ficar
com	a	companhia.

E	deu	meia-volta.
– É	melhor	 fazer	um	curativo	decente,	Vossa	Nobreza	–	disse	o	 tímido	 Ignátiev.	–	Na	afobação,

parece	que	não	é	nada,	mas	pode	piorar	se	não	fizer	isso,	olhe	só	como	está	queimado	aqui…	é	verdade,
Vossa	Nobreza.

Mikháilov	parou	um	minuto,	indeciso,	e	na	certa	seguiria	o	conselho	de	Ignátiev,	caso	não	tivesse	se
lembrado	da	cena	que	vira	no	hospital	de	campanha	dias	antes:	um	oficial	com	um	pequeno	arranhão	no
braço	foi	fazer	um	curativo,	o	médico	sorriu	ao	olhar	para	ele	e	um	outro	médico	–	com	costeletas	–	até
lhe	 disse	 que	 não	 ia	 morrer	 de	 jeito	 nenhum	 por	 causa	 daquele	 ferimento	 e	 que	 até	 com	 um	 garfo	 é
possível	se	ferir.

“Talvez	sorriam	também	incrédulos	do	meu	ferimento	e	até	digam	alguma	coisa	jocosa”,	pensou	o
capitão	 ajudante	 e,	 com	 determinação,	 a	 despeito	 dos	 argumentos	 do	 tamboreiro,	 voltou	 para	 a
companhia.

– Onde	está	o	ordenança	Praskúkhin,	que	estava	comigo?	–	perguntou	ao	sargento	que	comandava
a	companhia,	quando	o	encontrou.

– Não	sei,	acho	que	morreu	–	respondeu	com	relutância	o	sargento,	que	estava	muito	descontente,
entre	outras	coisas,	com	o	regresso	do	capitão	ajudante,	que	o	privava	do	prazer	de	poder	dizer	que	era	o
único	oficial	que	restara	na	companhia.

– Morto	ou	 ferido?	Como	o	 senhor	não	 sabe,	 se	 ele	 estava	 conosco?	E	por	que	o	 senhor	não	o
trouxe?

– Mas	levar	para	onde,	no	meio	daquele	fogo	todo?
– Ah,	como	o	senhor	fez	uma	coisa	dessas,	Mikhail	Ivánitch?	–	disse	Mikháilov,	irritado.	–	Como

pôde	deixá-lo,	se	estava	vivo;	e	mesmo	se	estivesse	morto,	o	corpo	tem	de	ser	retirado.	Afinal,	ele	é	o
ordenança	do	general	e	ainda	pode	estar	vivo.

– Que	vivo	o	quê.	Estou	lhe	dizendo,	cheguei	perto	e	eu	mesmo	vi	–	respondeu	o	sargento.	–	Por
favor!	Vamos	retirar	os	nossos	daqui.	Vamos	embora	desta	carnificina!	Lá	vêm	mais	balas	de	canhão	–
acrescentou,	 agachando-se.	Mikháilov	 também	se	agachou	e	 segurou	a	cabeça,	que,	 com	o	movimento,
começou	a	doer	horrivelmente.

– Não,	é	preciso	 ir	pegá-lo	a	 todo	custo:	 talvez	ainda	esteja	vivo	–	disse	Mikháilov.	–	É	nosso
dever,	Mikhail	Ivánitch!

Mikhail	Ivánitch	não	respondeu.
“Se	ele	 fosse	um	bom	oficial,	estaria	 lá,	mas	agora	é	preciso	mandar	alguns	soldados;	mas	como

fazer	isso?	Debaixo	desse	fogo	medonho,	podem	morrer	à	toa”,	pensou	Mikháilov.
– Rapazes!	 É	 preciso	 voltar,	 pegar	 um	 oficial	 que	 está	 ferido,	 num	 fosso	 –	 disse	 com	 voz	 nem

muito	 alta	 nem	muito	 autoritária,	 sentindo	 que	 os	 soldados	 não	 gostariam	 nem	 um	 pouco	 de	 cumprir
aquela	ordem.	E	de	fato,	como	ele	não	se	dirigiu	a	ninguém	em	particular,	nenhum	soldado	se	mexeu	para
fazer	aquilo.

– Sargento!	Venha	cá.
O	sargento,	como	se	não	tivesse	ouvido,	continuou	a	andar	para	seu	posto.



“Além	do	mais,	é	bem	possível	que	já	esteja	morto	e	então	não	vale	a	pena	expor	os	soldados	ao
perigo	à	toa,	mas	então	serei	só	eu	o	culpado	de	não	me	preocupar	com	isso.	Vou	eu	mesmo	para	saber	se
está	vivo.	É	o	meu	dever”,	disse	consigo	Mikháilov.

– Mikhail	Ivánitch!	Assuma	o	comando	da	companhia,	depois	alcançarei	vocês	–	disse,	pegando	o
capote	com	a	mão	e,	com	a	outra,	tocando	com	insistência	na	pequena	imagem	de	São	Mitrofan,	no	qual
tinha	fé	especial,	e	quase	rastejando,	trêmulo	de	medo,	correu	a	trote	para	a	trincheira.

Depois	 de	 certificar-se	 de	 que	 seu	 camarada	 estava	morto,	Mikháilov,	 ofegante,	 agachando-se	 e
segurando	 com	 a	 mão	 a	 atadura	 meio	 solta	 na	 cabeça,	 que	 começava	 a	 doer	 com	 força,	 voltou	 se
arrastando.	O	batalhão	já	estava	ao	pé	do	morro,	em	posição,	e	quase	fora	do	alcance	do	fogo	inimigo,
quando	Mikháilov	o	alcançou.	Digo	quase	fora	do	alcance	dos	tiros	porque	de	vez	quando	umas	bombas
loucas	voavam	até	lá	(naquela	noite,	o	estilhaço	de	uma	delas	matou	um	capitão	que,	na	hora,	estava	num
abrigo	subterrâneo	da	Marinha).

“No	entanto,	amanhã	preciso	me	apresentar	no	hospital	de	campanha”,	pensou	o	capitão	ajudante,	no
momento	em	que	um	enfermeiro	que	acabara	de	chegar	fazia	um	curativo	em	sua	cabeça.	“Isso	vai	ajudar
na	recomendação	para	a	medalha.”

XIV

Centenas	de	corpos	ensanguentados,	duas	horas	antes	cheios	de	esperanças	e	desejos	diversos,	elevados
e	banais,	jaziam	com	os	membros	inertes	no	vale	orvalhado	e	florido	que	separava	o	bastião	da	trincheira
e	sobre	o	terreno	plano	da	capela	dos	Mortos,	em	Sebastopol;	centenas	de	pessoas	–	com	imprecações	e
preces	na	boca	ressequida	–	arrastavam-se,	tombavam	e	gemiam	–	uns	entre	cadáveres	no	vale	florido,
outros	em	padiolas,	em	camas	de	lona	e	no	chão	ensanguentado	do	hospital	de	campanha;	e	ainda	assim,
como	nos	dias	 anteriores,	 irrompiam	 relâmpagos	 sobre	o	morro	Sapun,	 as	 estrelas	 cintilavam	pálidas,
uma	neblina	branca	subia	do	mar	agitado	e	rumoroso,	a	aurora	escarlate	se	incendiava	no	oriente,	nuvens
compridas	 e	 rubras	 corriam	 pelo	 horizonte	 azul-claro	 e,	 o	 tempo	 todo,	 como	 nos	 dias	 anteriores,
prometendo	alegria,	amor	e	felicidade	a	todo	o	mundo	que	renascia,	vinha	à	tona	o	astro	poderoso	e	belo.

XV

No	dia	seguinte,	ao	anoitecer,	 tocaram	de	novo	música	marcial	no	bulevar	e	de	novo	oficiais,	 junkers,
soldados	e	moças	passeavam	com	ar	festivo	em	torno	do	pavilhão	e	pelas	alamedas	mais	abaixo,	floridas
com	cheirosas	acácias	brancas.

Kalúguin,	 o	 príncipe	Gáltsin	 e	 um	coronel	 caminhavam	de	 braços	 dados	 em	 torno	 do	 pavilhão	 e
conversavam	 sobre	 a	 batalha	 da	 véspera.	 O	 fio	 condutor	 da	 conversa,	 como	 sempre	 acontece	 em
situações	semelhantes,	não	eram	os	fatos	propriamente	ditos,	mas	sim	a	participação	de	quem	contava	e	a
bravura	que	havia	demonstrado	na	batalha.	Os	rostos	e	o	som	das	vozes	tinham	seriedade,	uma	expressão
quase	 sofrida,	 como	se	as	baixas	do	dia	 anterior	 afetassem	e	afligissem	 intensamente	cada	um,	mas,	 a
bem	da	verdade,	como	nenhum	deles	havia	perdido	alguma	pessoa	muito	próxima	(e	por	acaso	na	vida
militar	 existem	pessoas	muito	próximas?),	 aquela	expressão	de	 tristeza	era	uma	expressão	oficial,	que
eles	 consideravam	 apenas	 uma	 obrigação.	 Por	 outro	 lado,	 Kalúguin	 e	 o	 coronel	 estavam	 dispostos	 a
encarar	batalhas	assim	todos	os	dias,	tendo	em	vista	apenas	ganhar	o	sabre	de	ouro	e	a	promoção	para
general-major,	 e	 apesar	 disso	 eram	 pessoas	 excelentes.	 Eu	 gosto	 quando	 chamam	 de	 monstro	 um
conquistador,	 que	 destrói	 milhões	 de	 vidas	 para	 satisfazer	 sua	 ambição.	 Mas	 interrogue	 a	 fundo	 o



sargento	 Petrúchov,	 o	 subtenente	 Antónov	 etc.,	 cada	 um	 deles	 um	 pequeno	 Napoleão,	 um	 pequeno
monstro,	sempre	pronto	a	travar	batalha,	a	matar	centenas	de	homens	só	para	ganhar	uma	medalhinha	fútil
ou	um	terço	adicional	no	soldo.

– Não,	me	desculpe	–	disse	o	coronel.	–	Começou	antes,	no	flanco	esquerdo.	Pois	eu	estava	lá.
– Pode	ser	–	respondeu	Kalúguin.	–	Eu	estava	no	flanco	direito;	fui	até	lá	duas	vezes:	uma	vez

para	falar	com	o	general	e	a	outra	para	verificar	como	estavam	as	casamatas.	Ali	é	que	a	coisa	pegou
fogo.

– Sim,	isso	mesmo,	o	Kalúguin	está	certo	–	disse	o	príncipe	Gáltsin	para	o	coronel.	–	Sabe,	hoje
mesmo	o	V…	me	falou	de	você,	disse	que	é	valente.

– Mas	houve	baixas,	baixas	 tremendas	–	disse	o	coronel	num	 tom	de	condolência	oficial.	 –	Em
meu	regimento,	perdi	quatrocentos	homens.	É	espantoso	que	eu	tenha	saído	vivo	de	lá.

Naquele	momento,	 vindo	 na	 direção	 desses	 senhores,	 surgiu	 na	 extremidade	 do	 bulevar	 a	 figura
meio	 lilás	 de	Mikháilov,	 de	 botas	 com	 saltos	 gastos	 e	 tortos	 e	 com	 a	 cabeça	 enfaixada.	 Ficou	muito
confuso	ao	avistá-los:	lembrou	como,	na	véspera,	se	agachara	diante	de	Kalúguin	e	lhe	veio	à	cabeça	que
poderiam	pensar	que	ele	apenas	fingia	estar	ferido.	Tanto	assim	que,	se	aqueles	senhores	não	tivessem
olhado	para	ele,	fugiria	correndo	para	casa	e	não	sairia	enquanto	não	pudesse	retirar	o	curativo.

– Il	 fallait	 voir	 dans	 quel	 état	 je	 l’ai	 rencontré	 hier	 sous	 le	 feu25	 –	 disse	 Kalúguin	 sorrindo,
quando	se	aproximaram	dele.	–	O	que	houve,	capitão?	Foi	ferido?	–	perguntou	Kalúguin	com	um	sorriso
que	queria	dizer:	“Então,	o	senhor	me	viu	ontem?	O	que	achou	de	mim?”.

– Sim,	um	pouco,	foi	uma	pedra	–	respondeu	Mikháilov,	ruborizando-se	e	com	uma	expressão	que
dizia:	“Vi	e	reconheço	que	o	senhor	é	valente,	ao	passo	que	eu	sou	muito,	muito	inferior”.

– Est-ce	 que	 le	 pavillon	 est	 baissé	 déjà?26	 –	 perguntou	 o	 príncipe	 Gáltsin	 de	 novo	 com	 sua
expressão	arrogante,	olhando	para	o	quepe	do	capitão	ajudante	e	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular.

– Non,	pas	encore27	–	respondeu	Mikháilov,	querendo	mostrar	que	também	sabia	falar	francês.
– Será	que	o	armistício	continua	em	vigor?	–	perguntou	Gáltsin,	dirigindo-se	a	ele	em	russo	e	de

maneira	gentil,	desse	modo	dizendo-lhe,	assim	pareceu	ao	capitão	ajudante:	“Deve	ser	muito	penoso	para
o	senhor	falar	francês,	portanto	não	é	melhor	e	mais	simples…?”.	E	com	isso	os	ajudantes	de	campo	o
deixaram.

O	 capitão	 ajudante,	 a	 exemplo	 do	 dia	 anterior,	 sentiu-se	 extremamente	 solitário	 e,	 depois	 de
cumprimentar	 com	 a	 cabeça	 alguns	 senhores	 –	 de	 alguns	 não	 desejava	 se	 aproximar;	 outros	 não	 tinha
coragem	de	abordar	–,	sentou-se	perto	do	monumento	de	Kazárski	e	começou	a	fumar	um	cigarro.

O	 barão	 Piest	 também	 foi	 ao	 bulevar.	 Contou	 que	 estivera	 na	 reunião	 do	 armistício,	 tinha
conversado	com	oficiais	 franceses	e	um	deles	 lhe	dissera:	“S’il	n’avait	pas	 fait	clair	encore	pendant
une	demi-heure,	les	embuscades	auraient	été	reprises”,28	ao	que	respondera:	“Monsieur!	Je	ne	dis	pas
non,	pour	ne	pas	vous	donner	un	démenti”.29	E	contou	como	havia	se	saído	muito	bem	etc.

Na	verdade,	embora	estivesse	na	reunião	do	armistício,	não	foi	capaz	de	dizer	nada	de	inteligente,
apesar	de	 sentir	uma	vontade	desesperada	de	conversar	 com	os	 franceses	 (pois	 falar	 francês	 lhe	dava
uma	alegria	tremenda).	O	junker	barão	Piest	caminhou	demoradamente	ao	longo	da	fileira	de	soldados	e
toda	 hora	 perguntava	 aos	 franceses	 que	 estavam	 por	 perto:	 “De	 quel	 régiment	 êtes-vous?”.30
Respondiam-lhe	e	pronto.	Mas	quando	estava	bem	distante	da	fileira	de	soldados,	uma	sentinela	francesa,
sem	desconfiar	 que	 aquele	 soldado	 sabia	 francês,	 falou	 em	 tom	de	 censura	 a	 outro	 soldado:	 “Il	 vient
regarder	nos	travaux	ce	sacré	c…”.31	Por	isso,	e	sem	encontrar	mais	interesse	na	reunião	do	armistício,
o	junker	barão	Piest	foi	embora	e	já	no	caminho	pôs-se	a	inventar	as	frases	em	francês	que	agora	acabara
de	contar.	No	bulevar,	estavam	o	capitão	Zóbov,	que	falava	em	voz	alta,	o	capitão	Óbjogov,	de	aspecto
desmazelado,	um	capitão	de	artilharia	que	não	se	curvava	diante	de	ninguém,	um	junker	feliz	no	amor,	e
todos	 os	 rostos	 da	 véspera,	 todos	 com	 as	 mesmas	 e	 eternas	 motivações	 para	 mentir:	 a	 vaidade	 e	 a



futilidade.	Faltavam	apenas	Praskúkhin,	Nefiórdov	e	mais	um	ou	outro,	nos	quais	quase	ninguém	pensava,
dos	quais	ninguém	se	lembrava	agora,	quando	seus	corpos	ainda	nem	tinham	sido	lavados,	enfeitados	e
sepultados	debaixo	da	terra,	e	os	quais	dali	a	um	mês,	da	mesma	forma,	seriam	esquecidos	pelos	pais,
mães,	esposas,	filhos,	se	é	que	já	não	tinham	sido	esquecidos	muito	antes	disso.

– Quase	 não	 reconheci	 este	 velho	 aqui	 –	 diz	 um	 soldado	 incumbido	 da	 limpeza	 dos	 corpos,
enquanto	levanta	nos	ombros	um	cadáver	ferido	no	peito,	com	a	enorme	cabeça	estufada,	o	rosto	lustroso
e	enegrecido	e	as	pupilas	reviradas.	–	Segure	por	baixo	das	costas,	Morozka,	senão	pode	partir	ao	meio.
Argh,	que	cheiro	nojento!

“Argh,	que	cheiro	nojento!”	–	foi	tudo	o	que	restou	daquele	homem	para	as	outras	pessoas…

XVI

Em	nosso	bastião	e	na	trincheira	francesa,	levantaram-se	bandeiras	brancas,	e	entre	elas,	no	vale	florido,
jaziam	em	montinhos,	sem	botas,	de	roupas	cinzentas	e	azuis,	cadáveres	desfigurados,	que	trabalhadores
carregavam	e	colocavam	sobre	carroças.	O	cheiro	pesado	e	horrível	de	corpos	mortos	impregnava	o	ar.
De	Sebastopol	e	do	acampamento	dos	franceses,	bandos	de	pessoas	vinham	olhar	aquele	espetáculo	e,
com	uma	curiosidade	insaciável	e	benevolente,	corriam	para	perto	umas	das	outras.

Escutem	o	que	dizem	essas	pessoas	entre	si.
No	centro	de	uma	roda	formada	por	franceses	e	russos,	um	jovem	oficial	que	fala	mal	o	francês,	mas

o	bastante	para	que	o	compreendam,	examina	a	cartucheira	de	um	militar	da	guarda	francesa.
– E	ceci	purcuá	ce	uazo	ici?32	–	diz.
– Parce	que	c’est	une	giberne	d’un	régiment	de	la	garde,	monsieur,	qui	porte	l’aigle	impérial.33
– E	vu	de	la	gard?34
– Pardon,	monsieur,	du	sixième	de	ligne.35
– E	ceci	u	 achtê?36	 –	pergunta	o	oficial	 apontando	para	uma	cigarreira	 amarela,	de	madeira,	da

qual	o	francês	pega	um	cigarro	para	fumar.
– À	Balaclave,	monsieur!	C’est	tout	simple…	en	bois	de	palme.37
– Joli!38	−	diz	o	oficial,	guiado	na	conversa	menos	pela	vontade	própria	do	que	pelas	palavras	que

sabe	falar.
– Si	vous	voulez	bien	garder	cela	comme	souvenir	de	cette	rencontre,	vous	m’obligerez.39	–	E	o

francês	educado	dá	uma	tragada	no	cigarro	e	entrega	a	cigarreira	ao	oficial,	com	uma	pequena	inclinação
da	cabeça.	O	oficial	 lhe	dá	a	sua	e	 todos	os	presentes	no	grupo,	 franceses	e	 russos,	 se	mostram	muito
satisfeitos	e	sorriem.

Então	 um	 atrevido	 soldado	 de	 infantaria,	 de	 camisa	 rosa	 e	 capote	 jogado	 sobre	 os	 ombros,	 em
companhia	 de	 outros	 soldados,	 que,	 de	 mãos	 nas	 costas,	 rostos	 alegres	 e	 cheios	 de	 curiosidade,	 o
seguem,	 se	 aproxima	do	 francês	 e	pede	 fogo	para	 acender	o	 cachimbo.	O	 francês	 acende	 e	 remexe	as
brasas	do	cachimbo	e	passa	o	fogo	para	o	russo.

– Tabac	bun40	–	diz	o	soldado	de	camisa	rosa,	e	os	espectadores	sorriem.
– Oui,	bon	tabac,	tabac	turc	–	diz	o	francês	–,	et	chez	vous	tabac	russe?	Bon?41
– Rus	bun	–	diz	o	soldado	de	camisa	rosa,	enquanto	os	presentes	se	dobram	de	rir.	–	Francé	não

bun,	bonjur,	mussiê42	–	diz	o	soldado	de	camisa	rosa,	que	descarrega	de	uma	vez	toda	a	munição	do	seu
conhecimento	da	língua,	dá	um	tapinha	na	barriga	do	francês	e	ri.	Os	franceses	também	riem.

– Ils	ne	sont	pas	jolis	ces	bêtes	de	russes?43	–	diz	um	zuavo	no	bando	dos	franceses.
– De	quoi	ce	qu’ils	rient	donc?44	–	diz	outro,	de	pele	morena,	com	sotaque	italiano,	aproximando-



se	dos	nossos.
– Kaftan	bun45	 –	 diz	 o	 soldado	 atrevido,	 apontando	 para	 a	 roupa	 bordada	 do	 zuavo,	 e	 riem	 de

novo.
– Ne	sortez	pas	de	la	ligne,	à	vos	places,	sacré	nom…46	–	grita	um	cabo	francês,	e	os	soldados	se

dispersam	com	evidente	descontentamento.
E	então,	numa	roda	de	oficiais	franceses,	um	jovem	oficial	de	cavalaria	de	nossas	tropas	despeja

um	jargão	francês	de	barbearia.	A	conversa	trata	de	um	certo	comte	Sazonoff,	que	j’ai	beaucoup	connu,
monsieur47	–	diz	um	oficial	 francês	com	uma	dragona.	–	C’est	un	de	ces	vrais	comtes	russes,	comme
nous	les	aimons.48

– Il	y	a	un	Sazonoff	que	j’ai	connu	–	diz	o	cavalariano	–,	mais	il	n’est	pas	comte,	à	moins	que	je
sache,	un	petit	brun	de	votre	âge	à	peu	près.49

– C’est	ça,	monsieur,	c’est	 lui.	Oh,	que	 je	voudrais	 le	voir	ce	cher	comte.	Si	vous	 le	voyez,	 je
vous	pris	bien	de	lui	faire	mes	compliments.	Capitaine	Latour50	–	diz	ele,	fazendo	uma	reverência.

– N’est	ce	pas	terrible	la	triste	besogne,	que	nous	faisons?	Ça	chauffait	cette	nuit,	n’est-ce	pas?
51	–	diz	o	cavalariano,	querendo	dar	seguimento	à	conversa	e	apontando	para	os	cadáveres.

– Oh,	monsieur,	c’est	affreux!	Mais	quels	gaillards	vos	soldats,	quels	gaillards!	C’est	un	plaisir
que	de	se	battre	contre	des	gaillards	comme	eux.52

– Il	faut	avouer	que	les	vôtres	ne	se	mouchent	pas	du	pied	non	plus53	–	diz	o	cavalariano,	com
uma	reverência	e	imaginando	que	está	sendo	encantador.	Mas	chega.

Vale	mais	observar	esse	menininho	de	dez	anos	que,	com	um	quepe	velho,	talvez	do	pai,	de	sapatos
e	 sem	 meias,	 calça	 curta	 de	 nanquim,	 segura	 só	 por	 um	 suspensório,	 logo	 no	 começo	 do	 armistício
atravessou	o	aterro	da	trincheira	e	percorreu	o	vale	inteiro,	olhando	com	curiosidade	atônita	os	franceses
e	os	cadáveres	que	 jaziam	por	 terra,	e	colhia	 flores	 silvestres	azuis	que	 recobriam	o	vale	 funesto.	Ao
regressar	com	um	grande	buquê,	o	menino	tapava	o	nariz	para	evitar	o	cheiro	que	o	vento	levava	até	ele,
deteve-se	perto	de	um	montinho	de	corpos	aglomerados	e	demorou-se	observando	um	cadáver	terrível,
sem	cabeça,	que	estava	mais	perto	dele.	Depois	de	ficar	ali	bastante	tempo,	aproximou-se	e	tocou	com	o
pé	na	mão	do	cadáver,	dura	e	esticada.	A	mão	balançou	um	pouco.	Ele	 tocou	mais	uma	vez,	com	mais
força.	A	mão	balançou	e	voltou	ao	mesmo	lugar.	O	menino	gritou	de	repente,	escondeu	o	rosto	no	buquê
de	flores	e	fugiu	dali	correndo,	até	perder	o	fôlego,	na	direção	da	fortaleza.

Sim,	 no	 bastião	 e	 na	 trincheira	 estão	 erguidas	 bandeiras	 brancas,	 o	 vale	 florido	 está	 repleto	 de
corpos	 fétidos,	 o	 lindo	 sol	 desce	 na	 direção	 do	mar	 azul,	 e	 o	mar	 azul,	 ondulante,	 reluz	 sob	 os	 raios
dourados	do	sol.	Milhares	de	pessoas	se	aglomeram,	observam,	falam	e	sorriem	umas	para	as	outras.	E
tais	 pessoas	–	 cristãs,	 que	professam	a	mesma	grande	 lei	 do	 amor	 e	da	 abnegação,	 ao	ver	 aquilo	que
fizeram,	 não	 cairão	 de	 repente	 de	 joelhos,	 com	 pesar,	 diante	 Daquele	 que,	 tendo	 lhes	 dado	 a	 vida,
depositou	na	alma	de	cada	um,	junto	com	o	temor	da	morte,	o	amor	ao	bem	e	ao	belo	e,	com	lágrimas	de
alegria	e	felicidade,	não	se	abraçarão	como	irmãos?	Não!	Os	trapos	brancos	são	enrolados	–	e	de	novo
assoviam	os	instrumentos	da	morte	e	do	sofrimento,	de	novo	jorra	o	sangue	inocente	e	ouvem-se	gemidos
e	impropérios.

Pronto,	 já	disse	o	que	queria	dizer	desta	vez.	Porém	uma	reflexão	penosa	me	domina.	Talvez	não
fosse	 necessário	 dizer	 isso.	 Talvez	 o	 que	 eu	 disse	 pertença	 a	 uma	 dessas	 verdades	 perversas	 que,
fermentando	de	forma	inconsciente	na	alma	de	todos,	não	devem	ser	expressas	a	fim	de	não	se	tornarem
prejudiciais,	como	a	borra	do	vinho,	o	qual	não	se	deve	sacudir	para	não	estragá-lo.

Onde	está	a	expressão	do	mal	que	é	preciso	evitar?	Onde	está	a	expressão	do	bem,	que	é	preciso
imitar	nesta	novela?	Quem	é	o	vilão	e	quem	é	o	herói?	Todos	são	bons	e	todos	são	maus.

Nem	Kalúguin,	 com	 sua	 bravura	 radiante	 (bravoure	 de	 gentilhomme)54	 e	 a	 vaidade,	motores	 de
todas	as	 suas	ações,	nem	Praskúkhin,	homem	insignificante,	 inofensivo,	embora	 tenha	 tombado	pela	 fé,



pelo	trono	e	pela	pátria,	nem	Mikháilov,	com	sua	timidez	e	sua	visão	limitada,	nem	Piest,	menino	sem	fé
ou	normas	firmes,	podem	ser	os	vilões	ou	os	heróis	da	novela.

O	herói	de	fato	de	minha	novela,	a	quem	amo	com	todas	as	forças	da	alma,	o	qual	me	empenhei	em
reconstituir	em	toda	a	sua	beleza,	e	que	sempre	foi,	é	e	será	belo	–	é	a	verdade.

26	de	junho	de	1855

SEBASTOPOL	EM	AGOSTO	DE	1855

I

No	fim	de	agosto,	na	grande	estrada	 íngreme	de	Sebastopol,	entre	Duvanka1	e	Bakhtchissarai,	 seguia	a
passo	 lento,	na	poeira	quente	e	viscosa,	a	 telega	de	um	oficial	 (um	tipo	especial	de	 telega,	que	não	se
encontra	mais	em	lugar	nenhum,	algo	na	fronteira	entre	uma	britchka	de	judeus,	uma	charrete	russa	e	um
cesto).

Na	charrete	–	na	frente,	de	cócoras,	sacudindo	as	rédeas	–,	ia	o	ordenança,	com	uma	sobrecasaca	de
nanquim	e	um	antigo	quepe	de	oficial	que	 ficara	 totalmente	deformado;	atrás,	em	cima	de	embrulhos	e
pacotes	 cobertos	 por	 um	 pano	 grosso,	 usado	 para	 pôr	 sobre	 o	 dorso	 dos	 cavalos,	 ia	 um	 oficial	 da
infantaria,	com	um	capote	de	verão.	Até	onde	se	podia	supor,	já	que	estava	sentado,	o	oficial	era	de	baixa
estatura,	mas	extraordinariamente	largo,	e	não	tanto	de	um	ombro	ao	outro,	e	sim	do	peito	às	costas;	largo
e	compacto,	com	a	nuca	e	o	pescoço	muito	desenvolvidos	e	tensos,	não	tinha	algo	que	se	pudesse	chamar
de	 cintura	 –	 um	 corte	 no	meio	 do	 torso	 –,	mas	 também	não	 tinha	 barriga,	 ao	 contrário	 –	 era	 bastante
magro,	 sobretudo	 no	 rosto,	 coberto	 por	 um	 amarelo	 doentio.	O	 rosto	 seria	 bonito,	 se	 não	 fossem	uma
espécie	 de	 inchaço	 e	 as	 rugas	 moles	 e	 volumosas,	 que	 não	 eram	 de	 velhice,	 mas	 se	 entrelaçavam	 e
reforçavam	seus	traços	e	davam	a	todo	o	rosto	uma	expressão	geral	de	rudeza	e	falta	de	frescor.	Tinha	os
olhos	miúdos,	marrons,	 extraordinariamente	vivazes,	 até	 insolentes;	 os	 bigodes	 eram	muito	 espessos	 e
roídos	pelos	dentes,	mas	não	eram	largos;	o	queixo	e	as	maçãs	do	rosto	estavam	cobertos	por	uma	barba
extremamente	dura,	espessa,	preta,	de	dois	dias.	O	oficial	 tinha	sido	 ferido	no	dia	10	de	maio	por	um
estilhaço	 na	 cabeça,	 que	 continuava	 enfaixada,	 e	 agora,	 sentindo-se	 perfeitamente	 curado	 havia	 uma
semana,	voltava	do	hospital	de	Simferópol	para	o	regimento,	que	devia	estar	por	ali,	em	algum	lugar,	de
onde	se	ouviam	os	tiros	–	mas	podia	estar	em	Sebastopol,	em	Siévernaia	ou	em	Inkerman,	até	agora	ele
não	 tinha	 conseguido	 saber	 ao	 certo.	 Já	 se	 ouviam	 os	 tiros,	 sobretudo	 quando	 as	 montanhas	 não
atrapalhavam	ou	o	vento	soprava	a	favor,	e	os	estampidos	eram	muito	claros,	frequentes	e	próximos,	ao
que	tudo	indicava:	ora	uma	explosão	parecia	sacudir	o	ar	e	o	oficial	era	tomado	por	um	sobressalto;	ora
sons	mais	fracos	seguiam-se	uns	aos	outros	rapidamente,	como	um	rufo	de	tambor,	interrompido	às	vezes
por	 um	 estrondo	 impressionante;	 ora	 tudo	 se	 fundia	 num	 trovão	 avassalador,	 semelhante	 ao	 fragor
fulminante	que	ressoa	na	hora	em	que	a	tempestade,	com	todo	o	ímpeto,	finalmente	despeja	seu	aguaceiro.
Todos	diziam,	e	dava	para	ouvir,	que	o	bombardeio	estava	medonho.	O	oficial	apressava	o	ordenança:
parecia	querer	chegar	quanto	antes.	Na	sua	direção	veio	um	comboio	de	mujiques	russos,	que	depois	de
ter	levado	provisões	para	Sebastopol	voltava	agora	com	as	carroças	abarrotadas	de	doentes	e	feridos,	os
soldados	de	capote	cinzento,	os	marinheiros	de	casaco	preto,	os	voluntários	gregos	de	barrete	vermelho	e
os	milicianos	 barbados.	 A	 charrete	 do	 oficial	 teve	 de	 parar,	 e	 ele,	 piscando	 os	 olhos	 e	 franzindo	 as



sobrancelhas	por	causa	da	poeira	que	se	erguera	numa	nuvem	densa	e	imóvel	sobre	a	estrada,	espetava
em	 seus	 olhos	 e	 ouvidos	 e	 grudava	 em	 todo	 o	 rosto,	 olhava	 com	 indiferença	 amargurada	 o	 rosto	 dos
doentes	e	feridos	que	passavam	por	ele.

– Aquele	soldadinho	fraco	é	do	nosso	regimento	–	disse	o	ordenança,	voltando-se	para	o	superior
e	apontando	para	uma	carroça	cheia	de	feridos	que,	naquele	momento,	passava	por	eles.

Na	 parte	 da	 frente	 da	 carroça,	 vinha	 sentado	 um	 russo	 de	 barba	 e	 chapéu	 de	 lã	 de	 carneiro	 que
amarrava	o	chicote	enquanto	o	 segurava	com	o	cotovelo.	Atrás	dele,	na	 telega,	 sacudiam-se	uns	cinco
soldados	em	posições	diferentes.	Um,	com	uma	espécie	de	cordão	amarrado	no	braço,	com	o	sobretudo
por	cima	dos	ombros	e	uma	camisa	completamente	 imunda,	embora	magro	e	pálido,	estava	sentado	no
meio	 da	 telega	 com	 ar	 bem-disposto	 e	 fez	 menção	 de	 tirar	 o	 chapéu	 ao	 ver	 o	 oficial,	 mas	 depois,
lembrando-se	 certamente	 de	 que	 estava	 ferido,	 fingiu	 que	 queria	 apenas	 coçar	 a	 cabeça.	Outro,	 a	 seu
lado,	 jazia	 no	 fundo	da	 carroça;	 só	 se	 viam	duas	mãos	 esqueléticas,	 com	as	 quais	 ele	 se	 segurava	 na
beirada	da	carroça,	e	os	joelhos	erguidos,	que	balançavam	para	todos	os	lados	como	pedaços	de	palha.
Outro,	 de	 rosto	 inchado	 e	 cabeça	 envolta	 numa	 atadura,	 em	 cima	 da	 qual	 ressaltava	 um	 chapéu	 de
soldado,	 estava	 sentado	 de	 lado,	 as	 pernas	 para	 fora,	 na	 frente	 da	 roda,	 e	 parecia	 cochilar	 com	 os
cotovelos	apoiados	nos	joelhos.	O	oficial	dirigiu-se	a	ele,	quando	passou:

– Dóljnikov!	–	gritou.
– Eu!	Ô!	–	respondeu	o	soldado,	abrindo	os	olhos	e	 tirando	o	quepe,	com	uma	voz	de	baixo	tão

densa	e	brusca	como	se	vinte	soldados	gritassem	juntos.
– Quando	foi	ferido,	irmão?
Os	 olhos	 mortiços	 e	 molhados	 do	 soldado	 se	 animaram:	 percebia-se	 que	 havia	 reconhecido	 o

oficial.
– Saúde,	Vossa	Nobreza!	–	gritou	com	a	mesma	voz	de	baixo.
– Onde	está	o	nosso	regimento	agora?
– Estavam	em	Sebastopol:	queriam	se	transferir	na	quarta-feira,	Vossa	Nobreza!
– Para	onde?
– Não	sei…	na	certa	para	Siévernaia,	Vossa	Nobreza!	Hoje	já	começou	o	fogo	de	todo	lado,	Vossa

Nobreza	–	acrescentou	com	voz	arrastada	e	pondo	o	chapéu	–,	tem	bomba	que	não	acaba	mais,	chega	até
ao	ancoradouro,	hoje	está	batendo	tanto	que	já	virou	uma	desgraça…

Com	a	 distância,	 não	 era	mais	 possível	 ouvir	 o	 que	 o	 soldado	dizia;	mas	 pela	 expressão	 de	 seu
rosto	e	pela	 sua	atitude,	era	 evidente	que	 ele,	 com	a	 raiva	de	um	homem	que	 sofre,	 dizia	 coisas	nada
consoladoras.

O	oficial	em	trânsito,	tenente	Koziéltsov,	era	um	oficial	fora	do	comum.	Não	era	desses	que	vivem	e
agem	de	um	modo	e	não	de	outro	porque	assim	agem	e	vivem	as	demais	pessoas:	ele	fazia	 tudo	o	que
queria,	ao	passo	que	os	outros	faziam	todos	a	mesma	coisa	e	estavam	convencidos	de	que	isso	era	bom.
Tinha	uma	natureza	bastante	rica;	era	sensato	e	também	talentoso,	cantava	bem,	tocava	violão,	falava	de
modo	muito	vivo	e	escrevia	com	extrema	 facilidade,	 sobretudo	documentos	oficiais,	 atividade	em	que
ganhara	prática	no	período	em	que	fora	ajudante	de	ordens	no	regimento;	porém	o	mais	notável	de	tudo
era	 sua	 natureza	 cheia	 de	 energia	 e	 de	 amor-próprio,	 o	 qual	 embora	 fosse	 fundado,	 acima	 de	 tudo,
naqueles	 pequenos	 dons,	 constituía	 por	 si	 só	 um	 traço	marcante	 e	 surpreendente.	 Possuía	 um	 tipo	 de
amor-próprio	 que	 na	 maioria	 das	 vezes	 se	 desenvolve	 em	 ambientes	 masculinos,	 sobretudo	 no	 meio
militar,	e	que	se	funde	com	a	vida	a	tal	ponto	que	ele	não	concebia	uma	alternativa	diferente,	a	não	ser
assumir	 a	 primazia	 ou	 aniquilar-se,	 e	 tal	 amor-próprio	 era	 o	motor	 até	 de	 suas	motivações	 interiores:
ainda	 que	 só	 para	 si	 mesmo,	 o	 oficial	 adorava	 ter	 a	 supremacia	 sobre	 as	 pessoas	 com	 quem	 se
comparava.

– Ora	essa!	Pois	sim	que	vou	dar	ouvidos	ao	que	esse	Moscou2	 fica	 tagarelando!	–	murmurou	o
tenente,	que	sentia	o	peso	de	uma	espécie	de	apatia	no	coração	e	uma	névoa	nos	pensamentos,	por	causa



da	 visão	 do	 transporte	 de	 feridos	 e	 das	 palavras	 do	 soldado,	 cujo	 significado	 era	 necessariamente
reforçado	 e	 confirmado	 pelos	 sons	 do	 bombardeio.	 –	 Muito	 engraçado	 esse	 Moscou…	 Vamos	 lá,
Nikoláiev,	 toque	 para	 a	 frente…	 Está	 dormindo?	 –	 acrescentou	 um	 pouco	 irritado	 para	 o	 ordenança,
ajeitando	as	abas	do	capote.

As	rédeas	sacudiram-se,	Nikoláiev	estalou	a	língua	e	a	charrete	partiu	a	trote.
– Vamos	parar	 só	um	minutinho	para	 alimentar	os	 cavalos	 e	 logo	depois,	 ainda	hoje,	vamos	em

frente	–	disse	o	oficial.

II

Ao	entrar	numa	rua	de	Duvanka,	entre	restos	em	ruínas	das	paredes	de	pedra	das	casas	dos	 tártaros,	o
tenente	Koziéltsov	 foi	 novamente	 detido	por	 carroças	 de	 transporte	 de	 bombas	 e	 balas	 de	 canhão	que
seguiam	para	Sebastopol	e	bloqueavam	a	passagem.

Dois	 soldados	 de	 infantaria	 estavam	 sentados	 no	 meio	 da	 poeira,	 sobre	 as	 pedras	 de	 um	 muro
desmoronado,	junto	à	rua,	e	comiam	melancia	e	pão.

– Vai	para	longe,	conterrâneo?	–	perguntou	um	deles,	que	mastigava	um	pão,	para	o	soldado	que
parou	perto	dele	com	um	pequeno	saco	nos	ombros.

– Vou	para	a	companhia,	estamos	vindo	da	província	–	respondeu	o	soldado,	desviando	o	olhar	da
melancia	e	ajeitando	o	saco	nas	costas.	–	Veja	só,	a	gente	estava	pegando	feno	para	a	companhia	não	faz
três	semanas	e	agora	convocaram	todo	mundo;	só	que	ninguém	sabe	onde	está	o	regimento.	Disseram	que
na	 semana	passada	 substituíram	as	 nossas	 tropas	 em	Korabiélnaia.	O	 senhor	 ouviu	 falar	 alguma	 coisa
sobre	isso?

– Na	cidade,	irmão,	está	na	cidade	–	exclamou	o	outro,	um	velho	soldado	dos	comboios	de	carga,
que,	usando	um	canivete,	escavava	com	prazer	a	melancia	esbranquiçada	e	ainda	não	madura.	–	A	gente
acabou	de	vir	de	lá	ao	meio-dia.	Ah,	meu	irmão,	um	horror	tão	grande	que	é	melhor	nem	ir,	se	arranje	por
aqui	mesmo,	em	qualquer	lugar,	no	feno,	descanse	mais	um	diazinho	ou	dois,	vai	ser	melhor	assim.

– Mas	o	que	aconteceu,	senhores?
– Não	soube,	não?	Hoje	ele	está	atirando	de	todos	os	lados,	não	tem	mais	nenhum	lugar	inteiro.	O

que	ele	matou	de	nossos	irmãos,	nem	dá	para	contar!	–	Depois	de	dizer	isso,	abanou	o	braço	e	ajeitou	o
chapéu.

O	soldado	que	estava	de	passagem	balançou	a	cabeça	com	ar	pensativo,	estalou	a	 língua,	depois
puxou	um	cachimbo	do	cano	da	bota	e,	sem	encher	o	fornilho,	remexeu	o	tabaco	chamuscado,	acendeu	um
pedacinho	de	pavio	com	um	soldado	que	fumava	e	levantou	o	gorro.

– Só	Deus	 sabe,	 senhores!	 Peço	 licença!	 –	 disse	 e,	 balançando	 o	 saco	 nas	 costas,	 seguiu	 pelo
caminho.

– Eh,	 é	 melhor	 esperar	 um	 pouquinho!	 –	 disse	 com	 voz	 arrastada	 e	 persuasiva	 o	 soldado	 que
escavava	a	melancia.

– Dá	na	mesma	–	murmurou	o	viajante,	passando	entre	as	rodas	das	carroças	que	se	aglomeravam
ali.	–	Acho	que	também	preciso	comprar	uma	melancia	para	a	janta;	veja	só	o	que	as	pessoas	falam.

III

A	estação	de	muda	de	cavalos	estava	cheia	de	gente	quando	Koziéltsov	chegou.	A	primeira	pessoa	que
encontrou,	ainda	na	varanda,	foi	um	homem	magro	e	muito	jovem,	o	chefe	da	estação,	que	discutia	com



dois	oficiais	que	o	seguiam.
– E	não	são	só	três	dias	inteiros,	mas	dez	dias,	que	terão	de	esperar!	Até	os	generais	esperam,	meu

velho!	–	disse	o	chefe	da	estação,	com	vontade	de	provocar	os	que	passavam	por	ali.
– Então	não	devia	dar	cavalos	para	mais	ninguém!…	Por	que	deu	suprimentos	para	aquele	lacaio

de	sei	 lá	quem?	–	gritou	o	mais	velho	dos	dois	oficiais,	com	um	copo	de	chá	nas	mãos	e,	obviamente,
evitando	o	emprego	de	um	pronome	pessoal,	mas	dando	a	entender	que	seria	muito	fácil	tratar	o	chefe	da
estação	por	você.

– Pois	 raciocine	 o	 senhor	mesmo,	 senhor	 chefe	 da	 estação	 –	 disse	 o	 outro	 oficial,	mais	 jovem,
embaraçado.	–	Não	viajamos	por	satisfação	pessoal.	Acontece	que	também	precisam	de	nós	e	por	isso
nos	 chamaram.	Nesse	 caso,	 seguramente,	 vou	 levar	 isso	 ao	 conhecimento	 do	 general	Kramper.	Nesse
caso,	então,	ora…	quer	dizer	que	o	senhor	não	respeita	a	graduação	de	um	oficial.

– O	senhor	sempre	estraga	tudo!	–	 interrompeu	o	mais	velho	com	irritação.	–	O	senhor	só	serve
para	me	 atrapalhar;	 é	 preciso	 saber	 como	 se	 fala	 com	essa	 gente.	Agora	 ele	 perdeu	o	 respeito.	Estou
dizendo	que	quero	cavalos	neste	minuto!

– Com	todo	o	prazer,	paizinho,	mas	onde	é	que	vou	arranjar	cavalos?
O	 chefe	 da	 estação	 calou-se	 por	 um	 momento,	 de	 repente	 se	 inflamou	 e,	 abanando	 os	 braços,

desatou	a	falar:
– Eu	mesmo	sei	tudo	e	entendo	tudo,	paizinho;	mas	o	que	o	senhor	vai	fazer?	Olhe,	me	dê	só…	(no

rosto	dos	oficiais	manifestou-se	uma	esperança)	me	dê	só	até	o	fim	do	mês,	e	eu	já	não	vou	mais	estar
aqui.	Vou	para	o	monte	Malákhov,	é	melhor	do	que	ficar	aqui.	Por	Deus!	Façam	o	que	bem	entenderem,	se
suas	ordens	são	essas:	em	toda	estação	de	troca	agora	não	há	mais	nenhuma	carroça	em	boas	condições,	e
faz	três	dias	que	os	cavalos	não	veem	nem	um	punhadinho	de	feno.

E	o	chefe	da	estação	sumiu	atrás	do	portão.
Koziéltsov	entrou	numa	sala	junto	com	os	oficiais.
– Deixe	 estar	–	disse	 absolutamente	 calmo	o	oficial	mais	velho	para	o	mais	 jovem,	 embora	um

segundo	antes	ele	parecesse	furioso.	–	Já	estamos	viajando	há	três	meses,	vamos	esperar	um	pouco.	Não
é	o	fim	do	mundo…	Vamos	chegar	a	tempo.

A	sala	enfumaçada	e	suja	estava	tão	cheia	de	oficiais	e	malas	que	Koziéltsov	só	a	custo	conseguiu
arranjar	 um	 lugar	 perto	 da	 janela	 para	 sentar;	 enquanto	 observava	 os	 rostos	 e	 escutava	 as	 conversas,
começou	a	fazer	um	cigarro.	À	direita	da	porta,	em	torno	de	uma	mesa	torta	e	sebenta,	sobre	a	qual	havia
dois	 samovares	 de	 cobre	meio	 esverdeado	 e	 punhados	 de	 açúcar	 em	 pedaços	 de	 papel,	 sentava-se	 o
grupo	principal:	 um	 jovem	oficial	 imberbe	 com	um	arkhaluk3	 novo	 e	 acolchoado,	 certamente	 feito	 de
uma	capa	de	mulher,	enchia	a	chaleira;	uns	quatro	oficiais	igualmente	jovens	estavam	em	diversos	pontos
da	sala:	um	deles,	com	um	casaco	dobrado	embaixo	da	cabeça,	dormia	no	sofá;	outro,	de	pé	junto	à	mesa,
cortava	um	pedaço	de	carne	assada	de	carneiro	para	um	oficial	sem	braço,	sentado	à	mesa.	Dois	oficiais,
um	com	capote	de	ajudante	de	ordens,	o	outro	com	uniforme	de	infantaria,	mas	de	tecido	fino,	com	uma
bolsa	a	tiracolo,	estavam	sentados	perto	do	leito	de	tijolos	junto	à	estufa;	e	só	pelo	modo	como	olhavam
para	os	demais	e	pelo	modo	como	o	que	estava	com	a	bolsa	a	tiracolo	fumava,	via-se	que	eles	não	eram
oficiais	da	infantaria	em	ação	no	front	e	que	estavam	satisfeitos	com	isso.	Não	porque	se	percebesse	em
suas	maneiras	algum	desprezo,	mas	uma	certa	tranquilidade	satisfeita	consigo	mesma,	baseada	em	parte
no	 dinheiro,	 em	parte	 nas	 relações	 estreitas	 com	os	 generais	 –	 a	 consciência	 de	 sua	 superioridade	 os
levava	 até	 a	 desejar	 escondê-la.	Um	médico	 jovem	 de	 lábios	 grossos	 e	 um	 artilheiro	 com	 fisionomia
alemã	 estavam	 sentados	 quase	 nas	 pernas	 do	 oficial	 jovem	 que	 dormia	 no	 sofá,	 e	 contavam	 dinheiro.
Havia	 quatro	 ordenanças	 –	 uns	 cochilavam,	 outros	 carregavam	malas	 e	 pacotes	 para	 perto	 da	 porta.
Koziéltsov	 não	 encontrou,	 entre	 todos	 os	 rostos,	 nenhum	 conhecido;	 mas,	 com	 curiosidade,	 pôs-se	 a
escutar	as	conversas.	Os	jovens	oficiais	que,	como	concluiu	logo	ao	primeiro	olhar,	tinham	acabado	de
sair	da	escola	de	cadetes	lhe	agradaram,	sobretudo	porque	o	fizeram	lembrar	que	o	irmão,	que	também



terminara	a	escola	de	cadetes,	dali	a	alguns	dias	seria	incorporado	a	uma	das	baterias	de	Sebastopol.	Já
o	oficial	com	a	bolsa,	cujo	rosto	ele	vira	antes	em	algum	lugar,	pareceu-lhe	repulsivo	e	insolente.	Com	a
ideia	até	de	“colocá-lo	no	seu	 lugar,	caso	 invente	de	 falar	alguma	coisa”,	afastou-se	da	 janela	 rumo	 à
estufa	e	sentou-se	no	leito	de	 tijolos.	Koziéltsov	no	geral,	como	bom	oficial	e	autêntico	combatente	no
front,	 não	 só	 não	 gostava	 de	 oficiais	 do	 Estado-Maior	 como	 ficava	 revoltado	 com	 eles,	 e	 logo	 ao
primeiro	olhar	reconheceu	que	era	o	caso	daqueles	dois	oficiais.

IV

– De	todo	modo,	é	horrivelmente	irritante	que	estejamos	tão	perto	e	não	seja	possível	chegar	lá	–
disse	um	dos	jovens	oficiais.	–	Talvez	hoje	aconteça	uma	batalha	e	não	estaremos	lá.

No	tom	agudo	da	voz	e	no	frescor	rosado	que	tingiu	todo	o	rosto	jovem	do	oficial	no	momento	em
que	 falou,	 percebia-se	 a	 timidez	 encantadora	 e	 juvenil	 do	 homem	 que	 teme	 o	 tempo	 todo	 que	 suas
palavras	não	sejam	as	adequadas.

O	oficial	sem	braço	observou-o	com	um	sorriso.
– O	senhor	vai	chegar	a	tempo,	acredite	–	disse	ele.
O	 jovem	 oficial	 fitou	 com	 respeito	 o	 rosto	 descarnado	 do	 oficial	 sem	 braço,	 inesperadamente

iluminado	com	um	sorriso,	calou-se	e	cuidou	do	chá	outra	vez.	De	fato,	no	rosto	do	oficial	sem	braço,	em
sua	 atitude	 e	 sobretudo	 na	manga	 vazia	 do	 capote,	 exprimia-se	muito	 daquela	 indiferença	 serena	 que
podia	 explicar	 a	 maneira	 como	 encarava	 todos	 os	 acontecimentos	 e	 as	 conversas,	 como	 se	 dissesse:
“Tudo	isso	é	muito	bonito,	tudo	isso	eu	sei	e	posso	fazer,	basta	apenas	eu	querer”.

– Pois	bem,	o	que	vamos	decidir?	–	falou	de	novo	o	oficial	jovem	para	seu	camarada	de	arkhaluk.
–	Vamos	pernoitar	aqui	ou	seguimos	com	os	nossos	cavalos?

O	camarada	desistiu	de	prosseguir.
– O	senhor	imagine,	capitão	–	prosseguiu	o	que	servia	o	chá,	dirigindo-se	ao	oficial	sem	braço	e

apanhando	uma	faquinha	que	este	deixara	cair	–,	nos	disseram	que	os	cavalos	custam	tremendamente	caro
em	Sebastopol,	então	compramos	um	cavalo	em	comum	em	Simferópol.

– Mas	será	que	não	cobraram	caro	demais	dos	senhores?
– Sinceramente,	 não	 sei,	 capitão:	 pagamos	noventa	 rublos,	 com	a	 carroça.	 Isso	 é	muito	 caro?	 –

acrescentou,	dirigindo-se	para	todos	e	também	para	Koziéltsov,	que	o	fitava.
– Não	é	caro,	se	o	cavalo	for	jovem	–	respondeu	Koziéltsov.
– É	mesmo?	Mas	 nos	 disseram	 que	 era	 caro…	 Só	 que	 ele	 está	 mancando	 um	 pouco,	 mas	 nos

disseram	que	isso	vai	passar.	Ele	é	muito	forte.
– Os	senhores	estão	em	que	corpo	de	cadetes?	–	perguntou	Koziéltsov,	que	desejava	saber	notícias

do	irmão.
– Agora	 estamos	 no	 regimento	 de	 Dvoriánski,	 somos	 seis;	 vamos	 todos	 para	 Sebastopol	 por

vontade	própria	–	disse	o	oficialzinho	falador.	–	Só	que	não	sabemos	onde	está	nossa	bateria:	uns	dizem
que	está	em	Sebastopol,	mas	outros	dizem	que	está	em	Odessa.

– E	em	Simferópol,	não	é	possível	que	alguém	lá	saiba?	–	perguntou	Koziéltsov.
– Não	sabemos…	Imagine	o	senhor	que	um	camarada	nosso	 foi	 lá,	na	chancelaria:	 foi	 insultado

com	 brutalidade…	O	 senhor	 pode	 imaginar	 que	 coisa	mais	 desagradável!…	Quer	 que	 eu	 prepare	 um
cigarro	para	o	senhor?	–	perguntou	então	para	o	oficial	sem	braço,	que	tentava	pegar	sua	cigarreira.

E,	com	uma	espécie	de	entusiasmo	servil,	pôs-se	a	ajudá-lo.
– E	o	 senhor	 também	vem	de	Sebastopol?	 –	 prosseguiu.	 –	Ah,	meu	Deus,	 que	 coisa	 admirável!

Como	 em	Petersburgo	 pensamos	 nos	 senhores,	 em	 todos	 os	 heróis!	 –	 disse,	 dirigindo-se	 a	Koziéltsov



com	respeito	e	cordialidade.
– Então	quer	dizer	que	os	senhores	estão	voltando?	–	perguntou	o	tenente.
– Pois	é	isso	que	tememos.	Imagine	o	senhor	que	nós,	quando	compramos	o	cavalo	e	reunimos	as

provisões	necessárias,	a	cafeteira	e	várias	coisinhas	bobas,	mas	indispensáveis,	acabamos	ficando	sem
dinheiro	 nenhum	 –	 disse	 com	 voz	 baixa	 e	 olhando	 de	 lado	 para	 seu	 camarada	 –,	 portanto,	mesmo	 se
voltarmos,	já	não	sabemos	como	vamos	fazer.

– Não	ganharam	a	gratificação	de	transferência?	–	perguntou	Koziéltsov.
– Não	–	respondeu	num	sussurro.	–	Prometeram	nos	pagar	aqui.
– E	os	senhores	têm	o	certificado?
– Sei	que	o	certificado	é	o	principal;	mas	em	Moscou	um	senador,	meu	tio,	quando	fui	à	casa	dele,

me	disse	que	me	dariam	aqui,	do	contrário	ele	mesmo	teria	me	dado.	Acha	que	vão	dar?
– Darão,	com	toda	a	certeza.
– Eu	também	acho	que	vão	dar,	talvez	–	disse	ele	num	tom	de	voz	que	demonstrava	já	ter	feito	a

mesma	 pergunta	 em	 trinta	 estações	 de	 muda	 de	 cavalo	 e,	 como	 em	 toda	 parte	 recebera	 respostas
diferentes,	já	não	acreditava	de	fato	em	ninguém.

V

– Como	é	que	não	vão	dar?	–	exclamou	de	repente	o	oficial	que	 tinha	discutido	com	o	chefe	da
estação	na	varanda,	aproximando-se	naquele	momento	dos	militares	que	conversavam	e	dirigindo-se	em
parte	aos	oficiais	do	Estado-Maior,	sentados	ali	perto,	como	se	fossem	os	ouvintes	mais	respeitáveis.	–
Pois	eu	também,	como	esses	senhores,	quis	ingressar	no	Exército	em	campanha	e,	em	Sebastopol,	cheguei
a	abrir	mão	de	um	posto	excelente	e,	a	não	ser	pela	marcha	de	P.,	pela	qual	ganhei	cento	e	trinta	e	seis
rublos	de	prata,	não	me	pagaram	mais	nada,	e	eu	já	tive	de	gastar	cento	e	cinquenta	rublos.	Imaginem	só,
estou	viajando	há	três	meses,	são	oitocentas	verstas.	Há	dois	meses	estou	com	esses	senhores.	Ainda	bem
que	eu	tinha	meu	próprio	dinheiro.	Mas	e	se	não	tivesse?

– É	mesmo,	três	meses?	–	perguntou	alguém.
– E	 o	 que	 o	 senhor	 quer	 que	 eu	 faça?	 –	 prosseguiu	 o	 que	 estava	 contando.	 –	 Pois	 se	 eu	 não

quisesse	viajar,	não	abriria	mão	de	um	ótimo	posto	que	me	ofereceram;	e	não	passaria	a	vida	na	estrada,
mas	se	me	queixo	não	é	porque	eu	tenha	medo…	a	questão	é	a	falta	total	de	recursos.	Em	Perekop,	por
exemplo,	fiquei	duas	semanas;	o	chefe	da	estação	de	muda	de	cavalos	nem	queria	falar	com	a	gente:	“Se
quiser,	pode	ir	embora,	olhe	só	quantos	mensageiros	do	correio	querem	se	hospedar	aqui”.	Deve	ser	o
meu	 destino…	pois,	 veja,	 eu	 bem	que	 queria,	mas	 é	 claro	 que	 foi	 o	 destino;	 e	 não	 é	 porque	 haja	 um
bombardeio	agora,	mas	se	apressar	ou	não	se	apressar	dá	tudo	na	mesma;	mas	eu	bem	que	queria…

Esse	 oficial	 explicava	 com	 tanto	 empenho	 as	 causas	 de	 seu	 atraso	 que	 parecia	 usá-las	 como
desculpa,	 e	 assim	 era	 inevitável	 que	 desse	 a	 impressão	 de	 ser	 covarde.	 Isso	 ficou	 ainda	mais	 visível
quando	perguntou	sobre	o	local	onde	estaria	seu	regimento	e	se	lá	era	perigoso.	Chegou	a	empalidecer	e
a	voz	vacilou,	quando	o	oficial	sem	braço,	que	era	do	mesmo	regimento,	lhe	disse	que	só	naqueles	dois
dias	uns	dezessete	oficiais	tinham	sido	feridos	ou	mortos.

De	fato,	o	oficial	naquele	minuto	se	mostrava	um	rematado	covarde,	porém	seis	meses	antes	estava
bem	longe	de	ser	assim.	Nele	aconteceu	uma	reviravolta	que	muitos	experimentaram,	antes	e	depois	do
seu	caso.	Morava	numa	de	nossas	províncias	em	que	existe	um	corpo	de	cadetes,	e	ele	 tinha	um	posto
tranquilo	 e	 distinto,	 mas	 ao	 ler	 nos	 jornais	 e	 em	 cartas	 pessoais	 sobre	 os	 combates	 dos	 heróis	 de
Sebastopol,	antigos	camaradas	seus,	de	repente	ele	se	inflamou	de	ambição	e,	mais	ainda,	de	patriotismo.

Sacrificou	muita	coisa	por	aquele	sentimento	–	um	posto	seguro,	alojamentos	com	móveis	finos,	que



lhe	 custaram	 oito	 anos	 de	 esforços,	 além	 de	 seus	 contatos	 e	 das	 esperanças	 de	 um	 casamento	 rico	 –,
abandonou	tudo	isso	e	se	apresentou	já	em	fevereiro	no	Exército	em	campanha	no	front,	sonhando	com	a
coroa	de	louros	da	glória	imortal	e	com	as	dragonas	de	general.	Dois	meses	depois	de	entregar	o	pedido,
recebeu	 um	 questionamento	 do	 comando,	 que	 perguntava	 se	 ele	 não	 ia	 exigir	 uma	 ajuda	 do	 governo.
Respondeu	que	não	e,	com	paciência,	continuou	a	esperar	sua	nomeação,	embora	naqueles	dois	meses	o
ardor	patriótico	já	tivesse	arrefecido	consideravelmente.	Mais	dois	meses	se	passaram	e	recebeu	outro
questionamento,	 indagando	 se	 pertencia	 a	 alguma	 loja	maçônica	 e	 outras	 formalidades	 semelhantes,	 e
depois	da	resposta	negativa,	enfim,	no	quinto	mês,	chegou	sua	nomeação.	Ao	longo	de	todo	esse	tempo,
os	amigos	e	sobretudo	o	sentimento	latente	de	descontentamento	com	o	novo,	que	se	manifesta	toda	vez
que	ocorre	uma	mudança	de	situação,	tinham	conseguido	convencê-lo	de	que	fizera	uma	tremenda	burrice,
ao	ingressar	no	Exército	no	front.	Então,	quando	se	viu	sozinho,	com	azia,	o	rosto	empoeirado,	na	quinta
estação	de	muda	de	cavalos,	onde	encontrou	um	mensageiro	de	Sebastopol	que	lhe	contou	os	horrores	da
guerra	 e	 onde	 esperou	 doze	 horas	 pelos	 cavalos	 –	 ele	 já	 estava	 completamente	 arrependido	 de	 sua
leviandade,	 pensava	 com	 um	 horror	 obscuro	 sobre	 aquilo	 que	 o	 aguardava	 e	 seguiu	 seu	 caminho
inconsciente,	 como	 se	 fosse	 para	 um	 sacrifício.	 Esse	 sentimento,	 no	 decorrer	 dos	 três	 meses	 da
peregrinação	pelas	estações,	onde	quase	sempre	precisava	esperar	e	encontrava	oficiais	que	vinham	de
Sebastopol	com	histórias	medonhas,	aumentou	cada	vez	mais	e	por	fim	tomou	conta	do	pobre	oficial,	que
de	herói	disposto	às	façanhas	mais	temerárias,	que	se	imaginava	em	P.,	passou	à	condição	de	lamentável
covarde,	 em	 Duvanka;	 e,	 viajando	 havia	 um	mês	 com	 os	 jovens	 recém-saídos	 da	 escola	 de	 cadetes,
tentava	avançar	o	mais	lentamente	possível,	considerando	aqueles	dias	os	últimos	de	sua	vida,	e	em	cada
estação	armava	seu	leito,	arrumava	sua	pequena	adega,	organizava	uma	partida	de	préférence,	olhava	o
livro	de	reclamações	como	um	passatempo	e	se	alegrava	quando	não	lhe	davam	cavalos.

Seria	 de	 fato	 um	 herói	 se	 o	 tivessem	 levado	 direto	 de	 P.	 para	 os	 bastiões,	 mas	 agora	 teria	 de
atravessar	muitos	sofrimentos	morais	a	fim	de	tornar-se	aquela	pessoa	calma	e	paciente,	no	trabalho	e	no
perigo,	que	estamos	habituados	a	ver	num	oficial	russo.	Mas	já	era	difícil	ressuscitar	nele	o	entusiasmo.

VI

– Quem	 foi	 que	 pediu	 borsch?	 –	 pergunta	 a	 proprietária,	 mulher	 bastante	 suja	 e	 gorda,	 de	 uns
quarenta	anos,	que	entrou	com	uma	tigela	de	schi.4

A	conversa	parou	na	mesma	hora	e	 todos	que	estavam	na	sala	dirigiram	os	olhos	para	a	dona	do
restaurante.	O	oficial	que	vinha	de	P.	chegou	a	piscar	para	o	oficial	jovem,	apontando	para	ela.

– Ah,	 foi	 o	Koziéltsov	 que	 pediu	 –	 disse	 o	 oficial	 jovem.	 –	É	 preciso	 acordá-lo.	Levante	 para
comer	–	disse,	aproximando-se	do	oficial	que	dormia	no	sofá	e	tocando	seu	ombro.

O	 rapazinho,	 de	 uns	 dezessete	 anos,	 de	 olhinhos	 pretos	 e	 alegres	 e	 de	 faces	 rosadas,	 pulou
energicamente	do	sofá	e,	esfregando	os	olhos,	ficou	parado	no	meio	da	sala.

– Ah,	me	desculpe,	por	favor	–	disse,	com	voz	sonora	e	 límpida,	para	o	médico	em	quem	havia
esbarrado	ao	levantar.

O	tenente	Koziéltsov	na	mesma	hora	reconheceu	o	irmão	e	se	aproximou	dele.
– Não	está	me	reconhecendo?	–	perguntou,	sorrindo.
– A-a-ah!	–	exclamou	o	caçula.	–	Que	surpresa!	–	E	pôs-se	a	beijar	o	irmão.
Beijaram-se	 três	 vezes,	 mas	 na	 terceira	 se	 atrapalharam,	 como	 se	 o	 mesmo	 pensamento	 tivesse

passado	pela	cabeça	dos	dois:	para	que	beijar	três	vezes?
– Puxa,	como	estou	contente!	–	disse	o	mais	velho,	encarando	o	irmão.	–	Vamos	para	a	varanda,

vamos	conversar.



– Vamos,	vamos,	sim.	Não	quero	borsch…	coma	você,	Fiéderson	–	disse	para	um	camarada.
– Mas	você	queria	comer.
– Não	quero	nada.
Quando	saíram	para	a	varanda,	o	caçula	não	parou	de	fazer	perguntas	ao	irmão:	“E	então,	como	vai,

conte	tudo”,	e	não	parava	de	dizer	como	estava	contente	de	vê-lo,	mas	ele	mesmo	não	contava	nada.
Depois	de	cinco	minutos,	num	momento	em	que	conseguiram	se	calar	um	pouco,	o	irmão	mais	velho

perguntou	por	que	o	caçula	não	tinha	entrado	para	a	guarda,	como	todos	os	nossos	esperavam.
– Ah,	pois	é!	–	respondeu	o	caçula,	ruborizando-se	com	uma	lembrança.	–	Foi	um	golpe	horrível

para	 mim,	 eu	 não	 esperava	 de	 jeito	 nenhum	 que	 aquilo	 fosse	 acontecer.	 Imagine	 só,	 pouco	 antes	 da
formatura,	três	de	nós	foram	fumar…	Sabe	aquele	quartinho	atrás	do	quarto	do	porteiro?	Pois	então,	no
seu	tempo	já	existia,	é	claro…	Só	que,	imagine	só,	o	canalha	do	vigia	viu	e	foi	correndo	contar	ao	oficial
de	serviço	(e	olhe	que	algumas	vezes	dávamos	para	o	vigia	um	dinheiro	para	vodca),	e	ele	apareceu;	só
que,	assim	que	o	vimos,	os	outros	jogaram	fora	os	cigarros	e	dispararam	pela	porta	lateral…	mas	eu	não
consegui	ir	para	lugar	nenhum	e	ele	logo	começou	a	me	falar	de	maneira	desagradável.	É	claro	que	não
me	intimidei,	ele	contou	ao	 inspetor	e	a	coisa	foi	em	frente.	Por	 isso	é	que	me	deram	notas	baixas	em
comportamento,	 embora	no	 resto	 as	notas	 tenham	sido	ótimas,	 só	 em	mecânica	 tirei	 doze,	mas	não	 foi
nada.	Mandaram-me	para	o	Exército.	Depois	prometeram	me	mandar	para	a	guarda,	mas	eu	não	queria
mais	e	pedi	para	ir	para	a	guerra.

– Ora	essa!
– Verdade,	estou	falando	sério,	tudo	me	pareceu	tão	nojento	que	eu	quis	ir	para	Sebastopol	o	mais

depressa	possível.	De	resto,	se	tudo	por	aqui	correr	bem,	pode	ser	que	eu	consiga	mais	vantagens	do	que
na	guarda:	 lá,	 em	dez	anos	 sou	coronel;	 aqui,	 em	dois	 anos,	Totleben5	 passou	de	 tenente-coronel	 para
general.	Mas	se	me	matarem…	o	que	fazer?

– Veja	só	como	você	está!	–	disse	o	irmão,	sorrindo.
– E	o	mais	 importante,	 quer	 saber	o	que	é,	 irmão?	–	disse	o	 caçula,	 sorrindo	e	 ruborizando-se,

como	se	tomasse	coragem	para	dizer	algo	muito	vergonhoso.	–	Tudo	isso	é	bobagem;	o	mais	importante,	e
foi	 por	 isso	 que	 pedi,	 é	 que	 é	 uma	 coisa	 vergonhosa	 viver	 em	Petersburgo	 quando	 em	 outra	 parte	 há
pessoas	morrendo	pela	pátria.	E	eu	também	queria	estar	junto	de	você	–	acrescentou,	ainda	mais	tímido.

– Como	você	é	engraçado!	–	disse	o	irmão	mais	velho,	pegando	sua	cigarreira,	sem	olhar	para	ele.
–	Só	é	pena	que	não	vamos	ficar	juntos.

– Mas,	me	diga	a	verdade,	é	mesmo	horrível	lá	nos	bastiões?	–	perguntou	de	repente	o	caçula.
– No	início	é	horrível,	depois	a	gente	se	acostuma,	não	é	nada.	Você	vai	ver.
– E	me	diga	mais	uma	coisa:	o	que	você	acha?	Vão	tomar	Sebastopol?	Acho	que	não	vão	tomar	de

jeito	nenhum.
– Só	Deus	sabe.
– Só	tem	uma	coisa	que	me	chateia…	imagine	só	que	infelicidade:	no	caminho,	roubaram	todas	as

nossas	trouxas,	e	lá	estava	minha	barretina,	portanto	agora	estou	numa	situação	horrível	e	não	sei	como
vou	me	apresentar.	Sabe,	agora	temos	barretinas	novas,	houve	em	geral	uma	porção	de	mudanças;	todas
para	melhor.	Posso	lhe	contar	a	respeito	de	tudo	isso…	Em	Moscou,	andei	em	toda	parte.

O	segundo	Koziéltsov,	Vladímir,	era	muito	parecido	com	o	 irmão	Mikhail,	mas	a	 semelhança	era
como	a	que	existe	entre	uma	rosa	que	desabrocha	e	uma	rosa	silvestre	murcha.	Ele	tinha	o	mesmo	cabelo
castanho-claro,	 mas	 espesso	 e	 crespo	 nas	 têmporas;	 na	 nuca	 branca	 e	 delicada,	 tinha	 uma	 mechinha
castanha	–	sinal	de	felicidade,	dizem	as	babás.	Na	cor	branca	e	delicada	da	pele	do	rosto,	o	rubor	jovem
e	sanguíneo	não	se	mantinha	estável,	mas	reluzia	com	força,	revelando	todos	os	movimentos	da	alma.	Os
olhos,	 iguais	aos	do	 irmão,	eram	grandes	e	mais	acesos,	o	que	dava	um	realce	especial	porque	muitas
vezes	ficavam	encobertos	por	uma	leve	umidade.	Uma	penugem	castanha	brotava	nas	bochechas	e	acima
dos	lábios	vermelhos,	que	muitas	vezes	se	distendiam	num	sorriso	tímido	e	deixavam	à	mostra	os	dentes



brancos	e	brilhantes.	Esbelto,	ombros	largos,	com	o	capote	desabotoado,	sob	o	qual	se	via	uma	camisa
vermelha	de	gola	aberta,	com	um	cigarro	na	mão,	os	cotovelos	apoiados	no	parapeito	da	varanda,	com
uma	alegria	 ingênua	no	 rosto	e	nos	gestos,	era	assim	que	ele	se	apresentava	diante	do	 irmão	–	era	um
menino	tão	simpático	e	bonito	que	todos	tinham	de	olhar	para	ele.	Estava	extraordinariamente	feliz	de	ver
o	 irmão,	 observava-o	 com	 respeito	 e	 orgulho,	 imaginando	 que	 era	 um	 herói;	mas	 em	 certos	 aspectos,
sobretudo	no	terreno	da	educação	mundana,	que,	para	dizer	a	verdade,	ele	mesmo	não	tinha	–	saber	falar
francês,	frequentar	pessoas	importantes,	dançar	etc.	–,	envergonhava-se	um	pouco	do	irmão	mais	velho,
achava-se	superior	e	até	queria	educá-lo.	Todas	as	suas	impressões	ainda	eram	de	Petersburgo,	da	casa
de	uma	certa	senhora	que	amava	os	rapazes	bonitos	e	que	o	 tomava	para	si	nos	feriados,	e	 também	da
casa	de	um	senador	em	Moscou,	onde	uma	vez	dançou	num	baile	de	gala.

VII

Depois	de	conversarem	quase	até	cansar	e	 tendo	afinal	chegado	àquele	 sentimento	que	se	experimenta
muitas	vezes,	de	que	havia	pouco	a	dizer,	apesar	de	se	amarem	mutuamente,	os	irmãos	ficaram	bastante
tempo	calados.

– Bem,	agora	pegue	suas	coisas	e	vamos	embora	–	disse	o	mais	velho.
O	caçula	de	repente	ruborizou-se	e	titubeou.
– Direto	para	Sebastopol?	–	perguntou,	depois	de	um	momento	de	silêncio.
– Isso	mesmo,	 afinal	 você	 não	 tem	muitas	 coisas	 para	 levar;	 acho	 que	 dá	 para	 arrumar	 tudo	 na

charrete.
– Excelente!	 Vamos	 agora	 mesmo	 –	 respondeu	 o	 caçula	 com	 um	 suspiro	 e	 saiu	 na	 direção	 do

quarto.
Mas,	sem	abrir	a	porta,	parou	na	soleira,	baixou	a	cabeça	com	ar	triste	e	começou	a	pensar:	“Agora

mesmo,	direto	para	Sebastopol,	para	aquele	 inferno…	que	horror!	Mas,	afinal,	 tanto	faz,	mais	cedo	ou
mais	tarde	vai	ter	de	ser	assim.	Agora,	pelo	menos	vou	com	meu	irmão…”.

A	questão	era	que	só	agora,	ante	o	pensamento	de	que,	depois	de	subir	na	telega,	só	iria	descer	em
Sebastopol,	e	de	que	nenhuma	circunstância	poderia	mais	detê-lo,	ele	se	deu	conta	com	clareza	do	perigo
para	o	qual	estava	se	encaminhando	–	e	ficou	confuso,	assustado,	com	a	ideia	da	proximidade	do	perigo.
Acalmando-se	como	pôde,	entrou	no	quarto;	mas	passaram-se	quinze	minutos	e	não	voltou	ao	encontro	do
irmão,	por	isso	o	mais	velho,	afinal,	foi	abrir	a	porta	para	chamá-lo.	O	Koziéltsov	caçula,	na	atitude	de
um	colegial	apanhado	em	flagrante,	conversava	com	o	oficial	vindo	de	P.	Quando	o	irmão	abriu	a	porta,
ele	ficou	totalmente	desconcertado.

– Já	 vou,	 já	 vou,	 estou	 saindo	 –	 começou	 a	 dizer,	 gesticulando	 para	 o	 irmão.	 –	 Espere	 um
pouquinho	lá	fora,	por	favor.

Um	minuto	depois,	saiu	de	fato	e	se	aproximou	do	irmão	com	um	suspiro	profundo.
– Veja	bem,	não	posso	ir	com	você,	irmão	–	disse.
– Como	assim?	Que	absurdo!
– Vou	lhe	contar	toda	a	verdade,	Micha!	Já	não	temos	dinheiro	nenhum	e	todos	nós	devemos	àquele

capitão	do	Estado-Maior	que	veio	de	P.	É	uma	terrível	vergonha!
O	irmão	mais	velho	franziu	as	sobrancelhas	e	demorou	a	quebrar	o	silêncio.
– Você	deve	muito?	–	perguntou,	olhando	de	lado	para	o	irmão.
– Muito…	não,	não	é	tanto	assim;	mas	é	uma	vergonha	terrível:	ele	já	pagou	minhas	contas	em	três

estações,	 e	 todo	 o	 seu	 açúcar	 acabou…	 assim,	 eu	 não	 sei…	 e	 também	 jogamos	 préférence…	 fiquei
devendo	um	pouco	a	ele.



– Isso	 é	 ruim,	 Volódia!	Mas	 o	 que	 você	 ia	 fazer,	 se	 não	 me	 encontrasse?	 –	 perguntou	 em	 tom
severo,	sem	olhar	para	o	irmão.

– Bem,	achei	que	ia	receber	a	gratificação	em	Sebastopol	e	então	pagaria	a	dívida.	E	posso	fazer
assim;	o	melhor	é	que	eu	parta	com	ele	amanhã.

O	mais	 velho	 apanhou	 a	 carteira	 e,	 com	 os	 dedos	 um	 pouco	 trêmulos,	 pegou	 duas	 notas	 de	 dez
rublos	e	uma	de	três.

– Aqui	está	meu	dinheiro	–	disse.	–	Quanto	você	deve?
Ao	dizer	que	ali	estava	todo	o	seu	dinheiro,	Koziéltsov	não	dissera	a	verdade:	ainda	possuía	quatro

moedas	de	ouro,	escondidas	no	punho	da	camisa,	para	qualquer	eventualidade,	mas	prometera	a	si	mesmo
não	tocar	naquele	dinheiro	de	jeito	nenhum.

Aconteceu	 que	 o	 segundo	Koziéltsov,	 com	o	préférence	 e	 o	 açúcar,	 devia	 apenas	 oito	 rublos	 ao
oficial	de	P.	O	irmão	mais	velho	lhe	deu	o	dinheiro,	observando	apenas	que	quando	não	se	tem	dinheiro,
não	se	pode	jogar	préférence.

– E	com	o	que	você	jogou?
O	caçula	não	respondeu	nada.	A	pergunta	do	irmão	lhe	pareceu	pôr	em	dúvida	sua	honestidade.	A

irritação	consigo	mesmo,	a	vergonha	por	seus	atos,	capazes	de	provocar	tal	desconfiança,	e	a	ofensa	do
irmão,	 que	 ele	 amava	 tanto,	 produziram	 em	 sua	 natureza	 impressionável	 um	 sentimento	 tão	 forte	 e
doloroso	que	ele	não	respondeu	nada,	sentindo	que	não	estaria	em	condições	de	conter	os	sons	chorosos
que	subiam	em	sua	garganta.	Pegou	o	dinheiro	sem	olhar	e	foi	na	direção	de	seus	camaradas.

VIII

Nikoláiev,	depois	de	se	revigorar	em	Duvanka	com	duas	doses	de	vodca,	compradas	de	um	soldado	numa
ponte,	sacudiu	as	rédeas	e	a	charrete	partiu,	trepidando	sobre	as	pedras,	numa	estrada	aqui	e	ali	coberta
de	sombras,	que	ia	de	Belbek	a	Sebastopol,	e	os	irmãos,	com	as	pernas	se	entrechocando,	mantinham-se
tenazmente	calados,	embora	pensassem	um	no	outro	o	tempo	todo.

“Por	que	ele	me	ofendeu?”,	pensava	o	caçula.	“Será	que	não	podia	deixar	de	dizer	aquilo?	É	como
se	 achasse	 que	 sou	 um	 ladrão;	 e	 agora	 parece	 estar	 com	 raiva,	 como	 se	 estivéssemos	 brigados	 para
sempre.	E	que	coisas	incríveis	poderíamos	fazer,	os	dois	juntos,	em	Sebastopol!	Dois	irmãos	que	se	dão
bem,	ambos	combatendo	o	inimigo:	um	já	velho,	embora	não	muito	educado,	mas	um	militar	corajoso,	e	o
outro,	 jovem,	mas	 também	bravo…	Em	uma	 semana	eu	mostraria	 a	 todos	que	 já	não	 sou	criança!	Vou
parar	 de	 me	 ruborizar,	 o	 rosto	 vai	 ficar	 viril,	 e	 com	 um	 bigode…	 pequeno,	 mas	 até	 lá	 vai	 crescer
direito.”	E	repuxou	a	penugem	visível	perto	da	boca.	“Talvez	cheguemos	hoje	mesmo	e	logo	entraremos
em	ação,	eu	e	meu	irmão.	Ele	deve	ser	tenaz	e	valente,	do	tipo	que	não	fala	muito,	mas	age	melhor	do	que
os	outros.	Eu	bem	que	gostaria	de	saber”,	prosseguiu,	“se	é	de	propósito	que	ele	me	espreme	assim	no
canto	da	charrete.	Sem	dúvida,	percebe	que	estou	incomodado	e	finge	que	não	nota.	Então	vamos	chegar
hoje”,	continuou	raciocinando,	espremido	na	beirada	da	charrete	e	com	medo	de	se	mexer,	para	não	dar
ao	irmão	a	impressão	de	que	estava	mal	acomodado.	“E	de	repente	vamos	direto	para	um	bastião:	eu	com
os	canhões,	o	 irmão	com	a	companhia…	e	seguiremos	 juntos.	Aí,	de	repente,	os	franceses	nos	atacam.
Eu…	atirar,	atirar:	dou	cabo	de	uma	quantidade	incrível;	mesmo	assim	eles	correm	direto	para	cima	de
mim.	Já	não	é	possível	atirar	e…	claro,	não	tenho	salvação;	mas	de	repente	o	irmão	aparece	correndo	na
frente,	com	o	sabre	em	punho,	e	eu	empunho	um	fuzil	e	avançamos	correndo	junto	com	os	soldados.	Os
franceses	atiram-se	contra	o	irmão.	Eu	corro	até	lá,	mato	um	francês,	mais	um,	e	salvo	o	irmão.	Feriram
minha	mão,	seguro	o	fuzil	com	a	outra	mão	e	corro	assim	mesmo;	aí	matam	o	irmão	com	uma	bala,	bem
do	meu	lado.	Paro	um	instante,	olho	para	ele	com	enorme	tristeza,	me	levanto	e	grito:	‘Sigam-me!	Vamos



vingá-lo!	 Eu	 amava	meu	 irmão	mais	 que	 tudo	 no	mundo’,	 eu	 digo,	 ‘e	 agora	 o	 perdi.	Vamos	 vingá-lo,
vamos	aniquilar	os	inimigos,	ou	morreremos	todos	aqui!’…	Todos	começam	a	gritar,	se	lançam	atrás	de
mim.	Então	todo	o	Exército	francês	aparece,	o	próprio	Pélissier.6	Aniquilamos	todos	eles,	mas	no	fim	me
ferem	de	novo,	e	uma	terceira	vez,	e	eu	tombo,	à	beira	da	morte.	Então	todos	vêm	correndo	para	junto	de
mim.	Gortchakov7	se	aproxima	e	pergunta	o	que	eu	quero.	Respondo	que	não	quero	nada…	só	quero	que
me	coloquem	ao	lado	do	irmão,	digo	que	quero	morrer	com	ele.	Então	me	levam	e	me	colocam	ao	lado
do	cadáver	ensanguentado	do	irmão.	Levanto	um	pouco	a	cabeça	e	digo	apenas:	‘Vocês	não	souberam	dar
valor	a	dois	homens	que	amavam	sinceramente	a	pátria;	agora	os	dois	tombaram…	que	Deus	os	perdoe!’.
E	morro.”

Quem	sabe	até	que	ponto	tais	sonhos	irão	se	realizar?
– Escute,	você	já	tomou	parte	em	alguma	batalha?	–	perguntou	ele	de	repente,	totalmente	esquecido

de	que	não	queria	falar	com	o	irmão.
– Não,	 nem	 uma	 vez	 –	 respondeu	 o	 mais	 velho.	 –	 Perdemos	 dois	 mil	 homens,	 sempre	 nos

trabalhos;	e	eu	também	fui	ferido	no	trabalho.	A	guerra	não	se	passa	nem	de	longe	da	maneira	como	você
imagina,	Volódia!

A	palavra	“Volódia”	comoveu	o	caçula;	teve	vontade	de	se	explicar	para	o	irmão,	o	qual	não	tinha	a
menor	ideia	de	que	o	ofendera.

– Está	aborrecido	comigo,	Micha?	–	perguntou,	depois	de	um	momento	de	silêncio.
– Por	quê?
– Não…	por	nada.	Pelo	que	aconteceu	entre	nós.	Bobagem.
– Nem	um	pouco	–	respondeu	o	mais	velho,	virando-se	para	ele	e	dando	uma	palmadinha	na	sua

perna.
– Então	você	me	perdoe,	Micha,	se	aborreci	você.
E	o	irmão	caçula	virou-se	para	o	lado	a	fim	de	esconder	as	lágrimas	que	de	repente	apareceram	em

seus	olhos.

IX

– Será	que	isso	já	é	Sebastopol?	–	perguntou	o	irmão	caçula,	quando	subiram	uma	ladeira	e	na	sua
frente	 apareceu	uma	baía	 com	mastros	de	navios,	o	mar	 com	a	esquadra	 inimiga	ao	 longe,	 as	baterias
brancas	 da	 costa,	 quartéis,	 aquedutos,	 docas,	 as	 edificações	 da	 cidade	 e	 nuvens	 de	 fumaça	 brancas	 e
lilás,	que	subiam	sem	cessar	pelos	morros	amarelos	em	redor	da	cidade	e	pairavam	no	céu	azul,	diante
dos	raios	rosados	do	sol,	que	já	se	refletia	reluzente	no	mar	escuro	e	mergulhava	no	horizonte.

Volódia,	 sem	 o	 menor	 tremor,	 avistou	 aquele	 local	 terrível,	 sobre	 o	 qual	 tanto	 ouvira	 falar;	 ao
contrário,	com	um	prazer	estético	e	um	sentimento	heroico	de	orgulho	por	saber	que	em	meia	hora	estaria
lá,	contemplou	aquele	espetáculo	de	fato	fascinante	e	original	e	o	observou	com	atenção	concentrada	até
o	momento	 em	que	 chegou	a	Siévernaia,	 ao	 comboio	de	 carga	do	 regimento	do	 irmão,	 onde	deveriam
obter	informações	seguras	sobre	a	localização	do	regimento	e	da	bateria.

O	 oficial	 do	 transporte	 morava	 perto	 do	 que	 chamavam	 de	 vila	 nova	 –	 barracos	 de	 tábuas
construídos	por	famílias	de	marinheiros	–,	numa	barraca	anexa	a	outra	bastante	grande,	feita	de	ramos	de
carvalho	verdes	e	trançados,	que	ainda	não	haviam	tido	tempo	de	secar	totalmente.

Os	irmãos	encontraram	o	oficial	diante	de	uma	mesa	dobrável,	sobre	a	qual	havia	um	copo	de	chá
frio	com	cinzas	de	cigarro,	uma	bandeja	com	vodca	e	migalhas	de	caviar	e	pão	seco,	e	o	oficial,	usando
um	grande	ábaco,	contava	uma	enorme	pilha	de	cédulas.	Mas,	antes	de	 falar	sobre	a	personalidade	do
oficial	e	sua	conversa,	é	necessário	observar	com	mais	atenção	o	interior	de	sua	barraca	e	conhecer,	por



pouco	 que	 seja,	 sua	 forma	 de	 vida	 e	 suas	 ocupações.	 A	 barraca	 nova	 era	 bastante	 espaçosa,	 bem
construída	e	confortável,	com	mesinhas	e	banquetas	de	vime	trançado,	de	um	jeito	que	só	se	oferecem	a
generais	ou	comandantes	de	regimento;	as	laterais	e	também	o	teto,	para	que	não	caíssem	folhas	dentro	da
barraca,	 eram	 revestidos	 por	 três	 tapetes	 horrorosos,	 é	 certo,	 porém	 novos	 e	 seguramente	 caros.	Nas
camas	de	ferro	que	ficavam	abaixo	do	tapete	principal,	pintado	com	a	figura	de	uma	amazona,	havia	um
cobertor	 de	 veludo	 vermelho-claro,	 um	 travesseiro	 de	 couro	 sujo	 e	 rasgado	 e	 um	 casaco	 de	 pele	 de
guaxinim;	 sobre	a	mesa,	havia	um	espelho	numa	moldura	de	prata,	uma	escova	de	prata	horrivelmente
suja,	um	pente	de	chifre	quebrado,	cheio	de	fios	de	cabelo	gordurosos,	um	castiçal	de	prata,	uma	garrafa
de	licor	com	um	imenso	rótulo	dourado	e	vermelho,	um	relógio	de	ouro	com	a	imagem	do	tsar	Pedro	I,
dois	 anéis	 de	 ouro,	 uma	 caixinha	 com	 algumas	 cápsulas,	 uma	 casca	 de	 pão	 e	 velhos	mapas	 jogados;
embaixo	da	cama,	havia	garrafas	de	cerveja	Porter	vazias	e	cheias.	Aquele	oficial	era	o	encarregado	do
transporte	 de	 carga	 do	 regimento,	 bem	 como	 da	 alimentação	 dos	 cavalos.	 Junto	 com	 ele,	morava	 seu
grande	 amigo	 –	 um	 comissário	 também	 encarregado	 das	 mesmas	 operações.	 No	momento	 em	 que	 os
irmãos	entraram,	ele	dormia	na	barraca;	já	o	oficial	do	transporte	fazia	contas	do	dinheiro	de	sua	verba
oficial,	para	fazer	face	às	despesas	do	fim	do	mês.	O	oficial	do	transporte	tinha	um	aspecto	muito	bonito
e	marcial:	alto,	bigodes	grandes,	corpulência	nobre.	Nele,	só	eram	desagradáveis	uma	espécie	de	suor	e
de	inchaço	em	todo	o	rosto,	quase	encobrindo	os	olhos	pequenos	e	cinzentos	(como	se	todo	ele	estivesse
transbordando	cerveja	Porter),	e	uma	extraordinária	falta	de	asseio	–	dos	cabelos	ralos	e	melados	até	os
grandes	pés	descalços	metidos	em	chinelos	de	arminho.

– Dinheiro,	dinheiro!	–	disse	o	primeiro	Koziéltsov,	entrando	na	barraca	e	dirigindo	os	olhos,	com
involuntária	 cobiça,	 para	 a	 pilha	 de	 notas.	 –	 Você	 bem	 que	 podia	 me	 emprestar	 metade,	 Vassíli
Mikháilitch!

O	oficial	do	transporte,	como	se	tivesse	sido	apanhado	em	flagrante	roubando,	encolheu-se	todo	ao
ver	os	visitantes	e,	juntando	o	dinheiro,	sem	levantar,	cumprimentou-os	com	uma	inclinação	de	cabeça.

– Ah,	 se	 fosse	 meu…	 É	 do	 Tesouro,	 paizinho!	 Mas	 quem	 é	 esse	 com	 você?	 –	 perguntou,
escondendo	o	dinheiro	num	cofre	a	seu	lado	e	olhando	direto	para	Volódia.

– Este	 é	meu	 irmão,	 terminou	a	 escola	de	cadetes.	Pois	 é,	 e	viemos	aqui	para	perguntar	 a	você
onde	está	o	regimento.

– Sentem-se,	 senhores	 –	 disse,	 levantando-se,	 e,	 sem	 prestar	 atenção	 nas	 visitas,	 foi	 para	 a
barraca.	–	Não	querem	beber?	Cerveja	Porter,	talvez?	–	perguntou,	de	lá.

– Não	se	incomode,	Vassíli	Mikháilitch!
Volódia	 ficou	 impressionado	 com	 a	 imponência	 do	 oficial	 do	 transporte,	 com	 sua	 maneira

desleixada	e	com	o	respeito	com	que	tratou	seu	irmão.
“Deve	 ser	 um	 dos	melhores	 oficiais	 deles,	 a	 quem	 todos	 admiram;	 certamente	 é	 simples,	 muito

corajoso	e	hospitaleiro”,	pensou,	sentando-se	no	sofá	com	modéstia	e	timidez.
– Então,	onde	está	o	regimento?	–	perguntou	o	mais	velho	na	direção	da	barraca.
– O	quê?
Repetiu	a	pergunta.
– Hoje	o	Zeifer	esteve	aqui:	contou	que	ontem	transferiram	o	regimento	para	o	quinto	bastião.
– Será	que	é	verdade?
– Se	estou	dizendo	é	porque	é	verdade;	de	resto,	só	o	diabo	pode	saber!	Para	ele,	mentir	não	custa

nada.	E	então,	vão	beber	cerveja	Porter?	–	perguntou	o	oficial	do	transporte,	ainda	da	barraca.
– Obrigado,	vou	beber	–	respondeu	Koziéltsov.
– E	o	senhor	não	vai	beber,	Ossip	Ignátitch?	–	prosseguiu	a	voz	que	vinha	da	barraca,	certamente

dirigindo-se	ao	comissário.	–	Chega	de	dormir:	já	são	oito	horas.
– Ora	 bolas,	 como	 o	 senhor	 pega	 no	 meu	 pé!	 Não	 estou	 dormindo	 –	 respondeu	 uma	 vozinha

preguiçosa	e	fina,	que	pronunciava	de	modo	gutural	o	L	e	o	R.



– Então	levante,	vamos:	sem	o	senhor,	me	dá	tédio.
E	o	oficial	do	transporte	foi	ao	encontro	dos	visitantes.
– Traga	uma	cerveja	Porter.	É	de	Simferópol!	–	gritou.
O	ordenança,	com	uma	expressão	de	orgulho	no	rosto,	assim	pareceu	a	Volódia,	entrou	na	barraca	e

pegou	uma	garrafa	de	cerveja	Porter	embaixo	do	banco,	chegando	a	empurrar	Volódia.
– Sim,	 paizinho	 –	 disse	 o	 oficial	 do	 transporte,	 servindo	 os	 copos.	 –	 Hoje	 temos	 um	 novo

comandante	do	regimento.	É	preciso	dinheiro,	e	arranjar	provisões	para	todos.
– Ah,	 mas	 acho	 que	 esse	 é	 especial,	 da	 nova	 geração	 –	 disse	 Koziéltsov,	 pegando	 o	 copo	 de

maneira	educada.
– Ora,	da	nova	geração!	Vai	ser	avarento	feito	o	outro.	Comandava	o	batalhão	na	base	do	grito,

mas	esse	canta	outra	música.	Não	tem	jeito,	paizinho.
– Pois	é.
O	irmão	caçula	não	estava	entendendo	nada	do	que	diziam,	no	entanto	tinha	a	vaga	impressão	de	que

o	irmão	não	falava	exatamente	o	que	estava	pensando,	mas	apenas	porque	bebia	a	cerveja	Porter	daquele
oficial.

A	garrafa	de	cerveja	Porter	estava	vazia	e	a	conversa	continuava	no	mesmo	tom	havia	já	bastante
tempo,	quando	as	abas	de	pano	da	porta	da	barraca	se	abriram	de	repente	e	por	ali	apareceu	um	homem
baixo	e	 jovem,	com	uma	 túnica	de	cetim	azul	com	franjas,	de	quepe	com	fita	vermelha	na	borda	e	um
emblema.	 Entrou	 ajeitando	 o	 bigodinho	 preto	 e,	 olhando	 para	 algum	 ponto	 do	 tapete,	 respondeu	 ao
cumprimento	do	oficial	com	um	movimento	quase	imperceptível	do	ombro.

– Traga	aqui,	vou	beber	um	copinho!	–	disse	ele,	 sentando-se	 junto	à	mesa.	–	E	então,	o	senhor
vem	de	Petersburgo,	meu	jovem?	–	perguntou,	dirigindo-se	a	Volódia	com	carinho.

– Sim,	senhor.	Vou	para	Sebastopol.
– O	senhor	mesmo	pediu	para	ir?
– Sim,	senhor.
– Que	 gosto	 veem	 nisso,	 senhores,	 eu	 não	 entendo!	 –	 prosseguiu	 o	 comissário.	 –	 Acho	 que	 eu

estaria	disposto	a	ir	embora	a	pé	até	Petersburgo	agora	mesmo,	se	me	deixassem	partir.	Não	aguento	mais
esta	vida	de	cachorro,	juro	por	Deus!

– Por	 que	 o	 senhor	 acha	 tão	 ruim?	 –	 perguntou	 o	 irmão	mais	 velho.	 –	 Sua	 vida	 aqui	 não	 é	 tão
medonha	assim!

O	comissário	fitou-o	e	lhe	deu	as	costas.
– Esse	perigo	(“De	que	perigo	ele	está	falando,	se	estava	em	Petersburgo?”,	pensou	Koziéltsov),

essas	privações,	é	impossível	que	isso	dê	em	alguma	coisa	–	continuou,	sempre	se	dirigindo	a	Volódia.	–
Que	 gosto	 os	 senhores	 veem	 nisso,	 eu	 decididamente	 não	 entendo!	 Ainda	 que	 possa	 haver	 algumas
vantagens,	não	vale	a	pena.	Por	acaso	é	bom,	na	sua	idade,	de	repente	ficar	aleijado	para	o	resto	da	vida?

– Há	os	que	buscam	um	ganho	pecuniário,	mas	há	os	que	servem	pela	honra!	–	interveio	de	novo	o
Koziéltsov	mais	velho,	com	irritação	na	voz.

– De	 que	 adianta	 a	 honra,	 quando	 não	 se	 tem	 nada?	 –	 disse	 o	 comissário,	 rindo	 com	 desdém,
dirigindo-se	 para	 o	 oficial	 do	 transporte,	 que	 também	 começou	 a	 rir	 daquilo.	 –	 Dê	 corda	 na	 Lucia,8
vamos	escutar	–	disse	ele,	apontando	para	uma	caixinha	de	música.	–	Adoro	isso…

– Diga,	é	mesmo	uma	boa	pessoa,	esse	Vassíli	Mikháilitch?	–	perguntou	Volódia	para	o	irmão,	já
no	crepúsculo,	quando	saíram	da	barraca	e	seguiram	caminho	para	Sebastopol.

– Não	 é	mau,	 só	 que	 é	 um	avarento	 tão	miserável	 que	 dá	 até	 enjoo!	Por	 baixo,	 ganha	 trezentos
rublos	por	mês!	E	vive	como	um	porco,	você	mesmo	viu.	E	o	tal	comissário,	esse	eu	não	aguento.	Um	dia
desses	 ainda	 dou	 uma	 surra	 nele.	 Pois	 esse	 canalha	 embolsou	 na	 Turquia	 doze	 mil	 rublos…	 –	 E
Koziéltsov	passou	a	discursar	sobre	o	desvio	de	verbas,	um	pouco	(para	dizer	a	verdade)	com	a	raiva
peculiar	 de	 alguém	 que	 condena	 tal	 prática	 não	 porque	 o	 desvio	 de	 verbas	 seja	 algo	 ruim,	 mas	 sim



porque	fica	irritado	por	haver	pessoas	que	tiram	proveito	disso.

X

Volódia	não	 estava	propriamente	de	mau	humor	quando	chegou,	 já	 quase	de	noite,	 à	 grande	ponte	que
atravessava	a	baía,	mas	sentia	uma	espécie	de	peso	no	coração.	Nada	do	que	via	e	escutava	estava	de
acordo	com	suas	impressões	do	passado	recente:	um	salão	iluminado	e	assoalhado,	vozes	alegres	e	boas,
risos	dos	camaradas,	uniforme	novo,	o	tsar	amado,	que	ele	estava	habituado	a	ver	fazia	sete	anos	e	que,
ao	despedir-se	deles	com	lágrimas,	os	chamara	de	seus	filhos	–	e	tudo	o	que	via	se	parecia	muito	pouco
com	seus	sonhos	belos,	coloridos	e	generosos.

– Pronto,	chegamos!	–	disse	o	irmão	mais	velho,	quando,	depois	de	chegarem	à	bateria	de	Mikhail,
desceram	da	charrete.	–	Se	nos	deixarem	passar	pela	ponte,	iremos	logo	para	a	caserna	Nikolai.	Você	vai
ficar	 lá	 até	 de	manhã,	 eu	 vou	 para	 o	 regimento,	 saber	 onde	 está	 sua	 bateria,	 e	 amanhã	 voltarei	 para
encontrá-lo.

– Por	quê?	É	melhor	irmos	juntos	–	disse	Volódia.	–	Eu	também	vou	com	você	ao	bastião.	Agora,
tanto	faz:	eu	preciso	me	acostumar.	Se	você	for,	irei	também.

– É	melhor	não	ir.
– Não,	por	favor,	eu	pelo	menos	vou	saber	como…
– Meu	conselho	é	que	não	vá,	mas	talvez…
O	céu	estava	limpo	e	escuro;	as	estrelas,	os	fogos	das	bombas	em	incessante	movimento	e	os	tiros	já

reluziam	 na	 escuridão.	 O	 prédio	 grande	 da	 bateria	 e	 o	 início	 da	 ponte	 sobressaíam	 no	 escuro.
Literalmente	 a	 cada	 segundo,	 alguns	 disparos	 de	 canhões	 e	 explosões,	 em	 rápida	 sucessão	 ou	 juntos,
sacudiam	o	ar	com	um	estrondo	cada	vez	maior	e	mais	destacado.	Por	trás	do	ruído,	como	que	fazendo
eco	a	ele,	ouvia-se	o	rosnado	da	baía	cinzenta.	Do	mar,	batia	uma	brisa	e	vinha	um	cheiro	de	umidade.	Os
irmãos	chegaram	à	ponte.	Um	voluntário	bateu	com	o	fuzil	na	mão,	meio	desajeitado,	e	gritou:

– Quem	vem	lá?
– Soldado!
– Não	pode	passar.
– Mas	como?	Precisamos	passar.
– Peça	ao	oficial.
O	oficial,	que	cochilava	sentado	numa	âncora,	levantou-se	e	mandou	que	liberassem	a	passagem.
– Podem	passar,	mas	não	podem	voltar.	E	para	onde	 estão	 indo	 assim,	 todos	de	uma	vez	 só?	–

gritou	 para	 carroças	 do	 regimento,	 abarrotadas	 de	 grandes	 cestos,	 que	 se	 aglomeravam	 na	 entrada	 da
ponte.

Chegando	ao	primeiro	pontão,	os	irmãos	cruzaram	no	caminho	com	soldados	que	vinham	de	volta	e
conversavam	em	voz	bem	alta.

– Se	ele	recebeu	os	equipamentos,	quer	dizer	que	conferiu	as	contas,	e	então…
– Ora,	irmãos!	–	disse	outra	voz.	–	Quando	você	chegar	a	Siévernaia,	vai	ver	a	luz,	por	Deus!	O	ar

é	totalmente	diferente.
– Não	me	venha	com	essa!	–	disse	o	primeiro.	–	Faz	uns	dias,	caiu	uma	dessas	bombas	malditas,

dois	marinheiros	perderam	a	perna…	é	melhor	nem	falar	mais	nada.
Os	 irmãos	 atravessaram	 o	 primeiro	 pontão,	 esperaram	 passar	 algumas	 carroças	 e	 pararam	 no

segundo	pontão,	que	em	certos	pontos	já	estava	coberto	pela	água.	O	vento,	que	no	campo	parecia	fraco,
ali	 era	bem	 forte	 e	 impetuoso;	 a	ponte	balançava,	 e	 as	ondas,	 batendo	 ruidosas	nas	vigas	de	madeira,
quebravam	 nas	 âncoras	 e	 nas	 cordas,	 inundando	 as	 tábuas.	 À	 direita,	 o	 mar	 rugia	 e	 parecia	 negro,



enevoado	e	hostil,	 realçando	até	o	 infinito	a	 linha	negra	e	 reta	na	confluência	com	o	horizonte	claro	e
acinzentado;	 e	 em	 algum	 lugar	 ao	 longe	 reluziam	os	 fogos	 na	 frota	 inimiga;	 à	 esquerda	 surgia	 negra	 a
massa	escura	de	um	de	nossos	navios	e	ouviam-se	as	batidas	das	ondas	em	seu	costado;	via-se	um	barco
a	vapor	que	 se	deslocava	 ruidoso	 e	 rápido,	vindo	de	Siévernaia.	O	 fogo	de	uma	bomba	que	 explodiu
perto	dele	iluminou	uma	grande	quantidade	de	cestos	amontoados	no	convés,	dois	homens	que	estavam	de
pé	em	cima	deles,	a	espuma	branca	e	os	respingos	das	ondas	esverdeadas,	rompidas	pelo	movimento	do
barco	 a	 vapor.	 Um	 homem	 estava	 sentado	 na	 beira	 da	 ponte,	 com	 as	 pernas	 na	 água,	 sem	 casaco,	 e
consertava	alguma	coisa	no	pontão;	à	frente,	acima	de	Sebastopol,	continuavam	os	mesmos	fogos	e	sons
aterradores	e,	cada	vez	mais	altos,	se	aproximavam	pelo	ar.	Uma	onda	mais	forte	inundou	o	lado	direito
da	ponte	e	molhou	os	pés	de	Volódia;	dois	soldados	passaram	por	ele,	chutando	a	água.	De	repente,	com
um	estrondo,	algo	iluminou	a	ponte	à	frente	e	 também	a	carroça	que	havia	passado	por	eles	e,	do	alto,
com	um	zunido,	estilhaços	e	detritos	caíram	na	água,	levantando	respingos.

– Ah,	Mikhail	Semiónitch!	–	disse	um	homem	a	cavalo,	detendo	a	montaria	diante	do	Koziéltsov
mais	velho.	–	Puxa,	já	está	curado?

– Como	está	vendo.	Para	onde	Deus	está	levando	o	senhor?
– Para	 Siévernaia,	 para	 pegar	 cartuchos;	 pois	 agora	 estou	 no	 lugar	 do	 ajudante	 de	 ordens	 do

regimento…	esperamos	um	ataque	a	qualquer	momento	e	não	 temos	mais	do	que	cinco	cartuchos	para
cada	um.	Excelente	organização!

– E	onde	está	Mártsov?
– Perdeu	a	perna	ontem…	na	cidade,	estava	dormindo	no	quarto…	Talvez	você	ainda	o	alcance,

está	no	hospital	de	campanha.
– O	regimento	está	no	quinto	bastião,	certo?
– Sim,	substituímos	o	 regimento	de	M…	Vá	ao	hospital	de	campanha:	os	nossos	estão	 lá…	vão

levar	o	senhor.
– Certo,	mas	e	o	meu	pequeno	alojamento	em	Morskaia,	está	inteiro?
– Ih,	 paizinho!	 Já	 faz	 muito	 tempo	 que	 as	 bombas	 arrebentaram	 tudo.	 O	 senhor	 não	 vai	 nem

reconhecer	 Sebastopol	 agora;	 já	 não	 há	 nem	 sombra	 de	 mulheres,	 nem	 tabernas,	 nem	 música;	 ontem
destruíram	o	último	prédio	que	restava	de	pé.	Agora	está	uma	coisa	horrível…	Até	logo!

E	o	oficial	seguiu	adiante	a	trote.
De	repente,	Volódia	sentiu	um	pavor	terrível:	 tinha	a	impressão	de	que	a	qualquer	instante	ia	cair

uma	 bala	 de	 canhão	 ou	 um	 estilhaço	 e	 acertar	 em	 cheio	 sua	 cabeça.	 Aquela	 escuridão	 úmida,	 todos
aqueles	 barulhos,	 sobretudo	 o	 inquietante	 rumor	 das	 ondas	 –	 tudo	 parecia	 lhe	 dizer	 que	 não	 fosse	 em
frente,	que	não	esperasse	nada	de	bom	ali,	que	seus	pés	nunca	mais	pisariam	em	solo	russo,	do	lado	de	cá
da	 baía,	 e	 que	 ele	 devia	 voltar	 imediatamente,	 fugir	 para	 qualquer	 lugar	 quanto	 antes	 e	 deixar	 aquele
terrível	 local	 de	morte.	 “Mas,	 quem	 sabe,	 já	 é	 tarde	 demais	 e	 agora	 já	 está	 tudo	 decidido?”,	 pensou,
estremecendo	em	parte	por	causa	desse	pensamento,	em	parte	porque	a	água	havia	entrado	em	suas	botas
e	molhado	os	pés.

Volódia	suspirou	fundo	e	foi	para	o	lado,	afastando-se	um	pouco	do	irmão.
– Meu	Deus!	Será	que	vão	me	matar,	logo	a	mim?	Meu	Deus,	tenha	piedade!	–	disse	num	sussurro

e	fez	o	sinal	da	cruz.
– Muito	 bem,	 vamos	 lá,	 Volódia	 –	 disse	 o	 irmão	 mais	 velho,	 quando	 uma	 carrocinha	 estava

passando	na	ponte.	–	Viu	só	a	bomba?
Na	 ponte,	 os	 irmãos	 cruzaram	 com	 carroças	 que	 levavam	 feridos	 e	 cestos	 de	 carga,	 uma	 levava

móveis	e	era	conduzida	por	uma	mulher.	Na	outra	margem,	ninguém	os	deteve.
Espremendo-se	por	instinto	junto	ao	muro	da	bateria	de	Nikoláiev	seguiram	os	irmãos,	calados,	de

ouvidos	atentos	aos	sons	das	bombas,	que	já	explodiam	bem	perto,	acima	da	cabeça	deles,	e	ao	rugido
dos	estilhaços	que	caíam	do	alto,	e	chegaram	ao	local	da	bateria	onde	havia	um	ícone.	Ali,	souberam	que



a	quinta	bateria	ligeira,	para	a	qual	Volódia	fora	designado,	estava	em	Korabiélnaia	e,	juntos,	apesar	do
perigo,	 resolveram	 pernoitar	 no	 alojamento	 do	 irmão	 mais	 velho,	 no	 quinto	 bastião,	 e	 de	 lá,	 no	 dia
seguinte,	seguir	para	a	bateria.	Entraram	por	um	corredor,	passando	por	cima	das	pernas	dos	soldados
que	dormiam	estendidos	ao	longo	de	todo	o	muro	da	bateria	e,	afinal,	chegaram	ao	hospital	de	campanha.

XI

Ao	 entrar	 na	 primeira	 sala,	 rodeada	 por	macas	 nas	 quais	 estavam	os	 feridos	 e	 saturada	 de	 um	 cheiro
pesado,	 horrível	 e	 repugnante	 de	 hospital,	 encontraram	 duas	 irmãs	 de	 caridade	 que	 vieram	 ao	 seu
encontro.

Uma	 delas,	 de	 mais	 ou	 menos	 cinquenta	 anos,	 olhos	 pretos	 e	 expressão	 severa	 no	 rosto,	 trazia
ataduras	e	algodão	e	dava	ordens	para	um	rapazinho,	o	enfermeiro,	que	andava	atrás	dela;	a	outra,	moça
muito	 bonita,	 de	 uns	 vinte	 anos,	 rostinho	 meigo	 e	 loura,	 parecia	 olhar	 de	 um	 modo	 especialmente
desamparado	e	amável	por	baixo	da	touca	branca	que	envolvia	seu	rosto	e,	com	as	mãos	nos	bolsos	do
avental,	caminhava	de	olhos	baixos	ao	lado	da	mais	velha	e	parecia	ter	medo	de	ficar	para	trás.

Koziéltsov	lhes	perguntou	se	sabiam	onde	estava	Mártsov,	que	perdera	a	perna	no	dia	anterior.
– Será	que	é	do	regimento	de	P.?	–	perguntou	a	mais	velha.	–	É	seu	parente?
– Não,	camarada.
– Hm!	Conduza-os	 –	 disse	 em	 francês	 para	 a	mais	 nova.	 –	 É	 daquele	 lado.	 –	 E	 ela	mesma	 se

aproximou	de	um	ferido,	com	o	enfermeiro.
– Vamos,	o	que	está	olhando?	–	disse	Koziéltsov	para	Volódia,	que,	de	sobrancelhas	erguidas,	com

uma	fisionomia	aflita,	olhava	para	os	feridos	e	não	conseguia	sair	do	lugar.	–	Vamos	lá.
Volódia	seguiu	o	irmão,	mas	não	parava	de	olhar	para	os	lados,	repetindo	de	maneira	inconsciente:
– Ah,	meu	Deus!	Ah,	meu	Deus!
– Ele	está	aqui	há	pouco	tempo?	–	perguntou	a	irmã	de	caridade	para	Koziéltsov,	apontando	para

Volódia,	que,	entre	exclamações	e	suspiros,	andava	atrás	deles	pelo	corredor.
– Acabou	de	chegar.
A	irmã	de	caridade	bonita	fitou	Volódia	e	de	repente	começou	a	chorar.
– Meu	Deus,	meu	Deus!	Quando	é	que	isso	irá	terminar?	–	disse,	com	desespero	na	voz.
Chegaram	à	ala	dos	oficiais.	Mártsov	jazia	de	barriga	para	cima,	os	braços	musculosos	e	nus	até	o

cotovelo	dobrados	embaixo	da	cabeça	e,	no	rosto	amarelo,	a	expressão	de	um	homem	que	comprime	os
dentes	a	fim	de	não	gritar	de	dor.	Na	perna	que	se	salvara,	o	pé	estava	de	meia,	sua	forma	sobressaía	por
baixo	do	cobertor	e	via-se	como	os	dedos	se	mexiam	convulsivamente.

– Então,	como	está	o	senhor?	–	perguntou	a	irmã	de	caridade,	enquanto	seus	dedos	finos	e	meigos,
num	dos	quais,	Volódia	notou,	havia	uma	aliança	de	ouro,	levantavam	um	pouco	a	cabeça	calva	do	ferido
e	ajeitava	o	travesseiro.	–	Olhe,	seus	camaradas	vieram	visitá-lo.

– É	claro	que	está	doendo	–	disse	ele,	irritado.	–	Agora	me	deixem,	está	tudo	bem!	–	E	os	dedos
dentro	 da	meia	mexeram-se	 ainda	mais	 depressa.	 –	 Bom	 dia!	 Desculpe,	 como	 o	 senhor	 se	 chama?	 –
perguntou	para	Koziéltsov.	–	Ah,	sim,	perdão,	aqui	me	esqueci	de	tudo	–	disse,	quando	o	outro	lhe	disse
o	nome.	–	Eu	morava	com	você	–	acrescentou	sem	a	menor	expressão	de	prazer,	enquanto	olhava	para
Volódia	com	ar	interrogativo.

– Este	é	meu	irmão,	chegou	hoje	de	Petersburgo.
– Hmm!	Pois	eu	vou	receber	a	pensão	integral	por	invalidez	–	disse,	franzindo	as	sobrancelhas.	–

Ah,	como	dói!…	Sim,	melhor	seria	ter	um	fim	mais	rápido.
Sacudiu	a	perna	e,	rosnando	alguma	coisa,	cobriu	os	olhos	com	as	mãos.



– Ele	precisa	 ficar	sozinho	–	disse	a	 irmã	de	caridade	num	sussurro,	com	lágrimas	nos	olhos.	–
Está	muito	mal.

Os	 irmãos,	ainda	em	Siévernaia,	 tinham	decidido	 ir	 juntos	para	o	quinto	bastião;	mas,	ao	sair	da
bateria	de	Nikoláiev,	como	se	 tivessem	concordado	em	não	se	expor	em	vão	ao	perigo,	 resolveram	 ir
cada	um	para	seu	lado,	mesmo	sem	nada	falarem	a	respeito	do	assunto.

– Mas	 como	 você	 vai	 achar	 o	 caminho,	 Volódia?	 –	 perguntou	 o	 mais	 velho.	 –	 Pensando	 bem,
Nikoláiev	pode	levá-lo	para	Korabiélnaia;	já	eu	irei	amanhã	e	encontrarei	você	depois.

Nada	mais	foi	dito	naquela	última	despedida	entre	os	dois	irmãos.

XII

O	trovão	dos	canhões	prosseguia	com	a	mesma	força,	mas	a	rua	Ekatierísnkaia,	pela	qual	seguia	Volódia,
com	o	calado	Nikoláiev	atrás,	estava	vazia	e	silenciosa.	No	escuro,	ele	via	a	rua	larga,	as	paredes	das
casas	desmoronadas	em	muitos	pontos	e	 a	 calçada	de	pedras	por	onde	caminhava;	de	vez	em	quando,
cruzava	com	oficiais	e	soldados.	Passando	pelo	lado	esquerdo	da	rua,	perto	do	almirantado,	sob	a	luz	de
algum	fogo	aceso	atrás	de	um	muro,	viu	as	acácias	plantadas	ao	longo	da	calçada	e	suas	folhas	tristes	e
cobertas	 de	 poeira.	 Volódia	 ouvia	 distintamente	 os	 próprios	 passos	 e	 os	 de	Nikoláiev,	 que	 respirava
ofegante	caminhando	logo	atrás.	Já	não	pensava	em	nada:	a	graciosa	irmã	de	caridade,	o	pé	de	Mártsov
com	os	dedos	que	se	mexiam	debaixo	da	meia,	a	escuridão,	as	bombas	e	as	diversas	imagens	da	morte
rodavam	confusas	em	sua	imaginação.	Toda	a	sua	alma	jovem	e	impressionável	se	encolhia	e	gemia	sob	o
efeito	da	consciência	da	solidão	e	da	indiferença	geral	pelo	destino	dele,	no	momento	em	que	estava	em
perigo.	“Vão	me	matar,	vou	agonizar,	sofrer…	e	ninguém	vai	chorar!”	E	tudo	isso	em	lugar	da	vida	de
herói,	cheia	de	energia	e	de	solidariedade,	como	Volódia	havia	sonhado	tão	gloriosamente.	As	bombas
explodiam	e	assoviavam	cada	vez	mais	perto,	Nikoláiev	suspirava	cada	vez	mais	forte	e	nada	dizia.	Ao
passar	pela	ponte	que	levava	a	Korabiélnaia,	Volódia	viu	que	alguma	coisa	veio	voando,	não	longe	dele,
caiu	na	baía	e	num	segundo	algo	avermelhado	iluminou	as	ondas	lilás,	desapareceu	e	depois	se	ergueu
espirrando	água.

– Viu?	Não	explodiu!	–	disse	Nikoláiev.
– Sim	–	respondeu	sem	querer	com	uma	voz	fininha	e	estridente,	que	ele	mesmo	não	esperava.
Cruzaram	 de	 novo	 com	 padiolas	 e	 feridos	 e	 com	 carroças	 do	 regimento	 que	 levavam	 cestos	 de

carga;	 com	 algum	 regimento	 que	 estava	 em	 Korabiélnaia;	 cavaleiros	 passaram	 por	 eles.	 Um	 dos
cavaleiros	 era	 um	oficial	 acompanhado	de	 um	cossaco.	 Ia	 a	 trote,	mas	 ao	 ver	Volódia	 freou	 o	 cavalo
perto	 dele,	 fitou-o	 no	 rosto,	 virou-se	 e	 seguiu	 em	 frente,	 batendo	 com	 o	 chicote	 no	 cavalo.	 “Sozinho,
estou	sozinho!	Os	outros	não	ligam	se	eu	existo	ou	não	neste	mundo”,	pensou	com	horror	o	menino	branco
e,	muito	a	sério,	sentiu	vontade	de	chorar.

Depois	 de	 subir	 uma	 ladeira	 ao	 longo	 de	 um	 muro	 branco	 e	 alto,	 Volódia	 entrou	 numa	 rua	 de
casebres	destruídos,	iluminados	a	todo	instante	pelas	bombas.	Uma	mulher	embriagada,	em	farrapos,	saiu
de	um	portão	com	um	marinheiro	e	esbarrou	em	Volódia.

– Ora	veja,	parece	que	é	um	nobre	–	balbuciou	ela.	–	Pardon,9	Vossa	Nobreza	oficial!
O	coração	do	pobre	rapaz	gemia	cada	vez	mais;	no	horizonte	negro,	os	relâmpagos	reluziam	cada

vez	 mais	 fortes,	 as	 bombas	 assoviavam	 em	 intervalos	 cada	 vez	 menores	 e	 estouravam	 perto	 dele.
Nikoláiev	suspirou	fundo	e	de	repente	começou	a	falar	com	uma	voz	que,	para	Volódia,	parecia	vir	de	um
túmulo:

– Olhe	como	todo	mundo	se	afoba	para	ir	embora	da	província.	Ir	embora,	ir	embora.	Para	onde	ir
com	tanta	afobação?	Os	senhores	inteligentes	ficam	lá	no	suspital	com	uma	feridinha	à	toa.	Assim	é	que	é



bom,	não	precisam	de	mais	nada.
– Pois	 é,	 só	 que	 meu	 irmão	 agora	 está	 curado	 –	 disse	 Volódia,	 esperando	 afastar,	 com	 aquela

conversa,	o	sentimento	que	o	dominava.
– Curado!	Que	curado	que	nada,	se	ele	está	todo	doente!	Os	que	estão	bem	de	saúde	de	verdade

são	os	inteligentes	que	ficam	morando	lá	no	suspital	numa	hora	dessas.	Que	tanta	alegria	tem	por	aqui,
hein?	Perder	uma	perna,	perder	um	braço,	e	pronto!	Esse	pecado	não	acaba	nunca!	E	olha,	isso	aqui	é	na
cidade,	não	é	no	basquião,	lá	é	um	horror.	Vá	em	frente,	vá,	e	comece	a	rezar.	Olhe	só	como	essa	diaba
passou	 zunindo	 por	 você!	 –	 acrescentou,	 prestando	 atenção	 no	 barulho	 de	 um	 estilhaço	 que	 assoviou
pertinho	 deles.	 –	 E	 é	 bem	 numa	 hora	 dessas	 –	 prosseguiu	Nikoláiev	 –	 que	Vossa	Nobreza	me	manda
acompanhar.	Pois	é,	a	gente	sabe,	nosso	negócio	é	assim	mesmo:	mandam,	tem	de	cumprir;	mas,	no	final,
deixaram	a	 carroça	 com	um	 soldadinho	 e	 a	 trouxa	 arrebentou.	Toca	 em	 frente,	 toca	 em	 frente;	mas	 se
alguma	coisa	se	perde,	ah,	aí	é	culpa	do	Nikoláiev.

Avançaram	mais	alguns	passos,	chegaram	a	uma	praça.	Nikoláiev	estava	calado	e	suspirava.
– Olhe,	 a	 antilharia	 do	 senhor	 está	 lá,	 Vossa	 Nobreza!	 –	 disse	 ele	 de	 repente.	 –	 Pergunte	 à

sentinela;	ela	vai	lhe	mostrar.
Volódia	avançou	alguns	passos	e	deixou	de	ouvir	atrás	de	si	os	suspiros	de	Nikoláiev.	De	repente

sentiu-se	completa	e	definitivamente	sozinho.	Tal	consciência	da	solidão	no	perigo	–	em	face	da	morte,
assim	lhe	parecia	–	era	como	uma	pedra	horrivelmente	pesada	sobre	o	coração.	Parou	no	meio	da	praça,
olhou	em	redor:	será	que	ninguém	o	veria?	Agarrou	a	cabeça	e,	com	horror,	exclamou	em	pensamento:
“Meu	Deus!	Serei	 eu	um	covarde,	um	 imundo,	 insignificante	 e	vil	 covarde?	Será	 então	que	não	posso
morrer	com	honra	pelo	tsar,	pela	pátria,	como	com	tanto	prazer	eu	sonhava	morrer,	ainda	há	poucos	dias?
Não!	Sou	uma	criatura	 infeliz,	 lamentável!”.	E	Volódia,	 com	um	sentimento	 sincero	de	desespero	e	de
decepção	consigo	mesmo,	perguntou	à	sentinela	onde	ficava	a	casa	do	comandante	da	bateria	e	seguiu	na
direção	indicada.

XIII

O	alojamento	do	comandante	da	bateria,	indicado	pela	sentinela,	era	um	casebre	com	entrada	pelo	pátio.
Numa	das	janelas,	tapada	com	papel,	brilhava	a	chama	fraca	de	uma	vela.	O	ordenança	estava	sentado	no
alpendre	 e	 fumava	um	cachimbo.	Foi	 avisar	o	 comandante	da	bateria	 e	depois	 conduziu	Volódia	 até	o
quarto.	Lá,	entre	duas	janelas,	abaixo	de	um	espelho	quebrado,	estava	a	mesa	atulhada	de	papéis	oficiais,
algumas	cadeiras	e	um	catre	de	ferro,	com	roupa	de	cama	limpa	e	um	tapetinho	ao	lado.

Bem	perto	da	porta,	estava	de	pé	um	homem	bonito,	de	bigodes	grandes	–	o	sargento	ajudante	–,	de
espada	e	capote,	no	qual	pendiam	uma	cruz	e	uma	medalha	húngara.	No	meio	do	quarto,	um	oficial	do
Estado-Maior,	 alto,	 de	uns	quarenta	 anos,	 com	uma	bochecha	 inchada	 e	 enfaixada,	 andava	de	um	 lado
para	o	outro,	num	capote	envelhecido	e	fino.

– Tenho	a	honra	de	me	apresentar,	 designado	para	 a	quinta	bateria	 ligeira,	 aspirante	Koziéltsov
Segundo	–	exclamou	Volódia	a	frase	decorada,	assim	que	entrou	no	quarto.

O	comandante	da	bateria	respondeu	com	secura	ao	cumprimento	e,	sem	estender	a	mão,	fez	um	gesto
para	que	Volódia	sentasse.

Volódia	acomodou-se	timidamente	numa	cadeira	ao	lado	da	escrivaninha	e	pôs-se	a	revirar	entre	os
dedos	uma	 tesoura	que	 lhe	 caiu	nas	mãos.	O	comandante	da	bateria	 pôs	 as	mãos	nas	 costas,	 baixou	 a
cabeça,	só	de	vez	em	quando	olhava	para	as	mãos	que	giravam	a	tesoura	e	continuou	a	andar	em	silêncio
pelo	quarto,	com	o	aspecto	de	alguém	que	tenta	se	lembrar	de	algo.

O	comandante	da	bateria	era	bastante	volumoso,	com	uma	grande	calva	no	topo	da	cabeça,	bigodes



espessos	de	fios	crescidos	que	encobriam	a	boca	e	olhos	grandes,	castanhos	e	simpáticos.	Tinha	as	mãos
bonitas,	 limpas	 e	 gorduchas,	 os	 pezinhos	 muito	 abertos,	 que	 pisavam	 com	 convicção	 e	 com	 certo
esnobismo,	mostrando	que	o	comandante	da	bateria	era	um	homem	sem	acanhamentos.

– Sim	–	disse	ele,	parando	na	frente	do	aspirante.	–	A	partir	de	amanhã	será	necessário	acrescentar
mais	uma	caixinha	de	forragem,	nossos	cavalos	estão	magros.	O	que	acha?

– Ora,	podemos	acrescentar,	Vossa	Excelência!	Agora	a	aveia	está	de	fato	um	pouco	mais	barata	–
respondeu	o	sargento	ajudante,	remexendo	os	dedos	nas	mãos,	que	mantinha	sobre	as	costuras	do	capote,
mas	que	obviamente	gostavam	de	ajudar	a	conversa	com	gestos.	–	E	o	nosso	forrageiro,	Franschuk,	ontem
mesmo	me	mandou	 um	 bilhete	 pelo	 comboio,	Vossa	Excelência,	 dizendo	 que	 precisamos	 a	 todo	 custo
comprar	um	eixo	lá…	dizem	que	está	barato…	portanto,	o	senhor	poderia	fazer	a	gentileza	de	dar	essa
ordem?

– Ora,	que	compre	logo.	Afinal,	ele	tem	dinheiro.	–	E	o	comandante	da	bateria	começou	a	andar	de
novo	pelo	quarto.	–	E	onde	estão	as	bagagens	do	senhor?	–	perguntou	de	repente	para	Volódia,	parando
na	sua	frente.

O	pobre	Volódia	estava	dominado	pela	 ideia	de	que	era	um	covarde,	de	que	a	cada	olhar,	a	cada
palavra	encontrava	o	desprezo	com	que	tratam	um	covarde.	Tinha	a	impressão	de	que	o	comandante	da
bateria	já	havia	penetrado	em	seu	segredo	e	zombava	dele.	Confuso,	Volódia	respondeu	que	suas	coisas
estavam	em	Gráfskaia	e	que	o	irmão	prometera	lhe	mandar	tudo	no	dia	seguinte.

Mas	o	tenente-coronel	não	lhe	deu	ouvidos	e,	voltando-se	para	o	sargento	ajudante,	perguntou:



– Onde	podemos	alojar	o	aspirante?
– O	aspirante,	senhor?	–	perguntou	o	sargento	ajudante,	deixando	Volódia	ainda	mais	confuso	com

o	olhar	esquivo	que	lançou	para	ele,	como	se	exprimisse	a	pergunta:	“Mas	quem	é	esse	aspirante?	Vale	a
pena	dar	um	alojamento	para	ele?”.	–	Bem,	lá	embaixo,	Vossa	Excelência,	podemos	alojar	Sua	Nobreza
no	lugar	do	segundo-capitão	–	prosseguiu,	depois	de	pensar	um	instante.	–	Agora,	o	segundo-capitão	está
no	bastião,	portanto	a	cama	dele	está	vaga.

– Escute,	não	gostaria	de	se	instalar?	–	perguntou	o	comandante	da	bateria.	–	O	senhor	deve	estar
cansado,	amanhã	vamos	organizar	melhor	as	coisas.

Volódia	levantou-se	e	fez	uma	reverência.
– Não	gostaria	de	tomar	chá?	–	perguntou	o	comandante	da	bateria,	quando	Volódia	já	estava	perto

da	porta.	–	Posso	mandar	servir	um	samovar.
Volódia	fez	uma	reverência	e	saiu.	O	ordenança	do	coronel	levou-o	para	baixo	e	conduziu-o	até	um

quarto	 nu	 e	 imundo,	 com	 vários	 objetos	 espalhados	 e	 um	 catre	 de	 ferro	 sem	 roupa	 de	 cama	 e	 sem
cobertor.	Sobre	o	catre,	coberto	por	um	capote	grosso,	dormia	um	homem	de	camisa	rosa.

Volódia	achou	que	era	um	soldado.
– Piotr	Nikoláitch!	–	disse	o	ordenança	e	tocou	no	ombro	do	homem	que	dormia.	–	O	aspirante	vai

deitar	aqui…	Esse	é	o	nosso	junker	–	acrescentou,	dirigindo-se	ao	aspirante.
– Ah,	 não	 se	 incomode,	 por	 favor!	 –	 disse	 Volódia;	 mas	 o	 junker,	 alto,	 parrudo,	 jovem,	 de

fisionomia	 bonita,	mas	 totalmente	 estúpida,	 levantou-se	 da	 cama,	 vestiu	 o	 capote	 e,	 visivelmente	 sem
acordar	de	todo,	saiu	do	quarto.

– Tudo	bem,	vou	deitar	no	pátio	–	balbuciou.

XIV

Ao	ficar	sozinho	com	os	próprios	pensamentos,	o	primeiro	sentimento	de	Volódia	foi	de	repugnância	com
a	desolação	e	a	desordem	em	que	se	encontrava	sua	alma.	Tinha	vontade	de	dormir	e	esquecer	tudo	o	que
o	rodeava	e,	acima	de	tudo,	esquecer-se	de	si	mesmo.	Apagou	uma	velinha,	deitou	na	cama	e,	depois	de
tirar	o	capote,	cobriu-se	até	a	cabeça	para	se	esquivar	do	medo	do	escuro,	a	que	estava	sujeito	desde	a
infância.	Mas	de	repente	lhe	veio	a	ideia	de	que	ia	cair	uma	bomba,	arrebentar	o	telhado	e	matá-lo.	Pôs-
se	a	escutar	com	atenção:	bem	em	cima	de	sua	cabeça,	ouviam-se	os	passos	do	comandante	da	bateria.

“De	 resto,	 se	 a	 bomba	 cair”,	 pensou,	 “primeiro	 vai	 matar	 os	 de	 cima	 e	 só	 depois	 a	 mim;	 pelo
menos,	não	irei	sozinho.”	Esse	pensamento	o	acalmou	um	pouco;	começou	a	pegar	no	sono.	“Mas	e	se	de
repente,	 no	meio	 da	 noite,	 tomarem	Sebastopol	 e	 os	 franceses	 avançarem	 até	 aqui?	Com	 que	 vou	me
defender?”	Levantou-se	de	novo	e	andou	pelo	quarto.

O	medo	de	um	perigo	real	suprimiu	o	medo	secreto	do	escuro.	Além	de	uma	sela	e	de	um	samovar,
não	havia	no	quarto	mais	nada	de	consistente.	“Sou	um	canalha,	um	covarde,	um	abominável	covarde!”,
pensou	de	 repente	 e,	 de	novo,	passou	para	o	 sentimento	opressivo	de	desprezo,	 até	de	 repulsa,	por	 si
mesmo.	Deitou-se	mais	uma	vez	e	 fez	 força	para	não	pensar.	Então,	 sem	querer,	 as	 impressões	do	dia
ressurgiram	em	sua	mente,	em	meio	aos	sons	incessantes	do	bombardeio	que	faziam	tremer	os	vidros	da
única	janela	e	que	mais	uma	vez	lhe	trouxeram	à	memória	os	perigos:	ora	devaneava	em	sangue	e	feridos,
ora	 em	bombas	 e	 estilhaços	 que	penetravam	no	quarto,	 ora	 na	 irmã	de	 caridade	bonita	 que,	 diante	 de
Volódia	moribundo,	lhe	fazia	um	curativo	e	chorava	por	ele,	ora	em	sua	mãe,	que	o	acompanhava	até	a
cidade	principal	da	província	e	rezava	com	fervor	e	lágrimas	nos	olhos,	diante	de	um	ícone	miraculoso	–
e	de	novo	o	sono	lhe	pareceu	impossível.	Mas	de	repente	a	ideia	de	um	Deus	Todo-Poderoso,	bom,	capaz
de	fazer	tudo	e	que	escuta	todas	as	preces,	lhe	veio	à	mente	com	clareza.	Pôs-se	de	joelhos,	fez	o	sinal	da



cruz	 e	 juntou	 as	mãos	 como	 aprendera	 na	 infância.	 Aquele	 gesto	 lhe	 trouxe	 de	 volta,	 de	 repente,	 um
sentimento	prazeroso,	esquecido	havia	muito	tempo.

“Se	for	preciso	morrer,	se	for	preciso	que	eu	não	exista	mais,	que	assim	seja,	Senhor”,	pensou.	“Faz
isso	quanto	antes;	mas	se	for	preciso	ter	a	coragem	e	a	firmeza	que	não	tenho,	concede-me	a	firmeza	e	a
coragem,	mas	me	 livra	da	vergonha	e	da	desonra,	que	não	posso	 suportar,	 ensina-me	o	que	 fazer	para
cumprir	Tua	vontade.”

A	alma	infantil,	assustada,	 limitada,	de	repente	se	tornou	viril,	 lúcida,	e	avistou	horizontes	novos,
vastos,	claros.	Ele	refletiu	e	sofreu	ainda	muitas	coisas	durante	o	breve	tempo	em	que	aquele	sentimento
prosseguiu,	 mas	 logo	 adormeceu	 sereno	 e	 despreocupado,	 sob	 os	 sons	 do	 fragor	 ininterrupto	 do
bombardeio	e	da	trepidação	dos	vidros.

Senhor	poderoso!	Só	Tu	ouviste	 e	 conheceste	 as	preces	 simples,	mas	ardentes,	da	 ignorância,	da
aflição	turva	e	do	sofrimento,	que	levantaram	para	Ti	daquele	terrível	lugar	de	morte	–	desde	o	general,
que	por	um	segundo,	no	café	da	manhã,	sonhou	ter	a	Cruz	de	São	Jorge	pendurada	no	pescoço,	mas	com
medo	pressentiu	Tua	 proximidade,	 até	 o	 soldado	 exausto,	 faminto,	 piolhento,	 tombado	 na	 terra	 nua	 da
bateria	de	Nikoláiev	 e	que	 suplica	 a	Ti	que	 lhe	dês	quanto	 antes	 a	 recompensa,	que	 ele	pressentiu	de
forma	inconsciente,	por	todos	os	sofrimentos	imerecidos!	Sim,	Tu	não	Te	cansaste	de	ouvir	as	preces	de
Teus	filhos	e	envias	para	eles,	em	toda	parte,	o	anjo	do	consolo,	que	derrama	em	suas	almas	a	paciência,
o	sentimento	do	dever	e	o	conforto	da	esperança.

XV

O	Koziéltsov	mais	 velho	 encontrou	na	 rua	 um	 soldado	de	 seu	 regimento	 e,	 com	ele,	 foi	 direto	 para	 o
quinto	bastião.

– Ande	bem	encostado	ao	muro,	Vossa	Nobreza!	–	disse	o	soldado.
– Para	quê?
– É	perigoso,	Vossa	Nobreza;	olhe,	lá	vem	mais	uma	–	disse	o	soldado,	atento	ao	som	de	uma	bala

de	canhão	que	passou	assoviando	e	caiu	com	um	baque	na	terra	seca	do	outro	lado	da	rua.
Koziéltsov,	sem	dar	atenção	ao	soldado,	avançava	destemido	pelo	meio	da	rua.
Eram	todas	as	mesmas	ruas,	exatamente	as	mesmas,	ainda	que	fossem	mais	frequentes	os	fogos,	os

barulhos,	os	gemidos,	os	 encontros	 com	 feridos,	 e	 eram	as	mesmas	bateria,	barricada	e	 trincheira	que
havia	na	primavera,	quando	ele	estivera	em	Sebastopol;	no	entanto,	por	algum	motivo,	tudo	aquilo	agora
era	mais	triste	e,	ao	mesmo	tempo,	mais	agitado	–	havia	mais	buracos	de	bala	nas	casas,	já	não	havia	luz
nas	janelas,	exceto	na	casa	de	Kúchin	(o	hospital),	não	se	via	mais	mulher	nenhuma	–,	em	todos,	agora,
não	 havia	mais	 aquele	 jeito	 habitual	 e	 despreocupado	 de	 antes,	mas	 sim	 a	marca	 de	 uma	 expectativa
opressiva,	de	cansaço	e	de	tensão.

Mas	então	lá	estava	a	última	trincheira,	lá	estava	também	a	voz	de	um	soldado	do	regimento	de	P.
que	 reconheceu	 seu	 antigo	 comandante	 de	 companhia,	 lá	 estava	 o	 terceiro	 batalhão,	 que	 no	 meio	 da
escuridão	se	espremia	junto	a	um	muro,	por	instantes	iluminado	pelo	clarão	dos	tiros,	e	ouvia-se	o	som
de	vozes	abafadas	e	o	retinir	de	fuzis.

– Onde	está	o	comandante	do	regimento?	–	perguntou	Koziéltsov.
– No	abrigo	blindado,	com	o	pessoal	da	frota,	Vossa	Nobreza!	–	respondeu	o	soldado	prestativo.
De	trincheira	em	trincheira,	o	soldado	conduziu	Koziéltsov	a	um	fosso	dentro	de	uma	trincheira.	No

interior	do	fosso,	estava	sentado	um	marinheiro,	fumando	um	cachimbo;	atrás	dele,	via-se	uma	porta	com
uma	fenda	por	onde	a	luz	passava.

– Posso	entrar?



– Vou	anunciar	agora	mesmo.	–	E	o	marinheiro	entrou	pela	porta.
Duas	vozes	falaram	atrás	da	porta.
– Se	a	Prússia	continuar	a	manter	a	neutralidade	–	dizia	uma	voz	–,	a	Áustria	também…
– O	que	importa	a	Áustria	–	disse	outra	voz	–,	quando	as	terras	eslavas…	Está	bem,	mande	entrar.
Koziéltsov	nunca	havia	estado	naquele	abrigo	blindado.	Impressionou-o	sua	elegância.	O	chão	era

de	assoalho	de	parquê,	a	porta	estava	oculta	por	pequenos	biombos.	Havia	duas	camas	junto	às	paredes,
num	 canto	 pendia	 um	 grande	 ícone	 da	 Mãe	 de	 Deus	 adornado	 de	 ouro	 e,	 na	 sua	 frente,	 ardia	 uma
lamparina	votiva	rosada.	Numa	cama,	dormia	um	marujo,	todo	vestido,	e	na	outra,	diante	da	mesa	onde
havia	duas	garrafas	de	vinho	já	abertas	e	um	pouco	vazias,	estavam	sentados	os	homens	que	conversavam
–	o	novo	comandante	do	regimento	e	o	ajudante	de	ordens.	Embora	Koziéltsov	estivesse	longe	de	ser	um
covarde	 e	 não	 se	 sentisse	 nem	 um	 pouco	 encabulado	 diante	 de	 uma	 autoridade	 ou	 diante	 de	 um
comandante	 de	 regimento,	 hesitou	 e	 os	 joelhos	 começaram	 a	 tremer	 ao	 ver	 o	 coronel,	 seu	 antigo
camarada,	tamanho	o	orgulho	com	que	o	coronel	se	pôs	de	pé	e	escutou	suas	palavras.	Além	do	mais,	o
ajudante	de	ordens,	que	continuou	sentado,	o	embaraçou	com	sua	pose	e	com	um	olhar	que	diziam:	“Sou
apenas	um	amigo	do	seu	comandante.	O	senhor	não	está	se	apresentando	a	mim	e	não	posso	nem	quero
exigir	 do	 senhor	 nenhuma	 deferência”.	 “Que	 estranho”,	 pensou	 Koziéltsov,	 enquanto	 olhava	 para	 seu
comandante.	“Faz	apenas	sete	semanas	que	assumiu	o	regimento	e	parece	que	em	tudo	que	o	rodeia	–	sua
roupa,	sua	atitude,	seu	olhar	–	já	se	percebe	a	autoridade	do	comandante	do	regimento,	essa	autoridade
baseada	menos	na	idade,	no	tempo	de	serviço,	nos	méritos	militares,	do	que	na	riqueza	de	um	comandante
de	regimento.	Não	faz	tanto	tempo	assim”,	pensou	ele,	“que	esse	mesmo	Batríchev	participava	de	nossas
farras,	 ficava	 semanas	 com	 a	mesma	 camisa	 de	 chita	 difícil	 de	 sujar	 e,	 sem	 convidar	 ninguém	para	 o
acompanhar,	 comia	 suas	eternas	costeletas	com	pastéis!	E	agora!	A	camisa	holandesa	 já	 sobressai	por
baixo	da	túnica	de	lã	grossa	e	mangas	largas,	um	charuto	de	dez	rublos	na	mão,	um	Château	Lafite	de	seis
rublos	 sobre	 a	 mesa	 –	 tudo	 comprado	 por	 um	 preço	 inacreditável	 pelo	 oficial	 da	 intendência	 em
Simferópol	–	e,	nos	olhos,	a	expressão	de	orgulho	frio	de	um	aristocrata	rico,	que	nos	diz:	embora	eu	seja
seu	camarada	e	 também	um	comandante	de	regimento	da	nova	escola,	não	esqueça	que	você	recebe	de
salário	 três	 pagamentos	 de	 sessenta	 rublos	 por	 ano,	 enquanto	 pelas	minhas	mãos	 passam	milhares	 de
rublos	 e,	 acredite,	 sei	muito	bem	que	você	 está	pronto	 a	dar	metade	da	vida	para	poder	 ficar	no	meu
lugar.”

– O	senhor	demorou	para	se	curar	–	disse	o	coronel	a	Koziéltsov,	olhando	para	ele	com	frieza.
– Estive	doente,	coronel,	e	a	ferida	ainda	não	fechou	de	todo.
– Então	o	senhor	veio	para	cá	à	toa	–	retrucou	o	coronel,	com	um	olhar	desconfiado	para	a	figura

corpulenta	do	oficial.	–	Afinal,	o	senhor	se	sente	capaz	de	cumprir	o	serviço?
– Claro	que	sim,	senhor.
– Bem,	que	ótimo,	então.	Apresente-se	à	nona	companhia,	do	aspirante	Záitsev…	a	que	antes	era

sua;	logo	receberá	suas	ordens.
– Sim,	senhor.
– Por	favor,	quando	sair,	mande	o	ajudante	de	ordens	do	regimento	vir	falar	comigo	–	concluiu	o

comandante	do	regimento,	dando	a	entender,	com	uma	leve	inclinação	de	cabeça,	que	a	audiência	estava
encerrada.

Ao	 sair	 do	 abrigo	 blindado,	 Koziéltsov	 rosnou	 algumas	 vezes	 e	 encolheu	 os	 ombros,	 como	 se
sentisse	 alguma	 dor,	 incômodo	 ou	 irritação	 –	 irritação	 não	 com	 o	 comandante	 do	 regimento	 (nem	 de
longe),	mas	sim	consigo	mesmo,	e	parecia	descontente	com	tudo	o	que	o	rodeava.	A	disciplina,	e	suas
condições	 –	 a	 subordinação	 –,	 como	qualquer	 relação	 submetida	 a	 normas,	 só	 é	 agradável	 quando	 se
baseia	 não	 apenas	 na	 consciêncua	 mútua	 de	 sua	 necessidade,	 mas	 também	 no	 reconhecimento	 pelo
subordinado	 da	 competência	 e	 do	 mérito	 militar,	 ou	 até	 simplesmente	 da	 qualidade	 moral,	 de	 seu
superior;	 em	 contrapartida,	 quando	 a	 disciplina	 se	 baseia,	 como	 acontece	muitas	 vezes	 entre	 nós,	 em



circunstâncias	 casuais	 ou	 no	 princípio	 pecuniário,	 ela	 sempre	 conduz,	 de	 um	 lado,	 à	 arrogância	 e,	 de
outro,	à	inveja	secreta	e	ao	rancor,	e	em	lugar	do	efeito	proveitoso	de	unir	a	massa	num	todo,	produz	o
resultado	exatamente	contrário.	Como	não	sente	dentro	de	si	as	 forças	do	mérito	 interior	para	 inspirar
respeito,	o	superior,	por	instinto,	teme	a	proximidade	dos	subordinados	e	tenta,	mediante	manifestações
exteriores	de	importância,	afastar	de	si	toda	crítica.	Os	subordinados,	vendo	apenas	esse	lado	exterior,
ofensivo	para	eles,	já	não	esperam,	não	raro	injustamente,	nada	de	bom	por	parte	do	superior.

XVI

Koziéltsov,	antes	de	ir	ao	encontro	de	seus	oficiais,	foi	cumprimentar	sua	companhia	e	verificar	onde	ela
estava.	 As	 barricadas	 feitas	 de	 grandes	 cestos,	 o	 aspecto	 das	 trincheiras,	 os	 canhões	 pelos	 quais	 ele
passava	e	mesmo	os	estilhaços	e	as	bombas	em	que	tropeçava	no	caminho	–	tudo	aquilo,	a	todo	instante
iluminado	 pelo	 fogo	 dos	 disparos,	 era	 bem	 conhecido	 dele.	 Tudo	 ficara	 gravado	 com	 nitidez	 em	 sua
memória,	 três	meses	antes,	no	decorrer	das	duas	semanas	que,	sem	nenhum	momento	de	 folga,	passara
naquele	mesmo	bastião.	Embora	muita	coisa	fosse	horrível	em	suas	lembranças,	uma	espécie	de	encanto
do	passado	se	misturava	àquilo	e	Koziéltsov,	com	prazer,	como	se	as	duas	semanas	passadas	ali	tivessem
sido	agradáveis,	 identificava	 lugares	e	objetos	conhecidos.	A	companhia	estava	posicionada	num	muro
defensivo,	voltado	para	o	sexto	bastião.

Koziéltsov	entrou	num	abrigo	blindado	comprido,	totalmente	aberto	no	lado	da	entrada,	no	qual,	lhe
disseram,	estava	a	nona	companhia.	Não	havia,	 literalmente,	 espaço	para	pôr	um	pé	em	 todo	o	abrigo
blindado:	estava	entupido	de	soldados	até	a	entrada.	De	um	lado,	ardia	uma	vela	de	sebo	torta,	segura
por	um	soldado.	Outro	soldado,	soletrando,	lia	um	livro,	segurando-o	bem	perto	da	vela.	Na	penumbra
fétida	do	abrigo	blindado,	viam-se	cabeças	erguidas,	que	ouviam	sofregamente	o	 leitor.	O	 livrinho	era
uma	cartilha	de	alfabetização	e,	ao	entrar	no	abrigo	blindado,	Koziéltsov	ouviu	o	seguinte:

– “O	medo…	da	mor…te	é	um	sen…timento…	inato…	ao	homem.”
– Aumente	a	chama	dessa	velinha	–	disse	uma	voz.	–	O	livrinho	é	bom.
– “Meu…	Deus…”	–	continuou	o	leitor.
Quando	Koziéltsov	perguntou	pelo	primeiro-sargento,	o	 leitor	 calou-se,	os	 soldados	 se	mexeram,

começaram	a	tossir,	a	assoar	o	nariz,	como	sempre	acontece	depois	de	um	silêncio	forçado;	o	primeiro-
sargento,	abotoando	a	roupa,	ergueu-se	perto	do	grupo	onde	estava	o	leitor	e,	dando	três	passos	por	cima
das	pernas	dos	que	não	tinham	espaço	para	recuar,	foi	ao	encontro	do	oficial.

– Salve,	irmão!	Então,	isso	é	toda	a	nossa	companhia?
– Saúde!	Bem-vindo,	Vossa	Nobreza!	–	 respondeu	o	primeiro-sargento,	olhando	para	Koziéltsov

de	 maneira	 alegre	 e	 amigável.	 –	 Então	 já	 está	 curado,	 Vossa	 Nobreza?	 Puxa,	 graças	 a	 Deus!	 Sem	 o
senhor,	foi	muito	chato.

Agora	 se	 percebia	 que	 gostavam	 de	 Koziéltsov	 na	 companhia.	 No	 fundo	 do	 abrigo	 blindado,
ressoaram	vozes:	“O	velho	chefe	da	companhia	voltou,	o	que	foi	ferido,	Koziéltsov,	Mikhail	Semiónitch”
etc.;	alguns	até	se	moveram	em	sua	direção,	o	tamboreiro	cumprimentou-o.

– Salve,	 Obantchuk!	 –	 disse	 Koziéltsov.	 –	 Está	 inteiro?	 Salve,	 pessoal!	 –	 disse	 em	 seguida,
erguendo	a	voz.

– Saúde!	–	ressoou,	dentro	do	abrigo	blindado.
– Como	vão	vocês,	rapazes?
– Mal,	Vossa	Nobreza:	o	francês	está	vencendo…	batem	de	dentro	das	trincheiras	que	é	uma	coisa

tremenda,	ninguém	aguenta,	e	nem	saem	a	campo.
– Quem	sabe	eu	tenha	sorte,	Deus	permita,	e	agora	saiam	a	campo,	rapazes!	–	disse	Koziéltsov.



– Vamos	fazer	força,	Vossa	Nobreza!	–	disseram	algumas	vozes.
– Pois	é,	ele	é	bem	valente,	a	Sua	Nobreza,	é	terrível	de	tão	valente!	–	disse	o	tamboreiro,	em	voz

baixa,	mas	que	dava	para	ouvir,	dirigindo-se	a	outro	soldado,	como	se	quisesse	justificar	diante	dele	as
palavras	do	comandante	da	companhia	e	convencê-lo	de	que	não	havia	nelas	petulância	nem	insensatez.

Deixando	 os	 soldados,	 Koziéltsov	 foi	 ao	 encontro	 de	 seus	 camaradas	 oficiais,	 num	 abrigo
protegido.

XVII

Na	sala	grande	do	abrigo,	havia	uma	porção	de	gente:	oficiais	da	Marinha,	da	infantaria	e	da	artilharia.
Uns	 dormiam,	 outros	 conversavam,	 sentados	 em	 qualquer	 caixote	 ou	 na	 carreta	 de	 um	 canhão	 da
fortaleza;	outros	ainda,	que	eram	a	maior	parte	e	 formavam	um	grupo	barulhento,	estavam	sentados	no
chão,	 sobre	duas	capas	de	pele	estendidas	depois	de	um	arco	que	 se	 formava	no	 teto,	bebiam	cerveja
Porter	e	jogavam	cartas.

– Ah!	Koziéltsov,	Koziéltsov!	Que	bom	que	você	veio,	amigão!…	E	o	ferimento?	–	soaram	vozes
de	vários	lados.	E	ali	se	percebia	que	o	amavam	e	que	estavam	contentes	com	sua	chegada.

Depois	 de	 apertar	 as	mãos	 dos	 conhecidos,	Koziéltsov	 uniu-se	 ao	 grupo	 barulhento	 formado	por
alguns	 oficiais	 que	 jogavam	 cartas.	 Entre	 eles,	 também	 havia	 conhecidos	 seus.	 Um	 moreno	 bonito	 e
magricela,	de	nariz	comprido	e	seco	e	bigode	grande	que	se	estendia	até	as	bochechas,	fazia	a	banca	do
jogo,	com	dedos	brancos	e	secos,	num	dos	quais	havia	um	anel	de	ouro	com	um	brasão.	Dava	as	cartas	de
maneira	 displicente	 e	 brusca,	 visivelmente	 nervoso	 com	 alguma	 coisa	 e	 querendo	 apenas	 aparentar
despreocupação.	A	seu	 lado,	à	direita,	estava	meio	deitado	um	major	grisalho,	apoiado	nos	cotovelos,
que	 já	 havia	 bebido	 consideravelmente,	 e	 simulando	 frieza	 apostava	 contra	 a	 banca	 com	 moedas	 de
cinquenta	copeques	e	pagava	prontamente.	À	esquerda,	de	cócoras,	estava	um	oficialzinho	vermelho,	de
rosto	coberto	de	suor,	que	sorria	forçado	e	dizia	gracejos	quando	suas	cartas	eram	batidas;	mexia	a	mão
sem	parar	dentro	do	bolso	vazio	da	calça	larga	e	apostava	alto,	mas	obviamente	já	não	jogava	limpo,	o
que	 sem	 dúvida	 chocava	 o	moreno	 bonito.	 Pela	 sala,	 segurando	 nas	mãos	 um	 grande	maço	 de	 notas,
caminhava	 um	 oficial	 careca,	 magro,	 pálido,	 sem	 bigode,	 com	 uma	 enorme	 boca	maldosa,	 que	 havia
apostado	tudo	na	banca,	em	dinheiro	vivo,	e	ganhara.

Koziéltsov	bebeu	vodca	e	sentou	perto	dos	que	estavam	jogando.
– Faça	 a	 aposta,	Mikhail	 Semiónitch!	 –	 disse	 o	 homem	 que	 estava	 na	 banca.	 –	 Imagino	 que	 o

senhor	tenha	trazido	um	monte	de	dinheiro.
– E	de	onde	eu	iria	tirar	esse	dinheiro?	Ao	contrário,	o	último	que	tinha	deixei	na	cidade.
– Ora,	deixe	disso!	Sem	dúvida	o	senhor	esfolou	alguém	até	os	últimos	centavos	em	Simferópol.
– De	fato,	só	um	pouquinho	–	respondeu	Koziéltsov,	mas	obviamente	sem	querer	que	acreditassem,

desabotou	o	casaco	e	tomou	nas	mãos	as	cartas	velhas.	–	Não	custa	nada	tentar,	o	diabo	sempre	apronta
alguma!	Sabe,	até	um	mosquito	gosta	de	pregar	peças.	Basta	beber	um	pouco	para	tomar	coragem.

E	depois	 de	 beber	mais	 três	 cálices	 de	 vodca	 e	 alguns	 copos	 de	 cerveja	Porter	 num	 tempo	bem
curto,	 ele	 já	 estava	 totalmente	no	 espírito	dos	demais,	 ou	 seja,	 envolto	 em	uma	névoa	 e	 esquecido	da
realidade,	e	perdeu	seus	últimos	três	rublos.

Na	conta	do	oficialzinho	coberto	de	suor	foram	anotados	cento	e	cinquenta	rublos.
– Não	estou	com	sorte	–	disse,	preparando	com	displicência	uma	nova	carta.
– Tenham	a	bondade	de	pagar	–	disse	a	banca,	parando	de	dar	as	cartas	por	um	instante	e	lançando

um	olhar	para	ele.
– Permita	 que	 eu	 pague	 amanhã	 –	 respondeu	 o	 oficial	 suado,	 levantando-se	 e	 mexendo



vigorosamente	a	mão	dentro	do	bolso	vazio.
– Hm!	–	resmungou	a	banca	e,	distribuindo	as	cartas	com	raiva	para	a	direita	e	para	a	esquerda,

terminou	o	monte.	–	Mas	desse	jeito	não	pode	ser	–	disse,	pondo	suas	cartas	na	mesa.	–	Eu	vou	parar.
Desse	jeito	não	pode,	Zakhar	Ivánitch	–	acrescentou.	–	Nós	jogamos	limpo,	e	não	com	dinheiro	fiado.

– Como?	Será	que	o	senhor	está	desconfiando	de	mim?	Muito	estranho,	francamente!
– E	de	quem	eu	vou	receber?	–	resmungou	o	major,	bastante	embriagado	àquela	altura,	depois	de

ganhar	mais	ou	menos	oito	rublos.	–	Já	pus	mais	de	vinte	rublos	na	mesa,	ganhei	e	não	recebi	nada.
– E	com	o	que	eu	vou	pagar	–	disse	a	banca	–,	se	na	mesa	não	tem	dinheiro?
– Não	quero	saber!	–	gritou	o	major,	levantando-se.	–	Jogo	com	os	senhores,	pessoas	honestas,	e

não	com	aqueles	outros.
O	oficial	suado	se	exaltou	de	repente:
– Estou	dizendo	que	vou	pagar	amanhã;	como	o	senhor	se	atreve	a	me	falar	com	insolência?
– Falo	o	que	eu	quero!	Gente	honesta	não	faz	isso,	e	pronto!	–	gritou	o	major.
– Chega,	Fiódor	Fiódoritch!	–	exclamaram	todos,	contendo	o	major.	–	Deixe	disso!
Mas	o	major	parecia	estar	apenas	esperando	que	pedissem	que	se	acalmasse	para	se	enfurecer	de

uma	vez	por	todas.	Levantou-se	de	um	pulo	e,	cambaleante,	partiu	de	repente	na	direção	do	oficial	suado.
– Quer	dizer	que	falo	de	maneira	insolente?	Quem	é	mais	velho	do	que	o	senhor,	quem	serve	o	tsar

há	vinte	anos…	insolente?	Ah,	seu	pirralho!	–	guinchou	de	repente,	cada	vez	mais	exaltado	com	os	sons
da	própria	voz.	–	Canalha!

Mas	baixemos	depressa	a	cortina	diante	dessa	cena	profunda.	No	dia	seguinte,	talvez	no	mesmo	dia,
todas	 essas	 pessoas	 seguirão	 com	 alegria	 e	 orgulho	 ao	 encontro	 da	morte	 e	morrerão	 com	 firmeza	 e
tranquilidade;	 mas	 o	 único	 consolo	 da	 vida	 naquelas	 condições,	 que	 causam	 horror	 até	 à	 mais	 fria
imaginação,	na	ausência	de	 tudo	que	é	humano	e	 sem	esperança	de	alguma	saída,	o	único	consolo	é	o
esquecimento,	 a	 aniquilação	 da	 consciência.	 No	 fundo	 da	 alma	 de	 cada	 um,	 repousa	 aquela	 centelha
nobre	que	faz	dele	um	herói;	mas	essa	centelha	se	cansa	de	arder	com	força	–	chega	o	minuto	fatal	e	então
ela	se	inflama	e	ilumina	os	grandes	feitos.

XVIII

No	 dia	 seguinte,	 o	 bombardeio	 prosseguiu	 com	 a	 mesma	 força.	 Por	 volta	 das	 onze	 horas	 da	 manhã,
Volódia	Koziéltsov	estava	sentado	numa	roda	de	oficiais	da	bateria	e,	já	um	pouco	habituado	com	eles,
espreitava	 os	 rostos	 novos,	 observava,	 perguntava	 e	 contava.	 As	 conversas	modestas	 dos	 oficiais	 de
artilharia,	 nas	 quais	 havia,	 porém,	 uma	 ponta	 de	 pretensão	 de	 serem	 eruditas,	 lhe	 davam	 prazer	 e
inspiravam	respeito.	 Já	o	aspecto	encabulado,	 inocente	e	bonito	de	Volódia	despertava	a	 simpatia	dos
oficiais.	 O	 oficial	 mais	 velho	 na	 bateria,	 um	 capitão,	 homem	 baixo,	 arruivado,	 com	 um	 topete	 que
escorria	pelas	têmporas,	formado	nas	antigas	tradições	da	artilharia,	um	cavalheiro	para	as	damas,	com
ares	 de	 pessoa	 culta,	 interrogava	Volódia	 acerca	 de	 seus	 conhecimentos	 sobre	 a	 artilharia	 e	 as	 novas
invenções,	pilheriava	carinhosamente	sobre	sua	juventude,	sua	carinha	bonita,	e	no	geral	lhe	falava	como
um	pai	 fala	com	o	 filho,	o	que	agradava	muito	a	Volódia.	O	subtenente	Diádienko,	oficial	 jovem,	com
sotaque	ucraniano,	com	um	capote	andrajoso	e	cabelos	desgrenhados,	embora	falasse	bastante	alto	e	não
deixasse	 escapar	 nenhuma	 chance	 de	 discutir	 asperamente	 sobre	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 e	 fizesse
movimentos	bruscos,	mesmo	assim	agradava	a	Volódia,	que	por	baixo	daquele	aspecto	exterior	não	podia
deixar	de	ver	uma	pessoa	muito	bonita	e	extraordinariamente	boa.	O	tempo	todo,	Diádienko	oferecia	seus
serviços	a	Volódia	e	lhe	mostrava	que	todos	os	canhões	de	Sebastopol	estavam	posicionados	de	maneira
errada.	Só	o	tenente	Tchernovítski,	com	as	sobrancelhas	bastente	levantadas,	embora	fosse	mais	educado



do	que	 todos	ali,	vestisse	uma	 túnica	bastante	 limpa,	 se	bem	que	não	 fosse	nova,	mas	 remendada	com
esmero,	e	ostentasse	uma	correntinha	de	ouro	no	colete	de	cetim,	não	agradava	a	Volódia.	O	tenente	vivia
lhe	 fazendo	 perguntas	 sobre	 o	 que	 faziam	 o	 imperador	 e	 o	ministro	 da	Guerra	 e,	 com	 um	 entusiasmo
artificial,	lhe	contava	atos	de	bravura	praticados	em	Sebastopol,	lamentava	que	se	encontrasse	tão	pouco
patriotismo,	que	se	dessem	ordens	tão	imprudentes	etc.	No	geral,	dava	mostras	de	muito	conhecimento,
inteligência	e	sentimentos	nobres;	no	entanto,	por	algum	motivo,	tudo	aquilo	parecia	a	Volódia	estudado	e
teatral.	Ele	notava,	sobretudo,	que	os	outros	oficiais	quase	não	conversavam	com	Tchernovítski.	O	junker
Vlang,	 o	 mesmo	 que	 ele	 havia	 acordado	 no	 dia	 anterior,	 também	 estava	 ali.	 Não	 falava	 nada,	 mas,
sentado	discretamente	num	canto,	ria	quando	havia	algo	engraçado,	lembrava	quando	esqueciam	alguma
coisa,	servia	vodca	e	fazia	cigarros	para	todos	os	oficiais.	Fosse	pelas	maneiras	humildes	e	respeitosas
de	Volódia,	que	o	tratava	como	a	um	oficial,	em	vez	de	o	menosprezar	como	um	menino,	fosse	por	seu
aspecto	agradável,	Vlanga,	como	o	chamavam	os	soldados,	sabe-se	lá	por	quê,	flexionando	no	feminino
seu	sobrenome,	ficou	fascinado	com	Volódia	e	não	afastava	os	olhos	grandes,	tolos	e	bondosos	do	rosto
do	 novo	 oficial,	 adivinhando	 e	 prevendo	 todos	 os	 seus	 desejos	 e	 se	 encontrava	 o	 tempo	 todo	 numa
espécie	de	êxtase	amoroso,	o	que,	é	claro,	foi	notado	e	suscitou	o	riso	dos	oficiais.

Antes	do	 jantar,	o	segundo-capitão	foi	substituído	no	bastião	e	veio	unir-se	ao	grupo.	O	segundo-
capitão	Kraut	era	um	oficial	ativo,	 louro	e	bonito,	de	bigode	 ruivo	e	grande	e	 suíças;	 falava	um	russo
excelente,	mas	correto	e	bonito	demais	para	um	russo.	No	serviço	militar	e	na	vida,	ele	era	como	no	uso
do	idioma:	cumpria	suas	funções	com	perfeição,	era	um	excelente	camarada,	o	homem	mais	correto	do
mundo	em	questões	de	dinheiro;	mas	como	homem,	justamente	por	tudo	isso	ser	bom	demais,	faltava	nele
alguma	coisa.	A	exemplo	de	 todos	os	 russos	alemães,	em	estranho	contraste	com	os	alemães	 ideais	da
Alemanha,	ele	era	prático	no	mais	alto	grau.

– Aí	está	ele,	nosso	herói	apareceu!	–	disse	o	capitão	na	hora	em	que	Kraut,	abanando	os	braços	e
tilintando	as	esporas,	entrou	alegremente.	–	O	que	quer	tomar,	Friedrich	Krestiánitch:	chá	ou	vodca?

– Já	pedi	chá	–	respondeu	–,	mas	uma	vodcazinha	agora	cai	bem	para	animar	a	alma.	Muito	prazer
em	conhecê-lo;	espero	que	goste	de	nós	e	nos	aprecie	–	disse	para	Volódia,	que	havia	se	levantado	e	feito
uma	reverência	para	ele.	–	Segundo-capitão	Kraut.	No	bastião,	um	suboficial	me	avisou	ontem	mesmo
que	o	senhor	tinha	chegado.

– Sou	muito	grato	pela	sua	cama:	passei	a	noite	lá.
– E	dormiu	tranquilo?	A	cama	está	com	um	pé	quebrado;	e	não	há	ninguém	que	conserte…	nesta

situação	de	sítio…	é	preciso	pôr	um	calço.
– E	então,	o	serviço	correu	bem?
– Sim,	nada	mal,	só	Skovortsóv	foi	alvejado,	e	ontem	consertamos	uma	carreta	de	canhão.	O	eixo

de	apoio	foi	feito	em	pedaços.
Levantou-se	e	 começou	a	 andar;	 era	visível	que	estava	 sob	o	efeito	do	 sentimento	agradável	que

experimenta	quem	acabou	de	deixar	o	perigo	para	trás.
– Pois	 é,	Dmítri	Gavrílitch	 –	 disse,	 sacudindo	 o	 joelho	 do	 capitão.	 –	Como	vai,	 paizinho?	E	 a

promoção	do	senhor,	ninguém	falou	nada	ainda?
– Nada,	ainda.
– E	nem	vai	sair	nada	–	exclamou	Diádienko.	–	Já	expliquei	isso	para	você	antes.
– E	por	que	não	vai	sair?
– Porque	o	ofício	não	foi	escrito	direito.
– Ah,	o	senhor	é	um	polemista,	polemista	–	disse	Kraut,	sorrindo	com	alegria.	–	Um	verdadeiro

ucraniano	teimoso.	Ora,	só	por	desaforo,	o	senhor	vai	passar	a	tenente.
– Não	vou,	não.
– Vlanga,	 traga	 meu	 cachimbo,	 mas	 encha	 antes	 –	 disse	 ao	 junker,	 que	 prontamente,	 com

solicitude,	foi	buscar	o	cachimbo.



Kraut	 animou	 a	 todos,	 falava	 do	 bombardeio,	 perguntava	 o	 que	 tinham	 feito	 na	 sua	 ausência,
conversava	com	todos.

XIX

– E	então,	como	está?	Já	se	instalou?	–	perguntou	Kraut	para	Volódia.	–	Perdoe,	como	se	chama	o
senhor?	 O	 senhor	 sabe	 como	 são	 nossos	 hábitos	 na	 artilharia,	 não	 é?	 Já	 conseguiu	 um	 cavalo	 de
montaria?

– Não	 –	 respondeu	 Volódia.	 –	 Não	 sei	 como	 se	 faz.	 Falei	 para	 o	 capitão:	 não	 tenho	 cavalo,
também	não	tenho	dinheiro,	até	que	receba	a	gratificação	da	forragem	e	da	transferência.	Enquanto	isso,
queria	pedir	um	cavalo	ao	comandante	da	bateria,	mas	receio	que	ele	negue.

– Apollon	 Sergueitch?	 –	 E,	 com	 os	 lábios,	 emitiu	 um	 som	 que	 exprimia	 forte	 dúvida	 e	 fitou	 o
capitão.	–	Difícil!

– Bem,	se	negar,	não	é	o	fim	do	mundo	–	disse	o	capitão.	–	Na	verdade,	aqui	não	é	preciso	ter	um
cavalo,	e	mesmo	assim	tentar	não	custa	nada,	hoje	mesmo	vou	falar	com	ele.

– Ora!	 O	 senhor	 não	 o	 conhece	 –	 interveio	 Diádienko.	 –	 Ele	 negaria	 outras	 coisas,	 mas	 isso
nunca…	Quer	apostar?…

– Bem,	já	era	de	esperar,	o	senhor	é	sempre	do	contra.
– Sou	 do	 contra	 porque	 sei,	 ele	 é	 sovina	 com	outras	 coisas,	mas	 vai	 dar	 o	 cavalo,	 porque	 não

ganha	nada	negando.
– Não	ganha	nada	mesmo,	já	que	a	aveia	aqui	custa	para	ele	oito	rublos!	–	disse	Kraut.	–	É	uma

vantagem	não	ter	de	ficar	com	um	cavalo	supérfluo!
– Peça	o	do	Skvoriéts,10	Vladímir	Semiónitch	–	disse	Vlang,	que	voltou	trazendo	o	cachimbo	de

Kraut.	–	É	um	cavalo	excelente!
– Aquele	que	caiu	dentro	do	fosso	em	Soróki	com	você?	Ora,	Vlanga!	–	disse	o	segundo-capitão	e

riu.
– Não,	do	que	o	senhor	está	falando?	Oito	rublos	pela	aveia	não	são	nada	–	Diádienko	continuava

a	discutir	–,	quando	ele	ganha	uma	gratificação	de	dez	rublos	e	meio;	é	claro	que	não	chega	a	ser	uma
grande	vantagem.

– E	mesmo	assim	não	sobra	nada	para	ele!	Agora,	se	o	senhor	fosse	comandante	da	bateria,	não	ia
emprestar	seu	cavalo	nem	para	dar	um	passeio	na	cidade!

– Quando	 eu	 for	 comandante	 da	 bateria,	 paizinho,	 os	 cavalos	 vão	 ganhar	 quatro	 porções	 para
comer;	não	vou	ter	lucro	com	eles,	não	tema.

– Quem	 viver,	 verá	 –	 disse	 o	 segundo-capitão.	 –	 E	 o	 senhor	 também	 vai	 sair	 ganhando	 e	 ele
também,	quando	for	comandante	da	bateria,	vai	encher	os	bolsos	com	as	sobras	–	acrescentou,	apontando
para	Volódia.

– Por	que	o	senhor	acha,	Friedrich	Krestiánitch,	que	ele	 também	vai	 tirar	vantagem?	–	 interveio
Tchernovítski.	–	Talvez	ele	tenha	uma	fortuna:	para	que	iria	tirar	vantagem?

– Não,	 senhor,	 já	 eu…	 com	 licença,	 capitão	 –	 disse	 Volódia	 ruborizando-se	 até	 as	 orelhas.	 –
Considero	isso	uma	infâmia.

– Ora,	ora!	Como	é	atrevido!	–	disse	Kraut.	–	Chegue	ao	posto	de	capitão	e	não	vai	mais	 falar
assim.

– Sim,	é	cedo	demais;	só	acho	que,	se	um	dinheiro	não	é	meu,	não	posso	tomar	posse	dele.
– Pois	eu	lhe	digo	o	seguinte,	meu	jovem	–	disse	o	segundo-capitão,	num	tom	mais	sério.	–	Saiba

que,	quando	o	senhor	comandar	uma	bateria,	se	conduzir	bem	os	negócios,	em	tempos	de	paz,	vão	sobrar



nas	suas	mãos	no	mínimo	uns	quinhentos	rublos,	e	na	guerra,	uns	sete,	oito	mil,	e	só	da	parte	dos	cavalos.
Pois	então,	muito	bem.	O	comandante	da	bateria	não	interfere	na	alimentação	dos	soldados:	na	artilharia,
sempre	foi	assim;	mas	se	o	senhor	for	um	administrador	ruim,	não	vai	sobrar	nada.	Agora,	o	senhor	tem
de	gastar	além	do	previsto	com	as	ferraduras,	um	(ele	dobrou	um	dedo),	com	a	farmácia,	dois	(dobrou
outro	 dedo),	 com	 a	 secretaria,	 três,	 e	 vai	 pagar	 quinhentos	 rublos	 pelos	 cavalos	 de	 montaria	 dos
ajudantes	de	ordens,	paizinho,	e	o	preço	da	remonta	é	cinquenta	rublos,	é	o	que	cobram…	quatro.	Contra
as	 regras,	 o	 senhor	 terá	de	 trocar	 as	golas	dos	 casacos	dos	 soldados,	 vai	gastar	muito	 carvão,	vai	 ter
sempre	 a	mesa	bem	servida	para	os	oficiais.	Se	o	 senhor	 for	 comandante	da	bateria,	 terá	de	viver	de
modo	confortável:	precisa	de	uma	carruagem,	um	casaco	de	pele,	uma	porção	de	coisas,	e	uma	e	duas	e
três	e	dez…	nem	se	fala…

– E	o	mais	importante	–	emendou	o	capitão,	que	ficara	calado	todo	aquele	tempo	–	é	o	seguinte,
Vladímir	 Semiónitch:	 o	 senhor	 imagine	 que	 um	 homem	 como	 eu,	 por	 exemplo,	 que	 servi	 vinte	 anos,
comecei	com	um	soldo	de	duzentos	e	depois	de	trezentos	rublos,	se	encontra	em	constante	necessidade:
como	não	dar	a	alguém	assim,	pelo	tempo	que	serviu,	ao	menos	um	pedaço	de	pão	para	sobreviver	na
velhice,	enquanto	os	comissários	ganham	dezenas	de	milhares	de	rublos	por	semana?

– Eh!	Ora	essa!	–	exclamou	de	novo	o	segundo-capitão.	–	O	senhor	não	se	apresse	tanto	em	julgar,
viva	mais	um	pouco	e	vai	ver.

Volódia	 ficou	horrivelmente	 envergonhado	 e	 sem	graça	por	 ter	 falado	de	maneira	 tão	 impensada,
balbuciou	algo	e	continuou	a	escutar	em	silêncio,	quando	Diádienko,	com	um	fervor	enorme,	começou	a
discutir	e	demonstrar	o	contrário.

A	discussão	foi	interrompida	pela	entrada	do	ordenança	do	coronel,	que	chamou	para	o	jantar.
– E	 diga	 hoje	 para	 Apollon	 Sergueitch	 que	 sirva	 vinho	 –	 disse	 Tchernovítski	 para	 o	 capitão,

enquanto	abotoava	o	casaco.	–	De	que	adianta	ele	ser	tão	sovina?	De	repente	morre	e	aí	não	vai	levar
nada	para	ninguém!

– Diga	isso	para	ele	o	senhor	mesmo	–	respondeu	o	capitão.
– Não,	o	senhor,	afinal,	é	o	oficial	mais	antigo:	tudo	tem	de	ter	uma	ordem.

XX

A	mesa	foi	afastada	da	parede	e	coberta	com	uma	toalha	imunda	na	mesma	sala	onde,	na	véspera,	Volódia
se	apresentara	ao	coronel.	O	comandante	da	bateria,	nesse	mesmo	dia,	 lhe	estendeu	a	mão	e	perguntou
sobre	Petersburgo	e	sobre	a	viagem.

– Bem,	senhores,	quem	bebe	vodca	tenha	a	bondade	de	se	aproximar!	Os	aspirantes	não	bebem	–
acrescentou,	sorrindo	para	Volódia.

No	 geral,	 o	 comandante	 da	 bateria	 parecia,	 agora,	muito	menos	 seco	 do	 que	 no	 dia	 anterior;	 ao
contrário,	tinha	o	aspecto	de	um	anfitrião	bondoso,	hospitaleiro,	e	de	um	velho	camarada.	Apesar	disso,
todos	os	oficiais,	do	velho	capitão	até	o	polemista	Diádienko,	pela	maneira	como	falavam,	fitando	com
respeito	os	olhos	do	comandante,	e	pela	maneira	como	se	aproximavam	timidamente,	um	atrás	do	outro,
em	fila,	para	beber	vodca,	deixavam	claro	o	grande	respeito	que	tinham	por	ele.

O	jantar	consistia	numa	tigela	de	sopa	de	repolho,	na	qual	boiavam	gordos	pedaços	de	carne	de	boi
e	uma	imensa	quantidade	de	pimenta	e	de	folhas	de	louro,	bolinhos	de	carne	poloneses	com	mostarda	e
pasteizinhos	feitos	de	manteiga	não	muito	fresca.	Não	havia	guardanapos,	as	colheres	eram	de	ferro	e	de
madeira,	os	copos	eram	só	dois,	e	sobre	a	mesa	havia	apenas	uma	jarra	de	água	com	a	boca	quebrada;
mas	o	jantar	não	foi	maçante:	a	conversa	não	parava.	De	início,	tratou-se	da	batalha	de	Inkerman,	na	qual
a	 bateria	 tomara	 parte,	 e	 todos	 expuseram	 suas	 impressões	 e	 considerações	 a	 respeito	 das	 causas	 do



insucesso	na	batalha	e	 silenciaram	quando	o	próprio	comandante	da	bateria	começou	a	 falar;	depois	a
conversa,	naturalmente,	se	voltou	para	a	insuficiência	do	calibre	das	armas	leves,	para	as	inovações	dos
canhões	 que	 os	 tornavam	mais	 leves,	 o	 que	 deu	 a	Volódia	 a	 chance	 de	mostrar	 seus	 conhecimentos	 a
respeito	 da	 artilharia.	 Porém,	 sobre	 a	 situação	 de	 fato	 horrível	 em	 que	 se	 encontrava	 Sebastopol,	 a
conversa	não	se	detinha,	como	se	cada	um	já	pensasse	demais	naquele	assunto	para,	ainda	por	cima,	ter
de	 falar	 a	 respeito.	 E	 também,	 para	 espanto	 e	 pesar	 de	 Volódia,	 não	 se	 falou	 em	 absoluto	 sobre	 as
obrigações	 que	 ele	 teria	 de	 cumprir	 no	 serviço,	 como	 se	 tivesse	 vindo	 para	 Sebastopol	 apenas	 para
comentar	os	aprimoramentos	dos	canhões	e	 jantar	 em	companhia	do	comandante	da	bateria.	Durante	o
jantar,	não	longe	da	casa	onde	estavam,	caiu	uma	bomba.	O	chão	e	as	paredes	estremeceram	como	num
terremoto	e	as	janelas	escureceram,	toldadas	pela	fumaça	da	pólvora.

– O	senhor,	eu	creio,	não	via	disso	em	Petersburgo:	aqui	essas	surpresas	acontecem	toda	hora	–
disse	o	comandante	da	bateria.	–	Vlanga,	vá	ver	onde	ela	explodiu.

Vlanga	deu	uma	olhada	e	informou	que	tinha	estourado	na	praça,	e	nada	mais	foi	dito	a	respeito	da
bomba.

Já	 no	 fim	 do	 jantar,	 um	 velhinho,	 o	 escrivão	 da	 bateria,	 entrou	 com	 três	 envelopes	 fechados	 e
entregou-os	ao	comandante	da	bateria.	“Isto	é	urgente,	um	cossaco	acabou	de	trazer	da	parte	do	chefe	da
artilharia.”	Todos	os	oficiais	não	puderam	deixar	de	observar,	com	uma	expectativa	impaciente,	os	dedos
do	comandante	da	bateria,	experientes	naquela	tarefa,	que	romperam	o	lacre	do	envelope	e	retiraram	o
documento	urgente.	“O	que	pode	ser?”,	cada	um	deles	se	perguntava.	Podia	ser	uma	ordem	de	retirada	de
Sebastopol,	para	uma	trégua,	podia	ser	uma	ordem	para	transferir	a	bateria	inteira	para	os	bastiões.

– De	novo!	–	exclamou	o	comandante	da	bateria,	jogando	o	papel	na	mesa	com	irritação.
– O	que	é,	Apollon	Sergueitch?	–	perguntou	o	oficial	mais	antigo.
– Exigem	 um	 oficial	 e	 um	 ajudante	 para	 uma	 certa	 bateria	 de	morteiros.	Ao	 todo,	 tenho	 quatro

oficiais	e	meus	ajudantes	não	dão	nem	para	formar	uma	fileira	–	resmungou	o	comandante	da	bateria.	–	E
agora	exigem	mais	isso.	No	entanto,	alguém	terá	de	ir,	senhores	–	disse,	depois	de	um	breve	silêncio.	–	A
ordem	 é	 estar	 na	 Barreira	 às	 sete	 horas…	 Devo	 mandar	 o	 primeiro-sargento?	 Quem	 vai,	 senhores?
Decidam	–	repetiu.

– Aqui,	ainda	há	alguns	que	nunca	foram	–	disse	Tchernovítski,	apontando	para	Volódia.
O	comandante	da	bateria	não	respondeu.
– Sim,	eu	gostaria	–	disse	Volódia,	sentindo	o	suor	frio	correr	nas	costas	e	no	pescoço.
– Não,	 para	 quê?	 –	 cortou	 o	 capitão.	 –	Claro,	 ninguém	vai	 se	 recusar	 a	 ir,	mas	 não	 convém	 se

oferecer;	se	Apollon	Sergueitch	permite,	vamos	tirar	a	sorte	entre	nós,	como	fizemos	da	outra	vez.
Todos	concordaram.	Kraut	cortou	pedacinhos	de	papel,	embolou-os	e	colocou	dentro	de	um	quepe.

O	capitão	gracejou	e,	para	aquela	ocasião,	chegou	a	pedir	vinho	ao	coronel,	para	dar	coragem,	como	ele
dizia.	Diádienko	estava	com	ar	sombrio.	Volódia	sorria	de	leve,	Tchernovítski	estava	convencido	de	que
seria	sorteado,	Kraut	se	mostrava	absolutamente	tranquilo.

Deixaram	Volódia	tirar	a	sorte	primeiro.	Pegou	um	papelzinho,	mais	comprido,	mas	então	lhe	veio	a
ideia	de	trocar	–	pegou	outro,	menor	e	mais	grosso,	desenrolou	e	leu:	“Ir”.

– Sou	eu	–	disse	ele,	depois	de	um	suspiro.
– Bem,	vá	com	Deus.	O	senhor	terá	seu	batismo	de	fogo	bem	cedo	–	disse	o	comandante	da	bateria

com	um	sorriso	bondoso,	olhando	para	o	rosto	confuso	do	aspirante.	–	Mas	trate	de	se	aprontar	depressa.
E,	para	que	o	senhor	fique	mais	alegre,	Vlanga	irá	com	o	senhor,	como	sargento	artilheiro.

XXI



Vlanga	ficou	extremamente	satisfeito	com	sua	indicação,	correu	animado	para	se	preparar	e,	já	vestido,
foi	ajudar	Volódia,	insistiu	para	que	levasse	sua	cama	de	campanha,	o	casaco	de	pele,	exemplares	antigos
de	 Anais	 da	 Pátria,	 a	 cafeteira	 com	 bebida	 alcoólica	 e	 outras	 coisas	 desnecessárias.	 O	 capitão
recomendou	a	Volódia,	de	início,	ler	com	atenção	o	manual	sobre	disparos	com	morteiro	e	copiar	dali,
sem	demora,	a	tabela	dos	ângulos	de	elevação.	Volódia	prontamente	pôs	mãos	à	obra	e,	para	sua	alegria	e
surpresa,	notou	que,	se	de	fato	ainda	o	perturbavam	um	pouco	o	sentimento	de	medo	do	perigo	e,	mais
ainda,	o	 receio	de	mostrar-se	covarde,	 aquilo	 já	 se	manifestava	num	grau	muito	mais	baixo	do	que	na
véspera.	A	causa	estava,	em	parte,	na	influência	do	dia	e	da	atividade	e,	em	parte,	sobretudo,	no	fato	de	o
medo,	 como	 qualquer	 sentimento	 forte,	 não	 poder	 persistir	 por	 muito	 tempo	 no	 mesmo	 nível	 de
intensidade.	Em	suma,	Volódia	já	havia	conseguido	se	habituar	ao	medo	e	superá-lo.	Às	sete	horas,	assim
que	 o	 sol	 começou	 a	 se	 esconder	 atrás	 dos	 alojamentos	 dos	 soldados,	 o	 primeiro-sargento	 entrou	 nos
aposentos	de	Volódia	e	avisou	que	os	homens	estavam	prontos	e	o	esperavam.

– Entreguei	a	lista	para	o	Vlanga.	Tenha	a	bondade	de	pedir	a	ele,	Vossa	Nobreza!	–	disse.
Uns	 vinte	 soldados	 da	 artilharia,	 com	 seus	 sabres	 e	 sem	 nenhum	 outro	 equipamento,	 estavam

postados	 atrás	 do	 canto	 da	 casa.	Volódia	 e	 o	 junker	 aproximaram-se	 deles.	 “Será	 que	 devo	 fazer	 um
pequeno	discurso	ou	apenas	dizer:	‘Salve,	rapazes!’,	ou	até	não	dizer	nada?”,	pensou.	“Mas	por	que	não
dizer:	 ‘Salve,	 rapazes’?…	Isso	é	 até	uma	obrigação.”	E	então	bradou	cheio	de	 coragem,	 com	sua	voz
ressonante:	“Salve,	rapazes!”.	Os	soldados	responderam	com	alegria:	a	vozinha	jovem,	fresca,	soou	de
forma	 agradável	 nos	 ouvidos	 de	 todos,	 Volódia	 seguiu	 animado	 à	 frente	 dos	 soldados	 e,	 embora	 o
coração	batesse	como	se	ele	tivesse	corrido	várias	verstas	até	perder	o	fôlego,	sua	marcha	era	leve	e	o
rosto	 estava	 alegre.	 Já	 se	 aproximando	 do	monte	Malákhov,	 subindo	 a	montanha,	Volódia	 notou	 como
Vlanga,	 que	 não	 se	 afastava	 dele	 nem	um	passo,	 embora	 em	 casa	 se	mostrasse	 tão	 corajoso,	 virava	 e
baixava	 a	 cabeça	 o	 tempo	 todo,	 como	 se	 todas	 as	 bombas	 e	 balas	 de	 canhão,	 que	 ali	 zuniam	 com
frequência,	viessem	direto	em	cima	dele.	Alguns	soldados	faziam	o	mesmo	e,	no	geral,	a	maior	parte	dos
rostos	exprimia	se	não	temor,	ao	menos	inquietação.	Tais	circunstâncias	acalmaram	e	animaram	Volódia
de	forma	decisiva.

“Então,	aqui	estou	no	monte	Malákhov,	que	eu,	de	modo	totalmente	fútil,	imaginava	ser	tão	terrível!
E	sou	capaz	de	andar	sem	baixar	a	cabeça	para	as	balas	de	canhão	e	até	me	mostro	muito	menos	covarde
do	que	os	outros!	Será	que	não	sou	covarde?”,	pensou	com	prazer	e	até	com	certa	exaltação	de	orgulho.

Todavia	tal	sentimento	de	destemor	e	de	orgulho	logo	foi	abalado	diante	da	cena	com	que	topou	ao
crepúsculo,	 na	 bateria	Kornílov,	 quando	 andava	 à	 procura	 do	 chefe	 do	bastião.	Perto	 do	parapeito	 da
fortificação,	 quatro	marinheiros	 seguravam	pelas	 pernas	 e	 pelos	 braços	 o	 corpo	 ensanguentado	 de	 um
homem	sem	botas	e	sem	capote	e	o	balançavam	para	jogá-lo	por	cima	do	parapeito.	(No	segundo	dia	de
bombardeio,	ninguém	 tinha	 tempo	para	 arrumar	os	 corpos	nos	bastiões,	 e	 então	 jogavam	os	cadáveres
numa	vala	para	que	não	atravancassem	as	baterias.)	Por	um	minuto,	Volódia	ficou	petrificado	ao	ver	o
corpo	bater	no	topo	do	parapeito	e	depois	rolar	lentamente	para	dentro	do	fosso;	mas,	para	seu	alívio,
naquele	instante	o	chefe	do	bastião	o	encontrou,	deu-lhe	as	ordens	e	um	guia	para	conduzi-lo	à	bateria	e
ao	abrigo	blindado,	destinado	aos	soldados.	Não	vou	contar	todos	os	horrores,	perigos	e	decepções	que
nosso	herói	experimentou	naquela	tarde;	não	vou	contar	que,	em	vez	da	fuzilaria	que	vira	no	campo	de
Volkóv,	 onde	 havia	 todas	 as	 condições	 para	 o	 rigor	 e	 a	 ordem	 que	 esperava	 encontrar	 também	 ali,
Volódia	deparou	com	dois	morteiros	quebrados,	 sem	mecanismos	de	pontaria,	um	dos	quais	 tinha	sido
danificado	na	boca	por	uma	bala	de	canhão	e	o	outro	estava	instalado	sobre	os	restos	de	uma	plataforma
destruída;	que,	até	de	manhã,	ele	não	conseguiu	arranjar	trabalhadores	para	consertar	a	plataforma;	que
nenhuma	carga	explosiva	tinha	o	peso	indicado	no	“manual”;	que	dois	soldados	do	seu	comando	foram
feridos	e	que	ele	mesmo,	por	dez	vezes,	escapou	da	morte	por	um	fio.	Felizmente,	indicaram	para	ajudá-
lo	um	marinheiro	artilheiro	de	grande	estatura,	que	desde	o	início	do	cerco	lidava	com	morteiros	e	que
convenceu	 Volódia	 de	 que	 ainda	 era	 possível	 fazer	 uso	 deles,	 enquanto	 o	 conduzia	 à	 noite,	 com	 um



lampião,	por	todo	o	bastião,	como	se	andasse	pelo	seu	jardim	particular,	e	garantiu	que	no	dia	seguinte
tudo	seria	arranjado.	O	abrigo	blindado	aonde	o	guia	o	 levou	 fora	escavado	em	solo	pedregoso,	 tinha
duas	sájeni	 cúbicas	de	profundidade,	coberto	por	 toras	de	carvalho	com	um	archin	 de	 espessura.	Ali,
Volódia	 se	 instalou	 junto	 com	 todos	 os	 seus	 soldados.	Vlanga,	 assim	 que	 viu	 a	 porta	 com	 apenas	 um
archin	de	altura,	a	toda	a	pressa	e	antes	de	todos,	enfiou-se	por	ela,	por	pouco	não	se	machucou	no	chão
de	 pedra,	 escondeu-se	 num	 canto	 e	 de	 lá	 não	 saiu	 mais.	 Já	 Volódia,	 quando	 todos	 os	 soldados	 se
instalaram	sobre	o	chão	ao	longo	das	paredes	e	alguns	começaram	a	fumar	cachimbo,	abriu	sua	cama	de
campanha	num	canto,	acendeu	uma	vela	e,	fumando	um	cigarro,	deitou-se.	Através	da	blindagem,	ouviam-
se	os	tiros	incessantes,	mas	não	muito	altos,	a	não	ser	os	disparos	de	um	canhão	que	estava	bem	ao	lado	e
que	 fazia	 o	 abrigo	 estremecer	 com	 tanta	 força	 que	 caíam	 farelos	 de	 terra	 do	 teto.	 Dentro	 do	 próprio
abrigo	blindado,	havia	silêncio:	só	os	soldados,	ainda	encabulados	com	o	novo	oficial,	de	vez	em	quando
falavam	entre	 si,	 pediam	um	ao	outro	que	 chegasse	um	pouco	para	o	 lado	ou	pediam	 fogo	para	 fumar
cachimbo;	uma	ratazana	chiava	em	algum	canto	no	meio	das	pedras,	ou	Vlanga,	que	ainda	não	havia	se
recuperado	 e	 olhava	 em	 redor	 com	 ar	 de	 susto,	 dava	 suspiros	 altos	 e	 repentinos.	 Em	 sua	 cama	 de
campanha,	num	canto	cheio	de	gente,	 iluminado	só	por	uma	vela,	Volódia	experimentava	a	sensação	de
conforto	que	 tinha	quando	era	 criança	e,	brincando	de	esconde-esconde,	 subia	no	armário	ou	 se	metia
embaixo	da	saia	da	mãe,	prendia	a	respiração	e	ficava	à	escuta,	com	medo	do	escuro	e	ao	mesmo	tempo
sentindo	prazer,	por	algum	motivo.	Nele	havia	um	pouco	de	pavor	e	de	alegria.

XXII

Depois	de	uns	dez	minutos,	os	soldados	tomaram	coragem	e	começaram	a	conversar.	Mais	perto	da	luz	e
da	cama	do	oficial,	instalaram-se	os	mais	graduados	–	dois	sargentos	artilheiros:	um	grisalho,	velho,	com
todas	as	medalhas	e	condecorações,	exceto	a	de	São	Jorge;	o	outro,	jovem,	oriundo	dos	cantonistas,11	que
fumava	 cigarros	 enrolados.	O	 tamboreiro,	 como	 sempre,	 assumiu	 a	 obrigação	de	 servir	 ao	oficial.	Os
bombardeiros	e	os	cavalarianos	sentavam-se	mais	perto	e,	bem	na	sombra	junto	à	entrada,	instalavam-se
os	submissos.	Entre	eles	também	teve	início	uma	conversa.	A	causa	foi	o	barulho	que	fez	um	homem	ao
entrar	de	supetão	no	abrigo	blindado.

– E	 aí,	 irmão,	 não	 quis	 ficar	 na	 rua?	 As	 meninas	 não	 estão	 brincando	 e	 cantando	 alegres?	 –
perguntou	uma	voz.

– Pois	é,	cantam	umas	canções	tão	maravilhosas	como	nunca	se	escuta	no	campo	–	disse,	rindo,	o
homem	que	entrou	no	abrigo	blindado.

– Puxa,	 Vássin,	 não	 vá	 me	 dizer	 que	 não	 gosta	 das	 bombas!	 –	 disse	 uma	 voz	 no	 canto	 dos
aristocratas.

– Depende!	 Quando	 precisa,	 a	 música	 é	 outra!	 –	 respondeu	 lentamente	 a	 voz	 de	 Vássin,	 que,
quando	falava,	todos	os	outros	se	calavam.	–	No	dia	24,	atiraram	até	cansar;	mas	se	o	sujeito	mata	um
desses	safados	de	merda,	o	chefe	não	diz	nem	um	obrigado	para	o	nosso	irmão.

– Cadê	o	Miélnikov?…	Ainda	deve	estar	lá	fora	–	falou	alguém.
– Mandem	esse	Miélnikov	vir	para	cá	–	acrescentou	o	sargento	mais	velho.	–	Assim	vai	acabar

morrendo	à	toa.
– Quem	é	esse	tal	de	Miélnikov?	–	perguntou	Volódia.
– É	um	dos	nossos,	Vossa	Nobreza,	é	um	soldadinho	cabeça-dura.	Não	tem	medo	de	nada	e	fica	o

tempo	todo	andando	lá	fora.	O	senhor	vai	ver:	parece	um	bruxo.
– Sabe	dizer	palavras	mágicas	–	disse	Vássin,	do	outro	canto,	com	voz	lenta.
Miélnikov	entrou	no	abrigo	blindado.	Era	gordo	(algo	extremamente	raro	entre	os	soldados),	ruivo,



vermelho,	testa	enorme	e	proeminente	e	olhos	saltados	e	azul-claros.
– Então	você	não	tem	medo	das	bombas?	–	perguntou	Volódia.
– Para	que	 ter	medo	dessas	bombas?	–	respondeu	Miélnikov,	se	encolhendo	e	se	coçando.	–	As

bombas	não	vão	me	matar,	eu	sei.
– Então	você	gostaria	de	viver	aqui?
– É	claro	que	gostaria.	Aqui	é	divertido!	–	disse	e,	de	repente,	deu	uma	gargalhada.
– Então	você	precisa	tirar	uma	licença!	Se	quiser,	posso	pedir	ao	general	–	disse	Volódia,	embora

não	conhecesse	nenhum	general	ali.
– Como	é	que	não	vou	querer?	Quero,	sim!
E	Miélnikov	escondeu-se	atrás	dos	outros.
– Vamos	jogar	“narizes”,	pessoal!	Quem	tem	cartas?	–	soou	sua	voz	apressada.
De	fato,	num	canto	na	parte	de	trás	do	abrigo,	logo	se	organizou	um	jogo	–	ouviam-se	as	batidas	dos

“narizes”,	 os	 risos	 e	 os	 trunfos.	 Volódia	 bebia	 chá	 do	 samovar	 que	 o	 tamboreiro	 preparou	 para	 ele,
ofereceu	chá	aos	sargentos	artilheiros,	disse	gracejos,	começou	a	conversar	com	eles	com	o	 intuito	de
ganhar	 popularidade	 e	 ficou	muito	 contente	 com	 o	 respeito	 que	 lhe	 demonstravam.	Ao	 notarem	 que	 o
nobre	era	simples,	os	soldados	 também	começaram	a	conversar.	Um	deles	disse	que	em	breve	deveria
terminar	o	cerco	de	Sebastopol,	que	um	homem	da	Marinha,	de	sua	confiança,	contara	que	Kistentin,12
irmão	do	tsar,	estava	vindo	em	nosso	socorro	com	uma	frota	mericana,	e	também	que	logo	haveria	uma
trégua	de	duas	semanas,	sem	tiros,	para	descanso,	e	que	se	alguém	atirasse	teria	de	pagar	setenta	e	cinco
copeques	de	multa	por	tiro	disparado.

Vássin,	 que,	 como	 Volódia	 pôde	 perceber,	 era	 baixo,	 com	 olhos	 grandes	 e	 simpáticos	 e	 de
costeletas,	em	meio	ao	silêncio	geral,	de	início,	e	depois	entre	risos,	contou	como,	ao	sair	de	licença,	no
começo	ficou	feliz,	mas	depois	o	pai	começou	a	mandá-lo	trabalhar	e	o	intendente	florestal	mandou	uma
charrete	 buscar	 sua	 esposa.	 Tudo	 isso	 divertia	 muito	 Volódia.	 Não	 só	 não	 sentia	 o	 menor	 medo	 ou
incômodo	com	o	espaço	apertado	e	com	o	cheiro	pesado	dentro	do	abrigo,	como	estava	extremamente
alegre	e	confortável.

Muitos	soldados	 já	 roncavam.	Vlanga	 também	se	espichou	no	chão	e	o	velho	sargento,	depois	de
estender	o	capote,	benzeu-se	e	murmurou	suas	preces	antes	de	dormir,	quando	Volódia	teve	vontade	de
sair	do	abrigo	blindado	e	ver	o	que	acontecia	do	lado	de	fora.

– Encolha	as	pernas!	–	gritaram	os	soldados	uns	para	os	outros,	assim	que	ele	se	 levantou;	e	as
pernas	se	espremeram	para	lhe	dar	passagem.

Vlanga,	que	parecia	dormir,	de	repente	levantou	a	cabeça	e	apanhou	no	chão	o	capote	de	Volódia.
– Escute,	já	chega,	não	vá.	Para	quê?	–	falou	num	tom	persuasivo	e	choroso.	–	Veja,	o	senhor	ainda

não	conhece;	as	balas	de	canhão	caem	o	tempo	todo:	é	melhor	ficar	aqui…
Porém,	apesar	do	apelo	de	Vlanga,	Volódia	saiu	do	abrigo	e	sentou-se	junto	à	porta,	onde	já	estava

Miélnikov,	trocando	de	sapato.
O	ar	parecia	fresco	e	limpo	–	sobretudo	depois	do	abrigo	blindado;	a	noite	estava	clara	e	tranquila.

Por	trás	do	rumor	dos	tiros,	ouvia-se	o	som	das	rodas	das	telegas	que	transportavam	grandes	cestos	e	a
conversa	 dos	 soldados	 que	 trabalhavam	 no	 paiol	 de	 pólvora.	 Por	 cima	 das	 cabeças,	 o	 céu	 alto	 e
estrelado,	cortado	pelas	listras	de	fogo	das	bombas	incessantes;	à	esquerda,	uma	pequena	abertura	de	um
archin	dava	entrada	para	outro	abrigo	blindado,	onde	se	viam	as	pernas	e	as	costas	dos	marinheiros	que
ali	 se	alojavam	e	ouviam-se	 suas	vozes	embriagadas;	 à	 frente,	 surgia	a	elevação	do	paiol	de	pólvora,
diante	do	qual	moviam-se	vultos	curvados	e	onde,	bem	no	alto,	debaixo	de	bombas	e	balas	que	zuniam
sem	cessar	naquele	local,	havia	uma	figura	alta,	de	casaco	preto,	mãos	nos	bolsos,	que	calcava	com	os
pés	a	terra	que	outros	soldados	despejavam	de	sacos.	Os	soldados	que	traziam	a	terra	se	curvavam,	se
afastavam;	 a	 figura	 negra	 não	 saía	 dali,	 tranquilamente	 calcava	 a	 terra	 com	os	 pés,	 sempre	 na	mesma
posição	e	no	mesmo	lugar.



– Quem	é	aquele	de	preto?	–	perguntou	Volódia	para	Miélnikov.
– Não	tenho	como	saber;	vou	lá	ver.
– Não	vá,	não	precisa.
Mas	Miélnikov,	sem	dar	ouvidos,	levantou-se,	aproximou-se	do	homem	de	preto	e	ficou	a	seu	lado

por	muito	tempo,	parecendo	indiferente	e	imóvel.
– É	o	 encarregado	do	paiol,	Vossa	Nobreza	–	disse	 ele,	 ao	voltar.	 –	O	paiolzinho	 foi	destruído

pelas	bombas,	por	isso	os	infantes	estão	trazendo	terra.
De	vez	em	quando,	as	bombas	pareciam	voar	direto	para	a	porta	do	abrigo	blindado.
Então	Volódia	se	escondia	num	canto	e	em	seguida	saía	de	novo,	olhando	para	cima,	para	ver	se	não

vinha	mais	uma	bomba.	Embora	Vlanga	suplicasse	a	Volódia	que	ficasse	dentro	do	abrigo	blindado,	ele
foi	três	vezes	sentar	do	lado	de	fora,	junto	à	porta,	encontrando	certo	prazer	em	pôr	à	prova	o	destino	e
em	observar	o	voo	das	bombas.	No	final	da	noite,	já	sabia	de	onde	os	canhões	disparavam,	quantos	eram
e	para	onde	iam	seus	obuses.

XXIII

No	dia	seguinte,	27,	depois	de	dez	horas	de	sono,	bem-disposto	e	animado,	Volódia	saiu	para	a	soleira	do
abrigo	de	manhã	bem	cedo.	Vlanga	também	se	arrastou	para	fora	com	ele,	mas,	ao	primeiro	som	de	uma
bala	disparada,	precipitou-se	de	volta	aos	trambolhões	pela	abertura	do	abrigo,	forçando	o	caminho	com
a	 cabeça	 baixa,	 para	 o	 riso	 geral	 da	maioria	 dos	 soldados,	 que	 também	queriam	 sair	 em	busca	 de	 ar
fresco.	Apenas	Vássin,	o	sargento	velho	e	alguns	outros	saíam	só	em	raras	ocasiões	para	a	trincheira;	os
demais,	era	impossível	retê-los	lá	dentro:	 todos	subiram	do	abrigo	fétido	para	o	ar	fresco	da	manhã	e,
apesar	 de	 o	 bombardeio	 estar	 tão	 forte	 quanto	 na	 véspera,	 alguns	 ficaram	 perto	 da	 entrada	 e	 outros,
embaixo	 do	 parapeito	 fortificado.	Miélnikov,	 desde	 a	 alvorada,	 passeava	 pelas	 baterias,	 dando	 umas
espiadas	para	o	alto	com	indiferença.

Perto	 da	 entrada,	 estavam	 sentados	 dois	 velhos	 e	 um	 jovem	 de	 cabelo	 crespo,	 um	 judeu,	 pelo
aspecto.	Esse	soldado	pegou	uma	das	balas	caídas	no	chão,	achatou-a	com	um	caco	de	louça	contra	uma
pedra	 e,	 com	 uma	 faca,	 entalhava	 nela	 uma	 cruz	 parecida	 com	 a	 da	 Cruz	 de	 São	 Jorge;	 os	 outros,
conversando,	observavam	seu	trabalho.	A	cruz,	de	fato,	estava	ficando	muito	bonita.

– Desse	jeito,	se	a	gente	ficar	aqui	mais	um	tempo	–	disse	um	deles	–,	quando	sair	o	armistício,
todo	mundo	já	vai	estar	na	hora	de	dar	baixa.

– Que	 nada!	 Para	 mim	 ainda	 faltam	 quatro	 anos	 para	 dar	 baixa,	 estou	 só	 há	 cinco	 meses	 em
Sebastopol.

– Ouvi	dizer	que	isso	não	conta	para	a	baixa	–	disse	o	outro.
Naquele	instante,	uma	bala	de	canhão	passou	zunindo	por	cima	das	cabeças	e	caiu	a	um	archin	de

Miélnikov,	que	se	aproximava	deles	pela	trincheira.
– Por	pouco	não	matou	o	Miélnikov	–	exclamou	um	deles.
– Não	vai	matar	–	respondeu	Miélnikov.
– Tome	essa	cruz	como	medalha	por	sua	bravura	–	disse	o	soldado	mais	jovem,	que	terminara	de

entalhar	a	cruz,	e	entregou-a	para	Miélnikov.
– Não,	 irmão.	Aqui,	um	mês	vale	um	ano	 inteiro…	houve	um	decreto	 sobre	 isso	–	prosseguiu	a

conversa.
– De	um	jeito	ou	de	outro,	assim	que	sair	o	armistício,	vão	fazer	uma	revista	de	tropas	com	o	tsar

lá	em	Varchóvia,	e	mesmo	quem	não	tiver	tempo	de	serviço	para	dar	baixa	vai	ser	liberado	para	sempre.
Naquele	momento,	 uma	 bala	 de	 fuzil	 passou	 zunindo,	 ricocheteou,	 voou	 por	 cima	 da	 cabeça	 dos



soldados	que	conversavam	e	foi	bater	numa	pedra.
– Estão	vendo	só?	A	gente	ainda	pode	ser	liberado	para	sempre	antes	que	anoiteça	–	disse	um	dos

soldados.
E	todos	riram.
E	 na	 verdade,	 bem	 antes	 de	 anoitecer,	 menos	 de	 duas	 horas	 depois,	 dois	 deles	 já	 tinham	 sido

liberados	para	sempre	e	cinco	foram	feridos;	mas	os	restantes	continuaram	gracejando	da	mesma	forma.
De	fato,	os	dois	morteiros	foram	reparados	de	tal	forma	que,	pela	manhã,	estavam	em	condições	de

disparar.	 Às	 dez	 horas,	 segundo	 uma	 ordem	 recebida	 do	 chefe	 do	 bastião,	 Volódia	 convocou	 seu
destacamento	e	seguiu	com	ele	para	a	bateria.

Nos	soldados,	assim	que	entraram	em	ação,	não	se	percebia	nem	um	pingo	daquele	sentimento	de
pavor	que	se	exprimia	na	véspera.	Apenas	Vlanga	não	conseguia	se	controlar:	continuava	a	se	esconder	e
se	 curvar	o	 tempo	 todo,	 e	Vássin	havia	perdido	um	pouco	de	 sua	 tranquilidade,	 se	 sobressaltava	 e	 se
agachava	 a	 todo	 instante.	 Já	Volódia	 estava	 extremamente	 empolgado:	 nem	 lhe	 passava	 pela	 cabeça	 a
ideia	do	perigo.	A	alegria	de	estar	cumprindo	bem	seu	dever,	de	não	ser	covarde	e	de	ser	até	corajoso,	a
sensação	do	comando	e	da	presença	de	vinte	homens,	que,	Volódia	sabia,	o	olhavam	com	curiosidade,
tudo	isso	fazia	dele	um	perfeito	bravo.	Chegou	até	a	se	envaidecer	com	sua	bravura,	tomou	ares	afetados
diante	 dos	 soldados,	 subiu	 numa	 barricada	 e,	 de	 modo	 estudado,	 desabotoou	 o	 capote	 para	 chamar
atenção.	O	chefe	do	bastião,	que	naquele	momento	percorria	seus	domínios,	como	ele	dizia,	por	mais	que
já	estivesse	acostumado	a	todo	tipo	de	bravura,	depois	de	oito	meses	ali,	não	pôde	deixar	de	se	admirar
daquele	rapaz	bonito,	com	o	capote	desabotoado,	sob	o	qual	se	via	uma	camisa	vermelha	que	envolvia	o
pescoço	branco	e	delicado,	com	o	rosto	e	os	olhos	inflamados,	as	mãos	que	batiam	palmas	e	o	som	de
sua	vozinha	de	comandante:	“Primeiro!	Segundo!”	–	e	corria	alegremente	para	o	parapeito	a	fim	de	ver
onde	sua	bomba	havia	caído.	Às	onze	e	meia,	os	tiros	de	ambos	os	lados	silenciaram	e	ao	meio-dia	em
ponto	teve	início	o	assalto	ao	monte	Malákhov	e	ao	segundo,	terceiro	e	quinto	bastiões.

XXIV

Do	lado	de	cá	da	baía,	entre	Inkerman	e	a	fortaleza	de	Siévernaia,	perto	do	meio-dia,	dois	marinheiros
estavam	na	colina	do	 telégrafo;	um	deles	 era	um	oficial	 e	observava	Sebastopol	pela	 luneta	 e	o	outro
acabara	de	chegar	a	cavalo	ao	posto	de	observação	em	companhia	de	um	cossaco.

O	sol	brilhava	parado	sobre	a	baía,	que	jogava	com	seus	navios	estacionados,	com	as	velas	e	os
barcos	que	se	mexiam,	num	brilho	alegre	e	quente.	A	brisa	ligeira	movia	de	leve	as	folhas	dos	arbustos
de	carvalho	murchos	em	redor	da	colina	do	telégrafo,	soprava	as	velas	dos	barcos	e	agitava	as	ondas.
Sebastopol,	 sempre	 a	mesma,	 com	sua	 igreja	 inacabada,	 a	 coluna,	 o	 cais,	 o	bulevar	que	verdejava	no
morro,	 o	 prédio	 elegante	 da	 biblioteca,	 as	 pequenas	 enseadas	 azuis,	 cheias	 de	mastros,	 os	 pitorescos
arcos	dos	aquedutos	e	as	nuvens	de	fumaça	cinzenta	de	pólvora,	iluminadas	de	vez	em	quando	pela	chama
rubra	dos	 tiros;	sempre	a	mesma	bela,	 festiva	e	orgulhosa	Sebastopol,	cercada	de	um	lado	por	colinas
amarelas	e	enfumaçadas	e,	do	outro,	pelo	mar	azul-claro	que	jogava	sob	o	sol	–	era	o	que	se	via	do	lado
de	 cá	 da	 baía.	Acima	do	horizonte	 do	mar,	 onde	 fumegava	 a	 faixa	 negra	 da	 fumaça	 de	 algum	navio	 a
vapor,	 deslizavam	 nuvens	 brancas	 e	 compridas,	 prometendo	 vento.	 Em	 todas	 as	 linhas	 da	 fortaleza,
sobretudo	nas	colinas	do	lado	esquerdo,	de	repente,	sem	cessar,	brilhando	às	vezes	como	raios,	mesmo
sob	 a	 luz	 do	meio-dia,	 caíam	bolas	 de	 fumaça	densa,	 branca	 e	 compacta,	 que	 se	 expandiam,	 tomando
formas	 variadas,	 erguiam-se	 e	 tingiam	 o	 céu	 de	 um	 tom	mais	 escuro.	Aquela	 fumaça,	 irrompendo	 ora
aqui,	 ora	 ali,	 brotava	 nas	 colinas,	 nas	 baterias	 inimigas,	 na	 cidade	 e	 no	 alto,	 no	 céu.	 Os	 sons	 das
explosões	não	cessavam	e,	reverberando,	sacudiam	o	ar…



Ao	meio-dia,	as	bolas	de	fumaça	começaram	a	se	tornar	cada	vez	mais	raras,	o	ar,	menos	abalado
por	estrondos.

– Pois	 é,	 o	 segundo	 bastião	 já	 não	 dá	 o	 menor	 sinal	 de	 reação	 –	 disse	 um	 oficial	 hussardo,
montado	em	seu	cavalo.	–	Está	todo	destruído!	Que	horror!

– Sim,	 e	 Malákhov,	 no	 máximo,	 responde	 só	 com	 um	 tiro	 a	 cada	 três	 disparos	 do	 inimigo	 –
respondeu	o	que	olhava	pela	 luneta.	 –	Esse	 silêncio	deles	me	deixa	 louco.	Olhe,	 de	novo	está	 caindo
direto	na	bateria	Kornílov,	e	eles	não	respondem.

– Mas	repare	que	ao	meio-dia,	como	eu	disse,	eles	sempre	param	o	bombardeio.	Hoje	também,	é	a
mesma	coisa.	É	melhor	irmos	almoçar…	estão	a	nossa	espera	agora…	não	há	nada	para	ver.

– Espere,	 não	 atrapalhe!	 –	 retrucou	 o	 que	 observava	 pela	 luneta,	 olhando	 para	 Sebastopol	 com
uma	sofreguidão	diferente.

– O	que	houve	lá?	O	que	foi?
– Um	movimento	nas	trincheiras,	marcham	em	colunas	cerradas.
– Sim,	dá	para	ver	–	disse	o	marinheiro.	–	Colunas	estão	marchando.	É	preciso	dar	o	aviso.
– Olhe,	olhe!	Saíram	das	trincheiras.
De	fato,	via-se	a	olho	nu	algo	parecido	com	manchas	escuras	que	desciam	pelas	colinas	através	do

barranco,	vindo	das	baterias	 francesas	 rumo	aos	bastiões.	Na	 frente	daquelas	manchas,	viam-se	 faixas
escuras	 já	 próximas	 de	 nossas	 linhas.	 Nos	 bastiões,	 as	 fumaças	 brancas	 dos	 disparos	 irrompiam	 em
vários	 locais	 e	pareciam	se	cruzar.	O	vento	 trazia	o	 som	dos	 tiros	de	 fuzil	 constantes,	 como	chuva	na
janela,	e	também	dos	combates.	Faixas	negras	moviam-se	no	meio	da	fumaça,	cada	vez	mais	próximas.
Os	 sons	 dos	 tiros	 ficavam	 cada	 vez	mais	 fortes,	 fundiram-se	 num	 estrondo	 contínuo	 e	 avassalador.	A
fumaça,	que	se	erguia	cada	vez	mais	densa,	espalhou-se	rapidamente	pelas	 linhas	e,	por	 fim,	se	 fundiu
numa	 única	 nuvem	 lilás,	 que	 se	 enrolava	 e	 desenrolava,	 e	 dentro	 da	 qual,	 aqui	 e	 ali,	 apenas	 se
vislumbravam	chamas	e	pontos	negros	–	todos	os	sons	se	uniram	numa	só	crepitação	avassaladora.

– Um	assalto!	–	exclamou	o	oficial	com	o	rosto	pálido,	entregando	a	luneta	ao	marinheiro.
Passaram	pela	estrada	cossacos	a	galope	e	oficiais	a	cavalo,	o	comandante	em	chefe	passou	direto

na	carruagem	com	sua	comitiva.	No	 rosto	 de	 todos,	 via-se	 uma	 forte	 agitação	 e	 a	 expectativa	 de	 algo
terrível.

– Não	pode	ser,	não	é	possível	que	tenham	tomado!	–	disse	um	oficial	a	cavalo.
– Por	Deus,	 a	 bandeira!	Olhe!	Olhe!	 –	 disse	 o	 outro,	 ofegante,	 largando	 a	 luneta.	 –	A	 bandeira

francesa	em	Malákhov!
– Não	pode	ser!

XXV

O	Koziéltsov	mais	velho,	que	naquela	noite	conseguira	recuperar	e	perder	tudo	de	novo	no	jogo,	até	as
moedas	 de	 ouro	 costuradas	 por	 dentro	 da	manga,	 de	manhã	 ainda	 dormia	 um	 sono	 doentio,	 pesado	 e
profundo,	 no	 abrigo	 fortificado	 do	 quinto	 bastião,	 quando,	 repetido	 por	 várias	 vozes,	 ressoou	 o	 grito
fatal:

– Alarme!
– Pare	de	dormir,	Mikhail	Semiónitch!	É	um	ataque!	–	gritou	uma	voz.
Mas	de	repente	Koziéltsov	viu	um	oficial	que	corria	de	um	canto	para	outro	sem	nenhum	propósito

visível	e	com	o	rosto	tão	pálido	e	assustado	que	ele	logo	compreendeu.	A	ideia	de	que	podiam	tomá-lo
por	covarde	por	não	querer	estar	com	sua	companhia	no	momento	crítico	chocou-o	de	 forma	horrível.
Correu	 o	 mais	 que	 pôde	 ao	 encontro	 da	 companhia.	 Os	 disparos	 de	 canhão	 tinham	 cessado;	 mas	 o



crepitar	dos	fuzis	estava	no	auge.	As	balas	zuniam	não	uma	a	uma,	como	tiros	de	carabina,	mas	sim	como
um	bando	 de	 passarinhos	 no	 outono,	 passando	 por	 cima	 das	 cabeças.	 Todo	 o	 local	 onde,	 na	 véspera,
estivera	 seu	 batalhão	 se	 encontrava	 toldado	 pela	 fumaça;	 ouvia-se	 uma	 gritaria	 desordenada.	 Os
soldados,	 feridos	 ou	 não,	 passavam	 por	 ele	 correndo	 em	 bandos.	 Depois	 de	 avançar	 mais	 uns	 trinta
passos,	 avistou	 sua	 companhia,	 espremida	 contra	 um	muro,	 e	 o	 rosto	 de	 um	 de	 seus	 soldados,	 muito
pálido	e	assustado.	Os	outros	rostos	também	estavam	assim.

Koziéltsov	não	pôde	 impedir	que	o	sentimento	de	medo	o	contagiasse:	um	calafrio	percorreu	sua
pele.

– Tomaram	Schwartz	–	disse	um	jovem	oficial,	com	os	dentes	batendo.	–	Tudo	está	perdido.
– Absurdo	–	disse	Koziéltsov,	irritado,	e,	no	intuito	de	se	estimular	com	um	gesto,	sacou	seu	sabre

pequeno,	embotado,	de	ferro,	e	pôs-se	a	gritar:	–	Avançar,	rapazes!	Hu-rra-a!
A	voz	saiu	alta	e	ressonante;	chegou	a	entusiasmar	o	próprio	Koziéltsov.	Correu	em	frente,	ao	longo

do	topo	de	uma	barricada;	uns	cinquenta	soldados,	aos	gritos,	correram	atrás	dele.	Quando	transpuseram
a	barricada	e	saíram	em	campo	aberto,	as	balas	de	fuzil	caíram	como	uma	tempestade;	duas	o	acertaram,
mas	onde	acertaram	e	o	que	causaram,	se	o	haviam	ferido	ou	contundido,	ele	não	teve	tempo	de	entender.
À	frente,	na	fumaça,	já	via	uniformes	azuis,	calças	vermelhas,	e	ouvia	gritos	que	não	eram	em	russo;	um
francês	estava	de	pé	no	parapeito	fortificado,	sacudia	o	chapéu	e	gritava	alguma	coisa.	Koziéltsov	estava
convencido	de	que	iriam	matá-lo;	e	isso	lhe	inspirou	coragem.	Correu	para	a	frente,	sem	parar.	Alguns
soldados	o	ultrapassaram;	outros	apareceram	pelos	lados,	não	se	sabia	de	onde,	e	também	corriam.	Os
uniformes	azuis	se	mantinham	à	mesma	distância,	fugindo	dele,	rumo	às	suas	trincheiras,	mas	aos	seus	pés
tombavam	 feridos	 e	mortos.	 Depois	 de	 correr	 até	 o	 fosso	 exterior,	 tudo	 se	 embaralhou	 nos	 olhos	 de
Koziéltsov,	ele	sentiu	uma	dor	no	peito,	sentou-se	atrás	de	um	muro	de	proteção	e,	com	imenso	prazer,
viu	através	da	abertura	de	uma	canhoneira	que	a	multidão	de	uniformes	azuis	corria	em	debandada,	sem
ordem,	 rumo	 às	 suas	 trincheiras	 e	 que,	 por	 todo	 o	 campo,	 jaziam	mortos	 e	 arrastavam-se	 feridos	 de
calças	vermelhas	e	uniformes	azuis.

Meia	hora	depois,	estava	deitado	numa	padiola,	próximo	à	caserna	Nikolai,	e	se	deu	conta	de	que
estava	ferido,	mas	quase	não	sentia	dor;	apenas	sentia	vontade	de	beber	algo	gelado	e	deitar-se	de	modo
mais	confortável.

Um	médico	 gordo,	 pequeno,	 de	 costeletas	 grandes	 aproximou-se	 e	 desabotoou	 o	 casaco.	 Com	 o
queixo	atrapalhando	sua	visão,	Koziéltsov	observava	o	que	o	médico	fazia	com	seu	ferimento	e	também	o
rosto	do	médico,	mas	não	sentia	dor	nenhuma.	O	médico	cobriu	o	ferimento	com	a	camisa,	enxugou	os
dedos	 na	 aba	 do	 paletó	 e,	 em	 silêncio,	 sem	 olhar	 para	 o	 ferido,	 passou	 para	 o	 próximo.	 Koziéltsov
acompanhava	 inconsciente,	 só	 com	os	 olhos,	 o	 que	 se	 passava	 na	 sua	 frente.	Ao	 lembrar	 o	 que	 havia
ocorrido	 no	 quinto	 bastião,	 com	 um	 sentimento	 de	 orgulho	 extraordinariamente	 agradável,	 pensou	 que
havia	cumprido	seu	dever,	que	pela	primeira	vez	em	 toda	a	 sua	carreira	militar	 tinha	 se	conduzido	da
melhor	maneira	 possível	 e	 ninguém	poderia	 censurá-lo	 por	 nada.	O	médico,	 enquanto	 enfaixava	 outro
oficial	ferido,	falou	algo	para	um	padre	de	barba	ruiva	e	com	uma	cruz,	apontando	para	Koziéltsov.

– Será	que	estou	morrendo?	–	perguntou	Koziéltsov	para	o	padre,	quando	este	se	aproximou.
O	padre,	sem	responder,	leu	uma	prece	e	estendeu	a	cruz	na	direção	do	ferido.
A	morte	 não	 assustava	Koziéltsov.	 Com	 as	mãos	 fracas,	 apanhou	 a	 cruz,	 apertou-a	 nos	 lábios	 e

começou	a	chorar.
– Os	franceses	foram	derrotados	em	toda	parte?	–	perguntou	para	o	padre.
– A	 vitória	 foi	 nossa	 em	 toda	 parte	 –	 respondeu	 o	 padre,	 que	 pronunciava	 os	 ós	 átonos,

escondendo	 do	 ferido,	 para	 não	magoá-lo,	 o	 fato	 de	 que	 na	 colina	Malákhov	 já	 estava	 desfraldada	 a
bandeira	francesa.

– Graças	a	Deus,	graças	a	Deus	–	exclamou	o	ferido,	sem	sentir	que	as	lágrimas	escorriam	pelas
faces	e	experimentando	a	emoção	indescritível	da	consciência	de	ter	praticado	um	ato	heroico.



Um	pensamento	 sobre	o	 irmão	passou	num	 lampejo	por	 sua	cabeça.	 “Que	Deus	 lhe	conceda	uma
felicidade	como	esta”,	pensou.

XXVI

Mas	tal	não	era	a	sorte	que	aguardava	Volódia.	Ele	estava	ouvindo	uma	história	que	Vássin	lhe	contava,
quando	começaram	a	gritar:	“Os	franceses	vêm	aí!”.	No	mesmo	instante	o	sangue	afluiu	ao	coração	de
Volódia	e	ele	sentiu	que	as	faces	gelaram	e	empalideceram.	Por	um	segundo,	ficou	imóvel;	mas	olhou	em
redor	e	viu	que	os	soldados	ajeitavam	o	casaco	com	bastante	calma	e	saíam	de	rastros,	um	após	o	outro;
um	deles	–	parecia	Miélnikov	–	até	falou	em	tom	de	gracejo:

– Não	esqueçam	de	levar	sal	e	pão	para	eles,	rapazes!13
Volódia	e	Vlanga,	que	não	se	afastava	dele	nem	um	passo,	rastejaram	para	fora	do	abrigo	blindado	e

correram	para	a	bateria.	Não	se	ouvia	nenhum	tiro	de	artilharia,	nem	de	um	lado	nem	do	outro.	Mais	do
que	o	aspecto	tranquilo	dos	soldados,	o	que	perturbava	Volódia	era	a	covardia	patética	e	indisfarçável	do
junker.	 “Será	 possível	 que	 eu	 seja	 como	 ele?”,	 pensou,	 enquanto	 corria	 animado	 para	 o	 parapeito
fortificado,	junto	ao	qual	estavam	seus	morteiros.	Podia	ver	claramente	que	os	franceses	corriam	rumo	ao
bastião	 pelo	 campo	 aberto	 e	 que	 uma	 multidão	 deles,	 com	 as	 baionetas	 que	 reluziam	 ao	 sol,	 se
movimentava	 dentro	 das	 trincheiras	mais	 próximas.	Um	 soldado	 pequeno,	 ombros	 largos,	 uniforme	 de
zuavo,	 espada	 em	 punho,	 corria	 na	 frente	 e	 saltava	 por	 cima	 dos	 fossos.	 “Fogo	 de	metralha!”,	 gritou
Volódia,	descendo	da	barricada;	mas	os	soldados	já	haviam	tomado	providências	mesmo	sem	sua	ordem,
e	 o	 som	 metálico	 do	 disparo	 da	 carga	 de	 metralha	 zuniu	 por	 cima	 da	 sua	 cabeça,	 primeiro	 de	 um
morteiro,	 depois	 também	 do	 outro.	 “Primeiro!	 Segundo!”,	 comandava	Volódia,	 enquanto	 corria	 de	 um
morteiro	 para	 outro	 no	meio	 da	 fumaça,	 totalmente	 alheio	 ao	 perigo.	 Ao	 lado,	 ouviu-se	 bem	 perto	 o
crepitar	de	tiros	de	fuzil	de	nossa	tropa	de	cobertura,	além	de	gritos	alvoroçados.

De	 repente	 soou	 à	 esquerda	 um	 impressionante	 grito	 de	 desespero,	 repetido	 por	 algumas	 vozes:
“Estão	cercando!	Estão	cercando!”.	Volódia	virou-se	na	direção	do	grito.	Uns	vinte	franceses	surgiram
por	trás.	Um	deles,	de	barba	preta	e	fez	vermelho,	um	homem	bonito,	vinha	à	frente	de	todos,	mas,	depois
de	avançar	correndo	uns	dez	passos	até	a	bateria,	parou	e	atirou	e	em	seguida	recomeçou	a	correr	para	a
frente.	Por	um	segundo,	Volódia	ficou	petrificado,	sem	acreditar	nos	próprios	olhos.	Quando	se	refez	e
olhou	para	o	outro	lado,	uniformes	azuis	estavam	na	sua	frente,	no	alto	da	barricada,	e	um	deles	até	havia
descido	e	fixava	um	canhão	no	chão.	À	sua	volta,	não	havia	ninguém,	exceto	Miélnikov,	morto	por	uma
bala	a	seu	lado,	e	Vlanga,	que	de	repente	apanhara	uma	alavanca	na	mão	e,	com	uma	expressão	violenta
no	 rosto	 e	 as	 pupilas	 dilatadas,	 precipitou-se	 para	 a	 frente,	 sozinho.	 “Venha	 atrás	 de	 mim,	 Vladímir
Semiónitch!	Atrás	de	mim!	Perdemos!”,	gritou	a	voz	desesperada	de	Vlanga,	enquanto	brandia	a	alavanca
contra	os	franceses	que	vinham	por	trás.	A	figura	furiosa	do	junker	os	confundiu.	Ele	golpeou	a	cabeça	de
um	 que	 estava	mais	 adiantado,	 os	 outros	 pararam	 instintivamente	 e	Vlanga,	 que	 continuou	 a	 olhar	 em
volta	e	a	gritar	desesperado:	“Venha	atrás	de	mim,	Vladímir	Semiónitch!	Não	fique	parado!	Corra!”,	pôs-
se	a	correr	 rumo	à	 trincheira	onde	estava	nossa	 infantaria,	que	atirava	contra	os	 franceses.	Pulou	para
dentro	da	trincheira	e	em	seguida	saiu	dela	outra	vez	para	ver	o	que	fazia	seu	adorado	aspirante.	Algo	de
casaco	 jazia	 de	 bruços	 no	 lugar	 onde	 antes	 estava	Volódia,	 e	 toda	 aquela	 área	 já	 estava	 ocupada	 por
franceses,	que	atiravam	contra	os	nossos.

XXVII



Vlanga	encontrou	sua	bateria	na	segunda	linha	de	defesa.	Do	contingente	de	vinte	soldados	que	estavam
na	bateria	de	morteiros,	salvaram-se	apenas	oito.

Às	nove	horas	da	noite,	Vlanga	e	a	bateria	atravessaram	a	baía	para	Siévernaia,	num	barco	a	vapor
repleto	de	 soldados,	 canhões,	 cavalos	e	 feridos.	Não	havia	mais	 tiros	em	parte	alguma.	As	estrelas,	 a
exemplo	da	noite	anterior,	brilhavam	claras	no	céu;	mas	um	vento	forte	agitava	o	mar.	No	primeiro	e	no
segundo	 bastiões,	 irrompiam	 clarões	 na	 terra;	 explosões	 sacudiam	 o	 ar,	 iluminavam	 estranhos	 objetos
negros	ao	redor	e	pedras	eram	lançadas	para	o	alto.	Algo	ardia	perto	do	cais,	o	vermelho	das	chamas	se
refletia	 na	 água.	A	 ponte,	 cheia	 de	 gente,	 estava	 iluminada	 pelo	 fogo	 da	 bateria	Nikolai.	 Uma	 chama
enorme	parecia	pairar	acima	da	água	no	distante	pontão	da	bateria	Aleksand,	iluminando	uma	nuvem	de
fumaça	que	estava	embaixo	dela,	e,	como	no	véspera,	 reluziam	no	mar	as	 luzes	serenas	e	atrevidas	da
distante	 frota	 inimiga.	 O	 vento	 fresco	 agitava	 a	 baía.	 Sob	 a	 luz	 do	 ardor	 dos	 incêndios,	 viam-se	 os
mastros	 de	 nossos	 navios	 naufragados,	 que	 lentamente	 e	 cada	 vez	 mais	 afundavam	 na	 água.	 Não	 se
ouviam	conversas	no	convés;	por	 trás	do	barulho	ritmado	das	ondas	cortadas	e	do	vapor,	ouviam-se	o
resfolegar	dos	cavalos,	a	batida	das	patas	na	barcaça,	as	palavras	de	comando	do	capitão	e	os	gemidos
dos	feridos.	Vlanga,	que	passara	o	dia	inteiro	sem	nada	comer,	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	pão	e	pôs-se
a	mastigar,	mas	de	repente,	lembrando-se	de	Volódia,	começou	a	chorar	tão	alto	que	os	soldados	em	volta
perceberam.

– Olhe	só,	tem	pão	para	comer	e	mesmo	assim	está	chorando,	o	nosso	Vlanga	–	disse	Vássin.
– É	 um	 espanto!	 –	 disse	 outro.	 –	 Viram	 só	 como	 incendiaram	 nossas	 casernas?	 –	 prosseguiu,

suspirando.	–	E	quantos	irmãos	nossos	perdemos;	mas	os	franceses	também	pagaram	caro!
– Pelo	menos	nós	saímos	vivos,	graças	a	Ti,	Senhor	–	disse	Vássin.
– De	todo	jeito,	é	uma	vergonha!
– Vergonha	por	quê?	Por	acaso	ele	vai	ter	moleza	aqui?	Pois	sim!	Vai	ver	só	como	os	nossos	vão

tomar	tudo	de	volta.	Por	mais	irmãos	que	tenham	tombado,	assim	como	Deus	é	santo,	é	só	o	imperador
mandar	que	vão	retomar!	Acha	que	os	nossos	vão	deixar	as	coisas	assim?	Que	nada!	Ele	que	fique	com
os	muros	nus,	e	as	trincheiras	foram	todas	explodidas.	Ele	pode	ter	posto	sua	bandeira	no	alto	da	colina,
mas	não	vai	nem	tocar	na	cidade.	Esperem	só	que	a	gente	ainda	vai	acertar	as	contas	com	você…	Deem
só	um	tempinho	–	concluiu,	dirigindo-se	aos	franceses.

– É	isso	mesmo!	–	disse	outro,	com	convicção.
Em	 toda	 a	 linha	 dos	 bastiões	 de	 Sebastopol,	 onde	 por	 tantos	meses	 ferveu	 uma	 energia	 fora	 do

comum,	onde	por	 tantos	meses	viram-se	heróis	morrer	e	ser	substituídos	por	outros,	sem	parar,	e	onde
por	 tantos	meses	grassaram	o	medo,	 o	 ódio	 e,	 por	 fim,	 a	 admiração	pelos	 inimigos	–	nos	bastiões	 de
Sebastopol	já	não	havia	mais	ninguém,	em	parte	alguma.	Tudo	estava	morto,	deserto,	horrendo	–	mas	não
em	 silêncio:	 tudo	 ainda	 desmoronava.	 Pela	 terra	 sulcada	 e	 revirada	 por	 explosões	 recentes,	 em	 toda
parte,	 rolavam	 carretas	 de	 canhões	 estropiadas,	 que	 esmagavam	 cadáveres	 de	 russos	 e	 do	 inimigo,
canhões	 pesados,	 de	 ferro,	 silenciados	 para	 sempre,	 eram	 jogados	 com	 uma	 força	 terrível	 dentro	 de
fossos	e	cobertos	de	terra	até	a	metade,	e	bombas,	obuses,	mais	cadáveres,	fossos,	pedaços	de	madeira,
blindagens,	 e	 de	 novo	 cadáveres	 silenciosos	 de	 casacos	 cinzentos	 e	 azuis.	 Tudo	 aquilo	 muitas	 vezes
ainda	palpitava,	iluminado	pela	chama	escarlate	das	explosões	que	continuavam	a	sacudir	os	ares.

Os	inimigos	viram	que	algo	incompreensível	se	formara	na	terrível	Sebastopol.	Aquelas	explosões
e	o	silêncio	de	morte	nos	bastiões	os	obrigavam	a	tremer;	mas,	ainda	sob	o	efeito	da	resistência	forte	e
serena	do	dia,	eles	não	ousavam	crer	no	desaparecimento	de	seu	inabalável	inimigo	e,	em	silêncio,	sem
se	moverem,	com	terror,	esperavam	o	fim	da	noite	sombria.

Como	o	mar	na	noite	sombria	e	oscilante,	as	tropas	de	Sebastopol	se	concentravam,	se	alastravam,
se	 agitavam	 inquietas	 e	 alvoroçadas	 com	 toda	 a	 sua	 massa,	 se	 moviam	 pela	 ponte	 na	 baía	 e	 em
Siévernaia,	 lentamente	 se	 deslocavam	na	 escuridão,	 para	 longe	do	 local	 onde	 tantos	 irmãos	 corajosos
tinham	ficado	para	 trás;	do	 local	em	 toda	parte	banhado	pelo	seu	sangue;	do	 local	durante	onze	meses



defendido	de	um	 inimigo	com	forças	duas	vezes	superiores	e	que	agora	 tinham	ordens	para	abandonar
sem	luta.

Era	incompreensível	e	penosa	para	qualquer	russo	a	primeira	impressão	daquela	ordem.	O	segundo
sentimento	era	o	medo	de	uma	perseguição.	Os	soldados	sentiram-se	indefesos	assim	que	deixaram	para
trás	os	lugares	onde	estavam	habituados	a	combater	e	se	aglomeravam	inquietos	na	escuridão,	na	saída	da
ponte,	que	balançava	sob	o	vento	forte.	Baionetas	se	entrechocavam,	regimentos	se	aglomeravam	entre
carroças	e	milicianos,	a	infantaria	se	comprimia,	oficiais	da	cavalaria	abriam	caminho	à	força	de	ordens
gritadas,	habitantes	choravam	e	suplicavam	e	ordenanças	levavam	bagagens	que	não	deixavam	passar;	a
artilharia	marchava	rumo	à	baía,	com	as	rodas	das	carroças	fazendo	barulho,	na	pressa	para	ir	embora.
Apesar	do	empenho	com	tantos	afazeres	variados	e	nervosos,	o	sentimento	de	autopreservação	e	o	desejo
de	ir	embora	o	mais	depressa	possível	daquele	 terrível	 lugar	de	morte	se	fazia	presente	no	espírito	de
todos.	 Também	 havia	 o	 mesmo	 sentimento	 no	 soldado	 mortalmente	 ferido,	 que	 jazia	 entre	 cinquenta
outros	feridos,	no	chão	de	pedra	do	cais	Pávlov,	e	que	pedia	a	Deus	que	morresse,	e	também	no	miliciano
que,	com	suas	últimas	forças,	empurrava	a	multidão	compacta	a	fim	de	abrir	caminho	para	um	general	que
passava	a	cavalo,	e	também	no	general,	que	dava	ordens	com	firmeza	para	que	dessem	passagem	e	para
conter	a	afobação	dos	 soldados,	e	 também	no	marinheiro	que	se	havia	misturado	com	um	batalhão	em
movimento	 e	 estava	 quase	 sem	 fôlego	 no	 aperto	 da	 multidão,	 e	 também	 no	 oficial	 ferido	 que	 quatro
soldados	 levavam	 numa	 padiola	 e,	 retidos	 pela	multidão	 afobada,	 tinham	 colocado	 no	 chão,	 perto	 da
bateria	Nikolai,	e	 também	no	artilheiro	que	havia	servido	ao	 lado	de	seu	canhão	por	dezesseis	anos	e
que,	por	uma	ordem	incompreensível	para	ele,	teve	de	juntar	os	canhões	com	a	ajuda	de	seus	camaradas	e
atirá-los	na	baía,	do	alto	de	uma	 ribanceira,	 e	 também	nos	marujos	da	 frota	que,	depois	de	abrirem	o
fundo	do	casco	dos	navios,	afastaram-se	deles	em	lanchas,	remando	com	ímpeto.	Ao	saírem	do	outro	lado
da	 ponte,	 quase	 todos	 os	 soldados	 tiravam	 o	 chapéu	 e	 faziam	 o	 sinal	 da	 cruz.	 Mas	 depois	 desse
sentimento	veio	outro,	penoso,	mais	pungente	e	profundo:	era	um	sentimento	parecido	com	o	remorso,	a
vergonha	 e	 o	 rancor.	 Quase	 todos	 os	 soldados,	 ao	 olhar	 do	 lado	 de	 Siévernaia	 para	 a	 Sebastopol
abandonada,	 com	 uma	 amargura	 indescritível	 no	 coração,	 suspiravam	 e	 lançavam	 ameaças	 contra	 os
inimigos.

São	Petersburgo,	27	de	dezembro

A	NEVASCA

I

Antes	das	sete	horas	da	noite,	depois	de	tomar	chá,	parti	de	uma	estação	cujo	nome	já	não	lembro,	mas
lembro	que	era	em	algum	lugar	na	Terra	das	Tropas	do	Don,	o	território	dos	cossacos,1	perto	da	cidade
de	Novotcherkássk.	Já	estava	escuro	quando,	enrolado	num	casaco	de	pele	e	num	sobretudo,	sentei-me
num	trenó	ao	lado	de	Aliochka.	Por	trás	do	prédio	da	estação,	o	tempo	parecia	calmo	e	quente.	Embora
não	caísse	neve,	não	se	via	nenhuma	estrelinha	no	alto	e	o	céu	parecia	extremamente	baixo	e	negro,	em
comparação	com	a	erma	planície	nevada	que	se	estendia	à	nossa	frente.

Tínhamos	 acabado	 de	 passar	 pelos	 vultos	 escuros	 dos	 moinhos,	 um	 dos	 quais	 abanava
desengonçado	suas	asas	grandes,	e	ao	sair	da	estação	percebi	que	a	estrada	ficava	mais	árdua	e	atulhada



de	neve,	o	vento	começava	a	soprar	com	mais	força	à	minha	esquerda,	empurrava	para	o	lado	a	crina	e	o
rabo	dos	cavalos,	 levantava	e	carregava	com	 tenacidade	a	neve	 rasgada	pelos	patins	do	 trenó	e	pelos
cascos	 dos	 animais.	 O	 som	 das	 sinetas	 começou	 a	 esmorecer,	 uma	 corrente	 de	 ar	 frio	 penetrava	 por
alguma	fresta	na	manga,	nas	costas,	e	me	veio	à	cabeça	o	conselho	do	encarregado	da	estação,	de	que	era
melhor	não	viajar	para	não	acabar	vagando	sem	rumo	a	noite	inteira	e	morrer	congelado	no	caminho.

– Será	que	não	vamos	nos	perder?	–	perguntei	para	o	cocheiro.	Mas,	sem	receber	resposta,	propus
uma	pergunta	mais	clara:	–	E	então,	cocheiro,	vamos	chegar	à	estação?	Não	vamos	nos	perder?

– Só	Deus	sabe	–	respondeu,	sem	virar	a	cabeça.	–	Olhe	como	o	vento	rasteiro	espalha	tudo:	nem
dá	para	enxergar	a	estrada.	Meu	Deus	do	céu!

– Mas	 me	 explique	 melhor:	 você	 acha	 que	 vamos	 chegar	 à	 estação	 ou	 não?	 –	 continuei
perguntando.	–	Vamos	chegar?

– Temos	de	chegar	–	disse	o	cocheiro	e	continuou	a	falar	outras	coisas,	que	eu	já	não	conseguia
ouvir	por	causa	do	vento.

Eu	não	tinha	vontade	de	voltar;	mas	vagar	sem	rumo	a	noite	 inteira	no	meio	da	nevasca	e	do	frio
gelado	numa	estepe	completamente	nua,	como	era	aquela	parte	da	Terra	das	Tropas	do	Don,	não	parecia
nada	divertido.	Além	disso,	apesar	de	eu	não	conseguir	ver	muito	bem	o	cocheiro	no	escuro,	por	algum
motivo	ele	não	me	agradava	e	não	me	inspirava	confiança.	Ficava	sentado	bem	no	meio	da	boleia,	sobre
as	pernas	cruzadas,	e	não	no	lado,	era	imensamente	alto,	tinha	voz	preguiçosa,	usava	um	gorro	que	não
era	 de	 cocheiro	 –	 grande,	 que	balançava	para	 todos	os	 lados;	 não	 conduzia	 os	 cavalos	 como	 se	 deve
fazer,	segurava	as	rédeas	com	as	duas	mãos,	como	um	lacaio	que	tivesse	sentado	na	boleia	em	lugar	do
cocheiro,	mas,	acima	de	tudo,	eu	não	conseguia	ter	confiança	nele	porque	tinha	as	orelhas	cobertas	pelo
agasalho.	 Em	 suma,	 aquelas	 costas	 curvadas	 e	 pensativas	 que	 se	 erguiam	 à	 minha	 frente	 não	 me
agradavam	e	pareciam	não	prometer	nada	de	bom.

– Por	mim,	acho	melhor	voltar	–	me	disse	Aliochka.	–	Não	tem	graça	nenhuma	ficar	vagando	sem
rumo!

– Meu	Deus	 do	 céu!	Olhe	 só	 que	 tempestade	 está	 caindo!	Não	 dá	 para	 enxergar	 o	 caminho,	 os
olhos	ficam	cegos…	Meu	Deus	do	céu!	–	resmungou	o	cocheiro.

Não	 tínhamos	andado	quatro	horas	quando	o	cocheiro	deteve	os	cavalos,	entregou	as	 rédeas	para
Aliochka,	desembaraçou	as	pernas	de	maneira	desajeitada	e,	triturando	a	neve	com	as	botas	grandes,	pôs-
se	a	procurar	a	estrada.

– E	então?	Aonde	vai?	Será	que	nos	perdemos?	–	perguntei;	mas	o	cocheiro	não	me	respondeu	e,
virando	o	rosto	para	o	lado,	a	fim	de	fugir	do	vento,	que	fustigava	seus	olhos,	afastou-se	do	trenó.

– E	então?	Achou	a	estrada?	–	repeti,	quando	voltou.
– Não,	 nadinha	 –	 disse-me	 de	 repente,	 com	 impaciência	 e	 irritação,	 como	 se	 fosse	 eu	 o

responsável	por	ele	ter	perdido	a	estrada	e,	apoiando	os	pés	de	novo	preguiçosamente	na	parte	da	frente
do	trenó,	subiu	na	boleia	e	pôs-se	a	desembaraçar	as	rédeas	com	as	mãos	enregeladas.

– O	que	vamos	fazer?	–	perguntei,	quando	nos	pusemos	em	movimento	outra	vez.
– O	que	se	pode	fazer?	Vamos	para	onde	Deus	quiser.
E	seguimos	no	mesmo	trote	curto,	obviamente	já	em	campo	aberto,	ora	sobre	meio	metro	de	neve

seca,	ora	sobre	uma	fina	camada	de	gelo	nu.
Apesar	de	estar	frio,	a	neve	num	instante	derretia	na	gola;	o	vento	baixo	soprava	cada	vez	mais	forte

e	do	alto	começou	a	cair	uma	neve	seca	e	esparsa.
Estava	claro	que	íamos	para	onde	Deus	quisesse,	porque,	depois	de	mais	quinze	minutos	de	viagem,

não	tínhamos	visto	nenhum	marco	indicativo	das	verstas	da	estrada.
– E	então,	o	que	você	acha?	–	perguntei	de	novo	ao	cocheiro.	–	Vamos	chegar	à	estação?
– Que	 estação?	Vamos	voltar.	 Se	 a	 gente	 der	 rédea	 solta	 para	 os	 cavalos,	 vão	 levar	 a	 gente	 de

volta;	mas	para	lá,	é	difícil…	a	gente	vai	se	perder.



– Bem,	então	vamos	voltar	–	disse	eu.	–	De	fato…
– Então,	é	para	voltar?	–	repetiu	o	cocheiro.
– Sim,	sim,	volte!
O	cocheiro	soltou	as	rédeas.	Os	cavalos	começaram	a	correr	mais	fogosos	e,	embora	eu	não	notasse

que	tínhamos	feito	meia-volta,	o	vento	havia	mudado	e	logo,	no	meio	da	neve,	pudemos	ver	os	moinhos.
O	cocheiro	se	animou	e	desatou	a	falar.

– Um	dia	desses,	 sabe,	uns	 trenós	voltavam	da	outra	estação	e	o	pessoal	 teve	de	passar	a	noite
embaixo	de	montes	de	feno.	Só	chegaram	de	manhã.	E	foi	sorte	terem	dado	com	os	montes	de	feno,	senão
tinham	simplesmente	morrido	congelados;	estava	frio	demais.	E	mesmo	assim	os	pés	de	um	deles	ficaram
congelados,	durante	três	semanas	correu	risco	de	morrer.

– Mas	agora	não	está	tão	frio,	o	tempo	ficou	mais	calmo	–	falei.	–	Não	dá	para	ir	em	frente?
– Está	mais	 quente,	 um	pouquinho,	mas	 a	 nevasca	 continua.	Agora	 está	 vindo	por	 trás,	 por	 isso

parece	mais	leve,	mas	tem	força.	Até	dava	para	ir	em	frente,	se	eu	fosse	correio,	se	eu	viajasse	por	conta
própria;	mas	não	tem	graça	nenhuma	se	um	passageiro	morre	congelado.	Depois,	como	é	que	vou	explicar
o	que	aconteceu	com	Vossa	Excelência?

II

Naquele	momento,	 ouviu-se	 atrás	 de	 nós	 o	 som	 das	 sinetas	 de	 algumas	 troicas,	 que	 vinham	 em	 nossa
direção	com	rapidez.

– São	as	sinetas	do	correio	–	disse	meu	cocheiro.	–	Só	tem	uma	sineta	assim	em	toda	a	estação.
E	 na	 verdade	 as	 sinetas	 da	 primeira	 troica,	 cujo	 som	 trazido	 pelo	 vento	 já	 chegava	 a	 nós	 com

clareza,	 soavam	 extraordinariamente	 bonitas:	 cristalinas,	 ressonantes,	 graves	 e	 um	 pouco	 estridentes.
Depois	 eu	 soube	 que	 era	 uma	 tradição	 de	 caçadores:	 três	 sinetas	 –	 uma	 grande	 no	 meio,	 de	 toque
vermelho,	como	diziam,	e	duas	menores	afinadas	num	intervalo	de	 terça.	O	som	dessa	 terça	e	seu	 tom
estridente,	que	reverberava	no	ar,	era	muito	impressionante	e	de	uma	beleza	estranha,	na	estepe	deserta	e
inóspita.

– O	correio	está	passando	–	disse	meu	cocheiro,	quando	a	primeira	das	 três	 troicas	emparelhou
com	a	nossa.	–	Como	está	a	estrada?	Dá	para	passar?	–	gritou	para	o	cocheiro	que	ia	na	traseira;	mas	ele
apenas	gritou	para	os	cavalos	e	não	respondeu.

O	 som	das	 sinetas	 rapidamente	morreu	 no	 vento,	 assim	que	 o	 correio	 nos	 deixou	 para	 trás.	Meu
cocheiro	talvez	tenha	ficado	com	vergonha.

– Então	vamos	lá,	patrão!	–	disse	para	mim.	–	Eles	passaram…	as	pegadas	estão	frescas.
Concordei	e	mais	uma	vez	demos	meia-volta,	seguimos	contra	o	vento,	nos	arrastamos	para	a	frente,

pela	neve	funda.	Eu	olhava	com	o	canto	dos	olhos	para	a	estrada,	a	fim	de	não	perder	de	vista	as	marcas
deixadas	 pelos	 trenós.	Durante	 umas	 duas	 verstas	 as	marcas	 se	mostraram	claras;	 depois,	 se	 percebia
uma	pequena	irregularidade	embaixo	dos	esquis,	e	logo	eu	não	conseguia	mais	saber,	de	jeito	nenhum,	se
havia	a	marca	de	um	trenó	ou	apenas	uma	camada	de	neve	deslocada.	Os	olhos	se	cansaram	de	observar
a	passagem	monótona	da	neve	embaixo	dos	esquis	do	trenó	e	passei	a	olhar	para	a	frente.	Ainda	vimos	o
marco	da	terceira	versta,	mas	o	da	quarta,	não	conseguimos	encontrar;	como	antes,	avançamos	contra	o
vento,	a	favor	do	vento,	à	direita,	à	esquerda,	e	por	fim	chegamos	a	um	ponto	em	que	o	cocheiro	disse
que	parecia	que	tínhamos	nos	extraviado	à	direita,	eu	disse	que	tinha	sido	à	esquerda	e	Aliochka	achava
que	 estávamos	 indo	 direto	 para	 trás.	De	 novo,	 paramos	 algumas	 vezes,	 o	 cocheiro	 desembaraçava	 as
pernas	compridas,	descia	e	se	punha	a	procurar	a	estrada;	mas	foi	tudo	em	vão.	Eu	mesmo	desci	uma	vez
para	ver	se	a	estrada	não	se	encontrava	ali	onde	me	parecia	estar;	porém,	assim	que,	com	grande	esforço,



dei	 seis	passos	contra	o	vento	e	me	convenci	de	que	 tudo	era	 igual	em	 toda	parte,	a	mesma	monótona
camada	branca	de	neve,	e	de	que	eu	tinha	visto	a	estrada	apenas	na	imaginação,	já	não	enxergava	mais	o
trenó.	Comecei	 a	 gritar:	 “Cocheiro!	Aliochka!”,	mas	minha	 voz	 –	 eu	 sentia	 como	 o	 vento	 a	 apanhava
direto	na	minha	boca	e	no	mesmo	instante	a	levava	para	longe	de	mim.	Andei	para	onde	estava	o	trenó	–
não	havia	trenó;	fui	para	a	direita	–	também	não.	Tenho	vergonha	de	lembrar	a	voz	alta,	esganiçada	e	até
um	pouco	desesperada	com	que	gritei	mais	uma	vez:	“Cocheiro!”,	quando	ele	estava	a	dois	passos	de
mim.	Seu	vulto	preto	com	o	chicote	e	com	o	gorro	imenso,	 inclinado	para	o	lado,	de	repente	surgiu	na
minha	frente.	Levou-me	para	o	trenó.

– Ainda	bem	que	está	quente	–	disse	ele.	–	Se	gelar	mesmo,	vai	ser	uma	desgraça!…	Meu	Deus	do
céu!

– Solte	a	rédea	dos	cavalos	para	que	eles	voltem	–	pedi,	depois	de	me	sentar	no	trenó.	–	Eles	vão
nos	levar,	não	vão,	cocheiro?

– Têm	de	levar.
Ele	deixou	a	rédea	solta,	bateu	umas	três	vezes	com	o	chicote	no	arreio	do	cavalo	do	meio	e,	mais

uma	vez,	seguimos	não	sabíamos	para	onde.	Andamos	meia	hora.	De	súbito,	à	nossa	frente,	ouviram-se	de
novo	a	sineta	que	eu	já	conhecia,	e	mais	duas;	mas	agora	vinham	na	direção	contrária	à	nossa.	Eram	as
mesmas	três	troicas,	que	já	haviam	deixado	as	remessas	do	correio	e,	com	os	cavalos	para	a	viagem	de
regresso	presos	atrás,	retornavam	para	a	estação.	A	troica	do	correio,	com	cavalos	robustos	e	sinetas	de
caçador,	 corria	 com	 ímpeto	 à	 frente.	 O	 cocheiro	 ia	 sentado	 na	 boleia	 e	 gritava	 para	 os	 cavalos	 com
energia.	Atrás,	no	meio	de	cada	um	dos	 trenós	vazios,	vinham	dois	cocheiros	 sentados	e	 se	ouvia	 sua
conversa	alta	e	animada.	Um	deles	fumava	cachimbo,	e	a	brasa,	atiçada	pelo	vento,	iluminava	uma	parte
de	seu	rosto.

Olhando	 para	 eles,	 senti	 vergonha	 de	 meu	 medo	 de	 seguir	 viagem	 e	 meu	 cocheiro	 na	 certa
experimentava	o	mesmo	sentimento,	porque	dissemos	os	dois	a	uma	só	voz:

– Vamos	atrás	deles.

III

Antes	 que	 a	 última	 troica	 tivesse	 passado,	 meu	 cocheiro	 começou	 a	 dar	 meia-volta	 e,	 de	 maneira
desastrada,	 bateu	 com	 o	 varal	 nos	 cavalos	 que	 vinham	 amarrados	 atrás.	 Três	 cavalos	 empinaram,
soltaram-se	das	rédeas	e	dispararam	para	o	outro	lado.

– Presta	atenção,	seu	diabo	vesgo,	olha	para	onde	vira	para	não	bater	nos	outros.	Diabo!	–	pôs-se
a	praguejar	com	voz	rouca	e	estridente	um	cocheiro	baixo;	um	velho,	até	onde	pude	deduzir,	pela	voz	e
pela	estatura,	que	vinha	sentado	na	troica	de	trás,	desceu	agilmente	do	trenó	com	um	pulo	e	correu	atrás
dos	cavalos,	enquanto	continuava	a	xingar	meu	cocheiro	de	modo	bruto	e	cruel.	Mas	os	cavalos	não	se
renderam.	O	cocheiro	correu	atrás	deles	e,	num	minuto,	cavalos	e	cocheiro	sumiram	na	branca	bruma	da
nevasca.

– Vassíli-i-i!	Traga	para	cá	o	baio,	desse	jeito	não	dá	para	pegar	–	ouviu-se	ainda	sua	voz.
Um	dos	cocheiros,	homem	extraordinariamente	alto,	desceu	do	trenó,	em	silêncio	desamarrou	seus

três	 cavalos,	montou	 num	 deles	 pela	 garupa	 e,	 triturando	 a	 neve	 num	 galope	 confuso,	 desapareceu	 na
mesma	direção.

Depois	das	outras	duas	 troicas,	 seguimos	a	 troica	do	correio,	que,	 ressoando	as	 sinetas,	 corria	 à
frente	a	pleno	galope,	e	não	perdemos	mais	o	caminho.

– Pegar	 os	 cavalos!	 Pois	 sim!	 –	 disse	meu	 cocheiro,	 referindo-se	 ao	 homem	 que	 havia	 corrido
para	apanhar	os	cavalos.	–	Se	não	foram	na	mesma	direção,	quer	dizer	que	o	cavalo	desembestou	e	agora



vai	se	enfiar	num	canto	por	aí	e…	ele	não	sai	mais.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 passou	 a	 seguir	 os	 outros	 trenós,	 meu	 cocheiro	 pareceu	 ficar	 mais

animado	e	mais	falante	e	eu,	é	claro,	como	estava	sem	sono,	pensei	em	me	aproveitar	disso.	Comecei	a
lhe	fazer	perguntas,	de	onde	ele	vinha,	como	vivia,	e	 logo	fiquei	sabendo	que	era	meu	conterrâneo,	de
Tula,	da	aldeia	senhorial	de	Kirpítchnoie,	que	de	suas	terras	pouco	restou	e	que,	depois	da	cólera,	o	solo
secou	e	ali	quase	não	nasce	mais	nada,	que	ele	tinha	dois	irmãos,	um	terceiro	havia	ido	para	o	Exército,
que	o	cereal	não	ia	dar	nem	para	chegar	ao	Natal	e	que	eles	viviam	de	salário,	que	o	irmão	caçula	era
quem	mandava	em	casa,	porque	era	casado,	e	que	ele	mesmo	era	viúvo;	que	todo	ano	vinham	homens	de
sua	aldeia	para	as	guildas	dali	a	fim	de	trabalhar	como	cocheiros,	que,	apesar	de	não	ser	cocheiro,	ele	foi
trabalhar	no	correio	para	ajudar	um	irmão	que	morava	lá,	graças	a	Deus,	e	assim	ganhava	cento	e	vinte
rublos	por	ano,	dos	quais	mandava	cem	para	a	família,	e	que	viver	seria	bom,	se	“os	correios	não	fossem
esses	animais	e	o	povo	aqui	não	praguejasse	o	tempo	todo”.

– Por	que	aquele	cocheiro	me	xingou	tanto?	Meu	Deus	do	céu!	Por	acaso	foi	de	propósito	que	bati
nos	cavalos	dele?	Eu	fiz	alguma	maldade	para	alguém?	E	para	que	galopou	atrás	dos	cavalos?	Iam	acabar
voltando	 sozinhos;	 desse	 jeito,	 agora,	 vai	 acabar	matando	 os	 cavalos	 de	 cansaço	 e	 ele	mesmo	 vai	 se
perder	–	repetia	o	mujique	temente	a	Deus.

– O	que	é	aquilo	preto	lá?	–	perguntei,	notando	alguns	objetos	pretos	à	nossa	frente.
– Uma	 caravana.	 Viajar	 assim	 é	 que	 é	 bom!	 –	 prosseguiu,	 quando	 alcançamos	 umas	 carroças

enormes,	cobertas	por	esteiras,	que	avançavam	uma	atrás	da	outra.	–	Olhe	só,	não	se	vê	ninguém,	está
todo	mundo	dormindo.	O	cavalo	é	o	bicho	mais	inteligente	que	tem,	ele	sabe:	não	se	perde	do	caminho	de
jeito	nenhum.	Eu	também	já	viajei	em	fila	–	acrescentou	–,	por	isso	eu	sei.

De	fato,	era	estranho	ver	aquelas	carroças	enormes,	cobertas	de	neve,	do	topo	das	esteiras	até	as
rodas,	movendo-se	exatamente	como	se	fossem	uma	só.	Apenas	na	primeira	carroça	a	esteira	coberta	de
neve	se	levantou	um	pouquinho,	só	dois	dedos,	e	por	um	instante	despontou	ali	um	gorro,	quando	nossas
sinetas	 retiniram	 ao	 lado	 da	 caravana.	 Um	 cavalo	 grande	 e	 malhado,	 de	 pescoço	 espichado	 e	 costas
esticadas,	 batia	 as	 patas	 de	modo	 ritmado	 na	 estrada	 totalmente	 coberta	 de	 neve,	 balançava	 a	 cabeça
peluda	 embaixo	 do	 arco	 do	 varal	 embranquecido	 e,	 quando	 passamos	 por	 ele,	 pôs	 de	 sobreaviso	 as
orelhas	cobertas	de	neve.

Depois	de	andar	mais	meia	hora	em	silêncio,	o	cocheiro	virou-se	para	mim	outra	vez.
– E	então,	o	que	o	senhor	acha,	patrão?	Estamos	indo	bem?
– Não	sei	–	respondi.
– Antes,	o	vento	batia	do	lado	de	cá,	mas	agora	estamos	andando	a	favor.	Não,	não	estamos	indo

para	lá,	nos	desviamos	também	–	concluiu,	absolutamente	calmo.
Era	evidente	que,	apesar	de	ser	muito	covarde	–	como	diz	o	provérbio,	em	companhia,	até	a	morte	é

boa	–,	o	cocheiro	ficara	totalmente	tranquilo	desde	o	momento	em	que	passamos	a	ser	muitos	e	ele	deixou
de	ser	o	guia	e	de	ter	a	responsabilidade.	Inteiramente	senhor	de	si,	fazia	observações	sobre	os	erros	do
cocheiro	que	 ia	na	frente,	como	se	aquilo	não	 tivesse	nada	a	ver	com	ele.	Na	verdade	percebi	que,	às
vezes,	a	troica	da	frente	ficava	de	perfil	à	esquerda,	outras	vezes,	à	direita;	tive	até	a	impressão	de	que
andávamos	 em	círculos,	 numa	área	muito	pequena.	De	 resto,	 podia	 ser	 um	engano	dos	 sentidos,	 como
acontecia	quando	às	vezes	eu	tinha	a	impressão	de	que	a	troica	da	frente	subia	uma	ladeira,	ou	ia	por	um
declive,	ou	morro	abaixo,	embora	a	estepe	fosse	perfeitamente	plana	em	toda	parte.

Depois	 de	 viajarmos	mais	 algum	 tempo,	 avistei	 ao	 longe,	 bem	 na	 linha	 do	 horizonte,	 assim	me
pareceu,	uma	faixa	preta	e	comprida	que	se	movia;	mas	um	minuto	depois	ficou	claro	que	se	tratava	da
mesma	 caravana	 que	 tínhamos	 ultrapassado.	 Da	 mesma	 forma	 que	 antes,	 a	 neve	 recobria	 as	 rodas
rangentes,	 algumas	das	quais	 já	nem	giravam;	da	mesma	 forma	que	antes,	 todos	dormiam	embaixo	das
esteiras;	e	tal	como	antes,	o	cavalo	malhado	da	frente,	bufando	pelas	narinas,	farejava	a	estrada	e	punha
as	orelhas	em	alerta.



– Está	 vendo	 só?	Rodamos,	 rodamos,	 e	 topamos	 de	 novo	 com	 a	mesma	 cavarana!	 –	 disse	meu
cocheiro,	em	tom	de	insatisfação.	–	Os	cavalos	do	correio	são	bons,	não	se	importam	de	ficar	rodando
feito	bobos;	mas	os	nossos	vão	empacar	de	vez,	se	a	gente	viajar	a	noite	inteira.

Pigarreou.
– Vamos	voltar,	patrão,	foi	um	erro.
– Por	quê?	Vamos	acabar	chegando	a	algum	lugar.
– Mas	chegar	aonde?	Vamos	ter	de	pernoitar	na	estepe.	Com	a	nevasca…	Meu	Deus	do	céu!
Embora	 eu	 me	 admirasse	 do	 fato	 de	 o	 cocheiro	 da	 frente,	 que	 obviamente	 já	 havia	 perdido	 o

caminho	 e	 a	 orientação,	 não	 procurar	 a	 estrada	 e,	 em	 vez	 disso,	 continuar	 tocando	 os	 cavalos	 a	 trote
acelerado	e	com	gritos	vibrantes,	eu	já	não	queria	me	afastar	das	troicas.

– Vamos	atrás	deles	–	disse	eu.
O	cocheiro	prosseguiu,	mas	já	guiava	sem	a	boa	vontade	de	antes	e	não	conversava	mais	comigo.

IV

A	nevasca	ficava	cada	vez	mais	forte	e,	do	alto,	a	neve	caía	seca	e	miúda;	parecia	que	começava	a	gear
de	 leve:	 o	 nariz	 e	 as	 bochechas	 gelavam	 com	 mais	 força,	 a	 corrente	 de	 ar	 frio	 passava	 com	 mais
frequência	por	baixo	do	casaco	de	pele	e	era	preciso	se	enrolar	mais	nos	agasalhos.	De	vez	em	quando,
os	esquis	topavam	com	algum	trecho	de	gelo	nu,	do	qual	a	neve	tinha	sido	varrida.	Como	já	tinha	viajado
seiscentas	verstas	sem	parar	para	pernoitar,	às	vezes	eu	não	conseguia	evitar	que	os	olhos	fechassem	e	eu
cochilava,	por	mais	que	o	desfecho	de	nossa	perambulação	fosse	do	maior	interesse	para	mim.	Uma	hora,
quando	 abri	 os	 olhos,	me	 impressionou	 no	 primeiro	minuto	 como	parecia	 clara	 a	 luz	 que	 iluminava	 a
campina	branca;	o	horizonte	se	alargou	consideravelmente,	o	céu	negro	e	baixo	de	repente	desapareceu,
de	todos	os	lados	viam-se	as	linhas	brancas	oblíquas	da	neve	que	caía;	distinguiam-se	com	mais	clareza
as	 formas	 das	 troicas	 na	 nossa	 frente	 e,	 quando	 olhei	 para	 cima,	 pareceu	 no	 primeiro	minuto	 que	 as
nuvens	 tinham	se	dissipado	e	só	a	neve	que	caía	encobria	o	céu.	Enquanto	eu	cochilava,	a	 lua	subia	e
lançava	sua	 luz	 fria	e	clara	através	das	nuvens	esparsas	e	da	neve	que	caía.	Só	uma	coisa	eu	via	com
clareza	–	era	meu	trenó,	os	cavalos	e	as	três	troicas	que	iam	na	nossa	frente:	a	primeira,	a	do	correio,	na
qual	 o	 cocheiro	 ia	 sentado	 sozinho	na	boleia,	 como	antes,	 e	 tocava	os	 cavalos	num	 trote	 acelerado;	 a
segunda,	com	as	rédeas	soltas,	levava	dois	homens	que,	de	um	armiak,2	fizeram	um	toldo,	e	não	paravam
de	fumar	cachimbo,	o	que	se	podia	perceber	pelas	fagulhas	que	brilhavam;	e	a	terceira,	na	qual	não	se	via
ninguém,	possivelmente	porque	o	cocheiro	dormia	no	meio	dela.	O	cocheiro	da	frente,	no	entanto,	quando
acordei,	 passou	 a	 deter	 os	 cavalos	 de	 vez	 em	 quando	 para	 procurar	 a	 estrada.	 Então,	 assim	 que
parávamos,	era	possível	ouvir	o	assovio	do	vento	e	ver	a	imensa	e	impressionante	quantidade	de	neve
que	se	movia	no	ar.	À	luz	da	lua,	toldada	pela	nevasca,	eu	podia	ver	a	figura	baixa	do	cocheiro	com	o
chicote	na	mão,	ele	o	usava	para	apalpar	a	neve	à	sua	frente,	andava	para	um	lado	e	para	o	outro	no	meio
da	neblina	 luminosa,	 aproximava-se	de	novo	do	 trenó,	 subia	de	 lado	na	boleia	 e,	 no	meio	do	 assovio
monótono	do	vento,	ouviam-se	de	novo	as	sinetas	vivazes,	ressonantes,	estridentes	e	tilintantes.	Quando	o
cocheiro	da	troica	da	frente	descia	a	fim	de	procurar	marcas	da	estrada	ou	montes	de	feno,	do	segundo
trenó	sempre	se	ouvia	a	voz	animada	e	confiante	de	um	dos	cocheiros,	que	gritava	para	o	cocheiro	da
frente:

– Escute,	Ignachka!	Viramos	demais	para	a	esquerda:	vá	para	a	direita,	na	direção	do	vento.
Ou	então:
– Para	que	ficar	rodando	feito	um	bobo?	Vá	junto	com	a	neve,	na	direção	em	que	ela	cai,	e	logo

vai	achar	a	saída.



Ou	então:
– Vá	para	 a	 direita,	 vá	 para	 direita,	meu	 irmão!	Olhe,	 tem	uma	 coisa	 preta	 lá.	 Será	 um	marco?

Não,	não	é	nada.
Ou	então:
– Para	que	essa	confusão?	Para	que	essa	confusão?	Solte	o	malhado	e	deixe	que	ele	vá	na	frente,

num	instante	vai	achar	a	estrada.	É	o	melhor	a	fazer!
O	homem	que	dava	tais	conselhos	não	só	não	desatrelava	o	cavalo	e	não	caminhava	pela	neve	para

procurar	a	estrada	como	nem	sequer	punha	o	nariz	para	fora	do	seu	armiak,	e	quando	Ignachka,	no	início,
a	um	de	seus	conselhos,	gritou	que	ele	mesmo	fosse	para	a	troica	da	frente,	já	que	sabia	por	onde	devia
ir,	 o	 conselheiro	 respondeu	que,	 quando	estivesse	 incumbido	de	 conduzir	 um	 trenó	do	 correio,	 iria	 na
frente	de	fato	e	num	instante	encontraria	o	caminho.

– E	 nossos	 cavalos	 não	 andam	 na	 frente	 dos	 outros	 quando	 tem	 nevasca	 –	 gritou.	 –	 Não	 são
cavalos	desse	tipo.

– Então	não	chateia!	–	retrucou	Ignachka,	e	assobiou	alegremente	para	o	cavalo.
O	outro	cocheiro,	que	ia	no	trenó	junto	com	o	que	dava	conselhos,	nada	dizia	para	Ignachka	e,	no

geral,	não	se	metia	no	assunto,	embora	ainda	não	estivesse	dormindo,	o	que	deduzi	pelo	cachimbo	que
não	apagava	e	também	porque,	quando	parávamos,	eu	ouvia	o	rumor	de	sua	voz	ritmada	e	ininterrupta.
Estava	contando	uma	história.	Só	numa	ocasião,	quando	Ignachka	parou	pela	sexta	ou	sétima	vez,	ele	se
irritou	visivelmente	por	interromperem	sua	viagem	agradável	e	pôs-se	a	gritar	com	ele:

– Por	que	parou	de	novo?	Já	sei,	quer	encontrar	a	estrada!	Todo	mundo	sabe,	isso	é	uma	nevasca!
Desse	jeito,	nem	um	agrimensor	consegue	achar	a	estrada.	É	melhor	ir	em	frente,	enquanto	os	cavalos	nos
puxam.	Não	acho	que	a	gente	vá	congelar	nem	nada…	Toca	em	frente,	anda!

– Pois	 sim!	 No	 ano	 passado	 parece	 que	 um	 agente	 postal	 gelou	 até	 morrer!	 –	 retrucou	 meu
cocheiro.

O	 cocheiro	 da	 terceira	 troica	 não	 acordava	 de	 jeito	 nenhum.	Só	uma	vez,	 durante	 uma	parada,	 o
conselheiro	gritou:

– Filipp!	Ei,	Filipp!	–	E,	como	não	recebeu	resposta,	comentou:	–	Será	que	já	morreu?	Ignachka,
vá	olhar	você.

Ignachka,	que	se	incumbia	de	tudo,	aproximou-se	do	trenó	e	começou	a	cutucar	o	dorminhoco.
– Olhe	 só,	 bastou	meia	 garrafinha	para	 ficar	 desse	 jeito!	Ei,	 se	morreu	 congelado,	 diga	 logo!	 –

exclamou,	sacudindo	o	homem.
O	dorminhoco	rosnou	alguma	coisa	e	praguejou.
– Está	vivo,	irmãos!	–	anunciou	Ignachka	e	foi	para	a	frente	outra	vez;	e	seguimos	viagem	de	novo,

e	 tão	 depressa	 que	 o	 cavalinho	 baio	 atrelado	 num	 dos	 lados	 da	minha	 troica,	 açoitado	 na	 cauda	 sem
cessar,	mais	de	uma	vez	chegou	a	dar	saltos	em	seu	galope	desajeitado.

V

Acho	 que	 já	 era	 perto	 de	meia-noite,	 quando	 o	 velhinho	 e	 Vassíli,	 que	 tinham	 ido	 atrás	 dos	 cavalos
fugidos,	apareceram.	Encontraram	os	cavalos,	prenderam	e	nos	alcançaram;	mas	como	conseguiram	fazer
tudo	 isso	 no	 escuro	 da	 nevasca	 cega	 e	 no	 meio	 da	 estepe	 nua,	 eu	 jamais	 vou	 entender.	 O	 velhinho,
sacudindo	 os	 cotovelos	 e	 os	 pés,	 corria	 a	 trote	montado	 no	 cavalo	 do	meio	 da	 troica	 (os	 outros	 dois
cavalos	vinham	amarrados	nos	arreios:	no	meio	da	nevasca,	não	se	podia	soltá-los).	Quando	emparelhou
comigo,	ele	mais	uma	vez	se	pôs	a	xingar	meu	cocheiro:

– Está	vendo,	seu	diabo	vesgo?	Francamente…



– Ei,	tio	Mítritch	–	gritou	o	contador	de	histórias,	do	segundo	trenó.	–	Está	vivo?	Venha	cá	para	o
nosso	trenó.

Mas	o	velhinho	não	respondeu	e	continuou	a	praguejar.	Quando	lhe	pareceu	que	já	era	o	bastante,
foi	para	o	segundo	trenó.

– Pegou	todos?	–	perguntaram,	de	lá.
– Quem	dera!
Sua	figura	miúda,	ao	trotar,	inclinava	o	peito	junto	às	costas	do	cavalo,	depois,	sem	parar,	desceu	de

um	salto	na	neve,	correu	atrás	do	trenó,	pulou	para	dentro	e	ficou	deitado,	com	as	pernas	estiradas	por
cima	da	borda.	O	alto	Vassíli,	 assim	como	antes,	continuou	em	silêncio	no	 trenó	da	 frente,	ao	 lado	de
Ignachka,	e	junto	com	ele	pôs-se	a	procurar	a	estrada.

– Viu	como	pragueja?…	Meu	Deus	do	céu!	–	resmungou	meu	cocheiro.
Depois	disso,	viajamos	muito	tempo	pela	vastidão	branca	sem	parar,	na	luz	fria,	clara	e	instável	da

nevasca.	Quando	abro	os	olhos,	o	mesmo	gorro	 tosco	e	as	mesmas	costas	cheias	de	neve	se	erguem	à
minha	 frente,	 o	 mesmo	 arco	 baixo	 dos	 arreios,	 sob	 o	 qual,	 entre	 as	 esticadas	 correias	 de	 couro	 das
rédeas,	o	cavalo	do	meio	da	troica	balança	a	cabeça	a	intervalos,	sempre	no	mesmo	ritmo,	com	a	mesma
crina	preta	que	o	vento	empurra	para	o	lado;	por	cima	das	costas	do	cocheiro,	se	vê	o	mesmo	cavalinho
baio	no	lado	direito	da	troica,	de	rabo	curto	e	amarrado,	e	a	ponta	do	varal	a	que	está	atrelado	se	choca
às	 vezes	 com	a	 beirada	de	 palha	 do	 trenó.	Quando	olho	para	 baixo,	 a	mesma	neve	movediça	 rasgada
pelos	 esquis,	 levantada	 com	 tenacidade	 pelo	 vento	 e	 sempre	 carregada	 para	 o	mesmo	 lado.	À	 frente,
numa	distância	sempre	igual,	corre	a	troica	que	nos	guia;	à	direita	e	à	esquerda,	tudo	branco	e	incerto.	Em
vão	os	olhos	procuram	algum	novo	objeto:	nem	marcos	da	estrada,	nem	montes	de	feno,	nem	cercas	–	não
se	vê	nada.	Em	toda	parte,	tudo	é	branco,	branco	e	imóvel:	ora	o	horizonte	parece	imensamente	distante,
ora	se	encurta	e	fica	a	dois	passos,	em	todos	os	lados,	ora	um	muro	branco	e	alto	de	repente	se	ergue	à
direita	e	corre	paralelo	ao	trenó,	ora	desaparece	de	súbito	e	ressurge	à	frente,	para	fugir	para	mais	longe
e	de	novo	desaparecer.	Quando	olho	para	 cima	–	num	primeiro	momento,	parece	 claro	–,	parece	que,
através	da	neblina,	se	veem	estrelinhas;	mas	as	estrelinhas	fogem	do	olhar,	cada	vez	mais	altas,	e	só	se	vê
a	neve,	que,	bem	perto	dos	olhos,	cai	no	rosto	e	na	gola	do	casaco	de	pele;	em	toda	parte,	o	céu	tem	a
mesma	luz,	o	mesmo	branco,	sem	cor,	monótono,	constante	e	fugidio.	O	vento	parece	mudar:	ora	sopra
contrário	 e	 acumula	 neve	 sobre	 os	 olhos,	 ora	 arremete	 pelo	 lado	 e,	 de	modo	 irritante,	 bate	 a	 gola	 do
casaco	na	cabeça,	a	esfrega	com	escárnio	no	meu	rosto,	ora	zune	por	trás	e	penetra	por	qualquer	fissura.
Ouve-se	 o	 crepitar	 fraco	 e	 incessante	 dos	 cascos	 e	 dos	 esquis	 do	 trenó	 sobre	 a	 neve	 e	 o	 tilintar	 das
sinetas,	que	silencia	quando	passamos	sobre	uma	camada	de	neve	mais	funda.	Só	de	tempos	em	tempos,
quando	andamos	contra	o	vento	e	passamos	sobre	um	trecho	de	gelo	nu,	sem	neve,	chegam	nitidamente
aos	 ouvidos	 o	 assovio	 vigoroso	 de	 Ignat	 e	 os	 tinidos	 ressonantes	 de	 suas	 sinetas,	 com	 o	 ecoante	 e
estridente	 intervalo	 de	 uma	 quinta,	 e	 esses	 sons	 de	 repente	 perturbam	 de	 forma	 agradável	 o	 caráter
desolador	da	vastidão	erma,	mas	logo	depois	ressoam	de	novo	de	maneira	monótona,	com	uma	precisão
insuportável,	 tocando	 os	mesmos	motivos	 que	 eu,	 sem	querer,	 imagino.	Um	pé	 começou	 a	 congelar	 e,
quando	me	virei	para	me	cobrir	melhor,	a	neve	acumulada	na	gola	e	no	gorro	escorregou	pelo	pescoço	e
me	fez	estremecer;	mas	no	geral	eu	ainda	estava	aquecido	dentro	do	casaco	de	pele	e	o	cochilo	tomou
conta	de	mim.

VI

As	lembranças	e	as	imagens	se	sucederam	com	velocidade	redobrada	na	minha	imaginação.
“O	conselheiro,	que	não	para	de	gritar	do	segundo	trenó	–	como	deve	ser	esse	mujique?	Na	certa,	é



ruivo,	 gorducho,	 de	 pernas	 curtas”,	 penso.	 “Do	 tipo	do	Fiódor	Filíppitch,	 nosso	velho	 copeiro.”	E	na
mesma	 hora	 vejo,	 em	 pensamento,	 a	 escadaria	 de	 nossa	 casa-grande	 e	 cinco	 criados	 que,	 pisando
pesadamente	nuns	panos	grossos,	arrastam	um	piano	do	pavilhão	anexo;	vejo	Fiódor	Filíppitch,	com	as
mangas	 enroladas	 da	 sobrecasaca	 preta,	 que	 traz	 um	 pedal	 na	 mão,	 corre	 na	 frente	 deles,	 abre	 os
ferrolhos,	puxa	os	panos	dali,	empurra	daqui,	se	enfia	por	baixo	das	pernas	dos	homens,	atrapalha	todo
mundo	e,	com	voz	preocupada,	grita	sem	parar:

– Vocês	aí	na	frente,	carreguem	nas	costas!	Assim,	com	a	cauda	para	cima,	para	cima,	levem	para
a	porta!	Isso!

– Ajude	aqui,	Fiódor	Filíppitch!	Estou	sozinho	–	chama	timidamente	o	jardineiro,	apertado	contra
o	corrimão,	todo	vermelho	com	o	esforço,	apoiando	sozinho,	com	as	últimas	forças,	o	canto	do	piano	de
cauda.

Mas	Fiódor	Filíppitch	não	sossega.
“E	 o	 que	 é	 isso?”,	 eu	 raciocinava.	 “Será	 que	 ele	 acha	 que	 é	 útil,	 indispensável	 para	 o	 interesse

comum,	ou	apenas	está	feliz	porque	Deus	lhe	deu	essa	eloquência	confiante,	persuasiva,	e	a	esbanja	com
prazer?	 Deve	 ser	 isso.”	 E	 por	 algum	motivo	 vejo	 o	 lago,	 os	 criados	 cansados	 que,	 com	 a	 água	 nos
joelhos,	puxam	uma	rede,	e	de	novo	Fiódor	Filíppitch,	com	um	regador,	gritando	para	todos,	corre	pela
margem	 e	 só	 de	 vez	 em	 quando	 chega	 perto	 da	 água	 e,	 enquanto	 segura	 na	mão	 as	 carpas	 douradas,
entorna	a	 água	 turva	e	 recolhe	água	 limpa.	Mas	 surge	um	meio-dia	do	mês	de	 julho.	Eu	caminho	para
algum	 lugar,	 por	 um	 jardim	 onde	 o	 capim	 acabou	 de	 ser	 aparado,	 debaixo	 de	 raios	 de	 sol	 que	 caem
ardentes.	Ainda	 sou	muito	 jovem,	me	 falta	 alguma	 coisa,	 quero	 alguma	 coisa.	Caminho	 na	 direção	 do
lago,	meu	lugar	predileto,	entre	canteiros	de	roseiras	silvestres	e	alamedas	de	bétulas,	e	me	deito	para
dormir.	Lembro-me	do	sentimento	com	que,	deitado,	olho	através	dos	ramos	espinhosos	e	vermelhos	das
roseiras	silvestres,	para	a	 terra	preta	e	ressecada	por	grãozinhos,	e	para	o	espelho	translúcido	do	lago
muito	 azul.	É	um	sentimento	de	 satisfação	 ingênua	 e	de	 tristeza.	Tudo	à	minha	volta	 é	 tão	belo	 e	 essa
beleza	me	afeta	com	tanta	força	que	me	parece	que	eu	mesmo	sou	bonito	e	apenas	me	aborrece	o	fato	de
ninguém	 me	 admirar.	 Faz	 calor.	 Experimento	 adormecer,	 para	 me	 consolar;	 mas	 moscas,	 moscas
atrevidas,	nem	aqui	me	dão	sossego,	começam	a	se	juntar	à	minha	volta	e,	tenazmente,	com	força,	como
carocinhos	de	fruta,	ficam	pulando	da	testa	para	as	mãos.	Uma	abelha	zumbe	perto	de	mim	no	calor	do
sol;	borboletas	de	asas	amarelas,	como	que	atordoadas,	voam	de	um	pé	de	capim	para	outro.	Olho	para	o
alto;	os	olhos	doem	–	o	sol	brilha	demais	através	da	folhagem	iluminada	da	bétula	frondosa,	que	balança
seus	ramos	de	leve,	no	alto,	acima	de	mim	–	e	o	calor	parece	mais	forte.	Cubro	o	rosto	com	um	lenço;
fica	abafado	e	as	moscas	parecem	fincar-se	nas	mãos,	onde	brota	o	suor.	Pardais	em	número	cada	vez
maior	 começam	 a	 surgir	 nas	 roseiras	 silvestres.	 Um	 deles	 pulou	 na	 terra	 e,	 mastigando	 raminhos	 e
trinando	com	alegria,	voou	do	canteiro;	outro	também	saltou	na	terra,	ergueu	a	cauda,	olhou	para	trás	e,
como	um	tiro,	gorjeando,	saiu	voando	atrás	do	primeiro.	No	lago,	ouviam-se	os	golpes	de	pás	de	madeira
batendo	nas	peças	de	roupa	de	cama	molhadas	e	tais	golpes	ressoam	e	parecem	se	propagar	para	o	fundo
do	 lago.	Ouviam-se	os	 risos,	 as	vozes	e	os	mergulhos	dos	banhistas.	Uma	 rajada	de	vento	 farfalhou	o
cume	das	bétulas,	ainda	longe	de	mim;	mais	perto,	percebo,	o	vento	começou	a	sacudir	o	capim,	as	folhas
do	canteiro	de	roseiras	silvestres	começaram	a	balançar,	seus	ramos	começaram	a	bater	uns	nos	outros;
uma	corrente	de	vento	fresco	me	alcança,	levanta	o	canto	do	lenço	e	faz	cócegas	no	rosto.	Onde	o	lenço
foi	 levantado,	uma	mosca	vem	voando	e,	 assustada,	passa	perto	da	boca	úmida.	Um	ramo	seco	espeta
minhas	costas.	Não,	não	é	possível	mais	ficar	deitado:	tenho	de	ir	me	banhar.	Mas,	bem	perto	do	canteiro,
ouço	passos	precipitados	e	uma	voz	assustada	de	mulher:

– Ah,	meu	Deus!	Será	possível?	E	não	tem	nenhum	homem	por	perto!
– O	que	está	acontecendo?	–	pergunto,	saio	correndo	para	o	sol,	para	a	serva	que	passa	por	mim

se	lamentando.
Ela	apenas	olha	para	trás,	abana	as	mãos	e	continua	a	correr.	Então	aparece	uma	velha	de	cento	e



cinco	anos,	Matriona,	segurando	com	a	mão	o	lenço	que	escorrega	da	cabeça,	avançando	aos	pulinhos	e
arrastando	 um	 pé	 calçado	 em	 meia	 de	 lã,	 que	 se	 apressa	 rumo	 ao	 lago.	 Duas	 mocinhas	 correm,
segurando-se	uma	na	outra,	e	um	menino	de	dez	anos,	com	a	sobrecasaca	do	pai,	corre	atrás,	agarrando	a
saia	de	cânhamo	de	uma	delas.

– O	que	aconteceu?	–	pergunto	a	elas.
– Um	mujique	se	afogou.
– Onde?
– No	lago.
– Quem?	Um	dos	nossos?
– Não,	alguém	que	estava	de	passagem.
O	cocheiro	Ivan,	rangendo	as	botas	sobre	o	capim	cortado,	e	o	gordo	administrador	Iákov,	ofegante,

correm	na	direção	do	lago	e	eu	corro	atrás	deles.
Lembro	que	 tive	a	sensação	de	uma	voz	que	me	dizia:	“Mergulhe	e	vá	buscar	o	mujique,	salve	o

homem,	e	todos	vão	admirar	você”	–	e	era	exatamente	o	que	eu	queria.
– Onde	foi,	onde?	–	pergunto	para	a	multidão	de	criados	reunidos	na	margem.
– Lá,	olhe,	lá	no	fundo,	na	direção	da	outra	margem,	quase	na	casinha	onde	trocam	de	roupa	para

tomar	banho	–	responde	uma	lavadeira,	estendendo	a	roupa	de	cama	lavada	numa	vara	horizontal.	–	Olho
para	lá	e	vejo	que	ele	afunda;	depois	reaparece	e	mergulha	de	novo,	aparece	mais	uma	vez	e	tenta	gritar:
“Estou	me	afogando,	gente!”.	E	de	novo	foi	para	o	fundo	e	só	subiram	umas	bolhazinhas.	Foi	então	que
entendi	que	o	mujique	estava	se	afogando.	Comecei	a	berrar:	“Gente,	um	mujique	se	afogou!”.

E	 a	 lavadeira,	 depois	 de	 colocar	 a	 vara	 sobre	 o	 ombro,	 inclinando-se	 para	 o	 lado,	 seguiu	 pela
picada,	afastando-se	do	lago.

– Veja	 só	 que	 pecado!	 –	 diz	 Iákov	 Ivánov,	 o	 administrador,	 com	 voz	 desesperada.	 –	Vamos	 ter
problemas	com	o	tribunal	do	ziémstvo.3	Não	vamos	ter	sossego.

Um	mujique	 com	uma	 foice	 na	mão	 abriu	 caminho	 entre	 o	 bando	 de	mulheres,	 crianças	 e	 velhos
aglomerados	 na	 outra	margem	 e,	 depois	 de	 pendurar	 a	 foice	 no	 galho	 de	 um	 salgueiro,	 lentamente	 se
descalçou.

– Onde	foi?	Onde	ele	se	afogou?	–	não	paro	de	perguntar,	querendo	me	atirar	na	água	e	fazer	algo
extraordinário.

Mas	me	 apontam	 a	 superfície	 lisa	 do	 lago,	 que	 de	 vez	 em	 quando	 o	 vento	 arrepia.	Não	 entendo
como	é	possível	que,	tendo	ele	se	fogado,	a	água	continue	lisa	e	bonita	como	antes,	indiferente,	brilhando
dourada	sob	o	sol	do	meio-dia;	e	parece-me	que	não	posso	fazer	nada,	não	posso	despertar	a	admiração
de	ninguém,	ainda	mais	porque	nado	muito	mal;	mas	o	mujique	 já	está	 tirando	a	camisa	pela	cabeça	e
logo	vai	entrar	na	água.	Todos	olham	para	ele	com	esperança,	ansiosos;	mas,	quando	está	com	a	água	nos
ombros,	o	mujique	lentamente	volta	e	veste	a	camisa:	ele	não	sabe	nadar.

Continua	 a	 chegar	 gente,	 a	multidão	 cresce	mais	 e	mais,	 as	mulheres	 ficam	 de	mãos	 dadas;	mas
ninguém	oferece	ajuda.	Os	que	acabaram	de	chegar	dão	conselhos,	lamentam-se	e	no	rosto	se	exprimem	o
temor	e	o	desespero;	entre	os	que	já	estavam	ali	desde	antes,	alguns	sentam	no	capim,	cansados	de	ficar
de	pé,	alguns	começam	a	voltar.	A	velha	Matriona	pergunta	para	a	filha	se	ela	fechou	a	tampa	da	estufa;	o
menino	com	a	sobrecasaca	do	pai	atira	pedrinhas	com	capricho	na	água.

Então,	com	um	latido	e	olhando	para	trás,	desconcertado,	Trezorka,	o	cachorro	de	Fiódor	Filíppitch,
vem	correndo	da	casa,	morro	abaixo;	mas	então	a	figura	do	próprio	Fiódor	Fi	líppitch	surge	de	trás	dos
canteiros	de	roseiras	silvestres	e	corre	morro	abaixo,	gritando	algo.

– Por	que	estão	parados?	–	grita,	enquanto	tira	a	sobrecasaca,	sem	parar	de	correr.	–	O	homem	se
afogou	e	eles	ficam	parados!	Deem	uma	corda!

Com	temor	e	esperança,	todos	olham	para	Fiódor	Filíppitch,	enquanto	ele,	apoiando-se	com	a	mão
no	ombro	de	um	servo	prestativo,	empurra	o	salto	da	bota	direita	com	a	ponta	da	bota	esquerda	para	se



descalçar.
– Foi	lá,	onde	está	aquela	gente,	logo	à	direita	do	salgueiro,	Fiódor	Filíppitch,	foi	lá	–	diz	alguém.
– Já	entendi!	–	responde	e,	de	sobrancelhas	franzidas,	talvez	em	resposta	aos	sinais	de	vergonha

que	surgem	na	multidão	de	mulheres,	 tira	a	camisa,	a	cruz,	entrega	para	um	menino	jardineiro	que	está
parado	na	sua	frente	numa	atitude	servil,	avança	com	energia	sobre	o	capim	cortado	e	se	aproxima	do
lago.

Trezorka,	 em	 dúvida	 sobre	 o	motivo	 da	 rapidez	 dos	movimentos	 de	 seu	 dono,	 se	 detém	 junto	 à
multidão	e,	estalando	os	beiços,	mordisca	folhas	de	capim	perto	da	margem,	olha	com	ar	 interrogativo
para	ele	e,	de	repente,	depois	de	soltar	um	ganido	alegre,	se	atira	na	água	junto	com	o	dono.	No	primeiro
momento,	 não	 se	 vê	 nada,	 senão	 espuma	 e	 respingos	 que	 voam	 até	 nós;	mas	 então	 Fiódor	 Filíppitch,
movendo	os	 braços	de	modo	 elegante	 e	 levantando	 e	 abaixando	 ritmadamente	 as	 costas	 brancas,	 nada
com	braçadas	ligeiras	até	a	outra	margem.	Já	Trezorka,	depois	de	afundar,	volta	afobado,	se	sacode	perto
da	multidão	e	se	enxuga	deitado	de	costas	na	margem.	Ao	mesmo	tempo	que	Fiódor	Filíppitch	nada	rumo
à	 outra	margem,	 dois	 cocheiros	 correm	 na	 direção	 do	 salgueiro	 com	 uma	 rede	 presa	 numa	 vara.	 Por
algum	motivo,	Fiódor	Filíppitch	levanta	a	mão	para	o	alto,	afunda	uma	vez,	mais	uma,	uma	terceira	vez,	e
sempre	 que	 sobe	 à	 tona	 solta	 um	 jato	 de	 água	 pela	 boca,	 balança	 o	 cabelo	 de	 um	 jeito	 bonito	 e	 não
responde	às	perguntas	que	chovem	sobre	ele	de	todos	os	lados.	Por	fim,	sai	pela	margem	e,	até	onde	se
pode	distinguir,	dá	instruções	sobre	como	abrir	a	rede.	Puxam	a	rede,	mas	na	malha	não	há	nada,	senão
lodo	e	uns	peixinhos,	que	se	debatem	no	lodo.	Quando	jogam	a	rede	mais	uma	vez,	dou	a	volta	e	sigo	a	pé
para	aquela	margem.

Só	 se	 ouvem	 a	 voz	 de	 Fiódor	 Filíppitch	 dando	 ordens,	 a	 batida	 da	 corda	molhada	 na	 água	 e	 os
suspiros	 de	horror.	A	 corda	molhada,	 presa	do	 lado	direito,	 cada	vez	mais	 encoberta	 pelo	 capim,	 vai
saindo	da	água	pouco	a	pouco.

– Agora,	puxem	juntos,	amigos,	vamos	lá!	–	grita	a	voz	de	Fiódor	Filíppitch.
Os	flutuadores	aparecem,	encharcados	de	água.
– Tem	alguma	coisa,	está	pesado,	irmãos	–	exclama	uma	voz.
E	então	as	duas	abas	da	rede,	onde	três	ou	quatro	carpas	se	debatem,	desdobram-se	sobre	a	margem,

molhando	e	comprimindo	o	capim.	E	através	de	uma	camada	fina	e	superficial	de	água	fervilhante,	surge
algo	branco	na	rede	estendida.	No	meio	do	silêncio	de	morte,	um	suspiro	de	horror,	baixo,	mas	audível
de	uma	forma	impressionante,	percorre	a	multidão.

– Puxem,	amigos,	puxem	para	o	seco!	–	ouve-se	a	voz	decidida	de	Fiódor	Filíppitch,	e	puxam	o
afogado	na	direção	do	salgueiro,	arrastando	a	rede	por	cima	dos	pés	de	bardana	ceifados.

E	então	vejo	minha	boa	e	velha	tia,	de	vestido	branco,	vejo	sua	sombrinha	lilás	com	franjas,	que	de
algum	modo,	por	sua	simplicidade,	se	mostra	incompatível	com	aquele	horroroso	quadro	de	morte,	vejo
seu	 rosto,	 pronto	 para	 chorar	 a	 qualquer	 instante.	 Lembro-me	 da	 decepção	 expressa	 naquele	 rosto,
porque,	 no	 caso,	 de	 nada	 serviria	 usar	 arnica,	 e	 então	me	 lembro	 do	 sentimento	 doloroso,	 triste,	 que
experimentei	quando	ela,	com	o	ingênuo	egoísmo	do	amor,	me	disse:	“Vamos,	meu	amigo.	Ah,	como	isso
é	horrível!	E	você,	que	sempre	nada	e	toma	banho	sozinho”.

Lembro	como	o	sol	ardia,	radiante	e	candente,	na	terra	seca	que	se	esfarelava	sob	os	pés,	como	o
sol	rebrilhava	no	espelho	do	lago,	como	as	carpas	fortes	se	debatiam	na	beira	do	lago	e	os	cardumes	de
peixes	rodopiavam	rente	à	superfície	lisa	da	água,	como	um	gavião	serpenteava	no	alto	do	céu,	pairando
acima	de	uns	patinhos	que,	borbulhando	e	fazendo	a	água	espirrar,	subiam	à	tona	na	margem,	através	dos
juncos;	 como	 nuvens	 brancas,	 encrespadas	 e	 chuvosas	 se	 avolumavam	 no	 horizonte,	 como	 o	 lodo
arrastado	para	a	margem	pela	rede	aos	poucos	se	dissolvia	e	passava	pela	barragem,	e	ouvi	de	novo	o
som	dos	golpes	da	pá	de	madeira	na	roupa	lavada	se	propagando	pelo	lago.

Mas	aquela	pá	de	madeira	soa	como	se	duas	pás	vibrassem	juntas	num	intervalo	de	terça	e	aquele
som	me	 aflige,	me	 atormenta,	 ainda	mais	 porque	 sei	 que	 aquela	 pá	 de	madeira	 é	 uma	 sineta	 e	Fiódor



Filíppitch	não	vai	silenciá-la.	E	aquela	pá	de	madeira,	como	um	instrumento	de	suplício,	comprime	meu
pé,	que	está	gelado	–	adormeço.

Acordo	com	a	impressão	de	que	estamos	galopando	muito	depressa	e	duas	vozes	falam	bem	perto
de	mim.

– Escute,	Ignat,	ei,	Ignat!	–	diz	a	voz	de	meu	cocheiro.	–	Leve	meu	passageiro…	você	vai	sozinho
e	tem	de	ir	mesmo,	mas	para	mim,	de	que	adianta	ficar	viajando	à	toa?	Leve!

A	voz	de	Ignat	responde,	bem	do	meu	lado:
– Mas	o	que	vou	ganhar	de	bom	ficando	responsável	por	um	passageiro?
– Meio	litro!…	Meia	garrafa	já	vai	dar.
– Meia	garrafa,	pois	sim!	–	grita	a	outra	voz.	–	Matar	os	cavalos	de	cansaço	por	meia	garrafa!
Abro	 os	 olhos.	A	mesma	 neve	 insuportável	 e	 palpitante	 surge	 diante	 de	meus	 olhos,	 os	mesmos

cocheiros	e	cavalos,	mas	a	meu	lado	vejo	um	trenó.	Meu	cocheiro	alcançou	o	trenó	de	Ignat	e	andamos
emparelhados	durante	muito	tempo.	Apesar	de	vozes	dos	outros	trenós	aconselharem	a	não	aceitar	menos
do	que	meio	litro,	de	repente	Ignat	detém	sua	troica.

– Passe	para	o	meu	trenó,	vamos	lá,	você	está	com	sorte.	Me	dê	a	meia	garrafa	amanhã,	quando	a
gente	voltar.	Tem	muita	bagagem?

Meu	cocheiro,	com	um	entusiasmo	incomum	para	ele,	pula	sobre	a	neve,	me	saúda	e	pede	que	eu
passe	para	o	trenó	de	Ignat.	Estou	plenamente	de	acordo;	mas	é	claro	que	o	mujique	temente	a	Deus	está
tão	satisfeito	que	deseja	extravasar	com	alguém	sua	gratidão	e	sua	alegria:	me	cumprimenta,	me	agradece,
bem	como	a	Aliocha	e	Ignachka.

– Pronto,	 agora	 sim,	graças	a	Deus!	Puxa	vida!	Viajamos	metade	da	noite	 sem	saber	para	onde.
Mas	ele	vai	levar	o	senhor	ao	seu	destino,	patrão,	e	meus	cavalos	já	estão	para	lá	de	cansados.

E	arruma	as	bagagens	com	movimentos	entusiasmados.
Enquanto	arrumava	as	bagagens,	fui	caminhando	no	vento,	que	parecia	me	levantar	do	chão,	e	me

aproximei	do	segundo	trenó.	Especialmente	daquele	lado	em	que	os	dois	cocheiros	estavam	protegidos
do	vento	por	um	armiak	estendido	acima	de	suas	cabeças,	um	quarto	do	trenó	estava	coberto	pela	neve;
atrás	do	armiak,	estava	confortável	e	calmo.	O	velhote	continuava	deitado	do	mesmo	jeito,	com	as	pernas
balançando	na	beirada,	e	o	contador	de	histórias	continuava	seu	relato:

– Ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 general	 chega,	 quer	 dizer,	 a	 mando	 do	 rei,	 quer	 dizer,	 chega	 ao
calabouço	para	encontrar	Mária,	ao	mesmo	tempo	Mária	diz	para	ele:	“General!	Não	preciso	de	você	e
não	posso	amar	você	e,	quer	dizer,	você	não	é	meu	bem-amado;	meu	bem-amado	é	aquele	príncipe…	Aí
ao	mesmo	tempo…	–	quis	continuar,	mas,	ao	me	ver,	calou-se	um	minuto	e	pôs-se	a	soprar	e	avivar	as
brasas	de	seu	cachimbo.

– E	então,	patrão,	veio	escutar	uma	historinha	com	a	gente?	–	disse	o	outro,	que	eu	chamava	de
conselheiro.

– Sim,	é	divertido	ficar	aqui	com	vocês!	–	respondi.
– Pois	é!	Espanta	o	tédio…	pelo	menos	a	gente	não	fica	pensando.
– Mas	então	vocês	não	sabem	onde	é	que	estamos	agora?
A	pergunta,	me	pareceu,	não	agradou	aos	cocheiros.
– Quem	 é	 que	 pode	 saber	 onde	 estamos?	 Vai	 ver	 já	 entramos	 pelas	 terras	 dos	 calmucos	 –

respondeu	o	conselheiro.
– E	o	que	vamos	fazer?	–	perguntei.
– O	que	vamos	fazer?	Vamos	andando,	de	um	jeito	ou	de	outro	a	gente	acaba	chegando	lá	–	disse

ele,	num	tom	de	voz	descontente.
– Mas	e	se	não	chegarmos	e	os	cavalos	se	cansarem	de	andar	na	neve,	o	que	vai	acontecer?
– O	que	vai	acontecer?	Nada.
– Podemos	morrer	congelados.



– Podemos,	sim,	é	claro,	porque	a	gente	não	encontra	montes	de	feno	em	lugar	nenhum:	quer	dizer,
estamos	viajando	no	meio	das	terras	dos	calmucos.	A	primeira	coisa	que	a	gente	precisa	fazer	é	olhar	a
neve	com	cuidado.

– E	você	não	tem	medo	de	morrer	congelado,	patrão?	–	perguntou	o	velhote,	com	voz	trêmula.
Apesar	de	parecer	que	estava	zombando	de	mim,	era	evidente	que	ele	estava	gelado	até	os	ossos.
– Pois	é,	está	ficando	muito	frio	–	respondi.
– Ei,	patrão!	É	melhor	 fazer	que	nem	eu:	de	vez	em	quando	dou	uma	corridinha	e	assim	a	gente

esquenta.
– O	melhor	é	correr	atrás	do	trenó	–	disse	o	conselheiro.

VII

– Vamos	lá:	tudo	pronto!	–	gritou	Aliocha	para	mim,	do	trenó	dianteiro.
A	nevasca	estava	tão	forte	que	só	me	inclinando	muito	para	a	frente	e	segurando	com	as	duas	mãos

as	abas	do	capote	consegui	a	duras	penas	vencer	os	poucos	passos	que	me	separavam	do	trenó,	andando
sobre	a	neve	instável,	que	o	vento	retirava	de	debaixo	de	meus	pés.	O	meu	cocheiro	anterior	já	estava	de
joelhos	no	meio	do	trenó	vazio,	mas,	ao	me	ver,	tirou	seu	gorro	grande,	com	o	que	na	mesma	hora	o	vento
levantou	 seu	 cabelo	 com	 fúria,	 e	me	 pediu	 vodca.	 Sem	 dúvida,	 ele	 não	 esperava	 que	 lhe	 desse	 algo,
porque	minha	recusa	não	o	desanimou	nem	um	pouco.	Agradeceu-me	assim	mesmo,	 tirou	o	gorro	e	me
disse:	“Que	Deus	o	ajude,	patrão…”,	e,	sacudindo	as	rédeas	com	força	e	estalando	os	lábios,	afastou-se
de	nós.	Em	seguida,	Ignachka	moveu	as	costas	de	cima	a	baixo	e	gritou	para	os	cavalos.	De	novo	os	sons
da	batida	dos	cascos,	da	gritaria	e	das	sinetas	encobriram	o	barulho	do	vento	uivante,	que	se	fazia	ouvir
nitidamente	quando	estavam	parados.

Durante	quinze	minutos	após	a	mudança	de	trenó,	não	dormi	e	me	distraí	com	a	observação	da	figura
do	novo	cocheiro	e	dos	cavalos.	Ignachka	se	sentava	de	maneira	destemida,	saltitava	sem	cessar,	brandia
um	chicote	na	direção	dos	cavalos,	dava	gritos,	batia	um	pé	contra	o	outro	e,	curvando-se	para	a	frente,
corrigia	a	posição	do	arreio	na	anca	do	cavalo	do	meio,	que	a	toda	hora	escorregava	para	o	lado	direito.
Era	um	homem	de	pequena	estatura,	mas	bem	constituído,	ao	que	parecia.	Por	cima	do	casaco	curto	de
pele,	vestia	um	armiak	sem	cinto	cuja	gola	estava	quase	virada	para	trás,	e	o	pescoço	estava	inteiramente
descoberto;	 as	 botas	 não	 eram	 de	 feltro,	 mas	 de	 couro,	 e	 o	 gorro,	 que	 ele	 a	 todo	 momento	 tirava	 e
ajeitava,	era	pequeno.	As	orelhas	estavam	cobertas	apenas	pelos	cabelos.	Em	todos	os	seus	movimentos
se	percebia	não	só	a	energia	como	também,	mais	que	isso,	assim	me	pareceu,	o	desejo	de	despertar	ainda
mais	energia	dentro	de	si.	No	entanto,	quanto	mais	para	longe	andávamos,	com	frequência	cada	vez	maior
ele	dava	pulinhos	na	boleia	e	estalava	um	pé	contra	o	outro	a	fim	de	se	acomodar	melhor,	e	se	punha	a
conversar	comigo	e	com	Aliochka;	pareceu-me	que	ele	 tinha	medo	de	perder	a	coragem.	E	havia	bons
motivos	 para	 isso:	 embora	 os	 cavalos	 fossem	 bons,	 o	 caminho	 ficava	mais	 árduo	 a	 cada	 passo	 e	 se
percebia	como	os	cavalos	corriam	de	má	vontade;	já	era	preciso	aplicar	chicotadas	e	o	cavalo	do	meio
da	 troica,	 um	 animal	 bom,	 peludo	 e	 grande,	 tropeçou	 duas	 ou	 três	 vezes	 e	 no	 entanto,	 apesar	 de	 se
assustar	na	hora,	 logo	 tocava	adiante	 e	 erguia	 a	 cabeça	peluda	quase	na	altura	da	 sineta.	O	cavalo	da
direita,	que	eu	observava	sem	querer,	assim	como	observava	o	comprido	arreio	de	couro	enfeitado	com
uma	 borla	 que	 escorregava	 e	 sacudia	 para	 o	 lado,	 tentava	 visivelmente	 se	 desvencilhar	 dos	 arreios,
exigia	 o	 chicote,	 mas,	 por	 ser,	 de	 costume,	 um	 cavalo	 bom	 e	 até	 fogoso,	 parecia	 contrariado	 com	 a
própria	fraqueza,	baixava	e	erguia	a	cabeça	irritado,	pedindo	o	rigor	das	rédeas.	De	fato,	era	terrível	ver
que	a	nevasca	e	a	friagem	ficavam	cada	vez	mais	fortes,	os	cavalos	se	enfraqueciam,	o	caminho	piorava	e
nós,	 decididamente,	 não	 sabíamos	onde	 estávamos	 e	para	onde	devíamos	 ir,	 não	 só	 a	 fim	de	 chegar	 à



estação,	 mas	 a	 qualquer	 abrigo	 que	 fosse	 –	 e	 era	 estranho	 e	 irônico	 ouvir	 as	 sinetas	 soarem	 tão
espontâneas	e	alegres	e	 Ignatka	dar	gritos	 tão	animados	e	bonitos	como	se	estivéssemos	passeando	de
trenó	por	uma	rua	de	aldeia	no	meio-dia	ensolarado	de	um	enregelante	feriado	de	Dia	de	Reis	–	e,	acima
de	 tudo,	 era	 estranho	 pensar	 que	 seguíamos	 sem	 parar,	 e	 com	 ímpeto,	 para	 não	 se	 sabia	 onde,	 mas
certamente	para	longe	do	lugar	onde	estávamos.	Ignatka	começou	a	cantarolar	uma	canção	num	falsete	de
fato	medonho,	mas	 tão	alto	e	com	tais	pausas	–	momento	em	que	dava	uns	assobios	–	que,	enquanto	o
ouvíamos,	seria	até	estranho	ter	medo.

– Ei,	ei!	Segura	essa	garganta,	Ignat!	–	ouviu-se	a	voz	do	conselheiro.	–	Pare	aí,	pare	aí!
– O	quê?
– Pare	aíííí!
Ignat	parou	os	cavalos.	De	novo	tudo	ficou	em	silêncio	e	o	vento	começou	a	uivar	e	chiar	e	a	neve,

rodopiando,	começou	a	cair	espessa	sobre	o	trenó.	O	conselheiro	aproximou-se	de	nós.
– E	então?
– Pois	é!	Para	onde	vamos?
– Quem	sabe?
– Seus	pés	estão	congelados	para	ficar	batendo	assim	com	eles	no	chão?
– Está	tudo	dormente.
– É	melhor	 descer:	 tem	 alguma	 coisa	 lááá…	Vai	 ver	 é	 um	acampamento	 de	 nômades	 calmucos.

Podia	esquentar	os	pés.
– Certo.	Segure	os	cavalos…	tome.
E	Ignat	correu	na	direção	indicada.
– É	preciso	ir	olhar	tudo:	assim	dá	para	achar;	de	que	adianta	andar	sem	rumo	desse	jeito?	–	disse

o	conselheiro	para	mim.	–	Viu	só	como	ele	bateu	nos	cavalos?
O	 tempo	 todo	 que	 Ignat	 caminhava	 –	 e	 isso	 se	 prolongou	 tanto	 que	 até	 temi	 que	 ele	 tivesse	 se

perdido	 –,	 o	 conselheiro	 me	 dizia,	 em	 tom	 confiante	 e	 sereno,	 o	 que	 era	 preciso	 fazer	 durante	 uma
nevasca,	que	o	melhor	de	tudo	era	desatrelar	um	cavalo	e	soltá-lo	para	que	ele,	assim	como	Deus	é	santo,
os	levasse	para	o	caminho	certo,	ou	então	às	vezes	era	possível	se	guiar	pelas	estrelas,	e	disse	que,	se	ele
mesmo	tivesse	conduzido	o	trenó	da	frente,	já	estaríamos	na	estação	havia	muito	tempo.

– Então,	o	que	tem	lá?	–	perguntou	para	Ignat,	que	voltava	andando	com	dificuldade,	com	a	neve
quase	nos	joelhos.

– Vi	uma	coisa,	sim,	um	acampamento	–	respondeu	Ignat,	ofegante.	–	Só	não	sei	de	quem	é.	Irmão,
parece	que	a	gente	se	desviou	para	o	lado	de	Prolgov.	Agora	a	gente	vai	ter	de	ir	para	a	esquerda.

– Que	nada!	É	um	acampamento	da	nossa	gente	mesmo,	que	 fica	atrás	da	aldeia	dos	cossacos	–
retrucou	o	conselheiro.

– Estou	dizendo	que	não	é!
– Pois	eu	vi,	eu	sei:	não	tem	dúvida;	se	não	for,	é	Tamíchevsko.	É	preciso	seguir	sempre	para	a

direita:	vamos	dar	direto	na	ponte	grande…	são	oito	verstas.
– Estou	dizendo	que	não	é	isso!	Fui	eu	que	vi!	–	retrucou	Ignat	com	irritação.
– Ah,	irmão!	E	você	ainda	se	diz	cocheiro!
– Sou	cocheiro	mesmo!	Vá	lá	olhar,	então.
– Para	que	andar?	Eu	sei.
Era	evidente	que	Ignat	estava	irritado:	sem	responder,	pulou	na	boleia	e	tocou	os	cavalos	adiante.
– Olhe,	meus	 pés	 estão	 dormentes:	 não	 dá	 para	 esquentar	 –	 disse	 para	Aliocha,	 enquanto	 batia

cada	vez	mais	com	os	pés	um	no	outro	e	recolhia	e	jogava	longe	a	neve	que	caía	no	cano	das	botas.
Eu	sentia	uma	vontade	terrível	de	dormir.



VIII

“Será	que	estou	morrendo	congelado?”,	pensei	no	meio	do	sono.	“O	congelamento	sempre	começa	com	o
sono,	é	o	que	dizem.	É	melhor	se	afogar	do	que	morrer	congelado,	assim	vão	me	puxar	numa	rede;	de
resto,	tanto	faz	afogar	ou	congelar,	contanto	que	aquele	pedaço	de	pau	não	me	empurre	pelas	costas	e	que
eu	perca	a	consciência.”

Desfaleço	por	um	segundo.
“Então	será	que	está	tudo	acabado?”,	pergunto	de	repente,	em	pensamento,	abrindo	os	olhos	por	um

instante	e	vislumbrando	a	vastidão	branca.	“Será	que	está	tudo	acabado?	Se	não	encontrarmos	montes	de
feno	 e	 os	 cavalos	 se	 cansarem,	 o	 que	 parece	 que	 vai	 ocorrer	 daqui	 a	 pouco,	 vamos	 todos	 morrer
congelados.”	Embora	eu	tivesse	um	pouco	de	medo,	confesso	que	o	desejo	de	que	acontecesse	conosco
algo	fora	do	comum	e	um	pouco	trágico	era	mais	forte	do	que	o	pequeno	temor	que	havia	dentro	de	mim.
Parecia-me	que	não	seria	ruim	se,	já	de	manhã,	os	cavalos	sozinhos	nos	levassem,	já	meio	congelados,	e
alguns	de	nós	até	completamente	congelados,	para	alguma	aldeia	distante	e	desconhecida.	E	sonhos	desse
teor	 se	 desenrolavam	 na	minha	 frente	 com	 uma	 nitidez	 e	 uma	 velocidade	 fora	 do	 comum.	Os	 cavalos
param,	a	neve	se	avoluma	cada	vez	mais	e	dos	cavalos	só	se	veem	as	orelhas	e	o	arco	dos	arreios;	mas
de	 repente	 Ignachka	 surge	 com	 sua	 troica	 e	 passa	 por	 nós.	 Imploramos,	 aos	 gritos,	 que	 ele	 nos	 leve
também;	mas	o	vento	carrega	a	voz,	a	voz	não	soa.	Ignachka	dá	risadas,	grita	para	os	cavalos,	assovia	e
se	 esconde	 de	 nós	 numa	 profunda	 ravina	 coberta	 pela	 neve.	O	 velhote	 salta	 para	 cima	 de	 um	 cavalo,
movimenta	os	cotovelos	e	quer	galopar,	mas	não	consegue	nem	sair	do	lugar;	meu	cocheiro	anterior,	com
o	gorro	grande,	se	atira	sobre	o	velhote,	o	derruba	no	chão	e	o	pisoteia	sobre	a	neve.	“Você	é	um	bruxo”,
grita,	“é	um	safado!	Vamos	ficar	perdidos	juntos!”	Mas	o	velhote,	com	a	cabeça,	abre	um	buraco	na	neve;
ele	é	menos	um	velhote	do	que	uma	lebre	e	pula	para	longe	de	nós.	Todos	os	cachorros	pulam	atrás	dele.
O	conselheiro,	que	é	Fiódor	Filíppitch,	diz	a	todos	que	se	sentem	numa	roda,	que	não	importa	se	a	neve
nos	cobrir:	vamos	ficar	aquecidos.	De	fato,	 ficamos	aquecidos	e	confortáveis;	só	que	sinto	vontade	de
beber.	Pego	a	arca	em	que	estão	as	bebidas,	sirvo	rum	e	açúcar	para	todos	e	eu	mesmo	bebo	com	grande
prazer.	O	conselheiro	conta	uma	história	qualquer	sobre	o	arco-íris	–	e	acima	dele	já	há	um	teto	de	neve	e
um	arco-íris.

“Agora	cada	um	de	nós	vai	fazer	um	quartinho	na	neve	e	vamos	dormir!”,	digo.	A	neve	está	macia	e
morna,	como	um	pelo.	Faço	um	quartinho	para	mim	e	quero	entrar	nele;	mas	Fiódor	Filíppitch,	que	viu
meu	dinheiro	na	arca	de	bebidas,	diz:	“Espere!	Me	dê	o	dinheiro.	Vamos	todos	morrer	mesmo!”.	E	me
puxa	pelo	pé.	Entrego	o	dinheiro	e	só	peço	que	me	soltem;	mas	eles	não	acreditam	que	aquele	é	todo	o
dinheiro	que	tenho	e	querem	me	matar.	Agarro	a	mão	do	velhote	e,	com	um	prazer	indescritível,	começo	a
beijá-la;	a	mão	do	velhote	é	tenra	e	doce.	De	início,	ele	tenta	puxar	a	mão,	mas	depois	se	rende	e	até	me
afaga	com	a	outra	mão.	No	entanto	Fiódor	Filíppitch	se	aproxima	e	me	ameaça.	Corro	para	meu	quarto;
mas	não	é	um	quarto	e	sim	um	corredor	comprido	e	branco,	e	alguém	me	agarra	pelo	pé.	Escapo.	Nas
mãos	de	quem	me	segura,	ficam	minhas	roupas	e	uma	parte	da	pele;	mas	só	sinto	frio	e	vergonha	–	fico
ainda	mais	envergonhado	porque	minha	tia,	com	sua	sombrinha	e	sua	farmácia	de	homeopatia,	de	braço
dado	com	o	afogado,	vem	em	minha	direção.	Eu	me	 jogo	no	 trenó,	os	pés	 se	arrastam	na	neve;	mas	o
velhote	me	persegue,	abanando	os	cotovelos.	O	velhote	já	está	perto,	porém	escuto	dois	sinos	ressoando
à	minha	frente	e	entendo	que	estou	salvo	quando	corro	na	direção	deles.	Os	sinos	ressoam	com	nitidez
cada	vez	maior;	mas	o	velhote	me	alcança	e	cai	com	a	barriga	em	cima	da	minha	cara,	de	tal	modo	que
mal	consigo	ouvir	os	sinos.	De	novo	agarro	sua	mão	e	começo	a	beijá-la,	mas	o	velhote	não	é	o	velhote,
e	sim	o	afogado…	e	grita:	“Ignachka!	Espere,	aquilo	lá	são	as	medas	de	feno	de	Akhmétkin,	eu	acho!	Vá
dar	uma	olhada!”.	Isso	é	terrível	demais.	Não!	É	melhor	acordar…

Abro	os	olhos.	O	vento	empurrou	para	trás	a	aba	do	capote	de	Aliocha,	que	cobria	meu	rosto,	meus



joelhos	 estão	 descobertos,	 avançamos	 sobre	 uma	 fina	 camada	 de	 gelo	 nu,	 sobre	 a	 neve,	 e	 o	 som	 do
intervalo	de	terça	das	sinetas	soa	no	ar	com	clareza,	junto	com	sua	quinta	vibrante.

Olho	e	procuro	as	medas	de	feno;	mas	em	lugar	disso,	já	com	os	olhos	abertos,	vejo	uma	casa	com
varanda	e	o	muro	de	uma	fortaleza	com	ameias.	Tenho	pouco	 interesse	em	observar	melhor	a	casa	e	a
fortaleza:	quero,	acima	de	tudo,	ver	de	novo	o	corredor	branco	pelo	qual	eu	corria,	ouvir	o	som	do	sino
da	igreja	e	beijar	a	mão	do	velho.	Fecho	os	olhos	mais	uma	vez	e	adormeço.

IX

Dormi	profundamente;	mas	a	terça	das	sinetas	se	fazia	ouvir	o	tempo	todo	e,	no	sono,	me	aparece	ora	na
forma	de	um	cachorro	que	late	e	se	atira	sobre	mim,	ora	na	forma	de	um	órgão,	do	qual	eu	sou	um	dos
tubos,	ora	na	forma	de	versos	 franceses,	que	eu	estou	compondo.	Ora	me	parecia	que	aquela	 terça	era
uma	espécie	de	instrumento	de	tortura,	que	não	parava	de	apertar	meu	calcanhar	direito.	Isso	foi	tão	forte
que	 acordei	 e	 abri	 os	 olhos,	 esfregando	 o	 pé.	 Tinha	 começado	 a	 congelar.	A	 noite	 continuava	 fresca,
branca	 e	 turva	 como	 antes.	O	mesmo	movimento	 sacudia	 a	mim	 e	 ao	 trenó;	 o	mesmo	 Ignachka	 estava
sentado	de	lado	e	batia	os	pés	um	no	outro;	o	mesmo	cavalo	do	lado	da	troica,	com	o	pescoço	esticado	e
erguendo	as	patas	muito	pouco,	andava	a	galope	sobre	a	neve	funda,	a	mesma	borla	balançava	no	arreio	e
açoitava	a	barriga	do	cavalo.	A	cabeça	do	cavalo	do	meio	da	troica,	com	a	crina	esvoaçante,	balançava
ritmadamente,	 esticando	 e	 relaxando	 as	 rédeas	 presas	 ao	 arco	 dos	 arreios.	 Porém	 tudo	 isso	 estava
velado,	encoberto	pela	neve,	ainda	mais	do	que	antes.	A	neve	rodopiava	pela	frente,	pelos	lados,	engolia
os	esquis	do	 trenó	e	as	patas	dos	cavalos	até	os	 joelhos	e,	mais	acima,	 se	acumulava	nas	golas	e	nos
gorros.	O	vento	batia	ora	da	direita,	ora	da	esquerda,	levantava	as	golas,	a	aba	do	armiak	de	Ignachka,	a
crina	do	cavalo	do	meio	da	troica	e	uivava	por	cima	do	arco	dos	arreios	e	por	trás	dos	varais	em	que
estavam	atrelados	os	cavalos.

O	frio	tornou-se	horroroso	e,	mal	eu	baixava	a	gola,	a	neve	seca	e	enregelante,	que	rodopiava,	se
acumulava	nas	pestanas,	no	nariz,	na	boca	e	entrava	de	um	salto	por	trás	do	pescoço;	quando	se	olhava
em	redor,	tudo	estava	branco,	iluminado	e	fresco,	não	havia	nada	em	lugar	nenhum,	a	não	ser	a	luz	turva	e
a	 neve.	 Senti	 medo	 de	 verdade.	 Aliocha	 dormia	 aos	 meus	 pés,	 bem	 no	 fundo	 do	 trenó;	 suas	 costas
estavam	cobertas	 por	 uma	 espessa	 camada	 de	 neve.	 Ignachka	 não	 desanimava:	 sacudia	 as	 rédeas	 sem
parar,	dava	gritos	e	batia	os	pés	no	chão.	A	sineta	soava	maravilhosa	como	antes.	Os	cavalos	bufavam,
mas	 corriam,	 tropeçando	 cada	 vez	mais,	 e	 um	 pouco	mais	 devagar.	 Ignachka	 deu	 um	 pulo	 outra	 vez,
abanou	 a	 luva	 e	 começou	 a	 cantar	 uma	 canção	 com	 sua	 voz	 tensa	 e	 fina.	Antes	 de	 terminar	 a	 canção,
deteve	a	 troica,	 jogou	as	 rédeas	na	borda	da	 frente	do	 trenó	e	desceu.	O	vento	uivava	com	violência;
como	 se	 caísse	 a	 pazadas,	 a	 neve	 se	 espalhava	 sobre	 as	 abas	 do	 casaco	 de	 pele.	 Olhei	 para	 trás:	 a
terceira	 troica	 já	não	estava	conosco	 (tinha	 ficado	para	 trás	em	algum	ponto).	Perto	do	segundo	 trenó,
dentro	de	uma	nuvem	de	neve,	via-se	que	o	velhote	pulava	ora	num	pé,	ora	no	outro.	Ignachka	afastou-se
três	passos	do	trenó,	sentou	na	neve,	desamarrou	as	botas	e	começou	a	descalçá-las.

– O	que	está	fazendo?	–	perguntei.
– Tenho	de	tirar	as	botas;	senão	meus	pés	vão	congelar	de	uma	vez	–	respondeu	e	continuou	sua

tarefa.
Eu	 estava	 com	 frio	 demais	 para	 esticar	 o	 pescoço	 de	 dentro	 da	 gola	 e	 espiar	 o	 que	 ele	 estava

fazendo.	Fiquei	sentado,	reto,	olhando	para	o	cavalo	do	lado	da	troica,	que,	com	as	patas	afastadas,	de
um	jeito	doloroso	e	cansado,	balançava	o	rabo	amarrado	e	coberto	de	neve.	O	tranco	que	Ignat	causou	no
trenó	ao	pular	na	boleia	me	acordou.

– Onde	estamos	agora?	–	perguntei.	–	Vamos	chegar	lá	pelo	menos	ao	raiar	do	dia?



– Fique	 tranquilo:	 vamos	 chegar	 –	 respondeu.	 –	 Agora	 o	 que	 interessa	 é	 que	 os	 pés	 ficaram
aquecidos,	já	que	troquei	de	botas.

E	tocou	os	cavalos	para	a	frente,	as	sinetas	soaram,	o	trenó	recomeçou	a	balançar	e	o	vento	voltou	a
assoviar	por	baixo	dos	varais.	E	nós,	mais	uma	vez,	saímos	a	navegar	pelo	infinito	mar	de	neve.

X

Adormeci	profundamente.	Quando	acordei	e	abri	os	olhos,	depois	que	Aliochka	empurrou	minha	cabeça,
já	era	de	manhã.	Parecia	mais	frio	do	que	na	noite	anterior.	Do	alto,	não	vinha	neve;	mas	o	vento	forte	e
seco	continuava	a	espalhar	o	pó	de	neve	pelo	campo	e	sobretudo	embaixo	dos	cascos	dos	cavalos	e	dos
esquis	do	trenó.	O	céu	estava	pesado	à	direita,	no	leste,	com	uma	cor	azul-escura;	porém	claras	faixas
diagonais	alaranjadas	surgiam	no	céu	de	maneira	cada	vez	mais	luminosa.	No	alto,	acima	de	nós,	por	trás
de	nuvens	que	 corriam	brancas,	 levemente	 coloridas,	 via-se	um	azul	 pálido:	 à	 esquerda,	 havia	nuvens
claras,	leves	e	em	movimento.	Em	toda	parte	ao	redor,	até	onde	os	olhos	podiam	alcançar,	jazia	sobre	o
campo	a	neve	profunda,	branca,	disposta	em	camadas	espessas.	Aqui	e	ali	se	viam	montinhos	cinzentos,
em	 torno	dos	quais	 revoava	 teimosamente	um	pó	de	neve	 seco	e	 fino.	Não	 se	via	nenhuma	pegada	ou
marca	 sobre	 a	 neve,	 nem	 de	 homem,	 nem	 de	 bicho,	 nem	 de	 trenó.	 O	 contorno	 e	 a	 cor	 das	 costas	 do
cocheiro	 e	 dos	 cavalos	 eram	 visíveis	 de	modo	 claro	 e	 distinto,	 contra	 o	 fundo	 branco…	A	 fita	 azul-
escura	 do	 gorro	 de	 Ignachka,	 o	 colarinho,	 o	 cabelo	 e	 até	 as	 botas	 estavam	 brancos.	 O	 trenó	 estava
totalmente	coberto.	O	cavalo	cinza-escuro	do	meio	da	troica	tinha	a	crina	e	todo	o	lado	direito	da	cabeça
cobertos	pela	neve;	o	cavalo	do	meu	lado	tinha	as	pernas	afundadas	na	neve	até	os	joelhos,	bem	como	o
lado	direito	da	garupa	suada,	cujo	pelo	tinha	encrespado.	A	borla	presa	no	arreio	continuava	a	balançar
como	antes,	no	mesmo	ritmo,	como	se	quisesse	 imaginar	uma	melodia,	e	o	própro	cavalo	corria	como
antes,	 só	 que	 pela	 barriga	 afundada,	 que	 baixava	 e	 levantava	 muitas	 vezes,	 e	 pelas	 orelhas	 caídas
percebia-se	como	estava	exausto.	Só	um	novo	objeto	chamou	a	atenção:	um	marco	das	verstas	da	estrada,
do	qual	a	neve	caía	na	terra	e	junto	ao	qual,	do	lado	direito,	o	vento	havia	acumulado	um	monte	de	neve	e
continuava	a	desprender	e	a	atirar	a	neve	ressecada	de	um	lado	para	outro.	Fiquei	horrivelmente	surpreso
ao	ver	que	tínhamos	andado	a	noite	inteira	puxados	pelos	mesmos	cavalos,	durante	doze	horas,	sem	saber
para	onde	e	sem	parar,	e	mesmo	assim,	de	algum	modo,	havíamos	encontrado	o	caminho.	Nossas	sinetas
pareciam	 tocar	 mais	 alegres	 ainda.	 Ignat	 se	 agasalhava	 e	 dava	 gritos;	 atrás,	 os	 cavalos	 bufavam	 e
ressoavam	 as	 sinetas	 da	 troica	 do	 velhote	 e	 do	 conselheiro;	 mas	 aquele	 que	 antes	 dormia	 tinha
seguramente	 ficado	 para	 trás	 de	 nós,	 em	 algum	 lugar	 da	 estepe.	 Depois	 de	 percorrer	 meia	 versta,
encontramos	marcas	 frescas,	e	ainda	não	cobertas	de	neve,	de	um	 trenó	e	de	uma	 troica	e,	 sobre	elas,
esparsas	manchas	rosadas	de	sangue	de	um	cavalo	que,	com	certeza,	se	ferira	ao	bater	uma	pata	na	outra.

– É	o	Filipp!	Veja	só,	chegou	antes	de	nós!	–	disse	Ignachka.
Então	surge	um	casebre	com	uma	tabuleta,	sozinho	na	beira	da	estrada	e	no	meio	da	neve,	que	por

muito	 pouco	 não	 o	 cobriu	 até	 as	 janelas	 e	 o	 telhado.	Ao	 lado	 da	 taberna	 está	 uma	 troica	 de	 cavalos
cinzentos,	com	os	pelos	encrespados	pelo	suor,	patas	afastadas	e	cabeça	baixa.	A	área	junto	à	porta	foi
limpa	e	uma	pá	está	ali	encostada:	mas	o	vento	que	zune	continua	a	varrer	e	rolar	para	baixo	a	neve	do
telhado.

Ao	som	de	nossas	sinetas,	um	cocheiro	grande,	corado	e	ruivo	aparece	na	porta	com	um	copo	de
vinho	nas	mãos	e	grita	alguma	coisa.	Ignachka	se	volta	para	mim	e	pede	permissão	para	parar.	Ali,	vejo
pela	primeira	vez	sua	fisionomia.

XI



Seu	rosto	não	era	seco,	de	nariz	reto	e	pele	escura,	como	eu	esperava,	a	julgar	por	seus	cabelos	e	por	seu
físico.	 Era	 um	 rosto	 redondo,	 alegre,	 de	 nariz	 arrebitado,	 boca	 grande	 e	 olhos	 redondos,	 brilhantes	 e
azul-claros.	As	bochechas	e	o	pescoço	eram	vermelhos,	como	se	tivessem	sido	lustrados	com	um	pano;
as	 sobrancelhas,	 as	 pestanas	 compridas	 e	 a	 penugem	 que	 cobriam	 por	 igual	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto
estavam	 recobertas	 pela	 neve	 e	 completamente	 brancas.	 Até	 a	 estação,	 faltava	 só	 meia	 versta,	 então
paramos	ali.

– Mas	não	vamos	demorar	–	avisei.
– Só	um	minuto	–	respondeu	Ignachka,	pulando	da	boleia	e	aproximando-se	de	Filipp.	–	Me	dê	um

pouco,	irmão	–	disse	ele,	tirando	a	luva	da	mão	direita	e	jogando	na	neve,	junto	com	o	chicote.	Depois
inclinou	a	cabeça	para	trás	e	sorveu	de	um	só	gole	o	copinho	de	vodca	que	o	outro	lhe	dera.

O	vendedor	 de	 bebidas,	 na	 certa	 um	cossaco	 aposentado,	 saiu	 pela	 porta	 com	uma	garrafinha	na
mão.

– Quem	vai	querer?	–	disse.
O	alto	Vassíli,	mujique	louro	e	magro,	de	barbicha	de	bode,	e	o	conselheiro,	gordo,	muito	louro,	de

barba	branca	e	espessa,	que	envolvia	o	rosto	vermelho,	se	aproximaram	e	também	beberam	um	copinho
de	um	só	gole.	O	velhote	também	quis	se	juntar	ao	grupo	de	bebedores,	mas	não	lhe	serviram	bebida	e
ele	se	afastou	para	junto	de	seus	cavalos	amarrados	atrás	do	trenó,	e	pôs-se	a	afagar	um	deles,	nas	costas
e	na	garupa.

O	velhote	era	exatamente	como	eu	o	havia	imaginado:	pequeno,	magrinho,	com	o	rosto	enrugado	e
azulado,	 barbicha	 rala,	 nariz	 pontudo	 e	 dentes	 amarelos	 e	 roídos.	 Seu	 gorro	 era	 bastante	 novo,	 do
correio,	mas	o	curto	casaco	de	pele,	 surrado,	manchado	de	piche	e	 rasgado	no	ombro	e	nas	abas,	não
chegava	 a	 cobrir	 os	 joelhos	 e,	 quanto	 à	 roupa	 que	 usava	 por	 baixo,	 feita	 de	 cânhamo,	 a	 calça	 estava
enfiada	por	dentro	dos	 canos	das	 enormes	botas	de	 feltro.	Andava	 todo	curvado,	 encolhido	e,	 com	os
joelhos	e	o	rosto	trêmulos,	vagava	em	redor	do	trenó,	obviamente	para	tentar	se	aquecer.

– Puxa,	Mítritch,	tome	aí	uma	garrafinha;	é	bom	para	esquentar	–	disse-lhe	o	conselheiro.
Mítritch	tremia.	Ajeitou	os	arreios	de	seu	cavalo,	arrumou	o	arco	do	arreio	e	aproximou-se	de	mim.
– E	então,	patrão	–	disse	ele,	tirando	o	gorro	de	seus	cabelos	grisalhos	e	curvando-se	bastante	num

cumprimento	–,	andamos	sem	rumo	com	o	senhor	a	noite	inteira,	procuramos	um	caminho;	o	senhor	podia
me	agraciar	com	uma	meia	garrafa.	É	sim,	paizinho,	Vossa	Excelência!	Não	tenho	nada	para	me	aquecer	–
acrescentou	com	um	sorrisinho	servil.

Dei-lhe	uma	moeda	de	vinte	e	cinco	copeques.	O	vendedor	de	bebidas	trouxe	a	garrafinha	e	serviu	o
velhote.	Ele	tirou	a	luva,	soltou	o	chicote	e	levou	a	mão	miúda,	morena,	retorcida	e	um	pouco	azulada	na
direção	do	copo;	mas	seu	polegar,	como	se	fosse	alheio,	não	lhe	obedecia;	ele	não	conseguia	segurar	o
copo,	derramou	a	bebida	e	deixou	o	copo	cair	na	neve.

Todos	os	cocheiros	gargalharam.
– Olhe	só,	o	Mítritch	ficou	congelado!	Nem	consegue	segurar	a	vodca.
Mas	Mítritch	se	aborreceu	muito	por	ter	derramado	a	vodca.
No	entanto	serviram	mais	um	copo	e	lhe	deram	de	beber	na	boca.	Na	mesma	hora	ele	se	alegrou,	foi

para	dentro	da	taberna,	acendeu	um	cachimbo,	pôs-se	a	sorrir	com	os	dentes	amarelados	e	roídos	e,	em
cada	palavra	que	dizia,	misturava	xingamentos.	Depois	de	beberem	a	última	garrafinha,	os	cocheiros	se
dispersaram	em	direção	às	suas	troicas	e	partimos.

A	neve	se	tornava	cada	vez	mais	branca	e	mais	clara,	de	tal	modo	que	olhar	para	ela	fazia	doer	a
vista.	 As	 faixas	 alaranjadas	 e	 vermelhas	 ficavam	 cada	 vez	 mais	 altas,	 dissipavam-se	 cada	 vez	 mais
claras	no	céu;	até	o	círculo	vermelho	do	sol	se	fez	visível	no	horizonte,	através	de	nuvens	acinzentadas;	o
azul	 tornou-se	mais	brilhante	e	mais	escuro.	As	marcas	na	neve	perto	da	aldeia	dos	cossacos	estavam
bem	claras,	nítidas,	amareladas,	aqui	e	ali	havia	buracos;	no	ar	gélido	e	rarefeito,	faziam-se	sentir	uma
leveza	e	um	frescor	agradável.



Minha	 troica	 corria	 muito	 veloz.	 A	 cabeça	 do	 cavalo	 do	 meio	 e	 seu	 pescoço,	 com	 a	 crina	 que
esvoaçava	até	o	arco	dos	arreios,	balançavam	ligeiro,	quase	sem	sair	do	lugar,	embaixo	das	sinetas	de
caçador,	cujo	badalo	já	não	batia	mais,	apenas	raspava	suas	paredes.	Os	bons	cavalos	laterais	da	troica
puxavam	em	harmonia	os	 tirantes	congelados	e	 tortos,	saltavam	com	energia,	a	borla	batia	embaixo	do
arreio	e	da	barriga.	Às	vezes	um	cavalo	lateral	se	desviava	da	estrada	batida	e	esbarrava	num	monte	de
neve,	 a	 qual	 espirrava	 em	 seus	 olhos	 enquanto	 ele	 tentava	 afoitamente	 se	 desvencilhar.	 Ignachka	 dava
alegres	gritos	de	tenor;	a	geada	seca	uivava	por	baixo	dos	varais;	atrás,	duas	sinetas	ressoavam	festivas	e
tilintantes	 e	 se	 ouviam	 os	 gritos	 embriagados	 dos	 cocheiros.	 Virei-me	 para	 trás:	 os	 cavalos	 laterais,
cinzentos	e	de	pelo	encrespado,	com	o	pescoço	esticado,	respirando	ritmadamente	e	com	o	bridão	torto,
davam	 saltos	 sobre	 a	 neve.	 Filipp,	 brandindo	 o	 chicote,	 ajeitou	 o	 gorro,	 o	 velhote,	 com	 as	 pernas
penduradas	como	antes,	estava	deitado	no	meio	do	trenó.

Dois	minutos	depois,	o	trenó	rangeu	sobre	as	tábuas	rachadas	da	entrada	da	estação.	Ignachka	virou
para	mim	seu	rosto	alegre,	coberto	pela	neve,	bafejado	pela	friagem.

– Está	entregue,	patrão!

11	de	fevereiro	de	1856

DOIS	HUSSARDOS



Dedicado	à	condessa	M.	N.	Tolstói1

É	Jomini	para	lá,	Jomini	para	cá
Mas	sobre	a	vodca	que	é	bom,	ninguém	dá	um	pio…

D.	Davídov2

Em	mil	oitocentos	e	alguma	coisa,	na	época	em	que	ainda	não	havia	estradas	de	ferro	nem	estradas	de
carruagens,	em	que	não	havia	luz	a	gás	nem	velas	de	estearina,	nem	sofás	de	molas,	nem	móveis	que	não
tivessem	verniz,	nem	jovens	desalentados	que	usam	monóculo,	nem	mulheres	filósofas	 liberais,	nem	as
encantadoras	damas	das	camélias	que	tanto	proliferam	em	nosso	tempo;	na	época	ingênua	em	que,	quando
se	 viajava	 de	Moscou	 para	Petersburgo,	 de	 carruagem	ou	 de	 coche,	 se	 levava	 uma	 cozinha	 inteira	 de
comidas	 feitas	 em	 casa	 e	 viajava-se	 oito	 dias	 e	 oito	 noites	 por	 caminhos	 não	 batidos,	 poeirentos	 ou
enlameados,	acreditava-se	em	croquetes	de	Pojárski,3	 em	sinetas	e	 rosquinhas	de	Valdai;4	 quando,	 nas
compridas	tardes	de	outono,	ardiam	as	velas	de	sebo	iluminando	círculos	familiares	formados	por	vinte
ou	 trinta	 pessoas	 e,	 nos	 bailes,	 punham	 nos	 candelabros	 velas	 de	 cera	 e	 de	 espermacete,	 quando
arrumavam	 os	 móveis	 de	 forma	 simétrica;	 quando	 nossos	 pais	 ainda	 eram	 jovens,	 não	 só	 devido	 à
ausência	 de	 rugas	 e	 cabelos	 brancos,	mas	 também	 porque	 trocavam	 tiros	 por	 causa	 de	mulheres	 e	 se
precipitavam	de	um	canto	da	sala	a	outro	a	fim	de	pegar	no	chão	lencinhos,	que	caíam	por	acaso	ou	não,	e
nossas	mães	usavam	roupas	de	cintura	fina	e	de	mangas	enormes	e	resolviam	questões	familiares	tirando
a	 sorte;	 quando	 lindas	 damas	 das	 camélias	 se	 escondiam	 da	 luz	 do	 dia;	 na	 época	 ingênua	 das	 lojas
maçônicas,	dos	martinistas,	do	Tugendbund,	na	época	dos	Milorádovitch,5	dos	Davídov	e	dos	Púchkin,
houve,	 na	 cidade	 provincial	 de	 K.,	 uma	 reunião	 de	 senhores	 de	 terra,	 e	 a	 votação	 para	 eleger	 o
representante	da	nobreza	estava	terminando.
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– Ora,	 tanto	 faz,	 pode	 até	 ser	 no	 salão	 –	 disse	 um	 jovem	oficial	 de	 casaco	 de	 pele	 e	 quepe	 de
hussardo	que	acabara	de	descer	de	um	trenó	de	passageiros	e	entrar	no	melhor	hotel	da	cidade	de	K.

– É	 uma	 reunião	 enorme,	Vossa	Excelência	 –	 disse	 o	 porteiro	 do	 hotel,	 que	 já	 tivera	 tempo	 de
saber	do	encarregado	da	recepção	que	o	sobrenome	do	hussardo	era	conde	Turbin,	e	por	isso	o	chamou
de	Vossa	Excelência.	–	A	senhora	de	 terras	Afremóvskaia	e	 suas	 filhas	prometeram	 ir	embora	à	 tarde;
portanto,	 assim	 que	 o	 número	 onze	 vagar,	 o	 senhor	 tenha	 a	 bondade	 de	 ocupá-lo	 –	 disse,	 enquanto
caminhava	à	frente	do	conde	pelo	corredor	e	a	todo	instante	olhava	para	trás.

No	salão	comum,	diante	de	uma	mesa	pequena,	perto	de	um	retrato	enegrecido,	e	de	corpo	inteiro,
do	imperador	Alexandre,	estavam	sentados	alguns	homens	em	torno	de	um	champanhe	–	nobres	locais,	ao
que	parecia,	e	um	pouco	à	parte	alguns	comerciantes	de	passagem,	em	casaco	de	pele	azul.

Ao	entrar	na	sala,	enquanto	chamava	Blücher,	um	imenso	cão	buldogue	cinzento	que	viera	com	ele,
o	conde	se	desfez	do	sobretudo,	cuja	gola	ainda	estava	coberta	de	gelo,	pediu	vodca	e,	sem	tirar	o	casaco
curto	 de	 cetim	 azul	 com	 cinto,	 sentou-se	 à	 mesa	 e	 entrou	 na	 conversa	 com	 os	 demais	 senhores	 ali
sentados,	os	quais	prontamente	simpatizaram	com	o	recém-chegado,	por	sua	ótima	aparência	e	franqueza,
e	lhe	ofereceram	uma	taça	de	champanhe.	O	conde	bebeu	de	início	um	copinho	de	vodca	e	depois	também
pediu	uma	garrafa	a	fim	de	ser	gentil	com	os	novos	conhecidos.	O	cocheiro	entrou	para	pedir	o	dinheiro
da	vodca.

– Sachka	–	gritou	o	conde.	–	Dê	a	ele!



O	cocheiro	saiu	com	Sachka	e	voltou	em	seguida,	trazendo	o	dinheiro	na	mão.
– Paizinho,	Excelência,	parece	que	me	esforcei	muito	para	merecer	sua	bondade!	Prometeu	meio

rublo	e	agora	só	me	oferece	um	quarto.
– Sachka!	Dê	a	ele	um	rublo	de	prata!
Sachka	baixou	os	olhos	e	fitou	os	pés	do	cocheiro.
– Para	ele	já	serve	–	respondeu	com	voz	de	baixo.	–	Além	disso,	não	tenho	mais	dinheiro.
O	conde	tirou	da	carteira	as	duas	únicas	notas	azuis	que	lhe	restavam	e	deu	uma	delas	ao	cocheiro,

que	beijou	sua	mão	e	saiu.
– Pronto,	se	foi!	–	disse	o	conde.	–	Fiquei	com	meus	últimos	cinco	rublos.
– Bem	 ao	 jeito	 dos	 hussardos,	 conde	 –	 comentou	 sorrindo	 um	 dos	 nobres,	 que,	 a	 julgar	 pelo

bigode,	pela	voz	e	pela	enérgica	desenvoltura	dos	pés,	era	obviamente	um	cavalariano	aposentado.	–	O
senhor	tem	intenção	de	ficar	muito	tempo	aqui,	conde?

– Preciso	 arranjar	 dinheiro;	 do	 contrário	 não	 vou	 ficar.	De	 resto,	 não	 há	 quartos	 vagos.	Que	 o
diabo	esfole	todos	eles,	neste	albergue	maldito…

– Com	 sua	 permissão,	 conde	 –	 retrucou	 o	 cavalariano	 –,	 não	 gostaria	 de	 ficar	 no	meu	 quarto?
Estou	aqui,	no	número	sete.	Talvez	o	senhor	não	se	ofenda	de	pernoitar	comigo.	Seria	bom	o	senhor	ficar
conosco	 uns	 três	 dias.	Hoje	mesmo	haverá	 um	baile	 na	 casa	 do	 decano	 da	 nobreza.	Como	 ele	 ficaria
contente!

– Sério,	conde,	 fique	um	pouco	mais	–	 insistiu	outro	 interlocutor,	um	jovem	bonito.	–	Para	onde
vai	 com	 tanta	 pressa?	 Afinal,	 só	 daqui	 a	 três	 anos	 haverá	 outra	 eleição.	 Por	 acaso	 já	 viu	 nossas
senhoritas,	conde?

– Sachka!	Traga	roupa	de	baixo:	vou	à	casa	de	banho	–	exclamou	o	conde	e	se	levantou.	–	E	de	lá,
quem	sabe,	talvez	eu	de	fato	dê	um	pulo	na	casa	do	decano	da	nobreza.

Depois	chamou	o	camareiro	do	hotel,	falou	algo	e	o	camareiro	riu	e	respondeu	“que	para	tudo	há	um
jeito”,	e	saiu.

– Então,	meu	caro,	vou	mandar	que	levem	minha	mala	para	o	quarto	do	senhor	–	gritou	o	conde	da
porta.

– Será	 um	 prazer,	 uma	 felicidade	 –	 respondeu	 o	 cavalariano,	 correndo	 na	 direção	 da	 porta.	 –
Número	sete!	Não	esqueça.

Quando	já	não	se	ouviam	mais	seus	passos,	o	cavalariano	voltou	para	seu	lugar	e,	depois	de	sentar-
se	perto	de	um	funcionário	e	fitar	seu	rosto	com	um	sorriso	nos	olhos,	disse:

– Esse	é	o	tal	sujeito.
– Quem?
– Aquele	de	quem	falei	com	você,	o	hussardo	duelista…	Turbin,	ele	é	famoso.	Ele	me	reconheceu,

aposto	 que	me	 reconheceu.	 Estive	 com	 ele	 em	 Lebedián,	 uma	 farra	 de	 três	 dias,	 sem	 interrupção,	 no
tempo	em	que	eu	cuidava	da	remonta.	Lá,	pregamos	uma	peça…	eu	e	ele	juntos	armamos	tudo…	por	isso
ele	finge	que	não	me	conhece.	Bom	rapaz,	o	Turbin,	não	achou?

– Sim.	E	como	fala	de	maneira	agradável!	Nem	dá	para	perceber	quem	ele	é	–	respondeu	o	jovem
bonito.	–	E	como	fizemos	amizade	depressa…	Deve	ter	no	máximo	uns	vinte	e	cinco	anos,	não	é?

– Não.	Parece,	mas	tem	mais.	Quer	saber	quem	é	ele?	Pois	quem	foi	que	raptou	Migúnova?	Ele.	E
matou	Sablin.	E	pendurou	Mátniev	para	fora	da	janela,	seguro	pelas	pernas.	Ganhou	trinta	mil	do	príncipe
Nestiérov	 no	 jogo.	 Ele	 vive	 com	 a	 faca	 entre	 os	 dentes,	 é	 bom	 saber!	 Jogador	 de	 apostas,	 duelista,
sedutor;	mas	é	um	hussardo…	tem	coragem,	peito	aberto.	De	nós,	só	conhecem	nossa	glória,	mas	ninguém
entende	o	que	significa	de	verdade	ser	hussardo.	Ah,	que	época	foi	aquela!

E	o	cavalariano	contou	a	seu	interlocutor	a	tal	farra	com	o	conde	em	Lebedián,	de	um	modo	como
não	só	nunca	havia	ocorrido	como	não	poderia	de	fato	ocorrer.	E	não	poderia,	em	primeiro	lugar,	porque
ele	 jamais	 vira	 o	 conde	 na	 vida	 e	 deixara	 o	 serviço	 ativo	 dois	 anos	 antes	 de	 o	 conde	 entrar	 para	 o



Exército,	e	em	segundo	lugar	porque	o	cavalariano	na	verdade	jamais	servira	na	cavalaria,	mas	sim	como
o	mais	modesto	 junker	no	regimento	de	Biélevski,	durante	quatro	anos,	e	deixou	o	serviço	ativo	assim
que	foi	promovido	a	subtenente.	Porém,	dez	anos	antes,	 tendo	ganhado	uma	herança,	ele	 fora	de	fato	a
Lebedián	e	lá	dissipara	setecentos	rublos	com	os	oficiais	da	remonta	e	mandara	fazer	para	si	um	uniforme
de	 ulano	 com	 lapelas	 de	 cor	 laranja	 com	 o	 intuito	 de	 entrar	 nos	 ulanos.	 O	 desejo	 de	 ingressar	 na
cavalaria	 e	 as	 três	 semanas	 passadas	 com	os	 oficiais	 da	 remonta	 em	Lebedián	permaneceram	como	o
período	mais	 feliz	 e	 radioso	 de	 sua	 vida,	 a	 tal	 ponto	 que	 de	 início	 ele	 transpôs	 aquele	 desejo	 para	 a
realidade	 e	 em	 seguida	 para	 a	 memória,	 e	 ele	 mesmo	 passara	 a	 crer	 firmemente	 em	 seu	 passado	 de
cavalariano,	o	que	não	o	impedia	de	ser,	pela	cortesia	e	pela	honestidade,	um	homem	da	mais	autêntica
honradez.

– Pois	é,	quem	não	serviu	na	cavalaria	nunca	vai	entender	nosso	irmão.	–	Estava	sentado	com	as
pernas	muito	 abertas	 sobre	 a	 cadeira	 e,	 com	 a	mandíbula	 inferior	 um	 pouco	 projetada	 para	 a	 frente,
falava	com	voz	de	baixo.	–	Imagine	que	você	está	montado	num	cavalo	à	frente	do	esquadrão;	embaixo	de
você,	um	diabo,	e	não	um	cavalo,	que	não	para	de	corcovear;	imagine	que	você	monta	também	como	um
diabo.	O	comandante	do	esquadrão	 se	 adianta	para	uma	 revista.	 “Tenente”,	diz	 ele,	 “por	 favor,	 sem	o
senhor	nada	vai	dar	certo…	conduza	o	esquadrão	na	parada.”	Muito	bem,	diz	você,	e	pronto,	lá	vai!	Olha
para	trás	e	grita	para	seus	camaradas	bigodudos.	Ah,	com	mil	diabos,	aquilo	é	que	era	vida!

O	conde	voltou	do	banho	todo	vermelho,	de	cabelos	molhados,	e	foi	direto	para	o	quarto	número	7,
onde	o	cavaliariano	já	estava	sentado,	de	roupão,	com	um	cachimbo,	e	refletia	com	prazer,	e	também	com
um	certo	temor,	sobre	a	felicidade	que	lhe	coubera	por	dividir	o	mesmo	quarto	com	o	famoso	Turbin.	“Já
pensou	se	ele	cismar	de	repente	de	chegar	aqui,	me	deixar	sem	roupa,	me	levar	nu	para	além	do	portão	e
me	jogar	no	meio	da	neve,	ou	então…	me	cobrir	todo	de	piche,	ou	simplesmente…	Não,	entre	camaradas
não	se	fazem	essas	coisas…”,	consolou-se.

– Sachka!	Dê	comida	para	o	Blücher!	–	gritou	o	conde.
Sachka	 apareceu,	 um	 tanto	 embriagado,	 depois	 de	 beber	 um	 copo	 de	 vodca	 para	 se	 refazer	 da

viagem.
– Você	não	se	conteve,	seu	canalha,	encheu	a	cara!…	Dê	comida	para	o	Blücher!
– Mas	ele	 também	não	vai	morrer	por	 causa	disso:	olhe	 só	 como	está	 forte!	–	 retrucou	Sachka,

acariciando	o	cachorro.
– Vamos,	deixe	de	conversa	fiada!	Dê	logo	a	comida	dele.
– O	senhor	só	quer	saber	de	dar	comida	para	o	cachorro,	mas	se	um	homem	bebe	uma	tacinha	de

nada	passa	logo	uma	descompostura.
– Ah,	vou	lhe	dar	uma	surra!	–	gritou	o	conde,	com	tal	voz	que	os	vidros	das	janelas	tremeram	e	o

cavalariano	ficou	até	um	pouco	assustado.
– O	senhor	devia	era	perguntar	se	o	Sachka	teve	alguma	coisa	para	comer	hoje.	Tudo	bem,	pode

bater,	se	o	seu	cachorro	tem	mais	valor	do	que	um	homem	–	desandou	a	falar	Sachka.	Mas	então	recebeu
na	cara	um	soco	tão	tremendo	que	caiu,	bateu	com	a	cabeça	na	parede	e,	segurando	o	nariz	com	a	mão,
pulou	na	direção	da	porta	e	desabou	aos	trambolhões	sobre	uma	arca	no	corredor.

– Ele	 quebrou	meus	 dentes	 –	 resmungou	 Sachka,	 esfregando	 com	 a	mão	 o	 nariz	 ensanguentado,
enquanto	com	a	outra	mão	coçava	as	costas	de	Blücher,	que	lambia	os	beiços.	–	Ele	quebrou	meus	dentes,
Bliuchka,	mas	mesmo	assim	continua	a	ser	o	meu	conde	e,	por	ele,	eu	entro	até	no	fogo…	pois	é!	Porque
ele	é	o	meu	conde,	entende,	Bliuchka?	E	aí,	quer	comer?

Depois	de	ficar	um	tempo	ali,	Sachka	se	levantou,	deu	comida	para	o	cachorro	e,	quase	sóbrio,	foi
atender	seu	conde	e	lhe	oferecer	chá.

– O	senhor	simplesmente	vai	me	fazer	uma	ofensa	–	dizia	o	cavalariano	com	timidez,	de	pé	diante
do	conde,	que	jazia	deitado	na	cama,	com	as	pernas	escoradas	na	parede.	–	Pois	também	sou	um	velho
camarada	militar,	 posso	garantir.	Para	que	pedir	 emprestado	a	outras	pessoas	 se	 eu	estou	aqui,	pronto



para	 lhe	oferecer,	com	alegria,	uns	duzentos	 rublos?	Não	 tenho	o	dinheiro	 todo	comigo	agora,	 só	cem;
mas	mandarei	vir	hoje	mesmo.	O	senhor	vai	simplesmente	me	fazer	uma	ofensa,	conde!

– Obrigado,	meu	caro	–	disse	o	conde,	que	havia	adivinhado	desde	o	início	o	tipo	de	relação	que
devia	se	estabelecer	entre	os	dois,	e	deu	tapinhas	no	ombro	do	cavalariano.	–	Obrigado.	Pois	muito	bem,
então	 iremos	ao	baile,	não	é	assim?	Mas	e	agora?	O	que	vamos	 fazer?	Diga	 lá	o	que	vocês	 têm	nesta
cidade:	quem	são	as	beldades?	Quem	gosta	de	farra?	Quem	joga	cartas?

O	cavalariano	explicou	que	no	baile	haveria	beldades	de	sobra;	que	o	comissário	de	polícia	Kolkóv
era	o	maior	farrista	de	todos,	havia	sido	eleito	pouco	tempo	antes,	só	que	não	tinha	o	verdadeiro	ímpeto
dos	hussardos,	mas	mesmo	assim	era	um	bom	sujeito;	que	o	coro	cigano	de	Iliúchka	estava	na	cidade	e
cantava	desde	o	início	das	eleições,	que	Stióchka	ia	cantar	e	que,	depois	da	festa	na	casa	do	decano	da
nobreza	naquela	noite,	todo	mundo	iria	se	reunir	para	ouvi-los.

– E	o	carteado	é	de	primeira	–	disse.	–	Lúkhnov,	que	veio	de	fora,	joga	a	dinheiro,	e	Ilin,	que	está
no	quarto	número	oito,	 alferes	dos	ulanos,	 também	perde	muito.	No	quarto	dele,	 a	 função	 já	começou.
Jogam	toda	noite	e,	eu	lhe	asseguro,	conde,	que	sujeito	formidável,	esse	Ilin:	não	tem	nada	de	avarento,	é
capaz	de	abrir	mão	da	sua	última	camisa.

– Então	vamos	ao	quarto	dele.	Vamos	ver	que	gente	é	essa	–	disse	o	conde.
– Vamos,	vamos!	Vão	ficar	tremendamente	felizes.
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O	alferes	dos	ulanos,	Ilin,	tinha	acordado	pouco	antes.	Na	véspera,	havia	se	sentado	para	jogar	cartas	às
oito	da	noite	e	continuado	durante	quinze	horas	 seguidas,	até	as	onze	da	manhã.	Perdera	bastante,	mas
exatamente	quanto	não	sabia	dizer,	porque	fazia	muito	tempo	que	havia	misturado	os	três	mil	rublos	de
sua	propriedade	com	os	quinze	mil	do	Tesouro	que	 trazia	consigo	e	 temia	 fazer	 as	 contas	e	 confirmar
aquilo	que	já	pressentia	–	que	já	estava	faltando	uma	parte	do	dinheiro	do	Tesouro.	Ilin	tinha	adormecido
quase	ao	meio-dia	e	dormido	o	sono	pesado	e	sem	sonhos	de	que	só	pessoas	bem	jovens	são	capazes,
mesmo	depois	de	perdas	muito	grandes	no	jogo.	Tendo	acordado	às	seis	da	tarde,	na	mesma	hora	em	que
o	conde	Turbin	estava	chegando	ao	hotel,	e	vendo	as	cartas	espalhadas	no	chão	à	sua	volta,	o	giz	e	as
mesas	manchadas	no	meio	do	quarto,	lembrou-se	com	horror	do	jogo	da	véspera	e	de	sua	última	carta	–
um	 valete,	 que	 lhe	 custara	 quinhentos	 rublos,	 porém,	 ainda	 sem	 acreditar	 propriamente	 na	 realidade,
pegou	o	dinheiro	embaixo	do	travesseiro	e	começou	a	contar.	Reconheceu	algumas	notas	que,	durante	o
jogo,	haviam	passado	várias	vezes	de	mão	em	mão,	lembrou-se	de	todo	o	transcurso	do	jogo.	Seus	três
mil	rublos	já	não	existiam	e	do	dinheiro	do	Tesouro	já	faltavam	dois	mil	e	quinhentos.

O	ulano	tinha	jogado	quatro	noites	seguidas.
Ilin	 tinha	vindo	de	Moscou,	onde	recebera	o	dinheiro	do	Tesouro.	Em	K.	o	 inspetor	da	estação	o

reteve	sob	o	pretexto	de	não	ter	cavalos	disponíveis,	mas	no	fundo	era	por	causa	de	um	acordo	que	fizera
havia	muito	tempo	com	o	dono	da	estalagem	–	reter	por	um	dia	todos	os	que	passavam	por	ali.	O	ulano,
rapaz	 jovenzinho	 e	 alegre,	 que	 acabara	 de	 ganhar	 três	mil	 rublos	 do	pai,	 em	Moscou,	 para	 custear	 os
acessórios	de	que	ia	precisar	no	regimento,	estava	feliz	por	passar	alguns	dias	na	cidade	de	K.,	durante
as	eleições,	e	tinha	esperança	de	divertir-se	bastante	ali.	Certo	senhor	de	terras	local	era	seu	conhecido	e
o	ulano	pretendia	ir	visitá-lo	e	cortejar	suas	filhas,	quando	o	cavalariano	apareceu	e	se	apresentou	a	ele
e,	 na	 mesma	 noite,	 sem	 nenhuma	 intenção	 ruim,	 apresentou-o	 a	 alguns	 amigos,	 Lúkhnov	 e	 outros
jogadores,	 no	 salão.	Naquela	mesma	 noite,	 Ilin	 começou	 a	 jogar	 e	 não	 só	 não	 foi	 visitar	 o	 senhor	 de
terras	seu	conhecido,	como	não	perguntou	mais	nada	a	respeito	de	cavalos	e	já	fazia	quatro	dias	que	não
saía	do	quarto.



Depois	de	 trocar	de	 roupa	e	 tomar	chá,	aproximou-se	da	 janela.	Sentiu	vontade	de	dar	uma	volta
para	dissipar	 as	 implacáveis	 recordações	do	 jogo.	Vestiu	um	sobretudo	e	 saiu	para	 a	 rua.	O	 sol	 já	 se
ocultava	atrás	das	casas	brancas	de	 telhado	vermelho;	o	crepúsculo	começava.	O	tempo	estava	ameno.
Nas	 ruas	 lamacentas,	 a	 neve	 molhada	 caía	 em	 flocos,	 e	 em	 silêncio.	 De	 repente	 ele	 sentiu	 uma
insuportável	 tristeza	 ante	 a	 ideia	 de	 que	 havia	 dormido	 aquele	 dia	 inteiro,	 um	 dia	 que	 já	 estava
terminando.

“Afinal,	este	dia	que	passou	nunca	mais	vai	voltar”,	pensou.
“Estraguei	 minha	mocidade”,	 disse	 de	 repente	 para	 si	 mesmo,	 não	 porque	 pensasse	 de	 fato	 que

havia	 estragado	a	mocidade	–	em	geral,	 ele	nem	pensava	no	assunto	−,	mas	apenas	 lhe	veio	à	 cabeça
aquela	frase.

“O	que	vou	fazer	agora?”,	refletiu	Ilin.	“Pegar	dinheiro	emprestado	com	alguém	e	ir	embora.”	Uma
senhorita	passou	pela	calçada.	“Olhe	só	que	senhorita	tola”,	pensou,	sem	saber	por	quê.	“Não	há	ninguém
a	 quem	 eu	 possa	 pedir	 dinheiro	 emprestado.	 Estraguei	minha	mocidade.”	 Dirigiu-se	 ao	mercado.	 Um
comerciante	com	casaco	de	pele	de	raposa	estava	na	entrada	de	uma	venda	e	chamava	os	fregueses.	“Se
eu	não	 tivesse	 tirado	aquele	oito,	 teria	 recuperado	o	que	perdi.”	Uma	mendiga	velhinha	 se	 lamentava,
andando	atrás	dele.	 “Não	há	ninguém	a	quem	eu	possa	pedir	 dinheiro	 emprestado.”	Passou	um	senhor
num	casaco	de	pele	de	urso,	um	guarda	estava	parado.	“E	se	eu	fizesse	algo	fora	do	comum?	Se	eu	desse
um	 tiro	 neles?	 Não,	 é	 maçante!	 Estraguei	 minha	 mocidade.	 Ah,	 que	 arreios	 lindos	 com	 enfeites
pendurados.	Bem	que	eu	gostaria	de	andar	numa	troica.	Ah,	meus	queridos!	Vou	para	o	hotel.	Lúkhnov
logo	vai	chegar,	vamos	começar	a	jogar.”	Voltou,	contou	o	dinheiro	mais	uma	vez.	Não,	não	se	enganara:
de	 novo,	 estavam	 faltando	 dois	 mil	 e	 quinhentos	 rublos	 do	 dinheiro	 do	 Tesouro.	 “Na	 primeira,	 vou
apostar	vinte	e	cinco,	na	segunda…	na	sétima,	uma	bolada…	e	quinze,	e	trinta,	e	sessenta…	três	mil.	Vou
comprar	aqueles	arreios	bonitos	e	irei	embora.	Não	vão	deixar,	os	patifes!	Estraguei	minha	mocidade.”
Eis	o	que	se	passava	na	cabeça	do	ulano	na	hora	em	que	Lúkhnov	entrou	de	fato	em	seu	quarto.

– E	 então,	 faz	muito	 tempo	que	 se	 levantou,	Mikhail	Vassílitch?	 –	 perguntou	Lúkhnov,	 retirando
preguiçosamente	do	nariz	seco	os	óculos	de	ouro	e	limpando-os	com	afinco	num	lenço	de	seda.

– Não,	acordei	agora	mesmo.	Dormi	esplendidamente.
– Quem	é	o	hussardo	que	chegou	e	ficou	no	quarto	de	Zavalchévski?…	Não	soube	de	nada?
– Não…	Mas	e	então,	ninguém	veio	ainda?
– Parece	que	foram	visitar	o	Priákhin.	Vão	chegar	logo.
De	 fato,	 dali	 a	 pouco	 entraram	 no	 quarto	 um	 oficial	 da	 guarnição,	 que	 sempre	 acompanhava

Lúkhnov;	um	comerciante	grego	de	nariz	enorme	e	arqueado,	de	cor	parda	e	olhos	pretos	e	fundos;	um
senhor	de	terras	gordo,	rechonchudo,	fabricante	de	bebidas	destiladas,	que	jogava	noites	inteiras,	sempre
apostando	meio	rublo.	Todos	queriam	começar	a	jogar	logo;	mas	os	principais	jogadores	nada	diziam	a
respeito	do	assunto,	sobretudo	Lúkhnov,	que	falava	de	maneira	extremamente	calma	sobre	os	malfeitores
em	Moscou.

− É	difícil	 imaginar	 –	disse	 ele	 –	que	 em	Moscou,	 a	 antiga	 capital,	malfeitores	vagueiam	pelas
ruas	 à	 noite,	 armados	 com	 ganchos	 de	 ferro,	 com	 aparência	 de	 demônios,	metendo	medo	 na	multidão
estúpida	 e	 roubando	estrangeiros,	 e	nada	 acontece.	O	que	é	que	 a	polícia	 está	 esperando?	É	o	que	 eu
gostaria	de	saber.

O	ulano	escutava	com	atenção	o	relato	sobre	os	malfeitores,	mas	no	fim	se	levantou	e,	em	voz	baixa,
mandou	dar	as	cartas.	O	senhor	de	terras	gordo	declarou	primeiro:

– Pois	é,	senhores,	estamos	perdendo	um	tempo	precioso!	Vamos	ao	trabalho,	ao	trabalho!
– Sim,	ontem,	de	meio	em	meio	rublo	o	senhor	ganhou	um	bocado,	por	isso	achou	bom	–	disse	o

grego.
– Certo,	mas	já	está	mesmo	na	hora	–	disse	o	oficial	da	guarnição.
Ilin	olhou	para	Lúkhnov.	Fitando-o	nos	olhos,	Lúkhnov	continuou	a	falar	com	toda	a	calma	sobre	os



malfeitores	com	ganchos	de	ferro,	aspecto	de	demônio	e	garras.
– Vai	dar	as	cartas?	–	perguntou	o	ulano.
– Não	é	muito	cedo?
– Biélov!	–	gritou	o	ulano,	ficando	vermelho	por	algum	motivo.	–	Traga	meu	almoço.	Ainda	não

comi	nada,	meu	Deus…	Traga	o	champanhe	e	as	cartas.
Naquele	instante,	o	conde	e	Zavalchévski	entraram	no	quarto.	Verificou-se	que	Turbin	e	Ilin	eram	da

mesma	 divisão.	 Prontamente	 ficaram	 amigos,	 brindaram	 com	 suas	 taças,	 beberam	 champanhe	 e	 cinco
minutos	 depois	 já	 se	 tratavam	por	 “você”.	Pelo	 visto,	 Ilin	 havia	 simpatizado	muito	 com	o	 conde.	E	o
conde	não	parava	de	sorrir,	olhando	para	ele,	e	fazia	pilhéria	da	sua	juventude.

− Que	ulano	mais	moço,	esse!	–	disse.	–	Olhe	só	o	bigode	dele!
Acima	do	lábio,	Ilin	tinha	apenas	uma	penugem	completamente	branca.
– Pelo	que	vejo	vocês	vão	começar	a	jogar,	não	é?	–	disse	o	conde.	–	Bem,	quero	ver	você	vencer,

Ilin!	Aposto	que	é	um	mestre!	–	acrescentou,	sorrindo.
– Pois	 é,	 estamos	 nos	 preparando	 –	 respondeu	 Lúkhnov,	 separando	 uma	 dúzia	 de	 cartas.	 –	 E	 o

senhor,	conde,	não	nos	dá	a	honra?
– Não,	hoje	não	vou	jogar.	Senão	eu	deixaria	 todos	vocês	sem	nada.	Quando	eu	entro	num	jogo,

quebro	 qualquer	 banca!	 E	 além	 do	 mais	 não	 tenho	 dinheiro	 para	 jogar.	 Perdi	 tudo	 na	 estação	 em
Volotchók.	Lá	me	apareceu	um	infante	com	anel	no	dedo,	na	certa	um	trapaceiro,	e	acabou	me	deixando
liso	com	suas	tramoias.

– E	o	senhor	ficou	muito	tempo	na	estação?	–	perguntou	Ilin.
– Vinte	e	duas	horas.	Não	vou	esquecer	aquela	estação	maldita!	E	o	encarregado	também	não	vai

esquecer.
– O	que	houve?
– Sabe,	 eu	 cheguei	 lá,	 o	 encarregado	 veio	 logo	 para	 fora,	 tinha	 cara	 de	 malfeitor,	 o	 patife…

Cavalos,	não	havia,	disse	ele;	mas	eu	preciso	explicar	para	vocês	que	tenho	uma	regra:	quando	me	dizem
que	não	têm	cavalos,	não	tiro	o	casaco	de	pele	e	parto	direto	para	dentro	da	estação…	não	vou	para	o
escritório	oficial,	 entendem,	mas	sim	para	o	quarto	particular	do	encarregado,	e	dou	ordem	para	abrir
completamente	todas	as	portas	e	as	venezianas:	finjo	que	há	um	cheiro	de	gás.	Pois	foi	o	que	fiz	ali.	E
vocês	lembram	a	friagem	que	fez	no	mês	passado	–	vinte	graus	abaixo	de	zero,	não	foi?	O	encarregado	da
estação	quis	me	enrolar,	mas	eu	meti	logo	um	soco	nos	dentes	dele.	Tinha	uma	velhota	lá,	umas	meninas,
e	a	mulherada	abriu	um	berreiro,	apanharam	umas	panelas	e	quiseram	correr	para	a	aldeia…	Eu	fui	para
a	porta;	falei:	“Me	deem	cavalos	que	vou	embora	daqui,	senão	eu	não	deixo	ninguém	sair	e	todo	mundo
vai	morrer	congelado!”.

– Isso	é	que	são	boas	maneiras!	–	disse	o	senhor	de	 terras	gordo,	soltando	uma	gargalhada.	–	É
assim	que	a	gente	congela	essas	baratas!

– Só	que	eu	me	descuidei	não	sei	como	e	o	encarregado	e	a	mulherada	toda	me	escaparam.	Só	uma
velha	ficou	sob	o	meu	poder,	junto	à	estufa,	e	ela	não	parava	de	espirrar	e	rezar.	Depois	começamos	as
negociações;	o	encarregado	da	estação	entrou	e,	de	longe,	ficou	falando	para	eu	soltar	a	velha.	Eu	aticei	o
Blücher	contra	ele…	O	Blücher	é	ótimo	para	pegar	os	encarregados	de	estação	de	posta.	Mesmo	assim	o
canalha	só	me	deu	cavalos	no	dia	seguinte.	Nesse	meio-tempo	é	que	chegou	o	tal	infante.	Fui	para	o	outro
quarto	e	começamos	a	jogar.	Vocês	viram	o	Blücher?…	Blücher!…	Fiu!

Blücher	veio	correndo.	Os	jogadores	se	interessaram	por	ele	com	indulgência,	embora	fosse	óbvio
que	queriam	se	ocupar	de	algo	completamente	diferente.

– Mas	por	que	não	 jogam,	 senhores?	Por	 favor,	não	quero	atrapalhar.	Sou	um	grande	 tagarela	–
disse	Turbin.	–	Ganhando	ou	perdendo,	jogar	é	muito	bom.



III

Lúkhnov	puxou	duas	velas	para	 junto	de	si,	pegou	uma	enorme	carteira	de	couro	repleta	de	dinheiro	e,
lentamente,	como	se	executasse	algo	misterioso,	abriu-a	sobre	a	mesa,	retirou	duas	cédulas	de	cem	rublos
e	colocou-as	embaixo	das	cartas.

– Assim	como	ontem,	a	banca	é	duzentos	–	disse,	ajeitando	os	óculos	e	cortando	o	baralho.
– Muito	 bem	 –	 disse	 Ilin,	 sem	 olhar	 para	 Lúkhnov,	 no	 meio	 da	 conversa	 que	 entabulava	 com

Turbin.
O	jogo	teve	início.	Lúkhnov	dava	cartas	de	maneira	prodigiosa,	como	uma	máquina,	de	quando	em

quando	parava,	apontava	algo	sem	pressa	ou	olhava	severamente	por	cima	dos	óculos	e	dizia	com	voz
fraca:	“Jogue”.	O	senhor	de	terras	gordo	falava	mais	alto	do	que	os	outros,	fazia	para	si	mesmo	diversos
comentários	em	voz	alta,	molhava	a	ponta	dos	dedos	roliços	e	dobrava	as	cartas.	Em	silêncio,	o	oficial
da	 guarnição	 fazia	 anotações	 com	 letras	 bonitas	 na	 parte	 de	 trás	 das	 cartas	 e	 dobrava	 os	 cantinhos
embaixo	da	mesa.	O	grego	estava	 sentado	 junto	 à	banca	e	 acompanhava	o	 jogo	atentamente,	 com	seus
olhos	negros	e	fundos,	à	espera	de	alguma	coisa.	Zavalchévski,	de	pé	junto	à	mesa,	de	repente	começava
a	se	mexer,	tirava	do	bolso	da	calça	uma	nota	vermelha	ou	azul,	punha	uma	carta	em	cima	da	nota,	batia
com	a	palma	da	mão	sobre	a	carta	e	exclamava:	“Sorte	no	sete!”,	mordiscava	o	bigode,	ficava	trocando	o
pé	de	apoio,	ruborizava	e	se	mexia	todo,	e	assim	continuava	até	a	carta	sair.	Ilin	comia	carne	de	vitela	e
pepino,	servidos	a	seu	lado,	sobre	um	sofá	felpudo,	e,	limpando	as	mãos	rapidamente	no	casaco,	baixava
uma	carta	depois	da	outra.	Turbin,	que	de	 início	 se	 sentara	no	sofá,	na	mesma	hora	entendeu	o	que	se
passava.	Lúkhnov	não	olhava	nunca	para	o	ulano	e	nada	lhe	dizia:	apenas	de	vez	em	quando	seus	óculos
se	dirigiam	por	um	instante	para	as	mãos	do	ulano,	porém	perdia	a	maior	parte	de	suas	cartadas.

– Queria	muito	matar	essa	cartinha	–	acrescentou	Lúkhnov,	referindo-se	a	uma	carta	do	senhor	de
terras	gordo,	que	jogava	apostando	meio	rublo.

– Mate	as	cartas	do	Ilin	e	me	deixe	em	paz	–	respondeu	o	senhor	de	terras.
E,	 de	 fato,	 as	 cartas	 de	 Ilin	 eram	 derrotadas	 com	 mais	 frequência	 do	 que	 as	 dos	 outros.

Nervosamente,	 ele	 rasgava	 debaixo	 da	mesa	 a	 carta	 derrotada	 e,	 com	mãos	 trêmulas,	 escolhia	 outra.
Turbin	levantou-se	do	sofá	e	pediu	ao	grego	que	abrisse	um	espaço	para	ele	sentar	ao	lado	da	banca.	O
grego	 mudou	 de	 lugar	 e	 o	 conde,	 sentado	 em	 sua	 cadeira,	 sem	 desviar	 os	 olhos,	 pôs-se	 a	 observar
atentamente	as	mãos	de	Lúkhnov.

– Ilin!	–	disse	ele,	de	repente,	com	sua	voz	de	costume,	que	de	maneira	absolutamente	involuntária
abafou	a	voz	de	todos	os	demais.	–	Por	que	insiste	em	jogar	sempre	as	mesmas	cartas?	Você	não	sabe
jogar!

– Tanto	faz	jogar	de	um	jeito	ou	de	outro.
– Assim	é	certo	que	vai	perder.	Deixe	que	eu	o	ajude.
– Não,	me	desculpe,	por	favor;	sempre	faço	as	coisas	do	meu	jeito.	Jogue	por	si	mesmo,	se	quiser.
– Por	mim,	já	disse	que	não	vou	jogar;	quero	ajudar	você.	Acho	irritante	ver	você	perder.
− Parece	que	esse	é	o	meu	destino!
O	conde	calou-se	e,	apoiando-se	nos	cotovelos,	pôs-se	novamente	a	observar	com	extrema	atenção

as	mãos	do	jogador	que	estava	na	banca.
– É	vergonhoso!	–	exclamou	de	repente	em	voz	alta	e	prolongada.
Lúkhnov	virou	os	olhos	para	ele.
– É	vergonhoso!	É	vergonhoso!	–	exclamou	ainda	mais	alto,	fitando	Lúkhnov	nos	olhos.
O	jogo	prosseguiu.
– Não	está	direito!	–	disse	outra	vez	Turbin,	na	hora	em	que	Lúkhnov	bateu	uma	carta	de	Ilin	de

valor	mais	alto.



– O	que	tanto	desagrada	ao	senhor,	conde?	–	perguntou	a	banca,	em	tom	de	cortesia	e	indiferença.
– O	senhor	deixa	Ilin	ganhar	as	pequenas	e	vence	as	grandes.	Isso	é	que	é	vergonhoso.
Com	 os	 ombros	 e	 com	 as	 sobrancelhas,	 Lúkhnov	 fez	 um	 ligeiro	 movimento	 que	 exprimia	 uma

sugestão	para	submeter-se	ao	destino	em	tudo,	e	continuou	a	jogar.
– Blücher,	fiu!	–	gritou	o	conde,	levantando.	–	Vem	cá,	vem	cá!	–	acrescentou	depressa.
Esbarrando	nas	costas	do	sofá	e	por	muito	pouco	não	derrubando	o	oficial	da	guarnição,	Blücher

acudiu	aos	saltos	e	afoito	ao	chamado	de	seu	dono	e	começou	a	rosnar,	olhando	em	redor	e	abanando	o
rabo,	como	se	perguntasse:	“Quem	é	que	está	perturbando?	Hein?”.

Lúkhnov	baixou	as	cartas	e,	sem	sair	da	cadeira,	virou-se	para	o	lado.
− Desse	 jeito	 é	 impossível	 jogar	 –	 disse.	 –	Detesto	 cachorros.	Que	 tipo	 de	 jogo	 se	 pode	 fazer

quando	estamos	no	meio	de	um	verdadeiro	canil?
– Ainda	mais	 cachorros	 dessa	 raça:	 parece	 que	 são	 chamados	 de	 sanguessugas	 –	 concordou	 o

oficial	da	guarnição.
– E	então,	vamos	jogar	ou	não	vamos,	Mikhail	Vassílitch?	–	disse	Lúkhnov	ao	anfitrião.
– Não	nos	atrapalhe,	conde,	por	favor!	–	pediu	Ilin	a	Turbin.
– Venha	cá	um	minutinho	–	disse	Turbin,	pegando	Ilin	pelo	braço	e	levando-o	para	trás	da	parede.
Dali,	se	ouviam	perfeitamente	as	palavras	do	conde,	ditas	com	sua	voz	de	costume.	E	sua	voz	era	tal

que	sempre	se	fazia	ouvir	para	quem	estivesse	até	a	três	cômodos	de	distância.
– O	que	há	com	você,	é	um	tonto	ou	o	quê?	Será	que	não	enxerga	que	aquele	senhor	de	óculos	é	um

trapaceiro	de	mão	cheia?
– Ah,	me	deixe!	Do	que	está	falando?
– Nada	 disso,	 pare	 de	 jogar,	 estou	 lhe	 dizendo.	 Para	mim,	 não	 devia	 ter	 nenhuma	 importância.

Noutra	situação,	eu	mesmo	ganharia	de	você;	mas	está	me	dando	pena	ver	como	você	é	passado	para	trás.
Além	de	tudo,	não	está	apostando	com	o	dinheiro	do	Tesouro?

– Não.	De	onde	tirou	essa	ideia?
– Eu,	 irmão,	 já	 rodei	muito	 por	 este	mundo	 e	 conheço	 todos	 os	métodos	 de	 trapaça;	 estou	 lhe

dizendo	 que	 o	 homem	 de	 óculos	 é	 um	 trapaceiro.	 Pare	 de	 jogar,	 por	 favor.	 Peço	 a	 você	 como	 um
camarada.

– Certo,	só	vou	terminar	esta	rodada	e	depois	acabou.
– Sei,	conheço	bem	essa	conversa.	Pois	bem,	vamos	ver	no	que	vai	dar.
Voltaram.	Na	 rodada	 seguinte,	 todas	 as	 cartas	 que	 Ilin	 apostou	 acabaram	 sendo	 derrotadas	 e	 ele

perdeu	muito.
Turbin	bateu	a	mão	no	meio	da	mesa.
– Agora	chega!	Vamos.
– Não,	não	posso	parar;	me	deixe	em	paz,	por	favor	–	disse	Ilin,	irritado,	embaralhando	as	cartas

tortas,	sem	olhar	para	Turbin.
– Não,	que	o	diabo	o	carregue!	Perca	à	vontade,	então,	se	é	o	que	você	gosta.	Para	mim,	chega!

Zavalchévski!	Vamos	à	casa	do	decano	da	nobreza.
E	 saíram.	 Todos	 ficaram	 em	 silêncio	 e	 Lúkhnov	 não	 voltou	 a	 dar	 as	 cartas	 enquanto	 o	 som	 dos

passos	e	os	rosnados	de	Blücher	não	sumiram	no	corredor.
– Que	cabeça	quente!	–	disse	o	senhor	de	terras,	rindo.
– Bem,	agora	não	vai	mais	atrapalhar	–	acrescentou,	afobado,	e	ainda	num	sussurro,	o	oficial	da

guarnição.	E	o	jogo	prosseguiu.

IV



Os	músicos,	servos	domésticos	do	decano	da	nobreza,	estavam	postados	na	sala	de	jantar,	enfeitada	para
a	ocasião	do	baile,	 já	com	as	mangas	dos	casacos	arregaçadas	e,	a	um	sinal	combinado,	puseram-se	a
tocar	a	antiga	polca	“Alexandre,	Elisabete”	e,	sob	a	 luz	clara	e	suave	das	velas	de	cera,	começaram	a
desfilar	 flutuantes	 sobre	 o	 assoalho	 de	 parquê	 do	 salão	 um	 governador-geral	 do	 tempo	 da	 imperatriz
Catarina,	com	uma	medalha	em	forma	de	estrela,	de	braço	dado	com	a	magricela	esposa	do	decano	da
nobreza,	 o	 próprio	decano	da	nobreza	de	braço	dado	 com	a	 esposa	do	governador-geral,	 e	 assim	por
diante	–	as	autoridades	da	província	em	variadas	combinações	e	permutas	−,	quando	entraram	no	salão
Zavalchévski,	 de	 fraque	 azul	 com	 gola	 enorme	 e	 ombreiras	 bufantes,	 meias	 compridas	 e	 sapatos,
propagando	à	sua	volta	perfume	de	jasmim,	com	o	qual	borrifara	em	abundância	o	bigode,	a	lapela	e	o
lenço,	 e	 também	um	hussardo	esbelto,	de	 calças	de	montaria	 azuis	 e	bem	 justas	 e	 com	um	dólmã	com
bordados	vermelhos	e	dourados,	no	qual	pendiam	a	Cruz	de	Vladímir	e	uma	medalha	da	campanha	de
1812.	O	conde	não	era	alto,	mas	tinha	uma	constituição	física	excelente	e	garbosa.	Os	olhos	azul-claros
extraordinariamente	 brilhantes	 e	 bem	 grandes	 e	 os	 cabelos	 ruivos	 e	 escuros	 que	 pendiam	 em	 cachos
densos	conferiam	à	sua	beleza	um	caráter	notável.	A	chegada	do	conde	ao	baile	era	esperada:	o	jovem
bonito	que	o	vira	no	hotel	já	tinha	avisado	o	decano	da	nobreza	a	respeito.	A	impressão	produzida	por
aquela	novidade	foi	variada,	mas	no	geral	não	de	todo	desagradável.	“Esse	menino	ainda	vai	nos	expor
ao	 ridículo”,	 era	o	pensamento	das	velhas	e	dos	homens.	 “E	se	ele	me	 raptar?”,	 era	mais	ou	menos	o
pensamento	das	moças	e	senhoritas.

Assim	que	a	polca	terminou,	os	pares	se	curvaram	em	agradecimento	mútuo	e	separaram-se	para	se
reunirem	 de	 novo	 as	mulheres	 com	 as	mulheres	 e	 os	 homens	 com	 os	 homens,	 e	 Zavalchévski,	 feliz	 e
orgulhoso,	levou	o	conde	para	apresentá-lo	à	anfitriã.	A	esposa	do	decano	da	nobreza,	experimentando
um	certo	temor	íntimo	de	que	aquele	hussardo	fizesse	algo	escandaloso	com	ela	na	frente	de	todos,	virou-
se	com	orgulho	e	desdém	e	disse:

– Muito	prazer!	Espero	que	o	senhor	tenha	vindo	dançar.
E,	com	ar	descrente,	olhou-o	com	uma	expressão	que	dizia:	“Se	depois	disso	você	ofender	alguma

mulher,	 é	 porque	 não	 passa	 de	 um	 completo	 canalha”.	 O	 conde,	 no	 entanto,	 logo	 venceu	 aquela
animosidade	com	sua	atenção,	amabilidade	e	aparência	bela	e	alegre,	de	tal	modo	que	em	cinco	minutos
a	 fisionomia	 da	 esposa	 do	 decano	 da	 nobreza	 já	 dizia	 a	 todos	 ao	 redor:	 “Sei	 como	 lidar	 com	 esses
senhores:	 ele	 agora	 entendeu	 com	 quem	 está	 falando;	 vai	me	 cobrir	 de	 cortesias	 a	 noite	 inteira”.	 No
entanto,	 o	 governador,	 que	 conhecia	 o	 pai	 de	 Turbin,	 se	 aproximou	 rapidamente	 do	 conde	 e,	 com	 ar
totalmente	 simpático,	 levou-o	para	um	canto	e	começou	a	conversar	com	ele,	o	que	 tranquilizou	ainda
mais	o	público	da	província	e	elevou	a	opinião	que	 tinham	a	respeito	do	conde.	Depois,	Zavalchévski
apresentou-o	à	sua	 irmã	–	viuvinha	 jovem	e	carnuda,	que	desde	a	chegada	do	conde	cravara	nele	seus
grandes	olhos	negros.	O	conde	pediu	à	viuvinha	que	dançasse	com	ele	a	valsa	que	os	músicos	estavam
tocando	naquele	momento	e,	com	sua	arte	de	dançar,	venceu	em	definitivo	a	animosidade	geral.

– Mas	ele	dança	como	um	mestre!	–	exclamou	uma	senhora	de	terras	gorda,	enquanto	seguia	com
os	olhos	as	calças	azuis	de	montaria	que	se	deslocavam	velozes	pelo	salão	e	contava	mentalmente:	um,
dois,	três;	um,	dois,	três…	–	Um	mestre!

– E	vai	para	lá,	e	vai	para	cá	–	disse	outra	senhora,	vinda	de	fora,	considerada	de	mau	gosto	na
sociedade	da	província.	–	Como	é	que	não	se	enrola	nas	esporas?	Admirável,	muito	habilidoso!

O	 conde,	 com	 sua	 arte	 de	 dançar,	 ofuscou	 os	 três	 melhores	 dançarinos	 da	 província:	 o	 louro
ajudante	de	ordens	do	governador,	notável	por	 sua	velocidade	na	dança	e	por	 segurar	as	damas	muito
perto	 de	 si;	 um	 cavalariano	 famoso	 por	 seu	 balanço	 gracioso	 durante	 a	 valsa	 e	 pelas	 constantes,	mas
leves,	batidas	do	salto	do	sapato	no	chão;	e	por	último	um	civil	que	todos	diziam	ter	inteligência	curta,
mas	ser	também	um	dançarino	excelente	e	a	alma	de	todos	os	bailes.	De	fato,	do	início	ao	fim	do	baile,
aquele	civil	convidava	todas	as	damas	para	dançar,	uma	por	uma,	na	ordem	em	que	estavam	sentadas,	não
parava	de	dançar	nem	um	minuto	e	de	vez	em	quando	se	detinha	só	para	enxugar	seu	rosto	cansado,	mas



alegre,	com	um	lenço	de	cambraia	já	completamente	molhado.	O	conde	ofuscou	todos	eles	e	dançou	com
as	três	damas	mais	importantes:	uma	grande	–	rica,	bonita	e	tola;	uma	mediana	–	magra,	não	muito	bonita,
mas	que	se	vestia	esplendidamente;	e	uma	pequena	–	dama	feia,	mas	muito	inteligente.	Dançou	também
com	 outras,	 com	 todas	 as	 bonitas,	 e	 eram	muitas	 as	 bonitas.	 Mas	 a	 viuvinha,	 irmã	 de	 Zavalchévski,
agradou	ao	conde	mais	do	que	todas	as	outras:	com	ela,	o	conde	dançou	uma	quadrilha,	uma	escocesa	e
uma	 mazurca.	 Quando	 se	 sentaram	 depois	 da	 quadrilha,	 ele	 começou	 a	 lhe	 fazer	 muitos	 elogios,
comparou-a	 a	 Vênus,	 a	 Diana,	 a	 uma	 rosa,	 e	 ainda	 a	 outra	 flor.	 Porém,	 em	 resposta	 a	 todas	 essas
amabilidades,	a	viuvinha	se	limitava	a	curvar	o	pescocinho	branco,	baixava	os	olhos,	fitando	seu	vestido
branco	de	musselina	ou	passando	o	leque	de	uma	mão	para	a	outra.	Mas	quando	ela	disse:	“Chega,	conde,
o	senhor	está	brincando”	etc.,	sua	voz,	um	pouco	gutural,	soou	com	uma	ingenuidade	tão	inocente	e	com
uma	tolice	tão	ridícula	que,	olhando	para	ela,	de	fato	vinha	à	cabeça	a	ideia	de	que	não	se	tratava	mesmo
de	 uma	mulher	 e	 sim	 de	 uma	 flor,	mas	 não	 uma	 rosa	 e	 sim	 alguma	 esplêndida	 flor	 silvestre	 branca	 e
rosada,	sem	perfume,	que	crescera	sozinha	numa	encosta	nevada	virginal,	em	alguma	terra	muito	distante.

Aquela	combinação	de	 ingenuidade,	 ausência	de	 toda	convenção	e	 frescor	de	beleza	produziu	no
conde	uma	impressão	tão	estranha	que,	nos	intervalos	da	conversa,	algumas	vezes,	quando	ele	observava
em	silêncio	os	olhos	ou	as	belas	 linhas	da	mão	e	do	pescoço	da	viúva,	vinha	à	sua	cabeça	com	muita
força	o	desejo	de	tomá-la	nos	braços	de	repente	e	cobri-la	de	beijos,	a	tal	ponto	que	ele	foi	obrigado	a	se
conter	 com	esforço.	A	viuvinha	percebeu	com	prazer	a	 impressão	que	estava	produzindo;	mas	algo	na
fisionomia	do	conde	começou	a	perturbá-la	e	assustá-la,	apesar	de	o	 jovem	hussardo,	para	os	padrões
atuais,	ser	de	uma	amabilidade	bajuladora	e	mostrar-se	enjoativamente	respeitoso.	Correu	para	lhe	trazer
orchata,6	apanhou	seu	lencinho,	tomou	uma	cadeira	da	mão	de	um	jovem	senhor	de	terras	escrofuloso,	que
também	queria	fazer	uma	gentileza	à	viuvinha,	para	entregá-la	mais	depressa	etc.

Ao	notar	que	a	amabilidade	mundana	daquele	tempo	pouco	efeito	produzia	em	sua	dama,	o	conde
experimentou	 fazê-la	 rir	e	contou-lhe	anedotas	divertidas;	garantiu	que,	caso	ela	ordenasse,	ele	estaria
pronto,	na	mesma	hora,	a	plantar	bananeira,	imitar	um	galo,	pular	pela	janela	ou	mergulhar	num	buraco
aberto	no	gelo.	Aquilo	funcionou	perfeitamente:	a	viuvinha	se	alegrou	e	ria	às	gargalhadas,	deixando	à
mostra	os	esplêndidos	dentes	brancos,	e	se	mostrou	perfeitamente	satisfeita	com	seu	cavaleiro.	A	cada
minuto	o	conde	gostava	mais	dela,	a	tal	ponto	que	no	final	da	quadrilha	estava	sinceramente	apaixonado.

Depois	da	quadrilha,	quando	dela	se	aproximou	um	antigo	admirador	de	dezoito	anos,	que	ainda	não
estava	 empregado	 no	 serviço	 público,	 filho	 de	 um	 riquíssimo	 senhor	 de	 terras,	 o	 mesmo	 jovem
escrofuloso	 de	 quem	 Turbin	 havia	 tomado	 uma	 cadeira,	 a	 viuvinha	 recebeu-o	 de	 modo
extraordinariamente	frio	e	nela	não	se	percebia	nem	um	décimo	da	perturbação	que	experimentara	com	o
conde.

– O	senhor	é	gentil	–	disse-lhe	ela,	enquanto	olhava	para	as	costas	de	Turbin	e,	sem	se	dar	conta,
imaginava	quantos	archin	de	cordões	dourados	teriam	sido	necessários	para	bordar	todo	o	seu	dólmã.	–
O	senhor	é	gentil:	prometeu	me	levar	para	passear	de	carruagem	e	me	dar	bombons.

– Sim	 e	 fui	 buscá-la,	 Anna	 Fiódorovna,	 mas	 a	 senhora	 já	 não	 estava	 em	 casa,	 e	 deixei	 lá	 os
melhores	bombons	–	respondeu	o	jovem	de	voz	muito	fina,	apesar	da	estatura	elevada.

– O	senhor	sempre	encontra	uma	desculpa!	Não	preciso	de	seus	bombons.	Por	favor,	não	pense…
– Estou	vendo,	Anna	Fiódorovna,	que	a	senhora	mudou	em	relação	a	mim	e	eu	sei	por	quê.	E	não	é

direito	–	acrescentou,	mas	deixou	sua	frase	incompleta	aparentemente	por	causa	de	alguma	forte	comoção
interior,	que	fez	tremer	seus	lábios	de	modo	estranho	e	muito	rápido.

Anna	Fiódorovna	não	o	escutava	e	continuava	a	seguir	Turbin	com	os	olhos.
O	 decano	 da	 nobreza,	 dono	 da	 casa,	 um	 velho	 gordo,	 desdentado	 e	 venerável,	 aproximou-se	 do

conde	e,	tomando-o	pelo	braço,	convidou-o	para	ir	ao	escritório	a	fim	de	fumar	e	beber,	se	fosse	de	seu
agrado.	Assim	que	Turbin	saiu,	Anna	Fiódorovna	sentiu	que	não	havia	absolutamente	nada	para	fazer	no
salão	e	tomou	pelo	braço	uma	amiga,	senhora	velha	e	seca,	e	foi	com	ela	para	o	toucador.



– E	então?	É	gentil?	–	perguntou	a	senhora.
– Só	que	é	horrível	quando	fica	insistente	demais	–	respondeu	Anna	Fiódorovna,	aproximando-se

do	espelho	e	fitando-o.
Seu	rosto	brilhava,	os	olhos	riam,	ela	até	se	ruborizou	e	de	repente,	imitando	as	bailarinas	que	vira

durante	aquelas	eleições,	rodopiou	num	pé	só,	depois	desatou	a	rir	com	seu	riso	rouco	mas	meigo,	e	até
deu	um	saltinho,	dobrando	os	joelhos.

– Já	pensou?	Ele	me	pediu	uma	lembrança	–	disse	ela	à	amiga.	–	Só	que	ele	não	terá	na-da	–	disse,
cantarolando	a	última	palavra,	e	levantou	um	dedo	na	luva	de	pelica,	que	ia	até	o	cotovelo…

No	escritório,	aonde	o	decano	da	nobreza	levara	Turbin,	havia	diversos	tipos	de	vodca,	licores	de
frutas,	aperitivos	e	champanhe.	Envoltos	na	fumaça	do	tabaco,	os	nobres	estavam	sentados	ou	andavam,
conversando	sobre	as	eleições.

– Se	 toda	 a	 ilustre	 nobreza	 de	 nosso	 distrito	 o	 honrou	 com	 a	 eleição	 –	 disse	 o	 comissário	 de
polícia	que	acabara	de	ser	eleito,	já	visivelmente	embriagado	−,	ele	não	deveria	faltar	diante	de	toda	a
sociedade,	jamais	deveria…

A	 chegada	 do	 conde	 interrompeu	 a	 conversa.	 Todos	 lhe	 foram	 apresentados	 e	 o	 comissário	 de
polícia,	em	especial,	apertou	sua	mão	demoradamente,	com	as	duas	mãos,	e	pediu	algumas	vezes	que	não
se	recusasse	a	 ir,	em	companhia	deles,	depois	do	baile,	a	uma	taberna	nova,	onde	ele	 ia	dar	uma	festa
para	os	nobres	e	onde	os	ciganos	 iam	cantar.	O	conde	prometeu	 ir	 sem	falta	e	bebeu	com	ele	algumas
taças	de	champanhe.

– Mas	por	que	os	senhores	não	dançam?	–	perguntou	no	momento	em	que	ia	sair	do	escritório.
– Não	 somos	 dançarinos	 –	 respondeu	 o	 comissário	 de	 polícia,	 rindo.	 –	 Preferimos	 a	 vodca,

conde…	De	resto,	todas	essas	senhoritas	cresceram	diante	dos	meus	olhos,	conde!	Mesmo	assim	posso
dançar	uma	escocesa	de	vez	em	quando,	conde…	posso,	sim,	conde…

– Então	vamos	dançar	um	pouco	–	disse	Turbin.	–	Vamos	dançar	um	pouco	antes	dos	ciganos.
– Sim,	vamos	lá,	senhores!	Vamos	entreter	o	anfitrião.
E	uns	três	ou	quatro	nobres,	que	desde	o	início	do	baile	estavam	bebendo	no	escritório,	com	o	rosto

vermelho,	puseram	uns	luvas	pretas,	outros	luvas	de	seda,	e	junto	com	o	conde	já	estavam	prontos	para
entrar	 no	 salão,	 quando	 o	 jovem	 escrofuloso	 os	 deteve	 e,	 muito	 pálido	 e	 mal	 contendo	 as	 lágrimas,
aproximou-se	de	Turbin.

– O	senhor	acha	que,	por	ser	conde,	pode	falar	como	se	estivesse	numa	feira	–	disse,	respirando
com	dificuldade.	–	Pois	isso	é	desrespeitoso…

De	novo	os	lábios	que	tremiam	contra	sua	vontade	interromperam	o	fluxo	de	sua	fala.
– Como?	–	gritou	Turbin,	de	súbito,	com	as	sobrancelhas	franzidas.	–	Como?	Um	menino!	–	gritou,

segurou-o	 pelos	 braços	 e	 apertou-os	 de	 tal	 modo	 que	 o	 sangue	 subiu	 à	 cabeça	 do	 jovem,	 menos	 de
irritação	do	que	de	medo.	–	O	senhor	quer	briga?	Se	for	isso,	estou	às	suas	ordens.

Mal	Turbin	soltou	os	braços	que	apertava	com	tanta	força,	dois	nobres	vieram	depressa,	seguraram
o	jovem	pelas	costas	e	pelos	braços	e	o	arrastaram	para	a	porta	dos	fundos.

– O	que	é	isso?	O	senhor	ficou	louco?	O	senhor	bebeu	demais,	com	certeza.	Vou	contar	para	seu
pai.	O	que	deu	no	senhor?	–	diziam	para	ele.

– Não,	eu	não	bebi	demais,	mas	ele	me	empurra	e	nem	pede	desculpa.	É	um	porco!	É	isso	mesmo!
–	esbravejava	o	jovem,	já	completamente	em	prantos.

No	entanto	não	lhe	deram	ouvidos	e	o	levaram	para	casa.
– Não	se	irrite,	conde!	–	exortavam	Turbin,	por	seu	lado,	o	comissário	de	polícia	e	Zavalchévski.

–	É	só	uma	criança,	ainda	apanha	de	chicote,	mal	fez	dezesseis	anos.	Não	dá	para	entender	o	que	foi	que
deu	nele.	Que	bicho	o	mordeu?	E	o	pai	é	um	homem	tão	respeitável,	nosso	candidato.

– Bem,	que	o	diabo	o	carregue,	e	ele	que	não	queira…
E	 o	 conde	 voltou	 para	 o	 salão	 e,	 assim	 como	 antes,	 dançou	 alegremente	 a	 escocesa	 com	 a	 bela



viuvinha,	riu	com	toda	a	alma	vendo	os	passos	executados	pelos	senhores	que	haviam	saído	do	escritório
junto	com	ele	e	desatou	uma	sonora	gargalhada,	que	encheu	a	sala	toda,	quando	o	comissário	de	polícia
escorregou	e	tombou	estirado	no	chão,	no	meio	dos	dançarinos.

V

Quando	o	conde	saiu	do	escritório,	Anna	Fiódorovna	aproximou-se	do	 irmão	e,	entendendo	por	algum
motivo	que	era	necessário	fingir	que	se	interessava	muito	pouco	pelo	conde,	começou	a	indagar:

– Quem	é	aquele	hussardo	que	dançou	comigo?	Diga,	irmão.
O	cavalariano	explicou	à	irmã,	o	melhor	que	pôde,	que	grande	homem	era	aquele	hussardo	e	contou

também	 que	 o	 conde	 estava	 ali	 só	 porque	 haviam	 roubado	 seu	 dinheiro	 e	 que	 ele	 mesmo	 lhe	 havia
emprestado	cem	rublos,	mas	era	pouco	e	perguntou	se	a	 irmã	não	poderia	 lhe	emprestar	mais	duzentos
rublos;	 mas	 Zavalchévski	 pediu	 que	 ela	 não	 contasse	 aquilo	 para	 ninguém,	 de	 maneira	 nenhuma,
sobretudo	para	o	conde.	Anna	Fiódorovna	prometeu	mandar	o	dinheiro	naquele	mesmo	dia	e	manter	tudo
em	segredo,	porém,	por	algum	motivo,	na	hora	da	escocesa,	sentiu	uma	vontade	tremenda	de	oferecer	ao
conde	quanto	dinheiro	ele	quisesse.	Durante	muito	tempo	ela	tentou,	ruborizou-se	e	por	fim,	com	grande
esforço,	entrou	no	assunto	da	seguinte	maneira:

– Meu	 irmão	me	disse	que	o	 senhor,	 conde,	 teve	um	 infortúnio	em	sua	viagem	e	agora	está	 sem
dinheiro.	 Caso	 o	 senhor	 tenha	 necessidade,	 não	 gostaria	 que	 eu	 lhe	 emprestasse	 dinheiro?	 Eu	 ficaria
imensamente	feliz	de	ajudar.

No	 entanto,	 assim	 que	 terminou	 de	 falar,	 Anna	 Fiódorovna	 assustou-se	 com	 alguma	 coisa	 e
ruborizou-se.	Toda	a	alegria	desaparecera	de	repente	do	rosto	do	conde.

– O	 irmão	 da	 senhora	 é	 um	 tolo!	 –	 disse	 ele	 com	 rispidez.	 –	 A	 senhora	 sabe	 que,	 quando	 um
homem	ofende	outro,	os	dois	se	batem	a	tiros	num	duelo;	mas	quando	uma	mulher	ofende	um	homem,	o
que	se	deve	fazer?	A	senhora	sabe?

A	pobre	Anna	Fiódorovna,	constrangida,	ruborizou-se	no	pescoço	e	nas	orelhas.	Baixou	a	cabeça	e
não	respondeu.

– Beija-se	a	mulher	na	frente	de	todos	–	prosseguiu	o	conde	em	voz	baixa,	inclinando-se	junto	à
orelha	 da	 viuvinha.	 –	 Permita-me	 beijar	 a	mãozinha	 da	 senhora	 –	 acrescentou	 baixinho	 depois	 de	 um
demorado	silêncio,	com	pena,	diante	do	constrangimento	de	sua	dama.

– Ah,	mas	não	aqui	–	exclamou	Anna	Fiódorovna,	ofegante.
– Então	quando?	Vou	partir	amanhã	cedo…	E	a	senhora	me	deve	isso.
– Se	é	assim,	não	será	possível	–	disse	Anna	Fiódorovna,	sorrindo.
– Apenas	permita	que	eu	procure	uma	ocasião	para	vê-la	hoje	e	beije	sua	mão.	E	eu	encontrarei

um	jeito.
– Mas	como	o	senhor	o	fará?
– Isso	é	por	minha	conta.	Se	me	permitir	vê-la,	para	mim	tudo	é	possível…	Está	bem?
– Está.
A	escocesa	terminou;	dançaram	ainda	a	mazurca,	na	qual	o	conde	fez	prodígios,	apanhou	lencinhos

no	 chão,	 agachou-se	 apoiado	 num	 só	 joelho	 e	 estalou	 as	 esporas	 de	 um	modo	 diferente,	 ao	 estilo	 de
Varsóvia,	de	 tal	maneira	que	 todos	os	velhos	pararam	de	 jogar	bóston	e	vieram	ao	salão	para	ver,	e	o
cavalariano,	o	melhor	dançarino	do	local,	reconheceu	que	tinha	sido	superado.	Jantaram,	dançaram	mais
uma	Grossvater	e	começaram	a	se	retirar.	O	conde	não	perdia	de	vista	a	viuvinha,	nem	por	um	instante.
Não	estava	fingindo	quando	disse	que,	por	ela,	estava	pronto	a	jogar-se	num	buraco	aberto	no	gelo.	Fosse
fantasia,	 fosse	 amor,	 fosse	 um	 capricho,	 naquela	 noite	 todas	 as	 suas	 forças	 espirituais	 estavam



concentradas	num	só	desejo	–	vê-la	e	amá-la.	Tão	logo	percebeu	que	Anna	Fiódorovna	se	despedia	da
anfitriã,	o	conde	foi	para	a	sala	dos	lacaios	e	de	lá,	sem	o	casaco	de	pele,	dirigiu-se	para	o	lugar	onde
estavam	as	carruagens.

– A	carruagem	de	Anna	Fiódorovna	Záitseva!	–	pôs-se	a	gritar.	Um	coche	alto,	com	quatro	lugares
e	lanternas,	se	moveu	e	veio	na	direção	do	alpendre.	–	Pare!	–	gritou	o	conde	para	o	cocheiro,	enquanto
corria	em	sua	direção,	com	a	neve	na	altura	do	joelho.

– O	que	o	senhor	quer?	–	disse	o	cocheiro.
– Tenho	 de	 entrar	 na	 carruagem	 –	 respondeu	 o	 conde,	 abrindo	 a	 porta	 com	 o	 veículo	 em

movimento	e	tentando	subir.	–	Pare,	demônio!	Imbecil!
– Vaska!	Pare!	–	gritou	o	cocheiro	para	o	postilhão	e	deteve	os	cavalos.	–	Como	o	senhor	pode

subir	 na	 carruagem	 que	 não	 é	 sua?	 Esta	 é	 da	 senhora	 Anna	 Fiódorovna	 e	 não	 a	 carruagem	 de	 Vossa
Excelência.

– Ora,	fique	calado,	sua	besta!	Tome	aqui	um	rublo,	desça	da	carruagem	e	feche	a	porta	–	disse	o
conde.

Mas,	como	o	cocheiro	não	se	mexeu,	ele	mesmo	recolheu	a	escadinha,	abriu	a	janela	e	deu	um	jeito
de	bater	a	porta.	Dentro,	como	acontecia	em	 todas	as	carruagens	antigas,	 sobretudo	aquelas	enfeitadas
com	galões	amarelos,	havia	um	certo	cheiro	de	podre	e	de	palha	queimada.	As	pernas	do	conde	estavam
empapadas	de	neve	até	os	joelhos	e	gelavam	por	dentro	dos	sapatos	e	da	calça	fina,	a	friagem	do	inverno
penetrava	todo	o	seu	corpo.	O	cocheiro	resmungou	na	boleia	e,	pelo	visto,	preparou-se	para	descer.	Mas
o	conde	não	ouviu	nem	sentiu	nada.	Seu	rosto	queimava,	seu	coração	batia	com	força.	Tenso,	agarrou	a
faixa	amarela	presa	na	janela	lateral	e	toda	a	sua	vida	concentrou-se	numa	só	expectativa.	Tal	expectativa
não	durou	muito.	No	 alpendre,	 gritaram:	 “A	carruagem	de	Záitseva!”,	 o	 cocheiro	 sacudiu	 as	 rédeas,	 a
carroceria	do	coche	começou	a	balançar	sobre	as	molas	altas,	as	 janelas	 iluminadas	da	casa	passaram
uma	depois	da	outra	pela	janela	da	carruagem.

– Olhe	lá,	seu	canalha,	não	vá	dizer	ao	lacaio	que	estou	aqui,	senão	já	sabe	–	disse	o	conde	para	o
cocheiro,	debruçando-se	na	 janelinha	da	 frente.	–	Faço	picadinho	de	você.	Mas	se	não	contar,	 lhe	dou
mais	dez	rublos.

Mal	teve	tempo	de	fechar	a	janela	e	a	carroceria	balançou	de	novo	com	força	e	a	carruagem	parou.
O	conde	espremeu-se	no	canto,	parou	de	respirar,	até	semicerrou	os	olhos,	tamanho	era	seu	temor	de	que,
por	 qualquer	motivo,	 sua	 terrível	 expectativa	 não	 se	 realizasse.	A	 portinhola	 abriu,	 os	 degraus	 foram
baixados	 com	 ruído	um	após	o	outro,	 ouviu-se	o	 roçar	de	um	vestido	de	mulher,	 dentro	da	 carruagem
abafada	irrompeu	um	perfume	de	jasmim,	pezinhos	ligeiros	correram	pelos	degraus	e	Anna	Fiódorovna,
com	a	aba	do	casaco	comprido	se	abrindo	e	roçando	nos	pés	do	conde,	afundou	no	assento	a	seu	lado,	em
silêncio,	mas	ofegante.

Ninguém	poderia	dizer	se	ela	o	havia	notado	ou	não,	nem	mesmo	Anna	Fiódorovna;	porém,	quando
Turbin	segurou	sua	mão	e	disse:	“Então	agora	vou	beijar	sua	mãozinha”,	ela	exprimiu	muito	pouco	medo,
nada	respondeu,	mas	lhe	ofereceu	a	mão,	a	qual	ele	cobriu	de	beijos,	até	bem	acima	da	luva.	A	carruagem
se	pôs	em	movimento.

– Diga	alguma	coisa.	Não	está	zangada?	–	perguntou	para	ela.
Anna	Fiódorovna	 ficou	 em	 silêncio	 em	 seu	 canto,	mas	de	 repente,	 por	 algum	motivo,	 começou	 a

chorar	e	afundou	a	cabeça	no	peito	do	conde.

VI

O	 comissário	 de	 polícia	 reeleito	 e	 seus	 companheiros,	 o	 cavalariano	 e	 outros	 nobres,	 já	 ouviam	 os



ciganos	 havia	muito	 tempo	 e	 cantavam	 na	 taberna	 nova	 quando	 o	 conde,	 num	 casaco	 de	 pele	 de	 urso
forrado	de	tecido	azul,	que	pertencera	ao	falecido	marido	de	Anna	Fiódorovna,	se	uniu	ao	grupo.

– Meu	caro,	Vossa	Excelência!	Já	não	aguentávamos	mais	esperar!	–	exclamou	um	cigano	vesgo	e
moreno,	deixando	à	mostra	os	dentes	brilhantes,	que	fora	ao	seu	encontro	ainda	no	vestíbulo,	apressando-
se	 para	 ajudá-lo	 a	 tirar	 o	 casaco.	 –	 Não	 vimos	 mais	 o	 senhor	 desde	 Lebedián…	 Stióchka	 está	 se
desmanchando	de	saudade	do	senhor…

Stióchka,	 uma	 cigana	 jovem	 e	 formosa,	 com	 um	 rubor	 cor	 de	 tijolo	 no	 rosto	 marrom,	 de	 olhos
brilhantes,	profundos	e	negros,	sombreados	por	pestanas	compridas,	também	correu	a	seu	encontro.

– Ah!	Condezinho!	Querido!	 Tesouro!	Que	 alegria!	 –	 começou	 a	 falar	 entre	 os	 dentes,	 com	 um
sorriso	alegre.

O	próprio	 Iliúchka	veio	depressa	a	 seu	encontro,	 fingindo	estar	muito	contente.	Velhas,	mulheres,
meninas	 levantaram-se	 com	um	pulo	 e	 rodearam	o	 convidado.	Uns	 se	 julgavam	 seus	 favoritos,	 outros,
seus	irmãos	de	sangue.	Turbin	beijou	nos	lábios	todas	as	ciganas	jovens;	as	velhas	e	os	homens	beijaram
seus	ombros	e	suas	mãos.	Os	nobres	também	ficaram	muito	contentes	com	a	chegada	do	convidado,	ainda
mais	porque	a	farra,	tendo	chegado	a	seu	apogeu,	agora	já	arrefecia.	Todos	começavam	a	experimentar
uma	saciedade;	a	bebida,	depois	de	perder	o	efeito	excitante	nos	nervos,	apenas	pesava	na	barriga.	Todos
já	haviam	disparado	toda	a	sua	munição	de	turbulência	e	haviam-se	tornado	indiferentes	uns	aos	outros;
todas	as	canções	tinham	sido	cantadas	e	se	misturaram	na	cabeça	de	todos,	restando	apenas	uma	sensação
de	barulho	e	desregramento.	A	despeito	de	qualquer	coisa	que	se	fizesse	de	estranho	ou	de	extravagante,
começava	a	vir	à	cabeça	de	todos	que	não	havia	ali	nada	de	bom	ou	divertido.	O	comissário	de	polícia,
deitado	 no	 chão	 com	 um	 aspecto	 indecoroso	 aos	 pés	 de	 alguma	 velha,	 pôs-se	 a	 sacudir	 as	 pernas	 e
desatou	a	gritar:

– Champanhe!…	O	conde	chegou!…	Champanhe!…	Chegou!…	Vamos,	champanhe!…	Encho	uma
banheira	de	champanhe	e	vou	tomar	banho	dentro	dela…	Senhores	nobres!…	Eu	adoro	a	sociedade	da
nobreza	bem-nascida…	Stióchka!	Cante	“A	estradinha”.

O	 cavalariano	 também	estava	 embriagado,	mas	 de	 outra	 forma.	 Sentado	 no	 sofá,	 no	 canto,	muito
perto	de	uma	cigana	alta	e	bonita,	Liubacha,	e	com	a	sensação	de	que	a	bebedeira	 toldava	seus	olhos,
esfregava-os,	 balançava	 a	 cabeça	 e,	 repetindo	 as	 mesmas	 palavras	 em	 sussurros,	 tentava	 persuadir	 a
ciganinha	a	fugir	com	ele	para	algum	lugar.	Liubacha,	sorrindo,	escutava	suas	palavras	como	se	aquilo
que	 ele	 dizia	 fosse	 muito	 engraçado	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 pouco	 triste,	 de	 vez	 em	 quando	 lançava
olhares	para	o	marido,	o	vesgo	Sachka,	que	estava	de	pé	atrás	de	uma	cadeira	diante	dela,	e	em	resposta
à	confissão	de	amor	do	cavalariano	inclinava-se	junto	de	sua	orelha	e	pedia	que	ele	comprasse	perfumes
e	fitas	para	ela,	mas	discretamente	para	que	os	outros	não	vissem.

– Hurra!	–	começou	a	gritar	o	cavalariano,	quando	o	conde	entrou.
O	rapaz	bonito,	de	aspecto	preocupado,	caminhava	tenazmente	para	um	lado	e	para	outro	pela	sala,

em	passos	firmes,	e	cantarolava	trechos	de	“A	revolta	no	serralho”.7
Seduzido	 a	 ouvir	 os	 ciganos	 por	 força	 dos	 pedidos	 insistentes	 dos	 senhores	 da	 nobreza,	 que

disseram	que	sem	ele	tudo	estaria	perdido	e	era	melhor	nem	irem	até	lá,	um	velho	pai	de	família	jazia
estirado	num	sofá,	onde	havia	tombado	assim	que	chegara,	e	ninguém	lhe	dava	a	menor	atenção.	Também
estava	lá	um	funcionário,	sem	fraque,	com	os	pés	estendidos	sobre	a	mesa,	que	desgrenhava	os	cabelos
para	mostrar	que	se	divertia	muito.	Assim	que	o	conde	entrou,	ele	desabotoou	o	colarinho	da	camisa	e
sentou-se	por	inteiro	em	cima	da	mesa.	Com	a	chegada	do	conde,	a	balbúrdia	geral	ganhou	força.

As	ciganas,	que	se	haviam	espalhado	pela	sala,	puseram-se	de	novo	num	círculo.	O	conde	sentou
Stióchka,	a	cantora,	sobre	os	joelhos	e	mandou	servir	mais	champanhe.

Com	 o	 violão,	 Iliúchka	 se	 pôs	 diante	 da	 cantora	 e	 teve	 início	 a	 dança,	 quer	 dizer,	 as	 canções
ciganas:	 “Quando	 ando	 pela	 rua”,	 “Ei,	 hussardos…”,	 “Escute,	 preste	 atenção…”	 etc.,	 na	 ordem
conhecida.	Stióchka	cantava	esplendidamente.	Sua	voz	de	contralto	maleável,	ressonante,	que	jorrava	do



fundo	do	peito,	 os	 sorrisos	que	dava	 ao	 cantar,	 os	olhos	 apaixonados,	que	 riam,	 e	os	pezinhos	que	 se
moviam	 involuntariamente	no	 ritmo	da	 canção,	 seu	grito	 selvagem	no	 início	do	 coro	–	 tudo	 isso	 fazia
vibrar	 uma	 corda	 ressonante,	 mas	 que	 raramente	 vibrava.	 Era	 óbvio	 que	 ela	 inteira	 vivia	 apenas	 na
canção	que	cantava.	Iliúchka,	com	o	sorriso,	as	costas,	os	pés,	com	todo	o	seu	ser,	exprimia	uma	empatia
com	a	canção,	acompanhava	a	cigana	no	violão	e,	com	os	olhos	cravados	nela,	como	se	ouvisse	a	música
pela	primeira	vez,	atento,	compenetrado,	baixava	e	erguia	a	cabeça	no	ritmo	da	música.	Em	seguida,	de
repente,	ele	aprumou	o	corpo	ao	som	da	última	nota	da	cantora	e,	com	a	sensação	de	estar	acima	de	todos
no	mundo,	com	orgulho	e	determinação,	arremessou	com	o	pé	o	violão	para	o	alto,	apanhou-o	e	virou-o
ao	contrário,	 sapateou	no	chão,	 sacudiu	os	cabelos	e,	 com	as	 sobrancelhas	 franzidas,	virou-se	e	olhou
para	o	coro.	Todo	o	seu	corpo,	do	pescoço	ao	calcanhar,	em	todas	as	fibras,	pôs-se	a	dançar…	E	vinte
vozes	vigorosas,	enérgicas,	jorraram	no	ar,	todas	tentando	ecoar	umas	às	outras,	com	todas	as	forças	e	da
maneira	mais	estranha	e	extraordinária	possível.	As	velhas	pulavam	sobre	as	cadeiras,	abanando	lenços	e
mostrando	os	dentes,	gritavam	de	acordo	com	a	harmonia	e	com	o	ritmo,	cada	uma	mais	alto	do	que	a
outra.	 Os	 baixos,	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 lado	 e	 o	 pescoço	 tenso,	 uivavam	 de	 pé	 atrás	 das
cadeiras.

Quando	 Stióchka	 emitia	 notas	 agudas,	 Iliúchka	 levava	 o	 violão	 para	 mais	 perto	 dela,	 como	 se
quisesse	ajudá-la,	e	o	rapaz	bonito	gritava	entusiasmado	que	agora	viriam	os	bemóis.

Quando	começaram	a	tocar	uma	canção	dançante,	Duniacha	passou	sacudindo	os	ombros	e	o	peito,
fazendo	evoluções	diante	do	conde,	e	foi	em	frente;	Turbin	ergueu-se	de	um	pulo,	tirou	o	uniforme	e,	só
de	camisa	vermelha,	seguiu-a	com	audácia,	no	mesmo	ritmo	e	compasso,	executando	tamanhos	artifícios
com	os	pés	que	os	ciganos	se	entreolharam,	sorrindo	com	aprovação.

O	comissário	de	polícia	sentou-se	à	maneira	turca,	bateu	o	punho	contra	o	peito	e	pôs-se	a	gritar:
“Viva!”,	e	depois,	segurando	o	conde	pela	perna,	começou	a	dizer	que	chegara	com	dois	mil	rublos,	mas
que	 agora	 só	 restavam	 quinhentos	 e	 que	 ele	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 quisesse,	 contanto	 que	 o
conde	permitisse.	O	velho	pai	de	família	acordou	e	quis	ir	embora,	mas	não	deixaram.	O	jovem	bonito
pediu	à	cigana	que	dançasse	uma	valsa	com	ele.	Desejoso	de	se	gabar	de	sua	amizade	com	o	conde,	o
cavalariano	levantou-se	de	seu	canto	e	abraçou	Turbin.

– Ah,	meu	caro	amigo!	–	disse	Zavalchévski.	–	Por	que	nos	deixou?	Hein?	–	O	conde	 ficou	em
silêncio,	obviamente	pensando	em	outra	coisa.	–	Para	onde	foi?	Ah,	é	um	malandro,	eu	já	sei	aonde	foi.

Por	 algum	motivo,	 Turbin	 não	 gostou	 daquela	 familiaridade.	 Sem	 sorrir,	 fitou	 calado	 o	 rosto	 do
cavalariano	e,	de	repente,	disparou	à	queima-roupa	contra	ele	um	xingamento	tão	vulgar	e	terrível	que	o
cavalariano	 se	 afligiu	 e,	 durante	 um	 bom	 tempo,	 não	 soube	 como	 entender	 tal	 ofensa:	 se	 era	 uma
brincadeira	 ou	 não.	 Por	 fim	 resolveu	 que	 era	 brincadeira,	 sorriu,	 voltou	 para	 junto	 da	 sua	 cigana	 e
garantiu	 que	 se	 casaria	 com	 ela	 depois	 da	 Páscoa.	 Cantaram	 outra	 canção,	 e	mais	 uma,	 dançaram	 de
novo,	 festejaram,	e	 todos	continuaram	a	se	mostrar	alegres.	O	champanhe	não	acabava.	O	conde	bebia
muito.	Seus	olhos	pareciam	cobertos	de	umidade,	mas	ele	não	vacilava,	dançava	melhor	ainda,	 falava
com	firmeza,	chegou	a	cantar	esplendidamente	com	o	coro	e	fez	a	segunda	voz	para	Stióchka,	quando	ela
cantou	“Doce	emoção	da	amizade”.	No	meio	da	dança,	o	comerciante	que	era	dono	da	taberna	pediu	aos
fregueses	que	fossem	para	casa,	porque	já	eram	três	horas	da	madrugada.

O	conde	agarrou	o	comerciante	pelo	colarinho	e	mandou	que	dançasse	a	prissiádka.8	O	comerciante
negou-se.	O	conde	pegou	uma	garrafa	de	champanhe	e,	 levantando	o	comerciante	pelos	pés,	de	cabeça
para	baixo,	mandou	que	o	segurassem	naquela	posição	e,	para	a	gargalhada	geral,	derramou	lentamente
sobre	ele	todo	o	conteúdo	da	garrafa.

Já	começava	a	nascer	o	dia.	Todos	estavam	pálidos	e	cansados,	exceto	o	conde.
– Está	 na	 hora	 de	 partir	 para	Moscou	 –	 disse	 ele,	 de	 repente,	 levantando-se.	 –	 Venham	 todos

comigo,	pessoal.	Acompanhem-me…	e	vamos	beber	um	chá.
Todos	concordaram,	menos	o	senhor	de	terras	adormecido,	que	ficou	ali	mesmo.	Lotaram	três	trenós



que	estavam	parados	junto	à	entrada	e	foram	para	o	hotel.

VII

– Atrelar	os	cavalos!	–	gritou	o	conde,	 ao	entrar	no	 salão	do	hotel	 com	 todos	os	convivas	e	os
ciganos.	–	Sachka!	Não	o	cigano,	mas	o	meu	Sachka,	diga	ao	gerente	que	ele	vai	levar	uma	surra	se	os
cavalos	forem	ruins.	E	sirva	chá	para	nós!	Zavalchévski!	Cuide	do	chá,	que	eu	vou	ver	como	está	o	Ilin	–
acrescentou	Turbin	e,	seguindo	para	o	corredor,	dirigiu-se	ao	quarto	do	ulano.

Ilin	havia	 terminado	o	 jogo	pouco	antes,	perdera	 todo	o	 seu	dinheiro	até	o	último	copeque,	 jazia
deitado	de	bruços	num	sofá	rasgado,	forrado	de	crina,	arrancava	os	fios	de	crina	um	a	um,	punha	na	boca,
mascava	e	cuspia.	Duas	velas	de	sebo,	uma	das	quais	já	queimara	até	o	papel,	estavam	acesas	sobre	a
mesa	de	jogo,	atulhada	de	cartas,	e	lutavam	debilmente	contra	a	luz	da	manhã	que	penetrava	pela	janela.
Na	cabeça	do	ulano,	não	havia	nenhum	pensamento:	uma	espécie	de	nuvem	espessa	causada	pela	paixão
de	jogo	toldava	todas	as	suas	capacidades	mentais;	não	havia	sequer	remorsos.	Experimentou	pensar	uma
vez	no	que	iria	fazer	agora,	como	partir	sem	ter	nenhum	copeque,	como	devolver	os	quinze	mil	rublos	do
Tesouro	que	perdera	no	jogo,	o	que	dizer	ao	comandante	do	regimento,	o	que	dizer	à	sua	mãe,	o	que	dizer
aos	camaradas	–	e	dentro	de	si	apenas	encontrava	o	medo	e	tamanho	nojo	de	si	mesmo	que,	na	ânsia	de	se
alhear	 de	 tudo	 de	 algum	modo,	 levantou-se	 e	 começou	 a	 caminhar	 pelo	 quarto,	 esforçando-se	 para	 só
pisar	 nas	 fendas	 entre	 as	 tábuas	 do	 soalho	 e,	 de	 novo,	 pôs-se	 a	 lembrar	 nos	 mínimos	 detalhes	 das
circunstâncias	do	jogo	que	terminara;	imaginou	com	clareza	que	iria	à	forra	no	jogo	e	lembrou	que	tinha
tirado	o	nove,	apostado	dois	mil	rublos	no	rei	de	espadas,	à	direita	estava	uma	dama,	à	esquerda	um	ás,	à
direita	um	rei	de	ouros	–	e	perdera	tudo;	mas	se	à	direita	tivesse	um	seis,	à	esquerda	um	rei	de	ouros,
recuperaria	tudo	o	que	havia	perdido,	apostaria	tudo	de	novo	e	ganharia	quinze	mil	líquidos,	compraria	o
cavalo	marchador	do	comandante	do	regimento	e	mais	uma	parelha	de	cavalos,	e	também	um	faetonte.	E
depois,	o	que	mais?	Ah,	que	maravilha,	que	glória	ia	ser!

Deitou-se	de	novo	no	sofá	e	começou	a	mastigar	as	crinas.
“Para	que	estão	cantando	assim	no	quarto	número	sete?”,	pensou.	“Devem	estar	fazendo	uma	farra

no	quarto	do	Turbin.	É	melhor	dar	um	pulo	lá	e	beber	um	pouco.”
Nesse	momento,	entrou	o	conde.
– E	então,	perdeu	tudo,	irmão?	Hein?	–	gritou.
“Vou	 fingir	que	estou	dormindo”,	pensou	 Ilin.	 “Senão	 terei	de	 falar	 com	ele,	 e	 estou	mesmo	com

vontade	de	dormir.”
No	entanto	Turbin	se	aproximou	e	afagou	sua	cabeça.
– E	então,	amiguinho	querido,	está	dormindo?	Perdeu	tudo?	Fale.
Ilin	não	respondeu.
O	conde	segurou-o	pelo	braço.
– Perdi.	 O	 que	 você	 tem	 a	 ver	 com	 isso?	 −	 balbuciou	 Ilin,	 com	 voz	 aborrecida,	 sonolenta	 e

indiferente,	sem	mudar	de	posição.
− Tudo?
– Bem,	sim.	O	que	é	que	tem?	Tudo.	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?
– Escute,	diga	a	verdade,	como	um	camarada	–	disse	o	conde,	propenso	à	ternura	sob	o	efeito	da

vodca,	 enquanto	 continuava	 a	 afagar	 os	 cabelos	 de	 Ilin.	 –	 Sério,	 gostei	 de	 você.	 Diga	 a	 verdade:	 se
perdeu	o	dinheiro	do	Tesouro,	vou	salvar	você;	do	contrário,	já	será	tarde	demais…	Era	o	dinheiro	do
Tesouro?

Ilin	levantou-se	bruscamente	do	sofá.



– Já	 que	 quer	 tanto	 que	 eu	 fale,	 é	 melhor	 não	 falar	 comigo,	 porque…	 e,	 por	 favor,	 não	 fale
comigo…	 vou	 meter	 uma	 bala	 na	 cabeça…	 é	 só	 isso	 que	 me	 resta!	 –	 exclamou	 ele	 num	 desespero
sincero,	 batendo	 com	 a	 mão	 na	 testa	 e	 afogando-se	 em	 lágrimas,	 apesar	 de,	 um	 minuto	 antes,	 estar
pensando	tranquilamente	num	cavalo	marchador.

– Ah,	 uma	mocinha	 envergonhada!	 Bem,	 isso	 acontece	 com	 todo	mundo!	 Não	 é	 nada	 de	 mais:
ainda	se	pode	dar	um	jeito,	talvez.	Espere-me	aqui.

O	conde	saiu	do	quarto.
– Onde	está	Lúkhnov,	o	senhor	de	terras?	–	perguntou	ao	porteiro.
O	porteiro	 se	ofereceu	para	conduzir	o	 conde.	Apesar	da	advertência	do	 lacaio,	de	que	o	patrão

tinha	acabado	de	chegar	e	queria	trocar	de	roupa,	o	conde	entrou	no	quarto.	Lúkhnov	estava	sentado,	de
roupão,	diante	da	mesa,	contando	alguns	maços	de	notas	dispostos	à	sua	frente.	Sobre	a	mesa,	havia	uma
garrafa	de	vinho	do	Reno,	de	que	ele	gostava	muito.	Com	o	lucro,	ele	se	concedera	aquele	prazer.	Severa
e	friamente,	Lúkhnov	olhou	para	o	conde	através	dos	óculos,	como	se	não	o	reconhecesse.

– Parece	que	o	senhor	não	está	me	reconhecendo,	não	é?	–	disse	o	conde,	aproximando-se	da	mesa
a	passos	resolutos.

Lúkhnov	reconheceu	o	conde	e	disse:
– O	que	senhor	deseja?
– Quero	jogar	com	o	senhor	–	disse	Turbin,	sentando-se	no	sofá.
– Agora?
– Sim.
– Em	 outra	 ocasião,	 com	 todo	 o	 prazer,	 conde!	 Agora	 estou	 cansado	 e	 vou	 me	 preparar	 para

dormir.	Aceita	um	pouco	de	vinho?	É	um	vinho	bom.
– Agora	o	que	eu	quero	é	jogar	um	pouquinho.
– Hoje	não	estou	mais	disposto	a	jogar.	Quem	sabe	algum	dos	outros	senhores	queira.	Eu	não	vou

jogar,	conde!	O	senhor	me	perdoe,	por	favor.
– Então	não	vai	jogar?
Lúkhnov	fez	um	gesto	com	os	ombros,	expressando	pena	e	impossibilidade	de	atender	ao	desejo	do

conde.
– Não	vai	jogar	por	nada	neste	mundo?
De	novo	o	mesmo	gesto.
– Estou	pedindo	ao	senhor…	E	então,	vai	jogar?
Silêncio.
– O	senhor	vai	jogar?	–	perguntou	o	conde	mais	uma	vez.	–	Veja	bem!
O	mesmo	silêncio	e	um	rápido	olhar	por	cima	dos	óculos	para	o	rosto	do	conde,	que	começava	se

franzir.
− Vai	jogar?	–	gritou	o	conde	com	voz	rouca,	batendo	com	o	punho	cerrado	na	mesa	de	tal	modo

que	a	garrafa	de	vinho	do	Reno	tombou	e	derramou-se.	–	Afinal,	o	senhor	não	jogou	limpo.	Vai	jogar?	–
perguntou	outra	vez.

– Já	disse	que	não.	Isso	é	de	fato	estranho,	conde!	E	é	de	muito	mau	gosto	pôr	a	faca	no	pescoço
de	um	homem	–	protestou	Lúkhnov,	sem	levantar	os	olhos.

Seguiu-se	um	momentâneo	silêncio,	durante	o	qual	o	rosto	do	conde	empalideceu	cada	vez	mais.	De
súbito,	um	terrível	murro	na	cabeça	apanhou	Lúkhnov	de	surpresa.	Ele	caiu	no	sofá,	 tentando	agarrar	o
dinheiro	–	 e	 começou	a	gritar	 com	uma	voz	estridente	 e	desesperada,	que	 jamais	 se	 esperaria	de	uma
figura	sempre	tranquila	e	sempre	sóbria.	Turbin	apanhou	o	dinheiro	que	restava	sobre	a	mesa,	afastou	o
criado	que	acudiu	às	pressas	em	socorro	do	patrão,	e	saiu	do	quarto	a	passos	ligeiros.

– Se	o	senhor	quiser	uma	satisfação,	estou	às	suas	ordens,	ficarei	em	meu	quarto	mais	meia	hora	–
acrescentou	o	conde,	na	porta,	virando-se	para	Lúkhnov.



– Trapaceiro!	Ladrão!	–	ouviu-se	de	lá.	–	Vou	denunciar	na	Justiça!
Sem	dar	a	menor	atenção	à	promessa	do	conde	de	salvá-lo,	Ilin	continuava	deitado	em	seu	quarto,

no	sofá,	e	lágrimas	de	desespero	o	oprimiam.	A	consciência	da	realidade	que	o	carinho	e	a	simpatia	do
conde	 haviam	 despertado,	 em	 meio	 à	 estranha	 confusão	 de	 sentimentos,	 pensamentos	 e	 lembranças,
enchia	sua	alma	e	não	a	largava.	A	juventude	rica	em	esperanças,	a	honra,	o	respeito	da	sociedade,	os
sonhos	de	amor	e	as	amizades	–	tudo	estava	perdido	para	sempre.	A	fonte	de	lágrimas	começou	a	secar,
um	sentimento	de	desespero	demasiado	tranquilo	o	dominava	cada	vez	mais,	e	a	ideia	de	suicídio,	que	já
não	suscitava	repulsa	e	horror,	retinha	cada	vez	mais	sua	atenção.	Naquela	altura,	ouviram-se	os	passos
firmes	do	conde.

No	 rosto	 de	 Turbin	 ainda	 se	 viam	 traços	 de	 ira,	 suas	 mãos	 tremiam	 um	 pouco,	 mas	 nos	 olhos
brilhavam	a	alegria	cordial	e	também	a	confiança.

– Pronto!	Peguei	de	volta!	–	disse,	jogando	na	mesa	alguns	maços	de	notas.	–	Conte,	está	tudo	aí?
E	vá	depressa	para	a	sala,	vou	embora	daqui	a	pouco	–	acrescentou,	como	se	não	percebesse	a	tremenda
comoção	de	alegria	e	de	gratidão	que	se	exprimia	no	rosto	do	ulano,	e	saiu	do	quarto	assoviando	uma
canção	cigana.

VIII

Sachka,	 apertando	 bem	 seu	 cinto,	 comunicou	 que	 os	 cavalos	 estavam	 prontos,	 mas	 exigiu	 que,	 antes,
fossem	 apanhar	 o	 sobretudo	 do	 conde,	 que,	 com	 a	 gola,	 valia	 trezentos	 rublos,	 e	 que	 devolvessem	 o
imundo	casaco	azul	de	pele	àquele	patife	que	o	 trocara	pelo	sobretudo	na	casa	do	decano	da	nobreza;
mas	Turbin	respondeu	que	não	era	necessário	buscar	o	sobretudo	e	foi	para	seu	quarto	trocar	de	roupa.

O	 cavalariano	 soluçava	 sem	 parar,	 sentado	 em	 silêncio	 ao	 lado	 de	 sua	 cigana.	O	 comissário	 de
polícia	 pediu	 vodca	 e	 convidou	 todos	 os	 senhores	 a	 irem	 agora	 tomar	 o	 café	 da	manhã	 na	 sua	 casa,
prometendo	que	sua	esposa	mesma	iria,	sem	falta,	dançar	com	as	ciganas.	Com	ar	pensativo	e	profundo,	o
jovem	bonito	explicava	para	Iliúchka	que	o	piano	tinha	mais	alma	e	que	era	impossível	arrancar	bemóis
do	 violão.	 Com	 ar	 triste,	 o	 chefe	 de	 polícia	 bebia	 chá	 num	 canto	 e,	 pelo	 visto,	 à	 luz	 do	 dia,	 se
envergonhava	 de	 sua	 depravação.	 Os	 ciganos	 discutiam	 entre	 si,	 na	 língua	 cigana,	 insistiam	 que	 era
preciso	 enaltecer	 os	 senhores	 de	 novo,	 a	 que	 Stióchka	 se	 opunha,	 dizendo	 que	 o	 barorai	 (em	 língua
cigana,	conde	ou	príncipe,	ou,	mais	precisamente,	um	grande	senhor)	ficaria	irritado.	No	geral,	a	última
centelha	da	orgia	já	havia	queimado	até	o	fim.

– Bem,	mais	uma	canção	de	despedida	e	vamos	para	casa	–	disse	o	conde,	rejuvenescido,	alegre,
bonito,	mais	do	que	nunca,	quando	entrou	na	sala	em	roupa	de	viagem.

Os	 ciganos	 novamente	 se	 dispuseram	em	círculo	 e,	 assim	que	 começaram	a	 cantar,	 apareceu	 Ilin
com	um	pacote	de	notas	na	mão	e	chamou	o	conde	para	o	lado.

– Ao	todo,	eu	tinha	quinze	mil	rublos	do	Tesouro,	e	você	me	deu	dezesseis	mil	e	trezentos	rublos	–
disse.	–	Estes	aqui	devem	ser	seus.

– Boa	ideia!	Dê	aqui!
Ilin	entregou	o	dinheiro,	olhando	tímido	para	conde,	fez	menção	de	encobrir	a	boca,	querendo	dizer

alguma	coisa,	mas	ficou	 tão	ruborizado	que	até	 lágrimas	 lhe	surgiram	nos	olhos,	em	seguida	segurou	a
mão	do	conde	e	apertou-a.

– Vá	 embora!	 Iliúchka!…	Escute…	Tem	aqui	 um	dinheiro	 para	 você;	 é	 só	me	 acompanhar	 com
canções	até	os	portões.	–	E	jogou	em	cima	do	seu	violão	os	mil	e	trezentos	rublos	que	Ilin	tinha	trazido.
Mas,	 para	 o	 cavalariano,	 o	 conde	 se	 esqueceu	 de	 pagar	 os	 cem	 rublos	 que	 recebera	 emprestados	 na
véspera.



Já	eram	dez	horas	da	manhã.	Um	solzinho	se	erguera	acima	dos	 telhados,	gente	corria	pelas	ruas,
comerciantes	 tinham	 aberto	 os	 armazéns	 fazia	 muito	 tempo,	 nobres	 e	 funcionários	 andavam	 de	 coche
pelas	 ruas,	 senhoras	 circulavam	 pela	 galeria	 de	 lojas,	 quando	 o	 bando	 de	 ciganos,	 o	 comissário	 de
polícia,	 o	 cavalariano,	 o	 jovem	 bonito,	 Ilin	 e	 o	 conde	 de	 casaco	 azul	 de	 pele	 de	 urso	 saíram	 para	 a
varanda	do	hotel.	Era	um	dia	de	sol	e	degelo.	Três	troicas	de	posta,	com	os	rabos	curtos	e	amarrados,
batendo	as	patas	na	lama	encharcada,	aproximaram-se	da	varanda	e	 todo	o	bando	alegre	começou	a	se
acomodar.	O	conde,	Ilin,	Stióchka,	Iliúchka	e	o	ordenança	Sachka	sentaram-se	no	primeiro	trenó.	Blücher
estava	eufórico	e,	sacudindo	o	rabo,	latia	para	o	cavalo	do	meio	da	troica.	Nos	outros	trenós,	instalaram-
se	 os	 outros	 senhores,	 bem	 como	 os	 ciganos	 e	 as	 ciganas.	Os	 trenós	 seguiram	 emparelhados	 desde	 o
hotel,	e	os	ciganos	puseram-se	a	cantar	uma	bela	canção.

As	troicas,	com	as	canções	e	as	sinetas,	obrigavam	todos	os	veículos	que	encontravam	no	caminho	a
subir	na	calçada,	e	assim	percorreram	a	cidade	inteira	até	os	portões.

Muito	se	admiraram	os	comerciantes	e	os	passantes,	os	conhecidos	e	sobretudo	os	desconhecidos,
vendo	nobres	fidalgos	que,	em	plena	luz	do	dia,	seguiam	pelas	ruas	entre	canções,	com	ciganas	e	ciganos
embriagados.

Quando	cruzaram	os	portões,	as	troicas	se	detiveram	e	todos	se	despediram	do	conde.
Ilin,	 que	 havia	 bebido	 demais	 na	 despedida	 e	 conduzira	 os	 cavalos	 o	 tempo	 todo,	 de	 repente	 se

sentiu	tristonho,	começou	a	tentar	persuadir	o	conde	a	ficar	mais	um	dia	só;	porém,	quando	se	convenceu
de	 que	 era	 impossível,	 com	 lágrimas,	 de	 forma	 completamente	 inesperada,	 pôs-se	 a	 beijar	 seu	 novo
amigo	e	prometeu	que,	assim	que	voltasse,	iria	pedir	uma	transferência	para	os	hussardos,	para	o	mesmo
regimento	em	que	Turbin	servia.	O	conde	estava	especialmente	alegre,	empurrou	sobre	um	monte	de	neve
o	cavalariano,	que	pela	manhã	já	passara	a	tratá-lo	definitivamente	por	“você”,	atiçou	Blücher	contra	o
comissário	de	polícia,	tomou	Stióchka	nos	braços	e	quis	levá-la	consigo	para	Moscou,	e	por	fim	pulou	no
trenó,	 instalou	 a	 seu	 lado	 Blücher,	 que	 só	 queria	 ficar	 no	 meio,	 Sachka	 pediu	 mais	 uma	 vez	 ao
cavalariano	 que	 tomasse	 deles	 a	 sobrecasaca	 do	 conde	 e	 a	 enviasse	 depois,	 e	 também	 pulou	 para	 a
boleia.	O	conde	gritou:	“Vamos!”,	tirou	o	quepe,	brandiu-o	acima	da	cabeça	e	assoviou	para	os	cavalos,
à	maneira	dos	cocheiros	de	posta.	As	troicas	se	separaram.

Ao	longe,	à	 frente,	via-se	uma	planície	nevada	e	monótona,	na	qual	se	estendia	a	faixa	amarela	e
lamacenta	 da	 estrada.	 O	 sol	 forte,	 brincando,	 rebrilhava	 na	 transparente	 casca	 de	 geada	 e	 neve
semiderretida	e	aquecia	o	rosto	e	as	costas	de	forma	agradável.	Um	vapor	exalava	dos	cavalos	suados.	A
sineta	 tilintava.	Um	mujiquezinho	 que	 puxava	 um	 trenó	 carregado	 e	 oscilante,	 sacudindo	 as	 rédeas	 de
cordas,	 às	 pressas	 se	 pôs	 para	 o	 lado	 e,	 em	 sua	 corrida,	 estalava	 as	 sandálias	 de	 palha	 na	 neve
descongelada	da	estrada;	uma	camponesa	gorda,	vermelha,	com	uma	criança	no	peito	de	seu	casaco	de
pele	de	ovelha,	vinha	sentada	em	outra	carroça,	tangendo	com	a	ponta	das	rédeas	um	pangaré	branco	e	de
rabo	fino.	De	repente,	o	conde	lembrou-se	de	Anna	Fiódorovna.

− Vamos	voltar!	–	gritou.
O	cocheiro	não	entendeu	logo.
– Volte,	para	trás!	Vá	para	a	cidade!	Rápido!
A	troica	novamente	atravessou	os	portões	e	seguiu	a	galope	até	a	calçada	de	tábuas	na	frente	da	casa

da	 senhora	 Záitseva.	 O	 conde	 subiu	 depressa	 a	 escadinha	 da	 porta,	 atravessou	 o	 vestíbulo,	 a	 sala	 e,
encontrando	 a	 viúva	 ainda	 adormecida,	 tomou-a	 nos	 braços,	 ergueu-a	 do	 leito,	 beijou	 os	 olhinhos
sonolentos	 e	 rapidamente	 foi	 embora	 outra	 vez.	 Anna	 Fiódorovna,	 ainda	 meio	 adormecida,	 apenas
lambeu	os	 lábios	 e	perguntou:	 “O	que	aconteceu?”.	O	conde	pulou	no	 trenó,	gritou	para	o	 cocheiro	 e,
agora	sem	mais	se	deter,	sem	lembrar-se	de	Lúkhnov	nem	da	viúva	nem	de	Stióchka,	e	apenas	pensando
que	o	esperavam	em	Moscou,	partiu	para	sempre	da	cidade	de	K.



IX

Passaram-se	vinte	anos.	Muita	água	correu	desde	então,	muita	gente	morreu,	muita	gente	nasceu,	muita
gente	cresceu	e	envelheceu,	e	ainda	mais	pensamentos	nasceram	e	morreram;	muitas	coisas	belas,	ruins	e
velhas	pereceram,	muitas	coisas	belas	e	jovens	cresceram	e	ainda	mais	coisas	imaturas,	monstruosas	e
jovens	surgiram	neste	mundo	de	Deus.

Fazia	muito	tempo	que	o	conde	Fiódor	Turbin	fora	morto	num	duelo	contra	um	estrangeiro	que	ele
havia	cortado	com	um	golpe	de	açoite	em	plena	rua;	o	filho	se	parecia	com	ele	como	duas	gotas	de	água,
já	era	um	lindo	jovem	de	vinte	e	três	anos	e	servia	na	guarda	da	cavalaria.	No	aspecto	moral,	o	jovem
conde	 Turbin	 era	 totalmente	 distinto	 do	 pai.	 Não	 havia	 nele	 nem	 uma	 sombra	 daquelas	 inclinações
turbulentas,	 passionais	 e,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 lascivas	 da	 era	 passada.	 Junto	 com	 a	 inteligência,	 a
educação	e	o	talento	natural	herdado,	o	amor	pelo	decoro	e	pelos	confortos	da	vida,	a	visão	prática	das
pessoas	e	das	circunstâncias,	a	discrição	e	a	prudência	eram	seus	atributos	característicos.	No	serviço
militar,	o	jovem	conde	estava	se	saindo	esplendidamente:	aos	vinte	e	três	anos	já	era	tenente…	No	início
das	ações	de	guerra,	ele	resolveu	que	era	mais	vantajoso	para	a	promoção	transferir-se	para	o	Exército
ativo	 e	 ingressou	 como	 capitão	 no	 regimento	 de	 hussardos,	 no	 qual	 logo	 recebeu	 um	 esquadrão	 para
comandar.

No	mês	de	maio	de	1848,	o	regimento	de	hussardos	de	S.	passou	em	campanha	pela	província	de	K.
e	 aquele	 mesmo	 esquadrão	 que	 o	 jovem	 conde	 Turbin	 comandava	 teve	 de	 pernoitar	 em	Morózovka,
aldeia	nas	 terras	de	Anna	Fiódorovna.	Anna	Fiódorovna	estava	viva,	mas	 já	 tão	pouco	 jovem	que	ela
mesma	 não	 se	 considerava	 mais	 jovem,	 o	 que	 para	 uma	 mulher	 quer	 dizer	 muito.	 Tinha	 engordado
bastante,	 o	 que,	 dizem,	 rejuvenesce	 a	mulher;	 porém,	mesmo	 naquela	 obesidade	 branca,	 percebiam-se
rugas	grandes	e	moles.	Ela	já	não	ia	mais	à	cidade,	tinha	até	dificuldade	para	subir	na	carruagem,	porém
continuava	tão	bem-humorada	e	tão	tolinha	como	antes	−	agora,	quando	já	não	subornava	as	pessoas	com
sua	beleza,	era	possível	dizer	a	verdade.	Junto	com	ela,	viviam	a	filha,	Liza,	uma	beldade	russa	rural	de
vinte	 e	 três	 anos,	 e	 o	 irmão,	 nosso	 conhecido	 cavalariano,	 que,	 com	 seu	 espírito	 bonachão,	 havia
dissipado	todas	as	suas	propriedades	e	encontrara	na	casa	de	Anna	Fiódorovna	o	abrigo	de	sua	velhice.
Tinha	 os	 cabelos	 totalmente	 grisalhos;	 o	 lábio	 superior	 estava	 caído,	 mas	 acima	 dele	 o	 bigode	 era
meticulosamente	enegrecido.	As	rugas	cobriam	não	só	a	testa	e	as	faces,	como	até	o	nariz	e	o	pescoço,	e
as	 costas	 estavam	 curvadas;	 no	 entanto,	 nas	 pernas	 fracas	 e	 tortas	 viam-se	 as	 maneiras	 do	 velho
cavalariano.

Na	sala	pequena	da	velha	casinha,	com	a	porta	e	as	janelas	da	sacada	abertas	para	o	velho	jardim
de	tílias	em	forma	de	estrela,	estavam	todos	os	familiares	e	os	criados	domésticos	de	Anna	Fiódorovna.
De	cabeça	grisalha,	casaquinho	violeta,	no	sofá	diante	da	mesa	redonda	feita	de	mogno,	Anna	Fiódorovna
jogava	cartas.	O	velho	irmão,	instalado	junto	à	janela,	de	calça	branca	bem	limpa	e	casaca	azul,	trançava
um	cadarço	de	algodão	branco	numa	forquilha	de	madeira	–	atividade	que	aprendera	com	a	sobrinha	e	de
que	gostava	muito,	ainda	mais	porque	já	não	podia	fazer	outra	coisa	e	os	olhos	estavam	fracos	para	ler	o
jornal,	 sua	ocupação	predileta.	A	seu	 lado,	Pímotchka,	uma	criança	que	Anna	Fiódorovna	pegara	para
criar,	 fazia	 a	 lição	 sob	 a	 orientação	 de	 Liza,	 que	 ao	mesmo	 tempo	 tricotava	 com	 agulhas	 de	madeira
meias	compridas	de	lã	de	cabra	para	o	tio.	Os	últimos	raios	do	sol	poente,	como	sempre	ocorria	naquela
época	 do	 ano,	 lançavam	 faixas	 de	 luz	 oblíquas	 e	 entrecortadas	 através	 da	 alameda	de	 tílias	 na	 última
janela	e	na	estante	de	livros	que	ficava	a	seu	lado.	No	jardim	e	na	sala,	era	tamanho	o	silêncio	que	dava
para	 ouvir	 o	 rápido	 adejar	 das	 asas	 de	 uma	 andorinha,	 ou,	 dentro	 da	 sala,	 a	 respiração	 de	 Anna
Fiódorovna,	ou	um	gemido	do	velho	quando	cruzava	as	pernas.

− Como	 se	 faz	 isto	 aqui?	 Lízanka,	mostre-me.	 Sempre	 esqueço	 tudo	 –	 disse	 Anna	 Fiódorovna,
interrompendo	o	jogo	de	paciência.



Sem	parar	seu	trabalho,	Liza	se	aproximou	da	mãe	e	lançou	um	olhar	para	as	cartas.
– Ah,	a	senhora	fez	confusão,	mãezinha	querida!	–	disse,	arrumando	as	cartas.	–	Olhe,	tinha	de	ser

deste	jeito.	Mesmo	assim,	aquilo	que	a	senhora	planejou	vai	se	realizar	–	acrescentou,	retirando,	sem	ser
notada,	uma	carta	da	mesa.

– Ora,	você	está	sempre	me	enganando:	diz	sempre	que	deu	certo.
– Não,	é	sério,	tem	jeito.	Vai	dar	certo,	sim.
– Está	bem,	está	bem,	sua	trapaceirazinha!	Mas	não	está	na	hora	do	chá?
– Já	mandei	 aquecer	 o	 samovar.	 Irei	 ver	 agora	mesmo.	Quer	 que	 traga	 para	 a	 senhora	 aqui?…

Pímotchka,	termine	logo	e	vamos	dar	um	passeio.
E	Liza	saiu	pela	porta.
– Lízotchka!	Lízotchka!	–	exclamou	o	tio,	olhando	fixamente	para	sua	forquilha.	–	Parece	que	perdi

o	laço	outra	vez.	Levante	para	mim,	meu	anjo!
– Já	vou,	já	vou!	Assim	que	eu	mandar	esfarelar	o	açúcar.
E,	 de	 fato,	 três	minutos	 depois	 ela	 veio	 correndo	 para	 a	 sala,	 aproximou-se	 do	 tio	 e	 puxou	 sua

orelha.
– Tome	aqui,	para	que	o	senhor	não	deixe	mais	o	laço	escapar	–	disse	ela,	rindo.	–	O	senhor	não

fez	sua	lição.
– Ora,	chega,	chega;	corrija	para	mim,	na	certa	havia	algum	nó.
Liza	pegou	a	forquilha	de	madeira,	soltou	um	prendedor	de	seu	lenço	de	cabeça,	que	com	isso	se

abriu	 um	 pouco,	 empurrado	 pelo	 vento	 que	 veio	 da	 janela,	 tentou	 apanhar	 a	 ponta	 do	 laço	 com	 o
prendedor,	puxou	duas	vezes	e	devolveu	a	forquilha	para	o	tio.

– Pronto,	agora	me	dê	um	beijo	por	isso	–	disse	ela,	oferecendo-lhe	a	face	rosada	e	prendendo	o
lenço	de	novo.	–	O	senhor	hoje	quer	o	chá	com	rum?	Afinal,	é	sexta-feira.

E	novamente	saiu	para	cuidar	do	chá.
– Titio,	venha	ver;	os	hussardos	estão	vindo	para	cá!	–	ouviu-se	uma	vozinha	sonora	lá	dentro.
Anna	Fiódorovna	e	o	irmão	foram	à	sala	de	chá,	cujas	janelas	davam	para	a	aldeia,	a	fim	de	ver	os

hussardos.	 Da	 janela,	 via-se	 muito	 pouco,	 através	 da	 poeira	 apenas	 se	 percebia	 uma	 multidão	 em
movimento.

– Que	 pena,	 irmãzinha	 –	 comentou	 o	 tio	 para	 Anna	 Fiódorovna.	 –	 Que	 pena	 que	 tenhamos	 tão
pouco	espaço	e	que	a	nova	ala	ainda	não	esteja	pronta,	senão	poderíamos	convidar	os	oficiais	para	ficar
aqui.	Afinal	os	oficiais	hussardos	são	sempre	jovens	tão	alegres,	exuberantes;	eu	bem	que	gostaria	de	vê-
los.

– Ora,	 a	mim	 também	daria	 grande	 alegria;	mas	 o	 senhor	 bem	 sabe,	meu	 irmão,	 que	 não	 temos
espaço:	o	meu	quarto,	o	cômodo	de	Liza,	a	sala	que	é	o	seu	quarto,	e	isso	é	tudo.	Onde	alojá-los,	reflita	o
senhor	mesmo.	Mikhail	Matviéiev	limpou	a	isbá	do	estaroste	para	eles;	diz	que	está	bem	limpa.

– E	 poderíamos	 procurar	 entre	 eles	 um	 noivo	 para	 você,	 Lízotchka,	 um	 hussardo	 magnífico!	 –
disse	o	tio.

– Não,	não	quero	um	hussardo;	quero	um	ulano,	pois	o	senhor	serviu	com	os	ulanos,	não	foi,	tio?
Esses	eu	não	quero.	Dizem	que	são	terríveis.

E	Liza	ruborizou-se	um	pouco,	mas	riu	de	novo,	com	seu	riso	harmonioso.
– Olhem,	lá	vem	a	Ustiúchka	correndo;	temos	de	lhe	perguntar	o	que	viu	–	disse	ela.
Anna	Fiódorovna	mandou	chamar	Ustiúchka.
– Você	não	sabe	mesmo	ficar	cuidando	do	seu	 trabalho,	não	é?	Que	necessidade	 tinha	de	correr

para	ver	os	hussardos?	–	disse	Anna	Fiódorovna.	–	Bem,	e	então,	onde	se	instalaram	os	oficiais?
– Na	casa	dos	Eriómkin,	patroa.	São	dois,	e	tão	bonitos!	Um	é	conde,	pelo	que	disseram.
– E	qual	é	o	sobrenome?
– Ou	é	Nazárov	ou	é	Turbípov;	não	lembro,	desculpe.



– Que	tola,	não	é	capaz	de	nos	contar	nada.	Pelo	menos	devia	saber	o	sobrenome.
– Eu	vou	lá	correndo	saber.
– Pois	sim,	eu	sei	que	você	é	mestre	nessas	coisas…	Não,	deixe	que	o	Danilo	vai	ver;	diga	para

ele	ir	até	lá	e	perguntar	se	os	oficiais	precisam	de	alguma	coisa;	é	preciso	mostrar	cortesia,	e	diga	que	foi
a	senhora	da	casa	que	mandou	perguntar.

Os	 velhos	 sentaram-se	 de	 novo	 na	 sala	 de	 chá,	 enquanto	 Liza	 foi	 para	 o	 aposento	 das	 criadas
colocar	o	açúcar	esfarelado	dentro	de	uma	gaveta.	Lá,	Ustiúchka	falou	sobre	os	hussardos.

– Patroazinha,	 querida,	 como	 aquele	 conde	 é	 bonito	 –	 disse	 ela.	 –	Um	verdadeiro	 querubim	de
sobrancelhas	pretas.	Que	noivinho	seria	para	a	senhora,	que	parzinho	os	dois	iam	fazer.

As	outras	criadas	sorriram	com	aprovação;	a	velha	babá,	sentada	junto	à	janela,	de	meia	comprida,
suspirou	e	até	recitou	uma	prece,	respirando	fundo.

− Então	você	gostou	muito	dos	hussardos	–	disse	Liza.	–	E	você	sabe	contar	muito	bem.	Por	favor,
Ustiúchka,	traga	um	refresco	de	fruta,	uma	coisinha	ácida	para	os	hussardos	beberem.

E	Liza,	rindo,	saiu	dali	levando	o	açúcar.
“Eu	bem	que	gostaria	de	ver	como	é	esse	hussardo”,	pensou	ela.	“Moreno	ou	louro?	E	acho	mesmo

que	ele	ficaria	contente	de	nos	conhecer.	Ele	vai	embora	e	não	vai	saber	o	que	eu	pensei	sobre	ele.	E
quantos	como	ele	já	passaram	por	mim.	Ninguém	me	vê,	a	não	ser	titio	e	Ustiúchka.	Não	importa	como	eu
me	penteio,	que	mangas	eu	visto,	ninguém	me	admira”,	pensava	ela,	suspirando	e	olhando	para	o	braço
branco	 e	 carnudo.	 “Ele	 deve	 ser	 alto,	 de	 olhos	 grandes,	 sem	 dúvida,	 de	 bigodinho	 preto.	 Não,	 já	 se
passaram	vinte	e	três	anos	e	ninguém	se	apaixonou	por	mim,	exceto	o	bexiguento	Ivan	Ipátitch;	e	quatro
anos	atrás	eu	era	ainda	mais	bonita;	e	assim	passou	minha	mocidade,	sem	dar	alegria	a	ninguém.	Ah,	sou
uma	infeliz,	uma	infeliz	mocinha	da	roça.”

A	voz	da	mãe,	que	a	chamava	para	servir	o	chá,	despertou	a	mocinha	da	roça	daquele	momentâneo
devaneio.	Liza	balançou	a	cabecinha	e	foi	para	a	sala	de	chá.

As	melhores	coisas	sempre	ocorrem	sem	querer:	quanto	mais	nos	esforçamos,	pior	o	resultado.	Nas
aldeias,	raramente	se	esforçam	em	dar	educação,	por	isso,	sem	querer,	oferecem	em	geral	uma	educação
excelente.	Foi	o	que	aconteceu	especialmente	com	Liza.	Anna	Fiódorovna,	por	limitação	de	inteligência	e
descuido	 de	 temperamento,	 não	 deu	 a	 Liza	 nenhuma	 educação:	 não	 lhe	 ensinou	música	 nem	 a	 tão	 útil
língua	 francesa,	 mas	 tendo,	 sem	 querer,	 concebido	 com	 seu	 falecido	 marido	 uma	 criança	 saudável	 e
bonita	–	uma	filhinha	–,	deu-a	para	uma	ama	de	leite,	que	a	amamentou;	então	vestiu-a	com	roupinhas	de
chita,	calçou-a	com	 tamanquinhos	de	pele	de	cabra,	mandava-a	passear,	colher	cogumelos	e	cerejas,	e
também	 contratou	 um	 seminarista	 que	 a	 ensinou	 a	 ler	 e	 a	 fazer	 contas	 –	 e	 assim,	 sem	 querer,	 durante
dezesseis	anos,	teve	em	Liza	uma	amiga	e	uma	dona	de	casa	diligente,	sempre	alegre	e	bondosa.	Na	casa
de	Anna	Fiódorovna,	por	bondade	sua,	havia	sempre	crianças	para	criar,	que	provinham	ou	dos	servos	ou
tinham	 sido	 crianças	 abandonadas.	 Desde	 os	 dez	 anos,	 Liza	 se	 ocupava	 com	 elas:	 ensinava,	 vestia,
levava	à	igreja	e	as	reprimia,	quando	já	haviam	feito	muitas	travessuras.	Depois	apareceu	o	tio	decrépito,
bondoso,	 que	 precisava	 de	 cuidados,	 como	 se	 fosse	 um	 menino.	 Além	 disso,	 havia	 os	 criados	 e	 os
mujiques,	que	se	dirigiam	à	jovem	senhora	com	apelos	e	enfermidades,	e	ela	os	tratava	com	essências	de
sabugueiro,	 hortelã	 e	 cânfora.	Havia	 também	 os	 afazeres	 domésticos,	 que	 sem	 querer	 passaram	 todos
para	suas	mãos.	Havia	também	a	necessidade	insatisfeita	do	amor,	que	se	exprimia	apenas	na	natureza	e
na	 religião.	 E,	 sem	 querer,	 Liza	 se	 tornou	 uma	 mulher	 ativa,	 alegre,	 bondosa,	 independente,	 pura	 e
profundamente	religiosa.	Na	verdade,	havia	pequenos	sofrimentos	de	vaidade,	quando	via	a	seu	lado,	na
igreja,	as	vizinhas	com	chapéus	da	moda,	comprados	em	K.;	havia	irritações	e	até	lágrimas	por	causa	dos
caprichos	da	mãe	velha	e	rabugenta;	havia	também	sonhos	de	amor,	nas	formas	mais	absurdas	e,	às	vezes,
brutas	–	mas	a	 atividade	útil,	 que	 se	 tornara	uma	necessidade	para	 ela,	dispersava	 tudo	o	mais	 e,	 aos
vinte	 e	 três	 anos,	 nenhuma	 mancha,	 nenhum	 remorso	 caíra	 na	 alma	 fresca	 e	 serena	 da	 mocinha	 que
crescera	repleta	de	beleza	física	e	moral.	Liza	era	de	estatura	mediana,	antes	carnuda	do	que	magra;	tinha



olhos	castanhos,	pequenos,	com	uma	ligeira	sombra	na	pálpebra	inferior;	uma	trança	bonita	e	comprida.
Seu	passo	era	largo	e	desajeitado	–	de	pato,	como	se	diz.	Quando	estava	ocupada	com	afazeres	e	nada	em
especial	a	perturbava,	a	expressão	de	seu	 rosto	parecia	dizer	a	 todos	que	olhassem	para	ela:	é	bom	e
alegre	 viver	 neste	 mundo,	 quando	 se	 tem	 alguém	 para	 amar	 e	 uma	 consciência	 pura.	 Mesmo	 nos
momentos	de	irritação,	inquietude,	angústia	ou	tristeza,	brilhava	através	de	uma	lágrima,	da	sobrancelha
esquerda	contraída,	dos	beicinhos	comprimidos,	brilhava,	como	que	contra	sua	vontade,	nas	covinhas	das
faces,	 nos	 cantos	 dos	 lábios	 e	 nos	 olhinhos	 reluzentes,	 habituados	 a	 sorrir	 e	 alegrar-se	 com	 a	 vida	 –
brilhava	assim	um	coração	bondoso,	franco,	que	a	razão	não	havia	estragado.

X

O	ar	ainda	estava	quente,	embora	o	sol	já	estivesse	se	pondo,	quando	o	esquadrão	entrou	em	Morózovka.
À	 frente	 deles,	 na	 poeirenta	 rua	 da	 aldeia,	 uma	 vaca	malhada,	 extraviada	 do	 rebanho,	 corria	 a	 trote,
olhava	 para	 trás	 e	 de	 vez	 em	 quando	 se	 detinha	 com	 um	mugido,	 sem	 entender	 de	 forma	 alguma	 que
bastaria	 apenas	 se	 afastar	 para	 o	 lado.	 Velhos	 camponeses,	 mulheres,	 crianças	 e	 criados	 domésticos
olhavam	para	os	hussardos	com	avidez,	aglomerando-se	de	ambos	os	lados	da	rua.	Na	densa	nuvem	de
poeira,	em	cavalos	muito	negros	e	de	bridão	puxado,	que	estalavam	os	cascos	no	chão	e	resfolegavam	de
vez	em	quando,	avançavam	os	hussardos.	Do	lado	direito	do	esquadrão,	montados	muito	à	vontade	em
cavalos	 murzelos,	 iam	 dois	 oficiais.	 Um	 era	 o	 comandante,	 o	 conde	 Turbin,	 o	 outro,	 muito	 jovem,
promovido	pouco	antes	dos	junkers,	era	Polozov.

Da	melhor	isbá	saiu	um	hussardo	de	jaqueta	branca,	tirou	o	quepe	e	se	aproximou	dos	oficiais.
– Onde	ficam	nossos	aposentos?	–	perguntou	o	conde.
– Para	 Vossa	 Excelência?	 –	 indagou	 o	 sargento,	 o	 corpo	 inteiro	 tremendo.	 –	 Aqui,	 na	 casa	 do

estaroste,	a	isbá	foi	limpa.	Exigi	um	lugar	na	casa	senhorial,	mas	disseram:	não	tem	lugar.	A	proprietária
é	uma	mulher	brava.

– Certo,	tudo	bem	–	disse	o	conde,	desmontando	e	esticando	as	pernas	junto	à	isbá	do	estaroste.	–
E	então,	meu	coche	já	chegou?

– Tenho	a	honra	de	dizer	que	chegou,	Vossa	Excelência!	–	respondeu	o	sargento,	apontando	com	o
quepe	para	a	carroceria	de	couro	de	um	coche	que	se	via	através	do	portão,	e	 lançou-se	para	a	frente,
rumo	 à	 entrada	 da	 isbá,	 ocupada	 por	 uma	 família	 de	 camponeses	 que	 se	 haviam	 reunido	 para	 ver	 os
oficiais.	Ele	chegou	a	esbarrar	com	o	pé	numa	velhinha,	ao	abrir	a	porta	meio	de	lado	para	a	isbá	que
tinha	sido	limpa	e	recuando	para	o	conde	poder	passar.

A	isbá	era	bem	grande	e	espaçosa,	mas	não	muito	limpa.	O	criado	alemão,	vestido	como	um	nobre,
estava	 dentro	 da	 isbá	 e,	 tendo	 instalado	 ali	 um	 leito	 de	 ferro	 e	 tendo	 feito	 a	 cama,	 escolhia	 roupas
brancas	dentro	de	uma	mala.

− Puxa,	 que	 quarto	 abominável!	 –	 disse	 o	 conde,	 aborrecido.	 –	 Diádienko!	 Não	 seria	 possível
encontrar	algo	melhor,	na	casa	da	senhora	de	terras	ou	em	algum	lugar?

– Se	Vossa	Excelência	ordenar,	posso	expulsar	alguém	da	casa	senhorial	–	respondeu	Diádienko.	–
Mas	a	casinha	deles	não	é	de	encher	os	olhos,	não	parece	muito	melhor	do	que	uma	isbá.

– Agora	já	não	é	preciso.	Pode	ir.
E	o	conde	deitou-se	na	cama,	com	as	mãos	cruzadas	atrás	da	cabeça.
– Johann!	–	gritou	para	o	criado	alemão.	–	Você	deixou	um	calombo	no	meio	das	cobertas	outra

vez!	Será	que	não	aprende	a	fazer	a	cama	direito?
Johann	quis	ajeitar	a	cama.
– Não,	agora	já	não	precisa…	E	o	roupão,	onde	está?	–	prosseguiu	com	voz	descontente.



O	criado	trouxe	o	roupão.	Antes	de	vesti-lo,	o	conde	olhou	para	a	aba.
– Aí	 está:	 você	 não	 tirou	 a	mancha.	 Será	 que	 existe	 no	mundo	 um	 criado	 pior	 do	 que	 você?	 –

acrescentou,	tomando	o	roupão	das	mãos	dele	e	vestindo-o.	–	Até	parece	que	faz	de	propósito…	E	o	chá,
está	pronto?

– Não	tive	tempo	–	respondeu	Johann.
– Idiota!
Depois	disso,	o	conde	pegou	um	romance	francês	que	 já	estava	pronto	para	ele	e	 ficou	 lendo	em

silêncio	 por	muito	 tempo;	 Johann	 foi	 para	 o	 vestíbulo	 soprar	 as	 brasas	 para	 aquecer	 o	 samovar.	 Era
evidente	que	o	conde	estava	de	mau	humor	–	 talvez	sob	o	efeito	do	cansaço,	do	 rosto	empoeirado,	da
roupa	apertada	e	do	estômago	faminto.

– Johann!	–	gritou	de	novo.	–	Venha	prestar	contas	dos	dez	rublos.	O	que	você	comprou	na	cidade?
O	 conde	 examinou	 a	 conta	 que	 lhe	 foi	 entregue	 e	 fez	 comentários	mal-humorados	 sobre	 o	 preço

elevado	das	compras.
– Traga	chá	com	rum.
– Não	comprei	rum	–	disse	Johann.
– Ótimo!	Quantas	vezes	já	falei	para	você	trazer	rum?
– O	dinheiro	não	deu.
– E	por	que	o	Polozov	não	comprou?	Você	podia	ter	pegado	com	o	criado	dele.
– O	alferes	Polozov?	Não	sei.	Ele	comprou	o	chá	e	o	açúcar.
– Animal!…	 Vá	 embora!…	 Só	 você	 consegue	 acabar	 com	 a	 minha	 paciência…	 Sabe	 que,	 em

campanha,	eu	sempre	bebo	chá	com	rum.
– Aqui	estão	duas	cartas	para	o	senhor,	do	quartel-general	–	disse	o	criado.
Deitado,	 o	 conde	 retirou	 o	 lacre	 de	 uma	 carta	 e	 pôs-se	 a	 ler.	O	 alferes	 entrou	 com	 cara	 alegre,

depois	de	acomodar	o	esquadrão.
– E	então,	Turbin?	Aqui	parece	um	bom	lugar.	Estou	cansado,	confesso.	Fez	calor.
– Muito	bom!	Uma	isbá	fedorenta	e	 imunda	e,	por	gentileza	sua,	não	 tem	rum:	o	seu	cretino	não

comprou,	e	esse	outro	também	não.	Você	bem	que	poderia	ter	dito.
E	continuou	a	ler.	Quando	terminou	a	carta,	amassou-a	e	jogou	no	chão.
− Por	 que	 não	 comprou	 rum?	 –	 perguntou	 naquela	 altura	 o	 alferes,	 em	 voz	 baixa,	 para	 seu

ordenança,	na	entrada.	–	Por	acaso	não	tinha	dinheiro?
– Tinha,	mas	para	que	ficar	comprando	a	toda	hora?	Sou	eu	que	cuido	de	toda	a	despesa;	enquanto

o	alemão	dele	só	faz	fumar	o	cachimbo	e	mais	nada.
A	segunda	carta,	pelo	visto,	não	era	desagradável,	pois	o	conde	leu	sorrindo.
– De	quem	é?	–	perguntou	Polozov,	que	voltara	para	o	quarto	e	arrumava	para	si	uma	cama	sobre

tábuas,	ao	lado	da	estufa.
– De	Mina	 –	 respondeu	 o	 conde	 com	 alegria,	 entregando-lhe	 a	 carta.	 –	 Quer	 ler?	 Que	 mulher

encantadora!…	Pois	é,	na	verdade,	bem	melhor	do	que	as	nossas	senhoritas	da	nobreza…	Veja	quanto
sentimento	e	inteligência	nessa	carta!…	A	única	coisa	ruim…	é	que	pede	dinheiro.

– Sim,	isso	é	ruim	–	comentou	o	alferes.
– Na	 verdade,	 prometi	 a	 ela;	 mas	 aqui	 estou	 em	 campanha	 e…	 de	 resto,	 se	 eu	 comandar	 o

esquadrão	mais	três	meses,	mandarei	o	dinheiro	para	ela.	Sério,	não	me	queixo!	Que	encanto!…	Hein?	–
disse,	sorrindo,	enquanto	acompanhava	com	o	olhar	a	expressão	no	rosto	de	Polozov,	que	lia	a	carta.

– Uma	 tremenda	 analfabeta,	 mas	 é	 meiga,	 e	 parece	 que	 gosta	 bastante	 de	 você	 –	 respondeu	 o
alferes.

– Hmm!	E	como!	Essas	mulheres,	quando	amam,	amam	com	sinceridade.
– E	a	outra	carta,	é	de	quem?	–	perguntou	o	alferes,	devolvendo	a	que	tinha	lido.
− Pois	é…	Há	um	certo	senhor,	muito	vulgar,	a	quem	devo	uma	quantia	por	causa	de	um	jogo	de



cartas	 e	 já	 é	 a	 terceira	 vez	 que	 ele	 me	 lembra	 disso…	 Não	 posso	 pagar	 agora…	 Carta	 idiota!	 –
respondeu	o	conde,	visivelmente	aborrecido	com	aquela	lembrança.

Os	 dois	 oficiais	 ficaram	 em	 silêncio	 por	muito	 tempo	 depois	 dessa	 conversa.	 O	 alferes,	 que	 se
encontrava	visivelmente	 sob	a	 influência	do	conde,	bebia	chá	em	silêncio	e	de	vez	em	quando	olhava
para	 o	 belo	 semblante	 ensombrecido	 de	 Turbin,	 que	 mirava	 fixamente	 pela	 janela	 e	 hesitava	 em
recomeçar	a	conversa.

– Bem,	afinal	talvez	dê	certo	–	disse	o	conde,	de	repente,	virando-se	para	Polozov	e	sacudindo	a
cabeça	com	alegria	−,	 se	houver	promoções	nas	 linhas	de	 frente	 este	 ano	e	 se	 entrarmos	em	combate,
quem	sabe	eu	possa	até	ultrapassar	meus	capitães	da	guarda.

A	conversa	prosseguiu	nesse	 tema	e	 já	 estavam	no	 segundo	copo	de	 chá,	 quando	o	velho	Danilo
entrou	e	trouxe	o	recado	de	Anna	Fiódorovna.

– Também	 me	 mandou	 perguntar	 se	 o	 senhor	 não	 é	 filho	 do	 conde	 Fiódor	 Ivánitch	 Turbin	 –
acrescentou	Danilo	 por	 sua	 própria	 conta,	 pois	 reconheceu	o	 nome	do	oficial	 e	 ainda	 se	 lembrava	 da
passagem	do	falecido	conde	por	K.	–	Nossa	patroa,	Anna	Fiódorovna,	foi	muito	amiga	dele.

– Foi	meu	pai;	diga	à	 sua	 senhora	que	estou	muito	agradecido,	não	preciso	de	nada,	mas	 talvez
pudesse	perguntar	se	não	haveria	em	algum	lugar	um	alojamento	mais	limpo,	em	sua	casa	ou	em	algum
outro	lugar.

− Puxa,	para	que	fez	isso?	–	disse	Polozov,	quando	Danilo	se	retirou.	–	Não	dá	tudo	na	mesma?
Tanto	faz	passar	uma	noite	aqui;	e	ela	vai	ficar	constrangida.

– Ora	 essa!	 Parece-me	 que	 já	 estamos	 fartos	 de	 isbás	 que	 não	 têm	 sequer	 chaminé!…	Logo	 se
percebe	 que	 você	 não	 é	 um	 homem	 prático…	 Por	 que	 não	 aproveitar,	 se	 pelo	 menos	 por	 uma	 noite
pudermos	dormir	 feito	gente?	E	ela,	ao	contrário,	vai	 ficar	 tremendamente	 satisfeita.	Só	uma	coisa	me
incomoda:	se	essa	tal	senhora	conheceu	de	fato	meu	pai	–	continuou	o	conde,	abrindo	um	sorriso	com	os
dentes	 brancos	 e	 brilhantes	 −,	 vou	 passar	 alguma	 vergonha	 por	 causa	 do	 falecido	 papai:	 há	 sempre	 a
história	de	algum	escândalo	ou	de	alguma	dívida.	Por	isso	eu	não	suporto	encontrar	esses	conhecidos	do
papai.	De	resto,	isso	tudo	já	faz	tanto	tempo	–	acrescentou,	já	sério.

– E	eu	não	lhe	contei	uma	coisa	–	disse	Polozov.	–	Encontrei	o	Ilin,	o	comandante	de	uma	brigada
de	ulanos.	Ele	queria	muito	ver	você,	tem	uma	afeição	enorme	pelo	seu	pai.

– Parece-me	um	tremendo	inútil,	esse	Ilin.	O	importante	é	que	todos	esses	senhores	que	garantem
ter	conhecido	meu	pai,	a	fim	de	ganhar	minha	confiança,	pensam	contar	histórias	encantadoras	sobre	ele,
mas	relatam	tamanhas	bobagens	que	tenho	até	vergonha	de	escutar.	Na	verdade,	eu	não	me	deixo	seduzir	e
encaro	as	coisas	com	imparcialidade…	ele	era	um	homem	exaltado	demais,	às	vezes	fazia	coisas	nada
recomendáveis.	De	 resto,	 tudo	é	uma	questão	de	época.	Em	nosso	 tempo,	 talvez,	ele	 seria	uma	pessoa
muito	útil,	porque	tinha	imensas	capacidades,	é	preciso	fazer	justiça.

Quatro	 horas	 depois,	 o	 criado	 voltou	 e	 apresentou	 o	 pedido	 da	 proprietária	 para	 que	 fizesse	 a
gentileza	de	pernoitar	em	sua	casa.

XI

Ao	saber	que	o	oficial	hussardo	era	filho	do	conde	Fiódor	Turbin,	Anna	Fiódorovna	ficou	alvoroçada.
– Ah,	meus	caros!	É	ele,	o	meu	querido!…	Danilo!	Vá	depressa	e	diga	que	eu	os	convido	para

ficar	aqui	–	exclamou,	deu	um	pulo	e	seguiu	a	passos	 ligeiros	para	o	aposento	das	criadas.	–	Lízanka!
Ustiúchka!	É	 preciso	 preparar	 seu	 quarto,	Liza.	Você	 vai	 se	mudar	 para	 o	 quarto	 do	 titio;	 e	 o	 senhor,
irmão…	irmão!	O	senhor	dorme	na	sala	mesmo.	Uma	noite	só	não	tem	importância.

– Tudo	bem,	irmãzinha!	Eu	deito	no	chão.



– Deve	ser	bonito,	se	for	parecido	com	o	pai.	Gostaria	muito	de	poder	vê-lo,	meu	anjinho…	Você
mesma	vai	ver,	Liza!	O	pai	era	uma	beleza…	Para	onde	vai	levar	a	mesa?	Deixe	aí	mesmo	–	agitava-se
Anna	Fiódorovna.	–	E	traga	duas	camas…	traga	uma	para	o	subalterno;	e	coloque	o	castiçal	de	cristal	na
estante,	aquele	que	meu	irmão	me	deu	de	aniversário,	e	acenda	a	vela	de	estearina.

Por	fim,	tudo	ficou	pronto.	Apesar	da	interferência	da	mãe,	Liza	arrumou	à	sua	maneira	seu	quarto
para	os	dois	oficiais.	Preparou	as	camas	com	 lençóis	 limpos,	perfumados	de	 resedá;	mandou	pôr	uma
jarra	de	água	e	velas	na	mesinha	de	cabeceira;	fumigou	o	aposento	com	um	papel	perfumado	e	ela	mesma
levou	sua	caminha	para	o	quarto	do	tio.	Anna	Fiódorovna	acalmou-se	um	pouco,	instalou-se	de	novo	em
seu	lugar,	chegou	a	pegar	o	baralho,	mas	não	baixou	as	cartas	na	mesa,	curvou-se	apoiada	nos	cotovelos
gorduchos	e	pôs-se	 a	pensar.	 “Ah,	 tempo,	 tempo,	 como	o	 tempo	voa!”,	 repetiu	 consigo,	 num	 sussurro.
“Parece	que	foi	ontem.	É	como	se	eu	o	estivesse	vendo	agora.	Ah,	era	um	patife!”	E	lágrimas	surgiram
em	seus	olhos.	“Agora,	a	Lízanka…	Mas	ela	não	é	nada	do	que	eu	era	naquela	época…	é	uma	boa	moça,
mas	não,	não	é	a	mesma	coisa…”

– Lízanka,	você	devia	pôr	seu	vestido	de	musselina	e	linho	à	noite.
– Mas	a	senhora	vai	convidá-los	para	ficar,	mãe?	É	melhor	não	–	respondeu	Liza,	experimentando

uma	emoção	irreprimível	ante	o	pensamento	de	que	ia	ver	os	oficiais.	–	É	melhor	não,	mamãe!
Na	 verdade,	 sua	 vontade	 de	 vê-los	 era	 menor	 do	 que	 seu	 temor	 de	 uma	 espécie	 de	 felicidade

arrebatadora,	que,	assim	lhe	parecia,	estava	à	sua	espera.
– Talvez	eles	mesmos	queiram	nos	conhecer,	Lízotchka!	–	disse	Anna	Fiódorovna,	afagando	seus

cabelos	e	ao	mesmo	tempo	pensando:	“Não,	não	eram	assim	meus	cabelos	no	tempo	em	que	eu	tinha	a
idade	dela…	Não,	Lízotchka,	como	eu	gostaria	que	você…”.	E	ela,	de	fato,	desejava	muitas	coisas	para	a
filha;	mas	não	chegava	ao	ponto	de	supor	um	casamento	com	o	conde;	as	relações	que	tivera	com	o	pai
dele,	isso	ela	não	podia	desejar;	porém	desejava	muito,	muito	mesmo,	para	a	filha,	só	não	sabia	o	quê.
Talvez	desejasse	viver	novamente,	na	alma	da	filha,	a	experiência	que	tivera	com	o	falecido.

O	velho	cavalariano	também	estava	um	pouco	emocionado	com	a	chegada	do	conde.	Foi	para	seu
quarto	e	trancou-se	lá.	Quinze	minutos	depois,	apareceu	vestido	de	casaco	húngaro	e	calça	de	montaria
azul,	 com	 uma	 expressão	 confusa	 e	 satisfeita	 no	 rosto,	 a	 mesma	 expressão	 de	 uma	 jovem	 que	 pela
primeira	vez	usa	um	vestido	de	baile,	e	foi	para	o	quarto	reservado	para	os	hóspedes.

– Vou	ver	os	hussardos	de	hoje	em	dia,	irmãzinha!	O	falecido	conde	era	um	hussardo	de	verdade.
Vou	ver,	vou	ver…

Os	oficiais	já	haviam	chegado	pela	varanda	dos	fundos,	para	o	quarto	reservado	para	eles.
– Pronto,	está	vendo	só?	–	disse	o	conde	quando	se	deitou,	com	as	botas	empoeiradas,	na	cama

arrumada.	–	Vai	dizer	que	não	é	melhor	do	que	na	isbá,	com	as	baratas?
– Melhor,	muito	melhor,	mas	a	gente	vai	ficar	em	dívida	com	os	proprietários…
– Que	 absurdo!	 É	 preciso	 ter	 espírito	 prático	 em	 tudo.	 Eles	 estão	 tremendamente	 satisfeitos…

Criado!	–	gritou.	–	Peça	alguma	coisa	para	cobrir	essa	janelinha,	senão	vai	ficar	ventando	de	noite.
Naquele	 momento,	 entrou	 o	 velho	 para	 conhecer	 os	 oficiais.	 Embora	 um	 pouco	 ruborizado,	 ele

naturalmente	não	deixou	de	dizer	que	foi	camarada	do	falecido	conde,	que	desfrutara	as	suas	atenções	e
disse	 até	 que	mais	 de	 uma	 vez	 recebera	 grandes	 favores	 do	 falecido.	 Se	 por	 favores	 do	 falecido	 ele
entendia	os	cem	rublos	emprestados	que	o	conde	não	lhe	pagara,	ou	o	fato	de	o	conde	tê-lo	empurrado	em
cima	de	um	monte	de	neve	e	tê-lo	xingado	asperamente	–	isso	o	velho	não	explicou.	O	conde	se	mostrou
absolutamente	cortês	com	o	velho	cavalariano	e	agradeceu	a	hospedagem.

– Queira	perdoar	a	falta	de	luxo,	conde	(quase	disse	“Vossa	Excelência”,	de	tão	desacostumado	no
trato	com	pessoas	importantes),	a	casinha	da	irmã	é	pequena.	Vamos	pendurar	uma	cortina	na	janela	e	vai
ficar	melhor	–	acrescentou	o	velho	e,	sob	o	pretexto	de	arranjar	uma	cortina,	mas	na	verdade	a	fim	de	ir
logo	contar	a	respeito	dos	oficiais,	saiu	do	quarto,	arrastando	os	pés.

A	graciosa	Ustiúchka	veio	pendurar	na	janela	o	xale	da	patroa,	para	fazer	as	vezes	de	cortina.	Além



disso,	a	patroa	pediu	que	perguntasse	se	os	senhores	não	gostariam	de	tomar	chá.
As	boas	acomodações,	pelo	visto,	produziram	um	efeito	 favorável	no	estado	de	ânimo	do	conde;

sorrindo	alegre,	ele	brincou	com	Ustiúchka,	de	tal	modo	que	ela	até	o	chamou	de	patife,	e	perguntou	a	ela
se	 a	 patroa	 era	 bonita	 e,	 à	 sua	 pergunta	 sobre	 o	 chá,	 o	 conde	 respondeu	 que	 podia	 trazer	 o	 chá,	 sem
dúvida,	mas	que	o	mais	importante	era	saber	se	o	jantar	deles	já	estava	pronto,	se	não	era	possível	tomar
uma	vodca,	beliscar	alguma	coisa	e	tomar	um	vinho	xerez,	se	houvesse.

O	tio	estava	entusiasmado	com	a	cortesia	do	jovem	conde	e	enalteceu	até	os	céus	a	jovem	geração
de	oficiais,	dizendo	que	as	pessoas	de	então	eram	incomparavelmente	superiores	às	do	passado.

Anna	Fiódorovna	discordou	–	não	existia	ninguém	melhor	do	que	o	conde	Fiódor	Ivánitch	–	e	por
fim,	já	com	ar	sério,	zangou-se,	retrucou	em	tom	seco	que	“para	o	senhor,	irmão,	aquele	que	o	cumulou	de
atenções	por	último	é	sempre	o	melhor.	Certamente	todos	sabem	que	hoje	em	dia	as	pessoas	se	tornaram
mais	inteligentes,	mesmo	assim	o	conde	Fiódor	Ivánitch	dançava	a	escocesa	de	tal	modo	e	era	tão	amável
que,	pode-se	dizer,	todos	ficavam	loucos	por	ele;	só	que	ele	deu	atenção	apenas	a	mim	e	mais	ninguém.
Portanto,	no	passado	também	havia	pessoas	boas.”

Nessa	altura,	chegou	a	notícia	sobre	o	pedido	de	vodca,	petiscos	e	vinho	xerez.
– Ora,	só	o	senhor	mesmo,	irmão!	Sempre	faz	as	coisas	erradas.	Era	preciso	preparar	um	jantar	–

exclamou	Anna	Fiódorovna.	–	Liza!	Tome	providências,	minha	querida!
Liza	 correu	 para	 a	 despensa	 atrás	 de	 cogumelos	 e	 manteiga	 fresca,	 mandou	 a	 cozinheira	 fazer

costeletas.
– O	senhor	ainda	tem	um	pouco	de	vinho	xerez,	irmão?
– Não,	irmã!	Não	tenho.
– Como	não?	O	senhor	bebe	chá	com	o	quê?
– Com	rum,	Anna	Fiódorovna.
– E	não	é	a	mesma	coisa?	Sirva	isso,	dá	na	mesma…	rum.	Não	era	melhor	pedir	que	viessem	para

cá,	irmão?	O	senhor	sabe	de	tudo.	Não	iam	ficar	ofendidos,	não	é?
O	cavalariano	declarou	ter	certeza	de	que	o	conde,	em	sua	bondade,	não	iria	recusar	e	que	ele	iria

trazê-los	sem	falta.	Anna	Fiódorovna	foi	pôr	um	vestido	de	noite	e	uma	 touca	nova;	 já	Liza	estava	 tão
ocupada	que	não	teve	tempo	de	trocar	o	vestido	rosa	de	algodão	grosso	e	de	mangas	largas	que	estava
usando.	De	resto,	sentia-se	terrivelmente	agitada:	tinha	a	impressão	de	que	algo	espantoso	a	aguardava,
como	se	uma	nuvem	negra	e	baixa	pairasse	 sobre	 sua	alma.	Aquele	hussardo,	conde,	garboso,	parecia
algo	 inteiramente	 novo	 para	 ela,	 uma	 criatura	 incompreensível,	 mas	 bela.	 Seu	 temperamento,	 seus
hábitos,	sua	fala	–	tudo	devia	ser	fora	do	comum,	como	ela	nunca	vira	antes.	Tudo	que	ele	pensava	e	dizia
devia	ser	inteligente	e	verdadeiro;	tudo	que	ele	fazia	devia	ser	honesto;	toda	a	sua	aparência	devia	ser
bela.	Liza	não	duvidava	disso.	Caso	ele	não	só	exigisse	petiscos	e	vinho	xerez,	mas	também	um	banho
aromático	com	sálvia,	ela	não	ficaria	surpresa,	não	o	criticaria	e	tinha	a	firme	convicção	de	que	aquilo
era	apenas	o	devido	e	o	necessário.

O	conde	prontamente	concordou,	quando	o	cavalariano	exprimiu	o	desejo	da	irmãzinha,	penteou	o
cabelo,	vestiu	o	sobretudo	e	pegou	a	charuteira.

– Vamos	lá	–	disse	para	Polozov.
– Sério,	é	melhor	não	ir	–	retrucou	o	alferes.	–	Ils	feront	des	frais	pour	nous	recevoir.9
– Bobagem!	Vão	ficar	muito	contentes.	E	eu	descobri	uma	coisa:	há	uma	filha	bonita…	Vamos	lá	–

disse	o	conde	em	francês.
– Je	vous	en	prie,	Messieurs10	–	disse	o	cavalariano	só	para	dar	a	entender	que	ele	também	sabia

falar	francês	e	compreendia	o	que	os	oficiais	estavam	dizendo.

XII



Liza	ruborizou-se	e	baixou	os	olhos,	como	se	estivesse	ocupada	enchendo	a	chaleira,	com	temor	de	olhar
para	o	oficial,	quando	eles	entraram	na	sala.	Anna	Fiódorovna,	ao	contrário,	ergueu-se	afoita,	 fez	uma
reverência	e,	 sem	despregar	os	olhos	do	 rosto	do	conde,	pôs-se	a	 falar	com	ele,	ora	encontrando	uma
extraordinária	semelhança	com	o	pai,	ora	elogiando	a	filha,	ora	oferecendo	chá,	geleia	ou	pastilás11	da
roça.	Com	sua	aparência	simples,	ninguém	prestava	a	menor	atenção	no	alferes,	o	que	o	deixava	muito
contente,	pois,	na	medida	em	que	a	decência	permitia,	observava	e	analisava	minuciosamente	Liza,	que
pelo	visto	o	 impressionara	de	 forma	 inesperada.	O	 tio,	 enquanto	escutava	a	conversa	entre	a	 irmã	e	o
conde,	com	um	discurso	pronto	já	na	ponta	da	língua,	esperava	apenas	uma	oportunidade	para	contar	suas
lembranças	 de	 cavalariano.	Após	 o	 chá,	 e	 depois	 de	 fumar	 seu	 charuto	 forte,	 que	 obrigava	 Liza	 a	 se
esforçar	para	conter	a	tosse,	o	conde	se	mostrou	muito	falante	e	afável,	de	início	interpunha	seus	relatos
nas	 pausas	 intermitentes	 da	 fala	 de	 Anna	 Fiódorovna,	 mas	 no	 fim	 tomou	 conta	 da	 conversa	 sozinho.
Apenas	uma	coisa	pareceu	um	pouco	estranha	a	 seus	ouvintes:	o	 conde,	 em	seus	 relatos,	muitas	vezes
dizia	palavras	que,	mesmo	não	sendo	vistas	como	censuráveis	em	seu	meio,	ali	eram	um	tanto	atrevidas,
o	que	deixou	Anna	Fiódorovna	um	pouco	assustada,	e	Liza	se	ruborizava	até	as	orelhas;	mas	o	conde	não
percebeu	nada	disso	e	continuou	a	se	mostrar	igualmente	simples,	sereno	e	amável.	Liza	servia	os	copos
em	silêncio,	mas	não	os	entregava	nas	mãos	dos	convidados,	colocava-os	perto	deles	e,	ainda	sem	ter	se
recuperado	de	sua	agitação,	escutava	com	avidez	as	palavras	do	conde.	Suas	histórias	despretensiosas	e
suas	hesitações	na	fala	pouco	a	pouco	acalmaram	Liza.	Não	ouvia	do	conde	as	ideias	muito	inteligentes
que	 ela	 havia	 previsto,	 nem	 via	 a	 elegância	 absoluta	 que	 vagamente	 esperava	 encontrar	 nele.	 Já	 no
terceiro	copo	de	chá,	depois	que	os	olhos	tímidos	de	Liza	cruzaram	uma	vez	com	os	do	conde	e	ele	não
baixou	os	olhos,	ao	contrário,	continuou	a	fitá-la	de	maneira	muito	tranquila,	quase	sorrindo,	Liza	sentiu-
se	até	um	pouco	hostil	em	relação	a	ele	e	logo	achou	que	não	só	não	havia	nada	de	especial	no	conde,
como	ele	não	se	distinguia	de	forma	alguma	de	todos	que	ela	vira	e	que	não	valia	a	pena	ter	medo	dele	–
apenas	tinha	unhas	limpas	e	compridas,	mas	nem	sequer	possuía	uma	beleza	especial.	De	súbito,	não	sem
alguma	 angústia	 interior,	 Liza	 abandonou	 seu	 sonho,	 acalmou-se	 e	 só	 a	 perturbava	 o	 olhar	 do	 alferes
calado,	que	Liza	sentia	fixo	sobre	ela.	“Quem	sabe	não	é	ele,	mas	sim	ele!”,	pensou	Liza.

XIII

Depois	do	chá,	a	velhinha	convidou	os	hóspedes	para	um	outro	cômodo	e	novamente	sentou-se	em	seu
lugar.

– Não	 gostaria	 de	 repousar,	 conde?	 –	 perguntou.	 –	 Então	 como	 poderei	 distraí-los,	 caros
hóspedes?	–	prosseguiu,	depois	de	receber	uma	resposta	negativa.	–	O	senhor	joga	cartas,	conde?	Vamos,
irmão,	o	senhor	podia	organizar	uma	partida	de	algum	jogo…

– Sim,	mas	a	 senhora	mesma	 joga	préférence	 –	 respondeu	o	 cavalariano.	–	Vamos	 jogar	 juntos,
então.	Não	quer,	conde?	E	o	senhor?

Os	oficiais	concordaram	e	se	disseram	dispostos	a	fazer	tudo	o	que	fosse	agradável	para	os	amáveis
anfitriões.

Liza	 trouxe	do	seu	quarto	 suas	velhas	cartas,	as	quais	ela	usava	para	adivinhar	 se	o	 resfriado	de
Anna	Fiódorovna	ia	passar	logo,	se	o	tio	ia	voltar	da	cidade	no	mesmo	dia,	quando	viajava,	se	o	vizinho
viria	visitá-los	etc.	As	cartas,	embora	fossem	usadas	já	havia	mais	ou	menos	dois	meses,	estavam	mais
limpas	do	que	as	que	Anna	Fiódorovna	usava	para	ler	a	sorte.

– Mas	 talvez	os	 senhores	não	queiram	 jogar	 apostando	pouco,	não	é?	–	perguntou	o	 tio.	–	Eu	e
Anna	Fiódorovna	jogamos	por	meio	copeque…	E	ela	ganha	sempre	de	todos	nós.

– Ah,	qualquer	coisa	que	os	senhores	ordenarem	me	deixará	muito	contente	–	respondeu	o	conde.



– Bem,	 então	 a	 um	 copeque,	 em	 assignats!12	 Em	 honra	 aos	 queridos	 hóspedes,	 a	 velhinha	 vai
deixar	que	eles	ganhem	–	disse	Anna	Fiódorovna,	sentando-se	relaxadamente	em	sua	poltrona	e	abrindo
sua	mantilha.

“E	quem	sabe	eu	ganho	um	rublo	deles?”,	pensou	Anna	Fiódorovna,	que	na	velhice	adquirira	uma
pequena	paixão	pelas	cartas.

– Se	quiserem,	eu	ensino	a	jogar	com	tables	e	misères	–	disse	o	conde.	–	É	muito	divertido.
Todos	gostaram	muito	da	nova	moda	de	Petersburgo.	O	tio	estava	até	convencido	de	que	já	conhecia

aquilo	e	que	era	o	mesmo	que	jogar	bóston,	apenas	havia	esquecido	um	pouco.	Anna	Fiódorovna,	por	sua
vez,	 não	 compreendia	 nada	 e	 demorou	 tanto	 tempo	 para	 entender	 que	 se	 sentiu	 obrigada	 a	 sorrir	 e
balançar	a	cabeça,	para	mostrar	que	agora,	sim,	havia	entendido	e	que	tudo	estava	claro.	Houve	alguns
risos	durante	o	jogo,	quando	Anna	Fiódorovna,	com	um	ás	e	um	rei,	falou	misère	e	ficou	com	um	seis.
Mostrou-se	 até	 embaraçada,	 sorriu	 tímida	 e	 se	 apressou	 a	 explicar	 que	 ainda	 não	 estava	 inteiramente
acostumada	 com	 a	 novidade.	 No	 entanto,	 teve	 de	 pagar	 a	 aposta	 assim	mesmo,	 ainda	mais	 porque	 o
conde,	habituado	a	partidas	com	apostas	elevadas,	jogava	com	cautela,	conduzia	os	lances	muito	bem	e
não	 entendia	 de	maneira	 alguma	 os	 chutes	 que	 o	 alferes	 lhe	 dava	 por	 baixo	 da	mesa	 nem	 seus	 erros
terríveis	no	fim	de	cada	rodada.

Liza	 trouxe	mais	pastilás,	 três	 tipos	de	geleia	e	maçãs	especiais	deixadas	de	molho	em	vinho	do
Porto,	e	se	pôs	de	pé	atrás	da	mãe,	observando	o	jogo	e	de	vez	em	quando	olhando	para	os	oficiais,	em
especial	para	as	mãos	brancas	do	conde,	de	unhas	finas,	rosadas	e	bem-feitas,	que	com	tanta	habilidade,
segurança	e	beleza	baixavam	as	cartas	e	recolhiam	da	mesa	as	cartas	dos	perdedores.

Mais	uma	vez,	interrompendo	os	outros	com	certo	entusiasmo,	comprando	sete	e	perdendo	três	e,	a
pedido	 do	 irmão,	 anotando	 horrivelmente	 os	 números	 do	 que	 perdera,	 Anna	 Fiódorovna	 estava
completamente	confusa	e	afobada.

– Não	 tem	 importância,	 mamãe,	 a	 senhora	 ainda	 vai	 recuperar	 o	 que	 perdeu!	 –	 disse	 Liza,
sorrindo,	querendo	tirar	a	mãe	daquela	situação	ridícula.	–	Deixe	o	titio	perder	a	vez:	aí	ele	vai	ver	só.

– Se	você	pudesse	me	ajudar,	Lízotchka!	–	disse	Anna	Fiódorovna,	olhando	assustada	para	a	filha.
–	Não	sei	como	é…

– E	eu	também	não	sei	jogar	isso	–	respondeu	Liza,	calculando	em	pensamento	as	perdas	da	mãe.	–
Assim	 a	 senhora	 vai	 perder	 muito,	 mamãe!	 E	 não	 vai	 sobrar	 nada	 para	 o	 vestido	 de	 Pímotchka	 –
acrescentou,	em	tom	jocoso.

− Pois	é,	desse	jeito	se	pode	perder	facilmente	dez	rublos	de	prata	–	disse	o	alferes,	olhando	para
Liza	e	querendo	atraí-la	para	a	conversa.

– Mas	nós	não	estamos	jogando	em	assignats?	–	perguntou	Anna	Fiódorovna,	olhando	para	todos.
– Não	sei	como	estamos	jogando,	porém	não	sei	contar	em	assignats	–	disse	o	conde.	–	Como	se

faz?	E	o	que	são	assignats?
– Hoje	em	dia	ninguém	mais	conta	por	assignats	–	acrescentou	o	 tio,	que	 jogava	sem	arriscar	e

estava	ganhando.
A	 velha	mandou	 servir	 vinho	 espumante,	 bebeu	 ela	mesma	 duas	 taças,	 ficou	 vermelha	 e	 pareceu

resignar-se	à	sua	sorte.	Uma	mecha	de	cabelo	grisalho	chegou	a	soltar-se	de	dentro	de	sua	 touca	e	ela
nem	a	 repôs	no	 lugar.	De	 fato,	 tinha	a	 impressão	de	que	havia	perdido	milhões	e	que	estava	 falida.	O
alferes	chutava	cada	vez	mais	a	perna	do	conde.	Por	sua	vez,	o	conde	anotava	as	perdas	da	velhinha.	Por
fim,	 a	 partida	 terminou.	 Por	 mais	 que	 Anna	 Fiódorovna	 tentasse	 aumentar	 seus	 pontos,	 de	 modo
desonesto,	e	fingir	que	se	enganava	nas	contas	e	que	não	conseguia	calcular,	e	apesar	do	horror	que	sentia
com	o	volume	de	suas	perdas,	no	final	a	conta	mostrou	que	ela	havia	perdido	novecentos	e	vinte	pontos.
“Em	assignats,	 isso	dá	nove	rublos,	não	é?”,	perguntou	Anna	Fiódorovna	algumas	vezes,	sem	ainda	se
dar	conta	de	toda	a	dimensão	do	que	havia	perdido,	até	que	o	irmão,	para	horror	de	Anna	Fiódorovna,	lhe
explicou	que	ela	havia	perdido	 trinta	 e	dois	 rublos	em	assignats	 e	 que	 teria	 de	pagá-los	 sem	 falta.	O



conde	nem	calculou	o	que	havia	ganhado	e,	assim	que	a	partida	terminou,	levantou-se	e	foi	para	perto	da
janela,	 junto	 à	 qual	Liza	 estava	 servindo	os	 petiscos,	 retirando	 cogumelos	de	um	vidro	 e	 pondo	numa
travessa,	para	o	 jantar,	 e	de	maneira	absolutamente	 tranquila	e	 simples	o	conde	 fez	aquilo	que	a	noite
inteira	tanto	desejava	e	que	o	alferes	não	pudera	fazer:	entabulou	com	Liza	uma	conversa	sobre	o	tempo.

O	alferes,	naquela	altura,	se	encontrava	numa	situação	inteiramente	desagradável.	Anna	Fiódorovna,
com	a	saída	do	conde	e	sobretudo	de	Liza,	que	a	ajudara	com	seu	ânimo	alegre,	mostrava-se	francamente
irritada.

– Mas	é	muito	ruim	que	ganhemos	da	senhora	desse	jeito	–	comentou	Polozov,	para	dizer	alguma
coisa.	–	É	uma	verdadeira	vergonha.

– Sim,	para	que	foram	inventar	essas	tables	e	misères?	Não	sei	jogar	isso;	em	assignats,	quanto
deu	ao	todo?	–	perguntou	ela.

– Trinta	e	dois	rublos,	 trinta	e	dois	e	meio	–	repetiu	o	cavalariano,	que	se	mostrava	muito	bem-
humorado,	sob	o	efeito	de	seus	lucros	no	jogo.	–	Dê-me	o	dinheirinho,	irmã.	Vamos,	dê	aqui.

– Darei	 tudo	ao	senhor;	mas	não	vão	me	pegar	nunca	mais,	não	senhor!	Não	vou	recuperar	essa
quantia	nem	jogando	a	vida	inteira.

E	Anna	Fiódorovna	foi	para	seu	quarto	depressa	e	balançando	o	corpo,	voltou	e	trouxe	nove	rublos
em	cédulas.	Apenas	à	custa	da	grande	insistência	do	irmão,	ela	pagou	o	total.

Polozov	estava	apavorado,	com	medo	de	que	Anna	Fiódorovna	se	 irritasse,	caso	 fosse	 falar	com
ela.	Calado	e	discreto,	afastou-se	da	anfitriã	e	 foi	 juntar-se	ao	conde	e	Liza,	que	conversavam	 junto	à
janela	aberta.

Na	 sala,	 sobre	 a	mesa	 posta	 para	 o	 jantar,	 havia	 duas	 velas	 de	 sebo.	 A	 luz	 das	 velas	 às	 vezes
oscilava	com	a	aragem	fresca	e	quente	da	noite	de	maio.	Na	janela,	aberta	para	o	jardim,	também	estava
claro,	mas	de	um	modo	bem	diferente	do	interior	da	sala.	A	lua	quase	cheia,	já	perdendo	o	matiz	dourado,
pairava	acima	do	topo	das	tílias	altas	e	iluminava	cada	vez	mais	as	nuvenzinhas	brancas	e	finas	que	de
vez	 em	quando	 a	 encobriam.	No	 lago,	 cuja	 superfície,	 num	ponto	 visível	 através	 da	 alameda,	 parecia
prateada	por	causa	da	lua,	os	sapos	coaxavam.	Num	arbusto	azul	e	perfumado,	logo	abaixo	da	janela,	em
que	 flores	 úmidas	 balançavam	 devagar,	 alguns	 passarinhos	 de	 quando	 em	 quando	 se	 sacudiam	 e
saltitavam	bem	de	leve.

– Que	tempo	maravilhoso	está	fazendo!	–	disse	o	conde,	aproximando-se	de	Liza	e	sentando-se	na
janela	baixa.	–	A	senhora	passeia	muito,	não	é?

– Sim	–	respondeu	Liza,	por	algum	motivo	 já	sem	sentir	o	menor	embaraço	ao	conversar	com	o
conde.	 –	 De	 manhã,	 mais	 ou	 menos	 às	 sete	 horas,	 ando	 pela	 propriedade	 e	 passeio	 um	 pouco	 com
Pímotchka,	a	filha	adotiva	de	mamãe.

– É	agradável	viver	no	campo!	–	disse	o	conde,	erguendo	aos	olhos	seu	monóculo	e	mirando	ora	o
jardim,	ora	Liza.	–	E	à	noite,	com	o	luar,	a	senhora	não	sai	para	passear?

– Não.	Mas	 dois	 anos	 atrás,	 eu	 e	 o	 titio	 passeávamos	 toda	 noite	 de	 luar.	Ele	 tinha	 uma	doença
estranha,	ficava	com	insônia.	Quando	havia	lua	cheia,	ele	não	conseguia	dormir.	O	quarto	dele	é	aquele
lá,	de	frente	para	o	jardim,	e	a	janelinha	é	baixa:	a	lua	batia	em	cheio	nele.

− Que	estranho	–	comentou	o	conde.	–	Mas	aquele	é	o	seu	quarto,	não	é?
– Não,	estou	passando	a	noite	lá	só	hoje.	O	meu	quarto	é	o	que	o	senhor	ocupa.
– É	mesmo?…	Ah,	meu	Deus!…	Eu	nunca	vou	me	perdoar	por	causar	esse	 incômodo	–	disse	o

conde	e	retirou	o	monóculo	do	olho,	como	um	sinal	da	sinceridade	de	seu	sentimento.	–	Se	eu	soubesse
que	ia	incomodá-la…

– Não	é	nenhum	 incômodo!	Ao	contrário,	 estou	muito	 contente;	o	quarto	do	 titio	 é	maravilhoso,
alegre,	 a	 janelinha	 é	 baixa;	 eu	 vou	 ficar	 sentada	 ali,	 enquanto	 não	 dormir,	 ou	 vou	 andar	 um	pouco	 de
noite.

“Que	moça	adorável!”,	pensou	o	conde,	levantando	de	novo	o	monóculo,	enquanto	olhava	para	ela



e,	como	se	quisesse	sentar-se	melhor	no	parapeito	da	janela,	tentava	tocar	com	o	pé	no	pezinho	de	Liza.
“E	como	é	esperta	ao	me	dar	a	entender	que	poderei	vê-la	no	jardim,	junto	à	janela,	se	eu	quiser.”	Liza
até	perdeu	boa	parte	de	seu	encanto	aos	olhos	do	conde,	de	tão	fácil	lhe	pareceu	a	vitória	sobre	ela.

– E	que	prazer	deve	ser	–	disse	ele,	olhando	com	ar	pensativo	para	as	alamedas	escuras	–	passar
uma	noite	como	esta	no	jardim	com	a	pessoa	que	amamos.

Liza	 ficou	 um	 pouco	 embaraçada	 com	 essas	 palavras	 e	 também	 com	 o	 repetido	 e	 como	 que
involuntário	toque	do	pé.	Sem	pensar,	falou	qualquer	coisa	para	que	ele	não	notasse	seu	constrangimento.
Disse:	“Sim,	é	maravilhoso	passear	nas	noites	de	luar.”

Liza	 sentiu-se	 um	pouco	 incomodada.	 Fechou	 o	 vidro	 do	 qual	 havia	 tirado	 cogumelos	 e	 já	 ia	 se
afastar	da	janela,	quando	o	alferes	se	aproximou	e	ela	teve	vontade	de	saber	como	era	aquele	homem.

– Que	noite	maravilhosa!	–	disse	o	alferes.
“Será	que	eles	só	sabem	falar	sobre	o	tempo?”,	pensou	Liza.
– Que	 vista	maravilhosa!	 –	 prosseguiu	 o	 alferes.	 –	Mas	 a	 senhora	 já	 deve	 estar	 cansada	 disso,

imagino	–	acrescentou,	fiel	à	sua	tendência	estranha	e	peculiar	de	dizer	coisas	um	pouco	desagradáveis
para	as	pessoas	de	quem	gostava	muito.

– Mas	por	que	o	senhor	pensa	assim?	A	mesma	comida,	o	mesmo	vestido,	isso	pode	cansar,	mas
um	jardim	bonito	não	cansa	quando	se	ama	passear	e	sobretudo	quando	a	lua	está	alta.	Do	quarto	do	titio
se	vê	todo	o	lago.	Hoje	eu	vou	olhar	para	lá.

– Mas	rouxinóis,	isso	a	senhora	não	tem,	não	é?	–	perguntou	o	conde,	totalmente	insatisfeito	com	a
chegada	de	Polozov,	que	assim	o	impediu	de	descobrir,	de	maneira	positiva,	as	condições	do	encontro.

– Não,	 sempre	 tivemos	 rouxinóis;	 no	 ano	passado	os	 caçadores	 pegaram	um	e	 ainda	na	 semana
passada	havia	um	cantando	muito	bonito,	mas	o	comissário	de	polícia	 rural	veio	numa	carruagem	com
sinetas	e	assustou-o.	Há	algum	tempo,	três	anos	atrás,	eu	e	o	titio	ficávamos	sentados	na	alameda	coberta
e	escutávamos	os	rouxinóis	durante	duas	horas.

– O	que	essa	 tagarela	está	contando	aos	senhores?	–	disse	o	 tio,	aproximando-se	da	conversa.	–
Não	querem	comer	alguma	coisa?

Após	o	 jantar,	durante	o	qual	o	conde,	com	seu	apetite	e	com	seus	 louvores	à	comida,	conseguiu
dissipar	um	pouco	o	mau	humor	da	anfitriã,	os	oficiais	se	despediram	com	reverências	e	foram	para	o
quarto.	O	conde	apertou	a	mão	do	tio	e	a	de	Anna	Fiódorovna	–	para	sua	surpresa,	sem	beijá-la,	apenas
apertou-a	–,	bem	como	a	mão	de	Liza,	momento	em	que	a	fitou	nos	olhos	e	sorriu	de	leve,	com	seu	jeito
simpático.	Aquele	olhar	deixou	a	moça	embaraçada	mais	uma	vez.

“É	muito	bonito”,	pensou	ela.	“Só	que	se	preocupa	demais	consigo	mesmo.”

XIV

– Puxa,	não	se	envergonha?	–	disse	Polozov,	quando	os	oficiais	voltaram	ao	seu	quarto.	–	Tentei
perder	de	propósito,	fiquei	chutando	você	por	baixo	da	mesa.	Você	não	se	envergonha?	A	velhinha	ficou
tão	aflita.

O	conde	deu	uma	tremenda	gargalhada.
– Que	senhora	mais	engraçada!	Como	ficou	ofendida!
E	deu	outra	gargalhada,	tão	alegre	que	até	Johann,	que	estava	na	sua	frente,	baixou	a	cabeça	e	sorriu

de	leve	para	o	lado.
– Aqui	está	o	filho	do	amigo	da	família!	Ha,	ha	ha!	–	continuou	a	rir	o	conde.
– Não,	sério,	aquilo	foi	ruim.	Cheguei	a	sentir	pena	dela	–	disse	o	alferes.
– Que	absurdo!	Você	ainda	é	muito	jovem!	O	que	queria,	que	eu	perdesse?	Para	que	ia	perder?	Eu



perdia	quando	não	 sabia	 jogar.	Os	dez	 rublos	vão	 ser	úteis,	 irmão.	É	preciso	encarar	 a	vida	de	modo
prático,	senão	sempre	faremos	papel	de	bobos.

Polozov	calou-se:	no	momento,	 só	 tinha	vontade	de	pensar	em	Liza,	que	 lhe	parecia	uma	criatura
linda	e	extraordinariamente	pura.	Trocou	de	 roupa	e	deitou-se	na	cama	 limpa	e	macia,	preparada	para
ele.

“Que	 absurdo	 são	 essas	 honras	 e	 glórias	 militares!”,	 pensou	 o	 alferes,	 olhando	 para	 o	 xale
pendurado	na	 frente	da	 janela,	 através	da	qual	vazavam	os	 raios	pálidos	do	 luar.	 “Isto	 é	 a	 felicidade,
viver	num	recanto	 tranquilo,	com	uma	mulher	meiga,	 inteligente	e	 simples!	 Isso,	 sim,	é	uma	 felicidade
duradoura	e	verdadeira!”

Mas	por	algum	motivo	o	alferes	não	comunicava	tais	pensamentos	a	seu	amigo	e	sequer	mencionava
a	mocinha	da	roça,	apesar	de	estar	convencido	de	que	o	conde	também	pensava	nela.

– Por	que	não	troca	de	roupa?	–	perguntou	para	o	conde,	que	andava	pelo	quarto.
– Ainda	não	estou	com	sono.	Apague	a	vela,	se	quiser;	vou	me	deitar	assim	mesmo.
E	continuou	a	andar	para	um	lado	e	para	outro.
– Ainda	não	está	com	sono	–	repetiu	Polozov,	que	depois	daquela	noite	se	sentia	mais	descontente

do	 que	 nunca	 com	 a	 influência	 do	 conde	 e	 disposto	 a	 rebelar-se	 contra	 ele.	 “Imagino”,	 raciocinou,
dirigindo-se	a	Turbin	em	pensamento,	“que	ideias	andam	agora	dentro	da	sua	cabeça	tão	bem	penteada!
Notei	 como	 você	 gostou	 dela.	Mas	 você	 não	 tem	 condição	 de	 compreender	 aquela	 criatura	 simples	 e
pura;	você	gosta	é	de	Mina,	e	dos	galões	de	coronel.	Na	verdade,	vou	perguntar	para	ele	se	gostou	dela.”

E	Polozov	fez	menção	de	virar-se	para	Turbin,	mas	mudou	de	ideia:	sentiu	que	não	só	não	estava	em
condições	 de	 discutir	 com	 Turbin,	 caso	 o	 conde	 encarasse	 Liza	 da	maneira	 como	 ele	 supunha,	 como
sentiu	 também	que	 não	 teria	 forças	 para	 discordar	 dele,	 a	 tal	 ponto	 estava	 habituado	 a	 submeter-se	 à
influência	do	conde,	que	a	cada	dia	se	tornava	mais	opressiva	e	injusta	para	o	alferes.

– Aonde	vai?	–	perguntou,	quando	o	conde	pôs	o	quepe	e	seguiu	para	a	porta.
– Vou	à	cocheira,	ver	se	está	tudo	em	ordem.
“Estranho!”,	 pensou	 o	 alferes,	 mas	 apagou	 a	 vela	 e,	 tentando	 dissipar	 absurdos	 pensamentos	 de

inveja	e	de	hostilidade	com	relação	a	seu	antigo	amigo	que	lhe	subiram	à	cabeça,	virou-se	para	o	outro
lado.

Anna	Fiódorovna,	 naquela	 altura,	 como	de	hábito,	 depois	 de	 abençoar	 e	 beijar	 carinhosamente	o
irmão,	a	filha	e	a	filha	adotiva,	também	se	havia	retirado	para	seu	quarto.	Fazia	tempo	que	a	velha	não
experimentava	impressões	tão	fortes	num	só	dia,	de	tal	modo	que	não	conseguiu	fazer	suas	preces	em	paz:
todo	o	tempo	lhe	vinha	ao	pensmento	a	lembrança	triste	e	viva	do	falecido	conde	e	do	jovem	esnobe	que
a	vencera	no	jogo	de	maneira	tão	desaforada.	No	entanto,	por	costume,	depois	de	trocar	de	roupa	e	beber
meio	copo	de	kvás,	já	pronto	na	mesinha	de	cabeceira,	deitou-se	na	cama.	Seu	gato	adorado	esgueirou-se
para	dentro	do	quarto	sem	fazer	barulho.	Anna	Fiódorovna	chamou-o	e	pôs-se	a	afagá-lo,	escutando	seu
ronronar,	mas	não	conseguiu	dormir.

“Este	gato	 está	me	atrapalhando”,	pensou	e	 rechaçou-o.	O	gato	 caiu	 suavemente	no	chão,	 abanou
devagar	o	rabo	felpudo	e	pulou	para	cima	do	banco	de	tijolos,	junto	à	estufa;	nisso	entrou	a	criada	que
dormia	no	chão	daquele	quarto;	ela	estendeu	sua	manta	de	feltro,	apagou	a	vela	e	acendeu	um	candeeiro.
Dali	 a	 pouco	 a	 criada	 começou	 a	 roncar;	 mas	 o	 sono	 ainda	 não	 vinha	 para	 Anna	 Fiódorovna,	 sua
imaginação	agitada	não	se	acalmava.	O	rosto	do	hussardo	surgia	tão	logo	ela	fechava	os	olhos	e	parecia
se	 mostrar	 pelo	 quarto	 em	 diversas	 feições	 estranhas,	 quando	 ela,	 de	 olhos	 abertos,	 à	 luz	 fraca	 do
candeeiro,	olhava	para	a	cômoda,	para	a	mesinha	de	cabeceira,	para	a	roupa	banca	pendurada.	Ora	sentia
calor	no	 edredom	de	penas,	 ora	o	 relógio	na	mesinha	 a	 incomodava	 e	 a	 criada	 roncava	pelo	nariz	de
maneira	 insuportável.	Acordou-a	e	mandou	que	parasse	de	roncar.	De	novo	pensamentos	sobre	a	filha,
sobre	o	conde	velho	e	o	novo,	o	esnobe,	se	embaralharam	estranhamente	em	sua	cabeça.	Ora	ela	se	via
numa	 valsa	 com	 o	 velho	 conde,	 via	 os	 próprios	 ombros	 brancos	 e	 fartos,	 sentia	 sobre	 eles	 beijos	 de



alguém	e	depois	via	a	filha	abraçada	pelo	jovem	conde.	Ustiúchka	começou	a	roncar	mais	uma	vez…
“Não,	agora	não	é	a	mesma	coisa,	as	pessoas	são	diferentes.	Ele	estava	disposto	a	entrar	no	fogo

por	mim.	E	havia	motivo	para	isso.	Mas	esse	de	agora	não	passa	de	um	tolo	e	deve	estar	dormindo	feliz
da	vida,	porque	ganhou	de	mim	no	jogo;	não	é	do	tipo	que	se	ajoelha	para	uma	mulher.	Como	aquele	de
antes,	que	disse	de	joelhos:	‘Farei	qualquer	coisa	que	você	quiser:	eu	me	mataria	agora	mesmo	por	você,
o	que	deseja?’…	E	se	mataria	mesmo,	se	eu	mandasse.”

De	 repente,	 passos	de	pés	descalços	 soaram	no	corredor	 e	Liza,	 em	 roupas	desarrumadas,	muito
pálida	e	trêmula,	entrou	correndo	no	quarto	e	quase	caiu	na	cama	da	mãe…

Depois	de	dar	boa-noite	para	a	mãe,	Liza	foi	sozinha	para	o	quarto	que	antes	era	do	tio.	Depois	de
vestir	uma	blusa	branca	e	cobrir	a	trança	comprida	e	grossa	com	um	lenço,	Liza	apagou	a	vela,	abriu	a
janela	 e	 sentou-se	 na	 cadeira	 com	 as	 pernas	 dobradas,	 com	 os	 olhos	 pensativos	 e	 fixos	 no	 lago,	 que
àquela	hora	brilhava	com	uma	luz	prateada.

Todas	as	suas	ocupações	e	interesses	habituais	de	repente	surgiram	diante	dela	sob	uma	luz	nova:	a
mãe	velha	e	caprichosa,	o	amor	indiscriminado	por	tudo	que	se	tornara	parte	de	sua	vida,	o	tio	decrépito
mas	 amável,	 os	 criados,	 os	mujiques,	 que	 adoravam	 sua	 patroa,	 as	 vacas	 leiteiras	 e	 as	 novilhas;	 tudo
aquilo,	toda	a	natureza	que	tantas	vezes	morria	e	se	renovava	e	na	qual	ela	fora	criada	com	o	amor	pelos
outros	e	dos	outros,	 tudo	o	que	lhe	dava	um	repouso	interior	tão	leve	e	tão	agradável	–	tudo	aquilo	de
repente	lhe	parecia	diferente,	lhe	parecia	maçante,	fútil.	Como	se	alguém	tivesse	dito:	“Tolinha,	tolinha!
Jogou	fora	vinte	anos,	prestando	serviços	para	qualquer	um,	para	nada,	e	não	sabe	o	que	são	a	vida	e	a
felicidade!”.	Ela	pensava	assim	agora,	enquanto	espreitava	as	profundezas	do	jardim	iluminado	e	imóvel,
e	pensava	com	mais	força,	muito	mais	força,	do	que	lhe	ocorria	pensar	antes.	E	o	que	a	havia	levado	a
tais	pensamentos?	Não	fora	absolutamente	algum	amor	repentino	pelo	conde,	como	se	poderia	supor.	Ao
contrário,	Liza	não	tinha	gostado	dele.	O	alferes	até	que	poderia	interessá-la,	mas	era	pobre,	feio	e	muito
calado.	Sem	querer,	esquecia-se	dele	e,	com	raiva	e	irritação,	evocava	na	imaginação	a	figura	do	conde.
“Não,	não	é	esse”,	dizia	para	si.	O	ideal	de	Liza	era	tão	belo!	Era	um	ideal	que	poderia	ser	amado	no
meio	daquela	noite,	daquela	natureza,	sem	perturbar	sua	beleza	–	um	ideal	que	nunca	se	truncava	a	fim	de
fundir-se	com	qualquer	realidade	grosseira.

No	início,	a	solidão	e	o	isolamento	das	pessoas	que	poderiam	chamar	sua	atenção	redundaram	em
que	toda	a	força	do	amor	que	a	Providência	deposita	por	igual	na	alma	de	todos	nós	continuasse	íntegra	e
imperturbável	em	seu	coração;	agora	já	fazia	tempo	demais	que	vivia	com	a	felicidade	melancólica	de
sentir	dentro	de	si	a	presença	daquilo	e	de,	abrindo	de	vez	em	quando	um	recipiente	secreto	do	coração,
deleitar-se	na	contemplação	de	sua	riqueza,	para	poder	derramar	sobre	alguém,	de	forma	irrefletida,	tudo
o	 que	 houvesse	 ali	 dentro.	 Quem	 dera	 ela	 pudesse	 desfrutar	 até	 o	 túmulo	 aquela	 felicidade	 avarenta.
Quem	sabe	não	é	essa	uma	felicidade	melhor	e	mais	forte?	Ou	não	é	a	única	possível	e	verdadeira?

“Meu	 Deus!”,	 pensou	 Liza.	 “Será	 que	 desperdicei	 a	 felicidade	 e	 a	 juventude	 e	 já	 não	 poderei
mais…	nunca	mais?	Será	verdade?”	E	voltou	os	olhos	para	o	céu	alto,	luminoso	em	redor	da	lua,	coberto
por	nuvens	brancas	e	onduladas	que,	 toldando	as	estrelinhas,	se	moviam	na	direção	da	lua.	“Se	aquela
nuvenzinha	 branca	mais	 alta	 cobrir	 a	 lua,	 quer	 dizer	 que	 é	 verdade”,	 pensou	 Liza.	 A	 faixa	 de	 nuvem
fumacenta	passou	depressa	sobre	a	metade	inferior	do	círculo	iluminado	e,	aos	poucos,	a	luz	começou	a
diminuir	 sobre	 a	 grama,	 no	 topo	 das	 tílias,	 no	 lago;	 as	 sombras	 negras	 das	 árvores	 ficaram	 menos
perceptíveis.	E,	como	que	fazendo	eco	à	sombra	escura	que	turvava	a	natureza,	uma	brisa	corria	entre	as
folhas	e	levava	até	a	janela	o	aroma	orvalhado	das	folhas,	da	terra	molhada	e	do	lilás	florido.

“Não,	não	é	verdade”,	consolou-se,	“mas	se	um	rouxinol	cantar	esta	noite,	quer	dizer	que	tudo	o	que
pensei	é	bobagem	e	não	é	preciso	se	desesperar”,	pensou.	E	ficou	mais	um	bom	tempo	quieta,	esperando
alguém,	e	no	entanto	tudo	se	iluminou	de	novo,	e	as	nuvens	mais	uma	vez	correram	com	vivacidade	na
direção	da	lua	e	tudo	ficou	encoberto.	Liza	já	começava	a	adormecer	sentada	junto	à	janela,	quando	um
rouxinol	 a	 despertou	 com	 seu	 trinado	 repetido,	 que	 vinha	 de	 baixo,	 ressonante,	 através	 do	 lago.	 A



senhorita	da	 roça	abriu	os	olhos.	Outra	vez,	com	novo	prazer,	 toda	a	sua	alma	se	 renovou	com	aquela
união	misteriosa	 com	 a	 natureza,	 que	 se	 estendia	 tão	 serena	 e	 clara	 à	 sua	 frente.	 Liza	 apoiou-se	 nos
cotovelos.	Um	doce	e	prolongado	sentimento	de	tristeza	dominou	seu	peito	e	lágrimas	de	um	amor	puro	e
vasto,	que	desejava	ser	satisfeito,	 lágrimas	boas,	consoladoras,	 inundaram	seus	olhos.	Liza	colocou	as
mãos	no	peitoril	e	apoiou	a	cabeça	sobre	elas.	Por	algum	motivo,	lhe	veio	ao	espírito	sua	prece	predileta
e	assim	ela	cochilou,	com	os	olhos	molhados.

O	toque	das	mãos	de	alguém	a	despertou.	Ela	voltou	a	si.	Mas	aquele	toque	era	leve	e	agradável.	A
mão	 apertou	 a	 sua	 com	 força.	 De	 súbito,	 ela	 se	 lembrou	 da	 realidade,	 deu	 um	 grito,	 levantou-se
bruscamente	 e,	 persuadindo-se	 de	 que	 não	 havia	 reconhecido	 o	 conde,	 que	 estava	 ao	 pé	 da	 janela,
banhado	inteiro	pelo	luar,	fugiu	do	quarto…

XV

Na	realidade,	era	o	conde.	Ao	ouvir	o	grito	da	moça	e	um	resmungo	do	vigia	do	outro	lado	da	cerca	em
resposta	 àquele	 grito,	 precipitadamente,	 com	 a	 sensação	 de	 um	 ladrão	 apanhado	 em	 flagrante,	 Turbin
desatou	 a	 correr	 pela	 grama	 molhada	 de	 orvalho	 rumo	 ao	 fundo	 do	 jardim.	 “Ah,	 como	 sou	 idiota!”,
repetia	mecanicamente.	“Eu	a	assustei.	Tinha	de	chegar	mais	devagar,	acordá-la	com	palavras.	Ah,	sou
uma	 besta	 desajeitada!”	 Parou	 e	 ficou	 escutando,	 à	 espreita:	 o	 vigia	 atravessou	 o	 portão	 e	 entrou	 no
jardim,	 pela	 trilha	 arenosa,	 brandindo	 um	 sarrafo	 na	mão.	 Era	 preciso	 esconder-se.	 Turbin	 desceu	 na
direção	do	lago.	As	rãs,	debaixo	de	seus	pés,	pularam	afoitas	para	a	água	fazendo	o	conde	estremecer.
Ali,	 apesar	 dos	 pés	 encharcados,	 agachou-se	 de	 cócoras	 e	 pôs-se	 a	 recordar	 tudo	 o	 que	 fizera:	 como
havia	pulado	a	cerca,	procurado	a	 janela	de	Liza	e	vira,	por	fim,	a	sombra	branca;	como,	ao	ouvir	um
levíssimo	farfalhar,	aproximou-se	e	afastou-se	da	janela	algumas	vezes;	como	ora	lhe	parecia	indubitável
que	ela	o	esperava	com	irritação	por	seu	atraso,	ora	lhe	parecia	impossível	que	ela	tivesse	tão	facilmente
sugerido	um	encontro;	como,	enfim,	supondo	que	ela	apenas	fingia	dormir,	devido	ao	embaraço	de	uma
senhorita	 da	 roça,	 o	 conde	 se	 aproximou	 resoluto	 e	 viu	 com	 clareza	 a	 situação	 dela,	 mas	 então,	 de
repente,	 por	 algum	 motivo,	 fugiu,	 recuando	 precipitadamente,	 e	 logo	 depois,	 muito	 envergonhado	 da
própria	 covardia,	 aproximou-se	 dela	 com	 ousadia	 e	 tocou	 sua	 mão.	 O	 vigia	 fez	 barulho	 de	 novo	 e,
rangendo	o	portão,	saiu	do	jardim.	A	janela	do	quarto	da	moça	bateu	com	força	e	a	veneziana	fechou	por
dentro.	O	 conde	 ficou	 tremendamente	 irritado	 ao	 ver	 aquilo.	Daria	 qualquer	 coisa	 para	 poder	 apenas
começar	 tudo	 outra	 vez:	 assim,	 quem	 sabe,	 não	 teria	 agido	 de	 maneira	 tão	 tola…	 “Ah,	 que	mocinha
maravilhosa!	Que	 frescor!	Que	 encanto	 simples!	E	 assim	 acabei	 deixando	 escapar	minha	 chance.	Que
besta	mais	idiota	eu	sou!”	Com	isso,	já	não	teve	vontade	de	dormir	e,	em	passos	decididos	de	um	homem
irritado,	andou	a	esmo,	para	a	frente,	pela	trilha	de	uma	alameda	sombreada	pelas	tílias.



E	 ali,	 também	 para	 ele,	 aquela	 noite	 trouxe	 sua	 dádiva	 apaziguadora	 de	 uma	 espécie	 de	 tristeza
reconfortante	e	de	exigência	de	amor.	A	trilha	barrenta,	aqui	e	ali	coberta	de	capim	ou	de	ramos	secos,
era	 iluminada	por	círculos	 formados	por	 raios	 retos	e	brancos	do	 luar,	 através	da	 folhagem	densa	das
tílias.	 Um	 ramo	 torto,	 como	 que	 envolto	 por	 musgo	 branco,	 rebrilhava	 numa	 linha	 oblíqua.	 Folhas
prateadas	 sussurravam	de	quando	em	quando.	Dentro	da	 casa,	 as	 luzes	 foram	apagadas,	 todos	os	 sons
silenciaram;	apenas	o	rouxinol	parecia	preencher	todo	o	enorme	silêncio	e	a	vastidão	iluminada.	“Meu
Deus,	que	noite!	Que	noite	maravilhosa!”,	pensou	o	conde,	inalando	o	frescor	perfumado	do	jardim.	“Mas
sinto	pena.	É	como	se	eu	estivesse	 insatisfeito	comigo	mesmo,	e	 também	com	os	outros,	e	com	a	vida
toda.	Que	mocinha	 adorável,	meiga.	Quem	 sabe	 ficou	 amargurada…”	Nesse	 ponto,	 seus	 devaneios	 se
embaralharam,	Turbin	 se	 imaginou	 naquele	mesmo	 jardim	 junto	 com	 a	 senhorita	 da	 roça,	 em	diversas
situações,	as	mais	estranhas;	depois	o	papel	da	senhorita	era	representado	por	sua	querida	Mina.	“Que
idiota	eu	sou!	Bastava	segurá-la	pela	cintura	e	beijá-la.”	E,	com	 tais	 remorsos,	o	conde	voltou	para	o
quarto.

O	alferes	ainda	não	estava	dormindo.	Em	sua	cama,	na	mesma	hora	virou	o	rosto	para	o	conde.
– Não	está	dormindo?	–	perguntou	o	conde.
– Não.
– Quer	que	conte	o	que	aconteceu?
– O	que	foi?
– Não,	é	melhor	não	contar…	Mas	vou	contar.	Encolha	as	pernas.
E	o	conde,	pondo	de	lado,	em	pensamento,	a	aventura	que	havia	desperdiçado,	sentou	na	cama	de

seu	camarada	com	um	sorriso	radiante.
− Imagine	só	que	aquela	mocinha	marcou	um	rendez-vous	comigo!
– O	que	está	dizendo?	–	exclamou	Polozov,	erguendo-se	da	cama	com	um	pulo.
– Calma,	escute	só.
– Mas	como?	Quando?	Não	pode	ser!
– Pois	é,	enquanto	vocês	contavam	os	pontos	do	jogo	de	cartas,	ela	me	disse	que	ia	ficar	sentada

na	 janela	 de	 noite	 e	 que	 era	 possível	 pular	 pela	 janela.	 Isso	 é	 que	 é	 uma	 pessoa	 de	 senso	 prático!
Enquanto	vocês	e	a	velha	contavam	os	pontos,	eu	estava	tratando	de	um	assunto	sério.	Você	mesmo	ouviu,
ela	falou	na	sua	frente	que	ia	ficar	na	janela	de	noite,	para	olhar	para	o	lago.

– Sim,	foi	o	que	ela	disse	mesmo.
– Na	verdade	eu	não	sei	se	ela	falou	por	falar	ou	se	tinha	alguma	intenção.	Talvez	ela	ainda	não

quisesse	nada	de	imediato	e	apenas	deu	essa	impressão.	No	final	acabou	acontecendo	uma	coisa	estranha.
Agi	como	um	verdadeiro	idiota!	–	acrescentou,	sorrindo	com	desprezo	de	si	mesmo.

– Mas	o	que	houve?	Onde	você	estava?
Deixando	de	lado	suas	reiteradas	investidas	hesitantes,	o	conde	contou	tudo	o	que	havia	acontecido.
– Eu	mesmo	estraguei	tudo:	era	preciso	ser	mais	ousado.	Ela	deu	um	grito	e	fugiu	da	janelinha.
– Então	 ela	 deu	um	grito	 e	 fugiu	–	disse	o	 alferes,	 com	um	sorriso	desajeitado,	 em	 resposta	 ao

sorriso	do	conde,	que	exercia	sobre	ele	uma	influência	tão	duradoura	e	tão	forte.
– Sim.	Bem,	agora	está	na	hora	de	dormir.
O	alferes	virou-se	de	novo	para	a	parede	e	ficou	deitado	em	silêncio	por	uns	dez	minutos.	Só	Deus

sabe	 o	 que	 se	 passou	 em	 sua	 alma;	mas,	 quando	 se	 virou	 outra	 vez,	 seu	 rosto	 exprimia	 sofrimento	 e
determinação.

– Conde	Turbin!	–	disse,	com	voz	entrecortada.
– O	que	há?	Está	delirando?	–	retrucou	o	conde,	com	calma.	–	O	que	é,	alferes	Polozov?
– Conde	Turbin!	O	senhor	é	um	canalha!	–	gritou	Polozov	e	ergueu-se	da	cama	com	um	pulo.



XVI

No	dia	seguinte	o	esquadrão	partiu.	Os	oficiais	não	viram	os	anfitriões	e	não	se	despediram	deles.	Entre
si,	também	não	falavam.	Na	parada	de	descanso	do	primeiro	dia	de	marcha,	foi	proposto	um	duelo.	Mas
o	 capitão	 Schultz,	 um	 bom	 camarada,	 excelente	 cavaleiro,	 amado	 por	 todos	 no	 regimento	 e	 escolhido
pelo	conde	como	seu	padrinho,	soube	conduzir	de	tal	modo	os	preparativos	do	assunto	que	não	apenas
não	houve	duelo	como	ninguém	no	regimento	soube	daquele	incidente	e	até	Turbin	e	Polozov,	embora	não
mantivessem	 as	 mesmas	 relações	 amistosas	 de	 antes,	 continuaram	 a	 tratar-se	 por	 “você”	 e	 se
encontravam	nos	jantares	e	nas	festas.

11	de	abril	de	1856

DAS	MEMÓRIAS	DO	CÁUCASO
[O	rebaixado]

Estávamos	 num	 destacamento.	 As	 operações	 já	 haviam	 terminado,	 abríamos	 uma	 clareira	 na	 mata	 e
esperávamos,	 a	 qualquer	 dia,	 uma	 ordem	 do	 quartel-general	 para	 nos	 retirarmos	 para	 o	 interior	 da
fortaleza.	Nossa	divisão	de	baterias	de	canhões	estava	estacionada	na	encosta	de	uma	serra	montanhosa	e
escarpada,	 que	 terminava	 num	 ribeirão	 íngreme	 e	 rápido	 chamado	 Miétchik,	 e	 devíamos	 abrir	 fogo
cerrado	na	direção	de	uma	planície	que	se	estendia	à	nossa	frente.	E	aquela	planície	pitoresca,	às	vezes,
sobretudo	 ao	 cair	 da	 noite,	 deixava	 ver,	 aqui	 e	 ali,	 fora	 do	 alcance	 dos	 tiros,	 grupos	 de	 cavaleiros
montanheses	 não	 hostis,	 que	 por	 curiosidade	 vinham	 observar	 o	 acampamento	 russo.	 O	 anoitecer	 era
claro,	calmo	e	fresco,	como	são	em	geral	os	finais	de	 tarde	em	dezembro	no	Cáucaso,	o	sol	se	pusera
atrás	 de	 um	 escarpado	 contraforte	 das	 montanhas,	 à	 esquerda,	 e	 lançava	 raios	 rosados	 nas	 barracas
espalhadas	pela	montanha,	nos	grupos	de	soldados	em	movimento	e	em	nossos	dois	canhões,	que	estavam
imóveis,	 como	 que	 com	 o	 pescoço	 esticado,	 pesadamente	 posicionados	 a	 dois	 passos	 de	 nós,	 numa
bateria	escavada	na	 terra.	Um	destacamento	de	 infantaria	 situado	numa	colina	à	esquerda	distinguia-se
nitidamente	na	luz	diáfana	do	pôr	do	sol,	com	seus	fuzis	ensarilhados,	a	figura	da	sentinela,	um	grupo	de
soldados	e	a	fumaça	da	fogueira	em	brasa.	À	direita	e	à	esquerda,	no	meio	da	montanha,	sobre	a	 terra
negra	 e	 pisada,	 branquejavam	 as	 barracas	 e,	 atrás	 das	 barracas,	 negrejavam	 os	 troncos	 pelados	 da
floresta	de	plátanos,	na	qual,	sem	parar,	os	machados	batiam,	as	fogueiras	crepitavam	e,	com	estrondo,
caíam	árvores	abatidas	a	machadadas.	De	todos	os	lados,	como	de	uma	chaminé,	a	fumaça	azulada	subia
no	 céu	 gélido	 e	 azul-claro.	Diante	 das	 barracas	 e	 nas	 partes	mais	 baixas	 perto	 do	 ribeirão,	 cossacos,
dragões	e	artilheiros	passavam,	com	as	montarias	em	tropel	e	resfolegantes,	de	volta	do	bebedouro	dos
cavalos.	 A	 geada	 começava	 a	 cair,	 todos	 os	 sons	 eram	 audíveis	 com	 uma	 clareza	 especial	 –	 e	 se
enxergava	até	longe,	na	planície	à	frente,	através	do	ar	limpo	e	rarefeito.	Grupos	de	inimigos,	que	já	não
despertavam	 a	 curiosidade	 dos	 soldados,	 percorriam	 tranquilos	 a	 cavalo	 o	 campo	 amarelo-claro	 de
milho	ceifado,	em	alguns	pontos	se	viam	por	trás	das	árvores	os	pilares	altos	dos	cemitérios	e	aldeias
caucasianas	fumegantes.

Nossa	 barraca	 ficava	 perto	 dos	 canhões,	 num	 local	 seco	 e	 alto,	 onde	 a	 vista	 era	 especialmente
ampla.	Ao	lado	da	barraca,	bem	perto	da	bateria,	numa	esplanada,	foi	montado	para	nós	um	campo	para
jogar	gorodki	 ou	 tchúchki.1	 Os	 prestativos	 soldados	 rasos	 até	 instalaram	 para	 nós	 banquinhos	 e	 uma



mesinha.	Por	causa	de	todos	esses	confortos,	os	oficiais	de	artilharia,	nossos	camaradas,	e	alguns	infantes
gostavam	de	se	reunir	ao	anoitecer	em	nossa	bateria	e	chamavam	o	local	de	clube.

O	anoitecer	estava	esplêndido,	os	melhores	jogadores	se	reuniram	e	nós	jogávamos	gorodki.	Eu,	o
alferes	D.	e	o	tenente	O.	perdemos	duas	partidas	seguidas	e,	para	satisfação	geral	e	riso	dos	espectadores
–	oficiais,	soldados	e	ordenanças	que	assistiam	ao	nosso	jogo	de	suas	barracas	–,	carregamos	o	vencedor
nas	 costas	 duas	 vezes,	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 do	 campo.	 Engraçada	 em	 especial	 foi	 a	 situação	 do
imensamente	gordo	subcapitão	Ch.,	que,	ofegante	e	sorridente,	passou	arrastando	os	pés	na	terra,	montado
sobre	o	fracote	e	miúdo	tenente	O.	Porém	já	era	 tarde,	os	ordenanças	trouxeram,	para	nós	seis,	apenas
três	copos	de	chá	sem	pires,	e	nós,	 terminado	o	jogo,	nos	dirigimos	para	os	bancos	de	palha	trançada.
Perto,	 estava	 um	 homem	 pequeno	 que	 não	 conhecíamos,	 de	 pernas	 tortas,	 com	 um	 tulup	 de	 pele	 de
carneiro	sem	forro	e	um	papakha	de	 lã	branca,	comprida	e	pendente.2	Assim	que	chegamos	perto,	 ele
tirou	e	pôs	o	chapéu	algumas	vezes	com	hesitação,	e	algumas	vezes	fez	menção	de	se	aproximar	de	nós,
mas	 de	 novo	 parava.	 No	 entanto,	 na	 certa	 concluindo	 que	 já	 era	 impossível	 passar	 despercebido,	 o
desconhecido	tirou	o	chapéu	e,	desviando-se	de	nosso	círculo,	aproximou-se	do	subcapitão	Ch.

– Ah,	Guskantini!	Puxa,	 como	vai,	meu	velho?	–	 disse	Ch.,	 sorrindo	 com	 simpatia,	 ainda	 sob	o
efeito	de	seu	passeio	nas	costas	do	tenente	O.

Guskantini,	como	o	chamava	Ch.,	 imediatamente	pôs	o	chapéu	na	cabeça	e	fingiu	que	 ia	enfiar	as
mãos	nos	bolsos	do	casaco	de	pele,	porém	no	lado	virado	para	mim	o	casaco	não	tinha	bolso	nenhum	e
sua	pequenina	mão	vermelha	ficou	numa	posição	um	tanto	sem	jeito.	Eu	queria	muito	descobrir	quem	era
aquele	homem	(um	junker	ou	um	rebaixado?)	e,	sem	notar	que	meu	olhar	(ou	seja,	o	olhar	de	um	oficial
desconhecido)	o	perturbava,	continuei	observando	atentamente	sua	roupa	e	seu	aspecto.	Parecia	ter	trinta
anos.	Seus	olhos	pequenos,	 redondos	e	 cinzentos	 fitavam	de	maneira	um	 tanto	preguiçosa	e	 ao	mesmo
tempo	inquieta,	por	trás	do	papakha	imundo,	de	lã	branca,	que	pendia	acima	de	seu	rosto.	O	nariz	gordo,
irregular,	no	meio	das	bochechas	cavadas,	denunciava	uma	magreza	doentia,	não	natural.	Os	 lábios,	só
um	pouco	encobertos	pelo	bigode	ralo,	mole	e	esbranquiçado,	a	toda	hora	se	encontravam	numa	situação
inquieta	 como	 se	 tentassem	adotar	 ora	 uma	 expressão,	 ora	 outra.	Mas	 todas	 essas	 expressões	 ficavam
como	 que	 inacabadas;	 em	 seu	 rosto	 restava	 sempre	 a	 mesma	 expressão	 predominante	 de	 medo	 e
afobação.	O	pescoço	magro	e	fibroso	estava	envolto	em	um	cachecol	de	lã	verde,	enfiado	por	baixo	do
casaco	de	pele.	O	casaco	estava	puído	e	era	curto,	com	pele	de	cachorro	costurada	na	gola	e	nos	bolsos
falsos.	As	calças	eram	xadrez,	de	cor	cinzenta,	e	as	botas	tinham	canos	curtos,	que	não	eram	pretos,	como
são	as	botas	dos	soldados.

– Por	favor,	não	fique	preocupado	–	eu	lhe	disse	quando	tirou	o	chapéu	mais	uma	vez,	fitando-me
timidamente.

Ele	me	saudou	 fazendo	uma	reverência,	com	uma	expressão	agradecida,	pôs	o	chapéu	na	cabeça,
tirou	do	bolso	das	calças	uma	imunda	bolsinha	de	tabaco	feita	de	chita	e	com	um	cordãozinho,	e	pôs-se	a
enrolar	um	cigarro.

Eu	mesmo	fora	junker	até	pouco	tempo	antes,	um	junker	velho,	já	incapaz	de	me	mostrar	simpático
e	prestativo	com	os	camaradas	mais	jovens,	e	um	 junker	sem	fortuna,	e	por	isso,	como	conhecia	muito
bem	todo	o	peso	moral	que	tal	situação	representava	para	um	homem	orgulhoso	e	já	não	tão	jovem,	eu	me
compadecia	de	todas	as	pessoas	que	se	encontravam	nessa	condição	e	tentava	explicar	para	mim	mesmo
seu	caráter,	bem	como	o	teor	e	a	orientação	de	suas	forças	intelectuais,	para	assim	poder	avaliar	o	grau
de	seus	sofrimentos	morais.	Aquele	junker,	ou	rebaixado,	por	seu	olhar	inquieto	e	por	sua	deliberada	e
constante	 mudança	 na	 expressão	 do	 rosto,	 que	 nele	 percebi,	 pareceu-me	 um	 homem	 muito	 sagaz	 e
orgulhoso	ao	extremo,	e	por	isso	mesmo	digno	de	muita	pena.

O	subcapitão	Ch.	propôs	que	jogássemos	mais	uma	partida	de	gorodki,	combinando	que	o	vencedor,
além	 do	 passeio	montado	 nas	 costas	 dos	 outros,	 ganharia	 também	 algumas	 garrafas	 de	 rum	 vermelho,
açúcar,	canela	e	cravo	para	fazer	um	quentão,	que	naquele	inverno,	por	causa	do	frio,	estava	em	grande



voga	 em	 nosso	 destacamento.	 Guskantini,	 como	 o	 chamou	 de	 novo	 Ch.,	 também	 foi	 convidado	 a
participar	do	jogo,	mas	antes	de	começar	a	partida,	visivelmente	dividido	entre	a	satisfação	que	lhe	dera
o	convite	e	uma	espécie	de	temor,	chamou	o	subcapitão	Ch.	à	parte	e	pôs-se	a	sussurrar-lhe	alguma	coisa.
O	simpático	subcapitão	bateu	na	barriga	de	Guskantini	com	a	palma	de	sua	mão	grande	e	rechonchuda	e
retrucou	em	voz	alta:	“Não	há	de	ser	nada,	eu	serei	seu	fiador”.

Quando	o	jogo	terminou	e	o	time	do	qual	o	soldado	raso	desconhecido	fazia	parte	saiu	vencedor	e
coube	a	ele	andar	montado	nas	costas	de	um	de	nossos	oficiais,	o	alferes	D.,	este	ruborizou-se,	afastou-se
na	 direção	 dos	 banquinhos	 e	 propôs	 ao	 soldado	 raso	 um	 cigarro	 a	 título	 de	 recompensa.	 Enquanto
cuidavam	 do	 quentão	 e	 ouviam-se,	 na	 barraca	 dos	 ordenanças,	 os	 agitados	 afazeres	 de	 Nikita,	 que
mandara	um	ordenança	buscar	canela	e	cravo,	e	enquanto	suas	costas,	ora	aqui,	ora	ali,	empurravam	por
baixo	da	lona	suja	da	barraca,	nós	sete	nos	sentamos	nos	banquinhos	e,	bebendo	chá	alternadamente	nos
três	copos	e	contemplando	à	nossa	frente	a	planície	que	começava	a	vestir-se	com	o	crepúsculo,	ríamos	e
conversávamos	sobre	várias	circunstâncias	do	jogo.	O	desconhecido	de	casaco	de	pele	não	tomava	parte
na	 conversa,	 recusava	 obstinadamente	 o	 chá	 que	 lhe	 ofereci	 algumas	 vezes	 e,	 sentando-se	 no	 chão	 à
maneira	dos	tártaros,	fazia	cigarros	de	tabaco	picado,	um	depois	do	outro,	e	pelo	visto	fumava	menos	por
prazer	pessoal	do	que	para	dar	a	impressão	de	ser	um	homem	ocupado.	Quando	começaram	a	falar	que
esperavam	a	ordem	de	retirada	no	dia	seguinte	e,	talvez,	um	combate,	ele	se	ergueu	sobre	os	joelhos	e,
dirigindo-se	apenas	ao	subcapitão	Ch.,	disse	que	estivera	pouco	antes	com	o	ajudante	de	ordens	e	ele
mesmo	escrevera	a	ordem	da	retirada	no	dia	seguinte.	Todos	nós	ficamos	em	silêncio	na	hora	em	que	ele
falava	e,	apesar	de	se	mostrar	obviamente	acanhado,	nós	o	obrigamos	a	repetir	aquela	notícia,	de	extremo
interesse	para	nós.	Ele	repetiu	e	acrescentou,	no	entanto,	que	se	encontrava	na	barraca	do	ajudante	de
ordens,	com	o	qual	ele	morava,	na	hora	em	que	trouxeram	a	ordem.

– Veja	bem,	não	vá	mentir	para	nós,	meu	velho,	eu	tenho	de	ir	ao	meu	regimento	dar	umas	ordens
para	amanhã	–	disse	o	subcapitão	Ch.

– Não…	por	quê?…	Como	assim,	eu	tenho	certeza…	–	exclamou	o	soldado	raso,	mas	calou-se	de
repente	 e,	 tendo	 nitidamente	 resolvido	 que	 devia	 se	 mostrar	 insultado,	 contraiu	 as	 sobrancelhas	 de
maneira	afetada	e,	resmungando	consigo	mesmo	em	voz	baixa,	voltou	a	enrolar	um	cigarro.	Mas	o	tabaco
picado	em	sua	bolsinha	de	chita	já	era	insuficiente	e	ele	pediu	a	Ch.	que	lhe	emprestasse	um	cigarrinho.
Por	bastante	tempo,	prosseguimos	entre	nós	com	aquela	tagarelice	militar	rotineira,	conhecida	de	todos
os	que	participaram	de	 campanhas,	 e	 sempre	 com	as	mesmas	expressões	 reclamávamos	do	 tédio	 e	do
prolongamento	da	campanha,	sempre	da	mesma	maneira	julgávamos	os	superiores	e,	como	tantas	vezes
antes,	sempre	do	mesmo	jeito	enaltecíamos	um	camarada,	nos	queixávamos	de	outro,	nos	admirávamos
de	quanto	havia	ganhado	este	e	de	quanto	havia	perdido	aquele	etc.	etc.

– Veja,	meu	velho,	o	nosso	ajudante	de	ordens	está	de	crista	baixa	–	disse	o	subcapitão	Ch.	–	No
quartel-general,	 sempre	 estava	 do	 lado	 que	 ganhava,	 não	 importava	 com	 quem	 ficasse	 ele	 levava	 a
melhor,	mas	agora	 já	 faz	dois	meses	que	só	perde.	Este	destacamento	não	 foi	bom	para	ele.	Acho	que
perdeu	uns	mil	rublos	em	moedas	de	prata	e	outros	quinhentos	rublos	em	bens:	o	tapete	que	tinha	ganhado
de	Múkhin,	as	pistolas	de	Nikítin,	o	relógio	de	ouro	de	Sada,	que	Vorontsóv	lhe	dera	de	presente,	tudo
desperdiçado.

– Ele	bem	que	merece	–	disse	o	tenente	O.	–	Trapaceava	demais	com	todo	mundo:	era	impossível
jogar	com	ele.

– Trapaceava	 com	 todo	mundo	 e	 agora	 perdeu	 tudo.	 –	 E	 o	 subcapitão	Ch.	 deu	 uma	 gargalhada
satisfeita.	 –	O	Gúskov	mora	 com	 ele…	e	 por	 pouco	 ele	 não	 apostou	 o	Gúskov	 também,	 sério.	Não	 é
mesmo,	meu	velho?	–	perguntou	para	Gúskov.

Gúskov	 riu.	 Tinha	 um	 riso	 patético,	 doentio,	 que	 transformava	 totalmente	 a	 expressão	 do	 rosto.
Diante	daquela	mudança,	me	pareceu	que	eu	vira	e	conhecera	aquele	homem	antes,	e	além	do	mais	seu
verdadeiro	 sobrenome,	Gúskov,	 era	 conhecido	 para	mim,	mas	 como	 e	 quando	 eu	 o	 vira	 e	 conhecera,



decididamente	eu	não	conseguia	lembrar.
– Sim	–	disse	Gúskov,	que	a	 toda	hora	 levantava	as	mãos	na	direção	do	bigode	e,	 sem	 tocá-lo,

abaixava	as	mãos	outra	vez.	–	Pável	Dmítrievitch	teve	muito	azar	neste	destacamento,	uma	grande	veine
de	malheur3	−	acrescentou	num	francês	esforçado	mas	puro,	o	que	mais	uma	vez	me	deu	a	impressão	de
já	 ter	 visto	 aquele	 homem	antes,	 e	 até	 com	certa	 frequência,	 não	 sabia	 onde.	 –	Conheço	bem	o	Pável
Dmítrievitch,	ele	confia	em	mim	–	prosseguiu.	–	Eu	e	ele	somos	velhos	conhecidos,	ou	seja,	ele	gosta	de
mim	 –	 acrescentou,	 visivelmente	 assustado	 com	 a	 afirmação	 atrevida	 demais,	 de	 que	 era	 um	 velho
conhecido	do	ajudante	de	ordens.	–	Pável	Dmítrievitch	joga	muito	bem,	mas	agora	é	de	admirar	o	que	lhe
aconteceu,	parece	que	perde	sempre…	la	chance	a	tourné4	−	acrescentou,	dirigindo-se	sobretudo	a	mim.

De	início,	escutamos	Gúskov	com	uma	atenção	indulgente,	porém,	assim	que	pronunciou	essa	outra
expressão	em	francês,	não	demos	mais	importância	ao	que	dizia.

– Joguei	com	ele	mil	vezes	e	de	fato	temos	de	admitir	que	é	uma	coisa	estranha	–	disse	o	tenente
O.,	 com	uma	ênfase	 especial	 na	última	palavra.	 –	Tremendamente	 estranho:	 jamais	ganhei	 dele	 sequer
uma	moedinha	de	prata.	Por	que,	então,	ganho	dos	outros?

– Pável	 Dmítrievitch	 joga	 esplendidamente,	 eu	 o	 conheço	 há	 muito	 tempo	 –	 falei.	 De	 fato,	 eu
conhecia	 o	 ajudante	 de	 ordens	 havia	 alguns	 anos,	 vira-o	 jogar	 várias	 vezes,	 apostando	 alto,	 para	 os
padrões	dos	oficiais,	e	admirei	sua	fisionomia	bonita,	um	pouco	sombria	e	sempre	imperturbavelmente
calma,	 sua	maneira	 de	 falar	 vagarosa	 da	Ucrânia,	 seus	 belos	 cavalos	 e	 equipamentos,	 sua	 ponderada
galhardia	 ucraniana	 e	 sobretudo	 sua	 capacidade	 de	 conduzir	 o	 jogo	 de	 maneira	 contida,	 distinta	 e
agradável.	Confesso	que	mais	de	uma	vez,	olhando	para	suas	mãos	rechonchudas	e	brancas,	com	um	anel
de	brilhante	no	dedo	indicador,	que	batiam	minhas	cartas	uma	depois	da	outra,	me	irritei	com	aquele	anel,
com	aquelas	mãos	brancas,	com	toda	a	pessoa	do	ajudante	de	ordens,	e	me	vieram	pensamentos	ruins	a
seu	respeito;	mas	depois,	pensando	com	sangue-frio,	eu	me	convenci	de	que	ele	apenas	era	um	jogador
melhor	do	que	todos	aqueles	com	quem	calhava	de	jogar.	Ainda	mais	porque,	ao	ouvir	suas	ponderações
gerais	sobre	o	jogo	−	como	não	se	devia	recuar	depois	de	ter	feito	alguma	aposta,	por	menor	que	fosse,
como	 não	 se	 devia	 deixar	 passar	 sua	 vez	 em	 determinadas	 situações,	 como	 a	 regra	 número	 um	 dos
honrados	era	jogar	honestamente	etc.	etc.	−,	ficava	claro	que	ele	sempre	ganhava	apenas	porque	era	mais
inteligente	 e	 mais	 determinado	 do	 que	 todos	 nós.	 Agora,	 no	 entanto,	 parecia	 que	 aquele	 jogador
determinado	e	contido	perdera	tudo	no	destacamento,	não	só	seu	dinheiro	como	também	seus	pertences,	o
que	representava	o	último	grau	da	derrota	para	um	oficial.

− Tem	uma	 sorte	 desgraçada	 quando	 joga	 comigo	 –	 continuou	 o	 tenente	O.	 –	 Já	 prometi	 a	mim
mesmo	que	não	ia	mais	jogar	com	ele.

– Você	é	mesmo	uma	peça,	meu	velho	–	disse	Ch.,	balançando	a	cabeça	para	mim	e	se	dirigindo	a
O.	–	Perdeu	para	ele	uns	trezentos	rublos,	vai	dizer	que	não	perdeu?

– Mais	que	isso	–	respondeu	o	tenente	com	irritação.
– E	agora	é	que	está	pensando	no	assunto,	mas	já	é	tarde,	meu	velho:	todo	mundo	está	cansado	de

saber	 que	 ele	 é	 o	 trapaceiro	 do	 nosso	 regimento	 –	 disse	 Ch.,	 mal	 conseguindo	 conter	 o	 riso,	 muito
satisfeito	com	a	sua	tirada.	–	Veja	o	Gúskov,	ele	é	testemunha,	até	prepara	as	cartas	para	ele.	Por	isso	são
amigos,	meu	velho…	–	E	o	subcapitão	Ch.,	dobrando	o	corpo	inteiro,	deu	uma	gargalhada	de	maneira	tão
simpática	que	entornou	um	copo	de	quentão	que	segurava	na	mão	naquele	momento.	No	rosto	amarelo	e
esquálido	de	Gúskov	surgiu	uma	espécie	de	mancha	vermelha,	ele	abriu	a	boca	algumas	vezes,	ergueu	as
mãos	para	o	bigode	e	baixou-as	de	novo	para	onde	deviam	ficar	os	bolsos,	se	pôs	de	pé	e	sentou-se,	e
por	fim	disse	para	Ch.,	com	uma	voz	que	não	era	a	sua:

– Isso	não	é	brincadeira,	Nikolai	Ivánovitch;	o	senhor	fala	essas	coisas	na	frente	de	pessoas	que
não	me	conhecem	e	me	veem	neste	casaco	de	pele	curto	e	sem	forro…	porque…	–	Sua	voz	vacilou	e,	de
novo,	as	mãozinhas	vermelhas	de	unhas	sujas	se	afastaram	do	casaco	na	direção	do	rosto,	ora	se	dirigiam
para	 o	 bigode,	 os	 cabelos,	 o	 nariz,	 ora	 esfregavam	 os	 olhos	 ou	 coçavam	 a	 bochecha	 sem	 a	 menor



necessidade.
– Mas	o	que	quer	que	diga,	todo	mundo	sabe,	meu	velho	–	prosseguiu	Ch.,	sinceramente	satisfeito

com	seu	gracejo	e	sem	se	dar	conta,	por	pouco	que	fosse,	da	perturbação	de	Gúskov,	que	resmungou	mais
alguma	coisa	e,	apoiando	o	cotovelo	direito	no	joelho	esquerdo,	numa	posição	nada	natural,	olhando	para
Ch.,	passou	a	fingir	que	sorria	com	desdém.

“Não”,	pensei,	decidido,	ao	ver	aquele	sorriso.	“Eu	não	só	o	vi	como	conversei	com	ele,	não	sei
onde.”

– Eu	e	o	senhor	já	nos	encontramos	antes	em	algum	lugar	–	disse-lhe,	quando	o	riso	de	Ch.,	sob	a
influência	do	silêncio	geral,	começou	a	se	aquietar.	O	rosto	instável	de	Gúskov	de	súbito	se	iluminou	e
seus	olhos,	pela	primeira	vez	com	uma	sincera	expressão	de	alegria,	me	fitaram.

– É	claro,	reconheci	o	senhor	na	mesma	hora	–	disse	ele	em	francês.	–	No	ano	de	48,	tive	o	prazer
de	ver	o	senhor	muitas	vezes	em	Moscou,	na	casa	de	minha	irmã	Iváchina.

Desculpei-me	por	não	o	 reconhecer	de	 imediato,	 naquela	 roupa	 e	 em	sua	nova	aparência.	Ele	 se
levantou,	 aproximou-se	 de	mim	 e,	 com	 a	mão	 úmida,	 apertou	 a	minha	 de	maneira	 hesitante,	 frouxa,	 e
sentou-se	a	meu	lado.	Em	vez	de	olhar	para	mim,	já	que	me	reencontrar	deveria	deixá-lo	muito	contente,
voltou-se	para	os	oficiais	 com	uma	expressão	desagradável	 e	petulante.	Ou	porque	 reconheci	nele	um
homem	que,	alguns	anos	antes,	eu	via	de	fraque	nos	salões,	ou	porque,	com	aquela	recordação,	de	repente
ele	 mesmo	 se	 tornara	 mais	 importante	 aos	 próprios	 olhos,	 pareceu-me	 que	 seu	 rosto	 e	 até	 seus
movimentos	 se	modificaram	por	completo:	 agora,	 exprimiam	uma	 inteligência	ágil,	um	orgulho	 infantil
com	a	consciência	dessa	mesma	inteligência,	bem	como	uma	espécie	de	negligência	desdenhosa,	de	 tal
modo	que,	confesso,	apesar	da	condição	digna	de	pena	em	que	se	encontrava,	meu	velho	conhecido	já	me
inspirava	não	a	compaixão,	mas	sim	um	certo	sentimento	de	hostilidade.

Lembrava-me	com	clareza	de	nosso	primeiro	encontro.	Em	1848,	em	minha	estadia	em	Moscou,	não
raro	eu	ia	à	casa	de	Iváchin,	com	quem	eu	tinha	sido	criado	e	de	quem	era	um	velho	amigo.	Sua	esposa
era	uma	mulher	afável,	simpática	dona	de	casa,	como	se	diz,	mas	nunca	me	agradara…	Naquele	inverno,
quando	a	conheci,	muitas	vezes	ela	falava	com	um	orgulho	mal	disfarçado	acerca	do	irmão,	que	pouco
antes	 terminara	 os	 estudos	 e,	 pelo	 visto,	 era	 um	 dos	 jovens	 mais	 cultos	 e	 encantadores	 na	 melhor
sociedade	de	Petersburgo.	Como	eu	tinha	ouvido	falar	do	pai	dos	Gúskov,	homem	muito	rico	que	ocupava
uma	 posição	 de	 destaque,	 e	 como	 conhecia	 as	 maneiras	 da	 irmã,	 recebi	 o	 jovem	 Gúskov	 com	 certa
prevenção.	Numa	noite,	em	casa	de	Iváchin,	encontrei	um	jovem	baixo,	de	aspecto	muito	agradável,	de
fraque	preto,	colete	e	gravata	brancos,	que	o	dono	da	casa	se	esqueceu	de	me	apresentar.	O	jovem,	que
parecia	ter	se	arrumado	para	ir	a	um	baile,	estava	de	pé,	com	o	chapéu	na	mão,	na	frente	de	Iváchin	e,
com	ardor,	mas	de	maneira	respeitosa,	discutia	com	ele	sobre	um	conhecido	comum	que,	naquela	época,
se	havia	destacado	na	campanha	da	Hungria.5	Disse	que	aquele	conhecido	comum	nada	tinha	de	herói	ou
de	uma	pessoa	nascida	para	a	guerra,	como	o	chamavam,	 tratava-se	apenas	de	um	homem	inteligente	e
culto.	Lembro	que	participei	da	conversa	tomando	posição	contrária	à	de	Gúskov	e	me	deixei	arrebatar,
chegando	ao	extremo	de	querer	mostrar	que	a	 inteligência	e	a	cultura	se	encontram	sempre	em	relação
inversa	à	valentia,	e	 lembro	que	Gúskov,	com	argúcia	e	cordialidade,	me	fez	ver	que	a	valentia	é	uma
consequência	 necessária	 da	 inteligência	 e	 de	 um	determinado	grau	 de	 desenvolvimento,	 com	o	 que	 eu
mesmo,	por	me	considerar	inteligente	e	culto,	no	íntimo	não	podia	deixar	de	concordar!	Lembro	que	no
fim	de	nossa	conversa	Iváchina	me	apresentou	a	seu	irmão	e	ele,	sorrindo	com	indulgência,	ofereceu-me
sua	mão	pequena,	na	qual	ainda	não	tivera	tempo	de	calçar	a	luva	de	pele	de	cabrito,	e	apertou	a	minha
da	 mesma	 forma	 frouxa	 e	 hesitante	 como	 tinha	 acabado	 de	 fazer	 agora.	 Embora	 eu	 tivesse	 certa
prevenção	contra	ele,	não	pude,	então,	deixar	de	fazer	justiça	a	Gúskov	e	concordei	com	sua	irmã	que	se
tratava	 de	 um	 jovem	 de	 fato	 inteligente	 e	 simpático,	 que	 havia	 de	 ter	 sucesso	 na	 sociedade.	 Era
extraordinariamente	asseado,	elegante	na	vestimenta,	cheio	de	frescor,	tinha	maneiras	discretas	e	seguras
de	si,	aspecto	extremamente	jovem,	quase	infantil,	graças	ao	qual	nos	sentíamos	obrigados	a	perdoar	sua



expressão	presunçosa	e	seu	desejo	de	rebaixar	o	grau	de	sua	superioridade	em	relação	a	nós,	o	que	se
refletia	constantemente	em	seu	rosto	inteligente	e	em	seu	sorriso	peculiar.	Diziam	que,	naquele	inverno,
ele	desfrutava	um	vasto	sucesso	entre	as	jovens	da	nobreza	moscovita.	Ao	vê-lo	em	casa	da	irmã,	só	pela
expressão	de	felicidade	e	de	satisfação	que	sua	aparência	jovem	lhe	inspirava	o	tempo	todo,	e	por	seus
relatos	às	vezes	presunçosos,	pude	concluir	a	que	ponto	aquilo	era	verdade.	Nós	nos	encontramos	umas
seis	 vezes	 e	 conversamos	muito,	 ou	melhor,	 ele	 falava	muito	 e	 eu	 escutava.	 No	 geral,	 ele	 falava	 em
francês,	 em	que	 se	 expressava	muito	 bem,	 de	maneira	muito	 correta	 e	 enfeitada,	 e	 durante	 a	 conversa
sabia	interromper	os	outros	de	forma	branda	e	respeitosa.	No	geral,	tratava	a	mim	e	a	todos	com	bastante
soberba,	e	eu	−	como	sempre	acontece	comigo	na	relação	com	pessoas	firmemente	convencidas	de	que
devem	me	 tratar	 de	 forma	 soberba	 e	 que	 conheço	 pouco	 –	 sentia	 que	 ele	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 agir
assim.

Agora,	quando	sentou	a	meu	lado	e	apertou	minha	mão,	reconheci	nele	de	modo	bem	vivo	a	antiga
expressão	pretensiosa	e	me	pareceu	que,	de	maneira	nada	honesta,	ele	se	aproveitava	da	vantagem	de	sua
condição	de	soldado	raso	diante	de	um	oficial	ao	me	perguntar,	de	modo	tão	displicente,	o	que	eu	tinha
feito	 durante	 todo	 aquele	 tempo	 e	 como	 fora	 parar	 ali.	Apesar	 de	 eu	 sempre	 responder	 em	 russo,	 ele
recomeçava	 a	 falar	 em	 francês,	 língua	 em	 que	 já	 era	 visível	 que	 não	 se	 exprimia	 com	 o	 mesmo
desembaraço	de	antigamente.	A	seu	próprio	respeito,	contou-me	por	alto	que,	depois	de	sua	história	tola
e	malfadada	(em	que	consistia	aquela	história,	eu	ignorava,	e	ele	também	não	me	explicou),	passara	três
meses	preso,	depois	fora	enviado	para	o	Cáucaso,	no	regimento	de	N.,	e	agora	fazia	três	anos	que	servia
como	soldado	naquele	regimento.

– O	 senhor	 nem	 acredita	 –	 disse-me	 em	 francês	 –	 quanto	 tive	 de	 sofrer	 nesses	 regimentos	 por
causa	do	convívio	com	os	oficiais;	minha	sorte	é	que	eu	conhecia,	de	antes,	o	ajudante	de	ordens	do	qual
eu	 falava	há	pouco:	é	um	bom	homem,	de	verdade	–	comentou,	condescendente.	–	Moro	com	ele,	mas
para	mim	isso	já	é	um	pequeno	alívio.	Oui,	mon	cher,	les	jours	se	suivent,	mais	ne	se	ressemblent	pas6	−
acrescentou	e	de	repente	começou	a	gaguejar,	ficou	vermelho	e	levantou-se,	ao	notar	que	vinha	em	nossa
direção	 o	mesmo	 ajudante	 de	 ordens	 de	 quem	 estávamos	 falando.	 −	Que	 alegria	 encontrar	 um	homem
como	o	senhor	–	disse-me	Gúskov	num	sussurro,	ao	se	afastar	de	mim.	–	Tenho	muita,	muita	vontade	de
conversar	mais	com	o	senhor.

Respondi	que	estava	muito	contente	com	aquilo,	mas	confesso	que	no	fundo	Gúskov	me	inspirava
uma	compaixão	opressiva	e	sem	simpatia.

Eu	pressentira	que	ficaria	constrangido	ao	me	ver	a	sós	com	ele,	mas	tinha	vontade	de	saber	muita
coisa	a	seu	respeito	e,	em	especial,	por	que,	sendo	seu	pai	tão	rico,	ele	vivia	na	pobreza,	como	se	podia
perceber	por	sua	roupa	e	seu	aspecto.

O	ajudante	de	ordens	cumprimentou-nos	a	todos,	exceto	Gúskov,	e	sentou-se	a	meu	lado,	no	lugar
antes	ocupado	pelo	rebaixado.	Sempre	calmo	e	vagaroso,	 típico	 jogador	e	homem	endinheirado,	Pável
Dmítrievitch	era	agora	uma	pessoa	em	tudo	diferente	daquela	que	eu	conhecera	no	tempo	de	seu	apogeu
no	jogo;	parecia	afobado	para	ir	a	algum	lugar,	virava-se	e	olhava	para	todos	sem	parar	e,	mal	passaram
cinco	 minutos,	 ele,	 que	 ultimamente	 se	 recusava	 a	 jogar,	 propôs	 ao	 tenente	 O.	 jogar	 uma	 partida.	 O
tenente	O.	recusou	com	a	desculpa	de	que	estava	ocupado	com	suas	obrigações,	mas	na	verdade,	como
sabia	 que	 restava	 pouco	 dinheiro	 e	 poucos	 bens	 a	 Pável	 Dmítrievitch,	 julgou	 insensato	 arriscar	 seus
trezentos	rublos	contra	os	cem,	talvez	até	menos,	que	ele	poderia	ganhar.

– Mas	me	diga,	Pável	Dmítrievitch	–	disse	o	tenente,	obviamente	no	intuito	de	evitar	a	repetição
do	convite	−,	é	verdade	o	que	andam	dizendo?	Amanhã	é	a	retirada?

– Não	sei	–	 respondeu	Pável	Dmítrievitch.	–	Só	mandaram	deixar	 tudo	preparado,	mas,	 falando
sério,	é	melhor	a	gente	jogar	um	pouquinho,	eu	deixo	como	fiança	meu	cavalo	de	Kabarda.

– Não,	hoje…
– Ele	é	cinzento,	mas,	se	não	quer,	podemos	jogar	a	dinheiro.	Que	tal?



– Claro	que	sim…	eu	bem	que	gostaria,	não	pense	que…	–	disse	o	tenente	O.,	respondendo	à	sua
própria	dúvida.	–	Talvez	amanhã	haja	uma	incursão	ou	algum	deslocamento,	e	aí	vai	ser	preciso	dormir
bem.

O	ajudante	de	ordens	levantou-se,	pôs	as	mãos	nos	bolsos,	começou	a	caminhar	pela	esplanada.	Seu
rosto	assumiu	a	habitual	expressão	de	frieza	e	de	um	certo	orgulho,	que	eu	apreciava.

– Não	quer	tomar	um	copinho	de	quentão?	–	perguntei.
– Pode	ser	–	e	ele	veio	na	minha	direção,	mas	Gúskov,	afobado,	 tomou	o	copo	da	minha	mão	e

levou-o	para	o	 ajudante	de	ordens,	 tentando	não	olhar	para	 ele.	Porém,	 como	não	prestara	 atenção	na
corda	que	prendia	a	barraca,	Gúskov	tropeçou	nela	e,	deixando	o	copo	cair,	 tombou	sobre	as	próprias
mãos.	−	Que	desastrado!	 –	 exclamou	o	 ajudante	 de	ordens,	 que	 já	 havia	 esticado	 a	mão	para	 pegar	 o
copo.

Todos	gargalharam,	sem	excluir	o	próprio	Gúskov,	que	com	a	mão	magra	esfregava	o	joelho,	o	qual
ele	não	poderia,	de	maneira	nenhuma,	ter	machucado	na	hora	da	queda.

– Era	assim	que	o	urso	servia	o	eremita7	−	prosseguiu	o	ajudante	de	ordens.	−	É	desse	mesmo	jeito
que	ele	me	serve	todos	os	dias,	já	arrancou	todas	as	estacas	da	minha	barraca,	vive	tropeçando.

Sem	lhe	dar	ouvidos,	Gúskov	se	desculpou	perante	nós	e	me	olhou	de	relance	com	um	sorriso	triste,
quase	imperceptível,	com	o	qual	parecia	dizer	que	só	eu	podia	compreendê-lo.	Era	digno	de	pena,	mas	o
ajudante	de	ordens,	seu	protetor,	por	algum	motivo	parecia	desgostoso	com	seu	parceiro	de	barraca	e	não
queria	deixá-lo	em	paz.

– Ora,	seu	menino	habilidoso!	Aonde	você	acha	que	vai?
– Mas,	também,	quem	é	que	não	tropeça	nessas	estacas,	Pável	Dmítrievitch?	–	disse	Gúskov.	–	O

senhor	mesmo	tropeçou	anteontem.
– Eu,	meu	velho,	não	sou	soldado	raso,	não	exigem	de	mim	habilidade.
– Mas	ele	sabe	arrastar	os	pés	–	retrucou	o	subcapitão	Ch.	–	E	um	soldado	raso	deve	saber	dar

pulinhos…
– Que	gracejos	estranhos	–	disse	Gúskov	quase	num	sussurro	e	de	olhos	voltados	para	baixo.
O	ajudante	de	ordens,	estava	claro,	não	era	indiferente	ao	seu	parceiro	de	barraca	e,	com	avidez,

escutava	cada	palavra	que	ele	dizia.
− Terá	de	mandá-lo	de	novo	para	um	posto	avançado	de	observação	–	disse	o	ajudante	de	ordens,

dirigindo-se	a	Ch.	e	piscando	os	olhos	para	o	rebaixado.
– Puxa,	lágrimas	vão	rolar	outra	vez	–	respondeu	Ch.,	rindo.
Gúskov	já	não	olhava	para	mim	e	fingia	pegar	tabaco	na	bolsinha,	na	qual	fazia	tempo	que	não	havia

mais	nada.
– Prepare-se	para	ir	para	um	posto	avançado	de	observação,	meu	velho	–	disse	Ch.,	rindo.	–	Hoje

os	espiões	contaram	que	haverá	um	ataque	contra	o	acampamento	esta	noite,	portanto	é	preciso	indicar
rapazes	de	confiança.

Gúskov	sorriu,	hesitante,	como	que	se	preparando	para	falar	alguma	coisa,	e	várias	vezes	ergueu	um
olhar	de	súplica	para	Ch.

– Ora,	eu	já	fui	antes	e	irei	de	novo,	se	me	mandarem	–	balbuciou.
– E	vão	mandar.
– Bem,	então	irei.	O	que	é	que	tem	de	mais?
– Sim,	 como	 em	 Argun,	 quando	 você	 fugiu	 do	 posto	 avançado	 e	 abandonou	 o	 fuzil	 –	 disse	 o

ajudante	de	ordens	e,	dando	as	costas	para	ele,	contou-nos	quais	eram	as	ordens	para	o	dia	seguinte.
De	 fato,	 esperavam	naquela	noite	disparos	do	 inimigo	contra	o	acampamento	e	algum	movimento

para	 o	 dia	 seguinte.	Depois	 de	 falar	 sobre	 vários	 assuntos,	 o	 ajudante	 de	 ordens,	 como	 se	 lembrasse
aquilo	 de	 repente	 e	 por	 acaso,	 propôs	 ao	 tenente	 O.	 jogar	 uma	 partidinha.	 O	 tenente	 O.,	 de	 modo
totalmente	inesperado,	concordou	e,	junto	com	Ch.	e	o	alferes,	foi	para	a	barraca	do	ajudante	de	ordens,



onde	havia	uma	mesa	verde	de	armar	e	cartas.	O	capitão,	comandante	de	nossa	divisão,	foi	dormir	em	sua
barraca,	os	outros	senhores	também	se	dispersaram	e	fiquei	sozinho	com	Gúskov.	Eu	não	me	enganara,	de
fato	me	senti	constrangido	de	ficar	a	sós	com	ele.	Sem	querer,	me	levantei	e	comecei	a	andar	pela	bateria,
para	um	lado	e	para	outro.	Gúskov	andava	em	silêncio	a	meu	lado,	movendo-se	inquieto	e	afobado	para
não	ficar	para	trás	nem	me	ultrapassar.

– Não	 estou	 incomodando	 o	 senhor?	 –	 perguntou	 com	voz	 dócil	 e	 tristonha.	Até	 onde	 eu	 podia
enxergar	seu	rosto	no	escuro,	parecia-me	profundamente	pensativo	e	melancólico.

– De	jeito	nenhum	–	respondi;	mas,	como	ele	nada	falava	e	como	eu	também	não	sabia	o	que	lhe
dizer,	andamos	muito	tempo	calados.

O	pôr	do	sol	 já	havia	se	transformado	em	noite	escura,	por	cima	da	silhueta	negra	das	montanhas
ardia	o	claro	crepúsculo	noturno,	no	alto,	no	céu	gélido	e	azul-claro,	cintilavam	estrelas	miúdas,	de	todos
os	lados	chamejavam	nas	trevas	as	labaredas	vermelhas	das	fogueiras	fumegantes,	em	volta	sobressaíam
o	tom	cinza	das	barracas	e	o	negro	sombrio	dos	parapeitos	de	terra	de	nossa	bateria.	De	uma	fogueira
mais	próxima,	em	torno	da	qual	nossos	ordenanças	se	aqueciam	e	conversavam	em	voz	baixa,	de	vez	em
quando	o	cobre	de	nossos	canhões	pesados	rebrilhava	na	bateria	e	se	revelava	a	figura	da	sentinela,	que,
com	o	capote	jogado	sobre	os	ombros,	se	movia	ritmadamente	pelo	parapeito	de	terra.

– O	senhor	nem	pode	imaginar	que	alegria	é	para	mim	conversar	com	um	homem	como	o	senhor	–
disse-me	Gúskov,	embora	ainda	não	tivéssemos	conversado	sobre	nada.	–	Só	pode	compreendê-lo	quem
já	esteve	na	minha	situação.

Eu	não	sabia	o	que	lhe	responder	e,	de	novo,	ficamos	em	silêncio,	embora	Gúskov,	isso	estava	bem
claro,	quisesse	me	contar	algo	e	eu	quisesse	escutá-lo.

– Por	que	o	senhor	foi…	por	que	o	senhor	sofreu	isso?	–	perguntei,	enfim,	sem	conseguir	pensar
em	nada	melhor	para	começar	a	conversa.

– Será	que	o	senhor	não	ouviu	falar	daquela	malfadada	história	com	Metiénin?
– Sim,	um	duelo,	parece;	ouvi	por	alto	–	respondi.	–	Afinal,	estou	no	Cáucaso	faz	muito	tempo.
– Não,	não	foi	um	duelo,	foi	uma	história	tola	e	horrível!	Vou	lhe	contar	tudo,	se	ainda	não	sabe.

Foi	no	mesmo	ano	em	que	nos	conhecemos	na	casa	de	minha	irmã,	eu	morava	em	Petersburgo	na	época.
Tenho	de	lhe	explicar,	eu	tinha,	na	época,	o	que	se	chama	de	une	position	dans	le	monde.8	E	uma	posição
muito	 vantajosa,	 talvez	 até	 excepcional.	Mon	 père	 me	 donnait	 dix	 milles	 par	 an.9	 No	 ano	 de	 1849,
prometeram-me	um	posto	na	embaixada	de	Turim,	um	tio	meu,	por	parte	de	mãe,	podia	fazer	muito	por
mim	e	sempre	estava	pronto	para	me	ajudar.	Agora	isso	tudo	é	passado,	j’étais	reçu	dans	la	meilleure
société	de	Pétersbourg,	 je	pouvais	prétendre10	 ao	melhor	partido.	Eu	havia	 estudado	na	 escola	 como
todos	estudamos,	portanto	não	 tinha	uma	educação	especial;	na	verdade,	 li	muito,	depois,	mais	 j’avais
sourtout	 ce	 jargon	du	monde,11	 entende,	 e,	 fosse	 como	 fosse,	 por	 algum	motivo	me	 julgavam	um	dos
jovens	de	mais	destaque	em	Petersburgo.	O	que	mais	me	elevou	na	opinião	geral	foi	cette	liaison	avec
Madame	D.,12	sobre	a	qual	falavam	muito	em	Petersburgo,	porém	eu	era	terrivelmente	jovem	na	época	e
dava	pouco	valor	a	tais	vantagens.	Era	apenas	jovem	e	tolo,	do	que	mais	eu	precisava?	Em	Petersburgo,
na	época,	aquele	Metiénin	tinha	reputação…	–	E	Gúskov	continuou	a	me	contar	nesse	estilo	a	história	de
seu	 infortúnio,	 a	 qual,	 por	 nada	 ter	 de	 interessante,	 vou	 pular	 aqui.	 –	 Fiquei	 dois	 meses	 preso	 –
prosseguiu.	–	Totalmente	só,	e	o	que	eu	não	pensei	durante	aquele	tempo!	Mas,	sabe,	quando	tudo	aquilo
terminou,	parecia	que	meu	vínculo	com	o	passado	estava	definitivamente	rompido,	me	senti	mais	 leve.
Mon	 père,	 vous	 en	 avez	 entendu	 parler,13	 sem	 dúvida,	 é	 um	 homem	 com	 um	 caráter	 de	 ferro	 e	 de
convicções	 firmes,	 il	 m’a	 déshérité14	 e	 rompeu	 toda	 relação	 comigo.	 Segundo	 sua	 convicção,	 era
necessário	agir	assim	e	eu	não	o	censuro	em	nada:	il	a	été	conséquent.15	Em	troca,	não	dei	um	passo	para
que	 ele	 mudasse	 de	 atitude.	 Minha	 irmã	 estava	 no	 exterior,	 só	 Madame	 D.	 me	 escrevia,	 quando
permitiam,	 e	 oferecia	 sua	 ajuda,	 mas	 não	 aceitei,	 o	 senhor	 compreende.	 Portanto	 não	 recebi	 aquelas



ninharias	que	 trazem	um	pouco	de	alívio	em	 tais	 situações,	entende?	Nem	 livros,	nem	roupa	de	baixo,
nem	alimentos,	nada.	Pensei	muito,	muito	mesmo,	nessa	época,	passei	a	encarar	tudo	com	outros	olhos;
por	 exemplo,	 aqueles	 rumores	 e	 tudo	 o	 que	 falavam	 de	 mim	 na	 sociedade	 em	 Petersburgo	 não	 me
interessavam,	não	me	deixavam	nem	um	pouco	lisonjeado,	tudo	aquilo	me	parecia	ridículo.	Eu	sentia	que
a	 culpa	 era	 minha	 mesmo;	 descuidado,	 jovem,	 estraguei	 minha	 carreira	 e	 só	 pensava	 num	 jeito	 de
recuperá-la.	E	sentia	haver	dentro	de	mim	força	e	energia	para	isso.	Depois	da	prisão,	como	lhe	disse,
me	mandaram	 para	 cá,	 para	 o	 Cáucaso,	 para	 o	 regimento	 de	 N.	 Pensei	 –	 prosseguiu,	 cada	 vez	 mais
animado	 –	 que	 aqui	 no	 Cáucaso	 la	 vie	 de	 camp,16	 a	 gente	 simples,	 honesta,	 com	 quem	 eu	 ia	 me
relacionar,	a	guerra,	os	perigos,	tudo	isso	viria	ao	encontro	do	meu	estado	de	espírito	e	nada	poderia	ser
melhor	para	eu	começar	uma	vida	nova.	On	me	verra	au	 feu,17	vão	me	amar,	vão	me	respeitar	não	só
pelo	nome…	uma	condecoração,	o	posto	de	suboficial,	a	suspensão	da	pena,	e	voltarei	de	novo	et,	vous
savez,	avec	ce	prestige	du	malheur!	Mas	quel	désenchantement.18	O	senhor	nem	pode	imaginar	como	eu
estava	enganado!…	O	senhor	conhece	a	sociedade	dos	oficiais	de	nosso	regimento?	–	Calou-se	por	um
bom	tempo,	esperando,	assim	me	pareceu,	que	eu	lhe	dissesse	que	sabia	como	era	ruim	a	sociedade	dos
oficiais	 locais;	mas	 não	 respondi	 nada.	 Achei	 repugnante	 que	 ele	 acreditasse	 que	 eu,	 por	 saber	 falar
francês,	 devia	me	 sentir	 indignado	 com	 a	 sociedade	 dos	 oficiais,	 a	 qual,	 ao	 contrário,	 por	 ter	 vivido
muito	 tempo	 no	 Cáucaso,	 eu	 aprendera	 a	 apreciar	 plenamente	 e	 respeitava	 mil	 vezes	 mais	 do	 que	 a
sociedade	da	qual	provinha	o	nobre	senhor	Gúskov.	Eu	quis	lhe	dizer	isso,	mas	sua	posição	me	tolhia.	–
No	regimento	de	N.,	a	sociedade	dos	oficiais	é	mil	vezes	pior	do	que	aqui	–	continuou.	–	J’espère	que
c’est	 beaucoup	 dire,19	 ou	 seja,	 o	 senhor	 nem	 pode	 imaginar	 o	 que	 é!	 Já	 nem	 falo	 dos	 junkers	 e	 dos
soldados.	Que	horror!	Receberam-me	bem,	no	início,	é	a	pura	verdade,	mas	depois,	quando	perceberam
que	eu	não	podia	deixar	de	desprezá-los,	entende,	nas	pequenas	atitudes	imperceptíveis,	viram	que	sou
um	homem	totalmente	diferente,	que	estava	infinitamente	acima	deles,	se	irritaram	comigo	e	começaram	a
se	 vingar	 com	 diversas	 humilhações	miúdas.	Ce	 que	 j’ai	 eu	 à	 souffrir,	 vous	 ne	 vous	 faites	 pas	 une
idée.20	 Depois	 dessas	 indesejadas	 relações	 com	 os	 junkers,	 e	 sobretudo	avec	 les	 petits	moyens,	 que
j’avais,	je	manquais	de	tout,21	eu	só	tinha	aquilo	que	minha	irmã	me	mandava.	Para	o	senhor	ver	como
eu	 sofria,	 que	 eu,	 com	 meu	 caráter,	 avec	 ma	 fierté,	 j’ai	 écrit	 à	 mon	 père,22	 supliquei	 que	 ele	 me
mandasse	qualquer	coisa.	Entendo	que	viver	cinco	anos	daquela	maneira	pode	transformar	a	pessoa	em
algo	como	o	rebaixado	Drómov,	que	bebe	com	os	soldados,	escreve	bilhetinhos	para	todos	os	oficiais,
pedindo	que	lhe	arranjem	três	rublos	e	assina	“tout	à	vous,23	Drómov”.	É	preciso	ter	um	caráter	como	o
meu	para	não	se	atolar	por	completo	nessa	situação	horrível.	–	Ele	caminhou	em	silêncio	a	meu	lado	por
muito	tempo.	–	Avez-vous	un	papiros?24	–	perguntou-me.	–	Mas	onde	foi	mesmo	que	eu	parei?	Ah,	é.	Não
consigo	suportar	isso,	mesmo	fisicamente,	porque,	embora	estivesse	com	frio,	com	fome	e	passasse	mal,
eu	vivia	como	um	soldado	e	mesmo	assim	os	oficiais	 tinham	certo	 respeito	por	mim.	Uma	espécie	de
prestige	 perdurava	 em	 mim,	 para	 eles.	 Não	 me	 mandavam	 ficar	 de	 guarda	 ou	 comparecer	 aos
treinamentos.	Eu	não	suportaria	aquilo.	Mas	sofria	moralmente	de	uma	forma	terrível.	E,	sobretudo,	não
via	saída	para	tal	situação.	Escrevi	para	meu	tio,	implorei	que	me	transferisse	para	este	regimento,	que
pelo	menos	estava	em	combate,	e	pensei	que	Pável	Dmítrievitch,	qui	est	 le	 fils	de	 l’intendant	de	mon
père,25	estava	aqui	e	que	ele,	apesar	de	tudo,	poderia	me	ser	útil.	Meu	tio	fez	o	que	pedi,	me	transferiram.
Depois	daquele	regimento,	este	me	pareceu	uma	reunião	de	camareiros	da	corte.	Além	do	mais,	o	Pável
Dmítrievitch	sabia	como	eu	era	e	me	receberam	esplendidamente.	A	pedido	de	meu	tio…	Gúskov,	vous
savez…26	 mas	 percebi	 que	 com	 essas	 pessoas	 sem	 educação	 e	 sem	 cultura…	 eles	 não	 conseguem
respeitar	um	homem	e	lhe	mostrar	sinais	de	respeito	se	não	trouxer	consigo	aquela	auréola	de	nobreza,	de
fama;	quando	viram	que	eu	era	pobre,	aos	poucos	percebi,	sua	atitude	em	relação	a	mim	se	tornou	cada
vez	mais	 displicente	 até	 por	 fim	 tornar-se	 quase	 desdenhosa.	 É	 horrível!	Mas	 isso	 é	 a	 pura	 verdade.
Aqui,	estive	nos	combates,	lutei,	on	m’a	vu	au	feu27	−	prosseguiu.	–	Mas	quando	isso	vai	terminar?	Eu



acho	que	nunca!	E	minhas	forças	e	minha	energia	já	começam	a	se	esgotar.	Eu	imaginava	la	guerre,	la	vie
de	camp,28	mas	tudo	isso	é	bem	diferente	agora	que	vejo	as	coisas	de	perto.	Num	casaco	curto	de	pele,
sem	 tomar	banho,	calçando	botas	de	soldado,	 lá	vai	você	para	o	posto	avançado	e	 fica	a	noite	 inteira
deitado	ao	pé	de	um	barranco,	com	um	tal	de	Antónov,	que	mandaram	para	o	serviço	militar	porque	vivia
embriagado,	e	a	qualquer	minuto	podem	atirar	em	você,	de	trás	dos	arbustos,	em	você	ou	em	Antónov,
tanto	faz.	Ali	já	não	existe	bravura	nem	nada…	é	um	horror.	C’est	affreux,	ça	tue.29

– Mas	 afinal,	 depois	 da	 campanha,	 o	 senhor	 pode	 receber	 a	 promoção	 para	 sargento	 e	 no	 ano
seguinte	para	alferes	–	argumentei.

– Sim,	 posso,	 me	 prometeram	 isso,	 mas	 já	 estou	 aqui	 há	 dois	 anos,	 e	 nem	 sinal.	 E	 o	 que	 não
valeriam	 esses	 dois	 anos,	 se	 eu	 conhecesse	 alguém.	 Imagine	 o	 senhor	 esta	 vida	 com	 esse	 Pável
Dmítrievitch:	cartas,	piadas	sórdidas,	farras;	você	quer	exprimir	algo	que	se	acumulou	em	sua	alma,	não
vão	compreendê-lo	e	ainda	vão	rir	da	sua	cara,	falam	com	você	não	para	lhe	comunicar	uma	ideia,	mas
para	fazer	você	de	palhaço,	se	possível.	E	tudo	isso	é	tão	vulgar,	rasteiro,	brutal,	e	você	fica	sempre	com
a	sensação	de	que	é	um	soldado	raso,	dão	a	entender	isso	o	tempo	todo.	Por	isso	o	senhor	nem	imagina
que	prazer	é	falar	à	couer	ouvert30	com	uma	pessoa	como	o	senhor.

Eu	 não	 entendia	 de	maneira	 nenhuma	 que	 tipo	 de	 pessoa	 eu	 era	 e	 por	 isso	 não	 sabia	 o	 que	 lhe
responder…

– O	senhor	quer	lanchar?	–	disse-me	naquele	momento	Nikita,	que	se	havia	aproximado	no	escuro,
sem	ser	notado,	e,	pelo	que	percebi,	estava	descontente	com	a	presença	do	visitante.	–	Só	restaram	uns
poucos	variéniki31	e	umas	costeletas.

– E	o	capitão	já	lanchou?
– Foi	dormir	já	faz	tempo	–	respondeu	Nikita	com	mau	humor.
Quando	 ordenei	 que	 trouxesse	 nosso	 lanche	 e	 um	 pouco	 de	 vodca,	 ele	 resmungou	 algo	 de	 má

vontade	e	se	enfiou	em	sua	barraca.	Depois	de	resmungar	mais	um	pouco,	no	entanto,	nos	trouxe	a	arca	de
vinhos;	 acendeu	 uma	 vela	 sobre	 a	 arca	 de	 vinhos,	 protegeu	 a	 chama	 do	 vento	 com	 um	 papel,	 pôs	 ali
também	 uma	 caçarola,	 uma	 lata	 de	 mostarda,	 uma	 taça	 de	 latão	 com	 alça	 e	 uma	 garrafa	 com	 vodca.
Depois	 de	 arrumar	 tudo	 isso,	 Nikita	 ficou	 algum	 tempo	 parado	 perto	 de	 nós	 e	 observou	 como	 eu	 e
Gúskov	tomávamos	vodca,	o	que,	pelo	visto,	ele	achou	muito	desagradável.	Na	iluminação	baça	da	vela,
por	trás	do	papel,	e	no	meio	da	escuridão	que	nos	rodeava,	só	se	enxergavam	o	forro	de	tule	da	arca	de
vinhos,	o	jantar	sobre	ela,	o	rosto	e	o	casaco	de	Gúskov	e	suas	mãozinhas	vermelhas,	com	as	quais	ele
começara	 a	 tirar	 os	 variéniki	 da	 caçarola.	 Em	 redor,	 tudo	 estava	 negro	 e	 só	 com	 esforço	 se	 podiam
distinguir	a	bateria,	a	figura	negra	da	sentinela	que	se	avistava	entre	os	parapeitos	de	terra,	as	chamas	das
fogueiras	nos	lados	e,	no	alto,	estrelas	vermelhas.	Gúskov	sorria	com	pesar	e	vergonha,	de	modo	quase
imperceptível,	como	se	fosse	incômodo	para	ele	fitar-me	nos	olhos	depois	de	sua	confissão.	Bebeu	mais
uma	taça	de	vodca	e	comeu	com	sofreguidão,	raspando	a	caçarola.

– Pois	é,	para	o	senhor,	apesar	de	tudo	–	disse	eu,	só	para	falar	alguma	coisa	−,	seu	conhecimento
com	o	ajudante	de	ordens	é	um	alívio;	ouvi	dizer	que	é	um	homem	muito	bom.

– Sim	–	respondeu	o	rebaixado.	–	É	um	bom	homem,	mas	não	poderia	ser	mais	do	que	isso,	com	o
grau	 de	 instrução	 que	 tem,	 não	 se	 pode	 exigir	 grande	 coisa.	 –	De	 repente,	 pareceu	 ruborizar-se.	 –	O
senhor	 percebeu	 as	 brincadeiras	 sórdidas	 que	 fizeram	 agora	 há	 pouco	 sobre	 o	 posto	 avançado?	 –	 E
Gúskov,	apesar	de	eu	tentar	várias	vezes	mudar	de	assunto,	fez	questão	de	se	justificar	diante	de	mim	e
mostrar	que	não	tinha	fugido	do	posto	avançado	e	que	não	era	covarde,	como	quiseram	dar	a	entender	o
ajudante	de	ordens	e	Ch.	−	Como	disse	ao	senhor	–	continuou,	esfregando	a	mão	no	casaco	−,	essa	gente
não	consegue	ser	delicada	com	um	homem…	que	é	soldado	raso	e	que	tem	pouco	dinheiro;	está	acima	de
suas	forças.	E	ultimamente,	como	faz	cinco	meses	que	por	algum	motivo	não	recebo	nada	de	minha	irmã,
notei	como	passaram	a	me	tratar	de	modo	diferente.	Este	casaco	de	pele	que	comprei	de	um	soldado	e



que	 não	 aquece,	 porque	 está	 todo	 puído	 (e,	 dizendo	 isso,	mostrou-me	 a	 aba	 sem	 forro),	 não	 desperta
compaixão	nem	respeito	pelo	infortúnio,	mas	sim	desprezo,	que	eles	não	conseguem	disfarçar.	Por	maior
que	seja	minha	penúria,	como	acontece	agora,	quando	não	como	nada	senão	a	papa	dos	soldados,	e	nada
tenho	 para	 vestir	 –	 prosseguiu,	 olhando	 para	 baixo,	 servindo	 para	 si	 mais	 uma	 taça	 de	 vodca	 −,	 o
ajudante	de	ordens	nem	pensa	em	me	oferecer	um	dinheiro	emprestado,	mesmo	tendo	certeza	de	que	eu
vou	pagar,	 e	em	 troca	espera	que	eu,	na	minha	situação,	peça	para	ele.	E	o	 senhor	entende	o	que	 isso
significa	para	mim,	ainda	mais	com	ele.	Ao	senhor,	por	exemplo,	eu	diria	com	franqueza,	vous	êtes	au-
dessus	de	cela;	mon	cher,	je	n’ai	pas	le	sou.32	E,	sabe	–	disse	ele,	fitando-me	nos	olhos	de	repente,	com
ar	desesperado.	–	Com	o	senhor,	eu	 falo	 francamente,	estou	numa	situação	horrorosa:	pouvez-vous	me
prêter	dix	roubles	argent?33	Minha	irmã	deve	me	mandar	dinheiro	no	próximo	correio,	et	mon	père…34

– Ah,	 com	 todo	 o	 prazer	 –	 respondi,	 quando,	 ao	 contrário,	 aquilo	 me	 causava	 dor	 e	 irritação,
sobretudo	porque	na	véspera	tinha	jogado	uma	partida	de	cartas	e	só	me	sobraram	cinco	rublos	e	alguns
trocados,	que	estavam	com	Nikita.	–	Agora	mesmo	–	respondi,	me	levantando.	–	Vou	pegar	na	barraca.

– Não,	depois,	ne	vous	dérangez	pas.35
No	entanto,	sem	lhe	dar	ouvidos,	penetrei	na	barraca	onde	ficava	meu	leito	e	onde	o	capitão	dormia.
– Aleksei	Ivánitch,	por	favor,	me	dê	dez	rublos	até	o	dia	de	nosso	pagamento	–	disse	ao	capitão,

acordando-o.
– O	que	 foi,	 perdeu	no	 jogo	de	novo?	Ontem	mesmo	disse	que	não	 ia	mais	 jogar	–	 exclamou	o

capitão,	sonolento.
– Não,	eu	não	joguei,	mas	estou	precisando,	por	favor,	me	dê	o	dinheiro.
− Makatiuk!	–	gritou	o	capitão,	chamando	seu	ordenança.	–	Pegue	a	caixa	do	dinheiro	e	traga	para

cá.
– Fale	baixo,	fale	baixo	–	pedi,	ouvindo	os	passos	ritmados	de	Gúskov	por	trás	da	barraca.
– Falar	baixo	por	quê?
– Foi	aquele	rebaixado	que	me	pediu	o	dinheiro	emprestado.	Ele	está	ali!
– Se	 soubesse,	 não	 emprestaria	 –	 comentou	 o	 capitão.	 –	 Ouvi	 falar	 dele…	 um	 cafajeste	 de

primeira!	 –	 Apesar	 disso,	 o	 capitão	 me	 deu	 o	 dinheiro,	 mandou	 esconder	 a	 caixa,	 fechou	 melhor	 a
barraca	 e	 repetiu:	 −	 Pois	 se	 soubesse	 que	 era	 assim,	 não	 daria	 o	 dinheiro.	 –	 E	 escondeu	 a	 cabeça
embaixo	do	cobertor.	−	Agora	o	senhor	me	deve	trinta	e	dois,	não	esqueça	–	gritou.

Quando	saí	da	barraca,	Gúskov	andava	ao	redor	dos	bancos	e	sua	figura	pequena,	de	pernas	tortas	e
gorro	monstruoso,	de	pelos	compridos	e	brancos,	se	destacava	e	desaparecia	no	escuro,	depois	de	passar
pela	vela.	Fingia	não	notar	que	eu	estava	ali.	Entreguei-lhe	o	dinheiro.	Ele	disse:	merci36	e,	amassando	a
nota,	enfiou-a	no	bolso	da	calça.

– Imagino	que	agora	a	partida	na	barraca	de	Pável	Dmítrievitch	deve	estar	pegando	fogo	–	disse
ele,	em	seguida.

– Sim.	Também	acho.
– Ele	joga	de	um	jeito	estranho,	sempre	arrojado,	e	não	se	retira	do	jogo:	quando	a	gente	ganha,

tudo	bem,	mas	quando	não	 está	 dando	 certo,	 pode-se	 perder	 somas	 tremendas	 desse	 jeito.	Ele	mesmo
provou	isso.	Neste	destacamento,	incluindo	os	pertences,	ele	já	perdeu	mais	de	mil	e	quinhentos	rublos.	E
antes	jogava	de	maneira	tão	contida	que	aquele	oficial	de	vocês	pareceu	duvidar	da	honestidade	dele.

– Sim,	 ele	 era	 assim…	Nikita,	 não	 sobrou	 um	pouco	de	 tchikhir?37	 –	 perguntei,	muito	 aliviado
com	a	tagarelice	de	Gúskov.	Nikita	resmungou	de	novo,	mas	trouxe-nos	o	tchikhir	e	de	novo	olhou	com
raiva	 quando	 Gúskov	 bebeu	 seu	 copo.	 Na	 atitude	 de	 Gúskov,	 percebia-se	 a	 desenvoltura	 de	 outros
tempos.	Eu	queria	que	ele	fosse	embora	de	uma	vez	e,	ao	que	parecia,	ele	não	fazia	isso	só	porque	tinha
vergonha	de	ir	embora	logo	depois	de	ter	recebido	de	mim	o	dinheiro.	Fiquei	calado.

– Como	foi	que	o	senhor,	que	tem	recursos,	sem	nenhuma	necessidade,	de	gaieté	de	coeur38	veio



para	o	Cáucaso?	É	isso	que	não	entendo	–	disse-me.
Tentei	me	justificar	daquele	ato	tão	estranho	aos	seus	olhos.
– Imagino	como	também	é	penosa	para	o	senhor	a	companhia	daqueles	oficiais,	gente	sem	apreço

pela	 educação.	 Com	 eles,	 não	 é	 possível	 uma	 compreensão	 mútua.	 Pois,	 além	 de	 cartas,	 bebida	 e
conversas	sobre	condecorações	e	campanhas,	nada	ouviremos	nem	veremos	da	parte	deles,	mesmo	que
fiquemos	aqui	dez	anos.

Para	mim,	 era	 desagradável	 que	 ele	 quisesse	 que	 eu,	 a	 todo	 custo,	 compartilhasse	 seu	 ponto	 de
vista,	então	garanti	a	Gúskov	que	eu	gostava	muito	de	 jogar	cartas,	de	bebida	e	de	conversas	sobre	as
campanhas	 e	 que	 não	 desejava	 ter	 camaradas	 melhores	 do	 que	 os	 que	 eu	 tinha.	 Porém	 ele	 não	 quis
acreditar	em	mim.

− O	senhor	até	pode	falar	assim	–	prosseguiu	−,	mas	a	ausência	de	mulheres,	quero	dizer,	femmes
comme	il	faut,39	por	acaso	não	é	uma	privação	horrível?	Eu	daria	qualquer	coisa,	nem	sei	o	quê,	para	só
por	um	minuto	 ser	 transportado	 a	um	 salão	 e	ver	uma	mulher	graciosa,	 nem	que	 fosse	 através	de	uma
fresta	da	porta.

Ficou	um	tempo	calado	e	tomou	mais	um	copo	de	tchikhir.
– Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!	Quem	sabe	um	dia	ainda	aconteça	de	estarmos	juntos	em	Petersburgo,

em	casa	de	gente	boa,	ficar	e	viver	com	gente	boa,	com	mulheres?	–	Tomou	o	resto	da	bebida	que	ainda
havia	 na	 garrafa	 e	 depois	 disse:	 −	Ah,	pardon,40	 talvez	 o	 senhor	 quisesse	 beber	mais	 um	 pouco,	 sou
horrivelmente	 distraído.	No	 entanto	 parece	 que	 bebi	 demais,	et	 je	 n’ai	 pas	 la	 tête	 forte.41	 Houve	 um
tempo,	 quando	 eu	 morava	 na	 rua	 Morskaia,	 au	 rez	 de	 chaussée,	 eu	 tinha	 um	 apartamentozinho
maravilhoso,	 os	 móveis,	 entende,	 eu	 sabia	 arrumar	 com	 elegância,	 embora	 não	 fossem	 caríssimos,	 é
verdade:	mon	père42	me	dava	porcelanas,	flores,	pratarias	maravilhosas.	Le	matin	je	sortais,	visitas,	à
cinq	heures	régulièrement43	eu	 ia	 jantar	na	casa	dela,	que	muitas	vezes	estava	sozinha.	 Il	 faut	 avouer
que	c’était	une	femme	ravissante!44	O	senhor	não	a	conheceu?	Nem	um	pouco?

– Não.
− Sabe,	nela	a	feminilidade	se	manifestava	no	grau	mais	alto,	que	ternura	e	também	que	amor!	Meu

Deus!	Na	época,	eu	não	sabia	apreciar	aquela	felicidade.	Ou	então,	depois	do	teatro,	voltávamos	juntos	e
jantávamos.	 Com	 ela,	 nunca	 era	 maçante,	 toujours	 gaie,	 toujours	 aimante.45	 Sim,	 eu	 nem	 pressentia
como	era	rara	aquela	felicidade.	Et	j’ai	beaucoup	à	me	reprocher46	diante	dela.	Je	l’ai	fait	souffrir	et
souvent.47	Fui	cruel.	Ah,	que	tempo	maravilhoso!	Estou	aborrecendo	o	senhor?

– Não,	nem	um	pouco.
– Então	 vou	 lhe	 contar	 como	 eram	 nossas	 noites.	 Antigamente,	 eu	 entrava…	 aquela	 escada,	 eu

conhecia	cada	jarro	de	flores…	a	maçaneta	da	porta,	tudo	era	tão	adorável,	familiar,	depois	o	vestíbulo,
o	quarto	dela…	Não,	isso	nunca,	nunca	mais	vai	voltar!	Ela	escreve	até	hoje	para	mim,	talvez	lhe	mostre
uma	de	suas	cartas.	Mas	não	sou	o	mesmo,	estou	acabado,	já	não	a	mereço…	Sim,	estou	definitivamente
acabado!	 Je	 suis	 cassé.48	 Não	 tenho	 energia	 nem	 orgulho,	 nada.	 Nem	 nobreza	 eu	 tenho…	 Sim,	 estou
acabado!	 E	 ninguém	 jamais	 vai	 compreender	 meus	 sofrimentos.	 Ninguém	 se	 importa.	 Sou	 um	 homem
perdido!	Nunca	mais	vou	me	erguer,	porque	caí	moralmente…	na	lama…	caí…	–	Nesse	instante,	em	suas
palavras,	dava	para	perceber	um	desespero	sincero,	profundo;	ele	não	olhava	para	mim	e	ficou	imóvel.

− Para	que	se	desesperar	assim?	−	perguntei.
– Porque	sou	abominável,	esta	vida	me	aniquilou,	tudo	o	que	havia	em	mim,	tudo	está	morto.	Eu	já

sofro	 não	 com	 orgulho,	mas	 com	 baixeza,	 já	 não	 há	 dignité	 dans	 le	malheur.49	 Humilham-me	 a	 todo
minuto,	eu	tudo	suporto,	eu	mesmo	procuro	a	humilhação.	Essa	lama	a	déteint	sur	moi,50	eu	mesmo	me
tornei	grosseiro,	esqueci	o	que	sabia,	 já	não	sei	falar	francês,	sinto	que	sou	vulgar	e	baixo.	Não	posso
combater	nesta	situação,	não	consigo	de	forma	nenhuma,	e	eu	talvez	pudesse	até	ser	um	herói:	deem-me
um	 regimento	para	 comandar,	 dragonas	douradas,	 clarins,	mas	 ficar	 ao	 lado	de	um	selvagem	chamado



Antónov	Bondarenko	e	outros	do	mesmo	tipo	e	pensar	que	entre	mim	e	ele	não	existe	nenhuma	diferença,
que	podem	matar	a	mim	ou	a	ele,	 tanto	faz,	essa	ideia	me	mata.	O	senhor	compreende	como	é	horrível
pensar	que	algum	maltrapilho	qualquer	vai	matar	a	mim,	um	homem	que	pensa,	sente,	e	que	tanto	faz	que
matem	 um	Antónov	 qualquer	 ao	meu	 lado,	 criatura	 que	 em	 nada	 se	 diferencia	 de	 um	 animal,	 e	 pode
perfeitamente	acontecer	que	matem	justamente	a	mim	e	não	ao	Antónov,	pois	sempre	ocorre	une	fatalité51
para	todos	que	são	elevados	e	bons.	Eu	sei	que	me	chamam	de	covarde;	pois	que	eu	seja	covarde,	sou
mesmo	covarde	e	não	posso	ser	diferente.	E	mais	do	que	covarde,	para	eles	sou	um	mendigo	e	um	homem
desprezível.	Veja,	acabei	de	lhe	pedir	dinheiro	e	o	senhor	tem	o	direito	de	me	desprezar.	Não,	tome	de
volta	seu	dinheiro	–	e	estendeu	na	minha	direção	a	nota	amassada.	–	Quero	que	me	respeite.	–	Cobriu	o
rosto	com	as	mãos	e	desatou	a	chorar;	eu	não	sabia	absolutamente	o	que	fazer	e	o	que	dizer.

– Acalme-se	–	comecei	a	lhe	dizer.	–	O	senhor	é	muito	emotivo,	não	tome	tudo	assim	tão	a	peito,
não	 fique	analisando	demais,	 encare	as	 coisas	de	maneira	mais	 simples.	O	 senhor	mesmo	diz	que	 tem
caráter.	 Controle-se,	 já	 resta	 pouco	 para	 suportar	 –	 disse	 eu,	 mas	 muito	 constrangido,	 porque	 estava
perturbado	 por	 um	 sentimento	 de	 compaixão	 e	 por	 um	 sentimento	 de	 remorso,	 por	 ter	 me	 permitido
censurar	mentalmente	um	homem	sincera	e	profundamente	infeliz.

– Sim	–	começou	ele	−,	se	pelo	menos	uma	vez,	quando	estive	naquele	 inferno,	se	eu	recebesse
pelo	menos	uma	palavra	de	simpatia,	de	conselho,	de	amizade…	uma	palavra	humana,	como	ouço	agora
do	senhor.	Talvez	eu	conseguisse	suportar	tudo	com	tranquilidade;	talvez	eu	até	conseguisse	me	controlar
e	até	ser	um	soldado,	mas	agora	é	um	horror…	Quando	raciocino	com	sensatez,	tenho	vontade	de	morrer,
e	afinal	por	que	amar	esta	vida	desonrada	e	a	mim	mesmo,	que	estou	acabado	para	tudo	o	que	há	de	bom
no	mundo?	E	 diante	 do	menor	 perigo,	 sem	 querer,	 começo	 de	 repente	 a	 adorar	 esta	 vida	 sórdida	 e	 a
protegê-la	 como	 algo	 precioso	 e	 não	 posso,	 je	 ne	 puis	 pas,52	 me	 dominar.	 Quer	 dizer,	 até	 posso	 –
prosseguiu	de	novo,	após	um	minuto	de	silêncio	−,	mas	para	mim	isso	requer	um	esforço	enorme,	grande
demais,	se	estou	sozinho.	Com	outras	pessoas,	em	condições	normais,	quando	vamos	para	o	combate,	eu
sou	corajoso,	j’ai	fait	mes	preuves,53	porque	sou	vaidoso	e	orgulhoso:	esse	é	meu	defeito,	e	diante	dos
outros…	Escute,	deixe-me	dormir	na	sua	barraca,	pois	na	nossa	vão	ficar	jogando	a	noite	inteira,	fico	em
qualquer	lugar,	até	no	chão.

Enquanto	Nikita	arrumava	a	cama,	nos	levantamos	e	começamos	a	caminhar	de	novo	pela	bateria	no
escuro.	De	fato,	Gúskov	devia	 ter	mesmo	uma	cabeça	bem	fraca,	pois	com	duas	taças	de	vodca	e	dois
copos	de	vinho	ele	tinha	ficado	trôpego.	Quando	nos	levantamos	e	nos	afastamos	da	vela	acesa,	notei	que
ele,	se	esforçando	para	que	eu	não	visse,	pôs	de	novo	no	bolso	a	nota	de	dez	rublos,	que	havia	segurado
na	palma	da	mão	durante	todo	o	tempo	da	conversa.	Continuou	dizendo	que	ainda	sentia,	que	ainda	podia
erguer-se,	se	contasse	com	um	homem	como	eu,	que	se	interessasse	por	ele.

Já	estávamos	dispostos	a	ir	para	a	barraca	e	dormir,	quando	de	repente	uma	bala	de	canhão	sibilou
por	cima	de	nós	e	caiu	na	terra,	ali	perto.	Foi	tão	estranho	–	o	acampamento	silencioso	e	adormecido,	a
nossa	conversa,	e	de	repente	uma	bala	de	canhão	do	inimigo,	que	só	Deus	sabe	de	que	lado	vinha,	cai	no
meio	 de	 nossas	 barracas	 −,	 tão	 estranho	 que	 demorei	 para	me	 dar	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo.
Nosso	soldado	Andréiev,	de	sentinela	na	bateria,	veio	na	minha	direção.

– Puxa,	passou	rente!	Miraram	naquela	luz	ali	–	disse	ele.
– Temos	de	acordar	o	capitão	–	eu	disse,	e	lancei	um	olhar	para	Gúskov.
Ele	estava	muito	 inclinado	para	o	chão	e	gaguejava,	 tentava	 falar	 alguma	coisa.	 “Isso…	senão…

inimigo…	isso	é…	de	fazer	rir.”	Não	disse	mais	nada	e	num	instante	sumiu,	não	vi	como	nem	para	onde.
Na	 barraca	 do	 capitão,	 a	 vela	 estava	 acesa,	 ouvia-se	 a	 tosse	 que	 sempre	 o	 acometia	 quando

acordava	e	ele	mesmo	saiu	da	barraca,	pedindo	um	tição	para	acender	seu	pequeno	cachimbo.
– O	que	foi	isso,	meu	caro?	–	perguntou	ele,	sorrindo.	–	Hoje	não	querem	deixar	que	eu	durma:	ora

é	o	senhor	com	seus	 rebaixados,	ora	é	o	Chamil;	o	que	vamos	 fazer,	 reagir	ou	não?	Não	havia	nada	a
respeito	disso	nas	ordens?



– Nada.	Lá	vem	ele	de	novo	–	eu	disse.	–	E	são	duas.
De	fato,	no	escuro,	à	frente	e	à	direita,	duas	chamas	fulguravam,	como	dois	olhos,	e	logo	passaram

voando	 acima	 de	 nós	 uma	 bala	 de	 canhão	 e	 uma	 granada,	 talvez	 apontada	 contra	 nós,	 que	 emitia	 um
assovio	alto	e	cortante.	Soldados	saíram	correndo	das	barracas	vizinhas,	ouviram-se	seus	berros,	bufos	e
conversas.

– Puxa,	a	bandida	assovia	feito	um	rouxinol	–	comentou	um	artilheiro.
– Chame	Nikita	–	disse	o	capitão,	com	seu	sorriso	sempre	simpático.	–	Nikita!	Não	se	esconda,

venha	ouvir	os	rouxinóis	da	montanha.
– Claro,	 Vossa	 Excelentíssima	 –	 respondeu	 Nikita,	 de	 pé	 ao	 lado	 do	 capitão.	 –	 Eu	 vi	 esses

rouxinóis	e	não	tenho	medo,	mas	aquela	nossa	visita,	que	estava	aqui	e	bebeu	o	nosso	tchikhir,	assim	que
ouviu,	deu	o	fora	bem	depressa	no	meio	das	nossas	barracas,	rolou	feito	uma	bola,	feito	um	bicho	que
foge	no	mato!

− Mas	é	preciso	ir	falar	com	o	chefe	da	artilharia	–	disse-me	o	capitão	em	tom	sério	de	comando
−,	perguntar	se	temos	de	responder	ao	fogo;	não	vai	adiantar	nada,	mesmo	assim	é	possível.	Rápido,	vá
lá	e	pergunte.	Mande	selar	um	cavalo,	irá	mais	depressa	se	montar	no	meu	Polkan.

Em	cinco	minutos	me	trouxeram	o	cavalo	e	parti	ao	encontro	do	comandante	da	artilharia.
– Veja	bem,	a	senha	é	“vara”	–	sussurrou-me	o	capitão,	meticuloso	−,	do	contrário	não	vão	deixar

que	você	cruze	as	linhas.
A	distância	até	o	comandante	da	artilharia	era	de	meia	versta,	todo	o	caminho	no	meio	das	barracas.

Assim	que	me	afastei	de	nossa	fogueira,	fez-se	um	negror	tão	grande	que	eu	não	enxergava	nem	as	orelhas
do	cavalo,	apenas	distinguia	as	chamas	das	 fogueiras,	que	ora	me	pareciam	muito	próximas,	ora	muito
distantes.	Depois	de	avançar	um	pouco	ao	capricho	do	cavalo,	cujas	rédeas	eu	deixara	soltas,	comecei	a
vislumbrar	 os	 quadrados	 brancos	 das	 barracas	 e	 depois	 os	 sulcos	 negros	 da	 estrada;	meia	 hora	mais
tarde,	depois	de	perguntar	umas	três	vezes	qual	era	o	caminho	e	tropeçar	umas	duas	vezes	nas	estacas	das
barracas,	 o	 que	me	 fez	ouvir	 xingamentos	vindos	de	dentro	delas,	 e	 depois	 de	 ser	 retido	duas	ou	 três
vezes	 por	 sentinelas,	 cheguei	 ao	 comandante	 da	 artilharia.	 Enquanto	 cavalgava,	 ouvi	 mais	 dois	 tiros
contra	 nosso	 acampamento,	 mas	 os	 obuses	 não	 alcançaram	 o	 local	 onde	 ficava	 o	 quartel-general.	 O
comandante	 da	 artilharia	 não	 deu	 ordem	 para	 responder	 aos	 tiros,	 ainda	mais	 porque	 o	 inimigo	 tinha
parado	de	atirar,	e	eu	voltei	para	minha	bateria	a	pé,	entre	as	barracas	dos	 infantes,	puxando	o	cavalo
pelas	rédeas.	Mais	de	uma	vez	diminuí	o	passo	ao	cruzar	uma	barraca	de	soldados	na	qual	havia	 fogo
aceso	 e	 fiquei	 escutando	 ou	 uma	 história	 que	 um	 piadista	 contava,	 ou	 um	 livro	 que	 um	 soldado
alfabetizado	lia	em	voz	alta	para	um	destacamento	inteiro,	que	o	escutava	espremido	dentro	da	barraca
lotada	e	até	do	lado	de	fora,	interrompendo	o	leitor	de	vez	em	quando	com	diversos	comentários,	ou	eu
escutava	apenas	conversas	sobre	a	campanha,	sobre	a	terra	natal,	sobre	os	superiores.

Ao	passar	por	uma	das	barracas	do	terceiro	batalhão,	ouvi	a	voz	alta	de	Gúskov,	que	falava	muito
alegre	 e	 animado.	 A	 ele	 respondiam	 vozes	 jovens,	 também	 alegres,	 de	 cavalheiros,	 não	 de	 soldados
rasos.	Era,	obviamente,	uma	barraca	de	junkers	ou	de	sargentos.	Parei	por	alguns	instantes.

– Eu	o	conheço	há	muito	tempo	–	disse	Gúskov.	–	Quando	morei	em	Petersburgo,	ele	ia	me	visitar
muitas	vezes	e	eu	ia	à	sua	casa,	ele	vivia	na	melhor	sociedade.

– De	quem	você	está	falando?	–	perguntou	uma	voz	embriagada.
– Do	príncipe	–	respondeu	Gúskov.	–	Somos	parentes	e,	mais	ainda,	velhos	amigos.	Os	senhores

sabem	como	é	bom	ter	um	conhecido	desses.	É	 tremendamente	rico.	Para	ele,	cem	rublos	de	prata	são
uma	ninharia.	Acabei	de	pegar	emprestado	com	ele	um	bom	dinheiro,	enquanto	minha	irmã	não	me	manda
nada.

– Então	me	dê	um	pouco	aí.
– Claro,	Saviélitch,	meu	caro!	–	exclamou	a	voz	de	Gúskov,	aproximando-se	da	porta	da	barraca.

–	Tome	aqui	dez	moedas,	vá	até	os	vendedores	ambulantes	e	traga	duas	garrafas	de	vinho	de	Kaheti.54	E



o	que	mais	querem,	senhores?	Digam!
E	Gúskov,	balançando	o	corpo,	com	os	cabelos	alvoroçados,	sem	chapéu,	saiu	da	barraca.	Abriu	as

abas	do	casaco	de	pele,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	cinzenta	e	ficou	parado	na	porta.	Embora	ele
estivesse	na	 luz	 e	 eu	no	 escuro,	 tremi	de	medo	de	que	me	visse	 e,	 tentando	não	 fazer	 barulho,	 fui	 em
frente.

– Quem	está	aí?	–	gritou	Gúskov	para	mim,	com	a	voz	completamente	bêbada.	Estava	claro	que	o
frio	o	havia	despertado.	–	Quem	diabo	está	andando	por	aí	com	um	cavalo?

Não	respondi	e,	em	silêncio,	fui	embora	pela	estrada.

15	de	novembro	de	1856

MANHÃ	DE	UM	SENHOR	DE	TERRAS

I

O	 príncipe	 Nekhliúdov	 tinha	 dezenone	 anos	 quando,	 ao	 terminar	 o	 terceiro	 ano	 da	 universidade,	 foi
passar	as	férias	de	verão	em	sua	propriedade	rural	e	lá	ficou	sozinho	durante	toda	a	estação.	No	outono,
com	mão	hesitante	de	menino,	escreveu	para	a	tia,	a	condessa	Beloretskaia,	que	na	sua	opinião	era	sua
melhor	amiga	e	a	mulher	mais	genial	do	mundo,	a	carta	abaixo,	traduzida	do	francês:

Querida	titia,

Tomei	uma	decisão	da	qual	vai	depender	a	sorte	de	 toda	a	minha	existência.	Vou	abandonar	a
universidade	para	dedicar	minha	vida	ao	campo,	porque	sinto	que	nasci	para	isso.	Pelo	amor	de	Deus,
querida	titia,	não	ria	de	mim.	A	senhora	diz	que	sou	jovem;	talvez	eu	ainda	seja	apenas	uma	criança,
mas	isso	não	me	impede	de	sentir	minha	vocação,	de	desejar	fazer	o	bem	e	de	amá-lo.

Como	já	lhe	escrevi	antes,	encontrei	os	negócios	aqui	numa	confusão	indescritível.	No	intuito	de
pôr	 as	 coisas	 em	 ordem,	 aprofundei-me	 na	 situação	 e	 descobri	 que	 o	 principal	 problema	 reside	 na
condição	 lastimável	e	calamitosa	em	que	se	encontram	os	mujiques	e	que	esse	problema	só	se	pode
corrigir	com	trabalho	e	paciência.	Se	a	senhora	pudesse	ver	apenas	dois	de	meus	mujiques,	David	e
Ivan,	 e	 a	 vida	 que	 levam,	 eles	 e	 suas	 famílias,	 estou	 convencido	 de	 que	 uma	 só	 visão	 desses	 dois
infelizes	 persuadiria	 a	 senhora	 mais	 do	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 poderia	 lhe	 dizer	 para	 explicar	 minha
intenção.	 Afinal,	 não	 é	 meu	 dever	 claro	 e	 sagrado	 me	 empenhar	 pela	 felicidade	 dessas	 setecentas
pessoas,	pelas	quais	vou	responder	perante	Deus?	Não	seria	um	pecado	deixá-las	à	mercê	de	rudes
estarostes	 e	administradores,	 com	seus	planos	de	prazer	ou	de	ambição?	Sinto-me	capaz	de	 ser	um
bom	proprietário;	e	para	ser	aquilo	que	entendo	por	essa	palavra	não	é	preciso	nem	diploma	nem	um
posto	no	serviço	público,	que	a	senhora	tanto	gostaria	que	eu	tivesse.	Querida	titia,	não	faça	planos
ambiciosos	para	mim,	habitue-se	à	ideia	de	que	vou	seguir	um	caminho	muito	diferente,	mas	bom,	e
que	 sinto	 que	 vai	 me	 levar	 à	 felicidade.	 Refleti	 muito,	 muito	 mesmo,	 a	 respeito	 de	 minhas	 futuras
obrigações,	redigi	para	mim	regras	de	conduta	e,	se	Deus	me	der	vida	e	força,	terei	êxito	em	minha



iniciativa.
Não	mostre	 esta	 carta	 ao	meu	 irmão	Vássia:	 receio	 sua	 zombaria;	 ele	 está	 habituado	 a	 ter	 a

primazia	sobre	mim	e	eu	estou	habituado	a	me	submeter	a	ele.	Quanto	a	Vánia,	se	não	aprovar	minha
intenção,	pelo	menos	vai	compreendê-la.

A	condessa	respondeu	com	a	seguinte	carta,	também	aqui	traduzida	do	francês:

Sua	 carta,	 querido	Dmítri,	 não	mostra	 nada,	 senão	 que	 você	 tem	 um	 belo	 coração,	 do	 que	 jamais
duvidei.	Porém,	querido	amigo,	nossas	tendências	boas	nos	trazem	mais	mal	na	vida	do	que	as	más.
Não	 vou	 lhe	 dizer	 que	 está	 fazendo	 uma	 tolice,	 que	 seu	 comportamento	me	 aflige,	 mas	 vou	 tentar
influenciar	 você	 só	 com	persuasão.	Vamos	 raciocinar,	meu	 amigo.	Você	 diz	 que	 sente	 uma	 vocação
para	 a	 vida	 rural,	 que	 quer	 fazer	 a	 felicidade	 de	 seus	 camponeses	 e	 que	 espera	 vir	 a	 ser	 um	 bom
proprietário.	Devo	lhe	dizer	1)	que	apenas	sentimos	nossa	vocação	quando	já	nos	enganamos	uma	vez
a	respeito;	2)	que	é	mais	fácil	fazer	nossa	própria	felicidade	do	que	a	felicidade	dos	outros;	e	3)	que
para	ser	um	bom	proprietário	é	preciso	ser	um	homem	frio	e	rigoroso,	o	que	você	jamais	será	na	vida,
por	mais	que	se	esforce	em	fingir	que	é.

Você	considera	seus	argumentos	irreversíveis	e	até	os	adota	como	regras	de	vida;	mas	na	minha
idade,	meu	amigo,	não	acreditamos	em	argumentos	e	em	regras,	só	acreditamos	na	experiência;	e	a
experiência	me	diz	que	seus	planos	são	uma	infantilidade.	Já	tenho	cinquenta	anos	e	conheci	muitas
pessoas	dignas,	mas	nunca	ouvi	 falar	de	um	jovem	de	boa	 família	e	com	muitos	 talentos	que,	sob	o
pretexto	 de	 fazer	 o	 bem,	 tenha	 se	 enterrado	no	 campo.	Você	 sempre	 quis	 se	mostrar	 original	 e	 sua
originalidade	não	é	outra	coisa	senão	um	amor-próprio	excessivo.	E,	meu	amigo!,	é	melhor	escolher
caminhos	batidos:	eles	conduzem	ao	sucesso	em	menos	tempo,	e	o	sucesso,	caso	já	não	seja	necessário
para	você	enquanto	sucesso,	é	no	entanto	indispensável	para	ter	a	possibilidade	de	fazer	o	bem,	que
você	ama.

A	 pobreza	 de	 alguns	 camponeses	 é	 um	 mal	 inevitável,	 ou	 melhor,	 é	 um	 mal	 que	 não	 se	 pode
remediar	 sem	 esquecer	 todas	 as	 suas	 obrigações	 com	 a	 sociedade,	 com	 seus	 parentes	 e	 consigo
mesmo.	Com	sua	inteligência,	com	seu	coração	e	amor	à	virtude,	não	há	carreira	em	que	você	não	vá
obter	sucesso;	mas	pelo	menos	escolha	alguma	que	seja	digna	de	você	e	que	lhe	traga	honra.

Creio	na	sua	sinceridade	quando	diz	que	não	tem	ambições;	mas	você	engana	a	si	mesmo.	Na	sua
idade	e	com	seus	recursos,	a	ambição	é	uma	virtude;	mas	ela	se	torna	um	defeito	e	uma	vulgaridade
quando	o	homem	já	não	está	em	condições	de	satisfazer	essa	paixão.	E	você	vai	experimentar	isso,	se
não	 mudar	 de	 intenção.	 Adeus,	 querido	 Mítia.	 Parece-me	 que	 o	 amo	 ainda	 mais,	 por	 seu	 plano
absurdo,	mas	nobre	e	generoso.	Aja	como	quiser,	mas	confesso	que	não	posso	concordar	com	você.

O	jovem,	ao	 receber	essa	carta,	 refletiu	 longamente	a	 respeito	e	por	 fim,	 tendo	decidido	que	a	mulher
genial	podia	se	enganar,	mandou	para	a	universidade	um	pedido	de	desligamento	e	ficou	no	campo	para
sempre.

II

O	jovem	senhor	de	terras,	como	ele	havia	escrito	para	a	tia,	tinha	definido	regras	de	conduta	em	relação	à
sua	 propriedade,	 e	 toda	 a	 sua	 vida	 e	 seus	 afazeres	 estavam	 distribuídos	 em	 horas,	 dias	 e	 meses.	 O



domingo	era	destinado	a	ouvir	as	reclamações	e	pedidos	dos	servos	domésticos	e	dos	mujiques,	a	visitar
os	camponeses	pobres	da	propriedade	e	a	lhes	prestar	ajuda,	com	a	concordância	do	mir,1	que	se	reunia
todo	 domingo	 à	 tarde	 e	 tinha	 de	 decidir	 a	 quem	 prestar	 ajuda	 e	 como	 ela	 seria.	 Em	 tais	 atividades,
passou-se	mais	 de	 um	 ano,	 e	 o	 jovem	 já	 não	 era	mais	 nenhum	 iniciante	 nos	 conhecimentos	 práticos	 e
teóricos	de	uma	propriedade	rural.

Era	um	claro	domingo	de	junho	quando,	depois	de	tomar	café	e	ler	correndo	um	capítulo	de	Maison
rustique,2	com	um	caderno	de	anotações	e	um	pacote	de	dinheiro	no	bolso	do	casaco,	Nekhliúdov	saiu	da
grande	casa	rural,	com	colunas	e	varandas,	onde	ocupava	apenas	um	quarto	pequeno	no	térreo,	e	seguiu
pelo	maltratado	e	descuidado	caminho	do	velho	jardim	inglês	rumo	à	vila	que	se	distribuía	de	ambos	os
lados	da	 estrada	principal.	Nekhliúdov	 era	um	 jovem	alto,	 vigoroso,	 de	 cabelos	 compridos,	 espessos,
crespos	e	ruivo-escuros,	com	um	brilho	radiante	nos	olhos	negros,	faces	frescas	e	lábios	rosados,	acima
dos	quais	apenas	se	distinguiam	as	primeiras	penugens	da	mocidade.	Em	todos	os	movimentos	e	em	seus
passos,	 percebia-se	 a	 força,	 a	 energia	 e	 a	 generosa	 satisfação	 consigo	 mesmo	 da	 juventude.	 Os
camponeses,	em	grupos	variados,	voltavam	da	igreja;	velhos,	mocinhas,	crianças,	mulheres	com	bebês	no
colo,	em	roupas	domingueiras,	dispersavam-se	em	suas	isbás,	cumprimentando	o	patrão	com	uma	grande
inclinação	da	cabeça	ao	passar	por	ele.	Nekhliúdov	entrou	na	rua	e	parou,	tirou	do	bolso	o	caderno	e	na
última	página,	onde	havia	anotações	com	sua	letra	infantil,	leu	alguns	nomes	de	camponeses	e	lembretes.
“Ivan	Tchurissenok	–	pediu	escoras”,	 leu	Nekhliúdov	e,	 seguindo	pela	 rua,	aproximou-se	do	portão	da
segunda	isbá	à	direita.	A	residência	de	Tchurissenok	consistia	numa	estrutura	semidesmoronada	com	os
cantos	 estragados	 pelo	mofo	 e	 as	 laterais	 inclinadas,	 afundada	 na	 terra	 de	 tal	modo	que,	 por	 cima	do
imundo	banco	de	areia	misturado	com	esterco	ao	redor	da	isbá,	mal	se	viam	uma	janelinha	quebrada	com
os	 contraventos	 meio	 soltos	 e	 uma	 outra	 janela	 menor,	 coberta	 por	 farrapos.	 Um	 vestíbulo	 feito	 de
troncos,	 com	a	 soleira	 imunda	 e	 a	 porta	 baixa,	 uma	outra	 estrutura	 pequena,	 ainda	mais	 antiga	 e	mais
baixa	do	que	a	entrada,	um	portão	e	um	pequeno	estábulo	de	palha	trançada	se	aglomeravam	em	torno	da
isbá	 propriamente	 dita.	 Tudo	 aquilo	 tinha	 sido	 coberto,	 muito	 tempo	 antes,	 por	 um	 telhado	 único	 e
irregular;	agora,	 só	no	beiral	pendia	uma	palha	densa,	preta	e	apodrecida;	no	alto,	aqui	e	ali,	viam-se
caniços	trançados	e	pequenas	vigas.	Na	frente	do	pátio,	havia	um	poço	com	uma	armação	destroçada,	os
restos	de	uma	coluna	e	de	uma	roda,	e	uma	poça	lamacenta,	pisoteada	por	vacas,	na	qual	se	banhavam
patos.	Perto	do	poço,	havia	dois	velhos	salgueiros	 rachados	e	partidos,	 com	uns	poucos	 ramos	verde-
claros.	Embaixo	de	um	dos	salgueiros,	que	davam	testemunho	de	que	alguém,	algum	dia,	se	ocupara	com
o	embelezamento	do	lugar,	estava	sentada	uma	garota	loura	de	oito	anos	que	obrigava	outra	garotinha,	de
dois	anos,	a	rastejar	à	sua	volta.	Um	cachorrinho	dos	criados,	que	sacudia	a	cauda	perto	delas,	ao	ver	o
patrão,	correu	esbaforido	por	debaixo	do	portão	e,	de	lá,	começou	a	dar	latidos	assustados	e	estridentes.

– Ivan	está	em	casa?	–	perguntou	Nekhliúdov.
A	 menina	 mais	 velha	 pareceu	 estupefata	 com	 a	 pergunta	 e	 abriu	 os	 olhos	 cada	 vez	 mais,	 sem

responder	nada;	a	menorzinha	abriu	a	boca	e	fez	menção	de	chorar.	Uma	velhinha	miúda,	de	saia	xadrez	e
em	farrapos,	presa	bem	baixa	por	um	cinto	avermelhado	e	velho,	espiou	por	trás	da	porta	e	também	não
respondeu	nada.	Nekhliúdov	aproximou-se	da	entrada	e	repetiu	a	pergunta.

– Está	 em	 casa,	 benfeitor	 –	 exclamou	 a	 velhinha	 com	 voz	 rascante,	 curvando-se	 muito	 numa
saudação,	dominada	por	uma	emoção	assustada.

Quando	Nekhliúdov,	depois	de	cumprimentá-la,	atravessou	a	entrada	para	o	pátio	acanhado,	a	velha
apoiou	o	queixo	na	palma	da	mão,	aproximou-se	da	porta	e,	 sem	baixar	os	olhos,	pôs-se	a	balançar	a
cabeça	em	silêncio.	O	pátio	era	miserável;	aqui	e	ali	jazia	um	estrume	velho,	enegrecido	e	abandonado;
sobre	 o	 estrume	 estavam	 largados	 de	 qualquer	 jeito	 um	 cepo	 podre,	 um	 forcado	 e	 dois	 ancinhos.	 Em
redor	do	pátio,	os	telheiros	−	sob	os	quais,	de	um	lado,	estavam	um	arado,	uma	carroça	sem	rodas	e	uma
pilha	de	caixas	de	colmeias	de	abelhas	quebradas,	vazias	e	inúteis,	escoradas	umas	nas	outras	–	estavam
quase	todos	descobertos,	e	um	lado	deles	tinha	tombado,	de	modo	que	o	telhado	da	frente	já	não	estava



escorado	 nas	 hastes	 de	 madeira,	 mas	 sim	 no	 estrume.	 Com	 a	 lâmina	 e	 as	 costas	 de	 um	 machado,
Tchurissenok	 estava	 cortando	 as	 varas	 que	 sustentavam	 o	 telhado.	 Ivan	 Tchuris	 era	 um	 mujique	 de
cinquenta	anos,	mais	baixo	do	que	o	comum.	Os	traços	de	seu	rosto	queimado	e	comprido,	rodeado	por
uma	 barba	 ruivo-escura	 já	 um	 pouco	 grisalha	 e	 por	 cabelos	 espessos	 da	 mesma	 cor,	 eram	 bonitos	 e
expressivos.	Seus	olhos	azul-escuros	fitavam	de	modo	inteligente,	bondoso	e	despreocupado.	A	boca	reta
e	pequena	se	recortava	de	modo	brusco	por	baixo	do	bigode	ralo	e	castanho-claro	quando	ele	sorria,	e
exprimia	 uma	 tranquila	 confiança	 em	 si	mesmo	 e	 uma	 certa	 indiferença	 desdenhosa	 por	 tudo	 o	 que	 o
rodeava.	Pela	aspereza	da	pele,	pelas	rugas	fundas,	pelas	veias	saltadas	no	pescoço,	no	rosto	e	nas	mãos,
pelo	estranho	arqueamento	de	seu	corpo	e	pela	posição	torta	e	convexa	das	pernas,	era	evidente	que	toda
a	sua	vida	havia	transcorrido	em	trabalhos	pesados,	excessivos,	estafantes.	Sua	roupa	consistia	em	calças
brancas	 de	 cânhamo	 com	 remendos	 azuis	 nos	 joelhos	 e	 uma	 camisa	 do	 mesmo	 pano,	 imunda,	 meio
desfiada	nas	costas	e	nas	mangas.	A	camisa	estava	amarrada	bem	baixa	na	cintura	por	um	cadarço,	do
qual	pendia	uma	chavezinha	de	cobre.

– Deus	o	ajude!	–	disse	o	patrão,	entrando	no	pátio.
Tchurissenok	 virou-se	 para	 olhar	 e	 depois	 retomou	 seu	 trabalho.	 Com	 um	 esforço	 vigoroso,	 ele

soltou	uma	vara	de	baixo	do	 telheiro	e	 só	então	cravou	o	machado	no	cepo	e,	 ajeitando	o	cadarço	na
cintura,	veio	para	o	meio	do	pátio.

− Bom	domingo,	Vossa	Excelência!	–	disse,	inclinando-se	bastante	e	balançando	os	cabelos.
– Obrigado,	meu	caro.	Vim	aqui	ver	como	vão	seus	negócios	–	disse	Nekhliúdov	com	humildade	e

simpatia	infantis,	enquanto	observava	a	roupa	do	mujique.	–	Mostre-me	como	são	as	escorazinhas	de	que
precisa	e	que	pediu	na	reunião.

– As	escoras?	Claro,	as	escoras	são	assim,	paizinho,	Vossa	Excelência.	Isto	aqui	não	dá	mais	para
escorar	nada,	o	senhor	mesmo	pode	ver;	olhe	só,	o	canto	desabou	faz	pouco	tempo;	graças	a	Deus	o	gado
não	estava	ali	na	hora.	Tudo	aqui	está	assim,	cai	não	cai	−	disse	Tchuris,	olhando	com	desprezo	para	seus
telheiros	meio	desmoronados.	–	Agora	os	abrigos	estão	tortos	e	as	colunas,	se	encostar	cai	tudo…	olhe,
madeira	boa	nem	tem	mais.	E	onde	é	que	se	pode	arranjar	madeira	hoje?	Eu	gostaria	de	saber.

– Então	para	que	você	quer	cinco	escoras,	quando	um	telheiro	já	desabou	e	o	outro	vai	cair	logo?
Você	não	precisa	de	escoras,	mas	de	telhados,	colunas,	vigas…	precisa	de	tudo	novo	–	disse	o	patrão,
visivelmente	querendo	exibir	seu	conhecimento	do	assunto.

Tchurissenok	ficou	calado.
– Quer	dizer	que	você	precisa	de	muita	madeira	 e	não	de	umas	 escorazinhas;	 você	 tinha	de	me

dizer	isso.
– Está	certo,	eu	tinha,	mas	não	tenho	onde	pegar;	não	é	todo	mundo	que	pode	ir	à	casa	senhorial!

Se	nossos	irmãos	todos	tivessem	o	costume	de	ir	à	casa	senhorial	falar	com	Vossa	Excelência	para	saudar
e	pedir	qualquer	favor,	que	camponeses	nós	íamos	ser?	Mas	se	Vossa	Senhoria	chegasse	ao	ponto	de	me
deixar	pegar	os	pedaços	de	carvalho	que	estão	no	curral	do	patrão	jogados	e	sem	uso	nenhum	–	disse	ele,
curvando-se	e	mudando	a	 toda	hora	o	pé	de	apoio	−,	aí	 talvez	eu	pudesse	 trocar	uns	e	cortar	outros	e
assim	eu	podia	dar	um	jeito	de	o	velho	durar	mais	um	tempo.

– O	velho,	como	assim?	Pois	você	mesmo	disse	que	tudo	o	que	tem	está	velho	e	estragado;	hoje
esse	canto	caiu,	amanhã	será	aquele,	depois	de	amanhã,	mais	um;	pois	então,	se	 tem	de	fazer,	que	faça
tudo	 novo,	 para	 não	 gastar	 trabalho	 à	 toa.	 Você	 pode	 me	 explicar	 como	 acha	 que	 seu	 telheiro	 vai
conseguir	aguentar	de	pé	o	inverno?

– Ah,	quem	pode	saber?
– Mas	o	que	você	acha?	Vai	cair	ou	não?
Tchuris	ficou	pensando	um	minuto.
– Deve	cair	tudo	–	disse	ele,	de	repente.
– Pois	 então,	 você	 está	 vendo	 que	 era	 melhor	 ter	 falado	 isso	 na	 reunião,	 que	 você	 precisava



reconstruir	todo	o	telheiro	e	não	só	de	algumas	escorazinhas.	Pois	eu	ficaria	muito	feliz	de	ajudar	você…
– Muito	agradecido	a	Vossa	Excelência	–	respondeu	Tchurissenok,	desconfiado	e	sem	olhar	para	o

patrão.	–	Prefiro	que	o	senhor	me	conceda	quatro	escorazinhas	e	alguma	lenha	e	eu	mesmo	talvez	possa
consertar,	e	se	alguém	por	aí	quiser	uns	pedaços	de	madeira	que	não	servem	para	nada,	pode	vir	pegar	as
escoras	da	isbá.

– Então	a	sua	isbá	também	está	ruim?
– Eu	e	minha	velha	vivemos	esperando	que	ela	caia	em	cima	de	alguém,	mais	dia,	menos	dia	–

disse	Tchuris	em	tom	indiferente.	–	Não	faz	muito	tempo	caiu	um	pedaço	do	teto	e	matou	minha	velha!
− O	quê?	Matou?
– Estou	dizendo,	matou,	Vossa	Excelência:	bateu	nas	costas	e	deixou	ela	sem	ar	e	ela	ficou	estirada

até	de	noite	que	nem	morta.
– Mas	o	que	aconteceu?
– Aconteceu	o	que	aconteceu,	ela	sempre	está	doente.	É	doente	de	nascença.
– Você	está	doente?	–	perguntou	Nekhliúdov	para	a	mulher,	que	continuava	parada	na	porta	e	tinha

começado	a	gemer,	assim	que	o	marido	se	pusera	a	falar	dela.
– Sempre	me	dói	aqui,	olhe.	Ainda	mais	no	domingo	–	respondeu	ela,	apontando	para	o	peito	sujo

e	magro.
– De	novo!	–	exclamou	o	jovem	patrão	com	irritação,	encolhendo	os	ombros.	–	Se	está	doente,	por

que	não	foi	ao	hospital?	É	para	isso	que	serve	o	hospital.	Não	explicaram	para	você?
– Explicaram	 sim,	 benfeitor,	 mas	 nunca	 dá	 tempo:	 tem	 a	 casa,	 as	 crianças,	 o	 trabalho	 da

corveia…3	e	tudo	a	gente	tem	de	fazer	sozinho!

III

Nekhliúdov	entrou	na	isbá.	As	paredes	tortas	e	sujas	de	fuligem	estavam	cobertas,	na	parte	dos	fundos,
por	vários	trapos	e	roupas	e	a	parte	da	frente	estava	literalmente	atulhada	de	baratas	vermelhas,	que	se
aglomeravam	em	torno	dos	ícones	e	da	despensa.	No	meio	daquela	isbazinha	escura	e	fedorenta	de	seis
archin,	 no	 teto,	 havia	uma	grande	 fenda	 e,	 apesar	 das	 escoras	 em	dois	 lugares,	 o	 teto	havia	 entortado
tanto	que	parecia	ameaçar	desmoronar	a	qualquer	minuto.

– Sim,	 a	 isbá	 está	 muito	 ruim	 mesmo	 –	 disse	 o	 patrão,	 olhando	 de	 relance	 para	 o	 rosto	 de
Tchurissenok,	que,	pelo	visto,	não	queria	tratar	do	assunto.

– Vai	esmagar	a	gente,	vai	esmagar	a	criançada	–	começou	a	lamentar	a	mulher,	com	voz	chorosa,
encostando-se	na	estufa,	embaixo	do	leito	de	tábua	que,	como	um	jirau,	se	estendia	da	estufa	até	a	parede
do	outro	lado.

– Feche	a	boca!	–	disse	Tchuris	com	severidade	e,	com	um	sorriso	sutil,	quase	imperceptível,	que
se	recortou	embaixo	do	bigode	que	se	mexia,	voltou-se	para	o	patrão.	–	E	não	me	entra	na	cabeça	o	que
fazer	com	ela,	Vossa	Excelência,	com	esta	isbá;	as	escoras,	os	forros,	tudo,	não	tem	mais	o	que	fazer!

– Como	é	que	se	pode	passar	o	inverno	aqui?	Ai,	ai,	ai!	–	disse	a	mulher.
– Bom,	 se	a	gente	ainda	pusesse	umas	colunas	e	 fizesse	um	chão	novo	–	 interrompeu	o	marido,

com	uma	expressão	calma	e	prática.	–	E	se	trocasse	umas	escoras	aqui	e	ali	talvez,	quem	sabe,	desse	até
para	aguentar	um	inverno.	Dá	para	viver,	mas	tem	de	pôr	uns	apoios	por	todos	os	lados…	pois	é,	mas	se
sacudir	um	pouquinho	não	vai	sobrar	nada;	se	não	sacudir,	aguenta	–	concluiu,	visivelmente	satisfeito	por
ter	conseguido	resumir	a	situação.

Nekhliúdov	 ficou	 aborrecido	 e	 penalizado	 por	 Tchuris	 ter	 chegado	 àquela	 condição	 e	 não	 o	 ter
procurado	 mais	 cedo,	 pois	 desde	 sua	 chegada	 à	 propriedade	 rural	 nenhuma	 vez	 recusara	 ajuda	 aos



mujiques	 e	 insistia	 em	 dizer	 que	 todos	 o	 procurassem	 pessoalmente	 para	 manifestar	 suas	 carências.
Chegou	a	sentir	certa	raiva	do	mujique,	sacudiu	os	ombros	com	irritação	e	franziu	as	sobrancelhas;	mas	a
imagem	da	miséria	que	o	rodeava	e,	no	meio	dessa	miséria,	a	expressão	de	calma	e	satisfação	consigo
mesmo	 que	 via	 em	 Tchuris	 transformaram	 sua	 irritação	 numa	 espécie	 de	 sentimento	 triste	 e
desesperançado.

– Então,	Ivan,	por	que	foi	que	não	falou	antes?	–	perguntou	em	tom	de	censura,	sentando-se	num
banco	imundo	e	torto.

– Não	 tive	 coragem,	 Vossa	 Excelência	 –	 respondeu	 Tchuris,	 com	 o	 mesmo	 sorriso	 quase
imperceptível,	enquanto	mudava	a	posição	dos	pés	descalços	e	pretos,	no	chão	 irregular	de	 terra;	mas
falou	aquilo	com	tamanha	coragem	e	tranquilidade	que	era	difícil	acreditar	que	não	tivesse	coragem	de
procurar	o	patrão.

– A	 gente	 não	 passa	 de	 mujiques;	 como	 é	 que	 ia	 se	 atrever…?	 –	 quis	 falar	 a	 mulher,
choramingando.

– Chega	de	conversa	–	Tchuris	interrompeu-a	de	novo.
– É	impossível	viver	nesta	isbá:	é	um	horror!	–	disse	Nekhliúdov,	depois	de	um	breve	silêncio.	–

Veja,	vamos	fazer	o	seguinte,	meu	irmão…
– Pode	dizer,	patrão	–	disse	Tchuris.
– Você	viu	aquelas	isbás	de	pedra,	as	isbás	guerardovskaias,4	que	eu	construí	na	granja	nova,	as

que	têm	as	paredes	descobertas?
– Quem	 é	 que	 pode	 não	 ver?	 –	 respondeu	 Tchuris,	 abrindo	 um	 sorriso	 com	 seus	 dentes	 ainda

inteiros	 e	 brancos.	 –	 Todo	 mundo	 fica	 admirado	 com	 o	 jeito	 como	 são	 construídas…	 isbás	 sabidas
demais!	A	rapaziada	ficou	rindo,	se	não	iam	virar	armazém,	as	paredes	são	à	prova	de	ratos.	Senhoras
isbás!	–	concluiu	com	expressão	de	admiração	ridícula,	balançando	a	cabeça.	–	Igualzinho	a	uma	prisão.

– Pois	é,	as	isbás	são	ótimas,	secas	e	quentes,	e	não	têm	tanto	risco	de	pegar	fogo	–	disse	o	patrão,
com	as	sobrancelhas	franzidas	em	seu	rosto	jovem,	visivelmente	insatisfeito	com	o	desdém	do	mujique.

– Nem	se	discute,	Vossa	Excelência,	umas	isbás	formidáveis.
– Pois	é,	acontece	que	uma	isbá	já	está	toda	pronta.	Tem	dez	archin,	com	vestíbulo,	um	telheiro,	e

está	 toda	pronta.	Posso	ceder	a	 isbá	para	você	pelo	valor	de	custo,	e	não	precisa	pagar	agora;	um	dia
você	 paga	 –	 disse	 o	barin	 com	um	 sorriso	 satisfeito,	 que	 não	 conseguiu	 reprimir	 ante	 a	 ideia	 de	 que
estava	fazendo	uma	boa	ação.	–	Você	derruba	sua	 isbá	velha	–	prosseguiu	−,	ela	vai	servir	de	celeiro;
vamos	transferir	também	o	estábulo.	Lá	tem	uma	água	ótima,	vou	lhe	dar	uma	terra	para	a	horta,	também
deixo	você	usar	 três	 lotes	de	 terra,	do	 lado.	Você	vai	viver	muito	bem!	E	então,	será	que	 isso	não	 lhe
agrada?	–	perguntou	Nekhliúdov,	ao	notar	que,	assim	que	falou	em	transferência,	Tchuris	se	retraiu,	ficou
totalmente	imóvel	e,	já	sem	sorrir,	olhava	para	a	terra.

– Como	Vossa	Excelência	quiser	–	respondeu,	sem	erguer	os	olhos.
A	velha	se	adiantou	um	pouco,	como	que	voltando	à	vida,	e	se	preparou	para	dizer	alguma	coisa,

mas	o	marido	a	deteve.
– Como	Vossa	Excelência	quiser	–	 repetiu	ele	em	tom	decidido	e	obediente,	olhando	de	relance

para	o	patrão	e	sacudindo	os	cabelos.	–	Mas	na	nova	granja	a	gente	não	vai	conseguir	viver.
– Por	quê?
– Não,	Vossa	Excelência,	se	transferir	a	gente	para	lá,	aqui	a	gente	já	está	muito	mal,	mas	lá	nunca

que	a	gente	vai	ser	mujique.	Que	tipo	de	mujique	a	gente	vai	ser?	Não,	lá	não	vai	dar	para	viver,	mas	o
senhor	manda!

– E	por	quê?
– Vamos	ficar	arruinados,	Vossa	Excelência.
– Mas	por	que	não	podem	viver	lá?
– Que	vida	tem	lá?	Pense	bem:	ninguém	morou	no	lugar,	a	gente	não	conhece	a	água,	não	tem	pasto



em	lugar	nenhum.	Aqui	a	gente	tem	a	plantação	de	cânhamo	adubada	desde	muito	tempo,	e	lá	o	que	é	que
tem?	O	 que	 é	 que	 tem	 lá?	Mato!	Nem	 cercados,	 nem	 estábulos,	 nem	 celeiros,	 não	 tem	 nada	 em	 lugar
nenhum.	 Vamos	 ficar	 arruinados,	 Vossa	 Excelência,	 se	 nos	 enxotar	 para	 lá,	 vamos	 ficar	 na	 miséria
completa!	 Um	 lugar	 novo,	 desconhecido…	 –	 repetiu,	 pensativo,	 mas	 balançando	 a	 cabeça	 com	 ar
determinado.

Nekhliúdov	 tentou	mostrar	 para	 o	mujique	 que	 a	 transferência,	 ao	 contrário,	 era	muito	 vantajosa
para	ele,	que	os	cercados	e	os	celeiros	iam	ser	construídos,	que	a	água	lá	era	boa	etc.,	mas	o	silêncio
obtuso	 de	 Tchuris	 deixou-o	 confuso	 e,	 por	 algum	 motivo,	 ele	 sentiu	 que	 falar	 assim	 não	 adiantava.
Tchurissenok	não	retrucou;	porém,	quando	o	patrão	se	calou,	ele,	sorrindo	de	leve,	comentou	que	seria
melhor	transferir	para	aquela	granja	uns	velhos	criados	domésticos	e	o	palerma	do	Aliocha,	para	que	lá
eles	tomassem	conta	dos	cereais.

− Isso,	sim,	seria	bom!	–	exclamou	e	sorriu	de	novo.	–	É	uma	coisa	à	toa,	Vossa	Excelência!
– Sei,	quer	dizer	que	o	lugar	é	inabitável?	–	insistiu	Nekhliúdov,	com	paciência.	–	Pois	aqui,	um

dia,	era	inabitável,	mas	as	pessoas	moram	aqui;	e	lá,	veja	bem,	você	vai	se	instalar	primeiro,	com	todo	o
apoio…	Não	tem	como	não	dar	certo…

– Mas,	 paizinho,	 Vossa	 Excelência,	 como	 é	 que	 se	 pode	 comparar?	 –	 replicou	 Tchuris	 com
energia,	como	se	temesse	que	o	patrão	ainda	não	tivesse	tomado	uma	decisão	definitiva.	–	Aqui	é	nosso
lugar	no	mundo,	um	lugar	alegre,	acostumado:	a	estrada,	o	lago	para	a	mulher	lavar	roupa,	para	as	vacas
beberem,	e	todas	as	nossas	coisas	de	mujique,	aqui	faz	muito	tempo	que	a	gente	é	acostumado,	e	o	curral,
a	hortinha,	os	salgueiros…	meus	pais	viveram	aqui;	e	meu	avô,	e	meu	pai	entregaram	a	alma	a	Deus	aqui,
e	 a	 gente	 vai	 terminar	 nossos	 dias	 aqui,	Vossa	Excelência,	 não	 peço	mais	 nada.	Tenha	misericórdia	 e
deixe	 consertar	 a	 isbá…	 vamos	 ficar	 muito	 satisfeitos	 com	 Vossa	 Senhoria;	 mas,	 não,	 nem	 na	 nossa
velhice	 vamos	 viver	 de	 outro	 jeito.	 Deixe	 a	 gente	 rezar	 aqui	 para	 sempre	 –	 prosseguiu,	 curvando-se
muito.	–	Não	enxote	a	gente	do	nosso	ninho,	paizinho!…

Enquanto	Tchuris	falava,	embaixo	do	leito	de	tábua	suspenso	acima	da	estufa,	no	lugar	onde	estava
sua	 esposa,	 ouvia-se	 um	 choro	 cada	 vez	 mais	 forte	 e,	 quando	 o	 marido	 disse	 “paizinho”,	 a	 mulher,
inesperadamente,	deu	um	passo	adiante	e,	chorando,	bateu	na	perna	do	patrão.

– Não	nos	mate,	benfeitor!	Você	é	nosso	pai,	você	é	nossa	mãe!	Para	onde	vai	nos	mandar?	A	gente
é	velho,	sozinho.	Você	é	feito	Deus…	–	berrou.

Nekhliúdov	pulou	do	banco	onde	estava	sentado	e	quis	levantar	a	velha,	mas	ela,	com	uma	espécie
de	volúpia	de	desespero,	batia	a	cabeça	no	chão	de	terra	e	repelia	as	mãos	do	patrão.

– O	que	deu	em	você?	Levante,	por	favor!	Se	não	querem,	não	precisam	ir;	não	vou	forçar	–	disse
ele,	abanando	as	mãos	e	recuando	na	direção	da	porta.

Quando	Nekhliúdov	se	sentou	de	novo	no	banco	e	se	fez	silêncio	na	isbá,	interrompido	apenas	pelas
lamúrias	 da	 mulher,	 que	 de	 novo	 se	 havia	 recolhido	 para	 debaixo	 do	 leito	 de	 tábua	 e	 enxugava	 as
lágrimas	com	a	manga	da	camisa,	o	jovem	senhor	de	terras	compreendeu	o	que	significava	para	Tchuris	e
a	 esposa	 a	 isbazinha	 que	 se	 esboroava,	 o	 poço	 desmoronado	 com	 a	 poça	 lamacenta,	 os	 pequenos	 e
arruinados	estábulos	e	celeiros	e	os	salgueiros	quebrados	que	se	viam	na	frente	da	janela	torta	–	e	sentiu
um	peso,	uma	tristeza	e	certa	vergonha.

– Mas	então,	Ivan,	por	que	não	falou	na	reunião	do	mir	no	domingo	passado	que	precisava	de	uma
isbá?	Agora	eu	já	não	sei	como	ajudar	você.	Na	primeira	reunião,	eu	disse	para	todos	vocês	que	vinha
morar	no	campo	e	ia	dedicar	minha	vida	a	vocês;	que	estou	pronto	a	me	privar	de	tudo	para	que	fiquem
satisfeitos	e	felizes	e,	perante	Deus,	juro	que	estou	cumprindo	minha	palavra	–	disse	o	jovem	senhor	de
terras,	sem	saber	que	esse	tipo	de	efusão	não	era	capaz	de	despertar	a	confiança	de	ninguém,	ainda	menos
de	 um	 russo,	 que	 ama	 não	 as	 palavras,	 mas	 as	 ações,	 e	 não	 se	 entusiasma	 com	 a	 expressão	 de
sentimentos,	por	mais	belos	que	sejam.

Porém	o	jovem	ingênuo	ficou	tão	feliz	com	o	sentimento	que	experimentava	que	não	podia	deixar	de



expressá-lo.
Tchuris	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e,	pestanejando	devagar,	com	uma	atenção	forçada,	escutava	o

patrão	 como	 um	 homem	 que	 não	 pode	 deixar	 de	 ouvir,	 embora	 a	 pessoa	 falasse	 coisas	 ruins	 e	 que,
absolutamente,	não	lhe	diziam	respeito.

– Mas	é	claro	que	não	posso	dar	para	todo	mundo	tudo	aquilo	que	me	pedem.	Se	eu	não	recusasse
madeira	a	ninguém	que	me	pede,	 logo	eu	mesmo	ia	ficar	sem	madeira	nenhuma	e	não	poderia	dar	para
aquele	que	de	fato	precisa.	Quando	estabeleci	essas	regras,	foi	para	facilitar	a	reforma	das	construções
dos	 camponeses	 e	 deixei	 tudo	na	mão	do	mir.	Aquela	madeira,	 agora,	 já	 não	 é	minha,	mas	 de	 vocês,
camponeses,	e	já	não	posso	controlar	o	que	se	faz	com	ela,	quem	cuida	disso	é	o	mir,	como	você	sabe.
Vá	à	reunião	de	hoje;	vou	explicar	ao	mir	o	seu	pedido;	se	eles	decidirem	dar	uma	isbá	para	você,	tudo
certo,	mas	agora	eu	já	não	tenho	madeira.	Quero	ajudar	você,	com	toda	a	minha	alma;	mas	se	você	não
quer	se	transferir,	aí	a	questão	já	não	é	mais	comigo,	mas	com	o	mir.	Está	entendendo?

– Muito	obrigado	por	 sua	misericórdia	–	 respondeu	Tchuris,	 embaraçado.	–	Se	o	 senhor	 fizer	 a
caridade	de	nos	dar	algumas	madeirinhas,	vamos	ficar	muito	contentes…	O	que	é	o	mir?	A	gente	sabe
muito	bem…

– Não,	você	vai	lá.
– Sim,	senhor.	Eu	vou.	Por	que	não	ir?	Só	que	não	vou	pedir	nada	ao	mir.

IV

O	jovem	senhor	de	terras,	pelo	visto,	ainda	queria	perguntar	alguma	coisa;	não	se	levantou	do	banco	e
lançava	olhares	hesitantes	ora	para	Tchuris,	ora	para	a	estufa	vazia	e	sem	fogo.

– E	então,	já	jantaram?	–	perguntou,	afinal.
Pelo	bigode	de	Tchuris	recortou-se	um	sorriso	de	zombaria,	como	se	lhe	parecesse	ridículo	que	o

patrão	fizesse	perguntas	tão	tolas;	ele	nada	respondeu.
– Que	jantar,	benfeitor?	–	exclamou	a	mulher,	suspirando	fundo.	–	A	gente	comeu	um	pedacinho	de

pão,	isso	é	nosso	jantar.	Já	faz	tempo	que	não	se	conseguem	legumes	e	assim	hoje	não	tem	com	que	fazer
sopa,	mas	tinha	kvás	e	aí	dei	para	a	criançada.

– Hoje	a	gente	está	fazendo	jejum,	Vossa	Excelência	–	interveio	Tchuris,	emendando	as	palavras
da	mulher.	–	Pão	e	cebola,	essa	é	a	comida	dos	mujiques.	Por	bondade	de	Deus,	tenho	um	pouquinho	de
pão	ainda,	graças	à	Vossa	Senhoria,	guardei	até	agora,	mas	aqui	em	volta	tem	um	monte	de	mujiques	que
não	 têm	pão	nenhum.	A	cebola	hoje	em	dia	anda	bem	escassa.	Ainda	outro	dia	mandaram	o	 jardineiro
Mikhail	trazer	umas	cebolinhas	miúdas,	só	que	nosso	irmão	não	achou	em	lugar	nenhum.	Desde	a	Páscoa
a	gente	não	vai	à	igreja	e	não	tenho	com	que	comprar	nem	uma	velinha	para	Mikola.5

Fazia	 tempo	 que	 Nekhliúdov,	 não	 por	 ouvir	 dizer,	 não	 por	 fé	 nas	 palavras	 dos	 outros,	 mas	 na
prática,	conhecia	o	extremo	grau	de	pobreza	em	que	se	encontravam	seus	camponeses;	mas	 toda	aquela
realidade	era	tão	incompatível	com	a	sua	educação,	formação	e	modo	de	vida	que	ele,	contra	a	própria
vontade,	 esquecia	 a	 verdade	 e	 sempre	 que	 ele,	 como	 agora,	 a	 recordava	 de	maneira	 viva	 e	 concreta,
sentia	no	coração	um	peso	e	uma	tristeza	insuportáveis,	como	se	a	memória	de	um	crime	perpetrado	e	não
redimido	o	atormentasse.

– Por	que	são	tão	pobres?	–	perguntou,	exprimindo	involuntariamente	seu	pensamento.
– Mas	do	jeito	que	a	gente	vive,	paizinho,	Vossa	Excelência,	como	é	que	dá	para	não	ser	pobre?	A

terra	da	gente,	 o	 senhor	mesmo	 sabe:	 é	 barro,	 barranco,	 e	 é	 claro	que	 a	gente	deve	 ter	 irritado	Deus,
porque	desde	o	cólera,	veja,	o	trigo	não	nasce.	O	pasto	e	o	resto	ficam	cada	vez	mais	baixos:	às	vezes
mandam	trabalhar	na	terra	comum,	outras	vezes	despacham	para	os	campos	do	senhor	de	terras.	Cuido	de



tudo	sozinho	e	estou	velho…	eu	bem	que	ficaria	contente	de	dar	duro…	não	tenho	forças.	Minha	velha
está	doente,	não	tem	ano	em	que	não	nasça	uma	menininha:	tenho	de	alimentar	todo	mundo.	E	ainda	tenho
de	dar	duro	sozinho,	e	com	seis	almas	em	casa.	Para	Deus,	sou	um	pecador,	muitas	vezes	eu	penso:	Deus
levou	uns	embora	mais	cedo,	e	para	mim	seria	até	mais	fácil,	porque	é	melhor	do	que	ficar	se	matando
aqui	desse	jeito…

– A-ai!	–	suspirou	alto	a	mulher,	como	que	para	confirmar	as	palavras	do	marido.
– Olhe,	toda	a	ajuda	que	tenho	é	essa	aí	–	continuou	Tchuris,	apontando	para	um	menino	louro	e

desgrenhado	de	sete	anos,	de	barriga	enorme,	que	abriu	timidamente	a	porta	naquele	momento,	entrou	na
isbá	e	cravou	no	patrão	os	olhos	tristes	e	admirados,	enquanto	se	agarrava	com	as	duas	mãos	na	camisa
de	Tchuris.	–	Esta	é	a	única	pessoa	que	tenho	para	me	ajudar	–	continuou	Tchuris	com	voz	bombástica,
enquanto	passava	a	mão	áspera	nos	cabelos	louros	do	menino.	–	O	que	se	pode	esperar	dele?	E	para	mim
o	trabalho	já	é	insuportável.	A	velhice	até	que	não	é	nada,	mas	minha	hérnia	dói.	Quando	o	tempo	piora,
me	dá	vontade	de	gritar	e	já	faz	muito	tempo	que	pago	o	tributo	para	o	senhor	de	terras,	e	já	estou	velho.
Tem	 o	 Ermílov,	 o	Diémki,	 o	 Ziárev,	 todos	mais	 jovens	 do	 que	 eu,	 e	 já	 faz	muito	 tempo	 que	 ficaram
isentos	do	tributo.	Pois	é,	não	tenho	como	fazer	isso,	essa	é	minha	desgraça.	Tenho	de	dar	de	comer:	aí	eu
batalho	muito,	Vossa	Excelência.

– Eu	ficaria	muito	feliz	de	lhe	dar	algum	alívio,	é	claro.	Como	fazer?	–	disse	o	jovem	senhor	de
terras,	olhando	para	o	camponês	com	simpatia.

– Como	dar	um	alívio?	É	muito	fácil,	se	o	patrão	tem	a	terra,	 também	tem	de	governar,	esse	é	o
costume,	 todo	 mundo	 sabe.	 Eu	 espero	 alguma	 coisa	 deste	 pequeno.	 Se	 pelo	 menos	 Vossa	 Senhoria
deixasse	que	ele	não	fosse	à	escola:	mas	outro	dia	mesmo	veio	um	homem	do	ziémstvo	e	disse	que	Vossa
Excelência	também	exige	que	ele	vá	à	escola.	Libere	o	menino	da	escola:	afinal,	qual	é	a	inteligência	que
ele	tem,	Vossa	Excelência?	Ainda	é	novo,	não	entende	nada.

– Não,	 irmão,	 faça	como	quiser	–	disse	o	patrão	−,	mas	seu	menino	 já	é	capaz	de	compreender,
sim,	e	está	na	hora	de	estudar.	E	digo	isso	para	seu	próprio	bem.	Pense	só,	quando	ele	for	mais	velho,	vai
ser	um	proprietário	rural	e	vai	ter	de	saber	ler	e	fazer	contas,	e	vai	ler	na	igreja…	será	muito	melhor	para
todos	 em	 sua	 casa,	 se	 Deus	 quiser	 –	 disse	 Nekhliúdov,	 tentando	 exprimir-se	 da	 maneira	 mais	 clara
possível	e	ao	mesmo	tempo,	por	algum	motivo,	se	ruborizando	e	titubeando.

– Nem	se	discute,	Vossa	Excelência…	o	senhor	não	quer	 fazer	o	mal	para	a	gente,	mas	não	 tem
quem	cuide	da	casa:	eu	e	a	mulher	temos	de	cuidar	da	terra	comum…	e	ele,	apesar	de	ser	menino,	dá	uma
boa	ajuda,	toca	as	vacas,	dá	água	para	os	cavalos.	Faça	o	que	fizer,	é	um	mujique	dos	pés	à	cabeça.	–	E
Tchurissenok,	com	um	sorriso,	segurou	o	menino	pelo	nariz,	com	seus	dedos	grossos,	e	tirou	o	muco.

– Mesmo	assim	você	vai	mandar	o	menino	para	a	escola,	quando	você	mesmo	estiver	em	casa	e
ele	tiver	tempo,	entendeu?	Sem	falta.

Tchurissenok	suspirou	fundo	e	não	respondeu.

V

– Eu	 ainda	 queria	 dizer	 mais	 uma	 coisa	 –	 acrescentou	 Nekhliúdov.	 –	 Por	 que	 não	 remove	 o
estrume?

– Que	estrume,	paizinho,	Vossa	Excelência?	Não	tem	nenhum	estrume	para	remover.	Qual	é	o	gado
que	eu	tenho?	Uma	eguazinha	e	um	potro,	e	no	outono	vendi	a	novilha	para	o	zelador…	esse	é	todo	o	meu
gado.

– Mas	se	você	tem	tão	poucos	animais,	por	que	ainda	foi	vender	a	novilha?	–	perguntou	o	patrão,
com	surpresa.



– Como	é	que	eu	ia	dar	comida	para	ela?
– Será	que	você	não	tinha	forragem	suficiente	para	alimentar	a	vaca?	Os	outros	tinham.
− Os	outros	têm	terra	adubada,	a	minha	terra	é	um	deserto	só,	não	cresce	nada.
– Então	ponha	o	estrume	na	terra,	para	que	não	fique	estéril;	o	cereal	vai	crescer	e	aí	você	vai	ter

com	que	alimentar	o	gado.
– Sei,	só	que	não	tem	gado	nenhum	e	então	como	é	que	vai	ter	estrume?
“Isso	é	um	estranho	cercle	vicieux”,6	pensou	Nekhliúdov,	mas	não	conseguiu	pensar	em	um	conselho

para	dar	ao	mujique.
– E	 vou	 dizer	 de	 novo,	 Vossa	 Excelência,	 não	 é	 o	 estrume	 que	 faz	 o	 cereal	 crescer,	 é	 Deus	 –

prosseguiu	 Tchuris.	 –	Olhe	 que	 no	 ano	 passado,	 numa	 osmínik	 sem	 nada	 deu	 seis	 pilhas,	 já	 na	 parte
adubada	não	deu	nem	um	krestiéts.7	Só	Deus!	–	acrescentou	com	um	suspiro.	–	E	além	do	mais	o	gado	da
gente	não	vinga.	Faz	seis	anos	que	está	assim.	Ano	passado,	morreu	uma	novilha,	outra	eu	passei	adiante:
não	tinha	como	dar	comida;	e	no	outro	ano	minha	vaca	principal	se	acabou;	estavam	trazendo	a	vaca	do
rebanho,	não	tinha	nada	de	mais,	de	repente	capengou,	capengou,	e	se	acabou	ali	mesmo.	É	muita	falta	de
sorte!

– Bem,	irmão,	como	você	disse	que	não	tem	vacas	porque	não	tem	como	dar	comida	para	elas	e
não	 tem	 comida	 porque	 não	 tem	 vacas,	 tome	 aqui	 para	 arranjar	 uma	 vaca	 –	 disse	 Nekhliúdov,	 se
ruborizando;	 tirou	 do	 bolso	 um	maço	 amarrado	 e	 embolado	 de	 notas	 e	 desmanchou-o.	 –	Compre	 uma
vaca	que	eu	vou	ficar	contente,	e	pegue	a	comida	para	ela	no	celeiro…	eu	ordeno.	Trate	de	estar	com
essa	vaca	no	domingo	que	vem:	vou	vir	aqui.

Tchuris	ficou	indeciso	por	tanto	tempo,	sem	estender	a	mão	para	pegar	o	dinheiro,	que	Nekhliúdov
colocou	as	notas	na	ponta	da	mesa	e	ficou	ainda	mais	ruborizado.

– Muito	 obrigado	 a	 Vossa	 Senhoria	 –	 disse	 Tchuris,	 com	 seu	 sorriso	 de	 costume,	 um	 pouco
zombeteiro.

A	 velha	 suspirou	 fundo	 algumas	 vezes,	 embaixo	 do	 leito	 de	 tábua	 suspenso	 acima	 da	 estufa,	 e
pareceu	rezar.

O	 jovem	 patrão	 sentiu-se	 constrangido;	 levantou-se	 do	 banco	 afobado,	 saiu	 para	 o	 vestíbulo	 e
chamou	Tchuris.	A	visão	do	homem	a	quem	ele	tinha	feito	um	bem	era	tão	agradável	que	ele	não	quis	se
afastar	logo.

– Estou	contente	de	ajudar	você	–	disse,	detendo-se	 junto	ao	poço.	–	Posso	ajudá-lo	porque	sei
que	não	é	preguiçoso.	Trabalhe	que	eu	o	ajudarei;	se	Deus	quiser,	você	vai	se	recuperar.

– Não	 tem	 como	 recuperar,	 basta	 não	 afundar	 na	 miséria	 completa,	 Vossa	 Excelência	 –	 disse
Tchuris,	de	repente	com	uma	expressão	séria	e	até	severa,	como	se	tivesse	ficado	muito	descontente	com
a	sugestão	do	patrão	de	que	ele	podia	se	recuperar.	–	No	tempo	em	que	eu	e	meus	irmãos	vivíamos	com	o
pai,	não	passávamos	nenhuma	necessidade;	mas,	quando	ele	morreu,	 fomos	à	 ruína	e	aí	 a	coisa	 só	 fez
ficar	cada	vez	pior.	Um	abandono	total!

– E	por	que	vocês	se	arruinaram?
– Tudo	por	causa	das	mulheres,	Vossa	Excelência.	Na	época,	o	seu	avô	já	tinha	morrido	e	com	ele

vivo	a	gente	não	se	atrevia	a	isso:	naquele	tempo,	tinha	ordem	para	valer.	Ele,	que	nem	o	senhor	também,
andava	 e	 via	 tudo	 e	 ninguém	 se	 atrevia	 a	 se	 separar.	 O	 falecido	 não	 gostava	 de	 fazer	 pressão	 nos
mujiques;	e	depois	do	seu	avô,	o	Andrei	Ilitch	tomou	conta…	nem	é	bom	lembrar…	Era	um	bêbado,	um
relaxado.	A	gente	ia	pedir	para	ele	uma	vez,	outra	vez…	não	dá	para	viver	junto	por	causa	das	mulheres,
deixe	a	gente	se	separar;	pois	bem,	ele	enxotava,	enxotava	a	gente,	mas	a	situação	piorou,	as	mulheres
foram	cada	uma	para	um	lado,	a	gente	passou	a	viver	separado;	e	um	mujique	sozinho	todo	mundo	sabe
como	é!	Não	tinha	ordem	nenhuma:	Andrei	Ilitch	fazia	da	gente	o	que	bem	entendia.	“Tome	deles	tudo	o
que	quiser.”	E	ele	pegava	do	mujique	o	que	queria,	sem	pedir	nem	nada.	E	aumentaram	o	tributo	cobrado
por	 cabeça,	 também	 começaram	 a	 exigir	mais	 alimentos,	 e	 a	 terra	 diminuiu	 cada	 vez	mais	 e	 o	 cereal



parou	de	crescer.	Aí,	quando	veio	a	nova	divisão	das	terras,	ele	nos	privou	das	nossas	terras	estercadas	e
passou	tudo	para	o	lote	do	senhor	de	terras,	o	canalha,	e	levou	todos	nós	à	ruína,	ele	devia	morrer!	O	pai
do	senhor,	que	Deus	o	 tenha	no	Reino	do	Céu,	era	um	patrão	bom,	mas	a	gente	quase	que	não	via	ele;
morava	em	Moscou	o	tempo	todo;	começaram	a	vir	com	carroças,	cada	vez	mais.	Na	temporada	em	que
as	estradas	ficam	lamacentas,	não	tinha	como	alimentar	os	animais,	mas	vinham	assim	mesmo.	O	patrão
não	podia	 passar	 sem	 isso.	A	gente	 não	 se	 atrevia	 a	 negar;	 e	 não	 tinha	 ordem	nenhuma.	Agora,	Vossa
Senhoria	deixa	qualquer	mujique	ver	seu	rosto	e	assim	a	gente	ficou	diferente,	e	o	admistrador	também	é
diferente.	Agora,	apesar	de	tudo,	a	gente	sabe	que	tem	um	patrão.	E	nem	dá	para	dizer	como	os	mujiques
são	agradecidos	por	sua	misericórdia.	Mas	antes	não	tinha	nenhum	patrão	de	verdade:	qualquer	um	era	o
patrão.	O	vigia	era	o	patrão,	Ilitch	era	o	patrão,	a	esposa	dele	era	a	patroa,	até	o	escrivão	da	polícia	era
o	patrão.	Era	demais,	ah!	Os	mujiques	sofreram	muitas	desgraças!

Mais	uma	vez,	Nekhliúdov	experimentou	um	sentimento	semelhante	à	vergonha	ou	ao	remorso.	Tirou
o	chapéu	e	foi	em	frente.

VI

“Iukhvanka,	o	Sabido,	quer	vender	o	cavalo”,	leu	Nekhliúdov	no	caderninho	de	anotações	e	atravessou	a
rua,	 rumo	 à	 casa	 de	 Iukhvanka,	 o	 Sabido.	A	 isbá	 de	 Iukhvanka	 era	meticulosamente	 coberta	 de	 palha
tirada	do	celeiro	senhorial	e	construída	de	madeira	fresca	cinza-claro	de	choupo	(também	dos	domínios
senhoriais),	com	duas	venezianas	pintadas	de	vermelho	nas	janelas	e	um	alpendrezinho	com	um	toldo	e
com	uma	engenhosa	balaustrada	entalhada	em	tábuas	finas.	O	vestíbulo	e	a	isbá	fria	também	estavam	em
ordem;	mas	o	aspecto	geral	de	satisfação	e	prosperidade	que	 tinham	aquelas	 instalações	era	um	pouco
perturbado	pelo	pequeno	estábulo	pegado	ao	portão	com	a	cerca	quebrada	e	pelo	telheiro	caído	que	se
via	 por	 trás.	Ao	mesmo	 tempo,	 quando	Nekhliúdov	 se	 aproximou	 do	 alpendre	 por	 um	 lado,	 do	 outro
vieram	 duas	 camponesas	 com	 uma	 tina	 cheia	 de	 água.	 Uma	 delas	 era	 a	 esposa,	 a	 outra	 a	 mãe	 de
Iukhvanka,	 o	 Sabido.	 A	 primeira	 era	 gorda,	 ruiva,	 com	 peito	 extraordinariamente	 desenvolvido	 e
bochechas	carnudas	e	 largas.	Estava	de	blusa	 limpa,	bordada	nas	mangas	e	na	gola,	avental	do	mesmo
pano,	saia	nova,	 tamancos,	um	cordão	de	contas	e	um	elegante	chapéu	de	camponesa	de	quatro	pontas,
bordado,	enfeitado	com	papel	vermelho	e	lantejoulas.

Uma	ponta	da	tina	de	água	não	balançava,	repousava	estável	sobre	o	ombro	dela,	firme	e	largo.	Uma
leve	tensão,	perceptível	em	seu	rosto	corado,	na	curva	das	costas	e	no	movimento	ritmado	das	mãos	e
dos	pés,	indicava	uma	saúde	incomum	e	uma	força	viril.	A	mãe	de	Iukhvanka,	que	segurava	a	outra	ponta
da	 tina,	 era,	 ao	 contrário,	 uma	dessas	velhas	que	parecem	 ter	 chegado	ao	último	grau	da	velhice	 e	da
decrepitude	 na	 vida	 humana.	 Seu	 corpo	 esquelético,	 vestido	 numa	 blusa	 preta	 e	 puída	 e	 numa	 saia
desbotada,	 estava	 tão	curvado	que	a	 tina	 repousava	mais	nas	 suas	costas	do	que	nos	ombros.	As	duas
mãos	 de	 dedos	 retorcidos	 com	 que	 ela,	 parecendo	 agarrar-se,	 segurava	 a	 tina	 de	 água	 tinham	 uma
coloração	marrom-escura	e	davam	a	impressão	de	que	não	conseguiriam	mais	se	abrir;	a	cabeça	baixa,
enrolada	numa	espécie	de	trapo,	carregava	em	si	os	traços	mais	horrendos	de	miséria	e	profunda	velhice.
Abaixo	da	testa	estreita,	cortada	em	todas	as	direções	por	rugas	profundas,	dois	olhos	vermelhos,	baços	e
sem	pestanas	fitavam	a	terra.	Um	dente	amarelo	despontava	por	baixo	do	murcho	lábio	superior,	que,	sem
parar	de	se	mexer,	às	vezes	fazia	com	que	o	dente	tocasse	no	queixo	pontudo.	As	rugas	da	parte	de	baixo
do	 rosto	 e	 do	 pescoço	 pareciam	 formar	 bolsinhas	 que	 balançavam	 a	 cada	 movimento.	 Ela	 respirava
ofegante	e	rouca;	mas	os	pés	descalços	e	retorcidos,	embora	dessem	a	impressão	de	que	iam	se	arrastar
na	terra	a	muito	custo,	moviam-se	ritmadamente,	um	após	o	outro.



VII

Quase	esbarrando	no	patrão,	a	 jovem	baixou	a	 tina	às	pressas,	olhou	para	o	chão,	 fez	uma	reverência,
depois,	com	olhos	brilhantes,	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	ele	e,	tentando	cobrir	o	leve	sorriso	com	a
manga	bordada	da	blusa,	batendo	os	tamancos	na	terra,	correu	para	a	entrada.

– Mãezinha,	leve	a	tina	de	água	para	tia	Nastássia	–	disse	ela,	detendo-se	na	porta,	dirigindo-se	à
velha.

O	jovem	e	humilde	senhor	de	terras	olhou	para	a	mulher	corada	com	ar	severo	mas	atento,	franziu	as
sobrancelhas	e	voltou-se	para	a	velha,	que,	depois	de	pegar	a	tina	de	água	com	os	dedos	tortos,	apoiou-a
sobre	os	ombros	e,	obediente,	fez	menção	de	seguir	para	a	isbá	vizinha.

– É	a	casa	do	seu	filho?	–	perguntou	o	patrão.
Curvando	ainda	mais	sua	figura	já	encurvada,	a	velha	inclinou-se	e	fez	menção	de	dizer	algo,	mas

pôs	 a	mão	 sobre	 a	 boca	 e	 tossiu	 tanto	 que	Nekhliúdov,	 sem	 esperar	 que	 ela	 parasse,	 entrou	 na	 isbá.
Iukhvanka,	 sentado	num	banco	no	canto	vermelho,8	 ao	ver	o	patrão,	precipitou-se	na	direção	da	estufa
como	 se	 quisesse	 esconder-se,	 enfiou	 alguma	 coisa	 às	 pressas	 no	 leito	 de	 tábua	 acima	 da	 estufa	 e,
mexendo	muito	os	olhos	e	a	boca,	encostou-se	bem	junto	à	parede,	como	se	quisesse	deixar	o	caminho
livre	para	o	patrão.	 Iukhvanka	era	um	 jovem	 russo	de	uns	 trinta	 anos,	magro,	 forte,	 de	barba	pontuda,
bastante	bonito,	a	não	ser	pelos	olhinhos	castanhos	e	esquivos,	que	fitavam	de	modo	desagradável	por
baixo	das	sobrancelhas	enrugadas,	e	pela	falta	dos	dois	dentes	da	frente,	o	que	logo	saltava	aos	olhos,
porque	seus	 lábios	eram	curtos	e	não	paravam	de	se	mexer.	Estava	com	uma	camisa	domingueira	com
reforços	vermelho-claros	nas	axilas,	calças	estampadas	e	listradas	e	botas	pesadas,	de	canos	pregueados.
O	interior	da	isbá	de	Iukhvanka	não	era	tão	apertado	e	escuro	quanto	o	interior	da	isbá	de	Tchuris,	apesar
de	haver	ali	o	mesmo	abafamento,	o	mesmo	cheiro	de	fumaça	e	pele	de	carneiro	e	a	mesma	desordem	nas
roupas	e	nos	utensílios	de	mujique.	Ali,	duas	coisas	um	tanto	estranhas	chamavam	a	atenção:	um	pequeno
samovar	amassado	numa	prateleira	e	uma	moldura	preta,	com	um	resto	de	vidro	sujo	e	com	o	retrato	de
um	general	de	uniforme	vermelho,	pendurada	perto	da	janela.	Nekhliúdov	olhou	com	hostilidade	para	o
samovar,	 o	 retrato	 do	 general	 e	 o	 leito	 de	 tábua	 acima	 da	 estufa,	 onde	 sobressaía,	 por	 baixo	 de	 uns
trapinhos,	a	ponta	de	um	cachimbo	com	a	boca	de	cobre,	e	se	voltou	para	o	mujique.

– Bom	dia,	Epifan	–	disse	ele,	fitando-o	nos	olhos.
Epifan	 curvou-se	 numa	 reverência	 e	 balbuciou:	 “Bom	 dia,	 Vossência”,	 pronunciando	 de	 modo

especialmente	gentil	a	última	palavra,	e	seus	olhos	percorreram	num	instante	toda	a	figura	do	patrão,	a
isbá,	o	chão	e	o	teto,	sem	se	deter	em	nada;	em	seguida,	aproximou-se	ligeiro	do	leito	de	tábua	suspenso
acima	da	estufa,	puxou	dali	um	casaco	e	começou	a	vesti-lo.

– Para	 que	 está	 se	 vestindo?	 –	 perguntou	 Nekhliúdov,	 sentando-se	 num	 banco	 e,	 pelo	 visto,
tentando	olhar	para	Epifan	com	a	expressão	mais	severa	possível.

– Como	posso	ficar	na	presença	de	Vossência	assim?	A	gente,	sabe,	parece…
− Vim	à	sua	casa	saber	por	que	você	precisa	vender	um	cavalo,	se	tem	muitos	cavalos,	e	qual	é	o

cavalo	 que	 quer	 vender	 –	 disse	 o	 patrão	 em	 tom	 seco,	 visivelmente	 repetindo	 palavras	 decoradas	 de
antemão.

– A	gente	está	muito	agradecido	a	Vossência	por	não	ter	nojo	de	vir	à	minha	casa,	à	casa	de	um
mujique	 –	 respondeu	 Iukhvanka,	 enquanto	 lançava	 olhares	 rápidos	 para	 o	 retrato	 do	 general,	 para	 a
estufa,	para	as	botas	do	patrão	e	para	 todos	os	objetos,	menos	para	o	 rosto	de	Nekhliúdov.	–	A	gente
sempre	reza	a	Deus	por	Vossência…

– Para	que	vai	vender	um	cavalo?	–	repetiu	Nekhliúdov,	levantando	a	voz	e	tossindo	um	pouco.
Iukhvanka	deu	um	suspiro,	 sacudiu	os	cabelos	 (seu	olhar	percorreu	de	novo	a	 isbá)	e,	ao	notar	o

gato	que	ronronava	tranquilamente	deitado	no	banco,	gritou	para	ele:	“Para	fora,	bandido”,	e	voltou-se



depressa	para	o	patrão.
– O	 cavalo,	 Vossência,	 não	 serve	 para	 nada…	 Se	 fosse	 um	 animal	 bom,	 eu	 não	 ia	 vender,

Vossência.
– E	quantos	cavalos	você	tem	ao	todo?
– Três	cavalos,	Vossência.
– E	não	tem	um	potro?
– Claro,	Vossência!	Tem	um	potrinho	também.

VIII

– Vamos	lá,	me	mostre	seus	cavalos;	estão	em	sua	casa?
– Claro	 que	 sim,	 Vossência;	 do	 jeito	 que	mandam,	 eu	 faço,	 Vossência.	 Por	 acaso	 a	 gente	 pode

desobedecer	 a	 Vossência?	 Iákov	 Ilitch	 me	 ordenou:	 não	 mande	 os	 cavalos	 para	 o	 pasto	 amanhã;	 o
príncipe	vai	ver;	eu	não	mandei.	A	gente	não	se	atreve	a	desobedecer	a	Vossência.

Enquanto	 Nekhliúdov	 se	 dirigia	 para	 a	 porta,	 Iukhvanka	 pegou	 o	 cachimbo	 do	 leito	 de	 tábua	 e
enfiou-o	escondido	por	trás	da	estufa;	seus	lábios	também	se	mexiam	inquietos	mesmo	na	hora	em	que	o
patrão	não	estava	olhando	para	ele.

Uma	eguazinha	magra	e	ruça	fuçava	na	palha	podre	embaixo	do	telheiro;	um	potro	de	dois	meses,	de
pernas	compridas	e	de	cor	indefinida,	de	focinho	e	patas	azulados,	não	se	afastava	do	rabo	ralo	da	égua,
coalhado	de	bardanas.	No	meio	do	terreiro,	de	olhos	meio	fechados,	cabeça	baixa	e	ar	pensativo,	estava
um	cavalo	baio	castrado	e	de	barriga	estufada,	com	aspecto	de	ser	um	cavalo	bom	para	um	mujique.

– Então	estes	são	todos	os	seus	cavalos?
– Não,	 nada	 disso,	 Vossência.	 Ainda	 tem	 também	 uma	 égua	 e	 aquele	 potrinho	 ali	 –	 respondeu

Iukhvanka,	apontando	para	uns	cavalos	que	o	patrão	nem	conseguia	enxergar.
– Sei.	Então,	qual	é	o	cavalo	que	você	quer	vender?
– Olhe,	este	aqui,	Vossência	–	respondeu,	abanando	a	aba	do	casaco	em	direção	ao	castrado	meio

adormecido,	 enquanto	 piscava	 os	 olhos	 e	 retorcia	 os	 lábios	 sem	 parar.	 O	 castrado	 abriu	 os	 olhos	 e,
preguiçosamente,	virou	o	rabo	para	ele.

– Não	tem	aspecto	de	velho	e	até	que	é	um	cavalinho	bem	fornido	–	disse	Nekhliúdov.	–	Traga	o
cavalo	para	cá	e	me	mostre	os	dentes.	Aí	vou	saber	se	é	velho.

– Não	 dá	 para	 saber	 por	 uma	 coisa	 só,	 Vossência.	 Olhe,	 o	 animal	 não	 vale	 nada,	 e	 ainda	 é
empacador…	tem	de	olhar	os	dentes	e	as	patas	da	frente	também,	Vossência	–	disse	Iukhvanka,	sorrindo
muito	alegre	e	deixando	os	olhos	virarem	para	muitas	direções.

– Mas	que	absurdo!	Traga	o	cavalo,	estou	dizendo.
Iukhvanka	se	demorou	sorrindo,	mudou	o	pé	de	apoio	e	só	quando	Nekhliúdov	gritou,	irritado:	“E

então?	O	que	há	com	você?”,	ele	se	precipitou	por	baixo	do	 telheiro,	segurou	o	cabresto	e	começou	a
puxar	o	cavalo,	assustando-o	e	fazendo	com	que	andasse	para	trás,	em	vez	de	vir	para	a	frente.

O	jovem	patrão	ficou	perturbado	ao	ver	aquilo	e	teve	vontade,	talvez,	de	mostrar	seu	aborrecimento.
– Dê	aqui	o	cabresto!	–	disse	ele.
– Desculpe!	Não	pode,	Vossência!	Não	convém…
Mas	Nekhliúdov	se	aproximou	do	cavalo	pela	 frente,	em	 linha	 reta,	e	de	 repente	segurou-o	pelas

orelhas,	 puxou	na	 direção	da	 terra	 com	 tanta	 força	 que	 o	 castrado,	 que,	 ao	 que	 tudo	 indicava,	 era	 um
cavalinho	 de	mujique	muito	 dócil,	 começou	 a	 se	 sacudir	 e	 resfolegar,	 na	 tentativa	 de	 se	 desvencilhar.
Quando	 Nekhliúdov	 notou	 que	 tais	 esforços	 eram	 completamente	 em	 vão	 e	 lançou	 um	 olhar	 para
Iukhvanka,	que	não	parava	de	 sorrir,	 veio-lhe	 à	 cabeça	o	pensamento	mais	ultrajante	de	 sua	vida,	que



Iukhvanka	 estava	 rindo	 dele	 e,	 em	 pensamento,	 o	 julgava	 uma	 criança.	 Nekhliúdov	 ficou	 ruborizado,
soltou	as	orelhas	do	cavalo	e,	sem	a	ajuda	do	cabresto,	abriu	a	boca	do	animal	e	examinou	os	dentes:	os
caninos	estavam	inteiros,	as	panelas	dos	dentes	estavam	cheias,	até	onde	o	jovem	patrão	teve	tempo	de
ver…	O	cavalo	devia	ser	jovem.

Iukhvanka,	nessa	altura,	se	afastou	para	o	 telheiro	e,	ao	notar	que	o	ancinho	estava	 fora	do	 lugar,
levantou-o	e	encostou-o	de	pé	na	cerca	viva.

– Venha	 cá!	 –	 gritou	 o	 patrão,	 com	 fisionomia	 de	 criança	 irritada,	 e,	 em	 sua	 voz,	 quase	 se
percebiam	lágrimas	de	revolta	e	raiva.	–	Quem	disse	que	este	cavalo	é	velho?

– Desculpe,	Vossência,	muito	velho,	vai	fazer	vinte	anos…	um	cavalo	que…
– Chega!	Você	é	um	mentiroso	e	um	sem-vergonha,	porque	um	mujique	honesto	não	fica	mentindo:

ele	 não	 precisa!	 –	 exclamou	 Nekhliúdov,	 sufocando	 em	 lágrimas	 iradas	 que	 lhe	 subiram	 à	 garganta.
Calou-se	para	não	passar	o	vexame	de	chorar	na	frente	de	um	mujique.

Iukhvanka	 também	 ficou	 calado	 e,	 com	o	 ar	 de	 quem	vai	 começar	 a	 chorar	 a	 qualquer	momento,
fungou	o	nariz	e	balançou	a	cabeça	de	leve.

– Pois	 bem,	 com	 o	 que	 você	 vai	 puxar	 o	 arado	 quando	 vender	 esse	 cavalo?	 –	 prosseguiu
Nekhliúdov,	acalmando-se	o	bastante	para	falar	com	sua	voz	habitual.	–	Mandam	que	você	trabalhe	a	pé
justamente	 para	 cuidar	 dos	 cavalos	 no	 arado,	 e	 agora	 quer	 vender	 seu	 melhor	 animal?	 E,	 o	 mais
importante,	para	que	você	mente?

Assim	 que	 o	 patrão	 se	 acalmou,	 Iukhvanka	 também	 ficou	 calmo.	 Estava	 parado	 em	 seu	 lugar,
empertigado,	embora	continuasse	a	 retorcer	os	 lábios	e	a	correr	os	olhos	de	um	objeto	para	outro,	do
mesmo	jeito	de	antes.

– Vossência	é	que	manda	–	respondeu.	–	Eu	não	sou	pior	do	que	os	outros	no	trabalho.
– Mas	com	o	que	vai	trabalhar?
− Fique	tranquilo,	Vossência,	seu	trabalho	vai	ser	feito	–	respondeu,	tocando	o	cavalo	castrado	e	o

enxotando.	–	Se	a	gente	precisa	de	dinheiro,	tem	de	vender,	não	é?
– E	para	que	precisa	de	dinheiro?
– Não	tem	mais	cereal	nenhum,	Vossência,	e	os	mujiques	têm	de	pagar	as	dívidas,	Vossência.
– Como	não	há	cereal?	Por	que	na	casa	dos	outros,	com	família,	ainda	tem,	mas	na	sua,	que	nem

tem	família,	o	cereal	acabou?	Onde	ele	foi	parar?
– Foi	 comido,	Vossência,	 e	 agora	 não	 tem	 nem	 uma	migalha.	 Eu	 compro	 um	 cavalo	 no	 outono,

Vossência.
– Nem	pense	em	vender	o	cavalo!
– Mas	aí,	Vossência,	como	é	que	vai	ser	nossa	vida?	Não	tem	cereal	e	não	posso	vender	nada	–

respondeu	todo	de	lado,	retorcendo	os	lábios	e	lançando,	de	repente,	um	olhar	cortante	para	o	rosto	do
patrão:	−	Quer	dizer	que	tenho	de	morrer	de	fome.

– Olhe	 aqui,	 irmão!	 –	 começou	 a	 gritar	 Nekhliúdov,	 empalidecendo	 e	 experimentando	 um
sentimento	de	raiva	pessoal	contra	o	mujique.	–	Mujiques	como	você	eu	não	vou	tolerar.	Você	vai	ver	só.

– Seja	 feita	sua	vontade,	Vossência	–	 respondeu,	 fechando	os	olhos	com	uma	expressão	de	falsa
obediência.	–	Eu	não	sou	digno	do	senhor.	Mas	acho	que	não	fiz	nada	de	errado.	É	claro	que	Vossência
não	gosta	de	mim	e	eu	faço	toda	a	sua	vontade;	só	que	não	sei	por	que	é	que	eu	tenho	de	sofrer	assim.

– Pois	vou	dizer	por	quê:	porque	deixa	seu	terreiro	descoberto,	não	lavra	com	o	esterco,	as	cercas
estão	 caídas,	 fica	 sentado	 em	 casa	 fumando	 cachimbo	 e	 não	 trabalha;	 porque	 você	 não	 dá	 nem	 um
pedacinho	de	pão	para	sua	mãe,	que	lhe	deu	esta	terra,	e	ainda	deixa	sua	mulher	bater	nela	e	por	isso	ela
tem	de	vir	falar	comigo	e	fazer	suas	queixas.

– Desculpe,	Vossência.	Não	sei	que	história	é	essa	de	cachimbo	–	respondeu	Iukhvanka	confuso,
visivelmente	ofendido,	em	especial	com	a	acusação	de	que	fumava	cachimbo.	–	As	pessoas	falam	o	que
querem	da	gente.



– Está	mentindo	de	novo!	Eu	mesmo	vi…
– Como	eu	me	atreveria	a	mentir	para	Vossência?
Nekhliúdov	 calou-se	 e,	mordendo	 o	 lábio,	 pôs-se	 a	 andar	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro	 pelo	 pátio.

Iukhvanka,	parado	no	mesmo	lugar,	sem	erguer	os	olhos,	seguia	os	passos	do	patrão.
– Escute,	Epifan	–	disse	Nekhliúdov	com	voz	infantil	e	dócil,	detendo-se	na	frente	do	mujique	e

tentando	 esconder	 sua	 perturbação.	 –	Não	 se	 pode	 viver	 desse	 jeito	 e	 você	 vai	 acabar	 se	 destruindo.
Pense	um	pouquinho.	Se	você	quer	ser	um	bom	mujique,	tem	de	mudar	sua	vida,	abandone	seus	hábitos
ruins,	não	minta,	não	se	embriague,	respeite	sua	mãe.	Pois	eu	sei	de	tudo	o	que	você	faz.	Cuide	das	terras
e	não	de	roubar	a	floresta	do	imperador	e	ir	à	taberna.	Pense	só	em	como	aqui	é	bom!	Se	você	precisar
de	 alguma	 coisa,	 fale	 comigo,	 peça	 com	 franqueza	 o	 que	 precisa	 e	 para	 quê,	 e	 não	minta,	 fale	 toda	 a
verdade,	e	então	não	vou	lhe	recusar	nada	do	que	eu	puder	fazer.

– Desculpe,	Vossência,	 acho	 que	 estou	 conseguindo	 entender	Vossência!	 –	 respondeu	 Iukhvanka,
sorrindo,	como	se	tivesse	entendido	plenamente	toda	a	graça	de	uma	brincadeira	do	patrão.

Aquele	sorriso	e	aquela	resposta	frustraram	completamente	a	esperança	de	Nekhliúdov	de	comover
o	mujique	e	dirigi-lo	para	o	caminho	certo	por	meio	de	exortações.	Aliás,	sempre	lhe	pareceu	impróprio
que	ele,	como	detentor	do	poder,	apelasse	à	consciência	de	seus	mujiques,	e	achava	que	tudo	o	que	ele
dizia	não	era,	de	 forma	nenhuma,	o	que	se	devia	dizer.	Nekhliúdov	baixou	a	cabeça	com	tristeza	e	 foi
para	a	saída.	Na	soleira	da	porta,	a	velha	estava	sentada	e	gemia	alto	–	pelo	visto,	em	sinal	de	simpatia
pelas	palavras	do	patrão,	que	ela	ouvira.

– Tome	aqui	para	o	seu	pão	–	disse-lhe	Nekhliúdov	junto	ao	ouvido,	colocando	uma	nota	em	sua
mão.	–	Mas	compre	você	mesma,	não	dê	para	Iukhvanka,	senão	ele	vai	torrar	em	bebida.

A	velha,	com	a	mão	esquelética,	agarrou-se	ao	batente	para	se	levantar	e	fez	menção	de	agradecer
ao	patrão;	sua	cabeça	começou	a	balançar,	mas	Nekhliúdov	já	estava	no	outro	lado	da	rua	quando	ela	se
levantou.

IX

“Davidka	Branco	pede	cereal	e	mourões”,	estava	anotado	no	caderno,	depois	de	Iukhvanka.
Enquanto	 passava	 por	 alguns	 terrenos,	 Nekhliúdov	 encontrou,	 na	 esquina	 de	 um	 beco,	 Iákov

Alpátitch,	seu	administrador,	que	ao	ver	o	patrão	de	longe	tinha	tirado	o	quepe	impermeável	e,	depois	de
pegar	um	lenço	de	seda,	pôs-se	a	enxugar	o	rosto	gordo	e	vermelho.

– Ponha	o	chapéu,	Iákov!	Iákov,	ponha	o	chapéu,	estou	dizendo…
– Aonde	 o	 senhor	 deseja	 ir,	Vossa	 Excelência?	 –	 perguntou	 Iákov,	 protegendo-se	 do	 sol	 com	 o

quepe,	mas	sem	cobrir	a	cabeça.
− Estive	 na	 casa	 de	 Iukhvanka,	 o	 Sabido.	Diga,	 por	 favor,	 por	 que	 ele	 faz	 isso?	 –	 perguntou	 o

patrão,	enquanto	continuava	a	avançar	pela	rua.
– Isso	o	quê,	Vossa	Excelência?	–	retrucou	o	administrador,	que	seguia	o	patrão	a	uma	distância

respeitosa	e,	depois	de	pôr	o	quepe	na	cabeça,	repuxava	o	bigode.
– O	 quê?	 Ele	 é	 um	 completo	 canalha,	 preguiçoso,	 ladrão,	 maltrata	 a	 mãe.	 É	 um	 canalha	 tão

contumaz	que	está	claro	que	nunca	vai	se	emendar.
– Eu	não	estava	sabendo,	Vossa	Excelência,	que	ele	parecia	ser	assim	para	o	senhor…
– E	a	esposa	dele	–	o	patrão	interrompeu	o	administrador	−	parece	uma	mulher	horrorosa.	A	velha

se	 veste	 pior	 do	 que	 um	 mendigo;	 não	 tem	 nada	 para	 comer,	 mas	 ela	 anda	 toda	 bem-vestida,	 e	 ele
também.	O	que	fazer	com	eles…	eu	decididamente	não	sei.

Iákov	ficou	visivelmente	confuso	quando	Nekhliúdov	começou	a	falar	da	esposa	de	Iukhvanka.



– Bom,	se	ele	se	comporta	assim,	Vossa	Excelência	–	começou	−,	é	preciso	tomar	providências.
Ele	vive	na	mesma	miséria	que	todos	os	mujiques	desamparados,	mas	mesmo	assim	se	cuida	de	um	jeito
diferente	 dos	 outros.	 É	 um	 mujique	 inteligente,	 sabe	 ler	 e,	 afinal,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 é	 um	 mujique
honesto.	E	sempre	comparece	na	hora	de	pagar	os	tributos.	E	nos	três	anos	em	que	fui	estaroste,	ele	foi
administrador,	e	também	não	notei	nada.	No	terceiro	ano,	o	capataz	cismou	de	falar	mal	dele	e	então	ele
foi	 obrigado	 a	 lavrar	 a	 terra	 do	 patrão.	 Pode	 ser	 que	 quando	morou	na	 cidade,	 no	 correio,	 ele	 até	 se
embriagasse	um	pouco,	aí,	nesses	casos,	é	preciso	tomar	providências.	Acontece	de	ele	aprontar	umas	e
outras,	a	gente	dá	uma	bronca,	ele	põe	a	cabeça	no	lugar	outra	vez:	ele	é	bom,	vive	em	paz	com	a	família;
mas	como	o	senhor	não	está	satisfeito,	então	tem	de	tomar	providências,	mas	eu	já	não	sei	o	que	fazer
com	 ele.	 Ele	 decaiu	 muito	 mesmo.	 No	 Exército,	 já	 não	 pode	 ficar,	 porque,	 como	 o	 senhor	 pode	 se
lembrar,	faltam	dois	dentes	na	boca.	Além	do	mais,	não	é	sozinho,	tomo	a	liberdade	de	lembrar	o	senhor
que	eles	não	têm	absolutamente…

– Chega	dessa	história,	 Iákov	–	 respondeu	Nekhliúdov,	 sorrindo	de	 leve.	 –	 Já	 falei	 sobre	 essas
coisas	 com	 você	 até	 cansar.	 Você	 sabe	 o	 que	 penso	 sobre	 isso;	 e	 não	 importa	 o	 que	 você	 me	 diga,
continuarei	a	pensar	do	mesmo	jeito.

– Claro,	Vossa	Excelência,	o	senhor	já	sabe	de	tudo	isso	–	respondeu	Iákov,	encolhendo	os	ombros
e	olhando	de	esguelha	para	o	patrão,	como	se	aquilo	que	visse	não	prometesse	nada	de	bom.	–	E	no	que
diz	respeito	à	velha,	o	senhor	tenha	a	bondade	de	se	acalmar,	isso	não	adianta	–	prosseguiu.	–	É	claro	que
ela	criou	o	órfão,	alimentou	e	casou	Iukhvanka	e	tudo	isso;	mas	é	costume	entre	camponeses,	quando	a
mãe	ou	o	pai	transferem	a	propriedade	para	o	filho,	os	donos	passam	a	ser	o	filho	e	a	nora,	e	a	velha	tem
de	ganhar	seu	pão	com	seu	esforço	e	seu	suor.	Claro	que	eles	não	têm	sentimentos	de	carinho,	mas	isso
acontece	 a	 toda	 hora	 entre	 os	 camponeses.	 Por	 isso	me	 atrevo	 a	 dizer	 ao	 senhor	 que	 não	 adianta	 se
preocupar	com	a	velha.	É	uma	velha	 inteligente	e	boa	dona	de	casa;	para	que	um	senhor	nobre	vai	 se
preocupar	com	ela?	Bom,	brigou	com	a	nora,	é	verdade,	pode	ser	que	ela	tenha	batido	na	velha!	E	depois
fazem	as	pazes,	não	tem	por	que	o	senhor	se	preocupar.	Olhe,	o	senhor	toma	as	coisas	a	sério	demais,	se
me	permite	–	disse	o	administrador	com	certa	delicadeza,	olhando	com	indulgência	para	o	patrão,	que
caminhava	à	frente	dele	pela	rua,	em	silêncio	e	de	olhos	baixos.	–	Quer	ir	para	casa?	–	perguntou.

– Não,	vou	à	casa	de	Davidka	Branco,	ou	de	Kaziol…	como	ele	se	chama?
– Mais	um	que	não	presta	para	nada,	garanto	ao	senhor.	Olhe,	toda	a	raça	dos	Kaziol	é	assim.	Com

ele,	 nada	 dá	 certo…	 não	 se	 consegue	 nada.	 Ontem	 passei	 pela	 lavoura	 dos	 camponeses	 e	 o	 trigo-
sarraceno	dele	não	estava	nem	semeado;	o	que	é	que	se	pode	fazer	com	uma	gente	dessas?	Por	mais	que	o
velho	tenha	ensinado,	o	filho	saiu	um	inútil:	nem	na	terra	dele	nem	na	terra	comum,	fica	parado	o	tempo
todo	feito	um	idiota.	Nem	eu	nem	o	capataz	sabemos	mais	o	que	fazer	com	ele:	a	gente	mandou	o	homem
para	a	delegacia	e	o	castigou	em	casa…	aí	está,	se	agrada	ao	senhor	saber…

– Quem?	O	velho?
– Ele	mesmo.	O	 capataz	 já	 castigou	 uma	 porção	 de	 vezes,	 e	 na	 frente	 de	 todo	mundo;	 dá	 para

acreditar,	Vossa	Excelência?	Por	mais	que	a	gente	faça,	ele	vai,	toma	coragem	e	faz	tudo	de	novo.	Agora
o	Davidka,	garanto	ao	 senhor,	 é	um	mujique	manso,	não	é	bobo,	 e	não	 fuma…	quer	dizer,	não	bebe	–
explicou	 Iákov.	–	Mas,	olhe	só,	é	pior	do	que	os	bêbados.	Só	 resta	mandar	para	o	Exército	ou	para	o
degredo,	 não	 tem	 outro	 jeito.	 Toda	 a	 raça	 dos	 Kaziol	 é	 assim:	 e	 a	Matriúchka	 que	 mora	 nos	 fundos
também	é	da	família	deles,	o	mesmo	tipo	de	gente	imprestável	e	desgraçada.	O	senhor	ainda	precisa	de
mim,	Vossa	Excelência?	–	acrescentou	o	administrador,	percebendo	que	o	patrão	não	o	escutava.

– Não,	vá	embora	–	respondeu	Nekhliúdov	e	tomou	a	direção	da	casa	de	Davidka	Branco.
A	isbá	de	Davidka	era	torta	e	ficava	isolada,	no	fim	da	aldeia.	Em	redor	não	havia	nem	pátio,	nem

celeiro,	 nem	depósito;	 só	 uma	 espécie	 de	 estábulo	 sujo	 para	 os	 animais,	 encostado	 num	dos	 lados	 da
casa;	do	outro	lado,	galhos	e	restos	de	madeira	estavam	amontoados,	prontos	para	virar	lenha.	O	capim
verde	estava	alto	no	lugar	onde	antes	tinha	havido	um	pátio.	Não	havia	ninguém	em	torno	da	isbá,	a	não



ser	um	porco	deitado	na	lama	que	guinchava	perto	da	entrada.
Nekhliúdov	 bateu	 na	 janela	 quebrada:	 mas,	 como	 ninguém	 atendeu,	 aproximou-se	 da	 entrada	 e

gritou:	 “Ó	 de	 casa!”.	 E	 a	 isso	 ninguém	 respondeu.	 Ele	 passou	 pela	 entrada,	 deu	 uma	 olhada	 no
chiqueirinho	 vazio	 e	 entrou	 na	 isbá	 aberta.	 Um	 galo	 velho	 e	 vermelho	 e	 duas	 galinhas,	 sacudindo	 o
pescoço	 e	 ciscando	 a	 terra	 com	as	 patas,	 andavam	pelo	 chão	 e	 pelos	 bancos.	Ao	verem	o	homem,	 as
galinhas,	com	um	cacarejo	aflito	e	sacudindo	as	asas,	se	esconderam	atrás	das	paredes	e	uma	delas	pulou
na	estufa.	Todos	os	seis	archin	da	isbazinha	eram	ocupados	por	uma	estufa	com	a	chaminé	quebrada,	um
tear	manual	que,	apesar	de	ser	verão,	não	tinha	sido	retirado,	e	uma	mesa	enegrecida,	feita	de	uma	tábua
rachada	e	torta.

Embora	no	pátio	estivesse	seco,	havia	uma	poça	lamacenta	na	frente	da	entrada,	formada	pela	chuva
recente	que	escorrera	pelo	teto	e	pelo	telhado.	Não	havia	nem	o	tradicional	leito	de	tábua	suspenso	acima
da	estufa.	Era	difícil	acreditar	que	o	 lugar	 fosse	uma	habitação	–	o	aspecto	categórico	de	desolação	e
desordem	 se	 impunha	 tanto	 por	 fora	 quanto	 por	 dentro	 da	 isbá;	 no	 entanto,	 naquela	 isbá	 moravam
Davidka	Branco	e	toda	a	sua	família.	No	momento	presente,	apesar	do	calor	do	dia	de	junho,	Davidka,
com	a	cabeça	coberta	pelo	casaco	de	pele,	dormia	profundamente,	alheio	a	tudo,	no	canto	da	estufa.	A
galinha	assustada,	que	tinha	pulado	na	estufa	e	ainda	não	havia	se	recuperado	da	agitação,	andava	sobre
as	costas	de	Davidka,	sem	acordá-lo.

Como	 não	 viu	 ninguém	 na	 isbá,	 Nekhliúdov	 pensou	 em	 sair	 logo,	 quando	 um	 suspiro	 arrastado,
úmido,	denunciou	o	dono	da	casa.

– Ei!	Quem	está	aí?	–	gritou	o	patrão.
Da	estufa,	ouviu-se	outro	suspiro	arrastado.
– Quem	está	aí?	Venha	cá!
Outro	suspiro,	um	mugido	e	um	bocejo	alto	responderam	ao	grito	do	patrão.
– Ei,	o	que	há	com	você?
Na	estufa,	houve	um	movimento	vagaroso,	surgiu	a	aba	de	um	casaco	de	pele	de	carneiro	surrado;

um	pé	 grande	 baixou,	 calçado	 numa	 alpargata	 gasta	 de	 palha,	 depois	 outro	 pé	 e	 por	 fim	 se	 revelou	 a
figura	inteira	de	Davidka	Branco,	sentado	na	estufa,	esfregando	os	olhos,	aborrecida	e	preguiçosamente,
com	o	grande	punho	cerrado.	Depois	de	inclinar	a	cabeça	bem	devagar,	bocejando,	ele	lançou	um	olhar
ligeiro	pela	 isbá	e,	ao	ver	o	patrão,	pôs-se	a	se	mexer	mais	depressa,	mas	ainda	com	tanta	calma	que
Nekhliúdov	teve	tempo	de	ir	e	voltar	três	vezes	da	poça	ao	tear,	e	Davidka	ainda	estava	se	levantando	da
estufa.	Davidka	Branco	era	de	fato	branco:	o	cabelo,	o	corpo	e	o	rosto	–	 tudo	era	extraordinariamente
branco.	Era	alto	e	muito	gordo,	mas	gordo	como	ocorre	com	os	mujiques	–	ou	seja,	não	na	barriga,	mas
no	 corpo.	 Sua	 gordura,	 no	 entanto,	 era	meio	mole,	 sem	 saúde.	 Seu	 rosto	muito	 bonito,	 de	 olhos	 azul-
claros	e	calmos	e	com	barba	espessa	e	larga,	tinha	a	marca	da	enfermidade.	Nele,	não	se	percebia	nem
bronzeado	nem	rubor;	todo	o	rosto	era	de	uma	cor	branca	amarelada,	com	um	leve	matiz	lilás	em	redor
dos	olhos,	e	como	que	saturado	de	gordura	ou	inchado.	As	mãos	eram	balofas,	amareladas,	como	as	mãos
de	quem	sofre	de	hidropsia,	e	cobertas	por	pelos	brancos	e	finos.	Estava	num	sono	tão	profundo	que	não
conseguia	de	jeito	nenhum	abrir	os	olhos,	nem	ficar	de	pé	sem	cambalear	e	sem	bocejar.

– Puxa,	como	não	se	envergonha	–	começou	Nekhliúdov	–	de	dormir	a	esta	hora	do	dia,	quando
devia	estar	trabalhando	em	seu	terreiro,	quando	ainda	não	tem	seu	cereal?…

Assim	que	Davidka	se	recuperou	da	sonolência	e	começou	a	compreender	que	diante	dele	estava	o
patrão,	cruzou	as	mãos	abaixo	da	barriga,	baixou	a	cabeça,	inclinou-a	um	pouco	para	o	lado	e	não	moveu
mais	 nenhuma	 parte	 do	 corpo.	 Ficou	 calado,	mas	 a	 expressão	 do	 rosto	 e	 a	 posição	 do	 corpo	 inteiro
diziam:	 “Já	 sei,	 já	 sei;	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 estou	 ouvindo	 isso.	 Certo,	 bata	 de	 uma	 vez,	 se	 é
preciso…	eu	aguento”.	Ele	parecia	desejar	que	o	patrão	parasse	de	falar	e	batesse	logo	nele,	até	batesse
dolorosamente	 nas	 bochechas	 gorduchas,	 mas	 que	 o	 deixasse	 em	 paz	 de	 uma	 vez.	 Percebendo	 que
Davidka	não	o	compreendia,	Nekhliúdov,	por	meio	de	várias	perguntas,	tentou	arrancar	o	mujique	de	seu



silêncio	submisso	e	paciente.
− Por	que	você	me	pediu	madeira,	quando	já	tem	madeira	para	um	mês	inteiro	e	fica	deitado	com

tanto	tempo	livre,	hein?
Davidka	se	manteve	teimosamente	calado	e	não	se	mexeu.
– Vamos,	responda!
Davidka	resmungou	alguma	coisa	e	piscou	as	pestanas	brancas.
– Afinal	é	preciso	trabalhar,	irmão:	sem	trabalho,	o	que	vai	acontecer?	Olhe	só,	agora	você	já	não

tem	cereal,	e	tudo	por	quê?	Porque	você	lavrou	mal	a	terra,	não	passou	o	ancinho	e	não	semeou	na	hora
certa…	tudo	por	preguiça.	Você	me	pede	cereal;	pois	bem,	vamos	supor	que	eu	dê,	porque	não	é	possível
deixar	que	você	morra	de	fome,	só	que	não	é	certo	fazer	isso.	Que	cereal	é	esse	que	dou	para	você?	O
que	você	acha?	De	quem	é?	Responda:	de	quem	é	o	cereal	que	dou	para	você?	–	 indagou	Nekhliúdov
com	obstinação.

– Do	patrão	–	balbuciou	Davidka,	erguendo	os	olhos	timidamente	e	com	ar	interrogativo.
– Mas	 de	 onde	 veio	 o	 cereal	 do	 patrão?	 Pense	 você	 mesmo,	 quem	 lavrou	 a	 terra?	 Semeou?

Ceifou?	Colheu?	Os	mujiques?	Então?	Você	está	vendo?	Se	for	para	distribuir	o	cereal	para	os	mujiques,
então	 é	 preciso	 dar	 mais	 para	 aqueles	 que	 mais	 trabalharam,	 e	 de	 todos	 eles	 você	 é	 quem	 menos
trabalhou…	Reclamam	que	você	não	trabalha	nem	na	sua	terra	nem	na	terra	comum,	foi	quem	trabalhou
menos	e	é	quem	mais	pede	o	cereal	do	patrão.	Por	que	dar	para	você	e	não	para	os	outros?	Pois	se	todo
mundo	 ficasse	 deitado	 que	 nem	 você,	 já	 teríamos	 todos	morrido	 de	 fome.	 Irmão,	 é	 preciso	 trabalhar,
desse	jeito	é	ruim…	escutou,	David?

– Sim,	senhor	–	respondeu	o	mujique	bem	devagar,	entre	os	dentes.

X

Naquele	 momento,	 surgiu	 na	 janela	 a	 cabeça	 de	 uma	 mulher	 que	 carregava	 um	 pano	 numa	 vara	 ao
comprido	 sobre	os	ombros,	 e	um	minuto	depois	a	mãe	de	Davidka	entrou	na	 isbá,	mulher	alta,	de	uns
cinquenta	anos,	muito	fresca	e	cheia	de	vida.	O	rosto	furado	por	bexigas	e	rugas	era	feio,	mas	o	nariz	era
reto	e	firme,	os	lábios,	finos	e	curtos,	e	os	olhos	rápidos	e	cinzentos	exprimiam	inteligência	e	energia.	A
linha	angulosa	dos	ombros,	o	achatamento	do	peito,	a	secura	das	mãos	e	a	desenvoltura	dos	músculos	nos
pés	pretos	e	descalços	davam	testemunho	de	que	ela,	já	fazia	muito	tempo,	deixara	de	ser	mulher	e	era
apenas	uma	trabalhadora.	Entrou	impetuosa	na	isbá,	fechou	a	porta,	baixou	a	bainha	da	saia	comprida	e
olhou	para	o	filho	com	ar	zangado.	Nekhliúdov	quis	dizer	algo	para	ela,	mas	a	mulher	lhe	deu	as	costas	e
começou	 a	 se	 benzer,	 voltada	 para	 o	 ícone	 de	 madeira	 preta	 que	 espreitava	 atrás	 do	 tear.	 Quando
terminou,	ela	ajeitou	o	sujo	lenço	xadrez	com	o	qual	cobria	a	cabeça	e	curvou-se	muito,	numa	reverência
para	o	patrão.

– Que	o	senhor	tenha	um	dia	abençoado,	Vossa	Excelência	–	disse	ela.	–	Que	Deus	o	proteja,	você
é	o	nosso	pai…

Ao	 ver	 a	 mãe,	 Davidka	 visivelmente	 sentiu-se	 confuso,	 curvou	 um	 pouco	 as	 costas	 e	 baixou	 o
pescoço	mais	ainda.

– Obrigado,	Arina	–	respondeu	Nekhliúdov.	–	Eu	estava	agora	mesmo	conversando	com	seu	filho
sobre	os	negócios	da	senhora.

Arina,	ou	Arichka	Burlak,	como	os	mujiques	a	chamavam	desde	menina,	apoiou	o	queixo	no	punho
cerrado	 da	mão	 direita,	 que	 escorou	 na	 palma	 da	mão	 esquerda	 e,	 sem	 deixar	 o	 patrão	 terminar	 sua
explicação,	pôs-se	a	falar	de	maneira	tão	incisiva	e	sonora	que	a	isbá	inteira	se	encheu	com	o	som	de	sua
voz	e,	de	fora,	podia	parecer	que	várias	vozes	de	mulheres	tinham	começado	a	falar	de	repente:



– Mas	 o	 que,	meu	 pai,	 o	 que	 é	 que	 se	 vai	 falar	 com	 ele?	Ora,	 não	 dá	 para	 falar	 com	 ele	 feito
homem.	Olhe	só	para	ele	aí	parado,	feito	um	palerma	–	prosseguiu	ela	com	desprezo,	apontando	com	a
cabeça	para	a	figura	lamentável	e	volumosa	de	Davidka.	–	O	que	têm	os	meus	negócios,	paizinho,	Vossa
Excelência?	Estamos	na	miséria;	pior	do	que	a	gente	não	há	ninguém	em	toda	a	sua	aldeia:	nem	na	nossa
terra	nem	na	terra	comum…	uma	vergonha!	E	tudo	por	causa	dele.	A	gente	dá	à	luz,	cria,	amamenta;	não
esperava	que	fosse	dar	num	cretino	desses.	É	o	que	dá	ficar	esperando:	o	cereal	acabou	e	querer	algum
trabalho	dele	é	que	nem	querer	alguma	coisa	daquele	pedaço	de	pau	podre	ali.	Só	sabe	ficar	deitado	na
estufa,	ou	então	fica	aí	em	pé,	parado,	e	coça	sua	cabeça	imbecil	–	disse	ela,	imitando-o.	–	Quem	dera,
pai,	 você	 pudesse	 meter	 medo	 nele.	 Eu	 mesma	 peço:	 castigue,	 em	 nome	 de	 Deus,	 mande	 para	 o
Exército…	Não	tem	remédio!	Para	mim,	ele	não	serve	para	nada…	e	pronto.

– Puxa,	 não	 sente	 vergonha,	Davidka,	 de	 levar	 sua	mãe	 a	 esse	 ponto?	 –	 perguntou	Nekhliúdov,
dirigindo-se	ao	mujique	em	tom	de	censura.

Davidka	nem	se	mexeu.
– Até	dava	para	aceitar	se	fosse	um	mujique	doente	–	prosseguiu	Arina	com	a	mesma	vitalidade	e

os	mesmos	gestos	−,	mas	basta	olhar	para	ele	que	a	gente	vê	que	engordou	que	nem	um	porco	no	moinho.
Parece	 que	 tem	 força	 de	 sobra	 para	 trabalhar!	Que	 nada,	 o	molenga	 só	 sabe	 ficar	 estirado	 na	 estufa.
Quando	 se	 mete	 a	 fazer	 alguma	 coisa,	 antes	 meus	 olhos	 não	 estivessem	 vendo:	 tanto	 tempo	 para	 se
levantar,	 para	 se	mexer,	 para	 sei	 lá	 o	 quê	 –	 disse	 ela,	 esticando	 as	 palavras	 e	 balançando	os	 ombros
angulosos	de	um	lado	para	outro,	de	um	jeito	desengonçado.	–	Olhe,	hoje	mesmo	o	velho	foi	buscar	lenha
na	mata	e	disse	para	ele	cavar	um	buraco;	pois	aí	está,	ele	nem	pôs	as	mãos	na	pá…	(Ela	ficou	calada
por	um	momento.)	Ele	acabou	comigo,	o	órfão!	–	exclamou	de	repente	com	voz	esganiçada,	abanando	os
braços	e	se	aproximando	do	filho	com	um	gesto	ameaçador.	–	Que	Deus	achate	esse	seu	focinho!	(Com
desprezo	e	desespero,	ela	deu	as	costas	para	Davidka,	cuspiu	e	virou-se	de	novo	para	o	patrão,	com	a
mesma	 animação	 e	 lágrimas	 nos	 olhos,	 continuando	 a	 abanar	 os	 braços.)	 Afinal,	 sou	 sozinha,	 sou	 o
sustento	da	casa.	Meu	velho	está	doente,	está	velhinho,	ele	também	não	traz	lucro,	eu	tenho	de	resolver
tudo	sozinha,	sozinha.	Esse	daí	é	uma	pedra	no	meu	pescoço.	Se	eu	morresse,	seria	mais	fácil:	era	o	fim.
Ele	me	deixa	morrer	de	fome,	o	canalha!	Você	é	nosso	pai!	Não	aguento	mais!	Minha	nora	se	acabou	de
tanto	trabalhar…	e	comigo	vai	ser	a	mesma	coisa.

XI

– Como	assim,	se	acabou?	–	perguntou	Nekhliúdov,	incrédulo.
– De	tanto	fazer	força,	benfeitor,	santo	Deus,	ela	se	acabou.	A	gente	trouxe	a	moça	no	ano	passado

do	 Baburin	 –	 prosseguiu	 ela,	 de	 repente	 trocando	 sua	 expressão	 de	 amargura	 por	 outra,	 chorosa	 e
tristonha.	 –	 Bem,	 era	 uma	 mulher	 jovem,	 fresca,	 obediente,	 nativa	 daqui.	 Morava	 com	 o	 pai	 e	 as
cunhadas,	 vivia	 bem,	 não	 passava	 necessidade	 e,	 quando	 veio	 para	 cá,	 aprendeu	 como	 era	 nosso
trabalho,	na	terra	comum,	em	casa	e	em	toda	parte.	Ela	e	eu,	só	a	gente.	Para	mim,	o	que	é	que	tem?	Estou
acostumada,	 e	 ela	 logo	 ficou	 grávida,	meu	 pai,	 começou	 a	 sofrer,	 ter	 dores;	 e	 continuava	 a	 trabalhar
pesado…	e	se	esgotava,	a	boazinha.	No	verão,	no	dia	de	São	Pedro,	para	piorar	ainda	mais	deu	à	luz	um
menino,	e	não	tinha	pão,	a	gente	comia	tudo	o	que	aparecia,	você	é	meu	pai,	ela	voltou	a	trabalhar	muito
depressa,	os	peitos	dela	ficaram	sequinhos.	A	criancinha	era	a	primeira,	não	tinha	uma	vaquinha	sequer,	e
a	gente	afinal	não	passa	de	mujiques:	como	é	que	vai	criar	sem	leite	materno?	Bem,	é	verdade,	a	moça
era	boba,	ela	começou	se	consumir	de	desgosto.	E	quando	a	criancinha	morreu,	ela,	com	aquela	tristeza,
chorava	 e	 chorava,	 gemia	 e	 gemia,	 e	 as	 necessidades	 e	 o	 trabalho,	 tudo	 cada	 vez	 pior;	 assim	 ela	 se
acabou	no	verão,	a	boazinha,	na	 festa	do	manto	da	Virgem,	e	 finou-se.	Ele	deu	cabo	dela,	o	animal!	–



voltou-se	de	novo	para	o	 filho,	com	raiva	desesperada.	–	Eu	queria	pedir	uma	coisa	para	você,	Vossa
Excelência	–	prosseguiu,	depois	de	um	breve	silêncio,	baixando	a	voz	e	se	curvando	numa	reverência.

– O	que	é?	–	perguntou	Nekhliúdov,	ainda	emocionado	com	a	história	dela.
– Ele	ainda	é	um	mujique	jovem.	De	mim,	que	trabalho	se	pode	esperar?	Hoje	estou	viva,	amanhã

posso	morrer.	Como	ele	pode	viver	sem	esposa?	Ele	não	vai	servir	de	nada	para	você.	Ajude	a	gente	de
algum	jeito,	nosso	pai.

− Quer	dizer,	você	quer	casar	seu	filho?	Como	assim?	Ora	essa!
– Faça	a	vontade	de	Deus;	o	senhor	é	nosso	pai	e	nossa	mãe.
E,	depois	de	fazer	um	sinal	para	o	filho,	ela	e	ele	se	agacharam	junto	aos	pés	do	patrão.
– Para	que	você	se	curvou	desse	jeito?	–	disse	Nekhliúdov,	irritado,	levantando-a	pelos	ombros.	–

É	possível	 falar	 desse	 jeito?	Você	 sabe	que	 eu	não	gosto	 dessas	 coisas.	Case	 o	 filho,	 à	 vontade;	 fico
muito	feliz	que	você	tenha	uma	nora	para	ajudar.

A	velha	se	levantou	e,	com	o	punho	cerrado,	começou	a	enxugar	os	olhos	secos.	Davidka	seguiu	seu
exemplo	 e,	 depois	 de	 enxugar	 os	 olhos	 com	 o	 punho	 balofo,	 na	mesma	 posição	 submissa	 e	 paciente,
continuou	a	ouvir,	parado,	o	que	Arina	dizia.

– Noivas	 tem	 de	 sobra,	 como	 não!	 Olhe	 só	 a	 Vassiutka	 Mikhéikina,	 mocinha	 boa,	 mas	 sem	 a
vontade	do	senhor,	não	vai	querer.

– Então	ela	não	está	de	acordo?
– Não,	benfeitor,	não	vai	vir	de	vontade	própria!
– Ora,	 o	 que	 se	 pode	 fazer?	Não	 posso	 obrigar;	 procure	 outra:	 se	 não	 tem	 aqui,	 vá	 para	 outra

aldeia;	eu	pago,	mas	ela	tem	de	vir	por	sua	própria	vontade,	não	se	pode	casar	à	força.	Não	há	nenhuma
lei	sobre	isso	e	além	do	mais	é	um	grande	pecado.

– E-e-eh,	benfeitor!	Vendo	como	a	gente	vive	e	a	nossa	miséria,	é	possível	que	alguém	venha	por
vontade	própria?	Nem	a	mulher	de	um	soldado	vai	querer	suportar	tanta	necessidade.	Qual	é	o	mujique
que	vai	nos	dar	sua	filha?	Não	adianta	esperar.	Afinal,	somos	indigentes,	miseráveis.	Vão	dizer:	vocês
mataram	 outra	 de	 fome	 e	 com	 a	 minha	 vai	 ser	 a	 mesma	 coisa.	 Quem	 vai	 dar?	 –	 acrescentou	 ela,
balançando	a	cabeça,	incrédula.	−	Pense	bem,	Vossa	Excelência.

– Mas	o	que	eu	posso	fazer?
– Pense	num	jeito,	querido	–	insistiu	Arina,	em	tom	persuasivo.	–	O	que	a	gente	vai	fazer?
– O	que	posso	pensar?	Também	não	tenho	como	ajudar	vocês	nesse	caso.
– Quem	vai	nos	ajudar,	se	não	for	você?	–	disse	Arina,	baixando	a	cabeça	e	abrindo	os	braços,

com	expressão	de	perplexidade.
– Pediram	cereal,	então	vou	mandar	que	tragam	para	vocês	–	disse	o	patrão,	depois	de	um	breve

silêncio,	durante	o	qual	Arina	suspirava	e	Davidka	a	imitava.	–	Mais	do	que	isso	não	posso	fazer.
Nekhliúdov	saiu.	Mãe	e	filho	curvaram-se	numa	reverência	e	saíram	atrás	do	patrão.

XII

– O-o-oh,	minha	orfandade!	–	disse	Arina,	suspirando	fundo.
Parou	e	olhou	zangada	para	o	filho.	Davidka	logo	se	virou	e,	depois	de	erguer	penosamente	a	perna

gorda	através	da	soleira,	com	o	pé	metido	numa	alpargata	de	palha	imunda,	escondeu-se	atrás	da	porta
em	frente.

– O	que	vou	fazer	com	ele,	meu	pai?	–	prosseguiu	Arina,	dirigindo-se	ao	patrão.	–	Você	mesmo
está	vendo	como	ele	é!	Não	é	um	mau	mujique,	não	é	um	bêbado	e	é	manso,	não	faz	mal	às	crianças…
não	se	pode	apontar	um	pecado:	não	tem	nada	de	mau,	então	só	Deus	sabe	o	que	foi	que	deu	na	cabeça



dele	para	 virar	 um	 sem-vergonha	 desses.	 Pois	 ele	mesmo	 não	 está	 nada	 contente	 com	 isso.	Acredite,
paizinho,	o	coração	chora	lágrimas	de	sangue	só	de	olhar	para	ele	e	ver	que	tormento	ele	suporta.	Pois
afinal	de	contas	eu	o	carreguei	no	meu	útero;	tenho	pena	dele,	que	pena	eu	sinto!…	Pois	ele	não	é	de	fazer
nada	contra	mim,	nem	contra	o	pai,	nem	contra	as	autoridades,	é	um	mujique	medroso,	quer	dizer,	que
nem	 uma	 criança.	 Como	 vai	 ficar	 assim,	 viúvo?	 Pense	 num	 jeito	 de	 nos	 ajudar,	 benfeitor	 –	 repetiu,
desejando	visivelmente	apagar	a	impressão	ruim	que	suas	imprecações	podiam	ter	produzido	no	patrão.	–
Eu,	paizinho,	Vossa	Excelência	–	prosseguiu,	num	sussurro	confiante	−,	 já	pensei	mil	vezes:	não	 tenho
inteligência	para	entender	por	que	ele	é	assim.	Só	se	alguma	gente	malvada	estragou	meu	filho.	(Ela	ficou
em	silêncio	por	um	momento.)	Se	a	gente	conseguisse	achar	o	homem,	podia	curar	meu	filho.

– Que	absurdo	está	dizendo,	Arina!	Como	se	pode	estragar	alguém?
– Meu	pai,	eles	estragam,	sim,	para	que	ele	nunca	seja	um	homem!	Tem	gente	ruim	no	mundo!	Por

maldade,	pegam	um	punhado	de	terra	onde	ele	pisou…	ou	alguma	coisa…	e	ele	nunca	mais	vai	ser	um
homem;	não	é	um	grande	pecado?	Fico	pensando	se	eu	não	devia	ir	falar	com	o	Dunduk,	um	velho	que
mora	 em	Vorobiévka:	 ele	 sabe	 todas	 as	palavras	mágicas	 e	 conhece	 as	 ervas,	 tira	 feitiço	 e	 faz	 a	 água
brotar	com	uma	cruz;	quem	sabe	ele	não	dá	um	jeito?	−	disse	ela.	–	Quem	sabe	ele	cura	o	Davidka?

“Aí	 está	 ela,	 miserável	 e	 ignorante!”,	 pensou	 o	 jovem	 patrão,	 baixando	 a	 cabeça	 tristemente	 e
seguindo	pela	aldeia	a	largas	passadas.	“O	que	vou	fazer	com	ele?	Deixá-lo	nessa	situação	é	impossível,
para	 mim,	 para	 os	 outros,	 para	 os	 quais	 ele	 é	 um	 exemplo,	 e	 para	 ele	 mesmo,	 é	 impossível”,	 disse
consigo	mesmo,	enquanto	contava	nos	dedos	essas	razões.	“Não	posso	vê-lo	nessa	situação,	mas	como
livrá-lo?	Ele	 aniquila	 todos	 os	meus	melhores	 planos	 para	 a	 propriedade.	 Se	mujiques	 assim	 ficarem
aqui,	meus	sonhos	nunca	vão	se	realizar”,	pensou,	experimentando	desgosto	e	raiva	contra	o	mujique	pela
destruição	de	seus	planos.	“Mandar	para	o	degredo,	como	disse	o	Iákov,	mesmo	contra	sua	vontade,	seria
bom	para	ele?	Ou	mandá-lo	para	o	Exército?	Isso	mesmo.	Pelo	menos	eu	me	livraria	dele	e	poria	em	seu
lugar	um	mujique	bom”,	raciocinou.

Ele	 pensava	 nisso	 com	 satisfação:	mas	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 consciência	 obscura	 lhe	 dizia	 que
estava	pensando	só	com	um	lado	da	inteligência	e	que	isso	era	ruim.	Ele	se	deteve.	“Chega,	o	que	estou
pensando?”,	 disse	 consigo	 mesmo.	 “Sim,	 para	 o	 Exército,	 para	 o	 degredo.	 Para	 quê?	 Ele	 é	 um	 bom
homem,	melhor	do	que	muitos,	puxa,	eu	sei	lá…	Deixá-lo	livre?”,	pensou,	examinando	a	questão	não	só
com	um	 lado	da	 inteligência,	como	antes.	“É	 injusto,	além	do	mais	é	 impossível.”	Mas	de	 repente	 lhe
veio	uma	 ideia	que	o	 alegrou	muito;	 sorriu	 com	a	 expressão	de	um	homem	que	 se	 atribuiu	uma	 tarefa
difícil.	“Vou	levá-lo	para	minha	casa”,	pensou.	“Eu	mesmo	vou	cuidar	dele	e,	por	meio	de	compreensão	e
conselhos,	escolhendo	uma	ocupação,	vou	ensiná-lo	a	trabalhar	e	corrigi-lo.”

XIII

“É	o	que	farei”,	disse	Nekhliúdov	para	si	mesmo,	com	uma	presunção	alegre,	e,	ao	lembrar	que	precisava
ainda	 tratar	 da	 questão	 do	 mujique	 rico	 Dútlov,	 dirigiu-se	 a	 uma	 construção	 ampla	 e	 alta	 com	 duas
chaminés	que	ficava	no	meio	da	aldeia.	Ao	aproximar-se,	topou	na	isbá	vizinha	com	uma	mulher	alta	e
desarrumada,	de	uns	quarenta	anos,	que	vinha	andando	na	sua	direção.

– Bom	dia,	paizinho	–	disse	ela	sem	a	menor	timidez,	detendo-se	perto	dele,	sorrindo	cordialmente
e	fazendo	uma	reverência.

– Bom	dia,	ama	de	leite	–	respondeu	ele.	–	Como	tem	passado?	Eu	vou	à	casa	do	seu	vizinho.
– Certo,	paizinho,	Vossa	Excelência,	não	me	diga.	Mas	não	quer	 ter	a	bondade	de	nos	fazer	uma

visitinha?	Meu	velho	ia	ficar	muito	contente!
– Claro,	vou,	sim,	vamos	conversar	um	pouquinho,	ama	de	leite.	Esta	é	a	sua	isbá?



– Esta	mesma,	paizinho.
E	 a	 ama	 de	 leite	 correu	 na	 frente.	 Ao	 entrar	 no	 vestíbulo	 atrás	 dela,	 Nekhliúdov	 sentou-se	 num

barrilete,	pegou	um	cigarro	e	pôs-se	a	fumar.
– Lá	está	quente;	é	melhor	ficarmos	aqui	mesmo,	vamos	conversar	um	pouquinho	–	respondeu	ao

convite	da	ama	de	leite	para	entrar	mais	na	isbá.	A	ama	de	leite	ainda	era	uma	mulher	fresca	e	bonita.
Nas	feições	do	rosto	e,	sobretudo,	nos	grandes	olhos	negros,	havia	uma	forte	semelhança	com	o	rosto	do
patrão.	Ela	cruzou	as	mãos	embaixo	do	avental	e,	olhando	sem	medo	para	Nekhliúdov	e	balançando	a
cabeça	sem	parar,	começou	a	falar	com	ele:

– Pois	então,	paizinho,	o	que	traz	o	senhor	à	casa	de	Dútlov?
– Quero	 que	 ele	 arrende	mais	 uma	 parte	 de	minhas	 terras,	 umas	 trinta	dessiatinas,	 e	 cuide	 das

terras	sozinho,	e	também	que	compre	madeira	comigo.	Afinal,	ele	tem	dinheiro,	portanto,	para	que	deixar
o	dinheiro	parado?	O	que	é	que	você	acha,	ama	de	leite?

– O	que	acho?	É	verdade,	paizinho,	que	os	Dútlov	são	gente	forte;	veja,	é	o	primeiro	mujique	de
toda	esta	terra	–	respondeu	a	ama	de	leite,	balançando	a	cabeça.	–	No	verão,	construiu	outra	casa	só	com
a	madeira	dele,	não	pediu	nada	do	patrão.	Tem	cavalos,	além	de	potros	pequenos	e	uns	mais	crescidos,
possui	três	troicas,	e	gado,	vacas	e	ovelhas,	e	são	tantos	que	quando	tocam	os	animais	de	volta	do	pasto	e
as	mulheres	saem	para	a	rua	para	ajudar,	os	animais	ficam	até	espremidos	no	portão,	sem	poder	passar;	e
também	tem	duzentas	casas	de	abelha,	não	cabe	mais	nada.	Um	mujique	forte	demais,	e	deve	ter	dinheiro.

– Mas	o	que	é	que	você	acha,	ele	tem	muito	dinheiro	mesmo?	−	perguntou	o	patrão.
– As	pessoas	falam,	é	verdade…	por	maldade,	pode	ser,	que	o	velho	tem	um	dinheiro	que	não	é

pouco;	só	que	ele	nem	fala	do	assunto,	nem	para	os	filhos	ele	conta,	mas	deve	ter.	Por	que	ele	não	ia	ficar
com	a	madeira?	Vai	ver	tem	medo	de	ganhar	fama	de	soltar	dinheiro	fácil.	Uns	cinco	anos	atrás,	dividia
uns	pastos	com	o	zelador	Chkalik,	começou	a	se	preocupar	com	coisinhas	miúdas,	mas	foi	enganado	pelo
tal	Chkalik	e	nisso	o	velho	perdeu	uns	trezentos	rublos;	desde	então	ele	não	quer	mais	saber.	E	como	é
que	 ele	 não	 vai	 ser	 desconfiado,	 Vossa	 Excelência?	 –	 prosseguiu	 a	 ama	 de	 leite.	 –	 Vivem	 em	 três
propriedades,	uma	família	grande,	todos	trabalhadores,	e	o	velho…	como	é	que	a	gente	vai	criticar?…
Quer	dizer,	 ele	 é	 um	verdadeiro	 administrador.	Com	ele,	 tudo	dá	 certo,	 o	 povo	 até	 se	 admira;	 cereal,
cavalos,	gado,	abelhas,	e	os	filhos	são	uma	felicidade	só.	Agora,	todos	os	filhos	casaram.	Ele	casou	suas
filhas	mocinhas	e	agora	o	Iliúchka	casou	e	ganhou	alforria,	ele	mesmo	comprou.	E	também	foi	com	uma
boa	mulher.

– Então	eles	vivem	bem?	–	perguntou	o	patrão.
– Enquanto	tiver	um	cabeça	de	verdade	dentro	de	casa,	vão	viver	bem.	Mesmo	com	os	Dútlov…	já

se	vê,	isso	é	coisa	de	mulher;	as	noras	reclamam	umas	com	as	outras	em	volta	do	fogão,	mas	o	velho	e	os
filhos	se	dão	muito	bem.

A	ama	de	leite	ficou	algum	tempo	em	silêncio.
– Agora	o	velho	quer	deixar	o	filho	mais	velho,	Karp,	no	comando	da	casa.	Estou	velho,	diz	ele,	já

estou	cansado,	meu	trabalho	vai	ser	cuidar	das	abelhas.	O	Karp	é	um	bom	mujique,	um	mujique	correto,
mas	não	vai	ser	nem	de	longe	um	administrador	tão	bom	quanto	o	velho.	Não	tem	essa	inteligência!

– Talvez	Karp	queira,	quem	sabe,	ocupar-se	com	a	 terra	e	os	bosques	para	extrair	madeira…	o
que	você	acha?	–	disse	o	patrão,	querendo	arrancar	da	ama	de	leite	 tudo	o	que	soubesse	a	respeito	do
vizinho.

– Duvido	muito,	paizinho	–	continuou	a	ama	de	leite.	–	O	velho	não	liberou	o	dinheiro	para	o	filho.
Enquanto	estiver	vivo	e	o	dinheiro	estiver	em	sua	casa,	o	velho	vai	mandar	em	tudo;	além	do	mais,	eles
estão	mais	interessados	em	fazer	carretos.

– E	o	velho	não	concorda?
− Tem	medo.
– Medo	de	quê?



– Mas,	paizinho,	como	é	que	pode	um	mujique	do	senhor	de	terras	declarar	que	tem	tanto	dinheiro?
É	uma	situação	difícil,	pode	pôr	em	risco	o	dinheiro	todo!	Olhe	só,	ele	fez	negócio	com	o	zelador	e	foi
enganado.	Como	é	que	ele	pode	entrar	na	Justiça?	Assim,	o	dinheiro	sumiu;	e	não	ia	adiantar	nada	pedir
para	o	senhor	de	terras.

– Sim,	nessa	questão…	–	disse	Nekhliúdov,	ruborizando-se.	–	Até	logo,	ama	de	leite.
– Até,	paizinho,	Vossa	Excelência.	Muito	obrigada.

XIV

“Será	que	não	é	melhor	 ir	para	casa?”,	pensou	Nekhliúdov,	 aproximando-se	dos	portões	dos	Dútlov	e
sentindo	uma	vaga	melancolia	e	um	cansaço	moral.

Mas	naquele	instante	o	novo	portão	de	tábuas	abriu	com	um	rangido	na	sua	frente	e	um	rapaz	bonito,
rosado,	 louro,	 de	 uns	 dezoito	 anos,	 com	 roupa	 de	 cocheiro,	 surgiu	 no	 portão,	 trazendo	 uma	 troica	 de
cavalos	 de	 pernas	 fortes,	 ainda	 suados	 e	 com	 os	 pelos	 eriçados,	 e	 fez	 uma	 reverência	 para	 o	 patrão,
sacudindo	com	desenvoltura	os	cabelos	claros.

– Então,	seu	pai	está	em	casa,	Iliá?	–	perguntou	Nekhliúdov.
– Nas	abelhas,	nos	fundos	do	pátio	–	respondeu	o	rapaz,	enquanto	passava	um	cavalo	depois	do

outro	pelo	portão	entreaberto.
“Não,	eu	vou	 levar	adiante	minha	 intenção,	vou	fazer	a	proposta,	vou	fazer	o	que	puder”,	pensou

Nekhliúdov	e,	depois	de	deixar	passar	os	cavalos,	entrou	no	espaçoso	pátio	dos	Dútlov.	Era	evidente	que
o	estrume	tinha	sido	retirado	do	pátio	fazia	pouco	tempo:	a	terra	ainda	estava	preta,	suada,	e	em	alguns
pontos,	sobretudo	perto	dos	portões,	estavam	jogados	trapos	vermelhos	e	esfiapados.	No	pátio	e	embaixo
de	telheiros	altos,	em	boa	ordem,	havia	muitas	carroças,	arados	de	madeira,	trenós,	cepos,	barris	e	toda
sorte	de	pertences	de	camponeses;	pombos	esvoaçavam	e	arrulhavam	nas	sombras	embaixo	dos	sólidos	e
largos	 telheiros;	havia	um	cheiro	de	estrume	e	de	piche.	Num	canto,	Karp	e	 Ignat	 instalavam	um	novo
eixo	 embaixo	 de	 uma	 grande	 carroça	 chapeada	 de	 ferro,	 para	 três	 cavalos.	 Os	 três	 filhos	 de	 Dútlov
tinham	o	rosto	quase	igual.	O	mais	novo,	Iliá,	que	Nekhliúdov	encontrara	no	portão,	não	tinha	barba,	era
de	estatura	mais	baixa,	mais	rosado	e	mais	bem-vestido	do	que	os	mais	velhos;	o	do	meio,	Ignat,	era	de
estatura	mais	elevada,	mais	moreno,	tinha	uma	barbicha	em	forma	de	cunha	e,	embora	também	estivesse
de	botas,	camisa	de	cocheiro	e	chapéu	de	pele	de	carneiro,	não	tinha	o	aspecto	festivo	e	despreocupado
do	 irmão	mais	novo.	O	mais	velho,	Karp,	 era	 ainda	mais	 alto,	 calçava	alpargatas	de	palha,	vestia	um
caftã	 cinzento	 e	 camisa	 sem	 reforço	 nos	 cantos,	 barba	 ruiva	 e	 em	 leque,	 com	 um	 aspecto	 não	 apenas
sério,	mas	quase	sombrio.

– O	senhor	quer	que	eu	mande	chamar	o	pai,	Vossa	Excelência?	–	disse	ele,	aproximando-se	do
patrão	e	fazendo	uma	reverência	ligeira	e	desajeitada.

– Não,	eu	mesmo	vou	falar	com	ele,	nas	abelhas,	e	ver	como	organizou	tudo;	mas	também	preciso
falar	um	pouco	com	você	–	disse	Nekhliúdov,	afastando-se	para	o	outro	lado	do	pátio,	para	que	Ignat	não
pudesse	ouvir	o	que	ele	tinha	a	intenção	de	dizer	para	Karp.

A	confiança	em	si	mesmo,	um	certo	orgulho,	que	se	percebia	em	todos	os	gestos	dos	dois	mujiques,
e	 também	aquilo	que	a	 ama	de	 leite	 lhe	dissera	deixaram	o	 jovem	patrão	 tão	confuso	que	Nekhliúdov
sentiu	dificuldade	de	se	decidir	a	falar	com	eles	sobre	a	proposta	de	negócio.	Tinha	a	sensação	de	ser
culpado	de	alguma	coisa	e	lhe	pareceu	mais	fácil	falar	com	um	irmão	sem	que	o	outro	ouvisse.	Karp	se
mostrou	surpreso	ao	ver	que	o	patrão	o	levava	para	o	lado,	mas	assim	mesmo	o	seguiu.

– Escute	–	começou	Nekhliúdov,	hesitante	−,	eu	queria	lhe	perguntar	uma	coisa:	vocês	têm	muitos
cavalos?



– Umas	cinco	troicas,	e	também	uns	potros	–	respondeu	Karp,	sem	timidez,	coçando	as	costas.
– E	seus	irmãos	levam	cavalos	para	a	estação	de	muda?
– Levamos	três	troicas	para	a	estação	de	muda	e	o	Iliúchka	estava	fazendo	um	carreto,	mas	acabou

de	voltar.
– E	isso	dá	lucro	para	vocês?	Quanto	ganham	com	isso?
– Que	 lucro,	Vossa	Excelência?	No	máximo,	dá	para	alimentar	os	cavalos…	e	com	a	bênção	de

Deus.
– Então	por	que	vocês	não	se	ocupam	com	outra	coisa?	Podiam	comprar	madeira	de	um	bosque	ou

arrendar	terra.
– Claro,	 Vossa	 Excelência,	 a	 gente	 podia	 arrendar	 uma	 terra,	 quando	 aparecer	 uma	 terra

conveniente.
– Pois	eu	quero	lhe	propor	uma	coisa:	em	vez	de	trabalhar	fazendo	frete,	que	só	dá	para	alimentar

os	cavalos,	é	melhor	arrendar	trinta	dessiatinas	de	minhas	terras.	Vou	oferecer	para	vocês	toda	a	faixa	de
terra	que	fica	atrás	de	Sapov,	assim	vão	poder	cuidar	sozinhos	de	uma	propriedade	grande.

E	Nekhliúdov,	empolgado	com	seu	plano	de	uma	fazenda	camponesa,	que	tantas	vezes	repetira	para
si	mesmo	e	sobre	o	qual	pensara	tanto,	já	sem	hesitação,	pôs-se	a	explicar	ao	mujique	sua	proposta	de
uma	fazenda	de	mujiques.

Karp	escutou	com	muita	atenção	as	palavras	do	patrão.
– Estamos	 muito	 satisfeitos,	 Vossa	 Nobreza	 –	 disse	 ele,	 quando	 Nekhliúdov	 se	 calou	 e	 ficou

observando-o,	 à	 espera	 da	 resposta.	 –	Claro,	 não	 tem	 nada	 de	 ruim	 aqui.	 Para	 um	mujique,	 é	melhor
trabalhar	 na	 terra	 do	 que	 chicotear	 cavalos	 numa	 carruagem.	 Ficar	 andando	 com	 gente	 estranha,	 ver
pessoas	diferentes,	isso	perturba	nosso	irmão.	Para	o	mujique,	não	tem	melhor	negócio	do	que	trabalhar
na	terra.

– Então,	o	que	você	acha?
– Enquanto	meu	pai	estiver	vivo,	de	que	adianta	eu	pensar,	Vossa	Excelência?	Ele	é	quem	manda.
– Leve-me	até	o	apiário;	vou	falar	com	ele.
– Por	 aqui,	 por	 favor	–	disse	Karp,	 seguindo	 lentamente	na	direção	do	 telheiro	dos	 fundos.	Ele

abriu	um	portão	baixinho	que	dava	para	o	apiário	e,	depois	de	deixar	o	patrão	passar,	fechou-o,	voltou-se
na	direção	de	Ignat	e,	em	silêncio,	retomou	o	trabalho	que	fazia	antes.

XV

Abaixando-se,	Nekhliúdov	passou	pelo	portão	baixinho	que	dava	para	o	apiário,	embaixo	de	um	toldo	de
tábuas,	nos	fundos	do	pátio.	Toda	 iluminada	pelos	raios	candentes	e	brilhantes	do	sol	de	 junho,	a	área
pequena	onde	as	colmeias	estavam	dispostas	de	forma	simétrica,	cobertas	por	pedaços	de	tábua	e	com
abelhas	douradas	voando	ruidosamente	em	círculos,	era	rodeada	por	uma	cerca	coberta	de	palha,	que	a
luz	atravessava.	Do	portãozinho,	uma	 trilha	pisada	conduzia	pelo	meio	do	apiário	 rumo	a	um	pequeno
toldo	de	tábuas	onde	havia	um	iconezinho	de	metal,	iluminado	com	força	pelo	sol.	Algumas	tílias	jovens,
que	 erguiam	 com	 elegância	 a	 copa	 cacheada	 acima	 do	 telhado	 de	 palha	 de	 uma	 construção	 vizinha,
sacudiam	sua	viçosa	folhagem	verde-escura	de	modo	quase	inaudível,	por	causa	do	zunido	das	abelhas.
Todas	as	sombras,	da	cerca,	das	tílias	e	das	colmeias	cobertas	por	tábuas,	caíam	negras	e	curtas	sobre	a
relva	baixa	 e	densa	que	brotava	 entre	 as	 colmeias.	A	miúda	e	 curvada	 figura	do	velho,	 com	a	 cabeça
grisalha	descoberta	 e	 um	pouco	 calva	 que	brilhava	 ao	 sol,	 apareceu	perto	 da	 porta	 de	 um	barraco	de
troncos	musgosos,	coberto	de	palha,	que	ficava	no	meio	das	tílias.	Ao	ouvir	o	rangido	do	portãozinho,	o
velho	virou-se	e,	enxugando	com	a	aba	da	camisa	o	rosto	suado	e	queimado	de	sol,	e	sorrindo	tímido	e



contente,	caminhou	na	direção	do	patrão.
O	apiário	era	muito	confortável,	 alegre,	 silencioso,	 iluminado;	 a	 figura	do	velhinho	grisalho	que,

com	espessas	rugas	raiadas	em	torno	dos	olhos,	sapatos	largos	calçados	nos	pés	sem	meias,	balançando-
se	e	sorrindo	satisfeito	e	simpático,	cumprimentou	o	patrão	em	seus	domínios	exclusivos	era	tão	simples
e	afetuosa	que	Nekhliúdov	no	mesmo	instante	esqueceu	as	impressões	pesadas	da	manhã	e	seu	querido
sonho	 ressurgiu	 bem	 vivo	 para	 ele.	 Já	 via	 todos	 os	 seus	 camponeses	 tão	 ricos	 e	 simpáticos	 quanto	 o
velho	Dútlov,	e	todos	sorriam	para	ele	daquele	mesmo	jeito	afetuoso	e	alegre,	porque	seriam	agradecidos
apenas	a	ele,	por	sua	riqueza	e	felicidade.

– Não	 é	melhor	 usar	 uma	 rede,	Vossa	 Excelência?	Agora	 as	 abelhas	 estão	 com	 raiva,	 picam	 –
disse	o	velho,	pegando	da	cerca	um	sujo	saco	de	tela	com	cheiro	de	mel,	costurado	a	um	pedaço	de	pau,	e
o	ofereceu	ao	patrão.	–	A	mim,	as	abelhas	não	picam	–	acrescentou	com	um	sorriso	dócil,	que	quase	não
se	desprendia	de	seu	rosto	bonito	e	queimado	de	sol.

– Então	 eu	 também	 não	 preciso.	 Diga,	 elas	 já	 estão	 formando	 os	 enxames?	 –	 perguntou
Nekhliúdov,	sorrindo	também,	sem	saber	por	quê.

– Estão	sim,	paizinho	Mítri	Mikoláitch	–	respondeu	o	velho,	exprimindo	um	carinho	especial	ao
chamar	 o	 patrão	 pelo	 prenome	 e	 pelo	 patronímico.	 –	Mas	 só	 agora	 começaram	 a	 formar	 os	 enxames
direito.	A	primavera	foi	fria,	como	o	senhor	sabe.

– Pois	é,	eu	 li	num	livro	–	começou	Nekhliúdov,	afastando	com	a	mão	uma	abelha	que	se	havia
metido	no	seu	cabelo	e	zumbia	bem	perto	da	orelha	–	que	quando	os	favos	são	colocados	em	linha	reta,
em	 varas	 horizontais,	 as	 abelhas	 fazem	 os	 enxames	mais	 cedo.	 Para	 isso	 também	 fazem	 colmeias	 de
tábuas…	com	vigas…

– Por	favor,	não	abane	a	mão,	elas	ficam	mais	bravas	–	disse	o	velho.	–	Não	acha	melhor	usar	o
saco	de	tela?

Nekhliúdov	sentia	dor;	mas,	por	algum	orgulho	infantil,	não	queria	reconhecer	aquilo	e,	depois	de
recusar	 mais	 uma	 vez	 o	 saco	 de	 tela,	 continuou	 a	 explicar	 para	 o	 velho	 a	 técnica	 de	 construção	 de
colmeias	que	tinha	lido	em	Maison	rustique	e	que,	na	sua	opinião,	devia	ser	duas	vezes	mais	produtiva;
mas	a	abelha	o	picou	no	pescoço	e	ele	se	atrapalhou	e	começou	a	titubear	no	meio	da	explanação.

– Pois	 é	 assim	mesmo,	 paizinho	Mítri	Mikoláitch	 –	 disse	 o	 velho,	 olhando	 para	 o	 patrão	 com
atenção	 paternal.	 –	 É	 assim	mesmo	 que	 escrevem	 nos	 livros.	 Sim,	 pode	 ser	 que	 escrevam	 assim	 por
maldade:	vamos,	deixe	que	ele	faça	o	que	a	gente	escreveu	e	depois	a	gente	vai	rir	dele.	E	isso	acontece!
Como	é	que	se	pode	ensinar	as	abelhas	onde	vão	prender	o	favo?	Se	cismar,	podem	fazer	num	pedaço	de
pau,	uma	vez	enviesado,	outra	vez	reto.	Por	favor,	venha	aqui	ver	–	acrescentou,	abrindo	uma	das	caixas
mais	próximas	e	espiando	pela	abertura,	coberta	por	abelhas	que	rastejavam	e	zumbiam	por	cima	do	favo
torto.	–	Olhe	só,	estas	são	jovens;	a	única	coisa	que	têm	na	cabeça	é	ficar	com	a	rainha,	mas	fazem	o	favo
reto	ou	enviesado,	conforme	a	melhor	posição	no	lugar	–	explicou	o	velho,	visivelmente	empolgado	com
seu	assunto	predileto	e	sem	levar	em	conta	a	posição	do	patrão.	–	Olhe,	hoje	elas	vão	trazer	pólen	nas
patinhas;	o	dia	está	quente,	não	tem	dúvida	–	acrescentou,	fechando	de	novo	a	colmeia	e	apertando	com
um	pano	 uma	 abelha	 rastejante	 e	 depois	 empurrando	 com	 a	 bruta	 palma	 da	mão	 algumas	 abelhas	 que
estavam	nas	rugas	de	sua	nuca.	As	abelhas	não	o	picavam;	em	compensação	Nekhliúdov	já	mal	conseguia
conter	o	desejo	de	fugir	do	apiário;	as	abelhas	o	haviam	picado	em	três	lugares	e	zumbiam	à	sua	volta,
em	todos	os	lados	da	cabeça	e	do	pescoço.

– E	 você,	 tem	 muitas	 colmeias?	 –	 perguntou	 Nekhliúdov,	 enquanto	 se	 esquivava	 rumo	 ao
portãozinho.

– Quantas	Deus	me	deu	–	respondeu	Dútlov,	rindo	um	pouco.	–	Não	precisa	contar,	paizinho:	as
abelhas	não	gostam.	Olhe,	Vossa	Excelência,	quero	pedir	uma	coisa	a	Vossa	Misericórdia	–	continuou,
apontando	para	uns	mourões	finos	que	estavam	junto	à	cerca.	–	É	o	Óssip,	o	marido	da	ama	de	leite;	o
senhor	podia	falar	com	ele:	os	vizinhos	se	dão	mal	na	nossa	aldeia,	é	ruim.



– Como	assim,	se	dão	mal?…	Puxa,	como	elas	picam!	–	disse	o	patrão,	já	segurando	a	tranca	do
portãozinho.

– Pois	todo	ano	ele	deixa	suas	abelhas	virem	para	junto	das	minhas	abelhas	jovens.	Elas	podiam
melhorar,	mas	as	abelhas	de	fora	vêm	para	brigar	e	roubar	o	favo	delas	–	disse	o	velho,	sem	perceber	a
careta	do	patrão.

– Está	 bem,	 depois,	 daqui	 a	 pouco…	 –	 exclamou	 Nekhliúdov	 e,	 já	 sem	 forças	 para	 suportar,
abanando	os	dois	braços,	fugiu	a	trote	pelo	portãozinho.

– Esfregue	com	terra;	não	é	nada	–	disse	o	velho,	saindo	para	o	pátio	atrás	do	patrão.	Nekhliúdov
esfregou	terra	no	lugar	onde	estava	dolorido	e,	ruborizando-se,	lançou	um	olhar	ligeiro	para	Karp	e	Ignat,
que	nem	estavam	olhando	para	ele,	e	franziu	as	sobrancelhas	com	ar	zangado.

XVI

– Eu	queria	 fazer	 um	pedido	pelos	meus	 filhos,	Vossa	Excelência	–	disse	o	velho,	 fingindo	não
notar,	ou	sem	notar	de	fato,	o	aspecto	terrível	do	patrão.



– O	que	é?
– Olhe,	 cavalos,	 com	 a	 graça	 de	 Deus,	 a	 gente	 tem	 bastante,	 e	 tenho	 também	 um	 trabalhador

contratado,	portanto	o	trabalho	na	corveia	não	tem	problema	para	a	gente.
− E	então?
– O	senhor,	em	vossa	misericórdia,	podia	liberar	meus	filhos	do	trabalho	nas	terras	do	senhor,	e

assim	 Iliúchka	 e	 Ignat	 podiam	 levar	 três	 troicas	 para	 fazer	 fretes	 o	 verão	 inteiro:	 quem	 sabe	 assim
ganhavam	alguma	coisa?

– E	para	onde	eles	vão?
– Qualquer	lugar	–	interveio	Iliúchka,	que	naquela	altura,	depois	de	trazer	os	cavalos	por	trás	da

cerca,	havia	se	aproximado	do	pai.	–	Os	filhos	de	Kadmínski	foram	com	oito	troicas	para	Romen	e	dizem
que	o	que	ganharam	deu	para	comer	e	ainda	trouxeram	de	volta	para	casa	trinta	rublos	por	troica;	e	em
Odest,9	dizem,	a	comida	para	os	cavalos	é	mais	barata.

– Era	sobre	isso	mesmo	que	eu	queria	falar	com	você	–	disse	o	patrão,	voltando-se	para	o	velho
no	intuito	de	atraí-lo	com	astúcia	para	uma	conversa	sobre	a	fazenda.	–	Diga,	por	favor,	será	que	é	mais
vantajoso	fazer	fretes	do	que	se	ocupar	com	a	agricultura	aqui	mesmo?

– Como	é	que	não	vai	ser	mais	vantajoso,	Vossa	Excelência?	–	interferiu	de	novo	Iliá,	balançando
os	cabelos	com	vigor.	–	Aqui	a	gente	nem	tem	como	alimentar	os	cavalos.

– Mas	quanto	você	ganha	no	verão?
– Olhe,	 desde	 a	primavera,	 e	 com	a	 comida	 cara,	 a	 gente	 foi	 para	Kíev	 com	mercadorias,	 para

Kursk	e	para	Moscou,	ida	e	volta,	carregando	grãos,	e	deu	para	a	gente	comer	e	para	alimentar	muito	bem
os	cavalos,	e	de	quebra	ainda	trouxemos	para	casa	quinze	rublos.

− Não	há	nada	de	errado	em	trabalhar	num	negócio	honesto,	qualquer	que	seja	ele	–	disse	o	patrão,
dirigindo-se	de	novo	ao	velho.	–	Mas	me	parece	que	é	possível	trabalhar	em	outras	coisas;	além	do	mais
esse	trabalho,	em	que	um	jovem	vai	para	muitos	lugares	estranhos,	vê	muita	gente	estranha,	pode	estragar
o	rapaz	–	acrescentou,	repetindo	as	palavras	de	Karp.

– E	com	o	que	o	nosso	irmão,	um	mujique,	pode	se	ocupar,	senão	com	o	frete?	–	retrucou	o	velho,
com	seu	sorriso	dócil.	–	Se	é	bom	cocheiro,	tem	muito	que	comer,	e	para	os	cavalos	também;	e	quanto	a
mau	comportamento,	em	minha	casa,	graças	a	Deus,	eles	são	sempre	a	mesma	coisa,	e	não	é	o	primeiro
ano	que	vão,	e	eu	mesmo	já	fui	também,	e	não	vi	nisso	nada	de	ruim,	só	coisa	boa.

– Vocês	podiam	se	ocupar	com	tantas	coisas	aqui:	a	terra,	os	pastos…
– Mas	 como	 é	 que	 pode,	 Vossa	 Excelência?	 –	 interrompeu	 Iliúchka,	 com	 animação.	 –	 A	 gente

nasceu	para	isso,	conhece	tudo	do	assunto,	é	um	trabalho	próprio	para	a	gente,	o	que	a	gente	mais	gosta,
Vossa	Excelência,	não	tem	nada	melhor	do	que	fazer	frete	para	nossos	irmãos!

– Venha,	Vossa	Excelência,	nos	dê	a	honra	de	conhecer	nossa	isbá.	O	senhor	ainda	não	nos	deu	o
prazer	de	visitar	nossa	morada	–	disse	o	velho,	fazendo	uma	reverência	e	piscando	o	olho	para	o	filho.
Iliúchka	correu	para	dentro	da	isbá	e,	atrás	dele,	Nekhliúdov	entrou	junto	com	o	velho.

XVII

Ao	entrar	na	isbá,	o	velho	curvou-se	mais	uma	vez	numa	reverência,	com	a	aba	do	casaco	tirou	a	poeira
de	um	banco	no	canto	da	frente	e	perguntou,	sorrindo:

– O	que	o	senhor	deseja	tomar,	Vossa	Excelência?
A	 isbá	 era	 branca	 (com	 chaminé),	 espaçosa,	 com	 leitos	 suspensos	 de	 tábua	 e	 de	 palha.	A	 lenha

fresca	de	choupos	ainda	não	enegrecera	e	no	meio	dela	se	via	um	musgo	que	apenas	começara	a	desbotar;
os	bancos	e	os	leitos	de	tábua	ainda	não	estavam	gastos	e	o	chão	ainda	não	estava	machucado.	Uma	moça



magrinha,	de	rosto	alongado	e	pensativo,	a	esposa	de	Iliá,	estava	sentada	num	colchão	de	palha	e,	com	o
pé,	 balançava	 um	 berço	 preso	 ao	 teto	 por	 uma	 vara	 comprida.	 No	 berço,	 com	 a	 respiração	 quase
inaudível,	uma	criança	de	peito	cochilava	com	os	olhinhos	fechados	e	os	braços	abertos;	outra	mulher,
robusta,	 de	 faces	 vermelhas,	 a	 mulher	 de	 Karp,	 com	 as	 mangas	 enroladas	 acima	 dos	 cotovelos	 e	 os
braços	bronzeados	mesmo	acima	dos	pulsos,	picava	cebola	em	frente	à	estufa,	dentro	de	uma	tigela	de
madeira.	Uma	mulher	grávida	e	bexiguenta,	que	se	escondia	atrás	da	manga,	estava	de	pé	junto	à	estufa.
Na	isbá	estava	quente,	por	causa	do	calor	do	sol,	mas	também	da	estufa,	e	havia	um	cheiro	forte	do	pão
que	acabara	de	assar.	Do	leito	de	 tábua	suspenso	acima	da	estufa,	a	cabecinha	loura	de	dois	garotos	e
uma	menina,	que	haviam	subido	ali	à	espera	do	almoço,	espiava	o	patrão	com	curiosidade.

Nekhliúdov	se	alegrou	de	ver	aquela	satisfação	e	ao	mesmo	tempo	sentiu	certa	vergonha	diante	das
mulheres	e	crianças	que	olhavam	todas	para	ele.	Ruborizando-se,	sentou-se	num	banco.

− Aceito	um	pedacinho	de	pão	quente,	eu	gosto,	sim	–	disse	e	ficou	ainda	mais	vermelho.
A	 mulher	 de	 Karp	 rasgou	 um	 grande	 pedaço	 de	 pão	 e	 colocou-o	 num	 prato	 para	 o	 patrão.

Nekhliúdov	não	falou	nada,	sem	saber	o	que	dizer;	as	mulheres	também	ficaram	caladas;	o	velho	sorria,
dócil.

“Mas	do	que	tenho	vergonha?	Parece	que	sou	culpado	de	alguma	coisa”,	pensou	Nekhliúdov.	“O	que
me	custa	fazer	a	proposta	sobre	a	fazenda?	Que	tolice!”	No	entanto,	permaneceu	calado.

– Pois	então,	paizinho	Mítri	Mikoláitch,	que	ordem	o	 senhor	dá	para	os	 rapazes?	–	perguntou	o
velho.

– Eu	recomendo	a	você	que	não	deixe	seus	filhos	soltos	e	que	eles	achem	trabalho	por	aqui	mesmo
–	exclamou	Nekhliúdov	de	repente,	tomando	coragem.	–	Sabe,	pensei	numa	coisa	para	você:	compre	em
parceria	comigo	um	trecho	da	floresta	do	Estado	e	também	uma	terra…

O	sorriso	dócil	de	repente	sumiu	do	rosto	do	velho.
– Mas	como,	Vossa	Excelência?	Com	que	dinheiro	vamos	comprar?	–	ele	interrompeu	o	patrão.
– Mas	é	um	bosque	pequeno,	só	uns	vinte	rublos	–	observou	Nekhliúdov.
O	velho	forçou	um	riso	contrariado.
– Certo,	até	podia	ser,	se	eu	tivesse	dinheiro	para	comprar	–	disse	ele.
– Mas	será	que	você	não	tem	esse	dinheiro?	–	perguntou	o	patrão	em	tom	de	censura.
– Ah,	 paizinho,	Vossa	Excelência!	 –	 respondeu	 o	 velho	 com	 tristeza	 na	 voz,	 lançando	 um	 olhar

para	a	porta.	–	Só	dá	para	alimentar	a	família,	comprar	um	bosque	não	é	coisa	para	nós.
– Mas	se	você	tem	dinheiro,	o	que	vai	fazer	com	ele?	–	insistiu	Nekhliúdov.
De	repente,	o	velho	ficou	muito	agitado;	os	olhos	cintilaram,	os	ombros	começaram	a	se	remexer.
– Vai	ver	gente	ruim	andou	falando	de	mim	–	disse	com	voz	trêmula.	–	Mas	acredite,	em	nome	de

Deus	–	disse,	animando-se	cada	vez	mais	e	voltando	os	olhos	para	o	ícone	−,	que	meus	olhos	se	apagem,
que	 eu	 desapareça	 aqui	mesmo,	 se	 eu	 tiver	 qualquer	 coisa	mais	 do	 que	 os	 quinze	 rublos	 que	 Iliúchka
trouxe,	e	ainda	tenho	de	pagar	o	tributo	por	cabeça…	e	o	senhor	mesmo	sabe:	construí	uma	isbá.

– Está	bem,	está	bem!	–	disse	o	patrão,	levantando-se	do	banco.	–	Até	logo	para	todos.

XVIII

“Meu	Deus!	Meu	Deus!”,	pensou	Nekhliúdov,	dirigindo-se	para	casa	a	largas	passadas,	pelas	alamedas
sombreadas	 do	 jardim	 pouco	 cuidado,	 enquanto	 catava	 distraído	 folhas	 e	 galhos	 com	 que	 topava	 no
caminho.	 “Serão	 absurdos	 todos	 os	 meus	 sonhos	 sobre	 o	 propósito	 e	 as	 responsabilidades	 de	 minha
vida?	Por	que	me	sinto	triste,	oprimido,	como	se	estivesse	insatisfeito	comigo,	se	antes	eu	imaginava	que,
quando	trilhasse	esse	caminho,	eu	iria	experimentar	o	tempo	todo	a	plenitude	do	sentimento	de	satisfação



moral	que	experimentei	quando	 tais	 ideias	me	vieram	ao	pensamento	pela	primeira	vez?”	E,	 com	uma
vitalidade	 e	 uma	 lucidez	 extraordinárias,	 transportou	 a	 imaginação	 para	 um	 ano	 antes,	 para	 aquele
momento	feliz.

De	 manhã	 bem	 cedo,	 levantou-se	 antes	 de	 todos	 em	 casa	 e,	 agitado	 de	 forma	 dolorosa	 por
indescritíveis	e	ocultos	impulsos	de	juventude,	saiu	para	o	jardim	sem	nenhum	propósito,	de	lá	foi	para	a
floresta	 e,	 em	meio	 à	 natureza	 de	 maio,	 pujante	 e	 viçosa	 mas	 tranquila,	 vagou	 sozinho,	 sem	 nenhum
pensamento,	 sofrendo	 com	 o	 excesso	 de	 uma	 espécie	 de	 sentimento	 para	 o	 qual	 não	 encontrava
expressão.	Então,	 com	 todo	o	 encanto	 do	 desconhecido,	 sua	 imaginação	 jovem	 representou	para	 ele	 a
forma	voluptuosa	de	uma	mulher	e	lhe	pareceu	que	ali	estava	o	desejo	inexprimível.	Mas	um	sentimento
diferente,	mais	 elevado,	 disse	não	 é	 isso	 e	 obrigou-o	 a	 procurar	 outra	 coisa.	Assim,	 sua	 inteligência
fogosa	 e	 inexperiente,	 erguendo-se	 cada	 vez	 mais	 rumo	 à	 esfera	 da	 abstração,	 descobriu,	 assim	 lhe
pareceu,	as	 leis	da	existência	e	ele,	com	um	prazer	orgulhoso,	se	deteve	em	tais	pensamentos.	Mas	de
novo	um	sentimento	mais	elevado	lhe	disse	não	é	isso	e	mais	uma	vez	obrigou-o	a	procurar	e	a	agitar-se.
Sem	 ideias	 e	 sem	 desejos,	 como	 sempre	 acontece	 depois	 de	 uma	 atividade	 intensa,	 ele	 se	 deitou	 de
costas	embaixo	de	uma	árvore	e	pôs-se	a	fitar	as	nuvens	transparentes	da	manhã,	que	passavam	correndo
acima	dele	pelo	céu	azul	e	infinito.	De	repente,	sem	nenhum	motivo,	em	seus	olhos	surgiram	lágrimas	e,
Deus	sabe	por	que	caminho,	lhe	veio	uma	ideia	clara,	que	tomou	toda	a	sua	alma,	à	qual	ele	se	agarrou
com	prazer	–	a	ideia	de	que	o	amor	e	o	bem	são	a	verdade	e	a	felicidade	e	a	única	verdade	e	a	única
felicidade	 no	mundo.	 O	 sentimento	mais	 elevado	 não	 disse	 não	 é	 isso;	 ele	 se	 levantou	 e	 começou	 a
analisar	 aquela	 ideia.	 “Isso,	 é	 assim	 mesmo!”,	 disse	 consigo,	 com	 emoção,	 avaliando	 todas	 as
convicções	anteriores,	 todas	as	aparências	da	vida,	à	 luz	daquela	verdade	novamente	descoberta	e	que
lhe	parecia	 absolutamente	 nova.	 “Que	 tolice	 tudo	 aquilo	 que	 eu	 sabia,	 em	que	 eu	 acreditava	 e	 que	 eu
amava”,	disse	consigo.	“O	amor,	a	abnegação,	essa	é	a	única	felicidade	verdadeira,	e	independente	das
circunstâncias!”,	 insistiu,	 sorrindo	 e	 gesticulando.	Aplicou	 aquela	 ideia	 a	 todos	os	 aspectos	 da	vida	 e
encontrou	sua	confirmação	na	vida	e	naquela	voz	interior	que	lhe	dizia	é	isso,	e	experimentou	um	alegre
sentimento	de	entusiasmo	e	emoção,	novo	para	ele.	“Portanto,	devo	fazer	o	bem	para	ser	feliz”,	pensou,	e
todo	o	seu	futuro	se	desenhou	com	vivacidade	à	sua	frente,	já	não	de	modo	abstrato,	mas	em	imagens,	na
forma	da	vida	de	um	proprietário	de	terras.

Ele	viu	à	sua	frente	um	imenso	campo	para	toda	a	vida,	que	ele	ia	dedicar	ao	bem	e	na	qual,	por
consequência,	ia	ser	feliz.	Não	era	preciso	procurar	uma	esfera	de	atividade:	ela	já	estava	pronta;	ele	já
tinha	um	dever	imediato:	possuía	camponeses…	E	que	trabalho	agradável	e	gratificante	se	apresentava	à
sua	frente	–	“trabalhar	com	essa	classe	de	gente	simples,	impressionável,	pura,	salvá-los	da	miséria,	dar-
lhes	satisfação,	 transmitir-lhes	a	educação	que	tive	a	felicidade	de	poder	desfrutar,	corrigir	seus	erros,
causados	pela	ignorância	e	pela	superstição,	desenvolver	neles	a	moral,	obrigá-los	a	amar	o	bem…	Que
futuro	 radiante	e	 feliz!	E	além	disso,	eu,	que	 farei	 isso	para	minha	própria	 felicidade,	vou	me	deleitar
com	a	 felicidade	deles,	verei	 como	avanço	sempre,	 a	cada	dia,	 rumo	ao	objetivo	proposto.	Um	futuro
maravilhoso!	Como	é	possível	que	eu	não	tenha	enxergado	isso	antes?”.

“Além	do	mais”,	pensou	naquele	momento,	“quem	me	impede	de	ser	eu	mesmo	feliz	no	amor	com
uma	mulher,	de	alcançar	 a	 felicidade	na	vida	em	 família?”	E	a	 imaginação	 juvenil	pintou	para	ele	um
futuro	ainda	mais	fascinante:	“Eu	e	uma	esposa,	que	amarei	mais	do	que	ninguém	amou	neste	mundo,	nós
viveremos	sempre	em	meio	a	esta	natureza	campestre,	serena,	poética,	com	filhos,	talvez	com	uma	velha
tia;	 teremos	 nosso	 amor	mútuo,	 o	 amor	 pelos	 filhos,	 e	 os	 dois	 saberemos	 que	 nosso	 destino	 é	 o	 bem.
Ajudaremos	 um	 ao	 outro	 a	 chegar	 a	 esse	 objetivo.	 Eu	 tomarei	 as	 providências	 gerais,	 distribuirei	 os
benefícios	 gerais,	 justos,	 vou	 cuidar	 da	 fazenda,	 das	 economias,	 da	 oficina;	 e	 ela,	 com	 sua	 cabecinha
bonita,	num	vestido	branco	e	simples,	levantando-o	acima	dos	pezinhos	finos,	irá	pela	lama	para	a	escola
dos	camponeses,	ao	hospital,	à	casa	de	um	mujique	desafortunado,	que	na	verdade	nem	merece	ajuda,	e
em	 toda	parte	ela	conforta,	 ajuda…	Crianças,	velhos,	mulheres	a	adoram	e	veem	nela	uma	espécie	de



anjo,	enviado	pela	Providência.	Depois	ela	vai	voltar	e	esconder	de	mim	que	foi	à	casa	de	um	mujique
desafortunado	e	que	lhe	deu	dinheiro,	mas	eu	sei	de	tudo	e	a	abraço	com	força,	beijo	com	força	e	com
ternura	seus	olhos	encantadores,	as	faces	ruborizadas	de	vergonha	e	os	lábios	rosados	que	sorriem…”

XIX

“O	que	foi	feito	desses	sonhos?”,	pensava	agora	o	jovem	ao	aproximar-se	de	casa,	depois	de	suas	visitas.
“Já	faz	mais	de	um	ano	que	procuro	a	felicidade	neste	caminho,	e	o	que	encontrei?	Na	verdade,	às	vezes
sinto	que	posso	ficar	satisfeito	comigo	mesmo;	mas	é	uma	espécie	de	satisfação	seca,	racional.	Mas	não,
no	fundo	estou	insatisfeito	comigo	mesmo!	Estou	insatisfeito	porque	aqui	não	conheci	a	felicidade,	mas
eu	desejo,	e	desejo	ardentemente,	a	felicidade.	Não	experimentei	os	prazeres	e	até	me	distanciei	de	tudo
o	que	dá	prazer.	Para	quê?	Por	quê?	A	quem	isso	traz	alívio?	A	tia	escreveu	a	verdade,	quando	disse	que
é	mais	 fácil	 encontrar	 a	 felicidade	para	 si	do	que	dá-la	 aos	outros?	Por	acaso	meus	mujiques	 ficaram
mais	 ricos?	Adquiriram	 educação	 ou	 se	 desenvolveram	moralmente?	Nem	 um	 pouco.	 Nada	melhorou
para	eles	e,	para	mim,	a	cada	dia	fica	mais	penoso.	Se	eu	visse	algum	sucesso	em	meus	projetos,	se	eu
visse	 gratidão…	Mas	 não,	 eu	 vejo	 uma	 rotina	mentirosa,	 o	 erro,	 a	 desconfiança,	 a	 impotência.	 Estou
desperdiçando	os	melhores	anos	da	vida”,	pensou	e	por	algum	motivo	 lembrou	que	os	vizinhos,	como
soubera	pela	babá,	 o	 chamavam	de	 tolo;	 que	do	 seu	dinheiro	 já	 não	 restava	nada	no	 escritório;	 que	 a
máquina	de	debulhar	que	ele	havia	inventado,	para	riso	geral	dos	mujiques,	só	tinha	feito	barulho	e	não
debulhou	nada,	quando	pela	primeira	vez,	diante	de	um	público	numeroso,	ele	a	pôs	em	movimento	no
celeiro	 de	 debulha;	 que	mais	 dia,	menos	 dia,	 ele	 ia	 receber	 a	 visita	 do	 juiz	 do	 ziémstvo	 para	 fazer	 o
inventário	dos	bens	 cujo	pagamento	ele	deixara	de	 cumprir	no	prazo,	de	 tão	 envolvido	que	estava	 em
seus	novos	e	numerosos	projetos	agrícolas.	E	de	repente,	com	a	mesma	nitidez	com	que	antes	lhe	viera	ao
pensamento	o	passeio	campestre	pelo	bosque	e	o	sonho	de	uma	vida	de	senhor	de	terras,	surgiu	diante	de
seus	olhos,	com	a	mesma	nitidez,	o	quarto	de	estudante	em	Moscou	onde	ele	ficava	até	tarde	da	noite,	à
luz	de	uma	vela,	com	o	seu	camarada	de	estudos	e	adorado	amigo	de	dezesseis	anos.	Liam	e	repetiam,
por	 cinco	 horas	 seguidas,	maçantes	 leis	 do	 direito	 civil	 e,	 ao	 terminar,	 pediam	 o	 jantar,	 serviam	 uma
garrafa	 de	 champanhe	 e	 se	 punham	 a	 conversar	 sobre	 o	 futuro	 que	 os	 aguardava.	 Como	 o	 futuro	 se
apresentava	 diferente	 para	 o	 jovem	 estudante!	 Na	 época,	 o	 futuro	 era	 cheio	 de	 prazer,	 de	 atividades
variadas,	de	esplendor,	de	sucessos,	e	os	levaria	sem	dúvida	nenhuma	ao	−	assim	lhes	parecia	−	supremo
bem	no	mundo:	a	glória.

“Ele	 já	 está	 indo,	 e	 bem	 depressa,	 por	 esse	 caminho”,	 pensou	Nekhliúdov	 a	 respeito	 do	 amigo.
“Mas	eu…”

Naquela	 altura,	 ele	 já	 havia	 se	 aproximado	 da	 varanda	 da	 casa,	 perto	 da	 qual	 estavam	 uns	 dez
mujiques	 e	 criados,	 que	 esperavan	 o	 patrão	 com	 diversos	 pedidos,	 e	 ele	 teria	 de	 deixar	 os	 sonhos	 e
voltar-se	para	a	realidade.

Ali	 estava	 uma	 camponesa	 esfarrapada,	 descabelada,	 manchada	 de	 sangue,	 que	 com	 lágrimas
reclamava	do	sogro,	o	qual	pelo	visto	queria	matá-la;	e	dois	irmãos	que	havia	dois	anos	dividiam	entre	si
os	 trabalhos	 agrícolas	 e	 agora	 se	 olhavam	 com	 uma	 raiva	 virulenta;	 e	 um	 criado	 doméstico	 grisalho,
barbado,	com	mãos	trêmulas	de	bêbado,	trazido	pelo	filho,	um	jardineiro,	que	se	queixava	para	o	patrão
de	seu	comportamento	desordeiro;	e	um	mujique	que	expulsara	a	mulher	de	casa	porque	ela	passara	a
primavera	inteira	sem	trabalhar;	e	uma	camponesa	grande,	sua	esposa,	que,	chorando	e	sem	dizer	nada,
estava	sentada	no	capim,	perto	da	varanda,	e	mostrava	a	perna	 inchada,	 inflamada,	 toscamente	envolta
num	trapo	sujo…

Nekhliúdov	 ouviu	 todos	 os	 pedidos	 e	 queixas	 e,	 depois	 de	 dar	 conselhos	 a	 alguns,	 esclarecer	 a



situação	de	outros	e	fazer	promessas	a	outros	mais,	experimentando	um	confuso	sentimento	de	cansaço,
vergonha,	impotência	e	remorso,	seguiu	para	seu	quarto.

XX

No	 quarto	 pequeno	 que	Nekhliúdov	 ocupava,	 havia	 um	 velho	 sofá	 de	 couro,	 enfeitado	 com	 tachas	 de
cobre;	algumas	poltronas	no	mesmo	estilo;	uma	velha	mesa	articulada	de	jogar	cartas,	com	incrustações	e
buracos	 e	 chapeada	 de	 cobre,	 sobre	 a	 qual	 havia	 papéis,	 e	 um	velho	 piano	 de	 cauda	 inglês,	 aberto	 e
amarelado,	com	as	teclas	estragadas,	tortas	e	estreitas.	Entre	as	janelas,	pendia	um	espelho	grande,	numa
velha	moldura	entalhada	e	dourada.	No	chão,	perto	da	mesa,	havia	pilhas	de	papel,	livros	e	contas.	No
conjunto,	 o	 quarto	 tinha	 um	 aspecto	 de	 desordem	 e	 desleixo;	 e	 essa	 desordem	 clamorosa	 criava	 um
contraste	marcante	com	a	afetada	arrumação	aristocrática	e	antiquada	dos	demais	quartos	da	casa-grande.
Ao	entrar	no	quarto,	Nekhliúdov	jogou	o	chapéu	na	mesa	com	irritação	e	sentou-se	na	cadeira	na	frente
do	piano,	cruzou	as	pernas	e	baixou	a	cabeça.

– E	então,	o	senhor	quer	tomar	o	café	da	manhã,	Vossa	Excelência?	–	perguntou	uma	velha	alta	e
magra	que	entrou	naquele	momento,	de	gorro,	xale	grande	e	vestido	de	chita.

Nekhliúdov	olhou	para	ela	e	ficou	em	silêncio,	como	se	estivesse	pensando.
– Não,	não	quero,	babá	–	disse	e,	de	novo,	pôs-se	a	pensar.
A	babá	balançou	a	cabeça	para	ele,	zangada,	e	suspirou:
– Ah,	paizinho	Dmítri	Nikoláitch,	por	que	está	aborrecido?	Não	há	mal	que	dure	para	sempre…

Deus	é	quem	sabe…
– Não	 estou	 aborrecido.	De	 onde	 tirou	 essa	 ideia,	mãezinha	Malánia	 Finoguénovna?	 –	 replicou

Nekhliúdov,	tentando	sorrir.
− Como	não	está	aborrecido?	Por	acaso	sou	cega?	–	a	babá	começou	a	falar	com	fervor.	–	Dia	vai,

dia	vem,	o	tempo	todo	sozinho,	sozinho.	E	o	senhor	leva	tudo	a	ferro	e	fogo,	quer	resolver	por	sua	conta;
e	passou	 a	não	 comer	quase	nada.	Por	 acaso	 tem	motivo	para	 isso?	Se	pelo	menos	 fosse	 à	 cidade	ou
visitasse	os	vizinhos;	onde	é	que	já	se	viu?	São	seus	anos	de	mocidade,	então	para	que	se	aborrecer	com
tudo?	O	senhor	me	desculpe,	paizinho,	vou	me	sentar	–	prosseguiu	a	babá,	sentando-se	perto	da	porta.	–
O	 senhor	 ficou	 tão	 conhecido	 deles	 que	 ninguém	mais	 tem	medo.	 Por	 acaso	 é	 assim	 que	 os	 senhores
fazem?	Não	tem	nada	de	bom	nisso:	o	senhor	se	arruína	e	o	povo	fica	mole.	A	nossa	gente	é	assim:	não
entende,	 é	 verdade.	 Era	 melhor	 o	 senhor	 voltar	 para	 sua	 tia:	 ela	 escreveu	 a	 verdade…	 –	 a	 babá	 o
exortava.

Nekhliúdov	sentia-se	cada	vez	mais	triste.	Sua	mão	direita,	com	o	punho	apoiado	no	joelho,	tocava
apática	nas	teclas	do	piano.	Soou	um	acorde,	outro,	um	terceiro…	Nekhliúdov	chegou	mais	perto,	tirou	a
outra	mão	do	 bolso	 e	 começou	 a	 tocar.	Os	 acordes	 que	 tocou	 eram	 às	 vezes	malfeitos,	 e	 até	 errados,
muitas	 vezes	 eram	 corriqueiros	 e	mesmo	 banais	 e	 não	 revelavam	nenhum	 talento	musical,	mas	 aquela
ocupação	lhe	dava	um	prazer	vago	e	triste.	A	cada	mudança	de	harmonia,	com	um	aperto	no	coração,	ele
esperava	 o	 que	 dali	 iria	 sair	 e,	 quando	 algo	 resultava	 de	 fato,	 ele	 completava	 confusamente	 na
imaginação	 aquilo	 que	 faltava.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 ouvir	 centenas	 de	 melodias:	 e	 um	 coro	 e	 uma
orquestra,	 de	 acordo	 com	 a	 sua	 harmonia.	 O	 que	 lhe	 trazia	 mais	 prazer	 era	 a	 intensa	 atividade	 da
imaginação,	 que	 de	 forma	 incoerente	 e	 fragmentada,	 mas	 com	 uma	 clareza	 impressionante,	 lhe
apresentava	naquele	momento	as	mais	diversas,	misturadas	e	absurdas	imagens	e	quadros	do	passado	e
do	futuro.	Ora	lhe	surgia	a	figura	balofa	de	Davidka	Branco,	que	piscava	assustado	as	pestanas	brancas
diante	 do	 musculoso	 e	 negro	 punho	 cerrado	 da	 mãe,	 com	 suas	 costas	 curvadas	 e	 as	 mãos	 enormes,
cobertas	 de	 pelos	 brancos,	 e	 que,	 em	 face	 da	 penúria	 e	 das	 aflições,	 só	 reage	 com	 a	 paciência	 e	 a



submissão	ao	destino.	Ora	vê	a	animada	ama	de	leite,	desinibida	por	ter	trabalhado	na	casa	senhorial,	e
por	 algum	 motivo	 Nekhliúdov	 imagina	 que	 ela	 anda	 pelas	 aldeias	 e	 faz	 sermões	 para	 os	 mujiques,
dizendo	que	eles	devem	esconder	seu	dinheiro	dos	senhores	de	terras	e	ele,	de	modo	inconsciente,	repete
consigo	mesmo:	“Sim,	é	mesmo	preciso	esconder	seu	dinheiro	dos	senhores	de	terras”.	Mas	de	repente
lhe	surgem	na	mente	a	cabeça	e	o	cabelo	castanho-claro	de	sua	futura	esposa,	que	chora	por	alguma	razão
e	se	apoia	no	ombro	dele,	numa	tristeza	profunda;	ora	vê	os	bondosos	olhos	azuis	de	Tchuris	que	fitam
com	ternura	o	filhinho	único	e	barrigudo.	Sim,	além	de	um	filho,	vê	na	criança	um	ajudante	e	o	salvador.
“Isso	é	o	amor!”,	sussurra	Nekhliúdov.	Depois	se	lembra	da	mãe	de	Iukhvanka,	se	lembra	da	expressão
de	paciência	e	de	perdão	geral	que,	apesar	dos	dentes	saltados	e	das	feições	muito	feias,	ele	percebeu	no
seu	rosto	de	velha.	“Nos	setenta	anos	de	sua	vida,	talvez	eu	tenha	sido	o	primeiro	a	notar	isso”,	pensou,	e
murmurou:	 “Que	 estranho!”,	 enquanto	 continuava	 a	 dedilhar	 as	 teclas	 e	 a	 ouvir	 as	 notas	 de	 modo
mecânico.	Em	seguida	se	lembra	nitidamente	de	sua	fuga	do	apiário	e	da	expressão	no	rosto	de	Ignat	e	de
Karp,	que	visivelmente	tinham	vontade	de	rir,	mas	fingiam	não	olhar	para	ele.	Ele	fica	vermelho	e,	sem
querer,	 vira-se	 para	 olhar	 para	 a	 babá,	 que	 continua	 sentada	 perto	 da	 porta	 e	 o	 fita	 atentamente,	 em
silêncio,	e	de	vez	em	quando	balança	a	cabeça	grisalha.	De	súbito	lhe	vêm	à	mente	a	troica	de	cavalos
suados	e	a	bela	e	forte	figura	de	Iliúchka,	de	cachos	claros,	de	olhos	azuis,	estreitos,	que	brilham	com
alegria,	com	a	penugem	tenra,	rosada	e	clara	que	apenas	começou	a	cobrir	o	lábio	e	o	queixo.	Lembra
como	 Iliúchka	 temia	 que	 não	 fosse	 liberado	 para	 fazer	 fretes,	 e	 como	 defendeu	 ardorosamente	 aquela
atividade,	tão	apreciada	por	ele;	e	Nekhliúdov	viu	uma	manhã	cinzenta,	nebulosa,	bem	cedo,	uma	estrada
escorregadia	e	uma	comprida	fileira	de	carroças	puxadas	por	troicas,	abarrotadas	até	em	cima	e	cobertas
por	esteiras,	com	grandes	letras	pretas	gravadas.	Os	cavalos	bem	nutridos	e	de	pernas	grossas,	tilintando
os	guizos,	arqueando	as	costas	e	esticando	os	tirantes,	empurram	com	ímpeto	morro	acima,	cravando	com
esforço	o	salto	pontudo	das	ferraduras	na	estrada	escorregadia.	Morro	abaixo,	na	direção	das	carroças,
vem	depressa	um	coche	do	correio,	tilintando	as	sinetas,	que	ressoam	ao	longe	na	vasta	floresta	que	se
estende	de	ambos	os	lados	da	estrada.

– A-a-ai!	–	grita	bem	alto,	e	com	voz	infantil,	o	cocheiro,	que	traz	um	distintivo	no	chapéu	de	pele
de	carneiro,	brandindo	o	chicote	acima	da	cabeça.

Junto	à	roda	da	frente	da	primeira	carroça,	Karp	caminha	a	passos	pesados,	em	botas	enormes,	com
sua	barba	avermelhada	e	seu	olhar	triste.	Na	segunda	carroça,	sobressai	a	cabeça	bonita	de	Iliúchka,	que,
debaixo	do	abrigo	de	esteira,	se	aquece	aconchegadamente	ao	raiar	do	dia.	Três	troicas	passam	ligeiro
com	um	grito,	sobrecarregadas	de	malas,	com	o	barulho	das	rodas	e	o	som	das	sinetas;	Iliúchka	esconde
de	novo	sua	bonita	cabeça	embaixo	da	esteira	e	pega	no	sono.	Chega	o	anoitecer,	morno	e	claro.	Diante
das	 troicas	 fatigadas,	que	se	aglomeram	 junto	à	estalagem,	os	portões	de	 tábuas	 rangem	e,	uma	após	a
outra,	 trepidando	sobre	a	 tábua	dos	portões,	desaparecem	as	altas	esteiras	das	carroças	sob	os	amplos
telheiros.	 Iliúchka	saúda	alegremente	a	hospedeira	de	 rosto	branco	e	peito	 largo,	que	pergunta:	“Vocês
vêm	de	longe?	Vão	comer	muito?”,	enquanto	observa	o	rapaz	bonito	com	prazer,	com	os	olhos	doces	e
radiosos.	E	então	ele,	depois	de	soltar	os	cavalos,	entra	na	 isbá	quente,	cheia	de	gente,	 faz	o	sinal	da
cruz,	senta-se	diante	de	uma	tigela	de	madeira	cheia,	entabula	uma	conversa	animada	com	a	hospedeira	e
seus	 camaradas.	 E	 então	 ele	 se	 abriga	 para	 pernoitar	 sob	 o	 céu	 estrelado,	 que	 se	 avista	 do	 telheiro,
deitado	sobre	o	feno	cheiroso,	perto	dos	cavalos,	que,	batendo	as	patas	no	chão	e	resfolegando,	fuçam	a
comida	dentro	das	manjedouras	de	madeira.	Ele	se	acomoda	no	feno,	vira-se	para	o	leste	e,	depois	de
fazer	o	sinal	da	cruz	umas	trinta	vezes	seguidas	diante	do	peito	 largo	e	forte,	sacode	os	cachos	claros,
reza	o	pai-nosso	e,	umas	vinte	vezes,	“Deus	Misericordioso”	e,	cobrindo-se	até	a	cabeça	com	a	manta,
adormece	com	o	sono	saudável	e	despreocupado	de	um	jovem	forte.	E	então,	no	sonho,	vê	a	estrada	de
Kíev,	com	os	lugares	sagrados	e	os	bandos	de	peregrinos,	Romen,	com	os	comerciantes	e	as	mercadorias,
vê	Odest	 e,	 ao	 longe,	o	mar	 azul	 com	velas	brancas,	 e	 a	 cidade	de	Tsargrad,10	 com	casas	 douradas	 e
turcas	de	peito	branco	e	sobrancelhas	negras,	para	onde	ele	voa,	depois	de	se	erguer	em	asas	invisíveis.



Voa	 livre	 e	 leve,	 cada	 vez	 para	 mais	 longe	 –	 e	 vê	 lá	 embaixo	 cidades	 douradas,	 banhadas	 em	 um
esplendor	 radiante,	e	o	céu	azul	com	estrelas	cerradas,	e	o	mar	azul	com	velas	brancas	–	e	é	alegre	e
doce	voar	cada	vez	para	mais	longe…

“Que	maravilha!”,	sussurra	Nekhliúdov	consigo	mesmo;	e	também	lhe	vem	o	pensamento:	por	que
não	sou	Iliúchka?

DAS	MEMÓRIAS	DO	PRÍNCIPE	D.	NEKHLIÚDOV
[Lucerna]

8	de	julho

Ontem	à	noite	cheguei	a	Lucerna	e	me	hospedei	no	melhor	hotel	da	localidade:	o	Schweizerhof.
“Lucerna,	antiga	cidade	cantonal,	situada	à	margem	do	lago	dos	Quatro	Cantões”,	diz	Murray,1	“uma

das	localidades	mais	românticas	da	Suíça;	ali	se	cruzam	três	estradas	importantes;	e	a	apenas	uma	hora
de	 viagem	 de	 barco	 a	 vapor	 se	 encontra	 o	 monte	 Rigi,	 do	 qual	 se	 avista	 uma	 das	 paisagens	 mais
magníficas	do	mundo.”

Com	 justiça	ou	não,	 outros	guias	dizem	o	mesmo	e	por	 isso	os	viajantes	de	 todas	 as	nações,	 em
especial	ingleses,	acorrem	em	multidões	a	Lucerna.

O	majestoso	prédio	de	cinco	andares	do	hotel	Schweizerhof	 foi	construído	perto	do	cais,	bem	na
beira	do	lago,	no	mesmo	lugar	onde,	em	tempos	antigos,	havia	uma	ponte	de	madeira,	coberta	e	sinuosa,
com	capelas	nos	cantos	e	imagens	nas	vigas	do	telhado.	Agora,	graças	ao	enorme	afluxo	de	ingleses,	suas
exigências,	seu	gosto	e	seu	dinheiro,	demoliram	a	ponte	velha	e	em	seu	lugar	fizeram	um	cais	de	pedra,
reto	como	uma	prancha;	junto	ao	cais,	construíram	prédios	retos,	quadrados,	de	cinco	andares;	e	na	frente
dos	prédios	plantaram	duas	 fileiras	de	 tiliazinhas,	 instalaram	suportes	e,	entre	as	 tílias,	como	convém,
uns	banquinhos	verdes.	Isso	é	o	passeio;	e	ali	caminham	inglesinhas,	para	lá	e	para	cá,	com	chapéus	de
palha	 suíços,	 e	 ingleses,	 em	 trajes	 resistentes	 e	 confortáveis,	 alegres	 com	 sua	 obra.	 Talvez	 esse	 cais,
esses	prédios,	essas	tílias	e	esses	ingleses	ficassem	muito	bem	em	outro	lugar	–	mas	não	aqui,	em	meio	a
essa	natureza	majestosa	e	ao	mesmo	tempo	indescritivelmente	harmônica	e	amena.

Quando	subi,	entrei	no	meu	quarto	e	abri	a	janela	para	o	lago,	a	beleza	da	água,	das	montanhas	e	do
céu,	 no	 primeiro	 momento,	 me	 cegou	 e	 me	 abalou,	 literalmente.	 Senti	 uma	 inquietação	 interior	 e	 a
necessidade	 de	 exprimir	 de	 algum	modo	 o	 excesso	 de	 alguma	 coisa	 que	 de	 repente	 transbordava	 em
minha	alma.	Naquele	minuto,	me	veio	uma	vontade	de	abraçar	alguém,	abraçar	com	força,	fazer	cócegas,
beliscar,	em	suma,	fazer	com	ele	e	comigo	algo	fora	do	comum.

Já	 eram	mais	 de	 seis	 horas.	 Tinha	 chovido	 o	 dia	 inteiro	 e	 agora	 o	 tempo	 estava	 limpando.	Azul
como	enxofre	ardente,	com	os	pontos	dos	barcos	e	seus	rastros	que	iam	sumindo,	o	lago	liso,	imóvel	e
como	que	convexo	se	estendia	diante	das	janelas	entre	as	margens	de	vários	tons	de	verde,	fugia	para	a
frente,	se	comprimia	entre	dois	enormes	promontórios	e,	escurecendo,	se	fundia	e	desaparecia	nos	vales,
montanhas,	 nuvens	 e	 geleiras	 que	 se	 acumulavam	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Em	 primeiro	 plano,	 estão	 as
margens	molhadas,	verde-claras,	com	juncos,	prados,	jardins	e	casas	de	campo;	mais	além,	promontórios
verde-escuros,	de	capim	alto,	com	ruínas	de	castelos;	ao	fundo,	a	distância	montanhosa,	enrugada,	lilás	e
branca,	 com	 os	 fantásticos	 picos	 rochosos,	 nevados,	 brancos	 e	 opacos;	 e	 tudo	 coberto	 pelo	 suave	 e
transparente	azul	do	ar	e	iluminado	pelos	raios	quentes	do	pôr	do	sol,	que	rompiam	através	do	céu	em



farrapos.	Nem	no	lago	nem	nas	montanhas	nem	no	céu,	nenhuma	linha	completa,	nenhuma	luz	completa,
nenhum	momento	 igual	ao	outro,	em	toda	parte	movimento,	assimetria,	extravagância,	 infinita	mistura	e
variedade	de	sombras	e	linhas,	e	em	tudo	a	calma,	a	brandura,	a	unidade	e	a	premência	do	belo.	E	ali,	em
meio	 a	 uma	 beleza	 indeterminada,	 confusa	 e	 livre,	 bem	 na	 frente	 de	 minha	 janela,	 de	 modo	 tolo	 e
artificial,	 ressaltavam	 a	 prancha	 branca	 do	 cais,	 as	 tílias	 com	 os	 suportes	 e	 os	 banquinhos	 verdes	 –
pobres	 e	 vulgares	 obras	 humanas,	 que,	 à	 diferença	 das	 casas	 de	 campo	 e	 das	 ruínas	 ao	 longe,	 não
imergiam	na	harmonia	geral	da	beleza,	mas,	 ao	contrário,	 a	 contradiziam	de	modo	grosseiro.	O	 tempo
todo,	e	mesmo	sem	querer,	meu	olhar	esbarrava	com	a	horrível	linha	reta	do	cais	e,	em	pensamento,	eu
queria	rechaçá-la,	aniquilá-la,	como	uma	mancha	negra	que	aparece	no	nariz,	embaixo	dos	olhos;	mas	o
cais	e	os	ingleses	que	passeavam	continuavam	em	seu	lugar	e,	involuntariamente,	eu	procurava	um	ponto
de	vista	do	qual	não	os	visse.	Aprendi	um	jeito	de	olhar	assim	e,	até	o	jantar,	me	deliciei	sozinho	com
aquele	sentimento	incompleto,	e	por	isso	mais	docemente	aflitivo,	que	experimentamos	na	contemplação
solitária	das	belezas	naturais.

Às	sete	e	meia	me	chamaram	para	jantar.	Numa	sala	grande	e	magnificamente	decorada,	no	térreo,
duas	mesas	compridas	estavam	postas	e	havia	pelo	menos	umas	cem	pessoas.	O	movimento	silencioso
dos	hóspedes	presentes	demorou	uns	três	minutos:	o	rumor	dos	vestidos	das	mulheres,	os	passos	leves,	as
conversas	 em	voz	baixa	 com	os	 garçons	 respeitosíssimos	 e	 elegantíssimos;	 todos	 os	 assentos	 estavam
ocupados	por	homens	e	damas	vestidos	de	modo	extremamente	bonito,	até	suntuoso	e,	no	geral,	com	um
asseio	extraordinário.	Como	costuma	acontecer	na	Suíça,	os	hóspedes,	em	grande	parte,	eram	ingleses	e
por	 isso	 as	 principais	 características	 da	 mesa	 comum	 eram	 o	 decoro	 austero,	 conforme	 a	 lei,	 a
incomunicabilidade,	 com	 base	 não	 no	 orgulho,	 mas	 na	 falta	 de	 necessidade	 de	 aproximação,	 e	 o
contentamento	 solitário,	 na	 cômoda	 e	 agradável	 satisfação	 das	 necessidades	 individuais.	 De	 todos	 os
lados,	rebrilham	rendas	branquíssimas,	colarinhos	branquíssimos,	dentes	branquíssimos,	verdadeiros	ou
postiços,	 mãos	 e	 rostos	 branquíssimos.	 Mas	 os	 rostos,	 grande	 parte	 deles	 muito	 bonitos,	 exprimem
apenas	a	consciência	da	própria	prosperidade	e	a	completa	ausência	de	atenção	a	tudo	ao	redor	que	não
se	 relacione	diretamente	com	a	própria	pessoa,	e	as	mãos	branquíssimas,	com	anéis	e	 luvas	 femininas
que	deixam	de	fora	os	dedos,	só	se	movimentam	para	arrumar	os	colarinhos,	para	cortar	o	bife	e	servir	o
vinho	nas	taças:	nenhuma	emoção	se	reflete	em	tais	movimentos.	Raramente	as	famílias	trocam	palavras
em	 voz	 baixa	 sobre	 o	 sabor	 agradável	 de	 um	 prato	 ou	 do	 vinho	 e	 sobre	 a	 bela	 vista	 do	monte	Rigi.
Solitários,	 os	 turistas	 e	 as	 turistas	 se	 sentam	 em	 fila,	 isolados	 e	 em	 silêncio,	 nem	 olham	 uns	 para	 os
outros.	Se	de	vez	em	quando	duas	dessas	cem	pessoas	conversam	entre	si,	certamente	é	sobre	o	tempo	e
sobre	 a	 subida	 ao	 monte	 Rigi.	 Garfos	 e	 facas	 se	 movimentam	 nos	 pratos	 de	 modo	 quase	 inaudível,
apanham	 a	 comida	 aos	 poucos,	 ervilhas	 e	 legumes	 sempre	 são	 comidos	 com	 o	 garfo;	 os	 garçons,
submetendo-se	mesmo	sem	querer	ao	mutismo	geral,	perguntam	em	sussurros	que	vinho	o	cliente	deseja.
Em	tais	jantares,	sempre	me	sinto	constrangido,	aborrecido	e,	no	fim,	triste.	Parece-me	sempre	que	sou
culpado	de	algo,	que	estou	sendo	punido,	como	na	infância,	quando	me	obrigavam	a	ficar	sentado	numa
cadeira	 por	 causa	 de	 alguma	 travessura	 e	 diziam,	 com	 ironia:	 “Descanse,	meu	 querido!”,	 enquanto	 o
sangue	jovem	latejava	dentro	das	veias	e,	no	quarto	ao	lado,	ressoavam	os	gritos	alegres	dos	irmãos.	No
passado,	eu	tentava	me	rebelar	contra	esse	sentimento	de	opressão	que	experimentava	em	tais	 jantares,
mas	era	em	vão;	todos	aqueles	rostos	mortos	exercem	sobre	mim	um	efeito	irresistível	e	eu	também	me
torno	 um	 morto.	 Não	 quero	 nada,	 não	 penso,	 até	 não	 observo.	 De	 início,	 tentava	 conversar	 com	 os
vizinhos	de	mesa;	mas,	exceto	por	algumas	poucas	expressões,	as	quais	obviamente	tinham	sido	repetidas
cem	mil	vezes	naquele	mesmo	lugar	e	cem	mil	vezes	por	aquela	mesma	pessoa,	eu	não	recebia	resposta
alguma.	E	 vejam	que	 todas	 essas	 pessoas	 não	 são	 tolas	 nem	 insensíveis,	 e	 seguramente	muitas	 dessas
pessoas	congeladas	têm	uma	vida	interior	igual	à	minha,	muitos	até	uma	vida	interior	imensamente	mais
complexa	 e	 rica.	 Então	 por	 que	 se	 privam	 de	 uma	 das	 melhores	 satisfações	 da	 vida,	 o	 prazer	 da
companhia,	o	prazer	do	convívio	humano?



Era	bem	diferente	em	nossa	pensão	parisiense,	onde	nós,	vinte	pessoas	das	mais	diversas	nações,
profissões	 e	 personalidades,	 sob	 a	 influência	 da	 sociabilidade	 francesa,	 descíamos	 para	 o	 refeitório
como	 para	 uma	 festa.	 Lá,	 na	 mesma	 hora,	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 da	 mesa,	 a	 conversa,	 salpicada	 de
gracejos	e	 trocadilhos,	se	generalizava,	ainda	que	muitas	vezes	numa	linguagem	estropiada.	Lá,	sem	se
preocuparem	com	a	consequência,	todos	falavam	à	vontade	o	que	viesse	à	cabeça;	lá,	tínhamos	o	nosso
filósofo,	o	nosso	polemista,	o	nosso	bel	esprit,	o	nosso	objeto	de	zombarias,	tudo	era	coletivo.	Lá,	logo
depois	do	jantar,	empurrávamos	a	mesa	para	o	canto	e,	no	ritmo	certo	ou	não,	dançávamos	a	polca	até
tarde	 da	 noite,	 sobre	 o	 tapete	 empoeirado.	 Lá,	 podíamos	 não	 ser	 elegantes,	 nem	muito	 inteligentes	 e
respeitados,	mas	 éramos	gente.	A	 condessa	 espanhola	 com	aventuras	 românticas,	 o	 abade	 italiano	que
declamava	A	 divina	 comédia	 depois	 do	 jantar,	 o	 médico	 americano	 que	 tinha	 acesso	 às	 Tulherias,	 o
jovem	 dramaturgo	 de	 cabelos	 compridos,	 a	 pianista	 que	 compusera,	 segundo	 as	 próprias	 palavras,	 a
melhor	polca	do	mundo,	a	viúva	bela	e	infeliz	com	três	anéis	em	cada	dedo	–	todos	nos	relacionávamos
de	 forma	 humana,	 ainda	 que	 superficial,	 mas	 como	 amigos	 uns	 dos	 outros,	 e	 nos	 encantávamos
mutuamente	com	recordações	ligeiras	de	uns,	sinceras	de	outros,	e	sempre	cordiais.	Já	com	os	convivas
da	table	d’hôte	de	ingleses,	muitas	vezes	penso,	ao	olhar	para	todas	aquelas	rendas,	fitas,	anéis,	cabelos
empomadados	e	vestidos	de	seda:	quantas	mulheres	vivas	ficariam	felizes	e	fariam	outras	pessoas	felizes
com	essas	roupas?	É	estranho	pensar	quantos	amigos	e	amantes,	os	mais	felizes	amigos	e	amantes,	talvez
estejam	 sentados	 lado	 a	 lado,	 sem	 saber	 disso.	E	 só	Deus	 sabe	 por	 que	 nunca	 saberão	 disso	 e	 nunca
darão	uns	aos	outros	a	felicidade	que	podem	dar	tão	facilmente	e	que	tanto	desejam.

Fiquei	triste,	como	sempre	acontece	depois	desses	jantares,	e,	sem	comer	a	sobremesa,	no	estado	de
ânimo	 mais	 tristonho,	 fui	 caminhar	 pela	 estrada.	 As	 ruas	 estreitas	 e	 imundas,	 sem	 iluminação,
atravancadas	 por	 barracas	 de	 feira,	 os	 encontros	 com	 trabalhadores	 embriagados	 e	mulheres	 que	 iam
buscar	água,	ou	que,	de	chapéu,	junto	aos	muros,	virando-se	para	olhar	para	trás,	se	esgueiravam	pelos
becos,	não	só	não	dissiparam	como	até	reforçaram	meu	ânimo	tristonho.	Nas	ruas,	 já	estava	totalmente
escuro	 quando,	 sem	 olhar	 à	 minha	 volta,	 sem	 nenhum	 pensamento	 na	 cabeça,	 fui	 para	 o	 hotel,	 na
esperança	de	que	o	sono	me	livrasse	daquele	estado	de	alma	sombrio.	Sentia-me	terrivelmente	frio	por
dentro,	solitário	e	pesado,	como	às	vezes	acontece	sem	uma	causa	visível,	quando	se	chega	a	um	lugar
novo.

Olhando	 apenas	 para	 meus	 pés,	 eu	 andava	 pelo	 cais	 rumo	 ao	 Schweizerhof,	 quando	 de	 repente
irromperam	 os	 sons	 de	 uma	 música	 estranha,	 mas	 extraordinariamente	 agradável	 e	 encantadora.	 No
mesmo	instante,	aqueles	sons	agiram	sobre	mim	de	modo	reanimador,	como	se	uma	luz	alegre	e	radiante
tivesse	 penetrado	 em	 minha	 alma.	 Eu	 me	 senti	 bem,	 alegre.	 Minha	 atenção	 adormecida	 de	 novo	 se
projetou	sobre	todos	os	objetos	que	me	rodeavam.	E	a	beleza	da	noite	e	do	lago,	à	qual	eu	me	mostrava
indiferente,	 de	 súbito	me	 impressionou	 com	 prazer,	 como	 uma	 novidade.	Num	 instante,	 e	 sem	 querer,
percebi	o	céu	nublado,	com	tiras	cinzentas	sobre	o	azul	turvo,	iluminado	pela	lua	que	subia,	o	lago	verde-
escuro	e	liso	que	refletia	cintilações,	as	montanhas	enevoadas	ao	longe,	o	coaxar	das	rãs	de	Fröschenburg
e	os	pios	das	codornizes	que	soavam	da	outra	margem,	no	frescor	orvalhado.	Bem	na	minha	frente,	do
lugar	 de	 onde	 vinham	 os	 sons	 e	 para	 o	 qual,	 mais	 que	 tudo,	 minha	 atenção	 foi	 atraída,	 avistei	 na
penumbra,	no	meio	da	rua,	uma	aglomeração	de	pessoas	em	semicírculo	e,	na	frente	da	multidão,	a	certa
distância,	 um	 homem	 minúsculo	 de	 roupa	 preta.	 Atrás	 da	 multidão	 e	 do	 homem,	 sob	 o	 céu	 turvo	 e
rasgado,	 cinza	 e	 azul,	 alguns	 choupos	 negros	 de	 um	 jardim	 se	 destacavam	 com	 rigor,	 e	 duas	 austeras
torres	de	campanário	se	erguiam	majestosamente	de	ambos	os	lados	de	uma	catedral	antiga.

Cheguei	mais	perto,	os	sons	ficaram	mais	claros.	Distingui	com	clareza	os	acordes	perfeitos	de	um
violão	que	flutuavam	docemente	no	ar	da	noite	e	algumas	vozes	que,	interrompendo	umas	às	outras,	não
cantavam	 o	 tema,	 mas,	 aqui	 e	 ali,	 entoavam	 os	 trechos	 mais	 salientes	 e	 assim	 davam	 uma	 ideia	 da
melodia.	O	 tema	era	uma	espécie	de	mazurca	meiga	e	graciosa.	As	vozes	pareciam	ora	próximas,	ora
distantes,	ora	se	ouvia	o	tenor,	ora	o	baixo,	ou	um	falsete	gutural	com	arrulhantes	floreios	tiroleses.	Não



era	 uma	 canção,	mas	 um	 ligeiro	 e	magistral	 esboço	 de	 canção.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 era
aquilo;	mas	 era	 lindo.	Os	 delicados	 e	 sensuais	 acordes	 de	 violão,	 a	melodia	meiga	 e	 suave,	 a	 figura
miúda	e	solitária	do	homem	de	preto	naquele	ambiente	fantástico	do	lago	escuro,	da	lua	translúcida,	das
duas	imensas	torres	de	campanário	que	se	erguiam	em	silêncio	e	do	jardim	de	choupos	negros	−	tudo	era
estranho,	mas	indescritivelmente	belo,	ou	assim	me	pareceu.

Todas	as	confusas	e	inconscientes	impressões	da	vida	ganharam	de	repente,	para	mim,	significado	e
encanto.	 Em	minha	 alma,	 parecia	 desabrochar	 uma	 flor	 viçosa	 e	 aromática.	 Em	 lugar	 do	 cansaço,	 do
alheamento,	da	indiferença	a	tudo	no	mundo	que	experimentava	um	minuto	antes,	de	repente	eu	sentia	a
necessidade	do	amor,	a	plenitude	da	esperança	e	a	alegria	gratuita	da	vida.	Querer	o	quê,	desejar	o	quê?
–	não	pude	deixar	de	me	perguntar.	Lá	estão	elas,	de	todos	os	lados	o	cercam	a	beleza	e	a	poesia.	Aspire-
as	 em	 largos	 sorvos,	 com	 toda	 a	 força,	 se	 delicie:	 do	 que	 mais	 você	 precisa?	 Tudo	 é	 seu,	 toda	 a
felicidade…

Cheguei	mais	perto.	O	homem	miúdo,	pelo	visto,	era	um	tirolês	itinerante.	Estava	de	pé	diante	das
janelas	do	hotel,	uma	perna	levantada,	a	cabeça	inclinada	para	a	frente,	e,	tocando	desafinado	o	violão,
cantava	em	vozes	variadas	sua	canção	graciosa.	No	mesmo	instante	senti	uma	ternura	por	aquele	homem	e
uma	gratidão	por	aquela	reviravolta	que	havia	produzido	em	mim.	O	cantor,	pelo	que	pude	notar,	vestia
uma	 sobrecasaca	 preta	 e	 envelhecida,	 tinha	 cabelo	 preto	 e	 curto	 e,	 na	 cabeça,	 trazia	 um	 quepe	muito
simples,	vulgar	e	velho.	Em	sua	roupa	nada	havia	de	artístico,	mas	seu	jeito	arrojado	e	alegre	de	criança
e	seus	movimentos,	combinados	com	sua	estatura	diminuta,	compunham	um	espetáculo	comovente	e	ao
mesmo	 tempo	divertido.	Na	entrada,	nas	 janelas	e	nas	 sacadas	do	hotel	magnificamente	 iluminado,	em
trajes	resplandecentes,	estavam	senhoras	de	saia	larga,	senhores	de	colarinho	branquíssimo,	um	lacaio	e
um	porteiro	de	libré	com	frisos	dourados;	na	rua,	na	multidão	em	semicírculo	e	mais	além,	no	bulevar,
entre	 as	 tílias,	 haviam-se	 detido	 e	 agrupado	 garçons	 vestidos	 com	 requinte,	 cozinheiros	 de	 chapéu	 e
jaleco	branquíssimo,	mocinhas	abraçadas	e	pessoas	que	passeavam.	Todos,	pelo	visto,	experimentavam	o
mesmo	sentimento	que	eu.	Em	silêncio,	todos	se	mantinham	ao	redor	do	cantor	e	escutavam	com	atenção.
Todos	estavam	calados,	apenas	nos	intervalos	da	canção,	de	algum	lugar	distante,	vinha	voando	sobre	a
água	o	som	ritmado	de	um	martelo	e,	de	Fröschenburg,	em	trinados	avulsos,	chegavam	as	vozes	das	rãs,
entrecortadas	pelos	pios	molhados	e	monótonos	das	codornizes.

O	homenzinho	miúdo,	na	escuridão	do	meio	da	rua,	gorjeava	como	um	rouxinol,	uma	estrofe	depois
da	outra,	uma	canção	depois	da	outra.	Apesar	de	eu	ter	chegado	bem	perto	dele,	seu	canto	continuou	a	me
dar	grande	satisfação.	Sua	voz	pequenina	era	extremamente	agradável	e	a	delicadeza,	o	gosto	e	o	senso
de	medida	com	que	controlava	aquela	voz	eram	extraordinários	e	revelavam	um	imenso	talento	natural.
Cantava	todas	as	estrofes	de	modo	diferente	e	era	visível	que	aquelas	alterações	graciosas	lhe	vinham	na
hora	e	de	forma	espontânea.

Na	multidão,	bem	como	no	Schweizerhof,	mais	acima	e	mais	abaixo	no	bulevar,	reinava	um	silêncio
respeitoso	e	muitas	vezes	se	ouvia	um	sussurro	de	aprovação.	Nas	sacadas	e	 janelas,	 se	aglomeravam
cada	 vez	 mais	 homens	 e	 mulheres	 enfeitados,	 pitorescamente	 apoiados	 nos	 cotovelos,	 sob	 a	 luz	 dos
lampiões	do	prédio.	Os	pedestres	paravam	e,	na	sombra,	em	grupos,	perto	das	tílias,	viam-se	homens	e
mulheres	em	 toda	parte	pelo	cais.	Perto	de	mim,	 fumando	charuto,	estavam	um	cozinheiro	e	um	 lacaio
aristocráticos,	que	se	destacavam	da	multidão.	O	cozinheiro	sentia	intensamente	o	encanto	da	música	e,	a
cada	nota	aguda	em	falsete,	virava-se	para	o	lacaio,	piscava	os	olhos	e	o	cutucava	com	o	cotovelo,	como
se	dissesse:	como	canta,	hein?	O	lacaio,	cujo	sorriso	aberto	me	deixava	perceber	toda	a	satisfação	que
experimentava,	 respondia	 aos	 cutucões	 do	 cozinheiro	 levantando	 os	 ombros,	 para	 mostrar	 que	 era
bastante	difícil	surpreendê-lo	e	que	já	ouvira	muita	coisa	melhor.

Num	intervalo	da	canção,	quando	o	cantor	tossiu	um	pouco,	perguntei	ao	lacaio	quem	era	ele	e	se	ia
lá	muitas	vezes.

– Sim,	no	verão	costuma	vir	mais	ou	menos	duas	vezes	–	respondeu	o	lacaio.	–	Ele	é	de	Argóvia.



Vem	pedir	esmola.
– E	vêm	muitos	deles	para	cá?	–	perguntei.
– Sim,	sim	–	respondeu	o	lacaio,	sem	entender	de	pronto	o	que	eu	havia	perguntado,	mas,	depois

de	compreender	minha	pergunta,	acrescentou:	−	Ah,	não!	Ele	é	o	único	que	vi	por	aqui.	Mais	nenhum.
Naquele	momento	o	homenzinho	terminou	a	primeira	canção,	girou	agilmente	o	violão	e	disse	algo

para	si	mesmo,	em	seu	patois2	alemão,	que	não	consegui	entender,	mas	que	provocou	o	riso	da	multidão
em	redor.

− O	que	ele	disse?	–	perguntei.
– Disse	que	a	garganta	ficou	muito	seca,	que	gostaria	de	beber	vinho	–	acrescentou	o	lacaio,	que

estava	a	meu	lado.
– Quer	dizer	que	ele	gosta	de	beber?
– Sim,	essas	pessoas	são	todas	assim	–	respondeu	o	lacaio,	sorrindo	e	apontando	para	ele	com	a

mão.
O	cantor	tirou	o	quepe	e,	erguendo	o	violão,	aproximou-se	do	prédio.	De	cabeça	erguida,	dirigiu-se

para	os	senhores	que	estavam	nas	janelas	e	nas	sacadas.
– Messieurs	e	Mesdames	–	disse	com	um	sotaque	meio	italiano,	meio	alemão,	e	com	a	entonação

que	os	ilusionistas	usam	quando	falam	para	sua	plateia	–,	si	vous	croyez	que	je	gagne	quelque	chosse,
vous	vous	trompez;	je	ne	sui	qu’un	bauvre	tiaple.3

Parou,	ficou	em	silêncio	um	momento;	mas,	como	ninguém	lhe	deu	nada,	empunhou	de	novo	o	violão
e	disse:

– A	présent,	Messieurs	et	Mesdames,	je	vous	chanterai	l’air	du	Righi.4
A	 plateia	 no	 alto	 ficou	 em	 silêncio,	 mas	 continuou	 à	 espera	 da	 canção	 seguinte;	 embaixo,	 na

multidão,	começaram	a	rir,	talvez	porque	ele	se	exprimisse	de	forma	tão	estranha	e	porque	não	lhe	deram
nada.	Eu	 lhe	dei	alguns	centavos,	ele	passou	as	moedas	agilmente	de	uma	mão	para	a	outra,	enfiou	no
bolso	 do	 colete,	 pôs	 o	 quepe	 na	 cabeça	 e	 começou	 agilmente	 a	 cantar	 a	 graciosa	 e	 doce	 cançoneta
tirolesa,	que	chamou	de	l’air	du	Righi.	Essa	canção,	que	ele	deixara	para	o	final,	era	ainda	melhor	do
que	todas	as	anteriores	e,	de	todos	os	lados	da	multidão,	que	aumentara,	ouviram-se	sons	de	aprovação.
Ele	terminou.	De	novo,	ergueu	o	violão,	tirou	o	quepe,	estendeu-o	à	sua	frente,	avançou	até	dois	passos
das	 janelas	e	disse	mais	uma	vez	sua	frase	 incompreensível:	“Messieurs	et	Mesdames,	si	vous	croyez
que	je	gagne	quelque	chosse”,	a	qual,	sem	dúvida,	ele	considerava	muito	perspicaz	e	inteligente,	mas	em
sua	voz	e	em	seus	movimentos	notei	dessa	vez	certa	hesitação	e	uma	 timidez	 infantil,	que	se	 tornavam
especialmente	 notáveis	 por	 causa	 de	 sua	 pequena	 estatura.	 A	 plateia	 elegante	 continuava	 de	 pé,	 nas
sacadas	e	janelas,	pitorescamente	sob	a	luz	dos	lampiões,	radiantes	em	seus	trajes	ricos;	alguns,	em	voz
decorosa	e	comedida,	 trocaram	palavras	entre	si,	pelo	visto	acerca	do	cantor,	que	continuava	na	frente
deles,	 com	 a	 mão	 estendida;	 outros	 olhavam	 atentamente	 para	 baixo,	 com	 curiosidade,	 para	 aquela
figurinha	de	preto;	numa	sacada,	ouviu-se	o	riso	sonoro	e	alegre	de	uma	mocinha.	Na	multidão,	embaixo,
cada	vez	mais	altos,	ouviam-se	conversas	e	risos.	Pela	terceira	vez	o	cantor	repetiu	sua	frase,	mas	com
voz	 ainda	mais	 fraca,	 e	 nem	 chegou	 a	 terminá-la	 quando	 estendeu	 a	mão	 com	 o	 quepe,	mas	 logo	 em
seguida	baixou-a.	E,	daquela	centena	de	pessoas	esplendidamente	vestidas	que	haviam	parado	para	ouvi-
lo,	 nenhuma	 lhe	 jogou	 um	 copeque.	 Impiedosamente,	 a	 multidão	 desatou	 uma	 gargalhada.	 O	 pequeno
cantor,	assim	me	pareceu,	tornou-se	ainda	menor,	pegou	o	violão	com	a	outra	mão,	ergueu	o	quepe	acima
da	cabeça	e	disse:

– Messieurs	et	Mesdames,	je	vous	remercie	et	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit5	–	e	pôs	o	quepe.
A	multidão	desatou	uma	gargalhada	efusiva.	Nas	sacadas,	começaram	a	desaparecer	muitas	senhoras	e
senhores	 bonitos,	 que	 conversavam	 tranquilamente	 entre	 si.	 No	 bulevar,	 o	 vaivém	 de	 pedestres
novamente	se	animou.	Silenciosa	durante	o	canto,	a	rua	ganhou	vida	outra	vez;	algumas	pessoas,	sem	se



aproximarem,	 apenas	 olhavam	 de	 longe	 para	 o	 cantor	 e	 riam.	 Ouvi	 que	 o	 homem	 miúdo	 falou	 algo
consigo	mesmo,	virou-se	e,	como	se	ficasse	ainda	menor,	seguiu	para	a	estrada	a	passos	ligeiros.	Alegres
fanfarrões	que	olhavam	para	ele,	sempre	a	certa	distância,	o	seguiam	e	riam…

Fiquei	 totalmente	desnorteado,	não	entendia	o	que	aquilo	significava	e,	 sem	sair	do	 lugar,	olhava
atônito	para	o	homem	diminuto	que	se	afastava	na	escuridão,	o	qual,	abrindo	mais	os	passos,	caminhava
ligeiro	 até	 a	 estrada,	 e	 para	os	 fanfarrões	que	 riam	e	 andavam	atrás	 dele.	Senti	mal-estar,	 amargura	 e
sobretudo	 vergonha	 do	 homem	 miúdo,	 da	 multidão,	 de	 mim	 mesmo,	 como	 se	 eu	 houvesse	 pedido
dinheiro,	não	me	tivessem	dado	e	fosse	preciso	rir	de	mim.	Também	sem	olhar	para	trás,	e	com	um	aperto
no	coração,	fui	a	passos	ligeiros	para	a	varanda	do	meu	hotel,	o	Schweizerhof.	Ainda	não	conseguira	uma
explicação	 para	 o	 que	 estava	 sentindo,	 só	 sabia	 que	 algo	 pesado,	 insolúvel,	 enchia	minha	 alma	 e	me
oprimia.

Na	entrada	majestosa	e	iluminada,	encontrei	um	porteiro,	que	respeitosamente	abriu	caminho,	e	uma
família	 inglesa.	 Um	 homem	 alto,	 bonito	 e	 corpulento,	 de	 costeletas	 inglesas	 pretas,	 chapéu	 preto	 e
agasalho	no	braço,	empunhando	uma	requintada	bengala,	caminhava	preguiçosamente	e	com	ar	confiante,
de	 braço	 dado	 com	 uma	 senhora	 que	 trajava	 um	 extravagante	 vestido	 de	 seda,	 um	 chapéu	 com	 fitas
cintilantes	e	rendas	encantadoras.	Ao	lado	deles	ia	uma	senhorita	atraente,	viçosa,	que	usava	um	gracioso
chapéu	 suíço	 com	 uma	 pena	 espetada,	 à	 la	 mousquetaire,6	 de	 sob	 o	 qual	 caíam	 cachos	 compridos,
macios	 e	 louros	 em	 torno	 de	 seu	 rostinho	 branco.	Mais	 à	 frente,	 saltitava	 uma	menina	 corada,	 de	 dez
anos,	joelhos	brancos	e	carnudos,	que	se	entreviam	por	baixo	das	rendas	finíssimas.

– Noite	encantadora	–	disse	a	senhora	com	voz	doce	e	feliz,	na	hora	em	que	eu	passava.
– Ohe!	 –	 resmungou	preguiçosamente	 o	 inglês,	 para	 o	 qual,	 pelo	 visto,	 era	 tão	 bom	viver	 neste

mundo	que	nem	tinha	vontade	de	falar.	E	parecia	que	para	todos	eles	era	tão	tranquilo,	confortável,	limpo
e	 fácil	 viver	 neste	 mundo,	 seus	 movimentos	 e	 seu	 rosto	 exprimiam	 tamanha	 indiferença	 à	 vida	 de
qualquer	estranho	e	tamanha	certeza	de	que	o	porteiro	ia	abrir	caminho	para	eles	e	saudá-los	com	uma
reverência,	e	que	ao	voltarem	encontrariam	uma	cama	e	um	quarto	limpo	e	tranquilo,	e	que	tudo	isso	era
correto	e	que	eles	tinham	direito	a	tudo	isso,	que	eu	de	repente,	e	sem	querer,	contrapus	a	eles	o	cantor
itinerante,	que	cansado,	talvez	com	fome,	agora	fugia	envergonhado	da	multidão	que	ria,	e	entendi	o	que
era	 a	 pedra	 pesada	 que	 oprimia	meu	 coração	 e	 senti	 uma	 raiva	 inexprimível	 daquelas	 pessoas.	Duas
vezes	passei	pelo	inglês,	para	lá	e	para	cá,	e	com	um	prazer	inexprimível	em	ambas	as	vezes	não	lhe	abri
caminho,	 esbarrei	nele	com	o	cotovelo	e	depois	desci	os	degraus	da	varanda	e	corri	na	escuridão,	na
direção	da	estrada,	onde	desaparecera	o	homem	miúdo.

Ao	alcançar	três	homens	que	caminhavam	juntos,	perguntei	onde	estava	o	cantor;	rindo,	apontaram
para	a	frente.	Ele	caminhava	sozinho,	a	passos	rápidos,	ninguém	se	aproximava	do	cantor,	que,	assim	me
pareceu,	 resmungava	 algo	 para	 si	 mesmo,	 em	 voz	 baixa	 e	 com	 ar	 irritado.	 Alcancei-o	 e	 propus	 que
fôssemos	 a	 algum	 lugar	 para	 beber	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Ele	 continuou	 a	 caminhar	 no	mesmo	 passo
ligeiro	e	olhou	para	mim	com	ar	descontente;	mas,	ao	entender	do	que	se	tratava,	parou.

– Bem,	não	vou	recusar,	se	o	senhor	é	tão	bondoso	–	disse	ele.	–	Ali	adiante	há	um	pequeno	café,
podemos	 ir	 lá,	 é	 bem	 simplesinho	 –	 acrescentou,	 apontando	 para	 uma	 vendinha	 de	 bebidas	 que	 ainda
estava	aberta.

Sua	palavra	“simplesinho”	me	trouxe,	sem	querer,	a	ideia	de	não	ir	ao	café	simplesinho,	mas	sim	ao
Schweizerhof,	onde	estavam	as	pessoas	que	tinham	ouvido	o	cantor.	Apesar	de	ter	recusado	várias	vezes,
com	tímida	perturbação,	a	ideia	de	ir	ao	Schweizerhof,	dizendo	que	lá	era	pomposo	demais,	fiz	pé	firme,
e	 ele,	 já	 fingindo	não	estar	nada	constrangido,	 rodou	o	violão	com	alegria	 e	voltou	comigo	pelo	 cais.
Alguns	fanfarrões	ociosos,	assim	que	me	aproximei	do	cantor,	chegaram	perto	a	fim	de	ouvir	o	que	eu
dizia	e	agora,	depois	de	confabularem	entre	si,	vieram	atrás	de	nós	até	a	entrada,	esperando,	certamente,
que	o	tirolês	fizesse	mais	uma	apresentação.

Pedi	uma	garrafa	de	vinho	ao	garçom,	que	me	recebeu	no	saguão.	Sorrindo,	o	garçom	fitou-nos	e,



sem	 nada	 responder,	 foi	 em	 frente.	 O	 garçom	 mais	 velho,	 ao	 qual	 me	 dirigi	 com	 o	 mesmo	 pedido,
escutou-me	com	ar	sério	e,	depois	de	olhar	dos	pés	à	cabeça	para	a	pequenina	figura	do	cantor,	disse	ao
porteiro	em	tom	severo	que	nos	conduzisse	a	uma	sala	à	esquerda.	A	sala	era	um	bar	para	gente	simples.
No	canto,	uma	empregada	corcunda	estava	lavando	louça	e	toda	a	mobília	se	resumia	a	mesas	e	bancos
de	madeira	nua.	O	garçom	que	veio	nos	servir,	olhando-nos	com	um	sorriso	submisso	e	zombeteiro,	as
mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos,	 conversava	 alguma	 coisa	 com	 a	 lavadora	 de	 louças	 corcunda.	 Pelo	 visto,
tentava	nos	dar	a	entender	que,	sentindo-se	indescritivelmente	superior	ao	cantor,	em	posição	social	e	em
dignidade,	não	só	não	se	sentia	ofendido	por	nos	servir	como,	sinceramente,	achava	aquilo	divertido.

– O	senhor	quer	um	vinho	simples?	–	perguntou	com	ar	de	entendido,	piscando	os	olhos	para	mim
e	indicando	meu	parceiro,	enquanto	jogava	o	guardanapo	de	uma	mão	para	a	outra.

– Champanhe,	 o	 melhor	 que	 tiver	 –	 respondi,	 tentando	 adotar	 o	 aspecto	 mais	 orgulhoso	 e
imponente.	Mas	nem	o	champanhe	nem	minha	pose	orgulhosa	e	 imponente	produziram	efeito	no	lacaio;
ele	 soltou	 uma	 risada,	 demorou-se	 um	 pouco	 olhando	 para	 nós,	 deu	 uma	 olhada	 no	 relógio	 de	 pulso
dourado	e,	em	passos	vagarosos,	como	se	estivesse	passeando,	saiu	da	sala.	Logo	voltou	com	a	bebida	e
mais	dois	lacaios.	Dois	deles	sentaram	perto	da	lavadora	de	louça	e,	com	atenção	divertida	e	um	sorriso
dócil	 no	 rosto,	 ficaram	 nos	 admirando,	 como	 os	 pais	 admiram	 os	 filhos	 pequenos	 que	 brincam
ingenuamente.	 Só	 a	 lavadora	 de	 pratos	 corcunda	 parecia	 nos	 olhar	 sem	 zombaria,	mas	 com	 simpatia.
Embora	eu	me	sentisse	bastante	constrangido	de	conversar	com	o	cantor	e	lhe	servir	bebida	sob	o	fogo
daqueles	olhos	de	lacaios,	tentava	representar	meu	papel	da	maneira	mais	independente	possível.	Sob	a
luz,	observei-o	melhor.	Tratava-se	de	um	homem	diminuto,	musculoso,	de	 formas	proporcionais,	quase
um	 anão,	 de	 cabelos	 pretos	 eriçados,	 grandes	 olhos	 pretos	 sempre	 chorosos,	 pestanas	 escassas	 e
boquinha	extremamente	agradável,	de	aspecto	afetuoso.	Tinha	costeletas	pequenas,	cabelo	curto,	a	roupa
mais	simples	e	mais	pobre	que	se	pode	imaginar.	Estava	sujo,	andrajoso,	queimado	de	sol	e,	no	geral,
tinha	o	aspecto	de	um	trabalhador.	Parecia	antes	um	vendedor	pobre	do	que	um	artista.	Apenas	nos	olhos
úmidos	 e	brilhantes	 e	na	boquinha	contraída	havia	 algo	de	original	 e	 comovente.	Por	 seu	aspecto,	 era
possível	imaginar	que	tivesse	entre	vinte	e	cinco	e	quarenta	anos;	na	realidade,	tinha	trinta	e	oito.

Aqui	está	o	que	contou	de	sua	vida,	com	presteza,	simpatia	e	evidente	sinceridade.	Era	de	Argóvia.
Ainda	na	 infância,	 perdeu	o	pai	 e	 a	mãe,	 não	 tinha	outros	parentes.	Nunca	 teve	bens.	Foi	 aprendiz	de
marceneiro,	mas	teve	um	calo	nos	ossos	da	mão	havia	vinte	e	dois	anos	e	ficou	impedido	de	trabalhar.
Desde	 a	 infância	 teve	 queda	 para	 o	 canto	 e	 começou	 a	 cantar.	Os	 estrangeiros	 de	 vez	 em	quando	 lhe
davam	dinheiro.	Fez	disso	uma	profissão,	comprou	um	violão	e	 já	fazia	dezoito	anos	que	perambulava
pela	Suíça	e	pela	Itália,	cantando	na	frente	dos	hotéis.	Toda	a	sua	bagagem	era	o	violão	e	uma	carteira,	na
qual	tinha	então	apenas	um	franco	e	meio,	para	pernoitar	e	comer	naquela	noite.	Todos	os	anos,	como	já
fizera	 dezoito	 vezes,	 percorria	 as	 melhores	 e	 mais	 visitadas	 localidades	 da	 Suíça:	 Zurique,	 Lucerna,
Interlaken,	Chamonix	etc.;	ia	para	a	Itália	pelo	São	Bernardo	e	voltava	pelo	São	Gotardo	ou	pela	Savoia.
Agora,	para	ele,	era	penoso	caminhar,	por	causa	do	resfriado	e	da	dor	nos	pés,	a	qual	ele	chamava	de
gliederzucht,	que	aumentava	a	cada	ano,	e	também	porque	os	olhos	e	a	voz	estavam	ficando	mais	fracos.
Apesar	disso,	estava	a	caminho	de	Interlaken,	de	Aix-les-Bains	e,	passando	pelo	São	Bernardo,	da	Itália,
pela	 qual	 tinha	 um	 apreço	 especial;	 no	 geral,	 ao	 que	 parecia,	 estava	 muito	 satisfeito	 com	 sua	 vida.
Quando	perguntei	por	que	voltava	para	casa	e	se	 tinha	parentes	 lá,	ou	uma	casa	e	 terras,	sua	boquinha
pareceu	se	franzir	e	abriu	um	sorrisinho	alegre,	e	ele	me	respondeu:

– Oui,	le	sucre	est	bon,	il	est	doux	por	les	enfants!7	–	e	piscou	para	os	lacaios.
Não	entendi	nada,	mas	o	grupo	de	lacaios	riu.
– Lá	não	 tem	nada,	 senão	eu	não	saía	andando	por	aí	desse	 jeito	–	explicou.	–	E	vou	para	casa

porque,	apesar	de	tudo,	alguma	coisa	me	puxa	para	a	terra	natal.
E	mais	uma	vez,	com	um	sorriso	esperto	e	satisfeito,	repetiu	a	frase:	“Oui,	le	sucre	est	bon”,	e	riu

com	simpatia.	Os	lacaios	se	mostraram	muito	satisfeitos	e	gargalharam;	só	a	lavadora	de	pratos	corcunda



fitou	o	homenzinho	muito	séria,	com	seus	olhos	bondosos,	e	ergueu	o	chapéu	do	cantor,	que	ele	deixara
cair	 do	 banco	 enquanto	 falava.	 Eu	 havia	 notado	 que	 os	 cantores,	 os	 acrobatas	 e	 até	 os	 ilusionistas
itinerantes	gostam	de	se	chamar	de	artistas	e	por	isso	algumas	vezes	dei	a	entender	a	meu	interlocutor	que
ele	era	um	artista,	porém	ele	não	se	reconhecia	nessa	categoria	e,	com	total	simplicidade,	encarava	seu
trabalho	 como	 um	meio	 de	 ganhar	 a	 vida.	 Quando	 perguntei	 se	 ele	mesmo	 compunha	 as	 canções	 que
cantava,	admirou-se	com	aquela	pergunta	 tão	estranha	e	respondeu	que	não	 tinha	 tanta	capacidade,	que
eram	todas	antigas	canções	tirolesas.

– Mas	e	a	canção	do	Rigi?	Não	é	antiga,	suponho	–	perguntei.
– Sim,	foi	composta	quinze	anos	atrás.	Foi	um	alemão	de	Basileia,	um	homem	inteligente,	foi	ele

que	compôs.	Ótima	canção!	Veja,	ele	compôs	para	os	turistas.
E	passou	a	traduzir	para	o	francês	a	letra	da	canção	do	Rigi,	da	qual,	pelo	visto,	gostava	muito.

Se	quiser	ir	ao	Rigi
Não	precisa	de	sapatos	para	ir	a	Weggis
(Porque	se	vai	lá	de	barco	a	vapor),
E	em	Weggis	arranje	uma	grande	bengala,
E	dê	o	braço	para	uma	mocinha,
E	vá	beber	um	cálice	de	vinho.
Só	que	não	beba	demais,
Porque	quem	quer	beber
Deve	primeiro	merecer…

– Ah,	que	canção	maravilhosa!	–	concluiu.
Os	lacaios	certamente	achavam	a	canção	muito	boa,	pois	se	aproximaram	de	nós.
– Mas	e	a	música,	quem	foi	que	compôs?	–	perguntei.
− Ninguém,	já	existia,	sabe,	para	cantar	para	os	estrangeiros	tem	de	ter	sempre	novidades.
Quando	 nos	 trouxeram	 o	 gelo,	 servi	 um	 copo	 de	 champanhe	 para	 meu	 interlocutor,	 que	 ficou

visivelmente	 sem	graça	 e,	 olhando	para	 trás,	 para	 os	 lacaios,	 se	 remexeu	 em	 seu	banco.	Brindamos	 à
saúde	dos	artistas;	ele	bebeu	meio	copo	e	achou	necessário	refletir	um	pouco	e	contrair	as	sobrancelhas
com	ar	pensativo.

– Há	muito	 tempo	não	bebo	um	vinho	assim,	 je	ne	vous	dis	que	ça.8	Na	Itália,	o	vinho	d’Asti	 é
bom,	mas	este	é	melhor.	Ah,	a	Itália!	Como	lá	é	maravilhoso!	–	acrescentou.

– Sim,	 lá	 sabem	dar	 valor	 à	música	 e	 aos	 artistas	 –	 respondi,	 querendo	 levá-lo	 a	 falar	 sobre	 o
fracasso	daquela	noite,	na	frente	do	Schweizerhof.

– Não	 –	 disse	 ele.	 –	 Lá	 não	 consigo	 satisfazer	 ninguém	 com	música.	Os	 próprios	 italianos	 são
músicos	como	não	existem	outros	no	mundo	inteiro;	mas	eu	só	canto	canções	tirolesas.	Para	eles,	isso	é
novidade.

– Então	os	senhores	lá	são	mais	generosos?	–	prossegui,	querendo	obrigá-lo	a	dividir	comigo	meu
rancor	contra	os	hóspedes	do	Schweizerhof.	–	Lá	não	acontece,	como	aqui,	de	num	hotel	enorme,	onde	se
hospedam	os	ricos,	cem	pessoas	escutarem	um	artista	e	não	lhe	darem	nada…

Minha	pergunta	produziu	um	efeito	muito	diferente	do	que	eu	esperava.	Ele	nem	pensava	em	ficar
ressentido	com	aquela	gente;	ao	contrário,	viu	em	minha	observação	uma	censura	ao	seu	talento,	que	não
buscava	recompensas,	e	tentou	justificar-se	perante	mim.

– Nem	sempre	se	pode	ganhar	muita	coisa	–	respondeu.	–	Às	vezes	a	voz	some,	se	cansa…	Afinal,
hoje	andei	nove	horas	e	cantei	quase	o	dia	 todo.	É	difícil.	E	senhores	 importantes	 são	aristocratas,	às



vezes	não	estão	com	vontade	de	escutar	canções	tirolesas.
– Mesmo	assim,	como	podem	não	dar	nada?	–	insisti.
Ele	não	entendeu	minha	observação.
– Não	 é	 isso	 –	 disse	 ele.	 –	O	 principal	 é	 que	 aqui	on	 est	 très	 serré	 pour	 la	 police,9	 essa	 é	 a

questão.	Aqui,	por	causa	dessas	leis	republicanas,	não	permitem	que	a	gente	cante,	mas	na	Itália	a	gente
pode	ir	aonde	quiser,	ninguém	diz	nada.	Aqui,	se	quiserem	deixar,	deixam,	mas	se	não	quiserem,	podem
até	mandar	a	gente	para	a	prisão.

– Como?	Será	possível?
– Sim.	Se	você	foi	advertido	uma	vez	e	depois	ainda	for	cantar,	podem	mandar	você	para	a	prisão.

Já	fiquei	preso	três	meses	–	disse,	sorrindo,	como	se	fosse	uma	de	suas	lembranças	mais	agradáveis.
– Ah,	que	horror!	–	exclamei.	–	Por	quê?
– É	por	causa	das	novas	leis	republicanas	deles10	−	prosseguiu,	animando-se.	–	Não	querem	saber

se	os	pobres	têm	de	arranjar	um	jeito	para	viver.	Se	eu	não	fosse	aleijado,	ia	trabalhar.	Mas	se	eu	canto,
que	mal	faço	a	alguém	por	causa	disso?	O	que	é	que	tem?	Os	ricos	podem	viver	como	quiserem,	mas	un
bauvre	tiaple	como	eu	já	não	pode	viver.	Que	leis	de	república	são	essas?	Se	é	assim,	nós	não	queremos
república,	 não	 é	 mesmo,	 estimado	 senhor?	 Não	 queremos	 república,	 mas	 queremos…	 queremos
simplesmente…	queremos…	–	gaguejou	um	pouco.	–	Queremos	leis	naturais.

Servi	mais	um	copo	para	ele.
– O	senhor	não	bebe	–	disse	para	o	tirolês.
Ele	pegou	o	copo	na	mão	e	inclinou	a	cabeça	para	mim,	numa	saudação.
– Sei	o	que	o	senhor	quer	–	disse	ele,	enviesando	os	olhos	e	me	ameaçando	com	o	dedo.	–	Quer

me	embebedar,	ver	o	que	é	que	eu	vou	fazer,	mas	não,	isso	o	senhor	não	vai	conseguir.
– Para	que	eu	ia	querer	embebedar	você?	–	retruquei.	–	Queria	apenas	deixar	você	satisfeito.
Ele	 obviamente	 se	 encabulou	 por	 ter	 me	 ofendido,	 entendendo	 mal	 minha	 intenção,	 ficou

embaraçado,	levantou-se	e	apertou	meu	cotovelo.
– Não,	não	–	disse	ele,	com	expressão	de	súplica,	fitando-me	com	seus	olhos	úmidos.	–	Eu	estava

só	brincando.
E	 em	 seguida	 pronunciou	 uma	 espécie	 de	 frase	 tremendamente	 confusa	 e	 tortuosa,	 destinada	 a

mostrar	que	eu,	apesar	de	tudo,	era	um	bom	sujeito.
– Je	ne	vous	dis	que	ça!	–	concluiu.
Dessa	forma,	eu	e	o	cantor	continuamos	a	beber	e	a	conversar	e	os	lacaios,	sem	constrangimento,

continuaram	a	se	admirar	conosco	e,	pelo	visto,	a	zombar	de	nós.	Apesar	do	interesse	de	minha	conversa,
não	 pude	 deixar	 de	 notar	 os	 lacaios	 e,	 confesso,	 me	 irritava	 cada	 vez	 mais.	 Um	 deles	 se	 levantou,
aproximou-se	do	homenzinho	e,	fitando	seu	cocuruto,	se	pôs	a	sorrir.	Eu	já	tinha	pronta	minha	reserva	de
rancor	contra	os	hóspedes	do	Schweizerhof,	que	eu	ainda	não	tivera	a	chance	de	descarregar	em	ninguém,
e	naquela	hora,	confesso,	a	plateia	de	lacaios	me	deixou	com	raiva.	O	porteiro,	sem	tirar	o	quepe,	entrou
na	sala	e	sentou	a	meu	lado,	com	os	cotovelos	apoiados	na	mesa.	Essa	última	circunstância	ofendeu	meu
amor-próprio	ou	minha	vaidade,	me	fez	explodir	definitivamente	e	dar	vazão	ao	rancor	reprimido	que,	a
noite	inteira,	se	acumulava	dentro	de	mim.	Por	que	na	entrada,	quando	eu	estava	sozinho,	ele	me	saudava
humildemente	 com	 uma	 reverência	 e	 agora,	 porque	 eu	 estava	 sentado	 com	 um	 cantor	 itinerante,	 ele
sentava	 comodamente	 ao	 meu	 lado?	 Fiquei	 completamente	 furioso,	 com	 essa	 raiva	 que	 ferve	 de
indignação,	 que	 gosto	 de	 sentir	 e	 que	 até	 atiço,	 quando	me	 domina,	 porque	 produz	 em	mim	um	 efeito
tranquilizador	e	me	dá	por	um	tempo,	embora	curto,	uma	espécie	de	extraordinária	flexibilidade,	energia
e	força	para	todas	as	faculdades	físicas	e	mentais.

Levantei-me	de	um	salto.
– Do	que	o	senhor	está	rindo?	–	gritei	para	o	lacaio,	sentindo	que	meu	rosto	ficava	vermelho	e	os

lábios	se	contraíam	involuntariamente.



– Não	estou	rindo,	não	é	nada	–	respondeu	o	lacaio,	se	afastando	de	mim.
– Não,	o	senhor	está	rindo	deste	cavalheiro.	E	você,	que	direito	tem	de	estar	aqui	e	sentar,	quando

isto	é	um	lugar	para	hóspedes?	Não	se	atreva	a	sentar!	–	gritei.
O	porteiro,	resmungando	alguma	coisa,	levantou-se	e	se	moveu	na	direção	da	porta.
− Que	direito	tem	o	senhor	de	zombar	deste	cavalheiro	quando	ele	é	um	convidado	e	o	senhor,	um

lacaio?	 Por	 que	 não	 zombou	 de	 mim,	 hoje,	 no	 jantar,	 e	 não	 sentou	 ao	 meu	 lado?	 É	 porque	 ele	 está
pobremente	vestido	 e	 canta	na	 rua,	 é	por	 isso?	Enquanto	 eu	uso	 roupas	boas?	Ele	 é	pobre,	mas	 é	mil
vezes	melhor	 do	que	o	 senhor,	 disso	 estou	 convencido.	Porque	 ele	 não	ofendeu	ninguém	e	o	 senhor	 o
ofendeu.

– Mas	eu	não	fiz	nada,	por	favor	–	respondeu	timidamente	meu	inimigo	lacaio.	–	Eu	não	o	impedi
de	sentar.

O	lacaio	não	me	compreendia	e	meu	alemão	se	perdia	sem	proveito.	O	porteiro	rude	fez	menção	de
defender	o	lacaio,	mas	eu	o	ataquei	com	tal	ímpeto	que	o	porteiro	fingiu	também	não	entender	o	que	eu
dizia	e	abanou	a	mão.	A	lavadora	de	pratos	corcunda	percebeu	meu	estado	de	descontrole	e,	temendo	um
escândalo	 ou	 compartilhando	minha	 opinião,	 tomou	meu	 partido	 e,	 tentando	 se	 colocar	 entre	mim	 e	 o
porteiro,	convenceu-o	a	se	calar,	dizendo	que	eu	tinha	razão,	e	pediu	que	eu	me	acalmasse.	“Der	Herr	hat
Recht;	 Sie	 haben	 Recht”,11	 insistia	 ela.	 O	 cantor	 mostrava	 o	 rosto	 mais	 desolado	 e	 temeroso	 e,
visivelmente	 sem	 entender	 por	 que	 eu	me	 irritara	 e	 o	 que	 eu	 queria,	 pediu-me	 para	 sair	 dali	 o	mais
depressa	possível.	Porém	dentro	de	mim	se	 inflamava	cada	vez	mais	 a	 loquacidade	 raivosa.	Tudo	me
vinha	 à	 memória:	 a	 multidão	 que	 rira	 dele,	 os	 espectadores	 que	 nada	 lhe	 deram;	 eu	 não	 queria	 me
acalmar	por	nada	neste	mundo.	Acho	que,	se	os	garçons	e	o	porteiro	não	se	mostrassem	tão	complacentes,
eu	lutaria	com	eles	com	todo	o	prazer,	ou	bateria	com	a	bengala	na	cabeça	da	senhora	inglesa	indefesa.
Se	naquele	instante	estivesse	em	Sebastopol,12	eu	me	lançaria	ao	ataque	com	prazer	para	cortar	e	cravar
a	baioneta	nas	trincheiras	inglesas.

– E	por	que	o	senhor	trouxe	a	mim	e	a	este	cavalheiro	para	esta	sala	aqui,	e	não	para	aquela	outra?
Hein?	–	questionei	o	porteiro,	segurando-o	pelo	braço	para	que	não	se	afastasse	de	mim.	–	Que	direito	o
senhor	tinha	de	concluir,	pela	aparência	dele,	que	este	cavalheiro	devia	ficar	nesta	sala	e	não	na	outra?
Por	acaso	os	hóspedes	pagantes	de	um	hotel	não	são	todos	iguais?	Não	só	numa	república,	mas	no	mundo
inteiro.	É	nojenta	esta	sua	república!	Aí	está	a	igualdade	dela!	Os	ingleses,	esses	o	senhor	não	se	atreve	a
trazer	 para	 esta	 sala,	 os	 mesmos	 ingleses	 que	 escutaram	 este	 cavalheiro	 e	 não	 deram	 nada,	 ou	 seja,
roubaram	dele	alguns	centavos,	cada	um	deles,	os	centavos	que	deveriam	ter	lhe	dado.	Como	o	senhor	se
atreveu	a	me	indicar	esta	sala?

– A	outra	sala	está	fechada	–	respondeu	o	porteiro.
– Não	–	gritei.	–	Não	é	verdade,	não	está	fechada.
– Como	é	que	o	senhor	sabe?
– Eu	sei,	eu	sei	que	o	senhor	está	mentindo.
O	porteiro	encolheu	os	ombros	e	virou-se	de	lado.
– Ah!	Não	adianta	falar!	–	resmungou.
– Não,	não	me	venha	com	essa	de	“não	adianta	falar”	–	berrei.	–	Leve-me	para	aquela	sala	neste

minuto.
Apesar	 das	 exortações	da	 corcunda	 e	 dos	 apelos	 do	 cantor,	 que	dizia	 que	 era	melhor	 ir	 embora,

exigi	a	presença	do	chefe	dos	garçons	e	fui	para	a	sala	junto	com	meu	companheiro.	O	chefe	dos	garçons,
ao	ouvir	minha	voz	exasperada	e	ver	meu	rosto	perturbado,	não	discutiu	e,	com	uma	cortesia	desdenhosa,
disse	que	eu	podia	ir	aonde	desejasse.	Não	pude	mostrar	ao	porteiro	que	ele	estava	mentindo,	porque	ele
já	havia	sumido,	antes	de	eu	entrar	na	sala.

De	 fato,	 a	 sala	 estava	 aberta,	 iluminada,	 e	 numa	 das	mesas,	 jantando,	 estavam	 um	 inglês	 e	 uma
dama.	Apesar	de	nos	indicarem	uma	determinada	mesa,	eu	e	o	cantor	sujo	sentamos	bem	perto	do	inglês	e



mandei	que	nos	trouxessem	a	garrafa	inacabada.
De	 início	 surpresos,	depois	 irritados,	os	 ingleses	olhavam	para	o	homem	pequeno	sentado	a	meu

lado,	mais	morto	do	que	vivo;	falaram	algo	entre	si,	a	mulher	afastou	o	prato,	fez	um	rumor	com	o	vestido
de	 seda	 e	 os	 dois	 desapareceram.	 Pela	 porta	 de	 vidro,	 vi	 que	 o	 inglês	 dizia	 algo	 ao	 garçom,	 com	 ar
exasperado,	 apontando	 com	 a	mão	 de	modo	 insistente	 em	 nossa	 direção.	O	 garçom	 surgiu	 na	 porta	 e
olhou	através	dela.	Com	alegria,	eu	esperava	que	viessem	nos	expulsar	e	que	eu	pudesse	afinal	despejar
sobre	eles	toda	a	minha	indignação.	Porém,	felizmente,	apesar	de	na	hora	aquilo	ter	me	desagradado,	nos
deixaram	em	paz.

O	cantor,	que	antes	recusara	a	bebida,	agora	bebeu	afobadamente	tudo	o	que	restava	na	garrafa,	a
fim	 de	 poder	 escapar	 dali	 quanto	 antes.	 No	 entanto,	me	 agradeceu	 pelo	 convite	 com	 sinceridade,	 foi
minha	 impressão.	 Seus	 olhos	 chorosos	 tornaram-se	 ainda	mais	 chorosos	 e	 brilhantes	 e	 ele	me	disse	 a
mais	estranha	e	confusa	frase	de	agradecimento.	Mesmo	assim,	agradou-me	bastante	aquela	frase,	em	que
disse	 que,	 se	 todos	 respeitassem	 os	 artistas	 como	 eu,	 seria	 bom	 para	 ele,	 e	 que	me	 desejava	 toda	 a
felicidade.	 Saímos	 juntos	 para	 o	 saguão.	 Ali	 estavam	 os	 lacaios	 e	 o	 porteiro,	 meu	 inimigo,	 que	 me
pareceu	estar	se	queixando	de	mim	com	eles.	Todos	pareciam	olhar	para	mim	como	se	eu	fosse	um	louco.
Pus	o	homenzinho	miúdo	em	nível	de	igualdade	com	todo	aquele	público	e	ali,	com	todo	o	respeito	que
eu	 era	 capaz	 de	 exprimir	 em	minha	 pessoa,	 tirei	 o	 chapéu	 e	 apertei	 sua	mão,	 de	 dedos	 ressecados	 e
endurecidos.	Os	 lacaios	agiram	como	se	não	prestassem	a	menor	atenção	em	mim.	Só	um	deles	 riu	de
modo	sardônico.

Depois	que	o	cantor	se	despediu	com	uma	inclinação	da	cabeça	e	sumiu	na	escuridão,	subi	para	meu
quarto	 com	 a	 intenção	 de	 sufocar	 no	 sono	 todas	 aquelas	 impressões	 e	 a	 raiva	 tola	 e	 infantil	 que	me
dominara	tão	inesperadamente.	No	entanto,	sentindo-me	agitado	demais	para	dormir,	saí	de	novo	para	a
rua	a	fim	de	ficar	andando	até	me	acalmar	e	além	disso,	confesso,	com	a	confusa	esperança	de	ter	uma
chance	de	brigar	com	o	porteiro,	com	o	lacaio	ou	com	o	inglês	e	mostrar	toda	a	sua	crueldade	e,	acima	de
tudo,	sua	injustiça.	Mas,	além	do	porteiro,	que	ao	me	ver	me	deu	as	costas,	não	encontrei	mais	ninguém	e
fiquei	andando	sozinho	pelo	cais,	para	lá	e	para	cá.

“Aí	está	ele,	o	destino	estranho	da	poesia”,	raciocinei,	ao	me	acalmar	um	pouco.	“Todos	adoram,
procuram,	só	querem	isso	e	só	isso	buscam	na	vida,	e	ninguém	reconhece	sua	força,	ninguém	dá	valor	a
esse	que	é	o	maior	bem	do	mundo,	ninguém	dá	valor	 e	ninguém	é	grato	 àqueles	que	oferecem	 isso	às
pessoas.	Pergunte	a	quem	quiser,	a	todos	os	hóspedes	do	Schweizerhof:	qual	é	o	maior	bem	do	mundo?	E
todos,	ou	noventa	e	nove	por	cento,	adotando	uma	expressão	sardônica,	 lhe	dirão	que	o	maior	bem	do
mundo	é	o	dinheiro.	“Talvez	essa	ideia	não	agrade	ao	senhor	e	não	combine	com	suas	ideias	elevadas”,
dirá	essa	pessoa.	“Mas	o	que	fazer	se	a	vida	humana	está	organizada	de	tal	forma	que	só	o	dinheiro	traz	a
felicidade	do	homem?	Não	posso	impedir	que	minha	razão	veja	o	mundo	como	ele	é”,	acrescentará,	“ou
seja,	que	veja	a	verdade.”	Que	 triste	é	essa	 razão,	que	 triste	é	essa	 felicidade	que	você	deseja,	 e	que
infeliz	é	a	sua	condição	de	não	saber,	você	mesmo,	aquilo	de	que	precisa…	Para	que,	afinal,	todos	vocês
deixaram	para	trás	sua	terra	natal,	seus	parentes,	suas	atividades	e	suas	preocupações	com	dinheiro	e	se
aglomeraram	no	pequeno	vilarejo	suíço	de	Lucerna?	Para	que	todos	vocês,	nesta	noite,	se	precipitaram
para	 as	 sacadas	 e,	 num	 silêncio	 respeitoso,	 escutaram	 a	 canção	 de	 um	 pequeno	 indigente?	 E	 se	 ele
quisesse	 cantar	 mais,	 vocês	 continuariam	 a	 ouvir	 em	 silêncio.	 Será	 que	 por	 dinheiro,	 ainda	 que	 por
milhões,	 todos	vocês	admitiriam	ser	expulsos	da	terra	natal	e	se	amontoariam	no	cantinho	acanhado	de
Lucerna?	 Por	 dinheiro,	 admitiriam	 ficar	 aglomerados	 nas	 sacadas	 durante	 meia	 hora,	 obrigados	 a	 se
manter	imóveis	e	em	silêncio?	Não!	O	que	obriga	vocês	a	agir	é	só	uma	coisa,	que	sempre	irá	movê-los
com	mais	 força	que	 todos	os	outros	motores	da	vida:	a	necessidade	de	poesia,	de	que	vocês	nem	 têm
consciência,	 mas	 sentem	 e	 sempre	 irão	 sentir,	 enquanto	 restar	 algo	 de	 humano	 em	 vocês.	 A	 palavra
“poesia”	lhes	parece	ridícula,	usam-na	como	forma	de	repreensão	irônica,	vocês	admitem	o	amor	como
algo	poético	nas	crianças	ou	em	senhoritas	tolas	e	mesmo	assim	riem	delas;	para	vocês,	é	preciso	algo	de



positivo.	Mas	 as	 crianças	 encaram	a	 vida	 de	maneira	 sensata,	 elas	 amam	e	 sabem	que	 devem	amar	 o
homem	e	aquilo	que	traz	felicidade,	mas	a	vida	os	confundiu	e	corrompeu	vocês	a	tal	ponto	que	vocês
riem	da	única	coisa	que	amam	e	procuram	só	o	que	odeiam	e	que	lhes	traz	infelicidade.	Vocês	estão	a	tal
ponto	confusos	que	não	entendem	a	obrigação	que	têm	perante	o	tirolês	pobre	que	lhes	proporcionou	um
prazer	 puro	 e,	 em	 vez	 disso,	 se	 consideram	obrigados	 gratuitamente,	 sem	proveito	 e	 sem	prazer,	 a	 se
prostrar	perante	um	lorde	e,	sabe-se	lá	por	que	motivo,	a	sacrificar	por	ele	sua	tranquilidade	e	seu	bem-
estar.	Que	absurdo,	que	disparate	insolúvel!	Mas	não	foi	isso	que	me	impressionou	com	mais	força	nesta
noite.	O	desconhecimento	do	que	traz	a	felicidade,	a	inconsciência	dos	prazeres	poéticos,	a	isso	já	estou
quase	acostumado,	depois	de	ter	visto	tantas	vezes;	a	crueldade	brutal	e	inconsciente	da	multidão	também
não	 era	 nenhuma	 novidade	 para	 mim;	 digam	 o	 que	 disserem	 os	 defensores	 do	 sentimento	 popular,	 a
multidão	 pode	 ser	 até	 uma	 reunião	 de	 pessoas	 boas,	 no	 entanto	 elas	 só	 se	 comunicam	 pelos	 aspectos
animais	e	nefastos	e	só	exprimem	a	fraqueza	e	a	crueldade	da	natureza	humana.	Mas	como	vocês,	filhos
de	um	povo	livre	e	humano,	vocês,	cristãos,	vocês,	simplesmente	pessoas,	reagem	com	frieza	e	escárnio
a	um	prazer	puro	proporcionado	por	um	mendigo	 infeliz?	Mas	não,	em	sua	 terra	natal	há	abrigos	para
mendigos	 –	 não,	 mendigos,	 não,	 eles	 não	 devem	 existir,	 e	 também	 não	 devem	 existir	 sentimentos	 de
compaixão,	que	constituem	a	base	da	mendicância.	Mas	ele	 trabalhou,	ele	alegrou	vocês,	ele	 implorou
para	que	vocês	lhe	dessem	algo	que	lhes	era	supérfluo	em	troca	do	seu	trabalho,	o	qual	vocês	usufruíram.
E	vocês,	com	um	sorriso	frio,	o	observaram	como	uma	preciosidade	saída	de	suas	câmaras	grandiosas	e
reluzentes,	e	entre	centenas	de	vocês,	ricos,	felizes,	não	apareceu	ninguém,	nem	um	só,	que	lhe	jogasse
qualquer	coisa!	Envergonhado,	ele	se	afastou	de	vocês,	e	a	multidão	absurda,	rindo,	atormentou	e	ofendeu
não	a	vocês,	mas	a	ele	–	porque	vocês	são	frios,	cruéis	e	infames;	porque	vocês	roubaram	dele	o	prazer
que	ele	lhes	deu,	por	isso	ofenderam	a	ele.

Em	7	de	 julho	de	1857,	 em	Lucerna,	na	 frente	do	hotel	Schweizerhof,	no	qual	 se	hospedam	as
pessoas	mais	ricas,	um	mendigo	cantor	itinerante	cantou	e	tocou	violão	durante	meia	hora.	Cerca	de
cem	pessoas	ouviram-no.	O	cantor	pediu	 três	vezes	a	 todos	que	 lhe	dessem	alguma	coisa.	Nenhuma
das	pessoas	lhe	deu	nada	e	muitas	riram	dele.

Isto	 não	 é	 uma	 invenção,	 mas	 um	 fato	 positivo,	 que	 pode	 ser	 comprovado	 por	 quem	 quiser,
perguntando	 aos	 hóspedes	 habituais	 do	 Schweizerhof	 ou	 verificando	 nos	 jornais	 quem	 eram	 os
estrangeiros	que	estavam	no	hotel	Schweizerhof	no	dia	7	de	julho.

Aí	está	um	acontecimento	que	os	historiadores	de	nosso	tempo	devem	registrar	com	letras	ardentes
e	indeléveis.	É	um	acontecimento	mais	relevante,	mais	sério	e	de	um	significado	mais	profundo	do	que	os
fatos	registrados	nos	jornais	e	nos	livros	de	história.	Que	os	ingleses	tenham	matado	mais	mil	chineses
porque	os	chineses	não	compram	nada	por	dinheiro,	enquanto	a	terra	dos	ingleses	devora	moeda	sonante;
que	os	 franceses	 tenham	matado	mais	mil	 cabildas	 porque	o	 trigo	 cresce	melhor	 na	África	 e	 a	 guerra
constante	é	útil	para	a	formação	das	tropas;	que	o	embaixador	turco	em	Nápoles	não	possa	ser	judeu;	e
que	o	imperador	Napoleão	fique	passeando	a	pé	em	Plombières	e	assegure	ao	povo,	por	escrito,	que	ele
reina	 apenas	pela	 vontade	do	 seu	povo13	 –	 tudo	 isso	 são	 palavras	 que	 escondem	ou	mostram	 fatos	 já
sabidos	há	muito	 tempo;	mas	o	acontecimento	que	 teve	 lugar	no	dia	7	de	 julho	em	Lucerna	parece-me
completamente	novo,	estranho	e	não	pertence	ao	 lado	eternamente	maldoso	da	natureza	humana,	mas	a
uma	 época	 determinada	 do	 desenvolvimento	 da	 sociedade.	 Tal	 fato	 não	 é	 para	 a	 história	 das	 ações
humanas,	mas	para	a	história	do	progresso	e	da	civilização.

Por	que	esse	fato	desumano,	impossível	em	qualquer	aldeia	alemã,	francesa	ou	italiana,	é	possível
aqui,	onde	a	civilização,	a	liberdade	e	a	igualdade	alcançaram	um	nível	tão	alto,	local	para	onde	acorrem
os	 viajantes	 que	 são	 as	 pessoas	mais	 civilizadas	 das	 nações	mais	 civilizadas?	Por	 que	 essas	 pessoas
desenvolvidas,	 humanas,	 em	 geral	 capazes	 de	 qualquer	 ação	 honesta,	 humana,	 não	 demonstram	 um
sentimento	 humano	 e	 afetuoso	 por	 um	 gesto	 pessoal	 e	 bom?	 Por	 que	 tais	 pessoas,	 em	 suas	 câmaras,
assembleias	 e	 sociedades,	 se	 preocupam	 fervorosamente	 com	 a	 situação	 dos	 chineses	 solteiros	 na



Índia,14	com	a	expansão	do	cristianismo	e	a	educação	na	África,	com	a	fundação	de	sociedades	para	o
aprimoramento	de	toda	a	humanidade,	mas	não	encontram	em	sua	alma	o	sentimento	simples,	primitivo,
de	um	homem	para	outro	homem?	Será	que	não	têm	esse	sentimento	e	seu	lugar	foi	ocupado	pela	vaidade,
pela	ambição	e	pelo	lucro,	que	governam	tais	pessoas	em	suas	câmaras,	assembleias	e	sociedades?	Será
que	 a	 expansão	 de	 uma	 racional	 e	 egocêntrica	 associação	 de	 pessoas	 a	 que	 chamam	 de	 civilização
contradiz	e	aniquila	a	necessidade	de	uma	associação	instintiva	e	amorosa?	E	será	possível	que	isso	seja
a	 igualdade	 pela	 qual	 foi	 derramado	 tanto	 sangue	 inocente	 e	 foram	 cometidos	 tantos	 crimes?	 Será
possível	que	os	povos,	como	crianças,	podem	ficar	felizes	com	o	mero	som	da	palavra	“igualdade”?

Igualdade	 perante	 a	 lei?	 E	 por	 acaso	 toda	 a	 vida	 das	 pessoas	 se	 passa	 na	 esfera	 da	 lei?	 Só	 a
milésima	parte	dela	está	sujeita	à	 lei,	a	parte	restante	se	passa	fora	dali,	na	esfera	dos	costumes	e	das
opiniões	da	sociedade.	E	na	sociedade	o	lacaio	se	veste	melhor	do	que	o	cantor	e	o	insulta	impunemente.
Eu	me	visto	melhor	do	que	o	 lacaio	e	 insulto	o	 lacaio	 impunemente.	O	porteiro	do	hotel	me	considera
superior,	 e	o	cantor	 inferior	a	ele;	quando	me	uni	 ao	cantor,	 ele	 se	 considerou	 igual	 a	nós	e	 tornou-se
rude.	Eu	me	tornei	insolente	com	o	porteiro,	e	o	porteiro	reconheceu	ser	inferior	a	mim.	O	lacaio	tornou-
se	insolente	com	o	cantor,	e	o	cantor	reconheceu	ser	inferior	a	ele.	Será	isso	um	Estado	livre,	aquilo	que
as	 pessoas	 chamam	 de	 Estado	 positivamente	 livre,	 no	 qual	 existe	 um	 cidadão,	 ainda	 que	 um	 só,	 que
mandam	para	a	cadeia	porque,	sem	ferir	ninguém,	sem	incomodar	ninguém,	faz	a	única	coisa	que	pode
para	não	morrer	de	fome?

Criatura	 infeliz	e	 lamentável	é	o	homem,	com	sua	necessidade	de	decisões	positivas,	 lançado	em
meio	 a	 esse	 infinito	 e	 eternamente	 agitado	 oceano	 de	 bem	 e	 de	 mal,	 de	 fatos,	 pontos	 de	 vista	 e
contradições!	Há	séculos	as	pessoas	lutam	e	se	empenham	para	separar,	de	um	lado,	o	bem	e,	do	outro,	o
mal.	Passam	os	séculos	e,	por	mais	que	a	mente	imparcial	tenha	pressionado	a	balança	do	bem	e	do	mal,
os	pratos	da	balança	não	se	mexeram	e	em	ambos	os	lados	há	tanto	bem	quanto	mal.	Quem	dera	o	homem
aprendesse	a	não	julgar	e	a	não	pensar	com	dureza	e	de	forma	positiva	e	a	não	dar	respostas	a	perguntas
que	são	feitas	apenas	para	que	permaneçam	para	sempre	como	perguntas!	Quem	dera	ele	entendesse	que
toda	 ideia	 é	 errada	 e	 também	 correta!	 Errada	 pela	 unilateralidade,	 pela	 impossibilidade	 de	 o	 homem
abarcar	 toda	a	verdade,	e	correta	pela	expressão	de	um	lado	das	aspirações	humanas.	Por	sua	própria
conta,	 traçaram	 subdivisões	 nesse	 caos	 de	 bem	 e	 mal	 em	 eterno	 movimento,	 infinito	 e	 infinitamente
misturado,	 criaram	 linhas	 imaginárias	 nesse	mar	 e	 esperam	 que	 o	mar	 assim	 se	 divida.	 Como	 se	 não
houvesse	milhões	de	outras	subdivisões	a	partir	de	um	ponto	de	vista	muito	diferente,	num	outro	plano.
Na	verdade,	essas	novas	subdivisões	desenvolvem-se	pelos	séculos,	mas	os	séculos	também	passaram	e
passarão	milhões.	Civilização	é	o	bem;	barbarismo	é	o	mal;	liberdade	é	o	bem;	servidão	é	o	mal.	Esse	é
o	saber	imaginário	que	destrói	a	instintiva,	bem-aventurada	e	primitiva	necessidade	do	bem	na	natureza
humana.	E	quem	vai	definir	para	mim	o	que	são	a	liberdade,	o	despotismo,	a	civilização,	a	barbárie?	E
onde	ficam	as	fronteiras	entre	um	e	outro?	Na	alma	de	quem	se	encontra	esse	critério	tão	inflexível	do
bem	 e	 do	mal,	 para	 que	 se	 possam	 avaliar	 fatos	 confusos	 e	 fugazes?	 Quem	 tem	 uma	 inteligência	 tão
magnífica	que	lhe	permita	abarcar	todos	os	fatos	e	pesá-los,	ainda	que	no	passado	imóvel?	E	quem	já	viu
uma	situação	em	que	o	mal	e	o	bem	não	estivessem	juntos?	E	por	que	sei	que,	se	vejo	mais	um	do	que
outro,	 não	 é	 por	 me	 encontrar	 num	 lugar	 inadequado?	 E	 quem	 é	 capaz	 de	 desprender	 a	 mente	 por
completo	da	vida,	ainda	que	só	por	um	instante,	para	vê-la	de	cima,	com	independência?	Só	um,	só	existe
um	guia	infalível,	o	Espírito	Universal,	que	nos	penetra	a	todos	juntos	e	a	cada	um,	como	uma	unidade,	e
inocula	em	cada	um	a	aspiração	àquilo	que	deve	ser,	o	mesmo	espírito	que	ordena	à	árvore	crescer	na
direção	do	 sol,	 ordena	 à	 flor	 cair	 no	outono	e	 a	nós	ordena	 acolhermos	uns	 aos	outros,	 sem	 ter	 disso
consciência.

E	essa	voz	única,	bendita,	 infalível,	 abafa	o	barulho	do	afobado	desenvolvimento	da	civilização.
Quem	é	o	maior	homem	e	o	maior	bárbaro:	o	lorde	que,	ao	ver	a	roupa	surrada	do	cantor,	fugiu	da	mesa
com	 raiva	 e,	 em	 troca	 do	 trabalho	do	 cantor,	 não	 lhe	 deu	 a	milionésima	parte	 de	 sua	 fortuna	 e	 agora,



saciado,	sentado	num	quarto	tranquilo	e	bem	iluminado,	pondera	serenamente	acerca	dos	problemas	da
China	e	acha	perfeitamente	justificáveis	os	assassinatos	lá	cometidos;	ou	o	pequeno	cantor,	que,	correndo
o	risco	de	ser	preso,	com	um	franco	no	bolso,	caminha	pelas	montanhas	e	pelos	vales	há	vinte	anos,	sem
fazer	mal	 a	 ninguém,	 consolando	 as	 pessoas	 com	 seu	 canto,	 que	 foi	 ofendido,	 que	 por	 pouco	 não	 foi
mesmo	 expulso	 dali	 e	 que,	 cansado,	 com	 fome,	 envergonhado,	 foi	 dormir	 em	 algum	 canto,	 deitado	 na
palha	podre?

Naquele	momento,	da	cidade,	no	silêncio	de	morte	da	noite,	ouvi	muito	longe	o	violão	do	pequeno
homem	e	sua	voz.

Não	–	disse	a	mim	mesmo,	sem	querer	−,	você	não	tem	o	direito	de	ter	pena	dele	e	enfurecer-se	com
a	riqueza	do	 lorde.	Quem	pesou	a	 felicidade	 interior	que	existe	na	alma	de	cada	uma	dessas	pessoas?
Agora	ele	está	sentado,	longe,	na	soleira	suja	de	algum	abrigo,	não	sei	onde,	olha	para	o	céu	que	brilha
enluarado	e	canta	com	alegria	no	meio	da	noite	calma	e	perfumada,	em	sua	alma	não	há	acusação,	nem
maldade,	nem	arrependimento.	Quem	sabe	o	que	se	passa	agora	na	alma	de	 todas	as	pessoas	atrás	dos
muros	ricos	e	altos?	Quem	sabe	se	existe	em	todos	eles	tanta	alegria	de	viver,	despreocupada,	dócil,	e
tanta	harmonia	com	o	mundo	quanto	se	abriga	na	alma	daquele	homenzinho?	São	infinitas	a	misericórdia
e	a	sabedoria	daquele	que	permitiu	e	ordenou	que	todas	essas	contradições	existam.	Só	para	você,	verme
insignificante,	que	de	modo	estabanado	e	sem	lei	tenta	penetrar	nas	leis	dele,	só	para	você	parece	haver
contradições.	Das	 alturas	 luminosas	 e	 imensuráveis,	 ele	 olha	 com	doçura	 e	 se	 alegra	 com	a	 harmonia
infinita	na	qual	vocês	 todos	se	movimentam	 infinitamente	e	em	contradição.	Você,	em	seu	orgulho,	crê
desvencilhar-se	 das	 leis	 comuns.	Não,	 e	 você	 com	 sua	 pequena	 e	 rasteira	 indignação	 com	os	 lacaios,
você	também	correspondeu	à	necessidade	harmônica	do	eterno	e	do	infinito…

18	de	julho	de	1857

ALBERT

I

Cinco	homens	ricos	e	jovens	chegaram	às	três	horas	da	madrugada	a	um	bailezinho	de	Petersburgo	para
se	divertir.

Bebeu-se	muito	champanhe,	os	senhores,	na	maior	parte,	eram	muito	jovens,	as	moças	eram	bonitas,
o	piano	e	o	violino	incansáveis	tocavam	uma	polca	depois	da	outra,	as	danças	e	o	barulho	não	cessavam;
mas	havia	 algo	de	maçante,	 incômodo,	 sabe-se	 lá	 por	quê,	 e	 todos	 tinham	a	 sensação	 (como	acontece
muitas	vezes)	de	que	havia	algo	errado	e	desnecessário	em	tudo	aquilo.

Esforçaram-se	algumas	vezes	para	aumentar	a	alegria,	mas	a	alegria	ilegítima	era	ainda	pior	do	que
o	tédio.

Um	dos	cinco	 rapazes,	mais	do	que	os	outros,	 insatisfeito	consigo	mesmo,	 com	os	demais	 e	 com
toda	a	noite,	levantou-se	com	um	sentimento	de	aversão,	procurou	o	chapéu	e	saiu	com	a	intenção	de	ir
embora	sem	ser	notado.

No	vestíbulo	não	havia	ninguém,	mas	numa	sala	contígua,	atrás	da	porta,	ele	ouviu	duas	vozes	que
discutiam.	O	jovem	se	deteve	e	pôs-se	a	escutar.



– É	impossível,	há	convidados	lá	–	disse	uma	voz	de	mulher.
– Solte-me,	por	favor,	não	tenho	nada!	–	implorou	uma	voz	fraca	de	homem.
– Não	vou	soltar	sem	a	autorização	da	madame	–	disse	a	mulher.	–	Para	onde	o	senhor	vai?	Ah,

mas	que	sujeito!
A	 porta	 se	 abriu	 com	 um	 tranco	 e,	 na	 soleira,	 surgiu	 uma	 estranha	 figura	masculina.	 Ao	 ver	 um

convidado,	 a	 criada	 parou	 de	 segurá-lo,	 e	 a	 figura	 estranha,	 depois	 de	 fazer	 uma	 saudação	 com	 uma
tímida	 reverência,	 entrou	na	 sala,	 cambaleando	nas	pernas	 tortas.	Era	um	homem	de	 estatura	mediana,
costas	 arqueadas	 e	 estreitas	 e	 cabelos	 compridos	 e	 desgrenhados.	 Vestia	 um	 casaco	 curto	 e	 calças
apertadas	e	rasgadas	por	cima	de	botas	sujas	e	grosseiras.	A	gravata,	torcida	como	uma	corda,	amarrava
o	pescoço	branco	e	comprido.	A	camisa	imunda	se	destacava	pelas	mangas,	sobre	as	mãos	magras.	No
entanto,	apesar	da	magreza	extraordinária	do	corpo,	seu	rosto	era	meigo,	branco,	e	até	um	frescor	rosado
dançava	em	suas	faces,	acima	da	barba	preta	e	rala	e	das	costeletas.	Os	cabelos	despenteados,	apontados
para	 cima,	 deixavam	 à	 mostra	 a	 testa	 baixa	 e	 extraordinariamente	 clara.	 Olhos	 escuros	 e	 cansados
miravam	para	 a	 frente	 com	brandura	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 com	ar	 indagador	 e	 grave.	A	 expressão	dos
olhos	se	fundia	de	modo	cativante	com	a	expressão	dos	lábios	frescos,	curvados	nos	cantos,	que	se	viam
por	trás	do	bigode	ralo.

Depois	de	dar	alguns	passos,	ele	parou,	voltou-se	para	o	jovem	e	sorriu.	Sorriu	como	que	com	certa
dificuldade;	mas	quando	o	sorriso	iluminou	seu	rosto,	o	jovem,	sem	saber	por	quê,	também	sorriu.

– Quem	é	 esse?	 –	 perguntou	 para	 a	 criada,	 depois	 que	 a	 figura	 estranha	 entrou	 na	 sala	 onde	 se
ouviam	os	sons	da	dança.

– É	um	músico	meio	maluco,	lá	do	teatro	–	respondeu	a	criada.	–	Às	vezes	ele	vem	ver	a	dona	da
casa.

– Onde	você	se	meteu,	Diélessov?	–	gritaram	de	dentro	da	sala	naquele	momento.
O	jovem,	que	chamavam	de	Diélessov,	voltou	para	a	sala.
O	músico	estava	na	porta	e,	olhando	para	as	pessoas	que	dançavam,	com	o	 sorriso,	o	olhar	e	as

batidas	dos	pés	no	chão,	exprimia	a	satisfação	que	lhe	dava	aquele	espetáculo.
– E	então,	vá	dançar	–	disse-lhe	um	dos	convidados.
O	músico	fez	uma	reverência	e	olhou	com	ar	indagador	para	a	dona	da	casa.
– Vá,	vá…	ora,	os	cavalheiros	o	estão	chamando	–	interveio	a	dona	da	casa.
Os	 membros	 magros	 e	 fracos	 do	 músico	 ganharam	 de	 repente	 uma	 mobilidade	 vigorosa	 e	 ele,

piscando	os	olhos,	sorrindo	e	se	remexendo,	pôs-se	a	saltitar	pela	sala,	tenso	e	desajeitado.	No	meio	da
quadrilha,	 um	 oficial	 alegre	 que	 dançava	 de	maneira	muito	 bonita	 e	 animada	 esbarrou	 por	 acaso	 nas
costas	do	músico.	As	pernas	fracas	e	cansadas	não	conseguiram	manter	o	equilíbrio	e	o	músico,	depois
de	dar	alguns	passos	trôpegos	para	o	lado,	caiu	estatelado	no	chão.	Apesar	do	barulho	cortante	e	seco
produzido	pela	queda,	quase	todos	riram	no	primeiro	momento.

Porém	 o	 músico	 não	 se	 levantou.	 Os	 convidados	 emudeceram,	 até	 o	 piano	 parou	 de	 tocar,	 e
Diélessov	e	a	dona	da	casa	foram	os	primeiros	a	acudir	o	acidentado.	Ele	estava	deitado,	apoiado	no
cotovelo,	olhando	aturdido	para	o	chão.	Quando	o	levantaram	e	sentaram	numa	cadeira,	o	músico,	com
um	movimento	 ligeiro	 da	mão	ossuda,	 jogou	para	 trás	 o	 cabelo	 que	 estava	 sobre	 a	 testa	 e	 começou	 a
sorrir,	sem	nada	responder	ao	que	lhe	perguntavam.

– Senhor	Albert!	Senhor	Albert!	–	disse	a	dona	da	casa.	–	O	que	foi,	o	senhor	se	machucou?	Onde?
Eu	 bem	que	 lhe	 disse	 que	 não	 era	 preciso	 dançar.	 Ele	 é	 tão	 fraco!	 –	 prosseguiu,	 voltando-se	 para	 os
convidados.	–	Mal	consegue	andar,	onde	já	se	viu?

– Quem	é	ele?	–	perguntaram	para	a	dona	da	casa.
– Um	pobre	coitado,	um	artista.	Um	jovem	muito	bom,	só	que	dá	pena,	como	estão	vendo.
Ela	disse	isso	sem	se	constranger	com	a	presença	do	músico.	Ele	voltou	a	si	e,	como	que	assustado

com	alguma	coisa,	se	encolheu	e,	com	um	gesto,	afastou	as	pessoas	que	o	rodeavam.



– Não	foi	nada	–	disse	ele	de	repente,	levantando-se	da	cadeira	com	visível	esforço.
E,	 para	 provar	 que	 não	 sentia	 dor	 nenhuma,	 foi	 para	 o	 meio	 da	 sala	 e	 quis	 saltitar,	 porém

cambaleou,	e	cairia	de	novo	se	não	o	segurassem.
Todos	se	sentiram	encabulados;	olhando	para	ele,	permaneceram	em	silêncio.
O	olhar	 do	músico	 apagou-se	de	novo	 e,	 visivelmente	 esquecido	de	 todos,	 ele	 esfregou	o	 joelho

com	a	mão.	De	repente,	levantou	a	cabeça,	esticou	para	a	frente	a	perna	trêmula,	jogou	o	cabelo	para	trás
com	o	mesmo	gesto	vulgar	de	antes	e,	aproximando-se	do	violinista,	tomou	seu	violino.

− Não	foi	nada!	–	repetiu	mais	uma	vez,	brandindo	o	violino.	–	Senhores!	Vamos	tocar.
– Que	rosto	mais	estranho!	–	comentavam	entre	si	os	convidados.
– Quem	 sabe	 um	 grande	 talento	 está	 enterrado	 dentro	 dessa	 criatura	 infeliz?	 –	 disse	 um	 dos

convidados.
– Pois	é,	dá	pena,	dá	pena!	–	disse	um	outro.
– Que	belo	rosto!	Há	nele	algo	fora	do	comum	–	disse	Diélessov.	–	Veremos…

II

Albert,	nessa	altura,	sem	prestar	atenção	em	ninguém,	tendo	segurado	o	violino	com	o	ombro,	afinou-o
enquanto	caminhava	devagar	junto	ao	piano.	Os	lábios	estavam	imóveis	numa	expressão	impassível,	não
se	podiam	ver	os	olhos;	mas	as	costas	estreitas	e	ossudas,	o	pescoço	comprido	e	branco,	as	pernas	tortas
e	a	cabeça	preta	e	cabeluda	apresentavam	um	espetáculo	bizarro,	porém,	por	algum	motivo,	sem	nada	de
ridículo.	Depois	de	 afinar	o	violino,	 ele	 tocou	um	acorde	 com	ousadia	 e,	 jogando	a	 cabeça	para	 trás,
voltou-se	para	o	pianista,	que	se	preparou	para	acompanhá-lo.

– “Melancholie”,	C-dur!15	–	disse	com	um	gesto	imperativo,	dirigindo-se	ao	pianista.
E	em	seguida,	como	se	pedisse	perdão	pelo	gesto	imperativo,	sorriu	de	modo	brando	e,	com	aquele

sorriso,	lançou	um	olhar	para	o	público.	Depois	de	jogar	o	cabelo	para	trás	com	a	mão	que	segurava	o
arco,	Albert	parou	na	frente	do	piano	e,	com	um	movimento	elástico	do	arco,	fez	vibrar	as	cordas.	Uma
nota	pura,	harmoniosa,	percorreu	a	sala	e	fez-se	um	silêncio	absoluto.

As	 notas	 do	 tema	 se	 derramaram	 livres	 e	 delicadas	 após	 a	 primeira	 nota,	 uma	 espécie	 de	 luz
apaziguadora	 e	 inesperadamente	 clara	 iluminou	 de	 repente	 o	 mundo	 interior	 de	 todos	 os	 ouvintes.
Nenhuma	nota	 em	 falso	ou	exagerada	perturbou	a	 submissão	dos	ouvintes,	 todas	 as	notas	 eram	claras,
distintas	 e	 significativas.	 Em	 silêncio,	 com	 um	 tremor	 de	 esperança,	 todos	 acompanhavam	 o
desdobramento	das	notas.	Do	estado	de	tédio,	de	dispersão	barulhenta	e	de	sono	do	espírito	no	qual	se
encontravam,	de	repente	e	sem	notar	eles	foram	transportados	para	outro	mundo	bem	diferente,	por	eles
esquecido.	 Despertava	 na	 alma	 deles	 ora	 o	 sentimento	 sereno	 de	 contemplação	 do	 passado,	 ora	 a
lembrança	fervorosa	de	algo	feliz;	ora	a	necessidade	ilimitada	de	poder	e	de	glória,	ora	sentimentos	de
resignação,	 de	 amor	 insatisfeito	 e	 de	 tristeza.	 Notas	 ora	 tristemente	 meigas,	 ora	 impetuosamente
desesperadas,	 misturavam-se	 livremente	 umas	 com	 as	 outras,	 jorravam	 e	 jorravam	 umas	 depois	 das
outras	de	modo	tão	elegante,	tão	vigoroso	e	tão	espontâneo	que	nem	se	ouviam	mais	as	notas,	e	sim	uma
espécie	de	fluxo	de	poesia,	bela	e	conhecida	havia	muito	tempo	mas	revelada	pela	primeira	vez,	que	se
derramava	por	si	só	na	alma	de	todos.	Albert	crescia	mais	e	mais	a	cada	nota.	Ele	estava	longe	de	ser
grotesco	ou	estranho.	Com	o	violino	preso	embaixo	do	queixo	e	ouvindo	suas	notas	com	uma	fisionomia
de	atenção	fervorosa,	ele	mudava	convulsivamente	a	posição	dos	pés.	Ora	se	aprumava	em	toda	a	sua
estatura,	ora	arqueava	as	costas	com	esforço.	Tensamente	torcida,	a	mão	esquerda	parecia	morta	em	sua
posição	e	apenas	remexia,	de	maneira	nervosa,	os	dedos	ossudos;	a	mão	direita	movimentava-se	fluente,
elegante,	sem	ser	notada.	O	rosto	rebrilhava	com	uma	alegria	 ininterrupta,	arrebatada;	os	olhos	ardiam



com	um	brilho	seco	e	radiante,	as	narinas	se	dilatavam,	os	lábios	vermelhos	se	abriam	de	prazer.
Às	vezes	a	cabeça	se	 inclinava	mais	para	perto	do	violino,	os	olhos	se	 fechavam	e	o	 rosto	meio

encoberto	 pelos	 cabelos	 se	 iluminava	 com	 um	 sorriso	 de	 doce	 beatitude.	 Às	 vezes	 ele	 se	 aprumava
ligeiro,	punha	um	pé	mais	à	frente;	e	a	testa	nua	e	o	olhar	radioso	com	que	abarcava	a	sala	reluziam	de
orgulho,	de	grandeza,	com	a	consciência	do	poder.	Em	certo	momento,	o	pianista	se	enganou	e	tocou	um
acorde	errado.	Um	sofrimento	físico	se	exprimiu	no	rosto	e	em	toda	a	figura	do	músico.	Deteve-se	um
segundo	e,	batendo	o	pé	no	chão	com	uma	fisionomia	de	raiva	infantil,	gritou:	“Mol,	c-mol!”.16	O	pianista
se	refez,	Albert	fechou	os	olhos,	sorriu	e,	de	novo	esquecido	de	si	mesmo,	dos	outros	e	do	mundo	inteiro,
entregou-se	com	beatitude	ao	seu	dever.

Todos	que	se	encontravam	na	sala	na	hora	em	que	Albert	tocou	guardaram	um	silêncio	submisso	e,
ao	que	parecia,	viviam	e	respiravam	apenas	suas	notas.

Um	oficial	 alegre	 estava	 sentado	 imóvel	 na	 cadeira	 junto	 à	 janela,	 o	 olhar	 sem	vida	 cravado	 no
chão,	 e	 respirava	 fundo,	 a	 intervalos	 e	 pesadamente.	 As	moças,	 em	 completo	 silêncio,	 se	mantinham
sentadas	 ao	 longo	 das	 paredes	 e	 só	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 aprovação,	 num	 estado	 de	 perplexidade,
trocavam	olhares	entre	si.	O	rosto	risonho	e	gordo	da	dona	da	casa	se	derretia	de	prazer.	O	pianista	tinha
os	olhos	presos	no	 rosto	de	Albert	 e,	 com	medo	de	errar,	medo	que	 se	exprimia	em	 toda	a	 sua	 figura
tensa,	esforçava-se	para	acompanhá-lo.	Um	dos	convidados,	que	bebera	mais	do	que	os	outros,	estava
deitado	de	bruços	no	 sofá	 e	 tentava	não	 se	mexer	para	não	deixar	 que	vissem	 sua	 emoção.	Diélessov
experimentava	um	sentimento	extraordinário.	Uma	espécie	de	círculo	frio,	que	ora	se	estreitava,	ora	se
dilatava,	 comprimia	 sua	 cabeça.	As	 raízes	 dos	 cabelos	 tornaram-se	 sensíveis,	 um	calafrio	 percorria	 a
espinha	de	baixo	para	cima,	algo	subia	mais	e	mais	por	dentro	da	garganta,	como	agulhas	fininhas	que
dessem	 picadas	 no	 nariz	 e	 no	 céu	 da	 boca,	 e	 lágrimas	molharam	 suas	 faces	 sem	 que	 ele	 percebesse.
Diélessov	 se	 sacudiu,	 tentou	 puxá-las	 de	 volta	 e	 enxugá-las	 sem	 ser	 notado,	 mas	 outras	 desceram	 e
escorreram	pelo	rosto.	Por	uma	estranha	espécie	de	encadeamento	de	impressões,	as	primeiras	notas	do
violino	de	Albert	transportaram	Diélessov	ao	início	da	mocidade.	Ele,	homem	já	não	tão	jovem,	cansado
da	 vida,	 esgotado,	 de	 repente	 se	 sentiu	 com	 dezessete	 anos	 de	 idade,	 uma	 criatura	 bonita,	 satisfeita
consigo	mesma,	extasiadamente	 tola	e	desprevenidamente	feliz.	Lembrou-se	do	primeiro	amor	por	uma
prima,	num	vestidinho	cor-de-rosa,	lembrou-se	da	primeira	declaração	de	amor	numa	alameda	de	tílias,
lembrou-se	 do	 calor	 e	 do	 encanto	 incompreensível	 de	 um	 beijo	 casual,	 lembrou-se	 do	 fascínio	 e	 do
mistério	 indecifrável	 da	 natureza	 que	 então	 o	 rodeava.	Em	 sua	 imaginação	 retrospectiva,	 brilhava	 ela
numa	 nuvem	 de	 esperanças	 vagas,	 de	 desejos	 inexplicáveis	 e	 de	 uma	 crença	 inquestionável	 na
possibilidade	 de	 uma	 felicidade	 impossível.	 Todos	 os	 momentos	 menosprezados	 daquele	 tempo,	 um
depois	do	outro,	ergueram-se	à	sua	frente,	mas	não	como	momentos	insignificantes	de	um	presente	fugaz,
e	sim	como	imagens	do	passado,	imobilizadas,	ampliadas	e	repreensíveis.	Com	prazer,	contemplou-as	e
chorou	 –	 chorou	 não	 porque	 houvesse	 passado	 um	 tempo	 que	 ele	 poderia	 ter	 empregado	 melhor	 (se
aquele	tempo	lhe	fosse	devolvido,	ele	não	se	empenharia	em	empregá-lo	melhor),	mas,	sim,	chorava	só
porque	 aquele	 tempo	 havia	 passado	 e	 nunca	mais	 ia	 voltar.	As	 recordações	 surgiam	 espontaneamente
enquanto	o	violino	de	Albert	 repetia	 a	mesma	coisa.	Dizia:	 “Passou	para	você,	passou	para	 sempre	o
tempo	da	força,	do	amor	e	da	felicidade,	passou	e	nunca	vai	voltar.	Chore	por	isso,	chore	todas	as	suas
lágrimas,	morra	nas	lágrimas	daquele	tempo	–	essa	é	a	única	e	a	melhor	felicidade	que	lhe	restou”.

Ao	final	da	última	variação,	o	rosto	de	Albert	ficou	vermelho,	os	olhos	brilharam	sem	esmorecer,
gotas	 grandes	 de	 suor	 escorreram	pelas	 bochechas.	Na	 testa,	 as	 veias	 estavam	 saltadas,	 todo	 o	 corpo
ganhava	num	movimento	cada	vez	maior,	os	 lábios	empalidecidos	não	se	 fechavam	e	 toda	a	sua	figura
exprimia	uma	arrebatada	avidez	de	prazer.

Balançando	todo	o	corpo	desesperadamente	e	sacudindo	o	cabelo,	ele	largou	o	violino	e,	com	um
sorriso	de	altivez	orgulhosa	e	de	 felicidade,	 lançou	um	olhar	para	os	presentes.	Depois	suas	costas	se
arquearam,	a	cabeça	baixou,	os	lábios	se	fecharam,	os	olhos	se	apagaram	e	ele,	como	que	com	vergonha



de	si	mesmo,	olhando	em	volta	timidamente	e	tropeçando	nas	próprias	pernas,	foi	para	outra	sala.

III

Algo	estranho	se	passou	com	todos	os	presentes	e	percebia-se	algo	estranho	no	silêncio	mortal	que	se
seguiu	 à	música	de	Albert.	Como	 se	 todos	quisessem,	 e	não	 conseguissem,	 exprimir	o	que	 significava
tudo	aquilo.	O	que	significava	a	sala	 iluminada	e	quente,	as	mulheres	radiosas,	a	aurora	nas	 janelas,	o
sangue	 agitado	 e	 a	 pura	 sensação	 das	 notas	 que	 passaram	 voando?	Mas	 ninguém	 tentava	 dizer	 o	 que
aquilo	significava;	ao	contrário,	quase	 todos	rebelavam-se,	sentindo-se	sem	forças	para	passar	de	uma
vez	para	o	lado	daquilo	que	a	sensação	nova	lhes	havia	revelado.

– Puxa,	ele	toca	bem	mesmo	–	disse	o	oficial.
– Extraordinariamente!	–	respondeu	Diélessov,	enxugando	o	rosto	com	a	manga	de	modo	furtivo.
– Mas	 está	 na	 hora	 de	 ir	 embora,	 senhores	 –	 disse	 o	 homem	 deitado	 no	 sofá,	 ajeitando-se	 um

pouco.	–	É	preciso	lhe	dar	alguma	coisa,	senhores.	Vamos	fazer	uma	coleta	de	dinheiro	entre	nós.
Albert,	naquela	altura,	estava	sentado	sozinho	no	sofá	da	outra	sala.	Com	os	cotovelos	apoiados	nos

joelhos	ossudos,	esfregava	o	rosto	com	as	mãos	suadas	e	sujas,	alisava	o	cabelo	e	sorria,	feliz	consigo
mesmo.

As	contribuições	foram	grandes	e	Diélessov	se	incumbiu	de	entregar-lhe	o	dinheiro.
Além	disso,	Diélessov,	 em	quem	o	músico	 havia	 produzido	 uma	 impressão	 tão	 forte	 e	 incomum,

teve	a	ideia	de	fazer	algo	de	bom	para	ele.	Veio-lhe	a	ideia	de	levá-lo	para	sua	própria	casa,	vesti-lo,
arranjar	um	lugar	para	ele	ficar	–	em	suma,	arrancá-lo	daquela	situação	sórdida.

− Então,	o	senhor	está	cansado?	–	perguntou	Diélessov,	aproximando-se.
Albert	sorriu.
– O	senhor	tem	um	talento	verdadeiro;	é	preciso	ocupar-se	a	sério	com	a	música,	tocar	em	público.
– Eu	bem	que	beberia	alguma	coisa	–	disse	Albert,	como	se	tivesse	acordado.
Diélessov	trouxe	vinho	e	o	músico	bebeu	duas	taças	com	avidez.
– Que	vinho	maravilhoso!	–	disse.
– “Melancolia”,	que	coisa	fascinante!	–	disse	Diélessov.
– Ah!	Sim,	sim	–	respondeu	Albert,	sorrindo.	–	Mas,	me	desculpe,	não	sei	com	quem	tenho	a	honra

de	conversar;	talvez	o	senhor	seja	um	conde	ou	um	príncipe:	não	poderia	me	emprestar	algum	dinheiro?	–
Ficou	um	minuto	calado.	–	Não	tenho	nada…	sou	um	homem	pobre.	Não	posso	pagar	ao	senhor.

Diélessov	 ficou	 vermelho,	 sentiu-se	 constrangido	 e,	 às	 pressas,	 entregou	 ao	 músico	 o	 dinheiro
angariado.

– Agradeço	muito	ao	senhor	–	disse	Albert,	apanhando	o	dinheiro.	–	Agora	vamos	tocar;	vou	tocar
quanto	o	senhor	quiser.	Só	quero	beber	alguma	coisinha,	beber	–	acrescentou,	levantando-se.

Diélessov	lhe	trouxe	mais	vinho	e	pediu	que	ele	sentasse	a	seu	lado.
– Desculpe	 por	 ser	 franco	 com	 o	 senhor	 –	 disse	Diélessov.	 –	 Seu	 talento	me	 interessou	muito.

Parece-me	que	o	senhor	não	se	encontra	em	boa	situação,	não	é	verdade?
Albert	olhava	ora	para	Diélessov,	ora	para	a	dona	da	casa,	que	havia	entrado	na	sala.
− Permita-me	 lhe	 oferecer	 meus	 serviços	 –	 acrescentou	 Diélessov.	 –	 Caso	 precise	 de	 alguma

coisa,	ficarei	muito	contente	se	o	senhor	se	alojar	em	minha	casa	por	um	tempo.	Moro	sozinho	e	talvez
possa	lhe	ser	útil.

Albert	sorriu	e	nada	respondeu.
– Por	que	não	exprime	sua	gratidão?	–	disse	a	dona	da	casa.	–	É	claro	que	para	o	senhor	isso	é

uma	 vantagem.	 Só	 que	 eu	 não	 lhe	 recomendaria	 isso	 –	 prosseguiu,	 dirigindo-se	 agora	 a	 Diélessov	 e



balançando	a	cabeça	negativamente.
– Sou	 muito	 grato	 ao	 senhor	 –	 disse	 Albert,	 apertando	 a	 mão	 de	 Diélessov	 com	 suas	 mãos

molhadas.	–	Só	que	agora	vamos	tocar,	por	favor.
Mas	os	demais	convidados	já	se	haviam	aprontado	para	ir	embora	e,	como	Albert	não	os	chamou,

foram	para	o	vestíbulo.
Albert	despediu-se	da	dona	da	casa,	pôs	na	cabeça	o	 chapéu	 surrado	de	abas	 largas	 e	 sua	velha

capa	de	verão,	que	vinha	a	ser	toda	a	sua	roupa	de	inverno,	e	saiu	com	Diélessov	para	o	alpendre.
Quando	Diélessov	se	sentou	na	carruagem	com	seu	novo	conhecido	e	sentiu	o	cheiro	desagradável

de	bebida	e	de	sujeira	do	qual	o	músico	estava	impregnado,	começou	a	arrepender-se	de	seu	gesto	e	se
recriminou	pela	infantil	brandura	do	coração	e	pela	falta	de	bom	senso.	Além	do	mais,	tudo	o	que	Albert
dizia	era	tão	tolo	e	vulgar	e,	ao	ar	livre,	de	súbito	se	mostrou	tão	sordidamente	embriagado	que	ganhou
um	aspecto	repulsivo	para	Diélessov.	“O	que	vou	fazer	com	ele?”,	pensou.

Depois	 de	 quinze	minutos,	Albert	 calou-se,	 seu	 chapéu	 caiu	 sobre	 as	 pernas,	 ele	mesmo	 tombou
para	o	canto	da	carruagem	e	começou	a	roncar.	As	rodas	rangiam	ritmadamente	sobre	a	neve	glacial;	a
luz	fraca	da	aurora	penetrava	a	custo	pela	janela	coberta	de	gelo.

Diélessov	virou-se	para	observar	seu	vizinho.	O	corpo	comprido,	coberto	pela	capa,	jazia	sem	vida
a	seu	lado.	Ele	teve	a	impressão	de	que	a	cabeça	comprida,	com	o	nariz	grande	e	escuro,	balançava	na
extremidade	 do	 torso;	 porém,	 olhando	mais	 de	 perto,	 viu	 que	 o	 que	 tomara	 por	 nariz	 e	 face	 eram	 os
cabelos	 e	 que	 o	 rosto	 na	 verdade	 estava	mais	 embaixo.	 Inclinou-se	 e	 analisou	 os	 traços	 do	 rosto	 de
Albert.	A	beleza	da	testa	e	da	boca	serenamente	fechada	o	impressionou	novamente.

Sob	o	efeito	do	cansaço	dos	nervos,	irritados	com	a	falta	de	sono	àquela	hora	da	madrugada,	e	sob
o	efeito	da	música	que	tinha	ouvido,	Diélessov,	ao	olhar	para	aquele	rosto,	se	viu	de	novo	transportado
para	o	mundo	de	beatitude	do	qual	 tivera	um	relance	naquela	noite;	 recordou	de	novo	o	 tempo	 feliz	e
generoso	da	mocidade	e	parou	de	lamentar	o	que	fizera.	Naquele	momento,	ele	amou	Albert	com	ardor	e
sinceridade	e	decidiu	firmemente	fazer	algo	de	bom	por	ele.

IV

No	dia	seguinte	pela	manhã,	quando	o	acordaram	para	ir	ao	trabalho,	Diélessov	olhou	à	sua	volta	e	viu
com	desprazer	seu	velho	biombo,	seu	velho	criado	e	o	relógio	na	mesinha	de	cabeceira.	“Então	o	que	é
que	eu	gostaria	de	ver,	se	não	é	isso	que	sempre	me	rodeia?”,	perguntou-se.	Então	lembrou-se	dos	olhos
negros	e	do	sorriso	 feliz	do	músico;	o	motivo	de	“Melancolia”	e	 toda	a	estranha	noite	do	dia	anterior
passaram	ligeiro	pela	sua	imaginação.

No	 entanto	 não	 teve	 tempo	 de	 refletir	 se	 agira	 bem	 ou	 mal	 ao	 trazer	 o	 músico	 para	 sua	 casa.
Enquanto	 trocava	 de	 roupa,	 ordenou	mentalmente	 seu	 dia;	 pegou	 um	papel,	 deu	 as	 ordens	 necessárias
para	os	assuntos	da	casa	e,	às	pressas,	vestiu	o	capote	e	as	galochas.	Ao	passar	pela	sala	de	jantar,	olhou
pela	 porta.	 Albert,	 esparramado	 em	 sua	 camisa	 imunda	 e	 grosseira,	 o	 rosto	 afundado	 no	 travesseiro,
dormia	um	sono	de	morte	no	 sofá	de	marroquim	em	que	o	 colocaram,	 sem	sentidos,	 na	noite	 anterior.
Algo	não	estava	bem	–	Diélessov	não	pôde	deixar	de	ter	essa	impressão.

– Por	favor,	vá	ao	Boriuzóvski,	peça	um	violino	por	uns	dois	dias	para	ele	–	disse	ao	criado.	–
Quando	ele	acordar,	sirva	um	café	e	lhe	dê	para	vestir	uma	de	minhas	roupas	de	baixo	e	alguma	roupa
velha.	No	geral,	trate	bem	dele.	Por	favor.

Quando	voltou	para	casa	no	final	da	tarde,	para	sua	surpresa,	Diélessov	não	encontrou	Albert.
– Onde	ele	está?	–	perguntou	ao	criado.
– Foi	 embora	 logo	 depois	 do	 almoço	 –	 respondeu	 o	 criado.	 –	 Pegou	 o	 violino	 e	 foi	 embora,



prometeu	voltar	uma	hora	depois,	mas	até	agora	não	veio.
– Ora!	Ora!	Que	aborrecimento	–	exclamou	Diélessov.	–	Por	que	você	o	deixou	ir,	Zakhar?
Zakhar	 era	 um	 lacaio	 de	 Petersburgo,	 já	 servia	Diélessov	 havia	 oito	 anos.	Diélessov,	 como	 era

solteirão	e	morava	 sozinho,	 não	 podia	 deixar	 de	 confiar	 a	 ele	 suas	 intenções	 e	 gostava	 de	 saber	 sua
opinião	a	respeito	de	todas	as	suas	iniciativas.

– Como	poderia	me	atrever	a	impedi-lo?	–	respondeu	Zakhar,	mexendo	num	enfeite	pendurado	em
seu	 relógio.	−	Se	o	senhor	me	dissesse	para	 retê-lo,	Dmítri	 Ivánovitch,	 eu	poderia	 segurá-lo	 em	casa.
Mas	o	senhor	só	me	deu	ordens	relativas	às	roupas.

– Ora!	Que	aborrecimento!	Mas	afinal	o	que	ele	fez	aqui,	sem	mim?
Zakhar	deu	uma	risada.
– Ele	é	o	que	se	pode	mesmo	chamar	de	um	artista,	Dmítri	Ivánovitch.	Assim	que	acordou,	pediu

um	vinho	Madeira,	depois	ficou	o	tempo	todo	com	o	cozinheiro	e	um	vizinho.	É	muito	engraçado…	E	tem
um	caráter	muito	bom.	Dei	chá	para	ele,	servi	o	almoço,	ele	não	quis	saber	de	comer	sozinho,	não	parou
de	me	convidar.	E	como	ele	toca	violino,	sério,	artistas	como	ele	há	poucos,	mesmo	em	Izler.17	Vale	a
pena	manter	consigo	um	homem	assim.	Quando	tocou	“Descendo	a	mãezinha	Volga”	para	nós,	foi	como	se
um	homem	chorasse.	Bonito	demais!	De	todos	os	andares	veio	gente,	aqui	dentro	e	na	porta,	para	ouvir.

– Mas	você	o	vestiu?	–	quis	saber	o	patrão.
– Como	não,	senhor?	Dei	para	ele	sua	camisola	de	dormir	e	vesti	nele	meu	casaco.	É	bom	ajudar

um	homem	desses,	pessoa	boa,	gentil.	–	Zakhar	sorriu.	–	O	tempo	todo	me	perguntou	qual	era	o	cargo	do
senhor	e	se	tinha	conhecidos	importantes.	E	quantas	almas	o	senhor	possuía	no	campo.18

– Está	bem.	Só	que	agora	será	preciso	encontrá-lo	e,	daqui	para	a	 frente,	não	 lhe	dar	nada	para
beber,	senão	vamos	fazer	mais	mal	ainda	a	ele.

− É	verdade	–	 interveio	Zakhar.	–	É	claro	que	 tem	a	 saúde	 fraca.	Nosso	patrão	antigo	 tinha	um
administrador	assim	também	e…

Diélessov	 já	conhecia	havia	muito	 tempo	a	história	do	administrador	beberrão,	de	modo	que	não
deixou	que	Zakhar	terminasse;	disse	que	ele	mesmo	ia	preparar	tudo	para	a	noite	e	mandou	que	Zakhar
saísse	à	procura	de	Albert	e	o	trouxesse	de	volta.

Deitou-se	na	cama,	apagou	a	vela,	mas	ficou	muito	tempo	sem	conseguir	dormir,	sempre	pensando
em	Albert.	“Embora	possa	parecer	estranho	a	muitos	de	meus	conhecidos”,	pensou	Diélessov,	“é	tão	raro
fazermos	algo	que	não	seja	para	nós	mesmos	que	é	preciso	ser	grato	a	Deus	quando	surge	um	caso	assim,
e	não	vou	perdê-lo.	Farei	tudo,	absolutamente	tudo,	que	puder	para	ajudá-lo.	Talvez	ele	não	seja	de	todo
louco,	apenas	bebe	demais.	Isso	não	vai	me	custar	caro,	nem	um	pouco:	onde	come	um,	comem	dois.	De
início,	ele	vai	morar	comigo,	depois	vamos	arranjar	um	lugar	para	ele,	um	concerto,	vamos	tirá-lo	desse
apuro	e	então	veremos.”

Um	sentimento	agradável	de	satisfação	consigo	mesmo	dominou-o	depois	desse	raciocínio.
“Na	 verdade,	 não	 sou	 absolutamente	 um	 homem	 mau;	 não	 sou	 um	 homem	 mau,	 nem	 de	 longe”,

pensou.	“Sou	até	muito	bom,	quando	me	comparo	com	os	outros…”
Já	 estava	 adormecendo	 quando	 os	 sons	 da	 porta	 sendo	 aberta	 e	 de	 passos	 no	 vestíbulo	 o

despertaram.
“Bem,	vou	tratá-lo	com	um	pouco	mais	de	severidade”,	pensou.	“É	melhor;	é	o	que	devo	fazer.”
Tocou	a	sineta.
– E	então,	trouxe?	–	perguntou	para	Zakhar,	que	entrara.
– Pobre	 homem,	Dmítri	 Ivánovitch	 –	 disse	 Zakhar,	 balançando	 a	 cabeça	 de	modo	 expressivo	 e

fechando	os	olhos.
– O	que	foi?	Está	bêbado?
– Muito	fraco.
– E	o	violino	está	com	ele?



– Está,	a	dona	da	casa	devolveu.
– Muito	bem,	por	favor,	agora	não	o	traga	para	cá,	acomode-o	para	dormir	e	amanhã	não	o	deixe

sair	de	casa	de	maneira	nenhuma.
Porém,	Zakhar	mal	teve	tempo	de	sair	quando	Albert	entrou	no	quarto.

V

– O	 senhor	 já	 quer	 dormir?	 –	 perguntou	Albert,	 sorrindo.	 –	 Eu	 fui	 à	 casa	 de	Anna	 Ivánovitch.
Passei	uma	noite	muito	agradável:	tocamos,	rimos,	a	companhia	era	muito	simpática.	Permita-me	beber
um	 copo	 de	 alguma	 coisa	 –	 acrescentou,	 apanhando	 uma	 jarra	 de	 água	 que	 estava	 na	 mesinha	 de
cabeceira.	–	Mas	não	água.

Albert	estava	como	na	noite	anterior:	o	mesmo	belo	sorriso	nos	olhos	e	nos	lábios,	a	mesma	testa
clara,	 inspirada,	 e	 os	 mesmos	 membros	 fracos.	 O	 casaco	 de	 Zakhar	 caíra	 nele	 como	 uma	 luva	 e	 o
colarinho	limpo,	comprido	e	não	engomado	da	camisa	social	erguia-se	de	modo	pitoresco	em	torno	de
seu	pescoço	branco	e	fino,	dando	a	ele	um	toque	especialmente	infantil	e	ingênuo.	Sentou-se	na	cama	de
Diélessov	e,	em	silêncio,	sorrindo	com	ar	alegre	e	agradecido,	fitou-o.	Diélessov	fitou	Albert	nos	olhos	e
de	repente,	mais	uma	vez,	sentiu-se	sob	o	poder	de	seu	sorriso.	Não	queria	mais	dormir,	esqueceu-se	de
seu	 dever	 de	 mostrar-se	 severo;	 sua	 vontade,	 ao	 contrário,	 era	 divertir-se,	 ouvir	 música	 e	 conversar
amistosamente	com	Albert	até	amanhecer.	Diélessov	mandou	Zakhar	trazer	uma	garrafa	de	vinho,	cigarros
e	um	violino.

– Ah,	isso	é	ótimo	–	disse	Albert.	–	Ainda	é	cedo,	vamos	tocar,	vou	tocar	o	que	o	senhor	quiser.
Com	 visível	 satisfação,	 Zakhar	 trouxe	 uma	 garrafa	 de	 Lafite,	 dois	 copos,	 os	 cigarros	 fracos	 que

Albert	fumava	e	um	violino.	Mas,	em	vez	de	deitar-se	para	dormir,	como	o	patrão	ordenara,	fumou	ele
mesmo	um	charuto,	sentado	no	quarto	vizinho.

– É	melhor	conversarmos	–	disse	Diélessov	para	o	músico,	que	fizera	menção	de	pegar	o	violino.
Albert	sentou	na	cama	com	ar	obediente	e	sorriu,	alegre,	outra	vez.
– Ah,	sim	–	disse	ele,	batendo	de	súbito	com	a	mão	na	testa	e	adotando	uma	expressão	preocupada

e	 curiosa.	 (A	 expressão	 de	 seu	 rosto	 sempre	 prenunciava	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.)	 –	 Permita	 que
pergunte…	–	e	deteve-se	um	pouco.	–	Aquele	cavalheiro	que	estava	com	o	senhor	lá,	ontem	à	noite…	o
senhor	o	chamou	de	N.	Ele	não	é	filho	do	famoso	N.?

– É	 filho	 dele	 –	 respondeu	 Diélessov,	 sem	 entender	 em	 absoluto	 por	 que	 aquilo	 podia	 ser	 do
interesse	de	Albert.

– Sei,	sei	–	disse	Albert,	sorrindo,	satisfeito,	consigo	mesmo.	–	Notei	logo	um	quê	especialmente
aristocrático	nas	maneiras	dele.	Amo	os	aristocratas:	vê-se	que	há	algo	belo	e	refinado	num	aristocrata.	E
aquele	oficial	que	dança	de	maneira	 tão	esplêndida	–	prosseguiu	−,	ele	 também	me	agradou	muito,	 tão
alegre	e	nobre.	É	o	ajudante	de	ordens	N.	N.,	não	é	mesmo?

– Quem?	–	perguntou	Diélessov.
– O	que	esbarrou	em	mim	quando	estávamos	dançando.	Deve	ser	um	homem	ilustre.
– Não,	é	um	sujeito	vazio	–	respondeu	Diélessov.
– Ah,	não!	–	interveio	Albert	com	fervor.	–	Há	nele	algo	de	muito,	muito	agradável.	E	é	um	músico

excelente	 –	 acrescentou.	 –	 Tocou	 alguma	 coisa	 de	 uma	 ópera.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 ninguém	 me
agradava	tanto.

– Sim,	toca	bem,	mas	não	gosto	do	seu	jeito	de	tocar	–	disse	Diélessov,	com	a	intenção	de	levar
seu	interlocutor	a	falar	sobre	música.	–	Ele	não	entende	de	música	clássica;	Donizetti	e	Bellini,	ora,	isso
não	é	música.	O	senhor,	creio,	é	da	mesma	opinião,	não	é?



– Ah,	não,	não,	me	perdoe	–	exclamou	Albert	com	uma	expressão	levemente	defensiva.	–	A	velha
música	 é	 música	 e	 a	 nova	 música	 é	 música.	 Na	 nova	 também	 há	 belezas	 extraordinárias:	 e	 La
sonnambula?19	E	o	final	de	Lucia?!20	E	Chopin?!	E	Robert?!21	Muitas	vezes	penso	que…	–	deteve-se,
visivelmente	procurando	as	palavras	–	…	que,	se	Beethoven	estivesse	vivo,	choraria	de	alegria	ao	ouvir
La	 sonnambula.	 Há	 beleza	 em	 toda	 parte.	 Ouvi	La	 sonnambula	 pela	 primeira	 vez	 quando	 Viardot	 e
Rubini22	 estiveram	aqui…	Foi	 assim	–	disse	ele,	piscando	os	olhos	e	 fazendo	um	gesto	com	as	mãos,
como	se	arrancasse	uma	coisa	de	dentro	do	peito.	–	Mais	um	pouco	e	seria	impossível	suportar.

– Mas	e	agora,	o	que	acha	da	ópera?	–	perguntou	Diélessov.
– Bosio23	 é	boa,	muito	boa	–	 respondeu	−,	 extraordinariamente	 requintada,	mas	não	 toca	aqui	–

disse,	apontando	para	o	peito	afundado.	–	Uma	cantora	tem	que	ter	paixão,	e	ela	não	tem.	Ela	alegra,	mas
não	atormenta.

– Bem,	mas	e	Lablache?24
– Eu	o	 ouvi	 ainda	 em	Paris,	 no	Barbeiro	de	Sevilha;25	 na	 época	 era	 sem	 igual,	mas	 agora	 está

velho…	não	pode	ser	um	artista,	está	velho.
– Ainda	que	seja	velho,	foi	bem	em	Morceau	d’ensemble26	–	disse	Diélessov,	que	sempre	dizia

isso	a	respeito	de	Lablache.
– Como,	se	é	velho?	–	retrucou	Albert	em	tom	severo.	–	Ele	não	devia	ser	velho.	Um	artista	não

deve	ser	velho.	Muita	coisa	é	necessária	para	a	arte,	mas	o	principal	é	o	 fogo!	–	disse,	com	os	olhos
brilhando	e	erguendo	as	mãos.

E,	de	fato,	um	fogo	interior	terrível	ardia	em	toda	a	sua	figura.
– Ah,	meu	Deus!	–	disse	ele	de	repente.	–	O	senhor	não	conhece	Petrov,	o	pintor?
− Não,	não	conheço	–	respondeu	Diélessov,	sorrindo.
– Como	eu	gostaria	que	o	senhor	e	ele	se	conhecessem!	O	senhor	acharia	um	prazer	conversar	com

ele.	Como	ele	 também	entende	de	arte!	Nós	nos	encontramos	muitas	vezes	em	casa	de	Anna	Ivánovna,
mas	 agora	 ela	 está	 zangada	 com	 ele	 por	 um	 motivo	 qualquer.	 Eu	 gostaria	 muito	 que	 vocês	 se
conhecessem.	É	um	grande,	grande	talento.

– Então	ele	pinta	quadros?	–	perguntou	Diélessov.
– Não	sei;	não,	parece,	mas	ele	era	um	pintor	da	Academia.	Que	ideias	ele	tem!	Quando	fala,	às

vezes	é	surpreendente.	Ah,	Petrov	é	um	grande	 talento,	só	que	 leva	uma	vida	muito	alegre.	 Isso	é	uma
pena	 –	 acrescentou	Albert,	 sorrindo.	 Em	 seguida,	 levantou-se	 da	 cama,	 pegou	 o	 violino	 e	 começou	 a
afinar.

– Então	faz	muito	tempo	que	o	senhor	não	vai	à	ópera?	–	perguntou	Diélessov.
Albert	virou-se	e	suspirou.
– Ah,	já	não	posso	mais	–	respondeu,	agarrando	a	cabeça.	Sentou-se	de	novo	perto	de	Diélessov.	–

Vou	contar	ao	senhor	–	disse	quase	num	sussurro.	–	Não	posso	ir	à	ópera,	não	posso	tocar	lá,	não	tenho
nada,	nada…	não	tenho	roupas,	não	tenho	onde	morar,	não	tenho	violino.	Que	vida	horrorosa!	Que	vida
horrorosa!	–	repetiu	algumas	vezes.	–	Mas	para	que	eu	deveria	ir	lá?	Para	quê?	Não	é	preciso	–	disse,
sorrindo.	–	Ah,	Don	Giovanni!27

E	bateu	na	cabeça.
– Então	vamos	juntos	um	dia	–	disse	Diélessov.
Sem	 responder,	Albert	 ergueu-se	 de	 um	 pulo,	 empunhou	 o	 violino	 e	 começou	 a	 tocar	 o	 final	 do

primeiro	ato	de	Don	Giovanni,	enquanto	contava	com	suas	palavras	o	enredo	da	ópera.
E	 os	 cabelos	 de	Diélessov	 ondulavam	na	 cabeça	 enquanto	 ele	 tocava	 a	melodia	 do	 comendador

agonizante.
– Não,	hoje	não	posso	tocar	–	disse	Albert,	baixando	o	violino.	–	Bebi	muito.
Mas	em	seguida	ele	se	aproximou	da	mesa,	serviu-se	de	um	copo	cheio	de	vinho,	bebeu	de	um	trago



e	sentou	de	novo	na	cama,	perto	de	Diélessov.
Sem	 desviar	 os	 olhos,	 Diélessov	 fitou	 Albert;	 de	 quando	 em	 quando,	 Albert	 sorria	 e	 Diélessov

sorria	também.	Os	dois	ficaram	calados;	mas	entre	ambos,	por	meio	do	olhar	e	do	sorriso,	se	estabelecia
uma	relação	de	amor	cada	vez	mais	estreita.	Diélessov	sentia	que	amava	cada	vez	mais	aquele	homem	e
experimentava	uma	alegria	incompreensível.

– O	senhor	esteve	apaixonado?	–	perguntou	de	repente.
Albert	refletiu	por	alguns	segundos,	depois	seu	rosto	se	iluminou	com	um	sorriso	triste.	Inclinou-se

na	direção	de	Diélessov	e	fitou-o	bem	nos	olhos,	com	atenção.
– Por	 que	o	 senhor	me	perguntou	 isso?	–	 falou	num	 sussurro.	 –	Mas	vou	 contar	 tudo,	 gostei	 do

senhor	–	prosseguiu,	depois	de	encará-lo	por	um	instante	e	virar-se	para	o	 lado.	–	Não	vou	enganar	o
senhor,	 vou	contar	 tudo,	desde	o	 início.	 –	Deteve-se	 e	 seus	olhos	 ficaram	parados,	de	modo	estranho,
selvagem.	–	O	senhor	sabe	que	tenho	a	cabeça	fraca	–	disse,	de	repente.	–	Sim,	sim	–	prosseguiu.	–	Anna
Ivánovna	certamente	falou	com	o	senhor.	Ela	diz	para	todo	mundo	que	sou	maluco!	Não	é	verdade,	ela	diz
isso	de	brincadeira,	é	uma	boa	mulher	e	eu,	de	fato,	de	um	tempo	para	cá,	não	ando	totalmente	saudável.

Albert	calou-se	outra	vez,	parou	e	fitou	a	porta	escura	com	olhos	muito	abertos.
– O	 senhor	 perguntou	 se	 estive	 apaixonado?	 Sim,	 estive	 enamorado	 –	 sussurrou,	 erguendo	 as

sobrancelhas.	 –	 Isso	 aconteceu	há	muito	 tempo,	 ainda	quando	 eu	 trabalhava	no	 teatro.	Eu	 era	 segundo
violino	na	ópera	e	ela	sentava	num	camarote	do	lado	esquerdo	da	plateia.

Albert	levantou-se	e	inclinou-se	na	direção	do	ouvido	de	Diélessov.
– Não,	 para	 que	dar	 a	 ela	 um	nome?	–	 disse	Albert.	 –	O	 senhor	 certamente	 a	 conhece,	 todos	 a

conhecem.	Eu	ficava	calado	e	apenas	olhava	para	ela;	sabia	que	era	um	pobre	artista	e	ela,	uma	dama
aristocrata.	Eu	sabia	muito	bem.	Apenas	olhava	para	ela	e	não	pensava	em	nada.

Albert	refletiu,	recordando.
– Como	aconteceu,	não	lembro;	mas	certa	vez	me	chamaram	para	ir	acompanhá-la	no	violino.	Mas

o	que	sou	eu,	um	pobre	artista!	–	disse,	balançando	a	cabeça	e	sorrindo.	–	Mas	não,	não	sou	capaz	de
contar,	não	sou	capaz…	–	acrescentou,	agarrando	a	cabeça.	–	Como	fui	feliz!

– Então	o	senhor	esteve	muitas	vezes	na	casa	dela?	–	perguntou	Diélessov.
– Uma	vez,	só	uma	vez…	mas	eu	mesmo	fui	culpado,	perdi	a	cabeça.	Sou	um	pobre	artista,	e	ela

uma	dama	aristocrata.	Eu	não	devia	 falar	 nada	para	 ela.	Mas	perdi	 a	 cabeça,	 fiz	 uma	besteira.	Desde
então,	tudo	terminou	para	mim.	Petrov	me	disse	a	verdade:	era	melhor	vê-la	só	no	teatro…

– O	que	o	senhor	fez?	–	perguntou	Diélessov.
– Ah,	espere,	espere,	isso	eu	não	posso	contar.
E,	de	olhos	fechados,	ficou	alguns	momentos	calado.
– Cheguei	tarde	à	orquestra.	Eu	e	Petrov	bebemos	naquela	noite	e	eu	estava	perturbado.	Ela	estava

sentada	em	seu	camarote	e	conversava	com	um	general.	Não	sei	quem	era	o	general.	Ela	estava	bem	na
ponta,	a	mão	apoiada	no	batente;	usava	um	vestido	branco	e	pérolas	no	pescoço.	Conversava	com	ele	e
olhava	para	mim.	Duas	vezes,	lançou	um	olhar	para	mim.	O	penteado	dela	era	assim,	olhe;	eu	não	tocava,
estava	parado	junto	ao	contrabaixo	e	olhava.	Foi	então	que	pela	primeira	vez	senti	uma	coisa	estranha.
Ela	sorriu	para	o	general	e	olhou	para	mim.	Senti	que	ela	estava	falando	de	mim	e	de	repente	vi	que	eu
não	estava	na	orquestra,	mas	no	camarote,	perto	dela,	segurei	sua	mão,	neste	lugar	aqui.	O	que	foi	aquilo?
–	perguntou	Albert,	depois	de	calar-se	por	um	momento.

– É	a	força	da	imaginação	–	disse	Diélessov.
– Não,	 não…	Mas	 não	 sei	 explicar	 –	 retrucou	Albert,	 enrugando	 o	 rosto.	 –	Eu	 já	 era	 pobre	 na

época,	não	tinha	um	apartamento	para	morar	e,	quando	ia	ao	teatro,	às	vezes	dormia	lá	mesmo.
– O	quê?	No	teatro?	Na	sala	escura	e	vazia?
– Ah!	Não	 tenho	medo	dessas	 bobagens.	Ah,	 espere.	Assim	que	 todos	 saíam,	 eu	 ia	 para	 aquele

camarote	onde	ela	ficava	e	dormia.	Era	a	minha	única	alegria.	Que	noites	eu	passava	ali!	Só	que,	um	dia,



aquilo	começou	a	acontecer	de	novo	comigo.	Muitas	coisas	começaram	a	me	aparecer	de	noite,	só	que
não	posso	contar	 tudo	para	o	senhor.	–	Albert,	depois	de	baixar	as	pupilas,	fitou	Diélessov.	–	O	que	é
isso?	–	perguntou.

– É	estranho!	–	disse	Diélessov.
– Não,	espere,	espere!	–	prosseguiu,	num	sussurro,	falando	perto	do	ouvido.	–	Eu	beijava	a	mão

dela,	 chorava	 a	 seu	 lado,	 falava	muito	 com	ela.	 Sentia	 o	 aroma	de	 seu	perfume,	 ouvia	 sua	 voz.	Certa
noite,	 ela	 falou	 muito	 comigo.	 Depois	 peguei	 o	 violino	 e	 comecei	 a	 tocar	 baixinho.	 E	 toquei
esplendidamente.	Mas	me	senti	horrível.	Não	tenho	medo	dessas	bobagens	e	não	acredito;	mas	comecei	a
temer	pela	minha	cabeça	–	disse,	 sorrindo	de	modo	gentil,	 e	 tocando	a	 testa	com	a	mão.	–	Comecei	a
temer	pela	minha	pobre	cabeça,	me	pareceu	que	algo	estava	acontecendo	dentro	da	minha	cabeça.	Quem
sabe	não	é	nada?	O	que	o	senhor	acha?

Os	dois	ficaram	em	silêncio	alguns	minutos.
– Und	 wenn	 die	 Wolken	 sie	 verhüllen,	 Die	 Sonne	 bleibt	 doch	 ewig	 klar28	 −	 cantou	 Albert,

sorrindo	de	leve.
– Não	 é	 verdade?	 –	 acrescentou.	 −	 Ich	 auch	 habe	 gelebt	 und	 genossen.29	 Ah!	 Como	 o	 velho

Petrov	explicaria	bem	tudo	isso	para	o	senhor.
Diélessov,	 em	 silêncio,	 olhava	 com	 horror	 para	 o	 rosto	 perturbado	 e	 empalidecido	 de	 seu

interlocutor.
– O	 senhor	 conhece	 a	 “Juristen-walzer”?	 –	 gritou	Albert	 de	 repente	 e,	 sem	 esperar	 a	 resposta,

ergueu-se	de	um	pulo,	agarrou	o	violino	e	começou	a	tocar	a	valsa	animada.	Totalmente	esquecido	e,	é
óbvio,	 supondo	 que	 a	 orquestra	 inteira	 tocava	 com	 ele,	 Albert	 sorria,	 balançava-se,	 movimentava	 as
pernas	e	tocava	esplendidamente.

– Eh,	chega	de	diversão!	–	disse	quando	terminou,	brandindo	o	violino	no	ar.	–	Eu	vou	lá	–	disse,
depois	de	ficar	sentado	um	minuto.	–	E	o	senhor,	não	vai?

– Aonde?	–	perguntou	Diélessov,	com	surpresa.
– Vamos	de	novo	à	casa	de	Anna	Ivánovna;	lá	é	divertido:	tem	movimento,	música,	gente.
Diélessov,	num	primeiro	momento,	quase	concordou.	No	entanto	pensou	melhor	e	quis	convencer

Albert	a	não	ir	naquele	dia.
– Vou	ficar	só	um	pouquinho.
– Falando	sério,	não	vá.
Albert	suspirou	e	largou	o	violino.
– Então	vamos	ficar	aqui?
O	músico	olhou	mais	uma	vez	para	a	mesa	(não	tinha	vinho)	e,	depois	de	lhe	dar	boa-noite,	saiu.
Diélessov	tocou	a	sineta.
– Preste	atenção	para	não	deixar	que	o	senhor	Albert	saia	para	lugar	nenhum	sem	minha	permissão

–	disse	para	Zakhar.

VI

O	dia	seguinte	era	feriado.	Diélessov	acordou,	sentou-se	sozinho	na	sala	de	estar	para	o	café	e	leu	um
livro.	No	cômodo	contíguo,	Albert	ainda	não	tinha	se	mexido.

Com	cuidado,	Zakhar	abriu	a	porta	e	olhou	para	a	sala	de	jantar.
– Acredite,	Dmítri	Ivánovitch,	ele	está	dormindo	no	sofá	sem	nenhuma	roupa	de	cama!	Não	quis

forrar	com	nada,	meu	Deus.	É	como	uma	criança.	É	mesmo	um	artista.
Ao	meio-dia,	ouviram-se	por	trás	da	porta	um	gemido	e	uma	tosse.



Zakhar	foi	de	novo	para	a	sala	de	jantar;	e	o	patrão	ouviu	a	voz	afetuosa	de	Zakhar	e	a	voz	fraca	e
suplicante	de	Albert.

– O	que	há?	–	perguntou	o	patrão	a	Zakhar	quando	este	voltou.
– Está	 aborrecido,	Dmítri	 Ivánovitch;	 não	 quer	 se	 lavar,	 está	muito	 abatido.	Não	 para	 de	 pedir

bebida.
“Não,	agora	que	já	comecei,	tenho	de	prosseguir	com	firmeza”,	disse	Diélessov	para	si	mesmo.
E,	sem	dar	ordem	para	servir	bebida,	levantou	seu	livro	outra	vez,	no	entanto	não	pôde	deixar	de

ouvir	o	que	se	passava	na	sala	de	 jantar.	Lá,	nada	se	mexia,	 só	de	vez	em	quando	se	ouvia	uma	 tosse
pesada,	peitoral,	e	uma	expectoração.	Passaram-se	duas	horas.	Diélessov	trocou	de	roupa	e,	antes	de	sair
para	 a	 rua,	 resolveu	dar	 uma	olhada	 em	 seu	hóspede.	Albert	 estava	 sentado,	 imóvel,	 junto	 à	 janela,	 a
cabeça	 apoiada	 nas	 mãos.	 Virou-se.	 Seu	 rosto	 estava	 amarelado,	 enrugado,	 não	 apenas	 triste,	 mas
profundamente	infeliz.	Ele	fez	força	para	sorrir,	como	forma	de	cumprimento,	mas	seu	rosto	tomou	uma
expressão	ainda	mais	dolorosa.	Parecia	estar	prestes	a	chorar.	Com	dificuldade,	 levantou-se	e	fez	uma
reverência.

– Se	eu	pudesse	tomar	só	um	calicezinho	de	vodca	–	disse,	com	expressão	de	súplica.	–	Estou	tão
fraco…	por	favor!

− É	melhor	um	café	para	lhe	dar	forças.	É	o	que	eu	recomendaria	ao	senhor.
O	 rosto	 de	Albert	 de	 repente	 perdeu	 a	 expressão	 infantil;	 de	modo	 frio	 e	 turvo,	 fitou	 a	 janela	 e,

fraco,	deixou-se	cair	na	cadeira.
– Ou	prefere	tomar	o	desjejum?
– Não,	obrigado,	não	tenho	apetite.
– Se	quiser	tocar	violino,	não	vai	me	incomodar	–	disse	Diélessov,	colocando	o	violino	sobre	a

mesa.
Albert	olhou	para	o	violino	com	um	sorriso	de	desdém.
– Não;	estou	fraco	demais,	não	consigo	tocar	–	disse	e	afastou	de	si	o	violino.
Depois	disso,	por	mais	que	Diélessov	o	chamasse	para	dar	uma	volta	e	ir	ao	teatro	à	noite,	Albert

se	limitava	a	agradecer	com	submissão	e	mantinha	um	silêncio	obstinado.	Diélessov	foi	para	a	rua,	fez
algumas	visitas,	jantou	fora	e,	antes	do	teatro,	foi	para	casa	trocar	de	roupa	e	ver	o	que	se	passava	com	o
músico.	Albert	estava	sentado	no	vestíbulo	escuro	e,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	a	cabeça
nas	mãos,	olhava	para	o	fogo	na	estufa.	Estava	com	roupas	 limpas,	 lavado	e	penteado;	mas	seus	olhos
estavam	turvos,	mortos,	e	toda	a	sua	figura	exprimia	debilidade	e	magreza,	mais	ainda	do	que	de	manhã.

– O	que	jantou	hoje,	senhor	Albert?	–	perguntou	Diélessov.
Albert	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e,	depois	de	lançar	um	olhar	para	o	rosto	de	Diélessov,

baixou	os	olhos,	assustado.
Diélessov	sentiu-se	embaraçado.
– Falei	 hoje	 com	 seu	 diretor	 –	 explicou	 ele,	 também	 baixando	 os	 olhos.	 –	Disse	 que	 vai	 ficar

muito	contente	de	receber	o	senhor,	se	permitir	que	ele	o	escute	tocar.
− Obrigado,	não	posso	tocar	–	disse	Albert	em	voz	muito	baixa	e	foi	para	seu	quarto,	fechando	a

porta	com	todo	o	cuidado	para	não	fazer	barulho.
Alguns	minutos	depois,	a	maçaneta	da	porta	girou	da	mesma	forma	silenciosa	e	ele	saiu	do	quarto

com	o	violino.	Após	lançar	um	olhar	malévolo	e	fugaz	para	Diélessov,	colocou	o	violino	na	cadeira	e	de
novo	sumiu.

Diélessov	encolheu	os	ombros	e	sorriu.
“O	que	mais	devo	fazer?	De	que	sou	culpado?”,	pensou.
– E	então,	como	vai	o	músico?	–	foi	a	primeira	pergunta,	quando	voltou	para	casa,	já	tarde.
– Péssimo!	–	respondeu	Zakhar,	alto	e	incisivo.	–	Não	para	de	suspirar,	 tossir,	não	fala	nada,	só

pediu	 vodca,	 quatro	 ou	 cinco	 vezes.	 E	 eu	 lhe	 dei	 uma	 vez.	 Sem	 isso,	 quem	 sabe,	 nós	 o	 levaríamos	 à



morte,	Dmítri	Ivánovitch.	Foi	assim	com	o	administrador…
– Mas	ele	não	tocou	violino?
– Nem	encostou	a	mão.	Eu	bem	que	levei	o	violino	para	ele	umas	duas	vezes…	ele	o	segurava	um

pouquinho	e	punha	de	lado	–	respondeu	Zakhar,	com	um	sorriso.	–	O	senhor	não	vai	mandar	servir	uma
bebida	para	ele?

– Não,	 vamos	 esperar	 mais	 um	 dia,	 vamos	 ver	 o	 que	 vai	 acontecer.	 E	 agora,	 o	 que	 ele	 está
fazendo?

– Trancou-se	na	sala	de	estar.
Diélessov	foi	para	o	escritório,	escolheu	alguns	livros	franceses	e	um	Evangelho	em	alemão.
– Amanhã,	ponha	isto	no	quarto	dele,	e	não	deixe	que	saia	de	casa	–	disse	para	Zakhar.
Na	manhã	seguinte,	Zakhar	comunicou	ao	patrão	que	o	músico	passara	a	noite	inteira	sem	dormir:

ficara	 andando	 pela	 casa	 e	 fora	 ao	 bufê,	 tentara	 abrir	 o	 armário	 e	 a	 porta,	mas	 tudo	 estava	 trancado,
graças	 ao	 cuidado	 de	 Zakhar.	 Comunicou	 também	 que,	 enquanto	 fingia	 dormir,	 ouviu	 que	 Albert,	 no
escuro,	balbuciava	sozinho	e	mexia	as	mãos.

Dia	a	dia,	Albert	 ficava	mais	sombrio	e	mais	calado.	Parecia	 ter	medo	de	Diélessov	e,	no	rosto,
exprimia-se	um	temor	aflito	quando	os	olhos	dos	dois	se	cruzavam.	Não	punha	as	mãos	nem	nos	livros
nem	no	violino	e	não	respondia	às	perguntas	que	lhe	faziam.

No	 segundo	 dia	 da	 estadia	 do	 músico	 em	 sua	 casa,	 Diélessov	 chegou	 tarde	 à	 noite,	 cansado	 e
preocupado.	Tinha	andado	sem	parar	o	dia	 inteiro,	 tratando	de	negócios	que	pareciam	muito	simples	e
fáceis,	mas	que,	como	não	raro	acontece,	não	queriam	de	jeito	nenhum	avançar	nem	um	passo,	apesar	de
seu	esforço	enorme.	Além	disso,	tinha	sido	chamado	para	ir	ao	clube	e	perdera	no	jogo	de	cartas.	Estava
aborrecido.

– Bem,	que	Deus	o	 ajude!	–	 respondeu	para	Zakhar,	 que	 lhe	 explicara	 a	 situação	 lamentável	de
Albert.	–	Amanhã	vou	ter	uma	conversa	definitiva	com	ele:	saber	se	quer	ou	não	quer	ficar	em	minha	casa
e	seguir	meus	conselhos.	Se	não…	paciência.	Parece	que	fiz	tudo	o	que	podia.

“É	 o	 que	 dá	 fazer	 o	 bem	 a	 alguém”,	 pensou.	 “Esforcei-me	 por	 ele,	mantive	 em	minha	 casa	 essa
criatura	 imunda,	 de	 tal	 modo	 que	 não	 posso	 receber	 a	 visita	 de	 um	 desconhecido	 de	 manhã,	 me
movimento,	ando	para	lá	e	para	cá	pelo	seu	bem,	e	ele	me	olha	como	se	eu	fosse	um	malfeitor	que,	para
seu	próprio	prazer,	o	mantivesse	trancado	numa	jaula.	O	pior	é	que	não	quer	dar	nem	um	passo	pelo	seu
próprio	bem.	Assim	são	todos	eles	(esse	“todos”	referia-se	às	pessoas	em	geral	e,	especialmente,	às	que
haviam	tratado	de	negócios	com	Diélessov	naquele	dia).	E	o	que	vou	fazer	com	ele	agora?	No	que	fica
pensando	e	por	que	vive	triste?	Está	triste	com	a	devassidão	da	qual	o	arranquei?	Com	a	humilhação	em
que	vivia?	Com	a	penúria	da	qual	o	salvei?	Pelo	visto,	ele	decaiu	a	tal	ponto	que	lhe	causa	dor	ver	uma
vida	honrada…”

“Não,	foi	um	gesto	infantil”,	decidiu	Diélessov.	“Como	posso	querer	corrigir	os	outros,	quando	só
Deus	sabe	como	me	esforço	para	entender	a	mim	mesmo?”	Teve	vontade	de	 libertá-lo	na	mesma	hora,
mas	pensou	melhor	e	deixou	para	o	dia	seguinte.

À	 noite,	 o	 barulho	 de	 uma	 mesa	 tombada	 no	 vestíbulo	 e	 o	 som	 de	 vozes	 e	 passos	 acordaram
Diélessov.	Acendeu	uma	vela	e	pôs-se	a	escutar,	surpreso…

– Espere,	vou	contar	para	Dmítri	Ivánovitch	–	disse	Zakhar:	a	voz	de	Albert	murmurava	algo	com
fervor	e	incoerência.

Diélessov	 levantou-se	 de	 um	 salto	 e	 correu	 com	 a	 vela	 para	 o	 vestíbulo.	 Zakhar,	 em	 roupas	 de
dormir,	estava	parado	na	frente	da	porta,	Albert,	de	chapéu	e	capa,	 tentava	afastá-lo	da	porta	e	gritava
com	voz	chorosa:

– O	senhor	não	pode	me	prender!	Tenho	passaporte,	não	peguei	nada	do	senhor!	Pode	me	revistar!
Vou	dar	queixa	na	delegacia!

– Por	favor,	Dmítri	Ivánovitch!	–	Zakhar	voltou-se	para	o	patrão,	enquanto	continuava	a	barrar	a



porta	com	as	costas.	–	Ele	se	levantou	de	noite,	encontrou	a	chave	no	meu	casaco	e	bebeu	uma	garrafa
inteira	de	vodca	doce.	Acha	que	isso	está	certo?	E	agora	quer	sair.	O	senhor	não	deu	ordem,	por	isso	não
posso	deixá-lo	sair.

Ao	ver	Diélessov,	Albert	pôs-se	a	empurrar	Zakhar	com	mais	empenho	ainda.
– Ninguém	pode	me	prender!	Não	tem	o	direito!	–	gritava,	a	voz	cada	vez	mais	alta.
– Pode	 deixar,	 Zakhar	 –	 disse	 Diélessov.	 –	 Não	 quero	 nem	 posso	 prender	 o	 senhor,	 mas

recomendo	que	deixe	para	sair	amanhã	–	disse	para	Albert.
– Ninguém	pode	me	prender!	Vou	dar	queixa	na	delegacia!	–	gritava	Albert	 cada	vez	mais	 alto,

dirigindo-se	só	a	Zakhar,	sem	olhar	para	Diélessov.	–	Socorro!	–	berrou	de	repente,	com	voz	furiosa.
– Por	que	o	senhor	grita	assim?	Ninguém	está	prendendo	o	senhor	–	disse	Zakhar,	abrindo	a	porta.
Albert	parou	de	gritar.
– Não	conseguiram?	Queriam	me	matar.	Não!	−	balbuciava	consigo	mesmo,	enquanto	calçava	as

galochas.	Sem	despedir-se	e	continuando	a	falar	algo	incompreensível,	saiu	pela	porta.	Zakhar	iluminou
seu	caminho	até	o	portão	e	voltou.

– Graças	a	Deus,	Dmítri	Ivánovitch!	Mais	um	tempo	e	isso	podia	acabar	muito	mal	–	disse	para	o
patrão.	–	E	agora	é	preciso	conferir	a	prataria.

Diélessov	limitou-se	a	balançar	a	cabeça	e	nada	respondeu.	Voltaram	então	à	sua	memória	as	duas
noites	anteriores,	que	passara	com	o	músico,	lembrou-se	dos	últimos	dias	tristonhos	que,	por	culpa	sua,
Albert	havia	passado	ali	e,	acima	de	tudo,	 lembrou-se	do	doce	sentimento	híbrido	de	surpresa,	amor	e
sofrimento	que	aquele	homem	estranho	despertara	nele	desde	o	primeiro	olhar,	e	sentiu	pena.	“O	que	será
dele	agora?”,	pensou.	“Sem	dinheiro,	sem	roupas	para	o	frio,	sozinho	no	meio	da	noite…”	Teve	vontade
de	mandar	Zakhar	buscá-lo	imediatamente,	mas	era	tarde.

– Está	frio	lá	fora?	–	perguntou	Diélessov.
– Bem	 gelado,	 Dmítri	 Ivánovitch	 –	 respondeu	 Zakhar.	 –	 Esqueci	 de	 informar	 ao	 senhor	 que	 é

preciso	comprar	lenha	para	a	temporada	até	a	primavera.
– Então	por	que	você	me	disse	que	ainda	tinha	lenha?

VII

Lá	fora,	de	fato,	fazia	muito	frio,	mas	Albert	não	sentia	–	a	tal	ponto	estava	encalorado	pela	bebida	e	pela
discussão.

Ao	 sair	 para	 a	 rua,	 olhou	 ao	 redor	 a	 esfregou	 as	 mãos	 com	 alegria.	 A	 rua	 estava	 vazia,	 mas	 a
comprida	 fila	 de	 lampiões	 ainda	 brilhava	 com	 chamas	 vermelhas,	 o	 céu	 estava	 claro	 e	 estrelado.	 “O
quê?”,	disse,	voltando-se	para	a	 janela	 iluminada	do	apartamento	de	Diélessov;	e,	depois	de	enfiar	as
mãos	nos	bolsos	da	calça,	por	baixo	do	casaco,	 e	 inclinar-se	para	a	 frente,	Albert	 seguiu	para	o	 lado
direito	da	rua,	a	passos	pesados	e	incertos.	Sentia	um	peso	extraordinário	nas	pernas	e	na	barriga,	algo
zumbia	 dentro	 da	 cabeça,	 uma	 espécie	 de	 força	 invisível	 o	 jogava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 mas	 ele
continuava	 a	 andar	 para	 a	 frente,	 na	 direção	 da	 casa	 de	 Anna	 Ivánovna.	 Em	 sua	 mente,	 vagavam
pensamentos	estranhos,	obscuros.	Recordava	ora	a	última	discussão	com	Zakhar,	ora,	por	algum	motivo,
o	mar	e	sua	chegada	à	Rússia	num	navio	a	vapor;	ora	uma	noite	feliz	com	um	amigo	numa	cantina,	diante
da	qual	estava	passando	naquele	momento,	ora	uma	melodia	conhecida	começava	a	cantar	de	repente	em
sua	 imaginação	 e	 ele	 recordava	 o	 objeto	 de	 sua	 paixão	 e	 a	 noite	 terrível	 no	 teatro.	 Mas,	 apesar	 da
incoerência,	 todas	aquelas	 lembranças	se	apresentavam	à	sua	 imaginação	com	tamanha	clareza	que,	de
olhos	fechados,	ele	não	sabia	o	que	era	mais	real:	aquilo	que	ele	fazia	ou	aquilo	que	ele	pensava?	Albert
não	lembrava	nem	sentia	como	suas	pernas	se	moviam,	como	ele	esbarrava	cambaleante	no	muro,	como



olhava	em	volta	e	como	passava	de	uma	rua	para	outra.	Só	lembrava	e	sentia	as	imagens	que,	de	modo
caprichoso,	se	sucediam	e	se	embaralhavam	em	seu	pensamento.	Ao	passar	pela	rua	Málaia-Morskaia,
Albert	tropeçou	e	caiu.	Voltando	à	razão	por	um	momento,	viu	diante	de	si	um	prédio	enorme	e	grandioso,
e	 seguiu	 em	 frente.	 No	 céu,	 não	 se	 via	 nenhuma	 estrela,	 nem	 a	 aurora	 nem	 a	 lua,	 também	 não	 havia
lampiões,	porém	todos	os	objetos	se	apresentavam	com	clareza.	Nas	janelas	do	prédio	que	se	erguia	no
final	da	rua,	ardiam	luzes,	mas	as	luzes	oscilavam	como	reflexos.	O	prédio	crescia	diante	de	Albert,	cada
vez	mais	próximo,	cada	vez	mais	claro.	Mas	as	luzes	se	apagaram	assim	que	ele	entrou	pela	porta	larga.
Dentro,	estava	escuro.	Os	passos	solitários	 ressoavam	alto	sob	as	abóbadas	e	sombras	deslizavam	em
fuga	ante	sua	aproximação.	“Para	que	vim	aqui?”,	pensou	Albert;	mas	uma	espécie	de	força	irresistível	o
empurrava	para	a	 frente,	 rumo	ao	vão	de	uma	sala	enorme…	Lá	havia	uma	espécie	de	palanque	e,	em
volta,	em	silêncio,	algumas	poucas	pessoas.	“Quem	vai	falar?”,	perguntou	Albert.	Ninguém	respondeu,	só
um	 deles	 apontou	 para	 o	 palanque.	 Sobre	 o	 palanque,	 já	 havia	 um	 homem	 alto	 e	 magro,	 de	 cabelos
eriçados	e	roupão	de	bolinhas.	Albert	 logo	reconheceu	seu	amigo	Petrov.	“Que	estranho	que	ele	esteja
aqui!”,	pensou.	“Não,	irmãos!”,	exclamou	Petrov,	apontando	para	alguém.	“Vocês	não	compreenderam	o
homem	que	vivia	entre	vocês;	não	o	compreenderam!	Ele	não	é	um	artista	vendido,	não	é	um	intérprete
mecânico,	 não	 é	 um	 louco,	 não	 é	 um	 homem	 perdido.	 É	 um	 gênio,	 um	 grande	 gênio	 da	 música,	 que
sucumbiu	entre	vocês,	sem	ser	notado	e	apreciado.”	Albert	imediatamente	entendeu	de	quem	seu	amigo
estava	falando;	mas,	sem	querer	corrigi-lo,	baixou	a	cabeça	por	modéstia.

“Como	 palha,	 ele	 ardeu	 até	 o	 fim,	 no	 fogo	 sagrado	 que	 todos	 nós	 cultuamos”,	 prosseguiu	 a	 voz.
“Mas	cumpriu	tudo	aquilo	que	Deus	queria	dele;	por	isso	deve	ser	chamado	de	um	grande	homem.	Vocês
puderam	desprezá-lo,	atormentá-lo,	humilhá-lo”,	continuou	a	voz,	cada	vez	mais	alta.	“Porém	ele	foi,	é	e
será	incomparavelmente	mais	elevado	do	que	todos	vocês.	Ele	é	feliz,	é	bom.	Ele	ama	e	despreza	a	tudo
e	todos	igualmente,	não	faz	diferença,	e	serve	apenas	aquilo	que	lhe	foi	determinado	das	alturas.	Ele	só
ama	 uma	 coisa:	 a	 beleza,	 o	 único	 bem	 incontestável	 no	mundo.	 Sim,	 ele	 é	 assim!	Curvemo-nos	 todos
diante	dele,	de	joelhos!”,	gritou	bem	alto.

Mas	outra	voz	começou	a	falar	baixo,	do	lado	oposto	da	sala.	“Não	quero	ficar	de	joelhos	diante
dele”,	disse	a	voz,	que	Albert	logo	reconheceu	como	a	de	Diélessov.	“Por	que	ele	é	grande?	E	por	que
temos	de	nos	ajoelhar	diante	dele?	Por	acaso	se	comportou	de	forma	honrada	e	justa?	Por	acaso	foi	de
algum	 proveito	 para	 a	 sociedade?	 Por	 acaso	 não	 sabemos	 que	 pegava	 dinheiro	 emprestado	 e	 não
devolvia,	 que	 levou	 o	 violino	 de	 um	 camarada	 artista	 e	 o	 perdeu?…”	 (“Meu	Deus!	Como	 sabe	 disso
tudo?”,	pensou	Albert,	baixando	ainda	mais	a	cabeça.)	“Por	acaso	não	sabemos	que	bajulou	as	pessoas
mais	insignificantes,	e	bajulou	por	dinheiro?”,	continuou	Diélessov.	“Não	sabemos	que	o	expulsaram	do
teatro?	Que	Anna	Ivánovna	quis	entregá-lo	à	polícia?”	(“Meu	Deus!	Tudo	isso	é	verdade,	mas	interceda
em	meu	favor”,	exclamou	Albert,	“só	você	sabe	por	que	fiz	isso.”)

“Basta,	tenha	vergonha”,	exclamou	de	novo	a	voz	de	Petrov.	“Que	direito	tem	o	senhor	de	acusá-lo?
Por	acaso	o	senhor	viveu	a	vida	dele?	Experimentou	seus	êxtases?”	(“É	verdade!	É	verdade!”,	murmurou
Albert.)	“A	arte	é	a	manifestação	suprema	da	força	que	há	no	homem.	Ela	é	dada	a	raros	eleitos	e	ergue
seus	eleitos	a	tal	altura	que,	lá,	a	cabeça	chega	a	rodar	e	é	difícil	manter-se	são.	Na	arte,	como	em	toda
luta,	existem	heróis	que	devotam	tudo	à	sua	adoração	e	que	sucumbem	sem	alcançar	seu	objetivo.”

Petrov	calou-se	e	Albert	ergueu	a	cabeça	e	gritou	bem	alto:	“É	verdade!	É	verdade!”,	mas	sua	voz
morreu	sem	emitir	som	nenhum.

“Isso	não	é	da	sua	conta”,	dirigiu-se	a	ele	o	pintor	Petrov,	com	severidade.	“Sim,	vocês	o	humilham,
o	desprezam”,	prosseguiu,	“mas	ele	é	melhor	e	mais	feliz	do	que	todos	nós!”

Albert,	com	a	alma	em	êxtase	ao	ouvir	aquelas	palavras,	não	se	conteve,	aproximou-se	do	outro	e
quis	lhe	dar	um	beijo.

“Suma	 daqui,	 não	 o	 conheço”,	 retrucou	 Petrov.	 “Siga	 seu	 caminho,	 do	 contrário	 você	 não	 vai



chegar…”
– Cuidado,	bebeu	demais!	Você	não	vai	chegar	–	gritou	um	guarda	no	cruzamento.
Albert	se	deteve,	reuniu	todas	as	suas	forças	e,	tentando	não	oscilar,	dobrou	num	beco.
Faltavam	alguns	passos	para	chegar	até	a	casa	de	Anna	 Ivánovna.	Da	entrada,	vinha	uma	 luz	que

caía	na	neve	do	pátio	e,	junto	ao	portão,	havia	trenós	e	carruagens.
Agarrando	 o	 corrimão	 com	 os	 dedos	 enregelados,	 ele	 subiu	 correndo	 a	 escadinha	 da	 varanda	 e

tocou	a	campainha.
O	rosto	sonolento	da	criada	despontou	na	fresta	da	porta	e	ela	olhou	para	Albert	com	ar	zangado.

“Não	pode!”,	 gritou.	 “Mandaram	não	deixar”,	 e	 fechou	 a	 fresta	 da	 porta.	Chegavam	à	 escada	 sons	 de
música	e	de	vozes	femininas.	Albert	sentou-se	no	chão,	apoiou	a	cabeça	na	parede	e	fechou	os	olhos.	No
mesmo	 instante,	 uma	 multidão	 de	 imagens	 incoerentes,	 mas	 afins,	 o	 rodeou	 com	 força	 renovada,	 o
carregou	em	suas	ondas	e	o	levou	para	algum	lugar	nos	domínios	livres	e	belos	do	devaneio.	“Sim,	ele	é
melhor	 e	mais	 feliz!”,	 se	 repetiu,	 sem	querer,	 em	 sua	 imaginação.	 Pela	 porta,	 vinham	os	 sons	 de	 uma
polca.	Tais	sons	também	diziam	que	ele	era	melhor	e	mais	feliz!	Numa	igreja	próxima,	soou	um	sino	e	o
sino	dizia	também:	“Sim,	ele	é	melhor	e	mais	feliz”.	“Mas	vou	entrar	de	novo	na	sala”,	pensou	Albert.
“Petrov	ainda	tem	muita	coisa	para	me	dizer.”	Na	sala,	já	não	havia	ninguém	e,	em	lugar	do	pintor	Petrov,
sobre	o	palanque,	estava	o	próprio	Albert,	que	 tocava	no	violino	 tudo	aquilo	que	a	voz	dissera	antes.
Mas	o	violino	era	feito	de	um	modo	estranho:	era	 todo	de	vidro.	E	era	preciso	abraçá-lo	com	os	dois
braços	 e,	 lentamente,	 comprimi-lo	 ao	 peito	 para	 que	 emitisse	 os	 sons.	 As	 notas	 eram	 meigas	 e
encantadoras	como	Albert	nunca	tinha	ouvido.	Quanto	mais	forte	apertava	o	violino	no	peito,	maiores	o
bem-estar	 e	 a	 doçura	 que	 sentia.	 Quanto	 mais	 alto	 soavam	 as	 notas,	 mais	 depressa	 as	 sombras	 se
dissipavam	e	mais	as	paredes	da	sala	se	iluminavam	com	uma	luz	cristalina.	Porém	era	preciso	tocar	o
violino	com	muito	cuidado	para	não	esmagá-lo.	Albert	tocava	bem	e	com	muito	cuidado	o	instrumento	de
vidro.	Tocava	coisas	que,	sentia,	ninguém	jamais	voltaria	a	ouvir.	Já	começava	a	se	cansar	quando	outro
som	surdo	e	distante	o	distraiu.	Era	o	 som	de	um	sino,	mas	aquele	 som	pronunciou	algumas	palavras:
“Sim”,	disse	o	sino,	zunindo	alto	e	ao	longe,	em	algum	lugar.	“Vocês	têm	pena	dele,	vocês	o	desprezam,
mas	ele	é	melhor	e	mais	feliz!	Ninguém	jamais	vai	tocar	outra	vez	esse	instrumento.”

Aquelas	palavras	familiares	de	súbito	pareciam	tão	inteligentes,	tão	novas	e	justas	para	Albert	que
ele	parou	de	 tocar	e,	 tentando	não	se	mexer,	 levantou	as	mãos	e	os	olhos	para	o	céu.	Sentia-se	belo	e
feliz.	Apesar	de	não	haver	ninguém	na	sala,	Albert	aprumou	o	peito	e,	erguendo	a	cabeça	com	orgulho,
postou-se	sobre	o	palanque	de	modo	que	todos	pudessem	vê-lo.	De	repente	a	mão	de	alguém	tocou	de
leve	 em	 seu	 ombro;	 virou-se	 e,	 na	 penumbra,	 viu	 uma	mulher.	Ela	 olhava	 para	Albert	 com	 ar	 triste	 e
balançou	a	cabeça	negativamente.	Ele	logo	compreendeu	que	aquilo	que	estava	fazendo	era	ruim	e	sentiu
vergonha.	“Para	onde,	então?”,	perguntou	para	ela.	A	mulher	mais	uma	vez	o	fitou	fixamente,	por	um	bom
tempo,	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 com	 tristeza.	Era	 aquela,	 exatamente	 aquela	 que	 ele	 amava,	 e	 suas	 roupas
eram	as	mesmas,	no	pescoço	branco	e	farto	havia	um	colar	de	pérolas	e	os	braços	encantadores	estavam
despidos	até	os	cotovelos.	Ela	o	segurou	pela	mão	e	conduziu-o	para	fora	da	sala.	“A	saída	é	do	outro
lado”,	disse	Albert;	no	entanto,	sem	responder,	ela	sorriu	e	levou-o	para	fora.	No	limiar	da	sala,	Albert
viu	a	lua	e	a	água.	Mas	a	água	não	estava	embaixo,	como	costuma	acontecer,	e	a	lua	não	estava	no	alto:
um	círculo	branco	num	só	lugar,	como	costuma	acontecer.	A	lua	e	a	água	estavam	juntas	e	em	toda	parte	–
no	alto,	embaixo,	dos	lados,	ao	redor	de	ambos.	Albert	e	a	mulher	lançaram-se	dentro	da	lua	e	da	água	e
ele	compreendeu	que	agora	podia	abraçar	aquilo	que	amava	mais	que	tudo	no	mundo;	abraçou-a	e	sentiu
uma	felicidade	insuportável.	“Será	que	estou	sonhando?”,	perguntou-se;	mas	não!	Era	realidade,	era	mais
do	 que	 realidade:	 era	 realidade	 e	 recordação.	 Ele	 sentiu	 que	 a	 felicidade	 indescritível	 em	 que	 se
deliciava	no	minuto	presente	havia	passado	e	nunca	mais	voltaria.	“Por	que	estou	chorando?”,	perguntou
para	ela.	Em	silêncio,	ela	o	fitou	com	ar	triste.	Albert	entendeu	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.	“Mas
como	pode	ser,	se	estou	vivo?”,	exclamou	Albert.	Sem	responder,	ela	olhava	para	a	frente,	imóvel.	“Isso



é	 horrível!	 Como	 explicar	 a	 ela	 que	 estou	 vivo?”,	 pensou	 com	 horror.	 “Meu	 Deus!	 Estou	 vivo,
compreenda!”,	 sussurrou.	“Ele	é	melhor	e	mais	 feliz”,	disse	uma	voz.	Porém	algo	oprimia	Albert	com
força	 cada	vez	maior.	 Seriam	a	 lua	 e	 a	 água,	 os	 abraços	 ou	 as	 lágrimas	 dela?	 –	Albert	 não	 sabia,	 no
entanto	sentia	que	não	dizia	o	que	era	necessário	e	que,	em	pouco	tempo,	tudo	estaria	terminado.

Dois	convidados,	ao	saírem	da	casa	de	Anna	Ivánovna,	esbarraram	em	Albert,	estirado	na	soleira
da	porta.	Um	deles	voltou	e	chamou	a	dona	da	casa.

– Isso	é	um	escândalo	–	disse	ele.	–	A	senhora,	desse	jeito,	vai	matar	o	homem	de	frio.
– Ah,	esse	Albert	me	apronta	cada	uma!	Olhe	só	onde	deitou	–	disse	a	dona	da	casa.	–	Ánnuchka!

Ponha	o	Albert	em	algum	canto,	num	quarto	qualquer	–	disse	para	uma	criada.
– Mas	eu	estou	vivo,	para	que	vão	me	enterrar?	–	balbuciou	Albert	na	hora	em	que	o	levavam	sem

sentidos	para	o	quarto.

28	de	fevereiro	de	1858

TRÊS	MORTES

I

Era	outono.	Pela	estrada	grande,	 iam	duas	carruagens	a	 trote	 ligeiro.	Na	da	 frente,	 iam	duas	mulheres.
Uma	 era	 a	 patroa,	 pálida,	magra.	A	 outra,	 a	 criada,	 gorda,	 corada	 e	 lustrosa.	 Cabelos	 secos	 e	 curtos
despontavam	por	baixo	do	gorro	desbotado,	a	mão	vermelha,	numa	luva	rasgada,	de	tempos	em	tempos
ajeitava	 os	 fios	 de	 cabelo.	 O	 peito	 alto,	 coberto	 por	 um	 xale	 grosso,	 respirava	 com	 saúde,	 os	 olhos
negros	e	ligeiros	ora	acompanhavam,	pela	janela,	os	campos	que	fugiam,	ora	lançavam	um	olhar	tímido
para	 a	 dama,	 ora	 espiavam	 inquietos	 os	 cantos	 da	 cabine	 da	 carruagem.	Diante	 do	 nariz	 da	 criada,	 o
chapéu	da	patroa	balançava,	pendurado	numa	bolsa	de	rede,	sobre	os	joelhos	jazia	um	cãozinho,	os	pés
da	 criada	 estavam	 erguidos	 sobre	 umas	 caixas	 no	 chão	 e	 tamborilavam	 sobre	 elas,	mas	 quase	 não	 se
ouvia	o	som,	por	causa	do	barulho	dos	solavancos	das	molas	e	da	trepidação	dos	vidros.

Com	 as	 mãos	 sobre	 os	 joelhos	 e	 os	 olhos	 fechados,	 a	 patroa	 sacudia-se	 debilmente	 sobre	 os
travesseiros	 colocados	 por	 trás	 de	 suas	 costas	 e,	 com	 o	 rosto	 um	 pouco	 franzido,	 tossia	 para	 dentro.
Trazia	uma	touca	de	noite	branca	na	cabeça	e	um	lenço	azul	amarrado	no	pescoço	pálido	e	delicado.	Uma
risca	 reta,	 que	 despontava	 por	 baixo	 da	 touca,	 dividia	 o	 cabelo	 ruivo,	 empomadado	 e
extraordinariamente	liso,	e	havia	algo	de	seco	e	morto	na	brancura	da	pele	daquela	risca	larga.	A	pele
murcha	 e	um	pouco	amarelada	 recobria	de	maneira	 flácida	os	 contornos	 finos	 e	bonitos	do	 rosto	 e	 se
avermelhava	nas	bochechas	e	nos	malares.	Os	lábios	estavam	secos	e	 inquietos,	os	pelos	escassos	das
pestanas	não	eram	curvos	e	seu	agasalho	de	viagem	feito	de	 feltro	 formava	dobras	 retas	sobre	o	peito
afundado.	 Apesar	 de	 os	 olhos	 estarem	 fechados,	 o	 rosto	 da	 patroa	 exprimia	 cansaço,	 irritação	 e	 um
sofrimento	constante.

Na	boleia,	o	lacaio	cochilava	recostado	em	seu	assento,	o	cocheiro	da	carruagem	de	posta,	gritando
com	energia,	atiçava	os	quatro	fortes	cavalos	suados,	de	vez	em	quando	voltando	o	olhar	para	o	outro
cocheiro,	que	gritava	atrás,	numa	caleche.	As	trilhas	paralelas	e	largas	das	rodas	estendiam-se	regulares
e	 bem	marcadas	 pela	 estrada	 lamacenta	 de	 calcário.	O	 céu	 estava	 cinzento	 e	 frio,	 a	 neblina	 úmida	 se
espalhava	no	campo	e	na	estrada.	Dentro	da	carruagem,	havia	barulho	e	um	cheiro	de	água-de-colônia	e



de	poeira.	A	 enferma	 inclinou	 a	 cabeça	para	 trás	 e	 abriu	 os	 olhos	 lentamente.	Os	olhos	 grandes	 eram
brilhantes	e	de	uma	encantadora	cor	escura.

– De	novo	–	disse	ela	nervosa,	afastando	com	a	mão	magra	e	bonita	a	ponta	da	manta	da	criada,
que	roçou	de	leve	sua	perna,	e	sua	boca	se	torceu	com	ar	de	dor.

Matriocha	recolheu	a	manta	com	as	duas	mãos,	pôs-se	de	pé	sobre	as	pernas	fortes	e	sentou-se	mais
longe.	Um	rubor	claro	cobria	seu	rosto	fresco.	Os	olhos	escuros	e	encantadores	da	enferma	seguiam	com
avidez	os	movimentos	da	criada.	A	patroa	apoiava-se	com	as	mãos	no	assento	e	também	quis	levantar-se
a	fim	de	se	acomodar	mais	acima;	no	entanto	as	forças	lhe	faltaram.	Sua	boca	se	torceu	e	o	rosto	inteiro
se	desfigurou	numa	expressão	de	ironia	impotente	e	cruel.

– Quem	dera	você	me	ajudasse!…	Ah!	Não	precisa!	Eu	me	viro	sozinha,	só	não	ponha	nas	minhas
costas	essas	 suas	 trouxas	ou	sei	 lá	o	que	são,	por	gentileza!…	E	é	melhor	não	 tocar	em	mim,	 senão	é
capaz	de	 fazer	nada	de	bom!	–	A	patroa	 fechou	os	olhos	e,	erguendo	depressa	as	pálpebras	outra	vez,
espiou	a	criada.

Matriocha,	olhando	para	ela,	mordia	o	lábio	inferior	vermelho.	Um	suspiro	profundo	ergueu-se	do
peito	da	enferma,	mas	o	suspiro,	antes	de	chegar	ao	fim,	foi	cortado	pela	tosse.	Ela	se	virou,	contraiu-se	e
segurou	o	peito	com	as	mãos.	Quando	a	tosse	passou,	abriu	os	olhos	de	novo	e	continuou	sentada	imóvel.
A	carruagem	e	a	caleche	entraram	num	povoado.	Matriocha	 retirou	a	mão	gorda	de	sob	o	xale	e	 fez	o
sinal	da	cruz.

− O	que	é	isso?
– Uma	estação,	senhora.
– Por	que	fez	o	sinal	da	cruz?	É	o	que	estou	perguntando.
– Uma	igreja,	senhora.
A	enferma	virou-se	para	a	janela	e,	devagar,	começou	a	se	benzer,	fitando	com	os	olhos	arregalados

a	grande	igreja	rural	que	sua	carruagem	contornava.
A	 carruagem	 e	 a	 caleche	 pararam	 juntas	 diante	 da	 estação.	 Da	 caleche,	 desceram	 o	 marido	 da

enferma	e	um	médico	e	ambos	se	aproximaram	da	carruagem.
– Como	a	senhora	está	se	sentindo?	–	perguntou	o	médico,	enquanto	tomava	seu	pulso.
– E	 então,	 minha	 amiga,	 como	 está,	 ficou	 cansada?	 –	 perguntou	 o	 marido	 em	 francês.	 –	 Não

gostaria	de	descer?
Matriocha	apanhou	as	trouxas	e	espremeu-se	num	canto	para	não	atrapalhar	a	conversa.
– Vou	indo,	na	mesma	–	respondeu	a	enferma.	–	Não	vou	descer.
Depois	de	ficar	um	pouco	ali,	o	marido	entrou	na	casa	da	estação	de	muda	de	cavalos.	Matriocha

pulou	para	fora	da	carruagem	e	correu	na	ponta	dos	pés	sobre	a	lama	até	o	portão.
– O	fato	de	eu	não	estar	bem	não	é	motivo	para	o	senhor	não	almoçar	–	disse	a	enferma	sorrindo

de	leve	para	o	doutor,	que	estava	de	pé	junto	à	janela.
“Ninguém	 se	 importa	 comigo”,	 acrescentou	 para	 si	 mesma,	 assim	 que	 o	 médico	 se	 afastou	 em

passos	silenciosos	e	subiu	ligeiro	a	escadinha	da	entrada	da	estação.	“Para	eles,	tanto	faz,	está	tudo	bem.
Ah!	Meu	Deus!”

− E	então,	Eduard	Ivánovitch	–	disse	o	marido	ao	encontrar	o	médico	e	esfregando	as	mãos	com
um	sorriso	alegre.	–	Mandei	trazer	a	arca	de	mantimentos.	O	que	o	senhor	acha?

– Pode	ser	–	respondeu	o	médico.
– E	então,	como	está	ela?	–	perguntou	o	marido	com	um	suspiro,	baixando	a	voz	e	levantando	as

sobrancelhas.
– Eu	avisei:	ela	não	aguenta	chegar	à	Itália,	e	não	é	só	isso…	Só	se	Deus	ajudar	chega	a	Moscou.

Ainda	mais	com	este	tempo.
– E	o	que	vou	fazer	então?	Ah,	meu	Deus!	Meu	Deus!	–	O	marido	cobriu	os	olhos	com	a	mão.	–

Traga	para	cá	–	acrescentou	para	o	criado	que	entrou	com	a	arca	de	mantimentos.



– Era	melhor	ter	ficado	lá	–	respondeu	o	médico,	encolhendo	os	ombros.
– Mas,	me	diga,	o	que	eu	podia	fazer?	–	retrucou	o	marido.	–	Pois	empreguei	todos	os	meios	para

contê-la,	falei	sobre	os	custos,	sobre	os	filhos	que	tivemos	de	deixar,	e	sobre	meus	negócios…	Ela	não
quis	ouvir	nada.	Faz	planos	de	uma	vida	no	exterior,	como	se	estivesse	saudável.	E	falar	com	ela	sobre
seu	estado	de	saúde,	isso	seria	o	mesmo	que	matá-la.

– Mas	ela	já	está	morta,	o	senhor	precisa	saber	disso,	Vassíli	Dmítritch.	Um	ser	humano	não	pode
viver	quando	não	tem	pulmões	e	os	pulmões	não	podem	nascer	de	novo.	É	triste,	é	deprimente,	mas	o	que
fazer?	O	meu	papel	e	o	do	senhor	são	apenas	cuidar	para	que	o	fim	dela	seja	o	mais	sereno	possível.	É
preciso	um	padre	confessor.

– Ah,	 meu	 Deus!	 O	 senhor	 pense	 na	 minha	 situação,	 tendo	 que	 lembrá-la	 de	 seu	 testamento.
Aconteça	o	que	acontecer,	não	vou	falar	disso	com	ela.	O	senhor	sabe	como	é	bondosa…

− Mesmo	assim,	 tente	 convencê-la	 a	 ficar	 aqui	 até	 a	 abertura	das	estradas	de	 inverno	–	disse	o
médico,	balançando	a	cabeça	com	ar	pensativo.	–	Senão,	algo	pior	pode	ocorrer	no	caminho…

– Aksiucha,	 Aksiucha!	 –	 gritou	 a	 filha	 do	 encarregado	 da	 estação,	 jogando	 um	 casaco	 sobre	 a
cabeça	a	pisando	a	enlameada	varanda	dos	fundos.	–	Vamos	ver	a	dama	que	veio	de	Chirkino,	dizem	que
vão	 levá-la	 para	 o	 estrangeiro	por	 causa	de	uma	doença	no	peito.	Eu	nunca	vi	 como	 fica	 uma	pessoa
quando	tem	tuberculose.

Aksiucha	apareceu	de	repente	na	porta	e	as	duas,	de	mãos	dadas,	correram	pelo	portão.	Diminuindo
o	passo,	passaram	pela	carruagem	e	deram	uma	espiada	pela	janela	abaixada.	A	enferma	virou	a	cabeça
para	elas,	porém,	ao	notar	a	curiosidade	das	meninas,	fechou	a	cara	e	deu	as	costas	para	elas.

– Nossa	mãe!	 –	 disse	 a	 filha	 do	 encarregado	 da	 estação,	 virando	 a	 cabeça	 rápido.	 –	Antes	 era
bonita	demais,	e	agora	como	é	que	ficou!	Chega	a	dar	medo.	Viu,	viu	só,	Aksiucha?

– Vi,	como	está	magra!	–	concordou	Aksiucha.	–	Vamos	olhar	mais	uma	vez,	finge	que	a	gente	está
indo	para	o	poço.	Olhe,	ela	virou	a	cara,	mas	eu	ainda	vi	um	pouquinho.	Que	pena	dá	na	gente,	Macha.

– É,	mas	quanta	lama!	–	respondeu	Macha,	e	as	duas	voltaram	correndo	pelo	portão.
“Pelo	 visto,	 estou	 com	 péssimo	 aspecto”,	 pensou	 a	 enferma.	 “Quem	 dera	 eu	 fosse	 logo	 para	 o

exterior,	lá	ia	me	curar	logo.”
– Então,	 como	 vai,	 minha	 amiga?	 –	 perguntou	 o	 marido,	 aproximando-se	 da	 carruagem	 e

mastigando	um	bocado	de	comida.
“Sempre	a	mesma	pergunta”,	pensou	a	enferma.	“E	ainda	por	cima	está	comendo!”
– Vou	indo!	–	disse	ela,	entre	dentes.
– Sabe,	minha	amiga,	receio	que	você	piore	na	estrada	com	este	tempo	e	Eduard	Ivánovitch	diz	a

mesma	coisa.	Não	será	melhor	voltarmos?
Com	ar	zangado,	ela	nada	respondeu.
– O	tempo	vai	melhorar	depois,	a	estrada	vai	ficar	melhor	e	você	vai	ficar	melhor;	então	iremos

todos	juntos.
– Desculpe.	Se	eu	não	tivesse	dado	ouvidos	a	você,	tempos	atrás,	estaria	agora	em	Berlim	e	minha

saúde	estaria	ótima.
– O	que	 fazer,	meu	 anjo?	Era	 impossível,	 você	 sabe.	Mas	 agora,	 se	 você	 ficasse	mais	 um	mês,

teria	uma	melhora	formidável;	eu	teria	terminado	meus	negócios	e	levaríamos	os	filhos	conosco…
– As	crianças	estão	bem	de	saúde,	e	eu	não.
– Mas	convenhamos,	minha	amiga,	com	este	tempo,	se	você	piorar	na	estrada…	pelo	menos	você

estaria	em	casa.
– Como	assim,	estaria	em	casa?…	Para	morrer	em	casa?	–	retrucou	a	enferma,	enfurecida.	Mas	a

palavra	morrer,	pelo	visto,	assustou-a	e	ela	fitou	o	marido	com	ar	indagador	e	suplicante.	Ele	baixou	os
olhos	 e	 ficou	 em	 silêncio.	 A	 boca	 da	 enferma	 de	 repente	 se	 torceu	 de	 um	 jeito	 infantil	 e	 lágrimas
escorreram	dos	olhos.	O	marido	cobriu	o	rosto	com	um	lenço	e	se	afastou	da	carruagem	em	silêncio.	−



Não,	eu	vou	em	frente	–	disse	a	enferma,	erguendo	os	olhos	para	o	céu,	cruzou	os	braços	e	começou	a
murmurar	palavras	incoerentes.	–	Meu	Deus!	Mas	para	quê?	–	disse,	e	as	lágrimas	correram	com	mais
força.	Ela	rezou	com	fervor	e	por	muito	tempo,	mas	seu	peito	doía	e	apertava	muito,	o	céu	e	os	campos
estavam	cinzentos	e	turvos,	a	mesma	neblina	de	outono,	nem	mais	densa	nem	mais	rala,	mas	exatamente
igual,	 se	 espalhava	 sobre	 a	 lama	 da	 estrada,	 sobre	 os	 telhados,	 a	 carruagem	 e	 os	 casacos	 de	 pele	 de
carneiro	dos	cocheiros,	que,	conversando	com	voz	forte	e	alegre,	punham	graxa	na	carruagem	e	atrelavam
os	cavalos…

II

A	 carruagem	 estava	 pronta,	mas	 o	 cocheiro	 demorava.	 Tinha	 ido	 à	 isbá	 dos	 cocheiros.	 Lá	 dentro	 era
quente,	abafado,	escuro	e	opressivo,	tinha	cheiro	de	alojamento,	de	pão	assado,	de	repolho	e	de	pele	de
carneiro.	Alguns	cocheiros	estavam	na	sala,	a	cozinheira	estava	atarefada	 junto	ao	fogão	da	estufa,	um
homem	doente	jazia	deitado	sobre	a	estufa,	envolto	em	peles	de	carneiro.

– Tio	 Khvédor!	 Ei,	 tio	 Khvédor	 –	 disse	 o	 cocheiro	 de	 casaco	 de	 pele	 de	 carneiro	 e	 com	 um
chicote	preso	no	cinto	ao	entrar	na	sala,	dirigindo-se	ao	enfermo.

– O	que	é	isso,	rapaz,	para	que	incomodar	o	Fiedka?	–	retrucou	um	dos	cocheiros.	–	Vai	embora,
estão	esperando	você	na	carruagem.

– Quero	pedir	as	botas;	as	minhas	arrebentaram	–	respondeu	o	rapaz,	jogando	os	cabelos	para	trás
e	ajeitando	as	luvas	por	trás	do	cinto.	–	Pegou	no	sono?	Ei,	tio	Khvédor!	–	repetiu,	aproximando-se	da
estufa.

– O	 que	 é	 isso?	 –	 ouviu-se	 uma	 voz	 fraca	 e	 um	 rosto	magro	 e	 ruivo	 levantou-se	 um	 pouco	 da
estufa.	A	mão	comprida,	descarnada	e	pálida,	coberta	de	pelos,	puxou	um	agasalho	de	aniagem	por	cima
do	ombro	pontudo,	coberto	por	uma	camisa	imunda.	–	Dê	alguma	coisa	para	eu	beber,	irmão;	o	que	você
quer?

O	rapaz	lhe	deu	uma	cumbuca	com	água.
– Escute,	Fiédia	–	disse,	mudando	o	pé	de	 apoio,	 embaraçado.	 –	Acho	que	 agora	você	não	vai

mais	precisar	das	botas	novas;	dê	para	mim,	parece	que	você	não	vai	andar	mais.
Depois	de	baixar	a	cabeça	cansada	sobre	a	cumbuca	lustrosa	e	mergulhar	na	água	escura	os	ralos

fios	 do	 bigode	 caído,	 o	 enfermo	 bebeu,	 sôfrego	 e	 fraco.	 Sua	 barba	 emaranhada	 estava	 suja,	 os	 olhos
fundos	e	turvos	se	ergueram	com	dificuldade	para	o	rosto	do	rapaz.	Depois	de	afastar-se	da	água,	ele	quis
levantar	a	mão	para	enxugar	os	lábios	molhados,	mas	não	conseguiu	e	enxugou-se	nas	mangas	do	casaco
de	aniagem.	Calado,	ofegante,	respirando	pelo	nariz,	fitou	o	rapaz	bem	nos	olhos,	enquanto	reunia	suas
forças.

– Talvez	você	já	tenha	prometido	dar	para	alguém	–	disse	o	rapaz.	–	Aí,	não	adianta.	O	negócio	é
que	 a	 terra	 está	 encharcada	 e	 tenho	de	 ir	 para	 o	 trabalho	 e	 aí	 pensei	 assim:	 vou	 lá	 pedir	 as	 botas	 do
Fiedka,	talvez	ele	não	precise.	Mas	se	vão	fazer	falta	para	você,	diga…

Algo	começou	a	roncar	e	borbulhar	dentro	do	peito	do	enfermo;	ele	se	curvou	e	deu	umas	tossidas
roucas	e	insistentes.

– Que	fazer	falta,	nada	–	em	tom	zangado	e	sem	ninguém	esperar,	a	voz	da	cozinheira	encheu	toda	a
isbá.	–	Já	tem	dois	meses	que	não	se	levanta	da	estufa.	Olhe	como	se	mata	de	tossir,	dói	dentro	da	gente
só	de	ouvir.	Para	que	ele	precisa	das	botas?	Não	vai	ser	enterrado	com	botas	novas.	Já	passou	da	hora
faz	tempo,	Deus	me	perdoe	este	pecado.	Olhe	como	se	mata	de	tossir.	Era	melhor	 levar	o	homem	para
outra	isbá	ou	sei	lá	para	onde!	Ouvi	dizer	que	tem	hospitais	para	isso	na	cidade;	a	verdade	é	que	aqui	ele
toma	um	canto	inteiro,	e	pronto.	Não	sobra	espaço	para	a	gente.	E	também	reclamam	da	limpeza.



– Ei,	Serega!	Vá	para	sua	boleia,	os	patrões	estão	esperando	–	gritou	o	chefe	da	estação	de	posta.
Serega	fez	menção	de	sair	sem	esperar	a	resposta,	mas	o	enfermo,	enquanto	tossia,	fez	com	os	olhos

um	sinal	de	que	queria	falar.
– Pegue	as	botas,	Serega	–	disse,	 reprimindo	a	 tosse	e	descansando	um	pouco.	–	Só	escute	aqui

uma	coisa:	compre	uma	pedra	para	mim	quando	eu	morrer	–	acrescentou,	ofegante.
– Obrigado,	tio,	vou	pegar,	e	a	pedra,	pode	deixar	que	eu	compro.
– Aí,	 pessoal,	 vocês	 ouviram	 –	 ainda	 conseguiu	 falar	 o	 enfermo,	 antes	 de	 se	 curvar	 de	 novo	 e

sentir-se	sufocado.
– Certo,	a	gente	ouviu	–	respondeu	um	dos	cocheiros.	–	Vá	para	a	sua	boleia,	Serega,	o	chefe	está

chamando	de	novo.	Olhe	que	a	patroa	de	Chirkino	está	doente.



Serega	livrou-se	de	suas	botas	grandes,	rasgadas,	de	tamanhos	diferentes,	e	jogou-as	embaixo	de	um
banco.	As	botas	novas	do	tio	Fiódor	prontamente	calçaram	seus	pés	e	Serega,	olhando	para	elas,	saiu	na
direção	da	carruagem.

– Puxa,	que	botas	ótimas!	Deixe	eu	dar	uma	engraxada	–	disse	o	cocheiro	com	a	graxa	na	mão,	na
hora	em	que	Serega	subiu	na	boleia	e	segurou	as	rédeas.	–	Ele	deu	de	graça?

– Está	com	inveja?	–	retrucou	Serega,	levantando-se	um	pouco	e	enrolando	nas	pernas	as	abas	do
casaco	de	aniagem.	–	Vamos	embora!	Eh,	meus	queridos!	–	gritou	para	os	cavalos,	brandindo	o	chicote;	e
a	 carruagem	 e	 a	 caleche,	 com	 seus	 passageiros,	malas	 e	 arcas	 de	 couro	 rolaram	 ligeiras	 pela	 estrada
encharcada,	sumindo	no	nevoeiro	cinzento	do	outono.

O	cocheiro	doente	ficou	sobre	a	estufa	na	isbá	abafada	e,	sem	expectorar,	virou-se	com	esforço	para
o	outro	lado	e	dormiu.

Na	 isbá,	 até	 de	 tarde,	 entravam,	 saíam	 e	 comiam	 –	 ninguém	 notava	 o	 enfermo.	 Ao	 anoitecer,	 a
cozinheira	subiu	na	estufa	e	puxou	o	casaco	de	pele	de	carneiro	que	estava	embaixo	das	pernas	dele.

– Não	fique	brava	comigo,	Nastássia	–	exclamou	o	enfermo.	–	Logo	vou	deixar	o	canto	livre	para
você.

– Tudo	bem,	tudo	bem,	puxa,	não	é	nada	–	balbuciou	Nastássia.	–	Mas	o	que	é	que	está	doendo	em
você,	tio?	Fale.

– Dentro,	está	tudo	ruim.	Só	Deus	sabe	o	que	é.
– Não	é	a	garganta	que	dói	quando	tosse?
– Dói	tudo.	Minha	morte	chegou,	é	isso.	Ah,	ah,	ah!	–	gemeu	o	enfermo.
– Cubra	melhor	as	pernas,	assim	–	disse	Nastássia,	esticando	o	casaco	de	aniagem	em	cima	dele,

no	caminho,	enquanto	descia	da	estufa.
De	 noite,	 o	 candeeiro	 brilhava	 fraco	 dentro	 da	 isbá.	 Nastássia	 e	 uns	 dez	 cocheiros	 dormiam

roncando	no	chão	e	nos	bancos.	Só	o	enfermo	respirava	sem	força,	gemia	e	 rolava	de	um	 lado	para	o
outro	sobre	a	estufa.	Quando	amanheceu,	ele	estava	completamente	quieto.

– Hoje	vi	uma	coisa	incrível	no	meu	sonho	–	disse	a	cozinheira,	espreguiçando-se	na	penumbra	da
manhã.	–	Vi	o	tio	Khvédor	descer	da	estufa	e	sair	para	cortar	 lenha.	Ei,	Nástia,	ele	me	disse,	deixe	eu
ajudar	 você;	 e	 eu	 respondi:	 Como	 é	 que	 vai	 conseguir	 cortar	 lenha?	 E	 na	 mesma	 hora	 ele	 pegou	 o
machado	e	começou	a	cortar	com	tanta	agilidade,	tanta	agilidade,	que	eu	só	via	as	lascas	voando.	Como	é
que	pode?,	eu	disse,	se	você	estava	doente.	Não,	ele	disse,	eu	estou	bom,	e	brandiu	o	machado	de	um
jeito	 que	 fiquei	 até	 com	 medo,	 que	 coisa!	 Então	 dei	 um	 grito	 e	 acordei.	 Será	 que	 ele	 morreu?	 Tio
Khvédor!	Ei,	titio!

Fiódor	não	reagiu.
– Puxa,	será	que	morreu?	Vou	dar	uma	olhada	–	disse	um	dos	cocheiros	que	tinham	acordado.
A	mão	magra	que	pendia	na	estufa,	coberta	por	pelos	castanho-claros,	estava	fria	e	pálida.
– Vá	avisar	ao	encarregado	da	estação,	parece	que	morreu	–	disse	o	cocheiro.
Fiódor	não	tinha	parentes	–	era	de	longe.	No	dia	seguinte,	o	enterraram	no	cemitério	novo,	do	outro

lado	do	bosque,	e	durante	alguns	dias	Nastássia	contou	a	todos	sobre	o	sonho	que	tivera	e	dizia	que	ela
foi	a	primeira	a	se	lembrar	do	tio	Fiódor.

III

Chegou	 a	 primavera.	 Nas	 ruas	 molhadas	 da	 cidade,	 pequenos	 regatos	 corriam	 borbulhantes	 entre
bloquinhos	de	gelo	 sujos	de	 esterco;	 a	 cor	das	 roupas	 e	os	 sons	da	voz	do	povo	em	movimento	 eram
radiantes.	Nos	jardinzinhos	atrás	das	cercas,	os	brotos	das	árvores	inchavam	e	os	ramos	balançavam	no



vento	fresco,	quase	sem	fazer	barulho.	Em	toda	parte,	gotas	cristalinas	escorriam,	pingavam…	Pardais
davam	pios	incoerentes	e	esvoaçavam	com	suas	asas	miúdas.	Do	lado	do	sol,	nas	cercas,	nas	casas	e	nas
árvores,	tudo	se	mexia	e	brilhava.	Havia	juventude	e	alegria	no	céu,	na	terra	e	no	coração	do	homem.

Numa	das	ruas	principais,	diante	de	uma	grande	casa	senhorial,	estendiam	palha	fresca;	dentro	da
casa,	estava	a	mesma	enferma	moribunda	que	tinha	pressa	de	ir	para	o	exterior.

Junto	à	porta	fechada	do	quarto,	estavam	o	marido	da	enferma	e	uma	mulher	mais	velha.	Sentado	no
sofá,	o	padre,	de	olhos	baixos,	segurava	alguma	coisa	embrulhada	numa	estola.	No	canto,	numa	poltrona
reclinada,	 jazia	 uma	 velhinha	 –	 a	mãe	 da	 enferma	 –,	 que	 chorava	 com	 amargura.	 Perto	 dela,	 a	 criada
segurava	um	 lenço	 limpo,	 à	 espera	de	que	a	velha	o	pedisse;	outra	criada	esfregava	alguma	coisa	nas
têmporas	da	velha	e	borrifava	algo	na	cabeça	grisalha	por	baixo	da	touca.

– Bem,	Cristo	esteja	com	a	senhora,	minha	amiga	–	disse	o	marido	para	a	mulher	mais	velha	que
estava	com	ele	de	pé,	junto	à	porta.	–	Ela	tem	muita	confiança	na	senhora,	e	a	senhora	sabe	como	falar
com	ela,	convença-a,	por	favor,	minha	querida,	vá.

Ele	 fez	menção	de	abrir	 a	porta	para	ela;	mas	a	mulher,	 sua	prima,	o	conteve,	 levou	o	 lenço	aos
olhos	algumas	vezes	e	balançou	a	cabeça.

– Pronto,	agora	não	parece	que	chorei	–	disse,	abriu	a	porta	ela	mesma	e	entrou.
O	 marido,	 sob	 forte	 emoção,	 parecia	 completamente	 desnorteado.	 Fez	 menção	 de	 se	 dirigir	 à

velhinha;	 porém,	 depois	 de	 alguns	 passos,	 deu	meia-volta,	 cruzou	 a	 sala	 e	 aproximou-se	 do	 padre.	O
padre	 olhou	 para	 ele,	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 para	 o	 céu	 e	 deu	 um	 suspiro.	A	 barba	 densa	 e	 cinzenta
também	se	moveu	para	cima	e	para	baixo.

– Meu	Deus!	Meu	Deus!	–	disse	o	marido.
– O	 que	 fazer?	 –	 disse	 o	 sacerdote	 suspirando,	 e	 mais	 uma	 vez	 as	 sobrancelhas	 e	 a	 barba	 se

moveram	para	cima	e	para	baixo.
– E	a	mãezinha	dela	está	aqui!	–	exclamou	o	marido	quase	em	desespero.	–	Ela	não	vai	suportar

isso.	Ama	tanto,	ama	tanto	a	filha,	como	é	que	ela…	eu	não	sei.	Quem	sabe,	meu	caro,	o	senhor	podia
tranquilizá-la	e	convencê-la	a	ir	embora.

O	padre	levantou-se	e	aproximou-se	da	velhinha.
– Na	verdade,	senhora,	ninguém	pode	avaliar	o	que	é	um	coração	de	mãe	–	disse.	–	No	entanto

Deus	é	misericordioso.
De	 repente	 o	 rosto	 da	 velhinha	 começou	 a	 agitar-se	 muito	 e	 ela	 teve	 um	 ataque	 de	 soluços

histéricos.
– Deus	 misericordioso	 –	 prosseguiu	 o	 padre,	 quando	 a	 velhinha	 se	 acalmou	 um	 pouco.	 –	 Vou

contar	para	a	senhora,	na	minha	paróquia	havia	um	enfermo,	muito	pior	do	que	Mária	Dmítrievna,	e	então
uma	mulher	simples,	do	povo,	curou-o	com	ervas,	em	pouco	tempo.	E	essa	mulher	simples	agora	está	até
em	Moscou.	Falei	com	Vassíli	Dmítrievitch…	ele	podia	experimentar.	Pelo	menos	 traria	um	consolo	à
enferma.	Para	Deus,	tudo	é	possível.

– Não,	ela	não	vai	viver	mais	–	disse	a	velhinha.	–	Em	vez	de	mim,	Deus	está	levando	a	ela.	–	E
os	soluços	histéricos	ficaram	mais	fortes,	a	tal	ponto	que	a	mulher	perdeu	os	sentidos.

O	marido	da	enferma	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	saiu	depressa	da	sala.
No	corredor,	a	primeira	pessoa	que	o	encontrou	foi	um	menino	de	seis	anos,	que	corria	esbaforido

atrás	de	uma	menina	menor.
– E	então,	o	senhor	não	vai	mandar	levar	as	crianças	para	ver	a	mãe?	–	perguntou	a	babá.
– Não,	ela	não	quer	vê-los.	Vai	irritá-la.
O	menino	parou	um	minuto,	fitando	fixamente	o	rosto	do	pai,	e	de	súbito	deu	um	coice	com	o	pé	e

seguiu	correndo,	com	um	grito.
– Ela	está	fingindo	que	é	um	cavalo	murzelo,	papai!	–	gritou	o	menino,	apontando	para	a	irmã.
Enquanto	isso,	no	quarto,	a	prima	estava	sentada	junto	à	enferma	e,	com	uma	conversa	habilmente



conduzida,	 tentava	 prepará-la	 para	 a	 ideia	 da	 morte.	 O	 médico,	 ao	 lado	 da	 janela	 do	 outro	 lado,
misturava	uma	bebida.

A	enferma,	de	camisolão	branco,	toda	apoiada	em	travesseiros,	estava	sentada	no	leito	e	olhava	em
silêncio	para	a	prima.

– Ah,	minha	amiga	–	disse	ela,	interrompendo-a	de	modo	inesperado.	–	Não	precisa	me	prevenir.
Não	me	tome	por	uma	criança.	Sou	cristã.	Sei	tudo.	Sei	que	não	vou	viver	muito	tempo,	sei	que	se	meu
marido	tivesse	me	dado	ouvidos	antes	eu	estaria	na	Itália	e,	talvez,	ou	com	toda	a	certeza,	estaria	curada.
Todos	 diziam	 isso	 para	 ele.	Mas	 o	 que	 fazer,	 parece	 que	 é	 a	 vontade	 de	 Deus.	 Todos	 temos	muitos
pecados,	 eu	 sei;	 mas	 tenho	 esperança	 na	 misericórdia	 de	 Deus,	 que	 vai	 perdoar	 tudo,	 acredito,	 vai
perdoar	tudo.	Tento	compreender	a	mim	mesma.	E	tenho	muitos	pecados,	minha	amiga.	Em	compensação,
quanto	eu	sofri.	Tentei	suportar	meu	sofrimento	com	paciência…

– Quer	 que	 eu	 chame	o	 padre,	minha	 amiga?	A	 senhora	 vai	 sentir-se	mais	 aliviada,	 depois	 que
tiver	comungado	–	disse	a	prima.

A	enferma	inclinou	a	cabeça	em	sinal	de	concordância.
– Deus!	Perdoe-me,	sou	uma	pecadora	–	sussurrou.
A	prima	saiu	e	piscou	para	o	padre.
– É	um	anjo!	–	disse	ela	para	o	marido,	com	lágrimas	nos	olhos.
O	 marido	 começou	 a	 chorar,	 o	 padre	 cruzou	 a	 porta,	 a	 velhinha	 continuava	 sem	 sentidos	 e,	 no

quarto,	 o	 silêncio	 era	 completo.	 Cinco	 minutos	 depois,	 o	 padre	 saiu	 pela	 porta,	 retirou	 a	 estola	 dos
ombros	e	arrumou	os	cabelos.

– Graças	a	Deus,	agora	ela	está	mais	serena	–	disse.	–	Quer	ver	vocês.
A	prima	e	o	marido	entraram	no	quarto.	A	enferma	chorava	em	silêncio,	olhando	para	um	ícone.
– Congratulações,	minha	amiga	–	disse	o	marido.
– Muito	 obrigada!	Como	me	 sinto	 bem	 agora,	 que	 doçura	 inexplicável	 estou	 sentindo	 –	 disse	 a

enferma,	e	um	leve	sorriso	passou	pelos	lábios	finos.	–	Como	Deus	é	misericordioso!	Não	é	verdade	que
Ele	é	misericordioso	e	todo-poderoso?	–	E	novamente,	numa	prece	sôfrega,	fitou	o	ícone	com	os	olhos
cheios	de	lágrimas.

Em	seguida,	de	repente,	pareceu	lembrar-se	de	uma	coisa.	Fez	sinais	para	o	marido	chegar	perto.
– Você	nunca	quer	fazer	o	que	eu	peço	–	disse	com	voz	fraca	e	descontente.
O	marido,	esticando	o	pescoço,	ouvia,	submisso.
– O	que	foi,	minha	amiga?
– Quantas	 vezes	 eu	 lhe	 disse	 que	 esse	médico	 não	 sabe	 nada,	 existem	curandeiras	 simples,	 que

curam…	O	padre	me	disse…	uma	pessoa	do	povo…	Chame.
– Chamar	quem,	minha	amiga?
– Meu	Deus!	Ele	não	quer	entender	nada!…	–	E	a	enferma	franziu	o	rosto	e	fechou	os	olhos.
O	médico	aproximou-se	e	segurou	a	mão	dela.	Era	evidente	que	o	pulso	estava	cada	vez	mais	fraco.

Ele	 piscou	 para	 o	marido.	A	 enferma	 notou	 o	 gesto	 e	 olhou	 ao	 redor,	 assustada.	A	 prima	 virou-se	 de
costas	e	começou	a	chorar.

– Não	 chore,	 não	 atormente	 a	 si	 e	 a	 mim	 –	 disse	 a	 enferma.	 –	 Isso	 me	 tira	 o	 que	 resta	 de
tranquilidade.

– Você	é	um	anjo!	–	disse	a	prima,	beijando	sua	mão.
– Não,	beije	aqui,	só	se	beija	a	mão	dos	mortos.	Meu	Deus!	Meu	Deus!
Naquela	mesma	noite,	a	enferma	já	era	um	corpo	e	o	corpo	estava	dentro	de	um	caixão,	na	sala	da

casa-grande.	No	cômodo	amplo	com	as	portas	fechadas,	um	sacristão	estava	sentado	e,	com	voz	fanhosa
e	contida,	lia	um	salmo	de	Davi.	A	luz	clara	das	velas	de	cera	dos	altos	candelabros	de	prata	batia	na
testa	 pálida	 da	 falecida,	 nas	mãos	 pesadas,	 cor	 de	 cera,	 nas	 dobras	 petrificadas	 da	mortalha,	 que	 se
levantava	de	modo	aterrador	nos	dedos	dos	pés	e	nos	joelhos.	O	sacristão	lia	ritmadamente	sem	levantar



a	voz	e,	na	sala	silenciosa,	as	palavras	ressoavam	e	se	extinguiam	de	modo	estranho.	De	vez	em	quando,
chegavam	de	um	cômodo	remoto	sons	de	vozes	de	crianças	e	de	seus	passos.

“Escondes	tua	face	e	eles	se	apavoram”,	rezava	o	salmo.	“Retiras	deles	o	fôlego	e	eles	morrem,	e
voltam	ao	seu	pó.	Envias	teu	sopro	e	eles	são	criados,	e	assim	renovas	a	face	da	terra.	Que	a	glória	do
Senhor	dure	para	sempre.”1

O	 rosto	 da	morta	 estava	 severo,	 calmo	 e	 imponente.	 Nem	 na	 testa	 fria	 e	 limpa,	 nem	 nos	 lábios
cerrados	 com	 firmeza,	nada	 se	movia.	Toda	ela	 era	 atenção.	Mas	 será	que	pelo	menos	 agora	 entendia
aquelas	grandes	palavras?

IV

Um	mês	depois,	sobre	o	túmulo	da	falecida,	erguia-se	uma	capela	de	pedras.	Sobre	o	túmulo	do	cocheiro,
ainda	não	havia	pedra	nenhuma	e	só	o	capim	verde-claro	irrompia	sobre	o	montinho	de	terra	que	servia
como	único	sinal	da	existência	passada	de	um	homem.

– Vai	 ser	 um	 pecado	 para	 você,	 Serega	 –	 disse	 uma	 vez	 a	 cozinheira,	 na	 estação	 de	 muda	 de
cavalos	−,	se	não	comprar	uma	pedra	para	o	Khvédor.	Você	disse:	está	no	inverno,	está	no	inverno,	mas	e
agora,	como	é	que	não	cumpre	sua	palavra?	Falou	na	minha	frente.	Ele	já	veio	uma	vez	pedir	para	você	e,
se	não	comprar,	vai	vir	de	novo,	vai	estrangular	você.

– Mas	por	acaso	eu	disse	que	não?	–	retrucou	Serega.	–	Vou	comprar	uma	pedra,	como	disse,	vou
comprar,	sim,	vou	comprar	por	um	rublo	e	meio.	Eu	não	esqueci,	só	que	tem	de	transportar.	Quando	eu
tiver	uma	chance	de	ir	à	cidade,	eu	compro.

− Pelo	menos	podia	 ter	colocado	uma	cruz,	puxa	vida	–	reagiu	um	velho	cocheiro.	–	Senão	fica
muito	feio.	Está	usando	as	botas.

– E	onde	é	que	vou	arranjar	uma	cruz?	Vou	cortar	lenha	na	mata?
– O	 que	 está	 dizendo?	Não	 pode	 cortar	 lenha,	 então	 pegue	 um	machado,	 vá	 cedinho	 na	mata	 e

corte.	Corte	um	freixo	ou	alguma	coisa	assim.	Pode	fazer	uma	capelinha.	Vai	lá,	quem	sabe,	dê	uma	vodca
para	o	guarda-florestal	deixar.	Não	tem	fim,	para	qualquer	besteira	a	gente	tem	de	dar	bebida	para	eles.
Olhe,	outro	dia	quebrei	um	varal	de	atrelar	cavalos,	cortei	madeira	e	fiz	um	novo	que	ficou	uma	beleza,	e
ninguém	deu	um	pio.

De	manhã	cedinho,	quase	ao	raiar	do	dia,	Serega	pegou	o	machado	e	foi	para	a	mata.
Em	toda	parte,	jazia	a	fria	e	turva	mortalha	do	orvalho,	que	ainda	estava	caindo,	não	iluminada	pelo

sol.	O	nascente	clareava	de	modo	imperceptível,	refletindo	sua	luz	fraca	na	abóbada	do	céu,	velada	por
nuvens	finas.	Nenhum	capim	embaixo,	nenhuma	folha	nos	galhos	altos	das	árvores	se	mexia.	Só	de	vez	em
quando	 se	 ouviam	 sons	 de	 asas	 na	 folhagem	 densa	 de	 uma	 árvore	 ou	 um	 farfalhar	 na	 terra	 rompia	 o
silêncio	da	mata.	De	repente,	um	som	estranho,	alheio	à	natureza,	 se	espalhou	e	morreu	nos	 limites	da
mata.	Mas	ouviu-se	o	som	outra	vez	e	começou	a	se	repetir	de	modo	ritmado,	mais	abaixo,	em	torno	do
tronco	 de	 uma	 das	 árvores	 imóveis.	 O	 topo	 de	 uma	 das	 árvores	 começou	 a	 estremecer	 de	 maneira
estranha,	centenas	de	suas	folhas	começaram	a	cochichar	e	um	pisco-de-peito-ruivo,	que	estava	num	de
seus	ramos,	sacudiu	as	asas	duas	vezes,	deu	um	assovio	e,	contraindo	a	cauda,	pousou	em	outra	árvore.

O	machado	batia	embaixo	cada	vez	mais	fundo,	centenas	de	lascas	brancas	voavam	sobre	o	capim
orvalhado	 e	 se	 ouviu	 um	 ligeiro	 estalo	 por	 trás	 dos	 golpes.	A	 árvore	 tremeu	 inteira,	 inclinou-se	 e	 se
aprumou	 depressa,	 oscilando	 assustada	 sobre	 suas	 raízes.	 Por	 um	 instante,	 tudo	 ficou	 em	 silêncio,	 no
entanto	a	árvore	mais	uma	vez	se	inclinou,	mais	uma	vez	se	ouviu	um	estalo	em	seu	tronco,	e,	quebrando
os	galhos	e	curvando	os	 ramos,	ela	desabou,	de	uma	ponta	à	outra,	sobre	a	 terra	molhada.	Os	sons	do
machado	e	de	passos	silenciaram.	O	passarinho	cantou	e	voou	mais	para	o	alto.	O	ramo	que	ele	havia



roçado	com	suas	asas	balançou	algum	tempo	e,	como	os	demais,	se	aquietou	com	todas	as	suas	folhas.	As
árvores	ostentaram,	com	ainda	mais	alegria,	seus	ramos	imóveis	naquele	novo	espaço	aberto.

Os	primeiros	 raios	do	 sol	 que	 romperam	através	das	nuvens	 reluziram	no	 céu	 e	dispararam	pela
terra	e	pelo	céu.	A	neblina	começou	a	escoar	em	ondas	pelos	vales,	o	orvalho,	brilhando,	cintilava	nas
folhagens,	 nuvens	 transparentes	 e	 esbranquiçadas	 dispersavam-se	 ligeiras	 pela	 abóbada	 azulada.
Passarinhos	 esvoaçavam	 dentro	 das	 folhagens	 e,	 como	 que	 desconcertados,	 gorjeavam	 algo	 feliz;
centenas	de	folhas	sussurravam	alegres	e	tranquilas	nas	copas,	e	os	ramos	das	árvores	vivas	puseram-se
a	balançar,	lentos	e	majestosos,	acima	da	árvore	tombada,	morta.

POLIKUCHKA

I

– A	senhora	é	quem	manda,	patroa!	Só	que	dá	pena	dos	Dútlov.	Todos	eles	são	gente	boa;	e	se	a
senhora	não	mandar	pelo	menos	um	servo	doméstico,	vai	ter	de	ir	um	dos	Dútlov	mesmo,	não	tem	jeito	–
disse	o	administrador.	–	E	agora	todo	mundo	está	apontando	para	eles.	Mas	a	senhora	é	quem	manda.

E	trocou	a	posição	das	mãos,	cruzou	a	direita	sobre	a	esquerda,	apoiou	as	duas	na	frente	da	barriga,
inclinou	a	cabeça	para	o	outro	lado,	contraiu	os	lábios	finos	até	quase	estalarem,	ergueu	os	olhos	e	ficou
em	 silêncio,	 com	a	 visível	 intenção	de	 se	manter	 calado	por	muito	 tempo	 e	 ouvir,	 sem	 fazer	 objeção,
todos	os	absurdos	que	a	patroa	certamente	ia	lhe	dizer.

Esse	administrador	era	um	dos	servos	domésticos,	de	barba	raspada,	casacão	comprido	(no	feitio
especial	 dos	 administradores),	 e	 naquela	 tarde	 de	 outono	 apresentava	 um	 relatório	 à	 sua	 patroa.	 No
entendimento	 da	 patroa,	 seu	 papel	 no	 relatório	 consistia	 apenas	 em	 escutar	 a	 prestação	 de	 contas	 dos
negócios	anteriores	da	propriedade	rural	e	dar	as	ordens	relativas	aos	negócios	futuros.	No	entendimento
do	administrador,	Iégor	Mikháilovitch,	o	relatório	era	uma	cerimônia	em	que	ele	devia	permanecer	de	pé
sobre	as	pernas	tortas,	num	canto,	com	o	rosto	virado	para	o	sofá,	ouvindo	todo	o	palavrório	e	todas	as
digressões	 da	 patroa	 até	 que,	 em	 pouco	 tempo	 e	 por	 diversos	 meios,	 ela	 afinal	 respondesse	 com
impaciência	“Está	bem,	está	bem”	a	toda	e	qualquer	proposta	de	Iégor	Mikháilovitch.

Dessa	vez,	tratava-se	do	recrutamento	de	soldados.	Pokróvskoie	tinha	de	mandar	três	recrutas.	Dois,
sem	dúvida,	foram	indicados	pelo	destino,	devido	à	coincidência	de	circunstâncias	familiares,	morais	e
econômicas.	 A	 respeito	 deles,	 não	 podia	 haver	 hesitação	 nem	 discussão,	 tanto	 por	 parte	 da	 comuna
camponesa,	o	mir,	quanto	por	parte	da	patroa,	nem	por	parte	da	opinião	pública.	O	terceiro	recruta	era
objeto	 de	 debate.	 O	 administrador	 queria	 defender	 os	 três	 Dútlov	 e	 mandar	 em	 seu	 lugar	 o	 servo
doméstico	Polikuchka,	que	tinha	péssima	reputação	e	já	fora	apanhado	roubando	sacos,	arreios	e	feno;	já
a	 patroa,	 que	muitas	 vezes	 afagava	os	 filhos	 esfarrapados	de	Polikuchka	 e,	 por	meio	de	 ensinamentos
evangélicos,	 tentava	 promover	 o	 aprimoramento	moral	 de	 seu	 servo,	 não	 queria	mandá-lo.	Ao	mesmo
tempo,	não	queria	também	causar	mal	aos	Dútlov,	que	ela	não	conhecia	e	nunca	tinha	visto.	No	entanto,
por	algum	motivo,	não	conseguia	de	jeito	nenhum	entender	a	situação,	e	o	administrador	não	se	decidia	a
explicar	de	modo	direto	que,	caso	Polikuchka	não	fosse,	iria	um	Dútlov.

– Sim,	eu	não	quero	causar	a	infelicidade	dos	Dútlov	–	disse	ela	com	sinceridade.
“Se	 a	 senhora	 não	 quer,	 então	 pague	 trezentos	 rublos	 por	 um	 recruta”	 –	 era	 o	 que	 ele	 precisava

responder	à	patroa.	Mas	a	política	não	permitia	isso.



Assim,	Iégor	Mikháilovitch	se	limitava	a	ficar	olhando	com	calma,	até	se	encostou	disfarçadamente
na	ombreira	da	porta,	mantendo	no	rosto	a	expressão	de	servilismo,	e	pôs-se	a	observar	como	os	lábios
da	patroa	se	mexiam,	como	as	fitinhas	de	seu	gorro	sacudiam,	junto	com	sua	sombra	na	parede,	abaixo	de
um	quadrinho.	Porém,	no	geral,	ele	não	achava	necessário	penetrar	no	significado	do	que	ela	falava.	A
patroa	 falou	 demais	 e	 por	 muito	 tempo.	 Ele	 sentiu,	 atrás	 das	 orelhas,	 o	 impulso	 de	 bocejar;	 mas
habilmente	substituiu	aquele	tremor	por	uma	tosse	abafada	pela	mão,	e	fingiu	pigarrear.	Há	pouco	tempo,
vi	lorde	Palmerston1	sentado,	de	chapéu	na	cabeça,	na	hora	em	que	um	membro	da	oposição	vituperava
contra	o	ministério,	e	de	repente	o	lorde	levantou-se	e,	num	discurso	de	três	horas,	retrucou	a	todos	os
pontos	 do	 opositor;	 vi	 isso	 e	 não	me	 admirei,	 porque	 tinha	 visto	mil	 vezes	 algo	 parecido	 entre	 Iégor
Mikháilovitch	e	sua	patroa.	Se	 temesse	pegar	no	sono	ou	se	percebesse	que	ela	 já	estava	se	exaltando
demais,	o	administrador	passava	o	peso	do	corpo	da	perna	esquerda	para	a	direita	e	dava	 início	a	um
preâmbulo	sacramental,	que	começava	assim:

– A	 senhora	 é	 quem	manda,	 patroa,	 só	 que…	 só	 que	 agora	 a	 assembleia	 dos	 camponeses	 está
reunida	na	frente	do	meu	escritório	e	é	preciso	pôr	um	ponto-final	nesse	assunto.	A	ordem	diz	que,	antes
do	Dia	de	Pokrov,2	é	preciso	levar	os	recrutas	para	a	cidade.	E	os	camponeses	indicam	os	Dútlov,	pois
não	há	outros	mesmo.	E	a	comuna	camponesa	não	leva	em	conta	os	interesses	da	senhora;	para	eles,	tanto
faz	 que	 os	 Dútlov	 fiquem	 na	 miséria.	 Mas	 eu	 sei	 como	 eles	 têm	 lutado.	 Olhe,	 desde	 que	 sou
administrador,	eles	vivem	na	maior	pobreza.	O	velhinho	esperou	tanto	a	chegada	do	sobrinho	mais	novo,
e	agora	vai	ser	levado	à	ruína	outra	vez.	E	eu,	se	a	senhora	permite	que	lhe	diga,	me	preocupo	tanto	com
os	interesses	da	senhora	quanto	com	os	meus.	Dá	pena,	Excelência,	mas	seja	como	a	senhora	quiser!	Não
são	meus	parentes	nem	nada,	não	tenho	nenhum	negócio	com	eles…

– Sei,	eu	nem	pensei	nisso,	Iégor	–	interrompeu	a	patroa,	e	na	mesma	hora	imaginou	que	ele	tinha
sido	subornado	pelos	Dútlov.

–…Só	 que	 eles	 têm	 a	 melhor	 lavoura	 entre	 os	 camponeses.	 São	 mujiques	 tementes	 a	 Deus,
trabalhadores.	O	velho	é	estaroste	há	trinta	anos,	não	bebe	nada,	não	fala	nenhum	palavrão,	vai	à	igreja.
(O	administrador	sabia	como	persuadir.)	E	o	mais	importante,	digo	à	senhora,	ele	tem	só	dois	filhos,	os
outros	são	sobrinhos.	A	comuna	camponesa	está	indicando	os	Dútlov,	mas	na	verdade	era	preciso	sortear
entre	 os	 que	 têm	 um	 lote	 de	 dois	 filhos.	 Os	 outros	 que	 tinham	 três	 filhos	 se	 separaram,	 em	 seu
descaramento,	e	agora	estão	bem,	mas	esses	têm	de	sofrer	por	sua	virtude.

Agora	a	patroa	 já	não	estava	entendendo	nada	–	não	entendia	o	que	significavam	aquele	“lote	de
dois	 filhos”	e	o	que	 seria	a	 tal	 “virtude”;	 apenas	ouvia	os	 sons	e	observava	os	botões	de	nanquim	no
casacão	 do	 administrador:	 o	 botão	 de	 cima,	 pelo	 visto,	 ele	 abotoava	 com	menos	 frequência,	 por	 isso
estava	preso	bem	firme,	mas	no	botão	do	meio	a	linha	tinha	afrouxado	demais	e	ele	já	estava	pendurado	e
fazia	 tempo	 que	 devia	 ter	 sido	 costurado	 de	 novo.	 No	 entanto,	 como	 todos	 sabem,	 numa	 conversa,
sobretudo	de	negócios,	não	é	necessário	absolutamente	entender	o	que	estão	dizendo,	é	preciso	apenas
lembrar	o	que	queremos	dizer.	Assim	também	agia	a	patroa.

– Por	 que	 você	 não	 quer	me	 entender,	 Iégor	Mikháilovitch?	 –	 disse	 ela.	 –	Não	 quero	 de	 forma
nenhuma	que	Dútlov	vá	para	 o	Exército.	Acho	que	você	me	 conhece	bem	e	 sabe	que	 faço	 tudo	o	 que
posso	para	 ajudar	meus	 camponeses	 e	não	quero	 a	 infelicidade	deles.	Você	 sabe	que	 estou	disposta	 a
sacrificar	tudo	para	livrá-los	dessa	coerção	triste	e	não	ceder	nem	os	Dútlov	nem	os	Khoriúchkin.	(Não
sei	se	passou	pela	cabeça	do	administrador	que,	para	livrá-los	daquela	triste	coerção,	não	era	necessário
sacrificar	 tudo,	bastavam	trezentos	 rublos;	mas	esse	pensamento	podia	 facilmente	 lhe	ocorrer.)	Só	vou
lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 não	 vou	 ceder	 o	 Polikei	 de	 jeito	 nenhum.	 Quando,	 depois	 daquela	 história	 do
relógio,	ele	mesmo	me	confessou	e	chorou	e	prometeu	que	ia	se	reabilitar,	conversei	muito	com	ele	e	vi
que	estava	comovido	e	que	seu	arrependimento	era	sincero.	(“Pronto,	começou	a	cantoria!”,	pensou	Iégor
Mikháilovitch,	e	pôs-se	a	observar	o	xarope	de	frutas	que	estava	dentro	do	copo	de	água	da	patroa:	seria
de	laranja	ou	de	limão?	“Deve	estar	ácido”,	pensou.)	Faz	seis	meses	que	ele	não	se	embriaga	e	vem	se



comportando	 de	modo	 excelente.	A	 esposa	me	 contou	 que	 ele	 se	 tornou	 outro	 homem.	E	 como	 é	 que,
agora	 que	 se	 reabilitou,	 você	 quer	 que	 eu	 o	 castigue?	 E	 não	 seria	 uma	 desumanidade	mandar	 para	 o
Exército	um	homem	que	tem	cinco	filhos	e	é	o	único	sustento	da	família?	Não,	é	melhor	que	não	me	fale
mais	disso,	Iégor…

E	a	patroa	pegou	o	copo	e	bebeu.
Iégor	Mikháilovitch	acompanhou	a	passagem	da	água	pela	garganta	da	patroa	e	em	seguida	fez	sua

objeção,	de	modo	conciso	e	seco:
– Então	a	senhora	vai	mandar	um	Dútlov?
A	patroa	ergueu	as	mãos.
− Como	é	que	você	não	consegue	me	entender?	Por	acaso	eu	quero	a	infelicidade	de	Dútlov,	por

acaso	 tenho	 alguma	 coisa	 contra	 ele?	 Deus	 é	 testemunha	 de	 que	 estou	 disposta	 a	 fazer	 tudo	 por	 ele.
(Voltou	o	olhar	para	o	quadro	no	canto,	mas	lembrou	que	não	era	uma	imagem	de	Deus:	“Bem,	tanto	faz,
não	vem	ao	caso”,	pensou.	Mais	uma	vez,	é	estranho	que	não	tenha	passado	pela	cabeça	da	patroa	a	ideia
dos	 trezentos	 rublos.)	Mas	 o	 que	 vou	 fazer?	Você	 acha	 que	 sei	 o	 que	 fazer	 e	 como?	Não	 tenho	 como
saber.	Bem,	eu	conto	com	você,	você	sabe	o	que	eu	quero.	Faça	de	um	jeito	que	todos	fiquem	satisfeitos,
conforme	a	lei.	O	que	fazer?	Não	é	só	ele.	Todos	passam	por	momentos	difíceis.	Só	não	pode	mandar	o
Polikei.	Entenda	que	isso	seria	uma	coisa	horrível	da	minha	parte.

Ela	ainda	teria	falado	por	mais	tempo	–	estava	muito	animada;	porém,	naquele	momento,	entrou	uma
criada.

– O	que	foi,	Duniacha?
– Chegou	 um	mujique	 para	 perguntar	 ao	 Iégor	Mikháilitch	 se	 ele	 quer	 que	 a	 assembleia	 espere

mais	–	disse	Duniacha	e	olhou	para	Iégor	Mikháilovitch	com	ar	zangado.	(“Esse	administrador	não	tem
jeito”,	 pensou	 ela.	 “Deixou	 a	 patroa	 nervosa;	 agora	 de	 novo	 ela	 não	 vai	 me	 deixar	 dormir	 até	 duas
horas.”)

– Então	vá	logo,	Iégor	–	disse	a	patroa.	–	Faça	o	que	achar	melhor.
– Sim,	senhora.	(Já	não	disse	mais	nada	sobre	Dútlov.)	E	quem	a	senhora	quer	que	eu	mande	pegar

o	dinheiro	com	o	jardineiro?
– Petrucha	ainda	não	voltou	da	cidade?
– Não,	senhora.
– E	o	Nikolai	não	pode	ir?
− O	papai	está	de	cama	com	dor	nas	costas	–	disse	Duniacha.
– Não	quer	que	eu	mesmo	vá	lá	amanhã?	–	perguntou	o	administrador.
– Não,	você	é	necessário	aqui,	Iégor.	(A	patroa	refletiu	por	um	momento.)	Quanto	dinheiro	é?
– Quatrocentos	e	sessenta	e	dois	rublos,	senhora.
– Mande	o	Polikei	–	disse	a	patroa,	fitando	resoluta	o	rosto	de	Iégor	Mikháilovitch.
Com	os	dentes	cerrados,	o	administrador	esticou	os	lábios	como	se	fosse	sorrir,	mas	não	mudou	a

expressão	do	rosto.
– Sim,	senhora.
– Mande	que	ele	venha	falar	comigo.
– Sim,	senhora.	–	E	Iégor	Mikháilovitch	foi	para	o	escritório.

II

Polikei,	como	homem	desprezível	e	de	má	fama,	tendo	chegado	havia	pouco	tempo	de	outra	aldeia,	não
contava	com	a	proteção	nem	da	governanta	nem	do	copeiro	nem	do	administrador	nem	da	arrumadeira,	e



seu	canto	era	o	mais	miserável,	apesar	de	sua	família	ter	sete	pessoas,	contando	com	a	esposa	e	os	filhos.
Os	cantos	tinham	sido	construídos,	ainda	no	tempo	do	falecido	patrão,	da	seguinte	forma:	no	meio	de	uma
isbá	 de	 pedra	 de	 dez	 archin,	 estava	 o	 fogão	 russo,3	 em	 volta	 ficava	 o	 colidor	 (como	 os	 criados
chamavam	 o	 corredor)	 e	 em	 cada	 ângulo	 da	 isbá	 havia	 um	 canto,	 cercado	 por	 tábuas.	 Portanto	 havia
pouco	espaço,	sobretudo	no	canto	de	Polikei,	que	ficava	bem	perto	da	porta.	O	leito	conjugal,	com	um
cobertor	acolchoado	e	travesseiros	coloridos,	o	berço	com	um	bebê,	a	mesinha	de	três	pés	−	sobre	a	qual
preparavam	a	comida,	 lavavam	a	roupa,	colocavam	todos	os	objetos	de	casa	e	onde	o	próprio	Polikei
trabalhava	(ele	era	curandeiro	de	cavalos)	−,	ferramentas,	roupas,	galinhas,	um	bezerro	e	as	sete	pessoas
da	 família	 ocupavam	o	 canto	 inteiro,	 e	 não	 seria	 possível	 nem	 se	mexer,	 se	 a	 estufa	 comum	não	 lhes
proporcionasse	a	quarta	parte	que	 lhes	cabia,	para	sobre	ela	guardarem	objetos	e	 se	acomodarem	a	si
mesmas,	e	se	não	pudessem	também	sair	para	a	varanda.	Mas	isso	costumava	ser	impossível:	em	outubro
fazia	frio	demais	e	os	agasalhos	se	reduziam	a	um	único	casaco	de	pele	de	carneiro	para	todos	os	sete;
em	compensação,	as	crianças	podiam	se	esquentar	correndo,	os	adultos,	trabalhando,	e	tanto	uns	quanto
os	 outros,	 subindo	 na	 estufa,	 onde	 o	 calor	 chegava	 a	 quarenta	 graus.	 Parece	 terrível	 viver	 em	 tais
condições,	mas	 para	 eles	 não	 tinha	 importância:	 dava	 para	 viver.	Akulina	 lavava	 a	 roupa	 e	 costurava
para	as	crianças	e	para	o	marido,	fiava,	tecia	e	branqueava	as	roupas	de	algodão,	cozinhava	e	assava	na
estufa	comum,	praguejava	e	fofocava	com	as	vizinhas.	O	suprimento	de	comida	para	o	mês	dava	não	só
para	os	filhos	como	também	para	a	vaca.	A	lenha	era	de	graça,	bem	como	a	ração	para	os	animais.	E	uma
sobra	do	feno	da	cavalariça	ficava	para	eles.	Havia	um	terreno	para	a	horta.	A	vaquinha	tivera	cria;	eles
possuíam	galinhas.	Polikei	trabalhava	na	cavalariça,	cuidava	de	dois	garanhões,	sangrava	os	cavalos	e	o
gado;	 limpava	 as	 ferraduras,	 cuidava	 das	 feridas,	 aplicava	 pomadas	 que	 ele	 mesmo	 inventava	 e,	 em
troca,	lhe	davam	dinheiro	e	provisões.	Também	ficavam	com	a	sobra	da	aveia	da	patroa.	Na	aldeia,	havia
um	 mujiquezinho	 que,	 todo	 mês,	 sem	 falta,	 dava	 duas	 libras	 de	 carne	 de	 carneiro	 em	 troca	 de	 duas
medidas	de	aveia.	Seria	possível	viver,	se	não	houvesse	o	sofrimento	moral.	E	o	sofrimento	era	grande
para	toda	a	família.	Quando	jovem,	Polikei	tinha	vivido	em	outra	aldeia,	cuidando	da	criação	de	cavalos.
O	cavalariço	a	quem	ele	era	subordinado	era	o	maior	ladrão	de	toda	a	redondeza:	no	fim,	mandaram	o
homem	para	o	degredo.	Polikei	foi	o	aluno	mais	aplicado	daquele	cavalariço	e,	nos	anos	de	juventude,	se
acostumou	de	tal	modo	a	essas	bobagens	que,	por	mais	que	tentasse	largar	o	costume,	não	conseguia.	Era
jovem,	fraco;	pai	e	mãe,	não	teve,	e	também	não	teve	com	quem	se	educar.	Polikei	adorava	beber	e	não
gostava	que	deixassem	as	coisas	fora	do	lugar.	Fosse	uma	correia,	uma	sela,	uma	braçadeira,	um	cravo	ou
algum	objeto	de	mais	valor	–	para	 tudo,	Polikei	 Ilitch	encontrava	o	devido	 lugar.	Em	toda	parte	havia
gente	 que	 precisava	 dessas	 coisas	 e	 pagava	 por	 elas,	 com	 vodca	 ou	 com	 dinheiro,	 conforme
combinassem.	Aqueles	 lucros	eram	os	mais	 fáceis,	 como	diz	o	povo:	não	era	preciso	nem	estudo	nem
trabalho,	não	era	preciso	nada,	e,	depois	que	se	experimenta	 isso	uma	vez,	não	se	quer	mais	 saber	de
outro	 trabalho.	Só	uma	coisa	não	era	boa	naqueles	 lucros:	embora	 tudo	se	conseguisse	a	baixo	custo	e
sem	muito	trabalho	e	fosse	bastante	agradável	viver	assim,	a	qualquer	momento	apareciam	pessoas	que
não	aprovavam	aquele	comércio	e	então	era	preciso	receber	tudo	de	uma	vez	só	e	a	vida	perdia	a	graça.
Foi	o	que	aconteceu	também	com	Polikei.	Ele	casou	e	Deus	o	abençoou:	a	esposa,	filha	de	um	vaqueiro,
era	 uma	 mulher	 saudável,	 inteligente,	 trabalhadora;	 deu-lhe	 filhos,	 cada	 um	 melhor	 do	 que	 o	 outro.
Polikei	não	abria	mão	de	seu	 tipo	de	comércio	e	 tudo	continuava	a	correr	bem.	De	repente,	sofreu	um
lance	de	má	sorte	e	 foi	apanhado.	Foi	apanhado	por	uma	bobagem:	guardou	as	 rédeas	de	couro	de	um
mujique.	Descobriram,	bateram,	denunciaram	à	patroa	e	passaram	a	vigiar.	Foi	apanhado	outra	vez,	e	uma
terceira.	O	povo	começou	a	falar	mal,	o	administrador	ameaçou	com	os	soldados,	a	patroa	repreendeu,	a
esposa	passou	a	chorar,	se	desesperar;	tudo	virou	de	pernas	para	o	ar.	Ele	era	um	bom	homem,	não	tinha
maldade,	só	era	fraco,	gostava	de	beber	e	tinha	aquele	hábito	tão	arraigado	que	não	conseguia	parar	de
jeito	nenhum.	Antigamente,	a	mulher	o	xingava,	até	batia	quando	ele	chegava	em	casa	embriagado,	e	ele
chorava.	“Sou	um	homem	infeliz,	o	que	vou	fazer?	Arranque	meus	olhos,	vou	parar,	não	vou	fazer	mais



isso.”	Mas	um	mês	depois	saía	de	casa	outra	vez,	 ficava	bebendo	e	sumia	dois	dias.	“Está	arranjando
dinheiro	em	algum	lugar	por	aí,	para	 fazer	 farra”,	pensavam	as	pessoas.	Seu	último	negócio	 tinha	sido
com	 um	 relógio	 do	 escritório.	 Havia	 um	 velho	 relógio	 de	 parede	 no	 escritório;	 não	 funcionava	 fazia
muito	tempo.	Certa	vez,	calhou	de	ele	entrar	sozinho	no	escritório,	que	estava	aberto:	ficou	tentado	pelo
relógio,	pegou-o	e	vendeu-o	na	cidade.	Como	que	de	propósito,	o	comerciante	a	quem	ele	tinha	vendido
o	relógio	era	parente	de	uma	criada	da	patroa	e,	num	feriado,	o	homem	foi	ao	campo	e	contou	a	respeito
do	 relógio.	 Começaram	 a	 investigar,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 necessário	 para	 alguém.	 Sobretudo	 o
administrador,	 que	 não	 gostava	 de	 Polikei.	 E	 descobriram.	 Comunicaram	 à	 patroa.	 A	 patroa	 chamou
Polikei.	Na	mesma	hora,	 ele	caiu	de	 joelhos	e,	 com	sinceridade,	 emocionado,	 confessou	 tudo,	 como	a
esposa	 lhe	ensinara.	Ele	fez	 tudo	muito	bem.	A	patroa	começou	a	 lhe	pregar	um	sermão,	 falou	e	falou,
lamentou	e	lamentou,	falou	de	Deus,	da	virtude,	da	vida	após	a	morte,	da	esposa,	dos	filhos	e	levou-o	às
lágrimas.	A	patroa	disse:

– Perdoo	você,	só	me	prometa	que	nunca	mais	vai	fazer	isso.
– Nunca	mais	vou	fazer!	Que	eu	seja	engolido	pela	terra,	que	minhas	entranhas	sejam	arrancadas!

–	disse	Polikei,	e	chorou	de	modo	comovente.
Polikei	foi	para	casa	e	ficou	lá	o	dia	todo,	mugindo	como	um	bezerro,	deitado	sobre	a	estufa.	Desde

então,	ninguém	notou	nada	de	ruim	na	conduta	de	Polikei.	Só	que	sua	vida	perdeu	a	alegria;	as	pessoas	o
viam	como	um	ladrão	e,	quando	chegou	a	hora	do	recrutamento,	todos	começaram	a	indicá-lo.

Polikei	era	curandeiro	de	cavalos,	como	já	foi	dito.	Mas	como	ele	se	tornara	curandeiro	de	cavalos,
isso	ninguém	sabia,	e	ele	menos	ainda.	Na	cavalariça,	com	o	antigo	cavalariço	que	foi	mandado	para	o
degredo,	ele	não	tinha	outra	função	além	de	limpar	o	estrume	das	baias	e	às	vezes	limpar	os	cavalos	e
trazer	água.	Lá,	não	podia	 ter	aprendido.	Depois	 foi	 tecelão;	depois	 trabalhou	num	 jardim,	 limpava	as
veredas;	depois,	por	castigo,	 foi	 fazer	 tijolos;	depois	 foi	 trabalhar	como	zelador	para	um	comerciante.
Portanto,	 em	 nenhuma	 dessas	 atividades	 havia	 como	 aprender	 seu	 ofício.	 Porém,	 durante	 sua	 última
estadia	em	casa,	por	alguma	razão,	começou	a	se	espalhar	aos	poucos	a	reputação	de	que	possuía	um	dom
extraordinário,	 e	 até	 um	 pouco	 sobrenatural,	 para	 curar	 cavalos.	 Sangrava	 os	 cavalos	 uma	 vez,	 duas,
depois	derrubava	o	bicho	e	passava	alguma	coisa	em	suas	ancas,	depois	exigia	que	prendessem	o	cavalo
a	um	mourão	e	ali	fazia	um	corte	na	pata	do	animal	até	sair	sangue,	apesar	de	o	cavalo	espernear	e	até
relinchar,	e	ele	dizia	que	aquilo	era	para	“fazer	descer	o	sangue	agarrado	embaixo	dos	cascos”.	Depois
explicava	ao	mujique	que	era	preciso	tirar	sangue	das	duas	veias,	“para	ficar	mais	leve”,	e	começava	a
bater	com	um	martelinho	numa	lanceta	cega;	depois	passava	por	baixo	da	barriga	do	cavalo	uma	espécie
de	atadura	de	pano,	 feita	com	um	 lenço	de	cabeça	da	esposa.	Por	 fim	pulverizava	sulfato	em	 todas	as
feridas,	molhava	com	o	conteúdo	de	um	frasco	e	às	vezes	fazia	o	bicho	ingerir	o	que	lhe	desse	na	cabeça.
E	quanto	mais	atormentava	e	matava	cavalos,	mais	acreditavam	nele	e	mais	cavalos	levavam	para	curar.

Acho	que,	para	nossos	irmãos,	os	senhores	de	terras,	não	é	de	todo	honesto	zombar	de	Polikei.	Os
métodos	que	ele	usava	para	inspirar	confiança	são	os	mesmos	que	produziram	efeito	em	nossos	pais,	em
nós,	 e	que	produzirão	efeito	 em	nossos	 filhos.	O	mujique	que	aperta	 contra	 a	barriga	a	 cabeça	de	 sua
única	égua,	que	constitui	não	só	toda	a	sua	fortuna,	mas	que	é	quase	uma	parte	de	sua	família,	e	com	fé	e
com	horror	vê	o	rosto	grave	e	contraído	de	Polikei	quando,	com	as	mãos	finas	e	os	braços	de	mangas
arregaçadas,	 aperta	 de	 propósito	 exatamente	 o	 lugar	 que	 dói	 e	 tem	 a	 coragem	 de	 fazer	 um	 corte	 num
corpo	vivo,	pensando	em	segredo	“depois	a	gente	dá	um	jeito”,	fazendo	cara	de	quem	sabe	onde	está	o
sangue,	onde	está	a	carne,	onde	está	seco,	onde	está	a	veia	molhada,	enquanto	segura	entre	os	dentes	um
trapo	de	curativo	ou	um	pequeno	frasco	com	sulfato	–	esse	mujique	não	é	capaz	de	acreditar	que	Polikei
levanta	a	mão	sem	saber	o	que	vai	cortar.	Ele	mesmo	não	seria	capaz	de	fazer	isso.	E,	assim	que	o	corte	é
feito,	 ele	 não	 se	 recrimina	 por	 ter	 deixado	Polikei	 cortar	 à	 toa.	Não	 sei	 quanto	 aos	 senhores,	mas	 eu
experimentei	a	mesmíssima	coisa	com	o	médico	que,	a	meu	pedido,	torturava	as	pessoas	mais	caras	ao
meu	 coração.	 A	 lanceta,	 o	misterioso	 frasco	 esbranquiçado	 com	 um	 sublimado	 e	 as	 palavras	 frieira,



lumbago,	lanzeira,	aliviar	o	sangue	etc.	são	tão	boas	quanto	nervos,	reumatismo,	organismo	etc.,	ou	não
são?	Wage	 du	 zu	 irren	 und	 zu	 träumen!4	 O	 verso	 se	 refere	menos	 aos	 poetas	 do	 que	 aos	médicos	 e
curandeiros	de	cavalos.

III

Na	mesma	noite	em	que	a	assembleia	dos	camponeses,	reunida	para	tratar	da	questão	do	recrutamento,
fazia	alarde	em	frente	ao	escritório,	na	fria	escuridão	de	uma	noite	de	outubro,	Polikei	estava	sentado	na
beirada	da	cama,	junto	à	mesa,	e	triturava	sobre	ela	os	ingredientes	para	fazer	um	remédio	de	cavalo	que
ele	mesmo	não	sabia	o	que	era.	Havia	um	sublimado,	enxofre,	 sal	de	Glauber	e	uma	erva	que	Polikei
costumava	 colher,	 depois	 que	 um	 dia,	 por	 qualquer	motivo,	 se	 convenceu	 de	 que	 era	muito	 útil	 para
erupções,	e	achava	que	não	 fazia	mal	usar	a	erva	 também	contra	outras	doenças.	Os	 filhos	 já	 estavam
deitados:	dois	na	estufa,	dois	na	cama,	um	no	berço,	 junto	ao	qual	Akulina	estava	sentada,	 fiando.	Um
toco	de	vela,	sobra	da	casa	da	patroa,	estava	mal	fixado	num	castiçal	de	madeira	na	beirada	da	janela	e,
para	que	o	marido	não	interrompesse	sua	importante	atividade,	Akulina	se	levantava	para	avivar	com	os
dedos	a	mecha	do	toco	de	vela.	Havia	alguns	livres-pensadores	que	consideravam	Polikei	um	curandeiro
vazio	 e	um	homem	vazio.	Outros,	 que	 eram	maioria,	 o	 consideravam	um	homem	 ruim,	mas	um	grande
mestre	 em	 seu	 ofício.	 Já	 Akulina,	 apesar	 de	 muitas	 vezes	 brigar	 com	 o	 marido	 e	 até	 bater	 nele,	 o
considerava	sem	dúvida	o	melhor	curandeiro	de	cavalos	e	o	melhor	homem	do	mundo.	Polikei	entornou
na	 mão	 alguma	 especiaria.	 (Não	 usava	 balança	 e	 falava	 com	 ironia	 sobre	 os	 alemães	 que	 usavam
balanças.	“Isto	não	é	uma	farmácia!”,	dizia.)	Polikei	pesou	a	especiaria	na	palma	da	mão	e	sacudiu;	mas
lhe	 pareceu	 pouco	 e	 entornou	 dez	 vezes	mais.	 “Vou	 colocar	 tudo,	 vai	 levantar	melhor”,	 disse	 consigo
mesmo.	Akulina	 lançou	 um	 olhar	 ligeiro	 ao	 ouvir	 a	 voz	 de	 seu	 soberano,	 à	 espera	 de	 alguma	 ordem;
porém,	ao	ver	que	o	assunto	não	lhe	dizia	respeito,	encolheu	os	ombros.	“Puxa,	como	é	sabido!	De	onde
inventou	 isso?”,	 pensou,	 e	 recomeçou	 a	 fiar.	 O	 papelzinho	 do	 qual	 Polikei	 retirava	 a	 especiaria	 caiu
embaixo	da	mesa.	Akulina	não	deixou	de	perceber.

– Aniutka	–	gritou	ela.	–	Vem	cá,	o	papai	deixou	cair,	pegue.
Aniutka	tirou	as	perninhas	nuas	de	debaixo	da	manta	que	a	cobria,	engatinhou	por	baixo	da	mesa	e

pegou	o	papelzinho.
– Tome,	papai	–	disse	ela,	e	disparou	de	novo	para	a	cama,	com	as	perninhas	geladas.
− Não	empurra	–	reclamou	a	irmã	caçula,	com	voz	fina	e	sonolenta.
– Eu	pego	vocês!	–	gritou	Akulina,	e	as	duas	cabeças	se	esconderam	embaixo	da	manta.
– É	só	ele	me	dar	três	rublos	–	disse	Polikei,	arrolhando	a	garrafa	–	que	eu	curo	o	cavalo.	E	ainda

está	barato	–	acrescentou.	–	Vai	me	dar	dor	de	cabeça,	se	vai!	Akulina,	vá	pedir	 tabaco	para	o	Nikita.
Amanhã	eu	devolvo.

E	Polikei	 tirou	da	 calça	um	cachimbinho	de	 tília,	 que	 tinha	 sido	pintado	muito	 tempo	antes,	 com
lacre	no	bocal,	e	começou	a	montar	o	cachimbo.

Akulina	largou	o	fuso	de	fiar	e	saiu	sem	esbarrar	em	nada,	o	que	era	muito	difícil.	Polikei	abriu	o
armariozinho,	guardou	a	garrafa	e	levou	à	boca	o	frasco	vazio;	não	tinha	vodca.	Franziu	o	rosto	por	um
momento,	mas	quando	a	esposa	trouxe	o	tabaco	e	ele	encheu	o	cachimbo,	começou	a	fumar	e	sentou	na
cama,	seu	rosto	se	iluminou	com	a	satisfação	e	o	orgulho	do	homem	que	terminou	seu	trabalho	do	dia.	Ou
imaginava	como,	no	dia	seguinte,	ia	segurar	a	língua	de	um	cavalo	e	despejar	em	sua	boca	aquela	mistura
maravilhosa,	 ou	 pensava	 em	 como	ninguém	 recusa	 nada	 para	 um	homem	necessário,	 pois	 ali	 estava	 o
Nikita,	que	acabara	de	 lhe	mandar	o	 tabaco.	Sentia-se	bem.	De	 repente	a	porta,	pendurada	em	uma	só
dobradiça,	se	abriu	de	repente	e	a	criada	de	cima	entrou	no	canto,	não	a	segunda	criada,	mas	a	terceira,	a



pequena,	 que	 usavam	 para	 levar	 recados.	De	 cima,	 como	 todos	 sabem,	 significa	 da	 casa	 senhorial,
mesmo	que	fique	embaixo.	Aksiutka	–	assim	se	chamava	a	menina	–	sempre	voava	como	uma	bala	e	por
isso	seus	braços	não	se	dobravam,	mas,	de	acordo	com	a	velocidade	de	seus	movimentos,	balançavam
como	 pêndulos,	 não	 junto	 aos	 flancos,	 mas	 à	 frente	 do	 corpo;	 as	 bochechas	 estavam	 sempre	 mais
vermelhas	do	que	seu	vestido	cor-de-rosa;	a	língua	sempre	se	movia	tão	depressa	quanto	as	pernas.	Ela
entrou	voando	e,	segurando-se	à	estufa	por	algum	motivo,	começou	a	se	balançar	e,	como	se	quisesse	a
todo	custo	pronunciar	duas	ou	três	palavras	ao	mesmo	tempo,	de	repente,	sem	fôlego,	disse	o	seguinte,
dirigindo-se	a	Akulina:

– A	patroa	mandou	que	o	Polikei	 Ilitch	vá	para	 lá	 neste	miminuto,	mandou…	(Parou	 e	 respirou
bem	 fundo.)	 Iégor	 Mikháilitch	 estava	 com	 a	 patroa,	 falaram	 sobre	 os	 arrecrutas,	 falaram	 do	 Polikei
Ilitch…	Avdótia	Mikolavna	mandou	 que	 vá	 neste	miminuto.	Avdótia	Mikolavna	mandou…	 (ofegou	 de
novo)	que	vá	neste	miminuto.

Durante	 meio	 minuto,	 Aksiutka	 ficou	 olhando	 para	 Polikei,	 para	 Akulina,	 para	 os	 filhos,	 que
espiavam,	pondo	a	cabeça	para	fora	da	manta,	agarrou	uma	casca	de	noz	largada	sobre	a	estufa,	jogou-a
para	Aniutka	e,	depois	de	falar	mais	uma	vez	“que	vá	neste	miminuto”,	saiu	voando	como	um	tufão,	e	os
pêndulos,	com	a	 rapidez	habitual,	começaram	a	balançar	numa	diagonal	em	relação	à	 trajetória	de	sua
corrida.

Akulina	levantou-se	de	novo	e	pegou	as	botas	do	marido.	As	botas	eram	de	soldado,	péssimas,	em
petição	de	miséria.	Tirou	o	casaco	dos	ombros	e	deu	para	o	marido,	sem	olhar	para	ele.

– Ilitch,	não	tem	uma	camisa	para	pôr	no	lugar	dessa?
– Não	–	respondeu.
Akulina	não	olhou	para	seu	rosto	nem	uma	vez	enquanto	ele	se	vestia	e	se	calçava	em	silêncio,	e	fez

bem	em	não	olhar.	O	rosto	de	Polikei	estava	branco,	o	maxilar	tremia	e	nos	olhos	havia	uma	expressão
chorosa,	 submissa	 e	 profundamente	 infeliz,	 que	 só	 se	vê	 em	pessoas	bondosas,	 fracas	 e	 culpadas.	Ele
penteou	o	cabelo	e	quis	sair,	a	esposa	o	deteve	e	ajeitou	sua	camisa	debruada	com	uma	fita,	que	estava
solta	para	fora	da	calça,	e	pôs	um	chapéu	em	sua	cabeça.

– E	 aí,	 Polikei	 Ilitch,	 a	 patroa	 está	 mesmo	 chamando	 você?	 –	 ouviu-se	 a	 voz	 da	 esposa	 do
marceneiro,	do	outro	lado	da	divisória.

A	 esposa	do	marceneiro	 tivera,	 naquela	manhã,	 uma	 áspera	discussão	 com	Akulina	por	 causa	de
uma	caçarola	de	branqueador	de	roupa	que	os	filhos	de	Polikei	tinham	derrubado	e,	no	primeiro	instante,
até	achou	agradável	saber	que	a	patroa	estava	chamando	Polikei;	não	devia	ser	coisa	boa.	De	resto,	era
uma	mulher	sutil,	astuta,	sarcástica.	Ninguém	melhor	do	que	ela	sabia	dar	respostas	cortantes;	pelo	menos
era	assim	que	ela	mesma	se	via.

– Vai	ver	ela	quer	que	você	vá	buscar	compras	na	cidade	–	prosseguiu.	–	Acho	que	é	isso,	porque
querem	um	homem	de	confiança	e	aí	mandam	você.	Então	compre	para	mim	um	quarto	de	chá,	Polikei
Ilitch.

Akulina	conteve	as	lágrimas	e	seus	lábios	se	contraíram	numa	expressão	de	rancor.	Como	gostaria
de	 arrancar	 os	 cabelos	 imundos	 daquela	 safada,	 a	 esposa	 do	marceneiro.	Mas	 quando	 olhou	 para	 os
filhos	e	pensou	que	iam	ficar	órfãos	e	ela	seria	viúva	de	um	soldado,	tirou	da	cabeça	a	sarcástica	esposa
do	marceneiro,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	sentou	na	cama	e	afundou	a	cabeça	no	travesseiro.

− Mãezinha,	você	está	me	esmagando	–	exclamou	a	menina	que	ciciava,	puxando	seu	vestido	de
debaixo	do	cotovelo	da	mãe.

– Quem	dera	todos	vocês	tivessem	morrido!	Foi	sofrendo	que	dei	vocês	à	luz!	–	gritou	Akulina,	e
seus	 soluços	 encheram	 o	 canto	 inteiro,	 para	 deleite	 da	 esposa	 do	 marceneiro,	 que	 ainda	 não	 havia
esquecido	o	branqueador	derramado	naquela	manhã.



IV

Passou	meia	hora.	O	bebê	começou	a	gritar.	Akulina	levantou	e	o	amamentou.	Ela	já	não	estava	chorando,
porém,	apoiada	nos	cotovelos	e	com	o	rosto	magro	e	bonito	pousado	nas	mãos,	cravou	os	olhos	cansados
na	vela,	 que	 chegava	 ao	 fim,	 e	 ficou	pensando	por	 que	 havia	 se	 casado,	 por	 que	precisavam	 tanto	 de
soldados	e	ainda	como	podia	se	vingar	da	esposa	do	marceneiro.

Ouviram-se	 os	 passos	 do	 marido;	 ela	 enxugou	 o	 resto	 das	 lágrimas	 e	 levantou-se	 para	 lhe	 dar
passagem.	Polikei	entrou	em	triunfo.	Jogou	o	chapéu	na	cama,	bufou	e	começou	a	tirar	o	cinto.

– E	aí?	Para	que	foi	que	ela	chamou?
– Hmm,	 a	mesma	 coisa	 de	 sempre!	Polikuchka	 é	 o	 último	dos	 homens,	mas	 quando	o	 assunto	 é

sério,	quem	é	que	chamam?	O	Polikuchka.
– Que	assunto?
Polikei	não	se	apressou	a	responder;	começou	a	fumar	o	cachimbo	e	cuspiu.
– Mandou	pegar	um	dinheiro	com	o	comerciante.
− Pegar	dinheiro?	–	perguntou	Akulina.
Polikei	riu	e	balançou	a	cabeça.
– E	como	ela	é	sabida	com	as	palavras!	Você,	me	disse	ela,	é	conhecido	como	um	homem	que	não

merece	confiança,	só	que	eu	confio	mais	em	você	do	que	em	qualquer	outro.	(Polikei	falou	bem	alto,	para
que	 os	 vizinhos	 ouvissem.)	 Você	 me	 prometeu	 que	 ia	 se	 reabilitar,	 disse	 ela,	 pois	 então	 aqui	 está	 o
primeiro	testemunho	de	que	confio	em	você:	vá	à	casa	do	comerciante,	disse	ela,	pegue	o	dinheiro	e	traga
para	 cá.	Respondi:	Excelência,	 todos	nós	 somos	 seus	 servos,	 falei,	 e	 temos	de	 servir	 à	 senhora	 como
servimos	 a	Deus,	 porque	me	 sinto	 capaz	 de	 fazer	 tudo	 para	 o	 seu	 bem-estar	 e	 não	 posso	me	 negar	 a
cumprir	minha	obrigação,	qualquer	que	seja;	o	que	a	senhora	mandar	eu	farei,	porque	sou	seu	escravo.
(Riu	de	novo	com	aquele	sorriso	do	homem	fraco,	bondoso	e	culpado.)	Então	você,	disse	ela,	vai	fazer
isso	direito?	Entende	que	seu	destino,	disse	ela,	depende	disso?	Como	posso	deixar	de	entender,	se	posso
fazer	tudo?	Se	me	caluniaram,	podem	caluniar	qualquer	um,	e	eu	nunca	e	de	jeito	nenhum	fiz	nada	contra
o	 bem-estar	 da	 senhora	 e	 nem	mesmo	 posso	 pensar	 numa	 coisa	 dessas.	 E,	 olhe,	 falei	 de	 tal	 jeito	 que
minha	patroa	ficou	toda	mole	comigo.	Você,	disse	ela,	será	meu	servo	número	um.	(Ele	ficou	em	silêncio
um	momento	e,	de	novo,	o	mesmo	sorriso	se	 imobilizou	em	seu	rosto.)	Sei	muito	bem	como	falar	com
essa	gente.	Antigamente,	quando	eu	ainda	pagava	o	tributo	ao	senhor	de	terras,	como	ele	pegava	no	meu
pé!	Mas	era	só	eu	ter	uma	chance	de	falar	um	pouquinho	com	ele,	para	logo	ficar	mansinho,	suave	que
nem	seda.

– E	é	muito	dinheiro?	–	perguntou	Akulina.
− Três	metades	de	mil	rublos	–	respondeu	Polikei,	com	displicência.
Ela	balançou	a	cabeça.
– Quando	vai?
– Mandou	ir	amanhã.	Pegue	o	cavalo	que	quiser,	disse	ela,	vá	ao	escritório	e	que	Deus	o	proteja.
– Deus	seja	louvado!	–	disse	Akulina,	levantando-se	e	fazendo	o	sinal	da	cruz.	–	Deus	o	proteja,

Ilitch	–	acrescentou	num	sussurro,	para	que	não	ouvissem	do	outro	lado	da	divisória,	e	segurando-o	pela
manga	da	camisa.	–	Ilitch,	me	escute.	Peço	em	nome	de	Cristo,	quando	você	for,	beije	a	cruz	e	jure	que
não	vai	pôr	um	pingo	na	boca.

– E	como	é	que	posso	beber,	viajando	com	tanto	dinheiro?	–	bufou	ele.	–	Sabe,	 tinha	alguém	lá
tocando	o	piano	tão	bem,	uma	coisa!	–	acrescentou,	depois	de	calar-se	um	instante,	sorrindo.	–	Deve	ser
a	patroazinha.	Eu	estava	 lá	de	pé	na	frente	da	patroa,	 junto	ao	bufê,	e	a	patroazinha	começou	a	 função
atrás	da	porta.	E	ia	para	lá	e	para	cá	e	tudo	encaixava	tão	bonito,	puxa	vida!	Eu	gostaria	de	tocar	assim,
sério.	Podia	conseguir.	Podia	mesmo.	Tenho	jeito	para	essas	coisas.	Amanhã,	me	dê	a	camisa	limpa.



E	foram	dormir	felizes.

V

A	assembleia	dos	camponeses	fazia	alarde	na	frente	do	escritório.	O	assunto	não	era	brincadeira.	Quase
todos	 os	mujiques	 estavam	 reunidos	 e,	 na	 hora	 em	que	 Iégor	Mikháilovitch	 foi	 falar	 com	a	 patroa,	 as
cabeças	 cobriram-se	 com	chapéus,	 ouviram-se	mais	 vozes	 na	 conversa	 geral	 e	 as	 vozes	 ficaram	mais
altas.	 O	 denso	 rumor	 de	 vozes,	 de	 vez	 em	 quando	 interrompido	 por	 uma	 fala	 ofegante,	 estridente	 e
gritada,	 pairava	 no	 ar	 e	 esse	 rumor	 voava,	 como	 o	 ronco	 do	 mar,	 até	 a	 janela	 da	 patroa,	 a	 qual
experimentava	com	aquilo	uma	inquietação	nervosa	semelhante	ao	sentimento	provocado	por	uma	forte
tempestade.	Tinha	um	pouco	de	medo	e	um	pouco	de	desgosto.	Sua	impressão	era	de	que	as	vozes	iam
ficar	 cada	vez	mais	 altas	 e	que	 alguma	coisa	 ia	 acontecer.	 “Como	 se	 fosse	 impossível	 fazer	 tudo	 sem
barulho,	em	paz,	sem	briga,	sem	gritaria”,	pensou	ela,	“como	um	cristão,	com	fraternidade	e	delicadeza.”

Muitas	 vozes	 falaram	de	 repente,	 porém	Fiódor	Rezun,	 o	 carpinteiro,	 gritou	mais	 alto	 que	 todos.
Estava	entre	os	que	tinham	dois	filhos	aptos	para	o	serviço	militar	e	atacava	os	Dútlov.	O	velho	Dútlov
se	defendia;	avançou	para	a	frente	da	multidão,	pois	antes	estava	atrás	de	todos,	e,	ofegante,	gesticulando
muito	e	repuxando	a	barbicha	com	a	mão,	falou	com	voz	tão	fanhosa	que	ele	mesmo	teve	dificuldade	de
entender	o	que	dizia.	Os	filhos	e	os	sobrinhos,	bons	moços,	se	espremiam	de	pé	atrás	dele,	enquanto	o
velho	Dútlov	fazia	lembrar	uma	galinha	que	protege	os	pintos	do	gavião.	O	gavião	era	Rezun,	e	não	só
Rezun,	 mas	 todos	 os	 que	 tinham	 dois	 filhos	 ou	 um	 só	 filho,	 quase	 toda	 a	 assembleia,	 que	 estavam
atacando	Dútlov.	A	questão	 era	que	o	 irmão	de	Dútlov	 tinha	 sido	 entregue	 ao	Exército	uns	 trinta	 anos
antes	e	por	isso	ele	não	queria	ser	incluído	entre	os	que	tinham	três	filhos	aptos,	queria	que	pusessem	na
conta	o	seu	irmão	e	assim	o	igualassem	aos	que	tinham	dois	filhos	no	sorteio	geral	e,	entre	todos	eles,	se
sorteasse	 o	 terceiro	 recruta.	 Ainda	 havia	 quatro	 pais	 com	 três	 filhos,	 além	 de	 Dútlov,	 mas	 um	 era	 o
estaroste,	e	a	patroa	o	havia	 liberado;	de	outra	 família,	 tinham	escolhido	um	recruta	num	recrutamento
anterior;	das	duas	restantes,	haviam	indicado	os	outros	dois	recrutas	e	um	deles	nem	tinha	se	apresentado
à	assembleia,	só	sua	mulher	estava	de	pé	atrás	de	todos,	tristonha,	esperando	com	ar	confuso	que	a	roda
do	acaso	girasse	a	seu	favor;	o	outro	dos	dois	 indicados,	o	ruivo	Roman,	com	um	casaco	esfarrapado,
embora	não	fosse	pobre,	estava	de	pé,	encostado	no	alpendre,	e,	com	a	cabeça	inclinada,	sempre	calado,
apenas	 de	 vez	 em	 quando	 voltava	 o	 olhar	 atento	 para	 alguém	 que	 falava	mais	 alto,	 para	 logo	 depois
baixar	a	cabeça	de	novo.	Toda	a	sua	figura	exalava	infelicidade.	O	velho	Semion	Dútlov	era	um	desses
homens	para	quem,	mesmo	sem	conhecê-lo	muito	bem,	qualquer	um	entregaria	centenas	e	até	milhares	de
rublos	para	guardar.	Era	um	homem	sério,	 temente	a	Deus,	próspero;	além	do	mais,	era	o	estaroste	da
igreja.	Por	isso,	era	ainda	mais	impressionante	o	estado	de	exaltação	em	que	se	encontrava.

O	 carpinteiro	 Rezun,	 ao	 contrário,	 era	 um	 homem	 alto,	moreno,	 turbulento,	 beberrão,	 atrevido	 e
especialmente	 habilidoso	 nas	 discussões	 e	 nos	 debates	 nas	 assembleias,	 nos	 bazares,	 com	 os
trabalhadores,	 os	 comerciantes,	 os	mujiques	 ou	 com	os	 patrões.	Agora	 se	mostrava	 calmo,	mordaz,	 e,
tirando	proveito	de	sua	elevada	estatura,	com	toda	a	força	de	sua	voz	ressoante	e	de	seu	talento	oratório,
atacava	 o	 estaroste	 da	 igreja,	 já	 sem	 fôlego	 e	 totalmente	 fora	 de	 seu	 trilho	 de	 sobriedade.	Os	 outros
participantes	 da	 discussão	 eram:	 Garaska	 Kopílov,	 jovem	 de	 rosto	 redondo	 e	 cabeça	 quadrada,
atarracado	 e	de	barbicha	 crespa,	 um	dos	debatedores	da	geração	mais	 jovem	que	 apoiava	Rezun,	 que
sempre	 se	 destacava	 pela	 voz	 cortante	 e	 que	 já	 ganhara	 proeminência	 nas	 assembleias.	Depois	 havia
Fiódor	Melnítchni,	mujique	 amarelo,	magro,	 comprido,	 de	 ombros	 curvados,	 também	 jovem,	 de	 barba
rala	e	olhos	miúdos,	sempre	irritado,	soturno,	em	tudo	encontrava	um	lado	ruim	e	muitas	vezes	causava
confusão	nas	assembleias	com	suas	perguntas	e	objeções	inesperadas	e	abruptas.	Esses	dois	debatedores



estavam	 do	 lado	 de	 Rezun.	 Além	 disso,	 dois	 tagarelas	 às	 vezes	 se	 manifestavam:	 um	 de	 fisionomia
simpática	 e	 de	 barba	 ruiva	 e	 em	 leque,	 chamado	 Khrápkov,	 que	 sempre	 dizia:	 “Você,	 meu	 amigo
querido”,	e	outro,	miúdo,	com	cara	de	pássaro,	chamado	Jídkov,	que	também	dizia	a	todos:	“É	por	isso
mesmo,	meus	irmãos”,	dirigindo-se	a	todos	e	falando	com	correção,	mas	sem	dizer	coisa	com	coisa.	Os
dois	estavam	ora	de	um	lado,	ora	do	outro,	mas	ninguém	lhes	dava	atenção.	Havia	outros	também,	mas
aqueles	dois	andavam	para	lá	e	para	cá	no	meio	da	assembleia,	gritavam	mais	do	que	todos,	assustavam	a
patroa	 e	 eram	 também	 os	menos	 ouvidos	 de	 todos,	 porém,	 entontecidos	 pelo	 barulho	 e	 pela	 gritaria,
ficavam	completamente	dominados	pelo	prazer	de	soltar	a	língua.	Havia	ainda	muitos	outros	personagens
variados:	 havia	 os	 sombrios,	 os	 decentes,	 os	 indiferentes,	 os	 esgotados;	 havia	 mulheres	 atrás	 de
mujiques,	com	porretes	nas	mãos;	mas	sobre	 todos	eles	falarei	em	outra	ocasião,	se	Deus	permitir.	No
geral,	a	multidão	era	formada	por	mujiques,	que	ficavam	na	assembleia	como	ficavam	na	igreja,	e	os	que
se	punham	atrás	conversavam	em	sussurros	sobre	assuntos	domésticos,	sobre	quando	iam	cortar	o	mato
rasteiro,	ou	então	esperavam	em	silêncio	que	os	outros	parassem	de	berrar.	E	havia	também	os	ricos,	a
quem,	em	sua	riqueza,	a	assembleia	não	podia	acrescentar	nem	tomar	nada.	Ermil	era	um	deles,	de	rosto
largo	e	lustroso,	que	os	mujiques	chamavam	de	barrigudo,	porque	era	rico.	E	também	Stárostin,	em	cujo
rostinho	havia	uma	expressão	satisfeita	de	poder:	“Podem	falar	o	que	quiserem,	em	mim	ninguém	toca.
Tenho	 quatro	 filhos	 e	 nenhum	 vai	 para	 o	 Exército”.	 De	 vez	 em	 quando	 os	 livres-pensadores,	 como
Kopílov	e	Rezun,	os	atacavam	também,	e	eles	reagiam,	mas	com	calma	e	segurança,	com	a	consciência
de	sua	imunidade.	Se	Dútlov	parecia	uma	galinha	protegendo	seus	filhotes	das	investidas	de	um	gavião,
seus	protegidos	não	pareciam	pintos:	não	se	mexiam,	não	guinchavam,	mas	ficavam	parados,	tranquilos,
atrás	dele.	Ignat,	o	mais	velho,	já	tinha	trinta	anos;	o	segundo,	Vassíli,	também	era	casado,	mas	não	era
apto	 para	 o	 serviço	militar;	 o	 terceiro,	 Iliúchka,	 seu	 sobrinho,	 acabara	 de	 casar,	 era	 branco	 e	 rosado,
vestia	um	elegante	casaco	de	pele	de	carneiro	(trabalhava	de	cocheiro),	ficava	parado,	olhando	para	as
pessoas,	 e	 de	vez	 em	quando	 coçava	 a	 nuca,	 embaixo	do	 chapéu,	 como	 se	o	 assunto	não	 lhe	dissesse
respeito	e	não	fosse	justamente	ele	que	os	gaviões	quisessem	estraçalhar.

– Pois	o	meu	avô	também	foi	para	o	Exército	–	disse	Rezun.	–	Por	isso	não	vou	querer	participar
do	sorteio.	Não	existe	lei	para	isso,	 irmãos.	No	recrutamento	passado,	levaram	Mikhéitch,	e	o	tio	dele
ainda	não	voltou.

− Nem	seu	pai	nem	seu	tio	serviram	ao	tsar	–	disse	Dútlov	ao	mesmo	tempo.	–	E	você	mesmo	não
serviu	nem	aos	patrões	nem	à	comuna	camponesa,	só	ficou	de	farra	por	aí,	bebendo,	por	isso	os	filhos	se
separaram	de	 você.	É	 impossível	 viver	 com	você,	 por	 isso	 fica	 criticando,	 aponta	 os	 outros,	 e	 eu	 fui
sótski5	por	dez	anos,	fui	estaroste,	minha	casa	pegou	fogo	duas	vezes	e	ninguém	me	ajudou;	e	por	isso,
porque	em	nossa	casa	se	vive	em	paz	e	com	honestidade,	querem	me	arruinar?	Então	me	devolvam	meu
irmão.	Na	certa	ele	morreu	por	lá.	Julguem	segundo	a	verdade,	segundo	Deus,	povo	ortodoxo,	em	vez	de
escutar	o	que	um	bêbado	inventa.

Dútlov	falava	ao	mesmo	tempo	que	Guerássim.
– Você	fala	do	seu	irmão,	mas	não	foi	a	comuna	camponesa	que	mandou	seu	irmão	para	o	Exército,

foram	os	patrões,	por	causa	das	safadezas	dele;	portanto	ele	não	serve	de	desculpa	para	você.
Guerássim	 ainda	 não	 tinha	 terminado	 de	 falar	 quando	 o	 amarelo	 e	 comprido	 Fiódor	Melnítchni

tomou	a	frente	e	começou,	em	tom	sombrio:
– Pois	é	isso	mesmo,	os	patrões	mandam	quem	querem	e	depois	a	comuna	camponesa	que	se	vire.

A	comuna	manda	que	seu	filho	vá	para	o	Exército,	mas	você	não	quer,	pede	à	patroa	e	ela,	por	exemplo,
pode	mandar	raspar	minha	cabeça,6	eu,	que	sou	sozinho,	com	filhos.	Isso	é	a	lei	–	disse	ele,	com	raiva.	E
de	novo	abanou	os	braços	e	ficou	parado	onde	estava.

O	ruivo	Roman,	cujo	filho	tinha	sido	indicado	como	recruta,	ergueu	a	cabeça	e	exclamou:	“É	isso
mesmo!”,	e,	de	tão	irritado,	sentou-se	num	degrau	da	escada.

Mas	essas	ainda	não	eram	todas	as	vozes	que	falavam	ao	mesmo	tempo.	Além	dos	que	estavam	atrás



e	falavam	de	seus	assuntos	particulares,	os	tagarelas	não	esqueciam	seu	dever.
– É	isso	mesmo,	povo	ortodoxo	–	disse	o	pequeno	Jídkov,	repetindo	as	palavras	de	Dútlov.	–	É

preciso	 julgar	conforme	a	 religião	cristã.	Conforme	a	 religião	cristã,	quer	dizer,	meus	 irmãos,	assim	é
que	é	preciso	julgar.

– É	 preciso	 julgar	 conforme	 sua	 consciência,	 meu	 amigo	 querido	 –	 disse	 o	 cordial	 Khrápkov,
repetindo	as	palavras	de	Kopílov	e	puxando	Dútlov	pelo	casaco.	–	Foi	a	vontade	da	patroa,	e	não	uma
decisão	da	comuna.

– Está	certo!	Essa	é	a	questão!	–	disseram	outros.
– Quem	é	o	bêbado	que	 está	mentindo	 aqui?	–	protestou	Rezun.	 –	Você	 está	me	chamando	para

beber	com	você,	ou	será	que	é	o	seu	filho,	que	recolheram	caído	lá	no	meio	da	estrada,	que	vai	me	acusar
de	beber?	Ora,	meus	irmãos,	é	preciso	tomar	uma	decisão.	Se	querem	desculpar	o	Dútlov	e	indicar	um
que	tem	dois	filhos	ou	até	um	só,	depois	ele	vai	ficar	rindo	de	nós.

– Vai	o	Dútlov!	Nem	se	discute!
– Todo	mundo	sabe!	É	preciso	sortear	primeiro	os	que	têm	três	filhos	–	disseram	várias	vozes.
– Vamos	 ver	 o	 que	 a	 patroa	 manda.	 Iégor	 Mikháilitch	 falou	 que	 ela	 queria	 mandar	 um	 servo

doméstico	–	disse	outra	voz.
Esse	 comentário	 conteve	 um	 pouco	 a	 discussão,	mas	 logo	 ela	 reacendeu	 e	 passou	 para	 questões

pessoais.
Ignat,	 que	Rezun	 disse	 que	 tinha	 sido	 recolhido	 na	 estrada,	 pôs-se	 a	mostrar	 para	Rezun	 que	 ele

havia	 roubado	 uma	 serra	 de	 uns	 carpinteiros	 que	 estavam	 de	 passagem	 e	 que,	 certa	 vez,	 estando
embriagado,	quase	matara	a	esposa	de	tanto	bater.

Rezun	 respondeu	 que	 batia	 na	 esposa	 sóbrio	 ou	 embriagado	 e	 que	 mesmo	 assim	 nunca	 era	 o
bastante,	e	com	isso	todos	riram.	Quanto	à	serra,	sentiu-se	subitamente	ofendido,	chegou	perto	de	Ignat	e
começou	a	perguntar:

– Quem	foi	que	roubou?
– Você	roubou	–	respondeu	sem	medo	o	corpulento	Ignat,	chegando	ainda	mais	perto	do	outro.
– Quem	roubou?	Não	foi	você,	não?	–	gritou	Rezun.
– Não,	foi	você!	–	gritou	Ignat.
Depois	da	questão	da	serra,	passaram	para	um	cavalo	roubado,	para	um	saco	de	aveia,	para	uma

certa	faixa	de	terra	cultivada	na	horta	comum,	e	até	para	um	certo	cadáver.	E	os	dois	mujiques	disseram
um	 para	 o	 outro	 coisas	 tão	 aterradoras	 que,	 se	 a	 centésima	 parte	 daquilo	 de	 que	 se	 acusavam	 fosse
verdade,	para	cumprir	a	lei	seria	preciso	no	mínimo	deportar	os	dois	para	a	Sibéria,	para	uma	colônia
penal.

O	velho	Dútlov,	entretanto,	escolheu	outra	forma	de	defesa.	Não	gostava	dos	gritos	do	filho;	deteve-
o	e	disse:	“É	pecado,	pare!	Estou	mandando”,	e	passou	a	argumentar	que	os	que	tinham	três	filhos	não
eram	só	aqueles	que	tinham	os	três	filhos	juntos,	mas	também	aqueles	cujos	filhos	tinham	se	separado.	E
apontou	também	para	Stárostin.

Stárostin	 sorriu	 de	 leve,	 deu	 um	 grasnido	 e,	 depois	 de	 alisar	 a	 barba	 do	 jeito	 como	 fazem	 os
mujiques	 ricos,	 respondeu	 que	 quem	mandava	 era	 a	 patroa.	 Se	 o	 filho	 tinha	 sido	 liberado	 do	 serviço
militar,	era	porque	merecia.

Quanto	 às	 famílias	 separadas	 dos	 filhos,	 Guerássim	 também	 destruiu	 os	 argumentos	 de	 Dútlov,
observando	que	era	preciso	proibir	a	separação	dos	filhos,	como	era	nos	tempos	do	velho	patrão,	e	disse
que	depois	do	verão	não	se	colhem	framboesas,	que	agora	não	podiam	mais	escolher	os	que	tinham	um
filho	só.

– Por	acaso	foi	por	diversão	que	os	filhos	se	separaram	dos	pais?	Então	para	que	levar	a	gente	à
ruína,	afinal?	–	ouviram-se	as	vozes	dos	separados	dos	filhos,	e	os	tagarelas	aderiram	a	essas	vozes.

– Compre	um	recruta,	se	não	está	gostando.	Você	pode!	–	disse	Rezun	para	Dútlov.



Em	desespero,	Dútlov	abotoou	o	casaco	e	foi	para	trás	de	outros	mujiques.
– Parece	que	você	andou	contando	meu	dinheiro	–	exclamou,	com	rancor.	–	Mas	vamos	ver	que

notícia	o	Iégor	Mikháilitch	vai	trazer	da	patroa.

VI

De	fato,	Iégor	Mikháilovitch	saía	da	casa	naquele	momento.	Os	gorros	foram	retirados	das	cabeças,	um
depois	do	outro,	e,	à	medida	que	o	administrador	se	aproximava,	uma	depois	da	outra,	se	descobriram
cabeças	carecas	no	meio	e	na	frente,	grisalhas,	semigrisalhas,	ruivas,	negras	e	louras,	e	pouco	a	pouco	as
vozes	começaram	a	silenciar	e,	por	fim,	silenciaram	de	todo.	Iégor	Mikháilovitch	parou	no	alpendre	e	fez
sinal	de	que	queria	falar.	Num	casacão	muito	comprido,	com	as	mãos	desconfortavelmente	enfiadas	nos
bolsos	da	frente,	com	um	quepe	de	lona	inclinado	para	a	frente,	apoiado	com	firmeza	no	estrado	sobre	as
pernas	afastadas	uma	da	outra,	com	o	ar	de	quem	comandava	aquelas	cabeças	atentas	e	levantadas	para
ele,	 na	 maioria	 velhas	 e	 na	 maioria	 bonitas	 e	 barbadas,	 Iégor	 Mikháilovitch	 tinha	 um	 aspecto
completamente	distinto	do	que	mostrava	diante	da	patroa.	Estava	majestoso.

– A	decisão	da	patroa	é	a	seguinte,	pessoal:	ela	não	acha	certo	pegar	dos	que	têm	dois	filhos,	mas
quem	vocês	escolherem	é	o	que	vai.	Hoje	temos	de	mandar	três.	Na	verdade,	dois	e	mais	um,	e	esse	um
vai	na	frente.	Tanto	faz:	se	não	for	hoje,	vai	em	outra	vez.

– Todo	mundo	sabe!	É	isso	mesmo!	–	disseram	algumas	vozes.
– Na	minha	opinião	–	prosseguiu	Iégor	Mikháilovitch	−,	Khoriúchkin	e	Mitiúchkin	Vaska	 têm	de

ir…	é	a	vontade	de	Deus.
– Isso	mesmo,	é	verdade	–	disseram	algumas	vozes.
– O	terceiro	vai	ter	de	ser	o	do	Dútlov	ou	dos	que	têm	dois	filhos.	O	que	vocês	acham?
– Dútlov	–	começaram	a	responder	algumas	vozes.	–	O	Dútlov	tem	três.
E	de	novo,	pouco	a	pouco,	começou	a	gritaria	e	de	novo	a	discussão	chegou	à	serra	roubada,	à	faixa

de	 terra	da	horta	comum,	a	uns	 sacos	de	aniagem	roubados	do	pátio	da	patroa.	 Iégor	Mikháilovitch	 já
dirigia	 a	 propriedade	 havia	 vinte	 anos	 e	 era	 um	 homem	 experiente	 e	 sagaz.	 Esperou,	 escutou	 durante
quinze	minutos	e	de	repente	mandou	que	todos	se	calassem	e	que	Dútlov	tirasse	a	sorte	para	saber	qual
dos	 três	 iria.	Cortaram	os	 pedacinhos	 de	 papel,	Khrápkov	 estendeu	 a	mão	 para	 o	 chapéu	 que	 haviam
remexido	e	tirou	o	papel	com	o	nome	de	Iliúchkin.	Todos	ficaram	em	silêncio.

– Então	é	o	meu?	Deixe	eu	ver	aqui	–	disse	Iliá,	com	voz	enrolada.
Todos	ficaram	calados.	Iégor	Mikháilovitch	mandou	que	no	dia	seguinte	lhe	trouxessem	o	dinheiro

do	imposto	dos	recrutas,	sete	copeques	de	cada	família,	explicou	que	tudo	estava	resolvido	e	encerrou	a
assembleia.	A	multidão	se	pôs	em	movimento,	iam	pondo	os	chapéus	depois	que	faziam	a	curva	ao	lado
da	casa	e	ouvia-se	o	rumor	das	vozes	e	dos	passos.	O	administrador	ficou	parado	no	alpendre,	olhando
para	os	mujiques	que	se	afastavam.	Quando	os	jovens	Dútlov	passaram	na	curva,	ele	chamou	o	velho,	que
havia	parado,	e	entrou	com	ele	no	escritório.

– Estou	 com	 pena	 de	 você,	 velho	 –	 disse	 Iégor	Mikháilovitch,	 sentando	 na	 poltrona	 diante	 da
mesa.	–	Chegou	sua	vez.	Vai	ou	não	vai	pagar	para	seu	sobrinho	não	ir?

O	velho,	sem	responder,	olhou	demoradamente	para	Iégor	Mikháilovitch.
– Não	tem	como	evitar	–	respondeu	Iégor	Mikháilovitch	ao	seu	olhar.
– Eu	 até	 que	 pagaria,	mas	 não	 tenho	 com	 quê,	 Iégor	Mikháilovitch.	 Dois	 cavalos	morreram	 no

verão.	 O	 sobrinho	 casou.	 Claro,	 esse	 é	 meu	 destino,	 porque	 vivemos	 honestamente.	 Ele	 fala	 bonito.
(Estava	se	referindo	a	Rezun.)

Iégor	Mikháilovitch	esfregou	o	rosto	com	a	mão	e	bocejou.	Era	evidente	que	já	se	sentia	entediado,



além	do	mais	estava	na	hora	do	chá.
– Eh,	velho,	não	faça	um	pecado	desses	–	disse.	–	Procure	bem	no	porão,	quem	sabe	encontra	uns

quatrocentos	 rublos	 velhos.	Comprarei	 um	 substituto	de	primeira	 para	 você.	Não	 faz	muito	 tempo,	 um
homem	se	ofereceu.

– Na	província?	–	perguntou	Dútlov,	que	por	província	queria	dizer	cidade.
– Claro,	vai	comprar?
– Bem	que	eu	gostaria,	Deus	é	testemunha,	mas…
Iégor	Mikháilovitch	o	interrompeu	com	severidade:
– Bem,	 então	me	 escute	 bem,	 velho:	 cuide	 para	 que	 o	 Iliúchka	 não	 faça	 nada;	 e	 que	 ele	 venha

quando	eu	chamar,	hoje	ou	amanhã.	Você	mesmo	vai	trazer	o	Iliúchka,	você	é	o	responsável,	e	se	alguma
coisa	acontecer	com	ele,	Deus	nos	livre,	vou	mandar	seu	filho	mais	velho.	Entendeu?

– Não	 se	 pode	 tratar	 assim	 quem	 tem	 dois	 filhos,	 Iégor	Mikháilitch,	 é	 uma	 ofensa	 –	 disse	 ele,
depois	 de	um	breve	 silêncio.	 –	Como	é	que	meu	 irmão	morreu	no	Exército	 e	 ainda	vão	me	 tomar	um
filho?	 Por	 que	me	 atacar	 desse	 jeito?	 –	 exclamou,	 quase	 chorando	 e	 disposto	 a	 se	 jogar	 aos	 pés	 do
administrador.

– Vamos,	calma,	calma	–	disse	Iégor	Mikháilovitch.	–	Não	tem	nada	de	mais,	é	o	normal.	Cuide	do
Iliúchka,	você	é	o	responsável.

Dútlov	foi	para	casa,	pensativo,	batendo	com	a	bengala	nos	matinhos	da	estrada.

VII

No	 dia	 seguinte,	 bem	 cedo,	 na	 frente	 do	 alpendre	 da	 ala	 dos	 servos	 domésticos,	 estava	 parada	 uma
charrete	(que	o	administrador	também	usava	para	viajar)	à	qual	estava	atrelado	um	cavalo	baio,	castrado
e	robusto,	que	chamavam	de	Tambor,	sabe-se	lá	por	quê.	Aniutka,	a	filha	mais	velha	de	Polikei,	apesar	da
chuva,	do	granizo	e	do	vento	frio,	estava	descalça,	parada	na	frente	do	cavalo,	visivelmente	assustada,
segurando-o	 de	 longe	 pela	 brida	 e,	 com	 a	 outra	mão,	 cobrindo	 a	 cabeça	 com	um	paletozinho	 verde	 e
amarelo	que	na	família	fazia	as	vezes	de	cobertor,	casaco,	capuz,	tapete	e	jaqueta	para	Polikei,	além	de
muitas	 outras	 funções.	 No	 canto,	 havia	 uma	 agitação.	 Ainda	 estava	 escuro;	 a	 luz	 matinal	 de	 um	 dia
chuvoso	mal	 rompia	 através	da	 janela,	 coberta	 aqui	 e	 ali	 por	pedaços	de	papel.	Akulina,	que	naquela
hora	deixara	de	lado	a	comida	no	fogão	e	os	filhos,	dos	quais	os	menores	ainda	não	tinham	levantado	e
tremiam	de	frio,	porque	seu	cobertor	tinha	sido	retirado	para	servir	de	roupa	e,	em	seu	lugar,	puseram	o
lenço	 de	 cabeça	 da	mãe	 –	Akulina	 estava	 ocupada	 com	 os	 preparativos	 do	marido	 para	 a	 viagem.	A
camisa	 estava	 limpa.	As	 botas,	 que,	 como	dizem,	 estavam	pedindo	mingau,	 exigiram	dela	 um	cuidado
especial.	Em	primeiro	lugar,	Akulina	tirou	dos	próprios	pés	suas	únicas	meias	grossas,	de	lã,	e	deu	para
o	marido;	depois,	aproveitando	uma	manta	de	sela	de	cavalo	que	estava	mal	guardada	na	cavalariça	e	que
Ilitch	 trouxera	 para	 a	 isbá	 dois	 dias	 antes,	 ela	 arranjou	 um	 jeito	 de	 fazer	 umas	 palmilhas,	 para	 que
vedassem	os	buracos	e	protegessem	os	pés	de	Ilitch	da	umidade.	O	próprio	Ilitch,	sentado	com	os	pés	na
cama,	estava	ocupado	virando	o	cinto	de	um	jeito	que	não	parecesse	mais	um	imundo	pedaço	de	corda.	E
a	menininha	zangada	que	ciciava,	enrolada	da	cabeça	aos	pés	num	casaco	de	pele	e	tropeçando	nele,	foi
enviada	à	casa	de	Nikita	para	pedir	um	gorro	emprestado.	Os	servos	domésticos	aumentaram	ainda	mais
a	agitação,	quando	chegaram	para	pedir	a	Ilitch	que	fizesse	compras	na	cidade	–	um	queria	uma	agulha,
outro	 queria	 chá,	 um	 queria	 azeite	 para	 lamparina,	 outro	 queria	 tabaco,	 e	 pediram	 até	 açúcar	 para	 a
esposa	do	carpinteiro,	que	se	apressou	em	preparar	o	samovar	e,	a	fim	de	lisonjear	Ilitch,	serviu-lhe	uma
caneca	da	bebida	que	ela	chamava	de	chá.	Embora	Nikita	 tivesse	se	 recusado	a	ceder	o	gorro	e	 fosse
necessário	usar	o	gorro	do	próprio	Polikei,	ou	seja,	enfiar	para	dentro	do	forro	os	fiapos	soltos	e	costurar



um	furo	com	a	agulha	de	curandeiro	de	cavalo,	embora	de	início	os	pés	não	entrassem	nas	botas	forradas
com	 as	 palmilhas	 feitas	 da	manta	 de	 sela	 de	 cavalo,	 embora	Aniutka	 tivesse	 congelado	 e	 largado	 as
rédeas	de	Tambor,	e	Machka,	de	casaco	de	pele,	tivesse	tomado	seu	lugar,	e	embora	depois	Machka	fosse
obrigada	a	tirar	o	casaco	e,	com	isso,	a	própria	Akulina	fosse	segurar	Tambor	–	apesar	de	tudo	isso,	no
final,	 Ilitch	 tinha	 se	 vestido	 com	 quase	 toda	 a	 roupa	 que	 a	 família	 possuía,	 só	 deixou	 para	 trás	 o
paletozinho	 e	 as	 pantufas	 e,	 se	 ajeitando,	 sentou	 na	 charrete,	 enrolou-se	 nos	 agasalhos,	 ajeitou	 o	 feno
debaixo	 dos	 pés,	 enrolou-se	 de	 novo	 nos	 agasalhos,	 segurou	 as	 rédeas,	 enrolou-se	 mais	 ainda	 nos
agasalhos,	como	fazem	as	pessoas	muito	importantes,	e	partiu.

Seu	filho	pequeno,	Michka,	que	saíra	correndo	para	o	alpendre,	pediu	que	o	levassem	para	passear
de	charrete.	Maska,	que	ciciava,	também	começou	a	pedir	que	a	“levassem	para	passear”	e	que	ela	“não
sentia	frio	e	não	precisava	de	casaco”,	e	Polikei	freou	Tambor,	sorriu	com	seu	sorriso	fraco,	e	Akulina
suspendeu	 as	 crianças	 para	 ele	 e,	 inclinando-se	 para	 perto	 do	 marido,	 num	 sussurro,	 pediu	 que	 não
esquecesse	o	juramento	de	não	beber	nada	na	viagem.	Polikei	levou	os	filhos	até	a	oficina	do	ferreiro,
desembarcou	as	crianças,	de	novo	se	enrolou	nos	agasalhos,	de	novo	ajeitou	o	gorro	e	seguiu	num	trote
curto	e	 solene,	balançando	as	bochechas	com	os	 trancos	das	 rodas	e	batendo	com	os	pés	no	 fundo	da
charrete.	Machka	e	Michka	correram	descalços	para	casa	pela	ladeira	escorregadia	em	tal	velocidade	e
com	 tamanha	gritaria	que	um	cachorro	que	viera	da	aldeia	dar	uma	volta	pelo	pátio	da	casa	 senhorial
olhou	 para	 eles	 e,	 de	 repente,	 abaixando	 o	 rabo,	 correu	 para	 casa	 latindo,	 com	 o	 que	 a	 gritaria	 dos
herdeiros	de	Polikei	aumentou	ainda	mais.

Fazia	um	tempo	muito	feio,	o	vento	cortava	o	rosto	e	ora	a	neve,	ora	a	chuva,	ora	o	granizo	de	vez
em	quando	vinham	fustigar	o	rosto	de	Polikei	e	suas	mãos	nuas,	que	ele	protegia	das	rédeas	geladas	com
a	ponta	da	manga	do	casaco,	e	fustigavam	também	a	cobertura	de	couro	da	coelheira	e	a	velha	cabeça	de
Tambor,	que	encolhia	as	orelhas	e	semicerrava	os	olhos.

Depois,	de	repente,	o	mau	tempo	cessou,	o	céu	limpou	de	uma	hora	para	outra;	viam-se	com	clareza
nuvens	azuis	de	neve,	e	o	sol	parecia	começar	a	espiar,	ainda	que	hesitante	e	triste,	como	era	o	sorriso	do
próprio	Polikei.	Apesar	disso,	Ilitch	estava	imerso	em	pensamentos	agradáveis.	Ele,	que	queriam	mandar
para	uma	colônia	penal,	que	ameaçavam	mandar	para	o	Exército,	que	só	não	era	xingado	e	surrado	por
quem	tivesse	preguiça	de	fazer	aquilo,	alguém	que	sempre	empurravam	para	os	piores	trabalhos	–	agora
ele	 estava	viajando	para	 receber	uma	 soma	 de	dinheiro,	 e	uma	 soma	bem	grande,	 e	 a	patroa	 confiava
nele,	 e	 estava	 viajando	 na	 charrete	 do	 administrador,	 puxada	 por	 Tambor,	 na	 qual	 a	 própria	 patroa
viajava,	ele	estava	viajando	como	se	fosse	um	estalajadeiro,	com	rédeas	e	correias	de	couro.	E	Polikei
se	pôs	mais	ereto	na	boleia,	ajeitou	os	fiapos	soltos	do	gorro	e	se	enrolou	mais	ainda	nos	agasalhos.	No
entanto,	se	Ilitch	pensava	que	estava	igualzinho	a	um	rico	estalajadeiro,	enganava-se.	Na	verdade,	todo
mundo	 sabe	 que	 numa	 charrete	 com	 arreios	 de	 couro	 viajam	 também	 comerciantes	 que	 têm	 dez	 mil
rublos;	só	que	são	coisas	diferentes.	Vai	viajando	um	homem	barbado,	de	casaco	preto	ou	azul,	com	um
cavalo	 bem	 alimentado,	 sentado	 sozinho	 na	 boleia:	 basta	 olhar	 uma	 vez	 para	 saber	 se	 o	 cavalo	 e	 o
próprio	homem	estão	bem	alimentados,	e	pelo	 jeito	como	está	 sentado,	pelos	arreios	do	cavalo,	pelos
aros	das	 rodas	da	 charrete,	pelo	 cinturão	do	viajante,	 logo	 se	percebe	 se	o	mujique	 faz	negócios	 com
centenas	ou	com	milhares	de	rublos.	Qualquer	pessoa	experiente,	só	de	olhar	mais	de	perto	para	Polikei,
para	suas	mãos,	para	seu	rosto,	para	sua	barba	pouco	crescida,	para	seu	cinturão,	para	o	feno	espalhado
de	qualquer	 jeito	na	boleia,	para	o	magro	Tambor,	para	os	aros	gastos	das	 rodas,	 logo	saberia	que	ali
viajava	um	servo	inferior	e	não	um	comerciante,	um	criador	de	gado,	um	estalajadeiro,	e	que	não	tinha
nem	milhares	nem	centenas	nem	dezenas	de	rublos.	Mas	Ilitch	não	pensava	assim,	ele	se	enganava,	e	se
enganava	 com	prazer.	 Ia	 levar	 três	metades	de	mil	 rublos	 enfiadas	no	peito,	 por	dentro	da	 camisa.	Se
cismasse,	em	vez	de	guiar	Tambor	para	casa,	iria	para	Odessa	ou	para	onde	bem	entendesse.	Só	que	não
ia	 fazer	 isso,	 ia	entregar	 fielmente	o	dinheiro	para	a	patroa	e	 ia	dizer	que	 já	havia	 transportado	muito
mais	dinheiro.	Ao	se	aproximar	de	uma	taverna,	Tambor	começou	a	puxar	a	rédea	para	a	esquerda,	quis



parar	e	virar;	mas	Polikei,	apesar	de	ter	dinheiro,	que	recebera	para	comprar	as	encomendas,	acenou	com
o	chicote	para	Tambor	 e	 tocou	 em	 frente.	Fez	 a	mesma	coisa	 ao	passar	 por	 outra	 taverna	 e	 assim,	 ao
meio-dia,	desceu	da	charrete,	abriu	o	portão	do	pátio	da	casa	do	comerciante	onde	se	hospedavam	todos
os	servos	da	patroa,	avançou	com	a	charrete,	desatrelou	o	cavalo,	deu	feno	para	o	animal,	almoçou	com
os	 trabalhadores	do	comerciante,	 sem	deixar	de	contar	qual	 era	 a	missão	 importante	de	 sua	viagem,	e
seguiu,	com	a	carta	enfiada	no	gorro,	ao	encontro	do	jardineiro.	O	jardineiro,	conhecido	de	Polikei,	ao
ler	a	carta,	obviamente	em	dúvida,	perguntou	se	haviam	mesmo	mandado	que	ele,	Polikei,	fosse	pegar	o
dinheiro.	Ilitch	quis	se	mostrar	ofendido,	mas	não	conseguiu,	apenas	sorriu	com	seu	sorriso.	O	jardineiro
releu	a	carta	mais	uma	vez	e	entregou	o	dinheiro.	Depois	de	receber	o	dinheiro,	Polikei	enfiou-o	no	peito
e	foi	para	o	quarto.	Nem	as	tavernas	nem	as	cantinas,	nada	conseguia	seduzi-lo.	Ele	experimentava	uma
agradável	 agitação	 em	 todo	 o	 seu	 ser	 e	 não	 parou	 nem	 uma	 vez	 nas	 barraquinhas	 com	 mercadorias
tentadoras:	botas,	casacos,	gorros,	panos	e	comidas.	Detinha-se	um	pouco	e	depois	se	afastava	com	um
sentimento	agradável:	posso	comprar	tudo,	mas	não	vou	fazer	isso.	Passou	pelo	bazar	para	comprar	o	que
lhe	haviam	encomendado,	pegou	tudo	e	começou	a	negociar	um	casaco	de	pele	castanho	pelo	qual	pediam
vinte	e	cinco	rublos.	O	vendedor,	por	algum	motivo,	olhando	para	Polikei,	não	acreditou	que	ele	pudesse
pagar;	mas	Polikei	lhe	mostrou	o	que	tinha	no	peito,	dizendo	que	podia	comprar	a	loja	inteira	se	quisesse
e	fez	questão	de	experimentar	o	casaco,	e	apalpou,	esfregou,	cheirou	a	pele	até	se	impregnar	do	odor	do
casaco,	e	por	fim,	com	um	suspiro,	o	despiu.	“Não	vale	o	preço.	Só	se	vendesse	por	quinze”,	disse.	O
comerciante,	 irritado,	 tirou	o	casaco	da	mesa	e	Polikei	saiu	e,	com	o	espírito	alegre,	se	dirigiu	para	o
quarto.	Depois	 de	 jantar,	 deu	 de	 beber	 a	Tambor,	 lhe	 deu	 aveia,	 foi	 até	 a	 estufa,	 pegou	 um	 envelope,
observou-o	demoradamente	e	pediu	ao	zelador,	que	era	alfabetizado,	que	lesse	o	nome	do	destinatário	e
as	palavras:	 “Contém	mil	 e	 seiscentos	 e	dezessete	 rublos	 em	espécie”.	O	envelope	 era	 feito	de	papel
comum,	os	selos	eram	de	lacre	marrom,	com	a	figura	de	uma	âncora:	um	grande	no	meio,	quatro	menores
nas	 beiradas;	 numa	 linha	 oblíqua,	 havia	 uma	 gota	 de	 lacre.	 Ilitch	 observou	 tudo	 isso	 e	memorizou,	 e
chegou	 até	 a	 tocar	 nas	 pontas	 finas	 das	 cédulas.	 Ele	 experimentava	 uma	 espécie	 de	 prazer	 infantil,
sabendo	 que	 tinha	 nas	mãos	 aquele	 dinheiro.	 Enfiou	 o	 envelope	 no	 vão	 do	 forro	 do	 gorro,	 colocou	 o
gorro	na	cabeça	e	deitou-se;	mas	de	noite	acordou	algumas	vezes	e	apalpou	o	envelope.	E	toda	vez,	ao
achar	o	envelope	em	seu	lugar,	experimentou	o	agradável	sentimento	da	consciência	de	que	lá	estava	ele.
Polikei,	 o	 desacreditado,	 o	 humilhado,	 levava	 consigo	 todo	 aquele	 dinheiro	 e	 ia	 entregá-lo	 com	 uma
honestidade	de	que	nem	o	administrador	seria	capaz.

VIII

Por	 volta	 da	 meia-noite,	 os	 trabalhadores	 e	 Polikei,	 na	 casa	 do	 comerciante,	 foram	 despertados	 por
pancadas	no	portão	e	pelo	grito	de	mujiques.	Eram	os	recrutas	que	foram	enviados	de	Pokróvskoie	e	seus
acompanhantes.	 Eram	 dez	 homens:	 Khoriúchkin,	 Mitiúchkin	 e	 Iliá	 (o	 sobrinho	 de	 Dútlov),	 dois
substitutos,	 o	 estaroste,	 o	 velho	Dútlov	 e	 os	 cocheiros.	 Na	 isbá,	 estava	 acesa	 a	 lamparina	 noturna,	 a
cozinheira	 dormia	 num	 banco,	 embaixo	 dos	 ícones.	 Ela	 acordou	 e	 tratou	 de	 acender	 a	 vela.	 Polikei
também	acordou	 e,	 inclinando-se	para	 o	 lado	 contrário	 à	 estufa,	 observou	os	mujiques	que	 chegavam.
Todos	entraram,	benzeram-se	e	sentaram	nos	bancos.	Todos	estavam	perfeitamente	calmos,	de	tal	modo
que	era	impossível	distinguir	quem	ia	para	o	Exército	e	quem	fazia	a	escolta.	Cumprimentaram,	falaram
um	pouco,	pediram	algo	para	comer.	Na	verdade,	alguns	estavam	calados	e	tristonhos;	em	compensação,
outros	se	mostravam	bastante	alegres	e	era	evidente	que	haviam	bebido.	Entre	eles	estava	Iliá,	que	até
então	jamais	havia	bebido.

– E	então,	pessoal,	vamos	jantar	ou	vamos	dormir?	–	perguntou	o	estaroste.



– Jantar!	–	respondeu	Iliá,	abrindo	o	casaco	de	pele	e	sentando	no	banco.	–	Mande	servir	vodca.
– Vodca	só	depois	–	respondeu	o	estaroste,	olhando	de	relance,	e	de	novo	dirigiu-se	aos	outros:	−

Comam	um	pedaço	de	pão,	pessoal.	Para	que	acordar	essa	gente?
– Me	dá	vodca	–	repetiu	Iliá,	sem	olhar	para	ninguém	e	com	uma	voz	que	deixava	claro	que	não	ia

desistir.
Os	 mujiques	 seguiram	 o	 conselho	 do	 estaroste,	 pegaram	 um	 pãozinho	 que	 estava	 na	 carroça,

comeram,	pediram	kvás	e	se	deitaram,	uns	no	chão,	outros	em	cima	da	estufa.
De	vez	em	quando	Iliá	continuava	a	repetir:	“Me	dá	vodca,	estou	dizendo,	me	dá	aí”.	De	repente,

viu	Polikei.
– Ilitch,	ah,	Ilitch!	Você	está	aqui,	amigo	querido?	Pois	eu	vou	para	os	soldados,	me	despedi	para

sempre	da	mãe	e	da	esposa…	Como	ela	uivava!	Me	mandaram	à	força	para	o	Exército.	Me	arranje	uma
vodca.

– Não	tenho	dinheiro	–	respondeu	Polikei.	–	Se	Deus	quiser,	você	vai	ser	recusado	–	acrescentou
Polikei,	para	consolar.

– Não,	 irmão,	 sou	 que	 nem	uma	bétula	 pura,	 não	 tenho	 nenhuma	doença.	Vão	me	 dispensar	 por
quê?	Que	soldado	melhor	o	tsar	pode	querer?

Polikei	começou	a	contar	uma	história,	de	como	um	mujique	deu	uma	nota	de	dinheiro	azul	para	um
médico	e	assim	se	livrou	do	Exército.

Iliá	chegou	mais	perto	da	estufa	e	falou	com	mais	desembaraço:
– Não,	Ilitch,	agora	está	terminado,	e	eu	mesmo	não	quero	sair.	Meu	tio	me	mandou.	Será	que	não

podia	 ter	 comprado	 um	 substituto	 para	mim?	Não,	 ele	 não	 quer	 dar	 nem	 o	 filho	 nem	 o	 dinheiro.	Me
jogaram	fora…	Agora,	sou	eu	mesmo	que	não	quero	voltar.	(Falava	baixo,	com	segurança,	sob	o	efeito	de
uma	 tristeza	 serena.)	 Só	 tenho	 pena	 da	mamãe;	 como	 ela	 sofreu,	 coitada!	 E	 também	 a	minha	 esposa;
arruinaram	à	toa	uma	mulher;	agora	está	perdida;	numa	palavra,	mulher	de	soldado.	Era	melhor	não	ter
casado.	Para	que	foi	que	me	casaram?	Amanhã	elas	vão	vir	para	cá.

− Mas	por	que	trouxeram	você	tão	cedo?	–	perguntou	Polikei.	–	Ninguém	sabe	de	nada	e	então,	de
repente…

– Veja	só,	estão	com	medo	de	que	eu	faça	alguma	coisa	contra	mim	mesmo	–	respondeu	Iliúchka,
sorrindo.	–	Claro,	não	vou	fazer	nada.	Não	vou	perder	nada	sendo	soldado,	só	tenho	pena	da	mãezinha.
Para	que	foram	me	casar?	–	falou	em	voz	baixa	e	triste.

A	 porta	 abriu,	 bateu	 com	 força	 e	 o	 velho	 Dútlov	 entrou	 sacudindo	 o	 gorro,	 calçado	 em	 suas
alpercatas	de	palha	de	tília,	sempre	enormes,	como	se	tivesse	os	pés	metidos	em	dois	barcos.

– Afanássi	–	disse	ele,	fazendo	o	sinal	da	cruz	e	dirigindo-se	ao	estalajadeiro.	–	Será	que	não	tem
uma	lamparina?	Vou	dar	aveia	para	os	cavalos.

Dútlov	 nem	 olhou	 para	 Iliá	 e,	 tranquilamente,	 começou	 a	 acender	 um	 toco	 de	 vela.	 Enfiados	 na
cintura,	trazia	as	luvas	e	o	chicote,	e	o	casaco	estava	bem	preso	com	um	cinto;	seu	rosto	diligente	tinha
um	ar	tão	simples,	seguro	e	preocupado	com	os	negócios	que	ele	mais	parecia	estar	viajando	com	uma
caravana.

Ao	ver	o	 tio,	 Iliá	calou-se,	baixou	de	novo	os	olhos	com	ar	sombrio,	virando-se	para	o	banco,	e
disse	para	o	estaroste:

– Me	dá	vodca	aí,	Ermila.	Quero	beber.
Sua	voz	era	sombria	e	maldosa.
– Beber	agora?	Que	é	isso?	–	respondeu	o	estaroste,	sorvendo	a	xícara.	–	Veja,	o	pessoal	comeu	e

foi	deitar;	e	você	fica	fazendo	bagunça?
As	palavras	“fazendo	bagunça”	lhe	deram	a	ideia	de	fazer	bagunça.
− Estaroste,	vou	arrumar	a	maior	confusão	se	você	não	me	der	vodca.
– Talvez	você	possa	acalmá-lo	–	disse	o	estaroste	para	Dútlov,	que	já	havia	acendido	a	lamparina,



mas	pelo	visto	 tinha	parado	para	ver	 até	onde	aquilo	 ia	 chegar,	 e	observava	o	 sobrinho	de	 lado,	 com
comiseração,	como	que	admirado	da	sua	infantilidade.

Iliá,	de	cabeça	baixa,	exclamou	de	novo:
– Me	dá	uma	bebida,	vou	fazer	confusão.
– Pare	com	isso,	Iliá!	–	disse	o	estaroste	com	brandura.	–	Sério,	pare	com	isso,	vai	ser	melhor.
Porém	mal	 teve	 tempo	de	 terminar	essas	palavras	e	 Iliá	 se	ergueu	com	um	pulo,	deu	um	soco	no

vidro	da	janela	e	berrou	com	toda	a	força:
– Não	querem	me	escutar,	pois	 tomem!	–	e	 se	 lançou	na	direção	de	outra	 janela	para	quebrar	o

vidro	também.
Ilitch,	num	piscar	de	olhos,	girou	duas	vezes	e	se	escondeu	num	canto	da	estufa,	assustando	todas	as

baratas.	O	 estaroste	 largou	 sua	 colherzinha	 e	 correu	 para	 Iliá.	Dútlov	 baixou	 a	 lamparina	 lentamente,
soltou	o	cinturão,	estalando	a	 língua,	balançou	a	cabeça	e	 se	aproximou	de	 Iliá,	que	 já	brigava	com	o
estaroste	e	o	estalajadeiro,	que	não	o	deixavam	chegar	perto	da	 janela.	Apanharam-no	pelos	braços	e,
pelo	 visto,	 o	 seguravam	 com	 força;	mas	 assim	 que	 Iliá	 viu	 o	 tio	 com	 o	 cinto	 na	mão,	 suas	 forças	 se
decuplicaram,	ele	escapou	e,	revirando	os	olhos,	partiu	na	direção	de	Dútlov	com	o	punho	cerrado.

– Vou	matar,	não	chegue	perto,	seu	bárbaro!	Você	me	destruiu,	você	e	os	bandidos	de	seus	filhos,
você	me	destruiu.	Para	que	foram	me	casar?	Não	chegue	perto	que	eu	mato!

Iliúchka	estava	assustador.	O	rosto	vermelho,	os	olhos	não	sabiam	onde	pousar;	 todo	o	seu	corpo
jovem	 e	 saudável	 tremia	 como	 que	 tomado	 pela	 febre.	 Parecia	 querer	 e	 ser	 capaz	 de	 matar	 os	 três
mujiques	que	o	atacavam.

– É	o	sangue	de	seu	irmão	que	você	bebe,	seu	vampiro!
Algo	cintilou	no	rosto	sempre	calmo	de	Dútlov.	Ele	deu	um	passo	à	frente.
– Não	 quis	 por	 bem	 –	 exclamou	 e,	 de	 repente,	 reunindo	 energia	 não	 se	 sabe	 de	 onde,	 com	 um

movimento	rápido,	segurou	o	sobrinho,	tombou	com	ele	no	chão	e,	com	a	ajuda	do	estaroste,	começou	a
amarrar	seus	braços.

Lutaram	uns	cinco	minutos;	por	fim,	Dútlov	se	levantou	com	a	ajuda	dos	mujiques,	soltando	as	mãos
de	 Iliá	 que	 tinham	 se	 agarrado	 em	 seu	 casaco	 de	 pele	 –	 uma	 vez	 de	 pé,	 levantou	 Iliá	 com	 os	 braços
amarrados	nas	costas	e	sentou-o	no	banco,	num	canto.

– Já	falei,	vai	ser	pior	–	disse,	ainda	arquejante	por	causa	da	luta,	e	ajeitou	a	camisa	na	cintura.	–
Para	que	pecar?	Todos	temos	de	morrer.	Dê	o	casaco	para	ele	colocar	embaixo	da	cabeça	–	acrescentou,
dirigindo-se	ao	estalajadeiro	−,	senão	a	cabeça	vai	inchar.	–	E	ele	mesmo	pegou	a	lamparina,	amarrou	um
cordão	na	cintura	e	saiu	para	o	local	onde	estavam	os	cavalos.

Iliá,	 com	os	cabelos	alvoroçados,	o	 rosto	pálido	e	 a	 camisa	amarfanhada,	olhou	a	 sala	 em	 redor
como	se	quisesse	 lembrar	onde	estava.	O	estalajadeiro	catou	os	cacos	de	vidro	e	enfiou	na	 janela	um
casaco	de	pele	para	o	vento	não	passar.	O	estaroste	sentou-se	de	novo	diante	de	sua	xícara.

– Eh,	 Iliúkha,	 Iliúkha!	 Que	 pena	 tenho	 de	 você,	 de	 verdade.	 O	 que	 fazer?	 Veja	 só	 o	 caso	 do
Khoriúchkin,	ele	também	é	casado;	não	tem	como	escapar.

– Vou	morrer	por	causa	do	miserável	do	meu	tio	–	repetiu	Iliá,	com	raiva	fria.	–	Tem	pena	do	seu
filho…	Mamãe	disse	que	o	 administrador	ofereceu	um	 recruta	para	 ele	 comprar.	Não	quis;	 disse:	 não
posso.	Será	que	eu	e	o	irmão	pusemos	pouca	coisa	dentro	daquela	casa?…	Ele	é	um	miserável!

Dútlov	 entrou	 na	 isbá,	 rezou	 para	 os	 ícones,	 tirou	 o	 casaco	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 estaroste.	A
trabalhadora	 lhe	 deu	 kvás	 e	 uma	 colherzinha.	 Iliá	 calou-se	 e,	 de	 olhos	 fechados,	 estirou-se	 sobre	 o
casaco.	O	estaroste	apontou	para	ele	em	silêncio	e	balançou	a	cabeça.	Dútlov	abanou	a	mão.

– Acha	que	não	sinto	pena?	É	o	filho	do	meu	irmão.	Por	mais	pena	que	eu	tenha,	fizeram	de	mim
um	miserável	aos	olhos	dele.	Sua	esposa,	mulher	esperta,	ainda	que	bem	novinha,	enfiou	na	cabeça	dele
que	 a	 gente	 tem	dinheiro	 para	 comprar	 um	 recruta	 substituto.	É	 disso	 que	me	 acusa.	E	que	 pena	 sinto
desse	moço!…



– Ah,	é	um	bom	garoto!	–	disse	o	estaroste.
– Mas	não	posso	mais	com	ele.	Amanhã,	vou	mandar	o	Ignat,	a	mulher	dele	também	queria	vir.
– Mande	sim,	é	bom	–	O	estaroste	se	levantou	e	subiu	na	estufa.	–	O	que	é	o	dinheiro?	Dinheiro	é

pó.
– Se	 a	 gente	 tem	 dinheiro,	 para	 que	 vai	 guardar?	 –	 exclamou	 um	 empregado	 do	 comerciante,

levantando	a	cabeça.
– Ah,	dinheiro,	dinheiro!	Quantos	pecados	por	causa	dele	–	reagiu	Dútlov.	–	Nada	no	mundo	causa

tanto	pecado	quanto	o	dinheiro,	está	dito	nas	Escrituras.
− Tudo	 está	 dito	 –	 repetiu	 o	 estalajadeiro.	 –	 Foi	 o	 que	 me	 contou	 um	 sujeito:	 havia	 um

comerciante,	 tinha	acumulado	muito	dinheiro	e	não	queria	abrir	mão	de	nada;	amava	tanto	seu	dinheiro
que	foi	com	ele	para	o	túmulo.	Quando	começou	a	morrer,	mandou	colocar	uma	almofadinha	com	ele	no
caixão.	Ninguém	imaginava.	Depois	os	filhos	foram	procurar	o	dinheiro:	não	tinha	nada.	Um	filho	achou
que	 devia	 estar	 dentro	 da	 almofadinha.	Chegaram	 a	 pedir	 ao	 tsar	 que	 deixasse	 escavar	 a	 sepultura.	E
imagine	 só!	 Abriram	 a	 sepultura	 e	 dentro	 da	 almofadinha	 não	 tinha	 nada,	 o	 caixão	 estava	 cheio	 de
vermes;	então	enterraram	de	novo.	Olhe	só	o	que	faz	o	dinheiro.

– Todo	mundo	sabe,	são	muitos	pecados	–	Dútlov	levantou-se	e	se	pôs	a	rezar.
Depois	de	rezar,	olhou	para	o	sobrinho.	Estava	dormindo.	Dútlov	se	aproximou,	soltou	o	cinto	que

prendia	seus	braços	e	deitou-se.	O	outro	mujique	foi	dormir	com	os	cavalos.

IX

Assim	que	tudo	se	acalmou,	Polikei,	como	se	tivesse	culpa	de	alguma	coisa,	desceu	da	estufa	sem	fazer
barulho	e	começou	a	se	arrumar.	Por	algum	motivo,	estava	com	pavor	de	dormir	ali,	com	os	recrutas.	Os
galos	já	cantavam	uns	para	os	outros	em	intervalos	menores,	o	cavalo	Tambor	tinha	comido	toda	a	sua
aveia	e	esticava	a	cabeça	na	direção	do	bebedouro.	Ilitch	pôs	os	arreios	no	cavalo	e	puxou-o	para	fora,
passando	pelas	charretes	dos	mujiques.	O	gorro	com	seu	conteúdo	estava	intacto	e	as	rodas	da	charrete
novamente	 trepidaram	 sobre	 a	 estrada	 congelada	 rumo	 a	 Pokróvskoie.	 Polikei	 só	 se	 sentiu	 aliviado
quando	 deixou	 a	 cidade	 para	 trás.	 Até	 então,	 por	 algum	motivo,	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 a	 qualquer
instante	 viriam	 atrás	 dele,	 iriam	detê-lo	 em	 lugar	 de	 Iliá,	 amarrariam	 seus	 braços	 nas	 costas	 e	 no	 dia
seguinte	o	mandariam	para	o	recrutamento.	Fosse	pelo	frio,	fosse	pelo	medo,	sentia	arrepios	nas	costas	e
toda	hora	atiçava	o	cavalo	para	não	retardar	o	passo.	A	primeira	pessoa	que	encontrou	foi	um	padre,	com
um	gorro	alto	de	 inverno,	acompanhado	por	um	criado	 todo	 torto.	Polikei	 sentiu	mais	medo	ainda.	No
entanto,	fora	da	cidade,	aquele	medo	aos	poucos	passou.	Tambor	seguia	a	passo	lento,	a	estrada	à	frente
ficou	mais	 clara;	 Ilitch	 tirou	 o	 gorro	 e	 apalpou	 o	 dinheiro.	 “Será	melhor	 colocar	 no	 peito,	 dentro	 da
camisa?”,	pensou.	“Para	isso,	vou	ter	de	abrir	o	cinto.	Deixe	chegar	ao	pé	do	morro,	 lá	vou	descer	da
charrete	e	me	ajeito	melhor.	O	gorro	está	bem	costurado	por	cima	e,	por	baixo,	o	forro	não	vai	soltar.	E
não	 vou	 tirar	 o	 gorro	 da	 cabeça	 até	 chegar	 em	 casa.”	Ao	 pé	 do	morro,	 por	 vontade	 própria,	 Tambor
começou	a	galopar,	e	Polikei,	que	assim	como	Tambor	queria	chegar	em	casa	o	quanto	antes,	não	conteve
o	cavalo.	Tudo	estava	em	ordem;	pelo	menos	assim	lhe	parecia,	e	ele	se	entregou	a	devaneios	sobre	a
gratidão	da	patroa,	os	cinco	rublos	que	ela	lhe	daria,	a	alegria	em	sua	casa.	Tirou	o	gorro,	apalpou	mais
uma	 vez	 a	 carta,	 afundou	mais	 ainda	 o	 gorro	 na	 cabeça	 e	 sorriu.	A	 pelúcia	 do	 gorro	 estava	 podre	 e,
justamente	porque	Akulina,	na	véspera,	havia	costurado	com	esmero	o	lugar	rasgado,	o	gorro	rasgou	do
outro	 lado	 e	 justamente	 aquele	 movimento	 com	 que	 Polikei,	 ao	 tirar	 o	 gorro,	 no	 escuro,	 pensou	 que
enfiava	a	carta	e	o	dinheiro	mais	fundo	debaixo	do	forro,	aquele	mesmo	movimento	descosturou	o	gorro	e
fez	o	envelope	ficar	com	uma	ponta	para	fora,	por	baixo	da	pelúcia.



O	céu	começou	a	ficar	mais	claro	e	Polikei,	que	não	tinha	dormido	à	noite,	começou	a	cabecear	de
sono.	 Afundou	 mais	 ainda	 o	 gorro	 na	 cabeça	 e	 o	 envelope	 ficou	 ainda	 mais	 para	 fora.	 Polikei,
cochilando,	começou	a	bater	com	a	cabeça	numa	escora	no	canto	da	charrete.	Acordou	já	perto	de	casa.
Seu	 primeiro	 movimento	 foi	 apanhar	 o	 gorro:	 estava	 afundado	 em	 sua	 cabeça:	 não	 tirou	 o	 gorro,
convencido	 de	 que	 o	 envelope	 estava	 ali.	 Atiçou	 Tambor,	 ajeitou	 o	 feno,	 de	 novo	 tomou	 ares	 de
estalajadeiro	e,	olhando	à	sua	volta	com	pose	de	importância,	seguiu	na	direção	de	casa.

Lá	estava	a	cozinha,	lá	estava	a	“ala”	dos	servos,	a	esposa	do	marceneiro	levava	roupas	de	cama,	lá
estava	 o	 escritório,	 a	 casa	 da	 patroa,	 onde	 dali	 a	 pouco	 Polikei	 ia	 mostrar	 que	 era	 um	 homem	 de
confiança	 e	 honesto,	 que	 “era	 fácil	 caluniar	 as	 pessoas”,	 e	 a	 patroa	 ia	 dizer:	 “Sim,	 muito	 obrigado,
Polikei,	 tome	aqui	 três	 rublos…”,	 talvez	até	cinco,	quem	sabe	dez	rublos,	e	 talvez	ainda	mandasse	 lhe
servir	 chá,	 ou	 até	 uma	 vodcazinha.	 Com	 aquele	 frio,	 não	 cairia	mal.	 Com	 dez	 rublos,	 dá	 para	 eu	me
divertir	no	feriado,	comprar	botas	e,	paciência,	devolver	os	quatro	rublos	e	meio	que	devo	a	Nikita,	que
já	começou	a	me	aborrecer	por	causa	disso…	A	menos	de	cem	passos	da	casa,	Polikei	se	aprumou	na
boleia,	ajeitou	o	cinto	e	a	gola,	tirou	o	gorro,	arrumou	o	cabelo	e,	sem	pressa,	enfiou	a	mão	embaixo	do
forro.	A	mão	revirou-se	dentro	do	gorro,	mais	depressa,	ainda	mais	depressa,	ele	enfiou	também	a	outra
mão;	o	rosto	empalideceu	cada	vez	mais,	a	mão	saiu	do	outro	lado	do	gorro…	Polikei	caiu	de	joelhos,
freou	 o	 cavalo	 e	 começou	 a	 olhar	 pela	 charrete,	 no	 feno,	 nas	 compras,	 apalpou	 o	 peito,	 as	 calças:	 o
dinheiro	não	estava	em	lugar	nenhum.

– Meu	Deus!	Como	é	que	pode?	O	que	vai	ser	de	mim?	–	pôs-se	a	berrar,	agarrando	os	próprios
cabelos.

Mas	então,	lembrando	que	poderiam	vê-lo,	fez	o	cavalo	dar	meia-volta,	afundou	o	gorro	na	cabeça	e
tocou	o	assombrado	e	descontente	Tambor	pelo	caminho	de	volta.

“Não	suporto	viajar	com	Polikei”,	devia	estar	pensando	Tambor.	“Só	uma	vez	na	vida	me	deu	de
comer	e	de	beber	na	hora	certa	e,	mesmo	assim,	foi	só	para	me	enganar	de	um	modo	muito	desagradável.
Como	me	apressou	para	chegar	 logo	em	casa!	Fiquei	cansado	e	agora,	mal	 senti	o	cheirinho	do	nosso
feno,	ele	me	atiça	para	voltar	outra	vez	para	a	estrada.”

– Ei,	 sua	 besta	 dos	 demônios!	 –	 gritou	 Polikei	 entre	 lágrimas,	 erguido	 em	 cima	 da	 charrete,
puxando	a	boca	de	Tambor	pelos	arreios	e	batendo	nele	com	o	chicote.

X

Durante	todo	aquele	dia,	ninguém	em	Pokróvskoie	viu	Polikei.	A	patroa	perguntou	algumas	vezes	depois
do	 almoço,	 e	Aksiutka	 ia	 correndo	 toda	 hora	 falar	 com	Akulina;	mas	Akulina	 dizia	 que	 ele	 não	 tinha
chegado,	que	na	certa	o	comerciante	o	havia	detido	 lá,	ou	que	acontecera	alguma	coisa	com	o	cavalo.
“Será	que	o	cavalo	não	está	mancando?”,	disse	ela.	“Na	última	vez,	Maksim	demorou	um	dia	inteiro	e	fez
o	caminho	 todo	a	pé!”	E	Aksiutka	balançava	 seus	pêndulos	 de	novo,	 correndo	para	 a	 casa,	 e	Akulina
inventava	motivos	para	a	demora	do	marido	e	 tentava	se	 tranquilizar	–	mas	em	vão!	Tinha	um	peso	no
coração	e	as	mãos	não	conseguiam	cumprir	nenhuma	tarefa	para	a	festa	do	dia	seguinte.	E	se	atormentava
ainda	mais	porque	a	esposa	do	marceneiro	afirmava	que	o	 tinha	visto	de	manhã:	“Um	homem	igual	ao
Ilitch	 chegou	 perto	 da	 casa	 e	 depois	 deu	 meia-volta”.	 As	 crianças	 também	 esperavam	 o	 pai	 com
impaciência	e	agitação,	mas	por	outras	razões.	Aniutka	e	Machka	tinham	ficado	sem	o	casaco	de	pele	e	o
paletó,	que	lhes	permitiam	sair	à	rua,	ainda	que	apenas	alternadamente,	uma	de	cada	vez,	e	por	isso	eram
obrigadas	a	ficar	correndo	em	volta	da	casa	só	de	vestido,	em	círculos	e	com	muita	velocidade	e	esforço,
o	que	 incomodava	bastante	 todos	os	habitantes	da	ala	dos	servos,	quando	entravam	e	saíam.	Uma	vez,
Machka	 esbarrou	 nas	 pernas	 da	 esposa	 do	marceneiro,	 que	 estava	 levando	 água,	 e	 embora	 já	 tivesse



começado	a	berrar	por	ter	se	chocado	contra	os	joelhos	da	mulher,	recebeu	mesmo	assim	um	puxão	no
cabelo	e	pôs-se	a	 chorar	 com	mais	 força	ainda.	Mesmo	quando	não	esbarrava	em	ninguém,	ela	 corria
direto	 pela	 porta,	 trepava	 num	 barril	 e	 subia	 na	 estufa.	 Só	 a	 patroa	 e	 Akulina	 estavam	 sinceramente
preocupadas	 com	 o	 próprio	 Polikei;	 as	 crianças	 só	 queriam	 saber	 de	 seus	 agasalhos.	 E	 Iégor
Mikháilovitch,	ao	responder	à	pergunta	da	patroa:	“Será	possível	que	o	Polikei	não	chegou,	e	onde	ele
pode	estar?”,	sorriu	e	lhe	disse:	“Não	tenho	como	saber”,	e	pelo	visto	estava	satisfeito	ao	ver	que	sua
hipótese	havia	se	confirmado.	“Era	para	ter	chegado	na	hora	do	almoço”,	disse	ele,	com	ar	expressivo.
Durante	todo	o	dia,	em	Pokróvskoie,	ninguém	soube	nada	sobre	Polikei;	só	depois	se	soube	que	ele	tinha
sido	 visto	 por	 uns	 mujiques	 da	 vizinhança,	 correndo	 pela	 estrada,	 sem	 gorro,	 e	 perguntando	 a	 todo
mundo:	 “Não	 acharam	 uma	 carta?”.	 Outro	 homem	 o	 viu	 dormindo	 à	 beira	 da	 estrada	 ao	 lado	 de	 um
cavalo	amarrado	e	de	uma	charrete.	“Achei	também	que	estava	bêbado”,	disse	aquele	homem,	“e	que	o
cavalo	estava	dois	dias	sem	comer	e	beber,	de	tão	fundas	pareciam	as	costelas.”	Akulina	passou	a	noite
sem	dormir,	o	tempo	todo	atenta	a	qualquer	barulho,	mas	Polikei	não	veio	de	noite.	Se	vivesse	sozinha	e
tivesse	 com	 ela	 um	 cozinheiro	 e	 uma	 criada,	Akulina	 se	 sentiria	 ainda	mais	 infeliz;	 porém,	 quando	 o
terceiro	galo	cantou	e	a	esposa	do	marceneiro	acordou,	Akulina	teve	de	se	levantar	e	ir	para	a	estufa.	Era
dia	de	festa:	antes	de	clarear,	era	preciso	pôr	o	pão	no	forno,	fazer	kvás,	assar	pastéis,	ordenhar	a	vaca,
passar	 os	 vestidos	 e	 as	 camisas,	 lavar	 as	 crianças,	 trazer	 água	 e	 não	deixar	 que	 a	 vizinha	ocupasse	 a
estufa	inteira.	Sempre	atenta	a	qualquer	barulho	lá	fora,	Akulina	cumpriu	aquelas	tarefas.	O	dia	já	havia
clareado,	 os	 sinos	 já	 haviam	 tocado,	 as	 crianças	 já	 haviam	 levantado,	 mas	 nada	 de	 Polikuchka.	 Na
véspera,	 tinha	 caído	 uma	grande	 friagem,	 a	 neve	 cobria	 de	 forma	 irregular	 os	 campos,	 a	 estrada	 e	 os
telhados;	e	nesse	dia,	como	que	de	propósito	para	a	festa	do	feriado,	o	dia	estava	bonito,	ensolarado	e
fazia	frio,	por	isso	dava	para	ouvir	e	ver	até	bem	longe.	Mas	Akulina,	sempre	junto	à	estufa,	metendo	a
cabeça	na	porta	do	forno,	estava	tão	ocupada	com	os	pastéis	que	nem	notou	a	chegada	de	Polikei	e	só
pelos	 gritos	 das	 crianças	 soube	 que	 o	marido	 tinha	 chegado.	 Aniutka,	 por	 ser	 a	mais	 velha,	 já	 havia
untado	 o	 cabelo	 e	 se	 vestira	 sozinha.	 Usava	 um	 vestido	 de	 chita	 cor-de-rosa	 novo,	 mas	 amarrotado,
presente	da	patroa,	que	caía	nela	como	numa	bonequinha	de	lubok7	e	causava	inveja	nas	vizinhas;	seus
cabelos	brilhavam,	 tinha	passado	neles	meia	vela	de	sebo;	embora	os	sapatos	não	fossem	novos,	eram
delicados.	Machka	ainda	estava	de	camisolinha	e	suja,	e	Aniutka	não	deixava	que	ela	chegasse	perto	para
não	ficar	manchada.	Machka	estava	do	lado	de	fora	quando	o	pai	chegou	com	a	bolsa.	“Papai	chegou”,
berrou	ela,	entrando	afoita	pela	porta,	passando	por	Aniutka	e	sujando	a	irmã	de	lama.	Aniutka,	já	sem
medo	de	se	manchar,	começou	a	bater	na	irmã,	mas	Akulina	não	podia	parar	seus	afazeres.	Apenas	gritou
para	as	filhas:	“Ei,	vocês!	Vou	dar	uma	surra	nas	duas!”,	e	virou-se	para	a	porta.	Ilitch,	com	a	bolsa	nas
mãos,	entrou	no	vestíbulo	e,	na	mesma	hora,	seguiu	para	seu	canto.	Akulina	teve	a	impressão	de	que	ele
estava	pálido	e	seu	rosto	parecia	que	chorava	e	ria	ao	mesmo	tempo;	mas	ela	não	conseguiu	chegar	a	uma
conclusão.

– E	aí,	Ilitch?	Tudo	certo?	–	perguntou	ela,	da	estufa.
Ilitch	resmungou	alguma	coisa	que	Akulina	não	entendeu.
– O	quê?	–	gritou	ela.	–	Já	falou	com	a	patroa?
Ilitch,	 no	 seu	 canto,	 estava	 sentado	 na	 cama,	 olhava	 em	 volta	 com	 ar	 desarvorado	 e	 sorria	 seu

sorriso	culpado	e	profundamente	infeliz.	Ficou	muito	tempo	sem	nada	responder.
– E	então,	Ilitch?	Que	demora	foi	essa?	–	ressoou	a	voz	de	Akulina.
– Akulina,	entreguei	o	dinheiro	à	patroa,	e	como	ela	agradeceu!	–	disse	de	repente	e,	ainda	mais

inquieto,	pôs-se	a	olhar	em	volta	e	sorrir.	Dois	objetos	em	especial	detiveram	seus	olhos	arregalados,
agitados	e	febris:	as	cordas	amarradas	ao	berço	e	o	bebê.	Aproximou-se	do	berço	e,	com	os	dedos	finos,
começou	a	desatar	rapidamente	o	nó	das	cordas.	Em	seguida,	seus	olhos	se	detiveram	no	bebê;	mas	então
Akulina	entrou	no	canto	com	os	pastéis	num	tabuleiro.	Ilitch	escondeu	depressa	a	corda	no	peito,	dentro
da	camisa,	e	sentou-se	na	cama.



– O	que	há	com	você,	Ilitch?	Parece	que	não	está	bem	–	disse	Akulina.
– Não	dormi	–	respondeu.
De	repente,	algo	se	mexeu	do	outro	lado	da	janela	e,	num	instante,	como	um	tiro,	entrou	a	criada	de

cima,	Aksiutka.
– A	 patroa	 mandou	 Polikei	 Ilitch	 ir	 falar	 com	 ela	 neste	 miminuto	 –	 disse.	 –	 Neste	 miminuto,

Avdótia	Mikolavna	mandou…	neste	miminuto.
Polikei	olhou	para	Akulina,	para	a	criada.
– Já	vou!	O	que	 ela	 quer	mais?	–	disse	 ele	 de	maneira	 tão	natural	 que	Akulina	 se	 tranquilizou:

talvez	quisesse	agradecer.	–	Diga	que	já	vou.
Levantou-se	e	saiu.	Akulina	pegou	uma	tina,	colocou	sobre	o	banco,	derramou	água	de	uns	baldes

que	 estavam	 junto	 à	 porta	 e	 também	 de	 uma	 panela	 que	 fervia	 no	 fogão,	 arregaçou	 as	 mangas	 e
experimentou	a	temperatura	da	água.

– Vem	cá,	Machka,	vou	lavar	você.
Zangada,	a	menina	que	ciciava	começou	a	berrar.
– Vem	cá,	sua	porquinha,	vou	vestir	em	você	uma	camisa	limpa.	Vamos,	chega!	Vem	cá,	ainda	vou

ter	de	lavar	sua	irmã.
Enquanto	isso,	Polikei	não	foi	atrás	da	criada	de	cima	para	a	casa	da	patroa,	mas	sim	para	um	lugar

muito	diferente.	No	vestíbulo,	 ao	 lado	da	parede,	 havia	 uma	 escada	 íngreme	que	 levava	 ao	 sótão.	Ao
entrar	no	vestíbulo,	Polikei	olhou	para	trás	e,	como	não	viu	ninguém,	se	agachou	e,	quase	correndo,	subiu
ligeiro	e	com	agilidade	por	aquela	escada.

– O	 que	 isso	 significa?	 Polikei	 não	 vai	 vir?	 –	 disse	 a	 patroa	 com	 impaciência,	 dirigindo-se	 a
Duniacha,	que	penteava	seu	cabelo.	–	Onde	está	o	Polikei?	Por	que	não	vem?

Aksiutka	correu	de	novo	para	a	ala	dos	servos	e	de	novo	entrou	muito	ligeira	no	vestíbulo	e	exigiu
que	Ilitch	fosse	falar	com	a	patroa.

– Mas	ele	já	foi	há	muito	tempo	–	respondeu	Akulina,	que,	depois	de	lavar	Machka,	tinha	acabado
de	pôr	dentro	da	 tina	o	seu	menino,	um	bebê,	e	molhava	os	 ralos	cabelinhos,	apesar	de	seus	gritos.	O
menino	 berrava,	 fazia	 cara	 feia	 e	 tentava	 agarrar	 alguma	 coisa	 com	 as	 mãozinhas	 indefesas.	 Akulina
sustentava	com	a	mão	grande	as	 costas	do	bebê,	 rechonchudas,	moles,	 cheias	de	covinhas,	 enquanto	o
lavava	com	a	outra	mão.

– Vá	ver	se	ele	não	dormiu	por	aí	em	algum	canto	–	disse	ela,	olhando	para	trás	com	inquietação.
A	 esposa	 do	marceneiro,	 despenteada,	 camisa	 aberta	 no	 peito,	 segurando	 a	 saia,	 subiu	 ao	 sótão

naquele	instante	para	pegar	um	vestido	que	deixara	lá	para	secar.	De	repente	um	grito	de	horror	ressoou
no	sótão	e,	como	 louca,	de	olhos	 fechados,	andando	para	 trás	de	gatinhas,	e	mais	depressa	do	que	um
gato,	a	esposa	do	marceneiro,	em	vez	de	descer	correndo,	despencou	escada	abaixo.

− Ilitch!	–	gritou	ela.
Akulina	soltou	o	bebê.
– Enforcou-se!	–	urrou	a	esposa	do	marceneiro.
Akulina	correu	para	o	vestíbulo,	sem	notar	que	o	bebê	rolou	como	uma	bolinha	e,	com	os	pés	para

cima,	afundou	de	cabeça	na	água.
– Na	viga…	se	enforcou	–	exclamou	a	esposa	do	marceneiro,	mas	parou	ao	ver	Akulina.
Akulina	 se	 projetou	 pela	 escada	 e,	 antes	 que	 pudessem	 detê-la,	 subiu	 correndo	 e,	 com	 um	 grito

terrível,	caiu	pela	escada	como	um	corpo	morto	e	teria	se	matado	se	as	pessoas	não	tivessem	acudido	de
todos	os	cantos	para	ampará-la.

XI



Durante	alguns	minutos,	nada	foi	possível	entender	na	confusão	geral.	Formou-se	uma	multidão	enorme,
todos	gritavam,	todos	falavam,	crianças	e	velhos	choravam,	Akulina	jazia	desacordada.	Por	fim,	alguns
homens,	 o	 marceneiro	 e	 o	 administrador,	 que	 haviam	 corrido	 para	 lá,	 subiram	 ao	 sótão,	 enquanto	 a
esposa	do	marceneiro	contava	pela	décima	vez	como	ela,	“sem	pensar	em	nada,	tinha	subido	para	pegar	a
capa,	e	então	olhei:	vi	um	homem	parado;	olhei	melhor:	o	gorro	estava	caído	no	chão,	virado	para	cima.
Olhei,	e	as	pernas	estavam	balançando.	Aí	gelei	dos	pés	à	cabeça.	Será	possível?	Um	homem	se	enforcou
e	 logo	 eu	 tinha	de	ver	 isso!	Como	despenquei	 pela	 escada,	 nem	eu	 lembro.	Foi	 um	milagre,	Deus	me
salvou.	Verdade,	 o	 Senhor	 teve	misericórdia.	Não	 é	 pouca	 coisa!	A	 inclinação	 e	 a	 altura	 não	 são	 de
brincadeira!	Podia	ter	morrido	com	a	queda”.

As	pessoas	que	subiam	contavam	a	mesma	coisa.	Ilitch	se	enforcou	numa	viga,	só	de	camisa	e	calça,
com	a	mesma	corda	que	havia	soltado	do	berço.	Seu	gorro	estava	caído	e	virado	para	baixo,	a	seu	lado.
O	paletó	e	o	casaco	de	pele	tinham	sido	despidos	e	estavam	dobrados,	bem	perto	dele.	Os	pés	tocavam	o
chão,	num	sinal	de	que	já	não	havia	vida.	Akulina	voltou	a	si	e	se	arremessou	de	novo	escada	acima,	mas
a	contiveram.

– Mãezinha,	o	Siomka	se	afogou	–	guinchou	de	repente,	do	canto,	a	menina	que	ciciava.
Akulina	se	desvencilhou	de	novo	e	correu	para	o	canto.	O	bebê,	sem	se	mexer,	jazia	de	barriga	para

cima	dentro	da	tina,	e	suas	perninhas	não	se	mexiam.	Akulina	retirou-o	dali,	mas	o	bebê	não	respirava	e
não	se	mexia.	Akulina	colocou-o	na	cama,	apoiou-se	nas	mãos	e	deu	uma	gargalhada	tão	forte,	um	riso
tão	 sonoro	 e	 terrível,	 que	Machka,	 que	 de	 início	 também	 deu	 uma	 gargalhada,	 apertou	 os	 ouvidos	 e,
chorando,	correu	para	o	vestíbulo.	Muita	gente	se	aglomerou	no	canto,	entre	gemidos	e	choro.	Pegaram	o
bebê,	começaram	a	esfregar;	mas	foi	tudo	em	vão.	Akulina	se	jogou	na	cama	e	gargalhou,	gargalhou	de	tal
modo	que	 todos	que	ouviam	aquele	 riso,	por	pouco	que	 fosse,	 ficavam	horrorizados.	Só	agora,	ao	ver
toda	aquela	multidão	variada,	de	velhos,	crianças	e	pessoas	casadas	que	se	amontoavam	no	vestíbulo,	era
possível	se	dar	conta	de	quanta	gente	morava	na	ala	dos	servos.	Todos	estavam	agitados,	todos	falavam,
muitos	choravam	e	ninguém	fazia	nada.	A	esposa	do	marceneiro	ainda	encontrava	pessoas	que	não	tinham
ouvido	 sua	 história	 e	 contava	 de	 novo	 como	 seus	 sentimentos	 delicados	 foram	 abalados	 pela	 visão
chocante	e	como	Deus	a	salvara	de	morrer	na	queda	pela	escada.	O	copeiro	velhinho,	com	um	paletó	de
mulher,	 contava	 como	 no	 tempo	 do	 falecido	 patrão	 uma	 mulher	 se	 afogara	 no	 lago.	 O	 administrador
mandou	chamar	o	comissário	de	polícia	e	o	padre	e	incumbiu	alguém	de	ficar	de	vigia.	A	criada	de	cima,
Aksiutka,	de	olhos	arregalados,	espiava	tudo	através	de	um	buraco	no	sótão	e,	apesar	de	não	ver	nada	lá
dentro,	não	conseguia	sair	de	onde	estava	para	ir	falar	com	a	patroa.	Agáfia	Mikháilovna,	ex-arrumadeira
da	antiga	patroa,	pedia	chá	para	acalmar	seus	nervos	e	chorava.	Vovó	Anna,	com	mãos	hábeis,	gorduchas
e	saturadas	de	azeite	barato,	deitou	o	pequeno	defunto	sobre	a	mesinha.	As	mulheres	estavam	paradas	em
volta	de	Akulina	e	a	observavam	em	silêncio.	As	crianças,	 tapando	os	ouvidos	com	as	mãos,	olhavam
para	a	mãe	e	começaram	a	berrar,	depois	se	calaram,	de	novo	olharam	para	ela	e	se	apertaram	mais	ainda
uma	à	outra.	Meninos	e	mujiques	se	aglomeravam	no	alpendre	e,	com	a	cara	assustada,	olhavam	para	a
porta	e	para	a	janela	sem	ver	nada,	sem	compreender	nada	e	perguntando	uns	para	os	outros	o	que	havia
acontecido.	Um	disse	que	o	marceneiro	tinha	cortado	o	pé	da	esposa	com	o	machado.	Outro	disse	que	a
lavadeira	dera	à	luz	trigêmeos.	Um	terceiro	disse	que	o	gato	do	cozinheiro	havia	tido	um	ataque	de	raiva
e	saíra	mordendo	as	pessoas.	Mas	aos	poucos	a	verdade	foi	se	espalhando	e,	por	fim,	chegou	aos	ouvidos
da	 patroa.	 E	 parece	 que	 nem	 se	 deram	 ao	 trabalho	 de	 prepará-la:	 o	 brutal	 Iégor	 comunicou	 de	 forma
direta	e	assim	abalou	os	nervos	da	patroa	de	tal	modo	que	ela	demorou	muito	tempo	para	se	recuperar.	A
multidão	já	começava	a	se	acalmar;	a	esposa	do	marceneiro	acendeu	o	samovar	e	ferveu	o	chá,	com	o
que	as	pessoas	que	não	eram	de	casa,	por	não	serem	convidadas,	acharam	indecoroso	permanecer	ali	por
mais	tempo.	Os	meninos	começaram	a	brigar	no	alpendre.	Todos	já	sabiam	do	que	se	tratava	e,	fazendo	o
sinal	da	cruz,	começaram	a	se	dispersar,	quando	de	repente	se	ouviu:	“A	patroa,	a	patroa!”,	e	todos	se
aglomeraram	novamente	e	se	apertaram	para	lhe	dar	passagem,	mas	todos	também	queriam	ver	o	que	ela



ia	fazer.	A	patroa,	pálida,	coberta	de	lágrimas,	entrou	no	vestíbulo	e	atravessou	a	soleira	rumo	ao	canto
de	Akulina.	Dezenas	de	cabeças	se	espremiam	e	olhavam	pela	porta.	Apertaram	de	tal	modo	uma	mulher
grávida	que	ela	começou	a	gritar,	mas	logo	tirou	proveito	de	sua	condição	para	conquistar	um	lugar	na
frente	dos	outros.	E	quem	não	ia	querer	ver	a	patroa	no	canto	de	Akulina?	Para	os	servos	domésticos,	era
o	mesmo	que	ver	fogos	de	artifício	no	fim	de	um	espetáculo.	Era	coisa	importante	se	soltavam	fogos	de
artifício,	 e	 também	 era	 coisa	 importante	 se	 a	 patroa,	 em	 roupas	 de	 seda	 e	 de	 rendas,	 ia	 ao	 canto	 de
Akulina.	 A	 patroa	 se	 aproximou	 de	 Akulina	 e	 segurou	 sua	mão;	mas	 Akulina	 soltou-a	 com	 força.	 Os
velhos	servos	domésticos	balançaram	a	cabeça	com	ar	desaprovador.

– Akulina!	–	disse	a	patroa.	–	Você	tem	filhos,	tenha	piedade	de	si	mesma.
Akulina	deu	uma	gargalhada	e	levantou-se.
– Meus	 filhos	 são	 todos	 de	 prata,	 todos	 de	 prata…	Documento,	 não	 tenho	 nenhum	–	 balbuciou,

falando	 depressa.	 –	 Falei	 para	 o	 Ilitch,	 não	 pegue	 em	 documentos,	 lambuzaram	 você	 com	 alcatrão,
lambuzaram	você	todo.	Com	alcatrão	e	sabão,	minha	senhora.	Por	piores	que	fossem	as	cicatrizes,	logo
iam	fechar.	–	E	de	novo	deu	uma	gargalhada	ainda	mais	forte.

A	patroa	deu	meia-volta	e	mandou	trazer	o	enfermeiro	e	mostarda.	“Tragam	água	fria”,	ela	mesma
foi	buscar	água;	mas,	ao	ver	o	bebê	morto,	diante	do	qual	estava	vovó	Anna,	a	patroa	deu	as	costas	e
todos	viram	como	cobriu	o	rosto	com	um	lenço	e	começou	a	chorar.	Vovó	Anna	(pena	que	a	patroa	não
viu:	ela	teria	apreciado;	tudo	aquilo	era	feito	para	ela)	cobriu	o	bebê	com	um	pedaço	de	pano,	ajeitou	o
bracinho	do	bebê	com	sua	mãozinha	rechonchuda	e	ágil,	e	de	tal	modo	balançou	a	cabeça,	de	tal	modo
distendeu	os	lábios,	piscou	os	olhos	com	tanto	sentimento	e	de	tal	modo	suspirou	que	todos	podiam	ver
que	tinha	um	coração	excelente.	Mas	a	patroa	não	viu	nada	disso	e	nem	podia	ver.	Chorava,	soluçava,
teve	 um	 ataque	 histérico	 e	 foi	 preciso	 ampará-la	 e	 levá-la	 pelo	 braço	 para	 casa.	 “Dela	 não	 sai	mais
nada”,	 pensaram	muitos	 e	 começaram	 a	 se	 dispersar.	 Akulina	 continuava	 a	 gargalhar	 e	 falava	 coisas
absurdas.	 Levaram-na	 para	 outro	 cômodo,	 fizeram	 uma	 sangria,	 aplicaram	 cataplasmas	 de	 mostarda,
puseram	gelo	na	cabeça;	mas	ela	continuava	sem	entender	nada	e	sem	chorar,	apenas	gargalhava	e	falava
e	fazia	tais	coisas	que	as	pessoas	bondosas	que	cuidavam	dela	não	conseguiam	se	conter	e	riam	também.

XII

O	feriado	não	foi	alegre	em	Pokróvskoie.	Apesar	de	fazer	um	dia	bonito,	o	povo	não	saiu	para	passear;
as	moças	não	se	juntaram	para	cantar,	os	rapazes	da	fábrica,	que	vieram	da	cidade,	não	tocaram	acordeão
nem	balalaica	e	não	brincaram	com	as	meninas.	Todos	ficaram	em	seu	canto	e,	se	falavam,	era	em	voz
baixa,	como	se	ali	estivesse	um	espírito	maligno	que	pudesse	ouvi-los.	Mesmo	assim,	durante	o	dia	foi
suportável.	Porém	à	tardinha,	quando	começou	a	escurecer,	os	cachorros	se	puseram	a	uivar	e,	naquele
instante,	por	azar,	o	vento	também	uivou	nas	chaminés,	e	um	medo	tão	grande	dominou	todos	os	habitantes
da	ala	dos	servos	que	quem	tinha	velas	acendeu-as	diante	dos	ícones;	quem	estava	sozinho	em	seu	canto
foi	 para	 junto	 dos	 vizinhos	 e	 pediu	 para	 dormir	 onde	 havia	 mais	 gente	 e	 quem	 tinha	 de	 sair	 para	 o
estábulo	não	foi	e	 lamentou	 ter	de	deixar	o	gado	sem	comida	naquela	noite.	E	a	água	benta,	que	 todos
guardavam	consigo	dentro	de	um	frasquinho,	 foi	 toda	ela	usada	naquela	noite.	Muitos	até	ouviram	que
alguém	caminhava	pelo	sótão	a	passos	pesados	naquela	noite,	e	o	ferreiro	viu	um	dragão	voar	direto	para
dentro	do	sótão.	No	canto	dos	Polikei,	não	havia	ninguém;	as	crianças	e	a	louca	foram	transferidas	para
outro	lugar.	Lá,	apenas	jazia	o	bebê	falecido,	além	de	duas	velhinhas	e	uma	peregrina,	que	lia	os	Salmos
com	fervor,	não	pelo	bebê,	mas	por	causa	de	toda	aquela	desgraça.	Era	a	vontade	da	patroa.	Toda	vez
que	terminavam	um	versículo,	as	velhas	e	a	peregrina	ouviam	lá	em	cima	a	viga	ranger	e	alguém	dar	um
gemido.	Rezavam:	“E	Deus	vai	ressuscitar”,	e	tudo	silenciava	de	novo.	A	esposa	do	marceneiro	chamou



sua	comadre	e	naquela	noite,	 sem	dormir,	 ela	bebeu	 todo	o	chá	que	havia	armazenado	para	a	 semana.
Também	ouviam	as	vigas	rangerem	lá	em	cima	e	um	barulho	parecido	com	a	queda	de	sacos.	Os	mujiques
de	vigia	infundiam	coragem	nos	servos	domésticos,	do	contrário	teriam	morrido	de	medo	naquela	noite.
Mujiques	 se	 deitaram	 no	 vestíbulo,	 sobre	 o	 feno,	 e	 depois	 garantiram	 ter	 ouvido	 também	 coisas
extraordinárias	no	sótão,	embora	naquela	mesma	noite	tenham	ficado	conversando	tranquilamente	sobre	o
recrutamento,	enquanto	mastigavam	pão,	se	coçavam	e,	acima	de	tudo,	enchiam	o	vestíbulo	com	o	cheiro
característico	dos	mujiques,	a	tal	ponto	que	a	esposa	do	marceneiro,	ao	passar	por	eles,	cuspiu	e	xingou-
os	de	mal-educados.	De	todo	modo,	o	enforcado	continuava	pendurado	no	sótão	e	parecia	que	naquela
noite	 o	 próprio	 espírito	 do	mal	 cobria	 a	 ala	 dos	 servos	 com	 sua	 asa	 enorme,	 ostentando	 seu	 poder	 e
ficando	mais	 perto	 que	 nunca	 daquela	 gente.	 Pelo	menos	 todos	 tinham	 essa	 sensação.	Não	 sei	 se	 era
verdade.	Até	acho	que,	no	geral,	não	era	verdade.	Acho	que,	se	houvesse	algum	atrevido,	naquela	noite
terrível,	que	pegasse	uma	vela	ou	uma	lamparina	e,	benzendo-se	ou	até	sem	se	benzer,	subisse	ao	sótão	e,
com	a	 chama	da	vela,	 fosse	 afastando	devagar	 à	 sua	 frente	 o	 horror	 da	 noite	 e	 iluminasse	 as	 vigas,	 a
areia,	o	cano	da	chaminé	coberto	de	teias	e	o	vestido	esquecido	pela	esposa	do	marceneiro	–	chegasse
até	Ilitch	e,	se	não	se	rendesse	ao	sentimento	de	pavor,	 levantasse	a	 lamparina	à	altura	do	rosto,	então
veria	o	conhecido	corpo	magro,	com	os	pés	que	tocavam	o	chão	(a	corda	tinha	afrouxado),	a	cabeça	sem
vida	inclinada	para	o	lado,	tombada	sobre	o	peito,	o	colarinho	da	camisa	desabotoado,	sob	a	qual	não	se
via	um	crucifixo,	e	o	rosto	bondoso,	de	olhos	abertos,	imóveis,	o	sorriso	dócil	e	culpado,	a	calma	austera
e,	 em	 tudo,	o	 silêncio.	Na	verdade,	a	esposa	do	marceneiro,	 encolhida	em	sua	cama,	no	seu	canto,	de
cabelos	despenteados	e	com	olhos	assustados	que	exprimiam	que	ela	escutava	com	atenção	o	barulho	de
sacos	caindo,	estava	muito	mais	assustadora	e	terrível	do	que	Ilitch,	embora	tivessem	retirado	o	crucifixo
dele	e	colocado	sobre	a	viga.

Em	cima,	ou	seja,	na	casa	da	patroa,	reinava	o	horror,	assim	como	na	ala	dos	servos	domésticos.	No
quarto	da	patroa,	havia	um	cheiro	de	água-de-colônia	e	de	remédio.	Duniacha	esquentava	cera	amarela	e
preparava	 um	 cataplasma.	 Para	 que	 exatamente	 servia	 o	 cataplasma,	 eu	 não	 sei;	 mas	 sei	 que	 sempre
faziam	cataplasmas	quando	a	patroa	estava	doente.	E	dessa	vez	ela	ficara	tão	abalada	que	adoecera.	Para
dar	coragem	a	Duniacha,	sua	tia	veio	passar	a	noite	com	ela.	Em	companhia	de	mais	uma	serva,	as	quatro
ficaram	juntas	no	quarto	das	criadas,	e	conversavam	em	voz	baixa.

– Quem	é	que	vai	pegar	o	azeite	de	lamparina?	–	perguntou	Duniacha.
– Eu	não	vou	de	jeito	nenhum,	Avdótia	Mikolavna	–	respondeu	a	segunda	criada,	em	tom	decidido.
– Deixe	disso;	vá	junto	com	a	Aksiutka.
– Vou	sozinha,	não	tenho	medo	de	nada	–	disse	Aksiutka,	mas	na	mesma	hora	se	assustou.
– Vá,	 boa	 menina,	 peça	 um	 copo	 de	 azeite	 para	 a	 vovó	 Anna	 e	 traga	 sem	 derramar	 –	 disse

Duniacha.
Aksiutka	levantou	a	barra	da	saia	com	a	mão	e,	embora	por	causa	disso	já	não	pudesse	balançar	os

dois	braços,	balançou	um	braço	com	duas	vezes	mais	força,	numa	linha	oblíqua	a	seu	trajeto,	enquanto
corria.	Estava	apavorada	e	tinha	a	sensação	de	que,	se	visse	ou	ouvisse	qualquer	coisa,	ainda	que	fosse
sua	mãe	viva,	cairia	dura	de	medo.	Com	os	olhos	semicerrados,	ela	voou	pela	trilha	conhecida.
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– A	patroa	está	dormindo	ou	não?	–	perguntou	de	repente	uma	voz	grossa	de	mujique,	ao	lado	de
Aksiutka.

Ela	abriu	os	olhos,	que	antes	estavam	semicerrados,	e	viu	um	vulto	que	lhe	pareceu	mais	alto	do	que
a	casa	dos	servos;	ela	soltou	um	grito	estridente	e	deu	meia-volta	tão	depressa	que	a	saia	teve	de	voar



atrás	dela.	Num	pulo	só,	Aksiutka	estava	no	alpendre,	com	outro	pulo,	no	quarto	das	criadas,	e	jogou-se
na	cama	num	choro	desarvorado.	Duniacha,	sua	tia	e	a	outra	criada	estavam	morrendo	de	medo;	mas	nem
tiveram	tempo	de	se	recuperar	quando	passos	pesados,	vagarosos	e	hesitantes	soaram	no	vestíbulo	e	na
porta.	Duniacha	se	precipitou	para	o	quarto	da	patroa,	deixando	cair	o	cataplasma;	a	segunda	criada	se
escondeu	atrás	de	uma	saia	pendurada	na	parede;	a	tia,	mais	decidida,	quis	segurar	a	porta,	mas	a	porta
se	abriu	e	um	mujique	entrou.	Era	Dútlov,	com	os	pés	metidos	em	suas	lanchas.	Sem	prestar	atenção	no
pavor	das	criadas,	procurou	os	ícones	com	os	olhos	e,	sem	notar	a	pequena	imagem	pendurada	no	canto
esquerdo,	fez	o	sinal	da	cruz	voltado	para	uma	pequena	cristaleira	com	xícaras,	colocou	o	gorro	na	janela
e,	depois	de	enfiar	a	mão	bem	fundo	no	casaco	de	pele,	como	se	quisesse	coçar	a	axila,	pegou	uma	carta
com	cinco	lacres	marrons,	marcados	com	o	desenho	de	uma	âncora.	A	tia	de	Duniacha	apertou	a	mão	no
peito…	Com	dificuldade,	exclamou:

− Que	susto	você	me	deu,	Naúmitch!	Não	consigo	nem	falar.	Pensei	que	tinha	chegado	meu	fim.
– Como	pode	fazer	isso?	–	reclamou	a	segunda	criada,	saindo	de	trás	da	saia.
– Assustou	 até	 a	 patroa	 –	 disse	Duniacha,	 vindo	 pela	 porta.	 –	Como	 é	 que	 entra	 no	 quarto	 das

criadas	sem	pedir	licença?	Um	verdadeiro	mujique!
Dútlov,	sem	se	desculpar,	repetiu	que	precisava	falar	com	a	patroa.
– Ela	está	doente	–	disse	Duniacha.
Naquele	momento,	Aksiutka	deu	uma	risada	tão	alta	e	tão	escandalosa	que	teve	de	esconder	de	novo

a	cabeça	nos	travesseiros	da	cama,	de	onde,	apesar	das	ameaças	de	Duniacha	e	da	tia,	durante	uma	hora
não	foi	possível	retirá-la,	pois	toda	vez	que	levantava	a	cabeça	desatava	a	rir	de	novo,	como	se	o	peito
rosado	e	as	bochechas	vermelhas	fossem	rebentar.	Ela	achava	engraçado	demais	o	fato	de	todas	terem	se
assustado	–	e	escondia	de	novo	a	cabeça	e,	como	que	dominada	por	convulsões,	esperneava	e	sacudia	o
corpo	todo.

Dútlov	ficou	parado,	observou-a	com	atenção,	como	se	quisesse	entender	o	que	estava	acontecendo
com	ela,	mas,	sem	conseguir	decifrar	do	que	se	tratava,	virou-se	para	o	lado	e	continuou	a	falar.

– É	 que	 tenho	 um	 assunto	 muito	 importante	 –	 explicou.	 –	 Diga	 para	 ela	 que	 achei	 a	 carta	 do
mujique	com	o	dinheiro.

– Que	dinheiro?
Duniacha,	antes	de	avisar	a	patroa,	 leu	o	nome	do	destinatário	e	perguntou	a	Dútlov	onde	e	como

tinha	encontrado	o	dinheiro	que	Ilitch	devia	ter	trazido	da	cidade.	Depois	de	ser	informada	de	tudo	em
detalhes	e	mandar	para	o	vestíbulo	a	criada	corredora,	que	não	parava	de	gargalhar,	Duniacha	foi	falar
com	a	patroa,	mas,	para	surpresa	de	Dútlov,	mesmo	assim	a	patroa	não	o	recebeu	e	não	disse	nada	de
forma	clara	para	Duniacha.

– Não	sei	de	nada	nem	quero	saber	–	disse	a	patroa.	–	Não	quero	saber	de	mujique	nenhum	nem	de
dinheiro	nenhum.	Não	quero	e	não	posso	ver	ninguém.	Mande	que	me	deixem	em	paz.

– O	que	vou	fazer?	–	disse	Dútlov,	rodando	o	envelope	nas	mãos.	–	O	dinheiro	não	é	pouco.	O	que
está	escrito	aqui?	–	perguntou	a	Duniacha,	que	de	novo	leu	para	ele	o	nome	do	destinatário.

Dútlov,	no	entanto,	parecia	não	acreditar.	Tinha	esperança	de	que	o	dinheiro,	quem	sabe,	não	fosse
da	patroa	 e	que	 tivessem	 lido	errado	o	nome	do	destinatário.	Mas	Duniacha	confirmou	mais	uma	vez.
Dútlov	suspirou,	colocou	o	envelope	no	peito	e	se	preparou	para	sair.

– Acho	melhor	entregar	para	o	comissário	de	polícia	–	disse	ele.
– Espere,	 vou	 tentar	 falar	 com	 ela	 mais	 uma	 vez	 –	 o	 deteve	 Duniacha,	 que	 havia	 olhado

atentamente	para	o	envelope,	na	hora	em	que	ele	desaparecia	por	dentro	da	camisa	do	mujique.	–	Dê	aqui
a	carta.

Dútlov	retirou	o	envelope	de	novo,	mas	não	o	colocou	logo	na	mão	de	Duniacha.
– Diga	que	Dútlov	Semion	achou	na	estrada.
– Sim,	me	dê	aqui.



− Achei	que	era	só	uma	carta;	mas	um	soldado	leu	tudo	e	disse	que	tinha	dinheiro.
– Sim,	me	dê	aqui.
– Eu	nem	me	atrevi	a	ir	para	casa	porque…	–	disse	de	novo	Dútlov,	sem	separar-se	do	precioso

envelope.	–	Diga	isso	para	ela.
Duniacha	agarrou	o	envelope	e	foi	de	novo	falar	com	a	patroa.
– Ah,	meu	Deus,	Duniacha!	–	disse	a	patroa,	com	voz	de	censura.	–	Não	venha	me	falar	sobre	esse

dinheiro.	Só	de	lembrar	daquele	pequenino…
– O	mujique,	senhora,	não	sabe	para	quem	deve	entregar	–	explicou	de	novo	Duniacha.
A	 patroa	 rompeu	 o	 lacre	 do	 envelope,	 teve	 um	 sobressalto	 assim	 que	 viu	 o	 dinheiro	 e	 ficou

pensativa.
– O	dinheiro	é	terrível,	quanto	mal	ele	faz!	–	disse	ela.
– E	o	Dútlov,	senhora?	Quer	que	ele	vá	embora	ou	a	senhora	vai	se	dignar	a	sair	para	falar	com

ele?	Será	que	o	dinheiro	está	todo	aí?
– Não	quero	saber	deste	dinheiro.	É	um	dinheiro	horroroso.	O	que	ele	já	causou!	Diga	que	fique

com	o	dinheiro,	se	quiser	–	falou	de	repente	a	patroa,	procurando	a	mão	de	Duniacha.	–	Sim,	sim,	sim	–
repetiu	a	patroa	para	a	espantada	Duniacha.	–	Que	ele	leve	tudo	consigo	e	faça	o	que	quiser.

– Mil	e	quinhentos	rublos	–	notou	Duniacha,	sorrindo	de	leve,	como	se	falasse	com	uma	criança.
– Que	ele	 leve	 tudo	–	repetiu	a	patroa	com	impaciência.	–	Será	que	você	não	está	me	ouvindo?

Esse	 dinheiro	 é	maldito,	 nunca	mais	me	 fale	 sobre	 isso.	Que	 o	mujique	 fique	 com	o	 dinheiro	 que	 ele
achou.	Vá	embora,	já!

Duniacha	voltou	para	o	quarto	das	criadas.
− Está	tudo	aí?	–	perguntou	Dútlov.
– Sim,	 conte	 você	mesmo	–	 respondeu	Duniacha,	 entregando	 o	 envelope.	 –	Mandaram	dar	 para

você.
Dútlov	pôs	o	chapéu	embaixo	do	braço	e,	curvado,	começou	a	contar.
– Não	tem	um	ábaco?
Dútlov	entendeu	que	a	patroa,	por	burrice,	não	sabia	contar	e	mandou	que	ele	fizesse	aquilo.
– Vá	contar	em	casa!	É	seu!	O	dinheiro	é	seu!	–	disse	Duniacha,	zangada.	–	Não	quero	ver	esse

dinheiro,	ela	disse.	Entregue	para	quem	o	trouxe.
Dútlov,	ainda	curvado,	cravou	os	olhos	em	Duniacha.
A	tia	de	Duniacha	bateu	uma	mão	na	outra.
– Mãezinhas	queridas!	Que	sorte	Deus	lhe	deu!	Mãezinhas	queridas!
A	segunda	criada	não	acreditou:
– Não	está	brincando,	Avdótia	Mikolavna?
– Que	brincando,	nada!	Ela	mandou	entregar	para	o	mujique…	Vamos,	leve	o	dinheiro,	vá	embora

–	disse	Duniacha,	sem	esconder	a	irritação.	–	Para	uns	a	desgraça,	para	outros	a	sorte.
– Mil	e	quinhentos	rublos	não	é	brincadeira	–	disse	a	tia.
– Tem	mais	 que	 isso	 –	 corrigiu	Duniacha.	 –	Bom,	 acenda	 uma	 vela	 de	 dez	 copeques	 para	 São

Nicolau	–	disse,	em	tom	de	zombaria.	–	O	que	foi,	ainda	não	entendeu?	E	quanto	bem	isso	não	faria	para
um	pobre!	Mas	você	já	tem	muito.

Afinal	 Dútlov	 compreendeu	 que	 não	 era	 brincadeira	 e	 tentou	 juntar	 o	 dinheiro,	 que	 ele	 havia
separado	para	contar,	e	colocá-lo	dentro	do	envelope;	mas	as	mãos	tremiam	e	ele	não	parava	de	lançar
olhares	para	as	moças,	a	fim	de	verificar	se	não	estavam	pregando	alguma	peça.

– Olhem	só,	ficou	apalermado	de	tão	alegre	−	disse	Duniacha,	mostrando	que	ela,	mesmo	assim,
desprezava	o	mujique	e	o	dinheiro.	–	Dê	aqui,	eu	ajeito	as	notas	para	você.

E	ela	quis	pegar.	Mas	Dútlov	não	deixou;	embolou	as	notas,	enfiou	o	dinheiro	ainda	mais	fundo	no
bolso	e	apanhou	o	chapéu.



– Contente?
– Não	sei	o	que	dizer!	É	como	se…
Não	terminou	de	falar,	limitou-se	a	abanar	a	mão,	deu	um	risinho,	à	beira	de	chorar,	e	saiu.
A	sineta	chamou,	no	quarto	da	patroa.
– Então,	devolveu?
– Devolvi.
– E	ele?	Ficou	muito	contente?
– Ficou	que	nem	um	doido.
– Ah,	chame-o.	Quero	perguntar	como	foi	que	achou.	Chame-o	aqui,	não	posso	sair.
Duniacha	correu	e	alcançou	o	mujique	no	vestíbulo.	Sem	ter	colocado	o	chapéu,	ele	tinha	erguido	a

bolsa	e,	curvado,	abriu-a,	mas	mantinha	o	dinheiro	seguro	entre	os	dentes.	Talvez	achasse	que,	enquanto	o
dinheiro	 não	 estivesse	 dentro	 da	 bolsa,	 não	 seria	 de	 fato	 seu.	 Quando	 Duniacha	 o	 chamou,	 ele	 se
assustou.

– O	que	Avdótia…	Avdótia	Mikolavna.	Ela	quer	 tomar	de	volta?	Por	 favor,	 interceda	por	mim,
por	Deus,	vou	trazer	mel	para	vocês.

– E	como!	Traga	mesmo.
De	novo	a	porta	abriu	e	levaram	o	mujique	à	presença	da	patroa.	Ele	não	estava	alegre.	“Ah,	ela	vai

tomar	de	volta!”,	pensou	enquanto,	ao	percorrer	os	cômodos,	por	algum	motivo	levantava	muito	os	pés,
como	quem	caminha	no	meio	do	capim	alto,	e	não	deixava	as	alpercatas	de	palha	baterem	com	força	no
chão.	Não	entendia	nada	e	não	via	o	que	estava	à	sua	volta.	Passou	por	um	espelho,	viu	umas	flores,	um
mujique	de	alpercatas	de	palha	levantando	os	pés,	a	pintura	de	um	senhor	de	monóculo,	uma	espécie	de
barrica	verde	e	uma	coisa	branca…	Quando	olhou,	aquela	coisa	branca	começou	a	falar:	era	a	patroa.
Dútlov	nada	compreendia,	apenas	olhava	fixamente.	Não	sabia	onde	estava	e	tudo	lhe	parecia	nebuloso.

– É	você,	Dútlov?
– Sou	 eu,	 sim,	 senhora.	 Está	 do	 mesmo	 jeito,	 nem	 toquei	 –	 disse.	 –	 Eu	 não	 gosto,	 Deus	 é

testemunha!	Quase	matei	meu	cavalo…
– Bem,	sorte	sua	–	disse	ela	com	um	sorriso	de	bondade	e	desdém.	–	Fique,	fique	para	você.
Ele	apenas	arregalou	os	olhos.
– Estou	 contente	 que	 você	 tenha	 encontrado.	 Deus	 queira	 que	 lhe	 traga	 proveito!	 Então,	 está

contente?
– Como	não	ficar	contente?	Contente	demais,	mãezinha!	Vou	rezar	pela	senhora	a	vida	toda.	Estou

tão	feliz	que	dou	graças	a	Deus	de	nossa	patroa	estar	viva.	A	culpa	é	só	minha.
– Mas	como	foi	que	você	achou?
– Sabe,	a	gente	está	sempre	pronto	para	sofrer	pela	patroa	com	honra	e	não…
– Ele	já	não	está	dizendo	coisa	com	coisa,	senhora	–	disse	Duniacha.
− Fui	levar	meu	sobrinho,	o	recruta,	e,	quando	voltei,	achei	no	meio	da	estrada.	Na	certa,	Polikei

deixou	cair.
– Muito	bem,	vá	embora,	vá,	meu	caro.	Estou	satisfeita.
– E	eu	estou	muito	contente,	mãezinha!	–	disse	o	mujique.
Depois	 Dútlov	 lembrou	 que	 não	 lhe	 agradecera	 e	 não	 se	 portara	 como	 convinha.	 A	 patroa	 e

Duniacha	sorriam	e	ele,	de	novo,	começou	a	andar	como	se	estivesse	no	meio	do	capim	e	mal	conseguia
se	conter	para	não	sair	correndo.	Tinha	sempre	a	impressão	de	que,	a	qualquer	momento,	iriam	detê-lo	e
tomar	o	dinheiro…
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De	volta	ao	ar	livre,	Dútlov	afastou-se	da	estrada	rumo	às	tílias,	até	tirou	o	cinto	para	pegar	a	bolsa	com
mais	 facilidade,	 e	 começou	 a	 guardar	 o	 dinheiro.	 Seus	 lábios	 se	mexiam,	 se	 esticavam,	 se	 contraíam,
embora	ele	não	pronunciasse	nenhum	som.	Depois	de	guardar	o	dinheiro	e	apertar	o	cinto,	fez	o	sinal	da
cruz	e	seguiu	em	frente	pela	estradinha,	para	lá	e	para	cá,	como	um	bêbado:	estava	ocupado	demais	com
os	pensamentos	que	jorravam	dentro	de	sua	cabeça.	De	repente	viu	à	sua	frente	o	vulto	de	um	mujique
que	vinha	a	seu	encontro.	Chamou-o:	era	Efim,	que	vigiava	a	ala	dos	servos	com	um	porrete.

– Ah,	 tio	Semion	–	 exclamou	Efimka	 com	alegria,	 chegando	mais	 perto.	 (Efimka	 tinha	medo	de
ficar	sozinho.)	–	Então,	levaram	os	recrutas,	tio?

– Levamos.	E	você?
– Pois	me	puseram	aqui	para	vigiar	o	Ilitch,	o	enforcado.
– Onde	está	ele?
− Lá	no	sótão,	dizem	que	se	enforcou	–	respondeu	Efim,	apontando	com	o	porrete,	no	escuro,	para

o	telhado	da	casa.
Dútlov	 olhou	 na	 direção	 da	 mão	 e,	 embora	 nada	 visse,	 fez	 cara	 feia,	 estreitou	 as	 pálpebras	 e

balançou	a	cabeça.
– O	chefe	de	polícia	veio	–	disse	Efimka.	–	O	cocheiro	me	contou.	Daqui	a	pouco	vão	tirar.	Que

horror	fazer	isso	de	noite,	tio.	Podem	me	mandar	ir	lá	em	cima	que	de	noite	eu	não	vou	de	jeito	nenhum.
Ainda	que	o	Iégor	bata	em	mim	até	matar,	eu	não	vou.

– Que	pecado,	que	pecado!	–	repetia	Dútlov,	obviamente	só	por	decoro,	mas	no	fundo	sem	pensar
no	que	dizia,	pois	queria	apenas	seguir	seu	caminho.

Porém	a	voz	de	Iégor	Mikháilovitch	o	deteve.
– Ei,	guarda,	venha	cá	–	gritou	Iégor	Mikháilovitch	da	varanda.
Efimka	se	adiantou.
– Quem	é	o	mujique	que	estava	com	você?
– Dútlov.
– Você	também,	Semion,	venha	cá.
Dútlov	aproximou-se	e,	sob	a	luz	do	lampião	seguro	pelo	cocheiro,	avistou	Iégor	Mikháilovitch	e

um	funcionário	baixinho,	de	quepe,	com	um	distintivo	no	capote:	era	o	comissário	de	polícia	rural.
– Vá,	o	velho	virá	conosco	–	disse	Iégor	Mikháilovitch	ao	vê-lo.
O	velho	ficou	aborrecido;	mas	não	podia	fazer	nada.
– E	você,	Efimka,	meu	bom	jovem,	corra	lá	no	sótão,	onde	ele	se	enforcou,	ajeite	a	escada	para

que	Sua	Excelência	possa	subir.
Efimka,	 que	 não	 queria	 de	 jeito	 nenhum	 chegar	 perto	 da	 ala	 dos	 servos,	 foi	 correndo	 para	 lá,

estalando	as	alpercatas	de	palha	como	se	fossem	tabuinhas.
O	comissário	de	polícia	acendeu	um	fogo	e	começou	a	fumar	cachimbo.	Ele	morava	a	duas	verstas	e

tinha	acabado	de	ser	repreendido	severamente	pelo	seu	superior	por	ter	bebido	demais	e	por	isso,	agora,
estava	 com	um	ataque	 de	 zelo:	 chegou	 às	 dez	 horas	 da	 noite	 e	 quis	 examinar	 logo	 o	 enforcado.	 Iégor
Mikháilovitch	perguntou	a	Dútlov	por	que	ele	estava	ali.	No	caminho,	Dútlov	contou	ao	administrador
como	havia	achado	o	dinheiro	e	o	que	a	patroa	 tinha	feito.	Dútlov	disse	que	vinha	pedir	permissão	de
Iégor	 Mikháilovitch.	 O	 administrador,	 para	 horror	 de	 Dútlov,	 exigiu	 o	 envelope	 e	 examinou-o.	 O
comissário	de	polícia	também	pegou	o	envelope	nas	mãos	e,	em	tom	seco,	indagou	sobre	os	detalhes.

“Pronto,	o	dinheiro	está	perdido”,	pensou	Dútlov	e	pôs-se	logo	a	se	desculpar.	Mas	o	comissário
lhe	devolveu	o	dinheiro.

– Que	sorte	desse	sem-vergonha!	–	disse.
– Veio	 bem	 a	 calhar	 –	 disse	 Iégor	 Mikháilovitch.	 –	 Ele	 acabou	 de	 levar	 um	 sobrinho	 para	 o

recrutamento;	agora	vai	pagar	o	resgate.
– Ah!	–	exclamou	o	comissário	de	polícia,	e	adiantou-se.



– Vai	pagar	o	resgate	do	Iliúchka,	não	vai?	–	perguntou	Iégor	Mikháilovitch.
– Como	vou	pagar	o	resgate?	Será	que	o	dinheiro	dá?	E	talvez	não	dê	mais	tempo.
– Faça	como	quiser	–	disse	o	administrador,	e	os	dois	seguiram	o	comissário	de	polícia	rural.
Aproximaram-se	 da	 ala	 dos	 servos,	 em	 cujo	 vestíbulo	 os	 guardas	 imundos	 esperavam	 com	 um

lampião.	Dútlov	foi	atrás.	Os	guardas	 tinham	um	ar	de	culpa,	que	só	podia	ser	atribuído	ao	cheiro	que
deles	emanava,	porque	não	tinham	feito	nada	de	errado.	Todos	estavam	calados.

− Onde?	–	perguntou	o	comissário.
– Aqui	–	respondeu	Iégor	Mikháilovitch,	num	sussurro.	–	Efimka	–	acrescentou	−,	meu	bom	jovem,

vá	na	frente	com	o	lampião!
Efimka,	que	já	havia	ajeitado	as	tábuas	da	escada,	parecia	ter	perdido	todo	o	medo.	Galgando	dois

ou	três	degraus	de	cada	vez,	subiu	com	o	rosto	alegre,	virando-se	para	trás	e	iluminando,	com	o	lampião,
o	caminho	para	o	comissário.	Atrás	do	comissário,	veio	Iégor	Mikháilovitch.	Quando	eles	sumiram	lá	em
cima,	Dútlov	pôs	um	pé	na	escada,	suspirou	e	se	deteve.	Passaram	dois	minutos,	os	passos	deles	no	sótão
silenciaram;	era	evidente	que	tinham	se	aproximado	do	cadáver.

– Tio!	Estão	chamando!	–	exclamou	Efimka	pelo	buraco.
Dútlov	subiu.	O	comissário	e	Iégor	Mikháilovitch	estavam	visíveis	sob	a	luz	do	lampião,	mas	a	viga

ocultava	 a	 parte	 superior	 de	 seu	 corpo;	 por	 trás,	 viam-se	 também	 as	 costas	 de	 alguém.	 Era	 Polikei.
Dútlov	passou	pela	viga,	fez	o	sinal	da	cruz	e	parou.

– Virem-no,	pessoal	–	disse	o	comissário.
Ninguém	se	mexeu.
– Efimka,	você	é	um	bom	jovem	–	disse	Iégor	Mikháilovitch.
O	bom	jovem	andou	até	o	outro	lado	da	viga,	virou	Ilitch,	ficou	a	seu	lado	com	o	ar	mais	alegre	do

mundo,	olhando	ora	para	Ilitch,	ora	para	o	comissário,	como	o	apresentador	de	um	circo	que	exibe	um
albino	ou	Julia	Pastrana,8	 a	mulher	barbada,	olha	ora	para	 a	plateia,	 ora	para	 as	peças	que	 apresenta,
pronto	a	satisfazer	todos	os	desejos	do	público.

– Vire	de	novo.
Ilitch	foi	virado	mais	uma	vez,	os	braços	balançaram	de	leve	e	um	pé	arrastou	na	areia.
– Vamos,	baixe.
– Quer	 que	 corte,	Vassíli	 Boríssovitch?	 –	 perguntou	 Iégor	Mikháilovitch.	 –	 Tragam	 o	machado,

amigos.
Foi	 preciso	 ordenar	 duas	 vezes	 aos	 guardas	 e	 a	 Dútlov	 que	 se	 aproximassem.	 O	 bom	 jovem

manuseava	 Ilitch	 como	 a	 uma	 carcaça	 de	 ovelha.	 Por	 fim	 cortaram	 a	 corda,	 baixaram	 o	 corpo	 e	 o
cobriram.	O	comissário	de	polícia	disse	que	o	médico	viria	no	dia	seguinte	e	dispensou	todos.

XV

Mexendo	 os	 lábios,	 Dútlov	 foi	 para	 casa.	 No	 início	 estava	 com	 muito	 medo,	 mas	 à	 medida	 que	 se
aproximava	da	aldeia	aquele	sentimento	foi	passando	e	uma	sensação	de	alegria	penetrava	mais	e	mais
em	sua	alma.	Na	aldeia,	ouviam-se	canções	e	vozes	embriagadas.	Dútlov	nunca	bebia	e	 também	dessa
vez	 foi	direto	para	casa.	 Já	era	 tarde	quando	entrou	na	 isbá.	Sua	velha	estava	dormindo.	O	 filho	mais
velho	e	os	netos	dormiam	em	cima	da	estufa,	o	segundo	filho,	dentro	da	despensa.	Só	a	esposa	de	Iliúchka
não	estava	dormindo	e,	numa	camisa	imunda,	de	usar	todo	dia,	com	a	cabeça	descoberta,	estava	sentada
num	banco	e	gemia.	Ela	não	veio	abrir	a	porta	para	o	tio,	apenas	passou	a	gemer	e	falar	mais	alto,	assim
que	ele	entrou	na	isbá.	Na	opinião	da	velha,	ela	entoava	seus	lamentos	de	modo	muito	bonito	e	correto,
apesar	de	não	poder	ainda	ter	prática,	por	causa	de	sua	juventude.



A	velha	se	levantou	e	preparou	o	jantar	do	marido.	Dútlov	enxotou	da	mesa	a	esposa	de	Iliúchka.
“Chega,	 chega!”,	 disse.	 Aksínia	 levantou-se	 e	 foi	 se	 deitar	 em	 outro	 banco,	 sem	 parar	 de	 gemer.	 Em
silêncio,	a	velha	pôs	a	mesa	e	depois	tirou	tudo.	O	velho	também	não	disse	nenhuma	palavra.	Depois	de
rezar,	arrotou,	lavou	as	mãos,	pegou	o	ábaco	que	estava	pendurado	num	prego	e	foi	para	a	despensa.	Lá,
de	 início,	conversou	em	sussurros	com	a	velha;	depois	que	ela	 saiu,	 ficou	mexendo	no	ábaco,	por	 fim
bateu	a	tampa	de	um	cofre	e	desceu	para	o	porão.	Ficou	muito	tempo	ocupado	na	despensa	e	no	porão.
Quando	voltou,	 já	 estava	 escuro	na	 isbá,	 o	 tição	 já	não	ardia.	A	velha,	 em	geral	 silenciosa	 e	discreta
durante	o	dia,	 já	estava	deitada	na	 tábua	suspensa	perto	da	estufa	e	 seu	 ronco	enchia	a	 isbá	 inteira.	A
barulhenta	esposa	de	Iliúchka	também	dormia	e	respirava	sem	fazer	ruído.	Dormia	num	banco,	do	jeito
que	estava,	sem	trocar	de	roupa	e	sem	colocar	nada	embaixo	da	cabeça.	Dútlov	pôs-se	a	rezar,	depois
observou	a	esposa	de	Iliúchka,	balançou	a	cabeça,	terminou	de	apagar	o	tição,	arrotou	de	novo,	subiu	na
estufa	e	deitou-se	de	costas,	 junto	ao	neto	pequeno.	No	escuro,	 tirou	as	alpercatas	de	palha,	deixou-as
cair	e	estirou-se	de	barriga	para	cima,	olhando	para	a	rede	suspensa	no	teto,	que	mal	se	distinguia	acima
de	 sua	 cabeça,	 e	 pôs-se	 a	 escutar	 o	 barulho	 das	 baratas	 que	 farfalhavam	 na	 parede,	 o	 barulho	 da
respiração,	do	ronco,	dos	pés	esfregando	um	no	outro	e	do	gado	lá	fora.	Ficou	muito	tempo	sem	pegar	no
sono;	a	lua	subiu,	ficou	mais	claro	dentro	da	isbá,	ele	conseguia	ver	Aksínia	no	canto	e	algo	mais,	que
não	conseguia	distinguir:	talvez	um	casaco	esquecido	pelo	filho	ou	uma	barrica	que	as	mulheres	deixaram
ali,	ou	quem	sabe	havia	alguém	de	pé.	Talvez	Dútlov	tivesse	cochilado	um	pouco	ou	não,	mas	se	pôs	a
olhar	 outra	 vez…	 Era	 evidente	 que	 o	 espírito	 maligno	 que	 levara	 Ilitch	 àquela	 desgraça	 e	 cuja
proximidade	 os	 servos	 sentiam	 naquela	 noite	 –	 era	 evidente	 que	 aquele	 espírito	 havia	 aberto	 sua	 asa
também	sobre	a	aldeia,	sobre	a	isbá	de	Dútlov,	onde	estava	o	dinheiro	que	ele	usara	para	destruir	Ilitch.
Pelo	menos	Dútlov	 sentia	 sua	presença	ali	 e	não	estava	 tranquilo.	Não	dormia	nem	 levantava.	Ao	ver
algo	que	não	conseguia	saber	o	que	era,	lembrou-se	de	Iliúchka	com	as	mãos	amarradas,	lembrou-se	do
rosto	de	Aksínia	e	de	seus	 lamentos	bonitos,	 lembrou-se	de	Ilitch	e	dos	braços	balançando,	moles.	De
repente	 o	 velho	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 alguém	 passou	 pela	 janela.	 “O	 que	 pode	 ser?	 Será	 que	 o
estaroste	já	veio	me	chamar?”,	pensou.	“Como	foi	que	abriu	a	porta?”,	pensou	o	velho,	ao	ouvir	passos
no	vestíbulo.	“Ou	será	que	a	velha	não	trancou	a	porta?”	Um	cachorro	uivava	no	terreno	dos	fundos	e	ele
andava	pela	entrada,	assim	contou	o	velho	depois,	como	se	procurasse	a	porta,	passou,	começou	de	novo
a	tatear	a	parede,	tropeçou	numa	barrica	e	ela	fez	um	barulho	forte.	E	de	novo	ele	começou	a	tatear	como
se	 procurasse	 a	maçaneta.	Então	 encontrou	 a	maçaneta.	E	 um	 tremor	 percorreu	 o	 corpo	do	velho.	Ele
puxou	a	maçaneta	e	entrou,	em	forma	humana.	Dútlov	já	sabia	quem	era.	Quis	fazer	um	sinal	da	cruz,	mas
não	conseguiu.	Ele	se	aproximou	da	mesa	onde	estava	a	toalha,	puxou-a,	jogou-a	no	chão	e	deitou-se	na
estufa.	O	 velho	 sabia	 que	 ele	 havia	 assumido	 a	 figura	 de	 Ilitch.	Ele	 arreganhou	 os	 dentes,	 os	 braços
balançavam.	Ele	subiu	na	estufa,	subiu	direto	em	cima	do	velho	e	começou	a	estrangular.

– Meu	dinheiro	–	disse	Ilitch.
– Solte,	não	faço	mais	–	quis	falar	Semion,	mas	não	conseguiu.
Ilitch	o	 sufocava	apertando	seu	peito	com	 todo	o	peso	de	uma	montanha	de	pedras.	Dútlov	 sabia

que,	se	 rezasse,	ele	o	 soltaria	e	 sabia	 também	qual	prece	 tinha	de	 rezar,	mas	a	prece	não	saía.	O	neto
dormia	 a	 seu	 lado.	 O	menino	 começou	 a	 chorar	 e	 a	 gritar	 de	modo	 estridente:	 o	 avô	 o	 espremia	 na
parede.	O	grito	da	criança	libertou	a	boca	do	velho.	“E	que	Deus	ressuscite”,	proferiu	Dútlov.	Ele	soltou
um	pouco.	“E	expulse	os	inimigos…”,	murmurou	Dútlov.	Ele	desceu	da	estufa.	Dútlov	ouviu	como	os	pés
dele	batiam	no	chão.	Dútlov	continuou	a	rezar	as	preces	que	conhecia,	uma	depois	da	outra.	No	entanto,	a
não	ser	o	neto	e	o	avô,	todos	dormiam.	O	avô	rezava	e	seu	corpo	todo	tremia,	o	neto	chorava,	se	cobria	e
se	apertava	ao	avô.	Tudo	silenciou	de	novo.	O	avô	estava	deitado,	sem	se	mexer.	Um	galo	cantou	atrás	da
parede,	perto	do	ouvido	de	Dútlov.	Ele	escutou	que,	de	repente,	as	galinhas	começaram	a	se	mexer,	um
galinho	novo	começou	a	cantar	tentando	imitar	o	galo	adulto,	mas	sem	conseguir.	Algo	se	mexeu	nos	pés
do	velho.	Era	o	gato:	ele	pulou	da	estufa	para	o	chão,	com	suas	patas	macias,	e	pôs-se	a	miar	 junto	à



porta.	 O	 avô	 levantou-se,	 ergueu	 a	 janela;	 a	 rua	 estava	 escura,	 lamacenta;	 a	 parte	 dianteira	 de	 uma
carroça	estava	bem	perto	da	janela.	Descalço,	fazendo	o	sinal	da	cruz,	Dútlov	saiu	e	foi	na	direção	dos
cavalos:	e	ali	também	estava	evidente	que	o	dono	tinha	vindo.	A	égua	que	estava	debaixo	do	abrigo,	no
canto,	enrolara	as	patas	nas	rédeas,	entornara	sua	ração	e,	de	pernas	para	cima	e	cabeça	virada,	esperava
seu	dono.	O	potro	 tinha	caído	no	meio	do	estrume.	O	avô	colocou-o	de	pé,	desemaranhou	a	égua,	pôs
forragem	para	os	animais	comerem	e	voltou	para	a	 isbá.	A	velha	 tinha	 levantado	e	acendera	um	tição.
“Acorde	as	crianças”,	disse	ele,	“vou	à	cidade.”	Acendeu	a	vela	de	cera	dos	ícones	e	desceu	com	ela	ao
porão.	Não	só	na	casa	de	Dútlov,	mas	em	todas	as	casas	vizinhas	o	fogo	estava	aceso	quando	ele	saiu.	As
crianças	levantaram	e	logo	se	arrumaram.	Mulheres	entravam	e	saíam	com	baldes	e	jarras	de	leite.	Ignat
arreava	uma	carroça.	O	segundo	filho	punha	graxa	na	outra.	A	jovem	esposa	já	não	gemia,	mas,	arrumada
e	com	o	xale	na	cabeça,	estava	sentada	num	banco	dentro	da	isbá,	à	espera	da	hora	de	ir	à	cidade	para
despedir-se	do	marido.

O	 velho	 parecia	 extraordinariamente	 severo.	 Não	 dizia	 nenhuma	 palavra	 a	 ninguém,	 vestiu	 um
casaco	 novo,	 apertou	 o	 cinto	 e,	 com	 todo	 o	 dinheiro	 de	 Ilitch	 enfiado	 no	 peito,	 foi	 falar	 com	 Iégor
Mikháilovitch.

– Trate	de	trabalhar	depressa!	–	gritou	para	Ignat,	que	estava	ajeitando	as	rodas	no	eixo	suspenso	e
engraxado.	–	Volto	logo.	E	que	tudo	esteja	pronto!

O	administrador	 tinha	 levantado	pouco	antes,	 tomara	chá	e	se	arrumava	para	 ir	à	cidade	a	fim	de
entregar	o	recruta.

– O	que	você	quer?	–	perguntou.
– Eu,	Iégor	Mikháilovitch,	quero	resgatar	o	rapaz.	Faça	essa	bondade.	Há	pouco	tempo	o	senhor

falou	que	sabia	de	um	substituto	na	cidade.	Ensine	para	mim	como	se	faz.	A	gente	não	conhece	o	assunto.
− Então	mudou	de	ideia?
– Mudei,	 Iégor	Mikháilovitch:	dá	pena,	é	 filho	de	meu	 irmão.	E	mesmo	que	não	 fosse,	dá	pena,

mesmo	assim.	Traz	muitos	pecados,	o	dinheiro.	Faça	a	bondade	de	me	ensinar	–	disse,	curvando-se	até	a
cintura.

Como	sempre	acontecia	nessas	situações,	Iégor	Mikháilovitch	ficou	muito	tempo	pensativo,	calado,
estalando	os	lábios	e,	depois	de	avaliar	bem	a	questão,	redigiu	dois	bilhetes	e	disse	o	que	e	como	era
preciso	fazer	na	cidade.

Quando	Dútlov	voltou	para	casa,	a	esposa	de	Iliúchka	 já	havia	partido	com	Ignat	e	a	égua	ruça	e
barriguda,	 já	 atrelada	 na	 carroça,	 estava	 ao	 lado	 do	 portão.	 Ele	 arrancou	 uma	 varinha	 da	 cerca;
agasalhou-se	bem,	sentou-se	na	boleia	e	atiçou	a	égua.	Dútlov	tangia	o	animal	com	tanta	pressa	que	toda	a
gordura	da	égua	desapareceu	de	uma	hora	para	outra	e	Dútlov	nem	olhava	para	ela,	para	não	ficar	com
pena.	 Era	 torturado	 pela	 ideia	 de	 que	 ia	 se	 atrasar	 para	 o	 recrutamento,	 que	 Iliúkha	 ia	 entrar	 para	 o
Exército	e	o	dinheiro	amaldiçoado	acabaria	ficando	em	suas	mãos.

Não	vou	descrever	em	detalhes	todas	as	aventuras	de	Dútlov	naquela	manhã;	direi	apenas	que	foi
muito	bem-sucedido.	Na	casa	do	estalajadeiro	para	quem	Iégor	Mikháilovitch	mandou	um	bilhete,	havia
um	substituto	a	postos,	um	homem	que	lhe	devia	vinte	e	três	rublos	e	já	tinha	sido	aprovado	pelo	serviço
de	recrutamento.	O	estalajadeiro	queria	receber,	por	ele,	quatrocentos	rublos,	porém	um	negociante	que
tratava	do	assunto	já	havia	três	semanas	insistiu	para	deixar	por	trezentos.	Dútlov	quis	fechar	o	negócio
com	duas	palavras:

– Aceita	 trezentos	e	vinte	e	cinco?	–	perguntou,	estendendo	a	mão,	mas	com	uma	expressão	que
logo	deixou	claro	que	estava	disposto	a	pagar	mais.

O	estalajadeiro	afastou	a	mão	e	continuou	pedindo	quatrocentos.
– Não	aceita	 trezentos	 e	vinte	 e	 cinco?	–	 repetiu	Dútlov,	 agarrando	com	a	mão	esquerda	 a	mão

direita	 do	 homem	 e	 ameaçando	 bater	 nela	 com	 a	 outra	 mão.	 –	 Não	 aceita?	 Bem,	 Deus	 o	 proteja!	 –
exclamou	de	repente,	bateu	na	mão	do	estalajadeiro	e,	com	um	movimento	brusco,	 lhe	deu	as	costas.	–



Então	vamos	 fechar!	Leve	por	 trezentos	 e	 cinquenta	–	disse.	 –	Dê	o	 recibo.	Traga	o	 rapaz.	E	 agora	o
adiantamento.	Duas	das	vermelhinhas,	o	que	acha?	–	E	Dútlov	soltou	o	cinto	e	entregou	o	dinheiro.

O	estalajadeiro,	apesar	de	não	afastar	a	mão,	continuava	dando	a	impressão	de	que	não	estava	de
acordo	e,	sem	receber	aquele	adiantamento,	pediu	mais	dinheiro	para	o	substituto	se	divertir	e	beber.

– Não	cometa	nenhum	pecado	–	repetiu	Dútlov,	empurrando	o	dinheiro	para	ele.	–	Vamos	morrer.	–
Repetia	num	tom	de	voz	tão	dócil,	didático	e	convicto	que	o	estalajadeiro	respondeu:

– Não	se	pode	fazer	nada	–	outra	vez	bateu	na	mão	e	começou	a	rezar.	–	Que	Deus	tenha	piedade
de	nossa	alma.

Acordaram	o	substituto,	que	ainda	estava	dormindo	depois	da	farra	da	véspera,	examinaram-no	sem
nenhum	motivo	e	foram	todos	para	o	recrutamento.	O	substituto	estava	alegre,	exigiu	que	o	refrescassem
com	um	pouco	de	rum,	Dútlov	lhe	deu	o	dinheiro	para	a	bebida	e	só	se	intimidou	quando	começaram	a
entrar	no	vestíbulo	da	 repartição	pública.	Ficaram	ali	muito	 tempo,	o	velho,	o	estalajadeiro	de	casaco
azul	e	o	substituto,	com	seu	casaco	de	pele	curtinho,	de	sobrancelhas	levantadas	e	olhos	arregalados;	ali
se	 demoraram	 bastante,	 sussurrando	 entre	 si	 sobre	 onde	 deviam	 pedir,	 a	 quem	 procurar,	 diante	 de
qualquer	 escrevente	 tiravam	o	 chapéu,	 curvavam-se	 em	 reverências	 e	 escutaram	 com	 ar	muito	 sério	 a
decisão	 transmitida	 por	 um	escrevente	 conhecido	do	 estalajadeiro.	Todas	 as	 esperanças	 de	 concluir	 o
negócio	naquele	mesmo	dia	estavam	quase	abandonadas	e	o	substituto	já	começava	a	se	mostrar	de	novo
mais	alegre	e	desinibido,	quando	Dútlov	avistou	Iégor	Mikháilovitch,	prontamente	o	deteve	e	começou	a
pedir	e	a	se	curvar.	Iégor	Mikháilovitch	ajudou-o	tão	bem	que	por	volta	das	três	horas	o	substituto,	para
sua	 grande	 insatisfação	 e	 surpresa,	 foi	 conduzido	 para	 o	 conselho	 de	 recrutamento,	 alistado	 e,	 ante	 a
inexplicável	alegria	geral,	desde	o	guarda	até	o	presidente,	o	despiram,	cortaram	seu	cabelo,	vestiram-no
e	 o	 liberaram	 pela	 porta,	 e	 cinco	minutos	 depois	Dútlov	 entregou	 o	 dinheiro,	 pegou	 o	 recibo	 e,	 após
despedir-se	do	estalajadeiro	e	do	substituto,	foi	para	a	casa	do	comerciante	onde	estavam	os	recrutas	de
Pokróvskoie.	 Iliá	estava	sentado	com	sua	esposa	num	canto,	na	cozinha	do	comerciante,	e	assim	que	o
velho	 entrou	 pararam	 de	 conversar	 e	 o	 encararam	 com	 uma	 expressão	 submissa	 e	 rancorosa.	 Como
sempre,	o	velho	rezou,	soltou	o	cinto,	pegou	um	papel	e	chamou	para	a	isbá	Ignat,	seu	filho	mais	velho,	e
a	mãe	de	Iliúchka,	que	estavam	do	lado	de	fora.

– Não	cometa	um	pecado,	Iliúkha	–	disse	ele,	aproximando-se	do	sobrinho.	–	Ontem	você	me	disse
umas	 coisas…	 Acha	 que	 não	 sinto	 pena	 de	 você?	 Lembro	 como	 meu	 irmão	 me	 confiou	 você.	 Se
dependesse	de	mim,	acha	que	eu	o	entregaria?	Deus	me	deu	sorte	e	eu	não	tive	dúvida.	Olhe	aqui,	este
papel	–	disse,	colocando	o	recibo	sobre	a	mesa	e	desamassando	cuidadosamente	a	folha	de	papel	com	os
dedos	tortos	e	curvados.

Todos	os	mujiques	de	Pokróvskoie	vieram	do	pátio	para	dentro	da	isbá,	além	dos	empregados	do
comerciante	 e	 até	 gente	 de	 fora.	 Todos	 adivinharam	 do	 que	 se	 tratava;	 mas	 ninguém	 interrompeu	 o
discurso	solene	do	velho.

– Aqui	está,	este	papelzinho!	Paguei	quatrocentos	rublos.	Não	fale	mal	do	tio.
Iliúkha	levantou-se,	mas	ficou	calado,	sem	saber	o	que	dizer.	Os	lábios	tremiam	de	emoção;	a	velha

mãe	quis	se	aproximar	dele,	gemendo,	e	pendurar-se	em	seu	pescoço;	mas	o	velho,	com	um	gesto	lento	e
autoritário,	afastou-a	com	o	braço	e	continuou	a	falar.

– Você	 ontem	me	 disse	 umas	 coisas	 –	 repetiu	 o	 velho.	 –	Você	 enfiou	 aquelas	 palavras	 no	meu
coração	feito	uma	faca.	Seu	pai,	ao	morrer,	me	confiou	você	e	para	mim	você	é	que	nem	um	filho	natural,
mas	 se	 ofendi	 você	 de	 algum	 jeito,	 todos	 nós	 vivemos	 em	 pecado.	Não	 é	 isso,	 cristãos	 ortodoxos?	 –
dirigiu-se	aos	mujiques	à	sua	volta.	–	Olhe,	sua	mãe	está	aqui	e	sua	jovem	esposa	também,	tomem	aqui	o
recibo.	Deus	fique	com	ele,	o	dinheiro!	E	que	me	perdoem,	com	a	graça	de	Cristo.

Dútlov	levantou	a	aba	do	casacão,	pôs-se	lentamente	de	joelhos	e	curvou-se	aos	pés	de	Iliúchka	e
de	sua	esposa.	Em	vão	os	jovens	tentaram	contê-lo,	mas	só	levantou	depois	de	tocar	a	cabeça	no	chão	e,
sacudindo	a	poeira,	sentou-se	num	banco.	A	mãe	de	Iliúchka	e	sua	jovem	esposa	gemiam	de	felicidade;



ouviram-se	na	multidão	vozes	de	louvor.	“Assim	é	o	certo,	assim	é	que	Deus	quer”,	disse	alguém.	“E	o
dinheiro?	Não	se	compra	isso	com	pouco	dinheiro”,	disse	outro.	“Que	alegria”,	disse	um	terceiro,	“um
homem	justo,	numa	palavra.”	Mas	os	mujiques	indicados	para	o	recrutamento	não	disseram	nada	e	saíram
discretamente.

Duas	 horas	 depois,	 as	 duas	 carroças	 de	 Dútlov	 partiram	 da	 periferia	 da	 cidade.	 Na	 primeira
carroça,	 atrelada	 à	 égua	 ruça,	 barriguda	 e	 de	 pescoço	 suado,	 vinham	 o	 velho	 e	 Ignat.	 Na	 traseira,
sacudiam	 embrulhos	 com	 panelas	 e	 pães.	 Na	 segunda	 carroça,	 que	 ninguém	 dirigia,	 vinham	 a	 jovem
esposa	e	a	sogra,	envoltas	em	xales,	com	ar	feliz	e	sério.	A	jovem	esposa	segurava	uma	garrafa	de	bebida
embaixo	 de	 um	 pano.	 Torto,	 sentado	 de	 costas	 para	 o	 cavalo,	 de	 cara	 vermelha,	 o	 corpo	 batendo	 no
anteparo	da	parte	dianteira	da	carroça,	Iliúchka	ia	mordiscando	um	pão	e	não	parava	de	falar.	As	vozes,	o
barulho	 das	 carroças	 ao	 passar	 pela	 ponte	 e	 o	 bufo	 dos	 cavalos	 –	 tudo	 se	 fundia	 num	 som	 alegre.
Abanando	a	cauda,	os	cavalos	aumentaram	o	trote	quando	farejaram	a	direção	de	casa.	Os	que	passavam
a	pé	e	de	carroça	não	podiam	deixar	de	virar-se	para	olhar	aquela	família	feliz.

Na	hora	 em	que	 saíram	da	cidade,	os	Dútlov	passaram	por	um	comboio	de	 recrutas.	O	grupo	de
recrutas	estava	reunido	numa	roda	em	torno	de	uma	taberna.	Um	recruta,	com	a	fisionomia	estranha	que
um	homem	adquire	quando	tem	a	cabeça	raspada,	puxou	até	a	nuca	o	gorro	cinzento	e	começou	a	tocar
balalaica	com	destreza;	outro	recruta,	sem	chapéu,	com	uma	garrafa	de	vodca	na	mão,	dançava	no	meio
da	roda.	Ignat	parou	o	cavalo	e	desceu	para	apertar	os	arreios.	Com	curiosidade,	aprovação	e	alegria,
todos	os	Dútlov	ficaram	olhando	o	homem	que	dançava.	O	recruta	parecia	não	ver	ninguém,	mas	sentia
que	o	público	atraído	por	ele	aumentava	sem	parar	e	isso	lhe	dava	força	e	agilidade.	O	recruta	dançava
com	vivacidade.	Tinha	as	sobrancelhas	franzidas,	o	rosto	rosado	estava	imóvel;	a	boca	se	detivera	num
sorriso	 que	 havia	 muito	 perdera	 a	 expressão.	 Parecia	 que	 todas	 as	 forças	 de	 sua	 alma	 estavam
direcionadas	para	mover	o	mais	depressa	possível	um	pé	depois	do	outro,	ora	sobre	o	salto	da	bota,	ora
sobre	 a	 ponta.	 Às	 vezes	 ele	 parava	 de	 repente,	 piscava	 o	 olho	 para	 o	 tocador	 de	 balalaica	 e	 este
começava	a	percorrer	 todas	as	cordas	com	mais	agilidade	ainda	e	até	batucava	a	caixa	de	ressonância
com	os	nós	dos	dedos.	O	recruta	parava,	mas	mesmo	imóvel	parecia	que	continuava	a	dançar.	De	repente
pôs-se	a	se	mover	devagar,	sacudiu	os	ombros	e	subitamente,	com	um	salto,	voou,	pousou	de	cócoras	e,
com	 um	 grito	 selvagem,	 se	 pôs	 a	 dançar	 a	 prissiádka.	 Os	 meninos	 riam,	 as	 mulheres	 balançavam	 a
cabeça,	os	homens	 sorriam	com	aprovação.	Um	velho	 sargento	estava	 tranquilo	ao	 lado	do	dançarino,
com	 uma	 expressão	 que	 dizia:	 “Para	 vocês,	 é	 uma	 coisa	 do	 outro	 mundo,	 mas	 para	 nós	 tudo	 isso	 é
comum”.	O	tocador	de	balalaica,	pelo	visto,	se	cansou,	olhou	para	o	lado	com	ar	de	preguiça,	tocou	um
acorde	errado	e	de	repente	bateu	com	os	dedos	na	caixa	de	ressonância,	e	a	dança	terminou.

– Ei!	Aliokha!	–	disse	o	tocador	de	balalaica	para	o	dançarino,	apontando	para	Dútlov.	–	Olhe	lá,
é	o	seu	padrinho!

– Onde?	Meu	amigo	querido!	–	exclamou	Aliokha,	o	mesmo	recruta	que	Dútlov	havia	comprado	e,
levantando	uma	garrafa	de	vodca	acima	da	cabeça,	quase	caindo	para	a	frente	com	as	pernas	cansadas,
moveu-se	na	direção	da	carroça.

– Michka!	Um	copo!	–	pôs-se	a	berrar.	–	Senhor!	Meu	amigo	querido!	Que	alegria,	puxa	vida!	–
gritava,	 inclinando	 a	 cabeça	 embriagada	 para	 dentro	 da	 carroça,	 e	 começou	 a	 oferecer	 vodca	 aos
mujiques	e	às	mulheres.	Os	mujiques	beberam	à	vontade,	as	mulheres	recusaram.	–	Minhas	irmãs,	o	que
posso	 lhes	 oferecer?	 –	 gritou	 Aliokha,	 enquanto	 abraçava	 a	 velha.	 Uma	 vendedora	 de	 petiscos	 se
encontrava	no	meio	da	multidão.	Aliokha	a	viu,	agarrou	seu	tabuleiro	e	despejou	tudo	dentro	da	carroça.
–	Não	tenha	medo,	vou	pagar,	diabo!	–	esbravejou	com	voz	chorosa	e,	na	mesma	hora,	tirou	da	calça	uma
bolsa	com	dinheiro	e	jogou-o	para	Michka.

Ficou	 parado,	 apoiado	 na	 carroça	 com	 os	 cotovelos	 e	 fitou	 com	 olhos	 úmidos	 as	 pessoas	 nela
sentadas.

– Quem	é	a	mãezinha?	–	perguntou.	–	É	você?	Vou	dar	uma	coisa	para	você	também.



Pensou	um	instante,	meteu	a	mão	no	bolso,	pegou	um	lenço	novo	e	dobrado,	soltou	a	toalha	com	que
prendia	 a	 cintura	 por	 baixo	 do	 casaco,	 tirou	 com	 cuidado	 um	 lenço	 vermelho	 que	 tinha	 em	 volta	 do
pescoço,	embolou	tudo	e	empurrou	sobre	os	joelhos	da	velha.

– Para	você,	eu	dou	–	falou	com	uma	voz	que	ficava	cada	vez	mais	baixa.
– Para	quê?	Obrigada,	querido!	Olhe	só	que	rapaz	simples	–	disse	a	velha	dirigindo-se	ao	velho

Dútlov,	que	se	aproximara	da	carroça	deles.
Aliokha	emudeceu	por	completo	e,	entorpecido,	como	se	estivesse	adormecendo,	baixava	a	cabeça

cada	vez	mais.
– Por	causa	de	vocês	vou	embora,	por	causa	de	vocês	estou	perdido!	–	exclamou.	–	É	por	isso	que

presenteio	vocês.
– Na	certa	também	tem	mãe	–	disse	alguém	na	multidão.	–	Que	rapaz	simples!	Que	infelicidade!
Aliokha	ergueu	a	cabeça.
– Tenho	mãe,	sim	–	disse.	–	Tenho	pai	também.	Todos	me	largaram.	Escute,	velha	–	acrescentou,

segurando	a	velha	Iliuchkina	pela	mão.	–	Dei	um	presemte	para	você.	Agora	me	escute,	por	Cristo.	Vá	à
aldeia	de	Vódnoie,	 lá	pergunte	pela	velha	Nikónova,	ela	é	minha	mãe,	escute,	e	diga	para	essa	mesma
velha	Nikónova,	na	 terceira	 isbá	da	ponta,	 a	que	 tem	um	poço	novo…	diga	para	ela	que	Aliokha,	 seu
filho…	quer	dizer…	Músico!	Toque!	–	gritou.

E	começou	de	novo	a	dançar,	gritando,	e	deixou	cair	a	garrafa	com	o	resto	de	vodca.
Ignat	subiu	na	carroça	e	quis	tocar	o	cavalo	para	a	frente.
– Adeus,	Deus	o	ajude!	–	exclamou	a	velha,	fechando	ainda	mais	seu	casaco	de	pele.
Aliokha	parou	de	repente.
– Vão	para	o	inferno	–	gritou,	ameaçando	com	os	punhos	cerrados.	–	Que	sua	mãe…
– Ah,	meu	Deus.	–	A	mãe	de	Iliúchkin	fez	o	sinal	da	cruz.
Ignat	tocou	a	égua	para	a	frente	e	as	carroças	se	puseram	em	movimento	outra	vez.	O	recruta	Aleksei

estava	 no	 meio	 da	 estrada	 e,	 de	 punhos	 cerrados,	 com	 uma	 expressão	 de	 fúria	 no	 rosto,	 xingava	 os
mujiques	com	toda	a	força.

– Por	que	pararam?	Vão	embora!	Demônios,	 canibais!	–	berrava.	–	Não	vão	escapar	de	minhas
mãos!	Diabos!	Miseráveis!

Com	essas	palavras,	sua	voz	se	esgotou	e,	ali	mesmo	onde	estava,	ele	desabou	estirado	no	chão.
Logo	os	Dútlov	se	afastaram	e,	quando	olharam	para	trás,	já	não	viram	o	bando	de	recrutas.	Depois

de	percorrerem	umas	cinco	verstas	a	passo	lento,	Ignat	desceu	da	carroça	do	pai,	na	qual	o	velho	pegara
no	 sono,	 e	 foi	 para	 a	 de	 Iliúchkin.	Os	 dois	 beberam	 a	 garrafa	 de	 vodca	 trazida	 da	 cidade.	Um	pouco
adiante,	Iliá	começou	a	cantar	uma	canção,	as	mulheres	se	juntaram	a	ele.	Ignat	gritava	com	alegria	para	o
cavalo,	no	ritmo	da	música.	Uma	carruagem	de	posta	vinha	depressa	e	alegre	em	sua	direção.	O	cocheiro
gritou	animado	para	os	cavalos	ao	alcançar	as	duas	carroças	alegres;	o	cocheiro	virou	o	rosto	e	piscou
para	o	rosto	vermelho	dos	mujiques	e	das	mulheres,	que	se	balançavam	na	carroça,	no	ritmo	da	música
alegre.



1 Os	russos	chamavam	de	tártaros	os	montanheses	do	norte	do	Cáucaso,	de	religião	muçulmana.	[Todas	as	notas	são	do	tradutor,	exceto
quando	indicado	de	outro	modo]
2 Povoado	na	Tchetchénia,	onde	residia	Chamil,	o	 líder	da	 luta	dos	muçulmanos	do	norte	do	Cáucaso	contra	o	Império	Russo,	e	onde,	na
década	de	1840,	ele	construiu	um	depósito	de	mantimentos	e	de	munição.
3 Oficial	cadete,	oriundo	de	família	nobre,	formado	na	academia	militar.
4 Versta:	medida	russa,	equivalente	a	1,06	km.
5 Os	lezguianos	são	um	grupo	étnico	do	Cáucaso.
6 Na	língua	do	Cáucaso,	cavalo	pequeno.	[N.	A.]
7 Sájen:	antiga	medida	russa,	equivalente	a	2,13	m	(aproximadamente	uma	braça).
8 Ucrânia.
9 Djíguit,	na	língua	kumit	[do	Daguestão],	significa	corajoso;	adaptado	à	língua	russa,	djiguítovat	corresponde	a	“exibir	coragem”.	[N.	A.]
10 Escritores	russos	da	primeira	metade	do	século	XIX.
11 Herói	de	um	conto	de	Marlínski.	Liérmontov	escreveu	um	romance	intitulado	O	herói	do	nosso	tempo.
12 Camaradas,	na	língua	do	Cáucaso.	[N.	A.]
13 Povo	viking	que,	no	século	II,	se	deslocou	da	Escandinávia	para	o	leste	e	para	o	sul.
14 “Boa	tarde,	senhora	condessa”.
15 “A	senhora	sabe	que	jurei	combater	os	infiéis;	portanto,	tome	cuidado	para	não	se	tornar	uma	infiel”.
16 “Então,	adeus,	caro	general”.
17 “Não,	até	logo”	/	“Não	esqueça	que	estou	convidado	para	o	sarau	de	amanhã”.
18 No	Cáucaso,	as	rãs	produzem	sons	que	nada	têm	em	comum	com	o	som	das	rãs	russas.	[N.	A.]
19 “Valsa	da	aurora”.
20 A	cheia	dos	rios	do	Cáucaso	acontece	no	mês	de	julho.	[N.	A.]
21 Aldeia	do	Cáucaso.
22 “Não”,	na	língua	dos	tártaros.	[N.	A.]
23 Chamavam-se	naíb	aqueles	a	quem	Chamil	conferia	parte	de	seu	governo.	[N.	A.]
24 “Que	paisagem	encantadora”.
25 “É	um	grande	prazer	fazer	a	guerra	num	país	tão	belo”.
26 “Ainda	mais	em	boa	companhia”.
27 Casas	dos	montanheses	do	Cáucaso.
28 Referência	aos	cavaleiros	caucasianos.
29 Vaso	de	barro.	[N.	A.]
30 Ele	é	a	denominação	genérica	que	os	soldados	caucasianos	empregam	para	designar	os	inimigos	em	geral.	[N.	A.]
31 “A	guarda	morre,	mas	não	se	rende”.
32 Dança	popular	tradicional	na	Rússia	e	em	países	da	Ásia	Central.
1 Senhor	da	nobreza,	na	Polônia.
2 “Até	logo”.
3 Trocadilho:	“Fiedot”	/	“da	nie	tot”	[sim,	não,	aquele].
4 Apostar	o	dobro	ou	abandonar	o	jogo.
5 “Basta”.
6 Em	lugar	de	delikaten	(delicado,	em	alemão).
7 “Meu	caro”.
1 Instrumento	para	verificar,	por	meio	de	uma	bolha	na	água,	se	uma	superfície	está	na	horizontal.
2 Jogo	de	cartas	dos	soldados.	[N.	A.]
3 Jogo	de	cartas	em	que	batiam	com	o	baralho	no	nariz	do	perdedor.
4 Túnica	militar	circassiana,	que	chega	até	os	joelhos.
5 Unicórnio:	canhão	lançador	de	granadas;	linha:	antiga	medida	russa,	equivalente	a	2,5	mm.
6 Bolsinha	com	aspecto	de	atadura	que	os	soldados	levam	em	geral	abaixo	do	joelho.	[N.	A.]
7 Usada	para	acender	o	pavio	dos	canhões.
8 Mingau	de	cereais.
9 A	Ordem	de	Santa	Ana	tinha	quatro	classes.	A	de	segunda	classe	era	presa	ao	pescoço.
10 A.	P.	Ermólov	(1777-1861),	general	russo,	comandante	no	Cáucaso.
11 Moeda	de	prata	oriental	que	valia	cerca	de	vinte	copeques	(ou	centavos	de	rublo).
12 Prato	dos	soldados:	cozido	de	pão	com	toucinho.	[N.	A.]
13 Povoado	no	Daguestão.	O	cerco	ocorreu	em	junho	de	1848.
14 Corruptela	do	nome	da	serra	Andíski,	que	faz	parte	da	cordilheira	Grande	Cáucaso.
15 Diminutivo	de	berioz,	bétula.
16 Corruptela	do	nome	da	canção	citada	acima.
1 Lado	norte	(siéverni)	da	baía	de	Sebastopol,	onde	havia	um	quartel.
2 Carroça	típica	da	Crimeia.



3 Porto	situado	do	outro	lado	da	baía.
4 Corruptela	de	Konstantin,	nome	de	um	navio.	[N.	A.]
5 V.	A.	Kornílov	(1806-54).	Vice-almirante	russo,	comandante	na	Guerra	da	Crimeia	em	defesa	de	Sebastopol.
6 Antiga	bebida	russa	feita	com	água,	mel	e	ervas.
7 Corruptela	de	“morteiro”.	[N.	A.]
1 Jornal	oficial	do	Exército.
2 Fonte.
3 Referência	aos	livros	A	feira	das	vaidades	e	O	livro	dos	esnobes,	do	escritor	inglês	Thackeray	(1811-63),	que	Tolstói	leu	em	1855.
4 Jogo	de	cartas.
5 “Garanto	a	você,	houve	uma	ocasião	em	que	não	se	falava	de	outra	coisa	em	Petersburgo”.
6 “Aquela	bela	bravura	de	cavalheiro”.
7 “Pois	é,	senhores,	acho	que	esta	noite	a	coisa	vai	esquentar”.
8 “Não,	me	diga,	será	que	vai	acontecer	mesmo	alguma	coisa	esta	noite?”.
9 “Que	visão	encantadora!”.
10 “Vamos	à	rua	saber	das	novidades”.	[N.	A.]
11 “Enquanto	isso	vamos	tomar	uma	vodca,	que	ninguém	é	de	ferro”.	[N.	A.]
12 Lutando	contra	os	turcos,	nossos	soldados	estavam	tão	habituados	a	esses	gritos	do	inimigo	que	agora	sempre	diziam	que	os	franceses
também	gritavam	“Alá!”.	[N.	A.]
13 O	autor	destaca	em	itálico	o	erro	(“onde”	em	vez	de	“aonde”)	no	registro	da	fala	do	personagem.
14 Latim:	fratura	complicada	do	fêmur.
15 Perfuração	na	cabeça.
16 Perfuração	do	peito.
17 Vai	morrer.
18 “O	senhor	está	ferido?”.
19 “Eu	lhe	peço	perdão,	senhor,	me	mataram”.
20 Medida	equivalente	a	71	cm.
21 Bucha	de	canhão.
22 Aprimoramento	militar	que	permitia	disparos	de	artilharia	em	ângulos	muito	elevados.
23 “Ah!	Deus!”.
24 Esplendores	e	misérias	das	cortesãs.	É	um	desses	 livros	adorados	que	entusiasmam	multidões	hoje	em	dia	e	que	desfrutam	de	uma
popularidade	especial	entre	os	nossos	jovens,	não	se	sabe	por	quê.	[N.	A.]	Trata-se	de	um	romance	de	Balzac.
25 “Vocês	tinham	de	ver	o	estado	em	que	o	encontrei	ontem	sob	o	fogo”.
26 “Será	que	já	baixaram	a	bandeira?”.
27 “Não,	ainda	não”.
28 “Se	em	meia	hora	o	dia	não	tivesse	clareado,	as	casamatas	teriam	sido	retomadas”.
29 “Cavalheiro!	Não	direi	que	não	para	não	contrariá-lo”.
30 “De	que	regimento	é	o	senhor?”.
31 “Ele	veio	espionar	nossas	atividades.	Esse	desgraçado…”.
32 “E	este	 aqui,	 por	que	 tem	este	passarinho	aqui?”.	 [No	original,	 as	 falas	desta	personagem	em	 francês	vêm	 transcritas	 em	caracteres
russos,	para	indicar	limitações	no	uso	do	idioma.]
33 “Porque	se	trata	da	cartucheira	de	um	regimento	da	guarda,	senhor,	que	traz	a	águia	imperial”.
34 “E	o	senhor	é	da	guarda?”
35 “Desculpe,	senhor,	do	sexto	de	linha”.
36 “E	este,	onde	comprou?”.
37 “Em	Balaklava,	senhor.	É	muito	simples…	feita	do	tronco	da	palmeira”.
38 “Bonito!”
39 “Se	o	senhor	quiser	ficar	com	ela	como	recordação	deste	encontro,	me	dará	muito	prazer”.
40 “Bom	tabaco”.
41 “Sim,	bom	tabaco,	tabaco	turco.	E	vocês,	têm	tabaco	russo?	É	bom?”.
42 “O	russo	é	bom…	o	francês	não	é	bom,	bom	dia,	senhor”.
43 “Não	são	gentis	esses	russos	animais?”.
44 “Do	que	eles	estão	rindo,	afinal?”.
45 “O	caftã	é	bom”.
46 “Não	saiam	de	suas	fileiras,	a	seus	postos,	que	diabo…”.
47 “Conde	Sazonóv,	que	conheci	bem,	senhor”.
48 “É	um	daqueles	verdadeiros	condes	russos,	como	gostamos	deles”.
49 “Há	um	Sazonóv	que	conheci”	/	“mas	ele	não	é	conde,	pelo	menos	que	eu	saiba,	um	baixinho	moreno	mais	ou	menos	da	sua	idade”.
50 É	esse,	senhor,	é	ele	mesmo.	Ah,	como	eu	gostaria	de	ver	o	querido	conde.	Se	o	senhor	o	vir,	peço	encarecidamente	que	mande	meus
cumprimentos.	Capião	Latour.
51 “Não	é	terrível	a	triste	tarefa	que	fazemos?	Esta	noite	a	coisa	pegou	fogo,	não	foi?”.
52 “Ah,	senhor,	é	medonho!	Mas	como	são	bravos	os	vossos	soldados,	como	são	bravos!	É	um	prazer	bater-se	contra	bravos	como	eles”.
53 “É	preciso	reconhecer	que	os	vossos	não	são	menos	garbosos”.
54 “Coragem	de	cavalheiro”.
1 Última	estação	para	Sebastopol.	[N.	A.]



2 Em	muitos	 regimentos	 do	Exército,	 os	 oficiais,	 em	parte	 com	desprezo,	 em	parte	 com	carinho,	 chamam	os	 soldados	 de	Moscou	ou	de
Blasfêmia.	[N.	A.]
3 Casaco	ou	túnica	caucasiana	de	cintura	fina.
4 Sopa	tradicional	de	repolho	e	carne.
5 E.	I.	Totleben	(1818-84):	engenheiro	e	general	russo,	herói	da	defesa	de	Sebastopol.
6 Aimable-Jean-Jacques	Pélissier,	militar	francês	(1794-1864).
7 General	russo	(1793-1861).
8 Lucia	di	Lammermoor,	ópera	de	Donizetti.
9 “Desculpe”.
10 Trocadilho	com	o	nome	Skovortsóv.	“Skvoriéts”	é	a	palavra	russa	para	estorninho,	pássaro	muito	comum.
11 Filhos	de	soldados,	educados	em	escolas	primárias	militares	e	obrigados	a	servir	nas	Forças	Armadas.
12 Corruptela	de	Konstantin.
13 Na	Rússia,	oferecer	pão	e	sal	é	um	gesto	tradicional	e	simbólico	de	hospitalidade.
1 Os	 cossacos	 eram	 servos	 que	 fugiam	 de	 suas	 terras,	 soldados	 desertores,	 criminosos,	 toda	 sorte	 de	 pessoas	 que	 não	 se	 submetiam	 à
ordem	feudal.	Desde	séculos,	se	agruparam	na	região	do	rio	Don,	onde	constituíram	um	povo	à	parte	e	um	exército	temível.	Protagonizaram
várias	revoltas	camponesas	de	grandes	proporções.	Posteriormente,	a	partir	do	tsar	Pedro,	o	Grande,	foram	integrados	ao	Exército	oficial	do
Império	Russo.
2 Casacão	comprido,	feito	de	lã	grossa,	com	cinto.
3 Conselho	rural,	eleito	entre	os	senhores	de	terra,	entre	1864	e	1918.
1 Irmã	de	Liev	Tolstói.
2 Versos	do	poeta	D.	V.	Davídov	 (1784-1839),	 extraídos	do	poema	“Canções	de	um	velho	hussardo”.	 Jomini	 foi	um	 importante	 teórico	e
estrategista	militar	francês,	na	época	das	guerras	napoleônicas.
3 Segundo	a	tradição,	Pojárski	foi	dono	de	uma	estalagem	onde	o	tsar	Nicolau	I	comeu,	em	viagem;	como	o	tsar	apreciou	muito	o	croquete
que	o	estalajadeiro	improvisou	com	os	ingredientes	que	tinha	à	mão	na	hora,	ele	e	seu	prato	se	tornaram	célebres.
4 Cidade	russa,	perto	de	Novgórod.
5 Martinismo:	movimento	místico,	criado	no	século	XVIII;	Tugendbund:	associação	nacionalista	criada	na	Prússia	no	início	do	século	XIX;
M.	A.	Milorádovitch	(1771-1825):	general	e	político	russo	influente	no	início	do	século	XIX.
6 Refresco	feito	de	cevada	e	amêndoas.
7 La	Révolte	des	femmes	au	sérail,	balé	de	1833	do	compositor	francês	Théodore	Labarre	(1805-70).
8 Dança	popular	russa	em	que	se	pula	de	cócoras.
9 “Eles	vão	gastar	até	o	que	não	têm	para	nos	agradar”.
10 “Façam	o	favor,	senhores”.
11 Doce	tradicional	russo,	datado	do	século	XIV,	feito	de	maçã	e	mel.
12 Nota	de	banco.	Papel-moeda.
1 Antigo	jogo	popular	russo,	com	pequenos	bastões	de	madeira.
2 Tulup:	casaco	grande,	feito	de	pele	de	carneiro;	papakha:	gorro	cilíndrico	e	alto,	feito	de	pele	de	carneiro.
3 “Onda	de	azar”.
4 “A	sorte	virou”.
5 Trata-se	da	intervenção	militar	da	Áustria	e	da	Rússia	na	revolução	húngara,	ocorrida	em	1848-49.
6 “Sim,	meu	caro,	os	dias	se	sucedem,	mas	não	se	parecem”.
7 Personagens	da	fábula	“O	eremita	e	o	urso”,	de	I.	A.	Krílov	(1769-1844).
8 “Uma	posição	no	mundo	[ou	na	sociedade]”.
9 “Meu	pai	me	dava	dez	mil	por	ano”.
10 “Fui	recebido	na	melhor	sociedade	de	Petersburgo,	podia	aspirar”.
11 “Mas	eu	usava	sobretudo	aquele	jargão	da	sociedade”.
12 “Aquela	relação	com	madame	D.”.
13 “Meu	pai,	o	senhor	ouviu	falar”.
14 “Ele	me	deserdou”.
15 “Ele	foi	coerente”.
16 “A	vida	no	acampamento”.
17 “Vão	me	ver	no	fogo	do	combate”.
18 “E,	o	senhor	sabe,	com	o	prestígio	do	infortúnio!	Mas	que	decepção”.
19 “Espero	que	basta	dizer	isso”.
20 “O	senhor	nem	imagina	o	que	tive	de	sofrer”.
21 “Com	os	recursos	limitados	de	que	eu	dispunha,	pois	me	faltava	tudo”.
22 “Apesar	de	meu	orgulho,	escrevi	para	meu	pai”.
23 “Sempre	a	seu	dispor.”
24 “O	senhor	tem	um	cigarro?”.
25 “Que	é	filho	do	administrador	dos	negócios	de	meu	pai”.
26 “O	senhor	sabe.”
27 “Viram-me	sob	o	fogo”.
28 “A	guerra,	a	vida	no	acampamento”.
29 “É	horrível,	é	de	matar”.
30 “De	coração	aberto”.



31 Pasteizinhos	cozidos	de	origem	ucraniana;	podem	ser	doces	ou	salgados,	recheados	com	frutas,	carnes	ou	legumes.
32 “O	senhor	está	acima	disso;	meu	caro,	estou	sem	um	centavo”.
33 “O	senhor	pode	me	emprestar	dez	rublos	em	espécie?”.
34 “E	meu	pai”.
35 “Não	se	incomode”.
36 “Obrigado”.
37 Vinho	não	fermentado.
38 “De	bom	grado”.
39 “Mulheres	decentes”.
40 “Desculpe”.
41 “E	não	estou	com	a	cabeça	boa”.
42 “No	térreo”	/	“Meu	pai”.
43 “De	manhã,	eu	saía”	/	“Sempre	às	cinco	horas”.
44 “É	preciso	admitir	que	era	uma	mulher	deslumbrante”.
45 “Sempre	alegre,	sempre	amorosa”.
46 “E	tenho	muita	coisa	para	me	censurar”.
47 “Muitas	vezes	eu	a	fiz	sofrer”.
48 “Estou	quebrado”.
49 “Dignidade	no	infortúnio”.
50 “Me	domina”.
51 “Uma	fatalidade”.
52 “Eu	não	posso”.
53 “Eu	já	provei”.
54 Região	da	Geórgia,	na	fronteira	com	o	Azerbaijão.
1 Comuna	camponesa	tradicional	da	Rússia.
2 Tratado	francês	em	cinco	tomos	intitulado	Maison	rustique	du	XIXe	siècle,	de	1837,	sobre	a	administração	de	propriedades	ruais.
3 Em	russo,	bárschina,	cota	de	trabalho	que	o	camponês	tinha	de	prestar	de	graça	nas	terras	do	patrão.
4 Tipo	de	isbá	recomendado	por	um	famoso	proprietário	rural	da	época,	A.	I.	Guerard	(morto	em	1830).	[Nota	da	edição	russa.]
5 Mikola:	São	Nicolau.
6 “Círculo	vicioso”.
7 Antigas	medidas	agrárias	russas.	Osmínik :	1/8	de	dessiatina	(1,09	hectare	dividido	por	oito);	krestiéts:	um	monte	de	doze	a	vinte	braçadas
ou	feixes.
8 Nome	do	lugar	da	isbá	russa	onde	ficam	os	ícones	e	as	velas.
9 Variante	popular	de	Odessa.
10 Constantinopla,	atualmente	Istambul.
1 John	Murray,	editor	de	um	guia	de	viagens	publicado	no	século	XIX.
2 Dialeto	regional,	de	província.
3 Francês	 com	alterações	 de	 pronúncia:	 “Senhores	 e	 senhoras”	 /	 “se	 acreditam	que	ganho	 alguma	 coisa,	 se	 enganam;	não	passo	de	 um
pobre-diabo”.
4 “Agora,	senhores	e	senhoras,	vou	cantar	a	canção	do	Rigi”.
5 “Senhores	e	senhoras,	eu	agradeço	e	lhes	desejo	boa	noite”.
6 Como	um	mosqueteiro.
7 “Sim,	o	açúcar	é	bom,	é	doce	para	as	crianças!”.
8 “É	só	o	que	lhe	digo”.
9 “Somos	muito	tolhidos	pela	polícia”.
10 Referência	à	Constituição	da	República	da	Suíça	de	1848.
11 “O	cavalheiro	tem	razão,	o	senhor	tem	razão”.
12 Referência	ao	tempo	em	que	Tolstói	participou	da	campanha	de	Sebastopol,	entre	1853	e	1856.
13 Neste	parágrafo,	o	texto	refere-se	a	fatos	políticos	de	1856	e	1857,	noticiados	nos	jornais.	No	fim	de	1856,	sem	declarar	guerra,	navios
ingleses	bombardearam	várias	cidades	costeiras	da	China.	O	pretexto	para	o	ataque	foi	a	apreensão	feita	pelos	chineses	de	uma	carga	de	ópio
num	navio	inglês.	A	China	tentava	proibir	a	venda	de	ópio,	que	a	Inglaterra	produzia	no	Afeganistão	e	vendia	na	China.	Foi	a	segunda	Guerra
do	Ópio.	Em	seguida,	refere-se	à	guerra	colonial	da	França	na	Argélia.	Cabildas,	ou	cabiles,	eram	um	povo	berbere	do	norte	da	Argélia.	A
seguir,	refere-se	ao	fato	de	o	governo	de	Nápoles	ter	se	recusado	a	reconhecer	a	autoridade	do	embaixador	da	Turquia	por	ele	ser	judeu.	Por
último,	refere-se	a	Napoleão	III,	então	imperador	da	França.
14 Em	1857,	o	Parlamento	inglês	mostrou-se	preocupado	com	o	fato	de	os	chineses	que	iam	para	a	Índia,	então	colônia	inglesa,	não	terem
esposas.	Supunha-se	que	isso	dificultava	sua	integração	à	colônia.
15 “‘Melancolia’,	em	dó	maior”.
16 “Dó,	dó	bemol”.
17 Estação	de	águas	perto	de	Petersburgo	onde	se	promoviam	atividades	artísticas	para	entreter	os	visitantes.
18 Referência	ao	número	de	servos	camponeses.
19 La	sonnambula,	ópera	de	Vincenzo	Bellini	(1801-35).
20 Lucia	di	Lammermoor,	ópera	de	Gaetano	Donizetti	(1797-1848).
21 Robert	le	diable,	ópera	de	Giacomo	Meyerbeer	(1791-1864).



22 Pauline	Viardot	(1821-1910),	meio-soprano	francesa;	Giovanni	Battista	Rubini	(1794-1854),	tenor	italiano.
23 Angiolina	Bosio	(1830-59),	soprano	italiana.
24 Luigi	Lablache	(1794-1858),	baixo	italiano.
25 O	barbeiro	de	Sevilha,	ópera	de	Gioachino	Rossini	(1792-1868).
26 Le	Morceau	d’ensemble,	ópera	de	Adolphe	Adam	(1803-56).
27 Ópera	de	Wolfgang	Amadeus	Mozart	(1756-91).
28 “Ainda	que	as	nuvens	encubram	o	sol,	ele	continuará	a	brilhar	eternamente”.
29 “E	eu	vivi	e	me	deliciei”.
1 Sl,	CIV,	29-31.
1 Henry	John	Temple,	político	inglês	(1784-1865).
2 Dia	da	Proteção	da	Mãe	de	Deus	(1 	de	outubro).
3 Aparato	que	servia	de	forno,	fogão	e	estufa	para	aquecer	o	ambiente.
4 “Atreva-se	a	enganar-se	e	a	sonhar!”	(verso	de	Schiller).
5 Um	dos	postos	mais	baixos	da	polícia	rural,	na	época.
6 Referência	ao	corte	de	cabelo	militar.
7 Histórias	ilustradas	com	xilogravuras,	tradição	popular	surgida	na	Rússia	no	século	XVII.
8 Mexicana	que	tinha	o	corpo	coberto	de	pelos	e	era	exibida	como	uma	curiosidade.	Morreu	em	Moscou	em	1860.
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VOLUME	2

CONTOS	DA	NOVA	CARTILHA

Os	três	ursos

Como	o	tio	Semion	contou	o	que	aconteceu	com	ele	na	floresta

A	vaca

Filipok

PRIMEIRO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

A	formiga	e	o	pombo

O	cego	e	o	surdo

A	tartaruga	e	a	águia

A	criança	abandonada

A	cabeça	e	o	rabo	da	cobra

A	pedra

Os	esquimós

O	furão

Como	a	titia	contou	de	que	modo	aprendeu	a	costurar

Linhas	finas

Da	velocidade	vem	a	força

O	leão	e	o	camundongo

Cachorros	bombeiros

O	macaco



Como	um	menino	contou	que	não	o	levaram	para	a	cidade

O	mentiroso

Como	consertaram	uma	casa	na	cidade	de	Paris

O	burro	e	o	cavalo

Como	um	menino	contou	que	uma	tempestade	o	apanhou	de	surpresa	na	floresta

A	gralha	e	os	pombos

O	mujique	e	os	pepinos

A	mulher	e	a	galinha

O	velho	avô	e	o	netinho

A	divisão	da	herança

Para	onde	vai	a	água	do	mar?

O	leão,	o	urso	e	a	raposa

Como	um	menino	contou	que	achou	abelhas-rainhas	para	seu	avô

O	cachorro,	o	galo	e	a	raposa

O	mar

O	cavalo	e	o	cavalariço

O	incêndio

A	rã	e	o	leão

O	elefante

O	macaco	e	a	ervilha

Como	um	menino	contou	que	parou	de	ter	medo	de	mendigos	cegos

A	vaca	leiteira

A	imperatriz	chinesa	Si-Lin-Tchi

A	libélula	e	as	formigas

A	menina-camundongo

A	galinha	dos	ovos	de	ouro

Lipúniuchka

O	lobo	e	a	velha

O	gatinho

O	filho	sábio



Como	os	habitantes	de	Bucara	aprenderam	a	cuidar	dos	bichos-da-seda

O	mujique	e	o	cavalo

Como	a	titia	contou	para	a	vovó	que	o	bandido	Emelka	Pugatchóv	lhe	deu	uma	moeda	de	dez	rublos

O	vizir	Abdul

Como	um	ladrão	denunciou	a	si	mesmo

O	fardo

O	caroço

Os	dois	mercadores

O	cachorro	de	São	Gotardo

Conto	em	que	um	mujique	explica	por	que	gosta	do	irmão	mais	velho

Como	matei	uma	lebre	pela	primeira	vez

O	pequeno	polegar

SEGUNDO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

A	menina	e	os	cogumelos

O	burro	em	pele	de	leão

O	que	é	o	orvalho	na	grama

A	galinha	e	a	andorinha

O	indiano	e	o	inglês

O	cervo	e	o	filhote

O	colete

A	raposa	e	as	uvas

A	sorte

As	trabalhadoras	e	o	galo

O	moto-contínuo

O	pescador	e	o	peixinho

O	tato	e	a	visão

A	raposa	e	o	bode

Como	um	mujique	removeu	uma	pedra

O	cachorro	e	sua	sombra

Chat	e	Don



A	garça	e	a	cegonha

Sudoma

O	jardineiro	e	seus	filhos

O	lobo	e	a	garça

A	coruja	e	a	lebre

A	águia

O	pato	e	a	lua

O	urso	na	carroça

O	lobo	empoeirado

O	salgueiro

O	rato	embaixo	do	celeiro

Como	os	lobos	ensinam	seus	filhos

As	lebres	e	as	rãs

Como	a	titia	contou	que	tinha	um	pardal	ensinado,	o	Espoleta

Três	broas	e	um	biscoito

Mil	moedas	de	ouro

Pedro	I	e	o	mujique

O	cachorro	louco

Dois	cavalos

O	leão	e	o	cachorro

A	herança	igual

Os	três	ladrões

O	pai	e	os	filhos

Por	que	existe	o	vento?

Para	que	existe	o	vento?

As	melhores	peras	do	mundo

Volga	e	Vazuza

O	bezerro	sobre	o	gelo

A	princesa	de	cabelos	dourados

O	falcão	e	o	galo



O	calor

Os	chacais	e	o	elefante

O	magneto

A	garça,	os	peixes	e	o	caranguejo

Como	o	titio	contou	de	que	jeito	ele	andava	a	cavalo

O	ouriço	e	a	lebre

Os	dois	irmãos

O	espírito	da	água	e	a	pérola

A	cobra

O	pardal	e	a	andorinha

Cambises	e	Psamético

O	tubarão

Por	que	existe	o	orvalho	e	as	janelas	ficam	suadas?

O	bispo	e	o	bandido

Ermak

TERCEIRO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

O	rei	e	o	falcão

A	raposa

Um	castigo	severo

O	burro	selvagem	e	o	burro	domesticado

A	lebre	e	o	cão	de	caça

O	cervo

As	lebres

O	cachorro	e	o	lobo

Os	irmãos	do	rei

O	cego	e	o	leite

A	lebre

O	lobo	e	o	arco

Como	o	mujique	dividiu	o	ganso

O	mosquito	e	o	leão



As	macieiras

O	cavalo	e	o	dono

Os	percevejos

O	velho	e	a	morte

Como	os	gansos	salvaram	Roma

Por	que	as	árvores	estalam	no	frio?

A	umidade

A	união	diferente	das	partículas

O	leão	e	a	raposa

O	juiz	justo

O	cervo	e	o	vinhedo

O	filho	do	rei	e	seus	camaradas

A	gralhazinha

Como	aprendi	a	andar	a	cavalo

O	machado	e	o	serrote

Vida	de	mulher	de	soldado

O	gato	e	os	ratos

O	gelo,	a	água	e	o	vapor

A	codorna	e	seus	filhotes

Bulka

Bulka	e	o	javali

Os	faisões

Milton	e	Bulka

A	tartaruga

Bulka	e	o	lobo

O	que	aconteceu	com	Bulka	em	Piatigorsk

O	fim	de	Bulka	e	Milton

Os	pássaros	e	as	redes

O	olfato

Os	cachorros	e	o	cozinheiro



A	fundação	de	Roma

Deus	vê	a	verdade,	mas	custa	a	revelar

Os	cristais

O	lobo	e	a	cabra

Polícrates	de	Samos

QUARTO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

O	rei	e	a	camisa

O	caniço	e	a	oliveira

O	lobo	e	o	mujique

Dois	camaradas

O	pulo

O	carvalho	e	a	avelaneira

O	ar	venenoso

Ar	venenoso

O	lobo	e	o	cordeiro

O	peso	específico

O	leão,	o	lobo	e	a	raposa

A	roupa	nova	do	rei

O	rabo	da	raposa

O	bicho-da-seda

O	rei	e	os	elefantes

A	caça	é	pior	que	a	escravidão

A	galinha	choca	e	os	pintinhos

Gases

Gases

O	leão,	o	burro	e	a	raposa

O	velho	choupo

O	azereiro

Como	as	árvores	caminham

O	codornizão	e	sua	fêmea



Como	se	fazem	balões	de	ar

Conto	de	um	aeronauta

A	vaca	e	o	bode

O	corvo	e	os	filhotes	de	corvo

Sol	é	calor

Por	que	existe	o	mal	no	mundo

Galvanismo

O	mujique	e	o	espírito	da	água

O	corvo	e	a	raposa

O	prisioneiro	do	Cáucaso

CONTOS	POPULARES	[DÉCADA	DE	1880]

Do	que	vivem	os	homens?

Os	dois	irmãos	e	o	ouro

Iliás

Onde	está	o	amor,	está	Deus

Fogo	aceso	não	se	apaga

O	Diabo	insiste,	mas	Deus	resiste

Meninas	são	mais	inteligentes	do	que	velhos

Um	grão	do	tamanho	de	um	ovo	de	galinha

De	quanta	terra	precisa	um	homem

O	pecador	arrependido

Dois	velhos

Os	três	eremitas

A	velinha

Conto	sobre	Ivan	Bobo	e	seus	dois	irmãos:	Semion	Guerreiro	e	Tarás	Barrigudo,	e	sobre	a	irmã	muda
Malánia,	o	Diabo	Velho	e	os	três	capetinhas

Como	um	capetinha	resgatou	um	pedaço	de	pão

O	afilhado

O	trabalhador	Emelian	e	o	tambor	vazio









CONTOS	DA	NOVA	CARTILHA

OS	TRÊS	URSOS
[Conto]

Uma	menina	fugiu	de	casa	para	a	floresta.	Na	floresta,	ela	se	perdeu	e	começou	a	procurar	o	caminho	de
casa,	mas	não	encontrou,	e	chegou	a	uma	casinha	na	floresta.

A	porta	estava	aberta:	ela	espiou	pela	porta,	viu	que	dentro	não	tinha	ninguém	e	entrou.	Na	casinha
moravam	três	ursos.	Um	era	o	pai,	chamava-se	Mikhail	Ivánitch.	Era	grande	e	peludo.	O	outro	era	uma
ursa.	 Era	 um	 pouco	 menor	 e	 chamava-se	 Nastássia	 Petrovna.	 O	 terceiro	 era	 um	 ursinho	 pequeno	 e
chamava-se	Míchutka.	Os	ursos	não	estavam	em	casa,	tinham	ido	passear	na	floresta.

Na	casinha	havia	dois	cômodos:	um	era	a	sala,	o	outro	era	o	quarto.	A	menina	entrou	na	sala	e	viu
na	mesa	três	tigelas	com	sopa.	A	primeira	tigela,	muito	grande,	era	de	Mikhail	Ivánitch.	A	segunda	tigela,
menor,	era	de	Nastássia	Petrovna;	a	terceira,	uma	tigelinha	azul,	era	de	Míchutka.	Ao	lado	de	cada	tigela,
havia	uma	colher:	uma	grande,	uma	média	e	uma	pequena.

A	menina	pegou	a	colher	maior	e	provou	da	tigela	maior;	depois	pegou	a	colher	média	e	provou	da
tigela	média;	depois	pegou	a	colher	pequena	e	provou	da	tigela	pequena;	e	achou	que	a	sopa	de	Míchutka
era	a	melhor.

A	menina	quis	sentar	e	viu	 três	cadeiras	 junto	à	mesa:	uma	grande,	de	Mikhail	 Ivánitch,	outra	um
pouco	menor,	de	Nastássia	Petrovna,	e	a	terceira,	pequena,	com	uma	almofadinha	azul,	de	Míchutka.	Ela
subiu	na	cadeira	maior	e	caiu;	depois	sentou	na	cadeira	média	e	não	ficou	bem	acomodada,	então	sentou
na	cadeirinha	pequena	e	se	sentiu	tão	bem	que	deu	uma	risada.	Pôs	a	tigelinha	azul	nos	joelhos	e	começou
a	comer.	Tomou	a	sopa	toda	e	começou	a	se	balançar	na	cadeira.

A	cadeirinha	quebrou	e	a	menina	caiu	no	chão.	Ergueu-se,	levantou	a	cadeirinha	e	foi	para	o	outro
cômodo.	Lá	havia	três	camas:	uma	grande,	de	Mikhail	Ivánitch,	a	outra	média,	de	Nastássia	Petrovna,	a
terceira	pequena,	de	Míchutka.	A	menina	deitou	na	grande,	era	 larga	demais	para	ela;	deitou	na	média,
era	alta	demais;	deitou	na	pequena	–	a	caminha	parecia	feita	sob	medida	para	ela,	e	a	menina	adormeceu.

Então	os	 ursos	 voltaram	para	 casa	 com	 fome	 e	 quiseram	comer.	O	urso	grande	pegou	 sua	 tigela,
olhou	em	volta	e	urrou	com	voz	terrível:

– Quem	comeu	da	minha	tigela?
Nastássia	Petrovna	olhou	para	sua	tigela	e	rugiu,	não	tão	alto:
– Quem	comeu	da	minha	tigela?
Míchutka	viu	sua	tigelinha	vazia	e	guinchou	com	voz	fina:
– Quem	comeu	da	minha	tigela	e	raspou	tudo?



Mikhail	Ivánitch	olhou	para	sua	cadeira	e	rugiu	com	voz	terrível:
– Quem	sentou	na	minha	cadeira	e	tirou	do	lugar?
Nastássia	Petrovna	olhou	para	sua	cadeira	e	rugiu,	não	tão	alto:
– Quem	sentou	na	minha	cadeira	e	tirou	do	lugar?
Míchutka	olhou	para	sua	cadeirinha	quebrada	e	guinchou:
– Quem	sentou	na	minha	cadeira	e	quebrou?
Os	ursos	foram	para	o	outro	cômodo.
– Quem	deitou	na	minha	cama	e	amassou?	–	rugiu	Mikhail	Ivánitch	com	voz	terrível.
– Quem	deitou	na	minha	cama	e	amassou?	–	rugiu	Nastássia	Petrovna,	não	tão	alto.
E	Míchenka	encostou	um	banquinho	ao	lado	de	sua	cama,	subiu	e	guinchou	com	voz	fina:
– Quem	deitou	na	minha	cama?	–	De	repente	viu	a	menina	e	deu	um	grito	tão	forte	que	parecia	ter

levado	uma	picada:	–	Foi	ela!	Pegue,	pegue!	Foi	ela!	Foi	ela!	Ai-aaai!	Pegue!
Ele	quis	morder	a	menina.	Ela	abriu	os	olhos,	viu	os	ursos	e	deu	um	pulo	na	direção	da	janela.	A

janela	estava	aberta,	a	menina	pulou	pela	janela	e	fugiu.	E	os	ursos	não	alcançaram	a	menina.

COMO	O	TIO	SEMION	CONTOU	O	QUE	ACONTECEU	COM
ELE	NA	FLORESTA
[Conto]

Certa	vez,	no	 inverno,	 eu	 andava	na	 floresta	para	pegar	 lenha,	derrubei	 três	 árvores,	 cortei	 os	galhos,
desbastei,	quando	vi	já	era	tarde	e	eu	tinha	de	ir	para	casa.	Mas	o	tempo	estava	ruim:	nevava	e	ventava.
Pensei:	a	noite	vai	cair	e	não	vou	achar	o	caminho	de	casa.	Fiz	o	cavalo	do	trenó	correr;	andei,	andei,	e
não	achei	a	saída.	Só	havia	a	floresta.	Pensei:	meu	casaco	é	ruim,	vou	morrer	congelado.	Andei,	andei,	e
nem	sinal	de	estrada,	tudo	escuro.	Quis	desatrelar	o	cavalo	e	me	deitar	embaixo	do	trenó,	mas	então	ouvi:
perto,	guizos	tilintavam.	Fui	na	direção	dos	guizos,	vi	uma	troica	de	cavalos	baios	com	a	crina	trançada
com	fitinhas,	os	guizos	brilhavam	e	dois	rapazes	iam	no	trenó.

– Salve,	irmãos!
– Salve,	mujique!
– Onde	fica	a	estrada,	irmãos?
– Mas	já	estamos	na	estrada.
Fui	para	onde	eles	estavam	e,	que	surpresa:	a	estrada	lisa	e	desimpedida.
– Venha	atrás	de	nós	–	disseram,	e	tocaram	os	cavalos.
Meu	cavalo	era	ruim,	não	andava	tão	depressa.	Comecei	a	gritar:
– Esperem,	irmãos!
Eles	pararam,	riram.
– Venha	para	o	nosso	trenó	–	disseram.	–	Sem	o	peso,	vai	ficar	mais	fácil	para	seu	cavalo.
– Obrigado	–	respondi.	E	fui	para	o	trenó	deles.
Era	um	bom	trenó,	estofado.	Assim	que	sentei,	eles	assoviaram	para	atiçar	os	cavalos:
– Vamos,	queridos!
Os	cavalos	baios	partiram	com	tanta	força	que	a	neve	espirrava	para	os	lados.	Quando	olhei,	que

coisa	incrível.	O	tempo	clareou,	a	estrada	ficou	lisa	como	gelo	e	nós	andávamos	em	tal	disparada	que	o
ar	nos	empurrava	e	os	 ramos	batiam	em	nosso	rosto.	Comecei	a	sentir	medo.	Olhei	para	a	 frente:	uma
subida	 íngreme,	 escarpada,	 e	 um	 abismo	 no	 final.	 Os	 cavalos	 voavam	 direto	 para	 o	 abismo.	 Eu	 me



assustei	e	gritei:
– Amigos!	Mais	devagar,	vamos	morrer!
Com	 isso,	 eles	 apenas	 riram,	 assoviaram.	Olhei	 para	 o	 abismo.	O	 trenó	 estava	 na	 beiradinha	 do

precipício.	Virei,	tinha	um	galho	acima	da	minha	cabeça.	Aí,	pensei:	caiam	vocês	sozinhos.	Levantei-me,
segurei	no	galho	e	me	pendurei.	Assim	que	me	pendurei,	dei	um	grito:

– Segurem!
E	também	ouvi	mulheres	gritando:
– Semion?	O	que	você	tem?
Mulheres,	ah,	mulheres!
– Acendam	o	fogo.	O	tio	Semion	não	está	passando	bem	–	gritaram.
Aumentaram	a	luz	do	lampião.	Acordei.	E	dentro	de	uma	isbá,	nas	tábuas	suspensas	acima	da	estufa

e	que	serviam	de	cama,	eu	me	agarrei	com	as	mãos,	me	ergui	e	gritei	com	voz	de	doido:
– Então	eu	estou	aqui…
Foi	tudo	um	sonho.

A	VACA
[História	real]

A	viúva	Mária	vivia	com	a	mãe	e	seis	filhos.	Levavam	uma	vida	pobre.	Mas,	juntando	todo	o	dinheiro
que	tinham,	compraram	uma	vaca	marrom	para	ter	leite	para	os	filhos.	Os	filhos	mais	velhos	alimentavam
a	vaca	Buriónuchka	no	pasto	e	em	casa	lhe	davam	os	restos	de	comida.	Certo	dia,	mamãe	saiu	e	o	filho
mais	velho	subiu	para	pegar	pão	na	prateleira,	derrubou	um	copo	e	quebrou.	Micha	teve	medo	de	que	a
mãe	brigasse	com	ele,	juntou	os	cacos	do	copo,	levou	para	fora	e	enterrou	no	monte	de	estrume,	depois
recolheu	os	pedacinhos	de	vidro	menores	e	jogou	numa	gamela.	A	mãe	procurou	o	copo,	perguntou,	mas
Micha	não	disse	nada;	e	o	assunto	morreu.

No	 dia	 seguinte,	 depois	 do	 almoço,	 a	mãe	 deu	 para	 a	 vaca	Buriónuchka	 os	 restos	 de	 comida	 na
gamela	e	depois	viu	que	a	vaca	estava	estranha,	não	comia	mais.	Começaram	a	tratar	da	vaca.	Chamaram
a	velha	que	curava	os	bichos.	Ela	disse:

– A	vaca	não	vai	viver,	tem	de	matar	para	tirar	a	carne.
Chamaram	 os	 mujiques,	 começaram	 a	 bater	 na	 vaca.	 As	 crianças	 ouviram	 como	 Buriónuchka

berrava	no	pátio.	Todas	se	 juntaram	na	estufa	e	desataram	a	chorar.	Depois	que	mataram	Buriónuchka,
tiraram	o	couro	e	cortaram	os	pedaços,	acharam	um	vidro	na	sua	garganta.

E	entenderam	que	 tinha	morrido	porque	havia	engolido	um	pedaço	de	vidro	 junto	com	a	comida.
Quando	Micha	soube	disso,	começou	a	chorar	amargamente	e	confessou	para	a	mãe	que	tinha	quebrado	o
copo.	A	mãe	não	disse	nada	e	também	começou	a	chorar.	Disse:

– Nós	matamos	nossa	Buriónuchka,	agora	não	temos	como	comprar	outra.	Como	é	que	as	crianças
pequenas	vão	viver	sem	leite?

Micha	começou	a	chorar	mais	ainda	e	não	desceu	da	estufa	quando	os	outros	comeram	os	miolos	da
vaca.	Todo	dia	ele	sonhava	que	o	 tio	Vassíli	carregava	pelo	chifre	a	cabeça	morta	de	Buriónuchka,	de
olhos	abertos	e	com	o	pescoço	vermelho.	Desde	então,	as	crianças	não	tomaram	mais	leite.	Só	tinha	leite
nos	dias	de	festa,	quando	Mária	pedia	uma	jarra	aos	vizinhos.	Aconteceu	que	a	senhora	de	terras	dona
daquela	aldeia	gostou	da	avó	e	quis	que	ela	fosse	trabalhar	de	babá	em	sua	casa.	A	velha	disse	para	a
filha:



– Agora	eu	vou	ser	babá,	e	você,	que	Deus	a	ajude,	vai	ter	de	cuidar	sozinha	das	crianças.	E	eu,	se
Deus	quiser,	vou	ser	babá	por	um	ano	e	vou	juntar	dinheiro	para	comprar	uma	vaca.

Assim	fizeram.	A	velha	foi	para	a	casa	da	patroa.	E	Mária	teve	de	trabalhar	mais	ainda	para	cuidar
dos	filhos.	E	os	filhos	viveram	um	ano	 inteiro	sem	leite:	só	comiam	frutas	amassadas	e	sopa	de	pão	e
começaram	a	ficar	magros	e	pálidos.	Passou	um	ano,	a	velha	voltou	para	casa	e	trouxe	vinte	rublos.

– Pronto,	filhinha!	–	disse.	–	Agora	vamos	comprar	uma	vaca.
Mária	se	alegrou,	todas	as	crianças	se	alegraram.	Mária	e	a	velha	foram	à	feira	comprar	uma	vaca.

Pediram	que	a	vizinha	ficasse	com	as	crianças	e	pediram	ao	tio	Zakhar,	seu	vizinho,	que	fosse	com	elas
para	 escolher	 a	 vaca.	 Rezaram	 e	 foram	 à	 cidade.	 As	 crianças	 comeram	 e	 saíram	 à	 rua	 para	 ver	 se
estavam	 trazendo	 uma	 vaca.	 As	 crianças	 começaram	 a	 pensar	 como	 seria	 a	 vaca:	 preta	 ou	 marrom?
Conversaram	 sobre	 como	 iriam	 alimentar	 a	 vaca.	 Esperaram,	 esperaram	 o	 dia	 inteiro.	 Andaram	 uma
versta	 para	 receber	 a	 vaca,	 já	 estava	 entardecendo,	 voltaram	 para	 casa.	De	 repente,	 viram:	 pela	 rua,
numa	carroça,	vinha	a	avó,	e	junto	às	rodas	traseiras	vinha	uma	vaca	malhada,	amarrada	pelo	chifre,	e
atrás	vinha	a	mãe,	tangendo	com	uma	varinha.	As	crianças	saíram	correndo,	ficaram	observando	a	vaca.
Levaram	pão,	capim,	começaram	a	alimentar.	A	mãe	entrou	na	isbá,	trocou	de	roupa	e	saiu	com	um	pano	e
um	balde.	Sentou	ao	 lado	da	vaca,	 limpou	as	 tetas.	Bênção	de	Deus!	Começou	a	ordenhar	a	vaca	e	as
crianças	sentaram	numa	roda	e	ficaram	olhando	como	o	leite	esguichava	das	tetas	para	dentro	do	balde	e
chiava	embaixo	dos	dedos	da	mãe.	A	mãe	encheu	metade	do	balde,	levou	para	dentro	e	deu	para	os	filhos
uma	jarra	de	leite	no	jantar.

FILIPOK
[História	real]

Era	uma	vez	um	menino	chamado	Filipp.	Um	dia	mandaram	todos	os	meninos	mais	velhos	para	a	escola.
Filipp	pegou	o	chapéu	e	também	quis	ir.	Mas	a	mãe	disse:

– Aonde	vai,	Filipok?
– À	escola.
– Você	ainda	é	pequeno,	não	vai.
E	a	mãe	obrigou-o	a	ficar	em	casa.	Os	mais	velhos	foram	à	escola.	Ainda	bem	cedo,	o	pai	saiu	para

a	floresta,	a	mãe	saiu	para	cuidar	do	trabalho	de	todo	dia.	Só	ficaram	na	isbá	Filipok	e	a	vovó,	sobre	a
estufa.	Filipok	achou	enjoado	ficar	sozinho,	a	vovó	dormiu	e	ele	foi	procurar	seu	chapéu.	Não	achou	seu
chapéu,	pegou	um	velho,	do	pai,	e	foi	para	a	escola.

A	escola	ficava	atrás	da	aldeia,	junto	à	igreja.	Quando	Filipp	andava	pelos	arredores	de	sua	casa,
os	 cachorros	 não	 corriam	 atrás	 dele,	 já	 o	 conheciam.	Mas	 quando	 ia	mais	 longe,	 o	 cachorro	 Jutchka1
pulava,	latia,	e	atrás	de	Jutchka	vinha	um	cachorro	grande	chamado	Voltchok.2	Filipok	saiu	correndo	e	os
cachorros	 foram	 atrás	 dele.	 Filipp	 começou	 a	 gritar,	 tropeçou	 e	 caiu.	 Veio	 um	 mujique,	 enxotou	 os
cachorros	e	disse:

– Diabo,	para	onde	vai	correndo	assim	sozinho?
Filipok	não	respondeu,	se	levantou	do	chão	e	saiu	correndo	o	mais	que	podia.	Chegou	à	escola.	Na

entrada	não	tinha	ninguém,	mas	dentro	da	escola	se	ouviam	vozes	de	crianças	que	gritavam.	Filipok	teve
medo:	“O	que	vai	acontecer	quando	o	professor	me	enxotar?”.	E	começou	a	pensar	no	que	ia	fazer.	Para
voltar,	 tinha	de	enfrentar	de	novo	os	cachorros;	para	entrar	na	escola,	sentia	muito	medo	do	professor.
Uma	mulher	passou	com	um	balde	ao	lado	da	escola	e	disse:



– Todos	estão	estudando	e	você	fica	parado	aqui	fora?
Filipok	 entrou	 na	 escola.	 Tirou	 o	 chapéu	 no	 vestíbulo	 e	 abriu	 a	 porta.	A	 escola	 estava	 cheia	 de

crianças.	Todas	gritavam,	e	o	professor,	com	um	cachecol	vermelho,	andava	no	meio	delas.
– O	que	você	quer?	–	gritou	para	Filipok.
O	menino	agarrou	o	chapéu	e	não	disse	nada.
– Quem	é	você?
Filipok	continuou	calado.
– É	mudo?
Filipok	estava	tão	assustado	que	nem	conseguia	falar.
– Então	é	melhor	ir	para	casa,	se	não	quer	falar.
Filipok	 bem	 que	 gostaria	 de	 falar,	 mas	 o	 medo	 secava	 sua	 garganta.	 Olhou	 para	 o	 professor	 e

começou	a	chorar.	Então	o	professor	teve	pena	dele.	Afagou	sua	cabeça	e	perguntou	à	garotada	quem	era
aquele	menino.

– É	o	Filipok,	 irmão	do	Kostiúchka,	vive	pedindo	para	vir	à	escola,	mas	a	mãe	não	deixa	e	ele
acabou	vindo	escondido.

– Certo,	então	sente	no	banco	ao	lado	de	seu	irmão	que	vou	pedir	à	sua	mãe	que	deixe	você	vir	à
escola.

O	professor	começou	a	mostrar	as	letras	para	Filipok,	mas	o	menino	já	as	conhecia	e	sabia	ler	um
pouco.

– Muito	bem,	soletre	seu	nome.
Filipok	disse:
– Efe-i,	fi,	ele-i,	li,	pe-o-cá-pok.
Todos	riram.
– Meu	rapaz	–	disse	o	professor.	–	Quem	ensinou	você	a	ler?
Filipok	tomou	coragem	e	disse:
– Kostiúchka.	Eu	sou	ligeiro,	entendi	tudo	de	uma	vez	só.	Eu	sou	esperto	de	matar!
O	professor	riu	e	disse:
– E	rezar,	você	sabe?
Filipok	disse:
– Sei	–	e	começou	a	dizer	a	ave-maria;	mas	não	acertou	todas	as	palavras.
O	professor	o	deteve	e	disse:
– Você	é	muito	convencido,	mas	vai	aprender.
Daí	em	diante,	Filipok	passou	a	ir	à	escola	com	os	outros	meninos.

1 Besourinho.
2 Lobinho.















PRIMEIRO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

A	FORMIGA	E	O	POMBO
[Fábula]

Uma	formiga	desceu	até	a	beira	do	riacho:	queria	beber	água.	Uma	onda	cobriu	a	formiga	e	ela	quase	se
afogou.	Um	pombo	levava	um	galhinho	no	bico;	viu	a	formiga	se	afogando	e	jogou	o	galhinho	para	ela,	no
riacho.	A	formiga	subiu	no	galhinho	e	salvou-se.	Tempos	depois	um	caçador	armou	uma	rede	e	apanhou	o
pombo.	A	formiga	rastejou	na	direção	do	caçador	e	deu	uma	picada	no	seu	pé;	o	caçador	berrou	e	soltou
a	rede.	O	pombo	bateu	asas,	voou	e	fugiu.

O	CEGO	E	O	SURDO
[História	real]

Um	cego	e	um	surdo	 foram	a	um	 terreno	que	não	era	deles	para	pegar	 ervilhas.	O	 surdo	disse	para	o
cego:

– Você	escute	e	me	avise;	e	eu	vou	olhar	e	descrevo	para	você.
Então	eles	entraram	na	plantação	e	se	agacharam.	O	cego	apalpou	as	ervilhas	e	disse:
– Uma	vagenzinha.
E	o	surdo	disse:
– Que	margenzinha?
O	cego	tropeçou	num	buraco	e	caiu.	O	surdo	perguntou:
– O	que	houve?
O	cego	respondeu:
– Eu	caí!
O	surdo	disse:
– É	para	fugir?	–	e	saiu	correndo.
E	o	cego	foi	atrás.



A	TARTARUGA	E	A	ÁGUIA
[Fábula]

A	tartaruga	pediu	à	águia	que	a	ensinasse	a	voar.	A	águia	não	recomendou,	porque	aquilo	não	ficava	bem,
mas	 a	 tartaruga	 não	 parava	 de	 pedir.	A	 águia	 segurou-a	 pelas	 garras,	 levou-a	 lá	 em	 cima	 e	 largou:	 a
tartaruga	caiu	nas	pedras	e	se	despedaçou.

A	CRIANÇA	ABANDONADA
[História	real]

Uma	mulher	pobre	tinha	uma	filha	chamada	Macha.	De	manhã,	Macha	foi	pegar	água	e	viu	que,	na	porta,
tinha	uma	coisa	 enrolada	 em	 trapos.	Macha	baixou	o	balde	 e	 desenrolou	os	 trapos.	Quando	 tocou	nos
trapinhos,	 alguma	 coisa	 por	 trás	 deles	 gritou:	 Buá!	 Buá!	 Buá!	 Macha	 se	 abaixou	 e	 viu	 que	 era	 um
bebezinho	vermelho.	Ele	gritava	bem	alto:	Buá!	Buá!	Macha	pegou-o	nos	braços,	 levou	para	dentro	de
casa	e	deu	leite	para	ele,	numa	colher.	A	mãe	disse:

– O	que	você	trouxe?
Macha	respondeu:
– Um	bebezinho;	achei	na	porta	de	casa.
A	mãe	disse:
– Somos	 tão	pobres,	como	é	que	vamos	alimentar	mais	um	bebê?	Vou	falar	com	o	chefe	e	pedir

que	fiquem	com	a	criança.
Macha	começou	a	chorar	e	disse:
– Mãezinha,	ele	não	vai	comer	muito,	deixe	ficar.	Veja	como	tem	mãozinhas	e	dedinhos	bonitos	e

enrugadinhos.
A	mãe	olhou	e	teve	pena.	Deixou	o	bebê	ficar.	Macha	alimentava	e	vestia	o	bebê,	e	cantava	para	ele

dormir.

A	CABEÇA	E	O	RABO	DA	COBRA
[Fábula]

O	rabo	e	a	cabeça	da	cobra	discutiam	sobre	quem	devia	andar	na	frente.	A	cabeça	disse:
– Você	não	pode	ir	na	frente,	você	não	tem	olhos	nem	ouvidos.
O	rabo	disse:
– Em	compensação,	a	 força	está	em	mim,	sou	eu	que	faço	você	andar:	 se	eu	quiser,	me	enrosco

numa	árvore	e	você	não	vai	sair	do	lugar.
A	cabeça	disse:
– Então	vamos	nos	separar!
E	 o	 rabo	 separou-se	 da	 cabeça	 e	 rastejou	 para	 a	 frente.	Mas	 assim	 que	 se	 afastou	 um	 pouco	 da

cabeça,	caiu	num	buraco	e	sumiu.



A	PEDRA
[História	real]

O	pobre	foi	à	casa	do	rico	e	pediu	esmola.	O	rico	não	deu	nada	e	disse:
– Vá	embora!
Mas	o	pobre	não	foi.	Então	o	rico	se	irritou,	pegou	uma	pedra	e	jogou	no	pobre.	O	pobre	apanhou	a

pedra,	guardou	por	dentro	da	camisa,	na	altura	do	peito,	e	disse:
– Vou	levar	esta	pedra	sempre	comigo	até	chegar	a	hora	de	jogar	nele.
E	a	hora	chegou.	O	rico	fez	um	negócio	errado;	 tomaram	tudo	que	ele	 tinha	e	o	mandaram	para	a

prisão.	Quando	 o	 levaram	 para	 a	 prisão,	 o	 pobre	 se	 aproximou,	 tirou	 a	 pedra	 de	 dentro	 da	 camisa	 e
levantou	o	braço;	então	pensou	melhor,	largou	a	pedra	no	chão	e	disse:

– Foi	em	vão	que	levei	essa	pedra	comigo	por	tanto	tempo:	quando	ele	era	rico	e	forte,	eu	tinha
medo	dele;	mas	agora	tenho	pena.

OS	ESQUIMÓS
[Descrição]

Há	no	mundo	um	lugar	onde	o	verão	dura	só	três	meses	e	o	resto	do	tempo	é	inverno.	No	inverno,	os	dias
são	tão	curtos	que,	mal	o	sol	levanta,	logo	se	põe.	E	durante	três	meses,	bem	no	meio	do	inverno,	o	sol
nem	aparece	e	fica	escuro	o	tempo	todo.	Nessa	terra	vive	um	povo;	chamam-se	esquimós.	Essas	pessoas
falam	uma	língua	própria,	não	entendem	as	outras	línguas	e	nunca	se	afastam	de	sua	terra.	Os	esquimós
não	são	altos,	mas	têm	a	cabeça	muito	grande.	O	corpo	deles	não	é	branco,	mas	pardo,	os	cabelos	são
pretos	e	duros.	O	nariz	é	fino,	as	maçãs	do	rosto	são	largas,	os	olhos,	pequenos.	Os	esquimós	vivem	em
casas	de	neve.	Constroem	as	casas	assim:	moldam	tijolos	de	neve	e	fazem	a	casa	pondo	os	tijolos	uns	em
cima	dos	outros,	como	quem	faz	uma	estufa.	Em	vez	de	vidro,	põem	gelo	nas	paredes	e,	em	vez	de	porta,
fazem	 um	 tubo	 comprido	 por	 baixo	 da	 neve	 e,	 através	 desse	 tubo,	 entram	 rastejando	 em	 suas	 casas.
Quando	chega	o	inverno,	as	casas	dos	esquimós	ficam	todas	cobertas	de	neve	e	lá	dentro	é	quentinho.	Os
esquimós	comem	cervos,	 lobos,	ursos-brancos.	Pegam	peixes	no	mar	com	anzóis	e	varas	e	com	redes.
Matam	os	bichos	com	arco	e	flecha	e	com	arpão.	Como	os	animais,	os	esquimós	comem	carne	crua.	Eles
não	têm	linho	nem	cânhamo	para	fazer	camisas	e	cordas,	não	têm	lã	para	fazer	pano;	fazem	cordas	com	as
veias	dos	animais	e	roupas	com	a	pele	dos	animais.

Juntam	duas	 peles	 com	o	 pelo	 para	 fora,	 uma	 em	 cima	 da	 outra,	 furam	 com	 espinhas	 de	 peixe	 e
costuram	com	veias.	Assim	fazem	camisas,	calças	e	botas.	Ferro,	eles	também	não	têm.	Fazem	lanças	e
flechas	 com	ossos.	O	que	mais	 gostam	de	 comer	 é	 gordura	de	 animais	 e	 de	peixes.	As	mulheres	 e	 os
homens	se	vestem	do	mesmo	jeito.	Só	que	as	mulheres	calçam	botas	muito	largas.	Dentro	dessas	botas	de
cano	largo,	elas	colocam	os	filhos	pequenos	e	assim	carregam	os	bebês.

No	meio	do	inverno,	os	esquimós	passam	três	meses	no	escuro.	Mas	no	verão	o	sol	nunca	se	põe	e
não	existe	noite.



O	FURÃO
[Fábula]

O	furão	entrou	na	oficina	do	funileiro	e	começou	a	lamber	uma	lima.	Saiu	sangue	da	língua,	mas	o	furão
ficou	alegre	e	continuou	lambendo,	achando	que	o	sangue	saía	da	lima,	e	arrebentou	a	língua	toda.

COMO	A	TITIA	CONTOU	DE	QUE	MODO	APRENDEU	A
COSTURAR
[Conto]

Quando	eu	tinha	seis	anos,	pedi	à	mamãe	que	me	deixasse	costurar.	Ela	disse:
– Você	ainda	é	pequena,	vai	só	furar	os	dedos.
Mas	eu	não	parava	de	pedir.	Mamãe	tirou	do	baú	um	pano	vermelho	e	me	deu;	depois	enfiou	uma

linha	vermelha	na	agulha	e	me	mostrou	como	segurar.	Comecei	a	costurar,	mas	não	conseguia	dar	pontos
iguais;	um	ponto	ficava	grande,	o	outro	ficava	muito	na	beirada	e	rompia	o	pano.	Depois	espetei	o	dedo	e
fiz	força	para	não	chorar,	mas	mamãe	me	perguntou:

– O	que	você	tem?	–	e	eu	não	me	contive	e	desatei	a	chorar.	Então	mamãe	me	mandou	ir	brincar.
Quando	fui	dormir,	os	pontos	da	costura	não	saíam	da	minha	cabeça:	eu	não	parava	de	pensar	num

jeito	de	aprender	mais	depressa	a	costurar	e	achei	que	era	difícil,	que	eu	nunca	ia	aprender.	Mas	agora	já
sou	grande	e	nem	lembro	como	aprendi	a	costurar;	e	quando	ensino	minha	filhinha	a	costurar,	me	admiro
de	ver	que	ela	não	consegue	segurar	a	agulha.

LINHAS	FINAS
[Fábula]

Um	homem	encomendou	linhas	finas	a	uma	fiandeira.	A	fiandeira	fiou	linhas	finas,	mas	o	homem	disse:
– As	linhas	não	ficaram	boas,	preciso	de	linhas	muito	finas.
A	fiandeira	disse:
– Se	para	você	essas	não	são	finas,	então	leve	estas	aqui.
E	mostrou	um	lugar	vazio.	O	homem	disse	que	não	estava	vendo.	A	fiandeira	respondeu:
– Não	está	vendo	porque	são	muito	finas;	eu	mesma	não	vejo.
O	tolo	se	alegrou	e	encomendou	mais	linhas	como	aquelas	e	pagou	em	dinheiro	por	isso.

DA	VELOCIDADE	VEM	A	FORÇA
[História	real]



Certa	vez	uma	locomotiva	andava	muito	depressa	pela	estrada	de	ferro.	Bem	no	meio	do	caminho,	num
cruzamento,	havia	um	cavalo	com	uma	carroça	pesada.	O	mujique	atiçava	o	cavalo	para	atravessar	os
trilhos,	mas	o	 animal	 não	 conseguia	mover	 a	 carroça,	 porque	 a	 roda	de	 trás	 tinha	 soltado.	O	ajudante
gritou	para	o	maquinista:	“Pare!”,	mas	o	maquinista	não	obedeceu.	Achou	que	o	mujique	não	ia	conseguir
nem	 tocar	 o	 cavalo	 para	 a	 frente	 nem	 virar	 a	 carroça,	 e	 também	 achou	 que	 era	 impossível	 parar	 a
locomotiva.	 Ele	 nem	 tentou	 frear	 e	 deixou	 a	 locomotiva	 avançar	 a	 toda	 a	 velocidade	 na	 direção	 da
carroça.	O	mujique	se	afastou	da	carroça,	e	a	locomotiva	jogou	longe	o	cavalo	e	a	carroça,	como	se	fosse
uma	lasca	de	madeira,	e	foi	em	frente	sem	sofrer	nada.	Então	o	maquinista	disse	ao	ajudante:

– Nós	só	matamos	um	cavalo	e	quebramos	uma	carroça,	mas	se	eu	tivesse	obedecido	a	você,	nós
mesmos	 teríamos	morrido	 e	mataríamos	 todos	 os	 passageiros.	Em	alta	 velocidade,	 jogamos	 a	 carroça
longe	e	nem	sentimos	a	batida,	mas	em	baixa	velocidade	teríamos	sido	atirados	para	fora	dos	trilhos.

O	LEÃO	E	O	CAMUNDONGO
[Fábula]

O	 leão	 dormia.	 O	 camundongo	 passou	 correndo	 por	 cima	 de	 seu	 corpo.	 Ele	 acordou	 e	 agarrou-o.	 O
camundongo	pediu	que	o	soltasse;	disse:

– Se	me	soltar,	vou	fazer	uma	coisa	boa	para	você.
O	leão	achou	graça	no	camundongo	que	prometia	fazer	uma	coisa	boa	para	ele	e	o	soltou.
Um	 dia,	 os	 caçadores	 capturaram	 o	 leão	 e	 o	 amarraram	 a	 uma	 árvore	 com	 uma	 corda.	 O

camundongo	ouviu	o	rugido	do	leão,	foi	correndo	para	lá,	roeu	a	corda	e	disse:
– Lembra?	 Você	 riu,	 achou	 que	 eu	 não	 podia	 fazer	 uma	 coisa	 boa	 para	 você,	 mas	 agora	 está

vendo…	até	um	camundongo	pode	fazer	uma	coisa	boa.

CACHORROS	BOMBEIROS
[História	real]

Nas	cidades,	muitas	vezes	acontece	de	crianças	ficarem	dentro	das	casas	que	pegam	fogo	e	é	impossível
tirá-las	de	 lá	porque,	 assustadas,	 elas	 se	 escondem	e	 ficam	caladas	e,	 com	a	 fumaça,	não	dá	para	ver
onde	 estão.	 Por	 isso,	 em	 Londres,1	 existem	 cachorros	 ensinados.	 Esses	 cachorros	 vivem	 com	 os
bombeiros	e,	 quando	uma	 casa	pega	 fogo,	 os	 bombeiros	mandam	um	cachorro	 retirar	 as	 crianças.	Um
desses	cachorros,	em	Londres,	salvou	doze	crianças;	chamava-se	Bob.

Um	dia,	uma	casa	pegou	fogo.	E	quando	os	bombeiros	chegaram,	uma	mulher	veio	correndo	falar
com	 eles.	 Chorava	 e	 dizia	 que	 uma	menina	 de	 dois	 anos	 tinha	 ficado	 dentro	 da	 casa.	 Os	 bombeiros
mandaram	o	Bob.	Bob	subiu	a	escada	correndo	e	sumiu	na	fumaça.	Cinco	minutos	depois,	saiu	da	casa,
trazendo	nos	dentes,	pendurada	pela	camisa,	a	menina	de	dois	anos.	A	mãe	abraçou	a	filha	e	chorou	de
alegria	ao	ver	que	a	filha	estava	viva.	Os	bombeiros	afagaram	o	cachorro	e	verificaram	se	não	tinha	se
queimado;	 mas	 Bob	 quis	 se	 soltar	 e	 entrar	 de	 novo	 na	 casa.	 Os	 bombeiros	 acharam	 que	 havia	 mais
alguém	vivo	 lá	dentro	e	o	 soltaram.	O	cachorro	entrou	correndo	e	 logo	depois	 saiu	com	alguma	coisa



entre	os	dentes.	Quando	olharam	o	que	ele	trazia,	todos	começaram	a	rir:	o	cachorro	trazia	uma	grande
boneca.

O	MACACO
[Fábula]

Um	homem	foi	para	a	floresta,	derrubou	uma	árvore	e	quis	cortá-la	em	pedaços.	Levantou	a	ponta	sobre	o
cepo,	montou	 a	 cavalo	 no	 tronco	 e	 começou	 a	 serrar.	Depois	 enfiou	 uma	 cunha	 no	 lugar	 já	 serrado	 e
começou	a	serrar	mais	adiante.	Serrou,	tirou	a	cunha	e	colocou-a	mais	à	frente.

Um	 macaco	 observava,	 sentado	 numa	 árvore.	 Quando	 o	 homem	 deitou	 para	 dormir,	 o	 macaco
montou	a	cavalo	no	tronco	e	quis	fazer	a	mesma	coisa;	mas	quando	tirou	a	cunha,	o	tronco	fechou	a	fenda
e	prendeu	seu	rabo.	O	macaco	começou	a	puxar	e	gritar.	O	homem	acordou,	deu	uma	surra	no	macaco	e
amarrou-o	com	uma	corda.

COMO	UM	MENINO	CONTOU	QUE	NÃO	O	LEVARAM	PARA	A
CIDADE
[Conto]

Papai	estava	se	arrumando	para	ir	à	cidade	e	eu	lhe	disse:
– Pai,	me	leve	com	você.
E	ele	respondeu:
– Você	vai	morrer	de	frio	lá;	ir	para	quê?
Dei	as	costas,	comecei	a	chorar	e	fui	para	a	despensa.	Chorei,	chorei	e	peguei	no	sono.	Sonhei	com

a	 estradinha	 que	 vai	 da	 nossa	 casa	 até	 a	 capela	 e	 vi	 que	 o	 papai	 vinha	 andando	 por	 essa	 estradinha.
Cheguei	até	ele	e	fomos	juntos	para	a	cidade.	Aí	eu	vi	–	lá	na	frente,	uma	estufa	acesa.	Perguntei:

– Pai,	aquilo	é	a	cidade?
E	ele	respondeu:
– Isso	mesmo.
Então	chegamos	à	estufa	e	vi	que	estavam	assando	broas.	Falei:
– Compre	uma	broa	para	mim.
Ele	comprou	e	me	deu.	Então	acordei,	levantei,	me	calcei,	pus	as	luvas	e	fui	para	a	rua.	Na	rua,	os

meninos	 brincavam	 de	 deslizar	 na	 neve,	 usando	 pranchas	 e	 trenós.	 Fui	 brincar	 com	 eles	 e	 fiquei
deslizando	na	neve	 até	quase	 congelar.	Assim	que	voltei	 para	 casa	 e	 subi	 na	 estufa,	 ouvi	 que	o	papai
estava	voltando	da	cidade.	Fiquei	alegre,	me	levantei	com	um	pulo	e	disse:

– Pai,	comprou	uma	broa	para	mim?
Ele	respondeu:
– Comprei.	–	E	me	deu	a	broa.
Pulei	da	estufa	para	um	banco	e	comecei	a	dançar	de	alegria.



O	MENTIROSO
[Fábula]

Um	menino	vigiava	as	ovelhas	e,	fingindo	que	tinha	visto	um	lobo,	começou	a	berrar:
– Socorro,	um	lobo!	Um	lobo!
Os	mujiques	vieram	correndo	e	viram	que	não	era	verdade.	Ele	fez	a	mesma	coisa	duas,	três	vezes	e

então	aconteceu	que,	um	dia,	apareceu	um	lobo	de	verdade.	O	menino	começou	a	gritar:
– Venham	cá,	venham	depressa,	um	lobo!
Os	mujiques	pensaram	que,	como	sempre,	ele	estava	querendo	enganar	e	não	deram	atenção.	O	lobo

viu	que	não	tinha	nada	a	temer:	com	total	liberdade,	trucidou	o	rebanho	inteiro.

COMO	CONSERTARAM	UMA	CASA	NA	CIDADE	DE	PARIS1
[História	real]

Numa	casa	grande,	as	paredes	estavam	se	inclinando	e	se	afastando	uma	da	outra.	Começaram	a	pensar
num	 jeito	de	 juntar	 as	paredes	 sem	quebrar	o	 telhado.	Um	homem	 teve	uma	 ideia.	Prendeu	argolas	de
ferro	nas	duas	paredes	opostas;	depois	fez	uma	haste	de	ferro	uns	três	dedos	mais	curta	do	que	a	distância
entre	 as	 duas	 argolas.	 Depois	 curvou	 as	 pontas	 da	 haste	 em	 dois	 ganchos	 para	 que	 esses	 ganchos	 se
prendessem	 nas	 argolas.	 Depois	 esquentou	 a	 haste	 de	 ferro	 com	 fogo;	 ela	 se	 esticou	 e	 alcançou	 as
argolas.	 Então	 ele	 prendeu	 os	 ganchos	 nas	 argolas	 e	 deixou	 assim.	A	 tira	 de	 ferro	 começou	 a	 esfriar,
encolheu	e	puxou	as	paredes.

O	BURRO	E	O	CAVALO
[Fábula]

Um	homem	tinha	um	burro	e	um	cavalo.	Iam	por	uma	estrada.	O	burro	disse	para	o	cavalo:
– Está	pesado,	não	consigo	levar	tudo,	tire	pelo	menos	um	pouco	das	minhas	costas.
O	cavalo	não	deu	atenção.	O	burro	caiu	de	cansaço	e	morreu.	O	dono	pôs	 toda	a	carga	do	burro

sobre	o	cavalo	e	ainda	mais	o	couro	do	burro,	e	o	cavalo	gemeu:
– Ai,	 que	 desgraça,	 pobre	 de	mim,	 como	 sofro,	 como	 sou	 infeliz!	Não	 quis	 ajudar	 um	pouco	 o

burro	e	agora	tenho	de	levar	toda	a	carga	e	ainda	por	cima	o	couro	dele.

COMO	UM	MENINO	CONTOU	QUE	UMA	TEMPESTADE	O
APANHOU	DE	SURPRESA	NA	FLORESTA



[História	real]

Quando	era	menino,	me	mandaram	ir	à	floresta	para	pegar	cogumelos.	Fui	à	floresta,	peguei	cogumelos	e
quis	voltar	para	casa.	De	repente	escureceu,	choveu	e	trovejou.	Tive	medo	e	me	sentei	embaixo	de	um
carvalho	grande.	Estourou	um	relâmpago	tão	claro	que	meus	olhos	doeram	e	fechei	os	olhos.	Em	cima	de
minha	 cabeça,	 alguma	 coisa	 rachou	 e	 estalou;	 então	 uma	 coisa	 bateu	 na	 minha	 cabeça.	 Caí	 e	 fiquei
deitado	até	a	chuva	parar.	Quando	acordei,	caíam	gotas	de	todas	as	árvores	da	floresta,	os	passarinhos
cantavam	e	um	solzinho	cintilava.	O	grande	carvalho	estava	quebrado	e	do	tronco	saía	uma	fumaça.	Em
volta,	pelo	chão,	havia	pedaços	do	carvalho.	Minha	roupa	estava	toda	molhada	e	colada	no	corpo;	tinha
um	galo	na	cabeça	e	doía	um	pouco.	Encontrei	meu	chapéu,	peguei	os	cogumelos	e	corri	para	casa.	Não
tinha	ninguém	em	casa,	peguei	pão	na	mesa	e	subi	na	estufa.	Quando	acordei,	vi	do	alto	da	estufa	que
tinham	fritado	meus	cogumelos,	colocado	na	mesa	e	já	queriam	comer.	Gritei:

– Vão	comer	sem	mim?
Responderam:
– Por	que	fica	dormindo?	Venha	logo	comer.

A	GRALHA	E	OS	POMBOS
[Fábula]

A	gralha	viu	que	os	pombos	eram	bem	alimentados.	Pintou-se	de	branco	e	voou	para	o	pombal.	No	início
os	pombos	acharam	que	a	gralha	era	igual	a	um	pombo	e	a	deixaram	ficar.	Mas	ela	se	distraiu	e	gritou
como	uma	gralha.	Então	os	pombos	começaram	a	dar	bicadas	para	enxotar	a	gralha.	Ela	voou	de	volta
para	seu	bando,	mas	as	gralhas	se	assustaram	porque	ela	estava	branca	e	também	a	expulsaram.

O	MUJIQUE	E	OS	PEPINOS
[Fábula]

Certa	vez,	um	mujique	foi	à	horta	roubar	pepinos.	Enquanto	rastejava	na	direção	dos	pepinos,	pensava:
“Vou	levar	um	saco	de	pepinos	e	vender:	com	o	dinheiro	vou	comprar	uma	galinha.	A	galinha	vai	botar
ovos	para	mim,	vai	chocar	os	ovos,	vão	nascer	muitos	pintinhos.	Vou	criar	os	pintos,	vender	e	comprar
uma	porquinha;	a	porca	vai	ter	filhotes.	Vou	vender	os	porcos	e	comprar	uma	égua;	a	égua	vai	ter	potros.
Vou	criar	os	potros	e	vou	vender;	vou	comprar	uma	casa	e	plantar	uma	horta.	A	horta	vai	crescer,	vou
plantar	 pepinos,	 não	vou	deixar	 que	 roubem,	 vou	 ficar	 de	 vigia,	 bem	atento.	Vou	 contratar	 vigias,	 pôr
perto	dos	pepinos,	eu	mesmo	vou	chegar	 lá	de	surpresa	e	gritar:	 ‘Ei,	 fiquem	de	olho	bem	aberto!’”.	O
mujique	 ia	 pensando	 tão	 concentrado	que	 acabou	 esquecendo	que	 estava	no	 terreno	de	 outra	 pessoa	 e
gritou	mesmo	com	toda	a	força.	Os	vigias	ouviram,	correram	e	deram	uma	surra	no	mujique.



A	MULHER	E	A	GALINHA
[Fábula]

Uma	galinha	botava	um	ovo	por	dia.	A	dona	achou	que,	se	desse	mais	comida,	a	galinha	poria	duas	vezes
mais	ovos.	Assim	fez.	Mas	a	galinha	engordou	e	parou	de	botar	ovos.

O	VELHO	AVÔ	E	O	NETINHO
[Fábula]

O	avô	estava	muito	velho.	As	pernas	não	andavam,	os	olhos	não	enxergavam,	os	ouvidos	não	escutavam,
os	dentes	tinham	caído.	E	quando	comia,	a	comida	escorria	pelo	canto	da	boca.	O	filho	e	a	nora	deixaram
de	sentar	o	avô	à	mesa	e	lhe	davam	comida	atrás	da	estufa.	Um	dia,	lhe	deram	o	almoço	numa	tigela.	Ele
quis	puxar	a	tigela,	mas	deixou	cair	e	ela	quebrou.	A	nora	brigou	com	o	velho,	dizendo	que	ele	estragava
tudo	em	casa,	quebrava	as	tigelas,	e	disse	que	agora	ia	lhe	dar	comida	na	gamela	onde	os	bichos	comiam.
O	velho	apenas	suspirou	e	não	disse	nada.	Um	dia,	o	marido	e	a	esposa	estavam	em	casa	e	olhavam	para
o	filho,	que	brincava	no	chão	com	umas	tabuinhas	e	tentava	montar	alguma	coisa.	O	pai	perguntou:

– O	que	está	fazendo,	Micha?
E	Micha	respondeu:
– Estou	fazendo	uma	gamela,	pai.	Quando	você	e	a	mamãe	ficarem	velhos,	vou	dar	comida	para

vocês	nesta	gamela.
O	marido	e	a	esposa	olharam	um	para	o	outro	e	começaram	a	chorar.	Sentiram	vergonha	de	terem

humilhado	o	velho;	e	daí	em	diante	passaram	a	trazer	o	avô	para	a	mesa	e	cuidaram	dele.

A	DIVISÃO	DA	HERANÇA
[Fábula]

O	pai	tinha	dois	filhos.	Disse	para	eles:
– Vou	morrer,	dividam	tudo	pela	metade.
Quando	o	pai	morreu,	os	filhos	não	conseguiram	fazer	a	partilha	sem	brigar.	Foram	ao	vizinho,	para

ele	servir	de	juiz.	O	vizinho	perguntou:
– Como	seu	pai	mandou	dividir?
Responderam:
– Mandou	dividir	tudo	pela	metade.
O	vizinho	disse:
– Então	 rasguem	 todas	as	 roupas	pela	metade,	quebrem	pela	metade	 toda	a	 louça	e	 cortem	pela

metade	todo	o	gado.
Os	irmãos	obedeceram	ao	vizinho	e	acabaram	ficando	sem	nada.



PARA	ONDE	VAI	A	ÁGUA	DO	MAR?
[Raciocínio]

Das	fontes,	nascentes	e	pântanos,	a	água	vai	para	os	riachos,	dos	riachos	para	os	córregos,	dos	córregos
para	os	rios	e	dos	rios	para	o	mar.	De	outros	lados	do	mar,	correm	outros	rios	e	 todos	os	rios	correm
para	 o	mar,	 e	 é	 assim,	 desde	 que	 o	mundo	 é	mundo.	 Para	 onde	 vai	 a	 água	 do	mar?	 Por	 que	 ela	 não
transborda?

A	água	do	mar	sobe	em	forma	de	névoa;	a	névoa	sobe	ainda	mais	e	da	névoa	se	formam	as	nuvens.
O	 vento	 empurra	 e	 espalha	 as	 nuvens	 pela	 terra.	 Das	 nuvens,	 a	 água	 cai	 sobre	 a	 terra.	 Da	 terra,	 ela
escorre	para	os	pântanos	e	para	as	nascentes.	Das	nascentes,	escorre	para	os	rios;	dos	rios,	para	o	mar.
Do	mar	a	água	sobe	de	novo	em	forma	de	nuvens	e	as	nuvens	se	espalham	pela	terra…

O	LEÃO,	O	URSO	E	A	RAPOSA
[Fábula]

O	leão	e	o	urso	acharam	um	pedaço	de	carne	e	começaram	a	brigar	por	ele.	O	urso	não	queria	ceder	e	o
leão	também	não.	Brigaram	tanto	tempo	que	os	dois	perderam	as	forças	e	caíram	deitados.	A	raposa	viu	a
carne	entre	os	dois,	apanhou	e	fugiu.

COMO	UM	MENINO	CONTOU	QUE	ACHOU	ABELHAS-
RAINHAS	PARA	SEU	AVÔ
[Conto]

No	verão,	meu	avô	vivia	no	apiário.	Quando	eu	ia	visitá-lo,	ele	me	dava	mel.
Certo	 dia,	 fui	 ao	 apiário	 e	 comecei	 a	 andar	 no	meio	 das	 colmeias.	Não	 tinha	medo	 das	 abelhas

porque	o	vovô	tinha	me	ensinado	a	andar	de	mansinho	pelo	terreiro.1
E	as	abelhas	estavam	acostumadas	comigo	e	não	me	picavam.	Ouvi	uma	coisa	roncar	dentro	de	uma

colmeia.	Fui	atrás	do	vovô	e	contei	para	ele.
O	vovô	voltou	comigo,	escutou	e	disse:
– Dessa	 colmeia	 já	 saiu	 um	 enxame,	 o	 primeiro,	 com	 a	 rainha	 velha;	 agora	 as	 abelhas	 rainhas

jovens	estão	saindo	dos	ovos.	São	elas	que	estão	gritando.	Amanhã	elas	vão	embora	voando	com	outro
enxame.

Perguntei	ao	vovô	o	que	era	uma	abelha-rainha.	Ele	respondeu:
– A	abelha-rainha	é	igual	ao	tsar	para	o	povo;	sem	ela	não	pode	haver	abelhas.
Perguntei:
– Mas	como	é	que	elas	são?
Ele	disse:
– Venha	amanhã;	se	Deus	quiser,	vai	se	formar	um	enxame,	aí	mostro	a	você	e	ainda	lhe	dou	mel.



No	dia	seguinte,	quando	fui	falar	com	o	vovô,	na	entrada	estavam	pendurados	dois	cestos	fechados.
O	vovô	mandou	que	eu	me	cobrisse	com	uma	rede	e	amarrou-a	no	meu	pescoço	com	um	lenço;	depois
pegou	um	dos	cestos	fechados	e	levou	para	o	apiário.	As	abelhas	zumbiam	dentro	do	cesto.	Tive	medo
delas	e	enfiei	as	mãos	nas	calças;	mas	queria	ver	a	abelha-rainha	e	fui	atrás	do	vovô.

No	terreiro	das	colmeias,	o	vovô	foi	até	um	tronco	oco,	ajeitou	uma	tigela,	abriu	o	cesto	cheio	de
abelhas	 e	 sacudiu,	 para	 as	 abelhas	 caírem	na	 tigela.	As	 abelhas	 rastejaram	pela	 tigela	 para	 dentro	 do
tronco,	sem	parar	de	zumbir,	e	o	vovô	ia	empurrando	as	abelhas	com	uma	vassourinha.

– Olhe	aqui	a	abelha-rainha!
O	vovô	me	mostrou	com	a	vassourinha	e	eu	vi	uma	abelha	comprida	e	de	asinhas	curtas.	Ela	 foi

rastejando	com	as	outras	e	sumiu.	Depois	o	vovô	tirou	a	rede	que	me	cobria	e	fomos	para	a	pequena	isbá.
Lá	ele	me	deu	um	bom	bocado	de	mel,	eu	comi	e	lambuzei	as	bochechas	e	as	mãos.	Quando	cheguei	em
casa,	mamãe	disse:

– De	novo	seu	avô	sem-vergonha	deu	mel	para	você	comer,	não	foi?
Respondi:
– Ele	me	deu	mel	porque	ontem	eu	achei	para	ele	uma	colmeia	com	abelhas-rainhas	jovens	e	hoje

formamos	um	enxame	novo.

O	CACHORRO,	O	GALO	E	A	RAPOSA
[Fábula]

O	cachorro	e	o	galo	saíram	pelo	mundo	afora.	Ao	anoitecer,	o	galo	adormeceu	numa	árvore	e	o	cachorro
se	acomodou	entre	as	raízes	da	mesma	árvore.	Quando	chegou	a	hora,	o	galo	cantou.	A	raposa	ouviu	o
galo,	 correu	 e,	 embaixo	 da	 árvore,	 começou	 a	 pedir	 que	 o	 galo	 descesse,	 pois	 ela	 queria	 fazer	 uma
homenagem	a	ele	e	à	sua	voz	bonita.	O	galo	respondeu:

– Antes	é	preciso	acordar	o	porteiro,	ele	está	dormindo	entre	as	raízes.	Quando	ele	destrancar	o
portão,	eu	desço.

A	 raposa	 foi	 procurar	 o	 porteiro	 e	 começou	 a	 grunhir.	 O	 cachorro	 deu	 um	 pulo	 de	 surpresa	 e
estrangulou	a	raposa.

O	MAR
[Descrição]

O	mar	é	vasto	e	profundo;	não	se	vê	o	fim	do	mar.	O	sol	se	levanta	e	se	põe	no	mar.	Ninguém	alcança	nem
conhece	o	fundo	do	mar.	Quando	não	venta,	o	mar	fica	azul	e	liso;	quando	o	vento	sopra,	o	mar	se	agita	e
fica	ondulado.	As	ondas	se	erguem	no	mar;	as	ondas	correm	umas	atrás	das	outras;	elas	se	encontram,	se
chocam	 e	 delas	 esguicha	 uma	 espuma	 branca.	 Então	 os	 navios	 balançam	 nas	 ondas	 como	 lascas	 de
madeira.	Quem	nunca	esteve	no	mar	nunca	rezou	para	Deus.



O	CAVALO	E	O	CAVALARIÇO
[Fábula]

O	cavalariço	roubava	a	aveia	do	cavalo	e	vendia,	mas	todo	dia	escovava	o	cavalo.	Então	o	cavalo	disse:
– Se	quer	de	verdade	que	eu	fique	bem,	pare	de	vender	minha	aveia.

O	INCÊNDIO
[História	real]

Na	época	de	ceifar,	os	mujiques	e	as	mulheres	foram	embora	trabalhar.	Na	aldeia,	só	ficaram	os	velhos	e
as	crianças.	Numa	isbá,	ficaram	a	avó	e	três	netos.	A	avó	acendeu	a	estufa	e	deitou-se	para	descansar.	As
moscas	pousavam	em	cima	da	avó	e	picavam.	Ela	cobriu	a	cabeça	com	uma	toalha	e	pegou	no	sono.	Uma
das	netas,	Macha	(tinha	três	anos),	jogou	brasas	num	pedaço	de	louça	e	foi	para	a	varandinha	na	entrada
da	isbá.	Ali	havia	uns	feixes	de	palha	no	chão.	As	mulheres	amarravam	os	feixes	com	atilhos.1	Macha
trouxe	as	brasas,	colocou	embaixo	dos	feixes	e	começou	a	soprar.	Quando	a	palha	começou	a	arder,	ela
ficou	alegre,	voltou	para	dentro	da	 isbá,	 trouxe	pelo	braço	o	 irmão,	Kiriúchka	 (tinha	um	ano	e	meio	e
havia	acabado	de	aprender	a	andar),	e	disse:

– Olhe,	Kiliúska,	o	que	eu	tirei	da	estufa.
Os	 feixes	 de	 palha	 já	 estavam	 ardendo	 e	 crepitando.	Quando	 a	 varanda	 ficou	 escura	 de	 fumaça,

Macha	se	assustou	e	correu	para	trás,	para	dentro	da	isbá.	Kiriúchka	caiu	na	soleira	da	porta,	quebrou	o
nariz	e	desatou	a	chorar;	Macha	arrastou	o	irmão	para	dentro	da	isbá	e	os	dois	se	esconderam	embaixo	de
um	banco.	A	vovó	não	percebeu	nada	e	dormia.	O	menino	mais	velho,	Vánia	(tinha	oito	anos),	estava	na
rua.	Quando	viu	que	saía	fumaça	da	varanda,	passou	correndo	pela	porta,	atravessou	a	fumaça,	entrou	na
isbá	e	começou	a	sacudir	a	avó;	mas	a	avó,	tonta	de	sono,	confusa,	esqueceu	as	crianças,	levantou-se	com
um	pulo	e	saiu	correndo	para	fora,	chamando	as	pessoas.	Macha,	nessa	altura,	estava	sentada	embaixo	do
banco	e	continuava	calada;	só	o	menino	pequeno	gritava,	porque	o	nariz	quebrado	estava	doendo.	Vánia
ouviu	os	gritos	dele,	olhou	embaixo	do	banco	e	começou	a	gritar	para	Macha:

– Corre	para	fora,	vai	se	queimar!
Macha	correu	para	a	varanda,	mas	não	podia	passar,	por	causa	da	fumaça	e	do	fogo.	Ela	voltou	para

dentro.	Então	Vánia	abriu	uma	janela	e	mandou	a	irmã	pular.	Quando	ela	pulou,	Vánia	agarrou	o	irmão	e
o	puxou.	Mas	o	menino	era	pesado	e	além	disso	resistia,	não	deixava	o	irmão	puxar.	Empurrava	Vánia	e
chorava.	Vánia	caiu	duas	vezes,	enquanto	puxava	o	menino	para	a	janela,	e	a	porta	da	isbá	já	estava	em
chamas.	Vánia	 empurrou	 a	 cabeça	 do	 irmãozinho	 pela	 janela	 e	 quis	 jogá-lo	 para	 fora;	mas	 o	menino
(estava	muito	assustado)	se	agarrava	com	as	mãozinhas	e	não	soltava.	Então	Vánia	gritou	para	Macha:

– Puxe	a	cabeça	dele!
E	Vánia	 também	empurrava	por	 trás.	E	assim	conseguiram	puxar	o	menino	para	a	 rua,	através	da

janela,	e	eles	escaparam	também.

A	RÃ	E	O	LEÃO



[Fábula]

O	leão	ouviu	a	 rã	coaxar	alto	e	 ficou	assustado.	Achou	que	para	berrar	 tão	alto	 tinha	de	ser	um	bicho
grande.	Esperou	um	pouco,	espiou	–	a	rã	saiu	do	brejo.	O	leão	esmagou	a	rã	com	a	pata	e	disse:

– De	agora	em	diante,	não	vou	me	assustar	antes	de	ver	o	que	é.

O	ELEFANTE
[História	real]

Um	indiano	tinha	um	elefante.	O	dono	não	alimentava	direito	o	elefante	e	o	obrigava	a	trabalhar	muito.
Um	dia	o	elefante	se	zangou	e	pisou	em	seu	dono.	O	indiano	morreu.	Então	a	esposa	do	indiano	começou
a	chorar,	levou	seus	filhos	até	o	elefante	e	jogou	as	crianças	aos	pés	do	animal.	Disse:

– Elefante!	Você	matou	o	pai,	mate	os	filhos	também.
O	elefante	olhou	para	as	crianças,	pegou	o	mais	velho	com	a	tromba,	levantou	devagar	e	colocou	o

menino	montado	no	seu	pescoço.	Daí	em	diante,	o	elefante	obedeceu	ao	menino	e	trabalhou	para	ele.

O	MACACO	E	A	ERVILHA
[Fábula]

Um	macaco	levava	dois	punhados	de	ervilhas	nas	mãos	bem	cheias.	Uma	ervilhazinha	pulou;	o	macaco
quis	pegar	 e	deixou	cair	 vinte	 ervilhas.	Pulou	para	 apanhar	 as	 ervilhas	 e	derramou	 todas.	Então	 ficou
zangado,	espalhou	as	ervilhas	para	todos	os	lados	e	fugiu	correndo.

COMO	UM	MENINO	CONTOU	QUE	PAROU	DE	TER	MEDO	DE
MENDIGOS	CEGOS
[Conto]

Quando	eu	era	pequeno,	os	mendigos	cegos	me	assustavam	e	eu	 tinha	medo	deles.	Um	dia	cheguei	em
casa	e,	na	varandinha,	estavam	sentados	dois	mendigos	cegos.	Eu	não	sabia	o	que	fazer;	tinha	medo	de
correr	para	trás	e	medo	de	passar	por	eles:	achei	que	iam	me	agarrar.	De	repente	um	deles	(tinha	os	olhos
brancos	como	leite)	levantou-se,	me	segurou	pela	mão	e	disse:

– Garoto!	Não	tem	uma	esmolinha?
Soltei-me	dele	e	corri	para	minha	mãe.	Ela	me	deu	dinheiro	e	pão	para	dar	para	eles.	Os	mendigos

ficaram	contentes	com	o	pão,	 se	benzeram	e	começaram	a	comer.	Depois	o	mendigo	de	olhos	brancos
disse:



– Seu	pão	é	bom,	graças	a	Deus.	–	E	segurou	de	novo	minha	mão	e	apalpou.	Tive	pena	dele	e,	daí
em	diante,	deixei	de	ter	medo	de	mendigos	cegos.

A	VACA	LEITEIRA
[Fábula]

Um	homem	tinha	uma	vaca;	 todo	dia	ela	dava	uma	jarra	de	leite.	O	homem	convidou	algumas	pessoas;
para	juntar	mais	leite	para	os	convidados,	ficou	dez	dias	sem	ordenhar	a	vaca.	Achou	que	no	décimo	dia
a	vaca	ia	dar	dez	vasos	cheios	de	leite.	Mas	todo	o	leite	empedrou	dentro	da	vaca	e	ela	deu	menos	leite
que	antes.

A	IMPERATRIZ	CHINESA	SI-LIN-TCHI
[História	real]

O	imperador	chinês	Go-An-Tchi	tinha	uma	esposa	adorada,	Si-Lin-Tchi.	O	imperador	queria	que	todo	o
povo	se	lembrasse	de	sua	adorada	imperatriz.	Mostrou	para	a	esposa	um	bicho-da-seda	e	disse:

– Aprenda	 o	 que	 se	 pode	 fazer	 com	 essa	 lagarta	 e	 como	 cuidar	 dela	 e	 seu	 povo	 nunca	 vai	 se
esquecer	de	você.

Si-Lin-Tchi	passou	a	observar	as	lagartas	e	viu	que,	quando	ficavam	paradas,	se	formava	uma	teia
por	 cima	de	 seu	 corpo.	Desenrolou	 a	 teia,	 fez	 um	 fio	 e	 teceu	 um	 lenço	 de	 seda.	Depois	 notou	 que	 as
lagartas	 ficavam	 nos	 pés	 de	 amora.	 Começou	 a	 juntar	 folhas	 de	 amoreiras	 e	 deu	 para	 as	 lagartas
comerem.	Criou	muitos	bichos-da-seda	e	ensinou	ao	seu	povo	como	cuidar	deles.

Desde	então	passaram	cinco	mil	anos	e	os	chineses	até	hoje	se	lembram	da	imperatriz	Si-Lin-Tchi	e
fazem	festas	em	sua	homenagem.

A	LIBÉLULA	E	AS	FORMIGAS
[Fábula]

No	 outono,	 o	 trigo	 das	 formigas	 ficou	molhado:	 elas	 puseram	 para	 secar.	Uma	 libélula	 faminta	 pediu
comida.	As	formigas	perguntaram:

– Por	que	não	juntou	comida	durante	o	verão?
Ela	respondeu:
– Não	tive	tempo:	estava	cantando.
As	formigas	riram	e	disseram:
– Se	cantou	no	verão,	dance	no	inverno.



A	MENINA-CAMUNDONGO
[Conto]

Um	homem	andava	perto	do	rio	e	viu	um	corvo	levando	um	camundongo	pelo	bico.	O	homem	jogou	uma
pedra	e	o	corvo	largou	o	camundongo;	o	camundongo	caiu	na	água.	O	homem	tirou	o	camundongo	da	água
e	levou	para	casa.	Ele	não	tinha	filhos	e	disse:

– Ah!	Quem	dera	esse	camundongo	virasse	uma	menina!
E	o	camundongo	virou	uma	menina.	Quando	a	menina	cresceu,	o	homem	perguntou	para	ela:
– Com	quem	você	quer	casar?
A	menina	disse:
– Quero	casar	com	o	mais	forte	do	mundo.
O	homem	foi	falar	com	o	sol	e	disse:
– Sol!	Minha	menina	quer	casar	com	o	mais	forte	do	mundo.	Você	é	o	mais	forte	de	 todos;	case

com	minha	menina.
O	sol	respondeu:
– Não	sou	o	mais	forte	de	todos:	as	nuvens	me	escurecem.
O	homem	foi	falar	com	as	nuvens	e	disse:
– Nuvens!	Vocês	são	os	mais	fortes	de	todos;	casem	com	minha	menina.
As	nuvens	responderam:
– Não,	nós	não	somos	os	mais	fortes	de	todos,	o	vento	nos	espalha.
O	homem	foi	falar	com	o	vento	e	disse:
– Vento!	Você	é	o	mais	forte	de	todos;	case	com	minha	menina.
O	vento	respondeu:
– Não	sou	o	mais	forte	de	todos:	as	montanhas	bloqueiam	minha	passagem.
O	homem	foi	falar	com	as	montanhas	e	disse:
– Montanhas!	Casem	com	minha	menina;	vocês	são	os	mais	fortes	de	todos.
As	montanhas	responderam:
– Mais	forte	que	nós	é	o	rato.	Ele	nos	rói.
Então	o	homem	foi	falar	com	o	rato	e	disse:
– Rato!	Você	é	o	mais	forte	de	todos;	case	com	minha	menina.
O	rato	concordou.	O	homem	voltou	para	casa	e	disse	para	a	menina:
– O	rato	é	o	mais	forte	de	todos:	rói	as	montanhas,	as	montanhas	bloqueiam	a	passagem	do	vento,

o	vento	espalha	as	nuvens,	as	nuvens	escurecem	o	sol	e	o	rato	quer	casar	com	você.
Mas	a	menina	disse:
– Ah!	O	que	vou	fazer	agora?	Como	posso	casar	com	o	rato?
Então	o	homem	disse:
– Ah!	Quem	dera	minha	menina	virasse	de	novo	um	camundongo!
E	a	menina	virou	camundongo	e	casou	com	o	rato.

A	GALINHA	DOS	OVOS	DE	OURO
[Fábula]



Um	homem	tinha	uma	galinha	que	botava	ovos	de	ouro.	Ele	quis	ter	muito	ouro	de	uma	vez	só	e	matou	a
galinha	(achou	que	dentro	dela	havia	um	monte	de	ouro);	mas	a	galinha	era	igual	a	todas	as	outras.

LIPÚNIUCHKA1
[Conto]

Um	velho	vivia	com	uma	velha.	Não	tinham	filhos.	O	velho	foi	arar	a	terra	e	a	velha	ficou	em	casa	para
fazer	panquecas.	A	velha	fez	as	panquecas	e	disse:

– Se	a	gente	tivesse	um	filho,	ele	levaria	as	panquecas	para	o	pai;	mas,	agora,	a	quem	vou	pedir?
De	repente,	do	meio	do	algodão,	saiu	um	menininho	e	disse:
– Bom	dia,	mamãe!
A	velha	perguntou:
– Filhinho,	de	onde	você	saiu	e	como	se	chama?
E	o	filho	respondeu:
– Mãezinha,	 você	 fiou	 o	 algodão	 e	 enrolou	 as	 meadas	 e	 eu	 saí	 de	 lá.	 Pode	 me	 chamar	 de

Lipúniuchka.	Pode	deixar,	mãezinha,	eu	levo	as	panquecas	para	o	papai.
A	velha	disse:
– Você	consegue	levar	mesmo,	Lipúniuchka?
– Consigo,	mãezinha…
A	velha	 amarrou	 as	 panquecas	 dentro	 de	 uma	 trouxinha	 e	 deu	 para	 o	 filho.	 Lipúniuchka	 pegou	 a

trouxa	e	correu	para	o	campo.	No	campo,	ele	topou	com	um	morrinho	na	estrada	e	gritou:
– Papai,	papai,	me	ajude	a	passar	pelo	morrinho!	Eu	trouxe	panquecas	para	você.
No	 campo,	 o	 velho	 ouviu	 que	 alguém	 chamava,	 foi	 ao	 encontro	 do	 filho,	 levou	 o	menino	 para	 o

outro	lado	do	morrinho	e	disse:
– De	onde	você	veio,	filho?
E	o	menino	respondeu:
– Papai,	eu	saí	do	algodão	–	e	deu	as	panquecas	para	o	pai.
O	velho	sentou-se	para	comer	e	o	menino	disse:
– Deixe	que	eu	vou	arar	a	terra.
O	velho	disse:
– Você	não	tem	força	para	arar	a	terra.
Mas	Lipúniuchka	pegou	o	arado	e	começou	a	arar.	Ele	arava	e	ainda	por	cima	cantava.
Um	senhor	de	terras	passou	por	aquele	campo	e	viu	que	o	velho	estava	sentado	comendo	enquanto	o

cavalo	arava	sozinho.	O	senhor	de	terras	desceu	da	carruagem	e	disse	para	o	velho:
– Como	pode	ser	isso,	velho?	O	cavalo	está	arando	sozinho?
O	velho	respondeu:
– Tenho	um	menino	que	está	arando,	e	ele	ainda	canta.
O	senhor	de	terras	chegou	mais	perto,	ouviu	a	canção	e	viu	Lipúniuchka.
O	senhor	de	terras	disse:
– Velho!	Venda	esse	menino	para	mim.
E	o	velho	respondeu:
– Não,	não	posso	vender,	só	tenho	um.
E	Lipúniuchka	disse	para	o	velho:



– Venda,	papai,	eu	fujo	dele.
O	mujique	vendeu	o	menino	por	cem	rublos.	O	senhor	de	 terras	deu	o	dinheiro,	pegou	o	menino,

embrulhou	num	lenço	e	guardou	no	bolso.	O	senhor	de	terras	correu	para	casa	e	disse	para	a	esposa:
– Trouxe	uma	alegria	para	você.
E	a	esposa	disse:
– Mostre.	O	que	é?
O	senhor	de	terras	tirou	o	lenço	do	bolso,	abriu	e	dentro	do	lenço	não	havia	mais	nada.	Fazia	tempo

que	Lipúniuchka	tinha	fugido	para	o	pai.

O	LOBO	E	A	VELHA
[Fábula]

Um	lobo	faminto	procurava	uma	presa.	Na	ponta	de	uma	aldeia,	ele	ouviu	um	menino	chorando	dentro	de
uma	isbá,	enquanto	uma	velha	dizia:

– Se	não	parar	de	chorar,	vou	dar	você	para	o	lobo.
O	lobo	parou	e	ficou	esperando	a	hora	em	que	iam	lhe	dar	o	menino.	Aí	anoiteceu;	ele	continuou	a

esperar	e	a	ouvir.	A	velha	disse	outra	vez:
– Não	chore,	bebezinho;	não	vou	dar	você	para	o	lobo;	assim	que	o	lobo	chegar,	vamos	matá-lo.
O	lobo	pensou:	“Pelo	visto,	aqui	falam	uma	coisa	e	fazem	outra”.	E	foi	embora	da	aldeia.

O	GATINHO
[Fábula]

Era	uma	vez	um	irmão	e	uma	irmã	–	Vássia	e	Kátia.	Eles	tinham	uma	gata.	Na	primavera,	a	gata	sumiu.
As	crianças	procuraram	por	todo	canto,	mas	não	conseguiram	achar.	Um	dia,	estavam	brincando	ao	lado
do	celeiro	e	ouviram,	lá	em	cima,	alguma	coisa	miando	com	vozes	finas.	Vássia	subiu	correndo	a	escada
para	o	forro	do	celeiro.	Kátia	ficou	embaixo	e	toda	hora	perguntava:	“Achou?	Achou?”.	Mas	Vássia	não
respondia.	Afinal,	Vássia	gritou:

– Achei!	A	nossa	gata…	e	ela	teve	gatinhos;	são	lindos;	venha	cá,	depressa.
Kátia	foi	para	casa	correndo,	pegou	leite	e	levou	para	a	gata.
Os	 filhotes	 eram	 cinco.	 Quando	 cresceram	 um	 pouco	 e	 começaram	 a	 sair	 do	 cantinho	 onde

nasceram,	as	crianças	escolheram	para	elas	um	gatinho	cinzento	de	patas	brancas	e	levaram	para	casa.	A
mãe	 deu	 todos	 os	 outros	 gatos,	 mas	 aquele	 ficou	 para	 os	 filhos.	 As	 crianças	 lhe	 davam	 comida,
brincavam	com	ele	e	dormiam	junto	com	o	gatinho.

Um	dia	as	crianças	foram	brincar	na	estrada	e	levaram	o	gatinho.
O	vento	remexia	a	palha	na	estrada,	o	gatinho	brincava	com	a	palha	e	aquilo	divertia	as	crianças.

Depois	 viram	 no	 caminho	 umas	 folhas	 de	 azedinha,	 foram	 colher	 e	 esqueceram	 o	 gato.	 De	 repente
ouviram	alguém	gritar	bem	alto:

– Para	trás!	Para	trás!
E	viram	um	caçador	vir	correndo	e,	na	 frente	dele,	dois	cachorros	que	olhavam	para	o	gatinho	e



queriam	agarrá-lo.	Mas	o	gatinho	era	bobo	e,	em	vez	de	fugir,	se	agachou	no	chão,	arqueou	as	costas	e
olhou	para	os	cachorros.	Kátia	 ficou	assustada	com	os	cachorros,	 começou	a	gritar	 e	 fugiu	para	 longe
deles.	 Mas	 Vássia	 foi	 correndo	 na	 direção	 do	 gato	 e	 o	 pegou	 na	 mesma	 hora	 em	 que	 os	 cachorros
pularam	na	direção	dele.	Os	cachorros	queriam	agarrar	o	gatinho,	mas	Vássia	pulou	de	barriga	em	cima
do	gato	e	o	escondeu	dos	cachorros.

O	caçador	chegou	a	galope	e	enxotou	os	cachorros;	Vássia	levou	o	gatinho	para	casa	e	nunca	mais
saiu	com	ele	para	o	campo.

O	FILHO	SÁBIO
[Fábula]

O	filho	voltou	da	cidade	para	a	casa	do	pai,	na	roça.	O	pai	disse:
– Hoje	é	dia	de	ceifar.	Pegue	o	ancinho	e	venha	me	ajudar.
Mas	o	filho	não	queria	trabalhar	e	disse:
– Estudei	as	ciências	e	esqueci	todas	as	palavras	dos	mujiques;	o	que	quer	dizer	ancinho?
Mal	saiu	para	o	pátio,	pisou	na	ponta	de	um	ancinho;	a	haste	 levantou	e	bateu	na	sua	 testa.	Então

lembrou	o	que	era	um	ancinho,	pôs	a	mão	na	testa	e	disse:
– Quem	foi	o	idiota	que	largou	este	ancinho	aqui?

COMO	OS	HABITANTES	DE	BUCARA	APRENDERAM	A
CUIDAR	DOS	BICHOS-DA-SEDA
[História	real]

Durante	muito	 tempo,	 só	 os	 chineses	 sabiam	 fazer	 seda	 e	 não	 ensinavam	 essa	 arte	 para	 ninguém,	mas
vendiam	os	panos	de	seda	por	um	preço	alto.

O	rei	de	Bucara	ouviu	falar	disso	e	quis	conseguir	as	lagartas	e	aprender	aquele	ofício.	Pediu	aos
chineses	que	lhe	dessem	ovos	de	bichos-da-seda,	lagartas	e	amoreiras.	Os	chineses	negaram.	Então	o	rei
de	Bucara	mandou	pedir	em	casamento	a	filha	do	imperador	chinês,	mandou	dizer	à	noiva	que	ele	tinha
muitas	 coisas	 em	 seu	 reino,	 só	 não	 tinha	 uma	 coisa	 –	 panos	 de	 seda	 −,	 e	 pediu	 que	 ela	 trouxesse
escondidos	ovinhos	de	bichos-da-seda	e	lagartas,	senão	ela	não	poderia	ter	roupas	bonitas	para	vestir.

A	princesa	arranjou	ovos	de	bichos-da-seda	e	sementes	de	amoreira	e	escondeu	por	dentro	da	faixa
que	usava	enrolada	na	cabeça.

Na	fronteira,	quando	foram	olhar	se	não	estava	levando	alguma	coisa	proibida,	ninguém	se	atreveu	a
tirar	a	faixa	de	sua	cabeça.

E	 os	 habitantes	 de	Bucara	 começaram	 a	 plantar	 amoreiras	 e	 a	 criar	 bichos-da-seda	 e	 a	 princesa
ensinou	como	cuidar	deles.



O	MUJIQUE	E	O	CAVALO
[Fábula]

O	mujique	teve	de	ir	à	cidade	comprar	aveia	para	o	cavalo.	Assim	que	ele	saiu	da	aldeia,	o	cavalo	quis
voltar	para	casa.	O	mujique	bateu	no	cavalo	com	o	chicote.	O	cavalo	andou	e	pensou:	“Para	onde	esse
imbecil	quer	que	eu	vá?	É	melhor	ficar	em	casa”.	Antes	de	chegar	à	cidade,	o	mujique	viu	que	os	cavalos
tinham	dificuldade	de	andar	na	lama	e	se	desviou	para	uma	rua	calçada,	mas	o	cavalo	não	queria	andar	na
rua	calçada.	O	mujique	bateu	com	o	chicote	e	puxou	o	cavalo	com	força;	o	cavalo	andou	pela	rua	calçada
e	pensou:	“Para	que	ele	me	desviou	para	a	rua	calçada?	Só	para	quebrar	os	cascos.	Aqui	é	duro	demais
por	baixo	das	patas”.

O	mujique	foi	a	uma	barraca	na	feira,	comprou	aveia	e	voltou	para	casa.	Quando	chegou	em	casa,
deu	aveia	para	o	cavalo.	O	cavalo	começou	a	comer	e	pensou:	“Como	os	homens	são	bobos!	Gostam	de
se	mostrar	mais	inteligentes	do	que	nós,	mas	a	inteligência	deles	é	menor	do	que	a	nossa.	Para	que	ele
teve	todo	esse	trabalho?	Foi	sei	lá	para	onde	e	me	forçou	a	ir	também.	Andamos	tanto	para	depois	voltar
para	a	mesma	casa	de	antes.	Era	melhor	 ter	 ficado	aqui	de	uma	vez;	ele	 ficaria	sentado	 junto	à	estufa,
enquanto	eu	comeria	aveia”.

COMO	A	TITIA	CONTOU	PARA	A	VOVÓ	QUE	O	BANDIDO
EMELKA	PUGATCHÓV	LHE	DEU	UMA	MOEDA	DE	DEZ
RUBLOS
[História	real]

Eu	 tinha	uns	oito	anos	e	nós	morávamos	na	província	de	Kazan,	em	nossa	aldeia.	Lembro	que	papai	e
mamãe	começaram	a	ficar	preocupados,	porque	todo	mundo	falava	de	Pugatchóv.2	Mais	tarde	eu	soube
que	 o	 bandido	 Pugatchóv	 tinha	 aparecido	 naquela	 época.	 Ele	 dizia	 ser	 o	 tsar	 Pedro	 III,	 reunia	muitos
bandidos,	 enforcava	 todos	 os	 nobres	 e	 libertava	 todos	 os	 servos.	 E	 diziam	 que	 ele	 e	 sua	 gente	 não
estavam	longe	de	nós.	Papai	queria	fugir	para	Kazan,	mas	receava	levar	a	nós,	as	filhas,	com	ele,	porque
o	tempo	estava	frio	e	as	estradas,	ruins.	Isso	aconteceu	em	novembro	e	era	perigoso	andar	pelas	estradas.
Papai	resolveu	ir	só	com	mamãe	para	Kazan	e	prometeu	juntar	uns	cossacos	e	vir	de	lá	para	nos	buscar.

Eles	partiram	e	nós	ficamos	sozinhas	com	a	babá	Anna	Trofímovna	e	todas	morávamos	no	térreo,
num	 só	 cômodo.	 Lembro	 que	 estávamos	 sentadas	 certa	 noite,	 a	 babá	 embalava	 minha	 irmã	 no	 colo,
porque	ela	estava	com	dor	de	barriga,	e	eu	trocava	as	roupas	de	uma	boneca.	Paracha,	nossa	criada,	e	a
esposa	 do	 diácono	 estavam	 sentadas	 à	 mesa,	 bebiam	 chá	 e	 conversavam;	 sempre	 sobre	 Pugatchóv.
Enquanto	vestia	a	boneca,	eu	ouvia	o	tempo	todo	as	coisas	horríveis	que	a	esposa	do	diácono	contava.

− Lembro	–	contou	ela	–	que	Pugatchóv	chegou	à	casa	de	nossos	vizinhos,	a	quarenta	verstas	de
nós,	e	enforcou	o	senhor	de	terras	no	porão	e	matou	todos	os	filhos.

– E	como	esse	monstro	matou	as	crianças?	–	perguntou	Paracha.
– Foi	assim,	minha	mãe,	Ignátitch	me	contou:	amarraram	pelos	pés	e	depois	bateram	na	quina	da

parede.
– E	você	ainda	conta	esses	horrores	na	frente	da	menina	–	disse	a	babá.	–	Vá	dormir,	Kátienka.

Está	na	hora.



Eu	 estava	 mesmo	 querendo	 dormir,	 mas	 de	 repente	 ouvimos	 que	 batiam	 na	 porta,	 os	 cachorros
latiam	e	vozes	gritavam.

A	esposa	do	diácono	e	Paracha	correram	para	ver	e	logo	voltaram	às	pressas.
– É	ele!	É	ele!
A	babá	se	esqueceu	da	dor	de	barriga	de	minha	irmã,	jogou-a	na	caminha,	correu	para	o	baú	e	pegou

uma	blusa	e	um	vestidinho	rústico.	Tirou	toda	a	minha	roupa,	me	deixou	descalça	e	me	vestiu	com	uma
roupa	de	camponesa.	Envolveu	minha	cabeça	com	um	lenço	e	disse:

– Veja	bem,	se	perguntarem,	diga	que	é	minha	neta.
Mal	terminou	de	me	vestir,	ouvimos:	lá	em	cima,	botas	pisavam	com	força.	Pelo	barulho,	devia	ter

muita	gente.	A	esposa	do	diácono,	a	criada	Mikhaila,	veio	nos	avisar:
– É	ele	mesmo,	chegou!	Mandou	matar	os	carneiros.	Está	pedindo	vinho,	bebida.
Anna	Trofímovna	disse:
– Dê	tudo.	Mas	cuidado,	não	diga	que	são	filhas	do	senhor	de	terras.	Diga	que	todos	fugiram.	E

dela,	diga	que	é	minha	neta.
Ficamos	a	noite	inteira	sem	dormir.	Cossacos	bêbados	entravam	em	nosso	quarto	toda	hora.
Mas	Anna	Trofímovna	não	tinha	medo	deles.	Quando	um	entrava,	ela	dizia:
– Meu	caro,	o	que	você	quer?	Não	temos	nada	para	você.	Crianças	pequenas	e	eu,	uma	velha.
E	os	cossacos	saíram.
De	manhã,	peguei	no	sono	e,	quando	acordei,	vi	em	nosso	quarto	um	cossaco	de	casaco	de	veludo

verde	e,	diante	dele,	Anna	Trofímovna	se	curvava	em	reverências	até	o	chão.
O	cossaco	apontou	para	minha	irmã	e	disse:
– De	quem	é?
E	Anna	Trofímovna	respondeu:
– Minha	neta.	Minha	filha	partiu	com	os	patrões	e	deixou	comigo.
– E	essa	menina?	–	Apontou	para	mim.
– Também	é	minha	neta,	senhor.
Ele	acenou	para	mim	com	o	dedo.
– Venha	cá,	espertinha.
Fiquei	ruborizada.	E	Anna	Trofímovna	disse:
– Vá,	Katiúchka,	não	tenha	medo.	–	Cheguei	perto	dele.
O	cossaco	segurou-me	pela	bochecha	e	disse:
– Olhe	 como	 é	 branquinha,	 vai	 ficar	 bonita.	 –	Tirou	do	bolso	 um	punhado	de	moedas	 de	 prata,

escolheu	uma	de	dez	copeques	e	me	deu.
– Para	você	se	lembrar	do	seu	soberano	–	e	saiu.
Ficaram	 dois	 dias	 em	 nossa	 casa,	 comeram	 e	 beberam	 à	 vontade	 e	 quebraram	 tudo,	 mas	 não

incendiaram	nada	e	foram	embora.
Quando	papai	voltou	com	mamãe,	não	sabia	como	agradecer	a	Anna	Trofímovna.	Ele	a	libertou	da

servidão,	mas	ela	não	aceitou	e	viveu	conosco	até	ficar	velha	e	morrer.	Desde	então,	de	brincadeira,	me
chamam	 de	 a	 noiva	 de	 Pugatchóv.	 E	 desde	 aquele	 dia	 guardo	 comigo	 a	moeda	 de	 dez	 copeques	 que
Pugatchóv	me	deu;	e	 toda	vez	que	olho	para	ela	me	lembro	de	meus	 tempos	de	criança	e	da	boa	Anna
Trofímovna.

O	VIZIR	ABDUL
[Conto]



O	rei	da	Pérsia	tinha	um	vizir	honesto,	chamado	Abdul.	Certa	vez	ele	atravessou	a	cidade	para	falar	com
o	rei.	E	na	cidade	o	povo	estava	revoltado.	Assim	que	viram	o	vizir,	cercaram,	seguraram	seu	cavalo	e
começaram	a	ameaçar,	dizendo	que	iam	matar	o	vizir	se	não	fizesse	o	que	eles	queriam.	Um	homem	se
mostrou	tão	atrevido	que	chegou	a	agarrar	a	barba	do	vizir	e	deu	uns	puxões.

Quando	 largaram	o	 vizir,	 ele	 foi	 falar	 com	o	 rei	 e	 o	 convenceu	 a	 ajudar	 o	 povo	 e	 não	 condenar
aquelas	pessoas	por	terem	sido	brutas	com	ele.

Na	manhã	seguinte,	um	pequeno	mercador	foi	falar	com	o	vizir.	O	vizir	perguntou	o	que	ele	queria.
O	mercador	disse:

– Vim	 denunciar	 aquele	 homem	 que	 ofendeu	 você	 ontem.	Conheço	 o	 homem,	 é	meu	 vizinho,	 se
chama	Naguim;	mande	prender	e	castigue!

O	 vizir	 dispensou	 o	 mercador	 e	 mandou	 trazer	 Naguim.	 Naguim	 adivinhou	 que	 tinha	 sido
denunciado,	foi	falar	com	o	vizir	e,	mais	morto	que	vivo,	se	jogou	a	seus	pés.

O	vizir	levantou-o	e	disse:
– Não	chamei	você	para	castigar,	mas	só	para	dizer	que	tem	um	mau	vizinho.	Ele	denunciou	você,

cuidado	com	ele.	Vá	com	Deus.

COMO	UM	LADRÃO	DENUNCIOU	A	SI	MESMO
[História	real]

De	noite,	um	ladrão	escalou	as	paredes	da	casa	de	um	mercador	e	entrou	no	sótão.	Escolheu	casacos	de
pele,	panos	e	quis	descer,	mas	tropeçou	numa	viga	e	fez	muito	barulho.	O	mercador	ouviu	o	barulho	no
alto	da	 casa,	 acordou	um	empregado	e	quis	 ir	 ao	 sótão	 com	uma	vela.	O	empregado	estava	dormindo
pesado	e	disse	para	o	mercador:

– Ver	o	quê?	Não	tem	ninguém	lá,	vai	ver	é	um	gato.
Apesar	disso	o	mercador	 foi	até	o	sótão.	Assim	que	o	 ladrão	percebeu	que	alguém	estava	vindo,

colocou	os	casacos	e	os	panos	onde	estavam	antes	e	procurou	um	lugar	para	se	esconder.	E	encontrou:	um
monte	de	 alguma	coisa.	Na	verdade,	 era	um	monte	de	 folhas	de	 tabaco.	O	 ladrão	 abriu	um	espaço	no
tabaco,	 enfiou-se	 no	meio	 e	 cobriu-se.	O	 ladrão	 ouviu	 que	 duas	 pessoas	 estavam	 vindo	 –	 entraram	 e
falaram.	O	mercador	disse:

– Eu	ouvi	o	barulho	de	uma	coisa	pesada.
E	o	empregado	disse:
– Pode	ser	um	gato,	pode	ser	um	fantasma.
O	mercador	passou	pelo	monte	de	tabaco,	não	notou	nada	e	disse:
– Parece	que	foi	só	impressão	minha:	não	tem	ninguém;	vamos	embora.
E	o	ladrão	ouviu	que	os	dois	saíam	e	pensou:	“Agora	vou	pegar	tudo	e	descer	pela	janela”.	Mas	de

repente	o	 ladrão	sentiu	que	o	nariz	coçava	por	causa	do	 tabaco	e	sentiu	vontade	de	espirrar.	Cobriu	a
boca	com	a	mão,	a	coceira	aumentou	mais	ainda	e	ele	não	conseguiu	segurar	o	espirro.	O	mercador	e	o
empregado	já	estavam	saindo.	Ouviram	alguém	espirrar	no	canto.	“Atchim,	atchim!	A-tchim!”	Voltaram	e
apanharam	o	ladrão.



O	FARDO
[Fábula]

Dois	homens	andavam	juntos	pela	estrada	e	cada	um	levava	seu	fardo	nos	ombros.	Um	deles	andava	sem
tirar	o	fardo	dos	ombros	e	o	outro	parava	toda	hora,	baixava	o	fardo	no	chão	e	sentava	para	descansar.
Mas	sempre	tinha	de	levantar	o	fardo	de	novo	e	colocar	de	novo	sobre	os	ombros.	E	aquele	que	parava	e
baixava	o	fardo	ficou	mais	cansado	do	que	o	outro,	que	levava	o	fardo	sem	tirar	dos	ombros.

O	CAROÇO
[História	real]

A	mãe	comprou	ameixas	e	quis	dar	para	os	filhos	depois	do	almoço.	Pôs	as	ameixas	num	prato.	Vánia
nunca	tinha	comido	aquilo	e	ficou	o	tempo	todo	cheirando	as	ameixas.	Gostou	muito	delas.	Sentiu	muita
vontade	de	comer.	Não	parava	de	passar	perto	das	ameixas.	Numa	hora	em	que	não	tinha	ninguém,	ele
não	conseguiu	se	conter,	pegou	uma	ameixa	e	comeu.	Antes	do	almoço,	a	mãe	foi	contar	as	ameixas	e	viu
que	faltava	uma.	Avisou	o	pai.

Na	hora	do	almoço,	o	pai	disse:
– Pois	bem,	meus	filhos,	será	que	algum	de	vocês	comeu	uma	ameixa?
Todos	responderam:
– Não.
Vánia	ficou	vermelho	como	um	caranguejo	e	também	respondeu:
– Não,	eu	não	comi.
Então	o	pai	disse:
– Não	é	nada	bom	que	um	de	vocês	tenha	comido	uma	ameixa;	mas	o	pior	não	é	isso.	O	pior	é	que

dentro	da	ameixa	tem	um	caroço	e	se	a	pessoa	não	sabe	comer	a	ameixa	e	engole	o	caroço,	morre	no	dia
seguinte.	É	disso	que	tenho	medo.

Vánia	ficou	pálido	e	disse:
– Não,	o	caroço	eu	joguei	pela	janela.
E	todos	riram	e	Vánia	começou	a	chorar.

OS	DOIS	MERCADORES
[Fábula]

Um	mercador	pobre	partiu	em	viagem	e	deixou	todas	as	suas	mercadorias	de	ferro	sob	a	guarda	de	um
mercador	rico.	Quando	voltou,	encontrou-se	com	o	mercador	rico	e	pediu	seu	ferro	de	volta.

O	mercador	rico	tinha	vendido	todas	as	mercadorias	de	ferro	e,	para	dar	uma	desculpa,	disse:
– Aconteceu	uma	coisa	triste	com	seu	ferro.
– O	quê?
– Guardei	 o	 ferro	 no	 depósito	 de	 cereais.	Lá	 está	 cheio	 de	 ratos.	Eles	 roeram	 todo	o	 ferro.	Eu



mesmo	vi	como	roíam.	Se	não	acredita,	vá	ver	só.
O	mercador	pobre	não	quis	discutir.	Respondeu:
– Para	que	ver?	Eu	acredito.	Sei	que	os	ratos	sempre	roem	o	ferro.	Adeus.	–	E	o	mercador	pobre

foi	embora.
Na	 rua,	 viu	 um	menino	 brincando	 –	 era	 o	 filho	 do	 mercador	 rico.	 O	 mercador	 pobre	 afagou	 o

menino,	segurou	sua	mão	e	levou-o	para	casa.
No	dia	seguinte,	o	mercador	rico	encontrou	o	mercador	pobre	e	contou	sua	desgraça,	seu	filho	havia

sumido,	e	perguntou:
– Você	não	viu	nada,	não	soube	de	nada?
O	mercador	pobre	respondeu:
– Vi,	sim,	como	não?	Assim	que	saí	da	sua	casa	ontem,	eu	vi:	um	falcão	desceu	voando	direto	em

cima	do	seu	filho,	pegou	e	levou	embora.
O	mercador	rico	se	zangou	e	disse:
− Não	tem	vergonha	de	debochar	de	mim?	Acha	que	vou	acreditar	que	um	falcão	pode	carregar	um

menino?
– Não,	 não	 estou	debochando.	O	que	há	 de	 admirar	 num	 falcão	 carregar	 um	menino,	 quando	os

ratos	já	roeram	cem	pud1	de	ferro?	Acontece	de	tudo	neste	mundo.
Então	o	mercador	rico	levantou-se	e	disse:
– Os	ratos	não	roeram	seu	ferro,	eu	vendi	e	vou	lhe	pagar	em	dobro.
– Se	é	assim,	o	falcão	também	não	levou	seu	filho	e	eu	vou	devolver	o	menino.

O	CACHORRO	DE	SÃO	GOTARDO
[Descrição]

Existem	 dois	 países	 vizinhos:	 a	 Suíça	 e	 a	 Itália.	 Entre	 os	 dois,	 ficam	 as	 montanhas	 dos	 Alpes.	 São
montanhas	 tão	 altas	 que,	 nelas,	 a	 neve	 nunca	 derrete.	A	 estrada	 que	 vai	 da	Suíça	 para	 a	 Itália	 tem	de
passar	por	essas	montanhas.	A	estrada	passa	pela	montanha	de	São	Gotardo.	Bem	no	alto	dessa	montanha,
construíram	um	mosteiro	na	beira	da	estrada.	E	nesse	mosteiro	vivem	monges.	Os	monges	rezam	e	dão
abrigo	aos	viajantes,	para	descansar	e	passar	a	noite.	Em	São	Gotardo,	o	céu	está	sempre	cinzento;	no
verão	 há	 uma	 neblina	 e	 não	 dá	 para	 enxergar	 nada.	No	 inverno	 caem	 nevascas	 tão	 fortes	 que	 a	 neve
acumulada	 chega	 a	 cinco	 archin	 de	 altura.	 E	 os	 viajantes	 e	 os	 caminhantes	 muitas	 vezes	 morrem
congelados	nessas	nevascas.	Os	monges	têm	cachorros.	E	os	cachorros	são	ensinados	a	procurar	pessoas
na	neve.

Certa	 vez,	 na	 estrada	 para	 a	 Suíça,	 ia	 uma	mulher	 com	 um	 bebê.	 Começou	 a	 nevasca;	 a	mulher
perdeu	o	caminho,	sentou	na	neve	e	começou	a	congelar.	Os	monges	saíram	com	os	cachorros	e	acharam
a	mulher	com	o	bebê.	Os	monges	aqueceram	e	alimentaram	o	bebê.	Mas	a	mulher	já	estava	morta	e	os
monges	a	enterraram	no	mosteiro.

CONTO	EM	QUE	UM	MUJIQUE	EXPLICA	POR	QUE	GOSTA	DO
IRMÃO	MAIS	VELHO



[Conto]

Eu	gosto	muito	de	meu	irmão,	acima	de	tudo	porque	ele	foi	para	o	Exército	no	meu	lugar.	Foi	assim	que
aconteceu:	começaram	o	sorteio.	Fui	sorteado,	tinha	de	ir	para	o	Exército,	mas	fazia	uma	semana	que	eu
tinha	casado.	Não	queria	me	afastar	da	esposa	jovem.

Mamãe	começou	a	gemer	e	disse:
– Como	Petruchka	pode	ir?	É	tão	novo.
Não	havia	nada	a	fazer,	começaram	a	me	arrumar.	Minha	mulher	costurou	camisas	para	mim,	me	deu

dinheiro	 e	 no	dia	 seguinte	 eu	 tinha	de	 ir	 para	o	 recrutamento	na	 cidade.	Mamãe	morria	 de	desespero,
chorava,	e	eu,	só	de	pensar	que	tinha	de	ir,	sentia	meu	coração	apertado	como	se	estivesse	indo	para	a
morte.

À	 noite,	 nos	 reunimos	 todos	 para	 jantar.	 Ninguém	 tinha	 vontade	 de	 comer.	 O	 irmão	mais	 velho,
Nikolai,	 estava	 deitado	 no	 alto	 da	 estufa,	 sempre	 calado.	Minha	 esposa	 gemia.	 Papai	 estava	 zangado.
Quando	mamãe	pôs	a	kacha	na	mesa,	ninguém	tocou	na	comida.	Mamãe	foi	chamar	Nikolai,	no	alto	da
estufa,	para	jantar.	Ele	desceu,	fez	o	sinal	da	cruz,	sentou	à	mesa	e	disse:

– Não	sofra,	mãezinha.	Vou	para	o	Exército	no	lugar	do	Petruchka,	sou	mais	velho	que	ele.	Pode
ser	que	eu	não	morra.	Vou	servir	no	Exército	e	voltar	para	casa.	E	você,	Piotr,	sem	mim,	cuide	do	papai	e
da	mamãe	e	não	ofenda	minha	esposa.

Fiquei	alegre,	mamãe	também	parou	de	sofrer;	começaram	a	preparar	Nikolai	para	a	partida.
De	manhã,	quando	acordei	e	me	dei	conta	de	que	meu	irmão	ia	partir	no	meu	lugar,	me	senti	muito

mal.	Eu	disse:
– Não	vá,	Nikolai,	é	minha	vez,	eu	vou.
Ele	 ficou	calado	e	continuou	a	 se	arrumar.	Eu	 também	me	arrumei	para	 ir.	Fomos	os	dois	para	o

recrutamento	na	cidade.	Ele	 se	 apresentou,	 e	 eu	 também.	Os	dois	 éramos	 rapazes	bonitos,	 ficamos	em
posição	de	sentido,	esperamos	para	ver	se	nos	recusavam.	Meu	irmão	mais	velho	olhou	para	mim,	riu	e
disse:

– Vá	embora,	Piotr,	vá	para	casa.	Não	fique	triste	por	minha	causa,	eu	vou	porque	quero.
Comecei	a	chorar	e	fui	para	casa.	E	agora,	quando	me	lembro	do	irmão,	parece	que	eu	daria	minha

vida	por	ele.

COMO	MATEI	UMA	LEBRE	PELA	PRIMEIRA	VEZ
[Conto	de	um	senhor	de	terras]

Eu	tinha	um	tio	chamado	Ivan	Andreitch.	Ele	me	ensinou	a	atirar	quando	eu	tinha	treze	anos.	Ele	pegava
uma	espingarda	pequena	e	me	dava	para	atirar	quando	íamos	passear.	Uma	vez	matei	uma	gralha	e	outra
vez,	uma	pega.	Mas	papai	não	sabia	que	eu	tinha	aprendido	a	atirar.	Certa	vez,	no	outono,	no	dia	do	santo
padroeiro	de	minha	mãe,	estávamos	à	espera	de	meu	tio	para	o	almoço,	eu	estava	sentado	junto	à	janela	e
olhava	para	o	lado	por	onde	ele	ia	chegar	enquanto	papai	andava	pela	sala.	Vi	atrás	dos	arbustos	quatro
cavalos	cinzentos	e	uma	carruagem	e	gritei:

– Está	chegando!	Está	chegando!
Papai	olhou	pela	janela,	viu	a	carruagem,	tirou	o	chapéu	e	foi	à	varanda	para	recebê-lo.	Corri	atrás

dele.	Papai	alegrou-se	com	meu	tio	e	disse:
– Entre	logo.



Mas	meu	tio	disse:
– Não,	é	melhor	pegar	uma	espingarda	e	vir	comigo.	Olhe	lá,	depois	daqueles	arbustos,	tem	uma

lebre	no	mato.	Pegue	uma	espingarda	e	vamos	matá-la.
Papai	mandou	trazer	um	casaco	de	pele	e	uma	espingarda	e	eu	corri	para	o	meu	quarto,	no	primeiro

andar,	 pus	 um	 gorro	 e	 peguei	 uma	 espingarda.	Quando	 papai	 sentou	 com	 o	 titio	 na	 carruagem,	 eu	me
pendurei	com	a	espingarda	no	estribo	de	trás	e	por	isso	ninguém	me	viu.

Assim	que	passamos	dos	arbustos,	titio	mandou	o	cocheiro	parar,	levantou-se	e	disse:
– Está	vendo	uma	coisa	cinzenta	naquela	valeta?	Na	direita	tem	um	matinho	e	na	esquerda,	a	uns

cinco	passos…	está	vendo?
Papai	olhou	muito	 tempo	e	não	conseguiu	ver	nada.	E	eu,	que	olhava	por	baixo,	 também	não	via

nada.	Por	fim,	papai	avistou	e	foi	com	titio	para	o	campo.	Papai	levava	a	espingarda	pronta	para	disparar
e	titio	mostrava	o	lugar.	Eu	caminhava	atrás	deles	com	minha	espingarda	e	não	conseguia	ver	nada.	Mas
estava	contente	por	não	 terem	notado	que	eu	estava	ali.	Avançamos	uns	cem	passos.	Papai	parou,	quis
fazer	pontaria,	mas	titio	o	deteve:

– Não,	está	longe,	vamos	avançar	mais	um	pouco.	Ela	vai	deixar	a	gente	chegar	perto.
Papai	obedeceu,	mas	assim	que	andaram	um	pouco,	a	lebre	pulou	e	só	então	eu	a	vi.	Era	uma	lebre

grande,	quase	toda	branca,	só	tinha	as	costas	prateadas.	Deu	um	salto,	levantou	uma	orelha	e	começou	a
pular	um	pouco	mais	para	longe.	Papai	fez	pontaria	–	pam!	A	lebre	correu.	Papai	deu	outro	tiro.	A	lebre
correu.	Eu	me	esqueci	do	papai	e	de	tudo.	Fiz	pontaria	atrás	dele	–	pam!	E	nem	acreditei	nos	meus	olhos
–	a	lebre	rolou	por	cima	da	cabeça,	caiu	estirada,	sacudindo	uma	das	patas.	Papai	e	titio	viraram	para
trás:

– De	onde	você	saiu?	Puxa,	muito	bem!
E	depois	disso	me	deram	uma	espingarda	e	me	deixavam	atirar.

O	PEQUENO	POLEGAR
[Conto]

Um	homem	pobre	tinha	sete	filhos,	cada	um	menor	que	o	outro.	O	menor	de	todos	era	tão	pequeno	que,
quando	nasceu,	não	chegava	a	um	dedo.	Depois	cresceu	um	pouco,	mas	continuou	pequeno	e	era	só	um
pouco	maior	que	um	dedo,	e	por	isso	o	chamavam	de	Pequeno	Polegar.	Mas	o	Pequeno	Polegar,	apesar
de	pequeno,	era	muito	esperto	e	habilidoso.

O	pai	e	a	mãe	ficaram	cada	vez	mais	pobres	e	chegaram	a	uma	situação	 tão	ruim	que	não	 tinham
comida	 para	 dar	 aos	 filhos.	 O	 pai	 e	 a	mãe	 pensaram,	 pensaram,	 e	 resolveram	 levar	 os	 filhos	 para	 a
floresta	e	deixá-los	lá,	bem	longe,	para	que	não	pudessem	voltar	para	casa.	Quando	o	pai	e	a	mãe	falaram
sobre	 isso,	o	Pequeno	Polegar	ouviu	 tudo,	porque	não	estava	dormindo.	De	manhã,	o	Pequeno	Polegar
acordou	antes	de	todo	mundo,	correu	ao	riacho	e	encheu	os	bolsos	de	pedrinhas	brancas.	Quando	o	pai	e
a	mãe	levaram	os	filhos	para	a	floresta,	o	Pequeno	Polegar	andava	atrás	de	todos,	tirava	do	bolso	uma
pedrinha	branca	de	cada	vez	e	largava	pelo	caminho.

Quando	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 tinham	 levado	 os	 filhos	 bem	 longe	 na	 floresta,	 foram	 para	 trás	 de	 umas
árvores	e	fugiram	correndo.	Os	filhos	ficaram	chamando	por	eles	e,	quando	viram	que	não	vinha	ninguém,
começaram	a	chorar.

Só	o	Pequeno	Polegar	não	chorou.	Ele	gritou	com	sua	voz	fina:
– Parem	de	chorar,	vou	levar	vocês	para	fora	da	floresta.



Mas	os	 irmãos	choravam	tão	alto	que	não	ouviam.	Quando	afinal	ouviram,	ele	explicou	que	 tinha
deixado	cair	pedrinhas	brancas	pelo	caminho	e	que	 ia	 tirá-los	da	floresta;	os	 irmãos	ficaram	alegres	e
foram	atrás	dele.	O	Pequeno	Polegar	foi	de	pedrinha	em	pedrinha	e	assim	levou	todos	para	casa.

Aconteceu	 que,	 naquele	mesmo	 dia	 em	 que	 o	 pai	 e	 a	mãe	 deixaram	 os	 filhos	 na	 floresta,	 o	 pai
ganhou	um	dinheiro.	O	pai	e	a	mãe	disseram:

– Para	 que	 levamos	 nossos	 filhos	 para	 a	 floresta?	 Eles	 vão	morrer	 lá.	Agora	 temos	 dinheiro	 e
podemos	alimentar	os	filhos.

A	mãe	começou	a	chorar	e	disse:
– Ah!	Quem	dera	meus	filhos	estivessem	com	a	gente	agora!
E	o	Pequeno	Polegar	ouviu	pela	janela	e	disse:
– Olhe,	estamos	aqui!
A	mãe	se	alegrou,	correu	para	a	varanda	e	todos	os	filhos	entraram,	um	depois	do	outro.
Compraram	tudo	o	que	era	necessário	e	começaram	a	viver	como	antes;	e	viveram	bem,	enquanto

durou	o	dinheiro.
Mas	o	dinheiro	acabou	de	novo,	o	pai	e	a	mãe	começaram	de	novo	a	pensar	em	como	iam	viver	e	de

novo	resolveram	levar	os	filhos	para	a	floresta	e	deixá-los	lá.
O	Pequeno	Polegar	ouviu	de	novo	a	conversa	e,	assim	que	amanheceu,	quis	ir	na	ponta	dos	pés	até	o

riacho	 pegar	 pedrinhas.	 Quando	 chegou	 à	 porta,	 tentou	 abrir,	 mas	 a	 porta	 estava	 trancada	 com	 um
ferrolho;	quis	levantar	a	tranca,	porém,	por	mais	que	tentasse,	não	conseguia	alcançar	o	ferrolho.

Era	 impossível	 pegar	 pedrinhas,	 por	 isso	 pegou	 pão.	 Guardou	 no	 bolso	 e	 pensou:	 “Quando	 nos
levarem	para	a	floresta,	vou	jogar	migalhas	de	pão	pelo	caminho	e	assim	vou	trazer	de	volta	os	irmãos
outra	vez”.

O	pai	 e	 a	mãe	 levaram	os	 filhos	de	novo	para	 a	 floresta	 e	 os	deixaram	 lá,	 e	 o	Pequeno	Polegar
deixou	cair	migalhas	de	pão	pelo	caminho.

Quando	os	irmãos	mais	velhos	começaram	a	chorar,	o	Pequeno	Polegar	prometeu	tirá-los	de	novo
da	floresta.

Mas	dessa	vez	ele	não	achou	o	caminho,	porque	os	passarinhos	comeram	todas	as	migalhas	de	pão.
As	crianças	andaram,	andaram	pela	floresta	e	não	acharam	o	caminho,	até	que	anoiteceu.	Choraram,

choraram	e	todos	dormiram.	O	Pequeno	Polegar	acordou	antes	dos	outros,	subiu	numa	árvore,	olhou	em
volta	e	avistou	uma	casinha.	Desceu	da	árvore,	acordou	os	irmãos	e	levou-os	até	a	casinha.

Bateram	na	 porta,	 uma	 velha	 saiu	 na	 varanda	 e	 perguntou	 o	 que	 eles	 queriam.	Responderam	que
tinham	se	perdido	na	floresta.	Então	a	velha	deixou	que	entrassem	em	casa	e	disse:

– Tenho	pena	de	vocês	por	 terem	vindo	à	nossa	casa.	Meu	mujique	é	um	ogro	e	come	carne	de
gente.	 Se	 vir	 vocês,	 vai	 querer	 comer.	 Tenho	 pena	 de	 vocês.	 Escondam-se	 aqui	 embaixo	 da	 cama	 e
amanhã	vou	soltar	vocês	todos.

As	 crianças	 ficaram	 com	medo	 e	 rastejaram	 para	 debaixo	 da	 cama.	De	 repente	 ouviram	 alguém
bater	 na	porta	 e	 depois	 entrar	 na	 casa.	O	Pequeno	Polegar	 espiou	de	debaixo	da	 cama	e	viu	um	ogro
terrível	sentar	à	mesa	e	gritar	para	a	velha:

– Traga	vinho.
A	velha	trouxe	o	vinho,	ele	bebeu	tudo	e	começou	a	farejar:
– Está	com	cheiro	de	gente	aqui	em	casa!	Quem	você	escondeu?
A	velha	começou	a	dizer	que	não	tinha	ninguém,	mas	o	ogro	farejou	e	foi	chegando	cada	vez	mais

perto,	mais	perto,	e	seguiu	o	cheiro	até	a	cama.	Apalpou	embaixo	da	cama	com	as	mãos,	pegou	o	pé	do
Pequeno	Polegar	e	gritou:

– Ah,	aqui	estão	eles!
Puxou	todos	para	fora	e	se	alegrou.	Depois	pegou	uma	faca	e	quis	cortar	as	crianças	em	pedacinhos,

mas	a	esposa	o	convenceu	a	não	fazer	isso.	Ela	disse:



– Veja	como	estão	magros	e	 ruins.	Deixe-me	alimentar	um	pouco	esses	meninos,	vão	 ficar	mais
gordos	e	gostosos.

O	ogro	obedeceu,	mandou	que	ela	desse	comida	aos	meninos	e	que	eles	dormissem	junto	de	suas
filhas.

O	 ogro	 tinha	 sete	 filhas,	 tão	 pequenas	 quanto	 os	 irmãos	 do	 Pequeno	 Polegar.	 Todas	 as	meninas
dormiam	na	mesma	cama	e	todas	usavam	um	gorro	dourado.	O	Pequeno	Polegar	notou	aquilo	e,	quando	o
ogro	e	a	esposa	saíram,	ele	foi	até	a	cama	na	ponta	dos	pés,	pegou	os	gorros	dourados	das	filhas	do	ogro
e	colocou	na	sua	cabeça	e	na	dos	irmãos,	e	pôs	os	gorros	dele	e	dos	irmãos	na	cabeça	das	meninas.

O	 ogro	 tomou	 vinho	 a	 noite	 toda	 e,	 depois	 de	 beber	 muito,	 sentiu	 outra	 vez	 vontade	 de	 comer.
Levantou-se	 e	 foi	 ao	quarto	onde	dormiam	o	Pequeno	Polegar,	 seus	 irmãos	 e	 as	 sete	meninas.	O	ogro
chegou	perto	dos	meninos,	apalpou	os	gorros	dourados	e	disse:

– Bebi	tanto	que	quase	corto	minhas	filhas	em	pedacinhos.
Deixou	 os	meninos	 e	 foi	 na	 direção	 das	meninas,	 apalpou	 seus	 gorros	macios,	 devorou	 todas	 e

dormiu.
Então	o	Pequeno	Polegar	acordou	os	irmãos,	abriu	a	porta	e	correu	com	eles	para	a	floresta.
As	crianças	andaram	a	noite	toda	e	o	dia	inteiro	e	não	conseguiram	sair	da	floresta.
O	ogro,	quando	acordou	de	manhã	e	viu	que	 tinha	comido	as	próprias	 filhas	em	 lugar	das	outras

crianças,	calçou	suas	botas	de	sete	léguas	e	correu	para	a	floresta	em	busca	dos	meninos.
As	botas	de	sete	léguas	tinham	esse	nome	porque	quem	as	calçava	dava	passos	de	sete	léguas.
O	 ogro	 procurou	 as	 crianças	 por	 todo	 lado;	 não	 encontrou	 e,	 já	 bem	perto	 delas,	 sentou-se	 para

descansar	e	dormiu.
O	Pequeno	Polegar	viu	que	o	ogro	estava	dormindo,	rastejou	até	ele,	tirou	um	punhado	de	ouro	do

bolso	 do	 ogro	 e	 distribuiu	 para	 os	 irmãos.	Depois,	 bem	de	 leve,	 tirou	 as	 botas	 do	 ogro.	Em	 seguida,
calçou	as	botas	de	sete	léguas,	mandou	os	irmãos	se	segurarem	com	força	uns	aos	outros	pelas	mãos	e	se
agarrarem	a	ele.	E	o	Pequeno	Polegar	correu	 tão	 ligeiro	que	num	instante	saiu	da	 floresta	e	achou	sua
casa.

E,	quando	voltaram,	deram	o	ouro	para	o	pai	e	a	mãe.	Eles	ficaram	ricos	e	nunca	mais	abandonaram
os	filhos.

1 Principal	cidade	dos	ingleses.	[N.	A.]
1 Principal	cidade	dos	franceses.	[N.	A.]
1 Lugar	onde	ficam	as	abelhas.	[N.	A.]
1 Cordão	usado	para	amarrar	os	feixes.	[N.	A.]
1 O	nome	deriva	de	lipa,	tília,	árvore	cujas	sementes	têm	aspecto	de	algodão.
2 Emelian	(Emelka)	Pugatchóv	(1742-75),	líder	cossaco	de	grandes	revoltas	camponesas	na	Rússia.
1 Antiga	medida	russa,	equivalente	a	16,3	kg.









SEGUNDO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

A	MENINA	E	OS	COGUMELOS
[História	real]

Duas	meninas	levavam	cogumelos	para	casa.
Tinham	de	atravessar	uma	estrada	de	ferro.
Acharam	que	a	locomotiva	estava	longe,	subiram	no	aterro	e	andaram	entre	os	trilhos.
De	 repente	 a	 locomotiva	 apitou.	 A	 menina	 mais	 velha	 voltou	 correndo	 e	 a	 menor	 atravessou	 a

estrada	de	ferro.
A	menina	mais	velha	gritou	para	a	irmã:
– Não	volte!
Mas	a	locomotiva	estava	tão	perto	e	fazia	tanto	barulho	que	a	menina	menor	não	ouviu;	pensou	que	a

irmã	queria	que	ela	corresse	de	volta.	E	ela	correu	por	entre	os	trilhos,	tropeçou,	os	cogumelos	caíram	e
ela	começou	a	catar	os	cogumelos	no	chão.

A	locomotiva	estava	perto	e	o	maquinista	tocou	o	apito	com	toda	a	força.
A	menina	mais	velha	gritou:
– Largue	os	cogumelos!
Mas	a	menina	pequena	achou	que	a	 irmã	queria	que	ela	pegasse	os	cogumelos	e	se	agachou	junto

aos	trilhos.
O	maquinista	não	conseguia	frear	a	locomotiva.	Apitou	com	toda	a	força	e	a	locomotiva	passou	por

cima	da	menina.
A	menina	mais	velha	gritava	e	chorava.	Todos	os	viajantes	olharam	pelas	 janelas	dos	vagões	e	o

ajudante	do	maquinista	correu	para	o	fim	do	trem	para	ver	o	que	tinha	acontecido	com	a	menina.
Quando	o	trem	passou,	todos	viram	que	a	menina	estava	deitada	no	meio	dos	trilhos,	de	bruços,	e

sem	se	mexer.
Depois,	 quando	 o	 trem	 já	 estava	 longe,	 a	menina	 levantou	 a	 cabeça,	 ficou	 de	 joelhos,	 pegou	 os

cogumelos	e	correu	ao	encontro	da	irmã.

O	BURRO	EM	PELE	DE	LEÃO
[Fábula]



Um	burro	vestiu	a	pele	de	um	leão	e	 todos	acharam	que	era	mesmo	um	leão.	As	pessoas	e	os	animais
correram.	Bateu	um	vento,	a	pele	caiu	e	deu	para	ver	que	era	um	burro.	As	pessoas	vieram	correndo:
deram	uma	surra	no	burro.

O	QUE	É	O	ORVALHO	NA	GRAMA
[Descrição]

No	verão,	de	manhã,	quando	o	sol	nasce	na	floresta	ou	no	campo,	vemos	uns	brilhantes	sobre	a	grama.
Todos	esses	brilhantes	cintilam	e	se	desfazem	ao	sol	em	várias	cores	–	amarelo,	vermelho,	azul.	Quando
chegamos	mais	perto	para	ver	o	que	é,	percebemos	que	são	gotas	de	orvalho	que	se	juntaram	nas	folhas
triangulares	da	grama	e	brilham	sob	o	sol.

Essas	folhinhas	de	grama	são	felpudas	por	dentro	e	macias	feito	veludo.	E	as	gotas	escorrem	sem
molhar	as	folhas.

Quando	 por	 descuido	 arrancamos	 uma	 folhinha	 com	 orvalho,	 a	 gota	 escorre	 como	 uma	 bolinha
brilhante	e	nem	vemos	como	ela	desliza	pelo	caule.	Às	vezes	a	gente	arranca	uma	plantinha	em	forma	de
cálice,	leva	bem	devagar	até	a	boca,	bebe	o	orvalho	e	esse	orvalho	parece	mais	gostoso	do	que	qualquer
bebida.

A	GALINHA	E	A	ANDORINHA
[Fábula]

Uma	galinha	achou	ovos	de	cobra	e	começou	a	chocar.	Uma	andorinha	viu	e	disse:
– Ei,	 sua	 boba,	 você	 vai	 chocar	 os	 ovos,	 mas,	 quando	 as	 cobras	 crescerem,	 você	 vai	 ser	 a

primeira	que	elas	vão	atacar.

O	INDIANO	E	O	INGLÊS
[História	real]

Os	indianos	capturaram	um	jovem	inglês	na	guerra,	amarraram	numa	árvore	e	quiseram	matá-lo.
Um	velho	indiano	chegou	e	disse:
– Não	matem,	deem	para	mim.
Deram.
O	velho	indiano	desamarrou	o	inglês,	levou	para	a	sua	barraca,	deu	comida	e	um	lugar	para	dormir.
Na	manhã	seguinte,	o	indiano	mandou	o	inglês	segui-lo.	Andaram	muito	e,	quando	estavam	perto	do

acampamento	dos	ingleses,	o	indiano	disse:
– Vocês	mataram	meu	filho,	eu	salvei	sua	vida;	vá	para	sua	gente	e	nos	mate.



O	inglês	ficou	surpreso	e	disse:
– Por	que	está	zombando	de	mim?	Eu	sei	que	nós	matamos	seu	filho:	mate-me	logo	de	uma	vez.
Então	o	indiano	disse:
– Quando	iam	matar	você,	me	lembrei	de	meu	filho	e	tive	pena	de	você.	Não	estou	zombando:	vá

para	sua	gente	e	nos	mate,	se	quiser.	–	E	o	indiano	soltou	o	inglês.

O	CERVO	E	O	FILHOTE
[Fábula]

Um	dia	o	filhote	disse	para	o	cervo.
– Pai,	você	é	maior	e	mais	ligeiro	do	que	os	cachorros	e	ainda	por	cima	tem	chifres	enormes	para

se	defender;	por	que	tem	tanto	medo	dos	cachorros?
O	cervo	riu	e	disse:
– O	que	você	diz	é	verdade,	filhote.	O	problema	é	que,	assim	que	escuto	o	latido	dos	cachorros,

nem	paro	para	pensar	e	saio	logo	correndo.

O	COLETE
[História	real]

Um	mujique	 fazia	 negócios	 e	 enriqueceu	 tanto	 que	 virou	 o	mais	 rico	 de	 todos.	Centenas	 de	 ajudantes
trabalhavam	para	ele	e	o	comerciante	sabia	o	nome	de	todos.

Uma	vez,	sumiram	cem	rublos	do	comerciante.	Os	ajudantes	mais	velhos	começaram	a	investigar	e
descobriram	quem	tinha	roubado	o	dinheiro.

O	ajudante	mais	velho	foi	falar	com	o	comerciante	e	disse:
– Achei	o	ladrão.	Temos	de	mandar	para	a	Sibéria.
O	comerciante	perguntou:
– E	quem	foi	que	roubou?
O	ajudante	mais	velho	respondeu:
– Ivan	Petrov,	ele	mesmo	confessou.
O	comerciante	pensou	um	pouco	e	disse:
– Temos	de	perdoar	o	Ivan	Petrov.
O	ajudante	ficou	surpreso	e	disse:
– Perdoar	como?	Assim	os	ajudantes	vão	fazer	a	mesma	coisa:	todos	vão	roubar	à	vontade.
O	comerciante	respondeu:
– Temos	de	perdoar	o	Ivan	Petrov:	quando	comecei	a	fazer	negócios,	eu	e	ele	éramos	parceiros.

Quando	casei,	não	 tinha	nada	para	vestir.	Ele	me	deu	seu	colete	para	vestir.	Temos	de	perdoar	o	 Ivan
Petrov.

E	assim	perdoaram	Ivan	Petrov.



A	RAPOSA	E	AS	UVAS
[Fábula]

A	raposa	viu	cachos	de	uvas	maduras	no	alto	na	videira	e	começou	a	pensar	num	jeito	de	comer	as	uvas.
Ficou	pulando	muito	tempo,	mas	não	conseguiu	alcançar	as	uvas.	Para	sufocar	a	decepção,	disse:
– Ainda	estão	verdes.

A	SORTE
[História	real]

Algumas	 pessoas	 chegaram	 a	 uma	 ilha	 onde	 havia	muitas	 pedras	 preciosas.	 Tentaram	 encontrar	mais;
comiam	pouco,	dormiam	pouco	e	todos	trabalhavam.	Só	uma	delas	não	fazia	nada,	ficava	parada,	comia,
bebia	 e	 dormia.	 Quando	 começaram	 a	 se	 preparar	 para	 ir	 para	 casa,	 acordaram	 aquele	 homem	 e
disseram:

– E	você,	o	que	vai	levar	para	casa?
Ele	pegou	um	punhado	de	terra	embaixo	dos	pés	e	pôs	dentro	da	bolsa.
Quando	todos	chegaram	em	casa,	aquele	homem	tirou	sua	terra	da	bolsa	e,	no	meio	dela,	achou	uma

pedra	mais	preciosa	do	que	todas	as	outras	juntas.

AS	TRABALHADORAS	E	O	GALO
[Fábula]

A	patroa	 acordava	 as	 trabalhadoras	 ainda	 de	 noite	 e,	 assim	 que	 o	 galo	 cantava,	mandava	 que	 fossem
trabalhar.	 As	 trabalhadoras	 achavam	 aquilo	 penoso	 e	 pensaram	 em	 matar	 o	 galo	 para	 que	 ele	 não
acordasse	a	patroa.	Mataram,	mas	foi	pior:	a	patroa	teve	medo	de	perder	a	hora	a	passou	a	acordar	as
trabalhadoras	ainda	mais	cedo.

O	MOTO-CONTÍNUO
[História	real]

Um	mujique	aprendeu	a	arte	de	fazer	moinhos	e	começou	a	fazer	moinhos	de	água,	de	vento	e	movidos
por	cavalos.

Depois	 teve	 a	 ideia	 de	 fazer	 um	moinho	 que	 não	 precisasse	 nem	 de	 água	 nem	 de	 vento	 nem	 de
cavalos;	quis	fazer	de	um	jeito	que	uma	pedra	pesada	caísse	e	seu	peso	fizesse	girar	a	roda,	e	depois	a
pedra	subiria	outra	vez	e	cairia	de	novo	–	e	assim	o	moinho	rodaria	sozinho	sem	parar.



O	mujique	foi	falar	com	o	senhor	de	terras	e	disse:
– Inventei	um	moinho	que	roda	sozinho,	sem	água	e	sem	cavalos;	é	só	pôr	em	movimento	uma	vez

que	 ele	vai	 ficar	 rodando	até	 alguém	parar.	Só	que	não	 tenho	dinheiro	para	 a	madeira	 e	para	o	 ferro.
Patrão,	me	dê	trinta	rublos,	vou	fazer	para	você	o	primeiro	moinho	desse	tipo.

O	senhor	de	terras	perguntou	ao	mujique	se	sabia	ler.
O	mujique	respondeu	que	não	sabia.
Então	o	senhor	de	terras	disse:
– Veja,	se	você	soubesse	ler,	eu	lhe	daria	um	livro	sobre	mecânica	e	lá	você	ia	ler	a	respeito	desse

moinho	 e	 ia	 ver	 que	 é	 impossível	 fazer	 moinhos	 assim,	 que	muita	 gente	 sábia	 já	 queimou	 os	miolos
tentando	inventar	um	moinho	desse	jeito,	que	rodasse	sozinho.

O	mujique	não	acreditou	no	patrão	e	disse:
– Nos	livros	do	senhor,	escrevem	muita	bobagem.	Tem	um	mecânico	estudioso	que	construiu	um

descascador	para	um	comerciante	na	cidade	e	logo	estragou;	e	eu	posso	ser	analfabeto,	mas	observei,	vi
como	era,	consertei	a	máquina	e	ela	começou	a	funcionar.

O	senhor	de	terras	disse:
– Como	vai	levantar	sua	pedra,	quando	ela	descer?
O	mujique	respondeu:
– A	própria	roda	do	moinho	vai	levantar	a	pedra.
O	senhor	de	terras	disse:
– Vai	 levantar,	 só	que	mais	baixo	que	 antes,	 e	na	outra	vez	vai	 levantar	mais	baixo	ainda	 e	vai

acabar	parando,	por	mais	que	você	faça	adaptações	na	roda.	É	a	mesma	coisa:	se	você	descer	de	trenó	de
uma	montanha	grande,	com	o	impulso	vai	subir	numa	montanha	pequena	e,	depois	que	descer	da	pequena,
não	vai	conseguir	subir	uma	montanha	grande.

O	mujique	 não	 acreditou,	 procurou	 o	 comerciante	 e	 prometeu	 fazer	 para	 ele	 um	moinho	 que	 não
usava	água	nem	cavalos.

O	comerciante	deu	o	dinheiro.	O	mujique	trabalhou,	trabalhou,	gastou	todos	os	trezentos	rublos,	mas
o	moinho	não	funcionou.

Então	o	mujique	começou	a	vender	os	próprios	bens	e	acabou	gastando	tudo.
O	comerciante	disse:
– Agora	me	dê	o	moinho	que	anda	sozinho,	sem	cavalos,	ou	então	devolva	o	dinheiro.
O	mujique	foi	falar	com	o	senhor	de	terras	e	contou	sua	desgraça.
O	senhor	de	terras	lhe	deu	o	dinheiro	e	disse:
– Fique	trabalhando	para	mim:	construa	moinhos	movidos	por	água	e	por	cavalos:	nisso	você	é	um

mestre.	E	daqui	em	diante	não	acredite	que	não	existem	pessoas	mais	inteligentes	do	que	você.

O	PESCADOR	E	O	PEIXINHO
[Fábula]

Um	pescador	pescou	um	peixinho.	O	peixinho	disse:
– Pescador,	me	solte	na	água;	veja,	sou	miúdo:	você	vai	ter	pouco	lucro	comigo.	Me	solte,	eu	vou

crescer,	e	aí	então	me	pesque:	você	vai	ter	um	grande	lucro.
O	pescador	respondeu:
– É	tolo	quem	deixa	escapar	das	mãos	um	lucro	pequeno	para	esperar	no	futuro	um	lucro	grande.



O	TATO	E	A	VISÃO
[Raciocínio]

Cruze	o	dedo	indicador	com	o	médio	e,	com	os	dedos	cruzados,	toque	numa	bolinha	de	modo	que	ela	role
entre	os	dois	dedos,	e	então	feche	os	olhos.	Você	vai	ter	a	impressão	de	que	há	duas	bolinhas.	Abra	os
olhos	e	verá	que	só	há	uma	bolinha.	Os	dedos	enganaram	e	os	olhos	corrigiram.

Olhe	(vai	ser	melhor	se	olhar	de	lado)	para	um	espelho	limpo	e	reto:	você	terá	a	impressão	de	que	é
uma	janela	ou	uma	porta	e	de	que	tem	alguém	lá.	Toque	com	o	dedo	e	verá	que	é	um	espelho.	Os	olhos
enganaram	e	os	dedos	corrigiram.

A	RAPOSA	E	O	BODE
[Fábula]

O	bode	sentiu	sede;	desceu	da	pedreira	até	o	poço,	bebeu	muito	e	ficou	pesado.	Quis	subir	de	novo	e	não
conseguiu.	E	começou	a	berrar.	A	raposa	viu	e	disse:

– Ora,	 que	 cabeça	dura!	Se	você	 tivesse	 tanta	 inteligência	na	 cabeça	 como	 tem	pelos	na	barba,
antes	de	descer	teria	pensado	em	como	ia	fazer	para	voltar.

COMO	UM	MUJIQUE	REMOVEU	UMA	PEDRA
[História	real]

Na	 praça	 de	 uma	 cidade,	 havia	 uma	 pedra	 enorme.	 A	 pedra	 ocupava	 muito	 espaço	 e	 atrapalhava	 a
passagem	pela	cidade.	Chamaram	engenheiros	e	perguntaram	como	remover	a	pedra	e	quanto	ia	custar.

Um	 engenheiro	 disse	 que	 era	 preciso	 despedaçar	 a	 pedra	 com	 pólvora	 e	 depois	 remover	 os
fragmentos	 e	 que	 isso	 ia	 custar	 oito	mil	 rublos;	 outro	 disse	 que	 era	 preciso	 enfiar	 um	grande	 cilindro
embaixo	da	pedra	e	mover	a	pedra	sobre	o	cilindro	e	que	isso	ia	custar	seis	mil	rublos.

Então	um	mujique	disse:
– Vou	remover	a	pedra	e	cobro	cem	rublos	para	fazer	isso.
Perguntaram	como	faria.	E	o	mujique	respondeu:
– Cavo	ao	lado	da	pedra	um	buraco	bem	grande;	espalho	a	terra	do	buraco	pela	praça,	empurro	a

pedra	para	dentro	do	buraco	e	nivelo	o	terreno.
Assim	fez	o	mujique	e	lhe	deram	os	cem	rublos	e	mais	outros	cem	pela	inteligência	de	sua	invenção.

O	CACHORRO	E	SUA	SOMBRA
[Fábula]



Um	cachorro	estava	atravessando	um	riacho	numa	pinguela	e	levava	um	pedaço	de	carne	entre	os	dentes.
Viu	o	próprio	reflexo	na	água	e	pensou	que	era	outro	cachorro	levando	um	pedaço	de	carne.	Largou	seu
pedaço	de	carne	e	se	jogou	na	água	para	tomar	a	carne	do	outro	cachorro:	lá,	não	existia	carne	nenhuma	e
sua	carne	foi	levada	pela	corrente.

E	o	cachorro	ficou	sem	nada.

CHAT	E	DON1

[Conto]

O	velho	Ivan	tinha	dois	filhos:	Chat	Ivánitch	e	Don	Ivánitch.	Chat	Ivánitch	era	o	irmão	mais	velho;	era
maior	e	mais	forte;	e	Don	Ivánitch	era	o	mais	jovem,	menor	e	mais	fraco.	O	pai	mostrou	a	cada	um	qual
era	o	caminho	e	mandou	que	obedecessem.	Chat	 Ivánitch	não	obedeceu	ao	pai	e	não	 foi	pelo	caminho
indicado,	perdeu-se	e	sumiu.	Mas	Don	Ivánitch	obedeceu	ao	pai	e	foi	por	onde	o	pai	havia	mostrado.	Por
isso	ele	percorreu	a	Rússia	inteira	e	ficou	famoso.

Na	província	de	Tula,	no	distrito	de	Epifan,	há	uma	aldeia	chamada	Lago	Ivan	e	na	aldeia	existe	de
fato	 um	 lago.	Do	 lago,	 saem	 dois	 riachos	 em	 direções	 opostas.	Um	 riacho	 é	 tão	 estreito	 que	 dá	 para
atravessar	com	um	passo.	Esse	riacho	se	chama	Don.	O	outro	riacho	é	mais	largo	e	se	chama	Chat.

Don	vai	sempre	reto	e,	quanto	mais	avança,	mais	largo	fica.
Chat	faz	curvas	para	um	lado	e	para	o	outro.
Don	atravessou	a	Rússia	inteira	e	foi	sair	no	mar	de	Azov.	Lá,	existem	muitos	peixes	e	sobre	a	água

andam	barcos	e	navios.
Chat	andou	aos	trancos	e	barrancos,	não	saiu	da	província	de	Tula	e	terminou	no	rio	Upá.

A	GARÇA	E	A	CEGONHA
[Fábula]

Um	mujique	armou	uma	rede	para	as	garças	porque	elas	atacavam	sua	plantação.	As	garças	caíram	na
rede	e,	junto	com	elas,	uma	cegonha.

A	cegonha	disse	para	o	mujique:
– Solte-me:	não	sou	uma	garça,	mas	uma	cegonha;	somos	as	aves	mais	nobres;	moro	na	casa	de	seu

pai.	E	pelas	penas	se	vê	que	não	sou	uma	garça.
O	mujique	respondeu:
– Peguei	com	as	garças,	vou	matar	com	as	garças.

SUDOMA
[Conto]



Na	província	de	Pskov,	no	distrito	de	Pórokhov,	há	um	rio	chamado	Sudoma	e	nas	margens	desse	rio	há
duas	montanhas,	uma	de	frente	para	a	outra.

Numa	das	montanhas	havia	antigamente	uma	cidadezinha	chamada	Vichgórod	e	na	outra	montanha,
em	 tempos	 antigos,	 eram	 julgados	 os	 eslavos.	 Os	 velhos	 contam	 que,	 antigamente,	 naquela	montanha,
havia	uma	corrente	pendurada	no	céu	e	quem	era	inocente	alcançava	a	corrente	com	a	mão,	mas	quem	era
culpado	não	conseguia	alcançar.

Um	homem	pegou	dinheiro	emprestado	com	outro	e	não	pagou.	Levaram	os	dois	para	a	montanha
Sudoma	e	mandaram	que	tocassem	a	corrente	com	a	mão.	O	que	havia	emprestado	o	dinheiro	levantou	a
mão	e	logo	alcançou	a	corrente.	Chegou	a	vez	do	culpado.	Ele	não	se	negou,	apenas	pediu	que	o	outro
segurasse	sua	muleta,	pois	achou	que	assim	seria	mais	 fácil	 tocar	na	corrente	com	as	mãos;	esticou	as
mãos	 e	 alcançou.	 Então	 o	 povo	 se	 admirou:	 como	 podia	 ser,	 os	 dois	 tinham	 razão?	Mas	 a	muleta	 do
culpado	era	oca	e	dentro	dela	estava	escondido	o	dinheiro	que	ele	não	queria	devolver.	Quando	pôs	a
muleta	com	o	dinheiro	nas	mãos	do	homem	a	quem	ele	devia,	junto	com	a	muleta	deu	também	o	dinheiro.
Por	isso	alcançou	a	corrente.

Assim,	enganou	a	todos.	Mas	depois	disso	a	corrente	subiu	para	o	céu	e	não	baixou	mais.	É	o	que
contam	os	velhos.

O	JARDINEIRO	E	SEUS	FILHOS
[Fábula]

Um	jardineiro	quis	ensinar	jardinagem	aos	filhos.	Quando	ia	morrer,	chamou	os	filhos	e	disse:
– Filhos,	quando	eu	morrer,	procurem	o	que	está	escondido	na	plantação	de	uvas.
Os	filhos	acharam	que	havia	um	tesouro	enterrado	lá	e,	quando	o	pai	morreu,	começaram	a	cavar	e

cavoucaram	a	terra	toda.	Não	encontraram	tesouro,	mas	reviraram	tão	bem	a	terra	na	plantação	de	uvas
que	as	frutas	começaram	a	nascer	cada	vez	maiores.	E	eles	ficaram	ricos.

O	LOBO	E	A	GARÇA
[Fábula]

Um	lobo	se	engasgou	com	um	osso	e	não	conseguia	desengasgar.	Chamou	a	garça	e	disse:
– Escute,	garça,	você	tem	um	pescoço	comprido,	enfie	a	cabeça	na	minha	garganta	e	tire	o	osso:

vou	recompensar	você.
A	garça	enfiou	a	cabeça,	retirou	o	osso	e	disse:
– Me	dê	a	recompensa.
O	lobo	rangeu	os	dentes	e	disse:
– Você	acha	que	foi	pouca	recompensa	eu	não	engolir	sua	cabeça	quando	ela	estava	embaixo	de

meus	dentes?



A	CORUJA	E	A	LEBRE
[Fábula]

Anoiteceu.	As	corujas	começaram	a	voar	pela	ravina	na	floresta	em	busca	de	presas.
Uma	lebre	grande	pulou	numa	pequena	clareira,	começou	a	se	exibir.	Uma	coruja	velha	olhou	para	a

lebre	e	pousou	num	galho,	mas	uma	coruja	jovem	disse:
– Por	que	não	apanha	a	lebre?
A	coruja	velha	respondeu:
– Não	tenho	força.	É	uma	lebre	grande:	se	eu	pegar	essa	lebre,	o	peso	dela	vai	me	partir	ao	meio.
E	a	coruja	jovem	disse:
– Pois	eu	vou	pegar	a	lebre	com	uma	pata	e,	com	a	outra,	vou	logo	me	segurar	à	árvore.
E	a	coruja	jovem	se	lançou	sobre	a	lebre,	agarrou-a	pelas	costas	de	tal	modo	que	todas	as	garras	de

uma	de	suas	patas	ficaram	cravadas	nelas	e,	com	a	outra	pata,	a	coruja	se	preparou	para	segurar-se	ao
galho	de	uma	árvore.	Como	a	lebre	começou	a	se	remexer	e	a	puxar	a	coruja	para	baixo,	ela	se	agarrou
firme	ao	galho	com	a	outra	pata	e	pensou:	“Não	vou	largar”.	Mas	a	lebre	fez	força	para	se	soltar	e	acabou
rasgando	a	coruja	ao	meio.	Uma	pata	 ficou	no	galho	da	árvore	e	 a	outra,	nas	 costas	da	 lebre.	No	ano
seguinte,	um	caçador	matou	aquela	lebre	e	se	admirou	ao	ver	que	tinha	cravadas	nas	costas	as	garras	de
uma	coruja.

A	ÁGUIA
[História	real]

Uma	águia	fez	um	ninho	à	beira	de	uma	estrada	grande,	longe	do	mar,	e	teve	filhotes.
Certa	vez,	algumas	pessoas	tinha	vindo	trabalhar	perto	da	árvore,	a	águia	chegou	voando	ao	ninho	e

trouxe	um	peixe	grande	preso	pelas	garras.	As	pessoas	viram	o	peixe,	cercaram	a	árvore,	começaram	a
gritar	e	a	jogar	pedras	na	águia.

A	águia	deixou	cair	o	peixe,	as	pessoas	o	pegaram	e	foram	embora.
A	águia	pousou	na	beira	do	ninho,	as	aguiazinhas	levantaram	a	cabeça	e	começaram	a	piar:	pediam

comida.
A	águia	estava	cansada	e	não	podia	voar	de	novo	até	o	mar;	sentou	sobre	o	ninho,	cobriu	os	filhotes

com	as	asas,	acariciou-os,	arrumou	suas	penas	e	parecia	pedir	a	eles	que	esperassem	um	pouco.	Porém,
quanto	mais	a	águia	os	afagava,	mais	alto	eles	piavam.

Então	a	águia	voou	e	pousou	no	galho	mais	alto	da	árvore.
Os	filhotes	guincharam	e	piaram	de	modo	ainda	mais	comovente.
Então,	 de	 repente,	 a	 própria	 águia	 começou	 a	 gritar,	 abriu	 as	 asas	 e	 partiu	 para	 o	mar	 num	 voo

pesado.	Só	voltou	 tarde	da	noite:	voava	devagar	e	baixo,	pouco	acima	da	 terra,	e	nas	garras	 trazia	de
novo	um	peixe	grande.

Quando	 se	 aproximou	 da	 árvore,	 olhou	 em	 volta	 para	 ver	 se	 não	 havia	 pessoas	 por	 perto,
rapidamente	fechou	as	asas	e	pousou	na	beira	do	ninho.

As	aguiazinhas	 levantaram	a	cabeça,	abriram	o	bico	e	a	águia	picou	o	peixe	e	deu	de	comer	aos
filhotes.



O	PATO	E	A	LUA
[Fábula]

O	pato	nadava	no	rio,	passou	o	dia	inteiro	à	procura	de	peixes,	mas	não	achou	nenhum.	Quando	veio	a
noite,	o	pato	viu	a	lua	na	água,	pensou	que	era	um	peixe	e	mergulhou	para	pegar	a	lua.	Outros	patos	viram
aquilo	e	começaram	a	rir.

O	pato	 ficou	 tão	 envergonhado	 e	 acanhado	que,	 daí	 em	diante,	 quando	via	 um	peixe	 embaixo	da
água,	não	tentava	pegá-lo	e	acabou	morrendo	de	fome.

O	URSO	NA	CARROÇA
[Fábula]

Um	guia	 chegou	 à	 taberna	 com	 um	urso,	 amarrou	 o	 urso	 no	 portão	 e	 entrou	 na	 taberna	 para	 beber.	O
cocheiro	 de	 uma	 troica	 se	 aproximou	 da	 taberna,	 amarrou	 pela	 rédea	 o	 cavalo	 do	 meio	 da	 troica	 e
também	entrou	na	taberna.	Na	carroça	havia	broas.	O	urso	sentiu	o	cheiro	de	broas	na	carroça,	soltou-se,
foi	 até	 a	 carroça,	 subiu	 e	 começou	 e	 revirar	 o	 feno.	 Os	 cavalos	 viraram-se	 para	 trás	 e	 partiram	 em
disparada,	para	longe	da	taberna.	O	urso	se	agarrou	com	as	patas	na	beirada	da	carroça	sem	saber	o	que
fazer.	Já	os	cavalos,	quanto	mais	se	afastavam	pela	estrada,	mais	queriam	correr.	O	urso	se	segurava	com
as	patas	 dianteiras	 na	 beirada	da	 carroça	 e	 só	 virava	 a	 cabeça,	 ora	 para	 um	 lado,	 ora	 para	 outro.	Os
cavalos	olhavam	para	trás	sem	parar,	galopavam	cada	vez	mais	depressa	pela	estrada,	e	subiam	ladeiras
e	desciam	ladeiras…	As	pessoas	na	estrada	mal	tinham	tempo	de	abrir	caminho	para	a	carroça	passar.	Os
três	 cavalos	 galopavam	 todos	 cobertos	 de	 espuma	 e	 o	 urso	 continuava	 na	 carroça,	 segurando-se	 na
beirada	e	olhando	para	os	lados.	O	urso	viu	que	a	situação	era	ruim	–	os	cavalos	iam	matá-lo.	Começou	a
rugir.	Os	 cavalos	 correram	 ainda	mais.	Galopavam	 em	 disparada,	 chegaram	 a	 uma	 casa	 numa	 aldeia.
Todos	foram	ver	o	que	era.	Os	cavalos	faziam	grande	barulho	no	pátio,	no	portão.	O	dono	da	casa	quis
ver	o	que	era.	O	dono	da	casa	demorou	a	chegar	–	pelo	visto,	estava	embriagado.	Saiu	para	o	pátio	e,	na
carroça,	em	vez	do	cocheiro	estava	um	urso.	O	urso	desceu	com	um	pulo,	foi	para	o	campo	e	de	lá	fugiu
para	a	floresta.

O	LOBO	EMPOEIRADO
[Fábula]

Um	 lobo	queria	pegar	uma	ovelha	do	 rebanho	e	 andava	contra	o	vento,	 para	que	 a	poeira	do	 rebanho
caísse	sobre	ele	e	disfarçasse	seu	cheiro.

O	cão	pastor	percebeu	e	disse:
– Não	adianta	andar	empoeirado,	lobo,	seus	olhos	vão	doer.
E	o	lobo	respondeu:
– O	pior	é	que	meus	olhos	já	doem	faz	muito	tempo,	cachorrinho.	Mas	dizem	que	a	poeira	de	um

rebanho	é	boa	para	curar	os	olhos.



O	SALGUEIRO
[Fábula]

Na	Semana	Santa,	um	mujique	foi	ver	se	o	gelo	estava	derretendo.
Saiu	para	a	horta	e	apalpou	a	terra	com	uma	vara.	A	terra	estava	lamacenta.	O	mujique	foi	para	a

floresta.	Na	floresta,	os	salgueiros	já	estavam	brotando.	O	mujique	pensou:	“Posso	plantar	salgueiros	em
volta	 da	 horta,	 vão	 crescer	 e	 servir	 de	 cerca!”.	 Pegou	 o	 machado,	 cortou	 uns	 dez	 galhos,	 afinou	 as
extremidades	grossas	em	forma	de	ponta	e	enfiou	na	terra.

Todos	os	salgueiros	brotaram,	deram	folhas	no	alto	e,	embaixo	da	terra,	também	brotaram	raízes;	e
umas	raízes	pegaram	melhor	e	começaram	a	crescer,	mas	outras	não	pegaram	muito	bem	e	os	salgueiros
morreram	e	tombaram.

No	outono,	o	mujique	se	animou	com	seus	salgueiros:	 seis	pés	 tinham	vingado.	Na	primavera,	as
ovelhas	 comeram	 quatro	 salgueiros	 e	 só	 sobraram	 dois.	 Na	 primavera	 seguinte,	 as	 ovelhas	 comeram
também	parte	daqueles	dois.	Um	se	perdeu	e	o	outro	pegou	de	novo,	as	raízes	cresceram	mais	fundo	e	ele
virou	 uma	 árvore.	 Na	 primavera,	 as	 abelhas	 vinham	 em	 bando	 zumbir	 no	 salgueiro.	 Muitas	 vezes
formavam	 enxames	 e	 colmeias	 no	 salgueiro	 e	 os	 mujiques	 pegavam	mel.	 As	mulheres	 e	 os	 mujiques
muitas	 vezes	 almoçavam	 e	 dormiam	 embaixo	 do	 salgueiro;	 e	 as	 crianças	 escalavam	 seus	 galhos	 e
pegavam	varinhas.

O	mujique	–	 aquele	que	plantou	o	 salgueiro	–	 já	 tinha	morrido	havia	muito	 tempo,	 e	 o	 salgueiro
continuava	a	crescer.	O	filho	mais	velho	por	duas	vezes	cortou	seus	galhos	para	fazer	lenha.	O	salgueiro
continuou	a	crescer.	Podaram	a	árvore	e	deram	a	ela	a	 forma	de	um	cone,	mas	na	primavera	brotaram
galhos	novos	e,	embora	 fossem	mais	 finos,	 sua	quantidade	era	duas	vezes	maior	do	que	antes,	como	a
crina	de	um	potro.

O	filho	mais	velho	deixou	de	ser	o	dono	do	terreno,	a	população	da	aldeia	foi	toda	para	outro	lugar
e	o	salgueiro	continuava	a	crescer	no	campo	vazio.	Outros	mujiques	vieram,	cortaram	seus	galhos	e	ele
continuou	a	crescer.	Um	raio	atingiu	o	salgueiro;	ele	se	refez	com	outros	galhos	e	continuou	a	crescer	e	a
dar	flores.	Um	mujique	quis	cortar	o	salgueiro	no	tronco,	e	cortou;	o	salgueiro	foi	mais	forte	do	que	o
apodrecimento.	O	 salgueiro	 caiu	 de	 lado,	 ficou	 preso	 na	 terra	 só	 por	 uma	 pontinha	 da	 raiz,	 e	mesmo
assim	continuou	a	crescer,	e	todo	ano	as	abelhas	vinham	voando	colher	pólen	em	suas	flores.

Um	dia,	no	início	da	primavera,	uns	meninos	vigiavam	cavalos	embaixo	do	salgueiro.	Ficaram	com
frio:	quiseram	acender	um	fogo,	pegaram	palha,	folhas	secas,	gravetos.	Um	menino	subiu	no	salgueiro	e
arrancou	 uns	 galhos.	 Puseram	 tudo	 dentro	 de	 uma	 parte	 oca	 do	 salgueiro	 e	 acenderam.	 O	 salgueiro
começou	 a	 chiar,	 a	 seiva	 ferveu,	 saiu	 fumaça	 e	 o	 fogo	 começou	 a	 correr;	 tudo	 ficou	 preto	 dentro	 do
salgueiro.	Os	brotos	novos	se	enrugaram,	as	flores	perderam	a	cor.	Os	meninos	tocaram	os	cavalos	para
casa.	O	salgueiro	ficou	sozinho,	queimando	no	campo.	Um	corvo	preto	veio	voando,	pousou	no	salgueiro
e	gritou:

– Então	morreu,	afinal,	o	velho	tição,	e	já	não	era	sem	tempo!

O	RATO	EMBAIXO	DO	CELEIRO
[Fábula]

Um	 rato	 morava	 embaixo	 do	 celeiro.	 No	 chão	 do	 celeiro	 havia	 um	 buraquinho	 e	 o	 trigo	 caía	 no



buraquinho.	A	casa	do	rato	era	boa,	mas	ele	queria	melhorar	sua	residência.	Roeu	e	aumentou	o	buraco	e
convidou	outros	ratos	para	visitá-lo.

– Venham	até	minha	casa	–	disse.	–	Vou	tratar	bem	de	vocês.	Tem	comida	para	todo	mundo.
Quando	 chegou	 com	 os	 ratos,	 ele	 viu	 que	 o	 buraco	 não	 existia	 mais.	 Um	mujique	 notou	 aquele

buraco	grande	no	chão	e	tapou.

COMO	OS	LOBOS	ENSINAM	SEUS	FILHOS
[Conto]

Eu	 andava	pela	 estrada	 e	 ouvi	 um	grito	 atrás	 de	mim.	Era	 um	menino	pastor	 que	gritava.	Corria	 pelo
campo	e	apontava	para	alguém.

Olhei	e	vi	–	dois	lobos	corriam	pelo	campo:	um	era	a	mãe	e	o	outro,	um	filhote.	O	filhote	levava	nas
costas	um	cordeiro	degolado	e,	com	os	dentes,	segurava	o	cordeiro	pela	perna.	A	mãe	loba	corria	atrás.

Quando	 vi	 os	 lobos,	 corri	 atrás	 deles	 junto	 com	 o	menino	 pastor	 e	 os	 dois	 começamos	 a	 gritar.
Mujiques	e	cachorros	acudiram	aos	nossos	gritos.

Assim	que	a	loba	velha	viu	cachorros	e	pessoas,	alcançou	o	filhote,	tomou	dele	o	cordeiro,	jogou-o
nas	costas	e	os	dois	lobos	correram	ainda	mais	depressa	e	sumiram	de	vista.

Então	 o	menino	 contou	 o	 que	 tinha	 acontecido:	 uma	 loba	 grande	 pulou	 do	 barranco,	 agarrou	 um
cordeiro,	degolou	e	levou.

Um	filhote	de	 lobo	 foi	 ao	encontro	da	 loba	e	 se	 jogou	em	cima	do	cordeiro.	A	 loba	velha	deu	o
cordeiro	para	o	filhote	levar	e	correu	perto	dele,	um	pouco	mais	devagar.

Só	quando	houve	um	perigo	a	loba	tomou	o	lugar	do	aprendiz	e	ela	mesma	levou	o	cordeiro.

AS	LEBRES	E	AS	RÃS
[Fábula]

Um	dia	as	lebres	se	juntaram	e	começaram	a	reclamar	da	vida.
– Somos	perseguidas	pelos	homens,	pelos	cachorros,	pelas	águias	e	por	outros	bichos.	Era	melhor

morrer	 logo	 de	 uma	 vez	 do	 que	 viver	 sempre	 com	medo	 e	 ter	 de	 aguentar	 tanto	 tormento.	Vamos	 nos
afogar!

E	 as	 lebres	 correram	 para	 o	 lago	 para	 se	 afogar.	 As	 rãs	 perceberam	 a	 chegada	 das	 lebres	 e
começaram	a	pular	na	água.	Uma	lebre	disse:

– Esperem,	pessoal!	Não	vamos	nos	afogar	ainda,	não;	olhem	só,	a	vida	das	rãs	parece	que	é	ainda
pior:	até	de	nós	elas	têm	medo.

COMO	A	TITIA	CONTOU	QUE	TINHA	UM	PARDAL	ENSINADO,



O	ESPOLETA
[Conto]

Em	nossa	casa,	num	cantinho	atrás	da	veneziana	da	janela,	um	pardal	fez	um	ninho	e	botou	cinco	ovinhos.
Eu	 e	 minhas	 irmãs	 observamos	 como	 o	 pardal	 levava	 raminhos	 e	 pedacinhos	 de	 palha	 para	 trás	 da
veneziana	e	ali	construiu	um	ninho	bem	pequeno.	Depois,	quando	botou	os	ovos,	ficamos	muito	alegres.	O
pardal	 parou	 de	 vir	 voando	 com	 pedacinhos	 de	 palha	 e	 gravetos	 e	 ficou	 no	 ninho	 chocando	 os	 ovos.
Outro	pardal	−	nos	disseram	que	aquele	era	o	marido	e	o	outro	era	a	esposa	–	 trazia	minhocas	para	a
esposa	comer.

Dias	depois,	ouvimos	uns	pios	atrás	da	veneziana	e	fomos	ver	o	que	tinha	acontecido	no	ninho	do
pardal;	dentro,	havia	cinco	passarinhos	miúdos	e	pelados,	sem	asas	e	sem	penas;	tinham	bico	amarelo	e
mole	e	cabeça	grande.

Achamos	que	eram	muito	feios	e	nossa	alegria	com	eles	acabou,	mas	só	aí	vimos	o	que	eles	faziam.
A	mãe	toda	hora	voava	para	trazer	comida	para	os	filhotes	e,	quando	voltava,	os	pardaizinhos	piavam	e
abriam	o	bico	amarelo	e	a	mãe	dividia	entre	eles	pedacinhos	de	minhocas.

Uma	 semana	 depois,	 os	 pardaizinhos	 tinham	 crescido,	 se	 cobriram	 de	 penugem,	 ficaram	 mais
bonitos	e	então	nós	olhamos	mais	vezes	para	eles.	De	manhã,	fomos	até	a	veneziana	para	observar	nossos
pardais	e	vimos	que	o	pardal	velho	jazia	morto	ao	lado	da	veneziana.	Entendemos	que	a	mãe	pardal	tinha
passado	a	noite	junto	à	veneziana,	dormiu	e,	quando	fecharam	a	veneziana,	ela	foi	esmagada.

Pegamos	 a	mãe	 pardal	 e	 jogamos	 na	 grama.	Os	 filhotes	 piavam,	 esticavam	 a	 cabeça	 e	 abriam	 o
biquinho,	mas	não	havia	ninguém	para	lhes	dar	comida.

Minha	irmã	mais	velha	disse:
– Agora	eles	não	têm	mãe,	não	têm	quem	lhes	dê	comida;	vamos	dar	comida	para	eles!
Ficamos	animados,	pegamos	uma	caixa,	dentro	dela	colocamos	papel	amassado	e	o	ninho	com	os

passarinhos,	e	levamos	para	nosso	quarto,	no	primeiro	andar.	Depois	catamos	minhocas,	molhamos	pão
no	 leite	e	começamos	a	alimentar	os	pardaizinhos.	Eles	comiam	bem,	 sacudiam	a	cabeça,	 limpavam	o
biquinho	nas	paredes	da	caixa	e	ficamos	todos	muito	contentes.

Assim	demos	comida	para	eles	o	dia	inteiro	e	ficamos	muito	animados.	Na	manhã	seguinte,	quando
olhamos	 dentro	 da	 caixa,	 vimos	 que	 o	 pardalzinho	 menor	 estava	 morto,	 a	 perninha	 presa	 no	 papel
amassado.	Nós	o	soltamos	e	 retiramos	 todo	o	papel	para	que	os	outros	pardais	não	 ficassem	presos	e
pusemos	capim	e	musgo	na	caixa.	Mas	à	noite	mais	dois	pardais	arrepiaram	as	penas,	abriram	a	boca,
fecharam	os	olhos	e	também	morreram.

Dois	dias	depois,	morreu	também	o	quarto	pardalzinho	e	só	restou	um.	Disseram	que	nós	tínhamos
dado	comida	demais	para	os	pardais.

Minha	irmã	chorou	por	causa	de	seus	pardais	e	passou	a	dar	comida	sozinha	para	o	último	pardal,
enquanto	nós	só	ficávamos	olhando.	O	último	–	o	quinto	pardal	–	era	alegre,	saudável	e	esperto;	demos	a
ele	o	nome	de	Espoleta.

O	Espoleta	viveu	tanto	tempo	que	aprendeu	a	voar	e	atendia	pelo	nome.
Quando	a	irmã	gritava:	“Espoleta,	Espoleta!”,	ele	vinha	voando,	pousava	no	ombro	dela,	na	cabeça

ou	na	mão,	e	ela	lhe	dava	comida.
Depois	ele	cresceu	mais	e	passou	a	se	alimentar	sozinho.	Vivia	em	nosso	quarto	no	primeiro	andar,

às	vezes	voava	para	fora	pela	janela,	mas	sempre	voltava	para	passar	a	noite	em	seu	canto,	na	caixinha.
Certa	vez,	de	manhã,	 ele	não	 saiu	da	 caixa:	 as	penas	 ficaram	molhadas	 e	 arrepiadas,	 como	 tinha

acontecido	com	os	outros	pardais	quando	morreram.	Minha	irmã	não	saía	de	perto	do	Espoleta,	cuidava
dele;	mas	ele	não	comia	nem	bebia.

Ficou	doente	três	dias	e,	no	quarto,	morreu.	Quando	vimos	o	pardal	morto,	de	costas,	com	as	patas



encolhidas,	nós	três	começamos	a	chorar	tanto	que	mamãe	veio	correndo	saber	o	que	era.	Quando	entrou,
viu	sobre	a	mesa	o	pardal	morto	e	entendeu	nosso	desgosto.	Minha	irmã	ficou	alguns	dias	sem	comer,	sem
brincar	e	não	parava	de	chorar.

Enrolamos	o	Espoleta	nos	melhores	pedacinhos	de	pano	que	encontramos,	colocamos	dentro	de	um
caixão	de	madeira	e	enterramos	no	jardim,	numa	cova.	Depois	pusemos	sobre	ela	um	montinho	de	terra	e
umas	pedrinhas,	como	sepultura.

TRÊS	BROAS	E	UM	BISCOITO
[Fábula]

Um	mujique	queria	comer.	Comprou	uma	broa	e	comeu;	continuou	com	fome,	quis	comer	mais.	Comprou
outra	broa	e	comeu;	ainda	queria	comer.	Comprou	a	terceira	broa	e	comeu,	mas	continuou	com	vontade
de	comer.	Então	comprou	um	biscoito	e,	depois	de	comer,	ficou	satisfeito.	Aí	o	mujique	deu	um	tapa	na
própria	cabeça	e	disse:

– Como	sou	burro!	Para	que	fui	comer	tanta	broa	à	toa?	Desde	o	início,	eu	tinha	de	comer	só	um
biscoito.

MIL	MOEDAS	DE	OURO
[História	real]

Um	homem	rico	quis	dar	mil	moedas	de	ouro	para	os	pobres,	mas	não	sabia	a	que	pobre	dar	o	dinheiro.
Procurou	o	sacerdote	e	disse:
– Quero	dar	mil	moedas	de	ouro	para	os	pobres,	mas	não	sei	a	quem	dar.	Tome	o	dinheiro	e	dê

para	quem	quiser.
O	sacerdote	disse:
– É	muito	dinheiro	e	eu	também	não	sei	para	quem	dar:	talvez	eu	dê	muito	para	um	e	pouco	para

outro.	Diga	a	que	pobres	quer	dar	o	dinheiro	e	quanto	quer	dar.
O	rico	disse:
– Se	o	senhor	não	sabe	a	quem	dar	o	dinheiro,	então	Deus	é	que	sabe:	dê	o	dinheiro	ao	primeiro

pobre	que	vier	à	casa	do	senhor.
Ali	perto	vivia	um	homem	pobre.	Tinha	muitos	 filhos,	estava	doente	e	não	podia	 trabalhar.	Certa

vez,	 o	 homem	 pobre	 lia	 os	 Salmos	 e	 achou	 estas	 palavras:	Eu	 fui	 jovem	 e	 envelheci	 e	 nunca	 vi	 um
homem	justo	desamparado,	com	os	filhos	sem	ter	o	que	comer.1

O	pobre	pensou:	“Vou	abandonar	Deus!	Nunca	fiz	nenhum	mal.	Vou	falar	com	o	padre	e	perguntar
como	uma	mentira	dessas	pode	estar	nas	Escrituras”.

Foi	falar	com	o	padre.
O	padre	olhou	para	ele	e	disse:
– Aqui	está	o	primeiro	pobre	que	vem	à	minha	casa.	–	E	deu	para	ele	as	mil	moedas	de	ouro	do

homem	rico.



PEDRO	I	E	O	MUJIQUE
[História	real]

O	tsar	Pedro	encontrou	um	mujique	na	floresta.	O	mujique	estava	cortando	lenha.
O	tsar	disse:
– Deus	o	ajude,	mujique!
O	mujique	respondeu:
– Bem	que	eu	preciso	que	Deus	me	ajude.
O	tsar	perguntou:
– Você	tem	uma	família	muito	grande?
– Tenho	dois	filhos	e	duas	filhas.
– Então	sua	família	nem	é	tão	grande.	O	que	faz	com	o	dinheiro?
– Divido	o	dinheiro	em	três	partes.	Com	a	primeira	pago	as	dívidas,	a	segunda	eu	empresto	e	a

terceira	eu	jogo	na	água.
O	 tsar	 ficou	 pensando	 e	 não	 entendeu	 o	 que	 significava	 aquilo:	 que	 o	 velho	 pagava	 as	 dívidas,

emprestava	dinheiro	e	jogava	na	água.
E	o	velho	explicou:
– Pago	as	dívidas:	dou	comida	para	meu	pai	e	minha	mãe.	Empresto:	dou	comida	para	meus	filhos.

Jogo	na	água:	crio	minhas	filhas.
O	tsar	disse:
– Tem	uma	cabeça	inteligente,	velhinho.	Agora	me	mostre	o	caminho	para	sair	da	floresta	e	ir	para

o	campo.	Não	encontro	o	caminho.
O	mujique	disse:
– Encontre	o	caminho	você	mesmo;	vá	 reto,	depois	vire	à	direita,	depois	à	esquerda,	depois	vá

reto	de	novo.
O	tsar	disse:
– Eu	não	entendo	essa	explicação,	você	vai	me	levar.
– Senhor,	não	tenho	tempo	para	levar:	o	dia	dos	camponeses	é	muito	caro.
– Bem,	se	é	caro,	eu	pago.
– Então	pague	que	nós	vamos.
Sentaram	os	dois	na	charrete	e	foram.
No	caminho,	o	tsar	começou	a	perguntar	ao	mujique:
– Já	esteve	muito	longe,	mujique?
– Estive	aqui	e	ali.
– E	já	viu	o	tsar?
– O	tsar	eu	não	vi,	mas	gostaria	de	ver.
– Pois	então,	quando	sairmos	da	floresta,	você	vai	ver	o	tsar.
– E	como	vou	saber	que	é	ele?
– Todos	vão	tirar	o	chapéu,	só	o	tsar	vai	ficar	de	chapéu.
Chegaram	ao	campo.	O	povo	viu	o	tsar	–	todos	tiraram	o	chapéu.	O	mujique	olhou	com	atenção	e

não	viu	o	tsar.
Ele	perguntou:
– Cadê	o	tsar?
Piotr	Alekséievitch	lhe	disse:
– Olhe	bem,	só	nós	dois	estamos	de	chapéu…	Um	de	nós	é	o	tsar.



O	CACHORRO	LOUCO
[História	real]

Um	senhor	de	terras	comprou	um	filhote	de	cão	perdigueiro	na	cidade	e	levou-o	para	a	aldeia	debaixo	da
manga	do	casacão	de	pele.	Sua	mulher	adorou	o	cachorrinho	e	criou-o	dentro	de	casa.	O	filhote	cresceu	e
lhe	deram	o	nome	de	Amigo.

Ele	ia	caçar	com	o	senhor	de	terras,	vigiava	a	casa	e	brincava	com	os	filhos	dos	donos.
Um	dia,	um	cachorro	entrou	em	disparada	no	jardim.	Esse	cachorro	corria	direto	pela	trilha,	tinha	o

rabo	abaixado,	a	boca	aberta,	dos	beiços	escorria	saliva.	As	crianças	estavam	no	jardim.
O	senhor	de	terras	viu	o	cachorro	e	gritou:
– Crianças!	Corram	já	para	casa,	é	um	cachorro	louco!
As	crianças	ouviram	o	grito	do	pai,	mas	não	viram	o	cachorro	e	correram	na	direção	de	onde	ele

vinha.	O	cachorro	louco	quis	jogar-se	em	cima	de	uma	das	crianças,	mas	naquele	momento	Amigo	pulou
no	cachorro	e	começou	a	brigar	com	ele.

As	crianças	correram,	mas	quando	Amigo	voltou	para	casa,	gania	e	tinha	sangue	no	pescoço.
Durante	sete	dias,	Amigo	ficou	abatido,	não	bebia,	não	comia	e	queria	brigar	com	outros	cachorros.

Trancaram	Amigo	num	quarto	vazio.
As	crianças	não	entendiam	por	que	haviam	trancado	Amigo	e	foram	às	escondidas	ver	o	cachorro.
Destrancaram	a	porta	e	começaram	a	chamar	Amigo.	O	cachorro	quase	derrubou	as	crianças,	fugiu

correndo	pela	porta	e	deitou-se	no	jardim	embaixo	de	um	arbusto.	Quando	a	mulher	do	senhor	de	terras
viu	Amigo,	ela	chamou	o	cachorro	com	um	grito,	mas	ele	não	obedeceu,	não	balançou	o	rabo	nem	olhou
para	ela.	Seus	olhos	estavam	turvos,	da	boca	escorria	saliva.	Então	a	mulher	chamou	o	marido	e	disse:

– Vá	logo!	Alguém	soltou	o	Amigo,	ele	está	completamente	louco.	Pelo	amor	de	Deus,	faça	alguma
coisa	com	ele.

O	senhor	de	 terras	pegou	a	espingarda	e	foi	para	onde	estava	Amigo.	Fez	pontaria,	só	que	a	mão
tremia	quando	mirava.	Atirou	e	não	acertou	na	cabeça,	mas	no	quadril.

O	cachorro	ganiu	e	se	escondeu.
O	senhor	de	terras	chegou	mais	perto	para	ver	o	que	tinha	acontecido.
O	quadril	de	Amigo	estava	todo	ensanguentado	e	as	patas	traseiras,	despedaçadas.
Amigo	 rastejou	na	direção	do	senhor	de	 terras	e	começou	a	 lamber	 seu	pé.	O	homem	começou	a

tremer,	a	chorar,	e	fugiu	para	casa.
Então	chamaram	um	caçador	e	o	caçador	matou	o	cachorro	com	outra	espingarda	e	levou-o	embora.

DOIS	CAVALOS
[Fábula]

Dois	 cavalos	 puxavam	 duas	 carroças.	 O	 cavalo	 da	 frente	 puxava	 bem,	 mas	 o	 de	 trás	 parava	 muito.
Começaram	a	passar	a	carga	do	cavalo	de	trás	para	o	cavalo	da	frente;	quando	haviam	transferido	toda	a
carga,	o	cavalo	de	trás	andou	mais	leve	e	disse	para	o	da	frente:

– Sue	e	sofra.	Quem	mais	se	esforçar,	mais	vai	sofrer.
Quando	chegaram	à	estalagem,	o	dono	disse:
– Para	que	dar	comida	para	dois	cavalos	se	só	um	leva	a	carga?	É	melhor	dar	toda	a	comida	para



um	só.	O	outro	eu	vou	matar	e	depois	tirar	o	couro.
E	assim	fez.

O	LEÃO	E	O	CACHORRO
[História	real]

Em	Londres,	exibiam	animais	selvagens	numa	feira	e	recebiam	da	plateia	dinheiro,	ou	gatos	e	cachorros
para	alimentar	as	feras.

Um	homem	quis	ver	as	 feras:	pegou	um	cachorrinho	na	rua	e	 levou	para	o	 local	onde	exibiam	os
animais	selvagens.	Deixaram	que	visse	as	feras,	pegaram	o	cachorrinho	e	jogaram	na	jaula	do	leão.

O	cachorrinho	baixou	o	rabo	e	se	encolheu	no	canto	da	 jaula.	O	leão	chegou	perto	do	cachorro	e
farejou.

O	cachorrinho	deitou-se	de	costas,	levantou	as	patas	e	começou	a	abanar	o	rabo.
O	leão	tocou-o	com	a	pata	e	virou-o.
O	cachorrinho	deu	um	pulo	e	se	ergueu,	apoiado	nas	patas	traseiras,	na	frente	do	leão.
O	leão	olhou	para	o	cachorrinho,	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	outro	e	não	tocou	nele.
Quando	o	dono	jogou	carne	para	o	leão	comer,	ele	cortou	um	pedaço	e	deu	para	o	cachorrinho.
À	noite,	quando	o	leão	foi	dormir,	o	cachorrinho	deitou-se	a	seu	lado	e	colocou	a	cabeça	sobre	a

pata	do	leão.
A	partir	daí,	o	cachorrinho	viveu	na	jaula	do	leão,	o	leão	não	tocava	nele,	dormia	e	comia	junto	com

o	cachorro	e	às	vezes	brincava	com	ele.
Um	dia	um	nobre	visitou	a	feira	e	reconheceu	seu	cachorrinho;	disse	que	o	cachorrinho	era	seu	e

pediu	ao	diretor	que	o	devolvesse.	O	homem	quis	devolver,	mas	quando	foi	chamar	o	cachorro	para	tirá-
lo	da	jaula,	o	leão	arrepiou	os	pelos	e	urrou.

Assim	o	leão	e	o	cachorrinho	viveram	um	ano	inteiro	na	mesma	jaula.
Depois	de	um	ano,	o	cachorrinho	ficou	doente	e	morreu.	O	leão	parou	de	comer,	toda	hora	farejava

e	lambia	o	cachorrinho	e	tocava	nele	de	leve	com	a	pata.
Quando	entendeu	que	o	cachorrinho	tinha	morrido,	o	leão	de	repente	começou	a	dar	pulos,	arrepiou

os	pelos,	batia	com	o	rabo	no	próprio	corpo,	se	jogava	contra	as	paredes	da	jaula,	mordia	as	grades	e	o
chão	da	jaula.

Ficou	se	debatendo	um	dia	inteiro,	desabou	no	meio	da	jaula	e	urrou,	depois	foi	deitar	ao	lado	do
cachorrinho	 morto	 e	 ficou	 quieto.	 O	 diretor	 quis	 tirar	 o	 cachorrinho	 morto,	 mas	 o	 leão	 não	 deixava
ninguém	se	aproximar.

O	diretor	achou	que	o	 leão	esqueceria	seu	desgosto	se	 lhe	dessem	outro	cachorro	e	 levou	para	a
jaula	 outro	 cachorrinho,	 mas	 o	 leão	 fez	 o	 cachorro	 em	 pedaços.	 Depois	 abraçou	 entre	 as	 patas	 o
cachorrinho	morto	e	assim	ficou	cinco	dias	deitado	com	ele.

No	sexto	dia	o	leão	morreu.

A	HERANÇA	IGUAL
[Fábula]



Um	 comerciante	 tinha	 dois	 filhos.	O	mais	 velho	 era	 o	 predileto	 do	 pai,	 que	 queria	 deixar	 toda	 a	 sua
herança	para	ele.	A	mãe	teve	pena	do	mais	novo	e	pediu	ao	marido	que	não	avisasse	antecipadamente	aos
filhos	 como	 faria	 a	 partilha:	 ela	 queria	 encontrar	 um	 modo	 de	 igualar	 as	 partes	 dos	 dois	 filhos.	 O
comerciante	obedeceu	à	esposa	e	não	comunicou	sua	decisão	aos	filhos.

Um	dia	a	mãe	estava	sentada	à	 janela	e	chorava;	um	andarilho	se	aproximou	e	perguntou	por	que
estava	chorando.

Ela	respondeu:
– Como	posso	não	chorar?	Gosto	 igualmente	de	meus	dois	 filhos,	mas	o	pai	quer	deixar	 toda	a

herança	para	um	filho	e	nada	para	o	outro.	Pedi	a	meu	marido	que	não	comunicasse	sua	decisão	a	eles
enquanto	 eu	 não	 inventasse	 um	modo	 de	 ajudar	 o	mais	 novo.	Mas	 não	 tenho	 dinheiro	 e	 não	 sei	 como
resolver	esse	problema.

O	andarilho	disse:
– É	fácil	resolver	seu	problema:	diga	a	seus	filhos	que	o	mais	velho	vai	ficar	com	toda	a	herança,

e	o	mais	novo	com	nada;	e	os	dois	ficarão	na	mesma	situação.
O	filho	mais	novo,	quando	soube	que	não	ganharia	nada,	partiu	para	o	exterior,	aprendeu	ofícios	e

ciências,	enquanto	o	mais	velho	vivia	com	o	pai	e	não	aprendeu	nada,	porque	sabia	que	seria	rico.
Quando	o	pai	morreu,	o	mais	velho	não	sabia	fazer	nada,	gastou	tudo	o	que	tinha,	enquanto	o	mais

novo,	que	havia	aprendido	a	ganhar	dinheiro	no	exterior,	ficou	rico.

OS	TRÊS	LADRÕES
[História	real]

Um	mujique	foi	à	cidade	vender	um	burro	e	uma	cabra.
A	cabra	tinha	um	guizo	no	pescoço.
Três	ladrões	viram	o	mujique	e	um	deles	disse:
– Vou	roubar	a	cabra	e	o	mujique	nem	vai	notar.
O	outro	ladrão	disse:
– Pois	eu	vou	tomar	o	burro	do	mujique.
O	terceiro	disse:
– Isso	não	é	difícil:	eu	vou	roubar	toda	a	roupa	do	mujique.
O	primeiro	ladrão	rastejou	até	a	cabra,	tirou	o	guizo,	amarrou	no	rabo	do	burro	e	levou	a	cabra	para

o	campo.
Numa	curva,	o	mujique	se	virou	para	trás,	viu	que	a	cabra	tinha	sumido	e	foi	procurar.
Então	o	segundo	ladrão	chegou	perto	dele	e	perguntou	o	que	estava	procurando.
O	mujique	respondeu	que	tinham	roubado	sua	cabra.	O	segundo	ladrão	disse:
– Eu	 vi	 sua	 cabra:	 olhe,	 naquele	 bosque	 lá	 embaixo	 acabou	 de	 passar	 um	 homem	 levando	 uma

cabra.	Ainda	dá	para	você	alcançar.
O	mujique	 correu	 atrás	 da	 cabra	 e	 pediu	 ao	 ladrão	 que	 segurasse	 o	 burro.	O	 segundo	 ladrão	 foi

embora	com	o	burro.
Quando	o	mujique	voltou	do	bosque	e	viu	que	seu	burro	não	estava	mais	ali,	começou	a	chorar	e	foi

andando	pela	estrada.
No	caminho,	junto	a	um	poço,	viu	um	homem	sentado,	chorando.	O	mujique	perguntou	o	que	tinha

acontecido.



O	homem	contou	que	tinham	mandado	que	ele	pegasse	um	saco	de	ouro	na	cidade,	mas,	na	volta,	ele
sentou	para	descansar	no	poço,	dormiu	e,	sem	notar,	derrubou	o	saco	dentro	da	água.

O	mujique	perguntou	por	que	não	mergulhava	para	pegar	o	saco.
O	homem	respondeu:
– Tenho	medo	da	água	e	não	sei	nadar,	mas	dou	vinte	moedas	de	ouro	a	quem	pegar	o	saco.
O	mujique	se	animou	e	pensou:	“Deus	me	deu	essa	sorte,	porque	me	roubaram	a	cabra	e	o	burro”.

Tirou	a	roupa,	mergulhou	na	água,	mas	não	achou	o	saco	de	ouro;	quando	saiu	da	água,	sua	roupa	tinha
sumido.

Era	o	terceiro	ladrão:	ele	roubou	também	a	roupa.

O	PAI	E	OS	FILHOS
[Fábula]

O	pai	mandou	que	os	filhos	vivessem	em	harmonia;	não	obedeceram.	Então	mandou	trazer	uma	vassoura
de	varetas	e	disse:

– Quebrem!
Por	 mais	 força	 que	 fizessem,	 não	 conseguiram	 quebrar.	 Então	 o	 pai	 desamarrou	 as	 varetas	 que

formavam	a	vassoura	e	mandou	que	os	filhos	quebrassem	uma	vareta	de	cada	vez.
Eles	quebraram	as	varetas	com	muita	facilidade.
O	pai	disse:
– Assim	também	são	vocês:	se	viverem	em	harmonia,	ninguém	vai	lhes	fazer	mal;	mas	se	ficarem

brigando,	sempre	desunidos,	vai	ser	muito	fácil	destruir	cada	um	de	vocês.

POR	QUE	EXISTE	O	VENTO?
[Raciocínio]

Os	 peixes	 vivem	 na	 água,	 e	 as	 pessoas	 no	 ar.	Os	 peixes	 só	 sentem	 a	 água	 quando	 eles	 se	mexem	 ou
quando	a	água	se	mexe.	Nós	também	só	sentimos	o	ar	quando	nos	mexemos	ou	quando	o	ar	se	mexe.

Basta	correr	para	sentir	o	ar	–	ele	sopra	em	nossa	cara;	e	às	vezes,	quando	corremos,	ouvimos	o	ar
assoviar	nos	ouvidos.	Quando	abrimos	a	porta	de	uma	casa	aquecida,	o	vento	sempre	sopra	para	baixo,
de	fora	para	dentro	da	casa,	e	sopra	para	cima,	de	dentro	da	casa	para	fora.

Quando	 alguém	 anda	 dentro	 de	 casa	 ou	 sacode	 uma	 peça	 de	 roupa,	 dizemos:	 “Ele	 está	 fazendo
vento”.	E	quando	acendem	a	estufa,	o	vento	sempre	sopra	dentro	dela.	Quando	o	vento	sopra	do	lado	de
fora,	sopra	o	dia	todo	e	a	noite	inteira,	às	vezes	de	um	lado,	às	vezes	de	outro.	Isso	acontece	porque,	em
algum	lugar	na	terra,	o	ar	ficou	muito	quente,	e	em	outro	esfriou	–	então	o	vento	começa	e	o	ar	frio	vai
para	baixo	e	o	quente,	para	cima,	como	quando	abrimos	a	porta	de	uma	isbá.	Mas	o	vento	apenas	sopra
enquanto	o	ar	não	esquenta	onde	estava	frio	e	enquanto	não	esfria	onde	estava	quente.



PARA	QUE	EXISTE	O	VENTO?
[Raciocínio]

Amarre	dois	paus	em	forma	de	cruz	e,	em	volta	da	cruz,	mais	quatro	pedaços	de	pau.	Prenda	um	papel	em
cima	de	 tudo.	Na	ponta	de	 trás,	amarre	a	rabiola	e	na	outra,	uma	linha	comprida,	e	a	pipa	está	pronta.
Depois	segure	a	pipa,	corra	no	vento	e	solte.	O	vento	vai	arrastar	a	pipa	e	levá-la	para	o	céu.	E	a	pipa
vai	tremer,	chiar,	puxar,	virar	e	esvoaçar,	presa	pela	linha.

Se	não	houvesse	vento,	não	seria	possível	empinar	a	pipa.
Faça	quatro	pás	com	tábuas,	prenda	as	quatro	em	forma	de	cruz	sobre	um	eixo	e	coloque	no	eixo

uma	engrenagem	e	uma	roda	dentada,	de	modo	que,	quando	o	eixo	rodar,	vai	empurrar	a	engrenagem	e	a
roda	dentada	vai	 fazer	 girar	 a	 pedra	mó.	Depois	 volte	 as	 quatro	 pás	 contra	 o	 vento:	 elas	 vão	girar,	 a
engrenagem	e	a	 roda	dentada	vão	empurrar	uma	à	outra	e	a	pedra	mó	vai	girar	 sobre	outra	pedra	mó.
Então	espalhe	os	grãos	entre	as	duas	pedras;	os	grãos	vão	ser	moídos	e	a	farinha	vai	cair	no	coletor.

Se	não	houvesse	vento,	seria	impossível	moer	grãos	no	moinho	de	vento.
Quando	um	barco	está	navegando	e	querem	que	ande	mais	depressa,	colocam	um	mastro	grande	num

buraco	no	meio	do	barco	e	prendem	no	meio	do	mastro	uma	trave	perpendicular.	Nessa	trave,	penduram
uma	vela	de	pano,	embaixo	da	vela	amarram	cordões	e	seguram	com	as	mãos.	Depois	voltam	a	vela	na
direção	do	vento.	O	vento	sopra	tão	forte	na	vela	que	o	barco	chega	a	se	inclinar,	os	cordões	se	soltam
das	mãos	e	o	barco	navega	ao	vento	tão	depressa	que	a	proa	do	barco	faz	a	água	espirrar	e	a	terra	passa
ligeiro	ao	lado	do	barco.

Se	não	houvesse	vento,	seria	impossível	navegar	com	vela.
Onde	vivem	pessoas,	existe	mau	cheiro;	se	não	houvesse	vento,	esse	cheiro	ficaria	parado.	Mas	o

vento	vem,	dispersa	o	mau	cheiro	e	 traz	das	matas	e	dos	campos	o	ar	puro	e	 fresco.	Se	não	houvesse
vento,	as	pessoas	estragariam	o	ar	e	teriam	dificuldade	para	respirar.	O	ar	ficaria	sempre	no	mesmo	local
e	as	pessoas	teriam	de	ir	embora	desse	lugar,	onde	se	sentiriam	sufocadas.

Quando	animais	selvagens	andam	pelas	matas	e	pelos	campos,	sempre	andam	contra	o	vento,	sentem
nos	ouvidos	e	farejam	nas	narinas	aquilo	que	vem	na	sua	direção.	Se	não	houvesse	vento,	não	saberiam
para	onde	vão.

Quase	 todo	 o	 capim,	 todos	 os	 arbustos	 e	 todas	 as	 árvores	 são	 feitos	 de	modo	 que	 no	 capim,	 no
arbusto	ou	na	árvore	nasça	a	semente	que	permite	que	o	pólen	de	uma	flor	voe	para	outra	flor.	As	flores
nascem	longe	umas	das	outras	e	não	podem	mandar	seu	pólen	umas	para	as	outras.

Quando	os	 pepinos	 crescem	na	 estufa,	 onde	não	há	vento,	 as	 próprias	 pessoas	pegam	uma	 flor	 e
colocam	em	outra	a	fim	de	levar	o	pólen	para	a	flor	que	irá	frutificar	e,	por	assim	dizer,	fecundá-la.	As
abelhas	e	outros	insetos	às	vezes	levam	nas	patas	o	pólen	de	uma	flor	para	outra,	mas	a	maior	parte	do
pólen	é	levada	pelo	vento.	Se	não	houvesse	vento,	metade	das	plantas	não	seria	semeada.

No	calor,	o	vapor	se	levanta	da	água.	O	vapor	vai	mais	alto	e,	quando	se	resfria	nas	alturas,	cai	em
forma	de	gotas	de	chuva.

O	vapor	se	ergue	da	terra	só	onde	há	água	–	dos	riachos,	pântanos,	poços	e	rios,	e	sobretudo	do	mar.
Se	não	houvesse	vento,	os	vapores	não	se	moveriam,	se	juntariam	em	nuvens	acima	da	água	e	cairiam	de
novo	no	mesmo	 lugar	de	onde	subiram.	Haveria	chuva	no	 riacho,	no	pântano,	no	 rio,	no	mar,	mas	não
haveria	chuva	na	terra,	nos	campos	e	nas	matas.	O	vento	espalha	as	nuvens	e	faz	chover	na	terra.	Se	não
houvesse	vento,	onde	há	água	haveria	mais	água	ainda	e	a	terra	ficaria	cada	vez	mais	seca.



AS	MELHORES	PERAS	DO	MUNDO
[Fábula]

Um	senhor	de	terras	mandou	um	criado	trazer	peras	e	disse:
– Compre	as	melhores.
O	criado	chegou	à	feira	e	pediu	peras.	O	vendedor	lhe	deu,	mas	o	servo	disse:
– Não,	me	dê	as	melhores.
O	vendedor	respondeu:
– Experimente	uma,	vai	ver	que	são	boas.
– Como	vou	saber	que	todas	são	boas	se	vou	provar	só	uma?	–	disse	ele.
Deu	uma	mordida	em	cada	pera	e	levou	para	o	patrão.	Então	o	patrão	o	demitiu.

VOLGA	E	VAZUZA1
[Conto]

Eram	duas	 irmãs:	Volga	e	Vazuza.	Começaram	a	discutir	 para	 saber	quem	era	mais	 inteligente	 e	quem
vivia	melhor.

Volga	disse:
– Para	que	brigar?	Já	somos	bem	crescidas.	Amanhã	de	manhã	vamos	sair	de	casa	e	cada	uma	vai

seguir	seu	caminho;	aí	vamos	ver	qual	das	duas	anda	melhor	e	chega	primeiro	ao	reino	do	mar	Cáspio.
Vazuza	concordou,	mas	enganou	Volga.	Assim	que	Volga	dormiu,	Vazuza	partiu	de	noite	direto	para	o

reino	do	mar	Cáspio.
Quando	Volga	acordou	e	viu	que	a	irmã	já	havia	partido,	ela	tomou	seu	caminho,	nem	depressa	nem

devagar,	e	alcançou	Vazuza.
Vazuza	 teve	medo	 de	 ser	 castigada	 por	 Volga,	 disse	 que	 era	 a	 irmã	 caçula	 e	 pediu	 que	Volga	 a

levasse	até	o	reino	do	mar	Cáspio.	Volga	perdoou	a	irmã	e	levou-a	consigo.
O	rio	Volga	começa	no	distrito	de	Ostáchkov,	num	pântano	na	aldeia	de	Volgo.	Lá	existe	um	pequeno

poço	e	dele	nasce	o	Volga.	O	rio	Vazuza	começa	nas	montanhas.	Vazuza	corre	em	linha	reta	e	o	Volga	faz
muitas	curvas.

No	Vazuza,	o	gelo	quebra	mais	cedo	na	primavera	e	no	Volga,	mais	tarde.	Porém,	quando	os	dois
rios	se	encontram,	o	Volga	tem	trinta	braças	de	largura	e	o	Vazuza	ainda	é	um	riozinho	estreito	e	pequeno.
O	Volga	atravessa	toda	a	Rússia	por	três	mil	cento	e	sessenta	verstas	e	deságua	no	mar	Cáspio.	E	na	cheia
sua	largura	chega	a	doze	verstas.

O	BEZERRO	SOBRE	O	GELO
[Fábula]

O	bezerro	dava	saltos	no	estábulo	e	aprendeu	a	dar	cambalhotas	e	piruetas.	Quando	chegou	o	 inverno,



levaram	o	bezerro	e	outros	bois	e	vacas	sobre	o	gelo	para	beber	água.	Todas	as	vacas	se	aproximaram	do
cocho	com	cautela,	mas	o	bezerro	correu	sobre	o	gelo,	empinou	o	rabo,	encolheu	as	orelhas	e	começou	a
dar	piruetas.	Logo	na	primeira,	sua	pata	escorregou	e	ele	bateu	com	a	cabeça	no	cocho.

Começou	a	mugir:
– Como	sou	infeliz!	Eu	pulava	com	a	palha	batendo	no	joelho	e	não	caía,	mas	aqui,	no	chão	liso,

escorreguei.
Uma	vaca	velha	disse:
– Se	você	não	fosse	um	bezerrinho	pequeno,	saberia	que	onde	é	fácil	pular	é	difícil	se	segurar.

A	PRINCESA	DE	CABELOS	DOURADOS
[Conto]

Na	 Índia	 vivia	 uma	 princesa	 de	 cabelos	 dourados.	 Sua	madrasta	 era	 malvada.	 Tinha	 ódio	 do	 cabelo
dourado	da	enteada	e	convenceu	o	rei	a	banir	a	princesa	para	o	deserto.	Levaram	a	princesa	de	cabelos
dourados	 para	 bem	 longe	 no	 deserto	 e	 a	 deixaram	 lá.	No	 quinto	 dia,	 a	 princesa	 de	 cabelos	 dourados
voltou	para	o	pai,	montada	num	leão.

Então	 a	 madrasta	 convenceu	 o	 rei	 a	 mandar	 a	 enteada	 de	 cabelos	 dourados	 para	 as	 montanhas
selvagens,	onde	só	viviam	abutres.	No	quinto	dia,	os	abutres	trouxeram	a	princesa	de	volta.

Então	a	madrasta	mandou	a	princesa	para	uma	ilha	no	meio	do	mar.	Os	peixes	viram	a	princesa	de
cabelos	dourados	e,	no	sexto	dia,	a	trouxeram	de	volta	para	o	rei.

Então	 a	 madrasta	 mandou	 escavar	 um	 poço	 bem	 fundo,	 jogou	 lá	 dentro	 a	 princesa	 de	 cabelos
dourados	e	cobriu	de	terra.

Seis	dias	depois,	no	lugar	onde	haviam	enterrado	a	princesa,	acendeu	uma	luz	e	então	o	rei	mandou
escavar	a	terra	e	encontraram	a	princesa	de	cabelos	dourados.

Então	a	madrasta	mandou	abrir	um	buraco	no	tronco	de	uma	amoreira,	colocou	lá	dentro	a	princesa
e	jogou	no	mar.

No	quinto	dia,	o	mar	levou	a	princesa	de	cabelos	dourados	para	perto	do	Japão	e	lá	os	japoneses	a
retiraram	de	dentro	do	tronco.	Ela	estava	viva.

Mas,	assim	que	chegaram	à	costa,	ela	morreu	e	dela	nasceu	um	bicho-da-seda.
O	bicho-da-seda	rastejou	para	uma	amoreira	e	começou	a	comer	as	folhas.	Então	de	repente	ficou

maior,	dava	a	impressão	de	estar	morto:	não	comia	e	não	se	mexia.
No	quinto	dia,	na	mesma	data	em	que	o	leão	levou	a	princesa	do	deserto	para	casa,	o	bicho-da-seda

renasceu	e	começou	a	comer	as	folhas	da	amoreira.
Quando	o	bicho-da-seda	cresceu	de	novo,	morreu	outra	vez	e,	no	quarto	dia,	na	mesma	hora	em	que

os	abutres	levaram	a	princesa	para	casa,	o	bicho-da-seda	renasceu	e	começou	outra	vez	a	comer.
E	morreu	de	novo	e,	na	mesma	hora	em	que	a	princesa	voltou	do	mar,	renasceu	de	novo.
E	morreu	de	novo	pela	quarta	vez	e	renasceu	no	sexto	dia,	quando	retiraram	a	princesa	de	dentro	do

poço.
E	de	 novo	morreu,	 pela	 última	vez,	 e	 no	 nono	dia,	 na	mesma	hora	 em	que	 a	 princesa	 chegou	 ao

Japão,	renasceu	na	forma	de	uma	boneca	dourada	de	seda.	Da	boneca	virou	uma	borboleta,	pôs	ovos	e,
dos	 ovos,	 nasceram	bichos-da-seda	 e	 se	 espalharam	pelo	 Japão.	Os	 bichos-da-seda	 adormecem	cinco
vezes	e	renascem	cinco	vezes.

Os	japoneses	criam	muitos	bichos-da-seda,	produzem	muita	seda;	e	o	primeiro	sono	do	bicho-da-



seda	se	chama	sono	do	 leão,	o	segundo,	sono	do	abutre,	o	 terceiro,	sono	do	peixe,	 o	quarto,	 sono	 do
poço	e	o	quinto,	sono	do	tronco.

O	FALCÃO	E	O	GALO
[Fábula]

O	falcão	estava	acostumado	ao	dono	e	pousava	na	sua	mão	quando	ele	chamava;	o	galo	fugia	do	dono	e
gritava	quando	chegavam	perto.	O	falcão	disse	para	o	galo:

– Você	não	tem	gratidão,	galo;	 logo	se	vê	que	os	galos	são	uma	espécie	 inferior.	Só	quando	têm
fome	vão	para	perto	dos	donos.	Já	nós	somos	aves	selvagens:	temos	muita	força	e	voamos	mais	ligeiro
do	que	qualquer	outra	 ave;	não	 fugimos	dos	homens,	 até	pousamos	na	mão	deles	quando	nos	chamam.
Lembramos	que	eles	nos	dão	comida.

O	galo	respondeu:
– Vocês	não	fogem	dos	homens	porque	nunca	viram	um	falcão	cozido,	mas	nós	 toda	hora	vemos

galos	cozidos.

O	CALOR
[Raciocínio]

I

Por	que	os	trilhos	da	ferrovia	são	colocados	de	modo	que	nunca	se	tocam	nas	pontas?
É	porque	no	inverno	o	ferro	se	contrai	e	no	verão	se	dilata.	Se	as	pontas	dos	trilhos	ficassem	bem

juntas	no	inverno,	quando	chegasse	o	verão	os	trilhos	iam	se	dilatar,	iam	empurrar	uns	aos	outros	e	iam
levantar.

Tudo	se	dilata	com	o	calor,	tudo	se	encolhe	com	o	frio.
Se	o	parafuso	não	entra	na	porca,	esquente	a	porca	que	o	parafuso	vai	entrar.	E	se	o	parafuso	ficar

folgado,	esquente	o	parafuso	que	ele	vai	ficar	firme.
Por	que	o	copo	quebra	quando	pomos	água	fervente	dentro	dele?
É	porque	 o	 lugar	 que	 fica	 em	contato	 com	a	 água	 fervente	 aquece,	 se	 dilata,	 e	 o	 lugar	 sem	água

fervente	continua	como	antes:	a	parte	de	baixo	puxa	o	copo	para	um	lado,	mas	a	parte	de	cima	não	deixa,
e	ele	quebra.

II

Por	que,	no	degelo,	quando	cai	neve,	ela	derrete	na	mão	e	se	agarra	no	casaco?
É	porque	o	calor	do	rosto	e	da	mão	se	transmite	à	neve	e	a	derrete;	é	por	isso	que	o	ponto	do	rosto

onde	a	neve	derreteu	fica	frio.



Por	que,	quando	a	gente	 segura	na	palma	da	mão	uma	 latinha	com	água	 fria,	 a	 água	esquenta	e	 a
palma	da	mão	esfria?

É	porque	o	calor	da	mão	passa	para	a	lata	e	depois	para	a	água.
Se	a	gente	segura	a	latinha	com	luvas,	por	que	ela	não	esquenta	logo?
É	porque	as	luvas	não	permitem	que	o	calor	da	mão	passe	para	a	água,	mas	a	lata	transmite	o	calor

da	mão	para	a	água.	O	ferro	e	a	lata	transmitem	o	calor	e	o	frio,	mas	o	pano	e	a	madeira	não	transmitem.
Por	isso	o	ferro,	a	lata,	o	cobre	e	qualquer	metal	se	aquecem	no	sol	mais	do	que	a	madeira,	o	pano	e	o
papel	e	se	resfriam	mais	depressa.	Por	isso,	no	frio,	as	pessoas	se	vestem	com	roupas	de	pele,	de	lã	e
com	tudo	o	que	não	transmite	calor.

Para	que	cobrem	a	tina	de	trigo	com	um	casaco	de	pele	e	não	com	uma	tampa?
É	porque	a	pele	não	deixa	passar	o	calor	e	o	trigo	não	fermenta;	já	a	tampa	deixa	passar	o	calor	de

fora	e	o	trigo	vai	fermentar.
Por	que	debaixo	da	palha	e	da	serragem	a	neve	não	derrete	e	dura	até	o	Jejum	de	São	Pedro?1
Por	que	o	gelo	se	conserva	melhor	num	porão	embaixo	de	um	telhado	de	palha?
Por	que,	quando	querem	secar	tábuas,	colocam	embaixo	de	um	telhado	de	ferro	e	não	embaixo	de

um	telhado	de	palha?
Por	que	na	época	da	ceifa	e	da	colheita	os	mujiques	embrulham	as	jarras	com	toalhas,	para	a	água

não	esquentar?

III

Por	que	o	vento	sem	geada	causa	mais	frio	do	que	a	geada	sem	vento?
É	porque	o	calor	do	corpo	se	propaga	no	ar	e,	se	o	ar	está	parado,	o	ar	em	volta	do	corpo	se	aquece

e	permanece	quente.	Mas,	quando	há	vento,	ele	carrega	o	ar	aquecido	e	traz	ar	frio.	De	novo	o	calor	sai
do	corpo	e	aquece	o	ar	à	sua	volta	e	de	novo	o	vento	leva	embora	o	ar	quente.	Quando	sai	calor	demais
do	corpo,	ele	sente	frio.

Por	que	sopram	a	xícara	quando	o	chá	está	quente?

OS	CHACAIS1	E	O	ELEFANTE
[Fábula]

Os	chacais	devoraram	um	animal	morto	inteiro	na	floresta	até	não	sobrar	mais	nada	para	comer.	Então	um
chacal	velho	pensou	num	jeito	de	alimentá-los.	Chegou	perto	do	elefante	e	disse:

– Nós	 tínhamos	 um	 rei,	mas	 ele	 ficou	muito	 arrogante:	mandou-nos	 fazer	 coisas	 impossíveis	 de
cumprir;	queremos	escolher	outro	rei	e	meu	povo	mandou	que	eu	pedisse	a	você	que	seja	nosso	rei.	A
vida	entre	nós	é	muito	boa:	vamos	fazer	tudo	o	que	você	quiser	e	todos	irão	respeitá-lo.	Venha	para	nosso
reino.

O	elefante	 concordou	 e	 foi	 atrás	 do	 chacal.	O	 chacal	 levou-o	para	 o	 pântano.	Quando	o	 elefante
atolou,	o	chacal	disse:

– Agora	ordene	o	que	desejar	que	vamos	fazer.
O	elefante	disse:



– Ordeno	que	me	retirem	daqui.
O	chacal	riu	e	disse:
– Segure	meu	rabo	com	a	tromba,	num	instante	vou	puxar.
O	elefante	disse:
– E	será	que	é	possível	você	me	puxar	com	seu	rabo?
Mas	o	chacal	respondeu:
– Então	para	que	ordenou	uma	coisa	impossível?	Expulsamos	nosso	primeiro	rei	porque	ordenava

coisas	impossíveis.
Quando	o	elefante	morreu	atolado	no	pântano,	os	chacais	vieram	e	o	comeram.

O	MAGNETO
[Descrição]

Muito	 tempo	 atrás,	 havia	 um	 pastor.	 Chamava-se	 Magnis.	 Ele	 perdeu	 um	 carneiro.	 Foi	 procurar	 na
montanha.	 Chegou	 a	 um	 lugar	 onde	 só	 havia	 pedras,	 sem	 nenhuma	 vegetação.	 Caminhou	 por	 aquelas
pedras	e	sentiu	que	as	botas	grudavam	nelas.	Tocou	com	a	mão	–	as	pedras	eram	secas	e	não	grudavam
nas	mãos.	Caminhou	de	novo	–	as	botas	grudaram	de	novo.	Sentou-se,	ficou	descalço,	segurou	as	botas
nas	mãos	e	tocou	com	elas	nas	pedras.

Tocou	com	o	couro	e	com	a	sola,	e	a	bota	não	grudava,	mas	quando	tocava	com	os	pregos,	a	bota
grudava.

Magnis	tinha	uma	bengala	com	a	ponta	de	ferro.	Tocou	a	madeira	na	pedra	–	não	grudou;	tocou	o
ferro	e	grudou	tanto	que	ele	teve	de	quebrá-la.

Magnis	examinou	a	pedra,	viu	que	parecia	ferro	e	levou	um	pedaço	para	casa.	Desde	então	ficaram
conhecendo	essa	pedra	e	lhe	deram	o	nome	de	magneto,	ou	ímã.

O	magneto	 se	 encontra	dentro	da	Terra,	 junto	 com	o	 ferro	bruto.	Onde	há	magneto,	 o	minério	de
ferro	é	melhor.	Em	si,	o	magneto	se	parece	com	o	ferro.

Se	colocarmos	um	pedaço	de	ferro	junto	do	magneto,	o	ferro	começa	a	atrair	outro	pedaço	de	ferro.
E	 se	 colocarmos	 uma	 agulha	 de	 aço	 junto	 do	magneto	 e	 a	 segurarmos	 ali	 por	 um	 tempo,	 a	 agulha	 se
transforma	em	magneto	e	passa	a	atrair	o	ferro.	Se	juntarmos	as	pontas	de	dois	magnetos,	uma	ponta	vai
repelir	a	outra,	mas	do	outro	lado	as	pontas	vão	se	atrair.

Se	cortarmos	ao	meio	uma	vareta	magnetizada,	de	novo	cada	metade	vai	atrair	de	um	lado,	mas	na
outra	ponta	vai	repelir.	E	se	cortarmos	de	novo,	o	mesmo	vai	acontecer,	e	podemos	cortar	quantas	vezes
quisermos	que	sempre	vai	acontecer	a	mesma	coisa:	as	pontas	de	um	lado	vão	se	repelir	e	as	do	outro
vão	se	atrair,	como	se	de	um	lado	o	magneto	empurrasse	e	do	outro	puxasse.	E	toda	vez	que	quebrarmos	o
magneto,	sempre	uma	ponta	vai	empurrar	e	a	outra	vai	puxar.	É	igual	à	pinha	de	um	abeto,	sempre	que
quebramos,	 uma	 ponta	 será	 o	 umbigo	 e	 a	 outra,	 o	 cálice.	 Numa	 das	 pontas,	 o	 cálice	 e	 o	 umbigo	 se
encaixam,	mas	na	outra,	não.

Se	magnetizarmos	uma	agulha	(para	isso	mantemos	a	agulha	junto	com	o	magneto	por	um	tempo)	e	a
colocarmos	no	meio	de	uma	 forquilha,	 de	modo	que	 ela	 fique	 solta	 sobre	 a	 forquilha,	 por	mais	que	 a
gente	rode	e	puxe	a	agulha	magnetizada,	ela	continuará	com	uma	ponta	voltada	para	o	sul	e	a	outra,	para	o
norte.

Quando	não	conheciam	o	magneto,	ninguém	viajava	para	longe	no	mar.	Quando	as	pessoas	viajavam
para	longe	no	mar	e	não	enxergavam	mais	a	terra,	só	era	possível	saber	a	direção	observando	o	sol	e	as



estrelas.	Se	o	céu	ficasse	encoberto,	não	viam	nem	o	sol	nem	as	estrelas	e	não	era	possível	saber	para
onde	estavam	navegando.	O	navio	era	levado	pelo	vento,	batia	nas	pedras	e	afundava.

Enquanto	 não	 conheciam	 o	 magneto,	 não	 navegavam	 no	 mar	 para	 longe	 da	 costa;	 mas	 quando
conheceram	o	magneto,	puseram	uma	agulha	magnetizada	sobre	uma	forquilha	de	modo	que	ela	rodasse	à
vontade.	Graças	a	essa	agulha,	agora	podiam	saber	em	que	direção	estavam	navegando.	Com	a	agulha
magnetizada,	passaram	a	viajar	para	longe	da	costa	e,	desde	então,	conheceram	muitos	mares	novos.

Nos	navios,	existe	sempre	uma	agulha	magnetizada	(a	bússola)	e	uma	corda	de	medição	com	nós	na
popa	do	navio.	A	corda	é	feita	de	tal	modo	que,	quando	é	solta	na	água,	com	ela	se	pode	calcular	que
distância	o	navio	percorreu.

Assim,	quando	as	pessoas	viajam	no	mar,	sempre	sabem	em	que	lugar	está	o	navio	e	em	que	direção
navega,	por	mais	longe	que	esteja	da	costa.

A	GARÇA,	OS	PEIXES	E	O	CARANGUEJO
[Fábula]

No	lago,	morava	uma	garça,	mas	ela	ficou	velha;	já	não	tinha	forças	para	pegar	peixes.	Ela	começou	a
imaginar	um	jeito	de	sobreviver	com	astúcia.	Disse	para	os	peixes:

– Vocês,	peixes,	não	sabem	que	desgraça	estão	preparando	para	vocês:	ouvi	as	pessoas	dizerem
que	vão	esvaziar	o	lago	e	então	vão	pescar	todos	os	peixes.	Mas	sei	que	lá	do	outro	lado	da	montanha
existe	um	laguinho	muito	bom.	Eu	até	poderia	ajudar,	mas	fiquei	velha:	é	difícil	voar.

Os	peixes	perguntaram	para	a	garça	como	ela	ajudaria.
A	garça	respondeu:
– Talvez	 eu	 possa	 ajudar	 vocês	 a	 sobreviver.	 Posso	 tentar	 levar	 vocês	 para	 lá,	 mas	 todos	 ao

mesmo	tempo	eu	não	consigo,	só	um	de	cada	vez.
Os	peixes	então	ficaram	contentes;	todos	pediram:
– Me	leve,	me	leve!
E	a	garça	começou	a	levar	os	peixes:	pegava,	levava	para	o	campo	e	comia.	E	assim	comeu	peixes

demais.
No	lago,	morava	um	velho	caranguejo.	Quando	a	garça	começou	a	levar	os	peixes,	ele	entendeu	o

que	estava	acontecendo	e	disse:
– Muito	bem,	garça,	agora	me	leve	para	nosso	novo	lar.
A	garça	pegou	o	caranguejo	e	levou.	Assim	que	voou	para	o	campo,	quis	soltar	o	caranguejo.	Mas	o

caranguejo	 viu	 as	 espinhas	 dos	 peixes	 no	 campo,	 agarrou-se	 com	 as	 pinças	 ao	 pescoço	 da	 garça	 e	 a
estrangulou,	voltou	rastejando	sozinho	para	o	lago	e	contou	tudo	para	os	peixes.

COMO	O	TITIO	CONTOU	DE	QUE	JEITO	ELE	ANDAVA	A
CAVALO
[Conto]



Onde	nós	morávamos,	havia	um	velhinho	bem	velho,	Pímen	Timoféitch.	Tinha	noventa	anos.	Morava	na
casa	do	neto	e	não	 trabalhava.	Tinhas	as	costas	curvadas,	andava	com	uma	bengala	e	mexia	as	pernas
devagar.	 Não	 tinha	 nenhum	 dente,	 a	 cara	 era	 enrugada.	 O	 lábio	 inferior	 tremia;	 quando	 ele	 andava	 e
quando	falava,	os	lábios	estalavam	e	não	dava	para	entender	o	que	ele	dizia.

Éramos	quatro	irmãos	e	todos	adorávamos	andar	a	cavalo.	Mas	não	tínhamos	cavalos	mansos	para
montar.	Só	nos	deixavam	montar	um	cavalo	velho;	esse	cavalo	se	chamava	Corvo.

Um	dia,	mamãe	nos	deixou	andar	a	 cavalo	e	 fomos	 todos	à	cocheira	com	um	criado.	O	cocheiro
selou	o	Corvo	para	nós	e	o	primeiro	a	montar	foi	meu	irmão	mais	velho.	Ele	ficou	andando	muito	tempo;
andou	pelo	curral	e	em	volta	do	jardim	e,	quando	voltou,	gritamos:

– Vai,	agora	galopa!
O	irmão	mais	velho	começou	a	bater	no	Corvo	com	os	pés	e	com	o	chicote	e	o	Corvo	passou	por

nós	galopando.
Depois	do	mais	velho,	montou	outro	irmão,	ficou	andando	muito	tempo	no	cavalo	e	também	atiçou	o

Corvo	 com	 o	 chicote	 e	 galopou	 pelo	 morro.	 Queria	 andar	 mais,	 só	 que	 o	 terceiro	 irmão	 pediu	 para
montar	logo.	O	terceiro	irmão	andou	pelo	curral	e	em	volta	do	jardim,	mas	também	foi	à	aldeia	e	galopou
pelo	morro,	 até	a	cocheira.	Quando	chegou,	o	Corvo	estava	ofegante	e	o	pescoço	e	as	costas	estavam
ensopados	de	suor.

Na	minha	vez	de	andar	a	cavalo,	eu	quis	deixar	os	irmãos	admirados	e	mostrar	como	eu	montava
bem	–	comecei	a	cavalgar	o	Corvo	com	toda	a	força,	mas	o	Corvo	não	queria	nem	sair	da	cocheira.	Por
mais	que	eu	batesse,	ele	não	queria	galopar,	andava	a	passo	lento	e	chegava	até	a	voltar	para	trás.	Fiquei
com	raiva	do	cavalo	e	bati	com	toda	a	força,	com	o	chicote	e	com	os	pés.

Tentei	bater	nos	lugares	onde	doía	mais,	quebrei	o	chicote	e,	com	o	que	sobrou	do	chicote,	comecei
a	bater	na	sua	cabeça.	Mas	o	Corvo	não	queria	galopar	de	 jeito	nenhum.	Então	dei	meia-volta,	 fui	até
onde	estava	o	criado	e	pedi	um	chicote	mais	forte.	Mas	o	criado	me	disse:

– Não	ande	mais,	senhor,	desça.	Para	que	torturar	o	cavalo?
Fiquei	ofendido	e	disse:
– Como,	se	ainda	não	andei?	Vocês	vão	ver	como	sei	galopar!	Por	favor,	me	dê	um	chicote	mais

forte.	Vou	dar	um	calor	nele.
Então	o	criado	balançou	a	cabeça	e	disse:
– Ah,	o	senhor	não	tem	pena.	Para	que	dar	um	calor	nele?	Olhe,	o	Corvo	tem	vinte	anos.	O	cavalo

está	esgotado,	respira	com	esforço,	está	velho.	Olhe	só,	ele	é	muito	velho!	É	igual	ao	Pímen	Timoféitch.
É	a	mesma	coisa	que	o	senhor	montar	em	Timoféitch	e	bater	com	o	chicote	para	ele	galopar.	E	então,	o
senhor	não	teria	pena?

Lembrei-me	de	Pímen	e	obedeci	ao	criado.	Desmontei	e,	quando	vi	como	o	Corvo	mal	aguentava
seu	flanco	suado,	como	ofegava	com	dificuldade	pelas	narinas	e	abanava	o	rabo	meio	pelado,	entendi	que
era	difícil	ser	cavalo.	Antes	eu	pensava	que,	para	ele,	era	tão	divertido	quanto	para	mim.	Senti	tanta	pena
do	Corvo	que	comecei	a	beijá-lo	no	pescoço	suado	e	a	lhe	pedir	desculpas	por	ter	batido	nele.

De	 lá	para	cá,	cresci	e	 sempre	 tenho	pena	dos	cavalos,	 sempre	me	 lembro	do	Corvo	e	de	Pímen
Timoféitch	quando	vejo	alguém	maltratando	um	cavalo.

O	OURIÇO	E	A	LEBRE
[Fábula]



A	lebre	encontrou	o	ouriço	e	disse:
– Você	seria	todo	bonito,	ouriço,	se	suas	pernas	não	fossem	tortas	e	cambaleassem.
O	ouriço	se	zangou	e	disse:
– Do	que	 você	 está	 zombando?	Minhas	 pernas	 tortas	 correm	mais	 depressa	 do	 que	 suas	 pernas

retas.	Deixe-me	só	ir	em	casa	e	depois	vamos	disputar	uma	corrida!
O	ouriço	foi	para	casa	e	disse	para	a	esposa:
– Tive	uma	discussão	com	a	lebre:	queremos	disputar	uma	corrida!
A	esposa	do	ouriço	respondeu:
– Você	deve	ter	ficado	maluco!	Como	é	que	vai	correr	com	a	lebre?	As	pernas	dela	são	velozes	e

as	suas	são	tortas	e	lerdas.
O	ouriço	disse:
– Ela	 tem	 pernas	 velozes,	mas	minha	 inteligência	 é	 rápida.	 É	 só	 você	 fazer	 o	 que	 vou	mandar.

Vamos	para	o	campo.
Foram	a	um	campo,	ao	encontro	da	lebre;	o	ouriço	disse	para	a	esposa:
– Fique	escondida	dentro	dessa	ponta	da	vala	do	arado	e	eu	e	a	lebre	vamos	correr	da	outra	ponta

para	cá;	assim	que	ela	se	adiantar,	eu	vou	voltar	para	trás;	e	quando	ela	chegar	aqui	na	sua	ponta,	você
aparece	e	diz:	Faz	tempo	que	estou	esperando	você.	Ela	não	vai	distinguir	você	de	mim,	vai	pensar	que
sou	eu.

A	esposa	do	ouriço	escondeu-se	dentro	da	vala	do	arado	e	o	ouriço	e	a	lebre	começaram	a	correr	da
outra	ponta.

Assim	 que	 a	 lebre	 se	 adiantou,	 o	 ouriço	 voltou	 para	 trás	 e	 escondeu-se	 dentro	 da	 vala.	A	 lebre
chegou	em	disparada	à	outra	ponta	da	vala,	olhou:	a	esposa	do	ouriço	já	estava	lá!	Ela	deixou	a	 lebre
surpresa	e	disse:

– Faz	tempo	que	estou	esperando	você!
A	lebre	não	distinguiu	a	esposa	do	ouriço	do	próprio	ouriço	e	pensou:	“Que	coisa	incrível!	Como

ele	conseguiu	me	vencer?”
– Bem	–	disse	a	lebre	–,	vamos	correr	mais	uma	vez!
– Vamos!
A	lebre	partiu	em	disparada	no	caminho	de	volta,	chegou	à	outra	ponta,	olhou:	o	ouriço	já	estava	lá

e	disse:
– Puxa,	minha	cara,	só	chegou	agora?	Faz	tempo	que	estou	aqui.
“Que	coisa	incrível!”,	pensou	a	lebre.	“Por	mais	depressa	que	eu	corra,	ele	sempre	chega	na	minha

frente.	Bem,	então	vamos	correr	mais	uma	vez,	agora	você	não	vai	me	vencer.”
– Vamos	correr!
A	lebre	correu	o	máximo	que	podia,	olhou:	o	ouriço	estava	sentado	na	frente	e	esperava.
E	assim	a	lebre	ficou	correndo	de	uma	ponta	da	vala	para	a	outra,	até	não	ter	mais	forças.
A	lebre	desistiu	e	disse	que	dali	em	diante	nunca	mais	ia	discutir.

OS	DOIS	IRMÃOS
[Conto]

Dois	irmãos	foram	viajar	juntos.	Ao	meio-dia,	deitaram	na	floresta	para	descansar.	Quando	acordaram,
viram	que	a	seu	lado	havia	uma	pedra	e	na	pedra	havia	algo	escrito.	Começaram	a	soletrar	e	leram:



Quem	achar	esta	pedra	deve	seguir	direto	para	dentro	da	floresta	na	direção	do	nascer	do	sol.	Na
floresta,	passa	um	rio;	atravesse	o	rio	até	o	outro	lado.	Vai	ver	uma	ursa	e	seus	filhotes:	tome	os
filhotes	da	ursa	e	 corra	o	mais	que	puder	direto	para	a	montanha.	Na	montanha,	 vai	 ver	uma
casa	e,	na	casa,	vai	encontrar	a	felicidade.

Os	irmãos	leram	até	o	fim	o	que	estava	escrito	e	o	mais	jovem	disse:
– Vamos	os	dois	juntos.	Quem	sabe	a	gente	consegue	atravessar	o	rio,	achar	os	ursinhos,	levá-los

até	a	casa	e	então,	juntos,	encontraremos	a	felicidade?
Então	o	mais	velho	respondeu:
– Não	 vou	 entrar	 na	 floresta	 atrás	 de	 filhotes	 de	 urso	 e	 não	 aconselho	 que	 você	 faça	 isso.	 Em

primeiro	lugar,	ninguém	sabe	se	é	verdade	o	que	está	escrito	nessa	pedra;	talvez	tenham	escrito	tudo	isso
de	 brincadeira.	 Talvez	 não	 tenhamos	 soletrado	 direito.	 Em	 segundo	 lugar,	 se	 for	 verdade	 o	 que	 está
escrito,	vamos	entrar	na	floresta,	vai	anoitecer,	não	vamos	achar	o	rio	e	vamos	nos	perder.	E	se	acharmos
o	 rio,	 como	 é	 que	 vamos	 atravessar?	 Quem	 sabe	 se	 é	 largo	 e	 tem	 correnteza?	 Em	 terceiro	 lugar,	 se
atravessarmos	 o	 rio,	 por	 acaso	 é	 fácil	 tirar	 os	 filhotes	 de	 uma	ursa?	Ela	 vai	 nos	 fazer	 em	pedaços	 e,
juntos,	vamos	perder	a	felicidade	à	toa.	Em	quarto	lugar,	se	conseguirmos	pegar	os	ursinhos,	não	vai	dar
para	 correr	 até	 a	 montanha	 sem	 descansar.	 E	 o	 principal	 ainda	 não	 foi	 dito:	 que	 felicidade	 vamos
encontrar	nessa	casa?	Talvez	lá	nos	espere	uma	felicidade	da	qual	não	temos	nenhuma	necessidade.

O	mais	jovem	respondeu:
– Para	mim,	é	diferente.	Não	iam	escrever	isso	à	toa	numa	pedra.	E	tudo	está	escrito	com	clareza.

Em	primeiro	lugar,	não	vamos	sofrer	nenhuma	desgraça	se	tentarmos.	Em	segundo	lugar,	se	não	formos,
outra	pessoa	vai	 ler	a	mensagem	na	pedra,	vai	encontrar	a	 felicidade	e	nós	vamos	ficar	sem	nada.	Em
terceiro	lugar,	não	se	esforçar,	não	trabalhar	não	traz	alegria	a	ninguém.	Em	quarto	lugar,	eu	não	quero
que	pensem	que	eu	tive	medo	de	alguma	coisa.

Aí	o	irmão	mais	velho	respondeu:
– Diz	o	provérbio:	“Quem	procura	a	grande	felicidade	perde	a	pequena”;	e	também:	“Um	pardal

na	mão	vale	mais	do	que	uma	cegonha	no	céu”.
E	o	mais	jovem	disse:
– Pois	eu	ouvi:	“Quem	tem	medo	de	lobo	não	entra	na	floresta”;	e	também:	“Debaixo	de	uma	pedra

parada,	a	água	não	corre”.	Acho	que	é	preciso	ir.
O	irmão	mais	jovem	foi	e	o	mais	velho	ficou.
Assim	que	o	mais	jovem	entrou	na	floresta,	topou	com	o	rio,	atravessou-o	e	logo	na	margem	viu	uma

ursa.	Estava	dormindo.	Ele	agarrou	os	ursinhos	e	fugiu	em	desabalada	carreira	para	a	montanha.	Quando
chegou	ao	topo,	vieram	muitas	pessoas	a	seu	encontro,	trouxeram	uma	carroça,	o	levaram	para	a	cidade	e
o	fizeram	rei.

Ele	 reinou	 por	 cinco	 anos.	No	 sexto	 ano,	 teve	 uma	 guerra	 contra	 um	 rei	mais	 forte	 que	 ele,	 que
conquistou	a	cidade	e	o	expulsou.	Então	o	irmão	mais	jovem	voltou	a	vagar	pelo	mundo	e	foi	ao	encontro
do	irmão	mais	velho.

O	irmão	mais	velho	morava	na	aldeia,	não	era	rico	nem	pobre.	Os	irmãos	se	alegraram	um	com	o
outro	e	conversaram	sobre	a	vida.

O	irmão	mais	velho	disse:
– Aí	está,	eu	 tinha	 razão:	 levei	uma	vida	boa	e	sossegada,	o	 tempo	 todo;	 já	você,	embora	 tenha

sido	rei,	passou	muita	desgraça.
O	mais	jovem	disse:
– Eu	não	sofro	com	o	que	aconteceu	no	passado	na	floresta	e	na	montanha;	apesar	de	agora	eu	estar

mal,	tenho	o	que	recordar	na	minha	vida,	já	você	não	tem	nada	para	lembrar.



O	ESPÍRITO	DA	ÁGUA	E	A	PÉROLA
[Fábula]

Um	 homem	 estava	 andando	 de	 barco	 e	 deixou	 cair	 no	 mar	 uma	 pérola	 preciosa.	 O	 homem	 voltou	 à
margem,	apanhou	um	balde	e	começou	a	pegar	água	e	derramar	na	terra.	Passou	três	dias	pegando	água	no
balde	e	derramando	na	terra,	sem	parar.

No	quarto	dia,	o	espírito	da	água	saiu	do	mar	e	perguntou:
– Para	que	está	pegando	água	no	balde?
O	homem	respondeu:
– É	porque	deixei	cair	uma	pérola	no	mar.
O	espírito	da	água	perguntou:
– E	vai	ficar	muito	tempo	fazendo	isso?
O	homem	respondeu:
– Quando	eu	secar	o	mar,	aí	eu	paro.
Então	 o	 espírito	 da	 água	 voltou	 para	 dentro	 do	mar,	 trouxe	 de	 lá	 a	mesma	 pérola	 e	 entregou	 ao

homem.

A	COBRA
[Conto]

Uma	mulher	tinha	uma	filha	chamada	Macha.	Macha	foi	tomar	banho	com	as	amigas.	As	meninas	tiraram
a	blusa,	deixaram	na	margem	e	pularam	dentro	da	água.

Uma	cobra	grande	saiu	da	água	e	se	enrolou	dentro	da	blusa	de	Macha.	As	meninas	saíram	da	água,
vestiram	as	blusas	e	correram	para	casa.	Quando	Macha	foi	pegar	sua	blusa,	viu	que	tinha	uma	cobrinha
em	cima	dela,	pegou	um	pedaço	de	pau	e	quis	espantar	a	cobra;	mas	o	animal	levantou	a	cabeça	e	sibilou
com	voz	de	gente:

– Macha,	Macha,	prometa	que	vai	casar	comigo.
Macha	começou	a	chorar	e	disse:
– Então	me	dê	minha	blusa	que	farei	tudo.
– Vai	casar	comigo?
Macha	respondeu:
– Vou.
E	a	cobra	deslizou	para	fora	da	blusa	e	fugiu	para	dentro	da	água.
Macha	vestiu	a	blusa	e	correu	para	casa.	Em	casa,	contou	para	a	mãe:
– Mãezinha,	uma	cobra	se	enrolou	em	cima	da	minha	blusa	e	disse:	“Case	comigo,	senão	eu	não

devolvo	sua	blusa”.	Aí	eu	prometi	casar.
A	mãe	riu	e	disse:
– Você	sonhou	tudo	isso.
Uma	semana	depois,	um	grande	bando	de	cobras	chegou	rastejando	à	casa	de	Macha.
Macha	viu	as	cobras,	assustou-se	e	disse:
– Mãezinha,	as	cobras	vieram	atrás	de	mim.
A	mãe	não	acreditou,	mas	quando	viu	também	teve	medo	e	trancou	o	portão	e	a	porta	da	isbá.	As



cobras	rastejaram	pelo	vão	embaixo	do	portão,	entraram	no	vestíbulo,	mas	não	conseguiram	passar	pela
porta	para	dentro	da	isbá.	Então	voltaram,	enrolaram-se	todas	umas	nas	outras,	formaram	uma	bola	e	se
jogaram	de	 encontro	 à	 janela.	Quebraram	o	vidro,	 caíram	no	 chão,	 dentro	da	 isbá,	 e	 rastejaram	pelos
bancos,	pelas	mesas	e	 subiram	na	estufa.	Macha	estava	escondida	no	canto	da	estufa,	mas	as	cobras	a
encontraram,	a	tiraram	dali	e	a	levaram	para	a	água.

A	mãe	ficou	chorando	pela	filha	e	achou	que	tinha	morrido.
Um	dia,	a	mãe	estava	sentada	junto	à	janela	e	olhou	para	a	rua.	De	repente	viu	que	sua	Macha	vinha

em	sua	direção	e	trazia	pela	mão	um	menino	pequeno	e,	nos	braços,	carregava	uma	menina.
A	mãe	 se	 alegrou,	 começou	 a	 beijar	Macha	 e	 perguntar	 por	 onde	 tinha	 andado	 e	 de	 quem	 eram

aquelas	 crianças.	 Macha	 respondeu	 que	 eram	 seus	 filhos,	 que	 tinha	 casado	 com	 a	 cobra	 e	 que	 eles
moravam	no	reino	das	águas.

A	mãe	perguntou	para	 a	 filha	 se	 ela	 vivia	bem	no	 reino	das	 águas	 e	 a	 filha	 respondeu	que	vivia
melhor	do	que	na	terra.

A	mãe	pediu	a	Macha	que	ficasse	com	ela,	mas	Macha	não	concordou.	Disse	que	tinha	prometido
voltar	para	o	marido.

Então	a	mãe	perguntou:
– E	como	você	vai	para	casa?
– Chego	bem	à	beirada	e	grito:	Óssip,	Óssip,	venha	cá	e	me	leve.	Ele	vai	subir	na	beirada	e	vai

me	levar.
A	mãe,	então,	disse	para	Macha:
– Bem,	está	certo,	mas	passe	só	esta	noite	comigo.
Macha	deitou	e	dormiu,	mas	a	mãe	pegou	um	machado	e	foi	para	a	beira	da	água.
Chegou	e	começou	a	chamar:
– Óssip,	Óssip,	venha	cá.
A	cobra	saiu	para	a	margem.	Então	a	mãe	bateu	nela	com	o	machado	e	cortou	sua	cabeça.	A	água

ficou	vermelha	de	sangue.
A	mãe	voltou	para	casa,	a	filha	tinha	acordado	e	disse:
– Agora	vou	para	minha	casa,	mãezinha;	não	me	sinto	bem	aqui.	–	E	foi	embora.
Macha	pegou	a	menina	nos	braços	e	segurou	o	menino	pela	mão.
Quando	chegaram	à	beira	da	água,	Macha	começou	a	gritar:
– Óssip,	Óssip,	venha	me	levar.
Mas	não	veio	ninguém.
Então	ela	olhou	para	a	água	e	viu	que	estava	vermelha	e	que	tinha	uma	cabeça	de	cobra	boiando.
Então	Macha	beijou	a	filha	e	o	filho	e	disse	para	eles:
– Se	vocês	não	têm	pai,	também	não	vão	ter	mãe.	Filhinha,	você	vai	ser	uma	andorinha,	vai	voar

por	cima	da	água;	você,	meu	filho,	vai	ser	um	rouxinolzinho,	vai	cantar	ao	nascer	do	sol;	e	eu	vou	ser	um
cuco,	vou	cantar	pelo	meu	marido,	que	mataram.

E	todos	saíram	voando	em	direções	diferentes.

O	PARDAL	E	A	ANDORINHA
[Conto]

Um	dia	 eu	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 e	 fui	 olhar	 um	 ninho	 de	 andorinha	 que	 estava	 em	 cima	 do



telhado.	Ao	me	ver,	as	duas	andorinhas	voaram	e	o	ninho	ficou	vazio.
Na	ausência	delas,	um	pardal	pousou	no	telhado,	pulou	em	cima	do	ninho,	olhou	em	volta,	sacudiu

as	asinhas	e	mergulhou	dentro	dele;	então	levantou	a	cabecinha	e	começou	a	piar.
Só	 depois	 disso	 a	 andorinha	 voou	de	 volta	 para	 o	 ninho.	Entrou	 no	 ninho,	mas,	 assim	que	 viu	 o

visitante,	piou	forte,	sacudiu	as	asas	e	foi	embora.
O	pardal	ficou	piando	no	ninho.
De	repente,	veio	um	bando	de	andorinhas:	todas	voaram	para	o	ninho,	como	se	quisessem	olhar	para

o	pardal,	e	depois	foram	embora	outra	vez.
O	pardal	não	cedeu,	levantou	a	cabeça	e	piou.
As	andorinhas	voltaram	de	novo	para	o	ninho,	fizeram	alguma	coisa	e	foram	embora	outra	vez.
As	 andorinhas	 não	 estavam	 indo	 ali	 à	 toa:	 cada	 uma	 trazia	 no	 bico	 um	 punhado	 de	 lama	 e	 aos

poucos	fechavam	a	entrada	do	ninho.
As	andorinhas	vinham	e	voltavam	e,	cada	vez	mais,	cobriam	o	ninho	de	 lama,	e	a	entrada	 ficava

cada	vez	mais	estreita.
No	início,	dava	para	ver	o	pescoço	do	pardal,	depois	só	a	cabeça,	depois	o	bico,	depois	não	se	via

mais	nada;	as	andorinhas	prenderam	o	pardal	dentro	do	ninho,	foram	embora	voando	e,	com	um	zunido,
começaram	a	rodar	em	volta	da	casa.

CAMBISES	E	PSAMÉTICO
[História]

Quando	o	rei	Cambises	conquistou	o	Egito	e	capturou	Psamético,	o	rei	egípcio,	mandou	que	levassem	o
rei	Psamético	para	uma	praça	com	outros	egípcios	e	mandou	que	também	fossem	levados	para	a	praça
dois	mil	homens,	junto	com	a	filha	de	Psamético,	e	mandou	que	vestissem	a	filha	com	trapos	esfarrapados
para	que	fosse	buscar	água	em	baldes;	junto	com	ela,	vestida	da	mesma	forma,	mandou	também	as	filhas
dos	 egípcios	 mais	 importantes.	 Quando	 as	 moças	 passaram	 pelos	 pais	 gemendo	 e	 chorando,	 eles
começaram	a	chorar,	olhando	para	as	filhas.	Só	Psamético	não	chorou,	apenas	baixou	os	olhos.

Depois	que	as	moças	passaram,	Cambises	chamou	o	 filho	de	Psamético	e	outros	egípcios.	Havia
cordas	amarradas	no	pescoço	de	todos	eles	e	um	cabresto	na	boca.	Mandou	matá-los.

Psamético	viu	tudo	isso	e	entendeu	que	estavam	levando	o	filho	para	a	morte.	Mas,	assim	como	na
hora	em	que	vira	a	filha,	enquanto	os	outros	pais	choraram	vendo	seus	filhos,	ele	apenas	baixou	os	olhos.

Depois	passou	na	frente	de	Psamético	um	velho	amigo	e	parente.
Antes,	ele	era	rico,	mas	agora,	como	um	mendigo,	pedia	esmolas	à	tropa.	Assim	que	Psamético	o

viu,	chamou-o	pelo	nome,	deu	tapas	na	própria	cabeça	e	desatou	a	soluçar.	Cambises	ficou	surpreso	com
o	gesto	de	Psamético	e	mandou	perguntar-lhe	assim:

– Psamético!	Seu	senhor	Cambises	pergunta:	por	que	quando	humilharam	sua	filha	e	levaram	seu
filho	para	a	morte	você	não	chorou	nem	um	pouco,	mas	sentiu	tanta	pena	de	alguém	que	não	é	seu	parente
consanguíneo?

Psamético	respondeu:
– Cambises!	Minha	dor	é	tão	grande	que	é	impossível	chorar	por	ela;	mas	senti	pena	de	meu	amigo

porque,	na	velhice,	ele	decaiu	da	riqueza	para	a	indigência.
Outro	rei	cativo	estava	presente:	Creso.	Quando	ouviu	essas	palavras,	 lhe	pareceu	mais	dolorosa

sua	tristeza	e	começou	a	chorar,	e	todos	os	persas	que	estavam	ali	começaram	a	chorar.



E	o	próprio	Cambises	teve	pena,	mandou	trazer	de	volta	o	filho	de	Psamético	e	chamou	o	próprio
Psamético	para	junto	de	si.	Mas	não	alcançaram	o	filho	vivo	–	já	estava	morto,	e	levaram	Psamético	à
presença	de	Cambises,	e	Cambises	o	perdoou.

O	TUBARÃO
[Conto]

Nosso	navio	estava	ancorado	na	costa	da	África.	Fazia	um	dia	lindo,	um	vento	fresco	soprava	do	mar;
mas	à	 tarde	o	 tempo	mudou:	ficou	abafado	e	o	ar	quente	do	deserto	do	Saara	batia	sobre	nós	como	se
viesse	de	um	forno	em	brasa.

Antes	do	pôr	do	sol,	o	capitão	saiu	para	o	convés	e	gritou:
– Tomar	banho!
E	num	minuto	os	marinheiros	pularam	na	água,	baixaram	a	vela	na	água,	amarraram	e,	com	a	vela,

fizeram	uma	banheira.
Conosco	 no	 navio	 estavam	 dois	 meninos.	 Os	 meninos	 foram	 os	 primeiros	 a	 pular	 na	 água,	 mas

acharam	que	tinha	pouco	espaço	para	eles	na	vela	e	inventaram	de	nadar	em	mar	aberto	e	apostar	uma
corrida.

Os	dois	se	esticavam	na	água	como	lagartixas	e	nadaram	com	toda	a	força	que	tinham	para	o	lugar
onde	havia	um	barrilete	preso	acima	da	âncora.

No	início,	um	menino	ultrapassou	o	amigo,	mas	depois	começou	a	ficar	para	trás.	O	pai	do	menino,
velho	artilheiro,	estava	de	pé	no	convés	e	admirava	o	filho.	Quando	o	menino	começou	a	ficar	para	trás,
o	pai	gritou	para	ele:

– Não	desista!	Faça	um	esforço!
De	repente,	no	convés,	alguém	gritou:
– Tubarão!	–	e	todos	viram	na	água	o	dorso	do	monstro	marinho.
O	tubarão	nadou	direto	para	os	meninos.
– Para	 trás!	 Para	 trás!	 Voltem!	 Tubarão!	 –	 começou	 a	 gritar	 o	 artilheiro.	 Mas	 os	 meninos	 não

ouviram,	continuaram	a	nadar,	rindo	e	gritando	ainda	mais	alto	e	com	mais	alegria	do	que	antes.
Os	marinheiros	baixaram	um	bote,	 se	 jogaram	dentro	dele	e,	batendo	os	 remos	com	toda	a	 força,

correram	 na	 direção	 dos	 meninos;	 mas	 já	 estavam	 distantes,	 e	 o	 tubarão	 estava	 a	 não	 mais	 de	 vinte
passos.

No	 início,	os	meninos	não	ouviam	o	que	estavam	gritando	e	não	viram	o	 tubarão;	mas	depois	um
deles	olhou	para	trás	e	todos	nós	ouvimos	um	grito	estridente,	e	os	dois	meninos	nadaram	em	direções
diferentes.

Aquele	grito	parece	ter	despertado	o	artilheiro.	Ele	deu	um	pulo	e	correu	para	os	canhões.	Virou	a
base,	inclinou-se	sobre	o	canhão,	fez	pontaria	e	pegou	o	pavio.

Todos	nós	que	estávamos	no	navio	tremíamos	de	pavor	e	esperávamos	para	ver	o	que	ia	acontecer.
Ressoou	um	tiro	e	vimos	que	o	artilheiro	estava	caído	ao	lado	do	canhão	e	cobria	o	rosto	com	as

mãos.	O	que	aconteceu	com	o	tubarão	e	os	meninos	nós	não	vimos,	porque	a	fumaça	encobriu	nossa	visão
por	um	minuto.

Mas	quando	a	fumaça	se	dissipou	sobre	a	água,	de	todos	os	lados	se	ouviu	um	murmúrio,	depois	o
murmúrio	ficou	mais	forte	e,	por	fim,	em	toda	parte	ressoou	um	grito	alto	de	alegria.

O	velho	artilheiro	descobriu	o	rosto,	levantou-se	e	olhou	para	o	mar.



Sobre	as	ondas,	flutuava	a	barriga	amarela	do	tubarão	morto.	Em	poucos	minutos,	o	bote	chegou	aos
meninos	e	os	trouxe	de	volta	para	o	navio.

POR	QUE	EXISTE	O	ORVALHO	E	AS	JANELAS	FICAM
SUADAS?
[Raciocínio]

Quando	a	água	seca,	o	que	acontece	com	essa	água?
Todas	as	coisas	dilatam	com	o	calor.	A	água	se	dilata	com	o	calor	e	toda	ela	se	desfaz	em	partículas

tão	pequenas	que	os	olhos	não	conseguem	enxergar,	 e	 ela	 escapa	para	o	ar.	Essas	partículas,	o	vapor,
flutuam	no	ar	e	não	são	visíveis,	enquanto	o	ar	estiver	quente.	Mas	é	só	o	ar	esfriar	que	logo	o	vapor	se
resfria	e	se	torna	visível.

Se	você	esquentar	bastante	a	sauna	e	derramar	água	nos	ladrilhos,	a	água	vai	virar	vapor	e	ela	vai
ficar	seca.	Jogue	mais	–	de	novo	a	água	vai	se	desfazer.	Se	a	sauna	estiver	muito	quente	mesmo,	a	água
dentro	do	balde	vai	se	desfazer	no	ar.	O	balde	vai	ficar	invisível	no	meio	do	ar	quente	da	sauna.	O	ar	da
sauna	 vai	 absorver	 todo	 o	 conteúdo	 do	 balde.	 Mas	 se	 você	 acrescentar	 mais	 água,	 o	 ar	 já	 estará
impregnado	e	não	vai	mais	absorver	a	água,	e	a	água	excedente	vai	se	condensar	em	gotinhas.	Só	o	balde
vai	se	conservar,	mas	a	água	excedente	vai	se	condensar.

Se	na	mesma	sauna	resfriada	pusermos	ladrilhos	bem	quentes	e	começarmos	a	jogar	água	em	cima	–
despejarmos	 um	 barril	 –,	 ela	 vai	 se	 dissipar,	 não	 ficará	 visível	 –	 o	 ar	 vai	 absorvê-la.	 Mas	 se
derramarmos	mais	um	barril,	a	água	vai	se	condensar	em	gotas.	A	água	excedente	se	condensa	em	gotas	e
o	ar	frio	só	vai	suportar	um	barril.

Se	você	soprar	no	vidro,	vão	surgir	gotas	nele.	E	quanto	mais	frio,	mais	gotas	vão	aparecer.	Por	que
é	assim?	Porque	a	respiração	das	pessoas	é	mais	quente	do	que	o	vidro	e	na	respiração	há	muita	água	em
suspensão.	Assim	que	a	respiração	pousa	no	vidro	frio,	dele	emana	água.

A	esponja	 contém	água,	mas	não	 se	vê	 a	 água	 antes	que	 a	 esponja	 seja	 espremida;	 só	quando	 se
espreme	a	esponja	a	água	escorre.	É	assim	que	o	ar	contém	a	água,	enquanto	está	quente,	mas	quando
esfria,	a	água	escorre.

Se	no	verão	você	 tirar	uma	caçarola	do	porão,	 logo	nela	se	 formam	gotas	de	água.	De	onde	vem
essa	água?	Ela	já	estava	lá.	Só	que,	enquanto	estava	quente,	não	dava	para	ver,	mas	quando	o	calor	saiu
do	ar	que	estava	dentro	da	caçarola,	o	ar	em	volta	da	caçarola	esfriou	e	se	formaram	gotas.	O	mesmo
acontece	nas	 janelas.	No	calor	de	dentro	de	 casa,	 o	vapor	 fica	 contido	no	 ar;	mas	do	 lado	de	 fora	 as
janelas	esfriam	e,	dentro,	perto	das	janelas,	o	ar	também	esfria	e	gotas	começam	a	se	formar.

É	por	isso	que	existe	o	orvalho.	Quando	a	terra	resfria	com	a	noite,	em	cima	dela	o	ar	esfria	e,	por
causa	do	frio,	o	vapor	sai	do	ar	frio	em	forma	de	gotas	que	pousam	sobre	a	terra.

Às	vezes	acontece	de	estar	frio	do	lado	de	fora	e	quente	dentro	de	casa	–	e	as	janelas	não	suam;	e	às
vezes	está	mais	quente	do	lado	de	fora	e	do	lado	de	dentro	não	está	tão	quente	–	e	as	janelas	suam.

Às	vezes	também	a	noite	está	quente	e	há	muito	orvalho;	ou	a	noite	é	fria	e	não	há	orvalho.
Por	que	isso	acontece?	Porque	existe	ar	seco	e	ar	úmido.	O	ar	fica	seco	quando	ainda	pode	levantar

muito	vapor	e	o	ar	fica	úmido	quando	não	pode	mais	levantar	vapor.	O	ar	seco	é	uma	esponja	ainda	não
totalmente	 impregnada	de	 água	e	o	 ar	úmido	é	uma	esponja	 totalmente	 impregnada	de	 água.	Esfrie	um
pouco	o	ar	e	aperte	um	pouco	a	esponja	que	o	a	água	vai	escorrer.	No	ar	úmido,	qualquer	coisa	mais	fria
do	que	o	ar	fica	molhada	e,	no	ar	seco,	uma	coisa	molhada	fica	seca.	O	vapor	sai	dela	e	o	ar	absorve	o



vapor.

O	BISPO	E	O	BANDIDO
[História	real]

Fazia	muito	 tempo	 que	 procuravam	 um	 bandido.	Um	 dia	 ele	 pôs	 um	 disfarce	 e	 foi	 a	 uma	 cidade.	Na
cidade,	 a	 polícia	 o	 reconheceu	 e	 foi	 atrás	 dele.	O	 bandido	 fugiu	 e	 entrou	 na	 casa	 do	 bispo;	 o	 portão
estava	aberto:	ele	entrou	no	pátio.

Um	noviço	perguntou	o	que	ele	desejava.
O	bandido	não	sabia	o	que	responder	e	disse	qualquer	coisa:
– Preciso	falar	com	o	bispo.
O	bispo	recebeu	o	bandido	e	perguntou	o	que	o	trazia	ali.
O	bandido	respondeu:
– Sou	um	bandido,	estão	me	perseguindo;	me	esconda,	senão	eu	mato	você.
O	bispo	disse:
– Sou	velho,	não	tenho	medo	da	morte;	mas	tenho	pena	de	você.	Vá	para	aquele	quarto,	você	está

cansado,	vou	trazer	alguma	coisa	para	você	comer.
Os	policiais	não	se	atreveram	a	entrar	na	casa	do	bispo	e	o	bandido	ficou	para	passar	a	noite	lá.
Quando	o	bandido	descansou	um	pouco,	o	bispo	foi	falar	com	ele:
– Tenho	pena	de	você,	sente	frio,	sente	fome,	está	sendo	perseguido	como	um	lobo,	mas	sinto	pena

de	você	acima	de	tudo	porque	fez	muita	maldade	e	perdeu	sua	alma.	Pare	de	fazer	maldades!
O	bandido	disse:
– Não,	estou	acostumado	às	maldades:	vivi	bandido	e	vou	morrer	bandido.
O	bispo	saiu,	abriu	todas	as	portas	e	foi	dormir.
De	noite,	o	bandido	levantou	e	andou	pelos	cômodos	da	casa.	Ficou	admirado	porque	o	bispo	não

havia	trancado	nada	e	deixara	todas	as	portas	escancaradas.
O	bandido	começou	a	observar	em	redor	para	ver	o	que	ia	roubar.	Viu	um	grande	castiçal	de	prata	e

pensou:	“Vou	levar	isso,	vale	muito	dinheiro,	vou	fugir	daqui	e	não	vou	matar	o	velho”.	Assim	fez.
Os	policiais	não	tinham	se	afastado	da	casa	do	bispo	e	vigiavam	o	bandido	o	 tempo	todo.	Assim

que	ele	saiu	da	casa,	foi	cercado	e	a	polícia	encontrou	o	castiçal	escondido	embaixo	da	sua	roupa.
O	bandido	começou	a	negar,	mas	os	policiais	disseram:
– Se	você	nega	as	coisas	que	 fez	antes,	não	pode	negar	o	 roubo	do	castiçal.	Vamos	falar	com	o

bispo,	ele	vai	culpar	você.
Levaram	o	ladrão	à	presença	do	bispo,	mostraram	o	castiçal	e	perguntaram:
– Esse	objeto	é	do	senhor?
Ele	respondeu:
– É	meu.
Os	policiais	disseram:
– Roubaram	esse	objeto	do	senhor	e	aqui	está	o	ladrão.
O	bandido	ficou	calado	e	seus	olhos,	como	os	de	um	lobo,	se	esquivavam.
O	bispo	não	falou	nada,	voltou	para	dentro	de	outra	sala,	pegou	lá	o	par	daquele	castiçal,	entregou

ao	bandido	e	disse:
– Por	que	você,	meu	amigo,	só	levou	um	castiçal?	Eu	lhe	dei	os	dois	de	presente.



O	bandido	começou	a	chorar	e	disse	aos	policiais:
– Sou	ladrão	e	bandido,	me	levem	preso!
Depois	ele	disse	ao	bispo:
– Perdoe-me,	em	nome	de	Cristo,	e	reze	a	Deus	por	mim.

ERMAK
[História]

No	tempo	do	tsar	Ivan	Vassílievitch,	o	Terrível,	havia	os	ricos	comerciantes	Strógonov,	que	moravam	em
Perm,	no	rio	Kama.	Ouviram	dizer	que	ao	longo	do	rio	Kama	havia	uma	terra	boa,	num	raio	de	cento	e
quarenta	 verstas;	 fazia	 séculos	 que	 não	 aravam	 aquela	 terra	 nem	 cortavam	 as	 árvores	 da	 floresta.	Na
mata,	havia	muitos	animais	selvagens,	havia	lagoas	com	muitos	peixes	ao	longo	do	rio	e	ninguém	vivia
naquela	terra,	só	tártaros	às	vezes	passavam	por	lá.

Os	 Strógonov	 escreveram	 uma	 carta	 para	 o	 tsar:	 “Dê	 para	 nós	 aquela	 terra,	 vamos	 construir
cidades,	reunir	um	povo,	fixar	gente	lá	e	não	vamos	mais	deixar	que	os	tártaros	atravessem	aquela	terra”.

O	tsar	concordou	e	deu	a	terra	para	eles.	Os	Strógonov	mandaram	seus	capatazes	reunir	o	povo.	E
muita	gente	errante	atendeu	ao	chamado.	Todos	que	chegavam	ganhavam	dos	Strógonov	uma	porção	de
terra,	floresta,	animais	de	criação,	e	não	tinham	de	pagar	o	tributo	do	senhor	de	terras,	bastava	morar	ali
e,	 quando	 necessário,	 juntar-se	 para	 combater	 os	 tártaros.	Assim	 aquela	 terra	 foi	 povoada	 pelo	 povo
russo.

Passaram-se	vinte	anos.	Os	comerciantes	Strógonov	ficaram	ainda	mais	ricos	e	começaram	a	achar
que	aquelas	cento	e	quarenta	verstas	de	terra	ainda	era	pouco.	Queriam	mais	terra.	A	cem	verstas	dali,
ficavam	 os	 altos	montes	Urais	 e,	 depois	 daquelas	montanhas,	 eles	 ouviram	 dizer	 que	 havia	 uma	 terra
maravilhosa,	que	não	tinha	fim.	O	príncipe	siberiano	Kutchum	era	o	senhor	daquelas	terras.	Em	tempos
passados,	 Kutchum	 tinha	 sido	 obediente	 ao	 tsar	 russo,	 mas	 depois	 começou	 a	 se	 rebelar	 e	 agora
ameaçava	destruir	as	cidades	dos	Strógonov.

Os	Strógonov	escreveram	para	o	tsar:

Você	nos	deu	a	terra,	nós	a	pusemos	sob	o	seu	domínio;	agora	Kutchum,	o	reizinho	dos	ladrões,
se	rebela	contra	você,	quer	tomar	essa	terra	e	nos	destruir.	Dê	ordem	para	ocuparmos	a	terra	do
outro	 lado	 dos	montes	Urais;	 vamos	 conquistar	Kutchum	 e	 poremos	 toda	 a	 terra	 dele	 sob	 seu
domínio.

O	tsar	concordou	e	escreveu:	“Se	vocês	 têm	força	para	 isso,	 tomem	a	 terra	de	Kutchum.	Só	não	 tirem
muita	gente	da	Rússia”.

Quando	 receberam	 a	 resposta	 do	 tsar,	 os	 Strógonov	 mandaram	 seus	 capatazes	 convocar	 mais
pessoas.	 E	 mandaram	 convencer	 sobretudo	 os	 cossacos	 do	 Volga	 e	 do	 Don.	 Naquele	 tempo,	 muitos
cossacos	 viviam	 no	 Volga	 e	 no	 Don.	 Formavam	 bandos	 de	 duzentos,	 trezentos,	 seiscentos	 homens,
escolhiam	 um	 atamã,	 andavam	 em	 barcos	 pequenos,	 interceptavam	 embarcações,	 saqueavam,	 e	 no
inverno	ficavam	em	povoados	na	beira	do	rio.

Os	capatazes	chegaram	ao	Volga	e	começaram	a	perguntar	quais	eram	os	cossacos	de	cada	 lugar.
Respondiam:



– Os	cossacos	 são	muitos.	Não	 têm	casa.	Há	o	Michka	Tcherkáchenin;	há	o	Sári-Azman…	Mas
não	tem	nenhum	mais	cruel	do	que	Ermak	Timoféitch,	o	atamã.	O	povo	dele	tem	mil	homens	e	dele	têm
medo	não	só	o	povo	e	os	comerciantes:	nem	as	tropas	do	tsar	se	atrevem	a	cruzar	seu	caminho.

Os	 capatazes	 foram	 ao	 encontro	 do	 atamã	 Ermak	 e	 tentaram	 convencê-lo	 a	 ir	 ao	 encontro	 dos
Strógonov.	Ermak	recebeu	os	capatazes,	escutou	o	que	disseram	e	prometeu	ir	com	seu	povo	no	dia	da
Assunção	da	Virgem	Maria.

No	dia	da	Assunção,	os	cossacos	chegaram	para	se	juntar	aos	Strógonov	–	uns	seiscentos	homens	e
o	 atamã	 Ermak	 Timoféievitch.	 Primeiro,	 Strógonov	 mandou-os	 atacar	 os	 tártaros	 mais	 próximos.	 Os
cossacos	os	mataram.	Depois,	quando	não	havia	mais	nada	a	fazer,	os	cossacos	começaram	a	andar	à	toa
pela	região	e	roubar.

Strógonov	chamou	Ermak	e	disse:
– Agora	não	vou	poder	mais	abrigar	vocês,	se	vão	fazer	tanta	maldade.
Mas	Ermak	disse:
– Eu	mesmo	não	estou	contente,	meu	povo	não	consegue	se	controlar,	estão	estragados	pelo	ócio.

Arranje	algum	trabalho	para	nós.
Strógonov	disse:
– Atravesse	os	montes	Urais	e	trave	guerra	contra	Kutchum,	tome	a	terra	dele.	O	tsar	vai	lhes	dar

uma	recompensa.	–	E	mostrou	a	Ermak	a	carta	do	tsar.
Ermak	se	alegrou,	reuniu	os	cossacos	e	disse:
– Vocês	me	cobrem	de	vergonha	na	frente	do	senhor,	ficam	sempre	saqueando	sem	nenhum	motivo.

Se	 não	 pararem,	 ele	 vai	 expulsar	 vocês,	 e	 aí	 para	 onde	 irão?	No	Volga,	 as	 tropas	 do	 tsar	 são	muito
grandes:	vão	nos	capturar	e	nos	fazer	mal,	por	causa	de	nossos	crimes	antigos.	E	se	estão	com	tédio,	eis
aqui	um	trabalho	para	vocês.

Mostrou	a	 carta	do	 tsar	que	permitia	 a	Strógonov	conquistar	 a	 terra	do	outro	 lado	dos	Urais.	Os
cossacos	deliberaram	um	pouco	e	aceitaram	ir.	Ermak	foi	 falar	com	Strógonov	e	os	dois	começaram	a
pensar	na	maneira	como	os	cossacos	iriam	para	lá.

Discutiram	quantos	barcos	seriam	necessários,	quanto	mantimento,	quantas	cabeças	de	gado,	armas
de	 fogo,	 pólvora,	 porcos,	 quantos	 intérpretes	 –	 prisioneiros	 tártaros	 –,	 quantos	 mestres	 de	 armas	 –
alemães.

Strógonov	pensou:	“Ainda	que	me	custe	caro,	 tenho	de	dar	 tudo	para	eles,	do	contrário	vão	ficar
aqui	e	me	arruinar”.	Strógonov	concordou,	juntou	tudo	e	equipou	Ermak	e	os	cossacos.

No	dia	1 	de	setembro,	os	cossacos	e	Ermak	partiram	pelo	rio	Tchussovaia	em	trinta	e	dois	barcos,
cada	um	com	vinte	homens.	Viajaram	quatro	dias	a	remo,	rio	acima,	e	saíram	no	rio	Serebriánaia.	Dali
para	a	frente,	não	puderam	mais	prosseguir	de	barco.	Perguntaram	aos	guias	e	ficaram	sabendo	que	dali
era	preciso	passar	para	o	outro	 lado	da	montanha,	 fazer	uma	 travessia	de	vinte	verstas	a	pé,	 e	que	 só
depois	os	rios	recomeçavam.	Os	cossacos	ficaram	ali,	construíram	uma	cidade	e	descarregaram	todo	o
material	 que	 tinham	 trazido;	 abandonaram	os	 barcos,	 fizeram	carroças,	 colocaram	 tudo	nas	 carroças	 e
foram	 em	 frente	 por	 terra,	 para	 o	 outro	 lado	 da	 montanha.	 Toda	 a	 região	 era	 coberta	 de	 florestas	 e
ninguém	vivia	lá.	Seguiram	dez	dias	por	terra,	deram	no	rio	Jaróvnia.	Ali	pararam	outra	vez	e	começaram
a	construir	barcos.	Subiram	a	bordo	e	partiram	rio	abaixo.	Navegaram	cinco	dias	e	chegaram	a	um	lugar
ainda	 mais	 bonito:	 um	 prado,	 uma	 floresta,	 um	 lago.	 Muitos	 peixes	 e	 muitos	 animais	 silvestres;	 os
animais	 não	 tinham	 medo	 deles.	 Navegaram	 mais	 um	 dia,	 seguiram	 pelo	 rio	 Tura.	 No	 rio	 Tura,
começaram	a	aparecer	tártaros	e	povoados	tártaros.

Ermak	mandou	 alguns	 cossacos	 observar	 um	 povoado,	 ver	 como	 era	 e	 verificar	 se	 eram	 fortes.
Foram	vinte	cossacos,	assustaram	e	puseram	em	fuga	todos	os	tártaros,	tomaram	todo	o	povoado	e	todo	o
gado.	Mataram	alguns	tártaros,	capturaram	vivos	outros	tantos.

Com	a	ajuda	do	intérprete,	Ermak	perguntou	aos	tártaros	quantas	pessoas	eles	eram	e	sob	o	domínio



de	quem	viviam.	Os	tártaros	disseram	que	faziam	parte	do	reino	da	Sibéria	e	que	seu	rei	era	Kutchum.
Ermak	soltou	os	tártaros,	mas	levou	consigo	três	deles,	os	mais	inteligentes,	para	que	lhe	indicassem	o
caminho.

Navegaram	 em	 frente.	 Quanto	mais	 avançavam,	mais	 largo	 ficava	 o	 rio;	 e	 quanto	mais	 distantes
eram	os	locais,	melhores	ficavam.	As	pessoas	apareciam	em	número	cada	vez	maior.	Só	que	não	era	um
povo	forte.	E	os	cossacos	conquistavam	todos	os	povoados	que	apareciam	no	rio.

Em	certo	povoado,	capturaram	muitos	tártaros	e	um	velho	tártaro	importante.	Perguntaram	ao	tártaro
quem	ele	era.	Respondeu:

– Sou	Tauzik,	sirvo	ao	meu	rei	Kutchum	e,	em	nome	dele,	sou	o	chefe	desta	cidade.
Ermak	perguntou	a	Tauzik	a	respeito	do	seu	rei.	A	cidade	da	Sibéria	ficava	longe?	Eram	grandes	as

forças	de	Kutchum?	Ele	tinha	muita	riqueza?	Tauzik	contou	tudo.	Disse:
– Kutchum	 é	 o	maior	 rei	 do	mundo.	 Sua	 cidade	 é	 a	 Sibéria,	 a	maior	 cidade	 do	mundo.	 Nessa

cidade,	dizem	que	as	pessoas	e	as	cabeças	de	gado	são	 tão	numerosas	quanto	as	estrelas	no	céu.	E	as
forças	do	rei	Kutchum	são	incalculáveis,	nem	todos	os	reis	juntos	podem	vencê-lo	na	guerra.

Ermak	disse:
– Nós,	 russos,	viemos	aqui	para	 travar	guerra	contra	seu	rei	e	 tomar	sua	cidade;	pôr	 tudo	sob	o

domínio	do	tsar	russo.	Nossas	forças	são	grandes.	Os	que	vieram	comigo	são	só	a	vanguarda,	atrás	vêm
mais	barcos,	nem	se	pode	calcular	quantos	são,	e	todos	trazem	armas	de	fogo.	Os	tiros	de	nossos	fuzis
atravessam	as	árvores,	não	são	como	seus	arcos	e	flechas.	Olhe,	veja	só.

E	Ermak	atirou	numa	árvore,	que	se	partiu,	e	de	todos	os	lados	os	cossacos	começaram	a	atirar.	De
medo,	Tauzik	caiu	de	joelhos.	Ermak	lhe	disse:

– Vá	ao	encontro	do	seu	rei	Kutchum	e	conte	o	que	viu.	Que	ele	se	renda,	pois,	se	não	se	render,
vamos	destruí-lo.	–	E	soltou	Tauzik.

Os	cossacos	continuaram	navegando.	Tomaram	o	grande	rio	Tobol	e	chegavam	cada	vez	mais	perto
da	cidade	da	Sibéria.	Foram	na	direção	do	riacho	Babassan,	olharam	–	na	margem,	havia	um	povoado	e,
em	torno	do	povoado,	muitos	tártaros.

Mandaram	o	intérprete	ao	encontro	dos	tártaros	para	saber	que	gente	era	aquela.	O	intérprete	voltou
e	disse:

– As	tropas	de	Kutchum	se	reuniram.	E	o	comandante	das	 tropas	é	o	próprio	genro	de	Kutchum,
Mametkul.	Ele	me	recebeu	e	mandou	dizer	que	vocês	devem	voltar,	senão	ele	vai	destruir	vocês.

Ermak	 reuniu	 os	 cossacos,	 desembarcou	 na	margem	 e	 começou	 a	 atirar	 nos	 tártaros.	 Quando	 os
tártaros	ouviram	os	disparos,	fugiram.	Os	cossacos	os	perseguiram,	mataram	alguns	e	capturaram	outros.
O	próprio	Mametkul	escapou	por	pouco.

Os	cossacos	avançaram	pelo	 rio.	Seguiram	pelo	 Írtich,	um	rio	 largo	e	 rápido.	Navegaram	um	dia
pelo	rio	Írtich,	chegaram	a	um	povoado	bonito	e	pararam	ali.	Os	cossacos	foram	ao	povoado.	Assim	que
se	 aproximaram,	 os	 tártaros	 começaram	 a	 atirar	 flechas	 e	 feriram	 três	 cossacos.	 Ermiak	 mandou	 o
intérprete	dizer	aos	tártaros	que	entregassem	a	cidade,	do	contrário	mataria	todos.	O	intérprete	voltou	e
disse:

– Aqui	mora	um	súdito	de	Kutchum,	Atik	Murza	Katchara.	Ele	tem	forças	numerosas	e	disse	que
não	vai	entregar	a	cidade.

Ermak	reuniu	os	cossacos	e	disse:
– Bem,	 rapazes,	 se	não	 tomarmos	esse	povoado,	os	 tártaros	vão	 fazer	uma	 festa.	E	não	vão	nos

deixar	 passar.	Quanto	mais	 rápido	 espalharmos	o	pavor	 entre	 os	 tártaros,	mais	 fácil	 vai	 ser	 para	 nós.
Desembarquem	todos.	Vamos	atacar	todos	ao	mesmo	tempo.

Assim	fizeram.	Os	tártaros	ali	eram	muitos	e	corajosos.
Quando	 os	 cossacos	 atacaram,	 os	 tártaros	 atiraram	 flechas.	 Inundaram	 os	 cossacos	 de	 flechas.

Alguns	morreram,	outros	ficaram	feridos.



Os	cossacos	 ficaram	enfurecidos,	alcançaram	os	 tártaros	e	mataram	 todos	os	que	caíram	em	suas
mãos.

No	povoado,	os	cossacos	acharam	muitos	bens,	gado,	 tapetes,	peles	e	mel.	Enterraram	os	mortos,
descansaram,	 juntaram	os	bens	 capturados	 e	 seguiram	adiante	nos	barcos.	Navegaram	um	pouco	mais,
olharam	–	na	margem,	erguia-se	uma	espécie	de	cidade,	tropas	cujo	fim	não	dava	para	ver,	toda	aquela
tropa	rodeada	por	um	fosso	e	o	fosso	cheio	de	mata	fechada.	Os	cossacos	pararam.	Ficaram	pensando;
Ermak	reuniu	uma	roda.

– E	então,	pessoal,	como	vai	ser?
Os	cossacos	ficaram	com	medo.	Alguns	disseram:
– Temos	de	ir	em	frente	pelo	rio.
Outros	disseram:
– Temos	de	voltar.
E	começaram	a	se	aborrecer,	a	discutir	com	Ermak.	Disseram:
– Por	que	nos	trouxe	aqui?	Já	mataram	e	feriram	muitos	dos	nossos;	e	aqui	todos	nós	vamos	acabar

morrendo.
Começaram	a	se	lamentar.
Ermak	disse	para	seu	sub-atamã,	Ivan	Koltso:
– Então,	Vánia,	o	que	você	acha?
E	Koltso	respondeu:
– O	que	acho?	Se	não	nos	matarem	hoje,	vão	matar	amanhã;	e	se	não	for	amanhã,	vamos	acabar

morrendo	de	qualquer	jeito,	em	casa.	Por	mim,	vamos	desembarcar,	atacar	os	tártaros	de	frente	e	seja	o
que	Deus	quiser.

Ermak	disse:
– Ah,	 meu	 bom	 Vánia!	 É	 isso	 mesmo.	 Eh,	 vocês,	 rapazes!	 Vocês	 não	 são	 cossacos,	 mas

mulherzinhas.	Parece	que	só	 servem	mesmo	para	pescar	esturjões	e	meter	medo	nas	mulheres	 tártaras.
Será	 que	 não	 enxergam?	 Se	 voltarmos	 agora,	 vão	 nos	matar;	 se	 formos	 em	 frente,	 vão	 nos	matar;	 se
ficarmos	parados	aqui,	vão	nos	matar.	Para	onde	podemos	ir?	Depois	do	primeiro	esforço,	vai	ficar	mais
fácil.	Escutem,	rapazes,	meu	pai	tinha	uma	égua	saudável.	Ela	puxava	a	carroça	morro	abaixo	e	em	terra
plana,	mas	quando	era	para	subir,	empacava,	andava	para	trás,	achava	mais	fácil.	Então	meu	pai	pegou
um	sarrafo,	guiou	a	égua	batendo	com	o	sarrafo.	Ela	deu	meia-volta,	 se	sacudiu,	arrebentou	a	carroça.
Meu	pai	desatrelou	a	égua	e	lhe	deu	uma	surra.	Se	ela	tivesse	puxado	a	carroça,	não	teria	sofrido	aquele
tormento.	A	mesma	coisa	somos	nós,	rapazes.	Só	temos	uma	direção	para	ir:	atacar	os	tártaros	de	frente.

Os	cossacos	caíram	na	gargalhada	e	disseram:
– Pelo	 visto,	 Timoféitch,	 você	 é	 mais	 inteligente	 do	 que	 nós;	 não	 pergunte	 nada	 para	 nós,	 que

somos	 tolos.	 Vamos	 aonde	 você	 quiser.	 Não	 se	morre	 duas	 vezes,	 a	 morte	 é	 uma	 só	 e	 dela	 ninguém
escapa.

Ermak	disse	também:
– Pois	bem,	escutem,	rapazes!	Eis	o	que	vamos	fazer.	Eles	ainda	não	viram	todos	nós.	Vamos	nos

separar	em	três	grupos.	Um	vai	 ficar	no	meio	e	partir	direto	para	eles,	os	outros	dois	vão	cercar	pela
direita	e	pela	esquerda.	Quando	os	do	meio	chegarem,	os	tártaros	vão	pensar	que	ali	estamos	nós	todos	e
vão	pular	em	cima	da	gente.	E	então	vamos	atacar	pelos	lados.	Pronto,	rapazes.	Se	vencermos	esses	aqui,
não	vamos	ter	medo	de	mais	ninguém.	Nós	mesmos	vamos	ser	os	reis.

Assim	fizeram.	Quando	o	grupo	do	meio	chegou,	os	tártaros	assoviaram,	pularam;	então	atacaram,
pela	direita,	 Ivan	Koltso	e,	pela	esquerda,	Mecheriak,	o	atamã.	Os	 tártaros	se	assustaram,	 fugiram.	Os
cossacos	os	mataram.	Dali	em	diante,	ninguém	mais	se	atrevia	a	lutar	contra	Ermak.	E	assim	ele	entrou	na
própria	cidade	da	Sibéria.	E	lá	se	estabeleceu	como	se	fosse	o	rei.

Pequenos	 reis	começaram	a	vir	para	 reverenciar	Ermak.	Tártaros	começaram	a	 se	estabelecer	na



Sibéria;	Kutchum	e	seu	genro	Mametkul	tinham	medo	de	atacá-lo	de	frente,	apenas	andavam	em	círculos,
enquanto	pensavam	num	meio	de	destruí-lo.

No	verão,	na	época	das	cheias,	vieram	uns	tártaros	falar	com	Ermak:
– Mametkul	vem	de	novo	contra	você,	juntou	muitas	tropas,	está	no	rio	Vagai.
Ermak	 atravessou	 rios,	 pântanos,	 riachos,	 florestas,	 avançou	 sorrateiramente	 com	 os	 cossacos,

atacou	Mametkul,	matou	muitos	tártaros,	capturou	vivo	o	próprio	Mametkul	e	levou-o	para	a	Sibéria.	Lá,
já	restavam	poucos	tártaros	hostis	e,	no	verão,	Ermak	atacou	os	que	não	quiseram	se	render;	ao	longo	do
rio	 Írtich	e	do	 rio	Ob,	Ermak	conquistou	 tantas	 terras	que	não	daria	para	contornar	 todas	elas	nem	em
dois	meses	de	marcha.

Quando	 tomou	 toda	 aquela	 terra,	 Ermak	mandou	 uma	 carta	 para	 Strógonov.	 “Tomei	 a	 cidade	 de
Kutchum	e	fiz	Mametkul	prisioneiro,	pus	todo	o	povo	daqui	sob	seu	domínio.	Só	que	perdemos	muitos
cossacos.	Mande	gente	para	cá,	para	ficarmos	mais	alegres.	E	a	riqueza	das	terras	daqui	não	têm	fim.”	E
mandou	junto	peles	caras:	de	raposa,	de	marta,	de	zibelina.

Assim	se	passaram	dois	anos.	Ermak	continuou	dominando	a	Sibéria,	mas	a	ajuda	da	Rússia	não
chegava	e	tinha	sobrado	pouca	gente	russa	com	Ermak.

Um	dia,	o	tártaro	Karacha	mandou	um	mensageiro	para	Ermak	e	ele	disse:
– Nós	não	nos	rendemos	a	você,	mas	agora	os	nogais	nos	atacam.	Mande	suas	tropas	nos	ajudar.

Juntos,	vamos	vencer	os	nogais.	E	então	juramos	que	não	vamos	mais	atacar	suas	tropas.
Ermak	 acreditou	 no	 juramento	 deles	 e	 mandou	 quarenta	 homens	 com	 Ivan	 Koltso.	 Quando	 os

quarenta	 homens	 chegaram,	 os	 tártaros	 se	 lançaram	 contra	 eles	 e	 os	mataram;	 sobraram	 ainda	menos
cossacos.

Noutra	ocasião,	mercadores	de	peles	mandaram	avisar	a	Ermak	que	iam	levar	mercadorias	para	ele
na	cidade	da	Sibéria,	mas	que	Kutchum	e	suas	 tropas	estavam	barrando	o	caminho	e	não	os	deixavam
passar.

Ermak	levou	consigo	cinquenta	homens	para	liberar	o	caminho	dos	mercadores	de	peles.	Chegou	ao
rio	Írtich	e	não	encontrou	os	mercadores	de	peles.	Ficou	ali	para	passar	a	noite.	Era	uma	noite	escura	e
chovia.	Assim	que	os	cossacos	se	deitaram	para	dormir,	os	tártaros	apareceram	de	repente,	atacaram	os
homens	adormecidos	e	começaram	a	matá-los.	Ermak	levantou-se	e	começou	a	lutar.	Foi	ferido	na	mão
por	um	golpe	de	faca.	Saiu	correndo	para	o	rio.	Os	tártaros	foram	atrás.	Ele	entrou	no	rio.	Não	o	viram
mais.	Não	encontraram	seu	corpo	e	ninguém	sabe	como	morreu.

No	ano	seguinte,	chegaram	as	tropas	do	tsar	e	os	tártaros	foram	pacificados.

1 O	Chat	é	um	pequeno	rio	da	região	de	Tula	e	o	Don	é	um	dos	maiores	rios	da	Rússia.
1 Sl,	XXXVI,	25.
1 Nome	de	dois	rios	da	Rússia.
1 Período	que,	no	calendário	da	Igreja	Ortodoxa,	começa	na	segunda-feira	após	o	Domingo	de	Todos	os	Santos	(o	primeiro	domingo	depois
de	Pentecostes)	e	termina	em	29	de	junho,	dia	de	São	Pedro	e	São	Paulo.
1 Animais	semelhantes	a	lobos	pequenos.	[N.	A.]









TERCEIRO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

O	REI	E	O	FALCÃO
[Fábula]

Um	rei	soltou	seu	falcão	predileto	no	encalço	de	uma	lebre	e	saiu	atrás,	a	galope.
O	falcão	pegou	a	lebre.	O	rei	soltou	a	lebre	e	foi	procurar	água	para	beber.	Numa	colina,	encontrou

água.	Só	que	ela	caía	gota	a	gota.	O	rei	então	pegou	uma	caneca	na	sela	e	colocou	embaixo	da	água.	A
água	escorria	gota	a	gota	e,	quando	a	caneca	ficou	cheia,	o	 rei	 levantou-a	até	a	boca	e	quis	beber.	De
repente,	o	falcão	se	agitou	no	braço	do	rei,	sacudiu	as	asas	e	entornou	a	água.	O	rei	colocou	a	caneca	de
novo	embaixo	das	gotas.	Esperou	muito	tempo	até	ficar	cheia	até	a	borda	e	de	novo,	quando	aproximou	a
caneca	da	boca,	o	falcão	se	alvoroçou	e	entornou	a	água.

Quando,	pela	terceira	vez,	o	rei	pegou	a	caneca	cheia	e	ergueu	até	os	lábios,	o	falcão	derramou	a
água	 de	 novo.	O	 rei	 se	 irritou	 e,	 num	 ímpeto,	 jogou	 o	 falcão	 de	 encontro	 a	 uma	 pedra	 e	matou-o.	Os
criados	do	 rei	 se	aproximaram	e	um	deles	 subiu	correndo	para	a	nascente	a	 fim	de	achar	mais	água	e
trazer	rapidamente	a	caneca	cheia.	Só	que	o	criado	não	trouxe	água;	voltou	com	a	caneca	vazia	e	disse:

– Não	se	pode	beber	essa	água:	a	nascente	está	envenenada	e	o	veneno	passou	para	a	água.	Ainda
bem	que	o	falcão	entornou	a	água.	Se	você	bebesse,	morreria.

O	rei	disse:
– Fui	muito	ingrato	com	o	falcão:	ele	salvou	minha	vida	e	eu	o	matei.

A	RAPOSA
[Fábula]

A	 raposa	 caiu	 numa	 armadilha,	 cortou	 o	 rabo	 e	 fugiu.	E	 começou	 a	 pensar	 num	 jeito	 de	 esconder	 sua
vergonha.	Reuniu	as	raposas	e	tentou	convencê-las	a	cortar	o	rabo.

– O	rabo	–	disse	ela	–	não	serve	para	nada,	é	só	um	peso	morto	que	carregamos	à	toa	atrás	de	nós.
Uma	raposa	respondeu:
– Ah,	você	não	diria	isso	se	ainda	tivesse	seu	rabo!
A	raposa	sem	rabo	se	calou	e	foi	embora.



UM	CASTIGO	SEVERO
[Conto]

Um	homem	foi	à	feira	e	comprou	carne	de	vaca.	Na	feira,	foi	enganado:	deram-lhe	carne	de	vaca	ruim	e
ainda	por	cima	o	roubaram	no	peso.

No	caminho	de	volta	para	casa,	ia	praguejando.	O	rei	encontrou-o	e	perguntou:
– Está	praguejando	contra	quem?
E	ele	respondeu:
– Contra	 a	pessoa	que	me	enganou.	Paguei	por	 três	 libras	 e	 só	me	deram	duas,	 e	 essa	carne	de

vaca	está	ruim.
O	rei	disse:
– Vamos	voltar	à	feira,	me	mostre	quem	enganou	você.
O	homem	voltou	e	mostrou	o	comerciante.	O	rei	pesou	a	carne:	viu	de	fato	que	estavam	enganando

no	peso.	O	rei	disse:
– Como	quer	que	eu	castigue	o	comerciante?
O	outro	respondeu:
– Mande	que	corte	das	próprias	costas	a	mesma	quantidade	de	carne	que	ele	me	roubou.
O	rei	disse:
– Está	bem,	pegue	você	uma	faca	e	corte	uma	libra	de	carne	do	comerciante;	mas	preste	atenção

para	que	o	peso	seja	exato,	pois	se	cortar	mais	ou	menos	do	que	uma	libra,	você	será	culpado.
O	homem	calou-se	e	foi	para	casa.

O	BURRO	SELVAGEM	E	O	BURRO	DOMESTICADO
[Fábula]

Um	burro	selvagem	avistou	um	burro	domesticado,	se	aproximou	e	começou	a	elogiar	a	vida	dele:	que
seu	 pelo	 era	 liso	 e	 sua	 comida	 era	 doce.	 Depois,	 quando	 puseram	 muita	 carga	 em	 cima	 do	 burro
domesticado	e	o	carroceiro	começou	a	bater	em	suas	ancas	com	um	porrete,	o	burro	selvagem	disse:

– Não,	meu	caro,	agora	não	invejo	você,	estou	vendo	que	sua	vida	custa	caro	demais.

A	LEBRE	E	O	CÃO	DE	CAÇA
[Fábula]

Um	dia,	a	lebre	disse	para	o	cão	de	caça:
– Por	 que	 você	 late	 quando	 nos	 caça?	 Você	 nos	 pegaria	 mais	 depressa	 se	 corresse	 calado.	 E

latindo	você	só	nos	espanta	na	direção	do	caçador:	ele	escuta	para	onde	estamos	correndo,	vem	com	a
espingarda	ao	nosso	encontro,	nos	mata	e	não	dá	nada	para	você.

O	cão	respondeu:
– Não	é	por	 isso	que	 fico	 latindo.	É	 só	porque,	quando	sinto	 seu	cheiro,	me	 irrito	e	me	alegro,



porque	dali	a	pouco	vou	apanhar	você;	eu	mesmo	não	sei	por	que	não	consigo	deixar	de	latir.

O	CERVO
[Fábula]

O	cervo	se	aproximou	do	riacho	para	beber,	viu	sua	 imagem	refletida	na	água	e	ficou	alegre	com	seus
chifres,	porque	eram	grandes	e	ramificados,	mas	observou	as	pernas	e	disse:

– Só	que	minhas	pernas	são	feias	e	franzinas.
De	 repente	 um	 leão	 deu	 um	pulo	 e	 se	 jogou	 em	cima	do	 cervo.	O	 cervo	disparou	 a	 galope	 pelo

campo	aberto.	Fugiu	e,	quando	chegou	à	floresta,	os	chifres	se	engancharam	nos	galhos	de	um	arbusto	e	o
leão	o	apanhou.	Quando	estava	morrendo,	o	cervo	disse:

– Ai,	 como	 sou	 tolo!	Aquilo	 que	 eu	 achava	 feio	 e	 franzino	me	 salvou	 e	 aquilo	 que	me	deixava
contente	foi	minha	perdição.

AS	LEBRES
[Descrição]

As	lebres	se	alimentam	à	noite.	No	inverno,	as	lebres	da	floresta	se	alimentam	da	casca	das	árvores,	as
lebres	do	campo	se	alimentam	de	capim	e	brotos,	as	lebres	de	celeiro	se	alimentam	dos	grãos	de	cereal
nos	celeiros.	De	noite,	as	lebres	deixam	pegadas	profundas	e	visíveis	na	neve.

As	lebres	são	perseguidas	por	caçadores	–	homens,	cães,	lobos,	raposas,	corvos	e	águias.	Se	uma
lebre	andar	direto,	em	frente,	de	manhã	logo	será	encontrada	pelas	pegadas	e	será	capturada;	mas	Deus
deu	à	lebre	a	covardia	e	é	essa	covardia	que	a	salva.

A	lebre	anda	à	noite	pelos	campos	e	pelas	florestas	sem	nenhum	medo	de	deixar	pegadas	bem	claras
na	neve;	mas,	assim	que	começa	a	amanhecer,	seus	inimigos	acordam:	a	lebre	começa	a	ouvir	ora	o	latido
do	cão,	ora	o	zunido	do	trenó,	ora	as	vozes	dos	mujiques,	ora	os	estalidos	do	lobo	pela	mata,	e,	de	medo,
começa	a	se	mover	de	um	lado	para	outro.	Corre	para	a	frente,	se	assusta	com	alguma	coisa	e	foge	para
trás,	sobre	as	próprias	pegadas.	Ouve	mais	alguma	coisa	e	pula	com	todo	o	ímpeto	para	o	lado	e	corre
para	longe	das	pegadas	anteriores.	De	novo	esbarra	com	alguma	coisa	–	de	novo	a	lebre	volta	atrás	e	de
novo	salta	para	o	lado.	Quando	o	dia	começa	a	clarear,	ela	descansa.

De	manhã,	os	 caçadores	 começam	a	analisar	 as	pegadas	da	 lebre,	 se	 confundem	com	as	pegadas
duplas	e	com	os	saltos	de	grande	distância	e	ficam	admirados	com	a	esperteza	da	lebre.	Mas	a	lebre	nem
pensa	em	ser	astuta.	Apenas	tem	medo	de	tudo.

O	CACHORRO	E	O	LOBO
[Fábula]



O	cachorro	dormiu	do	lado	de	fora	da	casa.	Um	lobo	faminto	veio	correndo	e	quis	devorar	o	cachorro.	O
cachorro	disse:

– Lobo!	Espere	que	eu	coma,	agora	estou	magro,	só	pele	e	osso.	Escute,	me	dê	um	tempo,	meus
donos	vão	dar	uma	festa	de	casamento	e	aí	vou	comer	à	vontade,	vou	engordar.	Então	vai	ser	melhor	para
me	devorar.

O	 lobo	acreditou	e	 foi	embora.	Ele	voltou	 tempos	depois	e	viu	o	cachorro	deitado	no	 telhado.	O
lobo	perguntou:

– Então,	já	teve	o	casamento?
E	o	cachorro	respondeu:
– Pois	 é,	 lobo.	Da	 próxima	 vez	 que	me	 apanhar	 dormindo	 do	 lado	 de	 fora,	 não	 espere	mais	 o

casamento.

OS	IRMÃOS	DO	REI
[Conto]

Um	rei	estava	andando	pela	rua.	Um	mendigo	se	aproximou	e	pediu	uma	esmola.
O	rei	não	deu	nada.	O	mendigo	disse:
– Rei,	pelo	visto	você	esqueceu	que	Deus	é	o	pai	de	todos;	somos	todos	irmãos	e	todos	temos	de

repartir	nossos	bens.
Então	o	rei	parou	e	disse:
– Você	diz	a	verdade.	Somos	irmãos	e	temos	de	repartir.	–	E	deu	ao	mendigo	uma	moeda	de	ouro.
O	mendigo	agarrou	a	moeda	de	ouro	e	disse:
– Você	deu	pouco;	será	que	é	assim	que	se	divide	a	riqueza	com	os	irmãos?	É	preciso	dividir	tudo

meio	a	meio.	Você	tem	um	milhão	de	moedas	e	me	deu	uma	só.
Então	o	rei	disse:
– É	verdade	que	tenho	um	milhão	de	moedas	e	que	lhe	dei	só	uma;	mas	tenho	tantos	irmãos	quantas

moedas	possuo.

O	CEGO	E	O	LEITE
[Fábula]

Um	cego	de	nascença	perguntou	a	um	homem	que	enxergava:
– Qual	é	a	cor	do	leite?
O	homem	que	enxergava	respondeu:
– A	cor	do	leite	é	branca	como	papel.
O	cego	perguntou:
– Então	essa	cor	estala	na	nossa	mão	como	acontece	com	o	papel?
O	homem	respondeu:
– Não,	ela	é	branca	como	a	farinha	é	branca.
O	cego	perguntou:



– Então	essa	cor	é	macia	e	seca	como	a	farinha?
O	homem	respondeu:
– Não,	ela	é	só	branca	mesmo,	como	uma	lebre	branca.
O	cego	perguntou:
– Então	ela	é	fofa	e	peluda	como	uma	lebre?
O	homem	respondeu:
– Não,	ela	é	branca	exatamente	como	a	neve.
O	cego	perguntou:
– Então	ela	é	fria	como	a	neve?
E	por	mais	exemplos	que	o	homem	que	enxergava	desse,	o	cego	não	conseguia	entender	o	que	era	a

cor	branca	do	leite.

A	LEBRE
[Descrição]

A	lebre	comum	passava	o	inverno	perto	dos	povoados.	Quando	chegava	a	noite,	ela	erguia	uma	orelha,
escutava;	 depois	 erguia	 a	 outra,	mexia	o	bigode,	 farejava	 e	 ficava	quieta,	 apoiada	nas	patas	 traseiras.
Depois	dava	um	ou	dois	pulos	pela	neve	funda	e	parava	de	novo,	apoiada	nas	patas	traseiras,	e	olhava
para	 trás.	Em	 todos	os	 lados,	não	se	via	nada	senão	neve.	A	neve	se	estendia	em	ondas,	branca	como
açúcar.	Acima	da	cabeça	da	lebre,	pairava	o	vapor	da	friagem	e,	através	desse	vapor,	viam-se	grandes
estrelas	brilhantes.

A	 lebre	 precisava	 atravessar	 uma	 estrada	 larga	 para	 chegar	 a	 um	 celeiro	 conhecido.	Na	 estrada,
ouvia-se	 o	 sibilo	 dos	 esquis	 dos	 trenós,	 o	 resfolegar	 dos	 cavalos,	 o	 rangido	das	 poltronas	dentro	dos
trenós.

A	lebre	parou	de	novo	à	beira	da	estrada.	Mujiques	caminhavam	perto	dos	trenós,	com	a	gola	do
caftã	levantada.	Mal	se	via	seu	rosto.	Barba,	bigode	e	pestanas	estavam	brancos.	Da	boca	e	do	nariz,	saía
vapor.	Os	cavalos	estavam	suados	e	o	gelo	grudava	no	suor.	Os	cavalos	se	arrastavam	presos	às	cangas,
afundavam	e	atolavam	em	fossos	de	neve.	Os	mujiques	avançavam,	ultrapassavam,	batiam	nos	cavalos
com	chicotes.	Dois	velhos	caminhavam	lado	a	lado	e	um	contava	para	o	outro	como	haviam	roubado	seu
cavalo.

Quando	o	comboio	passou,	a	lebre	pulou	para	o	outro	lado	da	estrada	e	seguiu	sorrateira	na	direção
do	celeiro.	O	cão	de	guarda	do	celeiro	viu	a	 lebre.	Começou	a	 latir	e	correu	para	cima	dela.	A	 lebre
disparou	pelos	montes	de	neve	na	direção	do	celeiro;	os	montes	de	neve	reduziam	a	velocidade	da	lebre,
mas	o	cão,	no	décimo	pulo,	ficou	preso	na	neve	e	parou.	A	lebre	também	parou,	sentou-se	apoiada	nas
patas	 traseiras	 e,	 devagar,	 avançou	 na	 direção	 do	 celeiro.	 Pelo	 caminho,	 na	 vegetação	 rasteira,	 ela
encontrou	 duas	 lebres.	 Elas	 comiam	 e	 brincavam.	 A	 lebre	 brincou	 um	 pouco	 com	 suas	 camaradas,
escavou	a	neve	com	elas,	comeu	um	pouco	de	cereais	e	 foi	em	frente.	No	povoado,	ainda	estava	 tudo
quieto,	o	fogo	das	estufas	estava	apagado.	Só	se	ouvia,	através	da	parede,	um	choro	de	criança	dentro	de
uma	 isbá	 e	 os	 estalos	 do	 gelo	 nas	 tábuas	 das	 isbás.	 A	 lebre	 entrou	 no	 celeiro	 e	 lá	 encontrou	 outras
camaradas.	Brincou	com	elas	na	eira	coberta,	comeu	aveia	do	depósito,	escalou	o	telhado	cheio	de	neve
e	voltou	para	sua	ravina,	passando	pelo	celeiro	e	pela	cerca	viva.	A	aurora	brilhava	no	leste,	as	estrelas
começavam	a	diminuir	e	o	vapor	da	geada	subia	da	terra,	ainda	mais	espesso.	Numa	aldeia	próxima,	as
mulheres	 acordaram	 e	 foram	 buscar	 água;	 os	 mujiques	 traziam	 forragem	 dos	 celeiros;	 as	 crianças



gritavam	e	choravam.	Pela	estrada,	os	comboios	de	carroças	de	carga	eram	ainda	maiores	e	os	mujiques
conversavam	mais	alto.

A	lebre	saltou	para	o	outro	lado	da	estrada,	aproximou-se	de	sua	velha	toca,	escolheu	um	cantinho
um	pouco	mais	alto,	escavou	a	neve,	deitou-se	de	lado	dentro	da	toca	nova,	deitou	as	orelhas	sobre	as
costas	e	adormeceu	de	olhos	abertos.

O	LOBO	E	O	ARCO
[Fábula]

Um	caçador	foi	caçar	de	arco	e	flecha,	matou	uma	cabra,	pôs	sobre	os	ombros	e	levou-a.	No	caminho,
avistou	um	javali.	O	caçador	tirou	a	cabra	dos	ombros,	disparou	flechas	no	javali	e	o	feriu.	O	javali	se
atirou	 contra	 o	 caçador,	 estraçalhou-o	 até	 a	morte,	 mas	 ele	mesmo	morreu	 também.	 Um	 lobo	 farejou
sangue	 e	 foi	 até	 o	 lugar	 onde	 estavam	 a	 cabra,	 o	 javali,	 o	 homem	 e	 seu	 arco.	O	 lobo	 ficou	 alegre	 e
pensou:	“Agora	vou	comer	até	me	fartar;	só	que	não	vou	comer	tudo	de	uma	vez,	vou	comer	aos	poucos,
para	não	perder	nada:	primeiro	vou	comer	o	mais	duro,	depois	comer	o	que	for	mais	macio	e	mais	doce”.

O	lobo	farejou	a	cabra,	o	javali	e	o	homem	e	disse:
– Essa	comida	é	macia,	vou	deixar	para	comer	depois.	Primeiro	vou	comer	a	veia	que	usaram	para

fazer	a	corda	nesse	arco.
E	 começou	 a	 roer	 a	 corda	 do	 arco.	 Quando	mordeu,	 a	 corda	 estalou	 e	 o	 golpe	 feriu	 o	 lobo	 na

barriga.	O	lobo	morreu	na	hora	e	outros	lobos	vieram	e	comeram	o	homem,	a	cabra,	o	javali	e	o	lobo.

COMO	O	MUJIQUE	DIVIDIU	O	GANSO
[Conto]

Um	mujique	pobre	não	tinha	pão.	Então	pensou	em	pedir	pão	ao	patrão.	Para	não	ir	falar	com	o	patrão	de
mãos	abanando,	pegou	um	ganso,	assou	e	levou.	O	patrão	recebeu	o	ganso	e	disse	para	o	mujique:

– Obrigado	pelo	ganso,	mujique,	 só	não	 sei	 como	vamos	dividir	 seu	ganso.	Veja,	 tenho	 esposa,
dois	filhos	e	duas	filhas.	Como	vamos	dividir	o	ganso	sem	prejudicar	ninguém?

O	mujique	respondeu:
– Eu	divido.
Pegou	um	canivete,	cortou	a	cabeça	e	disse	para	o	patrão:
– Você	é	a	cabeça	da	casa	toda,	a	cabeça	fica	para	você.
Depois	cortou	a	parte	de	trás	do	ganso	e	deu	para	a	mulher	do	patrão:
– Você	fica	em	casa,	cuida	da	casa,	você	fica	com	a	parte	de	trás.
Depois	cortou	as	coxas	e	deu	para	os	filhos:
– Vocês	ficam	com	as	pernas,	para	trilhar	os	caminhos	do	pai.
E	para	as	filhas	deu	as	asas:
– Em	breve	vocês	vão	embora	de	casa	voando,	então	para	vocês	ficam	as	asinhas.	E	o	resto	fica

para	mim!
E	pegou	o	ganso	inteiro.



O	patrão	riu,	deu	pão	e	dinheiro	para	o	mujique.
Um	mujique	rico	soube	que	o	patrão,	em	troca	do	ganso,	recompensou	o	mujique	pobre	com	pão	e

dinheiro	e	então	assou	cinco	gansos	e	levou	para	o	patrão.
O	patrão	disse:
– Obrigado	pelos	gansos.	Mas	eu	tenho	esposa,	dois	filhos,	duas	filhas,	somos	seis	ao	todo.	Como

vamos	dividir	seus	gansos	entre	nós	de	modo	igual?
O	mujique	rico	pensou	e	não	conseguiu	inventar	nada.
O	patrão	mandou	chamar	o	mujique	pobre	e	mandou-o	dividir.	O	mujique	pobre	pegou	um	ganso	e

deu	para	o	patrão	e	para	sua	esposa	e	disse:
– Vocês	dois	e	mais	o	ganso	são	três.
Deu	um	ganso	para	os	filhos:
– Vocês	também	são	três.
Deu	um	para	as	filhas:
– Vocês	também	são	três.
Pegou	dois	gansos	para	si:
– Pronto,	nós	também	somos	três:	tudo	foi	dividido	por	igual.
O	patrão	riu	e	deu	ao	mujique	pobre	mais	pão	e	dinheiro	e	mandou	embora	o	mujique	rico.

O	MOSQUITO	E	O	LEÃO
[Fábula]

O	mosquito	voou	para	perto	do	leão	e	disse:
– Você	acha	que	sua	força	é	maior	do	que	a	minha?	Pois	não	é!	Que	força	você	tem?	Arranha	com

as	unhas	e	morde	com	os	dentes,	mas	é	isso	o	que	fazem	as	mulheres	quando	brigam	com	os	mujiques.
Sou	mais	forte	do	que	você;	se	quiser,	vamos	travar	uma	guerra!

E	o	mosquito	começou	a	zumbir	e	picou	o	leão	nas	bochechas	nuas	e	no	focinho.	O	leão	começou	a
bater	com	as	patas	na	própria	cara	e	se	feriu	com	as	garras;	o	rosto	inteiro	se	cobriu	de	sangue	e	ele	se
debateu	até	ficar	esgotado.

O	mosquito	zumbiu	de	alegria	e	foi	embora	voando.	Depois	se	emaranhou	numa	teia	de	aranha	e	a
aranha	começou	a	sugar	o	sangue	do	mosquito.	O	mosquito	disse:

– Venci	o	mais	forte	dos	animais	e	vou	morrer	por	causa	de	uma	aranha	nojenta.

AS	MACIEIRAS
[Conto]

Plantei	duzentas	mudas	de	macieira,	durante	três	anos	escavei	em	volta	das	macieiras	na	primavera	e	no
outono	 e	no	 inverno	 as	 envolvi	 com	palha	para	protegê-las	 das	 lebres.	No	quarto	 ano,	 quando	 a	neve
derreteu,	fui	olhar	minhas	macieiras.	Tinham	engrossado	no	inverno;	a	casca	estava	reluzente	e	cheia	de
seiva;	todos	os	ramos	estavam	fortes	e	em	todas	as	pontinhas	e	bifurcações	havia	brotos	de	flor	redondos
como	ervilhas.	Em	alguns	 lugares,	os	botões	 já	 rebentavam	e	viam-se	pontas	de	pétalas	vermelhas.	Eu



sabia	 que	 todos	 os	 botões	 dariam	 flores	 e	 frutos	 e	 me	 alegrei	 ao	 olhar	 para	 minhas	 macieiras.	 Mas
quando	retirei	a	palha	que	cobria	a	primeira	macieira,	vi	que	embaixo,	bem	junto	à	terra,	a	casca	estava
roída	 num	 círculo	 até	 a	 madeira,	 formando	 um	 anel	 branco.	 Os	 ratos	 fizeram	 aquilo.	 Descobri	 outra
macieira	e	nela	também	havia	a	mesma	coisa.	Das	duzentas	macieiras,	nenhuma	havia	escapado.	Passei
piche	 e	 cera	 nos	 locais	 roídos;	 mas	 quando	 as	 macieiras	 floriram,	 as	 flores	 logo	 caíram.	 Nasceram
folhinhas	 miúdas,	 que	 se	 desbotaram	 e	 murcharam.	 A	 casca	 enrugou	 e	 ficou	 preta.	 Das	 duzentas
macieiras,	só	restaram	dez.	Nessas	dez,	a	casca	não	tinha	sido	roída	num	círculo	completo,	havia	ficado
uma	tira	de	casca	no	anel	branco.	Naquelas	tiras,	no	lugar	onde	a	casca	tinha	sido	arrancada,	formaram-
se	 calombos,	 e	 as	 macieiras,	 embora	 enfraquecidas,	 não	 morreram.	 Todas	 as	 outras	 se	 perderam,	 só
abaixo	dos	locais	roídos	nasceram	brotos,	mas	todos	selvagens.

A	casca	das	árvores	é	como	as	veias	das	pessoas:	através	das	veias	o	sangue	circula	pelo	corpo	e
através	da	casca	a	seiva	circula	pela	árvore,	sobe	para	os	ramos,	folhas	e	flores.	Podemos	escavar	toda	a
parte	 interna	de	uma	árvore	que	ela	não	morre,	 como	acontece	com	os	 salgueiros	velhos,	mas	 só	 se	a
casca	estiver	viva	a	árvore	continuará	a	viver;	se	a	casca	se	for,	a	árvore	está	perdida.	Se	uma	pessoa
cortar	as	veias,	vai	morrer,	primeiro	porque	o	sangue	vai	escorrer	para	fora	do	corpo,	e	depois	porque	o
sangue	não	vai	mais	circular	pelo	corpo.

Assim	também	uma	bétula	começa	a	murchar	quando	as	crianças	abrem	um	buraco	no	tronco	para
beber	sua	seiva	e	toda	a	seiva	escorre	para	fora.

Assim	também	as	macieiras	morreram,	porque	os	ratos	roeram	um	anel	completo	na	casca	e	a	seiva
já	não	encontrou	mais	um	caminho	da	raiz	até	os	ramos,	folhas	e	flores.

O	CAVALO	E	O	DONO
[Fábula]

Um	jardineiro	tinha	um	cavalo.	O	cavalo	tinha	trabalho	demais	e	comida	de	menos.	E	começou	a	pedir	a
Deus	que	arranjasse	outro	dono	para	ele.	Assim	aconteceu.	O	jardineiro	vendeu	o	cavalo	para	um	oleiro.
O	 cavalo	 ficou	 contente,	 mas	 com	 o	 oleiro	 passou	 a	 trabalhar	 ainda	 mais	 do	 que	 antes.	 E	 de	 novo
começou	a	queixar-se	de	seu	destino	e	pediu	a	Deus	que	arranjasse	um	dono	melhor	para	ele.	E	assim
aconteceu.	O	oleiro	vendeu	o	cavalo	para	o	dono	de	um	curtume.	Quando	o	cavalo	viu	peles	de	cavalo
penduradas	no	pátio	do	curtume,	deu	um	gemido:

– Ah,	que	desgraça,	pobre	de	mim!	Era	melhor	ter	ficado	com	o	patrão	do	início:	desta	vez,	pelo
visto,	não	me	venderam	pelo	trabalho,	mas	pelo	meu	couro.

OS	PERCEVEJOS
[Conto]

Parei	para	dormir	numa	estalagem	na	estrada.	Antes	de	deitar,	peguei	uma	vela	e	observei	os	cantos	da
cama	 e	 das	 paredes	 e,	 quando	 percebi	 que	 havia	 percevejos	 em	 todos	 os	 cantos,	 comecei	 a	 imaginar
como	faria	para	passar	a	noite	de	um	jeito	que	os	percevejos	não	me	alcançassem.

Eu	tinha	trazido	uma	cama	de	armar,	mas	sabia	que,	se	a	colocasse	no	meio	do	quarto,	os	percevejos



rastejariam	das	paredes	para	o	chão	e,	do	chão,	subiriam	pelos	pés	da	cama	e	me	alcançariam;	por	isso
pedi	ao	dono	da	estalagem	quatro	vasos	de	madeira,	enchi	de	água	e	coloquei	cada	pé	da	cama	dentro	de
um	vaso	com	água.	Deitei,	pus	a	vela	no	chão	e	fiquei	olhando	para	ver	o	que	os	percevejos	iam	fazer.
Havia	muitos	 percevejos	 e	 eles	 já	 tinham	me	 farejado;	 vi	 como	 rastejaram	 pelo	 chão,	 subiram	 até	 a
beirada	dos	vasos,	uns	caíram	na	água	e	os	outros	tombaram	para	trás.	“Fui	mais	esperto	do	que	vocês”,
pensei,	“agora	não	vão	me	alcançar.”	E	já	ia	apagar	a	vela	quando,	de	repente,	senti	uma	picada.	Olhei:
um	percevejo.	Como	ele	conseguiu	chegar	até	mim?	Menos	de	um	minuto	depois,	achei	outro	percevejo.
Comecei	a	procurar	e	tatear	para	descobrir	como	tinham	me	alcançado.

Demorei	muito	tempo	para	entender,	mas	afinal	olhei	para	o	teto	e	vi	–	um	percevejo	rastejava	pelo
teto;	assim	que	ele	ficou	bem	em	cima	da	cama,	se	desprendeu	do	teto	e	caiu	em	cima	de	mim.	“Não”,
pensei,	“ninguém	é	mais	esperto	do	que	vocês.”	Vesti	o	casaco	de	pele	e	fui	para	o	lado	de	fora.

O	VELHO	E	A	MORTE
[Fábula]

Um	velho	cortou	lenha	e	levou	para	casa.	O	caminho	era	longo;	ele	ficou	cansado,	baixou	o	feixe	de	lenha
e	disse:

– Ah,	por	que	a	morte	não	me	leva	logo?
A	morte	chegou	e	disse:
– Aqui	estou.	O	que	você	quer?
O	velho	se	assustou	e	respondeu:
– Levante	esse	feixe	de	lenha	para	mim.

COMO	OS	GANSOS	SALVARAM	ROMA
[História]

No	ano	de	390	antes	de	Cristo,	os	povos	bárbaros	da	Gália	atacaram	Roma.	Os	romanos	não	conseguiram
enfrentá-los	 e	 alguns	 fugiram	 da	 cidade,	 mas	 outros	 se	 trancaram	 numa	 fortaleza.	 Essa	 fortaleza	 se
chamava	Capitólio.	Só	os	senadores	ficaram	na	cidade.	Os	gauleses	entraram	na	cidade,	mataram	todos
os	senadores	e	incendiaram	Roma.	No	meio	de	Roma,	só	restou	a	fortaleza,	o	Capitólio,	que	os	gauleses
não	 conseguiram	 tomar.	 Os	 gauleses	 queriam	 saquear	 o	 Capitólio	 porque	 sabiam	 que	 lá	 dentro	 havia
muitas	riquezas.	Mas	o	Capitólio	ficava	num	monte	escarpado:	de	um	lado,	havia	muralhas	e	portões,	do
outro,	um	precipício	vertical.	À	noite,	às	escondidas,	os	gauleses	subiram	pelo	precipício	na	direção	do
Capitólio:	apoiaram-se	uns	nos	outros	e	foram	passando	as	lanças	e	as	espadas	de	um	para	o	outro.

Assim	escalaram	aos	poucos	o	precipício	e	nem	os	cachorros	perceberam	nada.
Já	 haviam	 começado	 a	 galgar	 a	muralha,	 quando	 de	 repente	 os	 gansos	 sentiram	 cheiro	 de	 gente,

começaram	a	grasnar	e	a	estalar	as	asas.	Um	romano	acordou,	correu	para	a	muralha	e	lançou	um	gaulês
precipício	abaixo.	O	gaulês	caiu	e	derrubou	outro.	Então	os	 romanos	vieram	correndo	e	começaram	a
despejar	pedras	e	troncos	pelo	precipício	e	mataram	muitos	gauleses.	Depois	chegou	o	socorro	a	Roma	e
os	gauleses	foram	expulsos.



Desde	então,	os	 romanos	criaram	um	feriado	para	 lembrar	esse	 fato.	Nesse	dia,	os	 sacerdotes	 se
enfeitam	e	percorrem	a	cidade;	um	deles	leva	um	ganso	e	puxa	um	cachorro	preso	a	uma	corda.	O	povo
se	 aproxima	 do	 ganso	 e	 faz	 uma	 saudação	 para	 ele	 e	 para	 o	 sacerdote:	 dão	 presentes	 para	 o	 ganso	 e
batem	com	um	pau	no	cachorro	até	ele	morrer.

POR	QUE	AS	ÁRVORES	ESTALAM	NO	FRIO?
[Raciocínio]

É	 porque	 as	 árvores	 têm	 umidade	 e	 essa	 umidade	 congela,	 como	 a	 água.	 Quando	 a	 água	 congela,	 se
dilata;	quando	não	tem	mais	espaço	para	se	dilatar,	ela	racha	a	árvore.

Se	você	puser	água	dentro	de	uma	garrafa	e	deixar	num	frio	 forte,	 a	 água	vai	 congelar	 e	partir	 a
garrafa.

Quando	a	 água	 se	 transforma	em	gelo,	 esse	gelo	 tem	 tanta	 força	que,	 se	você	 encher	de	 água	um
canhão	feito	de	ferro	fundido	e	a	água	congelar,	o	gelo	vai	rachar	o	canhão.

Por	que	a	água	não	se	contrai	quando	congela,	como	acontece	com	o	ferro	no	frio,	e	em	vez	disso	se
dilata?	É	porque,	quando	a	água	congela,	suas	partículas	se	ligam	umas	às	outras	de	outro	modo	e,	entre
elas,	há	mais	espaços	vazios.

Para	que	a	água	não	se	contrai	quando	congela?	É	para	que	a	água	nos	rios	e	nos	lagos	não	fique
congelada	até	o	fundo.

O	gelo	se	dilata	com	o	frio,	se	torna	mais	leve	do	que	a	água	e	flutua	sobre	ela,	e	por	baixo	a	água
fica	 só	 um	 pouco	 congelada	 e	 se	 torna	mais	 grossa,	 porém	 jamais	 congela	 até	 o	 fundo.	 Se	 a	 água	 se
contraísse	com	o	frio,	como	o	ferro	se	contrai,	a	água	congelada	por	cima	do	rio	afundaria,	porque	o	gelo
seria	mais	pesado	do	que	a	água.	Depois	a	água	de	cima	congelaria	de	novo	e	afundaria,	e	assim	os	lagos
e	os	rios	ficariam	congelados	do	fundo	até	em	cima.

A	UMIDADE
[Raciocínio]

I

Por	que	a	aranha	às	vezes	faz	uma	teia	e	fica	parada	bem	no	meio	de	sua	casa	e,	outras	vezes,	sai	dali	e
tece	uma	teia	nova?

A	aranha	constrói	a	teia	conforme	o	tempo	que	está	fazendo	e	que	vai	fazer.	Olhando	a	teia,	a	gente
pode	saber	que	tempo	vai	fazer;	se	a	aranha	está	parada,	escondida	no	meio	da	teia,	e	não	sai,	vai	chover.
Se	ela	sai	da	toca	e	faz	outra	teia,	o	tempo	vai	ser	bom.

Como	a	aranha	pode	saber	que	tempo	vai	fazer?
A	sensibilidade	da	aranha	é	tão	aguçada	que,	quando	a	umidade	do	ar	apenas	começa	a	crescer	e

nós	nem	percebemos	essa	umidade	e	para	nós	o	tempo	continua	claro,	para	a	aranha	já	está	chovendo.
É	a	mesma	coisa	que	acontece	com	um	homem	nu	que	logo	sente	a	umidade,	enquanto	um	homem



vestido	não	percebe	nada;	assim	também	para	a	aranha	já	está	chovendo,	enquanto	para	nós	a	chuva	está
só	se	formando.

II

Por	que	no	outono	e	no	inverno	as	portas	incham	e	não	fecham,	mas	no	verão	encolhem	e	fecham?
É	porque	no	outono	e	no	inverno	a	madeira	se	enche	de	água,	como	uma	esponja,	e	fica	encharcada,

e	no	verão	a	água	evapora	e	a	madeira	encolhe.
Por	que	a	madeira	fraca	–	de	choupo	–	incha	mais	e	a	do	carvalho,	menos?
É	 porque	 na	madeira	 forte	 –	 do	 carvalho	 –	 há	menos	 espaços	 vazios	 e	 a	 água	 não	 tem	 onde	 se

acumular;	já	na	madeira	fraca	–	do	choupo	–	há	mais	espaços	vazios	e	a	água	tem	onde	se	acumular.	Na
madeira	podre,	há	ainda	mais	espaços	vazios	e	por	isso	a	madeira	podre	incha	mais	e	se	encolhe	mais.

As	abelhas	fazem	as	colmeias	na	madeira	mais	fraca	e	podre:	as	melhores	colmeias	são	feitas	em
bambus	podres.	Por	quê?	É	porque	o	ar	passa	através	de	um	bloco	de	madeira	podre	e,	para	as	abelhas,	o
ar	fica	mais	fresco	dentro	da	colmeia.

Por	que	as	tábuas	úmidas	entortam?
É	porque	elas	secam	de	modo	desigual.	Se	você	colocar	uma	tábua	úmida	com	um	lado	virado	para

a	estufa,	a	água	vai	sair	dali,	a	madeira	vai	encolher	desse	lado	e	vai	esticar	do	outro	lado;	o	lado	úmido
não	pode	encolher,	porque	ali	tem	água	dentro	da	madeira	–	e	assim	a	tábua	toda	se	entorta.

Para	que	o	piso	não	fique	torto,	cortam	as	tábuas	secas	em	pedaços	pequenos	e	esses	pedaços	são
postos	 para	 ferver.	 Quando	 toda	 a	 água	 deles	 evapora,	 os	 pedaços	 colam	 e	 já	 não	 entortam	 mais
(assoalho).

A	UNIÃO	DIFERENTE	DAS	PARTÍCULAS
[Raciocínio]

Por	que	os	amortecedores	embaixo	das	carroças	se	cortam	e	os	cubos	das	rodas	embaixo	das	carruagens
se	gastam	quando	não	são	feitos	de	carvalho,	mas	sim	de	bétula?	Os	amortecedores	e	os	cubos	das	rodas
têm	de	ser	fortes	e	o	carvalho	não	é	mais	caro	do	que	a	bétula.	O	carvalho	se	racha	ao	comprido;	já	a
bétula	não	racha,	mas	se	desfaz	toda.

O	carvalho,	apesar	de	ser	mais	denso	do	que	a	bétula,	é	unido	de	tal	modo	que	racha	ao	comprido,
enquanto	a	bétula	não	racha.

Por	 que	 as	 rodas	 e	 os	 esquis	 dos	 trenós	 são	 feitos	 de	 carvalho	 e	 de	 olmo,	 em	 vez	 de	 serem
moldados	de	bétula	e	de	tília?

É	porque	o	carvalho	e	o	olmo,	quando	aquecidos	no	vapor,	entortam	mas	não	quebram;	já	a	bétula	e
a	tília	se	desfazem	para	todos	os	lados.

Tudo	isso	porque	as	partículas	da	madeira	são	unidas	de	maneira	diferente	no	carvalho	e	na	bétula.

O	LEÃO	E	A	RAPOSA



[Fábula]

De	tão	velho,	o	leão	já	não	conseguia	pegar	bichos	e	por	isso	resolveu	viver	com	astúcia:	foi	para	uma
caverna,	deitou	e	 fingiu	que	estava	doente.	Os	animais	começaram	a	visitar	o	 leão	e	ele	comia	os	que
entravam	na	caverna.	A	raposa	entendeu	o	truque,	parou	na	entrada	da	caverna	e	disse:

– E	então,	leão,	como	vai?
O	leão	respondeu:
– Vou	mal.	Mas	por	que	você	não	entra?
A	raposa	disse:
– Não	entro	porque	vejo	pelas	pegadas	no	chão	que	muitos	entram	e	ninguém	sai.

O	JUIZ	JUSTO
[Conto]

O	rei	Baiakás,	da	Argélia,	quis	descobrir	se	era	mesmo	verdade	o	que	lhe	contavam:	que	numa	de	suas
cidades	 havia	 um	 juiz	 justo	 capaz	 de	 reconhecer	 a	 verdade	 imediatamente	 e	 que	 nenhum	 vigarista
conseguia	enganá-lo.	Baiakás	se	disfarçou	de	mercador	e	viajou	montado	num	cavalo	até	a	cidade	onde
morava	o	juiz.	Na	entrada	da	cidade,	um	aleijado	chegou	perto	de	Baiakás	e	pediu	esmola.	Baiakás	lhe
deu	uma	esmola	e	quis	ir	em	frente,	mas	o	aleijado	insistiu,	pedindo	mais	dinheiro.

– O	que	mais	você	quer?	–	perguntou	Baiakás.	–	Já	não	lhe	dei	a	esmola?
– Esmola	você	deu	–	respondeu	o	aleijado	–,	mas	faça	a	caridade	de	me	levar	no	seu	cavalo	até	a

praça,	senão	os	cavalos	e	os	camelos	vão	me	esmagar.
Baiakás	acomodou	o	aleijado	atrás	de	si	e	levou-o	até	lá.	Na	praça,	Baiakás	deteve	o	cavalo.	Mas	o

mendigo	não	desmontou.	Baiakás	disse:
– Continua	montado?	Desça,	já	chegamos.
Mas	o	mendigo	respondeu:
– Para	que	descer?	O	cavalo	é	meu;	se	não	quer	me	entregar	o	cavalo	por	bem,	vamos	falar	com	o

juiz.
O	povo	se	juntou	em	volta	deles	e	ouviu	sua	discussão;	todos	começaram	a	gritar:
– Vão	ao	juiz,	ele	vai	julgar	vocês.
Baiakás	e	o	aleijado	foram	ao	encontro	do	juiz.	O	tribunal	estava	cheio	de	gente	e	o	juiz	chamava

pela	ordem	as	pessoas	que	 ia	 julgar.	Antes	de	chegar	a	vez	de	Baiakás,	o	 juiz	chamou	um	sábio	e	um
mujique;	estavam	sendo	julgados	por	causa	da	esposa.	O	mujique	dizia	que	a	esposa	era	dele	e	o	sábio
dizia	que	era	sua.	O	juiz	escutou	os	dois,	ficou	um	momento	calado	e	disse:

– Deixem	a	esposa	na	minha	casa	e	venham	amanhã.
Quando	eles	foram	embora,	vieram	um	açougueiro	e	um	fabricante	de	manteiga.	O	açougueiro	estava

coberto	de	sangue	e	o	fabricante	de	manteiga	estava	lambuzado	de	manteiga.	O	açougueiro	trazia	dinheiro
na	mão,	o	fabricante	de	manteiga	segurava	a	mão	do	açougueiro.	O	açougueiro	disse:

– Comprei	manteiga	desse	homem	e	peguei	a	bolsa	para	pagar,	mas	ele	me	agarrou	pela	mão	e	quis
tirar	o	dinheiro.	Por	isso	viemos	aqui:	trago	na	mão	a	bolsa	e	ele	segura	minha	mão.	Mas	o	dinheiro	é
meu	e	ele	é	um	ladrão.

O	fabricante	de	manteiga	disse:
– Não	é	verdade.	O	açougueiro	veio	comprar	manteiga.	Quando	enchi	para	ele	um	jarro	 inteiro,



pediu	que	eu	desse	o	troco.	Peguei	o	dinheiro	e	coloquei	em	cima	do	banco,	mas	ele	apanhou	as	moedas	e
quis	fugir.	Segurei	sua	mão	e	vim	para	cá.

O	juiz	ficou	um	momento	calado	e	disse:
– Deixem	o	dinheiro	aqui	e	venham	amanhã.
Quando	 chegou	 a	 vez	 de	 Baiakás	 e	 do	 aleijado,	 Baiakás	 contou	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 O	 juiz

escutou	e	perguntou	ao	mendigo.	O	mendigo	disse:
– É	tudo	mentira.	Eu	estava	andando	a	cavalo	pela	cidade,	ele	estava	sentado	no	chão	e	pediu	que

eu	o	levasse.	Montei-o	no	cavalo	comigo	e	o	levei	aonde	queria	ir;	só	que	ele	não	quis	mais	descer	do
cavalo	e	disse	que	o	cavalo	era	dele.	É	mentira.

O	juiz	pensou	um	momento	e	disse:
– Deixem	o	cavalo	comigo	e	venham	amanhã.
No	dia	seguinte,	muita	gente	veio	ver	o	que	juiz	ia	decidir.
Primeiro,	vieram	o	sábio	e	o	mujique.
– Leve	sua	esposa	–	disse	o	juiz	para	o	sábio	–	e	deem	cinquenta	pauladas	no	mujique.
O	sábio	levou	a	esposa	e	o	mujique	foi	castigado	na	mesma	hora.
Depois	o	juiz	chamou	o	açougueiro.
– O	dinheiro	é	seu	–	disse	para	o	açougueiro;	depois	apontou	para	o	fabricante	de	manteiga	e	lhe

disse:	–	E	nele	deem	cinquenta	pauladas.
Então	chamaram	Baiakás	e	o	aleijado:
– Você	reconhece	seu	cavalo	entre	outros	vinte?	–	perguntou	o	juiz	para	Baiakás.
– Reconheço.
– E	você?
– Também	reconheço	–	disse	o	aleijado.
– Venha	comigo	–	disse	o	juiz	para	Baiakás.
Foram	para	a	cocheira.	Baiakás	 logo	apontou	seu	cavalo	no	meio	dos	outros	vinte.	Depois	o	 juiz

chamou	 o	 aleijado	 para	 a	 cocheira	 e	 mandou	 que	 apontasse	 para	 o	 cavalo.	 O	 aleijado	 reconheceu	 o
cavalo	e	apontou	para	ele.	Então	o	juiz	sentou-se	em	seu	lugar	e	disse	para	Baiakás:

– O	cavalo	é	seu;	pode	levar.	E	no	mendigo,	deem	cinquenta	pauladas.
Depois	do	julgamento,	o	juiz	foi	para	casa	e	Baiakás	foi	atrás	dele.
– O	que	quer?	Não	ficou	satisfeito	com	minha	decisão?	–	perguntou	o	juiz.
– Não,	estou	satisfeito,	sim	–	disse	Baiakás.	–	Só	queria	saber	como	você	soube	que	a	esposa	era

do	sábio	e	não	do	mujique,	que	o	dinheiro	era	do	açougueiro	e	não	do	fabricante	de	manteiga,	e	que	o
cavalo	era	meu	e	não	do	aleijado.

– Quanto	à	mulher,	eu	soube	assim:	chamei	a	mulher	de	manhã	e	disse:	ponha	tinta	no	meu	tinteiro.
Ela	pegou	o	tinteiro,	lavou-o	depressa	e	com	habilidade	e	encheu-o	de	tinta.	Portanto,	estava	habituada	a
fazer	isso.	Se	fosse	esposa	do	mujique,	não	saberia	fazer	isso.	Logo,	o	sábio	disse	a	verdade.	Quanto	ao
dinheiro,	 eu	 soube	assim:	coloquei	 as	moedas	num	vaso	com	água	e	olhei	hoje	de	manhã,	para	ver	 se
tinham	soltado	manteiga	na	água.	Se	o	dinheiro	fosse	do	fabricante	de	manteiga,	as	moedas	teriam	sido
lambuzadas	 por	 suas	mãos	 engorduradas.	 Não	 havia	manteiga	 na	 água,	 portanto	 o	 açougueiro	 disse	 a
verdade.	 Quanto	 ao	 cavalo,	 foi	 mais	 difícil	 descobrir.	 Tanto	 você	 como	 o	 aleijado	 conseguiram
identificar	rapidamente	o	cavalo	no	meio	de	outros	vinte.	Mas	não	chamei	vocês	dois	à	cocheira	para	ver
se	 conseguiam	 identificar	 o	 cavalo	 no	 meio	 de	 outros	 vinte,	 e	 sim	 para	 ver	 qual	 dos	 dois	 o	 cavalo
reconhecia.	Quando	você	 se	aproximou	do	cavalo,	 ele	virou	a	cabeça,	 esticou-se	na	 sua	direção.	Mas
quando	o	aleijado	o	tocou,	o	cavalo	encolheu	as	orelhas	e	levantou	a	cabeça.	Por	isso	eu	soube	que	você
é	o	verdadeiro	dono	do	cavalo.

Então	Baiakás	disse:
– Não	sou	um	mercador,	e	sim	o	rei	Baiakás.	Vim	aqui	para	ver	se	era	mesmo	verdade	o	que	dizem



sobre	você.	Agora	vejo	que	é	um	juiz	sábio.	Peça	o	que	quiser,	vou	lhe	dar	uma	condecoração.
O	juiz	disse:
– Não	preciso	de	condecorações;	já	estou	bastante	feliz	porque	o	meu	rei	me	elogiou.

O	CERVO	E	O	VINHEDO
[Fábula]

O	 cervo	 escondeu-se	 dos	 caçadores	 no	 vinhedo.	 Quando	 os	 caçadores	 passaram	 sem	 vê-lo,	 o	 cervo
começou	a	comer	as	folhas	do	vinhedo.

Os	caçadores	notaram	que	as	folhas	estavam	balançando	e	pensaram:	“Será	que	não	tem	um	bicho
atrás	das	folhas?”.	Atiraram	e	feriram	o	cervo.

O	cervo	disse,	ao	morrer:
– Bem	feito	para	mim,	que	quis	comer	as	mesmas	folhas	que	tinham	me	salvado.

O	FILHO	DO	REI	E	SEUS	CAMARADAS
[Conto]

O	rei	tinha	dois	filhos.	O	rei	adorava	o	mais	velho	e	lhe	deu	o	reino	inteiro.	A	mãe	teve	pena	do	filho
mais	novo	e	discutiu	com	o	rei.	O	rei	se	irritou	com	ela	e	todo	dia	os	dois	brigavam	por	causa	disso.	O
filho	mais	novo	do	rei	pensou:	“É	melhor	eu	ir	para	outro	lugar”.	Despediu-se	do	pai	e	da	mãe,	vestiu
roupas	modestas	e	saiu	a	perambular	pelo	mundo.

Na	estrada,	encontrou	um	mercador.	O	mercador	contou	ao	príncipe	que	 já	havia	sido	um	homem
rico,	 mas	 que	 todas	 as	 suas	 riquezas	 tinham	 afundado	 no	 mar	 e	 que	 ele	 estava	 indo	 para	 terras
estrangeiras	em	busca	da	felicidade.

Seguiram	viagem	juntos.	No	terceiro	dia,	mais	um	camarada	se	uniu	a	eles.	Conversaram	e	o	novo
camarada	contou	que	era	um	mujique;	tinha	terra	e	uma	casa,	mas	veio	a	guerra,	suas	plantações	foram
pisoteadas	 e	 sua	 casa	 foi	 incendiada,	 ele	 não	 tinha	mais	 como	 viver	 e	 agora	 ia	 procurar	 trabalho	 em
terras	estrangeiras.

Seguiram	viagem	juntos.	Aproximaram-se	de	uma	grande	cidade	e	pararam	para	descansar.	Então	o
mujique	disse:

– Bem,	 irmãos,	vamos	caminhar,	 agora	chegamos	à	cidade,	vamos	 ter	de	 trabalhar,	 cada	um	vai
fazer	o	que	sabe.

O	mercador	disse:
– Eu	sei	fazer	comércio.	Se	eu	tivesse	algum	dinheiro,	por	pouco	que	fosse,	faria	muitos	negócios.
E	o	príncipe	disse:
– Pois	eu	não	sei	nem	trabalhar	nem	comerciar,	só	sei	reinar.	Se	eu	tivesse	um	reino,	reinaria	bem.
E	o	mujique	disse:
– Pois	eu	não	preciso	de	dinheiro	nem	de	um	reino;	bastam	os	pés	para	andar	e	os	braços	para

mexer	que	consigo	sobreviver	e	ainda	produzo	alimento	para	vocês.	Já	vocês	dois,	enquanto	esperam	um
o	dinheiro	e	o	outro	um	reino,	vão	morrer	de	fome.



O	príncipe	disse:
– O	mercador	precisa	de	dinheiro,	eu	preciso	de	um	reino	e	você	precisa	de	força	para	trabalhar;

mas	o	dinheiro,	o	reino	e	a	força	vêm	de	Deus.	Se	Deus	quiser,	vai	me	dar	um	reino	e	força	para	você,
mas	se	não	quiser,	não	dará	força	para	você	nem	um	reino	para	mim.

O	mujique	não	quis	ouvir	e	foi	para	a	cidade.	Na	cidade,	ele	arranjou	um	serviço,	carregando	lenha.
À	tardinha	lhe	deram	dinheiro.	O	mujique	levou	o	dinheiro	para	os	camaradas	e	disse:

– Enquanto	vocês	se	preparam	para	reinar,	eu	já	ganhei	dinheiro	com	o	trabalho.
No	dia	seguinte,	o	mercador	pediu	dinheiro	ao	mujique	e	foi	à	cidade.
Na	 feira,	 o	 mercador	 soube	 que	 na	 cidade	 havia	 pouca	 manteiga	 e	 que	 esperavam	 um	 novo

carregamento	a	qualquer	dia.	O	mercador	foi	ao	porto	e	ficou	observando	os	navios.	Chegou	um	navio
com	manteiga.	 Antes	 de	 todo	mundo,	 o	mercador	 entrou	 no	 navio,	 procurou	 o	 dono,	 comprou	 toda	 a
manteiga	 e	 pagou	 um	 sinal.	 Depois	 o	 mercador	 correu	 à	 cidade,	 revendeu	 a	 manteiga	 e,	 com	 seus
esforços,	multiplicou	por	dez	o	dinheiro	que	o	mujique	lhe	dera,	e	levou	para	seus	camaradas.

O	príncipe	disse:
– Bem,	agora	é	minha	vez	de	ir	à	cidade.	Vocês	dois	tiveram	sorte,	talvez	eu	também	tenha.	Para

Deus,	nada	é	difícil:	dar	 trabalho	para	você,	mujique,	dar	 lucro	para	o	mercador,	dar	um	reino	para	o
príncipe.

O	príncipe	entrou	na	cidade,	viu	que	o	povo	andava	pelas	ruas	e	chorava.	O	príncipe	perguntou	por
que	estavam	chorando.	Responderam:

– Será	 que	 não	 sabe	 que	 nosso	 rei	morreu	 esta	 noite?	E	 não	 temos	 como	 achar	 outro	 rei	 igual.
Deve	ter	sido	envenenado	pelos	nossos	malfeitores.

O	príncipe	riu	e	disse:
– Não	pode	ser.
De	repente	um	homem	observou	bem	o	príncipe,	percebeu	que	ele	falava	de	modo	diferente,	que	não

estava	vestido	como	todos	na	cidade	e	gritou:
– Pessoal!	 Esse	 sujeito	 foi	 enviado	 aqui	 pelos	 nossos	 malfeitores	 para	 espionar	 nossa	 cidade.

Talvez	ele	mesmo	 tenha	envenenado	o	 rei.	Vejam,	ele	 fala	de	um	 jeito	diferente	e	 ri	quando	 todos	nós
estamos	chorando.	Agarrem	e	levem	para	a	prisão!

Agarraram	o	príncipe,	levaram	para	a	prisão	e	não	lhe	deram	comida	por	dois	dias.	No	terceiro	dia,
vieram	buscar	o	príncipe	e	o	 levaram	a	 julgamento.	Muita	gente	 se	 juntou	para	ver	como	 iam	 julgar	o
príncipe.

No	 tribunal,	 perguntaram	 ao	 príncipe	 quem	 ele	 era	 e	 por	 que	 estava	 na	 cidade.	 O	 príncipe
respondeu:

– Sou	filho	de	um	rei.	Meu	pai	deu	todo	o	reino	a	meu	irmão	mais	velho,	minha	mãe	tomou	meu
partido	e,	por	minha	causa,	minha	mãe	e	meu	pai	brigaram.	Eu	não	queria	isso,	me	despedi	do	pai	e	da
mãe	e	fui	andar	pelo	mundo.	No	caminho,	encontrei	dois	camaradas:	um	mercador	e	um	mujique,	e	com
eles	cheguei	à	sua	cidade.	Quando	paramos	para	descansar	perto	da	cidade,	o	mujique	disse	que	agora
era	preciso	trabalhar,	cada	um	fazendo	o	que	sabia;	o	mercador	disse	que	sabia	fazer	negócios,	mas	que
não	 tinha	 dinheiro;	 eu	 disse	 que	 só	 sabia	 reinar,	mas	 não	 tinha	 reino.	O	mujique	 disse	 que	 nós	 íamos
morrer	de	fome	esperando	o	dinheiro	e	um	reino,	mas	que	ele	tinha	força	nos	braços	e	que	nos	daria	o
que	comer.	Ele	veio	para	a	cidade,	ganhou	dinheiro	com	seu	trabalho	e	levou	para	nós.	O	mercador	pegou
o	dinheiro,	veio	para	a	cidade	e	multiplicou	por	dez.	Então	eu	vim	para	a	cidade	e	me	prenderam	sem
nenhum	motivo,	 me	 puseram	 na	 prisão,	 não	 me	 deram	 comida	 durante	 dois	 dias	 e	 agora	 querem	 me
executar.	Mas	 eu	não	 tenho	medo	de	nada	disso,	 porque	 sei	 que	 tudo	vem	de	Deus	 e,	 se	Deus	quiser,
vocês	vão	me	executar	sem	nenhum	motivo,	mas	se	Ele	quiser,	vocês	farão	de	mim	seu	rei.

Quando	 o	 príncipe	 contou	 tudo	 isso,	 o	 juiz	 ficou	 calado	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 De	 repente,	 um
homem	no	meio	do	povo	começou	a	gritar:



– Foi	Deus	 que	 nos	mandou	 esse	 príncipe.	Não	 vamos	 achar	 outro	 rei	melhor!	Vamos	 elegê-lo
nosso	rei!

E	todos	o	elegeram	rei.
Quando	 foi	 eleito	 rei,	 o	 príncipe	 mandou	 trazer	 seus	 camaradas	 para	 a	 cidade.	 Quando	 lhes

disseram	que	o	rei	exigia	sua	presença,	os	dois	se	assustaram:	acharam	que	tinham	feito	alguma	coisa	na
cidade.	Mas	 não	 podiam	 fugir	 e	 foram	 levados	 ao	 rei.	 Os	 dois	 se	 curvaram	 aos	 pés	 do	 rei,	mas	 ele
mandou	que	se	 levantassem.	Então	reconheceram	que	era	seu	camarada.	O	rei	contou	 tudo	o	que	havia
acontecido	e	lhes	disse:

– Estão	vendo	como	estou	com	a	razão?	O	bom	e	o	mau,	 tudo	vem	de	Deus.	E	para	Deus	não	é
mais	difícil	dar	um	reino	do	que	dar	lucro	ao	mercador	e	trabalho	ao	mujique.

Ele	lhes	deu	uma	recompensa	e	passaram	a	viver	no	seu	reino.

A	GRALHAZINHA
[Fábula]

Certa	 vez,	 um	 eremita	 viu	 um	 falcão	 na	 floresta.	O	 falcão	 levou	 um	 pedaço	 de	 carne	 para	 um	 ninho,
rasgou	a	carne	em	pedaços	pequenos	e	deu	a	comida	para	uma	gralhazinha.

O	eremita	 ficou	admirado	ao	ver	que	o	 falcão	alimentava	um	filhote	de	gralha	e	pensou:	“É	uma
gralhazinha,	mas	Deus	não	a	abandonou,	ensinou	aquele	falcão	a	alimentar	o	filhote	de	outra	ave.	É	claro
que	Deus	alimenta	todas	as	criaturas,	enquanto	nós	sempre	pensamos	em	nós	mesmos.	Vou	parar	de	me
preocupar	comigo,	não	vou	mais	procurar	alimento	para	mim.	Deus	não	abandona	nenhuma	criatura	e	não
vai	me	deixar”.

Assim	fez:	ficou	sentado	na	floresta	sem	sair	do	lugar,	só	rezava	para	Deus.	Ficou	três	dias	e	três
noites	sem	comer	e	sem	beber.	No	terceiro	dia,	o	eremita	estava	tão	fraco	que	não	conseguia	levantar	a
mão.	De	fraqueza,	adormeceu.	E	sonhou	com	um	ancião.	O	ancião	se	aproximou	dele	e	disse:

– Por	que	não	arranja	comida?	Acha	que	vai	agradar	a	Deus,	mas	está	cometendo	um	pecado.	Deus
fez	o	mundo	de	modo	que	 toda	criatura	obtenha	 sozinha	aquilo	de	que	precisa.	Deus	mandou	o	 falcão
alimentar	a	gralhazinha	porque	ela	estaria	perdida	sem	o	falcão;	mas	você	pode	trabalhar	por	sua	conta.
Quer	pôr	Deus	à	prova	e	isso	é	pecado.	Acorde	e	trabalhe	como	fazia	antes.

O	eremita	acordou	e	passou	a	viver	como	antes.

COMO	APRENDI	A	ANDAR	A	CAVALO
[Conto	de	um	patrão]

Quando	morávamos	na	cidade,	estudávamos	todos	os	dias,	só	nos	domingos	e	feriados	eu	e	meus	irmãos
íamos	passear	e	brincávamos.	Certa	vez,	papai	disse:

– Temos	 de	 ensinar	 os	 filhos	 mais	 crescidos	 a	 andar	 a	 cavalo.	 Mande-os	 para	 a	 escola	 de
equitação.

Eu	era	o	menor	de	todos	e	perguntei:
– E	eu	não	posso	aprender?



Papai	respondeu:
– Você	vai	cair.
Comecei	a	pedir	que	também	me	ensinassem	a	montar	e	fiquei	à	beira	de	chorar.	Papai	disse:
– Bem,	 está	 certo,	 você	vai	 também.	Mas	preste	 atenção:	 não	 chore	quando	 cair.	Quem	não	 cai

uma	vez	do	cavalo	nunca	aprende	a	montar.
Quando	chegou	a	quarta-feira,	nos	 levaram	os	 três	à	escola	de	equitação.	Entramos	num	alpendre

grande	e	do	alpendre	passamos	para	outro	menor.	Para	baixo,	havia	um	salão	muito	amplo.	Ali,	em	lugar
de	assoalho	havia	 areia.	E	nesse	 salão	andavam	a	cavalo	 senhores,	 senhoras	 e	 também	meninos	como
nós.	Ali	era	a	escola	de	equitação.	Não	era	um	lugar	claro,	tinha	cheiro	de	cavalo,	ouvia-se	o	barulho	das
chicotadas,	 os	 gritos	 que	 davam	para	 os	 cavalos	 e	 as	 batidas	 dos	 cascos	 nas	 tábuas	 das	 paredes.	No
início,	 fiquei	 assustado	 e	 não	 consegui	 entender	 nada.	 Depois	 nosso	 preceptor	 chamou	 o	 instrutor	 de
equitação	e	disse:

– Escolha	cavalos	para	estes	meninos,	eles	vão	aprender	a	montar.
O	instrutor	respondeu:
– Está	certo.
Depois	ele	olhou	para	mim	e	disse:
– Esse	é	muito	pequeno.
Mas	o	preceptor	disse:
– Ele	prometeu	que	não	vai	chorar	quando	cair.
O	instrutor	riu	e	se	afastou.
Em	seguida	trouxeram	três	cavalos	selados;	nós	tiramos	o	capote,	descemos	por	uma	escadinha	para

a	escola	de	equitação,	o	instrutor	segurava	um	cavalo	por	uma	corda	e	os	irmãos	andaram	no	cavalo	em
círculos.

No	 início	 andaram	 devagar,	 depois	 a	 trote.	Depois	 trouxeram	 um	 cavalinho	miúdo.	 Era	 alazão	 e
tinha	o	rabo	cortado.	Chamava-se	Vermelhinho.	O	instrutor	riu	e	me	disse:

– Muito	bem,	cavaleiro.	Monte.
Fiquei	alegre,	tive	medo,	e	me	esforcei	para	não	deixar	ninguém	perceber.	Por	muito	tempo	e	com

grande	esforço,	tentei	acertar	o	pé	no	estribo,	mas	não	consegui,	porque	minha	perna	era	pequena	demais.
Então	o	instrutor	me	ergueu	em	seus	braços	e	me	colocou	na	sela.	Disse:

– O	patrão	não	é	pesado:	umas	duas	libras,	se	tanto.
No	 início,	 ele	me	 segurava	 pela	mão;	mas	 vi	 que	 ninguém	 segurava	meus	 irmãos	 e	 pedi	 que	me

soltasse.	Ele	disse:
– Não	tem	medo?
Eu	 tinha	 muito	 medo,	 mas	 respondi	 que	 não	 tinha	 medo.	 E	 tinha	 medo	 acima	 de	 tudo	 porque	 o

Vermelhinho	toda	hora	baixava	as	orelhas.	Eu	achava	que	ele	estava	zangado	comigo.	O	instrutor	disse:
– Olhe	lá,	cuidado,	não	vá	cair!	–	E	me	soltou.
No	 início,	Vermelhinho	 andou	devagar	 e	 eu	me	mantive	 reto.	Mas	 a	 sela	 era	 escorregadia	 e	 tive

medo	de	virar.	O	instrutor	me	perguntou:
– Então,	está	firme?
Respondi:
– Estou	firme.
– Muito	bem,	agora	trote!	–	E	o	instrutor	estalou	a	língua.
Vermelhinho	iniciou	um	trote	curto	e	eu	comecei	a	sacudir.	Mas	fiquei	calado	e	fiz	força	para	não

tombar	para	o	lado.	O	instrutor	me	elogiou:
– Grande	cavaleiro,	muito	bem!
Isso	me	deixou	muito	contente.
Então	o	instrutor	se	aproximou	de	um	de	seus	camaradas,	começou	a	conversar	com	ele	e	parou	de



olhar	para	mim.
De	 repente	 senti	 que	 eu	 tinha	virado	na	 sela	um	pouco	para	o	 lado.	Quis	me	 endireitar,	mas	não

consegui.	Quis	gritar	para	o	 instrutor	para	que	parasse	o	cavalo,	mas	achei	que	seria	uma	vergonha	se
fizesse	isso	e	fiquei	calado.	O	instrutor	nem	olhava	para	mim.	Vermelhinho	continuava	a	trotar	e	eu	me
inclinei	 mais	 ainda	 para	 o	 lado.	 Olhei	 para	 o	 instrutor	 e	 pensei	 que	 ele	 viria	 me	 ajudar;	 mas	 ele
continuava	a	conversar	com	seu	camarada	e,	sem	olhar	para	mim,	dizia:

– Grande	cavaleiro!
Eu	 já	 estava	 todo	 torto	 e	 muito	 assustado.	 Achei	 que	 ia	 cair.	 Mas	 tinha	 vergonha	 de	 gritar.

Vermelhinho	me	sacudiu	mais	uma	vez,	eu	escorreguei	de	todo	e	caí	no	chão.	Então	Vermelhinho	parou,	o
instrutor	virou-se	e	viu	que	eu	não	estava	montado	no	Vermelhinho.

– Ora	essa!	O	meu	cavaleiro	caiu.	–	E	veio	na	minha	direção.
Quando	eu	lhe	disse	que	não	estava	machucado,	ele	riu	e	disse:
– O	corpo	das	crianças	é	mole.
Tive	vontade	de	chorar.	Pedi	para	montar	de	novo	e	me	puseram	em	cima	do	cavalo.	E	depois	disso

não	caí	mais.
Íamos	à	escola	de	equitação	duas	vezes	por	semana	e	logo	aprendi	a	montar	e	não	tive	mais	medo

de	nada.

O	MACHADO	E	O	SERROTE
[Fábula]

Dois	homens	foram	à	floresta	pegar	madeira.	Um	levava	o	machado	e	o	outro,	o	serrote.	Escolheram	uma
árvore	e	começaram	a	discutir.	Um	disse	que	era	preciso	derrubar	a	machadadas,	o	outro,	que	era	preciso
serrar.

Veio	um	terceiro	mujique	e	disse:
– Vou	 fazer	 as	 pazes	 entre	 vocês	 num	 instante:	 se	 o	 machado	 estiver	 afiado,	 vai	 ser	 melhor

derrubar	com	machadadas,	mas	se	o	serrote	estiver	ainda	mais	afiado,	vai	ser	melhor	serrar.
Ele	 pegou	 o	 machado	 e	 começou	 a	 cortar	 a	 árvore.	 Mas	 o	 machado	 estava	 tão	 cego	 que	 não

conseguia	cortar.
Pegou	o	serrote:	estava	muito	ruim	e	não	conseguia	serrar	nada.	Então	ele	disse:
– Não	briguem	mais:	o	machado	não	corta	e	o	serrote	não	serra.	Primeiro	vão	amolar	o	machado	e

afiar	o	serrote	e	depois	podem	discutir.
Mas	com	isso	os	mujiques	se	irritaram	ainda	mais	um	com	o	outro,	porque	o	machado	de	um	estava

cego	e	o	serrote	do	outro	estava	ruim,	e	começaram	a	brigar.

VIDA	DE	MULHER	DE	SOLDADO
[Conto	de	mujique]

Vivíamos	pobres	no	final	de	uma	aldeia.	Eu	tinha	mãe,	babá	(minha	irmã	mais	velha)	e	avó.	Vovó	andava
num	casaco	velho,	saia	de	camponesa	puída,	uma	espécie	de	trapo	amarrado	na	cabeça	e	uma	bolsinha



presa	no	pescoço.	Vovó	gostava	de	mim	e	tinha	pena	de	mim,	mais	do	que	minha	mãe.	Meu	pai	estava	no
Exército.	Diziam	que	bebia	demais	e	por	isso	acabaram	mandando	que	fosse	para	o	Exército.	Como	num
sonho,	 lembro	uma	vez	em	que	ele	veio	para	casa,	de	 licença.	Nossa	 isbá	era	apertada	e	escorada	no
meio	por	uma	forquilha	e	lembro	que	trepei	nessa	escora,	desabei	lá	de	cima	e	quebrei	a	testa	no	banco.
Desde	então,	tenho	uma	cicatriz	na	testa.

Na	isbá,	havia	duas	janelas	pequenas	e	uma	sempre	ficava	coberta	por	um	trapo.	Nossa	porta	era
estreita	 e	 aberta.	No	meio,	 ficava	 uma	 tina	 velha.	No	 pátio,	 tinha	 só	 um	 cavalinho	 velho	 e	 torto;	 não
tínhamos	 vacas,	 mas	 tínhamos	 duas	 ovelhinhas	 feiosas	 e	 um	 carneirinho.	 Eu	 sempre	 dormia	 com	 o
carneirinho.	Comíamos	pão	e	água.	Não	tínhamos	ninguém	para	trabalhar	em	nossa	casa;	mamãe	vivia	se
queixando	da	barriga,	e	vovó	da	cabeça,	e	 ficava	sempre	perto	da	estufa.	Apenas	a	babá,	minha	 irmã,
trabalhava	e	só	comprava	roupa	para	seu	dote,	não	para	a	família,	e	se	preparava	para	casar.

Lembro	que	mamãe	sentiu	mais	dores	e	depois	deu	à	luz	um	menino.	Puseram	a	mamãe	no	vestíbulo
da	isbá.	A	vovó	pegou	migalhas	de	pão	no	vizinho	e	mandou	o	tio	Nefeda	chamar	o	pope.	E	minha	irmã
foi	juntar	as	pessoas	para	o	batismo.

O	povo	se	reuniu,	trouxeram	três	broas.	Os	parentes	começaram	a	arrumar	as	mesas	e	cobrir	com
toalhas.	Depois	trouxeram	bancos	e	um	jarro	de	água.	Todos	sentaram	em	seus	lugares.	Quando	chegou	o
sacerdote,	 o	 padrinho	 e	 a	 madrinha	 foram	 para	 a	 frente,	 depois	 foi	 a	 tia	 Akulina	 com	 o	 menino.
Começaram	 a	 rezar.	Depois	 levaram	o	menino,	 o	 sacerdote	 pegou	 a	 criança	 e	 baixou	 na	 água.	 Fiquei
assustado	e	gritei:

– Me	dê	o	menino	aqui!
Mas	vovó	se	zangou	comigo	e	disse:
– Fique	calado,	senão	vai	apanhar.
O	sacerdote	mergulhou	o	menino	três	vezes	e	entregou	para	a	tia	Akulina.	Ela	o	enrolou	num	pano	e

levou	para	a	mãe,	no	vestíbulo.
Depois	todos	sentaram	junto	às	mesas,	vovó	encheu	duas	xícaras	de	kacha,	pegou	o	óleo	vegetal	e

serviu	as	pessoas.	Quando	todos	tinham	comido,	se	levantaram	das	mesas,	agradeceram	à	vovó	e	foram
embora.

Fui	até	onde	estava	mamãe	e	disse:
– Mãe,	qual	é	o	nome	dele?
Mamãe	respondeu:
– Igual	ao	seu.
O	menino	 era	magro;	 tinha	 braços	 e	 pernas	 fininhos,	 não	 parava	 de	 gritar.	 Quando	 acordava	 de

noite,	sempre	gritava	e	mamãe	balançava	a	criança	nos	braços,	cantarolava.	Ela	mesma	respirava	com
dificuldade,	mas	não	parava	de	cantar.

Certa	vez,	à	noite,	acordei	e	ouvi	que	mamãe	estava	chorando.	Vovó	levantou	e	disse:
– Meu	Deus,	o	que	há	com	você?
Mamãe	respondeu:
– O	menino	morreu.
Vovó	acendeu	o	fogo,	lavou	o	menino,	vestiu	uma	camisinha	limpa,	enrolou-o	numa	faixa	e	colocou-

o	junto	aos	ícones.	Quando	nasceu	o	dia,	vovó	saiu	da	isbá	e	trouxe	o	tio	Nefeda.	Titio	trouxe	duas	tábuas
e	 começou	 a	 fazer	 um	caixão.	Fez	um	pequeno	 caixote	 e	 colocou	o	menino	 ali	 dentro.	Depois	mamãe
sentou	junto	ao	caixão	e,	com	voz	fina,	começou	a	lamentar	e	gemer.	Depois	o	tio	Nefeda	pegou	o	caixão
debaixo	do	braço	e	levou	para	enterrar.

Só	tivemos	alegria	quando	a	babá	ficou	noiva.	Os	mujiques	vieram	à	nossa	casa	e	trouxeram	pão	e
vinho.	E	começaram	a	servir	o	vinho	para	mamãe.	Mamãe	bebeu	tudo.	O	tio	Ivan	rasgou	um	naco	de	pão
e	deu	para	ela.	Eu	estava	de	pé	ao	lado	da	mesa	e	queria	um	pãozinho.	Fiz	mamãe	se	abaixar	e	falei	no
seu	ouvido.	Mamãe	riu	e	o	tio	Ivan	disse:



– O	que	ele	quer?	Pão?	–	E	rasgou	um	grande	naco	para	mim.
Peguei	o	pão	e	fugi	para	a	despensa.	Mas	a	babá	estava	na	despensa.	Perguntou	para	mim:
– O	que	os	mujiques	estão	falando?
Respondi:
– Estão	bebendo	vinho.
Ela	riu	e	disse:
– Estão	querendo	que	eu	case	com	Kondrachka.
Depois	se	reuniram	para	celebrar	o	casamento.	Todo	mundo	acordou	cedo.	Vovó	acendeu	a	estufa,

mamãe	preparou	a	massa	da	torta	e	a	tia	Akulina	limpou	a	carne	de	boi.
Minha	irmã	mais	velha	se	arrumou	toda,	pôs	um	vestido	vermelho,	um	lenço	bonito	na	cabeça	e	não

fez	mais	nada.	Depois,	quando	a	estufa	da	isbá	esquentou,	mamãe	também	se	arrumou	e	muita	gente	veio	à
nossa	casa;	a	isbá	ficou	cheia.

Depois	chegaram	ao	nosso	pátio	três	carroças	com	sinetas,	cada	uma	puxada	por	uma	parelha.	Na
carroça	de	trás,	vinha	o	noivo	Kondrachka	num	caftã	novo	e	de	gorro	alto.	O	noivo	desceu	da	carroça	e
foi	 para	 a	 isbá.	 Puseram	 um	 casaco	 de	 pele	 novo	 na	 minha	 irmã	 e	 a	 levaram	 na	 direção	 do	 noivo.
Sentaram	o	noivo	e	a	noiva	junto	à	mesa	e	as	mulheres	começaram	a	celebrar	os	dois.	Depois	saíram	da
mesa,	rezaram	e	foram	para	o	pátio.	Kondrachka	pôs	minha	irmã	numa	carroça	e	foi	sentar-se	em	outra.
Todo	mundo	 se	 acomodou	nas	 carroças,	 se	 benzeu	 e	 partiu.	Voltei	 para	 a	 isbá,	 sentei	 junto	 à	 janela	 e
fiquei	esperando	que	voltassem	do	casamento.	Mamãe	me	deu	um	pedaço	de	pão;	comi	e	adormeci	ali
mesmo.	Depois	mamãe	me	acordou	e	disse:

– Estão	vindo!
Deu-me	o	rolo	de	massa	e	mandou-me	sentar	à	mesa.	Kondrachka	e	minha	irmã	entraram	na	isbá	e

atrás	deles	veio	muita	gente,	mais	do	que	antes.	E	tinha	gente	na	rua	e	todos	olhavam	para	nós	pela	janela.
O	tio	Guerássim	era	o	padrinho	do	noivo;	se	aproximou	de	mim	e	disse:

– Saia.
Eu	me	assustei	e	quis	sair,	mas	a	vovó	disse:
– Você	tem	de	mostrar	o	rolo	de	massa	e	perguntar:	o	que	é	isto?
Assim	fiz.	O	tio	Guerássim	pôs	uma	moeda	dentro	de	uma	caneca,	encheu	de	vinho	e	deu	para	mim.

Peguei	a	caneca	e	dei	para	a	vovó.	Então	nós	saímos	e	eles	sentaram.
Depois	começaram	a	servir	vinho,	gelatina,	carne;	começaram	a	cantar	e	dançar.	Deram	vinho	para

o	tio	Guerássim,	ele	bebeu	um	pouco	e	disse:
– O	vinho	está	um	pouco	amargo.
Então	minha	 irmã	 pegou	Kondrachka	 pelas	 orelhas	 e	 começou	 a	 beijá-lo.1	 Ficaram	muito	 tempo

cantando	e	dançando,	depois	todo	mundo	saiu	e	Kondrachka	levou	a	babá	embora,	para	a	casa	dele.
Depois	disso,	passamos	a	 levar	uma	vida	ainda	mais	pobre.	O	cavalo	e	as	últimas	ovelhas	foram

vendidos,	muitas	vezes	nem	tínhamos	pão	para	comer.	Mamãe	pedia	coisas	para	os	parentes.	Em	pouco
tempo,	vovó	morreu.	Lembro	como	mamãe	chorou	e	se	lamentou	por	causa	dela:

– Minha	mãezinha	querida!	Como	foi	me	deixar	assim,	nesta	amargura,	nesta	miséria?	Como	foi
abandonar	agora	sua	filhinha	infeliz?	Como	vou	conseguir	me	virar?	Como	é	que	vou	viver?

E	assim	ela	chorou	e	se	lamentou	durante	muito	tempo.
Uma	vez	fui	com	a	meninada	olhar	os	cavalos	que	passavam	na	estrada	e	vi	um	soldado	andando

com	um	saco	no	ombro.	Ele	se	aproximou	dos	meninos	e	disse:
– Vocês	são	de	que	aldeia,	garotos?
Respondemos:
– De	Nikólski.
– E	lá	vive	uma	esposa	de	soldado	chamada	Matriona?
Eu	disse:



– Vive,	sim.	É	minha	mãe.
O	soldado	olhou	para	mim	e	disse:
– Você	chegou	a	ver	seu	pai?
Respondi:
– Ele	está	no	Exército,	não	vi.
O	soldado	disse:
– Bem,	venha	comigo,	me	leve	até	a	Matriona.	Trago	uma	carta	do	seu	pai	para	ela.
Perguntei:
– Que	carta?
E	ele	disse:
– Vamos	lá,	você	vai	ver.
– Então	está	bem,	vamos.
O	soldado	foi	comigo,	mas	andava	tão	depressa	que	eu	corria	para	não	ficar	para	trás.	Chegamos	à

minha	casa.	O	soldado	rezou	um	pouco	e	disse:
– Bom	dia!
Depois	tirou	o	saco	do	ombro,	sentou-se	de	pernas	abertas,	começou	a	observar	a	isbá	e	disse:
– Mas	a	família	são	só	vocês?
Mamãe	ficou	envergonhada	e	não	disse	nada,	só	olhou	para	o	soldado.	Ele	disse:
– Onde	está	minha	mãe?	–	 e	 começou	a	 chorar.	Então	mamãe	correu	para	o	papai	 e	 começou	a

beijá-lo.	Eu	também	rastejei	para	perto	dele	e	comecei	a	apalpá-lo	com	as	mãos.	Ele	parou	de	chorar	e
começou	a	rir.

Depois	vieram	pessoas	e	papai	cumprimentava	todo	mundo	e	contava	que	agora	estava	dispensado
do	Exército.

Depois	que	levaram	o	gado	para	o	pasto,	chegou	minha	irmã	e	deu	um	beijo	no	papai.	Mas	o	papai
disse:

– Mas	quem	é	essa	borboletinha	jovem?
Mamãe	riu	e	disse:
– Não	reconheceu	sua	filha.
Papai	chamou-a	de	novo	para	perto,	beijou-a	e	perguntou	como	estava	vivendo.	Depois	mamãe	saiu

para	fazer	uma	omelete	e	minha	irmã	foi	buscar	vinho.	Trouxe	uma	jarra	tampada	com	uma	rolha	de	papel
e	colocou	em	cima	da	mesa.	Papai	disse:

– O	que	é	isso?
Mamãe	respondeu:
– Seu	vinho.
Ele	disse:
– Não,	faz	cinco	anos	que	não	bebo	e	vocês	me	dão	uma	jarra!
Ele	rezou,	sentou-se	à	mesa	e	começou	a	comer.	Depois	disse:
– Se	não	tivesse	parado	de	beber,	não	seria	sargento	e	não	teria	trazido	nada	para	casa,	e	agora,

graças	a	Deus.
Meteu	a	mão	no	saco,	pegou	uma	carteira	com	dinheiro	e	entregou	para	mamãe.	Ela	se	alegrou	e	foi

depressa	guardar.
Depois,	 quando	 todos	 se	 dispersaram,	 papai	 deitou	 no	 quarto	 de	 trás,	 me	 colocou	 junto	 dele	 e

mamãe	deitou	aos	nossos	pés.	E	os	dois	ficaram	conversando	muito	tempo,	quase	até	meia-noite.	Depois
dormi.

De	manhã,	mamãe	disse:
– Ah,	não	tenho	lenha!
E	papai	disse:



– Tem	um	machado	aqui?
– Tem,	sim,	mas	está	ruim,	com	dentes.
Papai	se	calçou,	pegou	o	machado	e	foi	para	fora.	Corri	atrás	dele.
Papai	 pegou	 uma	 trave	 do	 telhado,	 colocou	 sobre	 o	 cepo,	 levantou	 o	 machado,	 cortou	 com

agilidade,	trouxe	para	dentro	da	isbá	e	disse:
– Pronto,	aqui	está	a	lenha,	acenda	a	estufa;	agora	vou	comprar	uma	isbá	com	um	bosque.	Também

tenho	de	comprar	uma	vaca.
Mamãe	respondeu:
– Ah,	para	isso	tem	de	ter	muito	dinheiro.
Papai	respondeu:
– Então	vamos	trabalhar.	Olhe	só	para	ele,	já	é	um	mujique	crescido!	–	apontou	para	mim.
Papai	rezou,	comeu	pão,	trocou	de	roupa	e	disse	para	mamãe:
– E	no	almoço,	vamos	comer	ovos	assados	na	brasa.	–	E	saiu.
Passou	muito	tempo	e	papai	não	voltou.	Comecei	a	pedir	para	mamãe	me	deixar	ir	atrás	do	papai.

Ela	não	deixou.	Eu	queria	 ir,	mas	mamãe	não	deixou	e	me	bateu.	Sentei	no	alto	da	estufa	e	comecei	a
chorar.	Então	papai	entrou	na	isbá	e	disse:

– Por	que	está	chorando?
Respondi:
– Eu	quis	ir	atrás	de	você,	mas	mamãe	não	deixou,	e	ainda	me	bateu.	–	E	chorei	com	mais	força

ainda.
Papai	riu,	foi	até	onde	estava	a	mamãe	e	bateu	nela	de	brincadeira,	dizendo:
– Não	bata	no	Fedka,	não	bata	no	Fedka!
Mamãe	fingiu	que	chorava,	papai	riu	e	disse:
– Olhe	como	você	e	o	Fedka	são	fracos	para	as	lágrimas,	já	está	chorando	também.
Depois	papai	sentou	à	mesa,	colocou-me	a	seu	lado	e	gritou:
– Muito	bem,	agora	vamos	almoçar,	mamãe	e	Fédochka:	a	gente	quer	comer.
Mamãe	serviu	kacha	e	ovos	e	começamos	a	comer.	Mamãe	disse:
– E	então…	comprou?
Papai	respondeu:
– Comprei:	 oitenta	 rublos,	 tudo	 lilás	 e	 branco,	 que	 nem	 cristal.	Daqui	 a	 pouco	 vamos	 comprar

vinho	para	os	mujiques,	eles	vão	vir	falar	comigo	no	domingo	para	fechar	o	negócio.
De	lá	para	cá,	passamos	a	viver	bem.

O	GATO	E	OS	RATOS
[Fábula]

Apareceram	muitos	ratos	numa	casa.	Um	gato	se	meteu	nessa	casa	e	começou	a	pegar	ratos.	Vendo	que	a
situação	estava	ruim,	os	ratos	disseram:

– Muito	bem,	ratos,	não	vamos	mais	descer	do	teto,	porque	lá	o	gato	não	nos	alcança!
Quando	os	ratos	pararam	de	descer,	o	gato	se	pôs	a	pensar	num	jeito	de	enganá-los.	Pulou	e	ficou

preso	no	teto	por	uma	só	pata,	escorregou,	caiu	e	se	fingiu	de	morto.	Um	rato	deu	uma	espiada	no	gato	e
disse:

– Não,	irmão!	Eu	não	chegaria	perto	nem	se	você	tivesse	virado	uma	bolsa.



O	GELO,	A	ÁGUA	E	O	VAPOR
[Raciocínio]

O	gelo	fica	duro	como	pedra.	Se	uma	vara	congela	dentro	do	gelo,	não	se	consegue	soltar	essa	vara	do
gelo	antes	que	ele	derreta.	Quando	o	gelo	esfria,	sobre	ele	passam	carroças	de	carga	e	não	afundam,	e
podem	jogar	dez	pud	de	ferro	sobre	o	gelo	que	ele	não	afunda.

Quanto	mais	 frio	o	gelo,	mais	 resistente.	À	medida	que	esquenta,	ele	vai	 ficando	 fraco,	vira	uma
espécie	de	mingau;	dá	para	puxar	com	a	mão	o	que	ficou	congelado	no	gelo;	ele	afunda	sob	o	peso	dos
pés	e	não	aguenta	uma	libra	de	ferro.	Quando	o	gelo	esquenta	ainda	mais	um	pouco,	vira	água.	Da	água,	é
fácil	 puxar	 qualquer	 coisa,	 a	 água	 já	 não	 sustenta	 nada,	 exceto	 a	madeira.	 Se	 a	 água	 ficar	 ainda	mais
quente,	diminui	ainda	mais	sua	resistência.	É	mais	fácil	boiar	na	água	fria	do	que	na	quente.	E	na	água
fervente	até	a	madeira	afunda.

Se	a	água	ficar	ainda	mais	quente,	ela	se	desfaz	toda	em	vapor;	o	vapor	já	não	sustenta	nada	e	ele
mesmo	se	espalha	para	todo	lado.

Se	a	água	 ferver	embaixo	de	uma	 tampa,	ela	evapora	e	se	prende	em	forma	de	gotas	embaixo	da
tampa,	depois	escorre	e	vira	água	de	novo.	Se	você	pegar	essa	água	e	deixar	exposta	ao	frio	forte,	vai
virar	gelo	de	novo.

Esquente	a	água	e	ela	vira	vapor;	esfrie	a	água	e	ela	vira	gelo.	Assim,	a	água	fica	volátil	quando	é
aquecida	e	fica	dura	quando	resfria.

No	gelo,	não	há	calor;	na	água,	há	um	pouco;	no	vapor,	há	muito.
Se	você	puser	um	bloco	de	gelo	junto	do	gelo,	esse	bloco	não	esquenta	nem	esfria.
Mas	se	derramar	água	no	gelo,	o	gelo	esquenta	um	pouco	e	a	água	esfria	um	pouco.	O	gelo	derrete

se	a	água	for	muita	e	a	água	congela	se	o	gelo	for	muito.
E	se	jogar	vapor	no	gelo,	o	gelo	esquenta	um	pouco	e	o	vapor	esfria	um	pouco:	o	gelo	derrete,	vira

água,	e	o	vapor	esfria	e	também	vira	água.
Se	a	água	está	fria	e	o	ar	está	frio,	nem	a	água	esquenta	nem	o	ar	esfria.	Mas	se	o	ar	está	quente	e	a

água	está	 fria,	o	que	acontece?	O	calor	vai	 se	 transferir	do	ar	para	a	 água,	 a	 água	 fica	cada	vez	mais
quente	e	o	ar	cada	vez	mais	frio,	até	que	os	dois	ficam	na	mesma	temperatura.

Se	o	ar	está	mais	quente	do	que	a	água,	a	água	esquenta	e	o	ar	esfria;	mas	se	a	água	está	mais	quente,
o	ar	esquenta	e	a	água	esfria.

Se,	em	contato	com	o	ar,	a	água	líquida	fica	coberta	de	gelo,	quer	dizer	que	a	água	está	mais	quente
do	que	o	ar	–	ela	vai	esfriar	e	o	ar	vai	esquentar.

Se,	em	contato	com	o	ar,	a	água	volátil	vira	água	líquida,	quer	dizer	que	o	ar	está	mais	frio	do	que	a
água	volátil,	e	a	água	vai	esfriar	e	o	ar	vai	esquentar.

Se	a	água	sólida	vira	água	líquida	em	contato	com	o	ar,	quer	dizer	que	o	ar	está	mais	quente,	ele	vai
esfriar,	e	o	gelo	vai	esquentar.

Se,	 em	contato	com	o	ar,	 a	água	vira	vapor	e	 seca,	quer	dizer	que	o	ar	está	mais	quente,	 ele	vai
esfriar	e	a	água	vai	esquentar.

Com	o	gelo,	não	se	pode	esquentar	nada,	mas	com	a	água	e	com	o	vapor	se	pode	esquentar.	Com	a
água	se	pode	esquentar	assim:	leve	água	para	uma	casa	fria.	Quando	a	água	congelar,	 leve	o	gelo	para
fora;	ela	congela	de	novo:	leve	de	novo	para	fora.	E	dentro	de	casa	vai	ficar	cada	vez	mais	quente,	até
que	a	água	não	vai	mais	congelar.	Por	que	isso	acontece?	Porque,	quando	a	água	congela,	libera	no	ar	o
excesso	de	calor	que	tem,	e	vai	liberar	seu	calor	até	que	o	ar	da	casa	esquente	e	a	água	pare	de	congelar.

Com	o	vapor,	 é	possível	 esquentar	 assim:	 solte	vapor	numa	casa	 fria.	O	vapor	começa	a	 esfriar,
escorre	em	forma	de	gotas	e	vira	água.	Leve	essa	água	para	fora	e	dentro	da	casa	vai	ficar	mais	quente.

Por	que	isso	acontece?	Porque,	assim	que	o	vapor	vira	água,	ele	libera	no	ar	o	excesso	de	calor.



Quando	a	água	vira	gelo	e	o	vapor	vira	água,	o	calor	da	água	e	do	vapor	passa	para	o	ar,	e	o	ar	fica
mais	quente.	Quando	o	gelo	vira	água	e	a	água	vira	vapor,	o	calor	do	ar	passa	para	a	água	e	para	o	vapor
–	e	o	ar	fica	mais	frio.

Se	você	quiser	esfriar	um	lugar	quente,	traga	gelo	e	deixe	derreter.	Por	que	o	lugar	fica	mais	frio?
Porque	o	gelo,	para	virar	água,	absorve	o	calor	do	ar.

Se	quiser	esfriar,	entorne	a	água	e	deixe	secar.	Por	que	isso	acontece?	Porque	a	água	vira	vapor.	E
para	a	água	virar	vapor,	ela	absorve	muito	calor	do	ar.

Por	isso	fica	mais	frio	quando	chove	e	mais	quente	quando	a	chuva	ainda	está	se	armando.	Quando
está	chovendo,	a	água	seca,	evapora	e	absorve	o	calor.	E	quando	a	chuva	está	se	armando,	o	vapor	sobe
no	ar	e	se	resfria	nas	nuvens:	por	causa	delas	vem	o	calor.

Por	isso	dizem	que	está	abafado.

A	CODORNA	E	SEUS	FILHOTES
[Fábula]

Os	mujiques	capinaram	o	prado	e,	no	capim,	embaixo	de	um	montinho,	havia	um	ninho	de	codorna.
A	codorna	veio	voando	para	o	ninho	com	o	alimento	e	viu	que	em	volta	tudo	tinha	sido	capinado.

Ela	disse	para	seus	filhotes:
– Pois	 é,	 meus	 filhos,	 aconteceu	 uma	 desgraça!	 Agora	 fiquem	 calados	 e	 não	 se	 mexam,	 senão

vocês	estão	perdidos;	à	noite	vou	levar	vocês	para	outro	lugar.
Os	filhotes	estavam	alegres	porque	no	prado	ficou	mais	quente	e	disseram:
– Mamãe	está	velha,	não	quer	que	a	gente	fique	contente	–	e	começaram	a	piar	e	fazer	barulho.
Os	meninos	foram	levar	o	almoço	para	os	mujiques	que	trabalhavam	na	capina;	ouviram	o	barulho

das	codornas	e	arrebentaram	a	cabeça	delas.

BULKA
[Conto	de	um	oficial]

Eu	tinha	um	cachorrinho	buldogue.	Chamava-se	Bulka.	Era	todo	preto,	só	a	pontinha	das	patas	da	frente
era	branca.

Todos	 os	 buldogues	 têm	 a	 mandíbula	 inferior	 mais	 comprida	 do	 que	 a	 superior	 e	 os	 dentes	 da
arcada	 superior	 fecham	por	 trás	 da	 inferior;	mas	 em	Bulka	 a	 arcada	 inferior	 era	 tão	 projetada	 para	 a
frente	que	dava	para	enfiar	um	dedo	no	espaço	entre	os	dentes	de	cima	e	os	de	baixo.	Bulka	tinha	uma
cara	larga;	olhos	grandes,	pretos	e	brilhantes;	dentes	e	presas	brancos,	sempre	para	fora.	Ele	parecia	um
negro.	 Bulka	 era	 pacífico	 e	 não	mordia,	mas	 era	muito	 forte	 e	 teimoso.	Quando	 acontecia	 de	 segurar
alguma	coisa	na	boca,	apertava	os	dentes	e	agarrava	aquilo	feito	um	trapo,	e	era	impossível	arrancar	de
sua	boca,	como	se	fosse	um	carrapato.

Uma	vez,	soltaram	Bulka	em	cima	de	um	urso,	ele	mordeu	a	orelha	do	urso	e	ficou	ali	pendurado,
como	se	fosse	uma	sanguessuga.	O	urso	bateu	nele	com	as	patas,	apertou,	sacudiu	para	um	lado	e	para	o
outro,	mas	não	 conseguiu	 se	 soltar	 e	 então	 virou	 de	 cabeça	 contra	 o	 chão	 para	 esmagar	 o	Bulka;	mas



Bulka	não	largou	o	urso,	até	que	jogaram	água	fria	em	cima	dele.
Eu	o	levei	para	casa	quando	era	filhote	e	criei.	Quando	fui	servir	no	Exército	no	Cáucaso,	não	quis

levá-lo	e	parti	escondido,	mas	mandei	prendê-lo.	Na	primeira	parada	da	viagem,	eu	ia	mudar	os	cavalos
quando	de	repente	vi	uma	coisa	preta	e	brilhante	correndo	pela	estrada.	Era	Bulka,	com	sua	coleira	de
cobre.	Vinha	em	disparada	na	direção	da	estalagem.	Jogou-se	na	minha	direção,	lambeu	minha	mão	e	se
estirou	 na	 sombra	 embaixo	 da	 carroça.	 Sua	 língua	 ficou	 pendurada	 com	 um	 palmo	 para	 fora.	 Ele	 ora
encolhia	a	 língua	para	engolir	a	saliva,	ora	desenrolava	de	novo	um	palmo	para	fora.	Tentava	respirar
depressa,	não	conseguia,	os	lados	do	corpo	davam	uns	trancos.	Ele	se	virava	ora	sobre	um	lado	ora	sobre
outro	e	batia	com	o	rabo	no	chão.

Depois	eu	soube	que,	para	vir	atrás	de	mim,	ele	quebrou	a	veneziana,	pulou	pela	janela,	seguiu	meu
rastro	correndo	pela	estrada	e	assim	percorreu	umas	vinte	verstas	debaixo	do	maior	calor.

BULKA	E	O	JAVALI
[Conto]

Uma	 vez,	 no	Cáucaso,	 fomos	 caçar	 javalis	 e	Bulka	 foi	 comigo.	Assim	 que	 soltaram	 os	 cães	 de	 caça,
Bulka	correu	atrás	dos	latidos	deles	e	sumiu	na	floresta.	Era	o	mês	de	novembro:	nessa	época,	os	javalis
e	os	porcos	estavam	muito	gordos.

Nas	florestas	do	Cáucaso	onde	vivem	os	javalis,	há	muitas	frutas	gostosas:	uvas	silvestres,	pinhas,
maçãs,	peras,	amoras,	bolotas,	ameixas	silvestres.	E	quando	todas	essas	frutas	ficam	maduras	e	a	geada
bate	nelas,	os	javalis	se	fartam	de	comer	e	engordam.

Nessa	 época,	 um	 javali	 fica	 tão	 gordo	 que	 não	 consegue	 correr	 muito	 tempo	 quando	 foge	 dos
cachorros.	Depois	 que	 foge	 por	 umas	 duas	 horas,	 ele	 procura	 um	 lugar	 de	mata	mais	 fechada	 para	 se
esconder.	Então	os	caçadores	correm	para	o	lugar	onde	ele	está	e	atiram.	Pelo	latido	dos	cães,	dá	para
saber	 se	 o	 javali	 está	 parado	 ou	 correndo.	 Se	 está	 correndo,	 os	 cães	 latem	 com	 um	 ganido,	 como	 se
alguém	estivesse	batendo	neles;	se	o	javali	está	parado,	latem	como	se	fosse	para	um	homem	e	uivam.

Naquela	caçada,	corri	pela	floresta	durante	muito	tempo,	mas	nenhuma	vez	me	ocorreu	de	cruzar	a
trilha	de	um	javali.	Por	fim	ouvi	o	latido	longo	e	o	uivo	dos	cães	e	corri	naquela	direção.	Eu	já	estava
perto	 do	 javali.	 Já	 podia	 ouvir	 os	 estalos	 da	 folhagem	 na	 mata	 cerrada.	 O	 javali	 tinha	 se	 virado	 e
enfrentava	os	cães.	Mas	pelo	latido	dava	para	perceber	que	os	cães	não	tinham	atacado	o	javali,	apenas	o
cercavam.	De	repente	ouvi	um	barulho	atrás	de	mim	e	vi	Bulka.	Estava	claro	que	ele	tinha	se	perdido	dos
outros	cães	na	floresta	e	havia	se	assustado,	agora	tinha	ouvido	os	cães	latindo	e,	como	eu,	corria	naquela
direção.	Bulka	corria	pela	mata	fechada,	pelo	capim	alto,	e	dele	eu	só	via	a	cabeça	preta	e	a	língua	presa
entre	os	dentes	brancos.	Gritei	para	ele,	mas	Bulka	não	olhou	para	mim,	passou	direto	e	sumiu	no	meio	da
mata	fechada.	Corri	atrás	dele,	porém	quanto	mais	eu	avançava,	mais	o	mato	ficava	fechado.	Os	galhos
derrubavam	meu	chapéu	toda	hora,	batiam	na	cara,	os	espinhos	do	abrunheiro	agarravam	na	roupa.	Eu	já
estava	perto	dos	latidos,	mas	não	conseguia	ver	nada.

De	repente	ouvi	que	os	cães	começaram	a	latir	mais	alto,	os	estalos	da	folhagem	soavam	mais	fortes
e	o	javali	começava	a	bufar	e	guinchar.	Logo	pensei	que	Bulka	tinha	pulado	em	cima	dele	e	o	acossava.
Com	minhas	últimas	forças,	corri	no	meio	da	mata	fechada	rumo	àquele	local.	No	ponto	mais	cerrado	da
mata,	vi	um	cão	de	caça	malhado.	Latia	e	uivava	para	um	determinado	ponto	e,	a	três	passos	dele,	alguma
coisa	preta	se	agitava.

Quando	 cheguei	mais	 perto,	 avistei	 o	 javali	 e	 ouvi	 que	Bulka	 dava	 ganidos	 estridentes.	O	 javali



grunhia	e	avançou	para	cima	do	cão	de	caça	–	o	cão	encolheu	o	rabo	entre	as	pernas	e	pulou	para	trás.	Eu
vi	o	flanco	e	a	cabeça	do	javali.	Fiz	pontaria	para	o	flanco	e	atirei.	Vi	que	acertei.

O	 javali	grunhiu	e	correu	para	 longe	de	mim,	no	meio	do	mato	 fechado.	Os	cães	ganiam,	 latiram
atrás	do	javali,	eu	parti	no	meio	do	mato	atrás	deles.	De	repente,	quase	debaixo	de	meus	pés,	vi	ou	ouvi
uma	coisa.	Era	Bulka.	Estava	caído	e	gania.	Embaixo	dele,	havia	uma	poça	de	sangue.	Pensei:	o	cachorro
está	 perdido;	 mas	 agora	 eu	 não	 tinha	 tempo	 para	 ele	 e	 fui	 em	 frente.	 Logo	 vi	 o	 javali.	 Os	 cães	 o
agarravam	por	trás,	ele	se	virava	ora	para	um	lado,	ora	para	outro.	Quando	o	javali	me	viu,	se	atirou	na
minha	direção.	Atirei	outra	vez,	quase	à	queima-roupa,	tanto	que	os	pelos	do	javali	ficaram	queimados.
Ele	guinchou,	bambeou	e,	pesado,	tombou	por	terra	de	uma	só	vez.

Quando	cheguei	perto,	o	javali	já	estava	morto	e	só	aqui	e	ali	seu	corpo	tremia	e	sacudia.	Os	cães,
de	pelo	eriçado,	mordiam	sua	barriga	e	suas	patas	ou	lambiam	o	sangue	de	sua	ferida.

Então	me	lembrei	de	Bulka	e	fui	procurá-lo.	Ele	rastejou	na	minha	direção	e	gemia.	Cheguei	bem
perto,	sentei	e	examinei	seu	ferimento.	Sua	barriga	estava	aberta,	um	bolo	de	intestinos	estava	para	fora
da	barriga	 e	 era	 arrastado	 sobre	 as	 folhas	 secas.	Quando	os	 camaradas	 chegaram,	pusemos	o	bolo	de
tripas	de	novo	dentro	de	Bulka	e	costuramos	sua	barriga.	Enquanto	costurávamos	a	barriga	e	furávamos	o
couro,	o	tempo	todo	ele	lambia	minhas	mãos.

Amarramos	o	javali	na	garupa	de	um	cavalo	para	tirar	da	floresta,	pusemos	Bulka	sobre	um	cavalo
e	assim	o	levamos	para	casa.	Bulka	ficou	doente	mais	ou	menos	seis	semanas	e	depois	se	recuperou.

OS	FAISÕES
[Descrição]

No	Cáucaso,	as	galinhas	selvagens	são	chamadas	de	faisões.	São	tantos	que,	lá,	custam	mais	barato	do
que	galinhas	domésticas.	Os	 faisões	 são	caçados	de	 três	maneiras:	com	cavalete,	no	alto	da	árvore	 e
debaixo	do	cachorro.

Caçar	com	cavalete	é	assim:	pegam	um	pedaço	de	lona,	estendem	sobre	uma	moldura,	no	meio	da
moldura	põem	um	travessão	e	abrem	um	rasgo	na	lona.	Essa	moldura	com	a	lona	é	chamada	de	cavalete.
Com	esse	cavalete	e	uma	espingarda,	os	caçadores	vão	para	a	floresta	ao	raiar	do	dia.	Levam	o	cavalete
na	 frente	 e	 espiam	 os	 faisões	 através	 do	 rasgo	 na	 lona.	 Ao	 raiar	 do	 dia,	 os	 faisões	 vão	 comer	 nas
clareiras;	 às	vezes,	uma	ninhada	 inteira	–	uma	galinha	e	 seus	 filhotes;	 às	vezes,	o	galo	e	a	galinha;	 às
vezes,	vários	galos	juntos.

Os	 faisões	não	veem	o	caçador	e	não	 têm	medo	da	 lona	e	deixam	que	ele	 chegue	perto.	Então	o
caçador	apoia	o	cavalete,	enfia	a	espingarda	no	rasgo	e	atira	no	faisão	que	quiser.

Caçar	no	alto	da	árvore	é	assim:	soltam	um	cão	de	guarda	na	floresta	e	vão	atrás	dele.	Quando	o
cachorro	 encontra	 um	 faisão,	 pula	 em	 cima	 dele.	 O	 faisão	 voa	 para	 uma	 árvore	 e	 então	 o	 cachorro
começa	a	latir.	O	caçador	vai	na	direção	do	latido	e	atira	no	faisão	que	está	na	árvore.	Essa	caçada	seria
fácil,	se	o	faisão	ficasse	pousado	num	lugar	desimpedido	e	ficasse	parado	na	árvore	–	pois	assim	ficaria
visível.	Mas	 os	 faisões	 sempre	 pousam	 em	 árvores	 de	 folhagem	 espessa,	 fechada,	 e	 quando	 veem	 o
caçador	 se	 escondem	no	meio	 dos	 galhos.	E	 é	 difícil	 penetrar	 na	mata	 e	 chegar	 à	 arvore	 onde	 está	 o
faisão	e	é	difícil	enxergar	onde	ele	está.	Quando	só	o	cachorro	late	para	ele,	o	faisão	não	tem	medo,	fica
no	galho	e	se	remexe	todo	para	o	cão,	bate	as	asas.	Mas	assim	que	vê	um	homem,	logo	se	estica	junto	ao
galho	e	só	um	caçador	experiente	o	enxerga,	mas	o	inexperiente	pode	até	ficar	bem	perto	que	não	vai	ver
nada.



Quando	os	cossacos	se	aproximam	dos	faisões,	puxam	o	gorro	sobre	o	rosto	e	não	olham	para	cima,
porque	o	faisão	teme	um	homem	com	uma	espingarda	e	acima	de	tudo	teme	seus	olhos.

Caçar	debaixo	do	cachorro	é	assim:	pegam	um	cão	perdigueiro	e	vão	com	ele	para	a	floresta.	O	cão
sente	pelo	faro	onde	os	faisões	andaram	e	comeram	ao	raiar	do	dia,	e	começa	a	seguir	seu	rastro.	E	por
mais	que	os	faisões	misturem	seus	rastros,	um	bom	cão	sempre	encontra	o	último	rastro	que	deixaram	ao
sair	do	lugar	onde	estavam	comendo.	Quanto	mais	o	cão	avança	pelo	rastro,	mais	forte	fica	o	cheiro	que
sente,	e	assim	ele	vai	chegar	ao	lugar	onde	os	faisões	andam	ou	ficam	parados	no	capim	durante	o	dia.
Quando	o	cão	começa	a	se	aproximar,	dá	a	impressão	de	que	o	faisão	já	está	ali	na	sua	frente,	e	avança
cada	vez	com	mais	cuidado	para	não	assustá-lo	e	para,	como	se	fosse	saltar	sobre	ele,	apanhá-lo	de	um
bote.	Quando	o	cão	está	bem	perto	mesmo,	o	faisão	voa	e	o	caçador	atira.

MILTON	E	BULKA
[Conto]

Arranjei	um	cão	perdigueiro	para	caçar	 faisões.	O	cão	se	chamava	Milton;	era	alto,	magro,	cinzento	e
malhado,	 de	 beiços	 e	 orelhas	 compridos,	 muito	 forte	 e	 inteligente.	 Com	 Bulka,	 ele	 não	 arranjava
confusão.	Cachorro	nenhum	jamais	mostrava	os	dentes	para	Bulka.	Na	verdade,	bastava	ele	mostrar	os
dentes	que	os	cachorros	encolhiam	o	rabo	entre	as	pernas	e	caíam	fora.	Certa	vez,	fui	com	Milton	caçar
faisões.	De	 repente,	Bulka	 correu	para	 junto	de	mim	na	 floresta.	Quis	 enxotá-lo,	mas	não	 consegui	de
jeito	nenhum.	Já	estava	muito	longe	para	voltar	e	deixá-lo	em	casa.	Achei	que	ele	não	ia	me	atrapalhar	e
fui	em	frente;	mas	assim	que	Milton	farejou	no	capim	o	rastro	de	um	faisão	e	começou	a	seguir,	Bulka	se
atirou	na	frente	e	começou	a	rodar	para	lá	e	para	cá.	Ele	estava	se	esforçando	para	levantar	o	faisão	antes
de	Milton.	 Sentia	 alguma	 coisa	 no	 capim,	 pulava,	 se	 revirava:	mas	 seu	 faro	 era	 ruim,	 não	 conseguia
encontrar	o	rastro	sozinho,	olhava	para	Milton	e	corria	para	onde	Milton	estava	indo.	Assim	que	Milton
seguia	um	rastro,	Bulka	saía	correndo	na	frente.	Eu	chamava	Bulka,	batia,	mas	não	conseguia	nada	com
ele.	Assim	que	Milton	começava	a	farejar,	ele	se	atirava	na	frente	e	atrapalhava.	Eu	já	estava	querendo	ir
embora	porque	achei	que	minha	caçada	estava	perdida,	mas	Milton	sabia	melhor	do	que	eu	como	enganar
Bulka.	Eis	o	que	ele	fez:	assim	que	Bulka	corria	na	frente	dele,	Milton	abandonava	a	trilha,	virava	para
outra	direção	e	fingia	seguir	um	rastro.	Bulka	se	atirava	para	o	lado	indicado	por	Milton,	e	Milton	virava
os	 olhos	 para	mim,	 abanava	 o	 rabo	 e	 ia	 de	 novo	 para	 o	 rastro	 verdadeiro.	De	 novo	Bulka	 corria	 na
direção	de	Milton,	se	atirava	na	frente	e	de	novo	Milton	dava	uns	dez	passos	em	outra	direção,	de	caso
pensado,	enganava	Bulka	e	me	conduzia	outra	vez	no	caminho	certo.	Assim,	durante	toda	a	caçada,	ele
enganou	Bulka	e	não	deixou	que	ele	estragasse	a	caçada.

A	TARTARUGA
[Conto]

Um	dia,	fui	caçar	com	Milton.	Ele	começou	a	farejar	junto	à	mata,	esticou	o	rabo,	ergueu	as	orelhas	e	de
novo	 começou	 a	 farejar.	 Preparei	 a	 espingarda	 e	 fui	 atrás	 dele.	 Achei	 que	 ele	 tinha	 encontrado	 uma
perdiz,	um	faisão	ou	uma	lebre.	Mas	Milton	não	foi	para	dentro	da	mata	e	sim	para	o	campo.	Fui	atrás



dele	e	olhei	para	a	frente.	De	repente	vi	o	que	ele	estava	perseguindo.	À	sua	frente,	andava	uma	pequena
tartaruga,	do	tamanho	de	um	gorro.	A	cabeça	nua	e	cinza-escuro	estava	esticada	no	pescoço	comprido,
como	um	pilão;	a	tartaruga	andava	abrindo	muito	as	pernas	nuas,	mas	todo	o	seu	dorso	era	coberto	pelo
casco.

Quando	viu	o	cão,	ela	escondeu	a	cabeça	e	as	patas	e	se	abaixou	no	meio	do	capim,	de	modo	que	só
se	via	sua	carapaça.	Milton	abocanhou	a	tartaruga	e	tentou	mastigar,	mas	não	conseguiu	cravar	os	dentes
porque	a	barriga	das	tartarugas	é	tão	protegida	pelo	casco	quanto	o	dorso.	Só	na	frente,	atrás	e	dos	lados
existem	buracos	por	onde	ela	põe	para	fora	a	cabeça,	as	patas	e	o	rabo.

Tirei	a	tartaruga	da	boca	de	Milton	e	observei	como	tinha	o	dorso	enfeitado,	como	era	a	carapaça	e
como	ela	se	escondia	lá	dentro.	Quando	seguramos	a	tartaruga	na	mão	e	observamos	por	baixo	do	casco,
lá	dentro,	como	num	porão,	se	vê	algo	preto	e	vivo.	Larguei	a	 tartaruga	no	capim	e	fui	em	frente,	mas
Milton	não	quis	abandonar	a	caça	e	trouxe	a	tartaruga	nos	dentes	atrás	de	mim.	De	repente	Milton	ganiu	e
soltou	a	tartaruga.	Dentro	da	boca	de	Milton,	ela	pôs	uma	pata	para	fora	e	arranhou	o	cachorro.	Milton
ficou	tão	zangado	com	ela	que	começou	a	latir,	agarrou-a	de	novo	entre	os	dentes	e	veio	atrás	de	mim.	De
novo	mandei	largar,	mas	Milton	não	me	obedeceu.	Então	arranquei	a	tartaruga	de	sua	boca	e	joguei	para	o
lado.	Mas	 ele	 não	 a	 deixou.	Começou	 a	mexer	 as	 patas	 e	 cavar	 um	 buraco	 junto	 à	 tartaruga.	Quando
escavou	o	buraco,	rolou	a	tartaruga	com	as	patas	para	dentro	do	buraco	e	cobriu	de	terra.

As	 tartarugas	vivem	na	 terra	e	na	água,	 como	os	 sapos	e	as	cobras.	Põem	ovos	para	 ter	 filhotes,
colocam	os	ovos	na	terra	e	não	chocam,	os	ovos	arrebentam	sozinhos,	como	as	ovas	dos	peixes	–	e	as
tartarugas	saem	dos	ovos.	Existem	tartarugas	pequenas,	do	tamanho	de	um	pires,	e	também	grandes,	com
três	archin	de	comprimento	e	vinte	pud	de	peso.	As	tartarugas	grandes	vivem	no	mar.

Na	 primavera,	 uma	 tartaruga	 põe	 centenas	 de	 ovos.	O	 casco	 da	 tartaruga	 são	 suas	 costelas.	Nas
pessoas	e	em	outros	animais,	as	costelas	são	separadas,	mas	na	tartaruga	as	costelas	se	juntam	num	casco.
O	mais	importante	é	que	em	todos	os	animais	as	costelas	ficam	dentro	do	corpo,	embaixo	da	carne,	mas
na	tartaruga	as	costelas	ficam	por	fora,	e	a	carne	por	baixo	delas.

BULKA	E	O	LOBO
[Conto]

Quando	fui	embora	do	Cáucaso,	lá	havia	uma	guerra	e	era	perigoso	viajar	de	noite	sem	escolta.
Eu	queria	partir	o	mais	cedo	possível	e	por	isso	nem	fui	dormir.
Um	amigo	veio	me	acompanhar	e	ficamos	a	noite	e	a	madrugada	inteira	do	lado	de	fora,	na	rua,	na

frente	da	minha	cabana.
Era	uma	noite	de	luar	nublada	e	estava	tão	claro	que	dava	para	ler,	embora	não	se	visse	a	lua.
No	meio	da	noite,	de	repente,	ouvimos	um	porco	guinchar	do	outro	lado	da	rua.	Um	de	nós	gritou:
– O	porco	farejou	um	lobo.
Corri	 para	 a	minha	 cabana,	 apanhei	 a	 espingarda	 carregada	 e	 voltei	 correndo	 para	 a	 rua.	 Todos

estavam	junto	ao	portão	do	terreno	onde	o	porco	guinchava,	e	gritaram	para	mim:
– Olhe!
Milton	correu	atrás	de	mim	–	na	certa,	achou	que	eu	ia	sair	para	caçar	com	a	espingarda,	e	Bulka

levantou	 as	 orelhas	 curtas	 e	 se	mexia	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 se	 perguntasse	 quem	 ele	 tinha	 de
abocanhar.	Quando	corri	na	direção	da	cerca	viva,	percebi	que,	do	outro	lado	do	pátio,	um	animal	corria
direto	para	mim.	Era	um	lobo.	Ele	se	aproximou	da	cerca	viva	e	pulou	para	ela.	Eu	me	afastei	e	preparei



a	espingarda.	Assim	que	o	lobo	atravessou	a	cerca	viva	para	o	lado	onde	eu	estava,	fiz	pontaria	quase	à
queima-roupa	e	puxei	o	gatilho;	mas	a	espingarda	fez	“clique”	e	não	disparou.	O	lobo	não	parou	e	correu
para	 o	 outro	 lado	da	 rua.	Milton	 e	Bulka	 correram	atrás	 dele.	Milton	 estava	mais	 perto	 do	 lobo,	mas
parecia	 ter	medo	de	agarrá-lo,	porém	Bulka,	com	suas	perninhas	curtas,	por	mais	que	se	afobasse	não
conseguia	 se	 aproximar.	 Nós	 corremos	 atrás	 do	 lobo	 com	 todas	 as	 nossas	 forças,	 mas	 o	 lobo	 e	 os
cachorros	 acabaram	 sumindo	 de	 vista.	 Só	 das	 bandas	 do	 canal,	 no	 fim	 da	 aldeia,	 ouvimos	 latidos,
ganidos	e,	no	luar	nublado,	vimos	uma	poeira	subir	e	os	cachorros	acossando	o	lobo.	Quando	chegamos
ao	canal,	o	lobo	já	não	estava	mais	lá	e	os	dois	cães	voltaram	para	nós,	de	rabo	erguido	e	cara	furiosa.
Bulka	rosnava	e	me	empurrava	com	a	cabeça	–	pelo	visto,	queria	contar	uma	coisa,	mas	não	conseguia.

Examinamos	 os	 cães	 e	 vimos	 que	 Bulka	 tinha	 um	 pequeno	 ferimento	 na	 cabeça.	 Parece	 que	 ele
acossou	o	lobo	até	a	frente	do	canal,	mas	não	conseguiu	apanhá-lo,	e	o	lobo	lhe	deu	uma	mordida	e	fugiu.

O	ferimento	era	pequeno,	por	isso	não	havia	nada	de	perigoso.
Voltamos	 para	 a	 cabana,	 sentamos	 e	 conversamos	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Eu	 estava

aborrecido	porque	minha	espingarda	havia	falhado	e	o	tempo	todo	pensava	que	o	lobo	teria	tombado	ali
mesmo	se	a	arma	 tivesse	disparado.	Meu	amigo	 ficou	espantado	de	ver	como	o	 lobo	 tinha	conseguido
chegar	ao	pátio.	Um	velho	cossaco	disse	que	não	havia	nada	de	admirar,	que	aquele	animal	não	era	um
lobo,	era	uma	bruxa	e	que	ela	havia	enfeitiçado	minha	espingarda.	Assim	ficamos	ali	conversando.	De
repente	os	cães	saíram	correndo	e	vimos	no	meio	da	rua,	na	nossa	frente,	o	mesmo	lobo;	mas	dessa	vez,
ao	ouvir	nossos	gritos,	ele	saiu	correndo	tão	depressa	que	os	cães	não	conseguiram	alcançá-lo.

Depois	disso,	o	velho	cossaco	ficou	totalmente	convencido	de	que	não	era	um	lobo,	mas	uma	bruxa;
eu	achei	que	aquele	 lobo	devia	estar	enlouquecido	pela	 raiva,	pois	nunca	 tinha	visto	nem	ouvido	falar
que	um	lobo,	depois	de	ter	fugido,	voltasse	para	perto	das	pessoas.

Em	todo	caso,	polvilhei	de	pólvora	o	ferimento	de	Bulka	e	pus	fogo.	A	pólvora	explodiu	e	queimou
uma	área	grande.

Queimei	a	ferida	com	pólvora	para	exterminar	a	saliva	raivosa,	caso	ela	ainda	não	tivesse	entrado
no	sangue.	Se	a	saliva	raivosa	já	tivesse	passado	para	o	sangue,	eu	sabia	que,	pelo	sangue,	ia	se	espalhar
por	todo	o	corpo	e	então	seria	impossível	curar.

O	QUE	ACONTECEU	COM	BULKA	EM	PIATIGORSK
[Conto]

Não	fui	direto	da	aldeia	cossaca	para	a	Rússia,	passei	por	Piatigorsk	e	lá	fiquei	dois	meses.	Dei	Milton
de	presente	para	um	caçador	cossaco	e	levei	Bulka	comigo	para	Piatigorsk.

Piatigorsk	tem	esse	nome	porque	fica	na	montanha	Bechtau.	Em	tártaro,	bech	quer	dizer	cinco,	e	tau,
montanha.1	Dessa	montanha,	 nasce	uma	água	quente	 e	 sulfúrica.	Essa	 água	 é	quente	 como	 se	 estivesse
fervendo	e,	no	lugar	onde	a	água	desce	da	montanha,	há	sempre	vapor,	como	acima	de	um	samovar.	Toda
a	região	onde	fica	a	cidade	é	muito	aprazível.	Da	montanha,	desce	a	água	quente	das	nascentes,	ao	pé	da
montanha	 passa	 o	 riacho	Podkumok.	Na	montanha	 há	 uma	 floresta,	 em	 torno	 há	 um	 campo	 e	 ao	 longe
sempre	 se	 veem	 as	 grandes	montanhas	 do	Cáucaso.	Naquelas	montanhas,	 a	 neve	 nunca	 derrete	 e	 elas
estão	sempre	brancas	como	açúcar.

Quando	o	tempo	está	claro,	de	qualquer	lugar	se	pode	avistar	a	grande	montanha	Elbrus,	como	uma
cabeça	branca	de	açúcar.	As	pessoas	vêm	se	curar	nas	fontes	de	água	quente;	junto	às	fontes,	construíram
chalés,	coretos	com	parques	em	volta,	cortados	por	trilhas.	De	manhã,	tocam	música	e	o	povo	bebe	água



ou	se	banha	e	passeia.
A	própria	cidade	fica	na	montanha,	e	ao	pé	da	montanha	há	um	povoado.	Morei	nesse	povoado,	num

casebre	pequeno.	O	casebre	ficava	num	pátio,	na	frente	das	janelas	havia	um	jardim	e	no	jardim	ficavam
as	abelhas	da	dona	da	casa	–	não	dentro	de	troncos	de	árvore,	como	fazemos	na	Rússia,	mas	dentro	de
cestos	 redondos.	Lá,	 as	 abelhas	 são	 tão	mansas	que,	 de	manhã,	 eu	 e	Bulka	 sempre	 ficávamos	naquele
jardim,	no	meio	das	colmeias.

Bulka	 andava	 no	meio	 das	 colmeias,	 se	 admirava	 com	 as	 abelhas,	 farejava,	 escutava	 como	 elas
zumbiam,	mas	andava	com	 tanto	cuidado	perto	delas	que	não	as	perturbava	e	as	abelhas	nem	 tocavam
nele.

Um	 dia,	 de	 manhã,	 voltei	 das	 águas	 para	 casa	 e	 sentei	 para	 beber	 café	 no	 jardim	 na	 frente	 do
casebre.	Bulka	começou	a	se	coçar	atrás	das	orelhas	e	sua	coleira	fazia	barulho.	O	som	incomodou	as
abelhas	e	então	tirei	a	coleira	de	Bulka.	Dali	a	pouco,	ouvi	um	barulho	estranho	e	terrível	que	vinha	da
cidade,	descendo	pela	montanha.	Os	cachorros	latiam,	uivavam,	ganiam,	as	pessoas	gritavam	e	o	barulho
veio	descendo	da	montanha	e	se	aproximava	cada	vez	mais	do	nosso	povoado.	Bulka	parou	de	se	coçar,
apoiou	a	cabeça	larga,	de	dentes	brancos,	entre	as	patas	dianteiras	e	brancas,	deixou	a	língua	para	fora,
como	gostava,	e	ficou	deitado	e	quieto	a	meu	lado.	Quando	ouviu	o	barulho	e	pareceu	compreender	do
que	 se	 tratava,	 ergueu	 as	 orelhas,	 pôs	 os	 dentes	 à	 mostra,	 pulou	 e	 começou	 a	 rosnar.	 O	 barulho	 se
aproximava.	Parecia	que	todos	os	cachorros	da	cidade	uivavam,	ganiam	e	latiam.	Fui	até	o	portão	olhar	e
a	dona	da	minha	casa	também	foi.	Perguntei:

– O	que	é	isso?
Ela	respondeu:
– Os	detentos	saíram	do	presídio	para	matar	os	cachorros.	Os	cachorros	se	reproduziram	demais	e

o	prefeito	mandou	matar	todos	os	cachorros	na	cidade.
– Então	vão	matar	o	Bulka	se	o	apanharem?
– Não,	os	que	têm	coleira	eles	não	podem	matar.
Na	mesma	hora	em	que	estávamos	falando,	os	detentos	já	se	aproximavam	de	nosso	pátio.
Na	frente,	vinham	soldados;	atrás,	vinham	quatro	detentos	presos	em	correntes.	Dois	deles	traziam

ganchos	de	ferro	nas	mãos	e	os	outros	dois	traziam	porretes.	Na	frente	de	nosso	portão,	um	dos	detentos
com	um	gancho	capturou	um	cachorrinho	de	guarda,	arrastou	para	o	meio	da	rua	e	outro	detento	começou
a	bater	com	o	porrete.	O	cachorrinho	gania	horrivelmente,	mas	os	detentos	gritavam	alguma	coisa	e	riam.
O	detento	com	o	gancho	virou	o	cachorro	e,	quando	viu	que	estava	morto,	 tirou	o	gancho	e	começou	a
olhar	em	volta	para	ver	se	havia	outros	cachorros.

Nesse	momento,	a	 toda	pressa,	como	se	atacasse	um	urso,	Bulka	arremeteu	contra	aquele	detento.
Lembrei	que	ele	estava	sem	a	coleira	e	gritei:

– Bulka,	para	trás!	–	e	gritei	para	os	detentos	que	não	batessem	em	Bulka.
Mas	o	detento	viu	Bulka,	deu	uma	gargalhada	e,	 agilmente,	golpeou-o	com	o	gancho	e	o	prendeu

pelo	quadril.	Bulka	lutou	para	se	soltar;	mas	o	detento	o	puxou	para	si	e	gritou	para	o	outro:
– Bata!
O	outro	brandiu	o	porrete	e	Bulka	ia	morrer,	mas	escapou,	rasgando	a	pele	do	quadril,	e	com	o	rabo

encolhido	entre	as	pernas,	uma	ferida	vermelha	na	coxa,	correu	para	dentro	do	portão,	entrou	na	casa	e	se
enfiou	embaixo	da	minha	cama.

Ele	se	salvou	porque	sua	pele	se	rompeu	no	local	onde	estava	cravado	o	gancho.

O	FIM	DE	BULKA	E	MILTON



[Conto]

Bulka	e	Milton	terminaram	ao	mesmo	tempo.	O	velho	cossaco	não	soube	lidar	com	Milton.	Em	vez	de	só
levar	Milton	para	caçar	aves,	passou	a	levá-lo	para	caçar	javalis.	E,	naquele	mesmo	outono,	um	javali
sekatch1	rasgou	sua	barriga.	Ninguém	sabia	como	costurá-lo	e	Milton	morreu.

Bulka	 também	não	 sobreviveu	muito	 tempo,	depois	que	escapou	dos	detentos.	Logo	depois	de	 se
salvar	dos	detentos,	começou	a	andar	desanimado	e	lambia	tudo	o	que	encontrava.	Lambia	minha	mão,
mas	não	como	antes,	quando	me	fazia	carinho.	Lambia	por	muito	 tempo,	passava	a	 língua	com	força	e
depois	começava	a	beliscar	com	os	dentes.	Parecia	que	tinha	de	morder	a	mão,	mas	não	queria.	Não	lhe
dei	mais	a	mão.	Então	ele	passou	a	lamber	minha	bota,	o	pé	da	mesa	e	depois	começou	a	morder	a	bota
ou	o	pé	da	mesa.	Isso	continuou	por	dois	dias	e,	no	terceiro,	Bulka	sumiu,	ninguém	viu	nem	soube	mais
dele.

Era	impossível	roubá-lo	e	ele	não	podia	fugir	de	mim,	mas	isso	aconteceu	com	Bulka	seis	semanas
depois	de	ter	sido	mordido	pelo	lobo.	Na	certa,	o	lobo	estava	louco.

Bulka	 enlouqueceu	 e	 fugiu.	Aconteceu	 com	ele	 o	 que	os	 caçadores	 chamam	de	 raiva.	Dizem	que
nessa	loucura	o	animal	fica	com	espasmos	na	garganta.	Os	animais	loucos	pela	raiva	querem	beber	e	não
conseguem,	porque	com	a	água	os	espasmos	ficam	mais	fortes.	Então,	de	dor	e	de	sede,	eles	enlouquecem
e	 começam	 a	morder.	Na	 verdade,	 Bulka	 começou	 a	 ter	 esses	 espasmos	 quando	 começou	 a	 lamber	 e
depois	morder	minha	mão	e	o	pé	da	mesa.	Andei	por	todos	os	arredores	e	perguntei	sobre	Bulka,	mas	não
consegui	descobrir	onde	tinha	ido	parar	e	como	havia	morrido.	Se	ele	corresse	e	mordesse	como	fazem
os	 cachorros	 loucos,	 alguém	 teria	 visto	 e	me	 contado.	Na	 certa,	 ele	 fugiu	 para	 um	 lugar	 distante	 e	 lá
acabou	morrendo	sozinho.	Os	caçadores	dizem	que,	quando	um	cachorro	enlouquece	com	a	raiva,	foge
para	o	campo	ou	para	a	mata	e	lá	procura	o	capim	de	que	precisa,	rola	no	orvalho	e	se	cura	sozinho.	Com
certeza,	Bulka	não	conseguiu	se	curar.	Não	voltou	e	sumiu.

OS	PÁSSAROS	E	AS	REDES
[Fábula]

Um	 caçador	 armou	 uma	 rede	 junto	 a	 um	 lago	 e	 apanhou	muitos	 pássaros.	 Os	 pássaros	 eram	 grandes,
levantaram	a	rede	e	fugiram	com	ela.	O	caçador	correu	atrás	dos	pássaros.	Um	mujique	viu	o	caçador
correndo	e	disse:

– Para	onde	está	correndo?	Acha	que	a	pé	você	consegue	alcançar	um	pássaro?
O	caçador	respondeu:
– Se	fosse	só	um	pássaro,	eu	não	alcançaria,	mas	desse	jeito	vou	alcançar.
E	 assim	 foi.	Quando	 anoiteceu,	 os	 pássaros	 foram	para	 seus	 abrigos	 noturnos,	 cada	 um	para	 seu

lado:	um	para	o	bosque,	outro	para	o	pântano,	outro	para	o	campo;	e	todos	caíram	por	terra,	dentro	da
rede,	e	o	caçador	os	capturou.

O	OLFATO
[Raciocínio]



O	homem	vê	com	os	olhos,	escuta	com	os	ouvidos,	cheira	com	o	nariz,	sente	o	paladar	com	a	língua	e	o
tato	com	os	dedos.	Há	homens	que	enxergam	melhor	e	outros,	pior.	Alguns	escutam	de	longe	e	outros	são
surdos.	 Alguns	 têm	 o	 olfato	 mais	 forte	 e	 sentem	 um	 cheiro	 de	 longe,	 outros	 ficam	 perto	 de	 um	 ovo
estragado	 e	 não	 sentem	 o	 cheiro.	Alguns	 identificam	 qualquer	 objeto	 pelo	 tato,	 outros	 não	 conseguem
reconhecer	 nada	 pelo	 tato,	 não	distinguem	a	madeira	 do	 papel.	Alguns,	mal	 põem	uma	 coisa	 na	 boca,
sentem	que	é	doce,	outros	engolem	e	não	distinguem	o	doce	do	amargo.

Assim,	diferentes	sentidos	são	mais	fortes	em	animais	diferentes.	Mas	todos	os	bichos	têm	o	olfato
mais	forte	do	que	o	homem.

Quando	 quer	 conhecer	 uma	 coisa,	 o	 homem	 olha,	 escuta	 se	 faz	 barulho,	 às	 vezes	 cheira	 e
experimenta	o	paladar;	mas	para	reconhecer	uma	coisa,	o	homem	precisa	mais	do	tato.

Quase	para	todos	os	bichos,	o	mais	necessário	é	sentir	o	cheiro	de	uma	coisa.	O	cavalo,	o	lobo,	o
cachorro,	a	vaca,	o	urso	só	conhecem	uma	coisa	quando	sentem	seu	cheiro.

Quando	um	cavalo	tem	medo	de	alguma	coisa,	bufa	–	limpa	as	narinas	para	farejar	melhor	e	só	para
de	ter	medo	depois	de	farejar	bem.

O	cachorro	muitas	vezes	vai	atrás	de	seu	dono	pelo	cheiro	do	rastro,	mas	ao	ver	o	dono	se	assusta,
não	o	reconhece	e	começa	a	latir,	até	que	fareja	e	reconhece	que	aquilo	que	aos	olhos	parecia	temível	é
mesmo	seu	dono.

Os	bois	veem	que	matam	os	bois,	ouvem	como	os	bois	urram	no	matadouro,	e	mesmo	assim	não
entendem	o	que	acontece.	Mas	basta	um	boi	ou	uma	vaca	ficar	num	lugar	onde	há	sangue	bovino	e	sentir	o
cheiro	que	logo	entende,	começa	a	urrar,	bater	com	as	patas	no	chão,	e	ninguém	consegue	tirá-lo	do	lugar.

A	esposa	de	um	velho	ficou	doente;	ele	mesmo	foi	ordenhar	a	vaca.	A	vaca	bufou,	sentiu	que	não	era
sua	dona	e	não	deu	leite.	A	dona	mandou	o	marido	vestir	seu	casaco	de	pele	e	pôr	seu	xale	na	cabeça	–	a
vaca	deu	leite;	mas	o	velho	abriu	o	casaco,	a	vaca	sentiu	o	cheiro	e	de	novo	parou	de	dar	leite.

Os	cães	de	caça,	quando	vão	atrás	de	um	animal	pelo	rastro,	nunca	avançam	em	cima	do	rastro,	mas
pelo	lado,	a	uns	vinte	passos.	Quando	um	caçador	inexperiente	quer	pôr	um	cão	no	rastro	de	um	animal	e
esfrega	seu	focinho	no	rastro,	o	cão	sempre	recua.	Para	o	cão,	o	rastro	 tem	um	cheiro	 tão	forte	que	na
verdade	ele	não	consegue	distinguir	nada	e	não	sabe	se	o	animal	foi	para	a	frente	ou	para	trás.	O	cão	se
afasta	para	o	lado	e	só	então	fareja	a	direção	de	onde	vem	o	cheiro	mais	forte	e	corre	atrás	do	animal.	O
cão	 faz	 o	mesmo	 que	 nós,	 se	 gritam	muito	 alto	 em	 nossos	 ouvidos:	 nós	 nos	 afastamos	 e	 só	 de	 longe
conseguimos	entender	o	que	estão	falando;	ou	quando	aquilo	que	olhamos	está	perto	demais:	recuamos	e
então	observamos.

Os	cães	se	reconhecem	uns	aos	outros	e	mandam	sinais	uns	para	os	outros	pelo	olfato.
Nos	insetos,	o	olfato	é	ainda	mais	apurado.	A	abelha	voa	direto	para	a	flor	de	que	precisa.	A	lagarta

rasteja	para	sua	folha.	O	percevejo,	a	pulga	e	o	mosquito	farejam	um	homem	a	centenas	de	milhares	de
passos	de	percevejo.

Se	são	pequenas	as	partículas	que	se	desprendem	de	uma	substância	e	alcançam	nosso	nariz,	como
devem	ser	pequeninas	as	partículas	que	alcançam	o	olfato	dos	insetos!

OS	CACHORROS	E	O	COZINHEIRO
[Fábula]

O	 cozinheiro	 preparava	 o	 almoço;	 os	 cachorros	 estavam	 deitados	 na	 porta	 da	 cozinha.	 O	 cozinheiro
matou	um	bezerro	e	jogou	as	tripas	no	pátio.	Os	cachorros	apanharam,	comeram	e	disseram:



– O	cozinheiro	é	bom:	cozinha	bem.
Dali	a	pouco,	o	cozinheiro	começou	a	limpar	a	ervilha,	o	nabo	e	a	cebola,	e	jogou	fora	os	restos.	Os

cachorros	se	atiraram	naquela	direção,	viraram	o	focinho	e	disseram:
– Nosso	cozinheiro	se	atrapalhou	–	antes,	cozinhava	bem,	mas	agora	não	está	acertando	de	 jeito

nenhum.
Porém	o	cozinheiro	não	deu	ouvidos	aos	cachorros	e	preparou	o	almoço	ao	seu	jeito.	Os	donos	da

casa	comeram	e	elogiaram,	mas	os	cachorros	não.

A	FUNDAÇÃO	DE	ROMA
[História]

Era	uma	vez	um	rei	que	tinha	dois	filhos:	Numitor	e	Amúlio.	Quando	estava	morrendo,	chamou	os	filhos:
– Como	vocês	querem	fazer	a	partilha?	Quem	vai	ficar	com	o	reino	e	quem	vai	ficar	com	minhas

riquezas?
Numitor	ficou	com	o	reino	e	Amúlio	pegou	as	riquezas.	Quando	Amúlio	tomou	posse	das	riquezas,

sentiu	inveja	do	irmão,	que	era	rei,	e	começou	a	presentear	os	soldados	e	convencê-los	de	que	deviam
derrubar	Numitor	e	nomeá-lo	rei.	Os	soldados	assim	fizeram	e	Amúlio	se	tornou	rei.	Numitor	tinha	uma
filha.	Essa	filha	teve	filhos	gêmeos	–	dois	meninos.	Ambos	grandes	e	bonitos.

Amúlio	 temia	que	o	povo	se	 tomasse	de	amores	pelos	gêmeos	quando	crescessem	e	deles	fizesse
reis.	Chamou	um	criado,	Faustino,	e	disse:

– Pegue	os	dois	meninos	e	jogue	no	rio.
O	rio	se	chamava	Tibre.
Faustino	colocou	os	meninos	dentro	de	um	cesto,	levou	para	a	margem	e	deixou	ali.	Faustino	achou

que	eles	iam	morrer	sozinhos.	Mas	o	Tibre	subiu	até	a	margem,	levantou	o	bercinho,	levou-o	e	deixou-o
junto	a	uma	árvore	alta.	De	noite,	veio	uma	loba	e	passou	a	alimentar	os	gêmeos	com	seu	leite.

Os	meninos	cresceram	muito,	ficaram	bonitos	e	fortes.	Viviam	numa	floresta	perto	da	cidade	onde
morava	Amúlio,	aprenderam	a	matar	animais	e	a	se	alimentar	deles.	O	povo	os	conhecia	e	os	amava	por
sua	beleza.	Chamavam	o	maior	de	Rômulo	e	o	menor	de	Remo.

Certa	vez,	os	pastores	de	Numitor	e	de	Amúlio	vigiavam	o	gado	perto	da	floresta	e	discutiram:	os
pastores	 de	 Amúlio	 roubaram	 os	 animais	 de	 Numitor.	 Os	 gêmeos	 viram	 aquilo	 e	 correram	 para	 os
pastores,	puseram	todos	para	correr	e	levaram	os	animais.

Os	pastores	de	Numitor	ficaram	zangados	com	os	gêmeos	por	causa	disso,	escolheram	uma	hora	em
que	Rômulo	estava	ausente,	capturaram	Remo,	levaram	para	Numitor	na	cidade	e	disseram:

– Na	 floresta,	 apareceram	 dois	 irmãos,	 eles	 atacam	 e	 roubam	 o	 gado.	 Capturamos	 um	 deles	 e
trouxemos.

Numitor	mandou	levar	Remo	ao	rei	Amúlio.	Amúlio	disse:
– Eles	ofenderam	os	pastores	de	meu	irmão,	deixe	que	meu	irmão	julgue.
Levaram	Remo	de	novo	para	Numitor.	Numitor	chamou-o	e	perguntou:
– Quem	é	você	e	de	onde	veio?
Remo	respondeu:
– Somos	 dois	 irmãos;	 quando	 éramos	 pequenos,	 nos	 puseram	 num	berço	 junto	 a	 uma	 árvore	 na

beira	do	rio	Tibre	e	 lá	os	animais	selvagens	e	os	pássaros	nos	alimentaram.	Lá	crescemos.	Para	saber
quem	somos,	só	restou	nosso	cesto.	Dentro	dele,	há	tiras	de	bronze	e	nelas	há	algo	escrito.



Numitor	se	admirou	e	pensou:	“Serão	meus	netos?”.	Deixou	Remo	ficar	ali	e	chamou	Faustino	para
lhe	perguntar.

Enquanto	isso,	Rômulo	procurava	o	irmão	e	não	o	encontrava	em	lugar	nenhum.	Quando	os	pastores
lhe	 disseram	 que	 o	 irmão	 tinha	 sido	 levado	 para	 a	 cidade,	 Rômulo	 pegou	 o	 cesto	 e	 foi	 atrás	 dele.
Faustino	logo	reconheceu	o	cesto	e	disse	ao	povo	que	ali	estavam	os	netos	de	Numitor	que	Amúlio	queria
afogar.	Então	o	povo	se	revoltou	contra	Amúlio	e	matou-o	e	fez	de	Rômulo	e	Remo	os	novos	reis.	Mas
Rômulo	 e	Remo	não	quiseram	morar	 naquela	 cidade	 e	 deixaram	 seu	 avô	Numitor	 reinar	 ali.	Voltaram
sozinhos	para	o	local	junto	à	árvore	onde	a	loba	os	havia	alimentado,	à	beira	do	rio	Tibre,	e	construíram
uma	cidade	nova:	Roma.

DEUS	VÊ	A	VERDADE,	MAS	CUSTA	A	REVELAR
[História	real]

Na	cidade	de	Vladímir,	morava	um	jovem	mercador	chamado	Aksiónov.	Ele	tinha	duas	lojas	e	uma	casa.
Aksiónov	 era	 bonito,	 louro,	 de	 cabelo	 crespo,	 bem-humorado	 e	 gostava	de	 cantar.	Na	mocidade,

Aksiónov	 bebia	muito	 e,	 quando	 se	 embriagava,	 arrumava	 confusão,	mas	 depois	 que	 casou,	 parou	 de
beber	e	aquilo	só	acontecia	raramente.

Certa	vez,	no	verão,	Aksiónov	foi	a	uma	feira	em	Níjni.	Quando	se	despediu	da	família,	a	esposa
lhe	disse:

– Ivan	Dmítrievitch,	não	vá	hoje,	tive	um	pesadelo	com	você.
Aksiónov	riu	e	disse:
– Você	vive	com	medo,	acha	que	vou	arrumar	confusão	na	feira?
A	esposa	respondeu:
– Eu	mesma	não	sei	do	que	tenho	medo,	mas	tive	um	pesadelo:	sonhei	que	você	chegou	da	cidade,

tirou	o	chapéu	e,	quando	olhei,	vi	que	sua	cabeça	estava	toda	grisalha.
Aksiónov	riu:
– Ora,	é	sinal	de	que	vou	ter	lucro.	Escute,	se	eu	fizer	bons	negócios,	vou	trazer	presentes	caros.
E	se	despediu	da	família	e	foi	embora.
Na	 metade	 do	 caminho,	 encontrou	 um	 mercador	 conhecido	 e	 os	 dois	 pernoitaram	 juntos	 numa

estalagem.	 Beberam	 chá	 e	 foram	 dormir	 em	 dois	 quartos	 contíguos.	 Aksiónov	 não	 gostava	 de	 dormir
muito;	despertou	no	meio	da	noite	e,	como	era	mais	 fácil	viajar	no	frio,	acordou	o	cocheiro	e	mandou
atrelar	os	cavalos.	Depois	foi	para	a	casa	dos	fundos,	pagou	ao	proprietário	e	partiu.

Depois	 de	 percorrer	 mais	 ou	 menos	 quarenta	 verstas,	 parou	 de	 novo	 para	 comer,	 descansou	 no
vestíbulo	de	uma	estalagem,	na	hora	do	jantar	foi	para	a	varanda	e	mandou	servir	o	samovar;	pegou	um
violão	e	começou	a	tocar;	de	repente,	na	direção	do	pátio,	veio	uma	troica	com	guizos,	e	da	carruagem
desceram	um	 funcionário	 e	 dois	 soldados,	 aproximaram-se	de	Aksiónov	 e	 perguntaram	quem	era	 e	 de
onde	 vinha.	 Aksiónov	 contou	 tudo	 e	 perguntou	 se	 não	 queriam	 tomar	 chá	 junto	 com	 ele.	 Só	 que	 o
funcionário	não	parava	de	fazer	perguntas:	“Onde	passou	a	noite?	Sozinho	ou	com	um	mercador?	Viu	o
mercador	 de	 manhã?	 Por	 que	 partiu	 tão	 cedo	 da	 estalagem?”.	 Aksiónov	 ficou	 surpreso	 com	 tantas
perguntas:	contou	tudo	como	havia	acontecido	e	disse:

– Por	que	está	me	perguntando	tudo	isso?	Não	sou	ladrão,	não	sou	bandido.	Vivo	do	meu	trabalho
e	não	há	motivo	para	me	fazer	tantas	perguntas.

Então	o	funcionário	chamou	o	soldado	e	disse:



– Sou	comissário	de	polícia	e	faço	perguntas	a	você	porque	o	mercador	com	quem	você	esteve	na
noite	passada	foi	esfaqueado.	Mostre	suas	coisas	e,	vocês	aí,	revistem	tudo.

Entraram	 na	 isbá,	 pegaram	 a	 mala	 e	 a	 bolsa	 e	 começaram	 a	 revistar	 e	 procurar.	 De	 repente	 o
comissário	tirou	da	bolsa	uma	faca	e	gritou:

– Para	que	essa	faca?
Aksiónov	olhou	e	viu	que	haviam	tirado	da	bolsa	uma	faca	com	sangue	e	ficou	assustado.
– Por	que	tem	sangue	na	faca?
Aksiónov	quis	responder,	mas	não	conseguiu	pronunciar	nenhuma	palavra.
– Eu…	eu	não	sei…	eu…	a	faca…	não	é	minha.
Então	o	comissário	disse:
– De	manhã,	encontraram	o	mercador	esfaqueado	na	cama.	Ninguém	poderia	ter	feito	isso,	senão

você.	A	 isbá	 estava	 fechada	 por	 dentro	 e	 não	 tinha	mais	 ninguém	na	 isbá,	 senão	 você.	Dentro	 da	 sua
bolsa,	há	uma	faca	com	sangue,	e	também	pelo	rosto	está	evidente.	Diga	como	o	matou	e	quanto	dinheiro
roubou.

Aksiónov	jurou	que	não	tinha	feito	aquilo,	que	não	tinha	visto	o	mercador	depois	de	beber	chá	com
ele,	 que	o	dinheiro	que	 trazia	 eram	os	 seus	 oito	mil	 rublos,	 que	 a	 faca	 não	 era	 dele.	Mas	 sua	 voz	 se
enrolou,	o	rosto	ficou	branco	e	ele	todo	tremia	de	medo,	como	se	fosse	culpado.

O	 comissário	 chamou	 o	 soldado,	mandou	 prender	 Aksiónov	 e	 levar	 suas	 coisas	 para	 a	 carroça.
Quando	o	 levaram	de	pés	atados	para	a	carroça,	Aksiónov	se	benzeu	e	começou	a	chorar.	Tomaram	o
dinheiro	 e	 os	 pertences	 de	 Aksiónov,	 mandaram-no	 para	 a	 prisão	 numa	 cidade	 próxima.	 Mandaram
perguntar	em	Vladímir	que	tipo	de	pessoa	era	Aksiónov	e	todos	os	mercadores	e	habitantes	de	Vladímir
afirmaram	que,	na	mocidade,	Aksiónov	bebia	e	arranjava	confusão,	mas	era	um	homem	bom.	Então	foi
levado	a	julgamento.	Foi	acusado	de	assassinar	um	mercador	de	Riazan	e	roubar	vinte	mil	rublos.

A	 esposa	 se	 desesperava	 por	 causa	 do	 marido	 e	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Os	 filhos	 ainda	 eram
pequenos	e	um	era	só	uma	criança	de	peito.	Ela	pegou	todos	os	filhos	e	foi	para	a	cidade	onde	o	marido
estava	preso.	No	 início,	não	a	deixaram	entrar,	mas	depois	ela	pediu	às	autoridades	e	a	 levaram	até	o
marido.	Quando	o	viu	em	roupa	de	presidiário,	com	correntes,	junto	com	bandidos,	a	mulher	desabou	no
chão	e	demorou	muito	para	voltar	a	si.	Depois,	distribuiu	os	filhos	à	sua	volta,	sentou	ao	lado	do	marido
e	começou	a	contar	como	andavam	as	coisas	em	casa	e	perguntou	sobre	tudo	o	que	havia	acontecido.	O
marido	contou	tudo.	Ela	disse:

– E	agora,	o	que	vai	ser	de	nós?
Ele	respondeu:
– Temos	de	fazer	um	apelo	ao	tsar.	Não	se	pode	pôr	fim	à	vida	de	um	inocente!
A	esposa	disse	que	já	havia	enviado	um	pedido	de	perdão	ao	tsar,	mas	o	apelo	não	chegara	até	ele.

Aksiónov	não	disse	nada	e	só	baixou	a	cabeça.	Então	a	esposa	disse:
– Bem	que	eu	tive	aquele	sonho,	lembra,	em	que	você	tinha	ficado	grisalho.	Na	verdade,	você	já

ficou	grisalho	de	desgosto.	Quem	dera	não	tivesse	viajado.
E	começou	a	apalpar	o	cabelo	do	marido	e	disse:
– Vánia,	amigo	querido,	diga	a	verdade	para	sua	esposa:	você	não	fez	aquilo?
Aksiónov	disse:
– Até	você	pensou	isso	de	mim!	–	Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	desatou	a	chorar.	Depois	veio	um

soldado	e	disse	que	a	esposa	e	os	filhos	tinham	de	sair.	E	Aksiónov	se	despediu	da	família	pela	última
vez.

Quando	a	esposa	foi	embora,	Aksiónov	começou	a	lembrar	o	que	disseram.	Quando	lembrou	que	até
a	esposa	desconfiou	dele	e	 lhe	perguntou	se	 tinha	matado	o	mercador,	Aksiónov	disse	para	 si	mesmo:
“Está	claro	que	só	Deus	e	mais	ninguém	pode	saber	a	verdade,	só	a	Ele	se	pode	pedir	piedade	e	só	Dele
se	 pode	 esperar	 misericórdia”.	 E	 a	 partir	 de	 então	 Aksiónov	 parou	 de	 fazer	 apelos,	 parou	 de	 ter



esperança	e	só	rezava	a	Deus.
Aksiónov	foi	condenado	a	levar	chicotadas	e	a	ir	para	os	trabalhos	forçados.	Assim	fizeram.
Foi	açoitado	e	depois,	quando	as	feridas	das	chicotadas	se	curaram,	mandaram-no	para	a	Sibéria

com	outros	condenados	a	trabalhos	forçados.
Na	Sibéria,	nos	trabalhos	forçados,	Aksiónov	viveu	vinte	e	seis	anos.	Os	cabelos	ficaram	brancos

como	 neve	 na	 cabeça	 e	 a	 barba	 cresceu	 e	 ficou	 comprida,	 pontuda	 e	 grisalha.	 Toda	 a	 sua	 alegria
desapareceu.	Ficou	curvado,	começou	a	andar	devagar,	falava	pouco,	nunca	ria	e	rezava	muito.

Na	prisão,	Aksiónov	aprendeu	a	fazer	botas	e,	com	o	dinheiro	ganho	com	seu	trabalho,	comprou	o
Tchéti-Míniei,1	 e	 lia	 quando	 havia	 luz	 na	 prisão;	 nos	 feriados,	 ia	 à	 igreja	 da	 prisão,	 lia	 o	 Livro	 dos
Apóstolos	e	cantava	no	coro	–	sua	voz	continuava	boa.	O	diretor	da	prisão	gostava	de	Aksiónov	por	sua
índole	pacífica	e	 seus	camaradas	o	estimavam	e	o	chamavam	de	“vovô”	e	“homem	de	Deus”.	Quando
havia	reivindicações	na	prisão,	os	camaradas	sempre	mandavam	Aksiónov	falar	com	o	diretor	e,	quando
havia	desavenças	entre	os	condenados,	eles	sempre	pediam	que	Aksiónov	fosse	o	juiz.

De	casa,	ninguém	mandava	cartas	para	Aksiónov	e	ele	não	sabia	se	a	esposa	e	os	 filhos	estavam
vivos.

Um	dia,	chegaram	novos	condenados	a	trabalhos	forçados.	À	noite,	todos	os	velhos	condenados	se
reuniram	 em	 torno	 dos	 novos	 e	 lhes	 fizeram	perguntas	 para	 saber	 quem	 tinha	 vindo	 dessa	 ou	 daquela
cidade	ou	povoado	e	o	que	tinham	feito.	Aksiónov	também	se	sentou	numa	esteira	ao	lado	dos	novos	e,	de
cabeça	baixa,	escutava	o	que	diziam.	Um	dos	novos	condenados	era	um	velhinho	alto,	saudável,	de	uns
sessenta	e	poucos	anos,	de	barba	grisalha	e	curta.	Contou	como	foi	preso.	Disse:

– Pois	é,	irmãos,	me	mandaram	para	cá	sem	nenhum	motivo.	Desatrelei	um	cavalo	do	cocheiro	do
trenó.	Prenderam-me,	disseram:	roubou.	E	eu	disse:	Eu	só	queria	chegar	mais	depressa	e	soltei	o	cavalo.
Além	do	mais	 o	 cocheiro	 é	meu	 amigo.	Tudo	normal,	 estou	dizendo.	Não,	 responderam,	você	 roubou.
Mas	eles	não	sabem	o	que	eu	roubei	mesmo	e	onde.	É	uma	coisa	muito	antiga,	pela	qual	eu	devia	ter	sido
mandado	para	cá,	mas	eles	não	conseguiram	me	pegar,	e	agora	me	mandaram	para	cá	de	um	jeito	fora	da
lei.	Mas	é	mentira…	já	estive	na	Sibéria,	só	que	por	pouco	tempo…

– Mas	de	onde	você	é?	–	perguntou	um	dos	condenados.
– Sou	da	cidade	de	Vladímir,	morador	de	lá.	Meu	nome	é	Makar,	sobrenome	Semiónovitch.
Aksiónov	levantou	a	cabeça	e	perguntou:
– Mas	 então,	Semiónitch,	 em	Vladímir	 você	não	ouviu	 falar	 da	 família	 do	mercador	Aksiónov?

Estão	vivos?
– Se	ouvi	falar?	São	mercadores	ricos,	apesar	de	o	pai	estar	na	Sibéria.	Na	certa,	é	um	pecador

como	nós.	E	você,	vovô,	por	que	está	aqui?
Aksiónov	não	gostava	de	falar	de	seu	infortúnio;	suspirou	e	disse:
– Por	meus	pecados,	estou	há	vinte	e	seis	anos	nos	trabalhos	forçados.
Makar	Semiónov	disse:
– E	que	pecados	são	esses?
Aksiónov	disse:
– Sem	dúvida,	é	merecido.	–	E	não	quis	mais	falar,	porém	outros	condenados	contaram	ao	novato

como	Aksiónov	tinha	ido	parar	na	Sibéria.	Contaram	que	alguém	havia	matado	um	mercador	na	estrada,
escondido	a	faca	dentro	da	bolsa	de	Aksiónov	e	que	ele	tinha	sido	condenado	sem	culpa.

Quando	Makar	Semiónov	terminou	de	ouvir,	olhou	para	Aksiónov,	bateu	com	as	mãos	nos	joelhos	e
disse:

– Que	milagre!	É	mesmo	um	milagre!	Como	envelheceu,	vovô!
E	lhe	perguntaram	por	que	estava	admirado	e	onde	tinha	visto	Aksiónov;	mas	Makar	Semiónov	não

respondeu,	só	dizia:
– É	incrível,	pessoal,	onde	a	gente	acaba	se	encontrando!



E	aquelas	palavras	trouxeram	ao	pensamento	de	Aksiónov	que	o	homem	talvez	soubesse	quem	havia
assassinado	o	mercador.	E	perguntou:

– Então,	Semiónitch,	você	já	ouviu	falar	dessa	história,	ou	já	me	viu	antes?
– Se	ouvi?	O	mundo	está	cheio	de	boatos.	Mas	esse	caso	aconteceu	há	muito	 tempo:	o	que	ouvi

falar,	já	esqueci	–	disse	Makar	Semiónov.
– Por	acaso	você	soube	quem	foi	que	matou	o	mercador?	–	perguntou	Aksiónov.
Makar	Semiónov	riu	e	disse:
– É	claro	que	quem	matou	era	o	dono	da	bolsa	onde	acharam	a	faca.	Se	quem	escondeu	a	faca	na

sua	bolsa	 não	 foi	 apanhado,	 não	 é	 um	 ladrão.	Mas,	 afinal,	 como	é	 que	 iam	esconder	 uma	 faca	 na	 sua
bolsa?	Você	não	dormiu	com	ela	embaixo	da	cabeça?	Você	teria	percebido.

Assim	 que	 ouviu	 tais	 palavras,	 Aksiónov	 pensou	 que	 aquele	 homem	 tinha	 matado	 o	 mercador.
Levantou-se	e	saiu.	A	noite	inteira,	Aksiónov	não	conseguiu	dormir.	Sentia	uma	tristeza	e	começou	a	ver
imagens:	ora	via	a	esposa	tal	como	estava	na	hora	em	que	se	despediu	pela	última	vez	para	ir	à	feira.	Ele
a	via	como	se	estivesse	na	sua	frente,	via	o	rosto	e	os	olhos	e	ouvia	como	falava	e	ria.	Depois	via	os
filhos	como	eram	na	época:	pequenos,	um	de	casaco,	outro	no	peito	da	mãe.	E	lembrou	como	ele	mesmo
era	então:	alegre,	jovem;	lembrou	como	estava	sentado	na	varanda	da	estalagem	tocando	violão	quando
foi	preso,	e	como	tinha	a	alma	alegre	naquela	hora.	Lembrou-se	do	local	de	punição	onde	foi	açoitado,	do
carrasco,	das	pessoas	em	volta,	das	correntes,	dos	condenados,	de	todos	os	vinte	e	seis	anos	de	vida	na
prisão	e	de	sua	velhice.	Foi	tanta	a	tristeza	que	se	abateu	sobre	Aksiónov	que	ele	pensou	em	se	matar.

“E	tudo	por	causa	daquele	miserável!”,	pensou	Aksiónov.
E	 sentiu	 tanta	 raiva	de	Makar	Semiónov	que	quis	 vingar-se,	 ainda	que	 aquilo	 o	 levasse	 à	morte.

Rezou	a	noite	inteira,	mas	não	conseguiu	se	acalmar.	De	dia,	não	se	aproximou	de	Makar	Semiónov	e	não
olhou	para	ele.

Assim	passaram	duas	semanas.	De	noite,	Aksiónov	não	conseguia	dormir	e	sentia	uma	tristeza	tão
grande	que	não	sabia	mais	o	que	fazer.

Certa	noite,	ele	andava	pela	prisão	e	viu	que	punhados	de	terra	eram	lançados	de	debaixo	de	uma
cama	de	 palha.	Aksiónov	parou	para	 ver.	De	 repente,	Makar	Semiónov	pulou	de	 debaixo	da	 cama	de
palha	e,	com	cara	assustada,	olhou	para	Aksiónov.	Aksiónov	quis	ir	embora	para	não	olhar	para	ele;	mas
Makar	 agarrou	 seu	 braço	 e	 contou	 que	 tinha	 escavado	 uma	 passagem	por	 baixo	 da	 parede	 e	 todo	 dia
levava	a	terra	escondida	e	jogava	na	rua,	quando	eles	eram	levados	para	o	trabalho.	Disse:

– Não	conte	nada,	velhinho,	que	levo	você	comigo.	Mas	se	contar,	vou	levar	chicotadas,	mas	não
vou	perdoar	e	mato	você.

Quando	Aksiónov	olhou	para	o	criminoso,	tremeu	todo	de	raiva,	levantou	a	mão	e	disse:
– Não	 tenho	motivo	para	 ir	embora	e	me	matar	não	 importa:	você	 já	me	matou	há	muito	 tempo.

Quanto	a	contar	o	que	você	está	fazendo	ou	não,	vai	ser	como	Deus	mandar.
No	 dia	 seguinte,	 quando	 os	 condenados	 saíram	 para	 trabalhar,	 os	 soldados	 notaram	 que	 Makar

Semiónov	 despejou	 terra,	 foram	 procurar	 na	 prisão	 e	 acharam	 o	 buraco.	 O	 diretor	 foi	 à	 prisão	 e
perguntou	 a	 todo	mundo:	 quem	cavou	o	buraco?	Ninguém	 respondeu.	Os	que	 sabiam	não	denunciaram
Makar	Semiónov,	porque	sabiam	que,	por	 ter	 feito	aquilo,	seria	chicoteado	quase	até	a	morte.	Então	o
diretor	se	voltou	para	Aksiónov.	Ele	sabia	que	Aksiónov	era	um	homem	correto	e	disse:

– Velho,	você	é	honesto;	diga-me,	perante	Deus:	quem	fez	isso?
Makar	Semiónov	ficou	quieto,	parecia	que	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo,	olhava	para	o	diretor

sem	virar	os	olhos	para	Aksiónov.	As	mãos	e	os	lábios	de	Aksiónov	tremiam	e	durante	muito	tempo	ele
não	conseguiu	pronunciar	nenhuma	palavra.	Pensava:	“Se	eu	o	proteger,	por	que	vou	perdoá-lo,	 se	ele
arruinou	minha	vida?	Deixe	que	pague	pelo	meu	tormento.	Mas	se	o	denunciar,	vai	ser	chicoteado	até	a
morte.	E	se	minha	suspeita	não	for	verdadeira?	Isso	vai	aliviar	minha	situação?”

O	diretor	perguntou	mais	uma	vez:



– Então,	velho,	diga	a	verdade:	quem	escavou?
Aksiónov	olhou	para	Makar	Semiónov	e	disse:
– Não	vi	e	não	sei.
Assim,	não	ficaram	sabendo	quem	tinha	cavado	o	buraco.
Na	 noite	 seguinte,	 quando	 Aksiónov	 estava	 deitado	 em	 sua	 cama	 de	 palha,	 quase	 dormindo,

percebeu	que	alguém	se	aproximou	e	sentou	junto	aos	seus	pés.	Olhou	no	escuro	e	reconheceu	Makar.
Aksiónov	disse:
– O	que	você	quer	de	mim?	O	que	faz	aqui?
Makar	Semiónov	ficou	calado.	Aksiónov	soergueu-se	e	disse:
– O	que	você	quer?	Vá	embora!	Senão	vou	chamar	os	soldados.
Makar	Semiónov	inclinou-se	bem	perto	de	Aksiónov	e	sussurrou:
– Ivan	Dmítrievitch,	me	perdoe!
Aksiónov	disse:
– Perdoar	o	quê?
– Eu	matei	 o	 mercador,	 escondi	 a	 faca	 na	 sua	 bolsa.	 Eu	 queria	 matar	 você	 também,	 mas	 ouvi

barulho	e	escondi	a	faca	na	sua	bolsa	e	fugi	pela	janela.
Aksiónov	ficou	calado,	sem	saber	o	que	dizer.	Makar	Semiónov	desceu	da	cama	de	palha,	curvou-se

no	chão	e	disse:
– Ivan	 Dmítrievitch,	 me	 perdoe,	 me	 perdoe,	 em	 nome	 de	 Deus.	 Vou	 confessar	 que	 matei	 o

mercador	e	vão	perdoar	você.	Vão	mandar	você	para	casa.
Aksiónov	disse:
– Para	você,	é	fácil	falar,	mas	para	mim,	quanto	sofrimento!	Para	onde	irei	agora?	Minha	esposa

morreu,	os	filhos	me	esqueceram;	não	tenho	para	onde	ir…
Makar	Semiónov	não	se	levantou	do	chão,	bateu	com	a	cabeça	na	terra	e	disse:
– Ivan	Dmítrievitch,	me	perdoe!	Quando	me	bateram	com	o	chicote,	 foi	mais	 fácil	do	que	olhar

para	você	agora…	E	você	ainda	teve	pena	de	mim,	não	me	denunciou.	Perdoe-me,	pelo	amor	de	Cristo!
Perdoe-me,	esse	malfeitor	desgraçado!	–	E	começou	a	soluçar.

Quando	Aksiónov	ouviu	Makar	Semiónov	chorando,	também	começou	a	chorar	e	disse:
– Deus	vai	perdoar	você;	quem	sabe	eu	não	sou	cem	vezes	pior	do	que	você?	–	E	de	repente	sentiu

a	 alma	 leve.	Parou	de	 sofrer	 por	 causa	 de	 sua	 família,	 de	 sua	 casa,	 e	 não	 tinha	vontade	de	 ir	 a	 lugar
nenhum	fora	da	prisão	e	só	pensava	na	hora	da	morte.

Makar	Semiónov	não	obedeceu	a	Aksiónov	e	 confessou	 seu	crime.	Quando	chegou	a	ordem	para
soltar	Aksiónov,	ele	já	havia	morrido.

OS	CRISTAIS
[Raciocínio]

Se	polvilharmos	sal	na	água	e	misturarmos,	ele	se	dissolve	a	tal	ponto	na	água	que	não	dá	para	ver	o	sal;
mas	se	pusermos	muito	sal,	no	fim	o	sal	para	de	se	dissolver	e,	por	mais	que	misturemos	a	água,	ele	vai
continuar	 como	 um	 pó	 branco.	A	 água	 fica	 saturada	 de	 sal	 e	 não	 consegue	 absorver	mais.	 Porém,	 se
aquecermos	a	água,	ela	vai	absorver	mais	sal;	e	o	sal	que	não	se	dissolve	na	água	fria	se	dissolve	na	água
quente.	Mas	se	pusermos	mais	sal	ainda,	nem	a	água	quente	vai	absorver	o	sal.	E	se	esquentarmos	ainda
mais	 a	 água,	 ela	 vai	 virar	 vapor	 e	 o	 sal	 vai	 aparecer	mais	 ainda.	Assim,	 para	 todas	 as	 coisas	 que	 se



dissolvem	na	água,	existe	uma	medida	além	da	qual	a	água	não	consegue	absorver.	Todas	as	coisas	se
dissolvem	mais	quando	a	água	está	quente	do	que	quando	está	fria,	mas	a	partir	de	um	ponto,	por	mais
que	 esquentemos	 a	 água,	 as	 coisas	 já	 não	 se	 dissolvem.	 As	 coisas	 permanecem	 como	 são	 e	 a	 água
evapora.

Se	saturarmos	a	água	de	pó	de	salitre	e	depois	pusermos	ainda	mais	salitre,	esquentarmos	 tudo	e
deixarmos	 esfriar,	 o	 salitre	 excedente	não	vai	 se	depositar	 como	um	pó	no	 fundo	da	 água,	mas	vai	 se
juntar	em	colunas	de	 seis	 lados	e	 se	depositar	no	 fundo	e	dos	 lados,	uma	coluna	ao	 lado	da	outra.	Se
saturarmos	 a	 água	 de	 pó	 de	 salitre	 e	 deixarmos	 num	 lugar	 quente,	 a	 água	 vai	 evaporar	 e	 o	 salitre
excedente	vai	se	distribuir	também	em	colunas	de	seis	lados.

Se	aquecermos	a	água	cheia	de	sal	comum	e	também	deixarmos	que	evapore,	o	sal	vai	se	distribuir
não	 em	 forma	de	pó,	mas	 em	pequenos	 cubos.	Se	 saturarmos	 a	 água	de	 salitre	 e	 sal,	 o	 salitre	 e	 o	 sal
excedentes	não	vão	se	misturar,	vão	se	distribuir	cada	um	a	seu	modo	–	o	salitre	em	forma	de	colunas	e	o
sal	em	forma	de	cubos.

Se	saturarmos	a	água	de	cal,	ou	de	outro	tipo	de	sal,	ou	ainda	de	qualquer	coisa,	quando	a	água	virar
vapor,	 essa	 coisa	 vai	 se	 depositar	 no	 fundo	 à	 sua	maneira:	 uma,	 em	 colunas	 de	 três	 lados;	 outra,	 em
colunas	de	oito	lados;	outra,	em	tijolinhos;	outra,	em	estrelinhas	–	cada	uma	à	sua	maneira.	Essas	formas
variadas	 existem	 em	 todas	 as	 coisas	 sólidas.	 Às	 vezes,	 essas	 formas	 são	 do	 tamanho	 da	 mão;	 como
pedras	na	terra.	Às	vezes	essas	formas	são	tão	pequenas	que	não	dá	para	enxergar	a	olho	nu;	mas	toda
coisa	tem	sua	forma	própria.

Quando	a	água	está	cheia	de	salitre	e	nela	começam	a	se	formar	figuras,	se	quebrarmos	o	cantinho
de	 uma	 dessas	 figuras,	 novos	 pedacinhos	 de	 salitre	 virão	 de	 novo	 para	 aquele	 lugar	 e	 completarão	 a
ponta	quebrada	exatamente	como	deve	ser	–	em	colunas	de	seis	 lados.	O	mesmo	acontece	com	o	sal	e
com	qualquer	coisa.	Todos	os	pequenos	pós	vão	rodar	sozinhos	e	se	acumular	no	lado	que	for	necessário.

Quando	o	gelo	derrete,	acontece	a	mesma	coisa.
Cai	um	flocozinho	de	neve	–	nele	não	se	vê	nenhuma	figura;	mas	assim	que	ele	pousa	sobre	uma

coisa	escura	e	 fria,	num	pano,	num	couro,	dá	para	distinguir	uma	 figura	no	 floco	de	neve:	vemos	uma
estrelinha	ou	uma	pastilha	de	seis	lados.	Nas	janelas,	o	vapor	não	se	congela	de	um	jeito	qualquer,	mas
assim	que	começa	a	se	congelar	logo	toma	a	forma	de	uma	estrelinha.

O	que	é	o	gelo?	É	a	água	sólida,	fria.	Quando	a	água	líquida	se	torna	água	sólida,	ela	toma	a	forma
de	 figuras	 e	 dela	 sai	 calor.	O	mesmo	 ocorre	 com	 o	 salitre:	 quando	 ele	 passa	 de	 líquido	 para	 figuras
sólidas,	 dele	 sai	 calor.	O	mesmo	ocorre	 com	o	 sal,	 o	mesmo	com	o	 ferro	derretido,	 quando	passa	de
líquido	para	sólido.	Quando	alguma	coisa	passa	de	líquido	para	sólido,	dela	sai	calor	e	ela	toma	a	forma
de	figuras.	E	quando	de	sólida	passa	a	líquida,	a	substância	absorve	calor	em	si	e	dela	sai	o	frio,	e	as
figuras	se	desfazem.

Pegue	o	ferro	derretido	e	deixe	resfriar;	pegue	massa	quente	de	farinha	e	deixe	resfriar;	pegue	cal	e
deixe	esfriar	–	vai	sentir	calor.	Pegue	gelo	e	derreta	–	vai	sentir	frio.	Pegue	salitre,	sal	e	qualquer	coisa
que	dissolve	na	água,	e	ponha	na	água	–	vai	sentir	frio.	Para	derreter	sorvete,	eles	põem	sal	na	água.

O	LOBO	E	A	CABRA
[Fábula]

O	lobo	viu	uma	cabra	pastando	no	alto	de	uma	montanha	pedregosa	e	era	impossível	se	aproximar	dela;	o
lobo	lhe	disse:



– Você	devia	vir	para	baixo:	aqui	é	mais	plano	e	o	capim	é	mais	doce.
A	cabra	respondeu:
– Não	é	por	isso	que	você	está	me	dizendo	para	descer:	você	não	está	pensando	na	minha	comida,

mas	sim	na	sua.

POLÍCRATES	DE	SAMOS
[História]

Houve	um	rei	grego	chamado	Polícrates.	Ele	era	feliz	em	tudo.	Conquistou	muitas	cidades	e	ficou	muito
rico.	Polícrates	descreveu	numa	carta	toda	a	sua	vida	feliz	e	mandou	a	carta	para	um	amigo,	o	rei	Amásis,
do	Egito.	Amásis	leu	a	carta	e	escreveu	a	resposta	para	Polícrates.	Escreveu	assim:

É	bom	saber	da	felicidade	de	um	amigo.	Mas	não	gosto	da	sua	felicidade.	Acho	melhor	quando
um	homem	é	feliz	numa	coisa	e	em	outra	não	–	para	que	haja	alternância.	Escute	o	que	digo	e
faça	o	seguinte:	pegue	aquilo	que	é	mais	precioso	para	você,	leve	e	deixe	num	lugar	aonde	não
vá	ninguém.	E	então	você	terá	felicidade	alternando	com	infelicidade.

Polícrates	leu	a	carta	e	obedeceu	ao	amigo.	Fez	o	seguinte:	tinha	um	anel	precioso;	pegou	o	anel,	reuniu
muita	gente	e	entrou	num	barco	com	toda	aquela	gente.	Depois	mandou	ir	para	o	mar.	E	quando	foi	para
longe	da	ilha	de	Samos,	na	frente	de	todo	mundo,	jogou	o	anel	no	mar	e	voltou	para	casa.

Cinco	dias	depois,	aconteceu	que	um	pescador	apanhou	um	peixe	muito	grande	e	bonito	e	quis	dar
de	presente	ao	rei.	Foi	ao	palácio	de	Polícrates	e,	quando	o	rei	foi	falar	com	ele,	o	pescador	disse:

– Rei,	pesquei	este	peixe	e	trouxe	para	você,	porque	um	peixe	tão	bonito	só	um	rei	pode	comer.
Polícrates	agradeceu	ao	pescador	e	convidou-o	para	almoçar	com	ele.	O	pescador	entregou	o	peixe

e	foi	para	a	sala	com	o	rei,	mas	os	cozinheiros	abriram	o	peixe	e	encontraram	dentro	dele	o	mesmo	anel
que	Polícrates	tinha	jogado	no	mar.

Quando	os	cozinheiros	 levaram	o	anel	para	Polícrates	e	contaram	onde	 tinham	achado,	Polícrates
escreveu	outra	carta	para	o	Egito,	para	seu	amigo	Amásis,	e	contou	que	tinha	jogado	o	anel	no	mar	e	que
ele	 tinha	 sido	 encontrado.	 Amásis	 leu	 a	 carta	 e	 refletiu:	 “Não	 adianta	 –	 está	 claro	 que	 não	 se	 pode
escapar	do	destino.	É	melhor	me	afastar	do	amigo	para	que	depois	eu	não	lamente	sua	sorte”.	E	mandou
dizer	a	Polícrates	que	a	amizade	deles	estava	terminada.

Naquele	tempo,	havia	um	homem	chamado	Oroites.	Esse	Oroites	estava	zangado	com	Polícrates	e
queria	matá-lo.	Oroites	 imaginou	a	 seguinte	 trapaça.	Escreveu	para	Polícrates	dizendo	que	o	 rei	persa
Cambises	o	havia	ofendido,	queria	matá-lo,	e	que	ele	ia	fugir	de	Cambises.	Oroites	escreveu	assim	para
Polícrates:	“Possuo	muitas	riquezas,	mas	não	sei	onde	posso	viver.	Receba-me	em	seu	reino,	com	minhas
riquezas,	 e	 eu	 e	 você	 juntos	 seremos	 os	 reis	mais	 poderosos	 do	mundo.	 Se	 não	 acredita	 que	 possuo
grandes	riquezas,	mande	alguém	para	ver”.

Polícrates	mandou	 um	 súdito	 verificar	 se	 era	 verdade	 que	Oroites	 tinha	 tanta	 riqueza.	Quando	 o
súdito	foi	ver	as	riquezas,	Oroites	enganou-o	assim:	levou	muitos	barcos,	encheu	de	pedras	e	por	cima
das	pedras	pôs	ouro,	até	as	bordas.

Quando	o	súdito	de	Polícrates	viu	os	barcos,	acreditou	que	estavam	cheios	de	ouro	até	as	bordas,	e
contou	isso	para	Polícrates.



Então	o	próprio	Polícrates	quis	ir	ao	encontro	de	Oroites	para	ver	sua	riqueza.	Na	mesma	noite,	a
filha	de	Polícrates	sonhou	que	o	pai	tinha	sido	enforcado.	A	filha	pediu	ao	pai	que	não	fosse	ao	encontro
de	 Oroites;	 mas	 o	 pai	 ficou	 irritado	 e	 disse	 que	 não	 ia	 casar	 a	 filha,	 se	 não	 ficasse	 calada.	 A	 filha
respondeu:

– Eu	bem	que	ficaria	contente	de	não	casar	nunca,	mas	não	vá	ao	encontro	de	Oroites:	tenho	medo
de	que	aconteça	uma	desgraça.

O	pai	não	deu	ouvidos	e	partiu.	Quando	chegou,	Oroites	o	prendeu	e	o	enforcou.	Assim	o	sonho	da
filha	se	tornou	realidade.

E	 aconteceu	 o	 que	 Amásis	 tinha	 previsto:	 que	 a	 grande	 felicidade	 de	 Polícrates	 terminaria	 em
grande	infelicidade.

1 É	tradição	nos	casamentos	russos	que	os	convidados	gritem	“amargo”	para	que	o	casal	se	beije	e	o	vinho,	então,	fique	doce.
1 Em	russo,	piát	é	cinco	e	gorá	é	montanha.
1 Javali	de	dois	anos,	com	presas	pontudas	e	retas.	[N.	A.]
1 Ou	Menaion,	em	grego,	livro	que	reúne	as	histórias	das	vidas	dos	santos	da	Igreja	Ortodoxa,	distribuídas	pelos	doze	meses	do	ano.









QUARTO	LIVRO	RUSSO	DE	LEITURA

O	REI	E	A	CAMISA
[Conto]

Um	rei	ficou	doente	e	disse:
– Darei	metade	do	reino	a	quem	me	curar.
Então	 se	 juntaram	 todos	os	 sábios	e	 começaram	a	discutir	o	que	 fazer	para	curar	o	 rei.	Ninguém

sabia.	Só	um	sábio	falou	que	era	possível	curar	o	rei.	Ele	disse:
– Se	acharmos	um	homem	feliz,	pegarmos	sua	camisa	e	vestirmos	no	rei,	o	rei	vai	se	curar.
O	rei	mandou	que	procurassem	em	seu	reino	um	homem	feliz;	mas	os	enviados	do	rei	percorreram	o

reino	inteiro	por	muito	tempo	e	não	conseguiram	achar	um	homem	feliz.	Não	havia	ninguém	satisfeito	com
tudo.	Um	era	rico,	mas	doente;	outro	era	saudável,	mas	pobre;	um	era	rico	e	saudável,	mas	a	esposa	era
feia;	e	o	outro	tinha	filhos	ruins;	todos	reclamavam	de	alguma	coisa.	Certa	vez,	tarde	da	noite,	o	filho	do
rei	estava	passando	por	uma	isbá	pequena	e	ouviu	alguém	dizer:

– Pronto,	graças	a	Deus	já	trabalhei,	já	comi	e	deitei	para	dormir;	do	que	mais	eu	preciso?
O	filho	do	rei	se	alegrou,	mandou	tirar	a	camisa	daquele	homem,	lhe	dar	dinheiro,	quanto	quisesse,

e	vestir	o	rei	com	sua	camisa.	Os	enviados	foram	falar	com	o	homem	feliz	e	quiseram	tomar	sua	camisa;
mas	o	homem	feliz	era	tão	pobre	que	não	tinha	camisa	nenhuma.

O	CANIÇO	E	A	OLIVEIRA
[Fábula]

A	 oliveira	 e	 o	 caniço	 discutiam	 sobre	 quem	 era	 mais	 forte	 e	 mais	 resistente.	 A	 oliveira	 zombou	 do
caniço,	dizendo	que	ele	quebrava	com	qualquer	ventinho.	O	caniço	ficou	quieto.	Veio	uma	tempestade:	o
caniço	balançou,	sacudiu,	curvou	até	o	chão	–	sobreviveu.	A	oliveira	ficou	dura,	com	os	galhos	abertos
contra	o	vento	–	e	se	partiu.



O	LOBO	E	O	MUJIQUE
[Conto]

Os	caçadores	perseguiam	um	lobo.	E	na	correria	o	lobo	deu	de	cara	com	um	mujique.	O	mujique	vinha	do
celeiro,	trazia	um	saco	e	um	mangual.

O	lobo	disse:
– Mujique,	me	esconda,	os	caçadores	estão	atrás	de	mim.
O	mujique	teve	pena	do	lobo,	escondeu-o	dentro	do	saco	e	colocou	sobre	o	ombro.	Os	caçadores

chegaram	e	perguntaram	ao	mujique	se	tinha	visto	o	lobo.
– Não	vi,	não.
Os	caçadores	foram	embora.	O	lobo	saltou	para	fora	do	saco	e	pulou	em	cima	do	mujique,	queria

devorá-lo.	O	mujique	disse:
– Ah,	lobo,	você	não	tem	vergonha?	Salvei	você	e	agora	quer	me	devorar?
E	o	lobo	respondeu:
– A	velha	hospitalidade	não	existe	mais.
– Não,	a	velha	hospitalidade	existe,	sim,	pode	perguntar	a	quem	quiser,	todo	mundo	vai	dizer	que

existe.
O	lobo	disse:
– Então	 vamos	 juntos	 pela	 estrada.	 Vamos	 perguntar	 a	 quem	 aparecer	 primeiro	 se	 a	 velha

hospitalidade	não	existe	mais	ou	ainda	existe.	Se	responder	que	ainda	existe,	solto	você.	Se	responder
que	não	existe,	eu	devoro	você.

Foram	pela	estrada	e	uma	égua	velha	e	cega	veio	ao	encontro	deles.	O	mujique	perguntou:
– Diga	lá,	égua:	a	velha	hospitalidade	ainda	existe	ou	não?
A	égua	respondeu:
– Vejam	só:	vivi	doze	anos	na	propriedade	do	meu	dono,	dei	para	ele	doze	filhotes	e	o	tempo	todo

puxava	o	arado	e	a	carroça,	mas	no	ano	passado	fiquei	cega	e	mesmo	assim	me	matava	de	tanto	trabalhar;
aí	fiquei	sem	forças	para	puxar	a	carroça	e	caía.	Bateram	e	bateram	em	cima	de	mim,	me	puxaram	pelo
rabo	até	a	beira	de	um	barranco	e	me	jogaram	lá	de	cima.	Acordei,	reuni	minhas	forças	e	agora	nem	eu
mesma	sei	para	onde	vou.

O	lobo	disse:
– Está	vendo,	mujique?	A	velha	hospitalidade	não	existe	mais.
O	mujique	respondeu:
– Espere,	vamos	perguntar	de	novo.
Continuaram	andando.	Encontraram	um	cachorro	velho.	Ele	rastejava,	arrastava	o	quadril	no	chão.
O	mujique	disse:
– Diga	lá,	cachorro:	a	velha	hospitalidade	ainda	existe	ou	não	existe	mais?
– Olhem	 só:	 vivi	 com	meu	 dono	 quinze	 anos,	 vigiava	 sua	 casa,	 latia	 e	 pulava	 para	morder;	 aí

fiquei	velho,	perdi	os	dentes,	me	expulsaram	da	casa	e	ainda	bateram	no	meu	quadril	com	um	varal	de
carroça.	Agora	ando	me	arrastando	pelo	chão,	para	longe	de	meu	antigo	dono,	e	nem	sei	para	onde	ir.

O	lobo	disse:
– Está	vendo,	não	falei?
E	o	mujique	respondeu:
– Vamos	esperar	o	terceiro	encontro.
E	encontraram	uma	raposa.	O	mujique	perguntou:
– Diga,	raposa:	a	velha	hospitalidade	não	existe	mais	ou	ainda	existe?
A	raposa	respondeu:



– Para	que	você	quer	saber?
O	mujique	disse:
– Veja,	o	lobo	estava	fugindo	dos	caçadores,	pediu	minha	ajuda,	eu	o	escondi	dentro	de	um	saco	e

agora	ele	quer	me	devorar.
A	raposa	disse:
– Mas	será	possível	que	um	lobo	 tão	grande	consiga	entrar	num	saco?	Se	eu	visse	como	se	 faz,

poderia	analisar	o	problema.
O	mujique	respondeu.
– Ele	entrou	todinho	no	saco,	pergunte	para	ele	mesmo.
E	o	lobo	disse:
– É	verdade.
Então	a	raposa	disse:
– Não	acredito	enquanto	não	puder	ver.	Mostre	como	conseguiu	se	enfiar	no	saco.
Então	o	lobo	enfiou	a	cabeça	no	saco	e	disse:
– Pronto,	foi	assim.
A	raposa	disse:
– Você	disse	que	entrou	inteiro	e	não	é	isso	que	estou	vendo.
O	lobo	se	enfiou	todo	no	saco.	A	raposa	disse	para	o	mujique:
– Agora	amarre.
O	mujique	amarrou	a	boca	do	saco.	A	raposa	disse:
– Agora,	mujique,	mostre	como	faz	para	sovar	a	massa	do	pão.
O	mujique	se	alegrou	e	começou	a	bater	no	lobo	com	o	mangual.
Depois	disse:
– Agora,	raposa,	você	vai	ver	como	se	sova	a	massa	do	pão.
E	bateu	na	raposa	até	ela	morrer,	e	depois	disse:
– A	velha	hospitalidade	não	existe	mais!

DOIS	CAMARADAS
[Fábula]

Dois	camaradas	andavam	pela	floresta	e	um	urso	pulou	sobre	eles.	Um	saiu	correndo,	subiu	numa	árvore
e	se	escondeu,	mas	o	outro	ficou	parado.	Não	tinha	o	que	fazer	–	se	jogou	no	chão	e	se	fingiu	de	morto.

O	urso	se	aproximou	dele	e	começou	a	farejar:	o	homem	até	parou	de	respirar.
O	urso	farejou	seu	rosto,	achou	que	estava	morto	e	se	afastou.
Quando	o	urso	foi	embora,	o	outro	desceu	da	árvore	e	riu:
– Puxa	vida,	o	que	foi	que	o	urso	falou	no	seu	ouvido?
– Ele	me	disse	que	gente	que	presta	não	abandona	um	camarada	na	hora	do	perigo.

O	PULO
[História	real]



Um	navio	deu	a	volta	ao	mundo	e	retornou	para	casa.	O	tempo	estava	bom,	todo	mundo	estava	no	convés.
No	meio	das	pessoas,	um	macaco	grande	dava	piruetas	e	divertia	a	todos.	O	macaco	pulava,	se	contorcia,
fazia	caretas	gozadas,	imitava	as	pessoas	e	estava	claro	que	sabia	que	as	pessoas	estavam	adorando	e	por
isso	ficava	ainda	mais	alvoroçado.

O	macaco	pulou	na	direção	de	um	menino	de	doze	anos,	filho	do	capitão	do	navio,	tirou	seu	chapéu,
pôs	o	chapéu	na	própria	cabeça	e	escalou	depressa	o	mastro	principal.	Todos	riram,	mas	o	menino	ficou
sem	o	chapéu	e	não	sabia	se	devia	rir	ou	chorar.

O	macaco	sentou	na	primeira	viga	do	mastro,	tirou	o	chapéu	e	começou	a	rasgá-lo	com	os	dentes	e
as	 patas.	 Parecia	 zombar	 do	menino,	 fazia	 caretas	 e	 trejeitos	 para	 ele.	O	menino	 ameaçou	 o	macaco,
gritou,	mas	o	macaco	rasgou	o	chapéu	com	mais	raiva	ainda.	Os	marinheiros	começaram	a	rir	mais	alto	e
o	menino	ficou	vermelho,	 tirou	a	 jaqueta	e	se	atirou	ao	mastro,	no	encalço	do	macaco.	Num	minuto,	 já
estava	subindo	por	uma	corda	para	a	primeira	viga;	mas	o	macaco	era	mais	ágil	e	mais	rápido	do	que	ele
e,	no	instante	em	que	o	menino	achou	que	ia	pegar	o	chapéu,	o	macaco	subiu	mais	ainda.

– Você	não	vai	me	escapar!	–	começou	a	gritar	o	menino,	e	escalou	mais	alto.
O	macaco	o	enganou	mais	uma	vez,	 subiu	ainda	mais,	porém	o	menino	 se	encheu	de	ardor	e	não

desistiu.	Assim	o	macaco	e	o	menino	num	instante	alcançaram	o	alto	do	mastro.	Lá	em	cima,	o	macaco	se
esticou	todo	e,	segurando-se	à	corda	pela	pata	traseira,	pendurou	o	chapéu	na	ponta	da	última	viga,	subiu
até	o	 topo	do	mastro	e	de	 lá	 se	contorcia,	mostrava	os	dentes	e	 se	divertia.	Do	mastro	até	a	ponta	da
última	 viga,	 onde	 o	 chapéu	 estava	 pendurado,	 havia	 uma	 distância	 de	mais	 ou	menos	 dois	archin,	 de
modo	que	não	havia	como	alcançá-lo	sem	soltar	a	mão	do	mastro	e	da	corda.

Mas	o	menino	estava	muito	agitado.	Largou	o	mastro	e	começou	a	andar	sobre	a	viga.	No	convés,
todos	olhavam	e	riam	do	que	o	macaco	e	o	filho	do	capitão	estavam	fazendo;	mas	quando	perceberam	que
o	menino	tinha	largado	a	corda	e	andava	sobre	a	viga,	de	braços	abertos,	todos	morreram	de	medo.

Bastava	um	passo	em	falso	e	ele	 se	arrebentaria	 sobre	o	convés.	Mas,	ainda	que	não	pisasse	em
falso	 e	 chegasse	 à	 ponta	 da	 viga	 e	 pegasse	 o	 chapéu,	 seria	 difícil	 voltar	 e	 chegar	 ao	mastro.	 Todos
olhavam	para	ele	em	silêncio	e	esperavam	o	que	ia	acontecer.

De	 repente,	 alguém	gritou	de	pavor.	O	menino,	 com	aquele	 grito,	 se	 distraiu,	 olhou	para	 baixo	 e
cambaleou.

Naquele	 instante,	o	capitão	do	navio,	pai	do	menino,	 saiu	da	cabine.	Trazia	uma	espingarda	para
atirar	numa	gaivota.	Viu	o	filho	no	mastro	e	na	mesma	hora	apontou	para	ele	e	gritou:

– Para	a	água!	Pule	já	para	a	água!	Vou	atirar!
O	menino	cambaleou,	mas	não	entendeu.
– Pule,	senão	vou	atirar!…	Um,	dois…
E	na	hora	em	que	o	pai	gritou	“três”,	o	menino	baixou	a	cabeça	e	pulou.
O	corpo	do	menino	afundou	no	mar	como	uma	bala	de	canhão	e	vinte	marinheiros	mergulharam	do

navio	 antes	 que	 as	 ondas	 tivessem	 tempo	 de	 se	 fechar	 sobre	 o	 menino.	 Quarenta	 segundos	 depois	 –
pareceu	a	todos	um	tempo	bem	maior	–	o	corpo	do	menino	emergiu.	Apanharam	e	levaram	para	o	navio.
A	água	espirrou	de	sua	boca	e	de	seu	nariz	durante	alguns	minutos	e	então	ele	começou	a	respirar.

Quando	o	capitão	viu,	de	repente	começou	a	gritar,	como	se	alguma	coisa	o	sufocasse,	e	correu	para
sua	cabine	para	que	ninguém	visse	como	chorava.

O	CARVALHO	E	A	AVELANEIRA
[Fábula]



Um	velho	carvalho	largou	um	fruto	embaixo	de	uma	avelaneira.	A	avelaneira	disse	para	o	carvalho:
– Será	 que	 não	 basta	 o	 espaço	 que	 tem	 embaixo	 dos	 seus	 galhos?	 Largue	 seus	 frutos	 em	 outro

lugar.	Aqui,	meus	brotos	são	tantos	que	já	estou	apertada,	e	além	do	mais	eu	não	jogo	minhas	nozes	à	toa
pelo	chão,	dou	para	as	pessoas.

– Estou	vivo	há	duzentos	anos	–	respondeu	o	carvalho	–	e	o	carvalho	que	vai	nascer	dessa	semente
vai	viver	o	mesmo	tempo.

Então	a	avelaneira	se	irritou	e	disse:
– Pois	eu	vou	sufocar	sua	muda	e	ela	não	vai	viver	nem	três	dias.
O	carvalho	não	respondeu	e	mandou	seu	filho	brotar	da	semente.
A	semente	se	molhou,	germinou	e	se	prendeu	à	terra	por	um	broto,	e	outro	broto	se	desdobrou	para

cima.
A	avelaneira	o	abafou,	não	deixou	o	sol	bater	nele.	Mas	o	carvalhinho	se	esticou	para	cima	e	ficou

mais	forte	à	sombra	da	avelaneira.	Passaram	cem	anos.	A	avelaneira	tinha	murchado	havia	muito	tempo,
mas	o	carvalho	daquela	semente	se	erguia	até	o	céu	e	espalhava	sua	copa	para	todos	os	lados.

O	AR	VENENOSO
[História	real]

Na	aldeia	Nikólskoie,	num	feriado,	o	povo	foi	à	missa.	Na	casa	senhorial,	 ficaram	só	uma	vaqueira,	o
estaroste	 e	 um	 cavalariço.	A	 vaqueira	 foi	 ao	 poço	 buscar	 água.	O	 poço	 ficava	 no	 pátio.	 Ela	 puxou	 o
balde,	mas	 não	 conseguiu	 segurar.	 O	 balde	 despencou,	 bateu	 na	 parede	 do	 poço	 e	 soltou	 a	 corda.	 A
vaqueira	voltou	para	a	isbá	e	disse	ao	estaroste:

– Aleksandr!	Desça	lá	no	poço,	paizinho.	Deixei	o	balde	cair.
Aleksandr	disse:
– Você	que	deixou	cair	o	balde	que	pegue.
A	vaqueira	disse	que	podia	até	descer	no	poço,	mas	pediu	que	ele	a	segurasse.
O	estaroste	riu	e	disse:
– Certo,	 vamos	 lá.	 Agora	 você	 está	 de	 jejum,	 de	 barriga	 vazia,	 e	 eu	 consigo	 segurar;	 se	 fosse

depois	do	almoço,	não	aguentava.
O	estaroste	prendeu	uma	corda	num	pedaço	de	pau	e	a	mulher	montou	nele	de	pernas	abertas,	 se

amarrou	na	corda	e	começou	a	descer	no	poço,	e	o	estaroste	começou	a	baixar	a	vaqueira,	 rodando	o
eixo.	Dentro	 do	 poço,	 eram	 seis	archin	 até	 o	 fundo,	 e	 a	 água	 tinha	 só	 um	archin	 de	 profundidade.	O
estaroste	baixava	a	corda	devagar	e	toda	hora	dizia:

– Ainda	falta?
A	vaqueira	gritava	de	dentro:
– Mais	um	pouquinho!
De	 repente	 o	 estaroste	 sentiu	 que	 a	 corda	 ficou	 frouxa;	 gritou	 para	 a	 vaqueira,	 mas	 ela	 não

respondeu.	O	estaroste	olhou	dentro	do	poço	e	viu	que	a	mulher	estava	dentro	da	água,	de	cabeça	para
baixo.	O	estaroste	começou	a	gritar	e	chamar	o	povo;	mas	não	havia	ninguém.	Só	veio	o	cavalariço.	O
estaroste	mandou	que	ele	segurasse	a	roda	com	a	corda	e	ele	mesmo	se	amarrou,	sentou	de	pernas	abertas
sobre	o	eixo	e	desceu	no	poço.

Assim	 que	 o	 cavalariço	 baixou	 o	 estaroste	 até	 a	 água,	 aconteceu	 a	mesma	 coisa.	 A	 corda	 ficou
frouxa	porque	ele	tinha	caído	de	cabeça	para	baixo	em	cima	da	mulher.	O	cavalariço	começou	a	gritar,



depois	correu	até	a	igreja,	atrás	do	povo.	A	missa	tinha	acabado,	o	povo	estava	saindo	da	igreja.	Todos
os	mujiques	e	mulheres	correram	para	o	poço.	Todos	se	aglomeraram	em	torno	do	poço,	todos	gritavam,
mas	ninguém	sabia	o	que	fazer.	O	jovem	carpinteiro	Ivan	abriu	caminho	na	multidão	até	o	poço,	apanhou
a	corda,	 sentou	 sobre	o	 eixo	 e	mandou	que	o	baixassem.	Só	que	 Ivan	 amarrou	 a	 corda	 ao	 cinto.	Dois
homens	o	baixaram,	os	outros	olhavam	o	tempo	todo	para	dentro	do	poço,	para	ver	o	que	ia	acontecer
com	Ivan.	Assim	que	chegou	perto	da	água,	suas	mãos	soltaram	a	corda	e	ele	teria	caído	de	cabeça,	mas
ficou	preso	pelo	cinto.	Todo	mundo	gritou:

– Puxem	de	volta!	–	E	puxaram	Ivan.
Parecia	morto,	pendurado	pelo	cinto,	sua	cabeça	estava	tombada,	mole,	e	bateu	na	beirada	do	poço.

Tinha	 o	 rosto	 azul-avermelhado.	 Retiraram	 Ivan	 do	 poço,	 soltaram	 a	 corda	 e	 o	 deitaram	 na	 terra.
Acharam	que	estava	morto;	mas	de	repente	ele	deu	um	suspiro	profundo,	começou	a	tossir	e	voltou	a	si.

Então	quiseram	descer	de	novo,	mas	um	mujique	velho	disse	que	era	impossível,	porque	dentro	do
poço	o	ar	era	venenoso	e	que	aquele	ar	venenoso	matava	as	pessoas.	Então	os	mujiques	foram	correndo
pegar	 uns	 ganchos	 e	 começaram	 a	 içar	 o	 estaroste	 e	 a	 vaqueira.	 A	 esposa	 e	 a	 mãe	 do	 estaroste	 se
lamentavam	à	beira	do	poço,	os	outros	as	acalmavam,	enquanto	os	mujiques	desciam	os	ganchos	no	poço
e	 tentavam	 içar	 os	mortos.	 Por	 duas	 vezes,	 levantaram	 o	 estaroste	 até	 a	metade	 do	 poço,	 preso	 pela
roupa;	mas	ele	era	pesado,	a	roupa	se	rompeu	e	ele	despencou.	Afinal	o	prenderam	com	dois	ganchos	e	o
retiraram	do	poço.	Depois	tiraram	a	vaqueira.	Os	dois	já	estavam	mortos,	não	voltaram	a	si.

Depois,	 quando	 observaram	 o	 poço,	 se	 deram	 conta	 de	 que,	 de	 fato,	 no	 fundo	 do	 poço	 o	 ar	 era
venenoso.

AR	VENENOSO
[Raciocínio]

Existem	 lugares	 em	 que	 o	 ar	 é	 tão	 venenoso	 que	 nenhuma	 pessoa	 ou	 animal	 consegue	 ficar	 vivo,	 se
respirar.

Existem	lugares	embaixo	da	terra	onde	esse	ar	se	acumula	e,	se	alguém	cair	nesse	lugar,	morre	logo.
Por	isso,	nas	minas,	fazem	lampiões	e,	antes	que	uma	pessoa	entre,	descem	o	lampião.	Se	o	fogo	apagar,
ninguém	pode	ir	lá;	então	jogam	ar	puro	lá	dentro,	até	que	o	fogo	possa	ficar	aceso.

Perto	 da	 cidade	 de	Nápoles,	 existe	 uma	 caverna	 assim.	Dentro	 dela,	 o	 ar	 venenoso	 sempre	 fica
parado	até	um	archin	da	terra,	daí	para	cima	o	ar	é	puro.	Uma	pessoa	anda	na	caverna	e	não	lhe	acontece
nada,	mas	um	cachorro,	assim	que	entra,	fica	sufocado.

De	onde	vem	esse	 ar	 venenoso?	Ele	 é	 formado	do	mesmo	ar	 puro	que	nós	 respiramos.	Se	muita
gente	 se	 junta	 no	mesmo	 lugar	 e	 todas	 as	 portas	 e	 janelas	 são	 fechadas	 para	 que	não	 entre	 nenhum	ar
fresco,	forma-se	um	ar	igual	àquele	do	poço	e	as	pessoas	vão	morrer.

Cem	anos	atrás,	numa	guerra,	os	indianos	capturaram	cento	e	quarenta	e	seis	ingleses.	Aprisionaram
numa	caverna	subterrânea,	onde	o	ar	não	podia	entrar.

Os	prisioneiros	ingleses,	depois	de	algumas	horas,	começaram	a	sufocar	e,	no	fim	da	noite,	cento	e
vinte	 e	 três	 haviam	morrido	 e	 os	 restantes	 saíram	 de	 lá	 doentes	 ou	 quase	mortos.	 No	 início,	 o	 ar	 na
caverna	estava	bom;	mas	quando	os	prisioneiros	 tinham	inspirado	 todo	o	ar	bom	e	o	ar	não	 tinha	sido
renovado,	formou-se	um	ar	venenoso,	parecido	com	o	que	havia	no	poço,	e	eles	morreram.	Por	que	do	ar
bom	 se	 forma	 um	 ar	 venenoso,	 quando	 muita	 gente	 se	 junta?	 Porque	 as	 pessoas,	 quando	 respiram,
inspiram	o	ar	bom	e	expiram	o	ar	ruim.



O	LOBO	E	O	CORDEIRO
[Fábula]

O	lobo	viu	o	cordeiro	bebendo	água	no	rio.
O	lobo	queria	devorar	o	cordeiro	e	começou	a	reclamar	dele.
– Você	turva	minha	água	de	lama	e	não	me	deixa	beber.
O	cordeiro	disse:
– Ah,	lobo,	como	eu	posso	turvar	sua	água?	Eu	fico	abaixo	do	rio	e	ainda	por	cima	bebo	com	a

pontinha	dos	lábios.
E	o	lobo	disse:
– Bem,	então	por	que	você	xingou	meu	pai	no	verão	passado?
O	cordeiro	disse:
– Mas,	lobo,	no	verão	passado	eu	nem	era	nascido	ainda.
O	lobo	se	irritou	e	disse:
– Não	dá	para	conversar	direito	com	você.	E,	já	que	estou	de	barriga	vazia,	vou	devorar	você.

O	PESO	ESPECÍFICO
[História]

O	rei	grego	Heron	de	Siracusa	encomendou	a	Demétrio,	seu	mestre	ourives,	uma	coroa	de	ouro	para	o
ídolo	Júpiter	e	lhe	deu	doze	libras	de	ouro.	Demétrio	fez	a	coroa	e,	quando	o	rei	pesou	a	coroa	viu	que
tinha	exatamente	doze	libras.	Só	que	o	rei	tinha	ouvido	falar	que	Demétrio	havia	roubado	muito	ouro	da
coroa	e	substituído	por	prata.	O	rei	queria	descobrir	se	ele	tinha	posto	muita	prata	na	coroa	em	lugar	do
ouro,	então	mandou	derreter	a	coroa	para	ver	o	que	havia	no	meio.	Havia	um	homem	inteligente	e	culto,
parente	do	rei,	chamado	Arquimedes.	Ele	disse	para	o	rei:

– Não	mande	 destruir	 a	 coroa	 para	 não	 desperdiçar	 o	 trabalho	 dele;	 eu,	 sem	 destruir	 a	 coroa,
posso	descobrir	quanto	há	nela	de	prata	e	quanto	há	de	ouro.

O	rei	concordou	com	ele	e	Arquimedes	fez	o	seguinte:
Pegou	uma	libra	de	ouro	e	uma	libra	de	prata,	pesou-as	nos	pratos	de	uma	balança	e	depois	pesou	as

duas	dentro	da	água.	A	libra	de	ouro	pesou	um	peso	de	chumbo	a	menos	que	antes,	mas	a	libra	de	prata
pesou	dois	pesos	de	chumbo	a	menos.

Depois	Arquimedes	pesou	a	coroa	toda	na	água,	chamou	o	rei	e	disse:
– Quando	pesamos	uma	libra	de	ouro	puro	na	água,	fica	um	peso	de	chumbo	a	menos;	mas	quando

pesamos	a	prata	na	água,	ficam	dois	pesos	a	menos;	portanto,	se	a	coroa	fosse	toda	de	ouro	puro	e	nela
houvesse	doze	libras	de	ouro,	teríamos	de	tirar	doze	pesos	da	balança.	Vamos	ver.

Ele	pôs	na	balança	doze	libras	e	começou	a	afundar	a	coroa	na	água.	A	coroa	não	baixou	doze	libras
menos	doze	pesos,	mas	menos.	Tiraram	mais	um	peso.	Arquimedes	então	disse:

– Veja,	 o	 número	 de	 pesos	 a	mais	 que	 tiramos	 da	 balança	 representa	 a	 quantidade	 de	 ouro	 que
Demétrio	roubou.

Assim	Arquimedes	descobriu	com	segurança	quanta	prata	havia	na	coroa	em	lugar	do	ouro.



O	LEÃO,	O	LOBO	E	A	RAPOSA
[Fábula]

Um	leão	velho	e	doente	estava	deitado	dentro	de	uma	caverna.	Todos	os	animais	vieram	visitar	o	rei.	Só
a	raposa	não	apareceu.	Aí	o	lobo	se	alegrou	com	o	caso	e	começou	a	falar	da	raposa	para	o	leão.

– Ela	não	tem	consideração	por	você,	não	veio	visitar	o	rei	nem	uma	vez.
A	raposa	estava	passando	na	hora	e	ouviu	as	palavras	do	lobo.	E	pensou:	“Deixe	estar,	lobo.	Você

me	paga”.
Então	o	leão	rugiu	chamando	a	raposa	e	ela	lhe	disse:
– Não	mande	me	matar,	 antes	 deixe	 que	 eu	 diga	 uma	 coisa.	Não	 vim	 visitá-lo	 porque	 não	 tive

tempo.	E	 não	 tive	 tempo	 porque	 corri	 o	mundo	 todo	 perguntando	 aos	médicos	 qual	 é	 o	 remédio	 para
você.	Só	agora	encontrei	e	vim	correndo.

O	leão	perguntou:
– E	qual	é	o	remédio?
– É	o	seguinte:	se	esfolar	um	lobo	vivo	e	vestir	seu	couro	ainda	quente…
Quando	o	leão	esticou	o	lobo	no	chão,	a	raposa	deu	uma	risada	e	disse:
– Pois	é,	meu	caro;	para	os	senhores,	nós	temos	de	apontar	o	bem,	e	não	o	mal.

A	ROUPA	NOVA	DO	REI
[Conto]

O	rei	gostava	muito	de	roupas	bonitas.	Não	pensava	em	outra	coisa	senão	em	vestir-se	melhor.	Certo	dia,
vieram	falar	com	ele	dois	mestres	alfaiates	e	disseram:

– Nós	podemos	fazer	a	roupa	mais	elegante	que	jamais	se	viu.	Só	que	os	tolos	e	aqueles	que	não
merecem	a	posição	que	ocupam	não	vão	conseguir	enxergar	nossa	roupa.	Quem	for	inteligente	vai	ver,	e
quem	for	tolo,	mesmo	se	estiver	bem	perto,	não	vai	ver	a	roupa	criada	pelo	nosso	trabalho.

O	rei	se	animou	com	os	alfaiates	e	mandou	costurar	uma	roupa	nova.	Levaram	os	alfaiates	para	um
grande	aposento	do	palácio	e	lhes	deram	veludo,	seda,	ouro	–	tudo	o	que	fosse	necessário	para	a	roupa.

Uma	semana	depois,	o	rei	mandou	seu	ministro	saber	se	a	roupa	nova	estava	pronta.	O	ministro	foi	e
perguntou;	os	alfaiates	disseram	que	estava	pronta	e	mostraram	ao	ministro	um	espaço	vazio.	O	ministro
sabia	que	os	tolos	e	aqueles	que	não	mereciam	a	posição	que	ocupavam	não	conseguiam	enxergar	a	roupa
e	então	ele	fingiu	que	via	a	roupa	e	elogiou.	O	rei	mandou	trazer	a	roupa.	Levaram	a	roupa	para	ele	e
mostraram	um	espaço	vazio.	O	rei	também	fingiu	que	estava	vendo	a	roupa	nova,	tirou	sua	roupa	velha	e
mandou	que	vestissem	nele	a	nova.	Quando	o	rei	foi	passear	pela	cidade	com	a	roupa	nova,	todos	viram
que	 o	 rei	 não	 estava	 usando	 roupa	 nenhuma;	mas	 todos	 tinham	medo	 de	 dizer	 que	 não	 viam	 a	 roupa,
porque	tinham	ouvido	falar	que	só	os	tolos	não	conseguiam	enxergar	a	roupa	nova.	E,	em	segredo,	cada
um	pensava	que	não	estava	vendo,	mas	achava	que	todas	as	outras	pessoas	viam	a	roupa	nova.	Assim,	o
rei	 passeou	pela	 cidade	 e	 todos	 elogiaram	a	 roupa	nova.	De	 repente,	 um	bobo	viu	o	 rei	 e	 começou	 a
gritar:

– Olhem,	o	rei	está	andando	pelado	na	rua!
E	o	rei	sentiu	vergonha	por	não	estar	vestido	e	viram	que	o	rei	não	estava	com	roupa	nenhuma.



O	RABO	DA	RAPOSA
[Fábula]

Um	homem	capturou	uma	raposa	e	perguntou	para	ela:
– Quem	ensinou	as	raposas	a	enganar	os	cães	com	o	rabo?
A	raposa	perguntou:
– Como	 assim,	 enganar?	 Nós	 não	 enganamos	 os	 cães,	 simplesmente	 fugimos	 deles	 com	 toda	 a

força	que	temos.
O	homem	disse:
– Não,	vocês	usam	o	rabo	para	enganar.	Quando	os	cães	perseguem	vocês	e	querem	pegar,	vocês

balançam	o	 rabo	para	um	 lado;	os	cães	viram	bruscamente	atrás	do	 rabo,	mas	aí	vocês	correm	para	o
lado	contrário.

A	raposa	riu	e	disse:
– Não	fazemos	isso	para	enganar	o	cão;	fazemos	isso	para	dar	a	curva:	quando	o	cão	nos	alcança	e

vemos	que	não	podemos	mais	 fugir	em	linha	 reta,	viramos	para	o	 lado;	para	 isso,	para	poder	virar	de
repente	para	o	lado,	temos	de	balançar	o	rabo	para	o	outro	lado,	assim	como	vocês	fazem	com	os	braços
quando	querem	fazer	uma	curva	numa	corrida.	Não	é	uma	invenção	nossa:	foi	inventado	por	Deus	mesmo,
ainda	no	tempo	em	que	nos	criou,	para	que	os	cães	não	consigam	capturar	todas	as	raposas.

O	BICHO-DA-SEDA
[Conto]

Eu	tinha	no	jardim	antigos	pés	de	amora.	Foi	meu	avô	quem	plantou.	No	outono,	me	deram	uma	caixinha
de	ovos	de	bicho-da-seda	e	 recomendaram	que	eu	 incubasse	as	 lagartas	 e	 fizesse	 seda.	Os	ovos	eram
cinza-escuro	e	tão	miúdos	que,	dentro	da	caixinha,	contei	cinco	mil	oitocentos	e	trinta	e	cinco	ovos.	Eram
menores	 do	 que	 a	 cabeça	 de	 um	 alfinete.	 Parecem	 estar	 mortos:	 só	 que	 quando	 a	 gente	 aperta,	 eles
estalam.

Os	ovinhos	ficaram	largados	na	minha	mesa	e	eu	me	esqueci	deles.
Um	dia,	na	primavera,	fui	ao	jardim	e	notei	que	uma	amoreira	tinha	começado	a	dar	brotos	e	que,	do

lado	que	o	sol	batia,	já	havia	folhas.	Lembrei-me	dos	ovos	de	bicho-da-seda,	fui	para	casa	examinar	os
ovos	e	os	espalhei	sobre	a	mesa.	A	maior	parte	dos	ovinhos	já	não	estava	mais	cinza-escuro,	como	antes,
alguns	estavam	cinza-claro	e	outros	mais	claros	ainda,	com	um	matiz	leitoso.

Na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	observei	os	ovinhos	e	vi	que	de	alguns	já	saíam	as	lagartas	e	outros
haviam	inchado	e	estavam	cheios.	É	claro	que,	dentro	de	sua	casca,	as	lagartas	sentiram	que	seu	alimento
já	havia	amadurecido.

As	 lagartas	 eram	 pretas,	 peludas	 e	 tão	 pequenas	 que	 era	 difícil	 observá-las.	 Olhei	 na	 lente	 de
aumento	e	vi	que,	dentro	da	casca,	elas	ficavam	enroladas	em	anéis	e,	quando	saíam,	se	esticavam.	Fui	ao
jardim	pegar	folhas	de	amoreira,	apanhei	três	punhados,	coloquei	sobre	minha	mesa	e	arrumei	um	lugar
para	as	lagartas	da	maneira	como	me	haviam	ensinado.

Enquanto	eu	preparava	o	papel,	as	lagartas	farejaram	seu	alimento	sobre	a	mesa	e	rastejaram	em	sua
direção.	Eu	me	aproximei	e	comecei	a	atrair	as	 lagartas	para	uma	folha	e	elas,	como	cães	atrás	de	um
pedaço	de	carne,	rastejaram	atrás	da	folha,	sobre	o	tecido	que	forrava	a	mesa,	em	meio	a	lápis,	tesouras	e



papéis.	Então	recortei	um	papel,	furei	com	uma	faquinha,	coloquei	as	folhas	sobre	o	papel	e,	com	a	folha,
coloquei	o	papel	sobre	as	lagartas.	As	lagartas	rastejaram	através	do	furinho,	escalaram	a	folha	e	logo
todas	começaram	a	fazer	sua	refeição.

Sobre	 as	 outras	 lagartas,	 quando	 saíram	dos	 ovos,	 também	coloquei	 um	papel	 com	uma	 folha	 de
amoreira	e	todas	rastejaram	através	do	furinho	e	começaram	a	comer.	Em	cada	folha	de	papel,	as	lagartas
sempre	se	juntavam	e,	a	partir	das	beiradas,	comiam	a	folha	de	amoreira.	Depois,	quando	tinham	comido
tudo,	rastejavam	pelo	papel	à	procura	de	mais	alimento.

Então	 eu	 colocava	 sobre	 elas	mais	 uma	 folha	 de	 papel	 furado,	 com	uma	 folha	 de	 amoreira,	 e	 as
lagartas	escalavam	pelo	furo	na	direção	do	novo	alimento.

As	 lagartas	 ficavam	paradas	 na	minha	 prateleira	 e,	 quando	 não	 tinha	 uma	 folha,	 rastejavam	pela
prateleira,	chegavam	até	a	beiradinha,	mas,	apesar	de	serem	cegas,	jamais	caíam.	Assim	que	uma	lagarta
se	 aproximava	 do	 abismo,	 antes	 de	 descer,	 expelia	 uma	 teia	 pela	 boca	 e,	 nela,	 se	 colava	 à	 beirada,
descia,	 ficava	 suspensa,	 tomava	 pé	 da	 situação	 e,	 se	 quisesse,	 descia,	 descia,	mas	 se	 quisesse	 voltar,
subia	pendurada	em	sua	teia.

As	lagartas	passavam	dias	inteiros	comendo	e	não	faziam	mais	nada.	E	era	preciso	lhes	dar	folhas
cada	vez	maiores.	Quando	levávamos	uma	folha	fresca	para	elas	e	as	lagartas	rastejavam	em	cima	dela,
ouvia-se	um	barulho	 igual	 ao	da	chuva	caindo	nas	 folhas;	 eram	as	 lagartas	que	começavam	a	comer	a
folha	fresca.

Assim,	as	lagartas	mais	velhas	viveram	cinco	dias.	Já	haviam	crescido	muito	e	passaram	a	comer
dez	 vezes	 mais	 do	 que	 antes.	 No	 quinto	 dia,	 entendi	 que	 as	 lagartas	 precisavam	 adormecer	 e	 fiquei
esperando	a	hora	 em	que	 isso	 ia	 acontecer.	Na	 tarde	do	quinto	dia,	uma	 lagarta	mais	velha	grudou	no
papel	e	parou	de	comer	e	de	se	mexer.	No	outro	dia,	fiquei	muito	tempo	vigiando.	Sabia	que	as	lagartas
iam	mudar	de	pele	algumas	vezes,	porque	elas	tinham	crescido,	estavam	apertadas	na	pele	de	antes	e	se
cobriam	com	uma	nova.

Eu	e	meus	camaradas	vigiamos	as	mudanças.	Ao	anoitecer,	um	camarada	gritou:
– Começou	a	tirar	a	roupa,	venham!
Fui	 e	vi	 que	 exatamente	 aquela	 lagarta	que	 tinha	grudado	a	pele	no	papel	havia	 rasgado	um	 furo

perto	da	boca,	esticava	a	cabeça	para	fora	e	se	esforçava	e	se	retorcia	–	como	se	quisesse	sair,	mas	a
camisa	velha	não	a	largava.	Fiquei	muito	tempo	observando	como	ela	se	debatia	sem	conseguir	se	soltar
e	eu	quis	ajudar.	Puxei	um	pouquinho	com	a	unha,	mas	 logo	percebi	que	estava	fazendo	uma	bobagem.
Embaixo	da	unha,	apareceu	algo	 líquido	e	a	 lagarta	morreu.	Achei	que	era	sangue,	mas	depois	entendi
que	debaixo	da	pele	da	lagarta	há	um	líquido	oleoso	–	para	que	sua	camisa	saia	mais	facilmente	com	a
ajuda	daquele	óleo.	Com	a	unha,	na	verdade,	eu	estraguei	a	camisa	nova,	porque	a	lagarta	logo	morreu,
apesar	de	ainda	rastejar	um	pouco.

Nas	outras	eu	já	não	toquei	e	todas	elas	conseguiram	sair	de	suas	camisas;	só	algumas	se	perderam,
mas	quase	todas,	depois	de	muito	esforço,	se	desfizeram	de	suas	camisas	velhas.

Depois	 de	mudarem	de	 pele,	 as	 lagartas	 passaram	 a	 comer	mais	 ainda	 e	 trouxemos	 folhas	 ainda
maiores.	Em	quatro	dias,	elas	adormeceram	de	novo	e	começaram,	de	novo,	a	rastejar	para	fora	da	pele.
Trouxemos	 uma	 folha	 ainda	maior	 e	 as	 lagartas	 já	 estavam	 crescidas,	 com	 um	 oitavo	 de	 verchok1	 de
altura.	Depois,	no	sexto	dia,	adormeceram	de	novo	e,	com	pele	nova,	saíram	de	novo	da	pele	velha;	já
eram	bem	grandes	e	gordas	e	nós	logo	tratamos	de	arranjar	folhas	para	elas.

No	 nono	 dia,	 as	 lagartas	 mais	 velhas	 pararam	 totalmente	 de	 comer	 e	 rastejaram	 para	 cima	 das
prateleiras	e	das	colunas.	Juntei	as	lagartas	e	pus	uma	folha	fresca	para	elas,	mas	viraram	a	cabeça	para
outro	lado	e	continuaram	a	rastejar.	Então	lembrei	que	as	lagartas,	quando	se	preparam	para	se	enrolar
dentro	do	casulo,	param	de	comer	e	rastejam	para	o	alto.

Eu	as	deixei	e	fiquei	só	observando	o	que	iam	fazer.
As	 lagartas	mais	velhas	subiram	para	o	 teto,	 se	espalharam,	 rastejaram	e	começaram	a	 fazer	uma



teia	em	várias	direções.	Observei	uma	delas.	A	lagarta	se	escondeu	num	canto,	estendeu	fios	de	uns	seis
verchok	 para	 todos	 os	 lados,	 pendurou-se	 neles,	 curvou-se	 ao	meio	 como	uma	 ferradura	 e	 começou	 a
rodar	a	cabeça	e	soltar	uma	teia	de	seda,	de	modo	que	a	teia	se	enrolasse	em	torno	dela.	Ao	anoitecer,	a
lagarta	 já	estava	dentro	de	sua	teia,	como	numa	neblina.	Mal	dava	para	enxergar	a	 lagarta;	e	na	manhã
seguinte	ela	já	estava	totalmente	invisível	por	trás	da	teia:	a	lagarta	estava	toda	envolta	pela	seda	e	ainda
continuava	a	rodar.

Após	três	dias,	ela	parou	de	rodar	e	morreu.
Depois	vim	a	saber	quanto	fio	a	lagarta	produzia	naqueles	três	dias.	Se	desenrolássemos	toda	a	teia,

às	vezes	o	comprimento	chegava	a	mais	de	uma	versta,	raramente	menos.	E	se	contássemos	quantas	vezes
a	lagarta	tinha	de	rodar	a	cabeça	naqueles	três	dias,	para	expelir	o	fio	da	teia	e	se	enrolar	nele,	veríamos
que	ela,	naqueles	três	dias,	roda	trezentas	mil	vezes	em	torno	do	próprio	corpo.	Quer	dizer,	a	lagarta	não
para	de	rodar	nem	um	segundo.	Em	compensação,	depois	de	todo	esse	trabalho,	quando	tiramos	alguns
casulos	 e	 quebramos,	 deparamos	 com	 as	 lagartas	 dentro	 dos	 casulos	 totalmente	 ressecadas,	 brancas,
como	cobertas	de	cera.

Aprendi	que	de	dentro	daqueles	casulos,	como	cadáveres	brancos	e	cobertos	de	cera,	 iam	sair	as
borboletas;	mas,	 olhando	 para	 eles,	 não	 dava	 para	 acreditar.	No	 entanto,	 no	 vigésimo	 dia,	 comecei	 a
observar	o	que	ia	acontecer	com	os	casulos	que	deixei.

No	vigésimo	dia	entendi	que	devia	 ter	havido	uma	 transformação.	Não	era	visível	e	eu	 já	estava
achando	que	algo	estava	errado,	quando	notei	num	casulo	a	pontinha	escurecida	e	molhada.	Logo	pensei
que	podia	estar	estragado	e	ia	jogar	fora.	Mas	pensei:	será	que	não	é	assim	que	começa?	E	fiquei	olhando
o	que	ia	acontecer.	E	de	fato:	a	partir	do	lugar	molhado,	alguma	coisa	se	mexeu.

Demorei	muito	tempo	para	entender	o	que	era.	Mas	depois	surgiu	algo	parecido	com	uma	cabecinha
com	bigodinhos.	Os	 bigodes	 se	mexiam.	Depois	 notei	 que	 uma	 pata	 se	 esticou	 através	 de	 um	buraco,
depois	outra	pata	–	e	as	patas	se	reviraram	e	acabaram	escapando	do	casulo.	Alguma	coisa	se	debatia
cada	vez	mais	para	fora	e	entendi	que	era	uma	borboleta	molhada.	Quando	as	patas	se	desembaraçaram,	a
parte	de	trás	pulou,	a	borboleta	surgiu	e	ficou	parada.	Quando	secou,	ficou	branca,	ajeitou	as	asas,	voou
um	pouco,	deu	umas	voltas	e	pousou	na	janela.

Dois	dias	depois,	a	borboleta	pôs	ovos	em	favos	no	peitoril	da	janela	e	grudou-os	ali.	Os	ovinhos
eram	amarelos,	vinte	e	cinco	borboletas	puseram	ovos.	E	eu	recolhi	cinco	mil	lagartas.

No	ano	seguinte,	já	alimentei	mais	lagartas	e	fiei	mais	seda.

O	REI	E	OS	ELEFANTES
[Fábula]

Um	rei	indiano	mandou	reunir	todos	os	cegos	e,	quando	chegaram,	mandou	que	mostrassem	a	eles	seus
elefantes.	Os	cegos	foram	para	a	cocheira	e	começaram	a	apalpar	os	elefantes.	Um	apalpou	a	perna;	o
segundo,	a	ponta	da	cauda;	o	terceiro,	o	início	da	cauda;	o	quarto,	a	barriga;	o	quinto,	as	costas;	o	sexto,
as	orelhas;	o	sétimo,	as	presas;	o	oitavo,	a	tromba;	o	nono,	os	lados;	o	décimo,	a	cabeça.	Depois	o	rei
chamou	os	cegos	e	perguntou:

– Como	são	meus	elefantes?
Um	cego	disse:
– Seus	elefantes	parecem	colunas.	–	Era	o	cego	que	tinha	apalpado	as	pernas.
Outro	cego	disse:



– Parecem	vassouras.	–	Era	o	cego	que	tinha	apalpado	a	ponta	da	cauda.
O	terceiro	disse:
– Eles	parecem	galhos	de	árvore.	–	Era	o	que	tinha	apalpado	a	parte	de	cima	da	cauda.
O	que	tinha	apalpado	a	barriga	disse:
– Os	elefantes	parecem	montes	de	terra.
O	que	tinha	apalpado	os	lados	disse:
– Eles	parecem	uma	parede.
O	que	tinha	apalpado	as	costas	disse:
– Eles	parecem	um	morro.
O	que	tinha	apalpado	as	orelhas	disse:
– Eles	parecem	mantas.
O	que	tinha	apalpado	a	cabeça	disse:
– Eles	parecem	uma	caçamba.
O	que	tinha	apalpado	as	presas	disse:
– Eles	parecem	chifres.
O	que	tinha	apalpado	a	tromba	disse:
– Eles	parecem	uma	corda	grande.
E	todos	os	cegos	começaram	a	discutir	e	brigar.

A	CAÇA	É	PIOR	QUE	A	ESCRAVIDÃO
[Conto	de	caçador]

Fomos	caçar	ursos.	Meu	camarada	teve	de	atirar	num	urso;	ele	o	feriu,	acertando	de	raspão	no	traseiro	do
urso.	Ficou	um	pouco	de	sangue	na	neve	e	o	urso	fugiu.

Nós	nos	 reunimos	na	 floresta	e	conversamos	para	decidir	o	que	 fazer:	 ir	naquele	momento	pegar
aquele	urso	ou	esperar	três	dias,	até	o	urso	deitar.

Fomos	perguntar	a	mujiques	acostumados	a	caçar	ursos	se	era	possível	ou	não	cercar	o	urso	naquele
momento.	Um	velho	caçador	de	ursos	disse:

– Não	pode,	não.	Tem	de	dar	tempo	para	o	urso	deitar;	daqui	a	uns	cinco	dias	já	pode	ir	atrás	dele,
se	for	agora	só	vai	assustar	o	urso,	ele	não	vai	deitar.

Um	jovem	mujique	caçador	de	ursos	discutiu	com	o	velho	e	disse	que	era	possível	apanhar	o	urso
naquele	momento.

– Nessa	neve,	o	urso	não	vai	longe,	o	urso	é	gordo.	Ele	vai	deitar	hoje	mesmo.	Se	não	deitar,	eu	o
alcanço	com	os	esquis.

Meu	camarada	também	não	quis	ir	atrás	do	urso	naquele	momento	e	preferiu	esperar.
E	eu	disse:
– Não	 adianta	 discutir.	 Vocês	 façam	 como	 quiserem,	 eu	 vou	 com	Demian	 seguir	 os	 rastros.	 Se

pegarmos,	tudo	bem;	se	não,	tanto	faz.	Não	vamos	fazer	nada	mesmo	hoje,	e	ainda	não	está	tarde.
Assim	fizemos.
Meus	camaradas	foram	no	trenó	para	a	aldeia	e	eu	e	Demian	pegamos	comida	e	ficamos	na	floresta.
Depois	que	 todos	foram	embora,	eu	e	Demian	examinamos	as	espingardas,	 fechamos	o	casaco	de

pele	amarrando	na	cintura	e	seguimos	os	rastros.
O	 tempo	 estava	 bom:	 gelado	 e	 tranquilo.	Mas	 andar	 de	 esqui	 era	 difícil:	 a	 neve	 estava	 funda	 e



parecia	pó.	A	neve	não	estava	assentada	no	solo	da	floresta,	ainda	por	cima	tinha	nevado	na	véspera	e
por	isso	os	esquis	afundavam	um	palmo	na	neve,	e	até	mais,	em	certos	trechos.

Dava	para	ver	a	trilha	do	urso	de	longe.	Dava	para	ver	como	o	urso	estava	andando,	como	às	vezes
caía	 de	 barriga	 e	 revirava	 a	 neve.	 No	 início,	 avançamos	 vendo	 bem	 os	 rastros,	 entre	 árvores	 altas;
depois,	quando	os	rastros	entraram	numa	floresta	de	pinheiros	pequenos,	Demian	parou.

– Temos	de	deixar	a	trilha.	Acho	que	ele	vai	deitar	aqui.	Começou	a	sentar,	dá	para	ver	pela	neve.
Vamos	nos	afastar	da	trilha	e	dar	a	volta.	Só	que	não	podemos	fazer	barulho,	nem	gritar,	nem	tossir,	senão
ele	se	assusta.

Nós	nos	afastamos	da	trilha,	para	a	esquerda.	Percorremos	uns	quinhentos	passos,	olhamos	–	a	trilha
do	urso	 estava	de	novo	à	nossa	 frente.	Seguimos	a	 trilha	novamente	 e	 essa	 trilha	nos	 levou	à	 estrada.
Paramos	na	estrada	e	ficamos	observando	para	que	lado	o	urso	tinha	ido.	Aqui	e	ali,	na	estrada,	víamos
como	o	urso	deixava	a	marca	de	sua	pata	inteira,	com	os	dedos,	e	aqui	e	ali	víamos	como	um	mujique
havia	pisado	na	estrada	com	suas	sandálias	de	palha.	Dava	para	ver	que	ele	ia	para	a	aldeia.

Seguimos	pela	estrada.	Demian	disse:
– Agora	não	vamos	achar	nada	na	estrada;	em	algum	lugar	ele	vai	sair	da	estrada,	para	a	direita	ou

para	a	esquerda,	e	vai	dar	para	ver	na	neve.	Em	algum	lugar,	ele	vai	sair	da	estrada,	não	vai	entrar	na
aldeia.

Assim	 seguimos	 uma	 versta	 pela	 estrada;	 olhamos	 para	 a	 frente	 –	 a	 trilha	 deixava	 a	 estrada.
Olhamos	e…	que	coisa	incrível!	Era	a	trilha	do	urso,	só	que	não	ia	da	estrada	para	a	floresta,	mas	sim
vinha	da	floresta	para	a	estrada:	os	dedos	estavam	voltados	para	a	estrada.	Eu	disse:

– É	outro	urso.
Demian	observou,	pensou.
– Não,	é	o	mesmo,	só	que	começou	a	querer	despistar.	Ele	saiu	da	estrada	andando	de	costas.
Seguimos	 a	 trilha,	 e	 era	 aquilo	mesmo.	 Vimos	 que	 o	 urso	 se	 afastou	 da	 estrada	 uns	 dez	 passos

andando	de	costas,	passou	por	um	pinheiro,	virou-se	e	então	andou	para	a	frente.	Demian	parou	e	disse:
– Agora	vamos	cercar	de	verdade.	Ele	não	tem	mais	onde	deitar	senão	nesse	pântano.	Vamos	fazer

o	cerco.
Começamos	a	fazer	a	volta	pela	densa	floresta	de	pinheiros.	Eu	já	estava	exausto,	tinha	dificuldade

para	 andar.	 Ora	 esbarrava	 num	 ramo	 de	 junípero	 e	 ficava	 agarrado	 aos	 ramos,	 ora	 um	 pinheirinho
pequeno	se	dobrava	entre	minhas	pernas,	ora	o	esqui	se	prendia	por	causa	da	minha	falta	de	prática,	ora
eu	tropeçava	num	toco	ou	num	cepo	escondido	embaixo	da	neve.	Eu	já	começava	a	cansar.	Tirei	o	casaco
de	pele	e	meu	suor	escorria.	Mas	Demian	flutuava	como	se	estivesse	num	bote.	Os	esquis	pareciam	andar
sozinhos	 embaixo	 dele.	Não	 se	 enganchava	 nem	 esbarrava	 em	nada.	 E	 ainda	 pôs	meu	 casaco	 de	 pele
sobre	os	ombros	e	não	parava	de	me	animar.

Demos	uma	volta	de	umas	três	verstas,	contornamos	o	pântano.	Eu	já	estava	cansado,	os	esquis	já
estavam	tortos,	as	pernas	vacilavam.	De	repente,	Demian	parou	na	minha	frente	e	acenou	com	a	mão.	Fui
até	lá.	Demian	se	agachou,	sussurrou	e	apontou:

– Olhe,	uma	pega	está	piando	em	cima	de	uma	árvore,	o	pássaro	sente	o	cheiro	do	urso	de	longe.	É
ele.

Fomos	em	frente,	seguimos	mais	uma	versta	e	achamos	de	novo	a	trilha	antiga.	Assim,	demos	uma
volta	inteira	em	redor	do	urso	e	ele	tinha	ficado	no	meio	de	nosso	cerco.	Paramos.	Tirei	o	chapéu	e	me
desabotoei	 todo:	 estava	 com	 calor,	 parecia	 uma	 sauna,	 estava	 todo	molhado,	 feito	 um	 rato.	E	Demian
ficou	vermelho,	se	enxugou	com	a	manga.

– Bom,	patrão	–	disse	–,	está	feito.	Agora	temos	de	descansar.
O	 crepúsculo	 logo	 começou	 a	 brilhar	 vermelho	 através	 da	 floresta.	 Sentamos	 nos	 esquis	 para

descansar.	 Pegamos	 pão	 e	 sal	 na	 bolsa;	 primeiro	 comi	 um	 pouco	 de	 neve,	 depois	 pão.	 E	 o	 pão	 me
pareceu	 o	 mais	 gostoso	 que	 eu	 já	 havia	 comido	 em	 toda	 a	 vida.	 Ficamos	 sentados;	 já	 começava	 a



escurecer.	Perguntei	a	Demian	se	a	aldeia	ficava	longe.
– Umas	doze	verstas!	Vamos	chegar	lá	tarde	da	noite	e	agora	temos	de	descansar.	Vista	seu	casaco

de	pele,	patrão,	senão	vai	se	resfriar.
Demian	partiu	uns	ramos	de	pinheiro,	forrou	a	neve,	armou	um	leito	e	eu	e	ele	deitamos	pertinho	um

do	outro,	as	mãos	embaixo	da	cabeça.	Eu	mesmo	não	lembro	como	foi	que	adormeci.	Acordei	umas	duas
horas	depois.	Alguma	coisa	estalou.

Tinha	dormido	um	sono	tão	profundo	que	nem	lembrei	onde	estava.	Olhei	em	volta	e…	que	coisa
incrível!	Onde	eu	estava?	Havia	umas	salas	brancas	acima	de	mim,	e	colunas	brancas,	e	em	tudo	eu	via	o
brilho	de	lantejoulas.	Olhei	para	cima	–	enfeites	brancos	e,	no	meio	dos	desenhos,	uma	espécie	de	arco
azul	metálico	e	luzes	acesas	coloridas.	Olhei	para	trás	e	lembrei	que	estávamos	na	floresta,	que	aquilo
era	uma	árvore	na	neve	e	que,	por	causa	da	geada,	 tive	a	 impressão	de	que	eram	salões,	e	as	 luzes	na
verdade	eram	as	estrelas	no	céu,	cintilando	no	meio	dos	ramos.

Tinha	geado	à	noite:	havia	geada	nos	galhos,	havia	geada	no	meu	casaco	de	pele,	Demian	estava
todo	coberto	pela	geada	e	a	geada	jorrava	do	alto.	Acordei	Demian.	Calçamos	os	esquis	e	seguimos	em
frente.	A	floresta	estava	em	silêncio;	só	se	ouvia	o	roçar	de	nossos	esquis	na	neve	fofa,	o	estalo	de	uma
ou	outra	árvore	por	causa	da	friagem	e,	em	toda	a	floresta,	o	rumor	do	vento.	Só	uma	vez	um	bicho	fez
barulho	perto	de	nós	e	foi	embora	correndo.	Pensei	que	era	o	urso.	Fomos	para	o	lugar	de	onde	viera	o
barulho,	 vimos	 um	 rastro	 de	 lebre,	 os	 álamos	 pequenos	 estavam	 roídos.	 Eram	 as	 lebres	 que	 estavam
comendo.

Fomos	 para	 a	 estrada,	 amarramos	 os	 esquis	 nas	 costas	 e	 seguimos	 por	 ela.	 Era	 fácil	 andar.	 Os
esquis	nas	costas	chacoalhavam	e	rangiam	enquanto	andávamos	na	estrada	plana,	a	neve	chiava	embaixo
das	 botas,	 a	 geada	 fria	 batia	 no	 rosto,	 grudava	 como	 uma	 penugem.	 Através	 dos	 galhos,	 as	 estrelas
pareciam	correr	em	nossa	direção,	brilhavam,	apagavam,	como	se	o	céu	inteiro	tremesse	com	força.

Meu	camarada	estava	dormindo	–	eu	o	acordei.	Contamos	que	tínhamos	cercado	o	urso	e	mandamos
o	senhorio	preparar	os	mujiques	batedores	de	manhã.	Jantamos	e	fomos	dormir.

De	tão	cansado,	eu	dormiria	até	a	hora	do	almoço,	mas	meu	camarada	me	acordou.	Levantei	e	olhei:
meu	camarada	estava	vestido,	fazia	alguma	coisa	com	a	espingarda.

– Onde	está	o	Demian?
– Foi	 para	 a	 floresta	 faz	 tempo.	 Foi	 verificar	 a	 situação	 e	 voltou	 para	 cá;	 agora	 conduziu	 os

batedores.
Eu	me	lavei,	troquei	de	roupa,	carreguei	minha	espingarda;	sentamos	no	trenó	e	partimos.
A	 friagem	continuava	 forte,	o	 ar	 estava	calmo,	não	 se	via	o	 sol;	uma	neblina	pairava	no	alto	e	 a

geada	estava	assentando	no	solo.
Percorremos	umas	 três	verstas	pela	estrada,	nos	aproximamos	da	 floresta.	Vimos:	uma	 fumacinha

azul	numa	baixada	e	gente	parada	–	mujiques	e	mulheres	com	porretes.
Descemos	do	trenó,	chegamos	perto	do	povo.	Os	mujiques	estavam	sentados,	assando	batatas,	eles	e

as	mulheres	riam.
E	Demian	estava	junto	com	eles.	O	povo	se	levantou,	Demian	levou-os	para	que	se	postassem	em

círculo,	na	linha	do	nosso	cerco	da	noite	anterior.	Os	mujiques	e	as	mulheres	se	puseram	numa	fila.	Trinta
pessoas	–	só	se	via	da	cintura	para	cima	–	entraram	na	floresta;	depois	eu	e	meu	camarada	fomos	atrás
deles.

Embora	o	caminho	fosse	plano,	era	difícil	andar;	em	compensação,	não	tinha	espaço	para	cair	–	era
como	andar	entre	duas	paredes.

Assim	andamos	mais	ou	menos	meia	versta	–	Demian	logo	veio	correndo	de	esqui	do	outro	lado	em
nossa	direção,	abanou	a	mão	para	que	fôssemos	ao	encontro	dele.

Chegamos	perto,	ele	mostrou	o	lugar.	Fiquei	onde	ele	estava,	olhei	em	volta.
À	minha	esquerda,	havia	um	pinheiro	alto;	através	dele,	se	via	longe	e,	atrás	das	árvores,	vi	algo



preto:	era	um	mujique	batedor.	Na	minha	frente,	havia	um	pinheiral	novo,	denso,	da	altura	de	um	homem.
E	no	pinheiral	os	galhos	estavam	curvados	e	carregados	de	neve.	No	meio	do	pinheiral,	o	caminho	estava
coberto	de	neve.	Aquele	caminho	vinha	reto	na	minha	direção.	À	minha	direita,	um	pinheiral	denso	e,	no
fim	do	pinheiral,	uma	clareira.	Vi	que	Demian	pôs	meu	camarada	naquela	clareira.

Examinei	minhas	duas	espingardas,	engatilhei,	comecei	a	pensar	qual	seria	o	melhor	lugar	para	eu
ficar.	Atrás	de	mim,	a	três	passos,	havia	um	grande	pinheiro.	“Vou	tomar	posição	junto	ao	pinheiro	e	vou
deixar	a	outra	espingarda	encostada	nele.”	Fui	até	o	pinheiro,	a	neve	chegava	até	acima	do	joelho,	bati	a
neve	 com	 os	 pés	 junto	 ao	 pinheiro	 numa	 área	 de	 um	 archin	 e	 meio	 e	 me	 instalei	 ali.	 Tomei	 uma
espingarda	nos	braços	e	a	outra,	engatilhada,	encostei	no	pinheiro.	Peguei	o	punhal	e	deixei	na	bainha,
para	poder	sacar	com	facilidade,	caso	necessário.

Assim	que	me	instalei,	ouvi	o	grito	de	Demian,	na	floresta:
– Vamos!	A	caminho!	Vamos!
E	quando	Demian	começou	a	gritar,	os	mujiques	no	círculo	gritaram	em	várias	vozes.
– Vamos!	Uuuu!	–	gritaram	os	mujiques.
– Ai!	Ih-ih!	–	gritaram	as	mulheres,	com	voz	aguda.
O	urso	estava	dentro	do	círculo.	Demian	o	enxotava.	O	povo	gritava	em	toda	parte	do	círculo,	só	eu

e	meu	camarada	ficamos	parados,	em	silêncio	e	sem	nos	mexer,	à	espera	do	urso.	Levantei,	olhei,	escutei,
meu	 coração	 parecia	 martelar.	 Segurei	 a	 espingarda,	 eu	 tremia.	 Pronto,	 pensei,	 vai	 pular,	 vou	 fazer
pontaria,	vou	atirar,	ele	vai	cair…	De	repente,	à	esquerda,	escuto,	algo	desaba	na	neve,	longe.	Olho	para
o	pinheiral	alto:	a	uns	cinquenta	passos,	atrás	das	árvores,	há	algo	preto,	grande.	Faço	pontaria	e	espero.
Penso	 que	 pode	 chegar	mais	 perto.	Olho:	 ele	mexeu	 as	 orelhas,	 voltou	 para	 trás.	De	 lado,	 ficou	 todo
visível	para	mim.	Animal	corpulento!	Fiz	pontaria	às	pressas.	Pum!	–	escuto:	minha	bala	acertou	numa
árvore.	Olho	através	da	fumaça:	meu	urso	pulou	para	trás	em	busca	de	abrigo	e	se	escondeu	no	meio	da
mata.	Ora,	pensei,	desperdicei	meu	trabalho;	agora	ele	já	não	vai	vir	na	minha	direção.	Ou	meu	camarada
vai	 atirar	 ou	 então	 ele	 vai	 para	 o	 meio	 dos	 mujiques,	 e	 não	 na	 minha	 direção.	 Fiquei	 onde	 estava,
recarreguei	a	espingarda	e	ouvi	com	atenção.	Os	mujiques	gritavam	de	 todos	os	 lados,	mas	da	direita,
perto	do	meu	camarada,	ouvi	uma	mulher	gritar	de	um	jeito	estranho:

– Olha	ele	lá!	Olha	ele	lá!	Aqui!	Aqui!	Ei,	ei!	Ai,	ai,	ai!
De	repente,	o	urso	tinha	aparecido.	Eu	já	não	esperava	que	o	urso	viesse	para	mim,	e	olhei	para	a

direita,	para	meu	camarada.	Olho:	Demian,	com	um	porrete	e	sem	esquis,	correu	pela	trilha	na	direção	de
meu	camarada;	sentou	a	seu	lado	e	apontou	para	alguma	coisa	com	o	porrete,	como	se	fizesse	pontaria.
Olhei:	meu	camarada	empunhou	a	espingarda,	apontou	na	direção	indicada	por	Demian.	Pum!	–	disparou.
“Pronto,	matou”,	pensei.	Só	que	olhei	e	vi	que	meu	camarada	não	corria	na	direção	do	urso.	“Na	certa
errou	ou	não	atingiu	o	lugar	certo”,	pensei.	“Agora	o	urso	vai	fugir	e	não	vai	vir	mais	para	o	meu	lado!”
O	que	foi	isso?	De	repente	ouvi	na	minha	frente	–	alguém	voou	como	um	redemoinho,	espalhou	a	neve
bem	perto	e	bufou.	Olhei	para	a	frente:	ele	vinha	retinho	para	mim,	pela	trilha,	no	meio	do	pinheiral	alto,
rápido,	de	cabeça	abaixada,	fora	de	si	por	causa	do	medo.	A	cinco	passos	de	mim,	ele	ficou	inteiramente
visível:	o	peito	preto,	a	cabeça	enorme	de	cor	ruiva.	Vinha	voando	direto	com	a	testa	na	minha	direção,
espirrava	neve	para	todos	os	lados.	Percebi	pelos	olhos	do	urso	que	ele	não	estava	me	vendo,	de	tanto
medo	 ele	 corria	 feito	 um	 louco,	 sem	 rumo.	 Seu	 caminho	 ia	 dar	 direto	 no	 pinheiro	 onde	 eu	 estava.
Empunhei	a	espingarda	e	atirei	–	e	ele	já	estava	ainda	mais	perto.	Olho:	não	caiu,	a	bala	passou	ao	lado;
mas	ele	nem	ouviu,	corria	na	minha	direção	sem	ver	nada.	Baixei	a	espingarda,	quase	a	apoiei	na	sua
cabeça.	Pum!	Olho:	ele	caiu,	mas	não	matei.

Levantou	a	cabeça,	encolheu	as	orelhas,	pôs	os	dentes	à	mostra	e	veio	direto	para	mim.	Apanhei	a
outra	espingarda;	porém,	mal	fechei	a	mão,	ele	 já	voava	em	cima	de	mim,	só	que	bateu	com	a	pata	na
neve	e	errou	o	pulo.	“Puxa,	que	bom	que	não	me	pegou”,	pensei.	Comecei	a	me	levantar,	senti	uma	coisa
me	apertando	e	não	soltava.	Na	investida,	ele	não	se	conteve,	errou	o	pulo,	mas	deu	meia-volta	e	se	jogou



sobre	mim	com	o	peito.	Sinto	que	ele	está	deitado	em	cima	de	mim	com	todo	o	peso,	sinto	o	calor	sobre	a
cara	e	sinto	que	ele	tomou	todo	o	meu	rosto	entre	as	mandíbulas.	Meu	nariz	já	está	dentro	de	sua	boca	e
sinto	calor	e	cheiro	de	sangue.	Ele	segurou	meus	ombros	com	as	patas,	não	consigo	me	mexer.	Só	posso
encolher	a	cabeça	na	direção	do	peito,	tirar	o	nariz	e	os	olhos	de	suas	mandíbulas.	Mas	ele	quer	mesmo
pegar	meu	nariz	e	meus	olhos.	Sinto	que,	com	os	dentes	da	arcada	superior,	ele	agarrou	a	carne	de	minha
testa,	 logo	abaixo	do	cabelo,	e	a	carne	logo	abaixo	dos	olhos,	apertou	os	dentes,	começou	a	espremer.
Parecia	que	cortavam	minha	cabeça	com	facas;	eu	me	debato,	puxo,	mas	ele	tem	pressa	e	morde	como	um
cachorro	–	tritura,	tritura.	Eu	me	viro,	ele	me	segura	de	novo.	“Pronto,	chegou	meu	fim”,	pensei.	Sinto	de
repente	que	o	peso	em	cima	de	mim	acabou.	Olho:	ele	não	está	mais	ali,	pulou	e	fugiu.

Quando	meu	camarada	e	Demian	viram	que	o	urso	tinha	me	derrubado	na	neve	e	me	mordia,	vieram
correndo	me	ajudar.	Meu	camarada	quis	chegar	mais	depressa,	mas	cometeu	um	erro;	em	lugar	de	correr
pela	 trilha	batida,	veio	pelo	mato	e	acabou	caindo.	Enquanto	ele	se	desvencilhava	da	neve,	o	urso	me
mordia	todo.	E	Demian,	como	não	tinha	espingarda,	mas	apenas	um	porrete,	veio	pela	trilha,	gritando:

– Está	 comendo	 o	 patrão!	 Está	 comendo	 o	 patrão!	 –	 E	 corria	 e	 gritava	 para	 o	 urso:	 –	Ah,	 seu
maluco!	O	que	está	fazendo?	Solte!	Solte!

O	urso	obedeceu,	me	soltou	e	fugiu.	Quando	me	levantei,	tinha	sangue	na	neve,	parecia	que	tinham
abatido	um	carneiro,	e	abaixo	dos	meus	olhos	a	carne	estava	pendurada	como	 trapos,	mas	no	meio	da
afobação	eu	nem	sentia	dor.

Meu	 camarada	 chegou	 às	 pressas,	 o	 povo	 se	 juntou,	 examinaram	 minha	 ferida,	 fizeram	 uma
compressa	de	neve.	Mas	eu	nem	me	lembrava	do	ferimento	e	perguntei:

– Cadê	o	urso,	para	onde	foi?
De	repente,	ouvimos:
– Lá	está	ele!	Lá	está	ele!
Olhamos:	 o	 urso	 vinha	 correndo	 de	 novo	 para	 nós.	 Estendi	 a	mão	 para	 pegar	 a	 espingarda,	mas

ninguém	teve	tempo	de	atirar	–	ele	já	havia	passado	correndo.	O	urso	estava	louco	de	raiva:	ainda	queria
morder	mais,	porém	vi	que	tinha	muita	gente	e	ele	se	assustou.	Pelas	pegadas,	vimos	que	estava	saindo
sangue	da	cabeça	do	urso;	queríamos	ir	atrás,	mas	minha	cabeça	começou	a	doer	e	então	fomos	para	a
cidade,	procurar	um	médico.

O	médico	costurou	meus	ferimentos	com	seda	e	eles	começaram	a	cicatrizar.
Um	mês	depois,	fomos	de	novo	atrás	daquele	urso;	mas	não	consegui	matá-lo.	O	urso	não	saía	da

mata,	andava	sempre	em	círculos	e	rugia	com	uma	voz	terrível.	Demian	o	matou.	Meu	tiro	havia	acertado
a	gengiva	inferior	do	urso	e	arrancado	um	dente.

O	urso	era	muito	grande	e	tinha	um	lindo	pelo	escuro.
Mandei	empalhar	o	urso	e	agora	ele	está	na	minha	casa.	Minhas	feridas	na	testa	cicatrizaram,	mal	se

percebe	onde	elas	estavam.

A	GALINHA	CHOCA	E	OS	PINTINHOS
[Fábula]

A	galinha	chocou	os	pintinhos	e	agora	não	sabia	como	protegê-los.	Disse	para	eles:
– Voltem	para	dentro	da	casca	do	ovo;	quando	estiverem	dentro	da	casca,	eu	me	sentarei	em	cima,

como	fazia	antes,	e	assim	vou	proteger	vocês.
Os	pintinhos	obedeceram,	foram	para	os	ovos,	mas	não	conseguiram	de	jeito	nenhum	entrar	de	novo



na	casca,	só	machucaram	as	asas.	Então	um	pintinho	disse	para	a	mãe:
– Se	era	para	nós	ficarmos	dentro	da	casca	para	sempre,	era	melhor	não	ter	nos	chocado.

GASES
[Raciocínio]

I

O	ar	existe	de	várias	formas,	embora	seja	sempre	fresco	e	invisível.
A	água	se	desfaz	no	ar,	se	 torna	volátil;	e	quando	há	muita	água	no	ar,	ele	 fica	úmido;	quando	há

pouca,	 fica	 seco.	Quando	 as	 pessoas	 respiram	num	espaço	 fechado,	 o	 ar	 fica	 ruim,	 insalubre;	mas	 em
lugares	abertos	ou	no	bosque,	o	ar	é	saudável,	bom.	Isso	acontece	porque,	num	cômodo	fechado,	ao	ar
comum	se	acrescenta	o	ar	ruim	que	as	pessoas	e	todos	os	seres	vivos	expiram.

Portanto,	no	ar	existem	várias	partes	e	os	olhos	não	conseguem	distingui-las:	sempre	se	parece	com
o	ar	comum.	Essas	várias	substâncias	são	diversos	gases	que	se	misturam	no	ar,	assim	como	a	água	no
vinagre	ou	no	vinho.	Se	pomos	vodca	na	água,	a	água	e	a	vodca	se	misturam	de	tal	modo	que	os	olhos	não
percebem	se	há	água	na	vodca	e	se	ela	é	pouca	ou	muita.	Mas	pelo	cheiro	é	possível	perceber;	assim,
também	no	ar	há	uma	mistura	variada	e	não	se	pode	distinguir	nada	com	os	olhos,	mas	se	pode	sentir,
quando	se	respira	por	mais	 tempo.	No	ar	bom,	respirar	é	agradável	e	sadio;	no	ar	ruim,	é	penoso	e	às
vezes	nocivo.

Para	a	respiração,	a	parte	mais	necessária	do	ar	é	aquela	chamada	oxigênio.	Se	acumularmos	esse
gás	isoladamente	e	jogarmos	um	cigarro	aceso,	ele	vai	se	incendiar	na	mesma	hora.	Portanto,	com	ele,	a
madeira	e	qualquer	outra	coisa	pega	fogo	com	mais	força.	E	se	no	ar	não	há	oxigênio	e	jogarmos	nesse	ar
um	cigarro	aceso,	ele	vai	se	apagar.

O	 ar	 é	 necessário	 para	 a	 combustão,	 porque	 nele	 há	 oxigênio.	 Para	 levantar	 a	 chama,	 sopramos,
abanamos,	e	se	quisermos	apagar	o	fogo,	abafamos,	para	que	não	haja	mais	ar	em	torno	dele:	cobrimos,
envolvemos	de	todos	os	lados,	e	o	fogo	apaga.

Outra	parte	do	ar	é	o	nitrogênio.	Nele	não	se	pode	respirar	e	as	coisas	não	pegam	fogo.
A	terceira	parte	do	ar	é	o	gás	carbônico,	dióxido	de	carbono.	Ele	também	não	serve	para	respirar

nem	para	 acender	 o	 fogo.	Há	pouco	desse	 gás	 no	 ar,	mas	 ele	 está	 em	 toda	 parte.	Quando	 se	 avoluma
demais,	o	gás	carbônico	desce	e	se	junta	embaixo,	porque	é	mais	pesado	do	que	os	outros	gases.

A	quarta	parte	do	ar	é	o	vapor	de	água,	a	água	volátil.
Quando	respiramos,	o	oxigênio	sai	de	nosso	corpo	e,	nesse	ar	que	expiramos,	há	menos	oxigênio	do

que	no	ar	comum;	em	compensação	há	mais	dióxido	de	carbono.	É	por	isso	que	a	respiração	deixa	o	ar
ruim.

As	árvores,	o	capim	e	todas	as	plantas	também	respiram,	só	que	não	aspiram	o	ar	para	dentro	de	si,
como	 aspiramos	 com	o	 peito,	mas	 o	 absorvem	por	meio	 das	 folhas	 e	 da	 casca	 jovem.	E,	 de	maneira
imperceptível,	 todas	 as	 folhas	 também	 expiram	 ar;	 esse	 ar	 também	 é	 diferente	 do	 ar	 comum:	 nele,	 há
menos	gás	carbônico	e	mais	oxigênio.	Portanto	o	dióxido	de	carbono	é	necessário	para	as	plantas,	 ao
passo	 que	 para	 os	 animais	 ele	 é	 desnecessário	 e	 até	 nocivo.	 É	 por	 isso	 que	 na	 floresta	 o	 ar	 é	 tão
saudável:	lá,	há	menos	gás	carbônico	e	mais	oxigênio.



GASES
[Raciocínio]

II

Se	num	balde	 com	água	 jogarmos	pedras,	 palha,	 cortiça,	madeira	 seca	 e	úmida,	 acrescentarmos	 areia,
barro	 e	 sal,	 e	 derramarmos	 também	 azeite,	 vodca	 e	 sacudirmos	 e	 misturarmos	 tudo	 isso	 e	 depois
observarmos	o	que	vai	acontecer,	veremos	que	as	pedras,	o	barro,	a	areia	irão	para	o	fundo,	a	madeira
seca,	a	palha,	a	cortiça	e	o	azeite	ficarão	em	cima,	o	sal	e	a	vodca	vão	se	dissolver	de	tal	modo	que	não
serão	mais	visíveis.	Tudo	isso,	de	início,	vai	rodar,	balançar,	empurrar	uns	aos	outros,	e	depois	tudo	vai
encontrar	seu	 lugar	e	ficar	em	repouso:	os	mais	pesados	 irão	 logo	para	baixo,	os	mais	 leves	 irão	 logo
para	cima.

Assim	também	todos	os	gases	se	acomodam	no	ar	debaixo	da	terra.	Os	mais	pesados	do	que	o	ar
ficam	embaixo;	os	mais	leves	vão	para	cima;	alguns	podem	se	espalhar,	outros	se	dissolvem	por	todo	o
ar.

Se	os	gases	não	se	renovassem,	não	se	misturassem	com	outros,	não	se	transformassem,	o	ar	ficaria
embaixo	da	terra	e	não	se	moveria,	como	a	água	num	balde,	quando	ela	assenta;	mas	dentro	da	terra	se
formam	novos	gases	o	tempo	todo	e	os	que	já	existem	se	misturam	com	outras	substâncias.

Toda	pessoa	e	todo	animal,	quando	respiram,	retiram	do	ar	o	oxigênio	e,	dentro	de	si,	o	misturam
com	as	substâncias	do	seu	corpo,	e	liberam	outros	gases.	Toda	planta	–	capim,	árvore	–	retira	para	si	gás
carbônico	e	libera	oxigênio.	Num	lugar,	a	água	passa	de	líquida	a	volátil,	gás	de	água,	vapor	invisível;
noutro	 lugar,	a	água	passa	de	volátil	a	 líquida.	Por	 isso,	no	ar,	 sempre	circulam	vários	gases:	os	mais
leves	vão	para	cima,	outros	mais	pesados	vão	para	baixo,	e	os	gases	circulam	o	tempo	todo,	como	num
balde	de	água	circulam	várias	substâncias.	Mas	sobretudo	o	ar	se	move	e	circula	porque,	ali	onde	ele
esquenta,	vai	para	cima	e,	onde	resfria,	vai	para	baixo.	Quando	num	dia	ensolarado	o	sol	brilha	oblíquo
na	janela,	nos	raios	do	sol	se	vê	como	os	grãos	de	poeira	rodam	e	saltam	para	cima	e	para	baixo.	É	que	o
ar	quente	e	o	ar	frio	rodam	e	levam	consigo	os	leves	grãos	de	poeira.

O	LEÃO,	O	BURRO	E	A	RAPOSA
[Fábula]

O	leão,	o	burro	e	a	raposa	foram	caçar.	Apanharam	muitos	bichos	e	o	 leão	mandou	o	burro	dividir.	O
burro	dividiu	em	três	partes	iguais	e	disse:

– Muito	bem,	agora	sirvam-se!
O	leão	se	 irritou,	devorou	o	burro	e	mandou	a	 raposa	dividir	de	novo.	A	raposa	 juntou	 tudo	num

monte	só	e	deixou	para	si	só	um	pouquinho.	O	leão	observou	e	disse:
– Ah,	é	inteligente!	Quem	foi	que	ensinou	você	a	dividir	tão	bem?
Ela	disse:
– O	que	foi	que	aconteceu	com	o	burro?



O	VELHO	CHOUPO
[Conto]

Nosso	 jardim	 ficou	 abandonado	 por	 cinco	 anos;	 contratei	 trabalhadores	 com	machados	 e	 pás	 e	 fui	 eu
mesmo	trabalhar	com	eles	no	jardim.	Podamos	e	cortamos	os	galhos	secos	e	o	mato,	árvores	e	arbustos
supérfluos.	Os	 choupos	 e	 as	 cerejeiras	 cresceram	mais	 do	que	 tudo	 e	 sufocavam	as	 outras	 árvores.	O
choupo	cresce	pela	raiz	e	é	impossível	arrancá-lo	da	terra,	é	preciso	escavar	as	raízes.	Depois	do	poço,
havia	um	choupo	enorme,	eram	necessários	dois	homens	para	abraçá-lo.	À	sua	volta,	havia	uma	pequena
clareira;	 estava	 cheia	 de	mudas	 de	 choupo.	Mandei	 cortar	 as	mudas:	 queria	 que	 o	 lugar	 ficasse	mais
alegre	e,	sobretudo,	queria	aliviar	o	velho	choupo,	porque	achei	que	todas	aquelas	árvores	jovens	tinham
crescido	dele	e	estavam	sorvendo	sua	seiva.	Quando	derrubávamos	os	choupos	jovens,	às	vezes	me	dava
pena	ver	como	cortávamos	suas	raízes	cheias	de	seiva	sob	a	terra	e	depois	como	nós	quatro	puxávamos	e
mesmo	assim	não	conseguíamos	arrancar	o	choupo	cortado.	Ele	se	agarrava	com	todas	as	forças	e	não
queria	morrer.	Pensei:	é	claro	que	eles	precisam	viver,	pois	se	agarram	à	vida	com	tanta	força.	Mas	era
preciso	cortar	e	cortei.	Depois,	quando	já	era	tarde,	entendi	que	não	era	necessário	eliminá-los.

Pensei	 que	 as	 mudas	 sorviam	 a	 seiva	 do	 choupo	 velho,	 mas	 era	 o	 contrário.	 Quando	 cortei	 as
mudas,	o	choupo	velho	já	estava	morrendo.	Quando	as	folhas	nasceram	(elas	brotaram	em	dois	galhos),
vi	que	um	galho	 ficou	nu;	 e	naquele	mesmo	verão	o	choupo	murchou.	 Já	estava	morrendo	havia	muito
tempo,	e	ele	sabia	disso,	e	transferiu	sua	vida	para	as	mudas.

Por	isso	os	choupos	jovens	cresceram	tão	depressa	e	eu,	que	queria	aliviar	o	velho	choupo,	matei
todos	os	seus	filhos.

O	AZEREIRO
[Conto]

Um	azereiro	cresceu	no	meio	de	uma	trilha	de	avelaneiras	e	sufocou	as	árvores	de	avelã.	Pensei	muito
tempo	se	devia	ou	não	cortá-lo:	me	dava	pena.	O	azereiro	cresceu	e	 formou	não	um	arbusto,	mas	uma
árvore,	de	uns	três	verchok	de	diâmetro	e	umas	quatro	sájeni	de	altura,	todo	ramificado,	espesso	e	cheio
de	flores	claras,	brancas	e	perfumadas.	De	longe	dava	para	sentir	seu	odor.	Eu	não	ia	cortar	o	azereiro,
mas	um	dos	trabalhadores	(antes,	eu	lhe	dissera	para	cortar	o	azereiro	todo)	começou	a	cortar	sem	mim.
Quando	cheguei,	já	tinha	cortado	um	verchok	e	meio	e	a	seiva	se	derramava	sob	o	machado,	quando	ele
acertava	no	corte	já	feito.	“Pelo	visto,	não	se	pode	fazer	nada.	É	o	destino”,	pensei.	Peguei	eu	mesmo	o
machado	e	cortei	junto	com	o	mujique.

Dá	 alegria	 fazer	 qualquer	 trabalho;	 cortar	 uma	 árvore	 também	 dá	 alegria.	 Dá	 alegria	 cravar	 o
machado	bem	fundo	na	diagonal	e	depois	dar	um	corte	reto	para	abrir	a	cunha	e	ir	cortando	a	árvore	mais
e	mais.

Eu	 havia	 esquecido	 totalmente	 o	 azereiro	 e	 só	 pensava	 em	 derrubá-lo	 o	 mais	 rápido	 possível.
Quando	fiquei	sem	fôlego,	baixei	o	machado,	eu	e	o	mujique	nos	apoiamos	na	árvore	e	tentamos	derrubá-
la.

Sacudimos:	 as	 folhas	 da	 árvore	 tremeram,	 o	 orvalho	 respingou	 sobre	 nós	 e	 começaram	 a	 cair
pétalas	de	flores	brancas	e	cheirosas.

Ao	 mesmo	 tempo,	 algo	 pareceu	 gritar	 –	 estalar	 –	 no	 meio	 da	 árvore;	 empurramos	 e	 tivemos	 a



impressão	de	que	uma	coisa	começava	a	chorar	–	rachar	no	meio	–,	e	a	árvore	tombou.	Ela	se	rompeu	no
corte	e,	balançando-se,	estirou-se	com	os	galhos	e	as	flores	sobre	o	capim.	Os	ramos	e	as	flores	ficaram
tremendo	depois	da	queda	e	pararam.

– Ah!	Que	coisa	incrível!	–	disse	o	mujique.	–	Dá	muita	pena!
Eu	também	senti	pena	e	tratei	de	procurar	logo	outros	trabalhos.

COMO	AS	ÁRVORES	CAMINHAM
[Conto]

Certa	vez,	estávamos	capinando	uma	trilha	com	muito	mato	na	encosta	de	uma	colina	 junto	a	um	poço,
cortamos	muitas	roseiras,	salgueiros,	choupos,	depois	veio	um	azereiro.	Ele	tinha	crescido	bem	no	meio
da	trilha	e	era	tão	velho	e	tão	grosso	que	não	podia	ter	menos	de	dez	anos.	Mas	eu	sabia	que	o	bosque
tinha	 sido	 limpado	cinco	anos	antes.	Eu	não	conseguia	entender	como	um	azereiro	 tão	velho	podia	 ter
crescido	ali.	Cortamos	o	azereiro	e	fomos	em	frente.	Adiante,	noutro	trecho	de	mata	mais	fechada,	havia
crescido	outro	azereiro	como	aquele,	e	ainda	mais	grosso.	Examinei	suas	raízes	e	descobri	que	ele	havia
crescido	embaixo	de	uma	velha	tília.	Com	seus	ramos,	a	tília	havia	abafado	o	azereiro	e	ele	então	esticou
seu	 caule	 uns	 cinco	archin,	 reto	 sobre	 a	 terra;	 quando	 alcançou	 um	 ponto	 onde	 a	 luz	 batia,	 ergueu	 a
cabeça	e	começou	a	florir.	Cortei	sua	raiz	e	me	admirei	ao	ver	que	a	árvore	estava	fresca,	ao	passo	que	a
raiz	estava	podre.	Quando	cortei	a	árvore,	eu	e	os	mujiques	tentamos	arrancá-la;	no	entanto,	por	mais	que
puxássemos,	não	conseguíamos	movê-la:	o	azereiro	parecia	agarrado.	Eu	disse:

– Vamos	ver	se	não	está	preso	em	alguma	coisa.
Um	trabalhador	se	agachou	junto	à	árvore	e	gritou:
– Ei,	ele	tem	outra	raiz,	olhem,	na	trilha!
Fui	até	lá:	vi	que	era	mesmo	verdade.
O	azereiro,	 para	não	 ser	 sufocado	pela	 tília,	 atravessou	por	baixo	dela	na	direção	da	 trilha	 e	 se

afastou	 uns	 três	archin	 da	 raiz	 anterior.	A	 raiz	 que	 eu	 tinha	 cortado	 estava	 podre	 e	 seca,	mas	 a	 nova
estava	fresca.	Estava	claro	que	o	azereiro	havia	sentido	que	não	podia	viver	ao	pé	da	tília,	esticou-se,
agarrou-se	à	terra	com	um	ramo,	daquele	ramo	fez	uma	nova	raiz	e	abandonou	a	outra.	Só	então	entendi
como	o	primeiro	azereiro	tinha	crescido	na	trilha.	Sem	dúvida,	ele	fez	o	mesmo	–	só	que	teve	tempo	para
se	desfazer	totalmente	da	raiz	antiga,	por	isso	eu	não	a	encontrei.

O	CODORNIZÃO	E	SUA	FÊMEA
[Fábula]

O	codornizão	fez	seu	ninho	no	campo	já	 tarde	e,	na	época	da	ceifa,	a	 fêmea	ainda	estava	chocando	os
ovos.	De	manhã	cedo,	os	mujiques	foram	para	o	campo,	tiraram	os	casacos,	afiaram	as	gadanhas	e,	um
atrás	 do	 outro,	 foram	 ceifar	 o	 capim	 e	 arrumar	 em	 fileiras.	 O	 codornizão	 voou	 para	 ver	 o	 que	 os
ceifadores	estavam	fazendo.	Quando	viu	um	mujique	levantar	a	gadanha	e	cortar	uma	cobra	ao	meio,	ele
se	alegrou,	foi	voando	para	sua	fêmea	e	disse:

– Não	 tenha	medo	 dos	mujiques;	 eles	 vieram	 cortar	 as	 cobras;	 faz	 tempo	 que	 elas	 não	 nos	 dão



sossego.
E	a	fêmea	disse:
– Os	mujiques	cortam	o	capim	e,	junto	com	o	capim,	cortam	tudo	o	que	aparece	pela	frente:	uma

cobra,	 um	ninho	de	 codornizão	 e	 a	 cabeça	 de	 um	codornizão.	Meu	 coração	não	 fareja	 coisa	 boa;	 não
posso	tirar	os	ovos	daqui,	nem	posso	deixar	o	ninho;	os	filhotes	vão	ficar	gelados.

Quando	 as	 gadanhas	 chegaram	 ao	 ninho	 do	 codornizão,	 um	mujique	 ergueu	 a	 gadanha	 e	 cortou	 a
cabeça	da	fêmea	do	codornizão,	mas	guardou	os	ovos	no	peito,	embaixo	da	roupa,	e	deu	para	os	filhos
brincarem.

COMO	SE	FAZEM	BALÕES	DE	AR
[Raciocínio]

Se	 você	 pegar	 uma	 bexiga	 cheia	 de	 ar,	 afundar	 na	 água	 e	 depois	 soltar,	 a	 bexiga	 vai	 pular	 para	 a
superfície	da	água	e	ficar	boiando.	Da	mesma	forma,	se	você	ferver	água	numa	panela	de	ferro,	no	fundo,
em	cima	do	 fogo,	a	água	se	 torna	volátil,	gás;	e	assim	que	se	 junta	um	pouco	mais	desse	gás,	que	é	o
vapor	de	água,	logo	ele	sobe	em	forma	de	bolhas.	Primeiro	salta	uma	bolha,	depois	outra	e,	quando	toda
a	água	esquenta,	as	bolhas	pulam	para	cima	sem	parar:	então	a	água	está	fervendo.

Da	mesma	forma	como	as	bolhas	pulam	para	a	superfície	da	água,	cheias	de	vapor	de	água,	porque
são	mais	 leves	do	que	a	água,	 também	os	balões	cheios	de	gás	hidrogênio,	ou	ar	quente,	sobem	no	ar,
para	a	parte	mais	alta	do	ar,	porque	o	ar	quente	é	mais	leve	do	que	o	ar	frio	e	o	hidrogênio	é	o	mais	leve
de	todos	os	gases.

Balões	 de	 ar	 são	 feitos	 de	 hidrogênio	 e	 de	 ar	 quente.	Os	 balões	 de	 hidrogênio	 são	 feitos	 assim:
construímos	uma	grande	bolha,	amarramos	com	cordas	a	estacas	e	enchemos	com	hidrogênio.	Assim	que
soltarmos	a	corda,	a	bolha	vai	voar	para	cima	e	vai	continuar	subindo,	até	deixar	para	 trás	o	ar	que	é
mais	pesado	que	o	hidrogênio.	E	quando	sobe	para	o	ar	leve,	começa	a	flutuar	pelo	ar,	como	uma	bolha
sobre	a	água.	É	assim	que	se	fazem	os	balões	de	ar	com	ar	quente:	pegamos	um	grande	balão	vazio,	com
um	gargalo	embaixo,	semelhante	a	uma	botija	de	cabeça	para	baixo,	prendemos	uma	bucha	de	algodão	no
gargalo,	encharcamos	o	algodão	com	álcool	e	ateamos	fogo.	A	chama	aquece	o	ar	dentro	do	balão,	que
fica	mais	leve	do	que	o	ar	frio,	de	fora,	e	o	balão	é	puxado	para	cima,	como	as	bolhas	sobem	na	água.	O
balão	vai	voar	para	cima	até	alcançar	um	ar	mais	leve	do	que	o	ar	que	está	dentro	do	balão.

Quase	 cem	 anos	 atrás,	 os	 irmãos	Montgolfier,	 franceses,	 inventaram	 o	 balão	 de	 ar.	 Fizeram	 um
balão	de	pano	 e	papel	 e	puseram	ar	quente	dentro	do	balão;	 o	balão	voou.	Então	 fizeram	outro	balão
maior,	 amarraram	 um	 carneiro,	 um	 galo	 e	 um	 pato	 e	 soltaram.	O	 balão	 subiu	 e	 desceu	 em	 segurança.
Depois	prenderam	um	cesto	embaixo	do	balão	e,	dentro	do	cesto,	foi	um	homem.	O	balão	subiu	tão	alto
que	sumiu	de	vista:	voou	e	depois	desceu	em	segurança.	Depois	tiveram	a	ideia	de	encher	os	balões	com
hidrogênio	e	eles	passaram	a	voar	mais	alto	e	mais	depressa.

Para	voar	num	balão,	amarram	um	cesto	embaixo	dele	e	no	cesto	ficam	duas,	três	e	até	oito	pessoas,
que	levam	consigo	bebida	e	comida.

Para	o	balão	descer	e	subir	conforme	a	vontade	das	pessoas,	instalam	uma	válvula	no	balão	e	quem
viaja	nele	pode	abrir	e	fechar	essa	válvula	puxando	uma	corda.	Se	o	balão	sobe	demais	e	o	passageiro
quer	que	o	balão	desça,	ele	então	abre	a	válvula,	o	gás	sai,	o	balão	se	contrai	e	começa	a	baixar.	Além
disso,	no	balão	há	sempre	sacos	de	areia.	Se	o	passageiro	soltar	um	saco,	o	balão	vai	ficar	mais	leve	e
vai	subir.	Se	o	passageiro	quiser	baixar	mas	vir	que	o	local	não	é	bom	para	pousar	–	se	houver	um	rio	ou



uma	floresta	–,	ele	esvazia	a	areia	de	alguns	sacos,	o	balão	fica	mais	leve	e	sobe	de	novo.

CONTO	DE	UM	AERONAUTA

O	povo	se	reuniu	para	me	ver	voar.	O	balão	estava	pronto.	Ele	tremia,	puxava	para	cima	as	quatro	cordas
e	ora	encolhia,	ora	inflava.	Despedi-me	das	pessoas,	entrei	na	barquinha,	observei	se	minhas	provisões
estavam	no	lugar	e	comecei	a	gritar:

– Soltem!
Cortaram	as	cordas	e	o	balão	subiu,	primeiro	devagar	–	como	um	cavalo	bravo	se	desvencilha	das

rédeas	 e	 olha	 em	 volta	 –	 e	 de	 repente	 deu	 uma	 arrancada	 para	 cima	 e	 voou	 tanto	 que	 a	 barquinha
balançou	e	sacudiu.	Lá	embaixo,	batiam	palmas,	gritavam,	abanavam	lenços	e	chapéus.	Também	abanei	o
chapéu	para	eles	e,	antes	que	eu	tivesse	tempo	de	recolocá-lo	na	cabeça,	já	estava	tão	alto	que	era	difícil
avistar	as	pessoas	 lá	embaixo.	No	primeiro	minuto,	fiquei	assustado	e	um	frio	percorreu	minhas	veias;
mas	depois,	de	repente,	estar	no	ar	me	deu	uma	alegria	tão	grande	que	esqueci	que	tinha	medo.	Mal	dava
para	ouvir	o	barulho	na	cidade.	Como	abelhas,	o	povo	zumbia	lá	embaixo.	Eu	via	as	ruas,	as	casas,	o	rio,
os	 jardins	na	 cidade	 como	 se	 fosse	um	mapa.	Parecia	que	 eu	 era	o	 rei	 de	 toda	 a	 cidade	 e	do	povo	–
tamanha	 era	minha	 alegria	 de	 estar	 lá	 em	cima.	Eu	 subia	 rapidamente,	 as	 cordas	 da	 barquinha	 apenas
tremiam,	a	certa	altura	um	vento	bateu	em	mim,	me	fez	rodar	duas	vezes;	mas	depois,	mais	uma	vez,	eu
nem	sentia	 se	estava	voando	ou	se	estava	parado.	Só	percebia	que	estava	voando	para	cima	porque	o
mapa	da	cidade	embaixo	de	mim	ficava	cada	vez	menor	e	dava	para	eu	avistar	uma	distância	cada	vez
maior.	A	terra	parecia	se	estender	embaixo	de	mim,	ficava	cada	vez	mais	larga,	e	de	repente	notei	que	a
terra	embaixo	de	mim	ficava	como	uma	xícara.	As	bordas	ficaram	arqueadas	–	no	fundo	da	xícara	estava
a	cidade.	Eu	sentia	uma	alegria	cada	vez	maior.	Respirar	era	fácil	e	divertido	e	tive	vontade	de	cantar.
Comecei	a	cantar,	mas	a	voz	saiu	tão	fraca	que	me	admirei	e	me	assustei	com	minha	própria	voz.

O	sol	ficava	ainda	mais	alto,	mas	no	poente	uma	nuvem	se	estendia	–	e	de	repente	ela	cobriu	o	sol.
Tive	medo	outra	vez	e,	para	me	ocupar	com	alguma	coisa,	peguei	o	barômetro	e	o	examinei,	e	por	ele
soube	 que	 eu	 já	 havia	 subido	 quatro	 verstas.	Quando	 coloquei	 o	 barômetro	 no	 lugar,	 algo	 começou	 a
palpitar	perto	de	mim	e	vi	um	pombo.	Lembrei	que	havia	 trazido	um	pombo	a	fim	de	soltá-lo	com	um
bilhete	para	as	pessoas	em	terra.	Escrevi	num	papel	que	eu	estava	vivo	e	bem,	a	quatro	verstas	de	altura,
prendi	o	papelzinho	no	pescoço	do	pombo.

O	 pombo	 ficou	 parado	 na	 beira	 da	 barquinha	 e	 me	 fitou	 com	 seus	 olhos	 avermelhados.	 Tive	 a
sensação	de	que	ele	estava	me	pedindo	que	não	o	soltasse.	Desde	que	 ficou	nublado,	não	se	via	mais
nada	lá	embaixo.	Mas	eu	não	podia	fazer	nada,	 tinha	de	mandar	o	pombo	para	a	 terra.	Ele	 tremia	com
todas	 as	 penas	 quando	 o	 segurei	 na	 mão.	 Retirei	 a	 mão	 e	 larguei-o.	 Agitando	 as	 asas,	 ele	 voou	 na
diagonal	para	baixo,	como	uma	pedra.	Olhei	para	o	barômetro.	Agora	eu	já	estava	cinco	verstas	acima	do
solo	e	sentia	certa	falta	de	ar,	 tinha	de	respirar	com	força.	Puxei	a	corda	para	liberar	o	gás	e	baixar	o
balão,	mas	ou	eu	tinha	ficado	fraco	ou	algo	havia	quebrado,	pois	a	válvula	não	abriu.	Fiquei	paralisado.
Não	 sentia	 se	 estava	 subindo	 ou	 não,	 parecia	 que	 nada	 se	 mexia,	 mas	 ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil
respirar.	“Se	eu	não	detiver	o	balão”,	pensei,	“ele	vai	estourar	e	então	estarei	perdido.”	Para	saber	se	eu
estava	 subindo	ou	 se	 estava	 no	mesmo	 lugar,	 joguei	 alguns	 papéis	 para	 fora	 da	 barquinha.	Os	 papéis,
como	pedras,	voaram	para	baixo.	Aquilo	queria	dizer	que	eu	voava	para	cima	como	uma	flecha.	Então
me	agarrei	à	corda	com	todas	as	forças	e	puxei.	Graças	a	Deus,	a	válvula	abriu,	algo	chiou.	Joguei	mais
um	papel	–	o	papel	voou	à	minha	volta	e	 subiu.	Aquilo	queria	dizer	que	eu	estava	descendo.	Abaixo,
ainda	não	dava	para	ver	nada,	 só	uma	neblina	 se	 estendia	 embaixo	de	mim	como	um	mar.	Desci	para



dentro	da	neblina:	eram	nuvens.	Depois	bateu	um	vento,	levou-me	para	não	sei	onde	e	logo	surgiu	o	sol	e
vi	de	novo,	embaixo	de	mim,	a	xícara	da	 terra.	Já	não	se	via	a	nossa	cidade,	mas	uma	floresta	e	duas
faixas	azuis,	que	eram	rios.	De	novo	me	alegrei	e	não	quis	mais	descer;	mas	de	repente	algo	farfalhou
perto	de	mim	e	vi	uma	águia.

Ela	me	olhava	com	olhos	admirados	e	 ficou	parada,	de	asas	abertas.	Eu	voava	para	baixo,	como
uma	pedra.	Comecei	a	diminuir	o	lastro	para	deter	a	queda.

Logo	 deu	 para	 ver	 campos,	 uma	 floresta	 e	 uma	 aldeia	 junto	 à	 floresta,	 e	 um	 rebanho	 andava	 na
direção	da	aldeia.	Eu	ouvia	as	vozes	do	povo	e	do	rebanho	também.	Meu	balão	baixava	devagar.	Eles
estavam	me	vendo.	Comecei	a	gritar	e	joguei	cordas	para	eles.	O	povo	correu.	Vi	que	um	menino	foi	o
primeiro	a	segurar	uma	corda.	Outros	também	seguraram,	amarraram	o	balão	numa	árvore	e	então	eu	saí.
Tinha	voado	apenas	três	horas.	Aquela	aldeia	ficava	a	duzentos	e	cinquenta	verstas	da	minha	cidade.

A	VACA	E	O	BODE
[Conto]

Uma	velha	tinha	uma	vaca	e	um	bode.	A	vaca	e	o	bode	pastavam	juntos.	A	vaca	ficava	sempre	agitada
quando	tiravam	seu	leite.	A	velha	trazia	pão	e	sal,	dava	para	a	vaca	e	a	repreendia:

– Vamos,	fique	quieta,	mãezinha;	ei,	ei;	vou	trazer	mais	depois,	agora	fique	quietinha.
Num	fim	de	tarde,	o	bode	voltou	do	pasto	antes	da	vaca,	afastou	as	pernas	e	ficou	parado	na	frente

da	velha.	A	velha	sacudiu	a	toalha	para	ele,	mas	o	bode	ficou	parado,	não	se	mexeu.	Tinha	entendido	que
a	velha	prometia	dar	pão	para	a	vaca	ficar	parada	e	quieta.	A	velha	viu	que	o	bode	não	queria	se	mover,
pegou	um	chapéu	e	bateu	no	bode	com	ele.

Quando	o	bode	se	afastou,	a	velha	começou	outra	vez	a	dar	pão	para	a	vaca	e	tentar	acalmá-la.
“Não	existe	honestidade	nos	homens!”,	pensou	o	bode.	“Fiquei	mais	quieto	do	que	ela	e	bateram	em

mim.”
Afastou-se,	correu,	esbarrou	no	balde,	derramou	o	leite	e	machucou	a	velha.

O	CORVO	E	OS	FILHOTES	DE	CORVO
[Fábula]

Um	corvo	fez	um	ninho	numa	ilha	e,	quando	os	filhotes	nasceram,	começou	a	transportá-los	da	ilha	para	a
terra.	Primeiro	segurou	nas	garras	um	corvinho	e	 levou-o	voando	sobre	o	mar.	Quando	o	corvo	adulto
estava	voando	no	meio	do	mar,	ficou	esgotado,	começou	a	bater	as	asas	mais	devagar	e	pensou:	“Agora
sou	forte	e	ele	é	 fraco,	eu	o	carrego	por	cima	do	mar;	mas	quando	ele	crescer	e	 ficar	 forte,	e	eu	ficar
fraco	de	velhice,	será	que	vai	se	lembrar	de	meu	esforço	e	vai	me	carregar	de	um	lugar	para	outro?”.	E	o
corvo	adulto	perguntou	ao	corvinho:

– Quando	eu	ficar	fraco	e	você	já	estiver	forte,	vai	me	carregar	também?	Responda	a	verdade.
O	corvinho	teve	medo	de	que	o	pai	o	largasse	no	mar	e	disse:
– Vou,	sim.
Mas	o	 corvo	 adulto	 não	 acreditou	 no	 filho	 e	 largou	o	 filhote.	O	 corvinho	 caiu	 como	uma	bola	 e



afundou	no	mar.	O	corvo	adulto	voou	sozinho	sobre	o	mar,	de	volta	para	sua	ilha.	Depois	o	corvo	adulto
pegou	outro	filhote	e	também	o	levou	sobre	o	mar.	De	novo	ficou	esgotado	no	meio	do	mar	e	perguntou	ao
filho	se,	na	sua	velhice,	iria	carregá-lo	de	um	lugar	para	outro.	O	filho	teve	medo	de	que	o	pai	o	largasse
e	disse:

– Vou,	sim.
O	pai	também	não	acreditou	naquele	filho	e	largou-o	no	mar.	Quando	o	corvo	adulto	voou	de	volta

para	seu	ninho,	ali	só	restava	um	filhote	de	corvo.	Ele	pegou	o	último	filho	e	voou	com	ele	sobre	o	mar.
Quando	estava	no	meio	do	mar	e	ficou	muito	cansado,	perguntou:

– Na	minha	velhice,	você	vai	me	alimentar	e	me	carregar	de	um	lugar	para	outro?
O	corvinho	respondeu:
– Não,	não	vou.
– Por	quê?	–	perguntou	o	pai.
– Quando	 você	 ficar	 velho	 e	 eu	 for	 grande,	 terei	 meu	 ninho	 e	meus	 filhotes	 e	 vou	 alimentar	 e

carregar	meus	filhotes.
Então	o	corvo	adulto	pensou:	“Ele	disse	a	verdade,	por	isso	vou	me	esforçar	e	levá-lo	para	o	outro

lado	do	mar”.
E	o	corvo	adulto	não	largou	o	corvinho,	bateu	as	asas	até	o	fim	de	suas	forças	e	conseguiu	levá-lo

até	a	terra,	para	que	ele	fizesse	seu	próprio	ninho	e	tivesse	filhos.

SOL	É	CALOR
[Raciocínio]

No	inverno,	vá	para	o	campo	ou	a	floresta	num	dia	calmo	e	gelado,	olhe	e	escute	à	sua	volta:	tudo	está
coberto	de	neve,	os	rios	estão	congelados,	o	capim	está	seco	e	só	as	pontas	aparecem	acima	da	neve,	as
árvores	estão	nuas,	nada	se	mexe.

Observe	no	verão:	os	rios	correm,	fazem	barulho;	os	sapos	coaxam	e	pulam	em	todos	os	brejos;	os
pássaros	 revoam,	 piam,	 cantam;	 as	 moscas	 e	 os	 mosquitos	 rodam,	 zumbem;	 as	 árvores	 e	 o	 capim
crescem,	balançam.

Congele	água	dentro	de	uma	caçarola	e	ela	vai	ficar	dura	como	pedra.	Ponha	a	caçarola	congelada
no	fogo:	o	gelo	começa	a	rachar,	derreter,	se	mexer;	a	água	começa	a	balançar,	soltar	borbulhas;	depois,
quando	começa	a	ferver,	ela	chia,	roda.	O	mesmo	acontece	com	o	mundo	por	causa	do	calor.	Se	não	há
calor,	 tudo	 fica	 morto;	 se	 há	 calor,	 tudo	 se	 movimenta	 e	 ganha	 vida.	 Se	 há	 pouco	 calor,	 há	 pouco
movimento;	se	há	mais	calor,	há	mais	movimento;	se	há	muito	calor,	há	muito	movimento;	se	há	um	calor
enorme,	há	um	movimento	enorme.

De	onde	vem	o	calor	para	o	mundo?	O	calor	vem	do	sol.
No	inverno,	o	sol	passa	baixo,	de	lado,	não	crava	com	firmeza	os	raios	na	terra,	e	nada	se	mexe.

Quando	 o	 solzinho	 começa	 a	 passar	mais	 alto,	 acima	 de	 nossa	 cabeça,	 começa	 a	 iluminar	 a	 terra	 na
vertical,	tudo	se	aquece	no	mundo	e	começa	a	se	movimentar.

A	neve	começa	a	assentar,	o	gelo	nos	rios	começa	a	derreter,	a	água	escorre	das	montanhas,	o	vapor
sobe	da	 água,	 forma	nuvens,	 chove.	Quem	 faz	 tudo	 isso?	O	 sol.	As	 sementes	germinam,	dão	pequenas
raízes,	as	raízes	se	prendem	à	terra;	das	raízes	velhas	nascem	brotos,	árvores	e	ervas	começam	a	crescer.
Quem	faz	isso?	O	sol.

Os	ursos	e	as	toupeiras	acordam;	as	moscas	e	as	abelhas	despertam;	os	mosquitos	saem	dos	ovos,



os	peixes	saem	das	ovas,	no	calor.	Quem	faz	tudo	isso?	O	sol.
O	ar	esquenta	num	lugar,	sobe,	em	seu	lugar	vem	um	ar	mais	frio	–	surge	uma	brisa.	Quem	fez	isso?

O	sol.
As	nuvens	sobem,	começam	a	se	juntar	e	se	dissipar	–	estoura	um	raio.	Quem	faz	esse	fogo?	O	sol.
O	 capim,	 o	 trigo,	 os	 frutos,	 as	 árvores	 crescem;	 os	 animais	 se	 saciam,	 as	 pessoas	 se	 fartam,

acumulam-se	 alimentos	 e	 lenha	 para	 o	 inverno;	 as	 pessoas	 constroem	 casas,	 fazem	 panelas	 de	 ferro,
cidades.	Quem	permitiu	tudo	isso?	O	sol.

Um	homem	construiu	uma	casa	para	morar.	De	que	ele	fez	a	casa?	De	madeira.	A	madeira	é	cortada
das	árvores;	o	sol	fez	as	árvores	crescerem.

O	forno	se	aquece	com	lenha.	Quem	fez	crescer	a	madeira	da	lenha?	O	sol.
O	 homem	 tem	 trigo,	 batata.	 Quem	 fez	 crescer?	 O	 sol.	 O	 homem	 tem	 carne.	 Quem	 alimentou	 os

animais,	as	aves?	O	capim.	E	foi	o	sol	que	fez	crescer	o	capim.
Um	homem	constrói	uma	casa	de	pedra,	tijolo	e	cal.	O	tijolo	e	a	cal	são	feitos	com	o	calor	da	lenha.

Quem	prepara	a	lenha	é	o	sol.
Tudo	de	que	as	pessoas	precisam,	tudo	que	tem	uma	utilidade	direta,	quem	prepara	tudo	isso	é	o	sol

e	em	tudo	isso	há	muito	do	calor	do	sol.	Se	o	trigo	é	necessário	a	todos	é	porque	foi	o	sol	que	fez	o	trigo
crescer	e	nele	há	muito	calor	do	sol.	O	trigo	esquenta	quem	o	come.

Se	 a	 lenha	 e	 a	madeira	 são	 necessárias,	 é	 porque	 nelas	 há	muito	 calor.	 Quem	 compra	 lenha	 no
inverno	está	comprando	calor	do	sol;	e,	no	inverno,	acende	a	lenha	quando	tem	vontade	e	assim	libera	o
calor	do	sol	para	si,	dentro	de	casa.

Quando	existe	calor,	também	existe	movimento.	Qualquer	movimento	que	seja	vem	sempre	do	calor
–	ou	direto	do	calor	do	sol,	ou	do	calor	que	o	sol	armazenou	no	carvão,	na	lenha,	no	trigo,	no	capim.

Os	cavalos	e	os	bois	puxam	carroças,	as	pessoas	trabalham	–	o	que	as	movimenta?	O	calor.	E	de
onde	eles	tiram	calor?	Do	alimento.	E	é	o	sol	que	prepara	o	alimento.

Os	moinhos	de	vento	e	de	água	giram	e	moem.	Quem	os	movimenta?	O	vento	e	a	água.	E	o	vento,
quem	empurra?	O	calor.	E	a	água,	quem	empurra?	O	calor	também.	Ele	ergueu	a	água	com	vapores	e	sem
isso	 a	 água	 não	 viria	 para	 baixo.	A	 locomotiva	 funciona	 –	 é	 o	 vapor	 que	 a	movimenta;	 e	 quem	 faz	 o
vapor?	A	lenha.	E	na	lenha	está	o	calor	do	sol.

Do	calor	se	faz	o	movimento	e	do	movimento,	o	calor.	E	o	calor	e	o	movimento	vêm	do	sol.

POR	QUE	EXISTE	O	MAL	NO	MUNDO
[Fábula]

Um	 eremita	 vivia	 na	 floresta	 e	 os	 animais	 selvagens	 não	 tinham	 medo	 dele.	 O	 eremita	 e	 os	 bichos
conversavam	e	se	entendiam.

Certa	vez,	o	eremita	dormiu	embaixo	de	uma	árvore.	Um	corvo,	um	pombo,	um	cervo	e	uma	cobra
resolveram	pernoitar	no	mesmo	lugar.	Os	bichos	começaram	a	conversar,	querendo	saber	por	que	existia
o	mal	no	mundo.

O	corvo	disse:
– Todo	o	mal	do	mundo	vem	da	fome.	Quando	a	gente	come	à	vontade,	fica	no	galho	grasnando…

tudo	é	alegria,	 tudo	é	bonito,	 tudo	é	 satisfação;	mas	é	 só	passar	um	dia	com	 fome	que	 tudo	 fica	 ruim,
qualquer	 coisa	neste	mundo	de	Deus.	E	 a	gente	 fica	 sempre	voando	para	 lá	 e	para	 cá	 e	não	 tem	mais
sossego.	E	se	a	gente	vê	carne,	fica	ainda	mais	nojento,	e	se	atira	em	cima	sem	pensar	em	mais	nada.	Às



vezes	 jogam	paus	 e	 pedras	 na	 gente,	 lobos	 e	 cachorros	 atacam,	 e	 a	 gente	 nem	 assim	desiste.	Quantos
irmãos	nossos	já	se	perderam	desse	jeito,	por	causa	da	fome.	Todo	o	mal	vem	da	fome.

O	pombo	disse:
– Para	mim,	o	mal	não	vem	da	fome	e	sim	do	amor.	Se	a	gente	vivesse	sozinho,	nossos	desgostos

seriam	poucos.	Uma	só	cabeça	não	é	pobre,	e	se	for,	mesmo	assim	é	só	uma.	Em	vez	disso	a	gente	vive
sempre	em	pares.	E	amamos	 tanto	nossa	companheira	que	não	 temos	mais	 sossego.	Vivemos	pensando
sempre	nela:	está	satisfeita?	Está	aquecida?	E	quando	a	companheira	voa	para	algum	lugar	e	fica	longe,	a
gente	se	sente	perdido,	não	para	de	pensar	que	um	gavião	pegou,	ou	que	os	homens	prenderam;	e	a	gente
acaba	voando	para	procurar	a	companheira	e	aí	encontra	a	própria	desgraça:	ou	nas	garras	de	um	gavião
ou	numa	armadilha.	E	se	a	companheira	desaparece,	a	gente	já	não	acha	alegria	em	nada.	Não	come,	não
bebe,	só	faz	procurar	e	chorar.	Quantos	já	morreram	por	causa	disso!	Todo	o	mal	não	vem	da	fome,	mas
do	amor.

A	cobra	disse:
– Não,	o	mal	não	vem	da	fome	nem	do	amor,	o	mal	vem	da	raiva.	Se	a	gente	vivesse	em	paz,	sem

raiva,	 tudo	 seria	 bom.	 Quando	 alguma	 coisa	 não	 acontece	 do	 jeito	 que	 a	 gente	 quer,	 a	 gente	 fica
enfurecido	e	aí	nada	presta.	A	gente	só	pensa	em	se	vingar	do	mal	que	sofreu.	A	gente	até	se	esquece	de	si
mesmo,	só	quer	saber	de	chiar,	rastejar,	morder	qualquer	um	que	apareça	na	frente.	A	gente	não	tem	pena
de	mais	ninguém,	quando	tem	raiva,	e	pode	picar	até	a	gente	mesmo.	Todo	o	mal	do	mundo	vem	da	raiva.

O	cervo	disse:
– Não,	todo	o	mal	do	mundo	não	vem	da	raiva	nem	do	amor	nem	da	fome,	mas	sim	do	medo.	Se

fosse	possível	não	ter	medo,	 tudo	seria	bom.	Nossas	pernas	são	ágeis,	 temos	muita	força.	Contra	feras
pequenas,	nos	defendemos	com	os	chifres	e,	das	grandes,	fugimos	correndo.	É	impossível	não	ter	medo.
É	só	um	ramo	estalar	na	mata,	uma	folha	farfalhar,	e	logo	a	gente	treme	todo	de	medo,	o	coração	começa
a	bater	com	força,	parece	que	quer	pular,	e	a	gente	sai	voando	com	toda	a	força	que	tem.	Outra	vez	uma
lebre	passa	correndo,	um	pássaro	esvoaça	ou	um	galho	seco	se	parte	e	a	gente	logo	pensa	que	é	uma	fera
e	foge	direto	para	as	garras	de	uma	fera.	Ou	então	a	gente	foge	dos	cães	e	cai	nas	mãos	dos	homens.	Toda
hora	a	gente	se	assusta	e	foge	correndo,	sem	saber	para	onde	vai,	dá	de	cara	com	um	precipício	e	acaba
morrendo.	A	gente	dorme	com	um	olho	aberto,	escutando,	com	medo.	Não	tem	sossego.	Todo	o	mal	vem
do	medo.

Então	o	eremita	disse:
– Todos	 os	 nossos	 tormentos	 não	 vêm	da	 fome	 nem	do	 amor	 nem	da	 raiva	 nem	do	medo,	 é	 do

nosso	corpo	que	vem	todo	o	mal	do	mundo.	Dele	vêm	a	fome,	o	amor,	a	raiva	e	o	medo.

GALVANISMO
[Raciocínio]

Era	uma	vez	um	sábio	italiano	chamado	Galvani.	Ele	tinha	uma	máquina	elétrica	e	mostrava	a	seus	alunos
o	 que	 é	 a	 eletricidade.	 Esfregava	 um	 vidro	 com	 força	 usando	 um	 pedaço	 de	 seda	 com	 óleo	 e	 depois
aproximava	do	vidro	uma	plaquinha	de	bronze	que	se	grudava	ao	vidro	e	uma	fagulha	saltava	do	vidro	na
direção	da	plaquinha	de	bronze.	Ele	dizia	aos	alunos	que	uma	 fagulha	 igual	àquela	 também	saltava	da
cera	 de	 lacre	 e	 do	 âmbar.	Mostrava	 como	 as	 penas	 e	 o	 papel	 às	 vezes	 eram	 atraídos	 e	 outras	 vezes
repelidos	 pela	 eletricidade,	 e	 por	 que	 isso	 acontecia.	 Fez	 várias	 experiências	 com	 eletricidade	 e
mostrava	tudo	aos	alunos.



Um	dia	 sua	 esposa	 adoeceu.	 Ele	 chamou	 o	médico	 e	 perguntou	 como	 curar	 a	 esposa.	O	médico
mandou	 fazer	 uma	 sopa	 de	 rã	 para	 ela.	Galvani	mandou	 capturar	 rãs	 comestíveis.	 Capturaram	 as	 rãs,
mataram	e	colocaram	na	mesa	dele.

Enquanto	 a	 cozinheira	 não	 vinha	 para	 cozinhar	 as	 rãs,	Galvani	 continuou	 a	mostrar	 aos	 alunos	 a
máquina	elétrica	e	continuou	a	soltar	faíscas.

De	repente	ele	viu	que	as	pernas	das	rãs	mortas	sobre	a	mesa	tremiam.	Começou	a	observar	e	notou
que	toda	vez	que	ele	soltava	uma	faísca	da	máquina	elétrica,	as	pernas	das	rãs	tremiam.	Galvani	pegou
mais	rãs	e	fez	experiências	com	elas.	Toda	vez	que	saía	uma	faísca,	as	rãs	mortas	começavam	a	mexer	as
pernas,	como	se	estivessem	vivas.

Galvani	achou	que	as	rãs	vivas	moviam	as	pernas	porque	a	eletricidade	passava	por	dentro	delas.	E
Galvani	 sabia	 que	 há	 eletricidade	 no	 ar,	 que	 na	 cera	 de	 lacre,	 no	 âmbar	 e	 no	 vidro,	 a	 eletricidade	 é
perceptível,	 mas	 que	 ela	 também	 existe	 no	 ar	 e	 que	 os	 trovões	 e	 os	 raios	 acontecem	 por	 causa	 da
eletricidade	do	ar.

Então	ele	começou	a	fazer	experiências	para	ver	se	as	rãs	mortas	mexiam	as	pernas	também	com	a
eletricidade	 do	 ar.	 Para	 isso	 pegou	 as	 rãs,	 tirou	 sua	 pele,	 cortou	 a	 cabeça	 e	 as	 patas	 dianteiras	 e
pendurou-as	em	ganchos	de	cobre	embaixo	da	calha	de	ferro	do	telhado.	Ele	achou	que,	quando	viesse
uma	tempestade	com	raios	e	o	ar	ficasse	cheio	de	eletricidade,	ela	ia	passar	pelos	ganchos	de	cobre	e
chegar	às	rãs	e	elas	iam	começar	a	se	mexer.

Só	que	houve	várias	tempestades	com	raios	e	as	rãs	não	se	mexeram.	Galvani	já	estava	começando
a	retirar	as	rãs,	quando	a	perna	de	uma	delas	encostou	na	calha	de	ferro	e	estremeceu.	Galvani	retirou	as
rãs	e	começou	a	testar:	prendeu	um	arame	de	ferro	ao	gancho	de	cobre	e	encostou	o	arame	na	pata	da	rã	–
a	pata	estremeceu.

Então	 Galvani	 concluiu	 que	 todos	 os	 animais	 vivem	 só	 porque	 há	 eletricidade	 dentro	 deles	 e
também	que	a	 eletricidade	passa	do	cérebro	para	 a	 carne	e	por	 isso	os	 animais	 se	mexem.	Na	época,
ninguém	ainda	havia	experimentado	direito	essa	tese,	ninguém	sabia,	e	todos	acreditaram	em	Galvani.	Na
época,	 outro	 sábio,	 chamado	Volta,	 começou	 a	 experimentar	 por	 conta	 própria	 e	mostrou	 a	 todos	 que
Galvani	estava	errado.	Ele	experimentou	tocar	na	pata	de	uma	rã	de	um	jeito	diferente	do	de	Galvani,	não
tocou	na	pata	da	 rã	com	um	gancho	de	cobre	e	um	arame	de	 ferro,	mas	com	um	arame	de	cobre	e	um
gancho	de	cobre,	e	também	com	um	arame	de	ferro	e	um	gancho	de	ferro	–	e	as	rãs	não	se	mexeram.	As
rãs	só	se	mexiam	quando	Volta	tocava	nelas	com	um	arame	de	ferro	preso	a	um	arame	de	cobre.

Volta	achou	também	que	a	eletricidade	não	estava	na	rã	morta,	mas	no	ferro	e	no	cobre.	Começou	a
fazer	 experiências	 e	 pronto:	 toda	 vez	 que	 encostava	 o	 ferro	 no	 cobre,	 surgia	 a	 eletricidade;	 e	 com	 a
eletricidade,	 as	 pernas	 da	 rã	 morta	 estremeciam.	 Volta	 fez	 mais	 experiências	 para	 ver	 se	 conseguia
produzir	eletricidade	de	um	modo	diferente	do	que	já	conheciam.	Antes,	faziam	eletricidade	esfregando
um	 vidro	 ou	 uma	 cera	 de	 lacre.	Mas	 Volta	 começou	 a	 fazer	 eletricidade	 juntando	 o	 ferro	 e	 o	 cobre.
Experimentou	juntar	o	ferro	e	o	cobre	com	outros	metais	e	descobriu	que	da	simples	união	de	metais	–
prata,	platina,	zinco,	estanho,	ferro	–,	ele	produzia	fagulhas	elétricas.

Depois	de	Volta,	 tiveram	também	a	 ideia	de	reforçar	a	eletricidade	derramando	vários	 líquidos	–
água	e	ácidos	–	entre	os	metais.	Com	tais	líquidos,	a	eletricidade	ficou	ainda	mais	forte,	de	tal	modo	que
já	não	era	necessário	esfregar	para	produzir	eletricidade,	como	faziam	antes;	bastava	pôr	fragmentos	de
diversos	metais	numa	xícara	e	entornar	líquidos,	que	havia	eletricidade	na	xícara	e	saíam	faíscas	de	um
arame.

Quando	inventaram	esse	tipo	de	eletricidade,	passaram	a	usá-la	na	prática:	inventaram	um	meio	de
dourar	e	pratear	com	eletricidade,	inventaram	a	luz	elétrica	e	inventaram	um	meio	de	transmitir	sinais	à
distância,	de	um	lugar	para	outro,	por	meio	da	eletricidade.

Para	 isso	 colocam	 fragmentos	 de	 diversos	 metais	 dentro	 de	 uns	 copinhos	 e	 derramam	 líquidos
dentro	deles.	A	eletricidade	se	acumula	nos	copinhos,	depois	transportam	essa	eletricidade	por	um	arame



para	o	lugar	que	quiserem	e	desse	lugar	passam	o	arame	pela	terra.	Na	terra,	a	eletricidade	corre	de	novo
para	trás,	para	os	copinhos,	sobe	da	terra	para	eles	por	outro	arame;	assim	a	eletricidade	não	para	de	ir	e
vir	entre	dois	lugares,	andando	em	círculo,	como	num	anel,	pelo	arame	para	a	terra	e	de	volta	pela	terra,
e	 de	 novo	 pelo	 arame,	 e	 de	 novo	 pela	 terra.	 Se	 soltarmos	 eletricidade	 pelo	 arame	 e	 enrolarmos	 um
pedaço	de	ferro	com	esse	arame,	o	ferro	vai	se	tornar	um	ímã	e	vai	atrair	para	si	outro	pedaço	de	ferro.

O	 telégrafo	é	 feito	assim:	soltam	a	eletricidade	pelo	arame	e	enrolam	uma	barrinha	de	 ferro	com
esse	 arame.	 Em	 cima	 dessa	 barrinha,	 instalam,	 em	 uma	 mola,	 um	 martelinho	 de	 ferro.	 Enquanto	 a
eletricidade	anda	pelo	arame,	a	barrinha	de	ferro,	enrolada	pelo	arame,	atrai	o	martelinho.	Assim	que	na
outra	extremidade	–	pode	ser	a	cem	verstas	dali	–	soltam	a	outra	ponta	do	arame,	a	eletricidade	para	de
andar	 em	círculo,	 a	 barrinha	de	 ferro	 deixa	 de	 ser	 um	 ímã	 e	 o	martelinho	 se	 desprende	dela.	Quando
prendem	 de	 novo	 a	 ponta	 do	 arame,	 o	 martelinho	 é	 logo	 atraído.	 E	 assim	 é	 possível	 bater	 com	 o
martelinho	de	uma	estação	para	outra.	E	por	meio	dessas	batidas	são	enviados	sinais.

O	MUJIQUE	E	O	ESPÍRITO	DA	ÁGUA
[Fábula]

Um	mujique	deixou	o	machado	cair	num	rio.	De	tristeza,	sentou	na	margem	e	começou	a	chorar.
O	 espírito	 da	 água	ouviu	 e	 teve	pena	do	mujique,	 pegou	no	 fundo	da	 água	um	machado	de	ouro,

levou	para	ele	e	disse:
– Este	machado	é	seu?
O	mujique	respondeu:
– Não,	não	é	meu.
O	espírito	da	água	trouxe	outro,	um	machado	de	prata.
O	mujique	respondeu	de	novo:
– Não	é	o	meu	machado.
Então	o	espírito	da	água	trouxe	o	machado	de	verdade.
O	mujique	disse:
– Este	é	o	meu	machado.
O	espírito	da	água	deu	os	três	machados	de	presente	para	o	mujique,	por	sua	honestidade.
Em	casa,	o	mujique	mostrou	os	machados	aos	camaradas	e	contou	o	que	havia	acontecido.
Então	um	mujique	pensou	em	fazer	a	mesma	coisa:	 foi	ao	 rio,	deixou	o	machado	cair	na	água	de

propósito,	sentou	na	margem	e	começou	a	chorar.
O	espírito	da	água	trouxe	o	machado	de	ouro	e	perguntou:
– Este	é	o	seu	machado?
O	mujique	ficou	muito	contente	e	disse:
– É	meu,	é	meu!
O	espírito	da	água	não	lhe	deu	o	machado	de	ouro	nem	lhe	devolveu	o	machado	que	era	dele	de	fato

–	por	causa	de	sua	desonestidade.

O	CORVO	E	A	RAPOSA



[Fábula]

O	corvo	pegou	um	pedaço	de	carne	e	pousou	na	árvore.	A	raposa	queria	a	carne,	chegou	perto	e	disse:
– Ei,	corvo,	quando	olho	para	você,	para	seu	tamanho,	sua	beleza,	parece	que	estou	vendo	um	rei!

E,	acredite,	seria	mesmo	um	rei	se	tivesse	uma	voz	boa.
O	corvo	abriu	muito	o	bico	e	desatou	a	grasnar	com	toda	a	força.	A	carne	caiu.	A	raposa	a	apanhou

e	disse:
– Ah,	corvo,	se	você	fosse	inteligente,	seria	um	rei.

O	PRISIONEIRO	DO	CÁUCASO
[História	real]

I

Um	nobre	servia	no	Cáucaso	como	oficial.	Chamava-se	Jílin.
Certo	dia,	recebeu	uma	carta	de	casa.	Sua	velha	mãe	lhe	escreveu:

Já	estou	velha	e,	antes	de	morrer,	queria	ver	o	meu	filho	querido.	Venha	se	despedir	de	mim,	me
enterre	 e	 então,	 com	 a	 graça	 de	 Deus,	 volte	 para	 o	 Exército.	 Arranjei	 uma	 noiva	 para	 você:
inteligente,	bonita	e	tem	uma	propriedade.	Quem	sabe	você	se	apaixona,	se	casa	e	fica	aqui.

Jílin	 pensou	bem:	 “Na	verdade,	 a	 velha	 já	 andava	mal,	 pode	 ser	 que	 eu	nem	consiga	 vê-la	mais.	Vou
partir;	e	se	a	noiva	for	bonita,	talvez	eu	case”.

Foi	 falar	 com	 o	 coronel,	 obteve	 uma	 licença,	 despediu-se	 dos	 companheiros,	 distribuiu	 quatro
baldes	de	vodca	a	seus	soldados	como	presente	de	despedida	e	preparou-se	para	partir.

No	Cáucaso,	na	época,	havia	uma	guerra.	Não	se	podia	passar	pelas	estradas	nem	de	noite	nem	de
dia.	Mal	um	russo	se	afastava	da	fortaleza,	a	pé	ou	a	cavalo,	os	tártaros	o	matavam	ou	o	levavam	para	as
montanhas.	Por	 isso	 ficou	estabelecido	que,	duas	vezes	por	 semana,	os	 soldados	 iam	de	uma	 fortaleza
para	outra,	em	comboio.	Na	frente	e	atrás	iam	os	soldados,	e	no	meio	viajava	o	povo.

O	 caso	 se	 deu	 no	 verão.	Ao	 raiar	 do	 dia,	 o	 comboio	 se	 reuniu	 atrás	 dos	muros	 da	 fortaleza,	 os
soldados	 da	 escolta	 saíram	 e	 se	 puseram	 em	marcha.	 Jílin	 viajava	 a	 cavalo,	 e	 uma	 telega,	 com	 a	 sua
bagagem,	seguia	no	comboio.

A	viagem	era	de	vinte	e	cinco	verstas.	O	comboio	avançava	devagar:	ora	os	soldados	paravam,	ora
uma	roda	se	soltava	no	comboio,	ora	um	cavalo	empacava,	e	todos	paravam,	tinham	de	esperar.

O	sol	 já	havia	passado	do	meio-dia	e	o	comboio	só	 tinha	percorrido	metade	do	caminho.	Poeira,
calor,	 o	 sol	 cozinhava,	não	havia	onde	 se	 abrigar.	A	estepe	nua:	nenhuma	arvorezinha,	nem	uma	única
moita	miúda	pelo	caminho.

Jílin	 viajava	 na	 frente,	 parou	 e	 esperou	 que	 o	 comboio	 se	 aproximasse	 dele.	 Escutou,	 lá	 atrás
tocaram	a	 corneta	−	pararam	de	novo.	 Jílin	pensou:	 “E	 se	 eu	 fosse	 sozinho,	 sem	os	 soldados?	O	meu
cavalo	é	bom,	se	eu	topar	com	os	tártaros,	fujo	a	galope.	Ou	será	melhor	não	ir?…”.



Ficou	 e	 refletiu.	Outro	 oficial,	 a	 cavalo,	 aproximou-se	 dele.	 Era	Kostílin,	 com	 um	 fuzil,	 que	 lhe
disse:

– Vamos	sozinhos,	 Jílin.	Não	aguento	mais,	estou	com	fome,	e	este	calor	ainda	por	cima.	Minha
camisa	está	toda	suada.	−	Kostílin	era	corpulento,	gordo,	todo	vermelho,	e	o	seu	suor	escorria.

Jílin	refletiu	e	disse:
– E	o	fuzil	está	carregado?
– Está	carregado.
– Bom,	então	vamos	lá.	Mas	com	uma	condição:	não	vamos	nos	separar.
E	seguiram	adiante	pela	estrada.	Foram	pela	estepe,	conversavam,	mas	olhavam	para	os	lados.	Em

volta,	dava	para	ver	ao	longe.
No	fim	da	estepe,	a	estrada	penetrava	entre	duas	montanhas,	num	desfiladeiro.	Jílin	disse:
– É	 preciso	 subir	 na	 montanha	 e	 dar	 uma	 olhada	 em	 volta,	 senão,	 aqui	 eles	 podem	 pular	 da

montanha	em	cima	de	nós,	antes	que	a	gente	perceba.
Kostílin	respondeu:
– Que	olhar,	nada!	Vamos	em	frente.
Jílin	não	obedeceu.
– Não	−	disse.	−	Você	fica	esperando	aqui	embaixo	e	eu	vou	lá,	só	para	dar	uma	espiada.
E	 avançou	 com	o	 cavalo	 pela	 esquerda,	 para	 o	 alto	 da	montanha.	O	 cavalo	 de	 Jílin	 era	 caçador

(tinha	pagado	cem	rublos	pelo	cavalo,	quando	ainda	era	um	potro	na	manada,	 e	 ele	mesmo	o	domou);
como	se	tivesse	asas,	o	cavalo	levava	Jílin	escarpa	acima.	Mal	havia	galopado	um	pouco,	logo	avistou,
bem	na	sua	frente,	a	uma	dessiatina,	uns	tártaros	a	cavalo.	Cerca	de	trinta	homens.	Jílin	os	viu,	começou
a	dar	meia-volta;	os	tártaros	também	o	viram,	correram	atrás	dele,	retiraram	os	fuzis	dos	coldres	já	em
pleno	galope.	Jílin	disparou	com	o	cavalo	escarpa	abaixo,	a	todo	o	galope,	e	gritou	para	Kostílin:

– Pegue	o	fuzil!	−	e	disse	em	pensamento	para	o	seu	cavalo:	“Vamos	lá,	voe,	meu	amigo,	não	se
enrole	nas	pernas;	se	tropeçar,	estou	perdido.	É	só	eu	chegar	ao	fuzil,	aí	ninguém	vai	me	pegar”.

Mas	Kostílin,	em	lugar	de	esperar,	assim	que	viu	os	 tártaros,	galopou	o	mais	rápido	que	pôde	na
direção	da	fortaleza.	Batia	com	o	chicote	no	cavalo,	ora	de	um	lado,	ora	do	outro.	No	meio	da	poeira,	só
dava	para	ver	como	o	rabo	do	cavalo	balançava.

Jílin	viu	que	a	situação	estava	ruim.	O	fuzil	tinha	ido	embora,	só	com	um	sabre	ele	não	podia	fazer
nada.	Lançou	o	cavalo	para	trás,	na	direção	dos	soldados,	pensava	em	fugir.	Viu	seis	cavaleiros	correndo
para	barrar	seu	caminho.	O	cavalo	de	Jílin	era	bom,	os	cavalos	deles	eram	ainda	melhores,	e	já	tinham
conseguido	 barrar	 seu	 caminho.	 Começou	 a	 puxar	 as	 rédeas,	 quis	 dar	 meia-volta,	 mas	 seu	 cavalo	 já
estava	desembestado,	não	freou,	correu	direto	para	eles.	Jílin	viu	que	um	tártaro	de	barba	vermelha	se
aproximava	num	cavalo	cinzento.	Dava	gritos	esganiçados,	arreganhava	os	dentes,	o	fuzil	a	postos.

“Bem”,	pensou	 Jílin,	 “conheço	vocês,	demônios;	 se	me	pegarem	vivo,	vão	me	 jogar	num	buraco,
vão	me	surrar	de	chicote.	Não	vou	me	entregar	vivo.”

E	Jílin,	embora	não	fosse	de	grande	estatura,	era	valente.	Sacou	seu	sabre,	lançou	o	cavalo	direto
para	cima	do	tártaro	vermelho	e	pensou:	“Ou	atropelo	com	o	cavalo,	ou	derrubo	com	o	sabre”.

Antes	que	alcançasse	o	cavalo,	atiraram	em	Jílin	por	trás,	com	um	fuzil,	e	acertaram	no	seu	cavalo.
O	animal	tombou	por	terra	com	toda	a	força	−	caiu	em	cima	da	perna	de	Jílin.

Jílin	 quis	 levantar-se,	 mas	 dois	 tártaros	 fedorentos	 sentaram-se	 em	 cima	 dele,	 torceram	 os	 seus
braços	 pelas	 costas.	 Ele	 conseguiu	 se	 soltar,	 derrubou	 os	 tártaros,	mas	 outros	 três,	 a	 cavalo,	 pularam
sobre	ele,	começaram	a	bater	com	as	coronhas	na	sua	cabeça.	Seus	olhos	se	turvaram	e	ele	começou	a
balançar.	Os	 tártaros	 o	 agarraram,	 tiraram	 das	 selas	 as	 barrigueiras	 de	 reserva,	 enrolaram-no	 com	 os
braços	nas	costas,	amarraram	com	um	nó	tártaro,	arrastaram	na	direção	da	sela.	Derrubaram	seu	chapéu,
tiraram	 as	 botas,	 o	 revistaram	 todo	 −	 tomaram	 o	 dinheiro,	 o	 relógio,	 rasgaram	 todas	 as	 roupas.	 Jílin
virou-se	 para	 ver	 seu	 cavalo.	 Ele,	 o	 amigo,	 estava	 estirado	 do	mesmo	 jeito	 que	 caiu,	 só	 remexia	 as



pernas	 no	 ar,	 sem	 alcançar	 o	 chão;	 tinha	 um	 furo	 na	 cabeça	 e,	 do	 furo,	 sangue	 preto	 assoviava	 −
encharcou	toda	a	poeira,	um	archin	ao	redor.	Um	tártaro	aproximou-se	do	cavalo,	começou	a	tirar	a	sela
−	o	cavalo	não	parava	de	espernear;	o	tártaro	sacou	um	punhal,	cortou	sua	garganta.	Da	goela,	veio	um
chiado,	o	cavalo	se	sacudiu…	e	expirou.

Os	 tártaros	 tiraram	 a	 sela,	 os	 arreios.	O	 tártaro	 de	 barba	 vermelha	montou	 no	 cavalo,	 os	 outros
colocaram	Jílin	sobre	a	sela,	junto	dele,	e	para	não	cair	amarraram-no	ao	tártaro	com	uma	correia,	pela
cintura,	e	depois	partiram	a	galope	para	as	montanhas.

Jílin	ficou	atrás	do	tártaro,	sacudindo-se,	o	rosto	batia	nas	costas	fedorentas	do	tártaro.	Jílin	só	via
na	sua	 frente	as	costas	 robustas	do	 tártaro,	o	pescoço	musculoso,	a	nuca	 raspada	e	azulada,	abaixo	do
gorro.	A	cabeça	de	Jílin	estava	partida,	o	sangue	coagulava	sobre	os	olhos.	E	ele	não	conseguia	ajeitar-se
sobre	o	cavalo,	nem	limpar	o	sangue.	Os	braços	foram	tão	torcidos	que	forçavam	a	clavícula.

Cavalgaram	muito	tempo	pela	montanha,	cruzaram	um	rio	a	vau,	saíram	numa	estrada	e	seguiram	por
um	vale.

Jílin	queria	observar	o	caminho	por	onde	o	levavam,	mas	os	olhos	estavam	encobertos	pelo	sangue
e	ele	não	conseguia	virar-se.

Começou	a	anoitecer:	atravessaram	mais	um	rio,	começaram	a	subir	por	uma	montanha	de	pedra,
veio	 um	 cheiro	 de	 fumaça,	 cachorros	 começaram	 a	 latir.	 Haviam	 chegado	 a	 um	 aul.	 Os	 tártaros
desmontaram	 dos	 cavalos,	 acudiram	 crianças	 tártaras,	 rodearam	 Jílin,	 davam	 guinchos,	 alegraram-se,
começaram	a	jogar	pedras	nele.

O	tártaro	enxotou	as	crianças,	tirou	Jílin	do	cavalo	e	gritou	chamando	um	criado.	Veio	um	nogáiets,1
de	 zigomas	 salientes,	 só	 de	 camisa.	O	 pano	 estava	 rasgado,	 o	 peito	 nu.	O	 tártaro	 ordenou-lhe	 alguma
coisa.	O	criado	 trouxe	as	sapatas	às	quais	Jílin	 ficaria	preso:	dois	blocos	de	carvalho	com	argolas	de
ferro	cravadas	e,	numa	das	argolas,	um	fecho	e	um	cadeado.

Desamarraram	os	braços	de	Jílin,	calçaram	as	sapatas	e	o	levaram	para	um	celeiro;	empurraram-no
para	dentro	e	trancaram	a	porta.	Jílin	caiu	em	cima	do	estrume.	Ficou	quieto	por	um	tempo,	apalpou	em
volta,	no	escuro,	à	procura	de	um	lugar	mais	macio,	e	ali	ficou	estirado.

II

Jílin	 quase	 não	 dormiu	 durante	 toda	 aquela	 noite.	 As	 noites	 eram	 curtas.	 Viu	 que,	 numa	 fresta,	 a	 luz
começou	a	brilhar.	Jílin	levantou-se,	escavou	para	alargar	a	fresta,	começou	a	olhar.

Pela	fresta,	viu	uma	estrada	−	descia	a	montanha,	à	direita	havia	uma	sáclia2	tártara,	duas	árvores	a
seu	lado.	Um	cachorro	preto	estava	deitado	na	soleira,	uma	cabra	andava	com	os	cabritos,	sacudiam	os
rabos.	Viu	uma	 jovenzinha	 tártara	vir	de	baixo	da	montanha,	de	blusa	colorida,	 sem	cinto,	de	calças	e
botas,	 a	 cabeça	 coberta	 por	 um	 caftã	 e,	 em	 cima	 da	 cabeça,	 um	 grande	 jarro	 de	 lata	 cheio	 de	 água.
Andava,	as	costas	tremiam	de	vez	em	quando,	se	curvavam,	e	pela	mão	trazia	um	tartarozinho	de	cabeça
raspada,	só	de	camisa.	A	tártara	entrou	na	sáclia	com	a	água,	de	lá	saiu	o	tártaro	de	barba	vermelha,	o
mesmo	do	dia	 anterior,	 de	bechmet3	 de	 seda,	 um	punhal	de	prata	no	 cinturão,	 sapatilhas	nos	pés,	 sem
meias.	Sobre	a	 cabeça,	um	gorro	alto,	preto,	de	pele	de	carneiro,	 rasgado	atrás.	Saiu,	 espreguiçou-se,
puxou	a	barba	vermelha.	Ficou	um	tempo	parado,	deu	uma	ordem	ao	criado	e	foi	para	algum	lugar.

Depois,	dois	meninos	passaram	a	cavalo,	para	o	bebedouro.	O	focinho	dos	cavalos	estava	molhado.
Uns	 meninos	 de	 cabeça	 raspada,	 só	 de	 camisa,	 sem	 calças,	 também	 saíram	 correndo,	 formaram	 um
grupinho,	 aproximaram-se	 do	 celeiro,	 pegaram	uma	varinha	 e	 enfiaram	na	 fresta.	Com	um	berro,	 Jílin
pareceu	 explodir	 em	 cima	 deles:	 as	 crianças	 deram	 gritos	 esganiçados,	 saíram	 correndo	 em	 todas	 as
direções	−	só	os	joelhinhos	nus	brilhavam.



Mas	 Jílin	 tinha	 sede,	 a	 garganta	 estava	 toda	 seca.	 Pensou:	 “Tomara	 que	 venha	 alguém	me	 ver”.
Ouviu	 um	 barulho:	 abriram	 o	 celeiro.	 Veio	 o	 tártaro	 vermelho	 e,	 com	 ele,	 outro	 de	 menor	 estatura,
moreno.	 Olhos	 pretos,	 brilhantes,	 corado,	 barba	 curta,	 aparada;	 rosto	 alegre,	 ria-se	 todo.	 O	 moreno
estava	mais	bem-vestido	ainda:	bechmet	de	seda	azul,	ornado	com	galões.	Um	punhal	grande,	de	prata,	na
cintura;	 sapatilhas	 vermelhas,	 de	 marroquim,	 também	 ornadas	 de	 prata.	 E	 por	 cima	 das	 sapatilhas
vermelhas	e	finas,	outros	sapatos,	grossos.	Usava	um	gorro	alto,	de	pele	de	carneiro	branca.

O	tártaro	vermelho	entrou,	falou	alguma	coisa,	como	se	praguejasse,	e	ficou	parado,	encostado	na
parede,	mexendo	com	o	punhal,	olhando	para	Jílin	com	o	 rabo	do	olho,	como	um	 lobo.	E	o	moreno	−
rápido,	 animado,	 parecia	 andar	 sobre	 molas	 −	 caminhou	 direto	 para	 Jílin,	 sentou-se	 de	 cócoras,
arreganhou	os	dentes,	deu	palmadinhas	no	seu	ombro,	começou	a	balbuciar	algo	bem	depressa	para	 si
mesmo,	piscou	os	olhos,	estalou	a	língua.	Toda	hora,	dizia:

− Rus	bo!	Rus	bo!
Jílin	não	entendia	e	disse:
– Beber,	me	dê	água	para	beber.
O	escuro	ria.
– Rus	bo	−	não	parava	de	balbuciar	para	si	mesmo.
Com	as	mãos	e	os	lábios,	Jílin	tentou	pedir	que	lhe	dessem	algo	para	beber.
O	moreno	entendeu,	soltou	uma	risada,	lançou	um	olhar	para	a	porta,	gritou	para	alguém:
– Dina!
Uma	moça	veio	correndo,	fininha,	magrinha,	uns	treze	anos,	rosto	igual	ao	do	moreno.	Filha	dele,

estava	claro.	Os	olhos	 também	eram	pretos,	brilhantes	e	o	rosto,	bonito.	Vestida	numa	blusa	comprida,
azul,	mangas	largas	e	sem	cintura.	Enfeites	vermelhos	nas	abas,	no	peito	e	nas	mangas.	Nas	pernas,	calças
e	 sapatilhas,	mas	 por	 cima	 das	 sapatilhas	 tinha	 outras,	 diferentes,	 com	 saltos	 grossos,	 e	 um	 colar	 de
moedas	no	pescoço,	todas	russas,	de	cinquenta	copeques.	A	cabeça	descoberta,	a	trança	preta,	uma	fita	na
trança,	e	presos	na	fita	uma	medalhinha	e	um	rublo	de	prata.

O	pai	lhe	deu	uma	ordem.	A	menina	foi	embora	e	voltou	de	novo,	trouxe	uma	jarrinha	de	lata.	Deu	a
água,	 ela	 mesma	 ficou	 de	 cócoras	 e	 curvou-se	 tanto	 que	 os	 ombros	 ficaram	 mais	 baixos	 do	 que	 os
joelhos.	 Ficou	 quieta,	 de	 olhos	 arregalados,	 olhando	para	 Jílin	 enquanto	 ele	 bebia	−	 como	 se	 olhasse
para	um	bicho.

Jílin	lhe	devolveu	a	jarra.	Na	mesma	hora,	ela	deu	um	pulo	para	trás,	feito	uma	cabra	selvagem.	Até
o	 pai	 riu.	Mandou	 que	 ela	 fosse	 a	 algum	 lugar.	 A	 menina	 pegou	 a	 jarra,	 correu,	 trouxe	 um	 pão	 sem
fermento	sobre	uma	tabuinha	redonda	e	sentou-se	de	novo,	curvada,	e	observava	sem	desviar	os	olhos.

Os	 tártaros	saíram,	 trancaram	de	novo	a	porta.	Pouco	depois,	o	nogáiets	 se	aproximou	de	Jílin	e
disse:

– Aida,	patrão,	aida!
Ele	também	não	sabia	falar	russo.	Jílin	só	entendeu	que	o	mandavam	ir	para	algum	lugar.
Jílin	começou	a	andar	com	o	bloco	de	madeira	nos	pés,	mancava,	era	impossível	pisar	direito,	de

tanto	que	a	perna	ficava	torcida.	Jílin	saiu	atrás	do	nogáiets.	Viu	a	aldeia	tártara,	dez	casas	e	uma	igreja
deles,	com	uma	torrezinha.	Na	frente	de	uma	casa,	estavam	três	cavalos	com	selas.	Meninos	seguravam	as
rédeas.	O	 tártaro	moreno	saiu	dessa	casa,	 acenou	com	o	braço	para	que	 Jílin	o	 seguisse.	Riu	 sozinho,
ficou	falando	alguma	coisa	na	sua	língua	e	entrou	pela	porta.	Jílin	entrou	na	casa.	A	habitação	era	boa,	as
paredes,	 recobertas	 de	 argila.	 Junto	 à	 parede	 da	 entrada,	 estavam	 empilhados	 colchões	 de	 penas	 de
várias	cores,	nas	paredes	laterais	pendiam	tapetes	caros;	presos	nos	tapetes,	havia	fuzis,	pistolas,	sabres
−	todos	ornados	de	prata.	Numa	das	paredes,	uma	estufa	pequena	ao	nível	do	chão.	O	chão	de	terra	era
limpo	como	um	terreiro	de	debulhar	e	todo	um	canto	da	entrada	estava	recoberto	de	feltro;	sobre	o	feltro,
havia	tapetes	e,	sobre	os	tapetes,	almofadas	de	penas.	Também	sobre	os	tapetes,	de	sapatilhas	nos	pés,	os
tártaros	 estavam	 sentados:	 o	moreno,	 o	 vermelho	 e	mais	 três	 convidados.	Nas	 costas	 de	 todos,	 havia



almofadas	 de	 penas	 e	 diante	 deles,	 sobre	 uma	 tabuinha	 redonda,	 estavam	 servidos	 bliní,4	 manteiga
derretida	numa	xícara	e	cerveja	tártara	−	a	buzá	–	numa	jarrinha.	Comiam	com	as	mãos	e	todos	punham
as	mãos	na	manteiga.

O	tártaro	moreno	ergueu-se	de	um	salto,	mandou	pôr	Jílin	num	cantinho,	não	sobre	um	tapete,	mas	no
chão	nu;	voltou	para	o	tapete,	ofereceu	os	bliní	e	a	buzá	aos	convidados.	O	criado	pôs	Jílin	no	seu	lugar,
descalçou	as	sapatilhas	externas,	colocou-as	junto	à	porta,	lado	a	lado	das	outras,	e	sentou	sobre	o	feltro,
perto	dos	patrões,	olhando	como	eles	comiam	e	enxugando	a	saliva.

Os	tártaros	terminaram	de	comer	os	bliní,	entrou	uma	tártara	de	blusa	igual	à	da	menina	e	de	calças,
a	cabeça	coberta	por	um	xale.	Levou	a	manteiga,	os	bliní,	deixou	uma	baciazinha	bonita	e	uma	jarra	de
bico	fino.	Os	tártaros	lavaram	as	mãos,	depois	cruzaram	os	braços,	sentados	sobre	os	joelhos,	arrotaram
para	todos	os	lados	e	recitaram	preces.	Falaram	na	sua	língua.	Em	seguida,	um	dos	tártaros	convidados
voltou-se	para	Jílin,	passou	a	falar	em	russo.

– Kazi-Mohammed	prendeu	você	−	disse	e	apontou	para	o	 tártaro	vermelho.	−	E	deu	você	para
Abdul-Murat.	−	Apontou	para	o	moreno.	−	Abdul-Murat	agora	é	seu	patrão.

Jílin	ficou	calado.	Abdul-Murat	começou	a	falar,	toda	hora	apontava	para	Jílin	e	ria	e	falava:
– Soldat,	rus,	bo,	rus.
O	intérprete	disse:
– Ele	está	mandando	você	escrever	uma	carta	para	sua	casa,	pedindo	um	resgate	para	soltar	você.

Quando	chegar	o	dinheiro,	ele	solta	você.
Jílin	pensou	bem	e	disse:
– E	o	resgate	que	ele	quer	é	muito?
Os	tártaros	falaram	entre	si;	o	intérprete	disse:
– Três	mil	moedas.
– Não	−	respondeu	Jílin.	−	Não	posso	pagar	tudo	isso.
Abdul	 levantou-se	 de	 um	 salto,	 começou	 a	 sacudir	 os	 braços,	 disse	 algo	 para	 Jílin	 −	 sempre

achando	que	ele	estava	entendendo.	O	intérprete	traduziu,	dizendo:
– Quanto	você	dá?
Jílin	pensou	bem	e	disse:
– Quinhentos	rublos.
Nesse	ponto,	de	uma	hora	para	outra,	os	tártaros	passaram	a	falar	depressa.	Abdul	começou	a	gritar

para	o	vermelho,	pôs-se	a	gaguejar	de	tal	modo	que	a	saliva	respingava	da	boca.
E	o	vermelho	também	semicerrou	os	olhos	e	ainda	estalou	a	língua.
Calaram-se,	o	intérprete	disse:
– Um	resgate	de	quinhentos	rublos	é	pouco	para	o	patrão.	Ele	mesmo	já	pagou	duzentos	rublos	por

você.	Kazi-Mohammed	devia	a	ele.	Abdul	aceitou	você	como	pagamento.	Três	mil	rublos,	por	menos	que
isso	não	dá	para	soltar.	Se	você	não	escrever,	vão	pôr	num	buraco,	vão	castigar	com	um	chicote.

“Eh”,	pensou	Jílin,	“com	eles,	quanto	mais	medo	a	gente	tiver,	pior.”
Levantou-se	de	um	salto	e	disse:
− Pois	 trate	 de	 dizer	 para	 esse	 cachorro	 que,	 se	 ele	 quiser	 me	 assustar,	 não	 vou	 dar	 nem	 um

copeque,	e	não	vou	escrever	nada.	Não	estou	com	medo	e	não	vou	ter	medo	de	vocês,	seus	cachorros.
O	intérprete	traduziu,	de	novo	todos	começaram	a	falar	ao	mesmo	tempo.
Tagarelaram	bastante,	até	que	o	moreno	se	levantou	de	um	salto,	aproximou-se	de	Jílin.
– Rus	−	disse	−,	djíguit,	djíguit	rus.
Na	 língua	 deles,	djíguit	 quer	 dizer	 “valente”.	 E	 ele	mesmo	 riu;	 falou	 algo	 para	 o	 intérprete	 e	 o

intérprete	disse:
– Pague	mil	rublos.
Jílin	fincou	pé:



– Mais	de	quinhentos	rublos,	eu	não	vou	dar.	Se	me	matarem,	não	ganham	nada.
Os	tártaros	conversaram,	mandaram	o	criado	para	algum	lugar,	e	ficaram	olhando	ora	para	Jílin,	ora

para	a	porta.	Veio	o	criado	e,	atrás	dele,	um	homem	alto,	gordo,	descalço,	em	farrapos;	também	tinha	um
bloco	de	madeira	preso	aos	pés.

Jílin	 ficou	estupefato	quando	 reconheceu	Kostílin.	Também	o	haviam	capturado.	Puseram	os	dois
lado	a	lado,	os	dois	começaram	a	conversar	e	os	tártaros,	calados,	observavam.

Jílin	 contou	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	ele;	Kostílin	 contou	 que	 o	 seu	 cavalo	 se	 cansou,	 o	 fuzil
engasgou	e	o	mesmo	Abdul	o	alcançou	e	o	capturou.

Abdul	ergueu-se	de	um	salto,	apontou	para	Kostílin,	falou	algo.	O	intérprete	traduziu	que	agora	eles
dois	tinham	o	mesmo	patrão	e	quem	desse	o	dinheiro	primeiro	seria	solto	primeiro.

− Olhe	−	disse	para	Jílin	−,	você	só	sabe	ficar	irritado,	mas	seu	camarada	é	manso;	ele	escreveu
uma	 carta	 para	 casa,	 vão	 mandar	 cinco	 mil	 moedas.	 Aí	 ele	 vai	 ser	 bem	 alimentado	 e	 não	 vai	 ser
humilhado.

Jílin	disse:
– O	meu	camarada	pode	fazer	como	quiser,	ele	pode,	é	rico,	mas	eu	não	sou	rico	−	disse.	−	Eu	vou

fazer	o	que	eu	já	disse.	Se	quiserem,	matem,	não	vai	ter	nenhum	proveito	para	vocês,	mais	de	quinhentos
rublos	eu	não	vou	pedir.s

Ficaram	calados	por	um	tempo.	De	repente,	como	de	um	pulo,	Abdul	pegou	uma	pequena	arca,	tirou
de	 lá	 uma	 pena,	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 tinta,	 empurrou	 para	 Jílin,	 bateu	 no	 ombro	 dele,	 indicando:
escreva.	Havia	concordado	com	os	quinhentos	rublos.

– Espere	um	pouco	−	disse	Jílin	para	o	intérprete.	−	Diga	para	ele	que	nos	alimente	direito,	nos	dê
roupa	e	sapatos,	como	deve	ser,	e	que	mantenha	nós	dois	juntos…	Assim	vamos	ficar	mais	alegres,	e	que
tire	o	bloco	de	madeira	dos	pés.

Olhou	para	o	dono	da	casa	e	riu.	O	dono	da	casa	ria	também.	Ele	ouviu	até	o	fim	e	disse:
– Vou	dar	 a	melhor	 roupa:	 um	casaco	da	Circássia,	 botas	 boas	 até	 para	 um	casamento.	Vou	dar

comida	como	se	fosse	para	um	príncipe.	E	se	querem	morar	juntos,	podem	morar	no	celeiro.	Mas	o	bloco
de	madeira	não	posso	 tirar…	Vão	 fugir.	Vou	 tirar	 só	de	noite.	−	Deu	um	pulo	para	perto	de	 Jílin,	deu
palmadinhas	no	seu	ombro.	−	Você	é	bom,	eu	sou	bom!

Jílin	escreveu	a	carta,	mas	não	pôs	o	destinatário	correto,	para	que	a	carta	não	chegasse.	Pensou:
“Vou	fugir”.

Conduziram	Jílin	e	Kostílin	para	o	celeiro,	levaram	para	eles	palha	de	milho,	água	numa	jarra,	pão,
dois	velhos	casacos	da	Circássia	e	botas	surradas,	de	soldado.	Claro:	tomadas	de	soldados	mortos.	De
noite,	retiraram	os	blocos	de	madeira	de	seus	pés	e	trancaram	o	celeiro.

III

Jílin	viveu	assim	com	seu	camarada	um	mês	inteiro.	O	patrão	sempre	ria:
– Você,	Ivan,	bo…	Eu,	Abdul,	bo.
Mas	os	alimentava	mal	−	 só	 lhes	dava	pão	sem	fermento,	de	 farinha	grossa	de	milho,	assado	em

forma	de	panquecas,	ou	então	só	a	massa	crua	e	sovada.
Kostílin	escreveu	de	novo	para	a	sua	casa,	vivia	esperando	a	remessa	de	dinheiro	e	andava	abatido.

Ficava	dias	inteiros	dentro	do	celeiro,	contava	os	dias	que	faltavam	para	chegar	a	carta,	ou	então	dormia.
Mas	Jílin	sabia	que	sua	carta	não	chegaria	ao	destino	e	também	não	escreveu	outra.

“Onde	é	que	a	minha	mãe	vai	arranjar	tanto	dinheiro	para	pagar	por	mim?”,	pensava.	“Ainda	mais
que	ela	vive	com	o	dinheiro	que	eu	lhe	mando.	Para	juntar	quinhentos	rublos,	vai	ter	de	se	arruinar;	se



Deus	quiser,	vou	conseguir	fugir.”
E	ele	tudo	observava,	queria	descobrir	um	modo	de	fugir.
Caminhava	pelo	aul,	assoviava,	ou	então	sentava,	fazia	trabalhos	de	costura,	ou	modelava	bonecos

de	barro,	ou	trançava	cestos	com	varas	de	vime.	E	Jílin	era	um	mestre	em	todos	os	trabalhos	manuais.
Certa	vez,	moldou	uma	boneca	com	nariz,	mãos,	pés	e	com	uma	camisa	tártara,	e	colocou	a	boneca

em	cima	de	um	telhado.
As	tártaras	foram	buscar	água.	Dina,	a	filha	do	patrão,	viu	a	boneca,	chamou	as	tártaras.	Baixaram

as	jarras	no	chão,	observaram,	riram.	Jílin	pegou	a	boneca,	deu	para	elas.	As	mulheres	riram,	mas	não	se
atreviam	a	pegar.	Ele	deixou	a	boneca	ali,	foi	para	dentro	do	celeiro	e	observou	o	que	ia	acontecer.

Dina	aproximou-se	correndo,	olhou	para	os	lados,	agarrou	a	boneca	e	fugiu.
De	manhã,	ao	raiar	do	dia,	Jílin	viu	que	Dina	foi	com	a	boneca	até	o	limiar	da	porta.	Mas	já	havia

vestido	a	boneca	de	retalhos	vermelhos,	embalava-a	nos	braços	como	um	bebê	e	a	ninava	na	sua	língua.
Uma	velha	saiu,	repreendeu	a	menina,	tomou	a	boneca,	quebrou-a,	mandou	Dina	para	algum	lugar,	para
trabalhar.

Jílin	fez	outra	boneca,	ainda	melhor,	deu	para	Dina.	Certa	vez,	Dina	trouxe	uma	jarrinha,	colocou-a
no	chão,	sentou-se	e	ficou	olhando	para	Jílin,	ria	sozinha,	apontava	para	a	boneca.

“Por	que	ela	está	alegre?”,	pensou	Jílin.	Pegou	a	jarra,	começou	a	beber.	Pensou	que	era	água,	mas
era	leite.	Ele	bebeu	o	leite.

– Bom	−	disse.
Como	Dina	ficou	contente!
– Bom,	Ivan,	bom!	−	e	ergueu-se	de	um	salto,	bateu	palmas,	agarrou	a	jarrinha	e	fugiu	correndo.
A	partir	daí,	ela	passou	a	 trazer	um	pouco	de	 leite	 furtado	para	Jílin	 todos	os	dias.	Com	leite	de

cabra,	os	tártaros	fazem	panquecas	de	queijo	e	colocam	em	cima	do	telhado	para	secar	−	e	aí	Dina,	às
escondidas,	levava	para	ele	essas	panquecas.	Um	dia	o	patrão	Abdul	matou	um	carneiro	−	e	Dina	levou
para	Jílin	um	pedaço	de	carne	de	carneiro,	por	baixo	da	manga.	Largou	e	foi	embora	correndo.

Um	dia,	houve	uma	tempestade	forte	e	choveu	uma	hora	sem	parar,	como	se	derramassem	um	balde.
E	todos	os	riachos	ficaram	turvos.	Onde	antes	dava	para	atravessar	a	pé,	a	água	chegou	a	três	archin	de
profundidade,	arrastava	as	pedras.	Regatos	corriam	por	toda	parte,	um	ronco	soava	nas	montanhas	sem
parar.	Assim	que	a	tempestade	passou,	regatos	corriam	por	todos	os	lados	da	aldeia.	Jílin	tanto	pediu	que
o	patrão	acabou	por	lhe	dar	uma	faquinha,	com	ela	talhou	um	cilindro,	umas	tabuinhas,	fixou	na	forma	de
uma	roda	e	colocou	dois	bonecos	em	duas	extremidades	da	roda.

As	 garotinhas	 lhe	 trouxeram	 uns	 retalhos	 −	 ele	 vestiu	 os	 bonecos:	 um	 de	 mujique,	 outro	 de
camponesa.	Firmou	bem	os	dois	bonecos,	colocou	a	roda	sobre	um	regato.	A	roda	girou	e	os	bonequinhos
pularam.

A	aldeia	toda	se	juntou	para	ver:	os	meninos,	as	meninas,	as	mulheres;	também	vieram	os	tártaros,
estalaram	a	língua:

– Ai,	rus!	Ai,	Ivan!
Na	casa	de	Abdul,	havia	um	relógio	 russo	quebrado.	Ele	chamou	Jílin,	mostrou,	estalou	a	 língua.

Jílin	disse:
– Deixe	que	eu	conserto.
Pegou,	abriu	com	a	faquinha,	desmontou;	montou	de	novo,	entregou.	O	relógio	estava	funcionando.
O	patrão	alegrou-se,	trouxe	um	bechmet	velho,	todo	esfarrapado,	e	lhe	deu	de	presente.	Não	havia

outro	jeito,	aceitou:	servia	para	se	cobrir	de	noite.
A	partir	daí,	Jílin	ganhou	fama	de	ser	engenhoso.	Começaram	a	vir	procurá-lo	de	aldeias	distantes:

um	trazia	a	trava	de	um	fuzil	ou	de	uma	pistola	para	consertar,	outro	trazia	um	relógio.	O	patrão	lhe	deu
um	jogo	de	ferramentas:	alicatezinhos,	verrumas,	limas.

Um	dia,	um	tártaro	ficou	doente,	vieram	falar	com	Jílin:



– Vá	curar.
Jílin	não	 sabia	 curar	nada.	Foi,	 examinou,	 refletiu:	 “Talvez	 se	 cure	 sozinho”.	Foi	para	o	 celeiro,

pegou	 água,	 areia,	misturou.	Diante	 dos	 tártaros,	 sussurrou	 algo	 em	 cima	 da	 água	 e	mandou	 o	 doente
beber.	Por	sorte	sua,	o	tártaro	ficou	bom.	Jílin	estava	começando	a	entender	um	pouco	a	língua	deles.	E
alguns	tártaros	se	acostumaram	com	ele,	quando	precisavam	de	Jílin	gritavam:	“Ivan,	Ivan”.	Mas	outros
continuavam	a	olhar	para	Jílin	com	o	rabo	do	olho,	como	se	olha	para	uma	fera.

O	tártaro	vermelho	não	gostava	de	Jílin.	Quando	o	via,	fechava	a	cara	e	lhe	dava	as	costas,	ou	então
xingava.	Entre	eles,	havia	um	velho.	Não	morava	no	aul,	mas	vinha	do	pé	da	montanha.	 Jílin	 só	o	via
quando	ia	à	mesquita,	rezar	a	Deus.	Era	de	baixa	estatura,	tinha	uma	toalha	branca	enrolada	no	chapéu.
Barba	 e	 bigode	 aparados,	 brancos,	 feito	 uma	 penugem;	 rosto	 enrugado	 e	 vermelho	 como	 tijolo;	 nariz
curvado	em	gancho,	 feito	um	gavião,	olhos	cinzentos,	 cruéis,	 e	não	 tinha	dentes	−	 só	dois	caninos.	Às
vezes	passava	com	seu	turbante,	apoiado	na	muleta,	olhava	em	volta	feito	um	lobo.	Assim	que	via	Jílin,
começava	a	bufar	e	dava	as	costas.

Um	dia	 Jílin	 foi	 até	o	pé	da	montanha,	 ver	onde	morava	o	velho.	Seguiu	pela	 trilha,	 olhou	−	um
jardinzinho,	 uma	 cerca	 de	 pedras,	 por	 trás	 da	 cerca,	 cerejas,	 damascos,	 uma	 pequena	 isbá	 com	 um
telhadinho	plano.	Chegou	mais	perto,	olhou	−	colmeias	em	palhas	trançadas,	abelhas	voavam,	zumbiam.
O	velho	estava	de	joelhos,	ocupado,	fazia	alguma	coisa	numa	colmeia.	Jílin	levantou-se	um	pouco	mais
para	observar	e	o	bloco	nos	pés	fez	barulho.	O	velho	levantou	os	olhos	−	na	mesma	hora	soltou	um	grito,
pegou	uma	pistola	atrás	do	cinto,	atirou	em	Jílin.	Ele	mal	teve	tempo	de	abrigar-se	atrás	de	uma	pedra.

O	velho	veio	queixar-se	com	o	patrão.	O	patrão	mandou	chamar	Jílin,	riu	e	ele	mesmo	perguntou:
– Por	que	foi	à	casa	do	velho?
– Não	fiz	mal	nenhum	a	ele	−	disse.	−	Queria	ver	como	ele	vive.
O	 patrão	 traduziu	 isso.	 O	 velho	 irritou-se,	 resmungou,	 balbuciou	 alguma	 coisa,	 pôs	 à	mostra	 os

caninos,	sacudiu	os	braços	para	Jílin.
Jílin	não	entendia	tudo,	mas	entendeu	que	o	velho	mandava	o	patrão	matar	os	russos	e	não	manter	os

dois	no	aul.	O	velho	foi	embora.
Jílin	perguntou	ao	patrão	quem	era	aquele	velho.	O	patrão	disse:
– É	um	homem	importante!	Foi	o	mais	valente	de	todos,	matou	muitos	russos,	era	rico.	Tinha	três

esposas	e	oito	filhos.	Todos	moravam	numa	aldeia.	Os	russos	vieram,	devastaram	a	aldeia	e	mataram	sete
filhos.	 Sobrou	 um	 filho,	 que	 se	 entregou	 aos	 russos.	O	 velho	 foi	 lá	 e	 também	 se	 entregou	 aos	 russos.
Viveu	 com	eles	 durante	 três	meses;	 encontrou	 seu	 filho,	matou-o	 e	 fugiu.	Desde	 então,	 parou	 de	 lutar,
viajou	a	Meca	para	rezar	a	Deus,	por	isso	tem	um	turbante.	Quem	foi	a	Meca	é	chamado	de	Hadji	e	usa
um	 turbante.	Ele	não	gosta	de	você	e	 seus	 irmãos.	Manda	que	eu	mate	você;	mas	eu	não	posso	matar,
paguei	por	você;	e	eu,	Ivan,	gostei	de	você;	não	vou	matar,	de	jeito	nenhum,	eu	nem	deixaria	mais	você	ir
embora,	se	não	tivesse	dado	minha	palavra.	−	Riu,	e	pronunciou	em	russo:	−	Você,	Ivan,	bo…	Eu,	Abdul,
bo!

IV

Assim	viveu	Jílin	um	mês.	De	dia,	andava	pelo	aul	ou	fazia	trabalhos	manuais	e,	quando	anoitecia	e	o	aul
ficava	quieto,	ele	cavava	no	celeiro.	Era	difícil	cavar	por	causa	das	pedras,	mas	ele	raspava	as	pedras
com	a	 lima	e,	por	baixo	da	parede,	 escavava	um	buraco	 largo	o	bastante	para	 fugir.	 “Se	ao	menos	eu
conhecesse	bem	a	região,	soubesse	para	que	lado	ir”,	pensava.	“Mas	nenhum	tártaro	vai	me	contar.”

Então	ele	escolheu	um	momento	em	que	o	patrão	tinha	viajado;	depois	do	almoço,	saiu	do	aul,	 foi
para	a	montanha	−	de	lá,	queria	observar	a	região.	Mas,	quando	o	patrão	partiu,	mandou	um	menino	ir



sempre	atrás	de	Jílin,	não	o	perder	de	vista.	O	menino	correu	atrás	de	Jílin,	gritou:
– Não	vá!	O	pai	não	deixa.	Vou	chamar	o	povo!
Jílin	tentou	convencê-lo.
– Não	vou	longe	−	disse.	−	Só	vou	subir	naquela	montanha,	preciso	achar	uma	erva	para	curar	o

seu	povo.	Venha	comigo;	com	o	bloco	de	madeira	nos	pés,	não	vou	fugir.	E	amanhã	eu	faço	um	arco	e
flecha	para	você.

Convenceu	o	menino	e	foram.	Quando	olhava,	a	montanha	não	parecia	distante,	mas,	com	o	bloco	de
madeira	nos	pés,	foi	difícil	chegar	lá,	ele	andou,	andou,	subiu	a	muito	custo.	Jílin	sentou-se,	observou	a
região.	Ao	sul,	além	do	celeiro,	havia	um	vale,	um	rebanho	pastava,	e	via-se	outro	aul	mais	abaixo.	Além
do	aul,	havia	outra	montanha,	mais	escarpada	ainda;	e	depois	outra	montanha.	Entre	as	montanhas,	uma
floresta	azulada	e	mais	adiante	outras	montanhas,	que	se	erguiam	cada	vez	mais	altas.	As	montanhas	mais
altas	de	todas,	brancas	como	açúcar,	estavam	cobertas	de	neve.	E	uma	montanha	nevada,	mais	alta	que
todas	as	outras,	parecia	estar	de	chapéu.	A	leste	e	oeste,	tudo	eram	montanhas	iguais	àquelas,	um	ou	outro
aul	fumegava,	aqui	e	ali,	nos	desfiladeiros.	“Bem”,	pensou	ele,	“tudo	isso	é	o	lado	deles.”

Passou	a	observar	o	lado	russo:	a	seus	pés,	um	riacho,	o	seu	aul,	jardinzinhos	em	volta.	No	riacho	−
como	uns	bonequinhos	−,	mulheres	estavam	sentadas,	enxaguando	roupa.	Além	do	aul,	mais	abaixo,	uma
montanha,	 e	 depois	 dela	 duas	 outras	montanhas,	 cobertas	 pela	 floresta;	 entre	 as	 duas	montanhas,	 uma
região	plana	e	azulada,	e	na	planície,	bem	ao	longe,	estendia-se	algo	parecido	com	fumaça.	Jílin	começou
a	 lembrar	 como	 era	 quando	morava	 na	 fortaleza,	 onde	 o	 sol	 se	 erguia	 e	 onde	 se	 punha.	 Olhou	 −	 lá,
exatamente,	naquela	várzea,	devia	estar	a	nossa	fortaleza.	Era	para	lá,	entre	aquelas	duas	montanhas,	que
ele	tinha	de	correr.

O	 solzinho	 começou	 a	 se	 encolher.	 As	 montanhas	 nevadas	 passaram	 de	 brancas	 a	 vermelhas;
escureceu	um	pouco	nas	montanhas	negras;	dos	vales,	erguia-se	um	vapor	e	a	várzea	onde	devia	estar	a
nossa	fortaleza	ardeu	como	uma	chama,	por	causa	do	pôr	do	sol.

Jílin	olhou	com	atenção	−	algo	oscilava	na	várzea,	como	a	fumaça	de	uma	chaminé.	E	assim	Jílin
pensou	que	era	mesmo	ela:	a	fortaleza	russa.

Ficou	tarde.	Ouviam-se	os	gritos	do	mulá.	Recolhiam	o	rebanho,	as	vacas	mugiam.	O	menino	toda
hora	chamava:

– Vamos.
Mas	Jílin	não	tinha	vontade	de	ir	embora.
Voltaram	para	casa.	“Bem”,	pensou	Jílin,	“agora	já	sei	em	que	direção	preciso	correr.”	Queria	fugir

naquela	mesma	noite.	As	noites	 estavam	escuras	−	 era	 a	 lua	minguante.	Por	 azar,	 os	 tártaros	voltaram
naquela	noite.	Às	vezes,	voltavam	trazendo	um	rebanho	e	muito	alegres.	Mas	dessa	vez	não	traziam	nada,
a	não	ser,	sobre	a	sela,	um	tártaro	morto,	o	irmão	do	ruivo.	Chegaram	revoltados,	juntaram-se	todos	para
o	enterro.	Jílin	também	veio	ver.	Enrolaram	o	morto	num	pano,	sem	caixão,	carregaram	até	um	plátano,
fora	da	aldeia,	colocaram	sobre	o	capim.	Veio	o	mulá,	reuniram-se	os	velhos,	amarraram	os	chapéus	com
toalhas,	tiraram	os	sapatos,	sentaram-se	lado	a	lado	sobre	os	calcanhares,	diante	do	morto.

Na	frente,	o	mulá;	atrás,	três	velhos	de	turbante,	em	fila;	e	atrás	deles,	outros	tártaros.	Sentaram-se,
baixaram	 os	 olhos	 e	 ficaram	 em	 silêncio.	 Ficaram	 em	 silêncio	 por	 muito	 tempo.	 O	 mulá	 levantou	 a
cabeça	e	disse:

– Alá!	−	Disse	essa	única	palavra	e	de	novo	baixou	os	olhos,	e	ficaram	muito	tempo	em	silêncio,
quietos,	sem	se	mexer.

De	novo,	o	mulá	levantou	a	cabeça:
− Alá!
E	todos	exclamaram:
– Alá.	−	E	de	novo	ficaram	em	silêncio.
O	morto	jazia	sobre	o	capim,	imóvel,	e	eles	também	ficaram	parados,	feito	mortos.	Nenhum	deles	se



mexia.	 Só	 se	 ouviam	 as	 folhinhas	 do	 plátano	 que	 sacudiam	 com	 a	 brisa.	Depois,	 o	mulá	 recitou	 uma
prece,	todos	ficaram	de	pé,	levantaram	o	morto	nos	braços,	carregaram.	Foram	até	a	cova;	não	era	uma
cova	comum,	mas	escavada	por	baixo	da	 terra,	como	um	porão.	Seguraram	o	morto	pelas	axilas	e	por
baixo	 dos	 joelhos,	 dobraram,	 baixaram	 devagarzinho,	 enfiaram	 debaixo	 da	 terra	 em	 posição	 sentada,
cruzaram	as	mãos	do	morto	sobre	a	barriga.

O	nogáiets	trouxe	uns	juncos	verdes,	forraram	a	cova	com	os	juncos,	encheram	de	terra	depressa,
alisaram	e	colocaram	uma	pedra	de	pé	no	 lugar	onde	estava	enterrada	a	cabeça	do	defunto.	Pisaram	a
terra,	sentaram	de	novo	diante	do	túmulo.	Ficaram	em	silêncio	por	muito	tempo.

– Alá!	Alá!	Alá!	−	Suspiraram	e	levantaram-se.
O	ruivo	deu	um	dinheiro	para	os	velhos,	depois	se	levantou,	pegou	um	chicote,	bateu	três	vezes	na

própria	testa	e	foi	para	casa.
De	manhã,	Jílin	viu	−	o	vermelho	levou	uma	égua	para	fora	da	aldeia,	atrás	dele	foram	três	tártaros.

Saíram	da	aldeia,	o	vermelho	despiu	o	bechmet,	arregaçou	as	mangas	−	uns	braços	bem	fortes	−,	sacou	o
punhal,	 afiou	 numa	 pedra	 de	 amolar.	 Os	 tártaros	 puxaram	 a	 cabeça	 da	 égua	 para	 cima,	 o	 ruivo	 se
aproximou,	cortou	a	garganta	de	ponta	a	ponta,	derrubou	a	égua	e	começou	a	esfolar	o	animal,	descolava
a	 pele	 com	 as	 mãozonas.	 As	 mulheres	 e	 as	 meninas	 vieram,	 começaram	 a	 lavar	 os	 intestinos	 e	 as
entranhas.	Depois	 retalharam	 a	 égua,	 carregaram	para	 uma	 isbá.	E	 toda	 a	 aldeia	 reuniu-se	 na	 casa	 do
ruivo	para	homenagear	o	falecido.

Comeram	a	égua	durante	três	dias,	beberam	buzá	−	recordaram	o	morto.	Todos	os	tártaros	ficaram
em	casa.	No	quarto	dia,	na	hora	do	almoço,	Jílin	viu	que	se	preparavam	para	ir	a	algum	lugar.	Trouxeram
os	cavalos,	selaram,	e	uns	dez	homens	partiram,	e	o	vermelho	também	foi;	só	Abdul	ficou	em	casa.	A	lua
só	diminuía	−	as	noites	estavam	escuras.

“Bem”,	pensou	Jílin,	“tenho	de	fugir	hoje.”	E	falou	para	Kostílin.
Mas	Kostílin	teve	medo.
– E	como	vamos	fugir?	A	gente	não	sabe	o	caminho.
– Eu	sei	o	caminho.
– Mas	numa	noite	não	dá	para	chegar	lá.
– Se	não	chegarmos,	vamos	passar	o	dia	na	floresta.	Olhe,	separei	umas	panquecas.	E	então,	você

vai	ficar	aqui?	Está	bem,	vão	mandar	o	dinheiro,	mas	e	se	não	conseguirem	juntar	o	dinheiro?	Os	tártaros
agora	estão	com	raiva	porque	os	russos	mataram	um	deles.	Andam	falando	de	novo…	querem	nos	matar.

Kostílin	pensou,	pensou.
– Está	bem,	vamos!

V

Jílin	 meteu-se	 no	 buraco,	 cavou	 mais	 para	 alargar,	 de	 modo	 que	 Kostílin	 pudesse	 passar;	 e	 ficaram
quietos,	esperando	que	tudo	ficasse	em	silêncio	no	aul.

Assim	que	o	povo	no	aul	se	aquietou,	Jílin	meteu-se	por	baixo	da	parede,	conseguiu	sair.	Sussurrou
para	Kostílin:

– Entre.
Kostílin	 também	 se	meteu	 no	 buraco,	mas	 deu	 uma	 topada	 numa	 pedra,	 fez	 um	 barulho	 forte.	 O

patrão	tinha	um	vigia,	um	cachorro	pintado.	Cruel,	feroz,	chamado	Uliáchin.	Antes,	por	precaução,	Jílin
tinha	dado	de	comer	para	o	cachorro.	Uliáchin	ouviu	o	barulho,	começou	a	latir	e	avançou,	e	atrás	dele
vieram	outros	cachorros.	Jílin	assoviou	baixinho,	jogou	um	pedaço	de	panqueca	−	Uliáchin	reconheceu,
abanou	o	rabo	e	parou	de	latir.



O	patrão	ouviu,	de	sua	sáclia	gritou:
– Hait!	Hait,	Uliáchin!
Mas	Jílin	afagou	Uliáchin	por	trás	das	orelhas.	O	cachorro	ficou	quieto,	esfregou-se	nas	pernas	de

Jílin,	abanando	o	rabo.
Jílin	e	Kostílin	 ficaram	quietos	atrás	de	um	canto	da	parede.	Tudo	ficou	em	silêncio,	só	se	ouvia

uma	ovelha	balir	no	estábulo	e	a	água	rumorejar,	descendo	pelas	pedrinhas.	Estava	escuro,	as	estrelas,
muito	altas	no	céu;	acima	da	montanha,	o	vermelho	da	 lua	agora	crescente,	que	se	punha	com	os	bicos
para	cima.	Nos	vales,	uma	nuvem	branca	feito	leite.

Jílin	levantou-se,	disse	para	o	companheiro:
– Bem,	irmão,	vamos!
Puseram-se	 em	movimento;	mal	 se	 afastaram	um	pouco,	 ouviram	−	 o	mulá	 começou	 a	 cantar	 em

cima	do	telhado:
– Alá,	Besmilá!	Ilrahman!
Aquilo	queria	dizer	que	o	povo	ia	para	a	mesquita.	Os	dois	esconderam-se	de	novo	atrás	da	parede.
Ficaram	ali	muito	tempo,	esperaram	que	o	povo	passasse.	De	novo,	tudo	ficou	em	silêncio.
– Bom,	que	Deus	nos	ajude!	−	Fizeram	o	sinal	da	cruz,	saíram.	Passaram	pelo	pátio,	desceram	a

escarpa	na	direção	do	riacho,	cruzaram	o	riacho,	seguiram	pelo	vale.	Uma	névoa	densa	pairava	no	chão,
mas	por	cima	da	cabeça	as	estrelas	estavam	bem	visíveis.	Jílin	localizava-se	pelas	estrelas,	resolvia	que
direção	 tomar.	Dentro	 da	 névoa,	 estava	 fresco,	 era	 fácil	 andar,	 só	 as	 botas	 eram	 incômodas,	 estavam
gastas.	Jílin	tirou	as	botas,	jogou	fora,	seguiu	descalço.	Saltitava	de	uma	pedra	para	outra	e	olhava	para
as	estrelas	de	vez	em	quando.	Kostílin	começou	a	ficar	para	trás.

– Ande	mais	devagar	−	disse.	−	Essas	botas	desgraçadas	esfolaram	os	meus	pés.
– Então	tire,	vai	ficar	mais	fácil.
Kostílin	seguiu	descalço	e	 ficou	ainda	pior:	os	pés	se	cortavam	nas	pedras	e	ele	 ficava	cada	vez

mais	para	trás.	Jílin	disse:
– Os	pés	podem	se	cortar	que	depois	curam,	mas	se	eles	pegarem	a	gente,	vão	matar,	é	pior.
Kostílin	 não	 dizia	 nada,	 andava,	 gemia.	 Caminharam	 por	 muito	 tempo,	 para	 baixo.	 À	 direita,

ouviram	os	latidos	de	cachorros.	Jílin	parou,	olhou	em	volta,	subiu	um	pouco	a	montanha,	apalpando	com
as	mãos.

– Eh	−	disse.	−	A	gente	se	enganou.	Fomos	para	a	direita.	Ali	 fica	outro	aul,	 eu	o	avistei	 lá	da
montanha;	temos	de	voltar	e	ir	para	a	esquerda,	montanha	acima.	Lá	é	que	deve	estar	a	floresta.

E	Kostílin	disse:
− Espere	um	pouquinho,	me	deixe	descansar,	meus	pés	estão	em	sangue.
– Ah,	irmão,	eles	vão	ficar	curados;	tem	de	pular	mais	leve.	Assim,	olhe!
E	Jílin	correu	para	trás	e	para	a	esquerda,	pela	montanha,	na	direção	da	floresta.
Kostílin	 ficava	 para	 trás	 o	 tempo	 todo	 e	 praguejava.	 Jílin	 fazia	 psiu	 para	 ele	 ficar	 quieto	 e

continuava	a	andar.
Subiram	 a	montanha.	 E	 lá	 estava	 a	 floresta.	 Entraram	 na	 floresta,	 rasgaram	 as	 roupas	 todas	 nos

espinheiros.	Toparam	com	uma	trilha	na	floresta.	Andaram.
– Espere!
Ressoaram	cascos	pela	 trilha.	Eles	pararam,	 escutaram.	Um	 tropel,	 como	de	um	cavalo,	 e	parou.

Eles	 foram	 em	 frente…	De	 novo,	 o	 som	 de	 cascos.	 Eles	 pararam,	 e	 o	 barulho	 também	 parava.	 Jílin
rastejou	para	mais	perto,	a	fim	de	enxergar	a	trilha,	na	luz.	Tinha	alguma	coisa	lá:	o	cavalo	não	era	um
cavalo,	e	em	cima	dele	 tinha	algo	esquisito,	não	parecia	um	homem.	Soltou	um	bufo,	Jílin	ouviu.	“Que
coisa	estranha!”	Jílin	assoviou	bem	baixinho,	e	na	mesma	hora	aquilo	se	esgueirou	para	fora	da	 trilha,
entrou	na	floresta,	fazendo	estalar	a	mata,	como	uma	tempestade,	quebrando	os	galhos.

– É	um	cervo.	Escute	só	como	os	chifres	quebram	os	galhos.	Nós	ficamos	com	medo	dele,	e	ele,



com	medo	da	gente.
Seguiram	em	frente.	A	constelação	da	Ursa	Maior	já	começava	a	baixar,	a	manhã	não	estava	longe.

E	eles	não	sabiam	se	iam	na	direção	certa	ou	não.	Jílin	achava	que	tinha	sido	trazido	por	aquele	mesmo
caminho	e	que,	até	chegar	aos	russos,	faltavam	umas	dez	verstas,	mas	não	havia	nenhum	sinal	seguro,	e	à
noite	era	difícil	se	localizar.	Saíram	numa	clareira.	Kostílin	sentou-se	e	disse:

– Faça	como	quiser,	não	vou	conseguir	chegar	lá:	meus	pés	não	andam.
Jílin	tentou	convencê-lo.
– Não	−	respondeu.	−	Não	vou	chegar	lá,	não	consigo.
Jílin	irritou-se,	cuspiu,	xingou.
– Então	eu	vou	sozinho,	adeus.
Kostílin	levantou-se	de	um	salto,	andou.	Caminharam	umas	quatro	verstas.	A	névoa	ficou	ainda	mais

densa	na	floresta,	não	enxergavam	nada	na	sua	frente	e	quase	não	se	viam	as	estrelas.
De	 repente	 ouviram,	 à	 frente,	 os	 cascos	 de	 um	 cavalo.	 Dava	 para	 ouvir	 que	 as	 ferraduras

resvalavam	nas	pedras.	Jílin	deitou-se	de	bruços,	encostou	o	ouvido	na	terra	para	escutar.
– É	isso	mesmo,	um	cavalo	vem	de	lá	na	nossa	direção!
Correram	para	fora	da	trilha,	sentaram-se	no	meio	da	mata	e	esperaram.	Jílin	rastejou	na	direção	da

trilha,	observou	−	um	tártaro	a	cavalo	levava	uma	vaca.	Cantarolava	alguma	coisa	pelo	nariz.	O	tártaro
passou.	Jílin	voltou	para	perto	de	Kostílin.

– Bem,	Deus	o	fez	passar;	levante,	vamos.
Kostílin	começou	a	levantar,	mas	caiu.
– Não	consigo,	por	Deus,	não	consigo;	não	tenho	forças.
O	homem	pesado,	gordo,	estava	suando;	envolvido	pela	neblina	fria	e	com	os	pés	em	frangalhos,	ele

ficou	prostrado.	Jílin	tentou	levantá-lo	à	força.	Logo	Kostílin	se	pôs	a	gritar:
– Ai,	está	doendo!
Jílin	ficou	transtornado.
– Por	que	está	gritando?	Os	tártaros	andam	por	perto,	vão	ouvir.	−	E	pensou:	“Ele	está	fraco	de

verdade,	o	que	vou	fazer	com	ele?	Abandonar	um	camarada	não	é	certo”.
– Está	bem,	levante	−	disse	ele.	−	Suba	nas	minhas	costas,	se	você	não	pode	andar,	eu	carrego.
Colocou	 Kostílin	 nas	 suas	 costas,	 segurou	 as	 coxas	 com	 as	 mãos,	 foi	 andando	 pela	 trilha,	 se

arrastando.
– Só	não	aperte	a	minha	garganta	com	as	mãos,	pelo	amor	de	Deus	−	disse.	−	Segure-se	nos	meus

ombros.
Era	 difícil	 para	 Jílin,	 seus	 pés	 estavam	ensanguentados	 e	 ele	 se	 cansou.	Curvava-se,	 ajeitava-se,

sacudia	 Kostílin	 para	 o	 alto,	 para	 ficar	mais	 bem	 acomodado	 nas	 costas,	 e	 o	 carregava	 adiante	 pela
trilha.

É	 claro	 que	 os	 tártaros	 tinham	 ouvido	 os	 gritos	 de	Kostílin.	 Jílin	 escutou:	 alguém	 vinha	 de	 trás,
gritava	na	sua	língua.	Jílin	atirou-se	para	dentro	da	mata.	O	tártaro	puxou	o	rifle,	disparou,	não	acertou,
deu	um	grito	esganiçado	na	sua	língua,	galopou	para	longe	pela	trilha.

– Bem	−	disse	Jílin	−,	estamos	perdidos,	irmão!	Ele,	esse	cachorro,	logo	vai	reunir	os	tártaros	e
vir	atrás	de	nós,	nos	perseguir.	Se	não	conseguirmos	avançar	umas	três	verstas,	estamos	perdidos.	−	E
pensou,	a	 respeito	de	Kostílin:	“Foi	o	diabo	que	prendeu	nos	meus	pés	esse	bloco	de	madeira,	o	meu
irmão.	Sozinho,	eu	já	teria	escapado	há	muito	tempo”.

Kostílin	disse:
– Vá	sozinho,	não	tem	por	que	você	perder	sua	vida	por	minha	causa.
− Não,	não	vou:	não	é	direito	abandonar	um	camarada.
Colocou-o	de	novo	sobre	os	ombros,	começou	a	carregá-lo.	Seguiu	assim	mais	uma	versta.	Ainda

estava	na	floresta	e	não	via	a	saída.	E	a	neblina	já	começava	a	dispersar,	mas	umas	nuvenzinhas	pareciam



estar	se	juntando.	Já	não	se	viam	estrelas.	Jílin	estava	esgotado.
Chegou	a	uma	fontezinha,	na	beira	da	trilha,	entre	as	pedras.	Parou,	baixou	Kostílin	no	chão.
– Deixe-me	descansar	−	disse	ele	−,	matar	a	sede.	Vamos	comer	uma	panqueca.	Não	deve	estar

longe.
Assim	 que	 se	 abaixou	 para	 beber,	 ouviu	 cascos	 de	 cavalo,	 atrás.	 De	 novo,	 atiraram-se	 para	 a

direita,	para	dentro	da	mata,	debaixo	dos	galhos,	e	deitaram.
Ficaram	escutando	as	vozes	de	tártaros;	os	tártaros	pararam	no	mesmo	lugar	onde	eles	dois	haviam

saído	 da	 trilha.	 Conversaram	 um	 pouco,	 depois	 começaram	 a	 gritar,	 como	 se	 atiçassem	 um	 cachorro.
Escutaram	 −	 algo	 estalou	 entre	 os	 arbustos,	 um	 cachorro	 desconhecido	 veio	 direto	 para	 eles.	 Parou,
começou	a	latir.

E	 os	 tártaros	 entraram	 na	 mata	 −	 eram	 desconhecidos	 também;	 agarraram	 os	 dois,	 amarraram,
puseram	nos	cavalos,	levaram.

Atravessaram	umas	 três	 verstas,	 o	 patrão	Abdul	 veio	 ao	 encontro	deles	 com	dois	 tártaros.	Falou
alguma	coisa	com	os	tártaros,	passaram	os	dois	para	os	cavalos	deles,	partiram	de	volta	para	o	aul.

Abdul	já	não	ria	e	não	falava	nenhuma	palavra	com	eles.
Chegaram	 ao	 aul	 ao	 raiar	 do	 dia,	 foram	 postos	 no	 meio	 da	 rua.	 As	 crianças	 vieram	 correndo.

Bateram	neles	com	pedras,	chicotes,	davam	gritos	agudos.
Os	tártaros	reuniram-se	numa	roda	e	o	velho	veio	do	pé	da	montanha.	Começou	a	falar.	Jílin	ouviu

que	julgavam	os	dois,	resolviam	o	que	iam	fazer	com	eles.
Uns	disseram	que	era	preciso	mandá-los	mais	para	longe,	nas	montanhas,	mas	o	velho	disse:
– Tem	de	matar.
Abdul	discutiu,	disse:
– Dei	dinheiro	por	eles.	Estou	pedindo	um	resgate	por	eles.
E	o	velho	disse:
– Não	vão	pagar	nada,	só	vão	 trazer	desgraça.	E	é	um	pecado	dar	comida	para	russos.	Matar,	e

acabou.
Dispersaram.	O	patrão	aproximou-se	de	Jílin,	e	lhe	disse:
– Se	não	me	mandarem	um	resgate	por	vocês,	daqui	a	duas	semanas	vou	açoitá-los	até	a	morte.	E

se	tentarem	fugir	de	novo,	vou	matar	você	como	se	fosse	um	cachorro.	Escrevam	uma	carta,	e	escrevam
direito.

Trouxeram	papel,	eles	escreveram	as	cartas.	Prenderam	os	blocos	de	madeira	em	seus	pés,	levaram
os	dois	para	trás	da	mesquita.	Lá,	havia	um	buraco	de	uns	cinco	archin	−	e	enfiaram	os	dois	no	buraco.

VI

A	vida	deles	ficou	muito	ruim.	Nunca	soltavam	os	blocos	de	madeira	dos	pés	e	não	os	deixavam	sair	ao
ar	livre.	Jogavam	para	eles,	de	longe,	massa	crua	de	pão,	como	se	faz	com	um	cachorro,	e	deixavam	a
água	numa	jarra.	O	buraco	fedia,	era	abafado,	úmido.	Kostílin	ficou	muito	doente,	inchado,	sentia	dores
em	todo	o	corpo	e	vivia	gemendo	ou	dormindo.	E	Jílin	ficou	desanimado,	via	que	a	situação	estava	muito
ruim.	E	não	sabia	como	escapar.

Começou	a	cavar	um	túnel,	mas	não	havia	onde	jogar	a	terra,	o	patrão	percebeu,	ameaçou	matar.
Um	dia,	 Jílin	 estava	 de	 cócoras	 no	 buraco,	 pensava	 na	 vida	 em	 liberdade,	 e	 sentia-se	 triste.	De

repente,	 caiu	uma	panqueca	bem	em	cima	dos	 seus	 joelhos,	 e	mais	outra,	 e	começaram	a	cair	 cerejas.
Olhou	para	cima	e	lá	estava	Dina.	Ela	olhou	para	ele,	riu	e	fugiu	correndo.	Jílin	pensou:	“Será	que	Dina
me	ajudaria?”.



Limpou	um	cantinho	no	buraco,	cavou	um	pouco	de	barro,	pôs-se	a	modelar	bonecos.	Dez	pessoas,
cavalos,	cachorros;	pensou:	“Quando	Dina	vier,	jogo	para	ela”.

Só	que	no	dia	seguinte,	Dina	não	veio.	E	Jílin	ouviu	o	som	de	cascos	de	cavalos,	algumas	pessoas
estavam	de	passagem	e	os	tártaros	se	reuniram	na	mesquita,	discutiam,	gritavam	e	falavam	dos	russos.	E
Jílin	ouviu	a	voz	do	velho.	Não	distinguia	muito	bem,	mas	adivinhou	que	os	russos	estavam	próximos	e
os	tártaros	tinham	medo	de	que	entrassem	no	aul,	e	não	sabiam	o	que	fazer	com	os	prisioneiros.

Terminaram	 de	 conversar	 e	 saíram.	De	 repente,	 ele	 ouviu	 algo	 chiar	 lá	 em	 cima.	Olhou	 −	Dina
estava	 de	 cócoras,	 os	 joelhos	mais	 altos	 do	 que	 a	 cabeça,	 curvada	 para	 a	 frente,	 o	 colar	 de	moedas
pendia,	balançava	acima	do	buraco.	Os	olhinhos	brilhavam	 tanto	que	pareciam	estrelinhas.	Tirou	duas
panquecas	de	queijo	de	debaixo	da	manga,	jogou	para	ele.	Jílin	pegou	e	disse:

– Por	que	ficou	tanto	tempo	sem	aparecer?	Fiz	uns	brinquedos	para	você.	Olhe,	tome!	−	Começou
a	arremessar	um	a	um,	mas	ela	abanava	a	cabeça	e	nem	olhava.

− Não	precisa!	−	disse.	Ficou	calada	um	tempo,	quieta	e	então	disse:	−	Ivan,	eles	querem	matar
você.	−	E	mostrou	com	um	gesto	da	mão	no	pescoço.

– Quem	quer	me	matar?
– Papai,	os	velhos	mandaram,	mas	eu	tenho	pena	de	você.
Jílin	então	disse:
– Se	tem	pena	de	mim,	me	traga	um	pau	comprido.
Dina	balançou	a	cabeça,	para	dizer	que	“não	podia”.	Jílin	cruzou	as	mãos,	implorou	para	ela.
– Dina,	por	favor.	Traga,	Dínuchka.
– Não	posso	−	respondeu.	−	Vão	me	ver.	Estão	todos	lá	em	casa.	−	E	foi	embora.
Jílin	ficou	pensando,	ao	fim	do	dia.	“O	que	vai	acontecer?”	Toda	hora,	olhava	para	cima.	Viam-se

as	estrelas,	mas	a	lua	ainda	não	tinha	surgido.	O	mulá	gritou,	tudo	ficou	quieto.	Jílin	começou	a	cochilar,
pensando:	“A	menina	vai	ficar	com	medo”.

De	repente,	começou	a	cair	barro	na	sua	cabeça,	Jílin	lançou	um	olhar	para	cima	−	pelo	outro	lado
do	 buraco,	 uma	 vara	 comprida	 ia	 sendo	 enfiada.	 Foi	 entrando,	 começou	 a	 descer,	 raspando	 a	 terra,
devagar.	 Jílin	 alegrou-se,	 agarrou	 com	 a	mão,	 baixou	 a	 vara;	 era	 forte.	 Já	 tinha	 visto	 aquela	 vara	 no
telhado	da	casa	do	patrão.

Olhou	para	cima:	as	estrelas	brilhavam	no	alto	do	céu	e,	bem	em	cima	do	buraco,	os	olhos	de	Dina
reluziam	no	escuro,	como	os	de	um	gato.	Ela	inclinou	o	rosto	na	beira	do	buraco	e	sussurrou:

– Ivan,	Ivan!	−	E	agitava	as	mãos	perto	do	rosto,	para	dizer	“sem	barulho”.
− O	quê?	−	perguntou	Jílin.
– Todo	mundo	foi	embora,	só	tem	duas	pessoas.
Jílin	disse:
– Ei,	Kostílin,	vamos,	vamos	tentar	pela	última	vez;	levo	você	nas	costas.
Kostílin	não	quis	nem	ouvir.
– Não	−	respondeu.	−	É	claro	que	eu	não	vou	sair	mais	daqui.	Como	é	que	posso	ir,	se	não	tenho

forças	nem	para	me	virar?
– Bem,	então	adeus,	não	me	queira	mal.
Ele	e	Kostílin	beijaram-se	no	rosto.
Agarrou-se	na	vara,	mandou	Dina	segurar	e	subiu.	Uma	ou	duas	vezes,	ele	perdeu	o	pé	de	apoio	−	o

bloco	de	madeira	atrapalhava.	Kostílin	o	amparou	−	de	algum	modo,	conseguiu	arrastar-se	até	em	cima.
Dina,	com	as	mãozinhas,	puxou-o	pela	camisa	com	todas	as	suas	forças	e	riu	sozinha.	Jílin	pegou	a	vara	e
disse:

– Ponha	no	lugar,	Dina,	senão	eles	vão	dar	pela	falta,	vão	bater	em	você.
Ela	saiu	arrastando	a	vara	e	Jílin	seguiu	montanha	abaixo.	Ao	pé	de	uma	escarpa,	pegou	uma	pedra

pontuda	e	tentou	romper	o	cadeado	do	bloco	de	madeira.	Mas	o	cadeado	era	resistente,	não	quebrava	de



jeito	nenhum,	e	era	difícil	de	manejar.	Escutou	−	alguém	vinha	correndo	da	montanha,	dava	saltos	ágeis.
Pensou:	“Na	certa,	é	Dina	outra	vez”.	Dina	se	aproximou,	pegou	a	pedra	e	disse:

– Deixe	comigo.
Sentou-se	 sobre	 os	 joelhos,	 começou	 a	 forçar.	Mas	 as	 mãozinhas	 eram	 finas	 como	 varetas,	 não

tinham	força	nenhuma.	Largou	a	pedra,	começou	a	chorar.	 Jílin	ocupou-se	de	novo	do	cadeado	 e	Dina
ficou	ao	seu	 lado,	de	cócoras,	 a	mão	apoiada	no	ombro	dele.	 Jílin	olhou	para	o	 lado,	viu	à	esquerda,
atrás	da	montanha,	um	clarão	vermelho	começar	a	arder.	A	lua	subia.	“Bem”,	pensou,	“antes	da	lua,	tenho
de	cruzar	o	vale,	chegar	até	a	floresta.”	Levantou-se,	largou	a	pedra.	Apesar	do	bloco	de	madeira,	tinha
de	andar.

– Adeus,	Dínuchka	−	disse	ele.	−	Vou	sempre	me	lembrar	de	você.
Dina	agarrou-se	a	ele,	apalpou-o	com	as	mãos,	procurou	um	lugar	para	enfiar	uma	panqueca.	Jílin

pegou	a	panqueca.
– Obrigado,	menina	 inteligente	 −	 disse	 ele.	 −	 E	 agora,	 sem	mim,	 quem	 vai	 fazer	 bonecos	 para

você?	−	E	afagou	a	cabeça	de	Dina.
E	Dina	desatou	a	chorar,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	correu	montanha	acima,	aos	saltos,	como	uma

cabritinha.	Na	escuridão,	só	se	ouviam	as	moedas	da	trança	tilintando	nas	suas	costas.
Jílin	fez	o	sinal	da	cruz,	segurou	na	mão	o	cadeado	do	bloco	de	madeira	para	ele	não	retinir,	seguiu

pela	 trilha	 arrastando	 os	 pés,	 toda	 hora	 olhando	 para	 o	 clarão	 no	 lado	 onde	 a	 lua	 ia	 surgir.	 Sabia	 o
caminho.	Tinha	de	seguir	reto	umas	oito	verstas.	Só	precisava	chegar	à	floresta	antes	que	a	lua	subisse
totalmente.	Cruzou	 o	 riacho:	 a	 luz	 atrás	 da	montanha	 já	 tinha	 ficado	 branca.	 Seguiu	 pelo	 vale,	 andou,
andou,	sempre	olhando	para	trás:	ainda	não	via	a	lua.	O	clarão	já	começava	a	iluminar	e	um	lado	do	vale
ficava	 cada	vez	mais	 claro.	Uma	 sombra	 se	 arrastava	no	 fundo	do	vale,	 chegava	 cada	vez	mais	 perto
dele.

Jílin	andava,	sempre	se	mantendo	na	sombra.	Apressou-se,	mas	a	lua	subia	cada	vez	mais	depressa;
à	 direita,	 os	 cumes	 já	 começavam	 a	 brilhar.	 Jílin	 estava	 perto	 da	 floresta,	 a	 luz	 surgiu	 por	 trás	 da
montanha	−	tudo	ficou	branco,	claro,	como	o	dia.	Nas	árvores,	viam-se	todas	as	folhas.	Estava	claro	e
quieto	nas	montanhas:	parecia	que	tudo	havia	morrido.	Só	se	ouvia	o	murmúrio	do	riacho	lá	embaixo.

Chegou	à	floresta	−	não	encontrou	ninguém	no	caminho.	Jílin	escolheu	um	recanto	mais	escuro	na
floresta,	sentou-se	para	descansar.

Descansou,	comeu	a	panqueca.	Achou	uma	pedra,	experimentou	de	novo	romper	o	cadeado.	Bateu
com	toda	a	força	da	mão,	mas	não	quebrou.	Levantou-se,	seguiu	pela	trilha.	Avançou	quase	uma	versta,
ficou	esgotado	−	os	pés	doíam.	Dava	mais	ou	menos	dez	passos	e	parava	de	novo.	“Não	há	o	que	fazer”,
pensou.	“Vou	me	arrastando	assim	mesmo,	enquanto	tenho	forças.	Se	ficar	parado,	não	vou	mais	levantar.
Eu	não	vou	conseguir	chegar	à	fortaleza,	mas	quando	o	dia	nascer,	vou	ficar	deitado	dentro	da	floresta,
deixo	o	dia	passar,	e	de	noite	volto	a	caminhar.”

Andou	 a	 noite	 toda.	 Só	 topou	 no	 caminho	 com	 dois	 tártaros	 a	 cavalo,	mas	 Jílin	 ouviu	 de	 longe,
escondeu-se	atrás	de	uma	árvore.

A	 lua	 já	 começava	a	empalidecer,	 caía	o	orvalho,	o	nascer	do	dia	estava	perto	e	 Jílin	não	havia
chegado	 ao	 fim	 da	 floresta.	 “Bom”,	 pensou,	 “vou	 dar	 mais	 trinta	 passos,	 me	 desvio	 para	 dentro	 da
floresta	e	 fico	 lá.”	Avançou	 trinta	passos,	e	viu	−	a	 floresta	 terminava	ali.	Foi	até	a	orla	da	mata	−	 já
estava	 tudo	claro;	à	 sua	 frente,	bem	visíveis,	a	estepe	e	a	 fortaleza	e,	à	esquerda,	bem	perto	do	pé	da
montanha,	chamas	ardiam,	se	apagavam,	a	fumaça	se	espalhava	no	ar,	e	havia	pessoas	junto	às	fogueiras.

Olhou	bem,	viu:	fuzis	rebrilhavam	−	cossacos,	soldados.
Jílin	alegrou-se,	juntou	as	últimas	forças,	caminhou	montanha	abaixo.	E	pensou:	“Deus	permita	que

aqui,	 em	 terreno	 aberto,	 nenhum	 cavaleiro	 tártaro	me	 veja;	 apesar	 de	 estar	 perto,	 eu	 não	 conseguiria
escapar”.

Bastou	pensar	isso	e	viu:	à	esquerda,	numa	colina,	estavam	três	tártaros,	a	umas	duas	dessiatinas	de



distância.	Avistaram	Jílin,	partiram	em	sua	direção.	Seu	coração	se	fez	em	pedaços.	Agitou	os	braços,
começou	a	gritar,	com	o	fôlego	que	lhe	restava:

– Irmãos!	Socorro!	Irmãos!
Os	nossos	ouviram.	Os	cossacos	montaram	nos	cavalos,	lançaram-se	em	sua	direção	−	para	cortar	o

caminho	dos	tártaros.
Os	cossacos	estavam	longe	e	os	tártaros	estavam	perto.	Mas	Jílin	juntou	as	últimas	forças	que	tinha,

segurou	o	bloco	de	madeira	nas	mãos,	correu	na	direção	dos	cossacos,	já	fora	de	si,	fazia	o	sinal	da	cruz
e	gritava:

– Irmãos!	Irmãos!	Irmãos!
Os	cossacos	eram	uns	quinze.
Os	tártaros	ficaram	com	medo	−	antes	de	o	alcançarem,	pararam.	E	Jílin	veio	correndo	para	perto

dos	cossacos.
Os	cossacos	o	 rodearam,	perguntaram	quem	era	ele,	o	que	 tinha	acontecido,	de	onde	 tinha	vindo.

Mas	Jílin	estava	fora	de	si,	chorava	e	repetia:
– Irmãos!	Irmãos!
Os	soldados	acudiram	às	pressas,	cercaram	Jílin	−	um	trouxe	pão,	outro	trouxe	mingau,	outro	trouxe

vodca;	alguém	o	cobriu	com	um	capote,	outro	soltou	o	bloco	de	madeira	de	seus	pés.
Os	 oficiais	 o	 reconheceram,	 levaram	 para	 a	 fortaleza.	 Os	 soldados	 alegraram-se,	 os	 camaradas

reuniram-se	em	torno	de	Jílin.
Jílin	contou	tudo	o	que	tinha	acontecido	e	disse:
– Fui	para	casa	me	casar	e	olhem	só	no	que	deu!	Não,	está	claro	que	esse	não	é	o	meu	destino.
Assim,	ficou	servindo	o	Exército	no	Cáucaso.	E	Kostílin	foi	resgatado,	um	mês	depois,	por	cinco

mil	rublos.	Quando	o	trouxeram,	estava	mais	morto	que	vivo.

1 Um	verchok 	equivale	a	4,4	cm.	Um	oitavo	equivale	a	0,55	cm.
1 Montanhês	do	Daguestão.
2 Casa	dos	montanheses	do	Cáucaso.
3 Casaco	acolchoado	caucasiano.
4 Panquequinhas	russas.









CONTOS	POPULARES	[DÉCADA	DE	1880]

DO	QUE	VIVEM	OS	HOMENS?

Nós	 sabemos	 que	 passamos	 da	 morte	 para	 a	 vida,	 porque	 amamos	 os	 irmãos.	 Aquele	 que	 não	 ama
permanece	na	morte.

Primeira	Epístola	de	João,	III,	14

Se	 alguém,	 possuindo	 os	 bens	 deste	 mundo,	 vê	 o	 seu	 irmão	 na	 necessidade	 e	 fecha	 o	 coração,	 como
permanecerá	nele	o	amor	de	Deus?

Meus	filhos!	Não	amemos	com	palavras	nem	com	a	língua,	mas	com	ações	e	verdade.

III,	17-18

O	amor	vem	de	Deus	e	todo	aquele	que	ama	nasceu	de	Deus	e	conhece	Deus.
Aquele	que	não	ama	não	conheceu	Deus,	porque	Deus	é	amor.

IV,	7-8

Ninguém	nunca	viu	Deus.	Se	amarmos	uns	aos	outros,	Deus	vai	permanecer	em	nós.
IV,	12

Deus	é	amor:	aquele	que	permanece	no	amor	permanece	em	Deus	e	Deus	permanece	nele.
IV,	16

Se	alguém	diz:	“Amo	a	Deus”	mas	odeia	seu	irmão	é	um	mentiroso:	pois	quem	não	ama	seu	irmão,	a	quem
vê,	como	pode	amar	a	Deus,	a	quem	não	vê?

IV,	20

I

Um	sapateiro	morava	com	a	mulher	e	os	 filhos	numa	habitação	de	mujiques.	Não	 tinha	casa	nem	 terra
próprias	e	alimentava	a	si	e	a	família	com	seu	trabalho	de	sapateiro.	O	pão	era	caro,	o	trabalho	rendia



pouco	e	tudo	o	que	ganhava	só	dava	para	pagar	a	comida.	O	sapateiro	e	a	esposa	tinham	só	um	casaco	de
pele	e,	de	tão	usado,	estava	em	farrapos;	já	fazia	dois	anos	que	o	sapateiro	tentava	comprar	uma	pele	de
ovelha	para	fazer	um	casaco	novo.

No	outono,	o	sapateiro	juntou	um	dinheirinho:	três	rublos	em	notas	estavam	guardados	no	cofre	da
mulher	e	havia	mais	cinco	rublos	e	vinte	copeques,	que	mujiques	da	aldeia	lhe	deviam.

E	assim,	de	manhã,	o	sapateiro	se	preparou	para	ir	à	aldeia	a	fim	de	comprar	um	casaco.	Por	cima
da	camisa,	vestiu	o	paletó	da	esposa,	de	nanquim	estofado	de	algodão,	e	por	cima	de	tudo	seu	caftã	de
feltro,	meteu	no	bolso	os	três	rublos	em	notas,	cortou	uma	vara	para	servir	de	cajado	e	partiu	depois	do
café	da	manhã.	Pensou:	“Vou	receber	cinco	rublos	dos	mujiques,	acrescento	meus	três	e	compro	a	pele	de
ovelha	para	fazer	um	casaco	de	pele”.

O	sapateiro	chegou	à	aldeia,	foi	falar	com	um	mujique	–	não	estava	em	casa,	a	mulher	prometeu	que
dali	a	uma	semana	ia	mandar	o	marido	com	o	dinheiro,	e	não	pagou;	foi	falar	com	outro	–	o	mujique	jurou
por	Deus	que	não	tinha	dinheiro,	só	pagou	vinte	copeques	pelo	conserto	das	botas.	O	sapateiro	pensou	em
comprar	fiado	a	pele	de	ovelha,	mas	o	criador	de	ovelhas	não	vendia	fiado.

– Traga	o	dinheirinho	–	disse	ele	–	e	depois	escolha	a	que	lhe	agradar,	pois	a	gente	sabe	o	que	é
cobrar	as	dívidas.

Portanto	 o	 sapateiro	 não	 fez	 negócio	 nenhum,	 apenas	 recebeu	 vinte	 copeques	 por	 um	 conserto	 e
outro	mujique	lhe	deu	um	par	de	botas	de	feltro	velhas	para	ele	costurar	o	couro	rasgado.

O	sapateiro	ficou	aflito,	gastou	os	vinte	copeques	bebendo	vodca	e	foi	para	casa	sem	o	casaco	de
pele.	De	manhã,	ele	achara	o	tempo	frio,	mas	como	havia	bebido	seu	corpo	estava	quente,	mesmo	sem	o
casaco	de	pele.	O	sapateiro	foi	andando	pela	estrada,	com	uma	mão	batia	o	cajado	na	terra	congelada,
como	faz	um	calmuco,1	com	a	outra	mão	sacudia	as	botas	de	feltro,	enquanto	falava	consigo	mesmo:

– Eu	me	aqueci	mesmo	 sem	casaco	–	disse.	 –	Bebi	 só	dois	 dedinhos;	 se	 espalhou	por	 todas	 as
veias.	E	nem	preciso	de	sobretudo.	Vou	andando	e	já	esqueci	a	desgraça.	Esse	é	o	homem	que	eu	sou!	Do
que	eu	preciso?	Sobrevivo	sem	casaco	de	pele.	Não	preciso	disso	nunca.	Só	que	minha	mulher	vai	ficar
zangada.	Sim,	é	uma	vergonha…	A	gente	trabalha,	mas	eles	não	pagam.	Agora,	espere	aí:	se	não	trouxer
meu	dinheirinho,	vou	arrancar	seu	couro,	juro	por	Deus.	Como	pode	ser	isso?	Vai	pagar	vinte	copeques
de	 cada	 vez?	 O	 que	 dá	 para	 fazer	 com	 vinte	 copeques?	 Beber	 e	 mais	 nada.	 O	 sujeito	 disse:	 estou
passando	necessidade.	E	eu	por	acaso	também	não	passo	necessidade?	Você	tem	casa,	animais,	tudo,	já
eu,	tudo	que	tenho	está	aqui;	você	tem	seu	próprio	trigo,	mas	eu	tenho	de	comprar…	Faça	o	que	fizer,	eu
tenho	de	pagar	três	rublos	toda	semana	só	pelo	pão.	Vou	chegar	em	casa	e	o	pão	já	foi	comido;	de	novo
tenho	de	ganhar	mais	um	rublo	e	meio.	Portanto	trate	de	me	pagar.

Assim,	 o	 sapateiro	 se	 aproximou	de	uma	 capela,	 numa	 curva,	 e	 olhou	–	 por	 trás	 da	 capela,	 algo
brilhava.	 Já	começava	a	anoitecer.	O	sapateiro	olhou,	mas	não	conseguiu	enxergar.	“Uma	pedra?	Aqui
não	tinha	isso”,	pensa.	“Será	que	é	um	boi?	Não	parece	um	boi.	A	cabeça	parece	de	um	homem,	mas	é
uma	coisa	branca.	Mas	para	que	um	homem	ia	parar	aqui?”

Chegou	mais	perto	e	viu	bem	melhor.	Que	surpresa:	era	mesmo	um	homem,	não	sabia	se	vivo	ou
morto,	 estava	 sentado	 e	 sem	 roupa,	 encostado	 na	 capela,	 sem	 se	mexer.	 O	 sapateiro	 ficou	 assustado;
pensou:	“Mataram	um	homem,	tiraram	a	roupa	e	largaram	aqui.	É	só	eu	chegar	perto	que	depois	acabo
levando	a	culpa”.

E	o	 sapateiro	 seguiu	 em	 frente.	Passou	pela	 capela,	 como	 se	 não	 tivesse	 visto	 o	 homem.	Mais	 à
frente,	 virou-se	 e	 olhou	 –	 o	 homem	 não	 estava	 mais	 encostado	 na	 capela,	 tinha	 se	 mexido,	 parecia
observar.	 O	 sapateiro	 teve	mais	 medo	 ainda	 e	 pensou:	 “Devo	me	 aproximar	 ou	 ir	 em	 frente?	 Se	me
aproximar,	pode	acontecer	algo	 ruim:	quem	conhece	esse	homem,	quem	sabe	como	ele	é?	Não	 foi	por
causa	 de	 alguma	 coisa	 boa	 que	 veio	 parar	 aqui.	 Se	 eu	 chegar	 perto,	 ele	 pula	 em	 cima	 de	mim	 e	me
estrangula,	 e	 não	 vou	 ter	 como	 fugir.	 E	 se	 não	me	 estrangular,	 vai	 acabar	 sendo	 um	 peso	 nas	minhas
costas.	O	que	vou	fazer	com	ele,	um	homem	nu?	Não	tenho	roupas	para	tirar	e	dar	a	ele.	Deus	me	ajude	a



ir	embora	daqui!”.
E	o	sapateiro	apertou	o	passo.	Já	começava	a	se	afastar	da	capela,	quando	sua	consciência	pesou.
E	o	sapateiro	parou	na	estrada.
– O	que	está	fazendo,	Semion?	–	disse	para	si	mesmo.	–	Um	homem	nu	está	morrendo	e	você	tem

medo,	passa	direto.	Por	acaso	ficou	rico	e	tem	medo	de	que	roubem	sua	riqueza?	Ei,	Semion,	que	coisa
feia!

Semion	voltou	e	foi	ao	encontro	do	homem.

II

Semion	aproximou-se	do	homem,	examinou-o	e	viu:	era	jovem,	robusto,	não	tinha	ferimentos	no	corpo,	só
um	homem	com	frio	e	com	medo;	sentado,	recurvado	e	sem	olhar	para	Semion,	parecia	enfraquecido,	não
conseguia	erguer	os	olhos.	Semion	chegou	bem	perto	e	de	repente,	como	se	o	homem	tivesse	acordado,
virou	 a	 cabeça,	 abriu	 os	 olhos	 e	 fitou	 Semion.	 Aquele	 olhar	 fez	 Semion	 sentir	 afeição	 pelo	 homem.
Largou	as	botas	de	feltro	no	chão,	soltou	o	cinto,	colocou	em	cima	das	botas	e	tirou	o	caftã.

− Vamos,	sem	conversa!	–	disse.	–	Vista	logo!	Vai!
Semion	segurou	o	homem	pelos	cotovelos	e	quis	levantá-lo.	Pôs	o	homem	de	pé.	E	Semion	viu:	o

corpo	era	fino,	limpo,	os	braços	e	as	pernas	não	estavam	quebrados	e	o	rosto	era	afetuoso.	Semion	cobriu
seus	 ombros	 com	 o	 caftã	 –	 o	 homem	 não	 vestiu	 as	mangas.	 Então	 Semion	 enfiou	 os	 braços	 dele	 nas
mangas,	esticou,	fechou	o	caftã	e	apertou	o	cinto.

Semion	começou	a	tirar	seu	gorro	esfarrapado,	queria	vestir	na	cabeça	nua	do	homem,	mas	sentiu
frio	na	cabeça	e	pensou:	“Tenho	a	cabeça	toda	careca	e	ele	 tem	cabelo	comprido,	cacheado”.	Vestiu	o
gorro	de	novo.	“É	melhor	calçar	as	botas.”

Fez	o	homem	sentar	e	calçou-o	com	as	botas	de	feltro.
O	sapateiro	calçou-o	e	disse:
– Pois	é,	irmão.	Vamos	lá,	se	estique	e	se	esquente.	Para	tudo	tem	um	jeito.	Consegue	andar?
O	homem	ficou	de	pé,	olhou	para	Semion	com	afeição,	mas	não	conseguia	falar	nada.
– O	 que	 há,	 não	 consegue	 falar?	 Não	 vamos	 passar	 o	 inverno	 todo	 aqui.	 Temos	 de	 achar	 um

abrigo.	Vamos,	tome	aqui	meu	cajado,	se	apoie	nele,	se	estiver	fraco.	Tome	impulso	e	vamos	embora!
E	o	homem	andou.	E	andou	com	facilidade,	não	ficou	para	trás.
Seguiram	pela	estrada	e	Semion	disse:
– Para	onde	vai?
– Não	sou	daqui.
– Conheço	as	pessoas	daqui.	Então,	como	foi	parar	ali,	na	capela?
– Não	posso	contar.
− Será	que	fizeram	mal	a	você?
– Ninguém	me	fez	mal.	Deus	me	castigou.
– Claro,	Deus	vê	tudo,	mas	mesmo	assim	a	gente	precisa	de	um	lugar	para	ficar.	Para	onde	você

vai?
– Para	mim,	tanto	faz.
Semion	estava	admirado.	Ele	não	parecia	um	malfeitor	e	tinha	a	fala	mansa,	mas	não	revelava	nada

sobre	si	mesmo.	E	Semion	pensou:	“Sabe	lá	quanta	coisa	acontece”.	E	disse	para	o	homem:
– Pois	é,	então	é	melhor	a	gente	ir	lá	para	minha	casa,	para	você	se	recuperar	um	pouquinho.
Semion	caminhava,	o	peregrino	não	ficava	para	trás,	andava	a	seu	lado.	O	vento	começou	a	soprar,

penetrava	por	baixo	da	camisa	de	Semion,	sua	embriaguez	começou	a	se	desfazer	e	ele	já	sentia	o	frio



endurecer	o	corpo.	Andava,	 fungava,	 se	encolhia	 todo	dentro	do	paletó	da	esposa	e	pensava:	 “Pronto,
cadê	o	casaco	de	pele?	Vim	atrás	de	um	casaco	de	pele	e	agora	volto	para	casa	sem	o	caftã	e	ainda	por
cima	levo	comigo	um	sujeito	nu.	Matriona	não	vai	gostar	nada	disso!”.	E	ao	pensar	em	Matriona,	Semion
ficou	triste.	Mas	quando	olhou	para	o	peregrino,	 lembrou	como	o	homem	tinha	olhado	para	ele	 junto	à
capela	e	seu	coração	se	alegrou.

III

A	esposa	de	Semion	arrumou	tudo	bem	cedo.	Cortou	lenha,	trouxe	água,	deu	comida	para	as	crianças,	ela
mesma	comeu	um	pouco	e	ficou	pensando;	calculou	quanta	comida	tinha	em	casa:	dava	só	para	hoje	ou
para	amanhã?	Havia	sobrado	um	grande	pedaço	de	pão.

“Se	o	Semion	almoçar	por	lá	mesmo”,	pensou,	“não	vai	comer	muito	no	jantar	e	o	pão	vai	dar	para
amanhã.”

Matriona	 segurou	 o	 pedaço	 de	 pão,	 sentiu	 o	 peso	 e	 pensou:	 “Não	 vou	 fazer	 mais	 pão	 hoje.	 Só
sobrou	farinha	para	fazer	um	pão.	Vou	esticar	até	sexta-feira”.

Matriona	guardou	o	pão	e	sentou	diante	da	mesa	de	costura,	para	remendar	uma	camisa	do	marido.
Matriona	costurava	e	pensava	no	marido,	pensava	que	ele	ia	comprar	a	pele	de	carneiro	para	fazer	um
casaco.

“Tomara	que	o	criador	de	ovelhas	não	passe	o	Semion	para	trás.	O	meu	Semion	é	muito	inocente.
Não	engana	ninguém,	mas	pode	ser	tapeado	por	qualquer	criança.	Oito	rublos	não	é	pouco	dinheiro.	Dá
para	 fazer	 um	 bom	 casaco	 de	 pele.	Nada	 dessas	 coisas	 de	 couro	 curtido,	mas	 um	 casaco	 de	 pele	 de
verdade.	No	inverno	passado,	como	a	gente	penou	sem	um	casaco	de	pele!	Não	dava	para	ir	ao	riacho,
não	dava	para	ir	a	lugar	nenhum.	Quando	ele	saía	de	casa,	vestia	tudo	o	que	tinha	em	casa	e	não	sobrava
nada	para	eu	vestir.	Ele	não	foi	muito	cedo.	Mas	já	devia	ter	voltado.	Tomara	que	não	tenha	ficado	de
bebedeira,	o	meu	falcãozinho.”

Assim	que	Matriona	pensou	 isso,	 rangeram	os	degraus	da	escadinha	da	varanda	e	alguém	entrou.
Matriona	 enfiou	 a	 agulha	 no	 pano	 e	 foi	 para	 o	 vestíbulo.	Olhou:	 dois	 homens	 entravam.	Semion	 e	 um
mujique	sem	gorro	e	de	botas	de	feltro.

Na	mesma	hora	Matriona	sentiu	o	cheiro	de	bebida	no	marido.	“Puxa,	então	ele	foi	para	a	farra”,
pensou.	Mas	quando	ela	viu	que	estava	sem	caftã,	só	de	paletó,	não	trazia	mais	nada	e	ficava	calado,	de
cara	abatida,	o	 coração	de	Matriona	 ficou	em	 farrapos.	 “Gastou	 tudo	em	bebida”,	pensou,	 “foi	para	a
farra	com	algum	cabeça-oca	e	ainda	trouxe	o	sujeito	aqui	para	casa.”

Matriona	trouxe	os	dois	para	dentro	da	isbá,	veio	atrás	e	olhou	–	um	homem	desconhecido,	jovem,
magricela,	com	o	caftã	que	não	era	dele.	Não	tinha	camisa	por	baixo	do	caftã	e	também	não	tinha	chapéu.
Assim	que	 entrou,	 ficou	parado,	 não	 se	mexia	 e	 não	 erguia	os	olhos.	Matriona	pensou:	 “É	um	homem
ruim,	tem	medo”.

Matriona	franziu	a	cara,	se	afastou	para	a	estufa,	olhou	para	ver	o	que	eles	iam	fazer.
Semion	tirou	o	chapéu,	sentou	no	banco,	como	se	estivesse	tudo	certo.
– Então,	Matriona	–	disse	ele	−,	tem	jantar	para	a	gente?
Matriona	 resmungou	qualquer	coisa	para	si	mesma.	Ficou	de	pé	 junto	à	estufa	sem	se	mexer:	ora

olhava	para	um,	ora	para	outro	e	só	balançava	a	cabeça.	Semion	notou	que	a	mulher	estava	aborrecida,
não	ia	fazer	nada;	como	se	não	tivesse	percebido,	ele	pegou	o	peregrino	pelo	braço.

– Sente,	irmão	–	disse.	–	Vamos	jantar.
O	peregrino	sentou-se	no	banco.
– E	então,	não	cozinhou	nada?



A	raiva	de	Matriona	aumentou.
– Cozinhei,	 mas	 não	 para	 você.	 Você,	 pelo	 que	 vejo,	 encheu	 a	 cara	 de	 tanto	 beber.	 Foi	 para

comprar	um	casaco	de	pele	e	voltou	sem	caftã	e	ainda	por	cima	trouxe	um	vagabundo	pelado.	Não	tenho
nada	para	vocês	jantarem,	seus	bêbados.

− Matriona,	não	fique	matraqueando	à	toa!	Antes	pergunte	quem	é	o	homem…
– Você	é	que	tem	de	dizer	onde	foi	parar	o	dinheiro.
Semion	enfiou	a	mão	no	caftã,	tirou	o	dinheiro	e	desenrolou	as	notas.
– O	dinheiro	está	aqui,	mas	o	Trifonov	não	pagou,	prometeu	pagar	amanhã.
A	raiva	de	Matriona	aumentou	mais	ainda:	ele	não	comprou	o	casaco	de	pele,	pegou	seu	último	caftã

e	vestiu	num	sujeito	pelado	qualquer	e	ainda	trouxe	o	homem	para	casa.
Agarrou	o	dinheiro	na	mesa,	levou	para	guardar	e	disse:
– Não	tenho	jantar	nenhum.	Ninguém	dá	comida	para	bêbados	sem	roupa.
– Ah,	Matriona,	segura	essa	língua.	Antes	escute	o	que	dizem…
– Para	que	escutar	o	que	diz	um	bêbado	cabeça-oca?	Bem	que	eu	não	queria	me	casar	com	você,

seu	bêbado.	O	dote	que	mamãe	me	deu	você	gastou	em	bebida;	foi	comprar	um	casaco	e	gastou	o	dinheiro
em	bebida.

Semion	 quis	 explicar	 à	 esposa	 que	 tinha	 bebido	 só	 vinte	 copeques;	 quis	 contar	 onde	 tinha
encontrado	o	homem,	mas	Matriona	não	deixava	o	marido	falar:	bastava	ele	dizer	duas	palavras	que	ela
cortava	e	desandava	a	reclamar.	Contava	coisas	de	dez	anos	antes,	relembrava	tudo.

Matriona	falou	e	falou,	deu	um	pulo	para	perto	de	Semion,	segurou	o	marido	pelas	mangas.
– Me	 dá	meu	 paletó.	 Só	 sobrou	 um	 e	 você	 teve	 de	 tirar	 de	 mim	 para	 vestir.	Me	 dê	 aqui,	 seu

cachorro	sarnento,	que	o	diabo	faça	picadinho	de	você!
Semion	 tratou	de	 tirar	o	casaquinho,	soltou	as	mangas,	a	mulher	deu	um	puxão	–	o	casaquinho	se

rompeu	nas	costuras.	Matriona	segurou	o	paletó,	enfiou	pela	cabeça	e	foi	para	a	porta.	Queria	sair,	mas
parou:	 o	 coração	 dela	 se	 dividiu:	 queria	 dar	 vazão	 à	 raiva	mas	 também	 queria	 saber	 quem	 era	 o	 tal
homem.

IV

Matriona	parou	e	disse:
– Se	fosse	um	homem	bom,	não	ia	andar	sem	roupa	e	ele	não	tem	nem	camisa.	Se	fosse	um	homem

bom,	você	teria	contado	onde	achou	um	sem-vergonha	feito	esse.
– Pois	vou	contar	para	você:	eu	ia	pela	estrada	e	ele	estava	sentado	junto	a	uma	capela,	sem	roupa

e	morto	de	frio.	A	gente	não	está	no	verão	para	ficar	pelado	ao	ar	livre.	Foi	Deus	que	me	levou	para	ele,
senão	teria	morrido.	Pois	é,	o	que	eu	ia	fazer?	Sabe	lá	o	que	foi	que	aconteceu?	Peguei,	vesti	e	trouxe
para	casa.	Acalme	seu	coração.	Que	pecado,	Matriona.	Todos	vamos	morrer.

Matriona	quis	discutir,	mas	olhou	para	o	peregrino	e	calou-se.	O	peregrino	estava	quieto,	não	 se
mexia,	parado	na	ponta	do	banco.	Mãos	cruzadas	sobre	os	joelhos,	cabeça	afundada	no	peito,	não	abria
os	olhos,	o	rosto	muito	franzido,	como	se	alguma	coisa	o	sufocasse.	Matriona	ficou	calada.	Então	Semion
disse:

– Matriona,	você	não	tem	Deus?!
Ao	ouvir	aquelas	palavras,	Matriona	olhou	mais	uma	vez	para	o	peregrino	e	de	repente	seu	coração

se	 amansou.	Afastou-se	 da	 porta,	 foi	 para	 o	 canto	 da	 estufa,	 pegou	 o	 jantar.	 Pôs	 uma	xícara	 na	mesa,
serviu	o	kvás,	pegou	o	último	pedaço	de	pão.	Trouxe	faca	e	colheres.

– Podem	comer	–	disse.



Semion	levou	o	peregrino	para	a	mesa.
– Venha	para	cá,	meu	jovem	–	disse.
Semion	 cortou	 o	 pão,	 esfarelou	 e	 eles	 começaram	 a	 jantar.	Mas	Matriona	 sentou-se	 no	 canto	 da

mesa,	apoiou	a	cabeça	na	mão	e	olhou	para	o	peregrino.
Matriona	 teve	 pena	 do	 desconhecido	 e	 sentiu	 afeição	 por	 ele.	 De	 repente,	 o	 desconhecido	 se

alegrou,	parou	de	franzir	o	rosto,	levantou	os	olhos	para	Matriona	e	sorriu.
Jantaram;	a	mulher	arrumou	as	coisas	e	começou	a	perguntar	ao	peregrino:
– Quem	é	você?
– Não	sou	daqui.
– Mas	como	foi	parar	naquela	estrada?
– Não	posso	contar.
– Quem	foi	que	roubou	você?
– Deus	me	castigou.
– Então	estava	caído	lá	sem	roupa?
– Sem	roupa	e	morrendo	de	frio.	Semion	me	viu,	 teve	pena,	 tirou	seu	caftã,	vestiu	em	mim	e	me

trouxe	para	cá.	E	aqui	você	meu	deu	comida,	bebida,	teve	pena.	Deus	proteja	vocês!
Matriona	 levantou-se,	 pegou	 uma	 camisa	 velha	 de	 Semion	 na	 janela,	 a	 mesma	 que	 estava

remendando,	deu	para	o	desconhecido;	encontrou	também	uma	calça	e	deu	para	ele.
– Tome	aqui,	estou	vendo	que	você	não	tem	camisa.	Vista	e	vá	deitar	onde	quiser…	no	corredor	ou

em	cima	da	estufa.
O	desconhecido	 tirou	o	caftã,	vestiu	a	 camisa	e	 a	 calça	e	deitou	no	corredor.	Matriona	apagou	a

vela,	pegou	o	caftã	e	subiu	na	parte	de	cima	da	estufa,	onde	o	marido	estava	deitado.
Matriona	cobriu	o	marido	com	as	abas	do	caftã,	deitou	e	não	dormiu,	pois	o	desconhecido	não	saía

de	sua	cabeça.
Lembrou	que	ele	 tinha	comido	o	último	pedaço	de	pão	e	que	no	dia	seguinte	não	ia	 ter	mais	pão,

lembrou	que	tinha	dado	a	camisa	e	a	calça	e	ficou	muito	triste;	mas	lembrou	como	ele	tinha	sorrido	e	seu
coração	se	alegrou.

Matriona	demorou	para	dormir	e	percebeu	que	Semion	também	não	dormia,	puxava	o	caftã	para	se
cobrir.

– Semion!
– Ah?
– Vocês	 comeram	o	último	pedaço	de	pão	e	 eu	não	deixei	massa	 fermentando.	Amanhã,	não	 sei

como	vai	ser.	Talvez	eu	peça	alguma	coisa	à	comadre	Malánia.
– Se	amanhã	a	gente	estiver	vivo,	dá-se	um	jeito.
A	mulher	deitou-se,	ficou	em	silêncio.
– Aquele	homem	parece	bom,	só	não	sei	por	que	não	diz	quem	é.
– Na	certa	não	pode	mesmo	contar.
– Semion!
– O	quê?
– Nós	damos	coisas	para	os	outros,	mas	por	que	ninguém	dá	nada	para	nós?
Semion	não	sabia	o	que	responder.	Disse:
– Chega	de	conversar.
Virou-se	e	dormiu.

V



Semion	acordou	de	manhã.	As	crianças	dormiam,	a	esposa	foi	pedir	pão	para	a	vizinha.	O	desconhecido
da	véspera	estava	sentado	no	banco,	de	calça	e	camisa	velhas,	e	olhava	para	cima.	O	rosto	estava	mais
claro	do	que	no	dia	anterior.

E	Semion	disse:
– Pois	 é,	meu	 caro:	 a	 barriga	 pede	 pão	 e	 o	 corpo	 nu	 pede	 roupa.	 É	 preciso	 se	 alimentar.	Que

trabalho	sabe	fazer?
– Não	sei	fazer	nada.
Semion	se	admirou	e	disse:
– Quando	existe	vontade,	tudo	se	aprende.
– As	pessoas	trabalham	e	eu	também	vou	trabalhar.
– Como	você	se	chama?
– Mikhail.
– Muito	 bem,	Mikhail,	 se	 não	 quer	 falar	 de	 si	mesmo,	 é	 problema	 seu,	mas	 tem	 de	 comer.	Vai

trabalhar	no	que	eu	mandar	e	então	vou	lhe	dar	comida.
– Deus	o	proteja,	e	eu	vou	aprender.	Mostre	o	que	tenho	de	fazer.
Semion	pegou	a	linha,	enrolou	no	dedo	e	deu	um	nó	na	ponta.
– Não	é	nada	complicado,	olhe	bem…
Mikhail	observou,	também	enrolou	no	dedo	e	logo	imitou,	dando	um	nó	na	ponta.
Semion	lhe	mostrou	como	cortar	o	couro.	Mikhail	aprendeu	na	mesma	hora.	Mostrou	como	enfiar	a

linha	na	agulha	e	como	dar	pontos,	e	Mikhail	também	aprendeu	na	mesma	hora.
Todo	 trabalho	 que	 Semion	mostrava,	 ele	 aprendia	 na	mesma	 hora	 e,	 no	 terceiro	 dia,	 começou	 a

trabalhar	 como	 se	 tivesse	 costurado	 a	 vida	 toda.	 Trabalhava	 sem	 cessar,	 comia	 pouco;	 concluído	 o
trabalho,	 ficava	 quieto,	 sempre	 olhando	 para	 cima.	 Não	 andava	 na	 rua,	 não	 falava	 nada,	 não	 fazia
brincadeiras,	não	ria.

Só	uma	vez	o	viram	sorrir,	na	primeira	noite,	quando	Matriona	lhe	deu	o	jantar.

VI

Entra	dia	e	sai	dia,	entra	semana	e	sai	semana,	e	um	ano	virou.	Mikhail	vivia	com	Semion	como	antes,
trabalhava.	E	o	trabalhador	de	Semion	ganhou	fama,	ninguém	costurava	botas	tão	bem	e	tão	firme	como
Mikhail,	o	 trabalhador	de	Semion,	de	toda	parte	passaram	a	levar	botas	para	o	Semion	consertar	e	ele
começou	a	melhorar	de	vida.

Uma	vez,	no	inverno,	Semion	e	Mikhail	estavam	trabalhando,	quando	chegou	à	isbá	uma	troica	com
guizos.	Olharam	pela	 janela:	 a	 carruagem	parou	 em	 frente	 à	 isbá,	 um	 rapaz	 pulou	da	 boleia	 e	 abriu	 a
portinhola.	Um	nobre	de	casaco	de	pele	saltou	da	carruagem.	Afastou-se	da	carruagem,	andou	na	direção
da	casa	de	Semion	e	entrou	na	varanda.	Matriona	se	ergueu	de	um	pulo,	abriu	a	porta	toda	para	trás.	O
nobre	curvou-se,	entrou	na	isbá,	se	pôs	ereto,	a	cabeça	quase	batia	no	teto	e	ele	enchia	todo	aquele	canto
da	casa.

Semion	 levantou-se,	 curvou-se	numa	 saudação	 e	olhou	 admirado	para	o	nobre.	Nunca	 tinha	visto
alguém	assim.	O	próprio	Semion	era	mirrado,	Mikhail	era	magro	e	Matriona	era	seca	feito	uma	vareta,
mas	 aquele	 homem	 parecia	 vir	 de	 outro	mundo:	 cara	 vermelha,	 rechonchuda,	 pescoço	 como	 o	 de	 um
touro,	todo	ele	parecia	ter	sido	fundido	em	ferro.

O	nobre	resfolegou,	tirou	o	casaco	de	pele,	sentou-se	no	banco	e	disse:
– Quem	é	o	mestre	sapateiro?
Semion	se	adiantou	e	respondeu:



– Eu,	Vossa	Alteza.
O	nobre	gritou	para	seu	criado:
– Ei,	Fiodka,	traga	aqui	o	couro	de	sapateiro.
O	criado	entrou,	trazendo	uma	trouxa.	O	nobre	pegou	a	trouxa	e	colocou	sobre	a	mesa.
– Desamarre	–	disse.	O	criado	desamarrou.
O	nobre	tocou	com	o	dedo	no	couro	de	sapateiro	e	disse	para	Semion:
– Agora,	escute	bem,	sapateiro.	Está	vendo	isto?
– Estou,	Vossa	Senhoria	–	respondeu.
– Então,	será	que	entende	que	couro	é	este?
Semion	apalpou	o	couro	e	disse:
– Um	bom	couro.
– Pois	 é,	 muito	 bom	 mesmo!	 Você,	 seu	 tolo,	 nunca	 viu	 na	 vida	 um	 couro	 dessa	 qualidade.	 É

alemão,	custou	vinte	rublos.
Semion	se	assustou	e	disse:
– Quem	sou	eu	para	ver	uma	coisa	assim?
– Pois	é,	pois	é.	Você	pode	fazer	uma	bota	para	mim	com	esse	couro?
– É	possível,	Vossa	Alteza.
O	nobre	gritou	para	ele:
– Ora,	ora,	“é	possível”.	Entenda	bem	para	quem	é	que	vai	fazer	as	botas	e	com	que	couro.	Vai	me

fazer	botas	que	durem	um	ano,	sem	gastar	o	salto,	sem	perder	a	forma	e	sem	descosturar.	Se	pode,	pegue
o	couro,	corte,	mas	se	não	pode,	não	pegue	no	couro	e	não	corte.	Aviso	logo	de	antemão:	se	as	botas	se
deformarem	e	descosturarem	antes	de	um	ano,	vou	mandar	você	para	a	prisão;	se	depois	de	um	ano	as
botas	não	se	deformarem	nem	descosturarem,	pagarei	dez	rublos	pelo	seu	trabalho.

Semion	teve	medo	e	não	soube	o	que	dizer.	Olhou	para	Mikhail.
Cutucou-o	com	o	cotovelo	e	sussurrou:
– Irmão,	o	que	acha?
Mikhail	balançou	a	cabeça:
– Pode	pegar	o	trabalho.
Semion	obedeceu	a	Mikhail	e	se	incumbiu	de	fazer	botas	que	ficariam	um	ano	sem	perder	a	forma	e

sem	descosturar.
O	nobre	gritou	para	o	criado,	mandou	que	tirasse	a	bota	do	pé	esquerdo	e	estendeu	a	perna.
– Tire	as	medidas!
Semion	apanhou	um	papel	com	dez	verchok,	alisou	bem,	ficou	de	joelhos,	limpou	bastante	a	mão	no

avental	para	não	sujar	a	meia	do	nobre	e	começou	a	 tirar	as	medidas.	Semion	 tirou	a	medida	da	sola,
tirou	 a	 medida	 do	 peito	 do	 pé;	 começou	 a	 medir	 a	 panturrilha,	 mas	 o	 papel	 não	 dava.	 A	 perna	 na
panturrilha	era	grossa	como	um	tronco.

– Cuidado,	não	vá	fazer	o	cano	da	bota	estreito.
Semion	pegou	mais	um	papel	para	marcar.	O	nobre	 sentou-se,	 remexeu	os	dedos	dentro	da	meia,

olhou	em	redor	pela	isbá.	Viu	Mikhail.
– Quem	é	aquele	ali	–	perguntou	−,	mora	com	você?
– É	meu	contramestre,	ele	é	que	vai	costurar.
– Tome	cuidado	–	disse	o	nobre	para	Mikhail.	–	Lembre,	a	bota	tem	de	durar	um	ano.
Semion	 também	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 Mikhail;	 viu	 que	 Mikhail	 nem	 olhava	 para	 o	 nobre,

cravava	os	olhos	no	canto	atrás	do	nobre,	como	se	estivesse	olhando	para	alguém.	Mikhail	ficou	olhando,
olhando,	e	de	repente	sorriu,	ficou	todo	radiante.

– Por	 que	 está	 arreganhando	 os	 dentes	 assim,	 seu	 burro?	 –	 gritou	 o	 nobre.	 −	 É	 melhor	 tomar
cuidado	para	que	as	botas	fiquem	prontas	logo.



E	Mikhail	respondeu:
– Vou	começar	logo,	não	vai	atrasar.
– Certo,	certo.
O	nobre	calçou	as	botas,	vestiu	o	casaco	de	pele,	bufou	e	foi	na	direção	da	porta.	Mas	esqueceu	de

se	abaixar	e	bateu	com	a	cabeça	no	alto	do	portal.
O	nobre	praguejou,	esfregou	a	cabeça,	tomou	seu	assento	na	carruagem	e	partiu.
Depois	que	o	nobre	foi	embora,	Semion	disse:
– Que	 colosso	 feito	 de	 rocha.	 Não	 dá	 para	matar	 esse	 homem	 nem	 a	marretadas.	 Bateu	 com	 a

cabeça	na	porta	e	nem	sentiu.
Mas	Matriona	disse:
– Também,	 com	 a	 vida	 que	 leva,	 como	 é	 que	 não	 vai	 ficar	 parrudo?	 Nem	 a	 morte	 consegue

atravessar	essa	armadura.

VII

E	Semion	disse	para	Mikhail:
– Já	pegamos	esse	trabalho,	mas	como	vamos	fazer	para	não	nos	metermos	em	confusão?	O	couro

é	caro	e	o	nobre	é	bravo.	A	gente	não	pode	errar.	Vamos	 lá,	 seus	olhos	são	mais	afiados	e	suas	mãos
ficaram	mais	habilidosas	que	as	minhas,	pegue	as	medidas.	Corte	o	couro	que	eu	vou	costurar	a	parte	de
cima	do	bico.

Assim	que	ouviu	 isso,	Mikhail	pegou	o	couro	do	senhor,	estendeu	sobre	a	mesa,	dobrou	ao	meio,
apanhou	a	faca	e	começou	a	cortar.

Matriona	 chegou	 perto,	 observou	 como	 Mikhail	 cortava	 e	 se	 admirou	 ao	 ver	 como	 ele	 fazia.
Matriona	estava	habituada	com	o	trabalho	de	sapateiro,	olhou	e	viu	que	Mikhail	não	cortava	como	se	faz
uma	bota,	recortava	em	círculos.

Matriona	quis	falar,	mas	pensou:	“Na	certa	eu	não	entendo	como	se	faz	para	costurar	as	botas	do
nobre;	Mikhail	deve	saber	o	que	está	fazendo,	não	vou	atrapalhar”.

Mikhail	cortou	um	par,	pegou	a	ponta	e	começou	a	costurar	não	nas	duas	pontas,	como	se	faz	uma
bota,	mas	numa	ponta	só,	como	se	costura	um	chinelo.

Matriona	também	se	admirou	com	aquilo,	mas	de	novo	não	quis	atrapalhar.	E	Mikhail	continuou	a
costurar.	Chegou	a	hora	de	comer,	Semion	se	levantou	e	viu	que	Mikhail	havia	cortado	chinelos	com	o
couro	do	nobre.

Semion	ficou	espantado.	“Como	pode	ser?”,	pensou.	“Mikhail	mora	aqui	há	um	ano	e	nunca	fez	nada
errado,	 mas	 agora	 me	 faz	 uma	 desgraça	 dessas?	 O	 nobre	 pediu	 botas	 de	 cano	 alto	 e	 ele	 me	 cortou
chinelos	 sem	 sola,	 estragou	 o	 couro.	Agora	 como	vou	 indenizar	 o	 nobre?	Um	couro	 feito	 esse	 não	 se
encontra	por	aí.”

E	disse	para	Mikhail:
– Meu	caro	amigo,	me	diga	o	que	foi	que	você	fez.	Você	acabou	comigo!	Pois	o	nobre	pediu	botas,

e	o	que	é	isso	que	você	fez?
Assim	que	 ele	 começou	 a	 falar	 com	Mikhail,	 alguém	 subiu	 na	 varanda	 e	 bateu	 na	 porta.	 Semion

olhou	pela	janela:	alguém	tinha	chegado	a	cavalo	e	amarrara	o	animal.	Abriram:	entrou	o	mesmo	criado
do	nobre.

– Bom	dia!
– Bom	dia.	O	que	deseja?
– Minha	patroa	me	mandou	vir	por	causa	das	botas.



– O	que	tem	as	botas?
– O	que	tem	as	botas!	Meu	patrão	não	precisa	das	botas.	Ele	deixou	este	mundo.
– O	quê?
– Mal	 saiu	 daqui	 de	 sua	 casa,	 ele	 morreu	 dentro	 da	 carruagem.	 Quando	 a	 carruagem	 chegou,

vieram	abrir	a	porta	e	ele	desabou	feito	um	saco,	já	acabado,	tombou	morto	no	chão	da	carruagem,	e	foi
difícil	tirar	lá	de	dentro.	A	patroa	chamou	e	disse:	“Vá	falar	com	o	sapateiro	a	quem	seu	patrão	mandou
fazer	as	botas	e	entregou	o	couro,	conte	o	que	aconteceu	e	diga:	as	botas	não	são	mais	necessárias,	mas
com	o	mesmo	couro	faça	bem	depressa	uns	chinelos	próprios	para	defunto”.	Por	isso	estou	aqui.

Mikhail	 pegou	 na	 mesa	 os	 retalhos	 do	 couro,	 enrolou	 num	 canudo,	 pegou	 também	 os	 chinelos
prontos,	bateu	um	contra	o	outro,	esfregou	no	avental	e	entregou	ao	criado.	O	criado	pegou	os	chinelos.

– Até	logo,	senhores!	Felicidades!

VIII

Passou	mais	um	ano,	e	outro,	e	assim	Mikhail	morou	seis	anos	com	Semion.	Vivia	como	antes.	Não	ia	a
lugar	nenhum,	não	jogava	conversa	fora	e,	durante	todo	o	tempo,	só	tinha	sorrido	duas	vezes:	a	primeira,
quando	Matriona	lhe	deu	o	jantar,	e	a	segunda,	para	o	nobre.	Semion	não	cansava	de	se	admirar	com	seu
trabalhador.	E	não	lhe	perguntou	mais	de	onde	ele	vinha;	só	temia	uma	coisa:	que	Mikhail	fosse	embora.

Certo	 dia,	 ele	 estava	 em	 casa.	 A	mulher	 punha	 as	 panelas	 no	 fogo	 e	 os	 filhos	 corriam	 entre	 os
bancos,	olhavam	pela	janela.	Semion	costurava	junto	a	uma	janela	e,	na	outra,	Mikhail	pregava	um	salto.

Um	menino	veio	correndo	pelo	banco	na	direção	de	Mikhail,	se	apoiou	em	seu	ombro	e	espiou	pela
janela.

– Tio	Mikhail,	 olhe	 lá,	 uma	madame	 e	 umas	meninas	 estão	 vindo	 para	 cá.	 Uma	 das	meninas	 é
manca.

Assim	que	o	menino	disse	aquilo,	Mikhail	largou	o	trabalho,	virou-se	para	a	janela	e	olhou	para	a
rua.

E	 Semion	 se	 admirou.	Mikhail	 nunca	 olhava	 para	 a	 rua,	mas	 agora	 se	 grudou	 à	 janela,	 olhando
alguma	coisa.	Semion	também	olhou	pela	janela;	viu	que	na	verdade	uma	mulher	vinha	na	direção	de	seu
pátio,	bem-vestida,	levava	pelas	mãos	duas	meninas	de	casaco	de	pele	e	com	xale	acolchoado.	Não	era
possível	distinguir	uma	menina	da	outra.	Só	que	uma	delas	mancava	da	perna	esquerda	–	dava	um	passo,
claudicava.

A	mulher	entrou	na	varanda,	no	vestíbulo,	tateou	a	porta,	achou	a	maçaneta	–	abriu.	Deixou	as	duas
meninas	passarem	na	sua	frente	e	entrou	na	isbá.

– Bom	dia,	ô	de	casa!
– Entre,	por	favor.	O	que	deseja?
A	mulher	sentou-se	à	mesa.	As	meninas	se	apertaram	junto	a	seus	joelhos,	estranharam	as	pessoas.
– Queria	que	fizessem	sapatos	de	couro	para	estas	meninas	aqui,	para	a	primavera.
– Ora,	é	possível.	Nunca	fizemos	sapatos	tão	pequenos,	mas	para	tudo	há	um	jeito.	Podem	ser	com

vira	ponteada,	podem	ser	forrados	de	lona.	O	Mikhail,	este	aqui,	é	um	mestre.
Semion	olhou	para	Mikhail	e	viu:	Mikhail	tinha	largado	o	trabalho,	estava	parado	e	não	desgrudava

os	olhos	das	meninas.
E	 Semion	 se	 admirou	 com	Mikhail.	Na	 verdade,	 pensou,	 eram	mesmo	meninas	 bonitas:	 olhinhos

pretos,	 gorduchinhas,	 rosadas,	 e	 os	 casacos	 e	 os	 xales	 eram	 bonitos,	 mas	 ainda	 assim	 Semion	 não
entendia	o	que	Mikhail	tanto	observava	nelas,	eram	como	se	fossem	conhecidas	dele.

Semion	ficou	admirado,	mas	começou	a	combinar	um	preço	com	a	mulher.	Resolveu	o	preço,	tirou



as	medidas.	A	mulher	levantou	a	menina	manca,	colocou-a	sobre	seus	joelhos	e	disse:
– Desta	aqui,	tire	duas	medidas;	faça	um	sapato	para	o	pé	torcido	e	para	o	pé	normal	faça	três.	As

duas	meninas	têm	os	pezinhos	iguais.	São	gêmeas.
Semion	tirou	as	medidas	e	perguntou,	referindo-se	à	menina	manca:
– O	que	aconteceu	com	ela?	Uma	menina	tão	bonita.	É	de	nascença?
– Não,	a	mãe	esmagou	seu	pé.
Matriona	 entrou	 na	 conversa,	 queria	 saber	 quem	 era	 a	 mulher	 e	 que	 crianças	 eram	 aquelas,	 e

perguntou:
– E	por	acaso	não	será	você	a	mãe	delas?
– Não	sou	a	mãe	nem	sou	parente,	minha	senhora,	nada	tinham	a	ver	comigo,	mas	são	minhas	filhas

adotivas.
– Não	são	suas	filhas,	mas	como	tem	carinho	por	elas!
– E	como	não	ter	carinho	por	elas?	Eu	mesma	amamentei	as	duas.	Tive	um	filho	meu,	mas	Deus

levou,	e	não	tive	tanta	pena	dele	quanto	tenho	delas.
– Então	são	filhas	de	quem?

IX

A	mulher	começou	a	contar:
– Seis	 anos	 atrás	 –	 disse	 −,	 aconteceu	 que	 os	 pais	 delas	morreram,	 os	 dois	 na	mesma	 semana:

enterraram	o	pai	na	terça-feira	e	a	mãe	morreu	na	sexta-feira.	Estas	órfãs	nasceram	três	dias	depois	da
morte	do	pai	e	a	mãe	não	sobreviveu	nem	mais	um	dia.	Naquela	época,	eu	e	meu	marido	vivíamos	como
camponeses.	Éramos	vizinhos	deles,	muro	com	muro.	O	pai	era	um	mujique	solitário,	trabalhava	na	mata.
Cortaram	uma	árvore	e	caiu	em	cima	dele,	atravessada	no	corpo,	espremeu	tudo	lá	dentro.	Mal	levaram
para	casa,	entregou	a	alma	a	Deus,	e	sua	mulher	na	mesma	semana	deu	à	luz	filhas	gêmeas,	estas	meninas
aqui.	Pobreza,	solidão,	a	mulher	era	sozinha,	não	tinha	parentes,	nem	velhos	nem	jovens.	Nasceu	sozinha
e	morreu	sozinha.

“De	manhã,	fui	visitar	minha	vizinha,	entrei	na	isbá,	e	ela,	a	minha	querida,	já	estava	dura.	E	quando
morreu,	 caiu	 em	 cima	 da	menina.	 Esmagou	 esta	 aqui,	 torceu	 o	 pezinho.	O	 povo	 se	 juntou,	 lavaram	 o
corpo,	 arrumaram,	 fizeram	 um	 caixão,	 enterraram.	 Todos	 eram	 pessoas	 boas.	 As	 meninas	 acabaram
sozinhas.	Onde	 iam	ficar?	Das	mulheres,	eu	era	a	única	que	 tinha	um	bebê.	Amamentava	meu	primeiro
filho,	de	oito	semanas.	Levei	as	meninas	para	ficarem	comigo	por	um	tempo.	Os	mujiques	se	reuniram,
pensaram,	pensaram	onde	iam	deixar	as	meninas	e	acabaram	me	dizendo:	‘Você,	Mária,	cuide	delas	em
sua	 casa	 por	 enquanto,	 até	 a	 gente,	 com	 o	 tempo,	 decidir	 alguma	 coisa’.	 Na	mesma	 hora,	 comecei	 a
amamentar	 a	 que	 tinha	 os	 pés	 normais,	 mas	 esta	 aqui,	 que	 foi	 esmagada,	 não	 amamentei:	 não	 tinha
esperança	 de	 que	 fosse	 viver.	Mas	 então	 pensei:	 para	 que	maltratar	 o	 anjinho?	 Tive	 pena	 desta	 aqui
também.	Passei	a	amamentar	o	que	era	meu	e	mais	estas	duas…	amamentei	os	três	no	meu	peito!	Eu	era
jovem,	 tinha	força	e	o	 leite	era	bom.	Deus	me	deu	 tanto	 leite	no	peito	que	às	vezes	até	derramava.	Às
vezes	eu	amamentava	dois,	 enquanto	o	 terceiro	esperava.	Tirava	um,	pegava	o	 terceiro.	Deus	permitiu
que	estas	duas	vingassem,	já	o	meu	mesmo	enterrei	antes	de	completar	dois	anos.	Deus	não	me	deu	mais
filhos.	Mas	começamos	a	melhorar	de	vida.	Agora	moramos	aqui,	no	moinho	do	comerciante.	O	salário	é
maior,	a	vida	é	boa.	E	não	 tive	 filhos.	Se	não	 fossem	estas	meninas,	como	eu	 ia	viver	 sozinha?	Como
posso	não	ter	amor	por	elas?	São	a	luz	da	minha	vida!”

Com	um	braço,	apertou	junto	a	si	a	menina	manca	e,	com	a	outra	mão,	enxugou	as	lágrimas	do	rosto.
Matriona	deu	um	suspiro	e	disse:



– Parece	que	não	é	à	toa	que	existe	o	provérbio:	“Pode-se	viver	sem	pai	e	sem	mãe,	mas	não	se
pode	viver	sem	Deus”.

Conversaram	mais	 um	 pouco	 entre	 si,	 a	mulher	 se	 levantou	 para	 ir	 embora;	 os	 donos	 da	 casa	 a
levaram	até	a	porta	e,	quando	se	viraram,	olharam	para	Mikhail.	Estava	sentado,	as	mãos	cruzadas	sobre
os	joelhos,	olhava	para	cima	e	sorria.

x

Semion	se	aproximou:
– O	que	você	tem,	Mikhail?
Mikhail	 levantou-se	 do	 banco,	 largou	 o	 trabalho,	 tirou	 o	 avental,	 curvou-se	 em	 saudação	 para

Semion	e	para	Matriona	e	disse:
– Adeus,	patrões.	Deus	me	perdoou.	Vocês	também	me	perdoem.
E	 os	 dois	 viram	 que	 uma	 luz	 saía	 de	Mikhail.	 E	 Semion	 levantou,	 curvou-se	 para	Mikhail	 e	 lhe

disse:
– Vejo	 que	 você,	Mikhail,	 não	 é	 um	 homem	 comum,	 não	 posso	 reter	 você	 nem	 posso	 lhe	 fazer

perguntas.	Diga	só	uma	coisa:	por	que,	quando	o	encontrei	e	o	trouxe	para	casa,	você	ficou	de	cara	séria,
mas	quando	Matriona	 lhe	deu	o	 jantar,	você	sorriu	para	ela	e	daí	em	diante	 ficou	mais	claro?	Depois,
quando	o	nobre	encomendou	as	botas,	você	sorriu	outra	vez	e	daí	em	diante	ficou	ainda	mais	claro?	E
agora,	quando	a	mulher	veio	com	as	meninas,	você	sorriu	pela	 terceira	vez	e	ficou	brilhante.	Diga-me,
Mikhail,	por	que	essa	luz	saiu	de	você	e	por	que	você	sorriu	pela	terceira	vez?

E	Mikhail	respondeu:
– Uma	 luz	 saiu	de	mim	porque	 fui	 castigado	e	 agora	Deus	me	perdoou.	Sorri	 três	vezes	porque

tinha	de	aprender	três	palavras	de	Deus.	E	eu	aprendi	as	palavras	de	Deus;	aprendi	uma	palavra	quando
sua	esposa	teve	pena	de	mim	e	por	isso	eu	sorri	pela	primeira	vez.	Aprendi	outra	palavra	quando	o	rico
encomendou	 as	 botas,	 e	 sorri	 outra	 vez;	 e	 agora,	 quando	 vi	 as	 meninas,	 aprendi	 a	 última,	 a	 terceira
palavra,	e	sorri	pela	terceira	vez.

Semion	disse:
– Diga,	Mikhail,	 por	 que	Deus	 castigou	 você	 e	 quais	 são	 essas	 palavras	 de	Deus,	 para	 que	 eu

aprenda.
E	Mikhail	respondeu:
– Deus	castigou-me	porque	eu	lhe	desobedeci.	Eu	era	um	anjo	no	céu	e	desobedeci	a	Deus.
“Eu	era	um	anjo	no	céu	e	o	Senhor	mandou-me	tirar	a	alma	de	uma	mulher.	Voei	para	a	terra	e	vi:

uma	mulher	estava	deitada,	doente,	tinham	nascido	gêmeos,	duas	meninas.	As	meninas	não	paravam	de	se
mexer	ao	lado	da	mãe	e	a	mãe	não	conseguia	segurar	as	meninas	no	peito.	Ao	me	ver,	a	mulher	entendeu
que	Deus	tinha	me	mandado	para	levar	sua	alma,	começou	a	chorar	e	disse:	‘Anjo	de	Deus!	Acabei	de
enterrar	meu	marido,	morreu	embaixo	de	uma	árvore	que	cortaram	na	mata.	Não	tenho	irmã	nem	tia	nem
ninguém	 para	 criar	 minhas	 órfãs.	 Não	 leve	 minha	 alma,	 me	 deixe	 dar	 de	 comer	 a	 minhas	 filhas,
amamentar,	pôr	as	meninas	de	pé!	Crianças	não	podem	viver	sem	pai	e	sem	mãe!’.	Obedeci	à	mãe,	pus
uma	criança	no	seu	peito,	ajeitei	a	outra	no	braço	da	mãe	e	subi	para	o	céu,	ao	encontro	de	Deus.	Fui	até
Deus	 e	disse:	 ‘Não	consegui	 tirar	 a	 alma	da	mulher	que	 tinha	 acabado	de	dar	 à	 luz.	O	 tronco	de	uma
árvore	matou	o	pai,	a	mãe	deu	à	luz	duas	gêmeas	e	implorou	para	que	eu	não	tirasse	sua	alma.	Ela	disse:
Deixe	que	eu	alimente	as	filhas,	amamente,	ponha	as	meninas	de	pé.	Não	tirei	a	alma	da	mãe’.	E	Deus
disse:	 ‘Vá	 tirar	 a	 alma	 da	 mulher	 que	 deu	 à	 luz	 e	 aprender	 três	 palavras:	 aprenda	 o	 que	 existe	 nos
homens,	o	que	não	é	dado	aos	homens	e	do	que	vivem	os	homens.	Quando	aprender,	volte	para	o	céu’.



Voei	de	volta	para	a	terra	e	tirei	a	alma	da	mulher	que	tinha	dado	à	luz.
“Os	bebês	caíram	do	peito.	O	corpo	morto	rolou	na	cama,	esmagou	uma	menina,	torceu	o	pezinho

dela.	Voei	sobre	a	aldeia,	queria	levar	a	alma	para	Deus,	um	vento	me	alcançou,	puxou	minhas	asas,	elas
se	soltaram,	a	alma	seguiu	sozinha	ao	encontro	de	Deus	e	eu	caí	na	terra,	numa	estrada.”

XI

E	Semion	 e	Matriona	 compreenderam	quem	 tinham	vestido	 e	 alimentado	 e	 quem	 estava	morando	 com
eles,	e	choraram	de	medo	e	de	felicidade.

E	o	anjo	disse:
– Fiquei	no	campo	sozinho	e	nu.	Antes,	não	 sabia	o	que	eram	as	necessidades	dos	homens,	não

conhecia	nem	o	frio	nem	a	fome,	e	me	 tornei	um	homem.	Passei	 fome,	gelei	de	 frio	e	não	sabia	o	que
fazer.	Avistei	no	campo	uma	capela	feita	para	Deus,	 fui	para	a	capela	de	Deus,	quis	me	abrigar	ali.	A
capela	estava	trancada	com	um	ferrolho,	era	impossível	entrar.	Sentei	atrás	da	capela	para	me	abrigar	do
vento.	O	vento	batia,	senti	fome,	fiquei	duro	de	frio,	desesperado.	De	repente,	percebi:	um	homem	vinha
caminhando	pela	estrada,	trazia	um	par	de	botas	na	mão,	falava	sozinho.	E,	pela	primeira	vez	desde	que
eu	me	tornara	homem,	vi	um	rosto	mortal	e	tive	medo	daquele	rosto,	virei	de	costas	para	ele.	E	ouvi	que
aquele	homem	falava	sozinho	sobre	como	proteger	seu	corpo	da	friagem	do	inverno,	como	a	esposa	ia
alimentar	os	filhos.	E	pensei:	Estou	aqui	morto	de	fome	e	de	frio	e	lá	vai	um	homem	e	a	única	coisa	em
que	ele	pensa	é	como	comprar	um	casaco	de	pele	para	ele	e	para	a	esposa	e	como	arranjar	comida.	Ele
não	pode	fazer	nada	para	me	ajudar.	Mas	o	homem	me	viu,	fez	cara	feia,	ficou	ainda	mais	assustador	e
seguiu	em	frente.	Eu	me	desesperei.	De	repente	percebi	que	o	homem	estava	voltando.	Olhei	melhor	e
nem	reconheci	o	homem	de	antes:	no	rosto	do	outro	homem	havia	a	morte	e	agora,	de	repente,	ele	estava
vivo	 e	 no	 seu	 rosto	 reconheci	Deus.	 Ele	 se	 aproximou,	me	 vestiu	 e	 levou-me	 consigo	 para	 sua	 casa.
Cheguei	à	sua	casa,	uma	mulher	nos	recebeu	e	começou	a	falar.	A	mulher	era	ainda	mais	assustadora	do
que	o	homem:	o	espírito	da	morte	saía	pela	sua	boca	e	eu	nem	conseguia	respirar	direito	por	causa	do
fedor	da	morte.	Ela	queria	me	expulsar	de	volta	para	o	frio	e	eu	sabia	que	ela	ia	morrer	se	me	expulsasse.
E	de	repente	seu	marido	falou	de	Deus	para	ela	e	a	mulher	de	repente	se	transformou.	E	quando	nos	deu	o
jantar	e	ficou	olhando	para	mim,	olhei	bem	para	ela:	na	mulher	já	não	havia	a	morte,	ela	estava	viva	e
nela	também	reconheci	Deus.

“E	 lembrei	 a	 primeira	 palavra	 de	Deus:	 ‘Vá	 aprender	 o	 que	 existe	 nos	 homens’.	 E	 aprendi	 que
existe	 amor	 nas	 pessoas.	 E	 me	 alegrei	 porque	 Deus	 já	 havia	 começado	 a	 me	 revelar	 o	 que	 tinha
prometido	 e	 sorri	 pela	 primeira	 vez.	 Mas	 eu	 ainda	 não	 tinha	 conseguido	 aprender	 tudo.	 Não	 tinha
aprendido	o	que	não	é	dado	aos	homens	e	do	que	os	homens	vivem.

“Fiquei	 morando	 na	 casa	 de	 vocês	 e	 passou	 um	 ano.	 E	 veio	 um	 homem	 encomendar	 botas	 que
durassem	um	ano,	não	perdessem	a	forma,	não	descosturassem.	Olhei	para	ele	e	de	repente,	por	trás	dos
ombros	do	homem,	vi	um	de	meus	camaradas,	o	anjo	da	morte.	Ninguém	a	não	ser	eu	podia	ver	aquele
anjo,	mas	o	 reconheci	e	soube	que,	antes	que	o	sol	nascesse	de	novo,	ele	 iria	 levar	a	alma	do	rico.	E
pensei:	‘O	homem	faz	provisões	para	um	ano,	mas	não	sabe	que	não	vai	viver	nem	mais	uma	noite’.	E
lembrei	a	outra	palavra	de	Deus:	‘Aprenda	o	que	não	é	dado	aos	homens’.

“Eu	já	sabia	o	que	existe	nos	homens.	Agora	eu	tinha	aprendido	o	que	não	é	dado	aos	homens.	Não	é
dado	aos	homens	saber	o	que	é	necessário	para	seu	corpo.	E	sorri	mais	uma	vez.	Alegrei-me	porque	vi
um	anjo	meu	camarada	e	porque	Deus	me	revelou	outra	palavra.

“Mas	 eu	 ainda	 não	 tinha	 compreendido	 tudo.	 Ainda	 não	 podia	 compreender	 do	 que	 os	 homens
vivem.	E	fui	vivendo	e	continuei	esperando	a	hora	em	que	Deus	iria	me	revelar	a	última	palavra.	E	no



sexto	ano	chegaram	as	gêmeas	e	a	mulher,	e	eu	reconheci	as	meninas	e	soube	que	aquelas	meninas	tinham
sobrevivido.	Reconheci	e	pensei:	‘A	mãe	me	pediu	pelas	filhas	e	acreditei	na	mãe,	pensei	que	os	filhos
não	 podem	 viver	 sem	 pai	 e	 sem	mãe,	mas	 outra	mulher	 amamentou	 e	 criou	 as	meninas’.	 E	 quando	 a
mulher	 se	 comoveu	 com	as	 filhas	 de	 outra	mulher	 e	 chorou,	 nela	 eu	 vi	 o	Deus	 vivo	 e	 entendi	 do	 que
vivem	os	homens.	Reconheci	que	Deus	me	havia	revelado	a	última	palavra	e	me	perdoara,	e	sorri	pela
terceira	vez.”

XII

E	o	corpo	do	anjo	se	desnudou,	vestiu-se	todo	de	luz,	de	tal	modo	que	não	era	possível	olhar	para	ele;	e
começou	a	falar	mais	alto,	como	se	falasse	do	céu	e	sua	voz	viesse	do	céu.	E	o	anjo	disse:

– Aprendi	que	cada	pessoa	vive	não	da	preocupação	consigo	mesmo,	mas	sim	do	amor.
“À	mãe,	não	era	dado	saber	do	que	as	filhas	precisavam	para	viver.	Ao	rico,	não	era	dado	saber	do

que	ele	mesmo	precisava.	E	a	nenhum	homem	é	dado	saber	se	à	noite	vai	precisar	de	botas	para	um	vivo
ou	de	chinelos	para	um	morto.

“Enquanto	 fui	 homem,	 fiquei	 vivo	 não	 porque	me	 preocupava	 comigo	mesmo,	mas	 porque	 havia
amor	no	homem	que	passou	na	estrada	e	em	sua	esposa	e	porque	eles	tiveram	pena	de	mim	e	me	amaram.
As	órfãs	ficaram	vivas	não	porque	se	preocuparam	com	elas,	mas	porque	havia	amor	no	coração	de	uma
mulher	estranha,	que	teve	pena	e	amou	as	meninas.	E	todas	as	pessoas	estão	vivas	não	porque	cuidam	de
si	mesmas,	mas	porque	existe	amor	nas	pessoas.

“Antes	eu	sabia	que	Deus	dá	a	vida	às	pessoas	e	quer	que	vivam;	agora	entendi	mais	uma	coisa.
“Entendi	que	Deus	não	quer	que	os	homens	vivam	separados	e	por	isso	não	revelou	a	eles	aquilo	de

que	cada	um	precisa,	mas	quer	que	eles	vivam	juntos	e	por	isso	revelou	a	cada	um	o	que	é	necessário
para	todos	e	também	para	cada	um.

“Agora	 entendi	 que	 os	 homens	 apenas	 têm	 a	 impressão	 de	 que	 vivem	 preocupados	 só	 consigo
mesmos,	 quando	na	verdade	vivem	 só	pelo	 amor.	Quem	está	 no	 amor	 está	 em	Deus	 e	Deus	 está	 nele,
porque	Deus	é	amor.”

E	o	anjo	cantou	um	louvor	a	Deus	e	sua	voz	fez	tremer	a	isbá.	E	o	teto	se	abriu	e	uma	coluna	de	fogo
se	ergueu	da	terra	para	o	céu.	E	Semion,	a	esposa	e	os	filhos	caíram	no	chão.	Nasceram	asas	nas	costas
do	anjo	e	ele	subiu	ao	céu.

E	quando	Semion	acordou,	a	isbá	estava	como	antes	e	na	isbá	já	não	havia	ninguém	além	de	seus
familiares.

OS	DOIS	IRMÃOS	E	O	OURO

Em	tempos	antigos,	dois	 irmãos	moravam	perto	de	Jerusalém,	Afanássi,	o	mais	velho,	e	Johan,	o	mais
jovem.	 Moravam	 numa	 montanha,	 não	 distante	 da	 cidade,	 e	 se	 alimentavam	 do	 que	 as	 pessoas	 lhes
davam.	Os	 irmãos	 passavam	o	 dia	 inteiro	 no	 trabalho.	Não	 trabalhavam	para	 si,	mas	 para	 os	 pobres.
Onde	 houvesse	 gente	 oprimida	 pelo	 trabalho,	 onde	 houvesse	 doentes,	 órfãos	 e	 viúvas,	 para	 lá	 iam	os
irmãos,	trabalhavam	e	iam	embora,	sem	receber	pagamento.	Assim,	os	irmãos	passavam	a	semana	inteira
separados	e	só	se	reencontravam	no	sábado	à	tarde	ao	voltar	para	casa.	Só	no	domingo	ficavam	em	casa,
rezavam	e	conversavam.	E	o	anjo	do	Senhor	descia	ao	encontro	deles	e	os	abençoava.	Na	segunda-feira,



separavam-se	e	cada	um	ia	para	um	lado.	Assim	viveram	muitos	anos	e	toda	semana	o	anjo	do	Senhor
descia	e	os	abençoava.

Numa	 segunda-feira,	 quando	 os	 irmãos	 saíram	 para	 trabalhar	 e	 já	 tinham	 ido	 para	 direções
diferentes,	o	mais	velho,	Afanássi,	 teve	pena	de	 se	 afastar	do	 irmão	querido,	parou	e	olhou	para	 trás.
Johan	caminhava	de	cabeça	baixa	e	não	olhou	para	trás.	Mas	de	repente	Johan	também	parou	e,	como	se
tivesse	 visto	 alguma	 coisa,	 pôs-se	 a	 olhar	 fixamente	 naquela	 direção,	 usando	 a	mão	 para	 proteger	 os
olhos	da	luz	do	sol.	Em	seguida	se	aproximou	daquilo	que	tinha	visto,	depois	pulou	para	o	lado	e,	sem
olhar	para	trás,	correu	montanha	abaixo	e	montanha	acima,	para	longe	daquele	lugar,	como	se	uma	fera
corresse	atrás	dele.	Afanássi	ficou	espantado	e	caminhou	para	aquele	lugar	a	fim	de	saber	o	que	havia
deixado	o	irmão	tão	assustado.	Chegou	perto	e	viu	algo	brilhar	no	sol.	Chegou	mais	perto	–	no	capim,
como	se	tivesse	sido	derramado	de	um	saco,	havia	um	montinho	de	ouro,	dividido	em	dois.	E	Afanássi
ficou	ainda	mais	admirado,	com	o	ouro	e	com	o	pulo	do	irmão.

“Por	que	ficou	assustado	e	por	que	fugiu?”,	pensou	Afanássi.	“Não	há	pecado	no	ouro,	há	pecado	no
homem.	Com	o	ouro,	se	pode	fazer	o	mal	e	o	bem.	Quantos	órfãos	e	quantas	viúvas	se	podem	alimentar,
quantos	nus	se	podem	vestir,	quantos	aleijados	e	doentes	se	podem	curar	com	esse	ouro!	Ajudamos	as
pessoas,	mas	nossa	ajuda	é	pouca,	pois	nossa	 força	é	pouca,	mas	com	este	ouro	podemos	ajudar	mais
gente.”	 Afanássi	 pensava	 assim	 e	 queria	 dizer	 tudo	 isso	 para	 o	 irmão;	 mas	 Johan	 já	 estava	 fora	 do
alcance	de	sua	voz	e	só	podia	ser	visto	lá	na	outra	montanha,	já	do	tamanho	de	uma	formiga.

E	Afanássi	 tirou	 sua	 capa,	 juntou	nela	 todo	o	ouro	que	conseguia	 carregar,	 pendurou	no	ombro	e
levou	para	 a	 cidade.	Chegou	 a	 uma	hospedaria,	 deu	o	ouro	para	 a	 dona	da	 hospedaria	 e	 foi	 buscar	 o
resto.	Quando	trouxe	todo	o	ouro,	procurou	os	comerciantes,	comprou	terras	na	cidade,	comprou	pedras,
madeira,	 contratou	 trabalhadores	 e	 começou	 a	 construir	 três	 prédios.	 E	 Afanássi	 ficou	 três	 meses	 na
cidade,	construiu	três	prédios;	um	asilo	para	órfãos	e	viúvas,	um	hospital	para	aleijados	e	mutilados,	um
abrigo	para	mendigos	 e	 peregrinos.	E	Afanássi	 achou	 três	 velhos	piedosos	 e	 a	 um	entregou	o	 asilo,	 a
outro,	o	hospital	e	ao	terceiro,	o	abrigo	de	peregrinos.	E	ainda	sobraram	três	mil	moedas	de	ouro	com
Afanássi.	Então	ele	entregou	mil	moedas	a	cada	velho	para	distribuir	para	os	pobres.	E	começou	a	encher
os	três	prédios	de	gente	e	as	pessoas	começaram	a	elogiar	Afanássi	por	tudo	aquilo	que	estava	fazendo.
Afanássi	alegrou-se	com	isso,	a	tal	ponto	que	não	quis	mais	sair	da	cidade.	Mas	Afanássi	amava	o	irmão
e,	depois	de	despedir-se	do	povo,	sem	que	restasse	consigo	mais	nenhuma	moeda,	com	a	mesma	roupa
velha	em	que	tinha	chegado,	exatamente	como	antes,	voltou	para	sua	morada.

Afanássi	aproximou-se	de	sua	morada	e	pensou:	“O	irmão	julgou	errado	quando	se	afastou	do	ouro
com	um	pulo	e	fugiu.	O	que	fiz	não	foi	melhor?”.

E	assim	que	Afanássi	pensou	nisso,	viu	de	repente	que	no	caminho	estava	aquele	mesmo	anjo	que	os
abençoava	e	agora	olhava	para	ele	com	ar	terrível.	Afanássi	ficou	aturdido	e	apenas	disse:

– O	que	foi,	Senhor?
E	o	anjo	abriu	os	lábios	e	disse:
– Vá	embora.	Você	não	é	digno	de	viver	com	seu	irmão.	Um	pulo	do	seu	irmão	vale	mais	do	que	as

coisas	que	você	fez	com	seu	ouro.
E	Afanássi	começou	a	dizer	quantos	pobres	e	peregrinos	ele	havia	alimentado,	quantos	órfãos	havia

socorrido.	E	o	anjo	respondeu:
– Foi	o	diabo	que	pôs	o	ouro	lá	para	tentar	você	e	que	lhe	ensinou	essas	palavras.
E	então	a	consciência	de	Afanássi	o	denunciou	e	ele	reconheceu	que	não	fez	suas	boas	ações	por

Deus,	e	começou	a	chorar	e	se	arrependeu.
Então	o	anjo	abriu	caminho	para	ele,	recuando	para	o	lado	da	estrada,	onde	Johan	já	estava	à	espera

do	 irmão.	E	desde	então	Afanássi	não	 se	 rendeu	à	 tentação	do	diabo,	que	havia	deixado	o	ouro	ali,	 e
entendeu	que	não	era	com	o	ouro,	mas	apenas	com	o	trabalho	que	se	podia	servir	a	Deus	e	às	pessoas.

E	os	irmãos	voltaram	a	viver	como	antes.



ILIÁS

Na	província	de	Ufa,	vivia	um	baskir1	chamado	Iliás.	O	pai	não	lhe	deixou	nenhuma	riqueza.	Depois	de
casar	o	filho,	o	pai	mal	viveu	um	ano.	Naquela	altura,	o	patrimônio	de	Iliás	eram	sete	éguas,	duas	vacas	e
duas	dezenas	de	ovelhas.	Mas	Iliás	era	um	bom	criador	e	começou	a	ganhar	mais:	de	manhã	até	a	noite,
trabalhava	com	a	esposa,	 levantava	mais	 cedo	que	 todos	e	deitava	mais	 tarde	que	 todos	e	 a	 cada	ano
ficava	mais	rico.	Assim,	Iliás	viveu	trabalhando	trinta	e	cinco	anos	e	fez	uma	grande	fortuna.

Iliás	tinha	duzentos	cavalos,	cento	e	cinquenta	cabeças	de	gado	vacum	e	mil	e	duzentas	ovelhas.	Os
trabalhadores	levavam	para	pastar	os	rebanhos	e	as	manadas	de	Iliás	e	as	trabalhadoras	tiravam	o	leite
das	éguas	e	das	vacas	e	faziam	kumis,2	manteiga	e	queijo.	Na	casa	de	Iliás,	tudo	era	farto;	e	nos	arredores
todos	 tinham	 inveja	 da	 vida	 de	 Iliás.	 As	 pessoas	 diziam:	 “Que	 homem	 feliz	 é	 o	 Iliás:	 tem	 tudo	 com
fartura,	 ele	 nem	 precisa	 morrer”.	 Iliás	 passou	 a	 conhecer	 pessoas	 boas	 e	 tornou-se	 amigo	 delas.
Hóspedes	vinham	de	longe	para	ficar	em	sua	casa.	Iliás	recebia	todos	e	dava	comida	e	bebida	a	todos.
Quem	quer	que	viesse,	para	todos	havia	kumis,	para	todos	havia	chá,	sopa	de	peixe	e	carne	de	carneiro.
Mal	 chegavam	 as	 visitas,	 matavam	 um	 carneiro	 ou	 dois	 e,	 se	 fossem	 muitas	 as	 visitas	 para	 comer,
matavam	uma	égua.

Iliás	tinha	dois	filhos	e	uma	filha.	Iliás	casou	os	filhos	e	a	filha.	Quando	Iliás	era	pobre,	os	filhos
trabalhavam	 com	 ele	 e	 pastoreavam	 as	 manadas	 e	 as	 ovelhas,	 mas	 quando	 enriqueceram,	 os	 filhos
passaram	a	gostar	de	farras	e	um	deles	começou	a	beber.	O	mais	velho	foi	morto	numa	briga,	o	outro,	o
mais	 jovem,	 arranjou	 uma	 esposa	 orgulhosa	 e	 passou	 a	 não	 obedecer	 ao	 pai,	 e	 Iliás	 teve	 de	 dar	 uma
propriedade	ao	filho	para	que	vivesse	separado	dele.

Iliás	 deu	 ao	 filho	 uma	 casa	 e	 gado	 e	 sua	 fortuna	 diminuiu.	 Logo	 depois,	 uma	 doença	 abateu	 as
ovelhas	de	Iliás	e	muitas	morreram.	Depois	veio	um	ano	de	fome	−	o	feno	não	cresceu;	muitas	cabeças	de
gado	se	perderam	no	inverno.	Depois	os	quirguizes	roubaram	os	melhores	cavalos,	e	a	fortuna	de	Iliás
começou	a	minguar.	Iliás	começou	a	decair	cada	vez	mais.	Suas	forças	ficaram	menores.	Iliás	chegou	aos
setenta	anos	de	idade	em	tal	condição	que	começou	a	vender	os	casacos,	os	tapetes,	as	selas,	as	éguas,
depois	também	começou	a	vender	as	últimas	cabeças	de	gado	e	acabou	sem	nada.	Antes	que	ele	se	desse
conta,	não	lhe	restava	mais	nada	e,	já	velho,	teve	de	ir	com	a	esposa	trabalhar	para	outras	pessoas.	Os
únicos	bens	de	Iliás	que	sobraram	eram	as	roupas	do	corpo,	o	casaco,	o	gorro,	as	meias	e	os	sapatos,
além	da	esposa,	Cham-Chemagui,	 também	velha.	O	filho	que	se	havia	separado	 tinha	 ido	embora	para
uma	terra	distante	e	a	filha	havia	morrido.	Não	havia	ninguém	para	ajudar	os	velhos.

O	 vizinho	Mukhamedchakh	 teve	 pena	 dos	 velhos.	O	 próprio	Mukhamedchakh	 não	 era	 pobre	 nem
rico,	era	um	homem	bom	e	vivia	sossegado.	Lembrou-se	da	hospitalidade	de	Iliás,	teve	pena	dele	e	disse:

– Venha	morar	na	minha	casa,	Iliás,	você	e	sua	velha.	No	verão,	trabalhe	no	meu	meloal	na	medida
de	suas	forças	e,	no	inverno,	dê	comida	para	o	gado,	enquanto	a	Cham-Chemagui	vai	ordenhar	as	éguas	e
fazer	 kumis.	 A	 comida	 e	 a	 roupa	 de	 vocês	 dois	 vão	 ficar	 por	 minha	 conta	 e	 qualquer	 coisa	 que
precisarem	é	só	me	dizer	que	eu	dou.

Iliás	agradeceu	ao	vizinho	e	ele	e	a	mulher	começaram	a	trabalhar	na	casa	de	Mukhamedchakh.	No
início,	pareceu	difícil,	mas	depois	os	velhos	se	acostumaram	e	começaram	a	viver	e	trabalhar	na	medida
de	suas	forças.

Para	o	dono	da	casa,	era	vantajoso	manter	aquelas	pessoas	consigo,	porque	os	velhos	tinham	sido
proprietários	também	e	sabiam	como	tudo	devia	ser	feito,	não	tinham	preguiça,	trabalhavam	na	medida	de
suas	 forças;	 Mukhamedchakh	 só	 tinha	 pena	 de	 ver	 como	 pessoas	 tão	 capazes	 haviam	 caído	 numa
condição	tão	baixa.

Aconteceu	 de	 um	 dia	 chegarem	 à	 casa	 de	Mukhamedchakh	 uns	 hóspedes	 vindos	 de	 longe;	 eram



casamenteiros,	 e	 também	 veio	 um	 mulá.	 Mukhamedchakh	 mandou	 pegarem	 uma	 ovelha	 e	 matar.
Mukhamedchakh	 esfolou	 a	 ovelha,	 cozinhou	 e	 serviu	 aos	 hóspedes.	 Eles	 comeram	 a	 carne	 da	 ovelha,
tomaram	chá	e	beberam	kumis.	Sentados	em	almofadas	de	penas	sobre	tapetes,	os	hóspedes	e	o	anfitrião
bebiam	kumis	 em	xícaras	 e	 comiam	petiscos,	 e	quando	 Iliás	 terminou	 seu	 trabalho,	passou	pela	porta.
Mukhamedchakh	o	viu	e	disse	para	um	hóspede:

– Viu	aquele	velho	que	passou	pela	porta?
– Vi	–	respondeu	o	hóspede.	–	O	que	há	nele	de	extraordinário?
− O	que	há	de	extraordinário	é	que	ele	foi	o	homem	mais	rico	de	nossa	região.	Chama-se	Iliás.	Por

acaso	não	ouviu	falar?
– Claro	que	sim	–	respondeu	o	outro.	–	Nunca	o	vi,	mas	sua	fama	chegou	longe.
– Pois	agora	não	lhe	restou	mais	nada	e	ele	vive	em	minha	casa	como	empregado	e	a	velha	dele

também,	ordenhando	as	éguas.
O	hóspede	ficou	admirado,	estalou	a	língua	e	sorriu,	balançou	a	cabeça	e	disse:
– Pois	é,	a	felicidade	voa	como	uma	roda;	um	sobe,	outro	desce.	Mas	então	–	disse	o	hóspede	−,

será	que	o	velho	tem	saudade?
– Quem	pode	saber?	Vive	sossegado,	modesto,	trabalha	direito.
O	hóspede	disse:
– Posso	falar	com	ele?	Perguntar	sobre	sua	vida?
– Claro	que	pode!	–	respondeu	o	anfitrião	e	gritou	para	fora	da	tenda:	−	Babai	(quer	dizer	vovô	na

língua	dos	baskires),	venha	cá	tomar	um	kumis,	e	traga	sua	velha.
E	entraram	Iliás	e	a	esposa.	Iliás	cumprimentou	os	hóspedes	e	o	anfitrião,	fez	uma	prece	e	sentou-se

sobre	os	joelhos	junto	à	porta;	sua	esposa	passou	por	trás	da	cortina	e	sentou-se	com	a	esposa	do	dono	da
casa.

Serviram	uma	xícara	de	kumis	para	Iliás.	Ele	fez	uma	saudação	aos	hóspedes	e	ao	anfitrião,	curvou-
se,	bebeu	um	pouco	e	colocou	a	xícara	no	chão.

– Pois	é,	vovô	–	disse	o	hóspede	−,	imagino	que	seja	triste	para	você,	olhando	para	nós,	lembrar-
se	de	sua	vida	antiga…	Como	foi	que	viveu	tão	feliz	e	agora	vive	no	infortúnio?

Iliás	sorriu	e	disse:
− Se	 for	 falar	 com	 você	 sobre	 minha	 felicidade	 e	 infelicidade,	 não	 vai	 acreditar;	 é	 melhor

perguntar	à	minha	mulher;	ela	é	mulher:	o	que	traz	no	coração	traz	também	na	língua;	ela	vai	contar	toda	a
verdade	sobre	o	assunto.

E	o	hóspede	disse,	na	direção	da	cortina:
– Então,	vovó,	diga	para	mim	como	avalia	a	felicidade	de	antes	e	o	infortúnio	de	agora.
E	Cham-Chemagui	falou	por	trás	da	cortina.
– Aqui	está	como	eu	avalio:	eu	e	meu	velho	vivemos	cinquenta	anos,	procuramos	a	felicidade	e

não	encontramos,	e	só	agora,	dois	anos	depois	de	perder	tudo,	vivendo	como	trabalhadores,	encontramos
a	verdadeira	felicidade	e	não	precisamos	de	nenhuma	outra.

O	hóspede	ficou	surpreso	e	o	anfitrião	também,	até	se	ergueu	um	pouco,	abriu	a	cortina	para	ver	a
velha.	Mas	a	velha	ficou	parada,	de	braços	cruzados,	sorria,	olhava	para	seu	velho,	e	o	velho	também
sorria.	A	velha	falou	de	novo:

– Digo	 a	 verdade,	 não	 estou	 brincando:	 procuramos	 a	 felicidade	 por	 meio	 século	 e,	 enquanto
éramos	ricos,	nunca	a	encontramos;	agora	não	nos	restou	nada,	fomos	ganhar	a	vida	trabalhando	para	os
outros,	e	encontramos	tamanha	felicidade	que	não	precisamos	de	nada	melhor.

– Mas	em	que	consiste	sua	felicidade	agora?
– Consiste	 nisto:	 éramos	 ricos,	 eu	 e	 o	 velho	 não	 tínhamos	 um	 minuto	 de	 sossego;	 não

conversávamos,	 não	 pensávamos	 na	 alma,	 não	 rezávamos	 para	 Deus.	 Quantas	 preocupações!	 Quando
tínhamos	 hóspedes	 em	 casa,	 era	 a	 preocupação	 com	 o	 que	 servir,	 o	 que	 presentear,	 para	 que	 não	 se



aborrecessem	conosco.	Quando	os	hóspedes	saíam,	tínhamos	de	olhar	os	trabalhadores,	eles	só	queriam
descansar	e	comer	bem,	e	nós	cuidávamos	para	que	o	que	era	nosso	não	se	perdesse,	e	pecávamos.	E
havia	a	preocupação	com	os	lobos	que	podiam	trucidar	um	potro	ou	um	bezerro,	e	com	os	ladrões	que
podiam	levar	um	rebanho.	A	gente	deita	para	dormir	e	não	dorme:	tem	medo	de	que	as	ovelhas	esmaguem
os	cordeirinhos.	Vai	vigiar,	anda	a	noite	inteira;	assim	que	se	acalma,	uma	nova	preocupação:	como	fazer
provisões	de	alimento	para	o	inverno?	Pior	ainda,	eu	e	meu	velho	não	nos	entendíamos	direito.	Ele	diz
que	é	preciso	fazer	assim	e	eu	digo	que	é	de	outro	jeito	e	começamos	a	brigar	e	pecar.	Assim,	vivíamos
de	uma	preocupação	para	outra,	de	um	pecado	para	outro,	e	não	víamos	nem	sombra	de	uma	vida	feliz.

– Sim,	mas	e	agora?
– Agora	eu	e	meu	velho	acordamos,	sempre	 falamos	em	amor,	em	concórdia,	não	 temos	nenhum

motivo	para	discutir,	nada	para	nos	preocupar,	nossa	preocupação	é	só	servir	ao	patrão.	Trabalhamos	na
medida	de	nossas	forças,	trabalhamos	com	vontade,	de	modo	que	o	patrão	não	sofra	prejuízo,	mas	tenha
lucro.	Chegamos	em	casa,	tem	almoço,	tem	jantar,	tem	kumis.	Faz	frio,	tem	kiziak3	para	acender	o	fogo	e
esquentar,	 tem	 um	 casaco	 de	 pele.	 E	 quando	 conversamos,	 pensamos	 na	 alma,	 rezamos	 para	 Deus.
Procuramos	a	felicidade	por	cinquenta	anos	e	só	agora	encontramos.

Os	hóspedes	riram.
E	Iliás	disse:
− Não	riam,	irmãos,	isso	não	é	brincadeira,	mas	sim	a	vida	humana.	Fomos	tolos,	eu	e	a	velha,	e

choramos	no	passado	por	termos	perdido	nossa	riqueza,	mas	agora	Deus	nos	revelou	a	verdade	e	nós	a
revelamos	a	vocês,	não	para	nossa	satisfação,	mas	para	o	seu	bem.

E	o	mulá	disse:
– São	palavras	inteligentes	e	é	a	exata	verdade	o	que	Iliás	falou,	e	está	escrito	nas	Escrituras.
E	os	hóspedes	pararam	de	rir	e	refletiram.

ONDE	ESTÁ	O	AMOR,	ESTÁ	DEUS

O	sapateiro	Martin	Avdeitch	morava	na	cidade.	Vivia	num	porão,	num	quarto	com	uma	janela.	A	janela
dava	para	a	rua.	Pela	janela,	viam-se	as	pessoas	passando;	embora	só	se	vissem	os	pés,	Martin	Avdeitch
reconhecia	 as	 pessoas	 pelas	 botas.	 Fazia	muito	 tempo	que	Martin	Avdeitch	morava	no	mesmo	 lugar	 e
tinha	muitos	conhecidos.	Era	raro	o	par	de	botas	que	já	não	tivesse	parado	em	suas	mãos	uma	ou	duas
vezes.	Em	alguns,	 trocava	a	 sola,	 em	outros,	punha	 remendos,	 em	outros,	 refazia	 a	 costura,	 em	outros,
fazia	uma	biqueira	nova.	E	muitas	vezes	via	pela	 janela	o	 fruto	de	 seu	 trabalho.	Tinha	muito	 trabalho,
porque	Avdeitch	trabalhava	com	esmero,	usava	material	bom,	não	usava	material	inferior	e	cumpria	sua
palavra.	Se	podia	fazer	no	prazo,	fazia,	se	não,	ele	não	tentava	enganar,	dizia	logo.	E	todos	conheciam
Avdeitch	 e	 nunca	 lhe	 faltava	 trabalho.	Avdeitch	 sempre	 foi	 um	 homem	 bom,	mas	 na	 velhice	 passou	 a
pensar	mais	na	própria	alma	e	a	se	aproximar	de	Deus.	Ainda	no	tempo	em	que	Martin	morava	na	casa	do
patrão,	sua	esposa	morreu.	A	mulher	lhe	deixou	um	filho	de	três	anos.	Os	filhos	deles	não	sobreviveram.
Os	mais	velhos	tinham	todos	morrido	antes.	No	início,	Martin	quis	dar	o	filhinho	para	uma	irmã	que	vivia
no	campo,	depois	 teve	pena.	Pensou:	“Vai	ser	difícil	para	o	meu	Kapitochka	crescer	no	meio	de	outra
família,	vou	deixá-lo	comigo	mesmo”.	E	Avdeitch	saiu	da	casa	do	patrão	e	foi	morar	com	o	filho	num
quarto.	Mas	Deus	 não	 lhe	 deu	 sorte	 com	 os	 filhos.	Assim	 que	 o	menino	 cresceu	 um	 pouco,	 passou	 a
ajudar	o	pai	e	 lhe	deu	mais	alegria,	uma	doença	atacou	Kapitochka,	o	menino	caiu	de	cama,	ardeu	em
febre	uma	semana	e	morreu.	Martin	enterrou	o	filho	e	se	desesperou.	E	tanto	se	desesperou	que	passou	a



se	queixar	de	Deus.	O	abatimento	de	Avdeitch	era	tamanho	que	mais	de	uma	vez	pediu	a	Deus	sua	morte	e
censurou	 a	Deus	por	 não	 ter	 levado	 a	 ele,	 um	velho,	 em	 lugar	 de	 seu	 filho	único	 e	 querido.	Avdeitch
parou	 de	 ir	 à	 igreja.	 E	 um	 dia	 um	 velho	 conterrâneo	 de	 Avdeitch	 apareceu	 em	 sua	 casa	 –	 já	 estava
peregrinando	havia	oito	anos.	Avdeitch	conversou	com	ele	e	começou	a	queixar-se	de	seu	infortúnio:

– Nem	tenho	mais	vontade	de	viver,	homem	de	Deus	–	disse	ele.	–	Quem	me	dera	morrer.	É	só	isso
que	peço	a	Deus.	Agora	me	tornei	um	homem	sem	esperança.

E	o	velhinho	lhe	disse:
– O	que	você	diz	não	é	bom,	Martin,	não	podemos	julgar	os	assuntos	de	Deus.	Não	vivemos	pela

nossa	razão,	mas	pelo	juízo	divino.	Deus	julgou	que	seu	filho	devia	morrer	e	você	devia	viver.	Isso	quer
dizer	que	assim	é	melhor.	O	motivo	de	você	se	desesperar	 tanto	é	porque	quer	viver	para	sua	própria
alegria.

– Mas	para	que	viver,	então?	–	perguntou	Martin.
E	o	velhinho	disse:
– É	 preciso	 viver	 para	 Deus,	 Martin.	 Ele	 lhe	 deu	 a	 vida,	 é	 preciso	 viver	 para	 Ele.	 Quando

começar	a	viver	para	Ele,	não	terá	nenhum	motivo	para	se	afligir	e	tudo	vai	parecer	mais	fácil.
Martin	ficou	calado	e	depois	disse:
– E	como	se	faz	para	viver	para	Deus?
E	o	velhinho	respondeu:
– Cristo	nos	mostrou	como	se	faz	para	viver	para	Deus.	Sabe	ler?	Compre	o	Evangelho	e	leia,	e

aprenda	a	viver	para	Deus.	Lá	está	claro.
E	aquelas	palavras	se	gravaram	no	coração	de	Avdeitch.	No	mesmo	dia,	ele	foi	comprar	um	Novo

Testamento	em	letras	grandes	e	começou	a	ler.
Avdeitch	quis	 ler	só	nos	feriados,	mas,	quando	começou,	sentiu-se	 tão	bem	que	passou	a	 ler	 todo

dia.	Às	vezes	lia	tanto	que	consumia	todo	o	querosene	da	lamparina	e	mesmo	assim	não	conseguia	largar
o	 livro.	 E	 desse	modo	Avdeitch	 lia	 toda	 noite.	Quanto	mais	 lia,	mais	 claro	 compreendia	 o	 que	Deus
queria	e	como	se	devia	viver	para	Deus;	e	seu	coração	ficava	cada	vez	mais	leve.	Antes,	acontecia	de
deitar-se	 para	 dormir	 e	 ficar	 gemendo,	 soluçando,	 pensando	 o	 tempo	 todo	 em	Kapitochka,	mas	 agora
apenas	dizia:	 “Glória	a	Ti,	glória	a	Ti,	Senhor!	Seja	 feita	Tua	vontade!”.	Desde	então,	 toda	a	vida	de
Avdeitch	se	transformou.	Antes,	ele	costumava	passar	os	feriados	na	taberna,	beber	chá,	e	não	recusava
uma	vodcazinha.	Antigamente,	bebia	muito	com	algum	conhecido	e,	ainda	que	não	se	embebedasse,	saía
da	 taberna	alegre	e	 falava	bobagens:	batia	boca	com	os	outros,	xingava.	Agora	 tudo	 isso	havia	 ficado
para	 trás.	 Sua	 vida	 se	 tornou	 mais	 serena	 e	 alegre.	 De	 manhã,	 sentava-se	 para	 trabalhar;	 uma	 vez
terminado	o	serviço,	tirava	a	lamparina	do	gancho,	colocava	na	mesa,	pegava	o	livro	na	estante,	abria	e
ficava	lendo.	E	quanto	mais	lia,	mais	entendia	e	o	coração	ficava	mais	claro	e	alegre.

Certa	vez,	Martin	leu	até	mais	tarde.	Lia	o	Evangelho	de	Lucas.	Leu	o	capítulo	VI	e	os	versículos:
“A	quem	te	ferir	numa	face,	oferece	a	outra;	a	quem	te	arrebatar	o	casaco,	não	recuses	a	camisa.	Dá	a
quem	 pedir	 e	 não	 peças	 de	 volta	 o	 que	 te	 for	 tirado.	 E	 como	 quiseres	 que	 os	 outros	 te	 façam,	 assim
também	faz	a	eles”.

Mais	adiante	leu	os	versículos	em	que	o	Senhor	diz:
“Por	que	me	 chamais	de	Senhor,	Senhor!,	mas	não	 fazeis	 o	que	digo?	Vou	mostrar-vos	 a	 quem	é

comparável	todo	aquele	que	vem	a	mim,	escuta	as	minhas	palavras	e	as	põe	em	prática.	É	comparável	a
um	homem	que,	 ao	construir	uma	casa,	 cavou,	 aprofundou	e	 assentou	o	 alicerce	 sobre	 a	 rocha.	Veio	a
enchente,	a	torrente	deu	contra	essa	casa,	mas	não	conseguiu	derrubá-la,	porque	tinha	seus	alicerces	na
rocha.	Mas	quem	escuta	e	não	pratica	se	parece	com	o	homem	que	construiu	sua	casa	ao	rés	do	chão,	sem
alicerce.	A	torrente	deu	contra	ela,	e	logo	desabou;	e	foi	grande	a	sua	ruína.”

Avdeitch	leu	essas	palavras	e	sentiu	alegria	na	alma.	Tirou	os	óculos,	colocou	sobre	o	livro,	apoiou
os	cotovelos	na	mesa	e	pôs-se	a	pensar.	E	passou	a	avaliar	sua	vida	segundo	aquelas	palavras.	E	pensou:



“Minha	casa	está	assentada	na	rocha	ou	na	areia?	É	boa,	como	se	estivesse	na	rocha.	E	fácil	ficar	nela
sozinho,	 parece	 que	 fiz	 tudo	 como	 Deus	 manda,	 mas	 se	 a	 gente	 se	 distrair,	 vai	 pecar	 de	 novo.	 Vou
continuar	sempre	assim.	É	tão	bom.	Que	Deus	me	ajude!”.

Pensou	 assim,	 quis	 deitar-se,	 mas	 teve	 pena	 de	 separar-se	 do	 livro.	 E	 começou	 a	 ler	 o	 sétimo
capítulo.	Leu	sobre	o	centurião,	leu	sobre	o	filho	da	viúva,	leu	sobre	a	resposta	aos	discípulos	de	João	e
chegou	 à	 passagem	 em	que	 o	 fariseu	 rico	 convidou	 o	 Senhor	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 e	 leu	 como	 a	mulher
pecadora	 passou	 óleo	 nos	 pés	 do	Senhor,	 lavou-os	 com	 lágrimas	 e	 como	Ele	 a	 redimiu.	E	 chegou	 ao
versículo	44	e	leu:

E,	 apontando	 para	 a	mulher,	 disse	 a	 Simão:	 “Vês	 esta	mulher?	 Entrei	 em	 tua	 casa	 e	 não	me
derramaste	água	nos	pés;	mas	ela	regou	meus	pés	com	lágrimas	e	enxugou-os	com	os	cabelos.	Tu
não	me	beijaste,	mas	ela,	desde	que	entrei,	não	parou	de	beijar	meus	pés.	Tu	não	derramaste	óleo
na	minha	cabeça;	mas	ela	ungiu	meus	pés	com	perfume”.

Leu	 esses	 versos	 e	 pensou:	 “Não	 derramou	 água	 nos	 pés,	 não	 deu	 beijos,	 não	 untou	 a	 cabeça	 com
óleo…”.

E	Avdeitch	tirou	os	óculos	de	novo,	colocou	sobre	o	livro	e	pôs-se	a	pensar	outra	vez.
“Está	 bem	 claro	 que	 o	 fariseu	 era	 como	 eu.	 Também	 ele,	me	 parece,	 só	 pensava	 em	 si	mesmo.

Pensava	em	beber	chá,	ficar	aquecido,	no	conforto,	em	vez	de	pensar	no	seu	hóspede.	Pensava	em	si	e
não	tinha	cuidado	com	o	hóspede.	E	quem	é	o	hóspede?	O	próprio	Senhor.	Se	viesse	à	minha	casa,	será
que	eu	faria	o	mesmo?”

E	apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	nem	notou	quando	adormeceu.
– Martin!	–	de	repente,	algo	pareceu	respirar	bem	junto	de	seu	ouvido.
Martin	teve	um	sobressalto	em	seu	sono.
– Quem	é?
Virou-se,	olhou	para	a	porta:	ninguém.	Cochilou	de	novo.	De	repente	ouviu	bem	nítido:
– Martin,	ei,	Martin!	Amanhã	irei	para	a	rua,	preste	atenção.
Martin	 acordou,	 levantou-se	da	 cadeira,	 esfregou	os	olhos.	Ele	mesmo	não	 sabia	 se	 tinha	ouvido

aquela	voz	num	sonho	ou	acordado.	Apagou	a	lamparina	e	foi	deitar.
De	manhã,	Avdeitch	levantou-se	antes	do	raiar	do	sol,	rezou,	acendeu	o	fogo	da	estufa,	fez	a	sopa	de

repolho	 e	 o	 mingau,	 acendeu	 o	 samovar,	 vestiu	 o	 avental	 e	 sentou-se	 junto	 à	 janela	 para	 trabalhar.
Avdeitch	ficou	trabalhando,	enquanto	pensava	o	tempo	todo	no	dia	anterior.	E	pensava	duas	coisas:	ora
pensava	 que	 tinha	 sido	 uma	 ilusão,	 ora	 pensava	 que	 ouvira	 a	 voz	 de	 verdade.	 “Bem,	 essas	 coisas
acontecem”,	pensava.

Martin	estava	sentado	junto	à	janela	e	ficava	mais	tempo	olhando	pela	janela	do	que	trabalhando,	e
quando	passava	alguém	com	botas	desconhecidas,	até	se	curvava	para	olhar	pela	janela	e	ver	não	só	os
pés,	mas	também	o	rosto.	Passou	um	porteiro	de	botas	novas,	de	feltro,	passou	um	aguadeiro,	depois	um
velho	 soldado	 do	 tempo	 do	 tsar	 Nicolau	 surgiu	 bem	 na	 frente	 da	 janela,	 com	 velhas	 botas	 de	 feltro
forradas	e	com	uma	pá	nas	mãos.	Pelas	botas,	Avdeitch	o	reconheceu.	O	velho	se	chamava	Stepánitch	e
morava	por	caridade	na	casa	de	um	comerciante	vizinho.	Sua	obrigação	era	ajudar	o	porteiro.	Na	frente
da	 janela	 de	 Avdeitch,	 Stepánitch	 começou	 a	 limpar	 a	 neve.	 Avdeitch	 olhou	 um	 pouco	 para	 ele	 e	 se
ocupou	de	novo	com	o	trabalho.

“Pelo	visto,	 a	 idade	está	me	deixando	de	miolo	mole”,	 riu	Avdeitch	de	 si	mesmo.	 “O	Stepánitch
vem	retirar	a	neve	e	eu	acho	que	é	Cristo	que	veio	me	ver.	Está	ficando	ruim	da	cabeça,	velho.”

No	 entanto	Avdeitch	 deu	 uns	 dez	 pontos	 de	 costura	 e	 se	 esticou	 para	 olhar	 de	 novo	 pela	 janela.



Olhou	 mais	 uma	 vez,	 viu	 que	 Stepánitch	 tinha	 encostado	 a	 pá	 na	 parede	 e	 estava	 se	 aquecendo	 ou
descansando.

Era	 um	 homem	 velho,	 debilitado,	 era	 óbvio	 que	 não	 tinha	 forças	 para	 retirar	 a	 neve.	 Avdeitch
pensou:	“Eu	podia	 lhe	dar	um	pouco	de	chá,	que	bom	que	o	samovar	está	pronto”.	Avdeitch	espetou	a
sovela,	 levantou-se,	 colocou	 o	 samovar	 sobre	 a	 mesa,	 serviu	 o	 chá	 e	 bateu	 com	 o	 dedo	 no	 vidro.
Stepánitch	virou-se	e	se	aproximou	da	janela.	Avdeitch	chamou-o	com	a	mão	e	foi	abrir	a	porta.

– Entre,	se	aqueça	–	disse.	–	Tome	um	chá.
– Que	Cristo	o	salve,	meus	ossos	estão	quebrados	–	disse	Stepánitch.
Ele	 entrou,	 sacudiu	 a	 neve,	 pôs-se	 a	 limpar	 os	 pés	 para	 não	 deixar	 marcas	 no	 chão	 e	 andou,

claudicante.
– Não	 precisa	 limpar	 os	 pés.	 Eu	 limpo	 depois,	 é	 nosso	 trabalho,	 venha	 cá,	 sente-se	 –	 disse

Avdeitch.	–	Beba	este	chá	aqui.
E	Avdeitch	 encheu	dois	 copos,	 serviu	 um	para	 o	 hóspede	 e	 o	 outro	 derramou	num	pires,	 para	 si

mesmo,	e	soprou.
Stepánitch	bebeu	seu	copo	até	o	fim,	virou-o	de	boca	para	baixo,	colocou	o	resto	do	açúcar	sobre	o

fundo	e	começou	a	agradecer.	Mas	era	evidente	que	queria	mais.
− Tome	mais	–	disse	Avdeitch	e	serviu	mais	um	copo	para	si	e	para	o	hóspede.
Avdeitch	bebeu	seu	chá,	mas	não	parava	de	espiar	a	rua.
– Está	esperando	alguém?	–	perguntou	o	hóspede.
– Se	 espero	 alguém?	 Tenho	 até	 vergonha	 de	 dizer	 quem	 estou	 esperando:	 não	 é	 que	 eu	 esteja

esperando	de	verdade,	mas	umas	palavras	ficaram	gravadas	no	meu	coração.	Não	sei	se	foi	uma	visão	ou
o	 que	 foi.	 Veja	 só	 se	 compreende,	 meu	 irmão:	 ontem	 eu	 estava	 lendo	 o	 Evangelho	 sobre	 o	 Paizinho
Cristo,	como	Ele	sofreu,	como	andou	pela	terra.	Você	já	ouviu	falar,	não	é?

– Ouvi	falar,	sim	–	respondeu	Stepánitch.	–	Mas	sou	ignorante,	não	sei	ler.
– Pois	acontece	que	estava	lendo	sobre	como	Ele	andava	pela	terra,	e	lia	sobre	a	hora	em	que	foi	à

casa	do	fariseu,	sabe,	e	o	fariseu	não	recebeu	Cristo	direito.	Pois	então,	meu	irmão,	eu	estava	lendo	essas
coisas	ontem	e	pensei:	como	ele	pôde	não	receber	o	Paizinho	Cristo	com	as	honras	devidas?	Se	fosse	à
casa	de	qualquer	um	ou	à	minha	casa,	por	exemplo,	como	não	saber	de	que	jeito	precisa	ser	recebido?
Mas	ele	não	recebeu	direito.	Aí	fiquei	pensando	nisso	e	cochilei.	Cochilei,	meu	irmão,	e	ouvi	uma	voz
me	chamando	pelo	nome,	levantei,	alguém	sussurrava:	espere,	disse	a	voz,	vou	chegar	amanhã.	E	repetiu.
Pois	 então,	 acredite,	 isso	 entrou	 na	 minha	 cabeça,	 eu	 mesmo	me	 censuro,	 mas	 continuo	 esperando	 o
Paizinho.

Stepánitch	balançou	a	cabeça	e	não	disse	nada,	bebeu	seu	copo	até	o	fim	e	colocou-o	de	lado,	mas
Avdeitch	levantou	o	copo	outra	vez	e	encheu-o.

− Beba	e	recupere	a	saúde.	Também	penso	que	quando	Ele,	o	Paizinho,	veio	à	terra	não	desdenhou
ninguém	e	ficou	mais	com	as	pessoas	simples.	Sempre	andava	com	gente	simples,	escolheu	os	apóstolos
entre	nossos	irmãos	trabalhadores,	pecadores	como	nós.	Quem	se	eleva,	disse,	será	rebaixado,	mas	quem
se	 rebaixa	 será	 elevado.	Vocês	me	 chamam	de	Senhor,	 disse,	mas	 eu	 lavo	 seus	 pés.	Quem	quer	 ser	 o
primeiro,	disse,	será	o	servo	de	todos.	Porque,	disse,	abençoados	são	os	pobres,	os	humildes,	os	mansos,
os	misericordiosos.

Stepánitch	 esqueceu	 o	 chá,	 era	 um	 homem	 velho	 e	 chorava	 à	 toa.	 Escutava	 quieto	 e	 as	 lágrimas
escorreram	pelo	rosto.

– Vamos,	beba	mais	um	pouco	–	disse	Avdeitch.
Mas	Stepánitch	fez	o	sinal	da	cruz,	agradeceu,	afastou	o	copo	e	levantou-se.
– Obrigado,	Martin	Avdeitch	–	disse.	–	Você	me	serviu	bem,	saciou	minha	alma	e	meu	corpo.
– Seja	bem-vindo,	venha	outra	vez,	vou	ficar	contente	–	disse	Avdeitch.
Stepánitch	saiu	e	Martin	serviu	o	resto	do	chá,	bebeu	tudo,	tirou	a	louça	e	sentou-se	de	novo	junto	à



janela	para	trabalhar	–	costurar	a	parte	de	trás	de	uma	bota.	Costurava	e	não	parava	de	olhar	pela	janela
–	esperava	Cristo,	o	tempo	todo	pensando	Nele	e	em	Suas	ações.	E	o	tempo	todo	as	palavras	de	Cristo
estavam	na	cabeça	de	Martin.

Passaram	dois	soldados,	um	com	botas	oficiais,	outro	com	botas	dele	mesmo,	depois	passou	o	dono
de	um	prédio	vizinho,	de	galochas	muito	 limpas,	passou	um	padeiro	com	um	cesto.	Todos	passavam	e
então	uma	mulher	de	meias	de	lã	e	tamancos	de	madeira	surgiu	bem	na	frente	da	janela.	Passou	e	parou	no
espaço	entre	duas	 janelas.	Avdeitch	olhou	para	ela	por	baixo	da	 janela,	viu	uma	mulher	desconhecida,
malvestida,	 com	 um	 bebê,	 tinha	 parado	 junto	 à	 parede,	 de	 costas	 para	 o	 vento,	 tentava	 agasalhar	 a
criança,	mas	não	tinha	com	o	que	agasalhar.	A	roupa	da	mulher	era	de	verão	e	ruim.	Por	trás	da	esquadria
da	janela,	Avdeitch	ouvia	o	bebê	gritar	e	a	mulher	queria	acalmar	a	criança,	mas	não	tinha	como	fazer
isso.	Avdeitch	levantou-se,	saiu	pela	porta,	foi	até	a	escada	e	gritou:

– Sabida!	Ei,	sabida!
A	mulher	ouviu	e	virou-se.
– Para	que	fica	aí	no	frio	com	o	bebê?	Entre	aqui,	no	calor	é	mais	fácil	cuidar	dele.	Venha	para	cá.
A	mulher	ficou	surpresa.	Viu	um	velho	de	avental	e	óculos	chamando	por	ela.	Foi	atrás	dele.
Desceram	pela	escada,	entraram	no	quarto,	o	velho	conduziu	a	mulher	até	a	cama.
– Aqui	–	disse	−,	sente	perto	da	estufa,	mulher	sabida…	Se	aqueça	e	amamente	o	menino.
– Não	tenho	leite	nos	peitos,	não	como	nada	desde	a	manhã	–	disse	ela,	e	mesmo	assim	levou	o

bebê	ao	peito.
Avdeitch	balançou	a	cabeça,	foi	até	a	mesa,	pegou	pão,	chá,	abriu	a	tampa	da	estufa,	pôs	sopa	de

repolho	numa	tigela,	pegou	a	panela	de	mingau,	mas	ainda	não	estava	pronto,	pôs	a	sopa	de	repolho	sobre
a	mesa.	Pegou	o	pão,	tirou	um	pano	do	gancho	e	botou	sobre	a	mesa.

– Sente	 –	 disse	 −,	 coma,	 sabida,	 enquanto	 eu	 fico	 com	 o	menino,	 pois	 também	 tive	 filhos,	 sei
cuidar	de	crianças.

A	mulher	fez	o	sinal	da	cruz,	sentou-se	à	mesa	e	começou	a	comer,	e	Avdeitch	sentou-se	na	cama
com	o	bebê.	Avdeitch	ficou	estalando	os	lábios	para	a	criança,	mas	não	estalava	os	lábios	direito	porque
não	tinha	dentes.	O	bebê	continuava	a	gritar.	Avdeitch	inventou	de	assustá-lo	com	o	dedo,	brandia	o	dedo
para	ele,	avançava	na	direção	da	boca	e	depois	recuava.	Não	deixava	o	menino	pôr	seu	dedo	na	boca,
porque	 estava	 preto,	 sujo	 de	 piche.	 E	 o	 bebê	 olhou	 para	 o	 dedo,	 se	 calou	 e	 depois	 começou	 a	 rir.	 E
Avdeitch	também	achou	graça.	A	mulher	comia,	enquanto	contava	quem	era	e	o	que	estava	fazendo.

– Sou	esposa	de	um	soldado	–	disse	−,	faz	oito	meses	que	levaram	meu	marido	para	longe	e	não
tive	mais	notícias	dele.	Eu	ganhava	a	vida	trabalhando	como	cozinheira,	quando	dei	à	luz.	Não	quiseram
que	eu	ficasse	com	a	criança.	Agora	faz	três	meses	que	estou	nessa	luta,	sem	ter	onde	ficar.	Gastei	tudo	o
que	tinha.	Queria	trabalhar	de	ama	de	leite,	não	aceitaram,	sou	magra,	eles	dizem.	Aí	fui	à	casa	da	mulher
do	comerciante,	nossa	avó	mora	lá	e	por	isso	me	prometeu	que	ia	arranjar	um	lugar	para	mim.	Achei	que
era	para	ir	já.	Mas	ela	mandou	ir	só	na	semana	que	vem.	E	mora	longe.	Estou	que	não	me	aguento	mais	e
meu	queridinho	também.	Ainda	bem	que	nossa	senhoria	 tem	pena	de	nós	e,	com	a	graça	de	Cristo,	nos
deixa	ficar	no	quarto.	Se	não	fosse	isso,	nem	sei	como	ia	sobreviver.

Avdeitch	suspirou	e	disse:
– E	não	tem	roupas	quentes?
– Pois	é,	 irmão,	está	na	época	de	usar	roupas	quentes.	Ontem	penhorei	meu	último	xale	por	uma

moeda	de	vinte	copeques.
A	mulher	chegou	perto	da	cama	e	pegou	o	bebê.	Avdeitch	levantou-se,	foi	até	o	armário,	remexeu,

pegou	um	casaco	velho.
– Tome	aqui	–	disse	−,	é	uma	roupa	meio	ruim,	mas	pode	servir	para	você	se	esquentar.
A	mulher	olhou	para	o	casaco,	olhou	para	o	velho,	pegou	o	casaco	e	começou	a	chorar.	Avdeitch

desviou	o	olhar;	se	agachou	ao	lado	da	cama,	apanhou	uma	arca	pequena,	remexeu	dentro	dela	por	um



tempo	e	sentou-se	na	frente	da	mulher.
E	a	mulher	disse:
– Que	Cristo	abençoe	você,	vovô,	parece	que	foi	Ele	que	me	fez	passar	na	frente	da	sua	 janela.

Meu	filhinho	estava	morrendo	de	frio.	Na	hora	em	que	saí	estava	quente,	mas	agora	ficou	gelado.	E	foi
Ele	mesmo,	o	Paizinho,	que	fez	você	olhar	pela	janela	e	ter	pena	de	minha	amargura.

Avdeitch	sorriu	e	disse:
– Foi	Ele	mesmo	que	me	guiou.	Eu	não	estava	olhando	pela	janela	à	toa,	mulher	sabida.
E	Martin	 contou	 seu	 sonho	 à	 esposa	 do	 soldado,	 contou	 que	 ouviu	 uma	 voz	 que	 prometeu	 que	 o

Senhor	viria	à	sua	casa	naquele	dia.
– Tudo	pode	acontecer	–	disse	a	mulher.	Levantou-se,	vestiu	o	casaco,	envolveu	nele	o	filhinho	e

então	se	curvou	e	agradeceu	mais	uma	vez	a	Avdeitch.
– Tome	 aqui,	 em	 nome	 de	Cristo	 –	 disse	Avdeitch,	 e	 lhe	 deu	 uma	moeda	 de	 vinte	 copeques.	 –

Resgate	o	xale	do	penhor.
A	mulher	fez	o	sinal	da	cruz,	Avdeitch	fez	o	sinal	da	cruz	e	levou	a	mulher	até	a	porta.
Ela	saiu;	Avdeitch	 tomou	a	sopa	de	repolho,	arrumou	a	 louça	e	sentou-se	de	novo	para	 trabalhar.

Ficou	trabalhando,	mas	pensava	na	janela,	e	toda	vez	que	a	janela	escurecia,	ele	logo	espiava	para	ver
quem	estava	passando.	Passavam	conhecidos,	passavam	desconhecidos	e	não	havia	ninguém	especial.

E	então	Avdeitch	viu	uma	velha	mascate	parada	bem	na	frente	de	sua	janela.	Levava	um	cesto	com
maçãs.	Restavam	poucas,	parecia	ter	vendido	tudo,	mas	trazia	pendurado	no	ombro	um	saco	de	lascas	de
madeira.	Na	certa	tinha	pegado	em	alguma	obra	e	ia	levar	para	casa.	Mas	o	saco	parecia	pesar	muito	em
seu	ombro;	quis	passar	o	saco	para	o	outro	ombro,	baixou	o	saco	na	calçada,	colocou	o	cesto	de	maçãs
sobre	uma	pequena	coluna	e	começou	a	esvaziar	um	pouco	o	saco.	Enquanto	diminuía	o	peso	do	saco,	do
nada	apareceu	um	menino	de	chapéu	rasgado,	apanhou	uma	maçã	do	cesto	e	quis	fugir	depressa,	mas	a
velha	 percebeu,	 se	 virou	 e	 segurou	 o	menino	 pela	manga.	O	menino	 se	 debateu,	 quis	 soltar-se,	mas	 a
velha	o	segurava	com	as	duas	mãos,	arrancou	seu	capuz	e	agarrou	seu	cabelo.	O	menino	gritava,	a	velha
xingava.	Avdeitch	não	teve	tempo	para	espetar	a	sovela.	Largou-a	no	chão	mesmo,	se	precipitou	para	a
porta,	 até	 tropeçou	 na	 escada,	 e	 seus	 óculos	 caíram.	 Avdeitch	 correu	 às	 pressas	 para	 a	 rua:	 a	 velha
segurava	o	menino	pelo	cabelo	e	xingava,	dizia	que	ia	levar	o	menino	para	a	polícia;	o	menino	se	debatia
e	negava	tudo:

– Não	peguei	nada	–	dizia.	–	Por	que	está	me	batendo?	Me	solte.
Avdeitch	tratou	de	separá-los,	segurou	o	menino	pelo	braço	e	disse:
– Solte	o	menino,	vovó,	perdoe,	em	nome	de	Cristo!
− Pois	 vou	 perdoar,	 sim,	mas	 de	 um	 jeito	 que	 ele	 não	 vai	 esquecer,	 até	 as	 bétulas	 brotarem	de

novo.	Vou	levar	esse	bandido	para	a	polícia.
Avdeitch	implorou	para	a	velha:
– Solte,	vovó,	ele	não	vai	mais	fazer	isso.	Solte,	pelo	amor	de	Cristo!
A	velha	soltou,	o	menino	quis	correr,	mas	Avdeitch	o	conteve.
– Peça	desculpa	para	a	vovó.	E	não	faça	mais	isso,	eu	vi	que	você	pegou.
O	menino	começou	a	chorar,	pediu	desculpa.
– Pronto,	aí	está.	Agora	tome	esta	maçã	para	você.
E	Avdeitch	pegou	no	cesto	e	deu	para	o	menino.
– Vou	pagar,	vovó	–	disse	para	a	velha.
– Assim	você	estraga	esses	malandros	–	disse	a	velha.	–	Tem	de	recompensar	esse	moleque	de	um

jeito	que	ficasse	uma	semana	sem	poder	sentar.
– Eh,	vovó,	vovó	–	disse	Avdeitch.	–	Para	nós	é	assim,	mas	para	Deus,	não	é.	Se	é	preciso	bater

no	menino	com	o	chicote,	o	que	será	preciso	fazer	conosco	por	nossos	pecados?
A	velha	ficou	calada.



E	Avdeitch	contou	para	a	velha	a	parábola	do	patrão	que	perdoou	todas	as	dívidas	grandes	de	um
servo	camponês	e	o	servo	saiu	dali	e	foi	estrangular	um	devedor	seu.	A	velha	ouviu	e	o	menino	também
ficou	ouvindo.

– Deus	mandou	perdoar	–	disse	Avdeitch.	–	Senão,	nós	também	não	seremos	perdoados.	Temos	de
perdoar	todos,	e	mais	ainda	os	que	não	têm	noção	do	que	fazem.

A	velha	balançou	a	cabeça	e	suspirou.
– É	isso	mesmo	–	disse	ela.	–	Mas	eles	já	estão	muito	estragados.
– Por	isso	nós,	os	velhos,	temos	de	ensinar	a	eles	–	disse	Avdeitch.
– É	o	que	eu	digo	também	–	respondeu	a	velha.	–	Eu	mesma	tive	sete,	só	sobrou	uma	filha.
E	a	velha	começou	a	contar	onde	e	como	ela	e	a	filha	viviam	e	quantos	netos	tinha.
– Veja,	minhas	 forças	 se	 foram	 –	 disse	 ela	 −,	mas	 trabalho	 sempre.	 Tenho	 pena	 dos	 netos,	 das

crianças,	e	que	netinhos	bons	eu	tenho;	ninguém	me	recebe	como	eles.	A	Aksiutka	não	me	larga,	não	quer
saber	de	mais	ninguém.	Vozinha,	querida	vozinha,	meu	coração…	–	E	a	velha	amoleceu	toda	de	ternura.	−
É	claro	que	foi	coisa	de	criança.	Deus	o	proteja	–	disse	a	velha	para	o	garoto.

E	quando	ela	quis	levantar	o	saco	do	chão	e	pôr	no	ombro,	o	menino	deu	um	pulo	para	a	frente	e
disse:

– Deixe	que	eu	carrego,	vovó,	é	meu	caminho.
A	velha	balançou	a	cabeça	e	entregou	o	saco	ao	menino.
E	foram	os	dois	lado	a	lado	pela	rua.	A	velha	até	se	esqueceu	de	pedir	a	Avdeitch	o	dinheiro	para

pagar	 a	 maçã.	 Avdeitch	 ficou	 olhando	 para	 eles	 e	 ouviu	 como	 conversavam	 sem	 parar,	 enquanto
caminhavam.

Avdeitch	 observou	 os	 dois	 e	 voltou	 para	 casa,	 encontrou	 seus	 óculos	 na	 escada	 e	 não	 tinham
quebrado,	pegou	no	chão	a	sovela	e	sentou-se	de	novo	para	trabalhar.	Trabalhou	um	pouco	e	começou	a
não	conseguir	enfiar	a	 linha	no	lugar	certo.	“Parece	que	está	na	hora	de	acender	a	 lamparina”,	pensou,
abasteceu	a	lamparina,	pendurou	e	voltou	a	trabalhar.	Terminou	uma	bota;	virou,	examinou:	estava	boa.
Juntou	as	ferramentas,	varreu	os	retalhos,	guardou	as	 linhas,	o	alicate	e	as	sovelas,	pegou	a	lamparina,
colocou	 sobre	 a	 mesa	 e	 tirou	 o	 Evangelho	 da	 estante.	 Queria	 abrir	 o	 livro	 no	 lugar	 que	 marcara	 na
véspera	com	uma	tira	de	couro	de	cabra,	mas	abriu	em	outro	lugar.	E	quando	Avdeitch	abriu	o	Evangelho,
lembrou-se	do	sonho	da	véspera.	E	assim	que	lembrou,	teve	a	impressão	de	que	alguém	se	movia	e	dava
um	passo	a	seu	lado.	Virou-se	e	viu:	num	canto	escuro,	parecia	haver	pessoas	paradas	–	pessoas,	mas	ele
não	conseguia	distinguir	quem	era.	E	uma	voz	sussurrou	em	seu	ouvido:

– Martin!	Ah,	Martin.	Será	que	você	não	me	reconheceu?
– Quem	é?	–	perguntou	Avdeitch.
– Sou	Eu	–	respondeu	a	voz.	–	Veja,	sou	Eu.
E	do	canto	escuro	saiu	Stepánitch,	sorriu,	se	dissipou	como	uma	nuvem	e	sumiu…
– E	esse	também	sou	Eu	–	disse	a	voz.
E	do	canto	escuro	saíram	a	mulher	e	o	bebê,	ela	sorriu,	o	bebê	também	sorriu,	e	também	se	foram.
– E	esse	também	sou	Eu	–	disse	a	voz.
E	vieram	a	velha	e	o	menino	com	a	maçã	e	os	dois	sorriram	e	também	se	foram.
E	Avdeitch	ficou	alegre,	fez	o	sinal	da	cruz,	pôs	os	óculos	e	leu	o	Evangelho,	no	lugar	onde	havia

aberto	o	livro.	E	no	alto	da	página	leu:
“Eu	 tive	 fome	 e	 tu	 me	 deste	 o	 que	 comer,	 eu	 tive	 sede,	 e	 tu	 me	 deste	 o	 que	 beber,	 eu	 era	 um

forasteiro,	e	tu	me	deste	abrigo…”
E	embaixo	da	página,	leu	também:
“Cada	vez	que	fizeste	isso	a	um	de	meus	irmãos	mais	pequeninos,	o	fizeste	também	a	mim”	(Mateus,

XXV).
E	Avdeitch	entendeu	que	o	sonho	não	o	havia	enganado,	que	tinha	sido	exatamente	o	Salvador	que	o



visitara	naquele	dia	e	que	ele	o	havia	acolhido.

FOGO	ACESO	NÃO	SE	APAGA

Então	Pedro,	 chegando-se	 a	 ele,	 perguntou:	 “Senhor,	 quantas	 vezes	 devo	 perdoar	 ao	 irmão	 que	 pecar
contra	mim?	Até	sete	vezes?”.

Jesus	respondeu:	“Não	te	digo	até	sete,	mas	até	setenta	e	sete	vezes”.
Eis	por	que	o	Reino	dos	Céus	é	semelhante	a	um	rei	que	resolveu	acertar	contas	com	seus	servos.
Ao	começar	o	acerto,	trouxeram-lhe	um	servo	que	devia	dez	mil	talentos.
Não	tendo	ele	com	que	pagar,	o	senhor	ordenou	que	o	vendessem,	juntamente	com	a	mulher	e	com

os	filhos	e	todos	os	seus	bens,	para	o	pagamento	da	dívida.
O	servo,	porém,	caiu	aos	seus	pés	e,	prostrado,	suplicava:	“Dá-me	um	prazo	e	eu	pagarei	tudo”.
O	senhor,	compadecendo-se	do	servo,	soltou-o	e	perdoou-lhe	a	dívida.
Mas,	quando	saiu	dali,	esse	servo	encontrou	um	dos	seus	companheiros	de	servidão,	que	lhe	devia

cem	denários	e,	agarrando-o	pelo	pescoço,	pôs-se	a	sufocá-lo	e	a	insistir:	“Paga-me	o	que	deves”.
O	companheiro,	caído	aos	seus	pés,	suplicava	e	dizia:	“Dá-me	um	prazo	e	eu	te	pagarei	tudo”.
Mas	ele	não	quis,	saiu	e	mandou	levá-lo	para	a	prisão,	enquanto	não	pagasse	o	que	devia.
Seus	 companheiros,	 vendo	o	 que	 acontecera,	 ficaram	muito	 penalizados	 e,	 procurando	o	 senhor,

contaram-lhe	todo	o	acontecido.
Então	 o	 senhor	mandou	 chamar	 aquele	 servo	 e	 lhe	 disse:	 “Servo	mau,	 eu	 te	 perdoei	 toda	 a	 tua

dívida,	porque	me	rogaste”.
“Não	devias,	também	tu,	ter	compaixão	do	teu	companheiro,	como	eu	tive	compaixão	de	ti?”
Assim,	encolerizado,	o	senhor	o	entregou	aos	verdugos,	até	que	pagasse	toda	a	sua	dívida.
Eis	 como	 meu	 Pai	 celeste	 agirá	 convosco,	 se	 cada	 um	 de	 vós	 não	 perdoar,	 de	 coração,	 ao	 seu

irmão.
Mateus,	XVIII,	21-35

Numa	aldeia,	morava	o	camponês	Ivan	Cherbákov.	Vivia	bem;	estava	no	pleno	vigor	de	suas	energias,	era
o	 melhor	 trabalhador	 do	 povoado,	 e	 tinha	 três	 filhos	 já	 grandes:	 um	 casado,	 um	 noivo	 e	 o	 terceiro,
adolescente,	já	andava	a	cavalo	e	começava	a	lavrar	a	terra.	A	esposa	de	Ivan	era	uma	mulher	inteligente
e	econômica	e	a	nora	era	sossegada	e	trabalhadora.	Não	havia	por	que	Ivan	não	viver	bem	com	a	família.
Só	uma	boca	não	trabalhava	em	sua	casa	e	era	seu	velho	pai	doente	(fazia	sete	anos	que	estava	de	cama,
com	asma).	Tudo	era	 farto	na	casa	de	 Ivan	–	 três	 cavalos	 e	um	potro,	uma	vaca	e	um	bezerro,	quinze
ovelhas.	As	mulheres	faziam	os	sapatos	e	as	roupas	dos	mujiques	e	trabalhavam	no	campo;	os	mujiques
cultivavam	a	terra.	Tinham	milho	que	dava	até	a	colheita	seguinte.	Com	a	aveia,	pagavam	os	impostos	e
cumpriam	todas	as	suas	obrigações.	Ivan	não	tinha	por	que	viver	mal	com	os	filhos.	Mas	eles	tinham	um
vizinho	chamado	Gavrilo,	o	Manco,	filho	de	Gordiei	Ivánov.	E	surgiu	uma	inimizade	entre	ele	e	Ivan.

Enquanto	o	velho	Gordiei	estava	vivo	e	o	pai	de	Ivan	cuidava	da	propriedade,	os	mujiques	viviam
como	vizinhos.	Se	as	mulheres	precisassem	de	uma	peneira	ou	de	uma	cuia,	se	os	mujiques	precisassem
de	 um	 eixo	 ou	 precisassem	 trocar	 uma	 roda,	 bastava	 pedir	 na	 porta	 ao	 lado	 e	 eles	 se	 ajudavam
mutuamente,	 como	 vizinhos	 e	 amigos.	 Se	 um	 bezerro	 fugia	 para	 o	 terreiro	 de	 secagem	 dos	 grãos,
enxotavam	e	apenas	diziam:	Não	deixe	solto,	a	gente	não	tirou	o	monte	de	grãos.	Mas	esconder	e	trancar
o	bezerro	na	eira	coberta	ou	no	celeiro,	ou	xingar	uns	aos	outros,	isso	não	acontecia.

Assim	viviam	no	tempo	dos	velhos.	Mas,	quando	os	jovens	começaram	a	mandar,	a	coisa	mudou.
Tudo	começou	por	causa	de	uma	bobagem.
Uma	galinha	da	nora	de	Ivan	botava	ovo	bem	cedo.	A	moça	tinha	começado	a	separar	os	ovos	para

a	 Semana	 Santa.	 Todo	 dia	 ela	 ia	 ao	 celeiro	 apanhar	 ovos	 dentro	 da	 charrete.	 Parece	 que	 as	 crianças
assustaram	a	galinha	e	ela	voou	para	o	outro	lado	da	cerca,	no	terreno	do	vizinho,	e	lá	botou	um	ovo.	A



moça	ouviu	a	galinha	cacarejar	–	pensou:	“Agora	não	tenho	tempo,	 tenho	de	arrumar	a	 isbá	para	o	dia
santo;	vou	pegar	depois”.	À	tarde,	foi	ao	celeiro	e	olhou	dentro	da	charrete	–	nada	de	ovo.	A	moça	foi
perguntar	à	sogra	e	ao	cunhado	se	não	tinham	pegado.

– Não	pegamos	–	disseram.
E	Taraska,	o	cunhado	mais	jovem,	disse:
– Sua	gorduchinha	pôs	um	ovo	no	terreno	do	vizinho,	cacarejou	e	veio	voando	de	lá.
A	moça	olhou	para	sua	gorduchinha,	ao	lado	do	galo	no	poleiro,	já	de	olhos	fechados,	pronta	para

dormir.	E	perguntou	onde	 tinha	botado	o	ovo,	mas	a	galinha	não	respondeu,	e	a	moça	foi	 falar	com	os
vizinhos.	A	velha	a	recebeu.

– O	que	deseja,	mocinha?
– Acontece,	vovó,	que	minha	galinha	voou	hoje	para	o	seu	terreno.	Será	que	ela	não	botou	um	ovo

em	algum	canto?
– Ver	eu	não	vi.	A	gente	tem	as	nossas,	graças	a	Deus,	e	elas	botaram	faz	muito	tempo.	Nós	temos

as	nossas	e	não	precisamos	das	dos	outros.	Nós,	menina,	não	andamos	por	aí	pegando	ovos	dos	vizinhos.
A	moça	ficou	ofendida,	falou	uma	palavra	que	não	devia,	a	vizinha	falou	mais	duas;	e	as	mulheres

começaram	 a	 discutir.	 A	mulher	 de	 Ivan	 passou	 com	 a	 água	 e	 também	 se	meteu	 na	 briga.	 A	 senhora
Gavrílova	se	exaltou,	começou	a	acusar	a	vizinha,	lembrou-se	disso	e	daquilo,	inventou	coisas.	Começou
o	bate-boca.	Todos	em	volta	gritavam,	falavam	duas	palavras	ao	mesmo	tempo.	E	eram	todas	palavras
feias.	Você	é	isso,	você	é	aquilo,	você	é	uma	ladra,	uma	safada,	você	deixa	seu	sogro	morrer	de	fome,
você	é	uma	unha	de	fome.

− E	 você	 é	 uma	mendiga,	 arrebentou	minha	 peneira!	 E	 ainda	 está	 com	 a	 nossa	 canga	 de	 levar
baldes,	devolva	a	canga!

Puxaram	 a	 canga,	 derramaram	 a	 água,	 rasgaram	 os	 xales,	 começaram	 a	 brigar.	 Gavrilo	 veio	 do
campo,	 tomou	o	partido	da	 esposa.	Acudiram	 Ivan	e	o	 filho,	 se	meteram	no	bolo.	O	mujique	 Ivan	era
forte,	 espalhou	 todo	mundo.	Arrancou	 um	 punhado	 da	 barba	 de	Gavrilo.	O	 povo	 acudiu,	 separaram	 à
força.

E	com	isso	começou.
Gavrilo	embrulhou	o	punhado	de	sua	barba	numa	petição	e	mandou	o	documento	para	o	tribunal.
– Vocês	acham	que	deixei	crescer	a	barba	para	que	o	sarnento	do	Vanka	me	arranque	um	punhado

desse	jeito?	–	disse	ele.
E	sua	esposa	se	gabava	com	os	vizinhos,	dizendo	que	agora	iam	condenar	Ivan	na	Justiça	e	ele	ia

para	a	Sibéria.	E	a	inimizade	não	parou	mais.
O	velho	que	vivia	de	cama	tentou	acalmar	os	ânimos	desde	o	primeiro	dia,	mas	os	jovens	não	lhe

davam	ouvidos.	Dizia	para	eles:
– Vocês	 fizeram	uma	bobagem,	 rapazes,	e	de	uma	bobagem	criaram	uma	confusão.	Pensem	bem,

tudo	 isso	por	 causa	de	um	ovo.	A	criançada	pegou	um	ovo,	muito	bem,	Deus	os	 ajude;	 um	ovo	não	 é
grande	coisa.	Deus	provê	para	 todos.	E	aí	uma	mulher	usou	palavras	 feias.	Então	você	corrige,	ensina
como	 falar	 direito.	 E	 aí	 brigaram,	 gente	 pecadora.	 Isso	 acontece.	 Pois	 bem,	 vão	 lá	 e	 façam	 as	 pazes,
ponham	um	ponto-final	nisso	tudo.	Se	continuarem	com	raiva,	vai	ser	pior	para	vocês.

Os	jovens	não	deram	ouvidos	ao	velho,	pensavam	que	tudo	o	que	o	velho	dizia	não	tinha	sentido,	só
estava	tagarelando	à	toa,	como	os	velhos.

Ivan	não	fez	as	pazes	com	os	vizinhos.
– Eu	não	arranquei	a	barba	dele	–	disse.	–	Ele	mesmo	puxou,	e	o	filho	dele	arrancou	os	botões	da

minha	roupa	e	rasgou	toda	a	minha	camisa.	Olhe	só.
E	Ivan	foi	ao	tribunal.	O	caso	foi	julgado	pelo	juiz	de	paz	e	pelo	juiz	do	distrito.	Enquanto	eles	eram

julgados,	sumiu	a	cravija	da	charrete	de	Gavrilo.	As	mulheres	da	casa	de	Gavrilo	acusaram	o	filho	de
Ivan	de	ter	pegado	a	cravija.



– Nós	vimos	como	ele	entrou	pela	janela	de	noite,	foi	até	a	charrete	e	a	comadre	contou	que	ele
apareceu	na	barraca	de	um	mercador	e	ofereceu	a	cravija	para	vender.

Entraram	na	Justiça	outra	vez.	E	na	casa	não	passava	um	dia	sem	xingamentos	e	brigas.	As	crianças
xingavam,	aprendiam	com	os	mais	velhos,	e	as	mulheres	iam	ao	riacho	menos	para	bater	a	roupa	do	que
para	soltar	a	língua,	e	tudo	ficava	cada	vez	pior.

No	 início,	os	mujiques	caluniavam	uns	aos	outros,	depois	começaram	de	verdade	a	pegar	para	si
qualquer	coisa	que	encontrassem	largada	fora	do	lugar.	E	assim	as	mulheres	e	as	crianças	aprenderam	a
fazer	a	mesma	coisa.	E	a	vida	deles	ficou	cada	vez	pior.	Julgaram	Ivan	Cherbákov	e	Gavrilo,	o	Manco,
na	assembleia	popular,	no	juizado	do	distrito	e	no	juiz	de	paz,	e	os	juízes	ficaram	até	cansados	de	tanto
julgar;	ora	Gavrilo	obrigava	Ivan	a	pagar	multa,	ora	o	mandava	para	a	cadeia,	ora	Ivan	fazia	o	mesmo
com	Gavrilo.	E	quanto	mais	se	perseguiam,	mais	 raiva	sentiam.	Os	cachorros	se	atracam:	quanto	mais
brigam,	mais	furiosos	ficam.	Batem	num	cachorro	pelas	costas	e	ele	pensa	que	foi	o	outro	cachorro	que	o
mordeu	e	fica	ainda	mais	raivoso.	Assim	eram	aqueles	mujiques:	iam	ao	tribunal,	eram	punidos,	ora	um,
ora	outro,	com	multa	ou	com	prisão,	e	por	tudo	aquilo	o	coração	deles	se	inflamava	contra	um	e	contra
outro.	“Espere	só	que	ainda	vou	fazer	você	pagar	por	tudo	isso.”	E	desse	jeito	se	passaram	seis	anos.	Só
o	velho	de	cama	dizia	sempre	a	mesma	coisa.	Aconselhava:

– O	 que	 estão	 fazendo,	 crianças?	 Deixem	 de	 lado	 todas	 as	 diferenças,	 não	 deixem	 de	 lado	 o
trabalho,	não	queiram	mal	às	pessoas,	assim	vai	ser	melhor.	Quanto	mais	quiserem	mal	às	pessoas,	será
pior	para	vocês.

Não	davam	ouvidos	ao	velho.
Depois	 de	 sete	 anos	 a	 coisa	 chegou	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 nora	 de	 Ivan,	 num	 casamento,	 diante	 de

pessoas	 que	 se	 juntaram	para	 ouvi-la,	 acusou	Gavrilo	 de	 ter	 sido	 apanhado	 em	 flagrante	 com	cavalos
roubados.	Gavrilo	estava	embriagado,	não	se	controlou,	bateu	na	mulher	e	a	machucou	tanto	que	ela	ficou
uma	 semana	 de	 cama,	 e	 a	 mulher	 estava	 grávida.	 Ivan	 se	 alegrou,	 foi	 com	 uma	 petição	 ao	 juiz	 de
instrução.	Dessa	vez,	pensou,	vou	acabar	com	o	vizinho,	não	escapa	da	prisão	ou	da	Sibéria.	Porém	mais
uma	vez	Ivan	não	obteve	sucesso.	O	juiz	não	aceitou	a	petição;	levaram	a	mulher	para	testemunhar;	ela	já
havia	ficado	boa	e	não	tinha	nenhum	sinal	da	agressão.	Ivan	foi	ao	juiz	de	paz	e	este	passou	o	caso	para	o
juizado	do	distrito.	 Ivan	fez	de	 tudo	no	 tribunal	do	distrito,	embriagou	um	escrivão	e	um	sargento	com
meio	balde	de	aguardente	doce	e	conseguiu	que	condenassem	Gavrilo	a	levar	chibatadas	nas	costas.	No
tribunal,	leram	a	sentença	para	Gavrilo.

O	escrivão	leu:
– “O	 tribunal	 resolveu:	 castigar	 o	 camponês	Gavrilo	Gordiéiev	 com	 vinte	 chicotadas	 diante	 da

autoridade	do	distrito.”
Ivan	também	ouviu	a	sentença	e	olhou	para	Gavrilo:	o	que	seria	dele	agora?	Gavrilo	escutou,	ficou

branco	feito	um	lenço,	deu	meia-volta	e	saiu	para	o	vestíbulo.	Ivan	foi	logo	depois,	queria	ir	na	direção
dos	cavalos,	mas	ouviu	Gavrilo	dizer:

– Está	certo,	ele	vai	me	dar	chicotadas	nas	costas,	vai	arder,	vai	queimar,	mas	ele	que	se	cuide
para	que	alguma	coisa	dele	não	queime	com	mais	força	ainda.

Ivan	ouviu	aquelas	palavras	e	na	mesma	hora	voltou	para	os	juízes.
– Senhores	 juízes!	 Ele	 ameaçou	 pôr	 fogo	 na	 minha	 casa.	 Podem	 perguntar,	 ele	 falou	 diante	 de

testemunhas.
Chamaram	Gavrilo.
– É	verdade,	você	disse	mesmo?
– Não	falei	nada.	Podem	me	chicotear,	a	autoridade	é	de	vocês.	Parece	que	tenho	de	sofrer	sozinho

pela	verdade,	enquanto	ele	pode	fazer	o	que	quiser.
Gavrilo	ainda	quis	falar	mais	alguma	coisa,	mas	os	dentes	e	o	queixo	começaram	a	tremer.	E	ele	se

virou	para	a	parede.	Até	os	juízes	se	assustaram,	olhando	para	Gavrilo.	Pensaram:	é	bem	possível	que



faça	mesmo	algo	de	ruim	contra	o	vizinho	ou	até	contra	si	mesmo.
E	o	juiz	velho	começou	a	falar:
– Escutem	 aqui,	 irmãos:	 é	 melhor	 fazerem	 as	 pazes.	 Você,	 irmão	 Gavrilo,	 acha	 que	 agiu	 bem

quando	 bateu	 numa	 mulher	 grávida?	 Pois	 felizmente	 Deus	 teve	 piedade,	 do	 contrário	 já	 pensou	 que
pecado	 teria	 cometido?	 Por	 acaso	 isso	 é	 bom?	Confesse	 sua	 culpa	 e	 peça	 desculpas	 a	 ele.	 E	 ele	 vai
perdoar.	Vamos	fazer	uma	alteração	na	sentença.

O	escrivão	ouviu	aquilo	e	disse:
– Não	é	possível,	porque	não	se	fez	a	conciliação	segundo	o	artigo	117	e	a	sentença	do	tribunal	foi

declarada,	e	ela	deve	ser	cumprida.
Mas	o	juiz	não	deu	atenção	ao	escrivão.
– Pare	de	 falar	 asneiras	–	disse.	–	O	primeiro	artigo,	 irmão,	 é	um	só:	 temos	de	nos	 lembrar	de

Deus	e	Deus	mandou	viver	em	paz.
E	o	juiz	tentou	convencer	os	mujiques,	mas	não	convenceu.	Gavrilo	não	quis	lhe	dar	ouvidos.
– Tenho	quarenta	e	nove	anos,	tenho	um	filho	casado	e	nunca	na	vida	bateram	em	mim,	mas	agora	o

sarnento	do	Vanka	mandou	me	darem	chicotadas	e	ainda	tenho	de	pedir	desculpas	para	ele!	Ora,	ele	vai
ver	só…	Vai	se	lembrar	de	mim,	Vanka!

A	voz	de	Gavrilo	tremeu	de	novo.	Não	conseguiu	mais	falar,	virou-se	e	saiu.
Do	 tribunal	 até	 sua	 casa	 eram	 dez	 verstas	 e	 Ivan	 voltou	 tarde.	As	mulheres	 tinham	 ido	 buscar	 o

gado.	Ele	desatrelou	o	cavalo,	arrumou-se	e	entrou	na	isbá.	Não	havia	ninguém.	As	crianças	não	tinham
voltado	do	campo.	Ivan	entrou,	sentou	no	banco	e	começou	a	pensar.	Lembrou	como	leram	a	sentença	de
Gavrilo,	como	ele	ficou	pálido	e	virou-se	para	a	parede.	E	Ivan	teve	um	aperto	no	coração.	Provou	em	si
mesmo	como	 se	 sentiria	 se	 fosse	 condenado	a	 levar	 chicotadas.	E	 teve	pena	de	Gavrilo.	Ouviu	que	o
velho	deitado	acima	da	estufa	tossiu,	baixou	as	pernas	e	desceu.	O	velho	se	arrastou	com	dificuldade	até
o	banco	e	sentou.	Curvou-se	no	banco,	tossiu,	tossiu,	expectorou,	apoiou-se	na	mesa	e	disse:

– E	então?	Julgaram?
Ivan	respondeu:
– Condenaram	a	vinte	chicotadas.
O	velho	balançou	a	cabeça.
– Que	maldade	você	fez,	Ivan.	Ah,	que	maldade!	Não	para	ele,	mas	para	você	mesmo.	Pois	bem,

vão	dar	chicotadas	nas	costas	dele,	e	será	que	isso	vai	fazer	você	se	sentir	melhor?
– Ele	não	vai	fazer	isso	outra	vez	–	disse	Ivan.
– Como	não	vai?	O	que	ele	fez	de	pior	do	que	você?
– Então	não	sabe	o	que	ele	me	fez?	–	exclamou	Ivan.	–	Ele	quase	matou	uma	mulher	de	tanto	bater

e	ainda	agora	ameaçou	incendiar	a	casa.	Acha	que	tenho	de	agradecer	a	ele	por	isso?
O	velho	suspirou	e	disse:
– Você,	Ivan,	tem	andado	e	vivido	livre	pelo	mundo,	enquanto	eu	estou	de	cama	há	anos,	você	acha

que	enxerga	tudo	e	que	eu	não	enxergo	nada.	Não,	meu	pequeno,	você	não	enxerga	nada;	a	raiva	embaçou
seus	olhos.	Os	pecados	dos	outros	estão	na	sua	frente,	mas	seus	próprios	pecados	estão	às	suas	costas.
Você	diz:	ele	fez	maldade!	Se	só	ele	fizesse	maldade,	não	haveria	mal.	Por	acaso	o	mal	entre	as	pessoas
vem	só	de	um?	O	mal	acontece	entre	dois.	A	maldade	dele	você	vê,	mas	a	sua,	não.	Se	só	ele	fosse	mau	e
você	 fosse	 bom,	 não	 haveria	 maldade	 nenhuma.	 Quem	 foi	 que	 arrancou	 a	 barba	 dele?	 Quem	 foi	 que
espalhou	as	medas	que	já	estavam	separadas?	Quem	foi	que	o	levou	ao	tribunal?	E	você	o	acusa	de	tudo.
Você	mesmo	vive	fazendo	maldade,	por	isso	também	é	ruim.	Não	foi	assim	que	eu	vivi,	irmão,	e	não	foi
assim	que	ensinei	a	você.	Por	acaso	eu	e	o	velho	pai	dele	vivíamos	assim?	Como	é	que	a	gente	vivia?	Na
camaradagem.	 A	 farinha	 dele	 acabava,	 a	 mulher	 vinha:	 Tio	 Frol,	 a	 gente	 precisa	 de	 farinha!	 Venha,
menina,	 pegue	 o	 quanto	 quiser	 no	 celeiro.	 Se	 ele	 não	 tinha	 ninguém	para	 tomar	 conta	 dos	 cavalos,	 eu
dizia:	Vá	lá,	Ivan,	cuidar	dos	cavalos	dele.	E	se	alguma	coisa	faltava	em	minha	casa,	eu	ia	pedir	para	ele.



Tio	Gordiei,	preciso	disso	ou	daquilo.	Pode	pegar,	tio	Frol!	Era	assim	que	a	gente	vivia.	A	vida	era	fácil.
E	agora?	Outro	dia	um	soldado	falou	sobre	a	batalha	de	Plevna.	Pois	o	que	vocês	fazem	agora	é	pior	do
que	a	 tal	guerra	de	Plevna.	Acha	que	isso	é	vida?	Que	pecado!	Você	é	um	mujique,	é	o	chefe	da	casa.
Você	é	o	responsável.	O	que	está	ensinando	às	mulheres	e	aos	filhos?	A	viver	feito	cachorros.	Outro	dia
vi	o	Taraska,	aquele	malandro,	 ficou	 falando	mal	da	 tia	Arina	para	a	mãe,	e	a	mãe	ainda	achou	graça
dele.	Será	que	isso	é	bom?	Pois	você	é	o	responsável!	Pense	bem	nisso,	no	fundo	da	alma.	Por	acaso	isso
é	preciso?	Você	me	diz	uma	palavra,	eu	digo	duas,	você	me	dá	uma	bofetada,	eu	dou	duas	em	você.	Não,
meu	pequeno,	Cristo	andou	pela	terra,	não	foi	isso	que	ensinou	a	nós,	tolos.	Se	alguém	diz	uma	palavra
para	você	e	você	fica	calado,	a	consciência	dele	mesmo	vai	acusar.	Foi	assim	que	Ele,	o	Paizinho,	nos
ensinou.	Dão	um	tapa	em	você,	você	oferece	o	outro	lado:	Vai,	bate,	se	eu	mereço.	E	a	consciência	dele
vai	 ter	 remorso.	Ele	pede	para	 fazer	 as	pazes	 e	você	 aceita.	Foi	 assim	que	Ele	nos	 ensinou,	 a	não	 se
encher	de	orgulho.	Por	que	está	calado?	Não	é	como	estou	dizendo?

Ivan	ficou	calado,	ouvindo.
O	velho	tossiu,	expectorou	com	esforço,	começou	a	falar	de	novo:
– Você	 acha	 que	Cristo	 ia	 nos	 ensinar	 uma	 coisa	 ruim?	Pois	 fez	 tudo	 por	 nós,	 pelo	 nosso	 bem.

Pense	na	sua	vida	terrena:	ficou	melhor	ou	pior	desde	que	essa	Plevna	de	vocês	começou?	Faça	as	contas
de	quanto	gastou	nos	julgamentos,	nessas	viagens	para	lá	e	para	cá,	quanto	desperdiçou.	Olhe	seus	filhos,
são	 verdadeiras	 águias,	 você	 devia	 viver	muito	 bem,	 subir	 na	 vida	 até	 as	 alturas,	 em	 vez	 disso	 está
dilapidando	o	que	tem.	E	por	quê?	Sempre	pela	mesma	coisa.	Por	seu	orgulho.	Você	e	seus	filhos	deviam
ir	para	o	campo,	lavrar	a	terra,	mas	a	raiva	faz	você	correr	para	os	tribunais,	para	as	mãos	de	qualquer
escrivão	sem-vergonha.	Não	semeia	na	hora	certa,	não	passa	o	arado	na	hora	certa,	e	ela,	a	mãezinha,	a
terra,	 não	 faz	 nascer.	 A	 aveia,	 por	 que	 não	 cresceu?	 Quando	 você	 semeou?	 Quando	 você	 chegou	 da
cidade.	E	o	que	ganhou	lá?	Muita	dor	de	cabeça.	Eh,	meu	pequeno,	cuide	de	seu	trabalho:	fique	em	casa	e
prepare	a	terra	com	seus	filhos	e,	se	alguém	o	ofender,	faça	como	Deus,	perdoe,	e	sua	vida	vai	ficar	mais
sossegada,	sua	alma	vai	ficar	sempre	mais	leve.

Ivan	ficou	calado.
– Pois	é,	Vánia!	Escute	o	que	diz	este	velho.	Atrele	o	cavalo	na	charrete,	vá	agora	lá	no	tribunal,

mande	desfazer	tudo	e,	de	manhã,	vá	falar	com	o	Gavrilo,	faça	as	pazes	com	ele,	como	Deus	manda,	e	o
convide	para	vir	à	sua	casa	amanhã,	que	é	 feriado	 (o	caso	se	deu	na	época	da	 festa	da	Natividade	de
Nossa	Senhora),	prepare	o	samovar,	traga	meia	garrafa	e	se	livre	de	todos	os	pecados	e	que	daqui	para	a
frente	não	aconteça	mais	isso	e	mande	as	mulheres	e	os	filhos	fazerem	a	mesma	coisa.

Ivan	suspirou	e	pensou:	“O	velho	diz	a	verdade”,	e	seu	coração	se	aplacou	de	todo.	Só	não	sabia
como	executar	aquilo,	como	fazer	as	pazes	agora.

E	o	velho	começou	outra	vez,	como	se	adivinhasse:
– Vá,	 Vánia,	 não	 recue.	 Apague	 o	 fogo	 na	 fonte,	 porque,	 quando	 acende,	 ninguém	 consegue

controlar.
O	velho	quis	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	não	terminou:	as	mulheres	entraram	na	isbá,	começaram

a	grasnar	como	gralhas.	As	notícias	já	tinham	chegado	a	elas:	que	Gavrilo	tinha	sido	condenado	a	golpes
de	chibata	e	que	ele	havia	ameaçado	incendiar	a	casa.	Já	sabiam	de	tudo	e	inventavam	mais	um	pouco	e,
no	pasto,	ainda	tiveram	tempo	de	bater	boca	de	novo	com	as	mulheres	da	casa	de	Gavrilo.	Começaram	a
contar	como	a	nora	de	Gavrilo	ameaçou	denunciá-las	ao	 juiz	de	 instrução.	Gavrilo	estava	molhando	a
mão	 do	 juiz	 de	 instrução,	 disseram	 elas.	 Agora	 ele	 ia	 mudar	 todo	 o	 caso	 e	 um	 professor	 estava
escrevendo	outra	petição	para	o	próprio	tsar	sobre	Ivan	e	na	petição	estavam	descritos	todos	os	casos:	o
da	cravija,	o	da	horta,	e	agora	metade	do	jardim	ia	voltar	para	as	mãos	deles.	Ivan	ouviu	o	que	contaram
e	seu	coração	se	endureceu	outra	vez,	e	Ivan	deixou	de	lado	a	ideia	de	fazer	as	pazes	com	Gavrilo.

Na	 terra	de	um	camponês,	 há	 sempre	muita	 coisa	para	 fazer.	 Ivan	não	 ficou	 conversando	com	as
mulheres,	 levantou-se	e	 saiu	da	 isbá,	 foi	para	o	celeiro	e	para	a	eira	coberta.	Quando	arrumou	 tudo	e



saiu,	o	solzinho	já	 tinha	se	posto;	os	filhos	 também	vieram	do	campo:	estavam	lavrando	a	 terra	para	o
inverno.	Ivan	encontrou-os,	perguntou	sobre	o	trabalho,	ajudou-os	a	arrumar	as	coisas,	separou	um	arreio
rasgado	 para	 consertar,	 quis	 ainda	 arrumar	 umas	 varas	 embaixo	 do	 celeiro,	 mas	 já	 estava	 totalmente
escuro.	Ivan	deixou	as	varas	para	o	dia	seguinte	e	pôs	comida	para	os	animais,	abriu	o	portão,	deixou	os
cavalos	com	Taraska	para	 irem	ao	pasto	da	noite,	 fechou	o	portão	de	novo	e	 tapou	o	vão	embaixo	do
portão.	“Agora	é	jantar	e	dormir”,	pensou	Ivan,	pegou	o	arreio	rasgado	e	foi	para	a	isbá.	E	durante	todo
aquele	tempo	se	esqueceu	de	Gavrilo	e	do	que	o	pai	tinha	dito.	Assim	que	subiu	no	alpendre,	ouviu:	por
trás	da	cerca,	o	vizinho	praguejava	contra	alguém	com	voz	rouca.

– Que	o	diabo	o	carregue!	–	gritava	Gavrilo.	–	Era	bom	que	morresse!
Com	aquelas	palavras,	toda	a	raiva	de	antes	contra	o	vizinho	veio	à	tona.	Ivan	parou,	ficou	ouvindo

enquanto	Gavrilo	praguejava.	Gavrilo	calou-se	e	 Ivan	entrou	na	 isbá.	Lá	dentro,	 já	haviam	acendido	o
fogo;	a	jovem	nora	estava	sentada	num	canto,	junto	à	roda	de	fiar,	a	velha	preparava	o	jantar,	o	filho	mais
velho	 torcia	 tiras	 de	 palha	 para	 fazer	 alparcatas,	 o	 segundo	 filho	 estava	 na	mesa,	 com	um	 livrinho,	 e
Taraska	se	preparava	para	ir	ao	pasto	da	noite.

Dentro	 da	 isbá,	 tudo	 estava	 bem,	 alegre,	 a	 não	 ser	 por	 causa	 daquela	 desgraça	 –	 um	 vizinho
malvado.

Ivan	chegou	nervoso,	derrubou	o	gato	que	estava	em	cima	do	banco	e	ralhou	com	a	mulher	porque	o
balde	 não	 estava	 no	 lugar.	E	 Ivan	 ficou	 aborrecido;	 sentou-se,	 franziu	 o	 rosto,	 começou	 a	 consertar	 o
arreio	 e	 não	 saíam	 de	 sua	 cabeça	 as	 palavras	 de	Gavrilo,	 como	 tinha	 ameaçado	 e	 como	 pouco	 antes
gritava	com	voz	rouca	sobre	alguém:	“Era	bom	que	morresse!”.

A	velha	serviu	o	jantar	de	Taraska;	ele	comeu,	vestiu	o	casaco,	a	túnica,	fechou	o	cinturão,	pegou	um
pão	e	saiu	para	a	rua,	na	direção	dos	cavalos.	O	filho	mais	velho	quis	acompanhá-lo,	mas	o	próprio	Ivan
levantou	e	saiu	para	o	alpendre.	Lá	fora,	estava	tudo	escuro,	nublado,	o	vento	soprava.	Ivan	desceu	do
alpendre,	ajudou	o	filho	menor	a	montar,	assustou	um	potro	atrás	dele	e	ficou	parado,	olhando,	ouvindo,
enquanto	 Taraska	 descia	 até	 a	 aldeia,	 onde	 se	 juntou	 a	 outros	 rapazes	 e	 todos	 seguiram	 adiante,	 até
ficarem	fora	do	alcance	da	audição	de	Ivan.	Por	muito	 tempo,	Ivan	ficou	parado	 junto	ao	portão	e	não
saíam	de	sua	cabeça	as	palavras	de	Gavrilo:	“Ele	que	se	cuide	para	que	alguma	coisa	dele	não	queime
com	mais	força	ainda”.

“E	 ele	 não	 está	 falando	 de	 brincadeira”,	 pensou	 Ivan.	 “O	 ar	 está	 seco,	 está	 ventando.	 Ele	 pode
entrar	pelos	 fundos,	o	bandido,	 tacar	 fogo	e	pronto;	depois	que	o	 fogo	pegar,	quem	vai	 apagar?	Se	eu
pudesse	apanhá-lo	de	surpresa,	não	ia	escapar!”	E	essa	ideia	se	enfiou	tão	fundo	na	cabeça	de	Ivan	que
ele	 nem	 voltou	 para	 o	 alpendre,	 foi	 direto	 para	 a	 rua,	 para	 o	 portão,	 para	 o	 canto	 do	 terreno.	 “Vou
contornar	o	pátio.	Quem	sabe?”	E	Ivan	andou	sem	fazer	barulho	ao	longo	do	portão.

Assim	que	fez	a	curva	no	canto	do	terreno,	olhou	para	a	cerca	e	 teve	a	 impressão	de	que	algo	se
mexia	na	outra	ponta,	pareceu	que	algo	se	esticou	e	se	escondeu	de	novo	atrás	da	cerca.	Ivan	ficou	parado
e	 quieto	 –	 ouvia	 e	 observava:	 tudo	 em	 silêncio,	 só	 o	 vento	 sacudia	 as	 folhinhas	 dos	 salgueiros	 e
farfalhava	na	palha.	Estava	escuro,	no	entanto	os	olhos	se	habituaram	à	escuridão:	Ivan	enxergava	todo
aquele	canto,	um	arado	e	o	beiral.	Ficou	parado,	observando:	“Não	tem	ninguém”.

“Deve	 ter	 sido	 só	 uma	 impressão”,	 pensou.	 “Mesmo	 assim,	 vou	 dar	 uma	 volta.”	 E	 foi	 andando
sorrateiramente	ao	longo	do	celeiro.	Ivan	pisava	de	leve,	com	as	alparcatas	de	palha,	e	nem	ele	mesmo
ouvia	 seus	 passos.	Chegou	 à	 ponta	 –	 olhou	 e	 lá	 no	 final	 alguma	 coisa	 brilhou	 no	 arado	 e	 de	 novo	 se
escondeu.	Ivan	teve	a	impressão	de	que	uma	coisa	acertara	seu	coração	e	ficou	parado.	Assim	que	parou,
naquele	mesmo	lugar	algo	se	destacou	com	mais	clareza	e	ficou	bem	visível	–	um	homem	de	cócoras,	de
chapéu	e	de	costas	para	ele,	ateava	 fogo	a	um	punhado	de	palha	que	 tinha	na	mão.	O	coração	de	 Ivan
começou	a	bater	forte	no	peito,	como	um	passarinho,	ele	ficou	todo	tenso	e	começou	a	avançar	a	largas
passadas.	Nem	sentia	os	próprios	pés	no	chão.	“Pronto”,	pensou,	“agora	não	vai	fugir,	peguei	você	em
flagrante!”



Ivan	não	tinha	ainda	vencido	a	distância	de	dois	mourões	da	cerca	quando	de	repente	viu	um	clarão
mais	forte,	já	não	era	naquele	lugar,	nem	era	mais	um	foguinho	pequeno,	mas	sim	uma	labareda	que	saltou
da	palha	por	baixo	do	beiral	e	subiu	para	o	telhado,	e	lá	estava	Gavrilo	parado,	perfeitamente	visível.

Como	um	gavião	 se	 atira	 sobre	 uma	 cotovia,	 Ivan	pulou	 sobre	 o	Manco.	 “Vou	 amarrar”,	 pensou,
“agora	não	vai	fugir!”	Mas	o	Manco	certamente	ouviu	seus	passos,	virou-se	e,	com	uma	rapidez	que	não
se	sabe	de	onde	veio,	correu	como	uma	lebre	ao	longo	do	celeiro.

– Não	vai	escapar!	–	gritou	Ivan	e	voou	atrás	dele.
Quis	 segurá-lo	 pelo	 colarinho,	 quando	 Gavrilo	 girou	 por	 baixo	 do	 braço	 de	 Ivan,	 que	 então	 o

agarrou	pela	aba	do	casaco.	A	aba	rasgou	e	Ivan	caiu.	Gritou:
– Socorro!	Peguem!	–	E	correu	de	novo.
Enquanto	Ivan	se	levantava,	Gavrilo	já	havia	chegado	a	seu	terreno,	mas	lá	também	Ivan	o	alcançou.

E	já	ia	agarrá-lo,	quando	algo	de	repente	o	tonteou	na	cabeça,	como	se	uma	pedra	o	tivesse	atingido	no
escuro:	 Gavrilo	 tinha	 pegado	 uma	 estaca	 de	 carvalho	 e,	 quando	 Ivan	 veio	 correndo	 na	 sua	 direção,
acertou-o	na	cabeça	com	toda	a	força.

Ivan	ficou	tonto,	fagulhas	riscaram	seus	olhos,	depois	tudo	escureceu	e	ele	tombou.	Quando	voltou	a
si,	Gavrilo	 tinha	 sumido;	 estava	 claro	 como	o	 dia	 e,	 do	 lado	 do	 seu	 terreno,	 vinha	 o	 barulho	 de	 uma
espécie	 de	motor,	 algo	 chiava	 e	 estalava.	 Ivan	 virou-se	 e	 viu	 que	 toda	 a	 parte	 de	 trás	 do	 seu	 celeiro
estava	queimando,	o	lado	do	celeiro	começava	a	pegar	fogo	e	as	chamas,	a	fumaça	e	as	brasas	da	palha
eram	levadas	na	direção	da	isbá.

– O	que	é	 isso,	 irmãos?	–	gritou	 Ivan,	ergueu	as	mãos	e	depois	deu	um	tapa	nas	coxas.	–	Se	eu
tivesse	 puxado	 a	 palha	 do	 beiral	 para	 o	 chão	 e	 apagado	 o	 fogo	 com	os	 pés!	O	 que	 é	 isso,	 irmãos!	 –
repetiu.

Quis	gritar	mais	–	teve	falta	de	ar,	a	voz	não	saía.	Quis	correr	–	as	pernas	não	se	mexiam,	uma	se
enroscava	 na	 outra.	 Deu	 um	 passo	 –	 cambaleou,	 de	 novo	 teve	 falta	 de	 ar.	 Esperou	 um	 pouco,	 tomou
fôlego,	andou	novamente.	Enquanto	contornava	o	celeiro	e	andava	na	direção	do	incêndio,	viu	que	todo	o
lado	do	celeiro	se	incendiava,	o	fogo	já	chegava	ao	canto	da	isbá	e	ao	portão,	saía	fogo	de	dentro	da	isbá
e	não	havia	mais	passagem	para	atravessar	o	pátio.	Muita	gente	acudiu,	mas	não	havia	nada	a	fazer.	Os
vizinhos	tiraram	as	próprias	coisas	para	fora	de	suas	casas	e	enxotaram	o	gado.	Depois	da	casa	de	Ivan,
o	fogo	foi	para	a	de	Gavrilo,	o	vento	aumentou,	o	fogo	passou	para	o	outro	lado	da	rua.	O	incêndio	tomou
conta	de	metade	da	aldeia.

Na	casa	de	Ivan,	só	salvaram	o	velho,	e	pularam	para	fora	de	casa	com	o	que	tinham	no	corpo,	o
resto	 ficou;	 exceto	 os	 cavalos	 no	 pasto	 da	 noite,	 todo	 o	 gado	 queimou,	 as	 galinhas	 no	 galinheiro,	 as
charretes,	os	arados,	os	ancinhos,	as	arcas	das	mulheres,	os	grãos	nos	celeiros,	tudo	foi	queimado.

O	gado	de	Gavrilo	foi	enxotado	e	ainda	retiraram	algumas	coisas	da	casa.
O	fogo	ardeu	muito	tempo,	a	noite	inteira.	Ivan	ficou	perto	de	seu	terreno,	olhava	e	só	dizia:
– O	que	é	isso,	irmãos!	Se	eu	tivesse	puxado	a	palha	e	apagado	com	os	pés!
Mas	 na	 hora	 em	 que	 o	 telhado	 da	 isbá	 afinal	 desmoronou,	 ele	 pulou	 para	 o	 lugar	 mais	 quente,

apanhou	um	tronco	queimado	e	tentou	arrancá-lo	do	fogo.	As	mulheres	viram	e	tentaram	puxar	Ivan	para
trás,	mas	ele	arrastou	o	tronco	para	fora	e	foi	buscar	outro,	porém	tropeçou	e	caiu	no	fogo.	Então	um	filho
correu	em	sua	direção	e	puxou	o	pai.	O	cabelo	e	a	barba	de	Ivan	queimaram,	a	roupa	pegou	fogo,	o	braço
ficou	machucado,	mas	ele	não	sentia	nada.

– O	desgosto	tirou	sua	sensibilidade	–	diziam	as	pessoas.
O	incêndio	começou	a	amainar	e	Ivan	continuava	parado,	apenas	repetia:
– Meus	irmãos,	o	que	é	isso!	Se	eu	tivesse	apagado!
De	manhã,	o	estaroste	mandou	o	filho	falar	com	Ivan.
– Tio	Ivan,	seu	pai	está	morrendo,	mandou	chamar	você,	quer	se	despedir.
Ivan	tinha	esquecido	o	pai	e	não	entendeu	o	que	lhe	diziam.



– Que	pai?	–	perguntou.	–	Quem	está	chamando?
– Mandou	chamar	você,	quer	se	despedir,	ele	está	morrendo	lá	na	nossa	 isbá.	Vamos,	 tio	Ivan	−

disse	o	filho	do	estaroste	e	puxou-o	pelo	braço.	Ivan	foi	atrás	do	filho	do	estaroste.
Quando	tiraram	o	velho	da	casa,	palhas	em	chamas	caíram	em	cima	dele	e	o	velho	ficou	queimado.

Levaram-no	para	a	casa	do	estaroste,	numa	parte	distante	da	aldeia.	Aquele	arrabalde	não	tinha	pegado
fogo.

Quando	Ivan	chegou,	na	isbá	só	havia	a	velha	mulher	do	estaroste	e	os	filhos,	em	cima	da	estufa.
Todos	os	outros	tinham	ido	para	o	incêndio.	O	velho	jazia	num	banco	com	uma	vela	na	mão	e	olhava	fixo
para	a	porta.	Quando	o	filho	entrou,	ele	começou	a	se	remexer.	A	velha	se	aproximou	e	disse	que	o	filho
tinha	chegado.	Ele	mandou	que	viesse	mais	para	perto.	Ivan	se	aproximou	e	então	o	velho	começou:

– Pois	é,	Vaniatka	–	disse	ele.	–	Eu	bem	que	lhe	disse.	Quem	foi	que	pôs	fogo	na	aldeia?
– Foi	ele,	papai	–	respondeu	Ivan.	–	Ele,	eu	o	peguei	em	flagrante.	Na	minha	frente,	ele	pôs	fogo

no	 telhado.	 Por	muito	 pouco	 não	 consegui	 pegar	 o	 punhado	 de	 palha	 e	 apagar	 com	os	 pés,	 se	 tivesse
conseguido	não	teria	acontecido	nada.

– Ivan	–	disse	o	velho.	–	Minha	morte	chegou	e	você	vai	morrer.	De	quem	é	o	pecado?
Ivan	cravou	os	olhos	no	velho	e	ficou	calado,	não	conseguia	falar	nada.
– Diante	de	Deus:	de	quem	é	o	pecado?	O	que	foi	que	eu	lhe	disse?
Só	então	Ivan	acordou	e	entendeu	tudo.	Bufou	pelo	nariz	e	disse:
– É	 meu,	 paizinho!	 –	 E	 caiu	 de	 joelhos	 diante	 do	 pai,	 começou	 a	 chorar	 e	 disse:	 −	 Perdoe,

paizinho,	sou	culpado	diante	de	você	e	diante	de	Deus.
O	velho	mexeu	as	mãos,	passou	a	vela	para	a	mão	esquerda	e	colocou	a	direita	na	testa,	quis	fazer	o

sinal	da	cruz,	mas	não	conseguiu	e	ficou	parado.
– Glória	a	Ti,	Deus!	Glória	a	Ti,	Deus!	–	disse,	e	olhou	de	lado	para	o	filho	outra	vez.
– Vanka!	Ah,	Vanka!
– O	que	foi,	paizinho?
– O	que	é	preciso	fazer	agora?
Ivan	não	parava	de	chorar.
– Não	sei,	paizinho	–	respondeu.	Como	vou	viver	agora,	paizinho?
O	velho	fechou	os	olhos,	remexeu	os	lábios	como	se	estivesse	reunindo	suas	forças,	abriu	os	olhos

de	novo	e	disse:
– Vivam.	Com	Deus,	vocês	vão	viver…	Vivam.
O	velho	calou-se	um	pouco,	sorriu	e	disse:
– Escute,	Vánia,	não	conte	quem	ateou	o	fogo.	Esconda	o	pecado	alheio.	Deus	vai	perdoar	duas

vezes.
E	 o	 velho	 segurou	 a	 vela	 com	 as	 duas	mãos,	 cruzou-as	 sobre	 o	 coração,	 suspirou,	 esticou-se	 e

morreu.

Ivan	não	denunciou	Gavrilo	e	ninguém	descobriu	como	o	incêndio	começara.
E	 o	 coração	 de	 Ivan	 se	 abrandou	 com	 Gavrilo	 e	 Gavrilo	 se	 admirou	 com	 Ivan,	 por	 não	 ter

denunciado	a	ninguém	o	que	ele	tinha	feito.	De	início,	Gavrilo	teve	medo	dele,	depois	se	acostumou.	Os
mujiques	 pararam	 de	 brigar,	 os	 familiares	 também.	 Enquanto	 reconstruíam	 tudo,	 as	 duas	 famílias
moravam	 no	 mesmo	 terreno	 e,	 quando	 terminaram	 de	 reconstruir	 a	 aldeia,	 os	 terrenos	 ficaram	 mais
amplos	e	Ivan	e	Gavrilo	continuaram	vizinhos,	na	mesma	quadra.

Ivan	 e	 Gavrilo	 viviam	 como	 bons	 vizinhos,	 como	 os	 velhos	 tinham	 vivido.	 E	 Ivan	 Cherbákov
lembrava	o	mandamento	do	velho	e	a	lição	de	Deus,	de	que	é	preciso	apagar	o	fogo	no	início.

E	que	se	uma	pessoa	fizer	mal	à	outra,	ela	não	deve	se	vingar	dessa	pessoa,	mas	corrigir	a	situação;



e	se	uma	pessoa	disser	palavras	feias	para	outra,	ela	não	deve	responder	com	mais	palavras	feias,	mas
ensinar	que	não	se	deve	falar	mal	dos	outros;	e	é	o	que	a	mulher	e	os	filhos	também	vão	aprender.	E	Ivan
Cherbákov	se	recuperou	e	passou	a	viver	melhor	do	que	antes.

O	DIABO	INSISTE,	MAS	DEUS	RESISTE

Muito	 tempo	atrás,	vivia	um	bom	patrão.	Em	sua	casa,	 tudo	era	 fartura	e	muitos	escravos	 trabalhavam
para	ele.	E	os	escravos	se	vangloriavam	de	seu	senhor.	Diziam:

– Não	existe	sob	o	céu	um	senhor	melhor	do	que	o	nosso.	Ele	nos	alimenta	e	nos	veste	bem	e	nos
dá	trabalho	na	medida	de	nossas	forças,	não	ofende	ninguém	e	não	guarda	rancor	de	ninguém;	não	é	como
outros	 senhores,	 que	 torturam	 seus	 escravos	 como	 se	 fossem	 animais	 e,	 culpados	 ou	 inocentes,	 os
castigam	 e	 nunca	 dizem	 uma	 palavra	 boa.	O	 nosso	 nos	 quer	 bem,	 faz	 coisas	 boas	 para	 nós	 e	 nos	 diz
palavras	boas.	Não	precisamos	de	uma	vida	melhor.

Assim	os	escravos	se	vangloriavam	de	seu	senhor.	E	o	Diabo	ficou	aborrecido	de	ver	os	escravos
vivendo	bem	e	no	amor	com	seu	senhor.	E	o	Diabo	possuiu	Aleb,	um	dos	escravos	daquele	senhor.	De
posse	dele,	mandou-o	 seduzir	os	outros	escravos.	E	quando	 todos	os	escravos	estavam	descansando	e
elogiavam	seu	senhor,	Aleb	ergueu	a	voz	e	disse:

– Irmãos,	 não	 há	 por	 que	 ficar	 elogiando	 a	 bondade	 do	 nosso	 senhor.	Basta	 fazer	 a	 vontade	 do
Diabo	que	até	ele	vai	ser	bom.	Servimos	bem	a	nosso	senhor,	fazemos	todas	as	suas	vontades.	É	só	ele
pensar	uma	coisa	que	nós	 logo	fazemos,	até	adivinhamos	seu	pensamento.	Desse	 jeito,	como	é	que	ele
não	seria	bom	para	nós?	Agora,	parem	de	fazer	suas	vontades,	façam	algo	ruim	para	ele,	que	logo	vai	se
comportar	como	todos	os	outros	e	vai	pagar	o	mal	com	um	mal	ainda	maior	do	que	fazem	os	senhores
mais	cruéis.

E	os	outros	escravos	começaram	a	discutir	com	Aleb.	Discutiram	e	fizeram	uma	aposta.	Aleb	ia	se
incumbir	de	irritar	o	bom	senhor.	Ficou	apostado	que,	caso	não	conseguisse	irritar	o	senhor,	ele	teria	de
dar	sua	roupa	de	festa,	mas	caso	conseguisse,	os	outros	prometeram	que	lhe	dariam	suas	roupas	de	festa
e,	além	disso,	prometeram	defendê-lo	do	senhor,	se	mandasse	acorrentá-lo,	e	prometeram	libertá-lo,	se
fosse	levado	para	a	prisão.	Fizeram	a	aposta	e	Aleb	prometeu	irritar	o	senhor	na	manhã	seguinte.

Aleb	 servia	 ao	 senhor	 no	 curral	 das	 ovelhas,	 cuidava	 dos	 carneiros	 caros,	 de	 raça.	 E	 então,	 de
manhã,	 quando	 o	 bom	 senhor	 chegou	 ao	 curral	 das	 ovelhas	 com	 alguns	 visitantes	 e	 começou	 a	 lhes
mostrar	 seus	 preciosos	 carneiros	 de	 raça,	 o	 trabalhador	 possuído	 pelo	 Diabo	 piscou	 para	 seus
camaradas:

– Prestem	atenção,	agora	vou	deixar	o	patrão	irritado.
Todos	os	escravos	se	reuniram,	olhavam	para	o	curral	das	ovelhas	através	da	porteira,	mas	o	Diabo

subiu	numa	árvore	e	de	 lá	observava	o	pátio	para	ver	como	o	 trabalhador	dele	 iria	servi-lo.	O	patrão
avançava	pelo	pátio,	mostrava	as	ovelhas	e	os	cordeiros	para	os	visitantes	e	quis	lhes	mostrar	seu	melhor
carneiro.

– Os	outros	também	são	bons	–	disse.	–	Mas	aquele	com	os	chifres	torcidos	não	tem	preço,	ele	é
mais	valioso	do	que	meus	olhos.

As	 ovelhas	 e	 os	 carneiros	 se	 movimentavam	 pelo	 terreiro,	 assustados	 com	 as	 pessoas,	 e	 os
visitantes	 não	 conseguiam	 ver	 direito	 o	 carneiro	 precioso.	 Assim	 que	 aquele	 carneiro	 parava,	 o
trabalhador	endiabrado,	como	se	fosse	sem	querer,	assustava	uma	ovelha	e	de	novo	todos	os	animais	se
misturavam.	Os	visitantes	não	conseguiam	observar	o	carneiro	de	valor	 inestimável.	Então	o	senhor	se



cansou	daquilo.	Disse:
– Aleb,	meu	caro	amigo,	 tenha	a	bondade	de	pegar	com	cuidado	o	melhor	carneiro,	o	de	chifres

torcidos,	e	o	segure.
E	assim	que	o	patrão	disse	isso,	Aleb	pulou	para	o	meio	dos	carneiros	como	um	leão	e	agarrou	pelo

tosão	o	carneiro	precioso.	Apanhou-o	pelo	tosão	e,	imediatamente,	segurando	com	a	mão	a	perna	traseira
esquerda	do	carneiro,	ergueu-o	bem	na	frente	dos	olhos	do	patrão	e	deu	um	puxão	tão	forte	para	cima	que
a	perna	estalou	como	uma	tira	de	palha.	Aleb	quebrou	a	perna	do	carneiro	precioso	abaixo	do	joelho.	O
carneiro	 começou	 a	 balir	 e	 caiu	 apoiado	 nas	 patas	 dianteiras.	Aleb	 segurou	 a	 perna	 direita	 e	 a	 perna
esquerda	estava	 solta	 e	mole	como	um	chicote.	Os	visitantes	 e	os	 escravos	exclamaram	surpresos	e	o
Diabo	se	alegrou	ao	ver	como	Aleb	havia	cumprido	 sua	missão	com	sagacidade.	O	senhor	 ficou	mais
negro	do	que	a	noite,	franziu	o	rosto,	baixou	a	cabeça	e	não	disse	nenhuma	palavra.	Os	visitantes	e	os
escravos	também	ficaram	calados…	Esperaram	o	que	ia	acontecer.	O	patrão	ficou	calado	mais	um	tempo,
depois	se	sacudiu,	como	que	para	tirar	algo	de	si,	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	o	céu.	Contemplou	por
um	tempo,	as	rugas	se	alisaram	no	rosto	e	ele	sorriu.	Fitou	Aleb	e	disse:

– Ah,	Aleb,	Aleb!	Seu	patrão	mandou	você	me	irritar.	Mas	meu	patrão	é	mais	forte	do	que	o	seu:	e
você	não	me	irritou,	eu	me	irrito	é	com	o	seu	patrão.	Você	tem	medo	de	que	eu	o	castigue	e	queria	ser
livre,	Aleb,	e	então,	diante	de	meus	visitantes,	eu	o	 liberto.	Vá	para	os	quatro	 lados	do	mundo,	e	 leve
suas	roupas	de	festa.

E	o	bom	senhor	 foi	para	casa	com	seus	visitantes.	E	o	Diabo	 rangeu	os	dentes,	 caiu	da	árvore	e
afundou-se	na	terra.

MENINAS	SÃO	MAIS	INTELIGENTES	DO	QUE	VELHOS

Era	o	início	da	Semana	Santa.	Fazia	pouco	tempo	que	tinham	parado	de	usar	o	trenó.	Os	pátios	estavam
cheios	de	neve	e,	pela	aldeia,	corriam	filetes	de	água.	Uma	grande	poça	tinha	escorrido	debaixo	de	um
monte	de	esterco	para	uma	ruazinha	entre	dois	terrenos.	Junto	dessa	poça,	encontravam-se	duas	meninas,
uma	de	cada	lado	–	uma	mais	jovem,	outra	mais	velha.	As	mães	vestiram	as	duas	com	sarafans1	novos.	A
menor,	com	um	sarafan	azul,	a	maior,	com	um	amarelo,	com	desenhos.	As	duas	tinham	xales	vermelhos.
Depois	do	almoço,	as	meninas	foram	até	a	poça,	mostraram	suas	roupas	uma	para	a	outra	e	começaram	a
brincar.	E	sentiram	vontade	de	mexer	na	água.	A	menor	foi	entrar	na	poça	de	sapato,	mas	a	mais	velha
disse:

– Não	vá	assim,	Malacha,	sua	mãe	vai	brigar.	Vou	tirar	o	sapato	e	você	também.
As	duas	ficaram	descalças,	levantaram	a	barra	da	saia	e	andaram	na	poça,	uma	na	direção	da	outra.

Malachka	entrou	até	as	canelas	e	disse:
– É	fundo,	Akuliuchka.	Estou	com	medo.
– Que	nada	–	respondeu	a	outra.	–	Não	vai	ficar	mais	fundo	que	isso.	Vem	reto	na	minha	direção.
Começaram	a	se	aproximar.	Akulka	disse:
– Malacha,	cuidado	para	não	fazer	a	água	espirrar,	vai	devagarzinho.
Mal	disse	 isso	e	o	pé	de	Malachka	bateu	com	força	na	água	–	que	espirrou	direto	no	sarafan	 de

Akulka.	O	sarafan	ficou	respingado,	e	a	água	espirrou	também	no	nariz	e	nos	olhos.	Akulka	viu	a	mancha
no	sarafan,	zangou-se	com	Malachka,	brigou	com	ela,	correu	atrás,	quis	bater.	Malachka	se	assustou,	viu
o	mal	que	 tinha	 feito,	pulou	para	 fora	da	poça	e	correu	para	casa.	A	mãe	de	Akulka	passou	ali,	viu	o
sarafan	da	menina	respingado	e	a	blusa	manchada.



– Onde	foi	que	você	se	emporcalhou	desse	jeito,	sua	bandida?
– Malachka	espirrou	água	em	mim	de	propósito.
A	mãe	de	Akulka	 foi	atrás	de	Malachka	e	 lhe	deu	um	cascudo.	Malachka	saiu	pela	 rua	berrando.

Veio	a	mãe	de	Malachka.
– Por	que	bateu	na	minha	filha?	–	quis	tomar	satisfação	com	a	vizinha.
Uma	disse	isso,	outra	disse	aquilo	e	as	mulheres	começaram	a	brigar.	Os	mujiques	vieram	ver	e	uma

multidão	 se	 formou	 na	 rua.	 Todos	 gritavam,	 ninguém	 escutava	 o	 que	 os	 outros	 diziam.	 Xingavam,
xingavam,	um	bateu	no	outro,	já	ia	começar	uma	briga	geral,	quando	chegou	uma	velha,	a	avó	de	Akulka.
Foi	para	o	meio	dos	mujiques,	começou	a	falar:

– O	que	é	isso,	minha	gente?	Logo	hoje?	É	dia	de	ficar	alegre	e	vocês	fazem	um	pecado	desses?
Não	escutaram	a	velha,	quase	a	derrubaram.	E	ela	nunca	teria	conseguido	convencer	os	outros,	se

não	fossem	Akulka	e	Malachka.	Enquanto	as	mulheres	batiam	boca,	Akulka	despiu	o	sarafan	e	entrou	de
novo	na	poça	na	ruazinha.	Pegou	uma	pedra	miúda	e	começou	a	escavar	a	terra	junto	à	poça	para	a	água
escorrer	para	outra	rua.	Enquanto	cavava,	Malachka	chegou	perto,	começou	a	ajudar,	também	alargou	o
canal	com	um	pedaço	de	pedra.	Os	mujiques	tinham	começado	a	brigar,	quando	a	água	escorreu	no	canal
aberto	pelas	meninas	e	seguiu	pela	 rua	e	para	o	 riacho.	As	meninas	 largaram	um	pedacinho	de	pau	na
água.	O	pauzinho	foi	levado	para	a	rua,	direto	para	o	lugar	onde	a	velha	tentava	separar	os	mujiques.	As
meninas	correram,	uma	de	um	lado	do	riachinho	e	a	outra	do	outro	lado.

– Cuidado,	Malacha,	cuidado!	–	gritou	Akulka.
Malacha	também	quis	falar	alguma	coisa,	mas	não	conseguiu,	porque	estava	rindo.
As	meninas	corriam,	rindo	do	pedacinho	de	pau	e	de	como	ele	afundava	no	riachinho.	E	foram	dar

bem	no	meio	dos	mujiques.	A	velha	viu	as	meninas	e	disse	para	os	mujiques:
– Tenham	medo	de	Deus!	Vocês,	mujiques,	estão	brigando	por	causa	dessas	meninas,	mas	elas	já

esqueceram	 tudo	 faz	 tempo,	 já	 estão	 juntas	 de	 novo,	 no	 amor,	 na	 amizade,	 estão	 brincando.	 São	mais
inteligentes	do	que	vocês!

Os	mujiques	olharam	para	as	meninas	e	sentiram	vergonha.	Depois	começaram	a	rir	de	si	mesmos	e
foram	para	casa.

“Quem	não	for	como	as	crianças	não	entrará	no	reino	de	Deus.”

UM	GRÃO	DO	TAMANHO	DE	UM	OVO	DE	GALINHA

Um	dia,	as	crianças	acharam	num	barranco	uma	coisa	do	 tamanho	de	um	ovo	de	galinha,	mas	com	um
corte	 no	 meio	 e	 parecida	 com	 um	 grão	 de	 cereal.	 Um	 homem	 que	 passava	 viu	 aquela	 coisa	 com	 as
crianças,	comprou	por	cinco	copeques,	levou	para	a	cidade	e	vendeu	para	o	tsar	como	uma	curiosidade.

O	 tsar	 chamou	os	 sábios,	mandou	que	descobrissem	o	que	 era	 aquilo	 –	 um	ovo	ou	um	grão?	Os
sábios	pensaram,	pensaram,	e	não	conseguiram	dar	uma	resposta.	A	coisa	ficou	numa	janela,	uma	galinha
veio	voando,	começou	a	bicar	e	abriu	um	furo;	todos	viram	que	era	um	grão.	Vieram	os	sábios,	disseram
para	o	tsar:

– Isso	é	um	grão	de	centeio.
O	 tsar	 ficou	 admirado.	 Mandou	 que	 os	 sábios	 descobrissem	 onde	 e	 quando	 aquele	 grão	 tinha

nascido.	Os	sábios	pensaram,	pensaram,	procuraram	nos	livros	e	não	encontraram	nada.	Foram	falar	com
o	tsar	e	disseram:

– Não	conseguimos	dar	uma	resposta.	Em	nossos	livros,	não	há	nada	escrito	sobre	isso;	é	preciso



perguntar	aos	mujiques	se	ouviram	os	mais	velhos	falar	quando	e	onde	cresceram	grãos	como	esse.
O	tsar	mandou	que	chamassem	o	mais	velho	dos	velhos	mujiques	para	falar	com	ele.	Procuraram	o

mais	velho	dos	velhos	mujiques	e	o	levaram	para	falar	com	o	tsar.	O	velho	chegou,	verde,	desdentado,
andava	a	muito	custo,	apoiado	em	duas	muletas.

O	 tsar	 lhe	 mostrou	 o	 grão,	 mas	 o	 velho	 já	 não	 enxergava	 direito;	 metade	 enxergava,	 metade
apalpava	com	as	mãos.

O	tsar	perguntou:
– Vovô,	 não	 sabe	 onde	 crescem	 grãos	 como	 esse?	Na	 sua	 lavoura	 já	 semearam	 e	 colheram	 um

cereal	como	esse	ou	alguma	vez	na	vida	já	comprou	um	grão	como	esse,	e	onde	foi?
O	velho	estava	surdo,	só	escutava	com	muito	esforço,	e	só	com	muito	esforço	entendia.	Começou	a

dar	uma	resposta:
– Não	 –	 disse	 −,	 na	minha	 lavoura	 não	 semearam	 um	 grão	 como	 esse,	 também	 não	 colhi,	 nem

comprei.	Quando	comprava	cereal,	eram	todos	grãozinhos	miúdos.	Vou	ter	de	perguntar	ao	meu	paizinho:
talvez	ele	tenha	ouvido	falar	onde	nasciam	grãos	feito	esse.

O	tsar	mandou	que	encontrassem	o	pai	do	velho	e	o	levassem	à	sua	presença.	Encontraram	o	pai	do
velho	e	levaram	ao	tsar.	O	velho	mais	velho	chegou	de	muleta.	O	tsar	lhe	mostrou	o	grão.	O	velho	ainda
enxergava	e	observou	bem.	O	tsar	começou	a	perguntar:

– Não	sabe,	velho,	onde	crescem	grãos	como	esse?	Na	sua	lavoura	não	semearam	e	colheram	um
cereal	como	esse	ou	alguma	vez	na	vida	já	comprou	um	grão	como	esse,	e	onde	foi?

Embora	tivesse	a	audição	ruim,	o	velho	ouvia	melhor	do	que	o	filho.
– Não	 –	 respondeu.	 –	Na	minha	 lavoura	 não	 semeei	 um	 grão	 como	 esse,	 também	 não	 colhi.	 E

também	não	comprei,	porque	no	meu	tempo	ainda	não	existia	dinheiro.	Todo	mundo	se	alimentava	com
seu	 próprio	 cereal	 e,	 quando	 havia	 necessidade,	 todo	 mundo	 dividia	 com	 os	 outros.	 Não	 sei	 onde
crescem	grãos	como	esse.	Embora	nosso	grão	fosse	mais	graúdo	e	mais	forte	do	que	os	de	hoje	em	dia,
um	grão	assim	eu	nunca	vi.	Eu	ouvia	o	papai	falar	que	no	tempo	dele	o	cereal	era	melhor	do	que	o	nosso,
mais	graúdo	e	mais	forte.	Vai	ter	de	perguntar	para	ele.

O	tsar	mandou	chamar	o	pai	do	velho.	Acharam	o	vovô,	 levaram	para	o	tsar.	O	velho	entrou	sem
muletas;	 andava	 ligeiro;	 tinha	 os	 olhos	 brihantes,	 ouvia	 bem	 e	 falava	 claro.	O	 tsar	mostrou	 o	 grão	 ao
vovô.	O	vovô	deu	uma	olhada,	rodou	o	grão	para	um	lado	e	para	outro.

– Fazia	muito	tempo	que	eu	não	via	um	cerealzinho	antigo	–	disse.
Deu	uma	mordida,	provou	o	grão.
– É	ele	mesmo	–	disse.
– Diga,	vovô,	onde	e	quando	cresciam	grãos	como	esse?	Na	sua	 lavoura,	semeavam	ou	colhiam

grãos	como	esse	ou	alguma	vez	na	vida	já	comprou	algum,	e	onde	foi?
O	velho	respondeu:
– No	 meu	 tempo,	 o	 cereal	 era	 assim	 em	 toda	 parte.	 No	 meu	 tempo,	 com	 esse	 cereal	 eu	 me

alimentava	e	alimentava	os	outros.	Eu	semeava	esse	grão,	era	o	grão	que	eu	colhia,	era	o	grão	que	eu
debulhava.

E	o	tsar	perguntou:
– Diga,	vovô:	você	comprava	esse	grão	em	algum	lugar	ou	você	mesmo	semeava	na	sua	lavoura?
O	velho	deu	uma	risada.
– No	meu	 tempo,	ninguém	nem	pensava	num	pecado	desses,	vender	o	cereal,	comprar,	e	a	gente

nem	sabia	o	que	era	o	dinheiro:	tinha	cereal	à	vontade,	para	todo	mundo.
E	o	rei	perguntou:
– Então	me	diga,	vovô:	onde	você	semeava	esse	grão,	onde	ficava	sua	terra?
E	o	vovô	disse:
– Minha	terra	era	a	terra	de	Deus:	onde	eu	arava	era	a	minha	lavoura.	A	terra	era	livre.	A	gente



não	chamava	a	terra	de	minha.	Só	o	trabalho	a	gente	chamava	de	meu.
− Diga-me	 –	 continuou	 o	 tsar	 −,	 ainda	 quero	 saber	 duas	 coisas:	 uma	 é	 por	 que	 antigamente

cresciam	grãos	como	esse	e	hoje	não	crescem	mais;	a	outra	é	por	que	seu	neto	anda	com	duas	muletas,
seu	 filho,	 com	uma	muleta	 e	 você	 anda	 sem	 esforço	 nenhum;	 seus	 olhos	 são	 brilhantes,	 os	 dentes	 são
fortes	e	sua	fala	é	clara	e	agradável.	Diga-me,	vovô:	por	que	aconteceram	essas	duas	coisas?

E	o	velho	respondeu:
– As	duas	coisas	aconteceram	porque	as	pessoas	pararam	de	viver	do	próprio	trabalho,	passaram

a	cobiçar	o	que	é	dos	outros.	No	 tempo	antigo,	não	viviam	desse	 jeito:	no	 tempo	antigo,	viviam	como
Deus	quer;	tinham	o	que	era	seu	e	não	queriam	o	que	é	dos	outros.

DE	QUANTA	TERRA	PRECISA	UM	HOMEM

I

A	irmã	mais	velha	saiu	da	cidade	e	foi	para	o	campo,	visitar	a	irmã	mais	nova.	A	mais	velha	era	casada
com	um	comerciante	na	cidade	e	a	mais	nova,	com	um	mujique,	no	campo.	As	 irmãs	estavam	tomando
chá,	conversavam.	A	mais	velha	começou	a	se	gabar,	contar	vantagem	de	sua	vida	na	cidade:	na	cidade
ela	vivia	e	andava	com	mais	limpeza	e	mais	conforto,	vestia	bem	os	filhos,	comia	e	bebia	que	era	uma
beleza	e	saía	para	passeios	e	festas	e	para	ir	ao	teatro.

A	 irmã	 mais	 nova	 começou	 a	 sentir-se	 ofendida	 e	 passou	 a	 falar	 mal	 da	 vida	 da	 mulher	 do
comerciante	e	a	elogiar	sua	vida	de	camponesa.

– Eu	não	troco	minha	vida	pela	sua	–	disse	ela.	–	Embora	a	vida	da	gente	seja	parada,	a	gente	não
sabe	o	que	é	o	medo.	Vocês	vivem	mais	arrumados,	ganham	muito,	mas	podem	ir	à	ruína	de	uma	hora	para
outra.	Como	diz	o	provérbio:	“O	prejuízo	é	o	irmão	mais	velho	do	lucro”.	E	acontece	de	gente	que	num
dia	é	rica	ter	de	pedir	esmola	no	outro	dia.	E	nossa	vida	de	mujique	é	mais	justa:	a	vida	do	mujique	é
modesta,	mas	é	longa,	não	vamos	ficar	ricos,	mas	sempre	vamos	ter	o	que	comer.

A	irmã	mais	velha	disse:
– Comer?	Junto	com	os	porcos	e	os	bezerros!	Sem	roupas	boas	nem	boas	maneiras!	Por	mais	que

seu	marido	se	mate	de	trabalhar,	vai	passar	a	vida	toda	num	monte	de	esterco	e	vai	morrer	assim,	e	com
os	filhos	vai	ser	a	mesma	coisa.

– E	 o	 que	 é	 que	 tem?	 –	 respondeu	 a	mais	 jovem.	 –	Nosso	 trabalho	 é	 assim.	Em	 compensação,
vivemos	com	segurança,	não	nos	curvamos	diante	de	ninguém,	não	temos	medo	de	ninguém.	Já	vocês,	na
cidade,	 vivem	 rodeados	 por	 tentações;	 hoje,	 está	 tudo	 bem,	mas	 amanhã	 o	Diabo	 aparece,	 olha	 e	 vai
tentar	seu	marido	com	o	baralho,	com	a	bebida	ou	com	alguma	dona	bonita.	E	tudo	vai	à	ruína.	Vai	dizer
que	isso	não	acontece?

Deitado	em	cima	da	estufa,	Pakhom,	o	dono	da	casa,	ouvia	o	que	as	mulheres	diziam.
– Isso	é	a	pura	verdade	–	disse	ele.	–	Como	a	gente,	desde	criança,	 fica	 lavrando	a	 terra,	essas

doidices	não	entram	na	nossa	cabeça.	Só	uma	coisa	é	ruim:	a	terra	é	pouca!	Se	tivesse	terra	à	vontade,	eu
não	tinha	medo	de	ninguém,	nem	do	Diabo!

As	mulheres	terminaram	de	beber	o	chá,	ficaram	falando	ainda	sobre	roupas,	tiraram	as	louças	da
mesa,	foram	dormir.

Mas	o	Diabo	estava	sentado	no	alto	da	estufa	e	ouviu	tudo.	Alegrou-se	porque	a	mulher	camponesa



levou	o	marido	a	se	gabar:	disse	que	se	tivesse	bastante	terra	não	teria	medo	nem	do	Diabo.
“Muito	bem”,	pensou,	“vamos	medir	nossas	forças:	vou	lhe	dar	muita	terra.	E,	pela	terra,	vou	levar

você	comigo.”

II

Perto	dos	mujiques,	morava	uma	pequena	proprietária	de	terras.	Tinha	cento	e	vinte	dessiatinas	de	terra.
Antigamente,	 vivia	 em	 paz	 com	 os	 mujiques,	 não	 ofendia	 ninguém.	 Mas	 um	 soldado	 da	 reserva	 foi
trabalhar	para	ela	como	administrador	e	passou	a	oprimir	os	mujiques	com	multas.	Por	mais	que	Pakhom
tomasse	cuidado,	ou	um	cavalo	fugia	para	a	plantação	de	aveia,	ou	uma	vaca	entrava	no	jardim,	ou	um
bezerro	escapava	para	o	pasto	–	e	tudo	tinha	multa.

Pakhom	 pagava,	 mas	 brigava	 com	 as	 pessoas	 de	 sua	 casa	 e	 batia	 nelas.	 E	 por	 causa	 do
administrador,	 Pakhom	 cometeu	 muitos	 pecados	 naquele	 verão.	 Ficou	 até	 contente	 quando	 chegou	 o
tempo	de	manter	o	gado	no	curral:	a	comida	era	pouca,	mas	pelo	menos	ele	não	precisava	ter	medo.

No	inverno,	correu	o	boato	de	que	a	patroa	ia	vender	a	terra	e	que	o	dono	de	uma	estalagem	à	beira
da	estrada	principal	pretendia	comprar.	Os	mujiques	ouviram	o	boato	e	suspiravam.	“Puxa”,	pensavam,
“se	o	estalajadeiro	ficar	com	a	terra,	vai	aplicar	multas	piores	do	que	as	da	patroa.	Não	podemos	viver
sem	esta	terra,	dependemos	dela.”	Os	mujiques	foram	falar	com	a	patroa,	em	nome	da	comuna,	pediram
que	 não	 vendesse	 a	 terra	 para	 o	 estalajadeiro	 e	 desse	 para	 eles.	 Prometeram	 pagar	 caro.	 A	 patroa
concordou.	Os	mujiques	começaram	a	se	organizar	para	comprar	a	terra	toda	em	comum,	para	a	comuna;
se	reuniram	duas	vezes	e	não	conseguiram	resolver	a	questão.	O	Diabo	lançava	a	discórdia	entre	eles	e
assim	não	conseguiam	entram	num	acordo.	E	os	mujiques	decidiram	comprar	em	separado,	cada	um	com
o	que	tinha.	A	patroa	também	concordou.	Pakhom	soube	que	um	vizinho	tinha	comprado	vinte	dessiatinas
da	 patroa	 e	 que	 ela	 aceitara	 receber	 a	metade	 do	 valor	 à	 vista	 e	 o	 resto	 em	 prestações	 por	 um	 ano.
Pakhom	 sentiu	 inveja:	 “Estão	 comprando	 a	 terra	 toda”,	 pensou,	 “não	 vai	 sobrar	 nada	 para	mim”.	 Foi
pedir	conselho	à	esposa.

– As	pessoas	estão	comprando	–	disse.	–	A	gente	precisa	comprar	umas	dez	dessiatinas	de	terra.
Senão	a	gente	não	vai	ter	como	viver:	o	administrador	não	vai	dar	sossego	com	as	multas.

Ficaram	 pensando	 num	 jeito	 de	 comprar.	 Tinham	 cem	 rublos	 guardados,	 venderam	 um	 potro	 e
metade	das	abelhas,	arranjaram	um	emprego	para	o	 filho,	pediram	um	empréstimo	ao	cunhado	e	assim
conseguiram	reunir	metade	do	dinheiro.

Pakhom	 juntou	o	dinheiro	e	escolheu	a	 terra,	quinze	dessiatinas	 com	uma	parte	de	 floresta,	 e	 foi
negociar	 com	a	 patroa.	 Fecharam	o	negócio	 das	 quinze	dessiatinas,	 apertaram	 as	mãos	 e	 ele	 pagou	 a
entrada.	Foram	à	cidade,	assinaram	os	documentos	da	compra,	Pakhom	deu	metade	do	valor	e	ficou	de
pagar	o	resto	em	dois	anos.

E	Pakhom	ficou	com	a	terra.	Pegou	sementes	emprestadas,	semeou	a	terra	comprada;	brotaram	bem.
Num	 ano,	 terminou	 de	 pagar	 a	 dívida	 com	 a	 patroa	 e	 com	 o	 cunhado.	 E	 Pakhom	 virou	 um	 senhor	 de
terras:	lavrava	e	semeava	sua	terra,	ceifava	o	feno	na	sua	terra,	cortava	lenha	na	sua	terra	e	alimentava	o
gado	na	sua	terra.	Pakhom	saía	por	sua	terra	para	lavrar	ou	para	ver	a	brotação	e	o	pasto	e	sua	alegria
não	tinha	fim.	Parecia	que	nela	o	capim	crescia	como	em	nenhum	outro	lugar	e	as	flores	desabrochavam
como	ele	nunca	tinha	visto.	Antigamente,	passava	por	aquela	terra	e	a	terra	era	como	a	terra,	mas	agora	a
terra	tinha	ficado	muito	diferente.

III



Assim	vivia	Pakhom	e	se	alegrava.	Tudo	corria	bem,	só	que	os	mujiques	começaram	a	invadir	o	pasto	e
pegar	os	cereais	de	Pakhom.	Ele	pediu	com	educação,	mas	os	mujiques	não	sossegavam:	ora	os	pastores
soltavam	 as	 vacas	 no	 pasto,	 ora	 os	 cavalos	 fugiam	 de	 noite	 para	 a	 plantação	 de	 cereais.	 E	 Pakhom
enxotava,	perdoava,	não	denunciava	na	Justiça,	depois	acabou	se	aborrecendo,	passou	a	dar	queixa	no
tribunal	 do	 distrito.	 E	 sabia	 que	 os	mujiques	 faziam	 aquilo	 por	 necessidade	 e	 não	 de	 propósito,	mas
pensava:	“Não	se	pode	relaxar,	senão	vão	destruir	tudo.	É	preciso	dar	uma	lição”.

E	 assim	 lhes	 deu	 uma	 lição	 no	 tribunal,	 e	 deu	 outra,	 multaram	 um,	 depois	 outro.	 Os	 mujiques
vizinhos	de	Pakhom	começaram	a	ficar	com	raiva	dele;	passaram	a	soltar	os	animais	em	suas	terras	de
propósito.	Teve	um	que,	à	noite,	entrou	na	sua	mata	e	cortou	dez	tílias	para	tirar	a	casca.	Pakhom	passou
pela	mata,	viu	uma	coisa	branca.	Chegou	perto,	viu	os	 troncos	pelados	caídos	e	os	cepos	cortados.	Se
pelo	menos	tivesse	cortado	um	arbusto	aqui	e	outro	mais	longe,	mas	o	bandido	cortou	toda	uma	fileira.
Pakhom	se	enraiveceu:	“Ah,	se	eu	pegar	quem	fez	isso,	ele	vai	pagar	caro”.	Ficou	pensando	e	pensando
em	quem	 seria:	 “Mais	 que	ninguém,	 deve	 ser	 o	Semion”.	Foi	 procurar	 na	 casa	 do	Semion,	 não	 achou
nada,	 e	 houve	 uma	 discussão.	 Pakhom	 ficou	 ainda	mais	 convencido	 de	 que	 tinha	 sido	 o	 Semion.	Deu
queixa	na	Justiça.	O	tribunal	convocou.	Julgaram	daqui	e	dali	e	deram	razão	ao	mujique:	não	havia	prova.
Pakhom	ficou	ainda	mais	enraivecido;	discutiu	com	os	juízes	e	com	o	policial.

– Vocês	–	disse	ele	–	estendem	a	mão	para	os	ladrões.	Se	vivessem	conforme	a	Justiça,	não	dariam
razão	aos	ladrões.

Pakhom	 brigou	 com	 os	 juízes	 e	 com	 os	 vizinhos.	 Começaram	 a	 se	 ouvir	 ameaças	 de	 que	 iam
incendiar	 sua	 casa.	 Pakhom	 passou	 a	 viver	 com	 mais	 largueza	 na	 terra,	 mas	 com	 mais	 opressão	 na
comunidade.

Então	correu	o	boato	de	que	o	povo	ia	partir	para	uma	terra	nova.	E	Pakhom	pensou:	“Não	tenho
razão	para	sair	de	minha	terra	e	também,	se	muitos	dos	nossos	forem	embora,	vamos	ter	mais	terra.	Posso
tomar	 a	 terra	deles,	 pegar	para	mim;	 a	vida	vai	 ficar	melhor.	Do	 jeito	que	está,	 ainda	 sinto	que	 tenho
pouco	espaço”.

Certo	dia,	Pakhom	estava	em	casa	e	chegou	um	mujique	em	viagem.	Deixaram	o	mujique	pernoitar,
lhe	deram	comida,	conversaram.	De	onde	Deus	o	trazia?	O	mujique	disse	que	vinha	de	longe,	do	outro
lado	 do	 Volga,	 onde	 estava	 trabalhando.	 Conversa	 vai,	 conversa	 vem,	 o	 mujique	 contou	 que	 o	 povo
estava	indo	morar	lá.	Disse:

– Foram	morar	 lá,	 formaram	uma	 comuna	 e	 ganharam	 dez	dessiatinas	 de	 terra	 por	 pessoa.	 E	 a
terra	é	ótima	–	disse	–,	o	centeio	cresce	tão	alto	que	lá	dentro	nem	dá	para	ver	um	cavalo	e	é	tão	grosso
que	cinco	talos	formam	um	feixe.	Tinha	um	mujique	muito	pobre,	chegou	de	mãos	vazias	e	agora	tem	seis
cavalos	e	duas	vacas.

O	 coração	 de	 Pakhom	 se	 inflamou.	 Pensou:	 “Para	 que	 viver	 aqui	 na	 miséria,	 sem	 espaço,	 se	 é
possível	viver	bem?	Vou	vender	a	terra	e	a	casa;	com	esse	dinheiro,	vou	para	lá	e	construo	um	negócio
todo	 novo.	 Aqui,	 nesta	 falta	 de	 espaço,	 só	 tem	 aborrecimento.	 Só	 que	 antes	 eu	 preciso	 ir	 ver
pessoalmente	como	são	as	coisas	por	lá”.

No	 verão,	 preparou-se	 e	 viajou.	Navegou	 rio	 abaixo	 pelo	Volga	 até	 Samara	 num	 barco	 a	 vapor,
depois	percorreu	quatrocentas	verstas	a	pé.	Chegou	ao	lugar.	Tudo	era	exatamente	como	tinham	dito.	Os
mujiques	viviam	com	conforto,	cada	um	tinha	dez	verstas	de	terra,	e	tinham	ainda	mais	terras	na	comuna.
E	se	alguém	tivesse	dinheiro,	arrendava	por	três	rublos	uma	terra	de	primeira,	quanto	quisesse,	exceto	a
terra	comum;	podia	arrendar	quanto	quisesse!

Pakhom	recolheu	todas	as	informações,	voltou	para	casa	no	outono,	começou	a	vender	tudo.	Vendeu
a	 terra	com	 lucro,	vendeu	sua	casa,	vendeu	 todo	o	gado,	 retirou-se	da	comuna,	esperou	a	primavera	e
partiu	com	a	família	para	as	terras	novas.



IV

Pakhom	 chegou	 às	 terras	 novas	 com	 a	 família,	 inscreveu-se	 na	 comuna	 de	 uma	 aldeia	 grande.	 Pagou
bebida	para	os	chefes,	conseguiu	todos	os	documentos.	Receberam	Pakhom,	separaram	terras	da	comuna
para	as	cinco	pessoas	de	sua	família,	cinquenta	dessiatinas	em	campos	separados,	além	do	pasto	comum.
Pakhom	construiu,	comprou	gado.	Só	de	terra	da	comuna,	tinha	três	vezes	mais	do	que	antes.	E	a	terra	era
excelente.	Em	comparação	com	a	vida	de	antes,	a	de	agora	era	dez	vezes	melhor.	Para	a	lavoura	e	para	a
forragem,	havia	terra	à	vontade.	E	quanto	gado	quisesse.

De	início,	enquanto	construía	e	se	instalava,	Pakhom	achou	tudo	bom,	mas	depois	se	acostumou	e
naquela	 terra	 também	achou	que	tinha	pouco	espaço.	No	primeiro	ano,	semeou	trigo	na	 terra	comum,	e
cresceu	bem.	Queria	semear	mais	trigo,	porém	a	terra	comum	era	pouca.	E	a	que	havia	não	servia.	Lá,	só
semeiam	trigo	em	terra	virgem	ou	em	terra	que	ficou	em	descanso.	Semeiam	um	ou	dois	anos	e	depois
deixam	a	terra	descansar,	até	o	mato	crescer.	Muita	gente	queria	usar	aquelas	terras,	mas	não	dava	para
todos.	Por	 isso	 também	havia	discussões:	os	mais	 ricos	queriam	semear	eles	mesmos,	os	mais	pobres
queriam	arrendar	 a	 terra	para	os	 comerciantes,	para	pagarem	os	 impostos	que	deviam.	Pakhom	queria
semear	 mais.	 No	 ano	 seguinte	 foi	 falar	 com	 o	 negociante,	 arrendou	 terra	 por	 um	 ano.	 Semeou	 mais,
cresceu	 bem;	 mas	 ficava	 longe	 da	 aldeia:	 era	 preciso	 transportar	 por	 quinze	 verstas.	 Viu	 que,	 nos
arredores,	mujiques	negociantes	viviam	em	fazendas	próprias,	enriqueciam.	“Seria	outra	coisa”,	pensou
Pakhom,	“se	eu	também	comprasse	uma	terra	minha	em	definitivo	e	construísse	uma	fazenda.	Tudo	ficaria
bem	perto.”	E	Pakhom	começou	a	pensar	num	jeito	de	comprar	terra	para	si	em	definitivo.

Assim	viveu	Pakhom	por	três	anos.	Arrendava	uma	terra,	semeava	trigo.	Os	anos	passaram	bem,	o
trigo	crescia	bem	e	o	dinheiro	ia	se	amontoando.	Viver	ele	vivia,	mas	Pakhom	achava	maçante	todo	ano
ter	 de	 arrendar	 terras	 das	 pessoas,	 sair	 atrás	 de	 mais	 terra:	 onde	 houvesse	 uma	 terrazinha	 boa,	 os
mujiques	logo	avançavam,	tomavam	tudo;	se	ele	não	corresse	e	arrendasse	logo,	não	tinha	onde	semear.
Assim,	 ele	 e	 o	negociante	 arrendaram	 juntos,	 por	 três	 anos,	 uma	pastagem	de	uns	mujiques;	 e	 já	 tinha
arado	 a	 terra	 quando	os	mujiques	 deram	queixa	 na	 Justiça	 e	 o	 trabalho	 foi	 perdido.	 “Se	 a	 terra	 fosse
minha”,	pensou,	“eu	não	tinha	de	me	curvar	para	ninguém	e	não	havia	aborrecimento.”

E	Pakhom	começou	a	imaginar	onde	comprar	terra	para	si	em	definitivo.	Achou	um	mujique.	Tinha
comprado	quinhentas	dessiatinas	de	terra,	mas	se	meteu	em	dificuldades	e	agora	estava	vendendo	barato.
Pakhom	 começou	 a	 negociar	 com	 ele.	 Conversou,	 conversou,	 fechou	 o	 negócio	 por	 mil	 e	 quinhentos
rublos,	metade	à	vista	 e	metade	em	prestações.	Tudo	 já	 estava	quase	acertado,	mas	um	negociante	em
viagem	 apareceu	 na	 casa	 de	 Pakhom	 para	 alimentar	 seus	 cavalos.	 Tomaram	 chá,	 conversaram.	 O
negociante	contou	que	estava	vindo	das	distantes	terras	dos	baskires.	Lá,	contou	ele,	tinha	comprado	dos
baskires	 cinco	 mil	 dessiatinas	 de	 terra.	 E	 tudo	 aquilo	 só	 por	 mil	 rublos.	 Pakhom	 começou	 a	 fazer
perguntas.	O	negociante	explicou:

– É	só	ficar	amigo	dos	chefes.	Distribuí	umas	mantas,	uns	tapetes,	uns	cem	rublos,	uma	caixa	de
chá,	e	dei	vinho	para	os	que	bebiam.	E	comprei	a	 terra	por	vinte	copeques	a	dessiatina.	 –	Mostrou	o
documento.	–	A	terra	fica	junto	ao	rio	e	o	prado	é	todo	de	terra	virgem.

Pakhom	fez	mais	perguntas.
– As	terras	lá	–	respondeu	o	negociante	–	são	tantas	que	a	gente	não	percorre	nem	andando	durante

um	ano:	 tudo	é	dos	baskires.	É	um	povo	 ingênuo,	como	carneirinhos.	A	gente	pode	comprar	por	quase
nada.

E	Pakhom	pensou:	“Bem,	para	que	vou	gastar	meus	mil	rublos	para	comprar	quinhentas	dessiatinas
de	terra	e	ainda	ficar	com	uma	dívida,	se	lá,	por	mil	rublos,	posso	me	apoderar	do	que	quiser?”.

V



Pakhom	 perguntou	 como	 chegar	 lá	 e,	 assim	 que	 o	 negociante	 foi	 embora,	 preparou-se	 para	 a	 viagem.
Deixou	a	casa	por	conta	da	esposa	e	partiu	com	um	empregado.	Foram	para	a	cidade,	compraram	chá,
presentes,	 vinho	 –	 tudo	 o	 que	 o	 negociante	 tinha	 falado.	 Viajaram,	 viajaram,	 percorreram	 quinhentas
verstas.	Depois	de	sete	dias,	chegaram	ao	acampamento	dos	baskires.	Tudo	era	como	o	negociante	havia
contado.	Todos	viviam	na	estepe,	 junto	ao	 riacho,	em	barracas	de	 feltro.	Não	semeavam	a	 terra	e	não
comiam	 trigo.	 O	 gado	 andava	 solto	 na	 estepe	 e	 também	 as	 manadas	 de	 cavalos.	 Os	 potros	 ficavam
amarrados	atrás	das	barracas,	duas	vezes	por	dia	levavam	as	éguas	para	junto	deles;	tiravam	o	leite	das
éguas	 e	 com	 o	 leite	 faziam	 kumis.	 As	mulheres	 sacudiam	 o	 kumis	 e	 faziam	 queijo	 e	 os	 mujiques	 só
queriam	 saber	 de	 beber	 kumis	 e	 chá,	 comer	 carne	 de	 carneiro	 e	 tocar	 flauta.	 Todos	 eram	 alegres	 e
tranquilos,	passavam	o	verão	 inteiro	em	festa.	O	povo	era	 todo	moreno	e	não	sabiam	falar	 russo,	mas
eram	amigáveis.

Assim	 que	 viram	 Pakhom,	 os	 baskires	 saíram	 das	 barracas	 e	 rodearam	 o	 visitante.	Acharam	 um
intérprete.	Pakhom	disse	que	tinha	vindo	em	busca	de	terras.	Os	baskires	se	alegraram,	pegaram	Pakhom,
levaram	 para	 uma	 barraca	 bonita,	 sentaram-no	 em	 tapetes,	 puseram	 embaixo	 dele	 almofadas	 macias,
sentaram-se	num	círculo,	 começaram	a	 servir	 chá	 e	kumis.	Mataram	um	carneiro	 e	 comeram	carne	 de
carneiro.	Pakhom	pegou	os	presentes	na	carroça	e	começou	a	distribuir	para	os	baskires.	Pakhom	deu	os
presentes	aos	baskires,	dividiu	o	chá.	Os	baskires	ficaram	contentes.	Conversaram	e	conversaram	entre
si,	depois	mandaram	o	intérprete	explicar.

– Mandam	dizer	para	você	–	explicou	o	intérprete	–	que	gostaram	de	você	e	que	temos	o	costume
de	fazer	todas	as	vontades	de	um	visitante	e	recompensar	os	presentes.	Você	nos	presenteou;	agora	diga	o
que	gostaria	de	ganhar	de	presente	de	nós.

– Mais	do	que	 tudo,	eu	gostaria	de	ganhar	 terra	–	 respondeu	Pakhom.	–	Lá	de	onde	eu	venho,	a
terra	é	pouca	e	cansada	e	aqui	vocês	têm	muita	terra,	e	a	terra	é	boa.	Nunca	vi	outra	igual.

O	intérprete	traduziu.	Os	baskires	conversaram	e	conversaram.	Pakhom	não	entendia	o	que	diziam,
mas	viu	que	ficaram	alegres,	gritavam	alguma	coisa,	riam.	Depois	ficaram	calados,	olharam	para	Pakhom
e	o	intérprete	disse:

− Mandaram	dizer	para	você	que,	em	troca	de	sua	bondade,	vão	lhe	dar	quanta	terra	quiser.	É	só
apontar	com	a	mão	e	a	terra	será	sua.

Falaram	mais	alguma	coisa	e	começaram	a	discutir.	E	Pakhom	perguntou	o	que	estavam	discutindo.
O	intérprete	respondeu:

– Dizem	que	é	preciso	perguntar	ao	chefe	a	respeito	da	terra	e	que	sem	ele	não	se	pode	fazer	nada.
Outros	dizem	que	podem	fazer	isso	sem	ele.

VI

Os	baskires	 discutiam,	de	 repente	 apareceu	um	homem	com	chapéu	de	pelo	de	 raposa.	Todos	 ficaram
calados	e	se	puseram	de	pé.	O	intérprete	disse:

– Esse	é	o	próprio	chefe.
Pakhom	logo	pegou	a	melhor	manta	que	tinha	trazido	e	mais	umas	libras	de	chá	e	deu	para	o	chefe.

O	chefe	aceitou	e	sentou	no	melhor	lugar.	Logo	os	baskires	começaram	a	falar	com	ele.	O	velho	escutou
por	muito	tempo,	inclinou	a	cabeça	para	que	se	calassem	e	começou	a	falar	com	Pakhom	em	russo.

– Está	certo,	é	possível	–	disse	ele.	–	Escolha	onde	quiser.	Tem	muita	terra.
“Como	vou	pegar	quanta	 terra	 eu	quiser?”,	pensou	Pakhom.	“É	preciso	 ter	um	documento.	Senão

dizem	uma	coisa	agora	e	depois	tomam	de	volta.”
– Muito	obrigado	–	disse	–	por	suas	boas	palavras.	Afinal,	vocês	têm	muita	terra;	e	eu	não	preciso



de	muita.	Só	que	eu	gostaria	de	saber	qual	terra	será	minha.	É	preciso	medir	de	algum	jeito	e	fazer	um
documento	para	mim.	Deus	manda	na	vida	e	na	morte.	Vocês,	boas	pessoas,	me	dão	a	terra,	mas	depois
seus	filhos	podem	tomar	de	volta.

– É	verdade	–	disse	o	chefe	−,	podemos	fazer	um	documento.
Pakhom	disse:
– Eu	 soube	 que	 um	 negociante	 esteve	 aqui.	 Vocês	 também	 lhe	 deram	 terras	 e	 fizeram	 um

documento;	podiam	fazer	a	mesma	coisa	para	mim.
O	chefe	entendeu	tudo.
– Tudo	isso	é	possível	–	respondeu.	–	Temos	um	escrivão	e	aí	vamos	à	cidade	e	deixamos	tudo

por	escrito.
– E	qual	será	o	preço?	–	perguntou	Pakhom.
– Nosso	preço	é	um	só:	mil	rublos	por	dia.
Pakhom	não	entendeu.
– Como	assim,	por	dia,	que	medida	é	essa?	Quantas	dessiatinas	vão	ser?
– Não	 sabemos	 contar	 isso	–	 respondeu.	 –	Nós	vendemos	por	dia;	 quanto	puder	 contornar	 a	 pé

num	dia	é	seu,	e	o	preço	é	mil	rublos	por	dia.
Pakhom	ficou	admirado.
– Mas	num	dia	é	possível	contornar	muita	terra	–	disse.
O	chefe	riu.
– Pois	é	toda	sua!	–	disse.	–	Só	tem	uma	condição;	se	num	dia	você	não	conseguir	voltar	ao	lugar

de	onde	partiu,	você	vai	perder	seu	dinheiro.
– Mas	como	é	que	vou	marcar	o	caminho?
– Vamos	ficar	no	lugar	que	lhe	agradar,	vamos	ficar	parados	enquanto	você	vai	andar	e	dar	toda	a

volta;	vai	levar	uma	pá,	onde	quiser,	faça	uma	marca,	nas	curvas	cave	um	buraco,	faça	um	montinho	com
torrões	de	terra	e	depois	nós	vamos	percorrer	todos	esses	buracos	com	um	arado.	Pode	dar	a	volta	que
quiser,	só	que	até	o	pôr	do	sol	tem	de	chegar	ao	lugar	de	onde	partiu.	O	que	contornar,	é	tudo	seu.

Pakhom	se	alegrou.	Resolveram	sair	cedo.	Conversaram	um	pouco,	beberam	mais	kumis,	comeram
carne	de	carneiro,	serviram	mais	chá;	chegou	a	noite.	Puseram	Pakhom	para	dormir	num	colchão	de	penas
e	 os	 baskires	 se	 dispersaram	 à	 noite.	 Prometeram	 reunir-se	 no	 dia	 seguinte	 de	 madrugada	 e	 partir	 a
cavalo	para	o	local	escolhido	antes	de	o	sol	nascer.

VII

Pakhom	 deitou-se	 no	 colchão	 de	 penas	 e	 não	 conseguiu	 dormir,	 não	 parava	 de	 pensar	 na	 terra.	 “Vou
marcar	uma	grande	extensão”,	pensou.	“Vou	contornar	cinquenta	verstas	num	dia.	Agora	o	dia	dura	a	vida
toda;	em	cinquenta	verstas,	vai	ter	muita	terra.	A	que	for	pior	eu	vendo	ou	dou	para	os	mujiques,	a	que	for
melhor	eu	mesmo	pego	para	plantar.	Contrato	dois	bois	para	puxar	o	arado,	emprego	dois	trabalhadores;
vou	lavrar	umas	cinquenta	dessiatinas	e	o	resto	deixo	para	o	gado	pastar.”

Pakhom	passou	a	noite	sem	dormir.	Só	adormeceu	pouco	antes	da	alvorada.	Assim	que	dormiu,	teve
um	sonho.	Viu	que	estava	deitado	naquela	mesma	barraca	e	ouviu	alguém	dando	gargalhadas	lá	fora.	Quis
ver	quem	ria	daquele	jeito,	levantou-se,	saiu	da	barraca	e	viu:	o	mesmo	chefe	baskir	estava	sentado	na
frente	de	uma	barraca,	segurava	a	barriga	com	as	mãos,	se	sacudia	e	gargalhava,	rindo	de	alguma	coisa.
Pakhom	se	aproximou	e	perguntou:

– Do	que	está	 rindo?	–	E	viu	que	não	era	o	chefe	dos	baskires,	mas	sim	o	negociante	que	 tinha
aparecido	 em	 sua	 casa	 e	 falado	 sobre	 as	 terras	 dos	 baskires.	 E	 assim	 que	 Pakhom	 perguntou	 ao



negociante:	–	Você	está	aqui	há	muito	 tempo?	–,	viu	que	 já	não	era	mais	o	negociante	e	 sim	o	mesmo
mujique	 que,	muito	 tempo	 antes,	 tinha	 chegado	 de	 além	 do	Volga.	 E	 Pakhom	 viu	 que	 não	 era	mais	 o
mujique,	 e	 sim	o	próprio	Diabo,	 com	chifres	 e	 cascos,	que	estava	 sentado	ali	 e	 ria,	 e	que	diante	dele
estava	deitado	um	homem	descalço,	só	de	camisa	e	calça.	E	Pakhom	quis	olhar	com	mais	atenção	para
ver	quem	era	aquele	homem.	E	viu	que	era	um	homem	morto	e	que	era	ele	mesmo.	Pakhom	se	horrorizou
e	 teve	 um	 sobressalto.	Acordou.	 “A	 gente	 sonha	 cada	 coisa”,	 pensou.	Olhou	 em	 volta;	 viu	 pela	 porta
aberta	que	o	céu	já	estava	branco,	começava	a	clarear.	“Tenho	de	acordar	o	povo”,	pensou,	“está	na	hora
de	 partir.”	 Pakhom	 levantou-se,	 acordou	 seu	 empregado	 na	 carroça,	 mandou	 atrelar	 os	 cavalos	 e	 foi
acordar	os	baskires.

– Está	na	hora	de	ir	para	a	estepe	–	disse	–	e	tirar	as	medidas.
Os	baskires	acordaram	e	se	juntaram	todos,	e	veio	também	o	chefe.	Os	baskires	começaram	de	novo

a	beber	kumis,	quiseram	oferecer	chá	para	Pakhom,	mas	ele	não	queria	perder	tempo.
– Está	na	hora	de	ir	–	disse	−,	está	na	hora.

VIII

Os	baskires	se	reuniram	e	partiram,	uns	a	cavalo,	outros	em	carroças.	E	Pakhom	e	seu	empregado	foram
em	sua	carroça,	 levando	uma	pá.	Chegaram	à	estepe,	 a	 alvorada	começava	a	brilhar.	Foram	para	uma
colina,	xikhan,	na	 língua	dos	baskires.	Desceram	das	carroças,	desmontaram	dos	cavalos,	 se	 reuniram
num	círculo.	O	chefe	chegou	perto	de	Pakhom	e	estendeu	a	mão.

– Olhe,	é	toda	sua	–	disse	−,	tudo	o	que	o	olho	alcança.	Escolha	o	que	quiser.
Os	olhos	de	Pakhom	se	iluminaram:	tudo	era	terra	virgem,	plana	como	a	palma	da	mão,	preta	como

semente	de	papoula,	e	nos	vales	mais	fundos	o	capim	chegava	à	altura	do	peito.
O	chefe	tirou	o	chapéu	de	pelo	de	raposa,	colocou	sobre	a	terra.
– Olhe	–	disse	−,	esta	vai	ser	a	marca.	A	partir	daqui,	vá	até	onde	puder.	O	que	contornar	será	tudo

seu.
Pakhom	pegou	o	dinheiro,	colocou	dentro	do	chapéu,	tirou	o	caftã,	ficou	só	de	casaco,	reapertou	o

cinto	 abaixo	 da	 barriga,	 pendurou	 no	 peito	 um	 saco	 com	pão,	 prendeu	na	 cintura	 um	cantil	 com	água,
apertou	 o	 cano	 das	 botas,	 pegou	 a	 pá	 com	 seu	 empregado	 e	 se	 preparou	 para	 ir.	 Pensou,	 pensou,	 que
direção	ia	 tomar	–	para	qualquer	 lado	era	bom.	Pensou:	“Tanto	faz,	vou	na	direção	do	nascer	do	sol”.
Voltou	o	rosto	para	o	sol,	espreguiçou-se,	esperou	que	o	sol	aparecesse	no	horizonte.	Pensou:	“Não	vou
perder	tempo.	No	frio,	é	mais	fácil	andar”.	Assim	que	o	sol	surgiu	no	horizonte,	Pakhom	pôs	a	pá	sobre	o
ombro	e	foi	para	a	estepe.

Pakhom	 não	 andava	 depressa	 nem	 devagar.	 Percorreu	 uma	 versta;	 parou,	 cavou	 um	 buraco	 e
empilhou	torrões	de	terra	para	servir	de	marco.	Foi	em	frente.	Começou	a	relaxar,	começou	a	alargar	as
passadas.	Distanciou-se	mais,	cavou	mais	um	buraco.

Pakhom	olhou	para	trás.	Sob	o	sol,	via-se	bem	o	xikhan,	as	pessoas	de	pé,	e	os	aros	das	rodas	das
carroças	brilhavam.	Pakhom	calculou	que	 tinha	percorrido	cinco	verstas.	Começou	a	esquentar,	 tirou	o
casaco,	jogou	no	ombro,	seguiu	em	frente.	Avançou	mais	cinco	verstas.	Fazia	calor.	Olhou	para	o	sol	–	já
estava	na	hora	de	comer.

“Passou	 a	 primeira	 das	 quatro	 partes	 do	 dia”,	 pensou	 Pakhom.	 “É	 cedo	 para	 voltar.	 Vou	 ficar
descalço.”	 Sentou-se,	 ficou	 descalço,	 amarrou	 as	 botas	 na	 cintura,	 seguiu	 em	 frente.	 Ficou	mais	 fácil
andar.	Pensou:	“Vou	andar	mais	umas	cinco	verstas,	aí	vou	virar	à	esquerda.	Aquele	lugar	lá	é	muito	bom,
dá	pena	largar.	Quanto	mais	longe,	melhor	é	a	terra”.	Continuou	a	andar	para	a	frente.	Olhou	para	trás:	o
xikhan	estava	quase	fora	de	vista	e	as	pessoas	pareciam	formigas,	como	pontinhos	pretos,	e	algo	brilhava



muito	de	leve.
“Bem”,	 pensou	 Pakhom,	 “para	 este	 lado	 já	 peguei	 bastante;	 tenho	 de	 dar	 a	 volta.	 Já	 estou	 todo

suado,	tenho	sede.”	Parou,	cavou	mais	um	buraco,	fez	um	montinho	com	torrões	de	terra,	desamarrou	o
cantil,	bebeu	e	fez	a	curva	para	a	esquerda.	Andou,	andou,	o	capim	ficou	mais	alto	e	o	calor	aumentou.

Pakhom	 começou	 a	 se	 cansar;	 olhou	 um	pouco	 para	 o	 sol,	 viu:	 hora	 do	 almoço.	 “Bem”,	 pensou,
“tenho	de	descansar.”	Pakhom	parou,	sentou-se.	Comeu	pão	com	água,	mas	não	se	deitou;	 pensou:	 “Se
deitar,	pego	no	sono”.	Ficou	um	pouco	sentado,	continuou	a	andar.	No	início,	andou	ligeiro.	A	comida	lhe
deu	força.	Mas	logo	o	calor	aumentou	muito	e	o	sono	pesava;	no	entanto	não	parava	de	andar	e	pensava:
uma	hora	de	sofrimento,	cem	anos	de	vida.

Ainda	 avançou	 muito	 naquela	 direção,	 quis	 fazer	 outra	 curva	 para	 a	 esquerda,	 mas	 olhou	 –	 um
pequeno	vale	úmido;	dava	pena	deixar	aquilo	para	trás.	Pensou:	“Ali,	o	linho	vai	crescer	bem”.	Seguiu
reto	de	novo.	Apossou-se	do	pequeno	vale,	cavou	um	buraco	no	 fim	do	vale,	 fez	outra	curva.	Pakhom
olhou	para	trás,	para	o	xikhan:	o	calor	nublava	a	visão,	algo	ondulava	no	ar	e,	através	da	névoa,	quase
não	 se	 viam	 as	 pessoas	 sobre	 o	 xikhan	 –	 até	 lá,	 dava	 umas	 quinze	 verstas.	 “Puxa”,	 pensou	 Pakhom,
“peguei	dois	lados	bem	compridos,	tenho	de	encurtar	o	próximo.”	Seguiu	pelo	terceiro	lado,	começou	a
aumentar	as	passadas.	Olhou	para	o	sol	–	 já	se	aproximava	a	hora	do	lanche	e	ele	 tinha	percorrido	ao
todo	duas	verstas	do	terceiro	lado.	E	faltavam	as	mesmas	quinze	verstas	até	o	ponto	de	chegada.	“Não”,
pensou,	“apesar	de	minha	terra	ficar	enviesada,	tenho	de	voltar	depressa	e	em	linha	reta.	Senão	vou	longe
demais.	E	já	estou	com	terra	bastante.”	Pakhom	cavou	um	buraco	depressa	e	voltou	direto	para	o	xikhan.

IX

Pakhom	seguiu	em	linha	reta	para	o	xikhan	e	já	tinha	dificuldade	para	andar.	Estava	coberto	de	suor,	os
pés	 descalços	 estavam	 cortados	 e	 doloridos	 e	 as	 pernas	 começavam	 a	 fraquejar.	 Tinha	 vontade	 de
descansar,	mas	não	podia	–	precisava	andar	ligeiro	para	chegar	antes	do	crepúsculo.	O	sol	não	esperava
e	baixava	cada	vez	mais.	“Ah”,	pensou,	“será	que	me	enganei,	será	que	peguei	terra	demais?	O	que	vai
acontecer	se	eu	não	conseguir	chegar	a	 tempo?”	Olhou	de	relance	para	a	frente,	na	direção	do	xikhan,
olhou	para	o	sol:	o	local	de	chegada	estava	longe	e	o	sol	já	estava	perto	do	horizonte.

Assim,	 Pakhom	 andava	 com	 dificuldade	 e	 não	 parava	 de	 alargar	 as	 passadas.	 Andou,	 andou	 –
continuava	 longe;	 começou	 a	 correr.	 Largou	 o	 casaco,	 as	 botas,	 o	 cantil,	 largou	 o	 chapéu,	 só	 ficou
segurando	a	pá,	na	qual	se	apoiava.	“Ah”,	pensou,	“cobicei	demais,	perdi	tudo,	não	vou	chegar	a	tempo.”
E	 com	o	medo,	 sua	 respiração	 ficou	 ainda	mais	 difícil.	 Pakhom	 corria,	 a	 camisa	 e	 a	 calça	 suadas	 se
colavam	ao	corpo,	a	boca	estava	seca.	O	peito	arquejava	como	um	fole	de	ferreiro,	o	coração	batia	como
um	martelo	 e	 as	 pernas	 pareciam	 não	 ser	 suas	 –	 arqueavam.	 Pakhom	 ficou	 apavorado;	 pensou:	 “Vou
acabar	morrendo	de	tanto	esforço”.

Tinha	medo	de	morrer,	mas	não	podia	parar.	“Se	parar	agora	depois	de	correr	tanto”,	pensou,	“vão
me	chamar	de	imbecil.”	Correu,	correu,	já	estava	mais	perto	e	ouviu:	os	baskires	assoviavam,	berravam,
e	seus	gritos	inflamaram	ainda	mais	o	coração	de	Pakhom.	Ele	correu	com	suas	últimas	forças	e	o	sol	já
se	aproximava	do	horizonte,	se	escondia	atrás	de	uma	nuvem;	ficou	grande,	vermelho,	sangrento.	Agora
começava	a	 se	pôr.	O	 sol	 estava	próximo	e	o	ponto	de	partida	não	estava	distante.	Pakhom	viu	que	o
povo	sobre	o	xikhan	acenava	para	ele	com	as	mãos,	o	incentivava.	Viu	o	chapéu	de	pelo	de	raposa	sobre
a	terra	e	viu	o	dinheiro	dentro	dele;	viu	também	o	chefe,	viu	que	estava	sentado	na	terra,	as	mãos	sobre	a
pança.	E	Pakhom	lembrou-se	do	sonho.	“Terra,	 tenho	muita”,	pensou,	“mas	será	que	Deus	vai	permitir
que	eu	viva	nela?	Ah,	eu	me	matei,	não	vou	chegar	lá.”

Pakhom	olhou	de	relance	para	o	sol	e	ele	já	havia	tocado	na	terra,	já	tinha	começado	a	sumir	atrás



do	horizonte,	que	cortava	o	sol	em	forma	de	arco.	Pakhom	recorreu	a	suas	últimas	energias,	 inclinou	o
corpo	para	a	frente,	só	a	muito	custo	conseguia	equilibrar-se	nas	pernas	e	não	cair.	Pakhom	corria	para	o
xikhan,	de	repente	tudo	ficou	escuro.	Olhou	–	o	sol	tinha	se	posto.	Pakhom	suspirou.	“Meu	esforço	foi	em
vão”,	pensou.	Quis	parar,	mas	ouviu	que	todos	os	baskires	gritavam	e	lembrou-se	de	que,	de	baixo,	lhe
parecia	que	o	sol	tinha	se	posto,	mas	visto	de	cima	do	xikhan,	o	sol	ainda	não	baixara	de	todo.	Pakhom
respirou	fundo,	correu	subindo	o	xikhan.	No	xikhan,	ainda	estava	claro.	Pakhom	subiu	correndo,	viu	o
chapéu.	O	chefe	 estava	 sentado	na	 frente	do	 chapéu,	 gargalhava,	 as	mãos	 seguravam	a	pança.	Pakhom
lembrou-se	do	sonho,	suspirou,	as	pernas	se	dobraram	e	ele	 tombou	para	a	 frente,	segurando	o	chapéu
com	as	mãos.

– Ah,	muito	bem!	–	exclamou	o	chefe.	–	Pegou	muita	terra!
O	empregado	de	Pakhom	veio	correndo,	quis	levantá-lo,	mas	estava	saindo	sangue	de	sua	boca	e	ele

jazia	morto.
Os	baskires	estalaram	a	língua,	para	exprimir	pena.
O	empregado	pegou	a	pá,	cavou	uma	cova	para	Pakhom,	exatamente	o	espaço	que	ocupava	dos	pés

à	cabeça	–	três	archin	−	e	o	enterrou.

O	PECADOR	ARREPENDIDO

E	acrescentou:	“Jesus,	 lembra-te	de	mim,	quando	vieres	 com	Teu	 reino”.	Ele	 respondeu:	“Em
verdade,	eu	te	digo,	hoje	estarás	comigo	no	Paraíso”.

Lucas,	XXIII,	42-43

Vivia	no	mundo	um	homem	de	setenta	anos	que	passara	a	vida	toda	em	pecados.	Esse	homem	adoeceu	e
não	se	arrependeu.	E	quando	a	morte	chegou,	na	última	hora,	ele	começou	a	chorar	e	disse:

– Senhor!	Perdoe-me,	como	fez	com	o	ladrão	na	cruz!
Mal	 teve	 tempo	 de	 dizer	 isso	 e	 sua	 alma	 deixou	 o	 corpo.	 E	 a	 alma	 do	 pecador	 amava	 Deus,

acreditava	em	Sua	misericórdia	e	chegou	aos	portões	do	Paraíso.
E	o	pecador	começou	a	bater	e	a	pedir	para	entrar	no	reino	dos	céus.
E	ouviu	uma	voz	por	trás	da	porta:
– Quem	é	o	homem	que	bate	na	porta	do	Paraíso?	E	que	ações	praticou	esse	homem	em	sua	vida?
E	 a	 voz	 do	 acusador	 respondeu	 e	 enumerou	 todos	 os	 atos	 de	 pecado	 daquele	 homem	 e	 não

mencionou	nenhuma	boa	ação.
E	a	voz	atrás	da	porta	respondeu:
– Os	pecadores	não	podem	entrar	no	reino	dos	céus.	Vá	embora	daqui.
E	o	homem	disse:
– Senhor!	Escuto	sua	voz,	mas	não	vejo	seu	rosto	e	não	sei	seu	nome.
E	a	voz	respondeu:
– Eu	sou	Pedro,	o	apóstolo.
E	o	pecador	disse:
– Tenha	piedade	de	mim,	Pedro,	apóstolo,	lembre	a	fraqueza	humana	e	a	misericórdia	divina.	Não

foi	você	discípulo	de	Cristo,	não	ouviu	Seus	ensinamentos	e	não	viu	o	exemplo	de	vida	Dele?	E	lembre



quando	Ele	ficou	angustiado,	com	a	alma	aflita,	e	pediu	três	vezes	a	você	que	não	dormisse,	mas	rezasse,
e	você	dormiu,	porque	seus	olhos	estavam	pesados,	e	três	vezes	ele	surpreendeu	você	dormindo.	Assim
também	sou	eu.

“Lembre	 também	 que	 você	mesmo	 prometeu	 não	 renegar	 Cristo	 até	 a	morte,	mas	 o	 renegou	 três
vezes,	quando	O	levaram	para	Caifás.	Assim	também	sou	eu.

“E	 lembre	 ainda	 como	o	galo	 cantou	 e	você	 fugiu	 e	 chorou	 amargamente.	Assim	 também	sou	 eu.
Você	não	pode	me	impedir	de	entrar.”

E	a	voz	calou-se	atrás	dos	portões	do	Paraíso.
Depois	de	um	tempo,	o	pecador	começou	a	bater	de	novo	na	porta	e	a	pedir	para	entrar	no	reino	dos

céus.
E	ouviu-se	outra	voz	por	trás	da	porta,	que	disse:
– Quem	é	esse	homem?	E	como	viveu	no	mundo?
E	a	voz	do	acusador	respondeu	e	de	novo	repetiu	todas	as	más	ações	do	pecador	e	não	mencionou

nenhuma	boa	ação.
E	a	voz	atrás	da	porta	respondeu:
– Vá	embora	daqui:	pecadores	assim	não	podem	viver	conosco	no	Paraíso.
E	o	pecador	disse:
− Senhor,	ouço	sua	voz,	mas	não	vejo	seu	rosto	e	não	sei	seu	nome.
E	a	voz	lhe	disse:
– Sou	o	rei	e	o	profeta	Davi.
E	o	pecador	não	se	intimidou,	não	se	afastou	dos	portões	do	Paraíso	e	começou	a	falar:
– Tenha	piedade	de	mim,	rei	Davi,	lembre	a	fraqueza	humana	e	a	misericórdia	divina.	Deus	amou

você	e	o	exaltou	perante	os	povos.	Você	tinha	tudo,	reino,	glória,	riqueza,	esposas,	filhos,	mas	do	terraço
você	viu	a	esposa	de	um	homem	pobre	e	o	pecado	tomou	conta	de	você,	e	você	tomou	para	si	a	esposa	de
Urias	e	matou-o	com	a	espada	dos	amonitas.	Você,	rico,	tomou	a	última	ovelhinha	de	um	pobre	e	matou-o.
O	mesmo	fiz	eu.

“E	lembre	que	depois	você	se	arrependeu	e	disse:	‘Reconheço	minha	culpa	e	me	arrependo	de	meu
pecado’.	Assim	também	sou	eu.	Você	não	pode	me	impedir	de	entrar.”

E	a	voz	atrás	dos	portões	calou-se.
Depois	de	um	tempo,	o	pecador	voltou	a	bater	e	a	pedir	para	entrar	no	reino	dos	céus.	E	se	ouviu

por	trás	da	porta	uma	terceira	voz,	que	disse:
– Quem	é	esse	homem?	E	como	viveu	no	mundo?
E	 a	 voz	 do	 acusador	 respondeu	 e,	 pela	 terceira	 vez,	 enumerou	 as	 más	 ações	 do	 homem	 e	 não

mencionou	nenhuma	boa	ação.
E	a	voz	atrás	da	porta	respondeu:
– Vá	embora	daqui;	pecadores	não	podem	entrar	no	reino	dos	céus.
E	o	pecador	respondeu:
− Ouço	sua	voz,	mas	não	vejo	seu	rosto	e	não	sei	seu	nome.
E	a	voz	respondeu:
– Sou	João	Evangelista,	o	discípulo	predileto	de	Cristo.
E	o	pecador	se	alegrou	e	disse:
– Agora	 é	 impossível	 que	 não	 me	 deixe	 entrar:	 Pedro	 e	 Davi	 vão	 me	 deixar	 entrar	 porque

conhecem	 a	 fraqueza	 humana	 e	 a	misericórdia	 divina.	 E	 você	 vai	me	 deixar	 entrar	 porque	 tem	muito
amor.	Pois	não	foi	você,	João	Evangelista,	que	escreveu	no	seu	livro	que	Deus	é	amor	e	que	quem	não
ama	não	conhece	Deus?	Não	foi	você	que,	na	velhice,	dizia	às	pessoas	sempre	a	mesma	coisa:	“Irmãos,
amais	uns	aos	outros”?	Como	agora	você	vai	se	deixar	tomar	pelo	ódio	e	me	mandar	embora?	Ou	renegue
aquilo	que	você	mesmo	disse,	ou	tenha	misericórdia	de	mim	e	me	deixe	entrar	no	reino	dos	céus.



E	os	portões	do	Paraíso	se	abriram,	João	abraçou	o	pecador	arrependido	e	deixou-o	entrar	no	reino
dos	céus.

DOIS	VELHOS

Disse-lhe	a	mulher:	“Senhor,	vejo	que	sois	um	profeta…	Nossos	pais	adoraram	sobre	esta	montanha,	mas
vós	dizeis:	é	em	Jerusalém	que	está	o	lugar	onde	é	preciso	adorar”.

Jesus	 lhe	disse:	“Crede,	mulher,	 vem	a	hora	 em	que	nem	 sobre	 esta	montanha	nem	em	Jerusalém
adorareis	o	Pai.

“Vós	adorais	o	que	não	conheceis;	nós	adoramos	o	que	conhecemos,	porque	a	salvação	vem	dos
judeus.

“Mas	vem	a	hora	–	e	é	agora	–	em	que	os	verdadeiros	adoradores	adorarão	o	Pai	em	espírito	e
verdade,	pois	tais	são	os	adoradores	que	o	Pai	procura.”

João,	IV,	19-23

I

Dois	 velhos	 tinham	 feito	 promessa	 de	 ir	 rezar	 na	 velha	 Jerusalém.	 Um	 deles	 era	 um	 mujique	 rico,
chamado	Efim	Tarassitch	Chevelev.	O	outro	não	era	rico	e	se	chamava	Elissei	Bodrov.

Efim	 era	 um	 mujique	 sério,	 não	 bebia	 vodca,	 não	 fumava	 nem	 cheirava	 tabaco,	 nunca	 xingava
ninguém	nem	praguejava,	era	um	homem	austero	e	rigoroso.	Havia	sido	eleito	estaroste	por	duas	vezes	e
deixou	 o	 cargo	 sem	 dívidas.	 Tinha	 uma	 família	 numerosa:	 dois	 filhos	 e	 um	 neto	 já	 casado,	 e	 todos
moravam	juntos.	Era	um	mujique	saudável,	barbudo	e	correto	e,	aos	sessenta	e	dois	anos,	sua	barba	só
agora	começava	a	ficar	grisalha.	Elissei	era	um	velhinho	nem	rico	nem	pobre,	antigamente	trabalhava	de
carpinteiro,	mas	com	a	velhice	passou	a	ficar	em	casa	e	cuidar	das	abelhas.	Um	filho	trabalhava	fora,	o
outro,	 em	 casa.	 Elissei	 era	 um	 homem	 bondoso	 e	 alegre.	 Bebia	 vodca,	 cheirava	 tabaco	 e	 gostava	 de
cantar,	mas	era	um	homem	cordato,	vivia	amistosamente	com	os	de	casa	e	com	os	vizinhos.	Elissei	era
um	mujique	baixo,	de	pele	bem	morena,	barba	crespa	e,	como	o	profeta	Eliseu,	seu	xará,	tinha	a	cabeça
toda	careca.

Muito	tempo	antes,	os	velhos	tinham	feito	um	acordo	e	prometido	partir	juntos,	mas	Tarassitch	nunca
tinha	tempo:	seus	negócios	não	deixavam.	Assim	que	acabava	um,	outro	começava:	uma	hora	foi	o	neto
que	casou,	depois	teve	de	esperar	o	filho	caçula	que	voltou	do	Exército,	depois	começou	a	construção	de
uma	isbá.

Num	feriado,	os	velhos	se	encontraram	e	sentaram-se	sobre	umas	toras	de	madeira.
– E	então	–	disse	Elissei	−,	vamos	partir	e	cumprir	nossa	promessa?
Efim	franziu	o	rosto.
– Vou	ter	de	esperar	um	pouco	–	respondeu.	–	Esse	ano	foi	difícil	para	mim.	Comecei	a	construir

essa	isbá,	achei	que	ia	gastar	uns	cem	rublos,	mais	ou	menos,	mas	já	está	me	custando	trezentos.	E	ainda
falta	muito	para	 ficar	pronta.	Pelo	visto,	 vamos	 ter	de	 esperar	 até	o	verão.	No	verão,	 se	Deus	quiser,
iremos	sem	falta.

– Na	minha	opinião	–	disse	Elissei	−,	não	há	por	que	adiar,	temos	de	ir	agora.	A	melhor	época	é	a
primavera.

– É	a	melhor	época,	mas	o	trabalho	já	foi	começado.	Como	vou	largar	no	meio?
– Será	que	você	não	tem	ninguém?	Seu	filho	toca	o	trabalho.



– Pois	sim!	Não	tenho	confiança	no	mais	velho,	costuma	se	embriagar.
– Vamos	morrer,	compadre,	e	eles	vão	ter	de	viver	sem	nós.	O	filho	também	precisa	aprender.
– Isso	é	verdade,	mas	a	gente	gosta	de	ver	um	trabalho	terminado.
– Ah,	bom	homem!	A	gente	nunca	consegue	terminar	tudo.	Olhe	só,	lá	em	casa	as	mulheres	estavam

lavando	e	arrumando	tudo	para	o	feriado.	Ora	tinha	uma	coisa,	ora	tinha	outra,	e	não	conseguiam	terminar
nada.	A	nora	mais	velha,	mulher	sensata,	disse:	“A	gente	tem	de	agradecer	ao	feriado	por	ele	chegar	sem
esperar	que	a	gente	termine”,	disse	ela,	“senão,	por	mais	que	a	gente	fizesse,	nunca	ia	ficar	tudo	pronto”.

Tarassitch	refletiu.
– Pus	muito	dinheiro	nessa	obra	–	disse.	–	Não	dá	para	 fazer	uma	viagem	de	mãos	vazias.	Não

vamos	gastar	pouco:	uns	cem	rublos.
Elissei	riu.
– Não	diga	um	pecado	desses,	 compadre	–	 respondeu	Elissei.	 –	Você	 tem	uma	 renda	dez	vezes

maior	do	que	a	minha	e	fica	reclamando	por	causa	de	dinheiro?	É	só	dizer	quando	vamos	partir.	Posso
não	ter	agora,	mas	vou	ter.

Tarassitch	também	deu	uma	risadinha.
– Olhe	só	como	você	está	rico!	–	disse.	–	De	onde	vai	tirar	o	dinheiro?
– Vou	raspar	tudo	lá	em	casa,	pegar	o	que	puder;	e	se	faltar	algum,	vendo	umas	dez	colmeias	para

o	vizinho.	Faz	tempo	que	ele	está	me	pedindo.
– Se	as	colmeias	derem	novos	enxames,	você	vai	se	arrepender.
– Arrepender?	Não,	compadre!	Na	vida	não	há	nada	para	se	arrepender,	a	não	ser	os	pecados.	Não

existe	nada	mais	precioso	do	que	a	alma.
– Pois	é,	mas	ainda	assim	não	está	certo	ser	relaxado	com	as	coisas	de	casa.
– Mas	 se	 a	 gente	 for	 relaxado	 com	 as	 coisas	 da	 alma,	 vai	 ser	 pior	 ainda.	 Nós	 fizemos	 uma

promessa,	agora	vamos	lá!	Sério,	vamos.

II

E	Elissei	convenceu	seu	camarada.	Efim	pensou,	pensou,	e	de	manhã	foi	à	casa	de	Elissei.
– Pois	é,	então	vamos	–	disse.	–	Você	disse	a	verdade.	A	vida	e	a	morte	estão	nas	mãos	de	Deus.

Temos	de	ir	enquanto	estamos	vivos	e	com	força.
Uma	semana	depois,	os	velhos	estavam	prontos.
Tarassitch	tinha	dinheiro	em	casa.	Pegou	cem	rublos	para	a	viagem,	deixou	duzentos	rublos	com	sua

velha.
Elissei	 também	 estava	 pronto;	 vendeu	 para	 o	 vizinho	 dez	 colmeias,	 com	 todos	 os	 enxames	 que

pudessem	se	formar.	Com	isso,	 juntou	setenta	rublos.	Os	trinta	rublos	que	faltavam,	ele	raspou	de	todo
mundo	em	sua	casa.	Sua	velha	lhe	deu	as	últimas	economias,	que	guardava	para	o	enterro;	a	nora	também
deu.

Efim	Tarassitch	deixou	com	o	filho	mais	velho	ordens	minuciosas	sobre	tudo:	onde	e	quanto	tinha	de
ceifar,	para	onde	levar	o	estrume,	como	terminar	a	isbá	e	pôr	o	telhado.	Pensou	em	tudo	e	deixou	ordens
sobre	tudo.	Já	Elissei	só	disse	para	sua	velha	separar	as	abelhas	novas	das	colmeias	vendidas	e	entregar
todas	para	o	vizinho,	sem	fazer	tapeação,	e	quanto	às	coisas	de	casa,	não	falou	nada:

– O	trabalho	vai	ensinar	a	você	o	que	e	como	se	deve	fazer.	Você	é	a	senhora	da	casa,	faça	como
for	melhor	para	você.

Os	 velhos	 estavam	 prontos.	 Assaram	 panquecas	 caseiras,	 costuraram	 sacos,	 cortaram	 perneiras
novas,	 calçaram	 botas	 novas,	 pegaram	 alpercatas	 de	 palha	 de	 reserva	 e	 partiram.	 Os	 familiares



acompanharam	os	velhos	até	a	cerca	no	limite	da	aldeia,	despediram-se	e	os	dois	seguiram	caminho.
Elissei	partiu	com	a	alma	alegre	e,	assim	que	se	afastou	da	aldeia,	esqueceu	todos	os	seus	afazeres

de	casa.	Só	pensava	em	como	agradar	a	seu	camarada	de	viagem,	não	falar	nenhuma	palavra	rude	para
ninguém	e	como	chegar	a	seu	destino	e	voltar	para	casa	em	paz	e	em	amor.	Elissei	seguia	pela	estrada	e	o
tempo	 todo	murmurava	 preces	 para	 si	mesmo	 ou	 recordava	 as	 vidas	 dos	 santos	 que	 conhecia	 e	 tinha
guardadas	na	memória.	Quando	encontrava	alguém	no	caminho	ou	chegava	a	algum	local	para	pernoitar,
fazia	de	tudo	para	ser	amável	com	todo	mundo	e	dizer	palavras	devotas.	Andava	e	se	alegrava.	Só	uma
coisa	Elissei	não	conseguia	 fazer.	Quis	parar	de	cheirar	 tabaco	e	deixou	em	casa	a	 tabaqueira,	mas	se
sentia	incomodado.	Um	homem	no	caminho	lhe	deu	uma.	Ele	tentou	resistir,	se	afastou	do	camarada	para
não	atraí-lo	para	o	pecado,	e	cheirou.

Efim	Tarassitch	também	andava	bem,	firme,	não	fazia	nada	de	mau	e	não	falava	coisas	frívolas,	mas
não	 tinha	 a	 alma	 leve.	 As	 preocupações	 de	 casa	 não	 saíam	 de	 sua	 cabeça.	 Pensava	 em	 tudo	 o	 que
acontecia	em	sua	casa.	Não	esquecia	o	que	tinha	ordenado	ao	filho	e	não	sabia	se	o	filho	ia	fazer	direito.
Na	 estrada,	 via	 que	 plantavam	 batata	 ou	 amontoavam	 estrume	 e	 pensava:	 “Será	 que	 meu	 filho	 está
fazendo	como	ordenei?”.	Parecia	disposto	a	voltar	e	mostrar	como	se	fazia	ou	até	fazer	tudo	ele	mesmo.

III

Os	velhos	andaram	cinco	semanas,	gastaram	as	alpercatas	de	palha	caseiras,	já	haviam	comprado	novas	e
chegaram	à	terra	dos	khokhláti.1	Desde	que	saíram	de	casa,	pagaram	para	comer	e	para	pernoitar,	mas
quando	chegaram	à	terra	dos	khokhláti,	aquela	gente	até	discutiu	para	saber	quem	ia	abrigá-los	em	sua
casa.	Deram	abrigo	e	comida	e	não	quiseram	receber	dinheiro,	e	ainda	lhes	deram	sacos	para	a	viagem
com	pão	 e	 panquecas	 que	 tinham	 assado.	Assim,	 os	 velhos	 percorreram	 setecentas	 verstas	 sem	gastar
nada.	 Passaram	 por	 outra	 província	 e	 chegaram	 a	 um	 lugar	 com	 escassez	 de	 alimento.	 Os	 habitantes
deixaram	 que	 os	 velhos	 pernoitassem	 e	 também	 não	 quiseram	 receber	 dinheiro,	 mas	 pararam	 de	 dar
comida.	Não	deram	nem	um	pedaço	de	pão,	em	lugar	nenhum,	e	nem	com	dinheiro	os	velhos	conseguiam.
No	 ano	 anterior,	 contaram	 as	 pessoas,	 a	 terra	 não	 tinha	 dado	 nada.	Os	 que	 eram	 ricos	 se	 arruinaram,
venderam	 tudo;	 os	 que	 eram	 remediados	 viviam	 na	 pobreza	 completa;	 e	 os	 pobres	 foram	 embora	 ou
andavam	pedindo	esmola,	ou	então	morriam	de	fome	em	casa.	No	inverno,	comiam	restos	de	cascas	de
cereais	e	ervas	daninhas.

Os	 velhos,	 certa	 vez,	 pernoitaram	 num	 lugarejo,	 compraram	 quinze	 libras	 de	 pão,	 dormiram	 e
saíram	antes	da	alvorada	a	fim	de	viajar	uma	longa	distância	antes	de	aumentar	o	calor.	Percorreram	dez
verstas	e	chegaram	a	um	riacho,	sentaram,	pegaram	água	na	caneca,	molharam	o	pão,	comeram	e	trocaram
de	 calçado.	 Ficaram	 sentados,	 descansando.	 Elissei	 pegou	 a	 tabaqueira.	 Efim	 Tarassitch	 balançou	 a
cabeça	para	ele.

– Como	é	que	você	não	larga	essa	porcaria?
Elissei	abanou	a	mão.
– Fiz	esforço	–	respondeu	−,	é	o	meu	pecado.	O	que	posso	fazer?
Levantaram,	 foram	 em	 frente.	 Percorreram	 mais	 dez	 verstas.	 Chegaram	 a	 uma	 aldeia	 grande,

atravessaram	a	aldeia	toda.	Já	fazia	calor.	Elissei	estava	muito	cansado,	queria	descansar,	beber	alguma
coisa,	mas	Tarassitch	não	parava.	Tarassitch	era	mais	forte	na	caminhada	e	Elissei	tinha	dificuldade	para
acompanhá-lo.

– Queria	beber	um	pouquinho	–	disse.
– Que	beber,	nada.	Eu	não	quero.
Elissei	parou.



– Você	 não	 precisa	 esperar	 –	 disse.	 −	 Vou	 só	 dar	 um	 pulinho	 naquela	 choupana	 para	 beber.
Alcanço	você	num	instante.

– Está	certo	–	 respondeu	Efim	Tarassitch,	e	continuou	sozinho	pela	estrada,	enquanto	Elissei	 foi
para	a	choupana.

Elissei	 se	 aproximou	 da	 choupana.	Era	 pequena,	 rebocada	 com	barro;	 preta	 embaixo,	 branca	 em
cima,	o	barro	já	estava	descascando,	pelo	visto	fazia	muito	tempo	que	o	barro	não	era	retocado	e,	de	um
lado,	o	telhado	estava	aberto.	A	porta	da	choupana	dava	para	o	pátio.	Elissei	entrou	no	pátio;	viu	que	um
homem	sem	barba	e	magro	estava	deitado	num	banco	 feito	de	 terra,	 com	a	camisa	enfiada	na	calça,	 à
maneira	dos	khokhláti.	Estava	claro	que	o	homem	havia	deitado	na	sombra,	mas	agora	o	sol	batia	direto
nele.	 Estava	 deitado,	mas	 não	 dormia.	 Elissei	 gritou	 para	 ele,	 pediu	 algo	 para	 beber	 –	 o	 homem	 não
respondeu.	 “Ou	está	doente	ou	é	malcriado”,	pensou	Elissei,	 e	 se	aproximou	da	porta.	Ouviu	crianças
chorando	dentro	da	choupana.	Bateu	na	porta.

– Ó	de	casa!
Não	se	mexeram.
– Servos	de	Deus!
Não	atenderam.	Elissei	quis	ir	embora,	mas	ouviu:	por	trás	da	porta,	alguém	parecia	gemer.	“Será

que	aconteceu	alguma	desgraça	com	essa	gente?	Tenho	de	ver!”	E	Elissei	entrou	na	choupana.

IV

Elissei	girou	a	maçaneta	–	não	estava	 trancada.	Empurrou	a	porta,	atravessou	o	vestíbulo.	A	porta	que
dava	para	dentro	da	choupana	estava	aberta.	À	esquerda	ficava	a	estufa;	em	frente,	o	cômodo	principal;
ali	havia	um	oratório,	uma	mesa;	atrás	da	mesa,	um	banco;	no	banco,	só	de	camisa,	uma	velha	sem	xale	na
cabeça	estava	sentada,	a	cabeça	apoiada	na	mesa,	e	a	seu	lado	um	menino	magro,	parecia	todo	de	cera,
barriga	grande,	segurava	a	velha	pela	manga	e	chorava,	pedia	alguma	coisa.	Elissei	avançou	mais	para
dentro	da	choupana.	O	ar	cheirava	mal.	Olhou	–	junto	à	estufa,	na	cama,	havia	uma	mulher	deitada.	De
bruços,	não	olhava,	 só	 respirava	ofegante,	 ora	 esticava,	ora	 encolhia	 as	pernas.	E	 se	 sacudia	para	um
lado	e	para	o	outro,	era	dela	que	vinha	o	cheiro	ruim	–	estava	claro	que	ela	havia	se	sujado	e	que	não
tinha	ninguém	para	limpar.	A	velha	levantou	a	cabeça,	viu	o	homem.

− O	que	você	quer?	–	disse.	–	O	que	quer?	A	gente	não	tem	nada.
Elissei	entendeu	o	que	ela	dizia,	aproximou-se.
– Eu,	serva	de	Deus	–	respondeu	−,	vim	matar	a	sede.
– Nada,	estou	dizendo,	não	tem	nada.	A	gente	não	tem	nada	para	pegar.	Vá	embora.
Elissei	então	se	virou	e	perguntou:
– Será	que	não	tem	ninguém	aqui	que	não	esteja	doente	para	limpar	essa	mulher?
– Não	tem	ninguém;	meu	marido	está	morrendo	lá	fora	e	a	gente,	aqui	dentro.
O	menino	 tinha	 se	 calado	ao	ver	um	estranho,	mas	quando	a	velha	 começou	a	 falar,	 ele	voltou	a

puxar	a	manga	da	sua	blusa:
– Pão,	vovó!	Pão.	–	E	chorou	de	novo.
Quando	Elissei	ia	fazer	uma	pergunta	à	velha,	o	mujique	entrou	na	choupana,	andou	se	escorando	na

parede	e	quis	sentar	no	banco,	mas	não	conseguiu	chegar	e	arriou	o	corpo	na	soleira	da	porta,	no	canto.
Sem	tentar	levantar-se,	falou.	Arrancava	uma	palavra	de	cada	vez	−	falava,	respirava,	falava	outra.

– Deu	uma	doença	–	disse	−,	e	a	fome.	Ele	está	morrendo	de	fome!	–	O	mujique	balançou	a	cabeça
na	direção	do	menino	e	começou	a	chorar.

Elissei	tirou	o	saco	do	ombro,	soltou	as	alças	dos	braços,	baixou	o	saco	no	chão,	depois	colocou



em	 cima	 do	 banco	 e	 começou	 a	 desamarrar.	Desamarrou,	 pegou	 pão,	 faca,	 cortou	 um	 pedaço,	 deu	 ao
mujique.	O	mujique	não	pegou,	mas	apontou	para	o	menino	e	para	a	menina.

– Dê	para	eles.
Elissei	deu	para	o	menino.	O	menino	sentiu	o	cheiro	do	pão,	esticou-se,	agarrou	o	pedaço	com	as

duas	mãos,	enfiou	o	nariz	no	pedaço	de	pão.	Uma	menina	saiu	de	trás	da	estufa,	cravou	os	olhos	no	pão.
Elissei	 deu	 um	 pedaço	 para	 ela.	Cortou	mais	 um	 pedaço	 e	 deu	 para	 a	 velha.	A	 velha	 também	pegou,
começou	a	mascar.

– Quem	dera	tivesse	água	–	disse	−,	as	bocas	estão	rachadas	de	secas.	Eu	mesma	quis	trazer	hoje,
ou	foi	ontem,	não	lembro,	mas	caí,	não	aguentei,	e	o	balde	ficou	lá,	se	ninguém	pegou.

Elissei	perguntou	onde	 ficava	o	poço.	A	velha	 explicou.	Elissei	 foi	 até	 lá,	 achou	o	balde,	 trouxe
água,	deu	de	beber	àquela	gente.	As	crianças	comeram	mais	pão	com	água	e	a	velha	também	comeu,	mas
o	mujique	não	comeu.

– Não	posso	–	disse.
A	mulher	não	se	levantou,	continuava	desacordada,	apenas	se	revirava	em	cima	da	cama.	Elissei	foi

ao	 armazém	 da	 aldeia,	 comprou	 painço,	 sal,	 farinha,	 manteiga.	 Achou	 um	 machadinho,	 cortou	 lenha,
acendeu	 o	 fogo	 na	 estufa.	A	menina	 começou	 a	 ajudá-lo.	 Elissei	 cozinhou	 uma	 sopa	 e	 kacha,	 deu	 de
comer	àquela	gente.

V

O	 mujique	 comeu	 um	 pouquinho,	 a	 velha	 comeu,	 a	 menina	 e	 o	 menino	 rasparam	 a	 tigela	 e	 caíram
abraçados	para	dormir.

O	mujique	e	a	velha	começaram	a	contar	o	que	tinha	acontecido	com	eles.
− A	gente	é	pobre,	mas	 ia	vivendo	–	disseram	−,	mas	aí	a	plantação	não	deu	nada,	no	outono	a

gente	comeu	o	que	ainda	sobrava.	A	gente	comeu	tudo,	começamos	a	pedir	aos	vizinhos	e	a	pedir	para
pessoas	 bondosas.	 No	 início,	 davam,	 depois	 começaram	 a	 negar.	 Uns	 ficariam	 contentes	 de	 dar,	 mas
também	não	 tinham	nada.	E	 também	 a	 gente	 começou	 a	 ter	 vergonha	 de	 pedir:	 todo	mundo	 estava	 em
dificuldade,	sem	dinheiro,	sem	farinha,	sem	pão.	Procurei	 trabalho	para	mim	–	disse	o	mujique	−,	mas
não	tem	trabalho.	O	povo,	em	toda	parte,	se	oferece	para	trabalhar	só	pela	comida.	Um	dia	de	trabalho,
dois	dias	andando	para	achar	trabalho.	A	velha	e	as	crianças	começaram	a	pedir	esmola,	iam	para	longe.
A	esmola	 era	 ruim,	ninguém	 tinha	pão.	Mesmo	assim	a	gente	 comia	uma	coisa	 aqui,	 outra	 ali,	 a	 gente
pensava:	vamos	aguentar	assim	até	a	próxima	colheita.	Mas	na	primavera	pararam	de	dar	e	aí	veio	uma
doença.	A	coisa	ficou	de	mal	a	pior.	A	gente	comia	um	dia	e	ficava	dois	sem	comer.	Começamos	a	comer
capim.	Por	causa	do	capim	ou	por	alguma	outra	coisa,	a	mulher	 ficou	doente.	Ficou	de	cama	e	eu	não
tenho	mais	forças	–	disse	o	mujique.	–	Não	tenho	como	dar	um	jeito.

– Fiquei	sozinha	−	disse	a	velha	−,	fiz	o	que	pude,	mas,	sem	ter	o	que	comer,	fiquei	enfraquecida.
A	menina	também	ficou	fraca	e	é	acanhada.	Mandamos	que	fosse	para	a	casa	do	vizinho	e	ela	não	foi.	Se
enfiou	num	canto	e	ficou	quieta.	Anteontem	veio	a	vizinha,	mas	viu	que	a	gente	estava	doente	e	com	fome,
deu	as	costas	e	foi	embora.	Na	casa	dela,	o	marido	foi	embora	e	os	filhos	pequenos	não	têm	o	que	comer.
Assim,	ficamos	deitados,	esperando	morrer.

Elissei	ouviu	o	que	contaram	e	desistiu	de	alcançar	seu	camarada	naquele	mesmo	dia,	resolvendo
que	ia	passar	a	noite	ali.	De	manhã,	Elissei	levantou,	começou	a	trabalhar	na	casa,	como	se	ele	mesmo
fosse	o	dono.	Ele	e	a	velha	fizeram	a	massa	para	o	pão,	acenderam	a	estufa.	Elissei	foi	com	a	menina	à
casa	 da	 vizinha	 arranjar	 o	 que	 fosse	 necessário.	 Faltava	 tudo,	 não	 tinha	 mais	 nada,	 tudo	 tinha	 sido
vendido:	nem	objetos	domésticos	nem	roupa,	não	tinha	nada.	E	Elissei	começou	a	providenciar	o	que	era



necessário:	algumas	coisas	ele	mesmo	fazia,	outras,	comprava.	Assim	Elissei	passou	um	dia,	outro	dia,	e
o	 terceiro.	O	menino	 ficou	 bom,	 andava	 em	 cima	 do	 banco,	 fazia	 carinho	 em	Elissei.	A	menina	 ficou
muito	alegre,	ajudava	em	tudo.	Os	dois	corriam	atrás	de	Elissei:

– Tio!	Titio!
A	velha	também	se	recuperou,	foi	para	a	casa	da	vizinha.	O	mujique	começou	a	andar	apoiado	na

parede.	Só	a	mulher	mais	nova	continuava	de	cama,	mas	até	ela,	no	terceiro	dia,	acordou	e	pediu	para
comer.	“Bem”,	pensou	Elissei,	“eu	não	contava	ficar	aqui	tanto	tempo,	agora	está	na	hora	de	partir.”

VI

O	quarto	dia	era	o	da	primeira	 refeição	depois	do	 jejum	e	Elissei	pensou:	“Vou	fazer	a	 refeição	santa
com	 eles,	 compro	 alguma	 coisa	 para	 a	 festa	 e	 de	 tarde	 vou	 embora”.	 Elissei	 foi	 de	 novo	 à	 aldeia,
comprou	leite,	farinha	branca,	sal.	Cozinharam,	assaram,	ele	e	a	velha,	e	de	manhã	Elissei	foi	à	missa,
chegou,	 quebrou	 o	 jejum	 com	os	 outros.	Nesse	 dia,	 a	mulher	mais	 nova	 também	 levantou,	 começou	 a
andar.	O	mujique	raspou	a	barba,	vestiu	uma	camisa	limpa	–	a	velha	tinha	lavado	−,	foi	à	aldeia	pedir	um
favor	a	um	mujique	rico.	Um	pasto	e	um	campo	lavrado	do	mujique	estavam	arrendados	ao	mujique	rico	e
assim	ele	foi	perguntar	se	não	podia	deixar	que	ele	usasse	o	pasto	e	o	campo	antes	do	prazo.	Voltou	à
tarde	abatido	e	chorou.	O	mujique	rico	não	atendeu,	disse:

– Traga	dinheiro.
Elissei	se	pôs	a	pensar	outra	vez.	“Como	eles	vão	viver	agora?	Os	outros	vão	ceifar,	eles	não	têm

nada:	o	campo	está	arrendado.	O	centeio	vai	madurar,	os	outros	vão	colher	(e	como	deu	bem	a	mãezinha
terra!),	mas	eles	não	têm	nada	o	que	esperar:	sua	dessiatina	de	terra	está	arrendada	para	o	mujique	rico.
Se	eu	 for	embora,	eles	vão	ficar	de	novo	do	 jeito	que	estavam.”	E	Elissei	 ficou	num	dilema	e	não	foi
embora	à	tarde	–	adiou	para	a	manhã	seguinte.	Foi	dormir	no	lado	de	fora	da	casa.	Rezou,	deitou,	mas
não	conseguiu	dormir:	precisava	 ir	–	 já	havia	gastado	muito	dinheiro	e	muito	 tempo,	mas	aquela	gente
dava	pena.	“É	claro	que	não	dá	para	ajudar	todo	mundo.	Eu	quis	dar	um	pouco	de	água	e	um	pedaço	de
pão	e	olhe	só	onde	fui	parar.	Agora	já	vou	resgatar	um	pasto	e	um	campo	lavrado.	Feito	isso,	vou	ter	de
comprar	uma	vaca	para	as	crianças	e	um	cavalo	para	o	mujique	transportar	os	feixes.	Pelo	visto,	você	se
enrolou	todo,	meu	caro	Elissei.	Perdeu	o	rumo	e	agora	não	sabe	para	que	lado	vai!”	Elissei	levantou-se,
pegou	o	caftã	que	estava	usando	como	travesseiro,	desdobrou,	pegou	a	tabaqueira,	cheirou,	tentou	clarear
as	ideias,	mas	não	conseguiu:	pensava,	pensava	e	não	chegava	a	lugar	nenhum.	Tinha	de	ir	embora,	mas
sentia	 pena	 daquelas	 pessoas.	Não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Enrolou	 o	 caftã	 embaixo	 da	 cabeça	 e	 deitou	 de
novo.	Ficou	deitado	muito	 tempo,	os	galos	começaram	a	cantar	e	então	ele	pegou	no	sono.	De	repente
teve	a	impressão	de	que	alguém	o	acordou.	Elissei	viu	que	parecia	estar	todo	vestido,	com	um	saco	e	um
bordão,	 e	 tinha	 de	 atravessar	 o	 portão,	 o	 portão	 estava	 aberto,	 mas	 só	 tinha	 espaço	 para	 passar	 um
homem.	E	ele	foi	para	o	portão	e	ficou	bloqueado	de	um	lado	pelo	saco,	quis	soltar-se,	acabou	preso	do
outro	 lado	 pela	 perneira,	 e	 a	 perneira	 acabou	 desamarrando.	Começou	 a	 soltar-se,	mas	 foi	 seguro	 de
novo,	não	pelo	portão,	mas	pela	menina,	que	o	segurava	e	gritava:

– Tio,	titio,	pão!
Ele	olhou	para	os	pés,	mas	o	menino	o	agarrava	pela	perneira,	a	velha	e	o	mujique	olhavam	pela

janela.	Elissei	 acordou,	 começou	a	 falar	 consigo	mesmo:	 “Amanhã	vou	pagar	o	 resgate	do	pasto	 e	do
campo	lavrado,	vou	comprar	um	cavalo	e	farinha	que	dê	até	a	colheita	e	também	vou	comprar	uma	vaca
para	as	crianças.	Senão,	vou	buscar	Cristo	do	outro	lado	do	mar	e	acabo	perdendo	Cristo	dentro	de	mim
mesmo.	É	preciso	resolver	a	situação	dessa	gente!”.	E	Elissei	dormiu	até	de	manhã.	Acordou	cedo.	Foi
falar	com	o	mujique	rico	–	resgatou	o	pasto	e	deu	dinheiro	também	para	o	campo	lavrado.	Comprou	uma



gadanha	–	também	tinham	vendido	a	gadanha	−	e	voltou	para	casa.	Mandou	o	mujique	ceifar	e	foi	falar
com	os	outros	mujiques:	procurou	com	o	taberneiro	um	cavalo	e	uma	carroça	à	venda.	Acertou	o	preço,
comprou,	também	comprou	um	saco	de	farinha,	colocou	na	carroça	e	foi	comprar	uma	vaca.	No	caminho,
cruzou	com	duas	mulheres.	Elas	andavam	e	conversavam	uma	com	a	outra.	Elissei	ouviu	o	que	diziam,	na
sua	língua,	e	entendeu	que	estavam	falando	dele.

− Pois	é,	no	início	ninguém	sabia	quem	era:	achavam	que	era	um	homem	comum.	Dizem	que	queria
beber	 água	 e	 acabou	 vivendo	 lá.	 E	 comprou	 uma	 porção	 de	 coisas	 para	 eles.	 Eu	mesma	 vi	 hoje	 que
comprou	um	cavalo	e	uma	carroça.	A	gente	nem	acredita	que	existe	gente	 assim	no	mundo.	Só	vendo,
mesmo.

Elissei	ouviu	aquilo,	entendeu	que	o	estavam	elogiando	e	não	foi	comprar	a	vaca.	Voltou	à	taberna,
deu	o	dinheiro	do	cavalo.	Atrelou	e	foi	para	a	choupana	com	a	farinha.	Aproximou-se	do	portão,	parou	e
desceu	 da	 carroça.	 Os	 donos	 da	 casa	 viram	 o	 cavalo,	 ficaram	 admirados.	 E	 pensaram	 que	 ele	 havia
comprado	o	cavalo	para	eles,	mas	não	tinham	coragem	de	dizer.	O	mujique	veio,	abriu	o	portão.

– Onde	arranjou	esse	cavalo,	vovô?
– Comprei	–	 respondeu.	–	Saiu	barato.	Corte	um	pouco	de	capim	e	coloque	na	gamela	para	ele

comer	de	noite.	E	leve	o	saco	para	dentro.
O	mujique	desatrelou	o	cavalo,	levou	o	saco	para	o	celeiro,	cortou	capim	e	pôs	na	gamela.	Foram

dormir.	Elissei	deitou	do	 lado	de	fora,	 tinha	carregado	seu	saco	a	 tarde	 toda.	Todo	mundo	adormeceu.
Elissei	levantou-se,	amarrou	seu	saco,	calçou	as	perneiras,	vestiu	o	caftã	e	seguiu	caminho	atrás	de	Efim.

VII

Elissei	percorreu	umas	cinco	verstas.	Começou	a	clarear.	Sentou	embaixo	de	uma	árvore,	desamarrou	o
saco,	 começou	 a	 contar	 o	 dinheiro.	 Terminou	 de	 contar,	 sobravam	 dezessete	 rublos	 e	 vinte	 copeques.
“Bem”,	pensou,	 “com	 isso	não	dá	para	chegar	 ao	mar!	E	pedir	 esmola	em	nome	de	Cristo	vai	 ser	um
pecado	ainda	maior.	O	compadre	Efim	vai	chegar	lá	sozinho	e	vai	acender	uma	vela	por	mim.	Pelo	visto,
não	 vou	 cumprir	 minha	 promessa	 antes	 de	 morrer.	 Ainda	 bem	 que	 o	 Senhor	 é	 misericordioso,	 sabe
perdoar.”

Elissei	levantou-se,	pôs	o	saco	sobre	os	ombros	e	voltou.	Contornou	a	aldeia	para	que	as	pessoas
não	 o	 vissem.	 E	 Elissei	 logo	 chegou	 a	 sua	 casa.	 Quando	 havia	 partido	 de	 lá,	 tinha	 achado	 difícil	 e
cansativo	acompanhar	a	marcha	de	Efim;	mas	quando	voltou,	Deus	 lhe	deu	forças	e	Elissei	andou	sem
conhecer	cansaço.	Caminhava	ligeiro,	balançando	o	cajado,	percorria	setenta	verstas	por	dia.

Elissei	chegou	em	casa.	Já	tinham	acabado	a	colheita.	Ficaram	contentes	de	ver	seu	velho	de	volta,
fizeram	perguntas:	o	que	tinha	acontecido,	por	que	havia	se	separado	de	seu	camarada,	por	que	não	foi
até	o	fim	e	voltou	para	casa.	Elissei	não	contou.

– Deus	 não	 quis	 –	 respondeu.	 –	 Perdi	 o	 dinheiro	 na	 estrada,	 fiquei	 muito	 para	 trás	 de	 meu
camarada.	Aí	não	fui	mais.	Que	Cristo	me	perdoe!

E	deu	o	resto	do	dinheiro	para	a	velha.	Elissei	perguntou	para	as	pessoas	de	casa	como	andava	o
trabalho:	tudo	estava	bem,	todas	as	tarefas	tinham	sido	cumpridas,	não	houve	relaxamento,	todos	viviam
em	paz	e	em	concórdia.

No	mesmo	dia,	os	familiares	de	Efim	souberam	que	Elissei	tinha	voltado	e	vieram	perguntar	sobre
seu	velho.	E	Elissei	também	disse	para	eles:

– O	seu	velho	andou	muito,	nos	separamos	três	dias	antes	do	dia	de	Petrov	–	disse	ele.	–	Eu	queria
alcançar	o	Efim,	mas	aconteceu	uma	porção	de	coisas:	perdi	o	dinheiro	e	não	tinha	mais	como	viajar,	por
isso	voltei.



O	povo	ficou	admirado:	como	um	homem	tão	inteligente	tinha	feito	uma	coisa	tão	tola	–	viajou	e	não
chegou	 ao	 final,	 só	 conseguiu	 perder	 o	 dinheiro.	 Ficaram	 admirados	 e	 depois	 esqueceram.	 Elissei
também	esqueceu.	Retomou	o	trabalho	em	casa:	com	o	filho,	começou	a	preparar	a	lenha	para	o	inverno;
com	as	mulheres,	debulhou	o	cereal,	refez	o	telhado	do	celeiro,	cuidou	das	abelhas,	entregou	ao	vizinho
as	dez	colmeias	que	 tinha	vendido	e	mais	suas	crias.	Sua	velha	quis	esconder	quantos	enxames	 tinham
nascido	 das	 colmeias,	mas	 Elissei	 sabia	 de	 quais	 colmeias	 tinham	 nascido	 os	 enxames	 e	 entregou	 ao
vizinho	 dezessete	 colmeias,	 em	 vez	 de	 dez.	 Elissei	 deixou	 tudo	 organizado	 para	 o	 inverno,	mandou	 o
filho	arranjar	trabalho	e	ele	mesmo	foi	trançar	palhas	para	fazer	alpercatas	e	cortar	cepos	para	as	abelhas
fazerem	colmeias.

VIII

Durante	 todo	 aquele	 dia	 em	que	Elissei	 ficou	na	 choupana	 com	as	 pessoas	 doentes,	Efim	 esperou	 seu
camarada.	Não	 se	 afastou	muito	 e	 sentou.	Esperou,	 esperou,	 cochilou,	 acordou,	 continuou	 sentado	 –	 e
nada	de	seu	camarada.	Olhava	o	tempo	todo.	O	sol	já	baixara	por	trás	das	árvores	–	e	nada	do	Elissei.
“Talvez	ele	tenha	passado	por	mim”,	pensou,	“ou	quem	sabe	alguém	o	levou	numa	carroça	e	ele	passou
enquanto	 eu	 dormia	 e	 nem	me	viu.	Mas	 é	 impossível	 não	me	 ver.	Na	 estepe,	 a	 gente	 enxerga	 tudo	 de
longe.	Mas	e	se	eu	voltar	e	ele	já	estiver	indo	na	frente?	Vamos	nos	desencontrar	e	vai	ser	ainda	pior.	Vou
em	frente,	vamos	nos	encontrar	na	pousada.”	Chegou	a	uma	aldeia,	pediu	ao	vigia	que,	se	chegasse	um
velhinho	 assim	 e	 assado,	 levasse	 para	 a	 mesma	 choupana	 em	 que	 ele	 estava.	 Elissei	 não	 chegou	 à
pousada.	Efim	foi	em	frente,	perguntou	para	todo	mundo:	não	tinham	visto	um	velhinho	careca?	Ninguém
tinha	visto.	Efim	se	 admirou	e	 foi	 em	 frente.	 “Vamos	nos	encontrar	 em	Odessa	e	no	navio”,	pensou,	 e
depois	parou	de	pensar.

No	caminho,	encontrou	um	peregrino.	O	peregrino	de	gorro	de	padre,	sotaina	e	de	cabelo	comprido
tinha	ido	ao	monte	Atos	e	ia	pela	segunda	vez	a	Jerusalém.	Encontraram-se	numa	pousada,	conversaram	e
seguiram	caminho	juntos.

Chegaram	 bem	 a	 Odessa.	 Esperaram	 três	 dias	 pelo	 navio	 a	 vapor.	Muitos	 romeiros	 esperavam.
Vinham	de	vários	lugares.	Efim	perguntou	de	novo	a	respeito	de	Elissei	–	ninguém	tinha	visto.

Efim	conseguiu	um	passaporte	de	estrangeiro	–	custou	cinco	rublos.	Pagou	quarenta	rublos	por	uma
passagem	de	ida	e	volta	para	Jerusalém,	comprou	pão	e	arenque	para	a	viagem.	O	navio	foi	carregado,	os
romeiros	embarcaram	e	Tarassitch	ficou	instalado	junto	com	o	peregrino.	Levantaram	âncora,	soltaram	as
amarras,	o	navio	 se	 lançou	ao	mar.	A	viagem	correu	bem	durante	o	dia;	 ao	anoitecer,	bateu	um	vento,
choveu,	o	navio	começou	a	balançar	e	a	inundar.	O	povo	se	alvoroçou,	as	mulheres	começaram	a	gritar	e
os	homens	mais	fracos	começaram	a	correr	pelo	navio,	em	busca	de	um	local	para	se	abrigar.	O	medo
também	contagiou	Efim,	 só	 que	 ele	 não	 demonstrava:	 ficou	 sentado	 no	 chão,	 junto	 com	uns	 velhos	 de
Tambov,	no	mesmo	lugar,	a	noite	inteira	e	o	dia	inteiro;	eles	seguravam	seus	sacos	e	não	falavam	nada.
No	 terceiro	 dia,	 o	 tempo	 melhorou.	 No	 quinto	 dia,	 chegaram	 a	 Tsargrad.	 Alguns	 peregrinos
desembarcaram	e	foram	ver	o	templo	de	Santa	Sofia,	o	templo	da	Sabedoria,	agora	sob	o	domínio	dos
turcos.	Tarassitch	não	foi,	ficou	no	navio.	Apenas	comprou	pão	ázimo.	Ficaram	ali	um	dia	e	uma	noite	e
saíram	ao	mar	outra	vez.	Pararam	ainda	na	cidade	de	Esmirna,	na	cidade	de	Alexandria	e	viajaram	com
tranquilidade	até	a	cidade	de	Jafa.	Em	Jafa,	todos	os	peregrinos	desembarcaram:	eram	setenta	verstas	de
caminhada	até	Jerusalém.	No	desembarque,	o	povo	também	foi	tomado	pelo	medo:	o	navio	era	alto	e	as
pessoas	eram	jogadas	em	botes	lá	embaixo,	os	botes	balançavam	muito	e	as	pessoas	tinham	medo	de	cair,
não	dentro	do	bote,	mas	fora;	dois	homens	acabaram	se	molhando,	mas	todos	foram	levados	a	salvo	para
a	margem.	Desembarcaram	e	seguiram	a	pé;	no	terceiro	dia,	chegaram	a	Jerusalém	na	hora	do	almoço.



Efim	 e	 o	 peregrino	 ficaram	 na	 periferia	 da	 cidade,	 num	 albergue	 russo,	 assinaram	 os	 passaportes,
almoçaram	e	foram	aos	lugares	santos.	No	Santo	Sepulcro,	ainda	não	estavam	deixando	entrar.	Foram	ao
convento	do	patriarca,	ali	se	reuniram	todos	os	romeiros,	separaram	as	mulheres	e	só	deixaram	entrar	os
homens.	Mandaram	 que	 ficassem	 descalços	 e	 sentados	 em	 círculo.	Veio	 um	monge	 com	 uma	 toalha	 e
começou	a	lavar	os	pés	de	todos;	lavou,	enxugou	e	beijou	os	pés	de	todos	no	círculo.	Também	enxugou	e
beijou	 os	 pés	 de	 Efim.	 Assistiram	 às	 missas	 das	 vésperas	 e	 das	 matinas,	 rezaram,	 acenderam	 velas,
entregaram	santinhos	com	os	nomes	dos	pais	para	serem	lembrados	nas	preces.	Comida	e	vinho	foram
servidos	 ali.	De	manhã,	 foram	 à	 cela	 do	mosteiro	 de	Maria	 do	Egito,	 onde	 ela	 foi	 salva.	Acenderam
velas,	fizeram	orações.	De	lá	foram	ao	mosteiro	de	Abraão.	Viram	o	jardim	onde	Abraão	foi	sacrificar	a
Deus	o	próprio	 filho.	Depois	 foram	ao	 lugar	onde	Cristo	apareceu	para	Maria	Madalena	e	à	 igreja	de
Jacó,	 irmão	do	Senhor.	O	peregrino	mostrou	 todos	os	 lugares	para	Efim	e,	 em	cada	um	deles,	 sempre
dizia	quanto	dinheiro	era	preciso	dar	e	onde	pôr.	Na	hora	do	jantar,	voltaram	para	a	pousada,	comeram.	E
quando	começaram	a	 se	arrumar	para	dormir,	o	peregrino	se	assustou,	começou	a	 revirar	 suas	 roupas,
vasculhar.

– Fui	roubado	–	disse.	–	Eu	tinha	um	porta-moedas	com	dinheiro,	rublos:	duas	notas	de	dez	e	três
moedas.

O	peregrino	reclamou,	reclamou,	não	havia	nada	a	fazer	–	deitaram	e	foram	dormir.

IX

Efim	 deitou	 para	 dormir	 e	 lhe	 veio	 uma	 tentação.	 “Não	 roubaram	 o	 dinheiro	 do	 peregrino”,	 pensou.
“Acho	que	ele	nem	tinha	dinheiro.	Não	deu	dinheiro	em	lugar	nenhum.	Dizia	para	eu	dar,	mas	ele	mesmo
não	dava,	e	até	me	pediu	um	rublo	emprestado.”

Efim	pensou	assim	e	começou	a	repreender	a	si	mesmo:	“Como	posso	julgar	um	homem?	Isso	é	um
pecado.	Vou	parar	de	pensar”.	Assim	que	adormeceu,	começou	de	novo	a	lembrar	que	o	peregrino	olhava
fixamente	para	o	dinheiro	e	a	maneira	estranha	como	tinha	dito	que	haviam	roubado	seu	porta-moedas.
“Ele	não	tinha	dinheiro”,	pensou	Efim.	“É	só	para	despistar.”

De	manhã,	se	 levantaram	e	 foram	para	a	missa	matinal	no	grande	 templo	da	Ressurreição	–	onde
fica	o	Santo	Sepulcro.	O	peregrino	não	se	afastava	de	Efim,	andava	sempre	junto	com	ele.

Chegaram	 ao	 templo.	 O	 povo	 –	 peregrinos	 e	 romeiros,	 russos	 e	 de	 todos	 os	 povos,	 gregos,
armênios,	 turcos	 e	 sírios	 –	 era	muito	 numeroso.	 Efim	 chegou	 aos	 Portões	 Sagrados	 com	 o	 povo.	Um
monge	os	guiava.	Passou	com	eles	pelas	sentinelas	turcas	rumo	ao	local	onde	o	Salvador	foi	retirado	da
cruz	e	ungido	e	onde	havia	nove	castiçais	grandes	com	velas	acesas.	O	monge	mostrava	e	explicava	tudo.
Efim	acendeu	uma	vela	ali.	Em	seguida	o	monge	conduziu	Efim	para	cima,	por	uma	escada	à	direita,	rumo
ao	Gólgota,	o	lugar	onde	a	cruz	foi	colocada;	ali	Efim	rezou.	Depois	lhe	mostraram	a	fenda	onde	a	terra
descera	até	o	inferno;	depois	mostraram	o	lugar	onde	pregaram	à	cruz	as	mãos	e	os	pés	de	Cristo;	depois
mostraram	o	túmulo	de	Adão,	onde	o	sangue	de	Cristo	foi	derramado	sobre	os	ossos	de	Adão.	Depois
chegaram	à	pedra	onde	Cristo	sentou	quando	lhe	puseram	a	coroa	de	espinhos;	depois,	ao	poste	em	que
Cristo	 foi	 amarrado,	 quando	O	 espancaram.	Depois	 Efim	 viu	 a	 pedra	 com	 dois	 furos	 para	 os	 pés	 de
Cristo.	 Quiseram	 ainda	 lhe	mostrar	mais	 alguma	 coisa,	mas	 o	 povo	 se	 alvoroçou:	 todos	 se	 dirigiram
depressa	 para	 a	 própria	 caverna	 do	Santo	Sepulcro.	Tinha	 acabado	 a	missa	 dos	 outros	 e	 começava	 a
missa	ortodoxa.	Efim	se	dirigiu	com	o	povo	para	a	caverna.

Quis	livrar-se	do	peregrino	–	continuava	a	pecar	em	pensamento	contra	ele	–,	mas	o	peregrino	não
saía	de	perto	dele,	ia	com	ele	a	toda	parte	e	foi	também	à	missa	no	Santo	Sepulcro.	Eles	quiseram	ficar



mais	na	 frente,	mas	não	deu	 tempo.	O	povo	estava	 tão	espremido	que	era	 impossível	 se	mover	para	a
frente	ou	para	trás.	Efim	ficou	parado,	de	pé,	olhava	para	a	frente,	rezava,	e	de	vez	em	quando	apalpava
seu	 porta-moedas.	 Seu	 pensamento	 se	 dividia:	 primeiro	 pensava	 que	 estava	 enganado	 a	 respeito	 do
peregrino;	depois	pensava	que,	 se	não	estava	enganado	e	 se	o	peregrino	 tinha	 sido	 roubado	de	 fato,	o
mesmo	poderia	acontecer	com	ele.

X

Assim,	Efim	 ficou	 rezando,	 olhando	para	 a	 frente,	 na	 capela	 onde	 ficava	 o	Santo	Sepulcro	 e,	 sobre	 o
sepulcro,	 ardiam	 trinta	 e	 seis	 lampiões.	 Efim	 estava	 parado,	 olhava	 entre	 as	 cabeças	 e	 viu	 algo
espantoso!	Bem	embaixo	dos	lampiões,	onde	ardia	o	fogo	sagrado,	na	frente	de	todos,	viu	um	velho	numa
túnica	de	burel	e	com	a	careca	reluzente,	na	cabeça	inteira,	como	a	de	Elicha	Bodrov.	“Parece	o	Elissei”,
pensou.	“Mas	não	pode	ser	ele!	É	 impossível	que	 tenha	chegado	na	minha	frente.	O	navio	que	veio	na
frente	 do	 nosso	 partiu	 uma	 semana	 antes.	 É	 impossível	 que	 tenha	 embarcado.	 E	 não	 estava	 no	 nosso
navio.	Eu	vi	todos	os	peregrinos.”

Assim	que	Efim	pensou	aquilo,	o	velhinho	começou	a	rezar	e	curvou-se	três	vezes:	uma	vez	à	frente,
para	Deus,	e	depois	para	os	dois	lados,	para	o	povo	ortodoxo.	E	quando	o	velhinho	virou	a	cabeça	para	a
direita,	Efim	o	reconheceu.	Era	mesmo	ele,	Bodrov	–	a	barba	preta,	crespa,	grisalha	nas	bochechas,	as
sobrancelhas,	os	olhos,	o	nariz,	toda	a	sua	fisionomia.	Era	ele	mesmo,	Elissei	Bodrov.

Efim	 alegrou-se	 de	 achar	 seu	 camarada	 e	 admirou-se	 por	 Elissei	 ter	 conseguido	 chegar	 na	 sua
frente.

“Ah,	esse	Bodrov”,	pensou,	 “como	conseguiu	chegar	na	 frente?	Na	certa	 encontrou	alguém	que	o
levou	junto.	Vou	encontrá-lo	na	saída,	me	livrar	desse	meu	peregrino	e	vou	ficar	andando	só	com	ele,	e
quem	sabe	ele	me	mostra	como	fazer	para	ficar	lá	na	frente.”

E	Efim	olhava	o	tempo	todo	como	se	não	quisesse	perder	Elissei	de	vista.	Mas	a	missa	terminou,	o
povo	começou	a	 se	movimentar	para	beijar	o	 sepulcro,	 e	o	aperto	aumentou,	 empurraram	Efim	para	o
lado.	De	novo	lhe	veio	o	medo:	“Será	que	vão	pegar	meu	porta-moedas?”.	Segurou	firme	o	porta-moedas
com	 a	 mão	 e	 começou	 a	 abrir	 caminho	 com	 dificuldade,	 só	 pensando	 em	 se	 livrar	 da	 aglomeração.
Conseguiu	sair,	andou	para	um	lado	e	para	outro,	procurou	Elissei	ali	e	no	templo.	Nas	celas	do	templo,
Efim	viu	muita	gente:	alguns	comiam	ali	mesmo,	tomavam	vinho,	dormiam,	liam.	Mas	Elissei	não	estava
em	nenhum	lugar.	Efim	voltou	para	a	pousada	sem	encontrar	seu	camarada.	Naquela	noite,	o	peregrino
não	apareceu.	Foi	embora	sem	pagar	o	rublo	que	devia.	Efim	ficou	sozinho.

No	dia	seguinte,	Efim	foi	de	novo	ao	Santo	Sepulcro,	com	um	velho	de	Tambov	que	tinha	vindo	no
mesmo	navio	que	ele.	Tentou	conseguir	um	lugar	na	frente,	mas	de	novo	foi	empurrado	para	trás	e	Efim
ficou	junto	a	uma	coluna	e	rezou.	Olhou	para	a	frente	–	de	novo,	sob	os	lampiões,	bem	junto	do	sepulcro
do	Senhor,	na	primeira	fila,	estava	Elissei,	de	braços	abertos	como	um	padre	no	altar,	e	a	careca	reluzia
na	cabeça	 inteira.	“Bem”,	pensou	Efim,	“desta	vez	não	vou	perdê-lo	de	vista.”	Abriu	caminho	à	 força
para	a	frente.	Chegou	lá	–	Elissei	não	estava.	Na	certa	tinha	saído.	E	no	terceiro	dia	foi	ver	de	novo	o
Santo	 Sepulcro	 –	 no	mesmo	 lugar	 sagrado,	 estava	 Elissei,	 com	 o	mesmo	 aspecto,	 de	 braços	 abertos,
olhando	 para	 o	 alto,	 como	 se	 visse	 algo	 acima	 de	 si	mesmo.	 E	 sua	 careca	 reluzia	 na	 cabeça	 inteira.
“Bem”,	 pensou	 Efim,	 “desta	 vez	 não	 vou	 perdê-lo	 de	 vista,	 vou	 ficar	 na	 saída.	 Lá	 não	 podemos	 nos
desencontrar.”	Efim	saiu,	esperou,	esperou,	o	meio-dia	passou:	todo	mundo	passou	–	e	nada	do	Elissei.

Efim	ficou	seis	semanas	em	Jerusalém	e	foi	a	toda	parte:	a	Belém,	a	Betânia,	ao	rio	Jordão,	mandou
estampar	uma	camisa	nova	no	Santo	Sepulcro	para	usar	no	próprio	enterro,	pegou	água	do	Jordão	numa
garrafa,	guardou	um	punhado	de	terra	santa	e	velas	que	foram	acesas	no	fogo	sagrado,	e	nos	oito	lugares



sagrados	 escreveu	 nomes	 para	 serem	 lembrados	 nas	 orações,	 gastou	 todo	 o	 seu	 dinheiro,	 menos	 o
necessário	para	voltar	para	casa.	E	Efim	começou	a	viagem	de	volta	para	casa.	Chegou	a	Jafa,	embarcou
no	navio,	navegou	até	Odessa	e	de	lá	foi	a	pé	para	casa.

XI

Efim	 seguiu	 sozinho	 pelo	 mesmo	 caminho.	 Começou	 a	 se	 aproximar	 de	 casa,	 de	 novo	 lhe	 veio	 a
preocupação:	como	estariam	vivendo	em	casa	sem	ele.	“Num	ano,	corre	muita	água”,	pensou.	“É	preciso
um	século	para	construir	uma	casa,	mas	para	demolir	basta	pouco	tempo.	Como	meu	filho	terá	resolvido
os	problemas	sem	mim,	como	será	que	foi	a	primavera,	como	será	que	o	gado	passou	o	inverno,	e	será
que	terminaram	de	construir	a	isbá?”	Efim	chegou	ao	lugar	onde	um	ano	antes	ele	havia	se	separado	de
Elissei.	Não	conseguiu	 reconhecer	as	pessoas.	Onde	um	ano	antes	pediam	esmola,	agora	 todos	viviam
com	 fartura.	A	 colheita	 tinha	 sido	 boa.	O	 povo	 tinha	 se	 recuperado	 e	 esquecido	 a	 desgraça	 de	 antes.
Numa	tarde,	Efim	se	aproximou	da	aldeia	onde	Elissei	 tinha	ficado	um	ano	antes.	Assim	que	entrou	na
aldeia,	uma	menina	de	blusa	branca	pulou	para	fora	de	uma	choupana.

– Vô!	Vovô!	Venha	à	nossa	casa.
Efim	 quis	 seguir	 adiante,	 mas	 a	 menina	 não	 o	 largava,	 segurava	 sua	 roupa,	 puxava-o	 para	 a

choupana	e	ria.
Uma	mulher	saiu	para	a	varanda	com	um	menino,	também	acenava:
– Venha,	por	favor,	vovô,	jante	com	a	gente,	passe	a	noite	aqui.
Efim	foi.	Pensou:	“Acho	que	vou	perguntar	sobre	o	Elissei.	Creio	que	foi	exatamente	nesta	choupana

que	ele	veio	pedir	algo	para	beber”.
Efim	entrou,	 a	mulher	pegou	 sua	bolsa,	 lhe	deu	água	para	 se	 lavar,	 sentou-o	à	mesa.	Pegou	 leite,

bolinhos,	kacha	e	colocou	sobre	a	mesa.	Tarassitch	agradeceu,	elogiou	as	pessoas	por	receberem	bem	os
peregrinos.	A	mulher	balançou	a	cabeça.

– A	gente	–	disse	ela	–	não	pode	deixar	de	receber	bem	os	peregrinos.	Foi	um	peregrino	que	nos
ensinou	a	viver.	A	gente	vivia	sem	pensar	em	Deus	e	Deus	nos	castigou	de	tal	modo	que	só	esperávamos
morrer.	No	verão	chegamos	ao	ponto	de	ficarmos	todos	deitados,	doentes,	sem	ter	o	que	comer.	E	a	gente
ia	morrer	mesmo,	se	Deus	não	nos	mandasse	um	velhinho,	assim	feito	você.	Veio	aqui	beber	água,	mas
viu	a	gente,	teve	pena	e	acabou	morando	aqui	um	tempo.	Ele	nos	deu	o	que	beber,	o	que	comer,	colocou	a
gente	de	pé	outra	vez,	comprou	terra,	comprou	uma	carroça	e	um	cavalo,	e	deixou	tudo	com	a	gente.

Uma	velha	entrou	na	choupana,	interrompeu	a	fala	da	mulher.
– E	a	gente	nem	sabe	 se	era	mesmo	um	homem	ou	um	anjo	de	Deus	–	disse	ela.	–	Amava	 todo

mundo,	 tinha	 pena	 de	 todo	mundo	 e	 foi	 embora	 sem	dizer	 quem	era	 e	 por	 quem	a	 gente	 ia	 rezar	 para
Deus…	a	gente	não	sabe.	Vejo	como	se	estivesse	na	minha	frente:	eu	estava	deitada,	esperando	a	morte,
de	 repente	olhei,	um	velhinho	entrou,	não	 tinha	nada	de	mais,	 careca,	pediu	água.	Eu,	pecadora,	 ainda
pensei:	“Para	que	ele	veio	aqui?”.	E	agora	olhe	só	o	que	ele	fez!	Assim	que	viu	a	gente,	baixou	a	bolsa
no	chão,	nesse	lugar	aí	mesmo,	e	desamarrou.

A	menina	também	interrompeu.
– Não,	vovó,	antes	ele	colocou	a	bolsa	aqui,	no	meio	da	choupana,	e	depois	colocou	em	cima	do

banco.
E	as	duas	começaram	a	discutir	e	a	lembrar	todas	as	palavras	e	ações	do	homem:	onde	sentou,	onde

dormiu,	o	que	fez,	o	que	falou	para	quem.
De	noite,	o	mujique	dono	da	casa	chegou,	 também	começou	a	 falar	de	Elissei,	contou	como	tinha

morado	com	eles.



– Se	ele	não	viesse	–	disse	–,	todos	nós	teríamos	morrido	em	pecado.	A	gente	estava	morrendo	em
desespero,	 praguejando	 contra	 Deus	 e	 contra	 as	 pessoas.	 Mas	 aí	 ele	 nos	 pôs	 de	 pé	 e	 graças	 a	 ele
reconhecemos	Deus	 e	 acreditamos	 nas	 pessoas	 boas.	Que	Cristo	 o	 proteja!	Antes,	 nós	 vivíamos	 feito
bichos,	ele	nos	transformou	em	gente.

Deram	de	beber	e	de	comer	a	Efim,	lhe	deram	um	lugar	para	dormir	e	eles	mesmos	foram	deitar-se.
Efim	ficou	deitado	e	não	dormiu.	Elissei	não	saía	de	sua	cabeça,	e	como	ele	tinha	visto	o	amigo	em

Jerusalém	três	vezes,	na	primeira	fila.
“Então	foi	assim	que	ele	chegou	antes	de	mim!”	pensou.	“Minhas	ações	podem	ter	sido	aceitas	ou

não,	mas	as	dele	o	Senhor	aceitou.”
De	manhã,	 as	pessoas	 se	despediram	de	Efim,	 lhe	deram	alguns	bolinhos	para	 a	viagem	e	 foram

trabalhar,	enquanto	Efim	seguia	viagem.

XII

Efim	passou	um	ano	fora.	Na	primavera,	voltou	para	casa.
Chegou	à	 tarde.	O	 filho	não	estava	em	casa:	estava	na	 taverna.	O	 filho	chegou	embriagado,	Efim

começou	a	lhe	fazer	perguntas.	Tudo	indicava	que	o	rapaz	tinha	se	complicado	em	sua	ausência.	Gastou
mal	 o	 dinheiro,	 bagunçou	 os	 negócios.	 O	 pai	 começou	 a	 repreendê-lo.	 O	 filho	 começou	 a	 dizer
grosserias.



– Você	mesmo	devia	ter	ficado,	mas	foi	embora	para	andar	por	aí,	e	ainda	por	cima	levou	todo	o
dinheiro,	e	agora	vem	reclamar	comigo.

O	velho	se	irritou,	bateu	no	filho.
De	manhã,	Efim	Tarassitch	saiu	para	falar	com	o	estaroste	a	respeito	do	filho	e	passou	na	porta	da

casa	de	Elisséiev.	A	velha	Elisséieva	estava	na	varandinha	e	cumprimentou	Efim.
– Bom	dia,	compadre	–	disse.	–	Chegou	bem	de	viagem,	amigo?
Efim	Tarassitch	parou.
– Graças	a	Deus	–	disse.	–	Eu	me	perdi	do	seu	velho,	mas	ouvi	dizer	que	já	voltou	para	casa.
E	a	velha	começou	a	contar	–	contente	de	poder	conversar.
– Voltou,	 sim,	 o	 arrimo	da	 família	 –	 disse.	 –	Voltou	 já	 faz	 tempo.	Logo	depois	 da	Ascensão.	A

gente	ficou	feliz	por	Deus	nos	trazer	o	velho	de	volta!	Sem	ele	a	vida	é	sem	graça.	Já	não	trabalha	tanto,
seus	 anos	 passaram.	Mas	 que	 cabeça	 ele	 tem,	 e	 a	 gente	 fica	 mais	 alegre.	 E	 como	 nosso	 filho	 ficou
contente!	Diz	que	sem	ele	é	como	não	ter	luz	nos	olhos.	Sem	ele,	a	vida	não	tem	graça,	o	querido,	nós	o
amamos,	e	como	temos	pena	dele.

– Mas	então	ele	está	em	casa	agora?
– Está	em	casa,	compadre,	no	apiário,	cuidando	das	abelhas.	Estão	dando	muitos	enxames.	Deus

deu	tanta	força	às	abelhas	como	o	velho	nunca	viu.	Deus	não	está	nos	pagando	conforme	nossos	pecados,
diz	ele.	Entre,	compadre,	ele	vai	ficar	muito	contente.

Efim	passou	pelo	corredor	e	atravessou	o	pátio	rumo	ao	apiário,	ao	encontro	de	Elissei.	Entrou	no
apiário,	olhou	–	Elissei	estava	sem	nenhuma	rede	protetora,	sem	luvas,	de	casaco	cinzento,	embaixo	das
bétulas,	 de	 braços	 abertos	 e	 olhando	 para	 cima,	 e	 a	 careca	 reluzia	 na	 cabeça	 inteira,	 do	mesmo	 jeito
como	 estava	 no	Santo	Sepulcro,	 em	 Jerusalém,	 e	 acima	 dele	 a	 luz	 do	 sol	 vazava	 através	 das	 bétulas,
assim	 como	 em	 Jerusalém	 ardia	 a	 luz	 do	 fogo,	 e	 em	 torno	 da	 cabeça,	 como	 uma	 coroa,	 revoavam	 e
zumbiam	abelhas	douradas	sem	picar	Elissei.	Efim	ficou	parado.

A	velha	Elisséieva	gritou	para	o	marido.
– O	compadre	chegou!
Elissei	virou-se,	alegrou-se,	foi	ao	encontro	do	compadre,	enquanto	devagarzinho	retirava	abelhas

da	barba.
– Bom	dia,	compadre,	bom	dia,	meu	caro…	Andou	muito?
– Os	pés	andaram	e	eu	 trouxe	para	você	um	pouquinho	da	água	do	 rio	 Jordão.	Vá	buscar	 lá	em

casa,	mas	se	o	Senhor	aceitou	minhas	ações…
– Bem,	graças	a	Deus,	e	que	Cristo	o	abençoe.
Efim	ficou	em	silêncio.
– Meus	pés	foram	lá,	mas	se	a	minha	alma	ou	a	de	qualquer	outra	pessoa…
– São	coisas	de	Deus,	compadre,	coisas	de	Deus.
– Na	volta,	também	estive	naquela	choupana	onde	você	ficou…
Elissei	se	assustou,	ficou	afobado.
– São	coisas	de	Deus,	compadre,	coisas	de	Deus.	Mas	vamos	entrar	comigo	na	 isbá,	eu	separei

mel.
E	Elissei	mudou	de	assunto,	passou	a	falar	de	coisas	de	casa.
Efim	suspirou,	não	 lembrou	Elissei	das	pessoas	na	choupana	nem	falou	que	 tinha	visto	o	próprio

Elissei	 em	Jerusalém.	Entendeu	que,	no	mundo,	até	a	morte,	Deus	mandou	que	cada	um	cumprisse	 sua
parte	–	com	amor	e	com	boas	ações.



OS	TRÊS	EREMITAS

Nas	vossas	orações	não	useis	de	vãs	repetições,	como	os	gentios,	porque	imaginam	que	é	pelo	palavreado
excessivo	que	serão	ouvidos.	Não	sejais	como	eles,	porque	o	vosso	Pai	sabe	do	que	 tendes	necessidade
antes	de	pedirdes.

Mateus,	VI,	7-8

Um	bispo	 estava	 viajando	 de	 navio	 da	 cidade	 de	Arcangel	 para	 o	monastério	 de	 Solóvki.	No	mesmo
navio,	viajavam	peregrinos	para	visitar	os	lugares	santos.	O	vento	soprava	a	favor,	o	tempo	estava	claro,
o	navio	não	balançava.	Os	peregrinos	–	uns	deitados,	 outros	 comendo,	 outros	 sentados	 em	 rodinhas	–
conversavam	entre	si.	O	bispo	também	saiu	para	o	convés	e	começou	a	andar	para	um	lado	e	para	outro
pela	 ponte.	O	 bispo	 se	 aproximou	 da	 proa,	 viu	 uma	 rodinha	 de	 gente.	Um	 homenzinho	 apontava	 para
alguma	 coisa	 no	mar	 e	 falava,	 enquanto	 as	 pessoas	 escutavam.	 O	 bispo	 parou,	 observou,	 olhando	 na
direção	para	a	qual	o	homenzinho	apontava:	não	viu	nada,	só	o	mar	e	o	sol	radiante.	O	bispo	chegou	mais
perto,	escutou	com	atenção.	O	homenzinho	viu	o	bispo,	 tirou	o	chapéu	e	calou-se.	As	pessoas	 também
viram	o	bispo,	também	tiraram	o	chapéu,	fizeram	uma	reverência.

– Não	 fiquem	 constrangidos,	 irmãos	 –	 disse	 o	 bispo.	 –	 Também	 vim	 escutar	 o	 que	 você	 está
contando,	bom	homem.

– Pois	é,	o	pescadorzinho	está	falando	dos	eremitas	–	explicou	um	mercador	mais	corajoso.
– Mas	que	eremitas?	–	perguntou	o	bispo,	aproximou-se	da	borda	e	sentou	num	caixote.	–	Conte

para	mim	também,	quero	ouvir.	O	que	estava	apontando?
– Aquela	ilhazinha	lá	longe	–	respondeu	o	homem	e	apontou	para	a	frente	e	à	direita.	–	Naquela

ilhazinha	lá	os	eremitas	vivem	e	se	salvaram.
– Onde	está	a	ilha?	–	perguntou	o	bispo.
– Olhe	só,	aqui,	bem	na	direção	da	minha	mão.	Aquela	nuvenzinha	lá.	Embaixo	dela,	à	esquerda,

uma	faixa,	dá	para	ver.
O	bispo	olhou,	olhou,	a	água	se	agitava	sob	o	sol,	mas	ele	não	via	nada	de	extraordinário.
– Não	estou	vendo	–	disse.	–	Mas	afinal	quem	eram	esses	eremitas	que	vivem	na	ilha?
– Gente	de	Deus	–	respondeu	o	homem.	–	Já	ouvia	falar	deles	faz	muito	 tempo,	mas	nunca	tinha

visto,	e	aí	no	verão	passado	eu	vi.
E	o	pescador	recomeçou	a	contar	que	estava	pescando	e	o	mar	arrastou	seu	barco	até	aquela	ilha,	e

ele	não	 sabia	onde	estava.	De	manhã,	 foi	 andar	e	 topou	com	um	abrigo	 feito	de	 terra,	viu	ao	 lado	um
eremita	 e	 depois	 mais	 dois	 eremitas	 saíram	 do	 abrigo;	 deram-lhe	 comida,	 secaram	 sua	 roupa	 e	 o
ajudaram	a	consertar	o	barco.

– E	como	é	que	eles	são?	–	perguntou	o	bispo.
– Um	 é	miúdo,	 curvado,	muito	 velho,	 veste	 uma	 batina	 velhinha,	 deve	 ter	mais	 de	 cem	 anos,	 o

grisalho	da	barba	já	começou	a	ficar	verde,	mas	ele	está	sempre	sorrindo,	alegre,	como	um	anjo	do	céu.
O	outro	 é	 um	pouco	mais	 alto,	 também	velho,	 veste	 um	caftã	 esfarrapado,	 tem	barba	 larga,	 grisalha	 e
amarelada,	mas	é	um	homem	forte:	virou	meu	barco	como	se	fosse	uma	barrica,	nem	tive	tempo	de	ajudar,
e	ele	também	é	alegre.	O	terceiro	é	alto,	barba	comprida	até	o	joelho	e	branca	feito	a	lua,	é	carrancudo,
as	sobrancelhas	enrugadas	em	cima	dos	olhos,	e	anda	todo	nu,	só	com	uma	esteirazinha	na	cintura.

– E	o	que	eles	falaram	com	você?	–	perguntou	o	bispo.
– Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 faziam	 as	 coisas	 calados,	 e	 pouco	 falavam	uns	 com	os	 outros.	Um

olhava	e	o	outro	logo	entendia.	Perguntei	ao	mais	alto	se	fazia	muito	tempo	que	moravam	ali.	Ele	fez	uma
carranca,	falou	alguma	coisa,	pareceu	zangado,	mas	o	miúdo	e	velho	logo	segurou	a	mão	dele,	sorriu,	e	o
grande	se	calou.	O	velho	só	disse:	“Tenha	piedade	de	nós”,	e	sorriu.



Enquanto	o	homem	contava,	o	navio	chegava	mais	perto	da	ilha.
– Olhe,	 agora	 dá	 para	 ver	 bem	–	disse	 o	mercador.	 –	Olhe	 lá,	Vossa	Reverendíssima	–	 disse	 e

apontou.
O	bispo	olhou.	E	avistou	nitidamente	uma	faixa	preta	–	uma	ilhota.	O	bispo	observou,	observou,	se

afastou	da	proa,	foi	na	direção	da	popa,	aproximou-se	do	timoneiro.
– Que	ilhota	é	aquela	–	perguntou	–,	a	que	se	vê	ali?
– Não	tem	nome.	Há	muitas	ilhas	como	essa.
– É	verdade	que	alguns	eremitas	procuraram	a	salvação	lá?
– É	o	que	dizem,	Vossa	Reverendíssima,	mas	não	sei	se	é	verdade.	Os	pescadores	já	viram.	Mas

também	acontece	de	falarem	à	toa.
– Quero	ir	àquela	ilha	e	ver	os	eremitas	–	disse	o	bispo.	–	Como	se	pode	fazer	isso?
– De	navio,	é	impossível	–	respondeu	o	timoneiro.	–	De	bote	dá	para	ir,	mas	é	preciso	pedir	ao

comandante.
Chamaram	o	comandante.
– Eu	gostaria	de	conhecer	aqueles	eremitas	–	disse	o	bispo.	–	Não	é	possível	me	levar	lá?
O	comandante	quis	dissuadi-lo.
– Possível	é,	mas	vamos	perder	muito	tempo	e	me	atrevo	a	dizer	a	Vossa	Reverendíssima	que	não

vale	a	pena	conhecer	os	eremitas.	Ouvi	dizer	que	são	uns	velhinhos	muito	bobos	que	moram	lá,	não	se
lembram	de	nada	e	não	conseguem	falar,	como	os	peixes	do	mar.

– Quero	ir	–	disse	o	bispo.	–	Vou	pagar	pelo	trabalho,	me	leve	até	lá.
Não	havia	nada	a	fazer,	o	comandante	deu	as	ordens,	levantaram	as	velas.	O	timoneiro	fez	a	curva

com	o	navio,	rumaram	para	a	ilha.	Puseram	uma	cadeira	na	proa	para	o	bispo.	Ele	sentou	ali	e	observou.
E	 todo	 o	 povo	 se	 juntou	 na	 proa,	 todos	 olhavam	 para	 a	 ilhota.	 E	 quem	 tinha	 olhos	mais	 aguçados	 já
avistava	as	pedras	na	ilha	e	apontava	para	o	abrigo	de	terra.	Um	deles	chegou	a	enxergar	os	três	eremitas.
O	comandante	pegou	o	telescópio,	olhou	por	ele	e	depois	o	entregou	ao	bispo.

– É	verdade,	olhe	na	beira	da	praia,	à	direita	de	uma	pedra	grande,	três	homens	estão	parados	ali.
O	 bispo	 olhou	 pelo	 telescópio,	 apontou	 na	 direção	 certa;	 lá	 estavam	 os	 três:	 um	 alto,	 outro	 um

pouco	mais	baixo	e	o	terceiro	bem	miúdo;	estavam	na	praia,	de	mãos	dadas.
O	comandante	virou-se	para	o	bispo.
– O	navio	precisa	parar	aqui,	Vossa	Reverendíssima.	Se	 for	do	seu	agrado,	podemos	 levá-lo	de

bote	até	lá,	enquanto	ficamos	ancorados.
Logo	soltaram	o	cabo,	jogaram	a	âncora,	desamarraram	as	velas	–	a	embarcação	sacudiu,	deu	um

tranco.	Baixaram	um	bote,	os	remadores	pularam	e	o	bispo	começou	a	descer	pela	escadinha.	O	bispo
desceu,	 sentou	num	banquinho	no	bote,	 os	 remadores	bateram	os	 remos	na	 água,	 rumaram	para	 a	 ilha.
Chegaram	 a	 uma	 altura	 de	 onde	 se	 podia	 alcançar	 a	 praia	 com	 uma	 pedrada;	 viram	 os	 três	 eremitas
parados:	o	alto	–	nu,	uma	esteira	na	cintura	–,	o	mais	baixo	–	de	caftã	esfarrapado	–	e	o	mais	velho	e
curvado	–	numa	batina	surrada;	os	três	estavam	de	mãos	dadas.

Os	remadores	atracaram	na	praia,	prenderam	o	bote	com	um	gancho.	O	bispo	desceu.
Os	eremitas	o	cumprimentaram	com	uma	reverência,	o	bispo	os	abençoou	e	eles	se	curvaram	ainda

mais.	O	bispo	começou	a	lhes	falar:
– Ouvi	 dizer	 que	 aqui,	 eremitas	 de	Deus,	 vocês	 estão	 salvando	 sua	 alma,	 rezam	 a	Cristo	 pelas

pessoas	e	eu,	servo	indigno	de	Cristo,	pela	graça	de	Deus,	fui	chamado	para	apascentar	Seu	rebanho;	por
isso	quis	também	conhecer	vocês,	servos	de	Deus,	e	lhes	dar	o	ensinamento	que	eu	puder.

Os	eremitas	ficaram	calados,	sorriram,	olharam	uns	para	os	outros.
– Digam-me	como	estão	salvando	sua	alma	e	como	servem	a	Deus	–	disse	o	bispo.
O	eremita	de	estatura	mediana	suspirou	e	olhou	para	o	mais	velho,	o	ancião;	o	eremita	mais	alto

franziu	as	sobrancelhas	e	olhou	para	o	mais	velho,	o	ancião.	E	o	mais	velho,	o	ancião,	sorriu	e	disse:



– Nós,	servo	de	Deus,	não	sabemos	servir	a	Deus,	só	servimos	a	nós	mesmos,	nos	alimentamos.
– Como	rezam	a	Deus?	–	perguntou	o	bispo.
E	o	eremita	ancião	disse:
– Rezamos	assim:	Nós	somos	três,	Vós	sois	três,	tende	piedade	de	nós!
E	assim	que	o	eremita	ancião	disse	essas	palavras,	os	três	eremitas	ergueram	os	olhos	para	o	céu	e

os	três	disseram:
– Nós	somos	três,	Vós	sois	três,	tende	piedade	de	nós!
O	bispo	riu	e	disse:
– Vocês	 ouviram	 falar	 da	 Santíssima	Trindade,	mas	 não	 rezam	direito.	 Eu	me	 afeiçoei	 a	 vocês,

eremitas	de	Deus,	e	vejo	que	querem	agradar	a	Deus,	mas	não	sabem	como	servi-Lo.	Não	é	assim	que	se
deve	rezar,	mas	me	escutem	que	vou	ensinar.	Não	vou	ensinar	uma	reza	que	eu	mesmo	inventei,	mas	a	que
está	nas	Escrituras	divinas,	como	Deus	mandou	que	todos	rezassem	para	Ele.

E	o	bispo	começou	a	explicar	aos	eremitas	como	Deus	se	revelou	às	pessoas:	contou	sobre	o	Deus
Pai,	o	Deus	Filho	e	o	Espírito	Santo	de	Deus,	e	disse:

– O	Deus	Filho	desceu	à	terra	para	salvar	as	pessoas	e	ensinou	todos	a	rezar.	Escutem	e	repitam
depois	de	mim.

E	o	bispo	começou	a	dizer:
– Pai	Nosso.
E	um	eremita	repetiu	“Pai	Nosso”,	e	o	outro	repetiu	“Pai	Nosso”,	e	o	terceiro	também	repetiu	“Pai

Nosso”.
– Que	estais	no	céu.
Os	eremitas	repetiram:
– Que	estais	no	céu.
O	eremita	de	 estatura	mediana	não	conseguiu	pronunciar	direito;	 o	 eremita	 alto	 e	nu	 também	não

falou	tudo:	seu	bigode	tinha	crescido	por	cima	da	boca,	ele	não	conseguia	falar	com	clareza;	o	eremita
ancião,	desdentado,	mastigou	as	palavras	de	um	jeito	confuso.

O	 bispo	 repetiu	 de	 novo,	 os	 eremitas	 repetiram	 de	 novo.	 O	 bispo	 sentou-se	 numa	 pedra	 e	 os
eremitas	ficaram	em	pé	em	volta	dele,	olhavam	para	sua	boca,	repetiam	o	que	ele	dizia.	E	o	dia	inteiro,
até	 anoitecer,	 o	 bispo	 se	 esforçou	para	 ensinar	 aos	 eremitas;	 repetiu	 dez,	 vinte,	 cem	vezes	 as	mesmas
palavras,	e	os	eremitas	repetiam	com	ele.	Erravam,	o	bispo	corrigia	e	os	obrigava	a	repetir	do	início.

E	 o	 bispo	 só	 largou	 os	 eremitas	 depois	 que	 aprenderam	 toda	 a	 oração	 do	 senhor,	 quando
conseguiram	 repetir	 depois	 dele	 e	 quando	 conseguiram	 falar	 sozinhos	 a	 prece	 inteira.	 O	 primeiro	 a
aprender	 foi	o	eremita	de	estatura	mediana,	que	a	 repetiu	sozinho	do	 início	ao	 fim.	O	bispo	mandou-o
dizer	a	prece	mais	uma	vez,	e	outra,	 e	ainda	de	novo,	e	depois	os	outros	 também	aprenderam	a	prece
inteira.

Já	estava	escurecendo,	a	 luz	começava	a	subir	do	mar,	quando	o	bispo	se	levantou	para	ir	para	o
bote.	 Despediu-se	 dos	 eremitas,	 eles	 se	 curvaram	 numa	 reverência	 até	 o	 chão.	 O	 bispo	 os	 levantou,
beijou	o	 rosto	de	 todos,	mandou	que	 rezassem	como	ele	havia	ensinado,	 sentou-se	no	bote	e	partiu	na
direção	do	navio.

O	bispo	seguiu	para	o	navio	e	ouvia	o	tempo	todo	como	os	eremitas	repetiam	alto,	a	três	vozes,	a
oração	do	Senhor.	O	bote	começou	a	se	afastar,	 já	não	se	ouvia	a	voz	dos	eremitas,	mas	à	 luz	do	 luar
ainda	se	podia	ver:	estavam	parados	na	praia,	no	mesmo	lugar,	os	três	eremitas	–	o	menor	de	todos	no
meio,	o	mais	alto	à	direita,	o	de	estatura	mediana	à	esquerda.	O	bispo	chegou	ao	navio,	subiu	no	convés,
levantaram	a	âncora,	ergueram	as	velas,	o	vento	as	 inflou,	o	navio	se	pôs	em	movimento	e	eles	 foram
embora.	O	bispo	foi	à	proa,	sentou-se	e	ficou	o	tempo	todo	olhando	para	a	ilhota.	No	início,	dava	para
ver	 os	 eremitas,	 depois	 sumiram,	 só	 se	 via	 a	 ilhota,	 depois	 a	 ilhota	 também	 desapareceu,	 só	 o	 mar
ondulava	sob	a	luz	da	lua.



Os	peregrinos	foram	dormir	e	tudo	ficou	em	silêncio	no	convés.	Mas	o	bispo	não	teve	vontade	de
dormir,	 continuou	 sentado	 sozinho	 na	 proa,	 olhava	 para	 o	 mar	 na	 direção	 onde	 a	 ilhota	 havia
desaparecido	e	pensava	nos	bondosos	eremitas.	Pensava	em	como	tinham	ficado	contentes	por	aprender	a
prece	e	agradeceu	a	Deus	por	tê-lo	enviado	para	ajudar	os	eremitas	de	Deus	e	ensinar-lhes	as	palavras
divinas.

O	bispo	ficou	assim,	pensando,	olhando	para	o	mar,	na	direção	em	que	a	ilhota	havia	desaparecido.
E	seus	olhos	se	turvavam	e,	ora	aqui,	ora	ali,	a	luz	rebrilhava	nas	ondas.	De	repente	ele	viu	algo	brilhar,
branco,	na	faixa	da	luz	do	luar:	uma	ave,	uma	gaivota,	ou	a	vela	branca	de	um	barquinho.	O	bispo	olhou
com	 atenção.	 “É	 um	bote	 a	 vela	 que	 vem	 atrás	 de	 nós”,	 pensou.	 “Mas	 vem	depressa	 demais,	 daqui	 a
pouco	vai	nos	ultrapassar.	Estava	lá	longe	e	agora	dá	para	ver	bem	perto.	Mas	não	pode	ser	um	bote,	não
parece	 uma	 vela.	Mas	 algo	 vem	 correndo	 atrás	 de	 nós	 e	 vai	 nos	 alcançar.”	 E	 o	 bispo	 não	 conseguia
distinguir	o	que	era:	nem	bote,	nem	ave,	nem	peixe.	Parecia	um	homem,	mas	muito	grande,	e	um	homem
não	podia	estar	assim,	no	meio	do	mar.	O	bispo	se	levantou,	aproximou-se	do	timoneiro.

– Olhe	–	disse.	–	O	que	é	aquilo?	O	que	é	aquilo,	irmão?	O	que	é	aquilo?	–	perguntou	o	bispo,	e
então	 ele	mesmo	 viu:	 os	 eremitas	 corriam	 sobre	 o	mar,	 brancas,	 suas	 barbas	 grisalhas	 reluziam	 e	 se
aproximavam	do	navio,	como	se	estivesse	parado.

O	timoneiro	olhou,	se	assustou,	largou	o	leme	e	começou	a	gritar:
– Meu	Deus!	Os	eremitas	estão	vindo	atrás	de	nós	pelo	mar,	correm	como	se	estivessem	na	terra!
O	povo	ouviu,	levantou,	correram	todos	para	a	proa.	Todos	viram:	os	eremitas	vinham	correndo,	de

mãos	dadas,	os	dois	das	pontas	acenavam	com	a	mão,	mandavam	parar	o	navio.	Os	 três	sobre	a	água,
como	se	estivessem	na	terra,	corriam	sem	mexer	as	pernas.

Antes	que	tivessem	tempo	de	parar	a	embarcação,	os	eremitas	alcançaram	o	navio,	aproximaram-se
da	borda,	ergueram	a	cabeça	e	disseram	a	uma	só	voz:

– Esquecemos,	 servo	 de	Deus,	 esquecemos	 sua	 lição!	Enquanto	 repetíamos,	 lembramos,	mas	 na
hora	 em	 que	 paramos	 de	 repetir,	 uma	 palavra	 escapou,	 esquecemos	 e	 tudo	 se	 desmanchou.	 Não
lembramos	nada,	ensine	de	novo.

O	bispo	se	benzeu,	curvou-se	para	os	eremitas	e	disse:
– A	prece	de	vocês	já	alcançou	Deus,	eremitas	de	Deus.	Não	tenho	nada	para	lhes	ensinar.	Rezem

por	nós,	pecadores!
E	o	bispo	se	curvou	numa	reverência	até	o	chão	diante	dos	eremitas.	E	os	eremitas	pararam,	deram

meia-volta	e	retornaram	para	o	mar.	E	até	de	manhã,	se	viu	um	resplendor	no	lado	para	onde	foram	os
eremitas.

A	VELINHA

Ouvistes	o	que	 foi	dito:	Olho	por	olho	e	dente	por	dente.	Eu,	porém,	 vos	digo:	não	 resistais	ao	homem
mau.
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Foi	 uma	 questão	 entre	 os	 senhores.	Eram	 todos	 senhores.	Havia	 alguns	 que	 se	 lembravam	da	 hora	 da
morte	e	de	Deus	e	tinham	piedade	das	pessoas,	e	havia	uns	cachorros,	que	não	se	lembravam	de	nada.
Mas	os	piores	não	eram	os	chefes,	mas	uns	servos	que	tinham	subido	da	lama	para	o	principado!	E	entre
eles	havia	um	que	era	o	pior	de	todos.



Um	feitor	tomou	o	poder	e	sentou	no	pescoço	dos	mujiques.	Pessoalmente,	era	um	homem	de	família
–	tinha	esposa	e	duas	filhas	casadas	–	e	havia	juntado	dinheiro:	podia	levar	uma	vida	sem	pecado,	mas
era	invejoso	e	preso	ao	pecado.	Começou	acabando	com	os	dias	de	folga	dos	mujiques	e	aumentando	a
corveia.	Montou	uma	olaria,	matava	todo	mundo	de	trabalhar	–	mulheres	e	homens	–	e	vendia	os	tijolos.
Os	 mujiques	 foram	 reclamar	 com	 o	 senhor	 de	 terras	 em	 Moscou,	 mas	 não	 deu	 em	 nada.	 Ele	 não
concordou	 com	 nada	 que	 os	 mujiques	 pediram	 e	 não	 tirou	 o	 poder	 do	 feitor.	 O	 feitor	 soube	 que	 os
mujiques	tinham	ido	reclamar	e	começou	a	vingar-se.	A	vida	dos	mujiques	ficou	ainda	pior.	Havia	gente
desleal	no	meio	dos	mujiques:	denunciavam	os	próprios	irmãos	ao	feitor	e	traíam	uns	aos	outros.	Todo	o
povo	vivia	assustado	e	o	feitor	se	enraivecia.

Assim	foi	cada	vez	mais,	até	que	o	feitor	chegou	a	um	ponto	em	que	o	povo	tinha	medo	dele	como	se
fosse	de	um	animal	feroz.	Ele	passava	pela	aldeia	e	todo	mundo	tinha	medo,	como	se	fosse	um	lobo	que
podia	pular	de	repente,	do	nada,	em	cima	de	quem	aparecesse	diante	de	seus	olhos.	E	o	feitor	percebia	e
ficava	ainda	mais	raivoso,	para	que	tivessem	medo	dele.	E	enchia	o	povo	de	pancada	e	de	trabalho,	e	os
mujiques	sofriam	muitos	suplícios	por	causa	dele.

Acontecia	de	darem	cabo	de	malvados	como	ele;	e	os	mujiques	começaram	a	conversar	sobre	isso.
Reuniam-se	num	canto	qualquer	e	alguém	mais	corajoso	dizia:

– Ainda	vamos	ter	de	aguentar	muito	tempo	esse	malvado?	Vamos	todos	acabar	morrendo…	matar
um	desses	não	é	pecado!

Um	dia,	antes	da	Semana	Santa,	os	mujiques	se	reuniram	na	floresta:	o	feitor	tinha	mandado	limpar	a
floresta	senhorial.	Reuniram-se	para	o	almoço,	começaram	a	conversar.

– Como	é	que	vamos	viver	agora?	–	disseram.	–	Ele	vai	arrancar	nosso	couro.	Vai	matar	a	gente
de	trabalhar:	não	tem	dia	nem	noite,	nem	nós	nem	as	mulheres	temos	descanso.	Se	alguma	coisa	não	anda
como	ele	quer,	 logo	pula	 em	cima,	manda	 chicotear.	O	Semion	morreu	por	 causa	dele.	O	Aníssim	 foi
torturado	no	 tronco.	O	que	 ainda	 estamos	 esperando?	Ele	vai	 chegar	de	noite,	 vai	 começar	de	novo	a
atormentar…	é	só	a	gente	derrubar	o	feitor	do	cavalo,	bater	com	o	machado	e	pronto,	assunto	encerrado.
Enterrar	em	qualquer	lugar,	como	um	cachorro,	e	ponto-final.	É	só	a	gente	fazer	um	acordo:	todo	mundo
vai	ficar	junto,	ninguém	denuncia!

Assim	 falou	Vassíli	Mináiev.	Ele	 tinha	mais	 raiva	que	 todos	do	 feitor.	O	 feitor	o	espancava	 toda
semana	e	tinha	tomado	sua	esposa	e	levado	para	sua	casa	para	ser	cozinheira.

O	mujiques	falavam	desse	jeito	e	à	 tarde	chegou	o	feitor.	Veio	a	cavalo,	foi	 logo	reclamando	que
não	estavam	trabalhando	direito.	Achou	uma	tília	no	monte	de	mato	cortado.

– Eu	não	mandei	que	não	cortassem	as	tílias?	Quem	foi	que	derrubou	a	tília?	Contem,	senão	vou
espancar	todo	mundo!

Foram	ver	na	fileira	de	quem	estava	o	pé	de	tília.	Apontaram	para	Sídor.	O	feitor	bateu	na	cara	de
Sídor	até	ficar	 toda	ensanguentada.	Também	chicoteou	Vassíli	porque	sua	pilha	de	mato	cortado	estava
pequena.	Foi	embora	para	casa.

Os	mujiques	se	reuniram	de	novo	à	noite	e	Vassíli	começou	a	falar:
– Eh,	gente!	Não	somos	homens,	mas	pardais.	“Vamos	resistir,	vamos	resistir”,	e	quando	chegou	a

hora,	todo	mundo	voou	para	debaixo	do	beiral.	Que	nem	os	pardais,	na	hora	em	que	aparece	o	gavião:
“Não	vamos	fugir,	não	vamos	fugir,	vamos	resistir,	vamos	resistir!”.	E	quando	ele	desceu	voando,	todos
fugiram	para	 as	 urtigas.	E	 o	 gavião	 pegou	 o	 pardal	 que	 queria	 e	 arrastou.	Os	 pardais	 voltaram:	 “Piu,
piu!”…	Estava	faltando	um.	“Quem	falta?	É	o	Vanka.	Ele	exagerou,	bem	feito	para	ele.”	Assim	são	vocês.
Não	vamos	denunciar,	não	vamos	denunciar!	Quando	ele	pegou	o	Sídor,	vocês	tinham	de	ter	se	juntado	e
acabado	com	ele.	“Não	vamos	denunciar,	não	vamos	denunciar,	vamos	resistir,	vamos	resistir!”…	E	logo
fogem	todos	para	o	mato.

E	os	mujiques	passaram	a	falar	assim	cada	vez	mais,	sempre	se	preparando	para	dar	cabo	do	feitor.
Na	Sexta-Feira	 da	Paixão,	 o	 feitor	mandou	 os	mujiques	 se	 prepararem	para	 o	 trabalho	 obrigatório	 na



terra	no	senhor	no	dia	santo	da	Páscoa	e	para	o	plantio	de	aveia.	Isso	pareceu	um	insulto	aos	mujiques	e
na	Sexta-Feira	da	Paixão	eles	se	reuniram	na	casa	de	Vassíli,	nos	fundos,	e	começaram	a	conversar	outra
vez.

– Se	ele	se	esqueceu	de	Deus	e	quer	mesmo	fazer	essas	coisas,	a	gente	tem	o	direito	de	matar	o
feitor.	De	todo	jeito,	a	gente	está	perdido	mesmo!

Piotr	Mikheiev	se	juntou	a	eles.	Era	um	mujique	pacífico	e	não	entrava	nas	discussões	dos	mujiques.
Mikheiev	chegou,	escutou	as	palavras	deles	e	disse:

– Irmãos,	 o	 que	 estão	 pensando	 é	 um	 grande	 pecado.	 Destruir	 uma	 alma	 é	 coisa	 séria.	 É	 fácil
destruir	a	alma	de	outra	pessoa,	mas	a	nossa	própria?	Ele	faz	muito	mal,	o	mal	está	dentro	dele.	É	preciso
suportar,	irmãos.

Vassíli	irritou-se	com	aquilo.
– Você	repete	sempre	a	mesma	coisa:	matar	um	homem	é	pecado.	Claro,	é	pecado,	mas	que	homem

é	ele?	É	pecado	matar	um	homem	bom,	mas	um	cachorro	desses,	Deus	até	quer	que	a	gente	mate.	A	gente
tem	 de	matar	 um	 cachorro	 louco,	 tem	 de	 ter	 pena	 das	 pessoas.	Não	matar	 é	 um	 pecado	maior	 ainda.
Quanta	desgraça	ele	não	vai	fazer	às	pessoas?	Ainda	que	a	gente	sofra,	é	para	o	bem	das	pessoas.	Vão
agradecer	à	gente.	Se	a	gente	ficar	só	babando	de	boca	aberta,	ele	vai	acabar	com	todo	mundo.	O	que
você	 diz,	 Mikheiev,	 é	 bobagem.	 Por	 acaso	 é	 um	 pecado	 menor	 trabalhar	 todo	 mundo	 no	 feriado	 de
Cristo?	Você	mesmo	não	vai!

E	Mikheiev	disse:
– Por	que	não	vou?	Mandam	lavrar	a	terra	e	eu	vou	lavrar.	Não	é	por	mim.	E	Deus	sabe	de	quem	é

o	pecado,	é	só	a	gente	não	se	esquecer	Dele.	Eu,	irmãos,	não	falo	por	mim.	Se	fosse	para	a	gente	destruir
o	mal	com	o	mal,	Deus	tinha	feito	uma	lei	para	 isso;	o	que	a	gente	tem	de	fazer	é	outra	coisa.	A	gente
destrói	o	mal	e	ele	passa	para	dentro	da	gente.	Matar	um	homem	não	é	complicado,	mas	o	sangue	gruda
na	alma.	Se	a	gente	mata	uma	pessoa,	mancha	de	sangue	a	própria	alma.	A	gente	pensa:	“Matei	um	homem
mau”.	Pensa:	“Destruí	o	mal”,	mas	quando	a	gente	percebe,	 trouxe	um	mal	ainda	maior	para	dentro	da
gente.	Submeta-se	à	desgraça	e	a	desgraça	vai	ser	submetida.

Assim,	os	mujiques	não	conseguiram	se	entender:	as	ideias	se	dividiram.	Uns	achavam	que	Vassíli
estava	certo,	outros	concordavam	com	Petrov,	achavam	que	não	se	devia	atacar	o	mal,	mas	suportar.

Os	mujiques	festejaram	o	primeiro	dia,	o	domingo.	De	noitinha,	vieram	o	estaroste	e	os	membros	do
conselho	dos	senhores	de	terras	e	disseram	que	Mikhail	Semiónitch,	o	feitor,	mandou	preparar	todos	os
mujiques	 para,	 no	 dia	 seguinte,	 lavrarem	 a	 terra	 para	 a	 aveia.	O	 estaroste	 e	 os	membros	 do	 conselho
percorreram	toda	a	aldeia	e	mandaram	que	todos	fossem	lavrar	a	terra	no	dia	seguinte,	uns	do	outro	lado
do	rio,	outros	na	beira	da	estrada.	Os	mujiques	choraram,	mas	não	se	atreveram	a	desobedecer,	saíram	de
manhã	com	os	arados,	começaram	a	lavrar	a	terra.	Na	igreja	tocaram	os	sinos	para	a	missa	da	manhã,	em
toda	parte	o	povo	celebrava	o	feriado	–	os	mujiques	lavravam	a	terra.

Mikhail	Semiónitch,	 o	 feitor,	 acordou	 tarde,	 foi	 ver	 a	 propriedade;	 as	 pessoas	de	 casa	 tinham	 se
arrumado,	 se	vestido	–	a	esposa,	 a	 filha	viúva	 (que	veio	para	passar	a	Semana	Santa);	um	empregado
preparou	 a	 charrete	 para	 eles,	 foram	à	missa,	 voltaram;	uma	empregada	preparou	o	 samovar,	 serviu	 e
Mikhail	Semiónitch	começou	a	tomar	chá.	Mikhail	Semiónitch	bebeu	muito	chá,	fumou	cachimbo,	chamou
o	estaroste.

– E	então,	mandou	os	mujiques	lavrarem	a	terra?
– Mandei,	Mikhail	Semiónitch.
– E	todos	foram?
– Todos	foram,	eu	mesmo	levei.
– Levar	pode	ter	levado,	mas	será	que	estão	lavrando	a	terra	mesmo?	Vá	olhar	e	avise	que	irei	lá

depois	do	almoço	e	quero	ver	pronta	uma	dessiatina	de	terra	para	cada	dois	arados,	e	que	a	terra	esteja
bem	arada!	Se	eu	achar	uma	falha,	não	vou	querer	saber	de	feriado	nenhum!



– Sim,	senhor.
E	o	estaroste	fez	menção	de	sair,	mas	Mikhail	Semiónitch	o	chamou	de	volta.	Mikhail	Semiónitch

chamou	o	estaroste,	mas	hesitou,	queria	dizer	uma	coisa,	mas	não	sabia	como.	Pensou,	pensou	e	disse:
– É	o	seguinte,	escute	com	atenção	o	que	aqueles	bandidos	andam	falando	sobre	mim.	Quem	está

me	 xingando	 e	 o	 que	 dizem…	 conte	 tudo	 para	 mim.	 Eu	 conheço	 aqueles	 bandidos,	 não	 gostam	 de
trabalhar,	só	sabem	ficar	deitados,	vagabundear.	Encher	a	pança	e	fazer	farra,	disso	eles	gostam,	e	nem
pensam	que	se	perderem	a	hora	certa	de	semear,	depois	vai	ser	tarde	demais.	Então	você	trate	de	ouvir
com	atenção	o	que	andam	falando,	quem	diz	o	quê,	e	me	conte	tudo.	Preciso	saber.	E	preste	atenção	para
me	contar	tudo,	sem	deixar	nada	de	fora.

O	estaroste	deu	meia-volta,	saiu,	montou	no	cavalo	e	foi	ao	encontro	dos	mujiques,	no	campo.
A	esposa	do	feitor	ouviu	as	palavras	do	marido	para	o	estaroste,	dirigiu-se	a	ele	e	começou	a	pedir.

Era	uma	mulher	pacífica,	tinha	bom	coração.	Do	modo	que	podia,	apaziguava	o	marido	e	tomava	o	lado
dos	mujiques.

Foi	falar	com	o	marido	e	começou	a	pedir.
– Meu	amigo,	Míchenka,	no	grande	dia	 santo,	no	 feriado	do	Senhor,	não	cometa	um	pecado,	em

nome	de	Cristo,	libere	os	mujiques!
Mikhail	Semiónitch	não	aceitou	as	palavras	da	esposa,	apenas	riu	para	ela.
– Será	que	já	faz	tanto	tempo	assim	que	o	chicote	passeou	por	você	para	ter	ficado	tão	corajosa	e

se	meter	no	que	não	é	da	sua	conta?
– Míchenka,	 você	 é	 meu	 amigo,	 tive	 um	 sonho	 ruim	 com	 você,	 escute,	 me	 atenda,	 libere	 os

mujiques!
– Ora,	ora	–	respondeu.	–	Pois	eu	digo:	parece	que	você	comeu	muita	gordura	e	acha	que	o	chicote

não	vai	doer.	Cuidado!
Semiónitch	zangou-se,	bateu	com	o	cachimbo	aceso	nos	dentes	da	esposa,	mandou	a	mulher	sair	e

servir	o	jantar.
Mikhail	Semiónitch	comeu	geleia	de	mocotó,	pastelão,	sopa	de	repolho	com	carne	de	porco,	leitão

assado,	talharim	ao	leite,	e	bebeu	licor	de	cereja,	comeu	uma	fatia	de	torta	doce,	chamou	a	cozinheira,
mandou	que	cantasse	e	ele	mesmo	pegou	o	violão	e	acompanhou.

Mikhail	Semiónitch	estava	alegre,	 arrotava,	dedilhava	as	cordas	do	violão,	 ria	com	a	cozinheira.
Chegou	o	estaroste,	fez	uma	reverência	passou	a	contar	o	que	tinha	visto	no	campo.

– E	então,	estão	lavrando	a	terra?	Vão	terminar	a	tarefa?
– Já	lavraram	mais	da	metade.
– Não	tem	falhas	na	terra	arada?
– Não	vi	nenhuma,	lavraram	bem,	estão	com	medo.
– E	deixaram	a	terra	bem	revirada	e	solta?
– A	terra	está	soltinha	e	fofa,	como	sementes	de	papoula.
O	feitor	ficou	calado.
– Bem,	e	o	que	andam	falando	de	mim?	Xingam?
O	estaroste	hesitou,	mas	Mikhail	Semiónitch	mandou	que	dissesse	toda	a	verdade.
– Conte	tudo,	o	que	vai	dizer	não	são	palavras	suas,	mas	deles.	Conte	a	verdade,	vou	recompensar

você,	mas	 se	 acobertar	 os	mujiques,	 paciência,	 aí	 vou	mandar	 chicotear	 você.	 Ei,	Katiúcha,	 traga	 um
copo	de	água	para	ele	tomar	coragem.

A	cozinheira	foi	e	trouxe	água	para	o	estaroste.	Ele	agradeceu,	bebeu	tudo,	ajeitou-se	e	começou	a
contar.	“Tanto	faz”,	pensou,	“não	é	culpa	minha	se	não	elogiam	o	feitor;	vou	dizer	a	verdade,	se	é	o	que
ele	quer.”	E	o	estaroste	tomou	coragem	e	começou	a	falar:

– Reclamam,	Mikhail	Semiónitch,	reclamam.
– Mas	o	que	dizem?	Conte.



– Falam	sempre	a	mesma	coisa:	“Ele	não	acredita	em	Deus”.
O	feitor	deu	uma	risada.
– Quem	disse	isso?
– Todo	mundo.	Eles	dizem:	“O	Diabo	tomou	conta	dele”.
O	feitor	riu.
– Isso	é	bom	–	disse.	–	Mas	me	conte	direito	quem	foi	que	falou	o	quê.	O	que	falou	o	Vaska?
O	estaroste	não	queria	denunciar	sua	gente,	mas	tinha	uma	inimizade	antiga	com	Vassíli.
– O	Vassíli	é	quem	mais	xinga.
– Mas	o	que	ele	diz?	Conte.
– Dá	medo	de	falar.	Diz:	“Ele	não	vai	morrer	em	paz”.
– Ah,	grande	rapaz	–	disse	o	feitor.	–	Então	ele	vai	ficar	parado,	não	vai	me	matar?	Pelo	visto	os

braços	não	me	alcançam,	não	é?	Está	certo,	Vaska,	depois	vamos	acertar	nossas	contas.	E	o	Tichka,	o
cachorro,	também	diz	a	mesma	coisa,	não	é?

– Sim,	todos	falam	mal.
– Mas	o	que	é	que	dizem?
– Dá	vergonha	repetir.
– Mas	vergonha	de	quê?	Não	tenha	medo	de	falar.
– Dizem:	“Que	a	barriga	dele	estoure	e	as	tripas	venham	para	fora”.
Mikhail	Semiónov	alegrou-se,	até	deu	uma	risada.
– Vamos	ver	quem	vai	estourar	primeiro.	Quem	disse	isso?	O	Tichka?
– Ninguém	fala	nada	de	bom,	todo	mundo	xinga,	todo	mundo	roga	praga.
– Sei,	mas	e	o	Petruchka	Mikheiev?	O	que	ele	diz?	Também	me	xinga,	o	trapalhão,	não	é?
– Não,	Mikhail	Semiónitch,	o	Piotr	não	xinga.
– Mas	o	que	ele	diz?
– De	todos	os	mujiques,	é	o	único	que	não	fala	nada.	É	um	mujique	estranho!	Fiquei	admirado	com

ele,	Mikhail	Semiónitch!
– Por	quê?
– Por	causa	do	que	ele	fez!	E	todos	os	mujiques	ficaram	admirados.
– E	o	que	ele	fez?
– Uma	coisa	muito	fora	do	comum.	Cheguei	perto	dele.	Estava	arando	com	a	gadanha	a	dessiatina

de	terra	no	alto	de	Turkin.	Comecei	a	acompanhar,	fiquei	escutando…	cantava	alguma	coisa,	bem	agudo,
bonito	demais,	e	alguma	coisa	brilhava	feito	fogo	no	arado	de	madeira.

– E	aí?
– Brilhava	 que	 nem	 uma	 chama.	 Cheguei	 mais	 perto,	 olhei…	 uma	 velinha	 de	 cera	 de	 cinco

copeques	estava	grudada	na	haste	do	arado,	acesa,	e	o	vento	não	a	apagava.	E	ele	andava	para	a	frente,
numa	camisa	nova,	lavrava	a	terra	e	cantava	os	versos	do	domingo.	E	dava	a	volta	e	sacudia	a	poeira,	e	a
velinha	não	apagava.	Bem	na	minha	frente,	sacudia	a	cunha,	ajeitava	o	arado,	e	a	vela	sempre	acesa,	não
apagava!

– E	o	que	ele	dizia?
– Não	dizia	nada.	Só	olhou	para	mim,	me	beijou	três	vezes,	como	se	faz	na	Páscoa,	e	começou	a

cantar	de	novo.
– E	o	que	você	disse	para	ele?
– Não	disse	nada,	mas	os	mujiques	vieram	para	perto	e	começaram	a	rir	dele,	disseram:	“Nem	se

rezar	cem	anos	o	Mikhei	vai	se	livrar	do	pecado	de	lavrar	a	terra	no	Dia	Santo”.
– E	o	que	ele	disse?
– Só	 disse	 isso:	 “Paz	 na	 terra	 aos	 homens	 de	 boa	 vontade!”.	 Pegou	 de	 novo	 o	 arado,	 puxou	 o

cavalo	e	cantou	com	voz	fina,	e	a	vela	acesa	não	apagava.



O	feitor	parou	de	rir,	pôs	o	violão	de	lado,	baixou	a	cabeça	e	ficou	pensando.
Ficou	parado,	parado,	mandou	embora	a	cozinheira	e	o	estaroste,	foi	para	trás	da	cortina,	deitou	na

cama	e	começou	a	suspirar	e	a	gemer,	como	se	uma	carroça	cheia	de	lenha	estivesse	passando.	A	esposa
chegou	perto,	começou	a	conversar;	ele	não	respondeu.	Só	disse:

– Ele	me	venceu!	Agora	chegou	minha	vez!
A	esposa	tentou	convencer	o	marido:
– Va	até	lá,	libere	os	mujiques.	Não	há	de	ser	nada!	Quantas	coisas	você	já	fez,	nunca	teve	medo,	e

agora	está	com	medo	de	quê?
– Estou	perdido	–	disse.	–	Ele	me	venceu.
A	esposa	gritou	com	ele:
– Você	não	 fala	 outra	 coisa:	 “Venceu,	 venceu”.	Vá	 até	 lá,	 libere	 os	mujiques	que	 tudo	vai	 ficar

bem.	Vá,	vou	mandar	selar	o	cavalo.
Trouxeram	o	cavalo	e	a	esposa	convenceu	o	feitor	a	ir	ao	campo	e	liberar	os	mujiques	do	trabalho.
Mikhail	Semiónitch	montou	no	cavalo	e	foi	ao	campo.	Chegou	à	cerca,	uma	mulher	abriu	a	porteira

e	 ele	 seguiu	para	 a	 aldeia.	Assim	que	o	povo	 avistou	o	 feitor,	 todo	mundo	 se	 escondeu,	 uns	 em	casa,
outros	atrás	dos	muros,	outros	nas	hortas.

O	feitor	percorreu	toda	a	aldeia,	chegou	à	porteira	da	saída.	Estava	fechada	e,	montado	no	cavalo,
ele	não	conseguia	abrir.	O	feitor	gritou,	gritou,	para	que	viessem	abrir	para	ele,	mas	ninguém	atendeu	aos
seus	 gritos.	O	 feitor	 desceu	 do	 cavalo,	 abriu	 a	 porteira	 e	 foi	montar	 de	 novo.	Meteu	 o	 pé	 no	 estribo,
suspendeu	o	corpo,	quis	subir	na	sela,	mas	o	cavalo	se	assustou	com	um	porco,	empinou	junto	à	cerca,	o
homem	era	pesado,	não	caiu	sobre	a	sela,	foi	jogado	de	barriga	em	cima	das	estacas	da	cerca.	Só	uma
estaca	era	pontuda	e	mais	alta	que	as	outras.	E	ele	caiu	direto	com	a	barriga	naquela	estaca.	Sua	barriga
foi	cortada	e	ele	tombou	na	terra.

Os	 mujiques	 voltaram	 do	 campo	 lavrado;	 os	 cavalos	 resfolegaram,	 não	 quiseram	 passar	 pela
porteira.	Os	mujiques	olharam	–	Mikhail	Semiónitch	jazia	estirado	de	costas,	de	braços	abertos,	os	olhos
parados	 e	 as	 entranhas	 espalhadas	 sobre	 a	 terra!	 E	 o	 sangue	 tinha	 formado	 uma	 poça	 –	 a	 terra	 não
absorvia.

Os	 mujiques	 se	 assustaram,	 levaram	 os	 cavalos	 pelo	 outro	 lado,	 só	 Piotr	 Mikheitch	 desceu	 do
cavalo,	chegou	perto	do	feitor,	viu	que	estava	morto,	fechou	seus	olhos,	atrelou	uma	carroça,	com	a	ajuda
do	filho	colocou	o	morto	na	parte	de	trás	e	seguiu	para	a	casa	senhorial.

O	senhor	da	 terra	 soube	de	 tudo	 isso	e,	para	 se	 livrar	do	pecado,	 liberou	os	mujiques	do	 tributo
obrigatório	pago	ao	proprietário.

E	os	mujiques	entenderam	que	a	força	de	Deus	está	no	bem,	e	não	no	pecado.

CONTO	SOBRE	IVAN	BOBO	E	SEUS	DOIS	IRMÃOS:	SEMION
GUERREIRO	E	TARÁS	BARRIGUDO,	E	SOBRE	A	IRMÃ	MUDA
MALÁNIA,	O	DIABO	VELHO	E	OS	TRÊS	CAPETINHAS

I

Era	uma	vez	um	reino,	um	país,	onde	vivia	um	mujique	rico.	E	o	mujique	rico	tinha	três	filhos:	Semion



Guerreiro,	Tarás	Barrigudo	e	Ivan	Bobo,	além	da	filha	muda	e	solteira,	Malánia.	Semion	Guerreiro	foi
para	a	guerra,	servir	ao	rei.	Tarás	Barrigudo	foi	para	o	mercado,	na	cidade,	trabalhar	no	comércio,	e	Ivan
Bobo	 e	 a	 moça	 ficaram	 trabalhando	 em	 casa,	 pegando	 no	 pesado.	 Semion	 Guerreiro	 ganhou	 um	 alto
cargo,	uma	grande	propriedade	e	casou	com	a	filha	de	um	senhor	de	terras.	O	ordenado	era	grande	e	a
propriedade	também,	mas	ele	não	conseguia	cobrir	as	despesas:	tudo	que	o	marido	juntava	de	um	lado,	a
esposa	nobre	gastava	do	outro;	nunca	tinham	dinheiro.	E	Semion	Guerreiro	foi	à	propriedade	para	pegar
a	renda.	O	administrador	lhe	disse:

– Não	tem	de	onde	tirar;	não	temos	gado,	nem	ferramentas,	nem	cavalos,	nem	vacas,	nem	arado,
nem	ancinho;	é	preciso	comprar	tudo…	aí	vai	ter	renda.

E	Semion	Guerreiro	foi	falar	com	o	pai.
– Paizinho,	você	é	rico	e	não	me	deu	nada.	Separe	a	terça	parte	e	me	dê,	que	vou	transferir	para	a

minha	propriedade.
O	velho	disse:
– Você	não	trouxe	nada	para	minha	casa,	por	que	vou	lhe	dar	um	terço?	Ivan	e	a	menina	vão	ficar

ofendidos.
E	Semion	respondeu:
– Mas	ele	é	um	bobo	e	ela	é	muda	e	solteira;	não	precisam	de	nada	disso.
O	velho	disse:
– Vamos	ver	o	que	diz	o	Ivan.
E	Ivan	disse:
– Tudo	bem,	pode	levar.
Semion	Guerreiro	 levou	 sua	 parte	 da	 casa,	 transferiu	 para	 sua	 propriedade,	 partiu	 de	 novo	 para

servir	ao	rei.
Tarás	Barrigudo	ganhou	muito	dinheiro	–	casou	com	a	filha	de	um	comerciante,	mas	nunca	tinha	o

bastante,	procurou	o	pai	e	disse:
– Separe	a	minha	parte	e	me	dê.
O	velho	não	quis	dar	para	Tarás	sua	parte.
– Você	nunca	nos	deu	nada,	o	que	tem	aqui	em	casa	foi	o	Ivan	que	pagou.	Não	se	pode	fazer	uma

desfeita	dessas	com	ele	e	com	a	menina.
E	Tarás	respondeu:
– Ora,	ele	é	um	bobo.	Não	pode	casar,	ninguém	vai	querer,	e	a	menina	é	muda,	também	ninguém

quer.	Ivan,	me	dê	a	metade	dos	cereais;	não	vou	pegar	as	ferramentas	e	dos	animais	também	só	vou	levar
o	garanhão	ruço,	você	não	usa	esse	animal	para	puxar	o	arado.

Ivan	riu.
– Tudo	bem,	vou	pôr	o	cabresto.
Deram	para	Tarás	sua	parte.	Tarás	transportou	o	cereal	para	a	cidade,	levou	o	garanhão	cinzento	e

Ivan	ficou	com	uma	égua	velha	e	trabalhou	no	campo	como	antes,	para	alimentar	o	pai	e	a	mãe.

II

O	Diabo	Velho	ficou	aborrecido	porque	os	irmãos	não	brigaram	por	causa	da	partilha,	mas	entraram	num
acordo	por	amor.	E	então	gritou	para	os	três	capetinhas:

– Vejam	 só	 –	 disse	 –,	 são	 três	 irmãos:	 Semion	 Guerreiro,	 Tarás	 Barrigudo	 e	 Ivan	 Bobo.	 Eles
tinham	de	brigar	uns	com	os	outros,	mas	vivem	em	paz:	se	dão	bem	e	amigavelmente.	O	Bobo	estragou
todos	os	meus	planos.	Agora	vocês	três	vão	até	lá,	dominem	aqueles	três	e	deixem	todos	tão	perturbados



que	fiquem	com	vontade	de	arrancar	os	olhos	uns	dos	outros.	Podem	fazer	isso?
– Podemos	–	responderam.
– E	como	vão	fazer?
– Assim:	primeiro	vamos	deixar	todos	numa	penúria	tão	grande	que	não	vão	ter	nada	para	devorar,

depois	vamos	juntar	os	três	num	bolo	e	eles	vão	ter	de	brigar.
– Certo,	está	bem	–	respondeu.	–	Vejo	que	conhecem	seu	ofício;	vão	em	frente	e	não	apareçam	na

minha	frente	antes	de	estragar	a	vida	dos	três,	senão	vou	arrancar	o	couro	de	vocês	três.
Os	capetinhas	 foram	para	um	pântano,	começaram	a	estudar	como	resolver	a	questão;	discutiram,

discutiram,	cada	um	queria	ficar	com	a	parte	mais	fácil	do	trabalho,	e	acabaram	resolvendo	sortear	quem
ia	cuidar	de	quem.	E	se	um	deles	terminasse	antes,	voltaria	para	ajudar	os	outros.	Os	capetinhas	tiraram	a
sorte	e	combinaram	um	prazo	para	voltar	ao	pântano,	saber	quem	havia	obtido	sucesso	primeiro	e	quem
ia	receber	ajuda.

Passou	 o	 prazo	 e	 os	 capetinhas	 se	 reuniram	 no	 pântano.	 Começaram	 a	 explicar	 como	 andava	 o
trabalho	de	cada	um.	O	primeiro	capetinha	falou	de	Semion	Guerreiro.

– Meu	trabalho	está	indo	bem	–	disse	ele.	–	Amanhã,	meu	Semion	vai	à	casa	do	pai.
Seus	camaradas	logo	perguntaram:
– Como	foi	que	você	fez?
– Ah	–	respondeu	–,	primeiro	inspirei	no	Semion	uma	coragem	tão	grande	que	ele	prometeu	a	seu

rei	conquistar	o	mundo	inteiro	e	o	rei	fez	de	Semion	o	grande	chefe,	mandou-o	guerrear	contra	o	rei	da
Índia.	 Encontraram-se	 para	 o	 combate.	Mas	 naquela	 mesma	 noite	 molhei	 toda	 a	 pólvora	 da	 tropa	 de
Semion	 e,	 para	 o	 rei	 da	 Índia,	 transformei	 feixes	 de	 palha	 em	 soldados	 que	 não	 acabavam	mais.	 Os
soldados	de	Semion	viram	que	eram	atacados	de	 todos	os	 lados	por	soldados	de	palha	e	 ficaram	com
medo.	 Semion	 mandou	 suas	 tropas	 dispararem:	 os	 canhões	 e	 os	 fuzis	 não	 atiraram.	 Os	 soldados	 de
Semion	se	assustaram	e	fugiram	como	ovelhas.	E	o	rei	da	Índia	venceu.	Semion	Guerreiro	se	cobriu	de
vergonha,	tomaram	sua	propriedade	e	querem	executá-lo	amanhã.	Só	me	resta	um	dia	para	cumprir	minha
tarefa,	tirá-lo	da	prisão	e	deixar	que	fuja	para	casa.	Amanhã	vou	liquidar	a	questão,	portanto	me	digam
qual	dos	dois	tenho	de	ajudar.

O	outro	capetinha,	o	de	Tarás,	passou	a	contar	como	andava	sua	missão:
– Eu	não	preciso	de	 ajuda.	Meu	 trabalho	 também	andou	bem,	Tarás	 não	vai	 viver	mais	 de	uma

semana.	Primeiro,	fiz	crescer	nele	uma	barriga	e	inspirei	nele	a	inveja.	Ele	tem	uma	inveja	tão	grande	dos
bens	dos	outros	que	tudo	o	que	vê	quer	comprar	para	si.	Saiu	comprando	tudo	até	não	poder	mais,	gastou
todo	o	seu	dinheiro	e	ainda	continuou	comprando.	Agora	começou	a	comprar	com	dinheiro	emprestado.
Já	está	enterrado	até	o	pescoço	e	se	enrolou	de	tal	jeito	que	não	tem	mais	como	resolver	a	situação.	No
prazo	de	uma	semana,	virão	cobrar	e	eu	vou	transformar	todas	as	suas	mercadorias	em	estrume,	ele	não
vai	pagar	e	irá	para	a	casa	do	pai.

Perguntaram	ao	terceiro	capetinha	a	respeito	de	Ivan.
– E	o	seu	trabalho,	como	vai?
– Pois	é	–	respondeu	–,	meu	trabalho	não	anda	bem,	não.	Primeiro	cuspi	no	seu	jarro	de	kvás	para

que	ele	tivesse	dor	de	barriga	e	fui	para	sua	lavoura,	bati	 tanto	na	terra	que	ela	ficou	dura	feito	pedra,
para	ele	não	poder	lavrar.	Pensei	que	o	Ivan	não	ia	conseguir	arar,	mas	ele,	o	bobo,	chegou	com	o	arado	e
começou	a	abrir	sulcos.	Gemia	de	dor	de	barriga,	mas	não	parava	de	arar.	Quebrei	um	arado	dele,	o	bobo
foi	 em	 casa,	 pegou	 outro,	 consertou,	 prendeu	 hastes	 novas	 e	 começou	 a	 arar	 outra	 vez.	 Eu	me	 enfiei
embaixo	da	terra,	agarrei	as	relhas,	mas	não	tinha	jeito	de	barrar	seu	caminho,	ele	empurrava	o	arado	e	as
relhas	eram	pontudas;	machuquei	minhas	mãos	todas.	Ele	arou	quase	 tudo,	só	ficou	faltando	uma	faixa.
Venham	me	ajudar,	irmãos	–	disse	ele	–,	se	nós	juntos	não	vencermos	o	Ivan,	todo	o	nosso	trabalho	estará
perdido.	Se	o	bobo	resistir	e	continuar	lavrando	a	terra,	eles	não	vão	passar	necessidade	e	o	bobo	vai
alimentar	os	dois	irmãos.



O	capetinha	 encarregado	de	 cuidar	 de	Semion	Guerreiro	prometeu	 ir	 ajudar	 no	dia	 seguinte	 e	 os
capetinhas	se	despediram.

III

Ivan	arou	o	campo	inteiro,	só	ficou	faltando	uma	faixa	de	terra.	Foi	terminar.	A	barriga	doía	e	ele	tinha	de
arar.	Apertou	as	cordas,	virou	o	arado	e	foi	arar.	Assim	que	deu	a	primeira	volta	e	começou	a	retornar,
pareceu	 que	 uma	 raiz	 ou	 alguma	 coisa	 tinha	 bloqueado	 o	 arado.	 Mas	 eram	 as	 pernas	 do	 capetinha
agarradas	 em	 torno	 da	 lâmina,	 segurando.	 “Que	 coisa	 estranha!”,	 pensou	 Ivan.	 “Aqui	 não	 tinha	 raiz
nenhuma,	mas	agora	apareceu.”	Ivan	enfiou	a	mão	no	sulco,	apalpou:	uma	coisa	mole.	Ele	segurou,	puxou.
Preta	que	nem	uma	raiz,	mas	naquela	raiz	alguma	coisa	se	mexia.	Olhou:	um	capetinha	vivo.

– Ora	essa	–	exclamou	–,	que	coisa	nojenta!
Ivan	sacudiu,	quis	esmagar	a	cabecinha	dele,	mas	o	capetinha	começou	a	guinchar:
– Não	bata	em	mim	–	disse	–,	faço	tudo	que	você	quiser.
– O	que	vai	fazer	para	mim?
– É	só	dizer	o	que	você	quer.
Ivan	coçou	a	cabeça.
– Minha	barriga	está	doendo	–	disse.	–	Pode	dar	um	jeito?
– Posso	–	respondeu.
– Então	cure.
O	capetinha	se	abaixou	para	dentro	do	sulco	do	arado,	procurou,	procurou	com	as	unhas,	puxou	uma

raiz	que	se	dividia	em	três,	deu	para	Ivan.
– Tome	–	disse	–,	quem	engolir	uma	dessas	raízes	não	vai	mais	sentir	dor	nenhuma.
Ivan	pegou	uma	raiz,	cortou,	engoliu.	A	dor	de	barriga	passou	na	mesma	hora.
O	capetinha	começou	a	pedir	de	novo:
– Agora	me	solte,	vou	me	enfiar	na	terra,	não	vou	mais	subir.
– Está	bem	–	respondeu.	–	Vá	com	Deus.
E	assim	que	Ivan	falou	de	Deus,	o	capetinha	sumiu	embaixo	da	 terra,	como	uma	pedra	atirada	na

água,	e	só	ficou	um	buraco.	Ivan	meteu	no	chapéu	as	duas	raízes	que	sobraram	e	foi	terminar	de	arar	a
terra.	Arou	a	faixa	de	terra	até	o	fim,	tirou	o	arado	e	foi	para	casa.	Desatrelou	o	cavalo,	entrou	na	isbá	e	o
irmão	 mais	 velho,	 Semion	 Guerreiro,	 estava	 sentado	 com	 a	 esposa,	 jantando.	 Tiraram	 dele	 sua
propriedade,	a	muito	custo	tinha	conseguido	fugir	da	prisão	para	ir	morar	na	casa	do	pai.

Semion	viu	Ivan.
– Vim	morar	com	você;	dê	comida	para	mim	e	para	minha	esposa,	até	que	apareça	um	novo	lugar.
– Está	bem	–	respondeu.	–	Morem	aqui.
Ivan	só	queria	sentar	no	banco,	mas	a	fidalga	não	gostou	do	cheiro	de	Ivan.	Disse	para	o	marido:
– Não	posso	jantar	com	o	cheiro	fedorento	de	mujique	do	meu	lado.
Semion	Guerreiro	disse:
– Minha	fidalga	disse	que	seu	cheiro	não	é	bom,	você	podia	ir	comer	lá	fora.
– Tudo	bem	–	respondeu	Ivan.	–	Tenho	mesmo	de	levar	a	égua	para	o	pasto	da	noite.
Ivan	pegou	um	pão	e	o	caftã	e	foi	para	o	pasto	da	noite.

IV



Naquela	noite,	o	capetinha	de	Semion	Guerreiro	o	deixou	e	foi	procurar	o	capetinha	de	Ivan,	para	ajudá-
lo	a	atormentar	o	bobo.	Chegou	ao	campo	 lavrado;	procurou.	Procurou	seu	camarada	–	não	estava	em
lugar	nenhum,	só	achou	um	buraco.	“Bem”,	pensou,	“na	certa	aconteceu	uma	desgraça	com	meu	camarada,
tenho	de	ocupar	seu	lugar.	A	terra	já	foi	arada,	vou	ter	de	pegar	o	bobo	na	ceifa.”

O	capetinha	 foi	para	o	prado,	 fez	correr	uma	enxurrada;	a	ceifa	 ficou	 toda	coberta	de	 lama.	 Ivan
voltou	de	manhã	cedo,	vindo	do	pasto	da	noite,	amolou	a	gadanha,	foi	ceifar	o	campo;	brandiu	a	gadanha
uma	vez,	outra	vez	–	a	gadanha	ficou	cega,	não	cortava,	era	preciso	amolar.	Ivan	amolou,	amolou.

– Não	–	 disse	 Ivan.	 –	É	melhor	 ir	 para	 casa,	 vou	 trazer	 o	 esmeril	 e	 um	pão	 redondo	 e	 grande.
Mesmo	que	eu	fique	uma	semana,	não	vou	embora	daqui	sem	ceifar.

O	capetinha	escutou	e	ficou	pensando.
– Esse	bobo	é	osso	duro	–	disse	–,	não	vou	levar	a	melhor	desse	jeito.	É	preciso	inventar	outras

tramoias.
Ivan	 chegou,	 amolou	 a	 gadanha,	 começou	 a	 ceifar.	 O	 capetinha	 se	 enfiou	 no	 capim,	 começou	 a

segurar	 a	 gadanha	 com	 o	 calcanhar	 e	 a	 fincar	 a	 ponta	 na	 terra.	 Ivan	 teve	 dificuldade,	 mesmo	 assim
terminou	de	ceifar	–	só	restou	um	pedaço	de	terra	num	brejo.	O	capetinha	se	enfiou	no	brejo	e	pensou:
“Mesmo	que	eu	corte	minhas	patas,	não	vou	deixar	o	bobo	ceifar”.

Ivan	 chegou	 ao	 brejo;	 olhou	 –	 o	 capim	 não	 estava	 grosso,	 mas	 ele	 não	 conseguia	 cortar	 com	 a
gadanha.	 Ivan	 se	 irritou,	 começou	 a	 ceifar	 com	 toda	 a	 força;	 o	 capetinha	 começou	 a	 ceder	 –	 não	 teve
tempo	de	 pular;	 quando	 viu,	 a	 situação	 estava	 ruim,	 escondeu-se	 num	 arbusto.	 Ivan	 ergueu	 a	 gadanha,
acertou	no	arbusto,	cortou	ao	meio	o	rabo	do	capetinha.	Ivan	terminou	de	ceifar,	mandou	a	irmã	passar	o
ancinho	e	ele	mesmo	foi	ceifar	o	centeio.

Saiu	com	o	 facão,	mas	o	 capetinha	de	 rabo	cortado	 já	 estava	 lá,	 tinha	 feito	 tamanha	confusão	no
centeio	que	o	facão	não	cortava.	Ivan	voltou,	pegou	uma	foice	e	tratou	de	ceifar	–	ceifou	o	centeio	todo.

– Bem	–	disse	–,	agora	tenho	de	cuidar	da	aveia.
O	capetinha	de	rabo	cortado	ouviu	e	pensou:	“No	centeio,	não	consegui,	então	vou	dar	um	jeito	na

aveia,	é	 só	esperar	até	de	manhã”.	De	manhã,	o	capetinha	 foi	correndo	para	o	campo	de	aveia,	mas	a
aveia	já	estava	toda	ceifada:	Ivan	tinha	ceifado	de	noite	para	a	aveia	não	se	espalhar	muito.	O	capetinha
se	irritou.

– O	bobo	me	cortou	e	me	atormentou	–	disse.	–	Nem	na	guerra	tive	tanto	problema!	O	desgraçado
não	dorme,	com	ele	não	se	pode	perder	tempo!	Agora	vou	até	o	fim,	vou	estragar	tudo	para	ele.

E	o	capetinha	foi	para	uma	meda	de	centeio,	enfiou-se	no	meio	dos	feixes,	começou	a	apodrecer:
esquentou	os	feixes,	ele	mesmo	ficou	quente	e	cochilou.

Ivan	 atrelou	 a	 égua	 e	 foi	 com	a	 irmã	 trabalhar	 no	 campo.	Foi	 até	 a	meda,	 começou	 a	 carregar	 a
carroça.	 Jogou	 dois	 feixes	 na	 carroça,	 enfiou	 o	 forcado	 e	 acertou	 em	 cheio	 no	 traseiro	 do	 capetinha;
levantou,	 olhou;	 nas	 pontas	 do	 forcado,	 um	 capetinha	 vivo,	 e	 com	 o	 rabo	 cortado,	 se	 debatia,	 se
contorcia,	queria	pular	fora.

– Puxa	vida	–	exclamou	Ivan.	–	Que	nojo!	De	novo	você	por	aqui?
– Eu	sou	outro,	aquele	era	meu	irmão	–	disse	o	capetinha.	–	Eu	cuidei	do	seu	irmão	Semion.
– Pois	eu	nem	quero	saber	quem	é	ou	quem	não	é,	eu	vou	é	acabar	logo	com	você!
Quis	atirá-lo	contra	uma	pedra,	mas	o	capetinha	começou	a	implorar.
– Me	solte,	não	vou	fazer	mais	nada,	e	ainda	faço	o	que	você	quiser.
– E	o	que	você	pode	fazer?
– Posso	transformar	qualquer	coisa	em	soldados	para	você,	quantos	quiser.
– Mas	para	que	servem	eles?
– Ora,	para	o	que	você	quiser;	eles	podem	fazer	tudo.
– Podem	tocar	música?
– Podem.



– Então	faça	isso.
E	o	capetinha	disse:
– Pegue	aquele	feixe	de	centeio,	bata	com	a	parte	de	baixo	na	terra	e	diga	assim:	“Meu	escravo

ordena	que	não	seja	mais	um	feixe	de	centeio	e	que	cada	palha	se	transforme	num	soldado”.
Ivan	pegou	o	feixe,	bateu	na	terra	e	falou	o	que	o	capetinha	mandou.	E	o	feixe	se	desmanchou,	se

transformou	em	soldados,	e	os	da	frente	tocavam	tambor	e	corneta.	Ivan	deu	uma	risada.
– Ora	essa	–	exclamou.	–	Que	beleza!	Isso	vai	divertir	minha	irmã.
– Certo	–	disse	o	capetinha.	–	Agora	me	solte.
– Não,	primeiro	tenho	de	tirar	os	grãos	do	feixe,	senão	vou	perder	o	centeio	à	toa.	Ensine	como

transformar	os	soldados	de	novo	num	feixe	de	centeio.	Vou	debulhar.
O	capetinha	disse:
– É	 só	 dizer	 assim:	 “Cada	 soldado	 se	 transforme	numa	palha.	Meu	 escravo	 ordena	 que	 seja	 de

novo	um	feixe!”.
Ivan	falou	e	o	feixe	voltou	a	ser	feixe.
E	o	capetinha	recomeçou	a	implorar.
– Agora	me	solte.
– Está	bem!
Ivan	botou	o	capetinha	no	chão,	segurou	com	a	mão	e	tirou	do	forcado.
– Vá	com	Deus	–	disse.	E	assim	que	falou	de	Deus	o	capetinha	se	enfiou	por	baixo	da	terra,	como

uma	pedra	atirada	na	água,	e	só	ficou	um	buraco.
Ivan	 chegou	 em	 casa	 e	 lá	 estava	 seu	 outro	 irmão,	 Tarás,	 sentado	 com	 a	 esposa,	 jantando.	 Tarás

Barrigudo	não	tinha	feito	as	contas	direito,	fugiu	das	dívidas	e	foi	para	a	casa	do	pai.	Ele	viu	Ivan.
– Pois	é,	Ivan.	Enquanto	eu	não	volto	para	o	comércio,	dê	comida	para	mim	e	para	minha	esposa.
– Está	bem	–	respondeu	Ivan.	–	Morem	aqui.
Ivan	tirou	o	caftã,	sentou-se	à	mesa.
Mas	a	filha	do	comerciante	disse:
– Não	posso	comer	do	lado	de	um	bobo:	o	suor	dele	cheira	mal.
Tarás	Barrigudo	disse:
– Ivan,	seu	cheiro	não	é	bom,	vá	comer	lá	fora.
– Está	bem	–	respondeu	Ivan.
Pegou	um	pão	e	foi	para	fora.
– Tenho	mesmo	de	levar	a	égua	para	o	pasto	da	noite.

V

Naquela	 noite,	 o	 capetinha	 de	 Tarás	 deu	 sua	 missão	 por	 terminada	 –	 foi	 ajudar	 seus	 camaradas	 a
atormentar	Ivan	Bobo.	Chegou	ao	campo	arado,	procurou,	procurou	os	camaradas	–	não	achou	ninguém,
só	achou	um	buraco.	Foi	para	o	prado	–	achou	um	pedaço	de	rabo	no	brejo,	encontrou	o	centeio	ceifado	e
debulhado	e	mais	um	buraco	na	terra.	“Puxa”,	pensou,	“pelo	visto	aconteceu	alguma	desgraça	com	meus
camaradas,	tenho	de	ocupar	o	lugar	deles	e	cuidar	do	bobo.”

O	capetinha	foi	procurar	Ivan.	Mas	Ivan	já	havia	terminado	o	trabalho	nos	campos	e	tinha	ido	cortar
madeira	na	floresta.

Os	irmãos	moravam	juntos	e	havia	pouco	espaço,	mandaram	o	bobo	cortar	madeira	para	fazer	outra
isbá	para	ele	morar.

O	 capetinha	 chegou	 à	 floresta,	 trepou	 nos	 galhos,	 começou	 a	 atrapalhar	 o	 bobo.	 Ivan	 cortava	 as



árvores	do	jeito	certo,	para	caírem	num	lugar	vazio,	e	começou	a	derrubar	uma	árvore	–	ela	tombou	torta,
caiu	para	o	 lado	errado,	 ficou	agarrada	nos	galhos.	 Ivan	cortou	o	 tronco	no	meio,	 começou	a	puxar,	 a
muito	custo	derrubou	a	árvore.	Ivan	foi	cortar	outra	árvore	–	de	novo	a	mesma	coisa.	Bateu,	bateu,	só	a
muito	custo	conseguiu	terminar.	Partiu	para	a	terceira	–	de	novo	a	mesma	coisa.	Ivan	pensou	em	cortar
meia	centena	de	árvores,	mas	quando	anoiteceu	tinha	cortado	só	dez.	E	Ivan	estava	esgotado.	Um	vapor
saía	do	seu	corpo,	como	uma	neblina	na	floresta,	mas	ele	não	 ia	desistir.	Derrubou	mais	uma	árvore	e
suas	 costas	 doeram	 tanto	 que	 ele	 não	 tinha	mais	 forças;	 cravou	 o	machado	 num	 tronco	 e	 sentou	 para
descansar.	O	capetinha	percebeu	que	Ivan	estava	cansado	e	ficou	alegre.	“Bem,	está	sem	forças”,	pensou.
“Agora	eu	também	vou	descansar.”	Sentou-se	a	cavalo	num	galho	e	ficou	alegre.	Mas	Ivan	levantou-se,
pegou	o	machado,	brandiu	com	toda	a	força	de	um	lado	para	o	outro,	bateu	em	cheio	na	árvore	e	ela	caiu
de	uma	só	vez,	com	estrondo.	O	capetinha	não	contava	com	aquilo,	não	teve	tempo	de	encolher	a	perna,	o
galho	quebrou	e	espremeu	sua	pata.	Ivan	começou	a	desbastar	os	galhos,	olhou:	um	capetinha	vivo.	Ivan
ficou	surpreso.

– Ora	essa	–	exclamou.	–	Que	nojo!	Você	outra	vez?
– Eu	sou	outro.	Estava	cuidando	do	seu	irmão	Tarás.
– Pois	seja	você	qual	for,	também	não	vai	ficar	aqui!
Ivan	levantou	o	machado,	queria	bater	nele	com	o	cabo.	O	capetinha	implorou:
– Não	bata,	farei	o	que	você	quiser.
– E	o	que	você	pode	fazer?
– Posso	lhe	dar	quanto	dinheiro	quiser.
– Muito	bem,	então	faça	isso!
E	o	capetinha	lhe	ensinou	como	fazer.
– Pegue	uma	folha	desse	carvalho	e	triture	nas	mãos.	Vai	começar	a	cair	ouro	no	chão.
Ivan	pegou	umas	folhas,	esfregou	–	caiu	ouro.
– Isso	é	bom	–	disse	ele	–	quando	a	gente	passeia	e	brinca	com	as	crianças.
– Me	solte	–	disse	o	capetinha.
– Claro!	–	 Ivan	pegou	o	machado	e	 soltou	o	capetinha	–	Vá	com	Deus!	–	E	assim	que	 falou	de

Deus,	o	capetinha	se	enfiou	embaixo	da	terra,	como	uma	pedra	atirada	na	água,	e	só	ficou	um	buraco.

VI

Os	irmãos	construíram	casas	e	começaram	a	viver	cada	um	por	sua	conta.	Ivan	terminou	seus	trabalhos
nas	plantações,	fez	cerveja	e	chamou	os	irmãos	para	festejar.	Os	irmãos	não	foram	à	casa	de	Ivan.

– Não	vamos	a	festas	de	mujiques	–	disseram.
Ivan	 convidou	 os	 mujiques,	 as	 camponesas	 e	 ele	 mesmo	 bebeu	 bastante	 –	 ficou	 um	 pouco

embriagado	 e	 foi	 para	 a	 rua,	 na	 dança	 de	 roda.	 Chegou	 perto	 dos	 que	 estavam	 dançando,	mandou	 as
mulheres	fazerem	elogios	a	ele.

– Vou	dar	para	vocês	uma	coisa	que	nunca	viram	na	vida.
As	mulheres	riram	e	começaram	a	fazer	elogios	a	ele.	Elogiaram	até	cansar	e	então	disseram:
– Muito	bem,	agora	dê.
– Vou	 buscar	 num	 instante	 –	 disse	 Ivan.	 Pegou	 um	 cesto	 e	 correu	 para	 a	 floresta.	 As	mulheres

riram:	“Esse	bobo!”.	E	se	esqueceram	dele.	Aí	olharam:	Ivan	voltava	correndo,	trazia	o	cesto	cheio	de
alguma	coisa.

– Devo	distribuir?
– Distribua.



Ivan	 apanhou	 um	 punhado	 de	 ouro,	 jogou	 para	 as	 mulheres.	 Nossa!	 As	 mulheres	 correram	 para
pegar;	os	mujiques	pularam,	 tomavam	uns	dos	outros,	 arrancavam.	Por	pouco	não	mataram	uma	velha.
Ivan	ria.

– Ah,	vocês	são	bobinhos	mesmo,	para	que	sufocaram	a	velha?	Sejam	mais	delicados	que	vou	lhes
dar	mais.	–	Começou	a	jogar	mais	ouro.

O	povo	veio	correndo,	Ivan	esvaziou	o	cesto.	Eles	começaram	a	pedir	mais.	E	Ivan	respondeu:
– Acabou.	De	outra	vez	eu	dou	mais.	Agora	vamos	dançar	e	tocar	músicas.
As	mulheres	tocaram	músicas.
– Suas	canções	não	são	bonitas	–	disse	ele.
– Quais	são	melhores?
– Pois	eu	vou	mostrar	para	vocês	agora	mesmo.
Ivan	foi	à	eira	coberta,	pegou	um	feixe	de	centeio,	sacudiu,	colocou	de	pé	e	cravou	na	terra.
– Pronto	–	disse.	–	Escravo,	faça	que	não	seja	mais	um	feixe	e	que	cada	palha	vire	um	soldado.
O	 feixe	 se	 desmanchou,	 virou	 uma	 porção	 de	 soldados;	 os	 tambores	 e	 as	 cornetas	 começaram	 a

tocar.	Ivan	mandou	que	os	soldados	tocassem	canções,	foi	com	eles	para	a	rua.	O	povo	ficou	admirado.
Os	soldados	tocaram	canções	e	Ivan	os	levou	de	volta	para	a	eira	coberta,	não	deixou	que	ninguém	fosse
com	ele	e	transformou	de	novo	os	soldados	num	feixe	e	jogou	de	novo	no	palheiro.	Foi	para	casa	e	deitou
para	dormir	no	depósito.

VII

O	irmão	mais	velho,	Semion	Guerreiro,	soube	de	tudo	aquilo	e	foi	à	casa	de	Ivan.
– Conte	de	onde	você	trouxe	os	soldados	e	para	onde	levou.
– De	que	vão	servir	para	você?
– De	que	vão	servir?	Com	soldados,	pode-se	fazer	tudo.	Pode-se	conquistar	um	reino.
Ivan	ficou	admirado.
– Ah,	é?	Por	que	não	me	disse	antes?	Posso	fazer	quantos	soldados	você	quiser.	Felizmente	eu	e	a

irmã	juntamos	muitos	feixes.
Ivan	levou	o	irmão	para	a	eira	coberta	e	disse:
– Olhe	só,	vou	fazer	os	soldados	e	você	vai	levar	embora,	senão	vão	ter	de	comer	e	vão	devastar	a

aldeia	toda	num	dia.
Semion	Guerreiro	prometeu	levar	os	soldados	embora	e	Ivan	começou	a	fazer	soldados.	Bateu	um

feixe	no	chão	–	uma	companhia	de	soldados;	bateu	outro	feixe,	mais	uma;	fez	 tantos	soldados	que	eles
encheram	o	campo	todo.

– Assim	já	dá?
Semion	se	alegrou	e	disse:
– Dá.	Obrigado,	Ivan.
– Muito	bem.	Se	precisar	de	mais,	venha	cá	que	eu	faço.	Hoje	tem	muita	palha.
Na	mesma	hora	Semion	Guerreiro	deu	ordens	para	as	 tropas,	pôs	 todos	em	forma	e	partiu	para	a

guerra.
Assim	 que	 Semion	 Guerreiro	 foi	 embora,	 Tarás	 Barrigudo	 chegou	 –	 também	 tinha	 sabido	 da

novidade	da	véspera	e	pediu	ao	irmão:
– Conte	para	mim	onde	arranjou	o	ouro.	Se	eu	tivesse	esse	mar	de	dinheiro	para	mim,	ia	ganhar

todo	o	dinheiro	do	mundo.
Ivan	ficou	admirado.



– Puxa!	Devia	ter	me	dito	isso	há	muito	tempo.	Vou	lhe	dar	todo	o	ouro	que	quiser.
O	irmão	ficou	alegre:
– Então	me	dê	uns	três	cestos.
– Claro,	vamos	até	a	floresta,	mas	atrele	um	cavalo,	senão	não	vai	dar	para	trazer.
Foram	para	a	floresta;	Ivan	começou	a	esfregar	folhas	de	carvalho.	Fez	um	monte	grande.
– Será	que	já	dá?
Tarás	alegrou-se.
– Por	enquanto	dá	–	respondeu.	–	Obrigado,	Ivan.
– Certo.	Se	precisar	de	mais,	venha	que	eu	esfrego	mais	folhas,	ainda	sobraram	muitas.
Tarás	Barrigudo	levou	uma	carroça	cheia	de	dinheiro	e	foi	negociar.
Os	dois	irmãos	foram	fazer	suas	coisas.	Semion	Guerreiro	foi	guerrear	e	Tarás	Barrigudo	foi	fazer

negócios.	 Semion	 Guerreiro	 conquistou	 um	 reino	 para	 si,	 Tarás	 Barrigudo	 acumulou	 um	 monte	 de
dinheiro.

Os	irmãos	se	encontraram	e	revelaram	um	para	o	outro	onde	Semion	tinha	arranjado	os	soldados	e
onde	Tarás	tinha	arranjado	o	dinheiro.

Semion	Guerreiro	disse	ao	irmão:
– Conquistei	um	reino	para	mim	e	vivo	bem,	só	que	não	tenho	dinheiro	suficiente	para	alimentar	os

soldados.
Tarás	Barrigudo	disse:
– E	 eu	 ganhei	 uma	 montanha	 de	 dinheiro,	 só	 há	 um	 problema:	 não	 tenho	 quem	 tome	 conta	 do

dinheiro.
Semion	Guerreiro	disse:
– Vamos	falar	com	o	irmão	Ivan.	Vou	mandar	que	ele	faça	mais	soldados	e	dou	para	você	vigiar

seu	dinheiro,	e	você	pede	a	ele	que	faça	mais	dinheiro	e	me	dá	para	eu	alimentar	os	soldados.
E	foram	falar	com	Ivan.	Chegaram	à	casa	do	irmão.	Semion	disse:
– Meus	soldados	são	poucos,	irmão,	faça	mais	alguns,	talvez	umas	duas	medas	de	palha.
Ivan	balançou	a	cabeça.
– Não	vou	fazer	mais	soldados	para	você	assim	à	toa.
– Mas	como?	Você	prometeu.
– Prometi	–	disse.	–	Mas	não	vou	mais	fazer.
– Mas	por	que	não	vai	mais	fazer,	seu	bobo?
– Porque	 seus	 soldados	 mataram	 um	 homem.	 Outro	 dia	 eu	 estava	 lavrando	 o	 campo	 perto	 da

estrada:	aí	vi	uma	mulher	levando	um	caixão	na	carroça	pela	estrada,	ela	chorava	alto.	Perguntei:	“Quem
morreu?”.	Ele	disse:	“Os	soldados	de	Semion	mataram	meu	marido	na	guerra”.	Pensei	que	os	soldados
fossem	tocar	música,	mas	eles	mataram	um	homem.	Não	vou	mais	fazer.

Ivan	fincou	pé	e	não	fez	mais	soldados.
Então	Tarás	Barrigudo	pediu	a	Ivan	Bobo	que	fizesse	mais	ouro	para	ele.
Ivan	balançou	a	cabeça.
– Não	vou	mais	esfregar	folhas	à	toa	–	respondeu.
– Mas	como?	Você	prometeu.
– Prometi,	mas	não	faço	mais.
– E	por	que	não	vai	mais	fazer,	seu	bobo?
– Porque	o	seu	ouro	tirou	a	vaca	de	Mikháilovna.
– Tirou	como?
– Tirou	tirando.	Mikháilovna	tinha	uma	vaca,	os	filhos	dela	tomavam	o	leite	da	vaca,	mas	outro	dia

os	 filhos	 dela	 vieram	 me	 pedir	 leite.	 Perguntei:	 “Mas	 onde	 está	 sua	 vaca?”.	 Responderam:	 “O
administrador	de	Tarás	Barrigudo	veio,	deu	três	moedas	de	ouro	para	mamãe,	ela	deu	a	vaca	para	ele	e



agora	a	gente	não	tem	leite	para	beber”.	Pensei	que	você	queria	brincar	com	suas	moedas	de	ouro,	mas
você	tirou	a	vaca	das	crianças.	Não	vou	mais	fazer!

E	o	bobo	fincou	pé,	não	deu	mais.	Assim,	os	irmãos	foram	embora.
Os	irmãos	foram	embora	e	começaram	a	discutir	para	encontrar	um	jeito	de	resolver	seu	problema.

Semion	disse:
– Vamos	 fazer	 o	 seguinte:	 você	me	 dá	 dinheiro	 para	 alimentar	 os	 soldados	 e	 eu	 dou	 para	 você

metade	do	reino	e	dos	soldados	para	vigiar	seu	dinheiro.
Tarás	concordou.	Os	irmãos	dividiram	tudo	e	os	dois	viraram	reis	e	ficaram	ricos.

VIII

Ivan	vivia	em	sua	casa,	alimentava	o	pai	e	a	mãe	e	trabalhava	nos	campos	com	a	irmã	muda.
Um	dia	o	velho	cão	de	guarda	de	 Ivan	 ficou	doente,	 sarnento,	começou	a	morrer.	 Ivan	 teve	pena,

pegou	um	pouco	de	pão	da	 irmã	muda,	pôs	no	chapéu,	 levou	para	o	cachorro	e	 jogou	para	ele.	Mas	o
chapéu	tinha	rasgado	e,	 junto	com	o	pão,	ele	pegou	uma	raiz.	O	cachorro	velho	abocanhou	a	raiz	 junto
com	o	pão.	E	assim	que	engoliu	a	raiz,	o	cachorro	pulou,	começou	a	brincar,	a	latir,	a	sacudir	o	rabo	–
ficou	curado.

O	pai	e	a	mãe	viram	e	se	admiraram.
– O	que	foi	que	você	jogou	para	o	cachorro?	–	perguntaram.
Ivan	respondeu:
– Eu	tinha	duas	raízes	que	curam	qualquer	doença	e	o	cachorro	abocanhou	uma.
E	naquela	época	aconteceu	que	a	filha	do	rei	ficou	doente	e	o	rei	proclamou	em	todas	as	aldeias	e

cidades	 que	 quem	 curasse	 sua	 filha	 ganharia	 uma	 recompensa	 e,	 se	 fosse	 solteiro,	 casaria	 com	 ela.
Fizeram	a	proclamação	também	na	aldeia	de	Ivan.

O	pai	e	a	mãe	chamaram	Ivan	e	disseram:
– Você	soube	o	que	o	rei	mandou	avisar?	Você	contou	que	tem	uma	raiz,	então	leve	para	a	filha	do

rei.	Você	vai	ser	feliz	para	sempre.
– É	mesmo	–	respondeu	Ivan.
E	se	preparou	para	partir.	Vestiu-se,	saiu	para	a	varanda	e	viu	uma	mendiga	de	braço	torto.
– Ouvi	dizer	que	você	pode	curar.	É	verdade?	Então	cure	meu	braço,	não	consigo	nem	me	calçar.
Ivan	disse:
– Claro!
Pegou	a	raiz,	deu	para	a	mendiga,	mandou	engolir.	A	mendiga	engoliu	e	ficou	curada,	na	mesma	hora

começou	a	mexer	o	braço.	O	pai	e	a	mãe	saíram	para	acompanhar	Ivan	na	visita	ao	rei,	souberam	que
Ivan	tinha	dado	a	última	raiz	e	que	não	havia	mais	como	curar	a	filha	do	rei	e	começaram	reclamar:

– Teve	pena	de	uma	mendiga,	mas	não	teve	pena	da	filha	do	rei!	–	disseram.
Ivan	 teve	pena	da	 filha	do	 rei.	Atrelou	o	cavalo,	pôs	umas	palhas	numa	caixa	e	 subiu	na	carroça

para	partir.
– Mas	aonde	você	vai,	seu	bobo?
– Vou	curar	a	filha	do	rei.
– Mas	você	não	tem	mais	com	que	curar.
– Dá-se	um	jeito	–	respondeu	Ivan	e	tocou	o	cavalo.
Chegou	à	corte	do	rei	e,	assim	que	pisou	na	entrada,	a	filha	do	rei	se	curou.
O	rei	se	alegrou,	mandou	chamar	Ivan,	vestiu-o,	enfeitou-o.
– Você	será	meu	genro	–	disse.



– Está	certo	–	respondeu.
E	Ivan	casou	com	a	princesa.	Em	pouco	tempo,	o	rei	morreu.	E	Ivan	virou	rei.	Assim,	os	três	irmãos

se	tornaram	reis.

IX

Os	três	irmãos	reinavam.
O	 mais	 velho,	 Semion	 Guerreiro,	 vivia	 bem.	 Com	 os	 soldados	 de	 palha,	 juntou	 soldados	 de

verdade.	Ordenou	que,	em	todo	o	reino,	cada	dez	casas	fornecessem	um	soldado	e	que	esse	soldado	fosse
grande	e	forte,	de	corpo	branco	e	cara	limpa.	Juntou	muitos	soldados	assim	e	treinou	todos.	E	se	alguém
não	concordava	com	ele,	logo	mandava	os	soldados	fazerem	tudo	como	ele	queria.	E	todo	mundo	passou
a	ter	medo	dele.

Sua	 vida	 ficou	 melhor.	 Qualquer	 coisa	 em	 que	 pensava	 ou	 em	 que	 seus	 olhos	 batiam	 por	 um
momento	 logo	 era	 dele.	 Mandava	 os	 soldados,	 eles	 tomavam,	 traziam	 e	 entregavam	 tudo	 de	 que	 ele
precisava.

Tarás	 Barrigudo	 também	 vivia	 bem.	 Não	 gastou	 o	 dinheiro	 que	 Ivan	 lhe	 dera	 e	 fez	 o	 dinheiro
aumentar	 ainda	mais.	Mantinha	 seu	 reino	 em	boa	ordem.	Guardava	 seu	dinheiro	 consigo,	 em	cofres,	 e
cobrava	 impostos	 do	 povo.	 Cobrava	 pelos	 servos,	 pela	 água,	 pela	 cerveja,	 pelos	 casamentos,	 pelos
enterros,	pelas	estradas,	pelos	caminhos,	pelas	alpercatas,	pelas	perneiras,	pelos	babados	das	roupas.	E
tudo	que	imaginava	ele	tinha.	Por	dinheiro,	levavam	tudo	para	ele	e	trabalhavam	para	ele,	porque	todo
mundo	precisa	de	dinheiro.

Ivan	 Bobo	 não	 vivia	 mal.	 Assim	 que	 enterrou	 o	 sogro,	 despiu	 todos	 os	 trajes	 reais,	 entregou	 à
esposa	para	esconder	num	cofre,	vestiu	de	novo	a	camisa	de	cânhamo,	calçou	as	alparcatas	de	palha	e	as
calças	velhas	e	foi	trabalhar.

– Essa	vida	me	dá	tédio	–	disse.	–	A	barriga	começou	a	crescer,	não	durmo	nem	como	direito.
Trouxe	o	pai,	a	mãe	e	a	irmã	muda	e	começou	de	novo	a	trabalhar.
Diziam	para	ele:
– Mas	você	é	o	rei!
– Está	bem,	mas	um	rei	também	precisa	comer.
O	ministro	foi	falar	com	ele.
– Não	temos	dinheiro	para	pagar	os	salários	–	disse.
– Está	bem,	não	tem	dinheiro,	então	não	pague.
– Mas	aí	eles	não	vão	mais	servir	ao	rei.
– Está	bem,	deixe,	não	vão	servir,	aí	vão	ficar	 livres	para	 trabalhar;	precisam	retirar	o	estrume,

deixaram	juntar	muito.
Pediram	a	Ivan	que	julgasse	uma	questão.	Disseram:
– Ele	roubou	meu	dinheiro.
Ivan	disse:
– Está	bem!	Quer	dizer	que	estava	precisando.
Todos	entenderam	que	Ivan	era	um	bobo.	Sua	esposa	também	lhe	disse:
– Dizem	que	você	é	um	bobo.
– Está	bem	–	respondeu.
A	esposa	de	Ivan	pensou,	pensou,	e	ela	também	era	boba.
– Como	é	que	vou	falar	contra	meu	marido?	Aonde	vai	a	agulha,	vai	a	linha.
Tirou	as	roupas	reais,	pôs	dentro	de	um	cofre,	foi	falar	com	a	moça	muda	para	aprender	a	trabalhar.



Aprendeu	e	passou	a	ajudar	o	marido.
E	 os	 inteligentes	 foram	 embora	 do	 reino	 de	 Ivan,	 só	 ficaram	 os	 bobos.	 Ninguém	 tinha	 dinheiro.

Viviam,	trabalhavam	para	alimentar	a	si	mesmos	e	as	pessoas	boas.

X

O	Diabo	Velho	esperou	muito	tempo	notícias	dos	capetinhas	sobre	como	haviam	destruído	os	três	irmãos
–	não	chegou	notícia	nenhuma.	Foi	ele	mesmo	ver	o	que	tinha	acontecido;	procurou,	procurou,	não	achou
os	capetinhas	em	lugar	nenhum,	só	encontrou	três	buracos.	“Bem”,	pensou,	“pelo	visto,	não	conseguiram.
Eu	mesmo	vou	ter	de	cuidar	do	caso.”

Foi	procurar,	mas	os	irmãos	já	não	estavam	nos	lugares	de	antes.	Encontrou-os	em	reinos	diferentes.
Os	três	reinavam.	O	Diabo	Velho	ficou	indignado	com	aquilo.

– Bem	–	disse	–,	eu	mesmo	vou	cuidar	do	caso.
Em	 primeiro	 lugar,	 foi	 atrás	 de	 Semion	 Guerreiro.	 Não	 foi	 com	 sua	 aparência	 normal,	 mas

disfarçado	de	um	grande	chefe	militar,	e	assim	se	apresentou	ao	rei	Semion.
– Eu	soube	que	o	rei	Semion	é	um	grande	guerreiro.	Sou	muito	entendido	desses	assuntos	e	quero

servir	a	você.
O	rei	Semion	começou	a	 lhe	fazer	perguntas	e	viu	que	era	um	homem	inteligente	–	 tomou-o	a	seu

serviço.
O	novo	general	começou	a	ensinar	o	rei	Semion	a	formar	um	exército	forte.
– Antes	 de	 tudo	 –	 disse	 –	 é	 preciso	 juntar	mais	 soldados,	 porque	 no	 seu	 reino	 tem	muita	 gente

andando	 à	 toa.	É	 preciso	 alistar	 todos	 os	 jovens,	 sem	distinção,	 então	 você	 vai	 ter	 um	 exército	 cinco
vezes	maior	do	que	era.	Em	segundo	lugar,	tem	de	trazer	fuzis	e	canhões	novos.	Vou	lhe	trazer	fuzis	tão
bons	que	atiram	cem	balas	de	uma	só	vez,	como	se	cuspissem	ervilhas.	E	vou	trazer	canhões	que	fazem
tudo	pegar	fogo.	Seja	um	homem,	um	cavalo	ou	um	muro,	tudo	pega	fogo.

O	 rei	 Semion	 obedeceu	 ao	 novo	 general,	mandou	 todos	 os	 jovens	 se	 alistarem	no	 exército	 e	 fez
fábricas	novas;	fabricou	fuzis	e	canhões	novos	e	logo	declarou	guerra	contra	o	reino	vizinho.	Assim	que
as	tropas	inimigas	vieram	a	seu	encontro,	o	rei	Semion	mandou	seus	soldados	dispararem	balas	dos	fuzis
e	 fogo	 dos	 canhões;	 na	 mesma	 hora	 metade	 do	 exército	 foi	 mutilada	 e	 incendiada.	 O	 rei	 vizinho	 se
apavorou,	rendeu-se	e	abandonou	seu	reino.	O	rei	Semion	ficou	alegre.

– Agora	vou	vencer	o	rei	da	Índia.
E	o	rei	da	Índia	ouviu	falar	do	rei	Semion,	imitou	todas	as	suas	invenções	e	inventou	mais	algumas

por	 sua	própria	 conta.	O	 rei	 da	 Índia	 convocou	para	o	 exército	não	 só	 todos	os	 rapazes,	mas	 também
todas	as	moças	solteiras	e	formou	um	exército	ainda	maior	do	que	o	do	rei	Semion,	imitou	os	fuzis	e	os
canhões	do	rei	Semion	e	ainda	inventou	um	jeito	de	voar	e	jogar	bombas	do	ar.

O	rei	Semion	foi	à	guerra	contra	o	rei	da	Índia,	achou	que	ia	guerrear	e	vencer	como	antes,	mas	a
foice	tanto	corta	que	perde	o	fio.	O	rei	da	Índia	nem	deixou	que	as	tropas	de	Semion	atirassem,	mandou
suas	mulheres	pelo	ar	para	 jogar	bombas	 sobre	as	 tropas	de	Semion.	As	mulheres	 começaram	a	 jogar
bombas	 nas	 tropas	 de	 Semion,	 como	 veneno	 nas	 baratas;	 todas	 as	 tropas	 de	 Semion	 fugiram	 e	 o	 rei
Semion	ficou	sozinho.	O	rei	da	Índia	tomou	o	reino	de	Semion	e	o	rei	Semion	fugiu	para	o	mais	longe	que
pôde.

Uma	vez	liquidado	aquele	irmão,	o	Diabo	Velho	foi	cuidar	do	rei	Tarás.	Disfarçou-se	de	mercador	e
se	 estabeleceu	 no	 reino	 de	 Tarás,	 começou	 a	 fazer	 negócios,	 começou	 a	 pôr	 muito	 dinheiro	 em
circulação.	 O	 comerciante	 começou	 a	 pagar	 caro	 por	 qualquer	 coisa	 e	 todo	 mundo	 corria	 para	 o
mercador	para	obter	dinheiro.	E	o	povo	juntou	tanto	dinheiro	que	pagou	todos	os	 impostos	atrasados	e



começou	a	pagar	todos	os	tributos	em	dia.
O	rei	Tarás	ficou	alegre.	“Graças	ao	mercador,	agora	vou	ter	mais	dinheiro	ainda,	minha	vida	vai

ficar	ainda	melhor.”	E	o	rei	Tarás	começou	a	alimentar	novas	fantasias,	começou	a	construir	um	palácio
novo.	Mandou	o	povo	lhe	enviar	madeira,	pedras	e	vir	trabalhar,	estabeleceu	preços	altos	para	tudo.	O
rei	Tarás	achou	que,	como	antes,	o	povo	viria	correndo	trabalhar	para	ele,	em	troca	de	seu	dinheiro.	Mas,
vejam	só,	estavam	mandando	toda	a	madeira	e	todas	as	pedras	para	o	mercador	e	todo	mundo	ia	trabalhar
para	ele.	O	rei	Tarás	aumentou	ainda	mais	o	preço,	mas	o	mercador	cobriu	sua	oferta.	O	rei	Tarás	tinha
muito	dinheiro,	mas	o	mercador	tinha	ainda	mais	e	cobria	todas	as	ofertas	do	rei.	O	palácio	real	parou;
não	foi	construído.	O	rei	Tarás	quis	construir	um	jardim.	Chegou	o	outono.	O	rei	Tarás	determinou	que	o
povo	 viesse	 plantar	 o	 jardim	 para	 ele	 –	 não	 veio	 ninguém,	 todo	 mundo	 foi	 cavar	 um	 lago	 para	 o
mercador.	Chegou	o	 inverno.	O	 rei	Tarás	 inventou	de	comprar	peles	de	zibelina	para	 fazer	um	casaco
novo.	Mandou	comprar,	veio	o	emissário	e	disse:

– Não	tem	zibelina:	todas	as	peles	estão	com	o	mercador,	ele	pagou	mais	caro	e	fez	um	tapete	com
as	peles.

O	rei	Tarás	teve	necessidade	de	comprar	garanhões.	Mandou	comprar,	vieram	os	emissários:	todos
os	 bons	 garanhões	 estavam	 com	o	mercador,	 levando	 água	 para	 encher	 o	 lago.	Todas	 as	 obras	 do	 rei
pararam,	ninguém	fazia	nada,	 todos	 trabalhavam	para	o	mercador,	 apenas	 levavam	para	ele	o	dinheiro
que	vinha	do	mercador,	para	pagar	os	impostos.

E	o	 rei	 juntou	 tanto	dinheiro	que	não	 tinha	mais	onde	guardar	e	a	vida	 ficou	ruim.	O	rei	 já	havia
parado	de	inventar	obras	novas;	só	queria	levar	sua	vida	sossegado,	e	não	conseguia.	Tudo	era	difícil.	Os
cozinheiros,	os	cocheiros,	os	criados	começaram	a	deixar	o	rei	e	ir	para	o	mercador.	Ele	começou	até	a
não	ter	o	que	comer.	Ia	ao	mercado	comprar	alguma	coisa	–	não	tinha	nada:	o	mercador	comprava	tudo,	e
só	lhe	davam	o	dinheiro	dos	impostos.

O	rei	Tarás	se	irritou	e	mandou	o	mercador	sair	do	país.	Mas	o	mercador	se	estabeleceu	exatamente
na	fronteira	–	tudo	continuou	igual:	como	antes,	levavam	tudo	que	era	do	rei	para	o	mercador,	em	troca
do	seu	dinheiro.	O	rei	vivia	cada	vez	pior,	dias	seguidos	sem	ter	o	que	comer,	e	ainda	por	cima	correu	o
boato	de	que	o	mercador	estava	se	gabando	de	que	queria	comprar	o	próprio	rei	e	a	esposa	do	rei.	O	rei
Tarás	teve	medo	e	não	sabia	o	que	fazer.

Semion	Guerreiro	foi	falar	com	ele	e	disse:
– Me	sustente,	o	rei	da	Índia	me	derrotou.
Mas	o	próprio	rei	Tarás	estava	num	beco	sem	saída.
– Eu	mesmo	estou	há	dois	dias	sem	ter	o	que	comer.

XI

O	Diabo	Velho	 liquidou	os	 dois	 irmãos	 e	 foi	 cuidar	 de	 Ivan.	O	Diabo	Velho	 se	 disfarçou	de	 general,
chegou	à	casa	de	Ivan	e	tentou	convencê-lo	de	que	devia	formar	um	exército.

– Não	convém	que	um	rei	não	tenha	um	exército.	É	só	você	mandar	que	eu	logo	convoco	soldados
no	seu	povo	e	formo	um	exército.

Ivan	obedeceu.
– Está	bem	–	respondeu	–,	forme	um	exército,	ensine	os	soldados	a	tocar	músicas	bem	bonitas,	eu

gosto	disso.
O	Diabo	Velho	 saiu	 pelo	 reino	 de	 Ivan	 para	 alistar	 soldados	 voluntários.	Avisou	 que	 todos	 que

raspassem	a	cabeça	e	entrassem	no	exército	iam	ganhar	uma	jarra	de	vodca	e	um	gorro	vermelho.
Os	bobos	acharam	graça.



– Bebida	a	gente	tem	de	sobra,	a	gente	mesmo	destila,	e	gorros	as	mulheres	fazem	quantos	a	gente
quiser,	até	enfeitados	e	com	franjinhas.

Assim,	não	apareceu	ninguém.	O	Diabo	Velho	foi	falar	com	Ivan:
– Os	seus	bobos	não	vão	para	o	exército	voluntariamente,	é	preciso	trazer	essa	gente	à	força.
– Está	bem	–	respondeu	Ivan	–,	traga	à	força.
E	o	Diabo	Velho	mandou	que	todos	os	bobos	se	alistassem	no	exército	e	avisou	que	quem	não	fosse

o	rei	Ivan	ia	matar.
Os	bobos	foram	falar	com	o	general:
– Você	diz	que	o	rei	vai	mandar	matar	quem	não	entrar	no	exército,	mas	não	disse	o	que	a	gente	vai

fazer	no	exército.	Dizem	que	no	exército	também	matam	os	soldados.
– Sim,	não	há	como	evitar.
Os	bobos	ouviram	aquilo	e	fincaram	pé.
– Não	vamos.	É	melhor	morrer	em	casa.	E	não	há	mesmo	como	evitar	a	morte.
– Seus	bobos,	como	vocês	são	bobos!	–	exclamou	o	Diabo	Velho.	–	Os	soldados	podem	morrer	ou

não,	mas	se	vocês	não	se	alistarem,	é	certo	que	o	rei	Ivan	vai	matar	vocês.
Os	bobos	pensaram	no	assunto,	foram	falar	com	o	rei	Ivan	Bobo	e	perguntaram:
– Apareceu	um	general,	mandou	todo	mundo	se	alistar	no	Exército.	“Quem	se	alistar	pode	morrer

ou	não	morrer	no	Exército,	mas	quem	não	se	alistar,	é	certo	que	o	rei	Ivan	vai	matar.”	É	verdade	mesmo?
Ivan	deu	uma	risada.
– Onde	 já	 se	 viu?	Como	é	que	 eu	 sozinho	posso	matar	 todos	vocês?	Se	 eu	não	 fosse	um	bobo,

explicaria	para	vocês,	só	que	eu	mesmo	não	entendo.
– Então	a	gente	não	vai.
– Está	certo,	não	vão.
Os	bobos	foram	falar	com	o	general	e	se	recusaram	a	entrar	no	exército.
O	Diabo	Velho	viu	que	sua	missão	não	estava	indo	bem;	foi	falar	com	o	rei	das	baratas,	ganhou	sua

confiança.
– Vamos	à	guerra	contra	o	rei	Ivan.	Ele	não	tem	dinheiro,	mas	são	muitos	os	cereais,	os	animais	e

todo	tipo	de	bens.
O	 rei	das	baratas	 foi	 à	guerra.	Formou	um	Exército	grande,	 arranjou	 fuzis,	 canhões,	 atravessou	a

fronteira,	começou	a	invadir	o	reino	de	Ivan.
Foram	falar	com	Ivan	e	disseram:
– O	rei	das	baratas	está	em	guerra	contra	a	gente.
– Está	bem	–	respondeu.	–	Deixe.
O	rei	das	baratas	cruzou	a	fronteira	com	seu	exército,	mandou	sua	vanguarda	procurar	as	tropas	de

Ivan.	Procuraram,	procuraram,	e	nada	de	achar	as	tropas.	Esperaram	e	esperaram	até	cansar,	achando	que
iam	 acabar	 aparecendo.	Mas	 não	 havia	 nem	 sinal	 das	 tropas,	 não	 havia	 contra	 quem	 lutar.	 O	 rei	 das
baratas	mandou	 seus	 soldados	 tomar	 as	 aldeias.	Os	 soldados	 chegaram	a	 uma	 aldeia	 –	 os	 bobos	 e	 as
bobas	 correram	 para	 ver	 os	 soldados	 e	 se	 admiraram.	 Os	 soldados	 começaram	 a	 pegar	 o	 gado	 e	 os
cereais	dos	bobos;	os	bobos	entregaram	e	ninguém	opôs	resistência.	Os	soldados	foram	a	outra	aldeia	–
aconteceu	 a	mesma	 coisa.	Os	 soldados	 andaram	 um	 dia,	 andaram	mais	 um	 dia	 –	 em	 toda	 parte	 era	 a
mesma	coisa:	davam	tudo,	ninguém	opunha	resistência	e	chamavam	os	soldados	para	morar	com	eles.

– Se	vocês,	meus	caros,	estão	vivendo	mal	em	sua	terra,	venham	de	uma	vez	morar	com	a	gente.
Os	 soldados	 andaram,	 andaram,	 olharam	 –	 não	 havia	 tropa	 nenhuma;	 todo	 o	 povo	 vivia,	 se

alimentava	e	alimentava	as	pessoas;	não	opunham	resistência	e	chamavam	os	soldados	para	morar	com
eles.

Os	soldados	começaram	ficar	entediados	e	foram	falar	com	seu	rei	das	baratas.
– A	gente	não	consegue	 lutar,	mande	a	gente	para	outro	 lugar;	 é	bom	fazer	uma	guerra,	mas	 isto



aqui	é	como	cortar	um	pudim.	A	gente	não	pode	mais	combater	neste	lugar.
O	rei	das	baratas	ficou	zangado,	mandou	os	soldados	percorrerem	todo	o	reino,	devastar	as	aldeias,

as	casas,	queimar	os	cereais,	massacrar	o	gado.
– Se	não	obedecerem	à	minha	ordem	–	disse	–,	vou	executar	vocês.
Os	 soldados	 se	 apavoraram,	 começaram	 a	 cumprir	 a	 ordem	 do	 rei.	 Incendiaram	 as	 casas	 e	 os

cereais,	 mataram	 o	 gado.	 Os	 bobos	 continuaram	 sem	 opor	 resistência,	 apenas	 choraram.	 Os	 velhos
choravam,	as	velhas	choravam,	a	criançada	chorava.

– Por	que	vocês	nos	maltratam?	–	diziam.	–	Por	que	destroem	as	coisas?	Se	precisam,	é	melhor
levar	para	vocês.

Os	 soldados	 começaram	 a	 sentir	 vergonha.	 Não	 continuaram	 com	 aquilo	 e	 o	 exército	 inteiro	 se
dispersou.

XII

O	Diabo	Velho	também	foi	embora	–	não	conseguiu	liquidar	Ivan	com	os	soldados.
O	Diabo	Velho	se	disfarçou	de	um	puro	nobre	e	foi	viver	no	reino	de	Ivan:	queria	pegar	Ivan	com	o

dinheiro,	como	tinha	feito	com	Tarás	Barrigudo.
– Eu	quero	lhe	fazer	o	bem	–	disse	–,	ensinar	você	a	ter	bom	senso	e	inteligência.	Vou	construir

uma	casa	na	sua	terra	e	vou	fazer	negócios.
– Está	bem	–	respondeu	Ivan.	–	More	aqui.
O	puro	nobre	pernoitou	e	de	manhã	foi	à	praça,	pegou	um	grande	saco	de	ouro,	uma	folha	de	papel	e

disse:
– Vocês	todos	vivem	como	porcos.	Quero	ensinar	como	se	deve	viver.	Construam	para	mim	uma

casa	 conforme	 este	 projeto	 aqui.	Vocês	 trabalham,	 eu	mostro	 como	 se	 faz	 e	 vou	 lhes	 pagar	 com	 estas
moedas	de	ouro.

E	mostrou	as	moedas	de	ouro.	Os	bobos	ficaram	admirados:	nunca	na	vida	tiveram	dinheiro,	quando
queriam	alguma	coisa,	 faziam	 trocas	uns	 com	os	outros	ou	pagavam	com	 trabalho.	Ficaram	admirados
com	o	ouro.

– Que	coisinhas	bonitas	–	disseram.
E	começaram	a	trocar	coisas	e	trabalho	por	moedas	com	o	puro	nobre.	O	Diabo	Velho	começou	a

distribuir	ouro,	como	tinha	feito	com	Tarás	Barrigudo,	e	os	bobos	 trocavam	com	ele	 todas	as	coisas	e
qualquer	trabalho	por	moedas	de	ouro.	O	Diabo	Velho	ficou	alegre,	pensou:	“Minha	missão	não	está	indo
mal!	Agora	vou	acabar	com	o	bobo,	como	fiz	com	Tarás,	vou	comprar	o	Ivan	com	tripas	e	tudo”.	Assim
que	os	bobos	levaram	as	moedas	de	ouro	para	casa,	todas	as	mulheres	fizeram	colares,	todas	as	mocinhas
enfeitaram	as	 tranças	 e	 as	 crianças	 começaram	a	 brincar	 com	as	moedas	 na	 rua.	Todo	mundo	 já	 tinha
muito	ouro	e	os	bobos	não	quiseram	mais	pegar	moedas.	A	construção	do	palacete	do	puro	nobre	ainda
estava	na	metade,	os	cereais	e	o	gado	ainda	não	davam	para	um	ano,	o	puro	nobre	mandou	que	fossem
trabalhar	para	ele,	que	lhe	levassem	cereais	e	gado;	disse	que	daria	muito	ouro	por	tudo	e	pelo	trabalho.

Ninguém	foi	trabalhar,	ninguém	levou	nada.	Um	menino	ou	uma	menina	ia	lá	de	vez	em	quando	para
trocar	um	ovo	por	uma	moeda	de	ouro,	e	só,	mais	ninguém,	e	ele	não	tinha	nada	para	comer.	O	puro	nobre
estava	 passando	 fome,	 foi	 à	 aldeia	 comprar	 o	 almoço.	Meteu-se	 no	 pátio	 de	 uma	 casa,	 ofereceu	 uma
moeda	de	ouro	por	uma	galinha	–	a	dona	da	casa	não	deu.

– Já	tenho	muito	disso	–	respondeu.
Ele	foi	falar	com	uma	camponesa	que	vivia	sozinha,	queria	comprar	um	arenque	com	o	ouro.
– Não	preciso	disso,	meu	caro	–	respondeu	ela.	–	Não	tenho	filhos	para	brincar	com	as	moedas	e



eu	já	peguei	três	moedas	para	matar	a	curiosidade.
Ele	foi	à	casa	de	um	mujique	para	comprar	pão.	O	mujique	também	não	queria	dinheiro:
– Não	preciso	–	respondeu.	–	Se	quer	um	pedaço,	em	nome	de	Cristo,	espere	um	pouquinho	que

mando	a	mulher	cortar.
O	Diabo	deu	umas	cusparadas	e	 foi	embora	da	casa	do	mujique.	Não	 ia	pegar	nada	em	nome	de

Cristo,	e	escutar	aquelas	palavras	era	ainda	pior	do	que	levar	uma	facada.
Assim,	ele	também	não	conseguiu	pão	nenhum.	Foi	à	casa	de	todo	mundo.	Aonde	quer	que	o	Diabo

Velho	fosse,	ninguém	lhe	dava	nada	por	dinheiro	e	todos	diziam:
– Traga	alguma	outra	coisa	ou	venha	trabalhar	ou	então	pegue	o	que	quiser	em	nome	de	Cristo.
Mas	o	Diabo	não	 tinha	nada	em	casa,	a	não	ser	dinheiro,	e	não	 tinha	vontade	de	 trabalhar;	e	não

podia	pegar	nada	em	nome	de	Cristo.	O	Diabo	Velho	se	irritou.
– Do	que	mais	vocês	precisam,	se	eu	lhes	dou	dinheiro?	–	perguntou.	–	Com	ouro,	podem	comprar

tudo	e	podem	contratar	qualquer	trabalho.
Os	bobos	não	lhe	deram	ouvidos.
– Não,	a	gente	não	precisa	–	responderam.	–	Nós	não	temos	de	pagar	salários	nem	impostos,	para

que	precisamos	do	dinheiro?
O	Diabo	Velho	foi	deitar	sem	ter	o	que	comer.
O	caso	chegou	aos	ouvidos	de	Ivan	Bobo.	Foram	falar	com	ele	e	perguntaram:
– O	que	vamos	fazer?	Apareceu	aqui	um	puro	nobre:	adora	comer	e	beber	coisas	gostosas,	adora

vestir	roupas	boas,	mas	não	quer	trabalhar,	não	pede	nada	em	nome	de	Cristo	e	só	sabe	dar	moedas	de
ouro	para	todo	mundo.	Antes,	enquanto	as	pessoas	não	tinham	ouro,	davam	tudo	para	ele,	mas	agora	não
dão	mais.	O	que	vamos	fazer	com	ele?	Vai	acabar	morrendo	de	fome.

Ivan	ouviu	com	atenção.
– Está	bem,	ele	tem	de	se	alimentar.	Deixe	que	ele	vá	de	casa	em	casa,	como	um	pastor.
Não	houve	jeito,	o	Diabo	Velho	começou	a	andar	de	casa	em	casa.
Chegou	 a	 vez	 da	 casa	 de	 Ivan.	 O	 Diabo	 Velho	 chegou	 para	 almoçar	 e	 a	 irmã	muda	 de	 Ivan	 se

preparava	 para	 comer.	Muitas	 vezes	 os	 mais	 preguiçosos	 enganavam	 a	 moça.	 Sem	 terem	 trabalhado,
chegavam	mais	cedo	para	o	almoço	e	comiam	a	kacha	toda.	Então	a	moça	muda	usava	de	uma	esperteza	e
identificava	os	vadios	pelas	mãos:	quem	tinha	calos	nas	mãos	recebia	comida	e	quem	não	tinha	ganhava
as	sobras.	O	Diabo	Velho	se	esgueirou	até	a	mesa,	mas	a	moça	muda	pegou	suas	mãos,	examinou	–	sem
calos,	limpas,	lisas	e	de	unhas	compridas.	A	muda	resmungou	e	empurrou	o	Diabo	para	fora	da	mesa.

E	a	esposa	de	Ivan	lhe	disse:
– Não	leve	a	mal,	puro	nobre,	minha	cunhada	não	deixa	ninguém	sem	calos	na	mão	sentar	à	mesa.

Olhe,	dê	um	tempinho	só,	deixe	as	pessoas	comerem,	depois	você	come	o	que	sobrar.
O	Diabo	Velho	se	 indignou	porque	ali,	na	casa	do	rei,	queriam	lhe	dar	a	comida	dos	porcos.	Foi

falar	com	Ivan:
– Que	bobagem	é	essa	de	ter	uma	lei	no	seu	reino	que	obriga	todo	mundo	a	trabalhar	com	as	mãos?

Você	é	que	 inventou	essa	besteira.	Por	acaso	é	só	com	as	mãos	que	as	pessoas	 trabalham?	Com	o	que
você	acha	que	as	pessoas	inteligentes	trabalham?

E	Ivan	respondeu:
– Como	é	que	nós,	bobos,	vamos	saber?	Todos	nós	só	sabemos	trabalhar	com	as	mãos	e	com	as

costas.
– Isso	é	porque	vocês	são	bobos.	Pois	eu	vou	lhe	ensinar	como	trabalhar	com	a	cabeça;	aí	você

vai	reconhecer	que	trabalhar	com	a	cabeça	é	mais	rápido	do	que	com	as	mãos.
Ivan	se	admirou.
– Bem	–	disse	–,	não	é	à	toa	que	chamam	a	gente	de	bobos!
E	o	Diabo	Velho	começou	a	falar:



– Só	 que	 não	 é	 fácil	 trabalhar	 com	 a	 cabeça.	Olhe	 só,	 você	 não	 quer	me	 dar	 nada	 para	 comer
porque	não	tenho	calos	nas	mãos	e	porque	não	sabe	que	é	cem	vezes	mais	difícil	trabalhar	com	a	cabeça.
Às	vezes	a	cabeça	chega	a	estalar.

Ivan	ficou	pensando.
– Então	por	que	você	–	perguntou	–,	meu	caro,	se	tortura	desse	jeito?	Por	acaso	é	fácil	estalar	a

cabeça?	Era	mais	fácil	você	trabalhar	com	as	mãos	e	com	as	costas.
O	Diabo	respondeu:
– A	razão	por	que	eu	me	 torturo	é	que	 tenho	pena	de	vocês,	bobos.	Se	não	me	 torturasse	assim,

vocês	continuariam	bobos	para	sempre.	Eu	me	matei	de	trabalhar	com	a	cabeça	para	agora	poder	ensinar
a	vocês.

Ivan	ficou	admirado.
– Ensine	–	disse	–,	pois	de	vez	em	quando	as	mãos	se	cansam	e	a	gente,	quem	sabe,	pode	usar	a

cabeça	no	lugar	das	mãos.
E	o	Diabo	prometeu	ensinar.
E	Ivan	proclamou	em	todo	o	reino	que	tinha	aparecido	um	puro	nobre	que	ia	ensinar	todo	mundo	a

trabalhar	com	a	cabeça	e	que	com	a	cabeça	era	possível	produzir	mais	do	que	com	as	mãos,	portanto
todo	mundo	tinha	de	vir	aprender.

No	reino	de	Ivan,	haviam	construído	uma	torre	alta	e	nela	havia	uma	escada	íngreme	que	dava	num
mirante	de	observação.	Ivan	levou	o	nobre	lá	em	cima	para	ele	ficar	à	vista	de	todo	mundo.

O	nobre	ficou	de	pé	no	alto	da	torre	e	de	lá	começou	a	ensinar.	Os	bobos	se	juntaram	para	ouvir.	Os
bobos	achavam	que	o	nobre	tinha	ido	lá	para	lhes	mostrar	como	trabalhar	com	a	cabeça	e	sem	as	mãos.
Mas	o	Diabo	Velho	ensinou	só	com	palavras	como	se	podia	viver	sem	trabalhar.

Os	bobos	não	entenderam	nada.	Olharam,	olharam	e	foram	embora	cuidar	da	vida.
O	Diabo	Velho	passou	um	dia	na	 torre,	passou	outro	dia,	e	não	parava	de	falar.	Ficou	com	fome.

Mas	 os	 bobos	 não	 tiveram	 a	 ideia	 de	 mandar	 pão	 para	 o	 alto	 da	 torre.	 Acharam	 que,	 se	 ele	 podia
trabalhar	melhor	com	a	cabeça	do	que	com	as	mãos,	ia	dar	um	jeito	de	conseguir	pão	com	a	cabeça.	O
Diabo	Velho	passou	mais	um	dia	no	alto	da	 torre	–	e	não	parava	de	 falar.	Mas	o	povo	chegava	perto,
olhava,	olhava	e	ia	embora.	Ivan	até	perguntou:

– E	aí,	pessoal,	o	nobre	começou	a	trabalhar	com	a	cabeça?
– Ainda	não	–	respondiam.	–	Continua	só	falando.
O	Diabo	Velho	passou	mais	um	dia	no	alto	da	torre	e	começou	a	ficar	fraco;	uma	vez,	cambaleou	e

bateu	com	a	cabeça	numa	pilastra.	Um	bobo	viu,	falou	para	a	esposa	de	Ivan,	que	correu	para	avisar	o
marido,	no	campo	lavrado.

– Vamos	lá	olhar	–	disse.	–	Falaram	que	o	nobre	começou	a	trabalhar	com	a	cabeça.
Ivan	ficou	admirado.
– É	mesmo?
Virou	o	cavalo,	foi	para	a	 torre.	Chegou	à	 torre	e	o	Diabo	Velho	já	estava	muito	enfraquecido	de

fome,	 começava	 a	 cambalear	 e	 batia	 com	a	 cabeça	na	pilastra.	Na	hora	 em	que	 Ivan	 se	 aproximou,	 o
Diabo	tropeçou	e	despencou	de	cabeça	pela	escada	–	foi	contando	todos	os	degraus,	um	por	um.

– Bem	–	disse	Ivan	–,	o	puro	nobre	disse	a	verdade	quando	falou	que	às	vezes	a	cabeça	estala.	É
pior	do	que	os	calos	na	mão:	um	trabalho	desses	deixa	a	cabeça	da	gente	cheia	de	galos.

O	Diabo	Velho	rolou	até	o	fim	da	escada	e	bateu	com	a	cabeça	na	terra.	Ivan	quis	chegar	perto	e	ver
se	ele	 tinha	trabalhado	muito,	mas	de	repente	o	chão	se	abriu	e	o	Diabo	Velho	se	enfiou	por	dentro	da
terra,	só	ficou	um	buraco.	Ivan	coçou	a	cabeça.

– Puxa	vida	–	exclamou	–,	que	nojo!	É	ele	outra	vez!	Deve	ser	o	pai	daqueles	outros…	Como	era
parrudo!

De	 lá	 para	 cá,	 Ivan	 continua	 vivendo	 e	 o	 povo	vem	de	 toda	 parte	 para	 o	 seu	 reino,	 seus	 irmãos



também	foram	morar	com	ele	e	 Ivan	os	alimenta.	Para	quem	chega	e	diz:	 “Dê	comida	para	nós”,	 Ivan
responde:

– Está	bem.	More	aqui,	nós	temos	muito	e	de	tudo.
No	reino	dele	só	existe	um	costume:	quem	tem	calos	nas	mãos	come	na	mesa,	mas	quem	não	 tem

come	as	sobras.

COMO	UM	CAPETINHA	RESGATOU	UM	PEDAÇO	DE	PÃO

Um	mujique	pobre	foi	arar	a	terra	sem	ter	comido	nada	e	levou	um	pedacinho	de	pão.	O	mujique	atrelou	o
arado,	tirou	a	proteção	da	lâmina,	colocou	embaixo	de	um	arbusto;	pôs	também	ali	o	pedacinho	de	pão	e
cobriu	 com	 seu	 caftã.	O	 cavalo	 ficou	 cansado	 e	 o	mujique	 sentiu	 fome.	O	mujique	 cravou	o	 arado	na
terra,	 desatrelou	 o	 cavalo,	 deixou-o	 solto	 para	 pastar	 e	 foi	 para	 onde	 estava	 o	 caftã	 a	 fim	 de	 comer.
Levantou	o	caftã	–	nada	do	pão;	procurou,	procurou,	revirou	o	caftã,	sacudiu	–	nada	do	pedaço	de	pão.	O
mujique	ficou	admirado.	“Que	coisa	estranha”,	pensou.	“Não	vi	ninguém,	mas	alguém	pegou	o	pedaço	de
pão.”	E	tinha	sido	um	capetinha	que,	enquanto	o	mujique	arava	a	terra,	pegou	o	pedaço	de	pão	e	ficou
sentado	atrás	do	arbusto	para	ver	como	o	mujique	ia	praguejar	e	falar	o	nome	dele,	Diabo.

O	mujique	se	aborreceu	por	um	momento.
– Ora,	também	não	vou	morrer	de	fome	por	causa	disso!	Na	certa	quem	pegou	estava	precisando.

Que	coma	e	faça	bom	proveito!
O	mujique	foi	ao	poço,	bebeu	água,	descansou,	pegou	o	cavalo,	atrelou	e	começou	de	novo	a	arar	a

terra.
O	capetinha	se	irritou	por	não	ter	conseguido	fazer	o	mujique	pecar	e	foi	falar	com	o	Diabo	Chefe.

Chegou	aonde	estava	o	chefe	e	contou	como	tinha	apanhado	o	pedaço	de	pão	do	mujique	e	que	o	mujique,
em	vez	de	rogar	pragas,	disse:	“Que	faça	bom	proveito!”.	O	Diabo	Chefe	ficou	irritado.

– Se	o	mujique	nesse	caso	levou	a	melhor	sobre	você	–	disse	–,	a	culpa	é	sua:	você	fracassou.	Se
os	 mujiques	 e	 as	 mulheres	 deles	 se	 acostumarem	 com	 isso,	 não	 vamos	 mais	 ter	 como	 viver.	 Não	 é
possível	deixar	esse	caso	assim!	Volte	de	novo	à	casa	do	mujique,	faça	por	merecer	aquele	pedaço	de
pão.	Se	depois	de	três	anos	você	não	tiver	 levado	a	melhor	contra	esse	mujique,	vou	dar	um	banho	de
água	benta	em	você!

O	capetinha	ficou	assustado,	correu	para	a	terra	e	começou	a	imaginar	um	jeito	de	se	redimir	de	seu
erro.	Pensou,	pensou	e	acabou	tendo	uma	ideia.	O	capetinha	tomou	o	disfarce	de	um	homem	bom	e	foi
trabalhar	para	o	mujique	pobre.	Ensinou	o	mujique	a	semear	trigo	no	pântano	no	verão	seco.	O	mujique
obedeceu	ao	trabalhador,	semeou	no	pântano.	Nas	terras	dos	outros	mujiques,	o	trigo	queimou	ao	sol,	mas
o	do	mujique	pobre	cresceu	denso,	alto,	espigado.	O	mujique	teve	o	que	comer	até	a	colheita	seguinte	e
ainda	sobrou	muito	trigo.	No	verão,	o	trabalhador	ensinou	o	mujique	a	semear	trigo	nas	montanhas.	E	o
verão	 foi	 chuvoso.	O	 campo	 dos	 outros	 inundou,	 o	 trigo	 apodreceu,	 os	 grãos	 não	 cresceram,	mas	 nas
montanhas	o	trigo	do	mujique	brotou	viçoso.	O	mujique	ficou	ainda	com	mais	trigo	sobrando.	E	não	sabia
o	que	fazer	com	ele.

O	 trabalhador	 ensinou	 o	mujique	 a	 secar	 e	 destilar	 o	 trigo	 para	 fazer	 vodca.	O	mujique	 destilou
vodca,	começou	a	beber	e	a	dar	bebida	para	os	outros.	O	capetinha	 foi	 falar	com	o	Diabo	Chefe	e	se
vangloriou,	dizendo	que	era	digno	do	pedaço	de	pão.	O	Diabo	Chefe	foi	verificar.

Chegou	à	casa	do	mujique,	olhou	–	o	mujique	reunia	os	ricos,	oferecia	bebida	para	eles.	Sua	esposa
servia	vodca	aos	convidados.	Ela	foi	se	virar,	esbarrou	na	mesa,	derrubou	um	copo.	O	mujique	se	irritou,



repreendeu	a	esposa:
– Puxa,	 sua	 diaba	 burra!	 Será	 que	 você,	 sua	 desajeitada,	 acha	 que	 isso	 daí	 é	 água	 suja	 para

derramar	no	chão	desse	jeito?
O	capetinha	deu	uma	cotovelada	de	leve	no	Diabo	Chefe:
– Olhe	só	como	agora	ele	não	abre	mão	do	seu	pedaço	de	pão.
O	 mujique	 terminou	 de	 ralhar	 com	 a	 esposa	 e	 tratou	 de	 servir,	 ele	 mesmo,	 os	 convidados.	 Um

mujique	pobre	chegou	do	trabalho	sem	avisar;	cumprimentou,	sentou,	viu	que	as	pessoas	bebiam	vodca;
também	quis	 beber	 por	 causa	 do	 cansaço.	 Ficou	 esperando,	 esperando,	 bebendo	 a	 própria	 saliva,	 e	 o
dono	da	casa	não	 lhe	 trazia	nada;	apenas	dizia	para	si	mesmo:	“Como	se	eu	 tivesse	vodca	para	servir
para	todo	mundo!”.

O	Diabo	Chefe	se	alegrou	com	aquilo.	E	o	capetinha	se	vangloriou:
– Espere	só,	ainda	tem	mais.
Os	mujiques	 ricos	 beberam	 à	 vontade	 e	 o	 dono	 da	 casa	 também.	 Começaram	 a	 bajular	 uns	 aos

outros,	a	se	elogiar	mutuamente	e	a	falar	palavras	melosas	e	falsas.
O	Diabo	Chefe	ouviu,	ouviu	e	elogiou	o	capetinha	também	por	aquilo.
– Se,	por	causa	da	bebida,	vão	enganar	assim	uns	aos	outros,	todos	vão	acabar	em	nossas	mãos.
– Espere	 –	 disse	 o	 capetinha.	 –	 Ainda	 tem	 mais;	 deixe	 que	 bebam	 mais	 um	 copinho.	 Agora

parecem	 raposas	que	 abanam	o	 rabo	na	 frente	umas	das	outras	 e	 querem	enganar	umas	 às	 outras,	mas
daqui	a	pouco,	você	vai	ver,	vão	virar	lobos	ferozes.

Os	mujiques	tomaram	mais	um	copinho,	entre	eles	começou	uma	discussão	mais	ríspida	e	em	voz
mais	alta.	Em	lugar	de	palavras	melosas,	começaram	a	se	xingar,	ficaram	furiosos	uns	com	os	outros,	se
engalfinharam,	quebraram	o	nariz	uns	dos	outros.	O	dono	da	casa	se	meteu	na	briga	e	bateram	nele.

O	Diabo	Chefe	observou	e	ficou	muito	contente.
– Isso	é	bom	–	disse.
E	o	capetinha	disse:
– Espere,	ainda	 tem	mais!	Deixe	que	bebam	o	 terceiro	copo.	Agora	eles	se	atracam	como	lobos

encarniçados,	mas	espere	que	tomem	o	terceiro	copo	que	logo	vão	virar	porcos.
Os	mujiques	 tomaram	o	 terceiro	copo.	Estavam	completamente	embriagados.	Grunhiam,	berravam

nem	 eles	 mesmos	 sabiam	 o	 quê,	 e	 não	 escutavam	 uns	 aos	 outros.	 Começaram	 a	 se	 dispersar	 –	 uns
sozinhos,	 outros	 em	 dupla,	 outros	 em	 trios	 –,	 todos	 caíram	 pelas	 ruas.	 O	 dono	 da	 casa	 saiu	 para
acompanhar	os	convidados,	 caiu	de	cara	numa	poça,	 se	enlameou	 todo,	 ficou	estirado	como	um	porco
castrado,	grunhindo.

O	Diabo	Chefe	gostou	ainda	mais	daquilo.
– Puxa	–	disse	–,	que	bebida	boa	você	inventou,	fez	por	merecer	o	pedaço	de	pão.	Agora	me	diga

como	 foi	que	 fez	 essa	bebida.	Na	certa,	primeiro	pôs	 sangue	de	 raposa,	por	 isso	os	mujiques	 ficaram
espertos	feito	raposas.	E	depois,	sangue	de	lobo,	por	isso	se	enraiveceram	feito	lobos.	E	para	terminar
parece	que	pôs	sangue	de	porco,	por	isso	ficaram	que	nem	porcos.

– Não	–	respondeu	o	capetinha	–,	não	fiz	isso.	Eu	apenas	deixei	que	ele	colhesse	trigo	em	excesso.
Esse	sangue	de	fera	está	sempre	dentro	deles,	mas	não	corre	quando	o	trigo	só	cresce	o	necessário.	Aí
ele	não	lamenta	perder	seu	último	pedaço	de	pão,	mas	quando	há	pão	de	sobra	ele	começa	a	imaginar	o
que	fazer	para	se	divertir.	E	ensinei	um	passatempo	para	ele:	beber	vodca.	E	quando	começou	a	destilar
em	vodca	o	dom	de	Deus	para	se	divertir,	correu	dentro	dele	o	sangue	de	raposa,	de	 lobo	e	de	porco.
Agora,	sempre	que	beber	vodca	vai	virar	um	bicho.

O	Diabo	Chefe	deu	os	parabéns	ao	capetinha,	desculpou-o	pelo	pedaço	de	pão	e	o	promoveu	um
posto	na	sua	hierarquia.



O	AFILHADO

Ouvistes	o	que	 foi	dito:	Olho	por	olho	e	dente	por	dente.	Eu,	porém,	 vos	digo:	não	 resistais	ao	homem
mau.

Mateus,	V,	38

A	mim	pertence	a	vingança,	eu	é	que	retribuirei.
Romanos,	XII,	19

I

Um	mujique	pobre	 teve	um	filho.	O	mujique	 ficou	alegre,	 foi	à	casa	de	um	vizinho,	pediu	que	 fosse	o
padrinho.	O	vizinho	não	quis:	não	tinha	vontade	de	ser	compadre	de	um	mujique	pobre.	O	mujique	pobre
foi	falar	com	outro	e	ele	também	não	quis.

Pediu	a	todos	na	aldeia,	ninguém	quis	ser	o	padrinho.	O	mujique	foi	a	outra	aldeia.	Um	transeunte
vinha	em	sua	direção.	O	transeunte	parou.

– Bom	dia,	mujiquezinho	–	disse	ele.	–	Aonde	Deus	o	leva?
– O	Senhor	me	deu	um	 filho	para	que	eu	cuide	dele	na	 juventude,	para	me	consolar	na	velhice,

para	rezar	pela	minha	alma	após	a	morte;	por	causa	de	minha	pobreza	ninguém	em	nossa	aldeia	quer	ser
seu	padrinho.	Vim	aqui	procurar	um	padrinho.

E	o	transeunte	disse:
– Pode	deixar	que	vou	ser	o	padrinho.
O	mujique	alegrou-se,	agradeceu	ao	transeunte	e	disse:
– E	quem	será	a	madrinha?
– A	madrinha	será	a	filha	do	comerciante	–	respondeu	o	transeunte.	–	Vá	à	cidade,	na	praça	tem

uma	casa	de	pedra	com	lojas,	na	entrada	da	casa	peça	ao	comerciante	que	deixe	sua	filha	ser	a	madrinha
de	batismo.

O	mujique	hesitou.
– Como	é	que	posso	pedir	que	um	comerciante	rico	seja	meu	compadre?	Ele	vai	me	expulsar,	não

vai	deixar	a	filha	ser	madrinha.
– Não	se	preocupe.	Vá	pedir.	Amanhã	de	manhã,	se	prepare.	Irei	ao	batizado.
O	mujique	pobre	voltou	para	casa,	foi	à	cidade	falar	com	o	comerciante.	Deixou	o	cavalo	no	pátio.

O	próprio	comerciante	saiu	para	falar	com	ele.
– O	que	deseja?	–	perguntou.
– Bom	dia,	senhor	comerciante.	O	Senhor	me	deu	um	filhinho:	para	que	eu	cuide	dele	na	juventude,

para	me	consolar	na	velhice,	para	rezar	pela	minha	alma	após	a	morte.	Por	favor,	deixe	que	sua	filha	seja
a	madrinha.

– E	quando	vai	ser	o	batizado?
– Amanhã	de	manhã.
– Muito	bem,	vá	com	Deus,	amanhã	ela	irá,	na	hora	da	missa.
No	dia	seguinte	chegou	a	madrinha	e	também	o	padrinho,	batizaram	a	criança.	Assim	que	a	criança

foi	batizada,	o	padrinho	foi	embora	e	não	souberam	quem	ele	era;	e	depois	disso	não	foi	mais	visto.

II



O	menino	 começou	 a	 crescer,	 para	 a	 alegria	 dos	 pais:	 era	 forte,	 trabalhador,	 inteligente	 e	 pacífico.	O
menino	fez	dez	anos.	Os	pais	mandaram	o	menino	para	a	escola	aprender	a	ler.	O	que	outros	aprendem
em	cinco	anos,	o	menino	aprendeu	em	um.	Não	havia	mais	nada	para	ele	aprender.

Chegou	a	Semana	Santa.	O	menino	foi	à	casa	da	madrinha,	lhe	deu	os	três	beijos	da	Páscoa,	voltou
para	casa	e	perguntou:

– Papai	 e	mamãe,	onde	mora	meu	padrinho?	Eu	devia	 ir	 à	 casa	dele	para	dar	os	 três	beijos	da
Páscoa.

Seu	pai	respondeu:
– Não	 sabemos	 onde	 mora	 seu	 padrinho,	 filho	 querido.	 Nós	 mesmos	 ficamos	 tristes	 com	 isso.

Nunca	mais	o	vimos	depois	do	batizado.	Não	 tivemos	nenhuma	notícia	e	não	sabemos	onde	mora,	não
sabemos	nem	se	está	vivo.

O	filho	fez	uma	reverência	diante	do	pai	e	da	mãe.
– Papai	e	mamãe,	me	deixem	procurar	meu	padrinho.	Quero	encontrar	meu	padrinho	e	lhe	dar	os

três	beijos	da	Páscoa.
O	pai	e	a	mãe	deram	sua	permissão.	E	o	menino	foi	procurar	seu	padrinho.

III

O	menino	saiu	de	casa	e	seguiu	pela	estrada.	Quando	o	dia	chegou	à	metade,	um	transeunte	veio	em	sua
direção.

O	transeunte	parou.
– Bom	dia,	menino	–	disse.	–	Aonde	Deus	o	leva?
E	o	menino	respondeu:
– Fui	 dar	 os	 três	 beijos	 da	 Páscoa	 na	 minha	 madrinha,	 cheguei	 em	 casa	 e	 perguntei	 aos	 pais:

“Onde	mora	meu	padrinho?	Quero	dar	nele	os	três	beijos	da	Páscoa”.	Meus	pais	responderam:	“Filhinho,
não	sabemos	onde	mora	seu	padrinho.	Depois	de	seu	batizado,	ele	 foi	embora	e	nunca	soubemos	nada
dele,	nem	mesmo	sabemos	se	está	vivo”.	E	eu	queria	ver	meu	padrinho	de	batismo;	por	isso	saí	à	procura
dele.

E	o	transeunte	disse:
– Eu	sou	seu	padrinho.
O	menino	se	alegrou,	deu	os	três	beijos	da	Páscoa	no	padrinho.
– Qual	é	o	caminho	que	está	seguindo	agora,	padrinho	querido?	–	perguntou.	–	Se	vai	para	nossa

aldeia,	passe	em	nossa	casa,	e	se	vai	para	sua	casa,	irei	com	você.
O	padrinho	respondeu:
– Não	tenho	tempo	de	ir	à	sua	casa	agora:	tenho	um	assunto	para	tratar	numas	aldeias.	Mas	amanhã

vou	ficar	em	casa.	Venha	me	visitar.
– E	como	vou	encontrar	você,	padrinho?
– Pois	 bem,	 ande	 toda	 a	 vida	 para	 onde	 o	 sol	 se	 levanta,	 sempre	 em	 frente,	 vai	 chegar	 a	 uma

floresta,	no	meio	da	floresta	vai	ver	uma	clareirazinha.	Sente	nessa	clareirazinha,	descanse	e	observe	o
que	acontece	ali.	Saia	da	floresta.	Vai	ver	um	jardim	e,	no	jardim,	um	palácio	com	telhado	de	ouro.	Essa
é	minha	casa.	Vá	até	o	portão.	Estarei	lá	para	receber	você.

O	padrinho	falou	assim	e	desapareceu	diante	dos	olhos	do	afilhado.

IV



O	menino	 fez	 como	 o	 padrinho	 mandou.	 Andou,	 andou,	 chegou	 à	 floresta.	 Deu	 na	 clareira	 e	 viu	 um
pinheiro	no	meio	da	clareira,	uma	corda	amarrada	num	galho	do	pinheiro	e,	preso	na	corda,	um	tronco	de
carvalho	de	uns	três	pud	de	peso.	E	embaixo	do	tronco	havia	um	pote	de	mel.	Assim	que	o	menino	pensou
por	que	motivo	teriam	colocado	o	mel	ali	e	teriam	amarrado	o	tronco,	ouviu-se	um	barulho	na	mata	e	ele
viu	que	eram	ursos:	uma	ursa	na	frente	e,	atrás,	um	filhote	de	um	ano	e	mais	atrás	três	ursinhos	pequenos.
A	ursa	ergueu	o	nariz	para	farejar	e	avançou	direto	para	o	pote	de	mel,	e	os	ursinhos	foram	atrás.	A	ursa
afundou	o	focinho	no	mel,	chamou	os	ursinhos,	levantou	os	ursinhos,	que	se	enfiaram	no	pote.	O	tronco	se
inclinou	um	pouco,	voltou	ao	lugar,	empurrou	os	ursinhos.	A	ursa	viu	aquilo	e,	com	a	pata,	empurrou	o
tronco.	O	tronco	se	inclinou	mais	ainda,	voltou	de	novo	para	trás	e	bateu	no	meio	dos	ursinhos	–	acertou
um	nas	costas	e	outro	na	cabeça.	Os	ursinhos	começaram	a	berrar,	pularam	para	fora.	A	ursa	soltou	um
urro,	com	duas	patas	segurou	o	tronco	acima	da	cabeça	e	jogou-o	longe.	O	tronco	voou	alto,	o	urso	de	um
ano	pulou	na	direção	do	pote,	enfiou	o	focinho	no	mel,	comeu	fazendo	barulho,	e	os	outros	foram	na	sua
direção.	Nem	tiveram	tempo	de	se	aproximar,	porque	o	tronco	preso	pela	corda	voltou	voando,	acertou
na	cabeça	do	urso	de	um	ano	e	ele	morreu.	A	ursa	urrou	mais	forte	ainda,	segurou	o	tronco	e	o	jogou	para
o	alto	com	toda	a	força	–	o	tronco	voou	mais	alto	do	que	o	galho,	até	a	corda	afrouxou.	A	ursa	chegou	ao
pote	e	os	ursinhos	foram	atrás.	O	tronco	voou	e	voou	para	o	alto,	parou	e	começou	a	descer.	Quanto	mais
perto,	mais	 rápido	descia,	 a	velocidade	aumentava,	ele	desceu	voando	na	direção	da	ursa,	acertou	em
cheio	na	cabeça	–	a	ursa	girou,	caiu	e	morreu.	Os	ursinhos	fugiram.

V

O	menino	ficou	surpreso	e	seguiu	seu	caminho.	Chegou	ao	grande	jardim	e,	no	jardim,	havia	um	palácio
alto	com	telhado	dourado.	No	portão	estava	o	padrinho,	sorrindo.	Cumprimentou	o	afilhado,	conduziu-o
através	do	portão,	para	um	jardim.	Nem	em	sonhos	o	menino	tinha	visto	tamanha	beleza	e	alegria	como	a
que	havia	naquele	jardim.

O	padrinho	levou	o	menino	para	dentro	do	palácio.	No	palácio,	era	ainda	melhor.	O	padrinho	levou
o	menino	por	todos	os	cômodos:	cada	um	melhor	do	que	o	outro,	cada	um	mais	alegre	do	que	o	outro,	e
levou	o	menino	para	uma	porta	fechada	com	selos.

– Está	 vendo	 essa	 porta?	 –	 perguntou.	 –	Não	 tem	 tranca.	 Só	 está	 selada.	 É	 possível	 romper	 os
selos	e	abrir,	mas	não	quero	que	você	faça	 isso.	Viva	e	se	divirta	onde	quiser	e	como	quiser;	desfrute
todas	as	alegrias,	só	ordeno	a	você	uma	coisa:	não	entre	por	essa	porta.	Se	entrar,	lembre-se	do	que	viu
na	floresta.

O	padrinho	disse	isso	e	foi	embora.	O	afilhado	ficou	sozinho	e	tratou	de	viver.	E	sentia-se	tão	feliz
e	 alegre	 que	 achava	 que	 tinha	 vivido	 ali	 só	 três	 horas,	 quando	 tinha	 vivido	 trinta	 anos.	 E	 quando
passaram	trinta	anos,	o	afilhado	chegou	perto	da	porta	selada	e	pensou:	“Por	que	o	padrinho	me	proibiu
de	entrar	nesse	cômodo?	E	se	eu	entrasse	para	dar	uma	olhada	no	que	tem	lá	dentro?”.

Empurrou	a	porta,	os	selos	saltaram,	a	porta	abriu.	O	afilhado	entrou	e	viu:	um	cômodo	maior	que
todos	 e	 melhor	 que	 todos	 e,	 no	 meio	 do	 cômodo,	 um	 trono	 de	 ouro.	 O	 afilhado	 foi	 chegando	 perto,
percorrendo	o	cômodo,	e	chegou	ao	trono,	subiu	os	degraus	e	sentou-se.	Sentou-se	e	viu:	junto	ao	trono
estava	um	cetro.	O	afilhado	pegou	o	cetro.	Assim	que	pegou	o	cetro,	de	repente	desapareceram	as	quatro
paredes	do	cômodo.	O	afilhado	olhou	em	volta	e	viu	o	mundo	todo	e	 tudo	o	que	as	pessoas	faziam	no
mundo.	 Olhou	 para	 a	 frente	 –	 viu	 o	 mar,	 navios	 em	 movimento.	 Olhou	 para	 a	 direita	 –	 viu	 povos
estranhos,	não	cristãos,	e	a	vida	deles.	Olhou	para	o	lado	esquerdo	–	cristãos,	mas	não	russos,	viviam.
Olhou	para	o	quarto	lado	–	nossos	russos	viviam.	“Vamos	ver	o	que	andam	fazendo	em	nossa	casa.	Será
que	 o	 trigo	 cresceu	 bem?”,	 pensou.	 Olhou	 para	 sua	 plantação,	 viu	 que	 os	 feixes	 estavam	 separados.



Começou	a	contar	os	feixes	para	ver	se	era	muito	trigo,	viu	uma	carroça	passando	pela	plantação	e,	nela,
um	mujique.	O	 afilhado	 pensou	 que	 era	 seu	 pai	 que	 ia	 de	 noite	 recolher	 as	 braçadas	 de	 trigo.	Olhou
melhor:	 era	 Vassíli	 Kudriáchov,	 um	 ladrão,	 que	 ia	 na	 carroça.	 Aproximou-se	 das	 braçadas	 de	 feno,
começou	a	colocá-las	na	carroça.	O	afilhado	se	irritou.	Gritou:

– Papai,	estão	roubando	os	feixes	na	plantação!
O	pai	acordou	de	noite.	“Sonhei	que	estão	roubando	os	feixes	de	trigo	na	plantação:	vou	lá	olhar.”

Montou	no	cavalo	e	foi.
Chegou	à	plantação,	avistou	Vassíli,	gritou	chamando	os	mujiques.	Bateram	em	Vassíli.	Amarraram,

levaram	para	a	prisão.
O	afilhado	olhou	também	para	a	cidade,	onde	morava	sua	madrinha.	Viu	que	tinha	casado	com	um

comerciante.	Estava	deitada,	dormindo,	e	o	marido	levantou,	foi	à	casa	da	amante.	O	afilhado	gritou	para
a	comerciante:

– Acorde,	seu	marido	está	fazendo	coisas	ruins.
A	madrinha	se	levantou	de	um	pulo,	vestiu-se,	foi	à	procura	do	marido,	xingou,	bateu	na	amante	e

expulsou	o	marido	de	casa.
O	afilhado	olhou	também	para	sua	mãe	e	viu	que	ela	estava	deitada	em	sua	isbá	quando	um	bandido

penetrou	na	isbá	e	começou	a	arrombar	um	cofre.
A	mãe	acordou,	começou	a	gritar.	O	bandido	viu,	apanhou	um	machado,	ergueu	na	direção	da	mãe,

queria	matá-la.
O	afilhado	não	se	conteve,	jogou	o	cetro	no	bandido,	acertou-o	em	cheio	na	testa	e	ele	morreu	na

hora.

VI

Assim	que	o	afilhado	matou	o	bandido,	as	paredes	de	novo	se	ergueram,	fecharam	o	cômodo	outra	vez,
como	era	antes.

A	porta	abriu,	o	padrinho	entrou.	O	padrinho	se	aproximou	do	afilhado,	pegou	sua	mão,	desceu-o	do
trono	e	disse:

– Você	não	obedeceu	à	minha	ordem.	Praticou	uma	ação	ruim:	abriu	a	porta	selada;	praticou	outra
ação	ruim:	sentou	no	trono	e	pegou	meu	cetro;	praticou	uma	terceira	ação	ruim:	acrescentou	muito	mal	ao
mundo.	Se	ficasse	mais	uma	hora	no	trono,	poria	a	perder	metade	das	pessoas	no	mundo.

E	o	padrinho	colocou	o	afilhado	de	novo	no	trono,	segurou	o	cetro.	E	de	novo	as	paredes	baixaram
e	tudo	ficou	visível.

E	o	padrinho	disse:
– Agora	olhe	o	que	você	fez	a	seu	pai:	agora	Vassíli	passou	um	ano	na	prisão,	aprendeu	com	todos

os	malfeitores	e	se	 tornou	muito	feroz.	Olhe,	ele	soltou	os	dois	cavalos	de	seu	pai	e,	olhe,	está	pondo
fogo	na	casa.	Aí	está	o	que	você	fez	a	seu	pai.

Assim	que	o	afilhado	viu	que	a	casa	do	pai	estava	em	chamas,	o	padrinho	afastou	aquilo	dos	olhos
do	afilhado	e	mandou	que	olhasse	para	o	outro	lado.

– Olhe	–	disse	ele	–,	já	faz	um	ano	que	o	marido	de	sua	madrinha	deixou	a	esposa,	vive	na	farra
com	outras,	e	ela,	por	causa	do	desgosto,	passou	a	beber,	e	a	amante	que	ele	tinha	antes	sumiu	no	mundo.
Aí	está	o	que	você	fez	com	sua	madrinha.

Também	afastou	aquilo	dos	olhos	do	afilhado	e	mostrou	a	casa	dele.	O	afilhado	viu	sua	mãe:	estava
chorando	 por	 seus	 pecados,	 arrependida,	 dizendo:	 “Seria	 melhor	 que	 aquele	 bandido	 tivesse	 me
matado…	assim	eu	não	teria	cometido	tantos	pecados”.



– Aí	está	o	que	você	fez	à	sua	mãe.
Afastou	também	aquilo	dos	olhos	do	afilhado	e	apontou	para	baixo.	E	o	afilhado	viu	o	bandido:	dois

guardas	seguravam	o	bandido	na	frente	de	um	calabouço.	E	o	padrinho	lhe	disse:
– Esse	homem	tirou	a	alma	de	nove	pessoas.	Ele	mesmo	deveria	ter	expiado	os	próprios	pecados,

mas	você	o	matou	e	todos	os	pecados	dele	recaíram	sobre	você.	Agora	você	vai	responder	por	todos	os
pecados	 dele.	 Aí	 está	 o	 que	 você	 fez	 a	 si	 mesmo.	 A	 ursa	 empurrou	 o	 tronco	 uma	 vez:	 machucou	 os
ursinhos.	Empurrou	outra	vez:	matou	o	urso	de	um	ano	de	idade.	Empurrou	pela	terceira	vez:	matou	a	si
mesma.	Você	fez	a	mesma	coisa.	Agora	vou	lhe	dar	trinta	anos	de	prazo.	Ande	pelo	mundo	expiando	os
pecados	do	bandido.	Se	não	expiar,	você	irá	no	lugar	dele.

E	o	afilhado	disse:
– E	como	vou	expiar	os	pecados	dele?
E	o	padrinho	respondeu:
– Quando	você	tiver	eliminado	do	mundo	tanto	mal	quanto	fez,	então	terá	expiado	seus	pecados	e

os	do	bandido.
E	o	afilhado	perguntou:
– Como	eliminar	o	mal	do	mundo?
O	padrinho	respondeu:
– Ande	reto	na	direção	do	nascer	do	sol,	vai	chegar	a	um	campo,	no	campo	há	pessoas.	Observe	o

que	as	pessoas	fazem	e	ensine	a	elas	o	que	aprendeu.	Depois	vá	em	frente,	observe	bem	o	que	estiver
vendo;	no	quarto	dia	vai	chegar	à	floresta,	na	floresta	tem	uma	cela,	dentro	da	cela	mora	um	ancião,	conte
para	ele	tudo	o	que	aconteceu.	Ele	vai	lhe	ensinar.	Quando	tiver	feito	tudo	o	que	o	ancião	mandar,	terá
expiado	seus	pecados	e	os	do	bandido.

Assim	falou	o	padrinho	e	levou	o	afilhado	para	fora	dos	portões.

VII

O	afilhado	foi	embora.	Andava	e	pensava:	“Como	vou	eliminar	o	mal	do	mundo?	Eliminar	do	mundo	o
mal	das	pessoas	más	que	foram	desterradas	para	o	degredo,	que	foram	trancadas	na	prisão	e	condenadas
à	execução.	Como	vou	fazer	para	eliminar	o	mal	sem	que	os	pecados	dos	outros	recaiam	sobre	mim?”.	O
afilhado	pensou,	pensou	e	não	conseguiu	achar	a	resposta.

Andou,	andou,	chegou	a	um	campo.	No	campo,	o	 trigo	estava	crescido	–	bonito,	grosso,	no	ponto
para	ceifar.	O	afilhado	viu	que	uma	bezerra	tinha	entrado	no	campo	de	trigo,	viu	que	pessoas	a	cavalo
perseguiam	a	bezerra	no	meio	do	trigal,	de	um	lado	para	outro.	A	bezerra	queria	pular	para	fora	do	trigal,
mas	aparecia	alguém,	assustava	a	bezerra	de	novo	para	o	trigal;	de	novo	corriam	atrás	dela	pelo	trigal.
Na	estrada,	havia	uma	camponesa	chorando:

– Eles	vão	matar	minha	bezerrinha	de	cansaço.
O	afilhado	disse	para	os	mujiques:
– Para	que	estão	fazendo	isso?	Saiam	todos	do	trigal.	Deixem	que	a	dona	chame	sua	bezerra.
As	pessoas	obedeceram.	A	camponesa	foi	para	a	beira	do	trigal,	começou	a	chamar:
– Oi-oi-oi,	marronzinha,	oi-oi-oi!…
A	bezerra	levantou	as	orelhas,	escutou,	escutou,	correu	para	a	camponesa,	direto	para	ela,	até	quase

tocar	o	focinho	–	por	pouco	ela	não	caiu.	E	os	mujiques	ficaram	contentes,	a	camponesa	ficou	contente	e
a	bezerra	ficou	contente.

O	afilhado	seguiu	caminho,	pensando:	“Agora	vejo	que	o	mal	aumenta	com	o	mal.	Que	quanto	mais
as	pessoas	perseguem	o	mal,	mais	males	elas	geram.	Ou	seja,	é	 impossível	eliminar	o	mal	com	o	mal.



Mas	como	eliminar	o	mal,	isso	eu	não	sei.	Muito	bem,	a	bezerra	obedeceu	ao	chamado	da	dona,	mas	e	se
não	tivesse	obedecido,	como	afastá-la	do	trigo?”.

O	afilhado	pensou,	pensou,	não	encontrou	nenhuma	resposta	e	foi	em	frente.

VIII

Andou,	andou,	chegou	a	uma	aldeia.	Pediu	para	passar	a	noite	na	isbá	que	ficava	no	final	da	aldeia.	A
dona	deixou.	Na	isbá,	não	havia	ninguém,	só	a	dona,	que	estava	lavando	a	casa.

O	afilhado	entrou,	subiu	na	estufa	e	ficou	olhando	o	que	a	dona	da	casa	fazia;	viu	como	lavou	a	isbá
e	começou	a	lavar	a	mesa.	Terminou	de	lavar	a	mesa,	começou	a	esfregar	com	um	pano	sujo.	Começou	a
esfregar	só	com	um	lado,	não	conseguiu	limpar	a	mesa.	O	pano	sujo	deixava	riscos	de	sujeira	na	mesa.
Começou	a	esfregar	no	sentido	contrário	–	apagava	uns	riscos	e	fazia	outros.	Tentou	limpar	de	novo	no
sentido	do	comprimento,	foi	a	mesma	coisa.	O	pano	sujo	só	fazia	sujar;	apagava	uma	sujeira	e	fazia	outra.
O	afilhado	observou,	observou,	e	disse:

– O	que	está	fazendo,	patroazinha?
– Será	que	não	enxerga?	–	respondeu.	–	Estou	fazendo	a	faxina	para	o	feriado.	Só	que	não	há	jeito

de	limpar	essa	mesa,	fica	sempre	suja,	já	estou	morta	de	cansaço.
– Se	você	enxaguasse	o	pano,	aí	conseguiria	limpar.
A	mulher	fez	assim	e	conseguiu	limpar	a	mesa.
– Obrigada	pelo	que	me	ensinou.
De	manhã,	o	afilhado	se	despediu	da	mulher	e	seguiu	viagem.	Andou,	andou,	chegou	a	uma	floresta.

Viu	que	mujiques	curvavam	arcos	de	ferro.	O	afilhado	chegou	perto,	olhou:	os	mujiques	puxavam,	mas	o
arco	não	se	curvava.

O	afilhado	observou	melhor	e	viu:	o	banco	dos	mujiques	se	mexia,	não	tinha	um	ponto	de	apoio.	O
afilhado	observou	e	disse:

– O	que	estão	fazendo,	irmãos?
– Ora,	estamos	curvando	arcos.	E	esquentamos	o	arco	duas	vezes,	estamos	mortos	de	cansaço,	e

ele	não	se	curva.
– Mas	vocês,	irmãos,	devem	fixar	o	banco,	senão	vocês	se	mexem	junto	com	ele.
Os	mujiques	obedeceram,	fixaram	o	banco	e	o	trabalho	deles	deu	certo.
O	afilhado	passou	a	noite	com	eles	e	depois	seguiu	viagem.	Andou	o	dia	todo	e	a	noite	inteira,	antes

da	aurora	se	aproximou	de	uns	pastores,	deitou-se	perto	deles	para	descansar.	E	viu:	os	pastores	tinham
recolhido	o	gado	e	acendiam	uma	fogueira.	Pegavam	ramos	secos,	acendiam,	não	deixavam	o	fogo	pegar
direito	e	logo	colocavam	uma	ramagem	úmida	em	cima.	A	ramagem	chiava,	abafava	o	fogo.	Os	pastores
pegavam	mais	 ramos	 secos,	 acendiam,	de	novo	colocavam	uma	 ramagem	úmida	em	cima,	de	novo	ela
abafava	o	fogo.	Batalharam	muito	tempo	e	não	conseguiram	acender	a	fogueira.

E	o	afilhado	disse:
– Não	se	apressem	para	colocar	as	ramagens	em	cima,	antes	deixem	o	fogo	pegar	com	mais	força.

Quando	já	estiver	bem	aceso,	aí	coloquem	a	ramagem	em	cima.
Assim	 fizeram	os	boiadeiros:	 o	 fogo	pegou	 forte,	 colocaram	a	 ramagem	em	cima.	A	 ramagem	se

inflamou,	a	fogueira	acendeu.	O	afilhado	ficou	um	tempo	com	eles	e	depois	seguiu	viagem.	O	afilhado
pensou	e	pensou	no	que	significavam	as	três	coisas	que	tinha	visto	e	não	conseguiu	entender.

IX



O	afilhado	andou,	andou,	o	dia	passou.	Chegou	à	floresta,	na	floresta	havia	uma	cela.	O	afilhado	foi	até	a
cela,	bateu	na	porta.	Uma	voz	perguntou	lá	de	dentro:

– Quem	é?
– Um	grande	pecador,	vou	expiar	os	pecados	dos	outros.
O	ancião	saiu	e	perguntou:
– Que	pecados	são	esses	que	recaíram	sobre	você?
O	afilhado	contou	tudo:	sobre	o	padrinho,	a	ursa	e	os	filhotes,	o	trono	na	sala	fechada	por	selos,	o

que	 o	 padrinho	 havia	 ordenado,	 o	 que	 ele	 tinha	 visto	 no	 campo	 de	 trigo,	 como	 os	 mujiques	 tinham
pisoteado	o	trigo	todo	e	como	a	bezerra	tinha	saído	sozinha	quando	a	dona	chamou.

– Entendi	que	é	impossível	eliminar	o	mal	com	o	mal	–	disse	ele	–,	mas	não	consigo	entender	o
que	é	preciso	fazer	para	eliminar	o	mal.	Me	ensine.

E	o	ancião	disse:
– Conte	o	que	mais	você	viu	pelo	caminho.
O	afilhado	contou	sobre	a	mulher	que	limpava	a	isbá,	os	mujiques	tanoeiros	que	curvavam	os	arcos

e	os	pastores	que	acendiam	a	fogueira.
O	ancião	escutou,	foi	para	dentro	da	cela	e	voltou	com	um	machadinho	muito	velho.
– Vamos	–	disse.
O	ancião	se	afastou	da	cela,	foi	para	um	campo	e	apontou	para	uma	árvore.
– Corte	–	disse.
O	afilhado	cortou,	a	árvore	caiu.
– Agora	corte	em	três	partes.
O	afilhado	partiu	a	árvore	em	três.	O	ancião	foi	de	novo	à	cela	e	trouxe	um	fogo.
– Queime	as	três	achas	–	disse.
O	afilhado	ateou	fogo,	queimou	as	três	achas,	só	sobraram	três	tições.
– Enterre	até	a	metade.	Assim.
O	afilhado	enterrou.
– Olhe,	o	rio	corre	ao	pé	do	monte,	 traga	água	de	lá	dentro	da	boca	para	regar	os	tições.	Regue

este	 tição	do	 jeito	como	você	ensinou	à	mulher.	Regue	este	outro	como	você	ensinou	os	mujiques	que
curvavam	arcos.	E	esse	último	do	jeito	como	você	ensinou	aos	pastores.	Quando	os	três	tições	tiverem
brotado	e	tiverem	crescido	três	macieiras,	então	você	vai	saber	como	eliminar	o	mal	nas	pessoas	e	então
vai	expiar	os	pecados.

O	 ancião	 disse	 isso	 e	 voltou	 para	 dentro	 de	 sua	 cela.	O	 afilhado	 pensou,	 pensou,	 sem	 conseguir
entender	o	que	o	ancião	tinha	dito.	Mas	começou	a	fazer	o	que	ele	havia	mandado.

X

O	afilhado	foi	até	o	rio,	encheu	a	boca	de	água,	regou	um	tição,	foi	e	voltou	de	novo:	fez	isso	cem	vezes,
até	 a	 terra	 em	volta	do	 tição	 ficar	molhada.	Depois	 continuou:	 regou	 também	os	outros	dois	 tições.	O
afilhado	cansou,	 ficou	com	 fome.	Foi	 até	 a	 cela	do	ancião	pedir	 comida.	Abriu	a	porta,	mas	o	ancião
estava	morto,	deitado	num	banquinho.	O	afilhado	olhou	em	volta,	achou	um	pãozinho	seco	e	comeu;	achou
também	uma	pá	e	foi	cavar	uma	cova	para	o	ancião.	De	noite	trouxe	água	e	regou	e	de	dia	cavou	a	cova.
Quando	terminou	de	cavar	a	cova	e	quis	enterrar	o	ancião,	chegaram	pessoas	da	aldeia	trazendo	comida
para	o	ancião.

As	pessoas	souberam	que	o	ancião	tinha	morrido	e	abençoaram	o	afilhado,	pedindo	que	ele	ficasse
em	seu	lugar.	Enterraram	o	ancião,	deixaram	pão	para	o	afilhado;	prometeram	trazer	mais	depois,	e	foram



embora.
O	 afilhado	 ficou	morando	 ali	 no	 lugar	 do	 ancião.	O	 afilhado	 vivia,	 se	 alimentava	 com	 o	 que	 as

pessoas	traziam	e	fazia	aquilo	que	o	ancião	mandou	fazer	–	trazia	água	do	rio	na	boca	e	regava	os	tições.
O	afilhado	viveu	assim	um	ano	e	muita	gente	começou	a	ir	até	ele.	Espalhou-se	a	notícia	de	que	um

homem	santo	morava	na	 floresta	para	 se	 salvar,	 trazia	água	do	 rio	na	boca	e	 regava	 tocos	queimados.
Muita	gente	passou	a	 ir	vê-lo.	Comerciantes	 ricos	 também	começaram	a	visitar	o	afilhado,	 lhe	 traziam
presentes.	 O	 afilhado	 não	 ficava	 com	 nada	 para	 si	 além	 do	 necessário,	 e	 aquilo	 que	 lhe	 davam	 ele
distribuía	a	outros	pobres.

E	o	afilhado	vivia	assim:	metade	do	dia	trazia	água	na	boca	para	regar	os	tições	e	a	outra	metade
descansava	e	atendia	as	pessoas.

E	o	afilhado	começou	a	pensar	que	tinha	recebido	a	ordem	de	viver	assim	para	desse	jeito	eliminar
o	mal	e	expiar	os	pecados.

O	afilhado	viveu	assim	mais	um	ano,	não	deixou	de	regar	nenhum	dia,	mas	nenhum	tição	brotava.
Certa	 vez	 estava	 sentado	 na	 cela,	 ouviu	 um	barulho	 –	 um	homem	 a	 cavalo	 passou	 cantando	 uma

canção.	O	afilhado	saiu	para	ver	quem	era.	Olhou	–	era	um	homem	forte,	jovem.	Vestia	roupas	bonitas,	o
cavalo	era	caro	e	a	sela	também.

O	afilhado	deteve	o	homem	e	perguntou	quem	era	e	para	onde	ia.
O	homem	parou.
– Sou	um	bandido	–	 respondeu.	–	Viajo	pelas	 estradas	 e	mato	pessoas:	 quanto	mais	pessoas	 eu

mato,	mais	alegres	as	canções	que	eu	canto.
O	afilhado	se	horrorizou	e	pensou:	“Como	eliminar	o	mal	num	homem	assim?	É	fácil	falar	com	as

pessoas	que	vêm	me	ver,	porque	elas	mesmas	estão	arrependidas.	Mas	ele	se	vangloria	do	mal	que	faz”.
O	afilhado	não	disse	nada,	se	afastou	e	pensou:	“Como	vai	ser	agora?	Se	esse	bandido	ficar	por	aqui,	vai
assustar	o	povo,	vão	parar	de	me	visitar.	Para	eles,	não	vai	haver	nenhum	benefício	e,	além	disso,	como
vou	viver?”.

O	afilhado	parou.	E	foi	falar	com	o	bandido:
– As	pessoas	vêm	aqui	não	para	se	vangloriar	do	mal,	mas	para	se	arrepender	e	se	 redimir	dos

pecados.	Arrependa-se	você	também,	se	teme	a	Deus;	mas	se	não	quer	se	arrepender,	vá	embora	daqui	e
não	volte	nunca	mais,	não	me	perturbe	e	não	assuste	as	pessoas	para	 longe	de	mim.	Se	não	obedecer,
Deus	vai	castigar	você.

O	bandido	deu	uma	risada.
– Não	tenho	medo	de	Deus	e	não	vou	obedecer	a	você.	Não	é	meu	patrão.	Você	se	alimenta	de	sua

devoção	e	eu	me	alimento	do	roubo.	Todo	mundo	precisa	comer.	Dê	suas	 lições	para	as	mulheres	que
vêm	aqui,	mas	não	me	dê	lição	nenhuma.	E	porque	você	me	falou	de	Deus,	amanhã	vou	matar	mais	duas
pessoas.	Eu	mataria	você	hoje	mesmo,	mas	não	quero	sujar	as	mãos.	E	não	apareça	mais	na	minha	frente.

O	 bandido	 fez	 a	 ameaça	 e	 foi	 embora.	 O	 bandido	 não	 passou	 mais	 por	 ali	 e	 o	 afilhado	 vivia
sossegado,	como	antes.	Assim	viveu	mais	oito	anos	e	começou	a	ficar	entediado.

XI

Certa	 tarde,	o	afilhado	terminou	de	regar	seus	 tições,	 foi	descansar	na	cela,	sentou,	olhou	para	a	 trilha
para	ver	se	já	vinha	alguém.	E	naquele	dia	não	veio	ninguém.	O	afilhado	ficou	sozinho	até	o	fim	da	tarde,
sentiu-se	entediado	e	pensou	em	sua	vida.	Lembrou	como	o	bandido	o	acusara	de	 se	alimentar	de	 sua
devoção.	 E	 o	 afilhado	 examinou	 sua	 vida.	 “Não	 estou	 vivendo	 como	 o	 ancião	 mandou”,	 pensou.	 “O
ancião	me	deu	uma	penitência,	mas	eu	tiro	disso	meu	alimento	e	até	fiquei	famoso.	Fiquei	tão	seduzido



por	isso	que	me	sinto	entediado	quando	ninguém	vem	me	ver.	E	quando	vem	gente,	só	me	alegro	porque
sei	que	eles	vão	espalhar	a	fama	de	minha	santidade.	Não	é	assim	que	se	deve	viver.	Eu	me	envolvi	na
glória	 terrena.	Não	expiei	os	pecados	anteriores	e	ainda	acumulei	novos.	Vou	embora	da	 floresta,	vou
para	outro	lugar	onde	o	povo	não	me	encontre.	Vou	viver	sozinho	para	expiar	os	pecados	antigos	e	não
cometer	novos.”

O	afilhado	pensou	assim,	pegou	um	saco,	uma	pá	e	foi	para	longe	da	cela,	para	um	barranco,	a	fim
de	cavar	uma	toca	num	lugar	bem	ermo	e	se	esconder	das	pessoas.

O	afilhado	ia	com	o	saco	e	a	pá,	topou	com	o	bandido	em	seu	caminho.	O	afilhado	teve	medo,	quis
fugir,	mas	o	bandido	o	alcançou.

– Para	onde	vai?	–	perguntou.
O	 afilhado	 contou	 que	 queria	 fugir	 das	 pessoas	 e	 ficar	 num	 lugar	 aonde	 ninguém	 fosse	 vê-lo.	O

bandido	se	admirou.
– Mas	como	é	que	vai	comer	agora,	se	as	pessoas	não	vão	mais	ver	você?
O	afilhado	não	tinha	pensado	nisso	e,	quando	o	bandido	perguntou,	lembrou-se	da	comida.
– Vou	comer	o	que	Deus	me	der	–	respondeu.
O	bandido	não	falou	nada	e	foi	embora.
“Ora,	não	falei	para	ele	nada	sobre	sua	vida!”,	pensou.	“Talvez	agora	se	arrependa.	Hoje	parece

estar	mais	manso	e	não	ameaçou	me	matar.”	E	o	afilhado	gritou	na	direção	do	bandido:
– Você	ainda	tem	de	se	arrepender.	Não	vai	fugir	de	Deus.
O	bandido	voltou	a	cavalo.	Tirou	uma	faca	da	cintura,	brandiu	na	direção	do	afilhado.	O	afilhado

teve	medo	e	fugiu	para	a	mata.
O	bandido	não	foi	atrás	dele,	apenas	disse:
– Duas	vezes	perdoei	você,	velho.	Não	apareça	na	minha	frente	pela	terceira	vez,	que	vou	matar

você!
Disse	 isso	 e	 foi	 embora.	 O	 afilhado,	 ao	 anoitecer,	 foi	 regar	 os	 tições,	 olhou	 –	 um	 broto	 havia

nascido,	uma	macieira	crescia.

XII

O	afilhado	se	escondia	das	pessoas	e	passou	a	viver	só.	Seu	pão	seco	acabou.	“Bem,	agora	vou	comer
raízes.”	Assim	que	começou	a	procurar,	viu	um	saco	com	pães	secos	pendurado	num	galho.	O	afilhado
pegou	e	começou	a	se	alimentar.

Assim	que	 os	 pães	 secos	 terminaram,	 ele	 achou	 outro	 saco	 pendurado	 no	mesmo	galho.	E	 assim
vivia	o	afilhado.	Só	uma	coisa	lhe	dava	tristeza	–	tinha	medo	do	bandido.	Assim	que	ouvia	o	bandido,	se
escondia,	pensando:	“Vai	me	matar	sem	que	eu	tenha	tempo	de	expiar	os	pecados”.

Viveu	 assim	mais	 dez	 anos.	 Uma	macieira	 crescia,	 mas	 os	 outros	 dois	 tições	 continuaram	 a	 ser
tições,	como	antes.

Um	dia,	de	manhã	cedo,	o	afilhado	acordou,	foi	cumprir	sua	tarefa,	molhou	a	terra	junto	aos	tições,
ficou	 cansado	 e	 sentou-se.	 Respirava	 ofegante	 e	 pensava:	 “Pequei	 tendo	 medo	 de	 morrer.	 Se	 for	 a
vontade	de	Deus,	pela	morte	 também	vou	expiar	os	pecados”.	Assim	que	 teve	esse	pensamento,	ouviu
algo	 de	 repente	 –	 o	 bandido	 passava,	 praguejando.	 O	 afilhado	 ouviu	 e	 pensou:	 “O	 bem	 e	 o	mal	 não
podem	vir	 de	mais	 ninguém	senão	de	Deus”,	 e	 foi	 ao	 encontro	do	bandido.	Viu	que	o	bandido	não	 ia
sozinho,	trazia	um	homem	na	sela	consigo.	O	homem	estava	amordaçado	e	com	os	braços	amarrados.	O
homem	nada	dizia	e	o	bandido	o	cobria	de	insultos.	O	afilhado	chegou	perto	do	bandido,	parou	na	frente
do	cavalo.



– Para	onde	está	levando	esse	homem?
– Estou	 levando	 para	 a	 floresta.	 É	 filho	 de	 um	 comerciante.	 Ele	 não	 quer	 contar	 onde	 está

escondido	o	dinheiro	do	pai.	Vou	espancá-lo	até	que	ele	conte.
E	o	bandido	quis	ir	em	frente.	Mas	o	afilhado	não	deixou,	segurou	o	cavalo	pelo	cabresto.
– Solte	esse	homem	–	disse.
O	bandido	se	irritou	com	o	afilhado,	ergueu	a	mão	para	ele.
– Será	que	você	quer	ter	a	mesma	sorte	que	ele?	Já	prometi	que	vou	matar	você.	Largue.
O	afilhado	não	se	assustou.
– Não	largo.	Não	tenho	medo	de	você,	só	tenho	medo	de	Deus.	Mas	Deus	me	manda	não	largar.

Solte	o	homem.
O	bandido	fez	cara	feia,	apanhou	uma	faca,	cortou	as	cordas	e	soltou	o	filho	do	comerciante.
– Vão	embora	daqui,	os	dois	–	disse.	–	Não	apareçam	de	novo	na	minha	frente.
O	filho	do	comerciante	desceu	do	cavalo	e	correu.	O	bandido	quis	passar,	mas	o	afilhado	o	deteve;

disse	que	ele	devia	abandonar	sua	vida	de	maldades.	O	bandido	ficou	parado,	escutou	 tudo,	não	disse
nada	e	foi	embora.

De	manhã,	o	afilhado	foi	regar	os	tições.	Olhou	e	viu	que	outro	tição	tinha	dado	um	broto	–	estava
nascendo	mais	uma	macieira.

XIII

Passaram	mais	dez	anos.	Certo	dia,	o	afilhado	estava	sentado,	não	queria	nada,	não	tinha	medo	de	nada	e
sentia	 alegria	 no	 coração.	 E	 o	 afilhado	 pensou:	 “Que	 felicidade	Deus	 concede	 às	 pessoas!	 E	 elas	 se
atormentam	 em	 vão.	 Poderiam	 viver	 na	 alegria”.	 E	 lembrou	 todo	 o	 mal	 das	 pessoas,	 como	 elas	 se
atormentam.	 E	 teve	 pena	 das	 pessoas.	 “É	 inútil	 viver	 como	 eu	 vivo”,	 pensou.	 “Tenho	 de	 ir	 contar	 às
pessoas	o	que	eu	sei.”

Assim	 que	 teve	 esse	 pensamento,	 ouviu	 que	 o	 bandido	 estava	 passando.	 “Com	 esse	 não	 adianta
falar,	não	vai	entender.”

Primeiro	pensou	assim,	mas	depois	mudou	de	ideia	e	foi	para	a	estrada.	O	bandido	andava	a	cavalo
com	 ar	 soturno,	 olhando	 para	 o	 chão.	 O	 afilhado	 olhou	 para	 ele,	 teve	 pena,	 correu	 em	 sua	 direção,
segurou-o	pelo	joelho.

– Caro	 irmão	–	disse	–,	 tenha	piedade	de	 sua	alma!	Pois	em	você	há	uma	alma	divina.	Você	 se
atormenta,	atormenta	os	outros	e	vai	ser	ainda	mais	atormentado.	Deus	ama	tanto	você,	quanta	felicidade
você	está	desperdiçando!	Não	se	destrua,	irmão.	Mude	de	vida.

O	bandido	fechou	a	cara,	deu	as	costas.
– Deixe-me	–	falou.
O	afilhado	agarrou	o	joelho	do	bandido	com	mais	força	ainda	e	começou	a	chorar.
O	bandido	baixou	os	olhos	para	o	afilhado.	Olhou,	olhou,	desceu	do	cavalo	e	se	ajoelhou	diante	do

afilhado.
– Você	me	venceu,	velho	–	disse.	–	Vinte	anos	lutei	contra	você.	Você	foi	mais	forte.	Agora	eu	não

tenho	poder	sobre	você.	Faça	comigo	o	que	quiser.	Quando	você	quis	me	convencer	pela	primeira	vez,	eu
só	 fiquei	 com	 mais	 raiva.	 Só	 comecei	 a	 pensar	 nas	 suas	 palavras	 quando	 você	 fugiu	 das	 pessoas	 e
entendeu	que	não	precisava	de	nada	delas.

E	o	afilhado	lembrou	que	a	mulher	na	isbá	só	conseguiu	limpar	a	mesa	quando	enxaguou	o	pano:	ele
parou	de	se	preocupar	consigo	mesmo,	purificou	o	coração	e	passou	a	purificar	o	coração	dos	outros.

E	o	bandido	disse:



– E	meu	coração	tomou	novo	rumo	quando	você	não	teve	medo	da	morte.
E	o	afilhado	lembrou	que	os	 tanoeiros	só	conseguiram	curvar	o	arco	quando	reforçaram	o	banco:

ele	parou	de	ter	medo	da	morte,	reforçou	sua	vida	em	Deus	e	um	coração	invencível	foi	vencido.
E	o	bandido	disse:
– Mas	meu	coração	só	se	abrandou	de	todo	quando	você	teve	pena	de	mim	e	começou	a	chorar	na

minha	frente.
O	afilhado	se	alegrou,	levou	o	bandido	consigo	até	o	lugar	onde	estavam	os	três	tições.	Chegaram

perto	 e	 viram	 que	 do	 último	 tição	 também	 havia	 brotado	 uma	macieira.	 E	 o	 afilhado	 lembrou	 que	 as
ramagens	 úmidas	 dos	 pastores	 se	 inflamavam	 quando	 colocadas	 em	 cima	 de	 um	 fogo	 mais	 forte.	 O
coração	dele	se	inflamou	e	a	chama	também	ardeu	em	outro	coração.

E	o	afilhado	se	alegrou	porque	agora	tinha	expiado	os	pecados.
Contou	 tudo	 isso	 ao	 bandido	 e	 morreu.	 O	 bandido	 enterrou	 o	 afilhado,	 passou	 a	 viver	 como	 o

afilhado	tinha	mandado,	ensinando	aquilo	às	pessoas.

O	TRABALHADOR	EMELIAN	E	O	TAMBOR	VAZIO

Emelian	vivia	nas	terras	do	patrão,	era	um	dos	trabalhadores.	Um	dia,	a	caminho	do	trabalho,	Emelian
passou	pelo	pasto,	olhou:	uma	rã	pulou	na	sua	frente;	por	pouco	Emelian	não	pisou	na	rã.	Ele	desviou	o
passo.	De	repente	ouviu	alguém	falando	atrás	dele.	Emelian	virou-se	e	viu:	uma	linda	moça	estava	ali	e
falava	com	ele:

– Por	que	não	se	casa,	Emelian?
– Como	posso	casar,	querida	mocinha?	Tudo	o	que	tenho	está	aqui,	não	possuo	nada,	ninguém	vai

casar	comigo.
E	a	mocinha	respondeu:
– Case	comigo!
Emelian	gostou	muito	da	mocinha.
– Eu	ficaria	muito	contente	–	disse.	–	Mas	onde	vamos	morar?
– Para	que	pensar	nisso?	–	respondeu	ela.	–	É	só	trabalhar	mais,	dormir	menos,	que	em	qualquer

lugar	podemos	ter	roupa	e	comida.
– Puxa,	então	está	bem.	Vamos	casar.	Para	onde	vamos?
– Vamos	para	a	cidade.
Emelian	foi	com	a	mocinha	para	a	cidade.	Ela	o	levou	para	um	casebre	no	fim	da	cidade.	Casaram	e

começaram	a	viver.
Um	dia,	o	rei	foi	à	cidade.	Passou	em	frente	à	casa	de	Emelian,	e	a	esposa	de	Emelian	saiu	para	ver

o	rei.	O	rei	a	viu	e	ficou	admirado:	“De	onde	veio	uma	jovem	tão	bonita?”.	O	rei	parou	sua	carruagem,
chamou	a	esposa	de	Emelian	e	lhe	perguntou:

– Quem	é	você?
– Sou	a	esposa	do	mujique	Emelian	–	respondeu.
– Por	que	você,	tão	linda,	casou	com	um	mujique?	Poderia	ser	uma	rainha.
– Obrigada	pelas	palavras	gentis	–	disse	ela.	–	Para	mim,	é	bom	ser	esposa	de	um	mujique.
O	rei	conversou	com	ela	mais	um	pouco	e	seguiu	seu	caminho.	Voltou	para	o	palácio.	A	esposa	de

Emelian	não	saía	de	sua	cabeça.	O	rei	não	dormiu	a	noite	toda,	só	pensando	num	jeito	de	tirar	a	esposa
de	 Emelian.	 Não	 conseguiu	 imaginar	 um	 modo	 de	 fazer	 aquilo.	 Chamou	 seus	 criados	 e	 mandou	 que



imaginassem	um	jeito.	E	os	criados	disseram	para	o	rei:
– Chame	Emeliam	para	trabalhar	no	palácio.	Nós	vamos	massacrá-lo	de	tanto	trabalho,	a	esposa

vai	ficar	viúva	e	aí	você	vai	poder	ficar	com	ela.
O	rei	assim	fez,	chamou	Emelian	para	trabalhar	e	morar	no	palácio	real,	junto	com	a	esposa.
Chegaram	os	mensageiros,	avisaram	Emelian.	A	esposa	disse	para	o	marido:
– Pode	ir.	Trabalhe	de	dia	e	de	noite	volte	para	mim.
Emelian	foi.	Chegou	ao	palácio;	o	mordomo	do	rei	perguntou:
– Por	que	veio	sozinho,	sem	a	esposa?
– Para	que	trazer	minha	esposa?	Ela	tem	sua	casa.
No	palácio	real,	incumbiram	Emelian	de	uma	quantidade	tão	grande	de	trabalho	que	só	poderia	ser

feita	por	duas	pessoas.	Emelian	começou	a	trabalhar,	e	achava	que	não	ia	conseguir	fazer	tudo.	Quando
viu,	antes	do	entardecer,	tudo	estava	pronto.	O	mordomo	ficou	admirado	e,	para	o	dia	seguinte,	lhe	deu
quatro	vezes	mais	trabalho.

Emelian	 chegou	 em	 casa.	 E	 sua	 casa	 estava	 toda	 limpa,	 arrumada,	 a	 estufa	 estava	 acesa,	 toda	 a
comida	assada	e	cozida.	A	esposa	estava	sentada,	dobrada	para	a	frente,	costurando,	à	espera	do	marido.
A	 esposa	 recebeu	 o	marido;	 serviu	 o	 jantar,	 deu	 de	 comer	 e	 de	 beber;	 perguntou	 ao	marido	 sobre	 o
trabalho.

– Puxa,	foi	 ruim	–	disse	ele.	–	Me	deram	um	trabalho	acima	de	minhas	forças,	vão	me	matar	de
tanto	trabalho.

– Pois	você	não	pense	no	trabalho	–	disse	a	esposa	–,	não	olhe	para	trás	nem	olhe	para	a	frente,
para	ver	se	fez	muito	e	se	ainda	falta	muito.	Só	trabalhe.	Vai	dar	tempo	de	fazer	tudo.

Emelian	 dormiu.	 De	 manhã,	 foi	 de	 novo.	 Pôs-se	 a	 trabalhar,	 sem	 olhar	 para	 trás	 nem	 uma	 vez.
Quando	viu,	à	tardinha,	tudo	estava	pronto,	e	ele	chegou	em	casa	antes	de	escurecer.

Deram	cada	vez	mais	trabalho	para	Emelian	e	ele	sempre	conseguia	terminar	a	tempo	de	passar	a
noite	em	casa.	A	semana	chegou	ao	fim.	Os	criados	do	rei	viram	que	não	conseguiam	esgotar	o	mujique
com	 trabalhos	 braçais;	 passaram	 a	 lhe	 dar	 trabalhos	 que	 exigiam	 astúcia.	 E	 também	 não	 conseguiram
cansar	o	mujique.	Trabalhos	de	marceneiro,	de	pedreiro,	de	 telhadeiro,	 tudo	o	que	mandavam	Emelian
fazia,	e	dentro	do	prazo	para	voltar	para	casa	e	passar	a	noite	com	a	esposa.	Passou	mais	uma	semana.	O
rei	chamou	seus	criados	e	disse:

– Será	 que	 é	 à	 toa	 que	 dou	 a	 vocês	 o	 pão	 que	 comem?	Passaram	duas	 semanas	 e	 ainda	 não	 vi
nenhum	resultado.	Queriam	matar	Emelian	de	tanto	trabalhar,	mas	pela	janela	vejo	que	todo	dia	ele	volta
para	casa	cantando.	Será	que	vocês	agora	estão	querendo	me	fazer	de	bobo?

Os	criados	do	rei	começaram	a	se	justificar.
– Tentamos	com	 todas	as	 forças	esgotar	o	mujique,	primeiro	com	o	 trabalho	braçal,	mas	não	há

nada	que	o	perturbe.	Ele	dá	conta	de	qualquer	tarefa	como	se	desse	uma	vassourada,	e	não	sabe	o	que	é
ficar	cansado.	Passamos	a	lhe	dar	trabalhos	que	exigem	astúcia,	pensando	que	ele	tinha	inteligência	curta;
mas	também	assim	não	conseguimos	nada.	Qualquer	coisa	que	a	gente	invente,	de	tudo	ele	entende,	faz
qualquer	coisa!	Não	há	outra	explicação,	ou	ele	mesmo	ou	a	esposa	sabem	um	feitiço.	Nós	mesmos	 já
estamos	fartos	dele.	Agora	só	pensamos	em	lhe	dar	um	trabalho	que	seja	impossível	executar.	Decidimos
mandar	que	ele	construa	uma	catedral	num	só	dia.	Mande	chamar	o	Emelian	e	mande	que	construa	em	um
dia	uma	catedral	em	frente	ao	palácio.	Se	não	construir,	pode	cortar	a	cabeça	dele	por	desobediência.

O	rei	mandou	chamar	Emelian.
– Muito	bem,	aqui	está	minha	ordem:	construa	para	mim	uma	catedral	nova	na	praça	em	frente	ao

palácio,	e	que	ela	esteja	pronta	amanhã	ao	fim	da	tarde.	Se	você	construir,	darei	uma	recompensa;	se	não
construir,	você	será	executado.

Emelian	 escutou	 as	 palavras	 do	 rei,	 virou-se,	 foi	 para	 casa.	 “Bem”,	 pensou,	 “agora	 chegou	meu
fim.”	Entrou	em	casa	e	disse	à	esposa:



– Pois	é,	prepare-se,	esposa:	temos	de	fugir	para	qualquer	lugar,	senão	estaremos	perdidos.
– Por	que	ficou	tão	assustado,	do	que	você	quer	fugir?
– Como	não	vou	ficar	assustado?	–	disse	Emelian.	–	O	rei	mandou	que	eu	construa	uma	catedral

num	dia.	Se	não	conseguir,	ameaça	cortar	minha	cabeça.	Só	tem	um	jeito:	fugir	enquanto	há	tempo.
A	esposa	não	concordou.
– O	rei	tem	muitos	soldados,	vão	nos	perseguir	em	toda	parte.	Enquanto	tiver	força,	você	tem	de

obedecer.
– Mas	como	obedecer	quando	não	se	tem	mais	força?
– Ah…	meu	 caro!	Não	 se	 aflija,	 jante,	 depois	 vá	 dormir;	 de	manhã	 acorde	mais	 cedo,	 vai	 dar

tempo	de	fazer	tudo.
Emelian	foi	dormir.	A	esposa	o	despertou.
– Levante,	vá	depressa	 terminar	a	catedral;	 tome	aqui	os	pregos	e	o	martelo:	ainda	 tem	trabalho

para	um	dia.
Emelian	foi	à	cidade,	chegou:	uma	catedral	novinha	estava	erguida	no	meio	da	praça.	Faltava	pouco

para	terminar.	Emelian	começou	a	trabalhar	onde	era	necessário;	ao	fim	da	tarde,	estava	tudo	pronto.
O	 rei	 acordou.	 Do	 palácio,	 olhou	 para	 a	 praça	 e	 viu:	 a	 catedral	 estava	 de	 pé.	 Emelian	 se

movimentava,	pondo	pregos	aqui	e	ali.	E	o	rei	não	ficou	nada	contente	com	a	catedral,	irritou-se	porque
não	encontrava	um	jeito	de	condenar	Emelian	à	morte	e	era	impossível	tomar	sua	esposa.

O	rei	convocou	de	novo	seus	criados:
– Emelian	 cumpriu	 também	essa	 tarefa,	 não	posso	 executá-lo.	Essa	 tarefa	 foi	 pouco	para	 ele.	É

preciso	imaginar	alguma	coisa	mais	astuta.	Inventem,	do	contrário	vocês	serão	executados	antes	dele.
E	os	criados	inventaram	de	mandar	Emelian	fazer	um	rio	que	corresse	em	volta	do	palácio	e	que	no

rio	houvesse	navios.	O	rei	chamou	Emelian	e	lhe	deu	a	nova	ordem.
– Se	você	pode	construir	 uma	catedral	num	dia,	 então	vai	poder	 também	cumprir	 essa	 tarefa.	E

quero	que	minha	ordem	seja	cumprida	até	amanhã.	Se	não	ficar	tudo	pronto,	vou	cortar	sua	cabeça.
Emelian	ficou	ainda	mais	triste,	chegou	em	casa	com	ar	soturno	e	a	esposa	perguntou:
– Está	triste	de	novo?	O	rei	deu	mais	uma	ordem	para	você?
Emelian	lhe	contou.
– Temos	de	fugir	–	disse	ele.
A	esposa	disse:
– É	impossível	fugir	dos	soldados,	vão	nos	perseguir	em	toda	parte.	É	preciso	obedecer.
– Mas	como	vou	obedecer?
– Ah…	–	disse	a	esposa.	–	Querido,	não	há	motivo	para	se	afligir.	Jante,	vá	dormir.	Acorde	mais

cedo,	vai	dar	tempo	de	fazer	tudo.
Emelian	foi	dormir.	De	manhã,	a	esposa	o	despertou.
– Vá	ao	palácio,	está	quase	tudo	pronto.	Há	só	uma	beirada	mais	alta	junto	ao	cais,	em	frente	ao

palácio;	pegue	a	pá	e	nivele.
Emelian	 foi;	 chegou	 à	 cidade;	 em	 torno	 do	 palácio	 havia	 um	 rio,	 navios	 passavam.	 Emelian	 se

aproximou	do	cais	em	frente	ao	palácio,	viu	um	ponto	desnivelado	e	começou	a	nivelar.
O	rei	acordou,	viu	um	rio	onde	antes	não	havia	nada;	navios	passavam	no	rio	e	Emelian	nivelava	a

terra	do	cais	com	a	pá.	O	rei	se	espantou;	e	não	ficou	nada	contente	com	o	rio	nem	com	os	navios	e	ficou
irritado	 por	 não	 conseguir	 executar	 Emelian.	 Pensou:	 “Não	 existe	 nenhum	 trabalho	 que	 ele	 não	 faça.
Como	vai	ser	agora?”.

Chamou	seus	criados,	pôs-se	a	pensar	junto	com	eles.
– Inventem	para	mim	uma	tarefa	que	esteja	acima	das	forças	de	Emelian.	Tudo	o	que	imaginamos

ele	fez	e	eu	não	consegui	tomar	sua	esposa.
Os	criados	do	palácio	pensaram,	pensaram	e	tiveram	uma	ideia.	Foram	falar	com	o	rei:



– É	preciso	chamar	Emelian	e	dizer	para	ele:	vá	lá,	não	se	sabe	onde,	e	traga	uma	coisa,	que	não
se	sabe	o	que	é.	Assim	ele	não	vai	conseguir	escapar.	Aonde	quer	que	ele	vá,	você	dirá	que	ele	não	foi
ao	lugar	certo;	e	o	que	quer	que	ele	traga,	você	dirá	que	não	trouxe	o	que	devia.	Então	vai	poder	executar
Emelian	e	tomar	a	esposa	dele.

O	rei	se	alegrou.
– Desta	vez	vocês	usaram	a	cabeça.
O	rei	mandou	chamar	Emelian	e	lhe	disse:
– Vá	lá,	não	se	sabe	aonde,	e	traga	uma	coisa,	que	não	se	sabe	o	que	é.	Se	não	trouxer,	vou	cortar

sua	cabeça.
Emelian	chegou	em	casa	e	contou	para	a	esposa	o	que	o	rei	havia	falado.	A	esposa	ficou	pensando.
– Bem	–	disse	ela	–,	ensinaram	o	rei	a	usar	a	cabeça.	Agora	temos	de	ser	inteligentes.
A	esposa	ficou	quieta,	pensando,	e	depois	falou	com	o	marido:
– Você	precisa	ir	para	longe,	para	a	casa	de	nossa	avó	mais	velha,	a	avó	do	tempo	antigo,	a	mãe

dos	mujiques,	a	mãe	dos	soldados,	é	preciso	pedir	sua	misericórdia.	Quando	ela	lhe	ensinar	um	jeito,	vá
direto	para	o	palácio,	eu	estarei	lá.	Agora	não	tenho	como	escapar	das	mãos	deles.	Vão	me	levar	à	força,
mas	não	será	por	muito	tempo.	Se	você	fizer	tudo	o	que	a	avó	mandar,	em	breve	virá	me	salvar.

A	esposa	preparou	o	marido,	lhe	deu	uma	bolsa	e	um	fuso	de	fiar.
– Entregue	isto	para	ela	–	disse	a	esposa.	–	Assim	ela	vai	saber	que	você	é	meu	marido.
A	 esposa	 mostrou	 o	 caminho	 para	 o	 marido.	 Emelian	 foi	 em	 frente,	 saiu	 da	 cidade,	 viu:	 havia

soldados	em	treinamento.	Emelian	esperou,	observou.	Os	soldados	terminaram,	sentaram	para	descansar.
Emelian	se	aproximou	deles	e	perguntou:

– Irmãos,	vocês	não	sabem	como	chegar	a	um	lugar	não	se	sabe	onde	e	trazer	uma	coisa	que	não	se
sabe	o	que	é?

Os	soldados	ouviram	aquilo	e	ficaram	admirados.
– Quem	mandou	você	fazer	isso?
– O	rei	–	respondeu	Emelian.
– Pois	 nós	 mesmos,	 desde	 que	 viramos	 soldados,	 vamos	 para	 lá,	 não	 sabemos	 onde,	 mas	 não

conseguimos	 chegar,	 e	 procuramos	 uma	 coisa,	 sem	 saber	 o	 que	 é,	 e	 não	 conseguimos	 encontrar.	 Não
podemos	ajudar	você.

Emelian	ficou	mais	um	pouco	ao	lado	dos	soldados	e	depois	foi	em	frente.	Andou,	andou,	chegou	à
floresta.	 Na	 floresta,	 havia	 uma	 isbá	 pequena.	 Na	 isbá,	 estava	 uma	 velha	 bem	 velhinha,	 a	 mãe	 dos
mujiques	e	dos	soldados,	desfiando	uma	fibra	de	linho;	estava	chorando	e,	em	vez	de	levar	os	dedos	à
boca	para	molhar	na	saliva,	levava	os	dedos	aos	olhos	para	molhar	com	lágrimas.	A	velha	viu	Emelian	e
gritou	para	ele:

– Para	que	veio	aqui?
Emelian	 lhe	 entregou	o	 fuso	 e	 disse	 que	 a	 esposa	 tinha	mandado	que	 fosse	 lá.	Na	mesma	hora	 a

velha	ficou	mansa,	começou	a	fazer	perguntas.	E	Emelian	contou	sua	vida	inteira,	que	tinha	casado	com	a
mocinha,	que	tinha	ido	morar	na	cidade,	que	tinha	sido	chamado	para	trabalhar	no	palácio	real,	que	ele
servia	ao	rei,	que	tinha	construído	uma	catedral,	que	tinha	feito	um	rio	com	navios,	e	que	agora	o	rei	tinha
mandado	que	ele	fosse	a	um	lugar,	não	sabia	onde,	e	trouxesse	uma	coisa,	não	sabia	o	quê.

A	velha	ouviu	com	atenção	e	parou	de	chorar.	Começou	a	resmungar,	murmurando	para	si	mesma:
– Chegou	a	hora,	é	claro.	Bem,	está	certo,	sente	aqui,	meu	filho,	e	coma.
Emelian	comeu	e	a	velha	lhe	disse:
– Aqui	está	um	novelo.	Role	essa	bola	de	linha	na	sua	frente	e	vá	sempre	atrás	dela,	para	onde	ela

rolar.	Você	irá	para	bem	longe,	até	o	mar.	Quando	chegar	ao	mar,	vai	ver	uma	cidade	grande.	Entre	na
cidade,	peça	para	passar	a	noite	na	última	casa.	Ali,	procure	aquilo	de	que	precisa.

– Como	vou	saber	o	que	é,	vovó?



– Quando	você	vir	aquilo	a	que	as	pessoas	obedecem	mais	do	que	ao	pai	e	à	mãe,	terá	encontrado
o	que	procura.	Pegue	e	leve	para	o	rei.	Quando	você	entregar	para	o	rei,	ele	vai	dizer	que	não	é	aquilo,
que	não	está	certo,	e	você	deve	responder:	“Se	isso	não	é	a	coisa	certa,	tem	de	ser	quebrado”,	e	você	tem
de	bater	nessa	coisa	e	depois	vai	levar	para	o	rio,	despedace	a	coisa	e	jogue	na	água.	Então	você	vai	ter
a	esposa	de	volta	e	minhas	lágrimas	vão	secar.

Emelian	despediu-se	da	velhinha,	saiu,	jogou	o	novelo	no	chão.	Rolou,	rolou	–	o	novelo	o	levou	até
o	mar.	Na	beira	do	mar,	havia	uma	cidade	grande.	No	fim	da	cidade,	havia	uma	casa	alta.	Emelian	pediu
para	passar	a	noite	na	casa.	Deixaram.	Ele	foi	dormir.	Acordou	de	manhã	cedo,	ouviu:	o	pai	levantou,	foi
acordar	o	filho	e	chamou	o	rapaz	para	cortar	lenha.	O	filho	não	obedeceu.

– Ainda	é	cedo	–	disse.	–	Tem	tempo.
Da	estufa,	a	mãe	ouviu	e	disse:
– Vá,	meu	filho,	seu	pai	tem	dor	nos	ossos.	Ou	quer	que	ele	vá	sozinho?	Está	na	hora.
O	filho	apenas	remexeu	os	lábios	e	dormiu	outra	vez.	Assim	que	adormeceu,	de	repente	um	estrondo

irrompeu	 na	 rua.	 O	 filho	 deu	 um	 pulo,	 vestiu-se	 e	 correu	 para	 a	 rua.	 Emelian	 também	 se	 levantou
depressa,	 correu	 atrás	 dele	 para	 ver	 que	 barulho	 era	 aquele	 e	 o	 que	 era	 aquela	 coisa	 a	 que	 um	 filho
obedecia	mais	do	que	ao	pai	e	à	mãe.

Emelian	 saiu	 correndo	 e	 viu:	 um	 homem	 passava	 pela	 rua,	 levava	 presa	 na	 barriga	 uma	 coisa
redonda	e	batia	nela	com	pedaços	de	pau.	Era	aquilo	que	fazia	tanto	estrondo;	era	aquilo	a	que	o	filho
tinha	obedecido.	Emelian	correu	para	perto,	observou	o	objeto.	Viu:	redondo	como	um	barril,	preso	dos
dois	lados	por	uma	tira	de	couro.	Começou	a	perguntar	como	se	chamava	aquilo.

– Tambor	–	responderam.
– Mas	como	pode?	Ele	é	vazio?
– Vazio	–	responderam.
Emelian	admirou-se	e	começou	a	pedir	que	lhe	dessem	aquela	coisa.	Não	deram.	Emelian	parou	de

pedir,	pôs-se	a	andar	atrás	do	tamboreiro.	Andou	o	dia	inteiro	e,	quando	o	tamboreiro	deitou	para	dormir,
Emelian	 pegou	 o	 tambor	 e	 fugiu.	 Correu,	 correu,	 chegou	 em	 casa,	 à	 sua	 cidade.	 Queria	 encontrar	 a
esposa,	mas	ela	já	não	estava.	Tinham	levado	a	esposa	para	o	rei,	um	dia	depois	de	sua	partida.

Emelian	foi	ao	palácio,	mandou	avisar	ao	rei	que	ele	havia	chegado:
– Voltou	aquele	que	foi	a	um	lugar	não	se	sabe	aonde	e	trouxe	uma	coisa	que	não	se	sabe	o	que	é.
Avisaram	o	rei.	O	rei	mandou	Emelian	voltar	no	dia	seguinte.	Emelian	pediu	de	novo	que	avisassem

o	rei:
– Eu	vim	hoje,	trouxe	o	que	ele	mandou,	ele	tem	de	vir	falar	comigo,	senão	eu	mesmo	vou	lá.
O	rei	foi	falar	com	ele.
– Aonde	você	foi?
Emelian	respondeu.
– Não	é	esse	o	lugar.	E	o	que	trouxe?
Emelian	quis	mostrar,	mas	o	rei	nem	se	deu	ao	trabalho	de	olhar.
– Não	é	isso.
– Se	 não	 é	 isso	 –	 respondeu	 Emelian	 –,	 então	 é	 preciso	 quebrar	 essa	 coisa,	 e	 que	 o	 diabo	 a

carregue.
Emelian	saiu	do	palácio	e	bateu	no	tambor.	Quando	bateu,	todo	o	exército	do	rei	se	reuniu	em	torno

de	Emelian.	Prestaram	continência	para	Emelian	e	esperaram	suas	ordens.	Da	 janela,	o	 rei	começou	a
gritar	 para	 suas	 tropas,	 para	 que	 não	 seguissem	Emelian.	As	 tropas	 não	 deram	 ouvidos	 ao	 rei,	 todos
seguiram	Emelian.	O	rei	viu	aquilo,	mandou	que	levassem	para	Emelian	sua	esposa	e	pediu	que	ele	lhe
desse	o	tambor.

– Não	 posso	 –	 respondeu	 Emelian.	 –	 Mandaram	 que	 eu	 estraçalhasse	 o	 tambor	 e	 jogasse	 os
pedaços	no	rio.



Emelian	 levou	 o	 tambor	 para	 o	 rio	 e	 todos	 os	 soldados	 foram	 atrás.	 Na	 beira	 do	 rio,	 Emelian
destruiu	o	tambor,	despedaçou	e	jogou	os	pedaços	no	rio	–	e	todos	os	soldados	se	dispersaram.	Emelian
pegou	sua	esposa	e	levou	para	casa.

E	desde	então	o	rei	parou	de	atormentar	Emelian.	E	passou	a	viver	e	conviver,	revivendo	o	bem	e
desvivendo	o	mal.

1 Povo	de	origem	mongólica.
1 Povo	de	origem	turca,	da	República	do	Bascortostão	(ou	Bachcortostão),	ou	Basquíria.
2 Leite	de	égua	fermentado.
3 Esterco	prensado	usado	como	combustível.
1 Traje	tradicional	das	mulheres	russas.
1 Ucrânia.
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KHOLSTOMIER
[História	de	um	cavalo]

Em	memória	de	M.	A.	Stakhóvitch1

I

O	céu	se	erguia	cada	vez	mais,	a	aurora	se	alastrava,	a	prata	opaca	do	orvalho	se	tornava	mais	branca,	a
foice	da	luz	se	desbotava,	a	floresta	se	tornava	mais	barulhenta,	as	pessoas	acordavam	e	na	cocheira	dos
cavalos	 do	 senhor	 de	 terras	 ouviam-se	mais	 e	mais	 os	 bufos,	 o	 rebuliço	 na	 palha	 e	 até	 os	 relinchos
irritados	e	estridentes	dos	cavalos	aglomerados,	que	brigavam	por	algum	motivo.

– Ô,	ô!	Devagar!	Estão	morrendo	de	fome?	–	disse	um	velho	cavalariço,	enquanto	abria	a	porteira
rangente.	–	Aonde	você	vai?	–	gritou,	brandindo	o	braço	na	direção	de	uma	égua	que	tentava	se	enfiar
pela	fresta	da	porteira.

O	 cavalariço	 Niéster	 vestia	 um	 casaco	 cingido	 por	 um	 cinturão,	 trazia	 um	 açoite	 pendurado	 no
ombro	e	uma	trouxinha	com	pão	presa	à	cintura.	Nos	braços,	levava	uma	sela	e	um	bridão.

Os	 cavalos	 não	 se	 assustaram	 nem	 um	 pouco	 e	 não	 se	 aborreceram	 com	 o	 tom	 zombeteiro	 do
cavalariço,	 fingiram	não	dar	 importância	 e	 se	 afastaram	da	porteira	 sem	a	menor	pressa;	 só	uma	égua
velha,	alazã,	de	crina	grande,	levantou	as	orelhas	e,	bruscamente,	deu	as	costas	para	ele.	Uma	égua	jovem
que	estava	atrás	e	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	assunto	guinchou	e	aproveitou	a	chance	para	dar	um
coice	no	primeiro	cavalo	que	apareceu.

– Ô,	ô!	–	gritou	o	cavalariço	ainda	mais	alto	e	ameaçador	e	seguiu	para	o	canto	do	estábulo.
Entre	todos	os	cavalos	que	estavam	ali	(eram	cerca	de	cem),	o	que	mostrava	menos	impaciência	era

um	 castrado	malhado	 que	 estava	 sozinho	 num	 canto	 embaixo	 do	 alpendre	 e,	 estreitando	 as	 pálpebras,
lambia	 um	pilar	 de	 carvalho	do	 telheiro.	Não	 se	 sabia	 que	gosto	 aquele	 castrado	malhado	 encontrava
naquilo,	mas	sua	expressão	era	séria	e	pensativa	enquanto	lambia.

– Seu	molengão!	–	disse	a	ele	o	cavalariço,	de	novo	no	mesmo	tom,	aproximando-se	e	colocando	a
seu	lado,	sobre	o	esterco,	a	sela	e	uma	manta	surrada.

O	 castrado	parou	de	 lamber	 e,	 sem	 se	mover,	 observou	Niéster	 demoradamente.	Não	 riu,	 não	 se
zangou,	não	fez	cara	feia,	apenas	encheu	bastante	a	barriga	de	ar,	deu	um	suspiro	muito	profundo	e	virou-
se.	O	cavalariço	abraçou	o	pescoço	do	cavalo	e	pôs	o	freio.

– Por	que	está	suspirando?	–	perguntou	Niéster.
O	 castrado	 abanou	 a	 cauda	 como	 se	 dissesse:	 “Não	 é	 nada,	Niéster”.	O	 cavalariço	 pôs	 sobre	 o

cavalo	a	manta	e	depois	a	sela,	o	que	fez	o	malhado	baixar	as	orelhas,	exprimindo	talvez	sua	insatisfação,
mas	só	serviu	para	que	ele	fosse	xingado,	e	logo	começaram	a	apertar	a	barrigueira.	O	castrado	respirou
fundo,	mas	meteram	um	dedo	em	sua	boca	e	bateram	com	o	joelho	em	sua	barriga	para	que	ele	soltasse	o
ar.	Apesar	disso,	quando	os	dentes	apertaram	o	bridão,	mais	uma	vez	ele	baixou	as	orelhas	e	até	olhou
para	 trás.	 Embora	 soubesse	 que	 aquilo	 não	 ia	 ajudar	 em	 nada,	mesmo	 assim	 achou	 necessário	 deixar
claro	 que	 não	 estava	 gostando	 e	 que	 sempre	 iria	 demonstrar	 isso.	 Depois	 que	 prenderam	 a	 sela,	 o
malhado	 afastou	 a	 perna	 direita	 inchada	 e	 começou	 a	 mastigar	 o	 bridão,	 também	 por	 algum	 motivo
particular,	porque	àquela	altura	ele	já	devia	saber	que	um	bridão	não	pode	ter	nenhum	gosto.



Niéster	montou	no	castrado	apoiando-se	no	estribo	curto,	desenrolou	o	chicote,	soltou	o	casaco	que
estava	preso	embaixo	do	joelho,	ajeitou-se	sobre	a	sela	da	maneira	peculiar	dos	cocheiros,	caçadores	e
cavalariços	e	deu	um	puxão	nas	rédeas.	O	castrado	levantou	a	cabeça,	exprimindo	que	estava	pronto	para
ir	aonde	mandassem,	mas	não	saiu	do	lugar.	Sabia	que,	antes	de	partir,	a	pessoa	que	estava	sentada	em
cima	 dele	 ia	 gritar	 muito,	 dando	 ordens	 para	 Vaska,	 o	 outro	 cavalariço,	 e	 para	 os	 cavalos.	 De	 fato,
Niéster	começou	a	gritar:	“Vaska!	Ei,	Vaska!	Você	deixou	as	éguas	soltas?	Onde	se	meteu,	esse	diabo!	Ô!
Na	certa	está	dormindo.	Abra,	deixe	as	éguas	prenhas	saírem	na	frente”.	Etc.

A	porteira	rangeu,	Vaska,	irritado	e	sonolento,	segurando	um	cavalo	pela	rédea,	ficou	parado	junto
ao	mourão	da	porteira	e	deixou	os	cavalos	passarem.	Um	atrás	do	outro,	os	cavalos	começaram	a	passar,
pisando	 com	cuidado	na	palha	 e	 farejando:	 éguas	 jovens,	 potros,	 filhotinhos	 e	 pesadas	 éguas	prenhes,
com	 cuidado,	 uma	 de	 cada	 vez,	 passaram	 carregando	 suas	 barrigas.	 As	 éguas	 jovens	 às	 vezes	 se
espremiam	em	pares,	em	trios,	encostando	a	cabeça	na	anca	da	égua	da	frente,	em	passos	afoitos	rumo	à
porteira,	 pelo	 que	 sempre	 recebiam	 palavras	 injuriosas	 dos	 cavalariços.	 Os	 filhotinhos	 às	 vezes	 se
apertavam	junto	às	pernas	de	éguas	que	não	eram	suas	mães	e	relinchavam,	em	resposta	ao	curto	grunhido
das	éguas	prenhes.

Uma	égua	jovem	e	travessa,	mal	atravessou	a	porteira,	baixou	a	cabeça,	inclinou-a	de	lado,	empinou
a	 garupa	 e	 grunhiu;	 mesmo	 assim	 não	 se	 atreveu	 a	 correr	 na	 frente	 da	 velha	 égua	 grega	 cinzenta	 e
premiada,	 Juldiba,	 que	 a	 passos	 lentos,	 pesados,	 balançava	 a	 barriga	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,
andando	com	ar	grave,	como	sempre,	à	frente	de	todos	os	cavalos.

Em	 poucos	 minutos,	 o	 estábulo,	 tão	 animado	 e	 cheio,	 se	 esvaziou	 e	 ficou	 triste;	 sobressaíam
melancolicamente	as	colunas	sob	os	alpendres	vazios	e	via-se	apenas	a	palha	amassada	e	suja	de	esterco.
Por	mais	que	o	castrado	malhado	estivesse	acostumado	àquele	quadro	de	abandono,	a	imagem	produzia
nele	 um	 efeito	 de	 tristeza.	 Devagar,	 como	 se	 fizesse	 uma	 reverência,	 ele	 baixou	 e	 ergueu	 a	 cabeça,
suspirou	o	mais	alto	que	lhe	permitia	a	cilha	apertada	e,	mancando	com	as	pernas	arqueadas	e	duras,	se
arrastou	atrás	da	manada,	carregando	o	velho	Niéster	nas	costas	ossudas.

“Já	 sei:	 agora,	 assim	 que	 a	 gente	 partir	 pela	 estrada,	 ele	 vai	 acender	 e	 fumar	 seu	 cachimbo	 de
madeira,	com	aro	de	cobre	e	com	uma	correntinha”,	pensou	o	castrado.	“Fico	feliz	com	isso,	porque	de
manhã	cedo,	com	o	orvalho,	gosto	desse	cheiro	e	me	faz	lembrar	muita	coisa	boa;	o	ruim	é	que,	com	o
cachimbo	entre	os	dentes,	o	velho	sempre	fica	muito	cheio	de	si,	imagina	que	é	grande	coisa	e	toda	vez
senta	de	lado	na	sela;	e	 justamente	do	lado	que	me	dói.	Bem,	é	melhor	deixar	para	lá,	para	mim	não	é
novidade	sofrer	para	o	prazer	dos	outros.	Até	passei	a	achar	nisso	certo	prazer	de	cavalo.	Deixe	que	ele
se	faça	de	importante,	coitado.	Afinal	ele	só	faz	pose	de	importante	quando	está	sozinho,	quando	não	vê
ninguém,	então	deixe	que	sente	de	lado”,	refletia	o	castrado,	pisando	cautelosamente	com	as	patas	tortas	e
andando	pelo	meio	da	estrada.

II

Depois	de	levar	a	manada	para	o	rio,	perto	do	qual	os	cavalos	deviam	pastar,	Niéster	desmontou	e	tirou	a
sela.	A	manada,	enquanto	isso,	já	começava	a	se	dispersar	lentamente	pelo	prado	ainda	intocado,	coberto
apenas	pelo	orvalho	e	pelo	vapor	que	subia	do	prado	e	do	rio	que	o	contornava.

Niéster	tirou	o	bridão	do	castrado	malhado,	coçou	embaixo	do	pescoço	do	cavalo	e,	em	resposta,	o
castrado	 fechou	 os	 olhos,	 num	 sinal	 de	 gratidão	 e	 contentamento.	 “Gosta,	 não	 é,	 cachorro	 velho!”,
exclamou	Niéster.	O	castrado	não	gostava	nem	um	pouco	daquela	coçadinha,	só	por	delicadeza	fingia	que
lhe	agradava,	e	balançou	a	cabeça	como	quem	concorda.	Mas	de	repente,	de	modo	totalmente	inesperado
e	 sem	 nenhum	motivo,	 talvez	 achando	 que	 uma	 familiaridade	 grande	 demais	 pudesse	 dar	 ao	 castrado



malhado	ideias	erradas	de	sua	importância,	Niéster,	sem	nenhum	aviso,	empurrou	para	trás	a	cabeça	do
castrado,	agarrou	o	arreio,	bateu	com	a	fivela	na	perna	seca	do	castrado,	para	machucar,	e	sem	dizer	nada
andou	para	um	morrinho,	até	o	cepo	junto	ao	qual	costumava	descansar.

Embora	magoado	com	aquele	gesto,	o	castrado	não	deu	nenhum	sinal	disso	e,	abanando	devagar	a
cauda	abaixada,	farejando	alguma	coisa	e	mordiscando	o	capim	só	para	se	distrair,	foi	para	o	rio.	Sem
prestar	 a	 menor	 atenção	 nas	 travessuras	 das	 éguas	 jovens,	 dos	 potros	 e	 dos	 filhotinhos	 à	 sua	 volta,
animados	com	a	manhã,	e	sabendo	que	o	mais	saudável,	sobretudo	na	sua	idade,	era	beber	bastante	em
jejum	e	 só	depois	comer,	 ele	escolheu	um	 lugar	um	pouco	mais	afastado	e	mais	amplo,	na	margem,	e,
molhando	os	cascos	e	as	quartelas,	afundou	o	focinho	no	rio	e	começou	a	chupar	a	água	entre	os	beiços
rasgados,	remexeu	os	flancos	fartos	e,	de	puro	contentamento,	abanou	a	cauda	malhada	e	rala,	no	sabugo
sem	pelos.

Uma	eguinha	baia,	implicante,	sempre	disposta	a	provocar	o	velho	e	lhe	fazer	coisas	desagradáveis,
também	foi	para	perto	dele,	junto	da	água,	como	se	fosse	por	alguma	necessidade,	mas	no	fundo	era	só
para	turvar	a	água	na	frente	do	focinho	do	castrado.	Mas	o	malhado	já	havia	matado	a	sede	e,	como	se
não	percebesse	a	intenção	da	égua	parda,	retirou	tranquilamente	as	patas	atoladas,	uma	a	uma,	sacudiu	a
cabeça	e,	afastando-se	dos	jovens,	começou	a	comer.	Separando	as	pernas	de	diversas	maneiras	e	sem
pisar	 o	 capim	 de	modo	 desnecessário,	 comeu	 durante	 três	 horas	 a	 fio,	 quase	 sem	 levantar	 a	 cabeça.
Depois	 de	 se	 fartar	 de	 comer	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 barriga	 pendia	 como	 um	 saco	 nas	 costelas	magras	 e
salientes,	 o	malhado	 apoiou-se	por	 igual	 sobre	 as	 quatro	patas	 doloridas	 para	 que	 a	 dor	 fosse	menor,
sobretudo	na	pata	direita	da	frente,	a	mais	fraca	de	todas,	e	pegou	no	sono.

Existe	 a	 velhice	 majestosa,	 a	 velhice	 repugnante,	 a	 deplorável.	 Existe	 também	 uma	 velhice	 ao
mesmo	tempo	majestosa	e	repugnante.	A	velhice	do	castrado	era	justamente	desse	tipo.

O	castrado	era	de	grande	estatura	–	não	menos	de	dois	archin	e	três	verchok.	Tinha	o	pelo	murzelo
malhado.	Assim	era	antigamente,	mas	agora	as	manchas	cor	de	amora	tinham	ficado	de	uma	cor	cinzenta	e
suja.	Seu	malhado	era	constituído	por	três	manchas:	uma	na	cabeça,	que	contornava	o	focinho	e	ia	até	a
metade	do	pescoço,	numa	curva	pelada.	A	crina	comprida	e	coalhada	de	pintas	era	branca	e	pardacenta.
A	outra	mancha	ficava	no	flanco	direito	e	ia	até	a	metade	da	barriga;	a	terceira	ficava	na	garupa,	tomava	a
parte	superior	da	cauda	e	 ia	até	a	metade	da	coxa.	O	resto	da	cauda	era	esbranquiçado,	com	pintas.	A
cabeça	grande	e	ossuda,	com	profundas	cavidades	sob	os	olhos	e	o	 lábio	preto	caído	e	 rasgado	havia
muito	 tempo,	pendia	pesada	e	baixa	no	pescoço	curvado	pela	magreza,	como	se	fosse	de	madeira.	Por
trás	do	beiço	 caído,	 via-se	 a	 língua	 enegrecida	 e	mordida	no	 canto	 e	o	que	havia	 sobrado	dos	dentes
inferiores,	 amarelos	 e	 carcomidos.	 As	 orelhas,	 uma	 delas	 cortada,	 ficavam	muito	 abaixadas	 dos	 dois
lados	e	só	de	vez	em	quando	se	mexiam	com	preguiça	para	espantar	moscas	pegajosas.	Uma	mecha	mais
comprida	 da	 franja	 caía	 por	 trás	 da	 orelha,	 a	 testa	 descoberta	 era	 afundada	 e	 rugosa,	 a	 pele	 pendia
formando	bolsas	dos	lados	do	rosto.	No	pescoço	e	na	cabeça,	as	veias	se	tornaram	nodosas,	saltadas,	e
estremeciam	 a	 qualquer	 contato	 das	 moscas.	 A	 expressão	 do	 rosto	 era	 séria	 e	 paciente,	 pensativa	 e
sofrida.	As	patas	dianteiras	eram	arqueadas	na	altura	do	joelho,	as	canelas	estavam	inchadas	logo	acima
dos	dois	cascos	e	numa	delas,	em	que	a	mancha	ia	até	a	metade	da	perna,	havia	na	altura	do	joelho	um
calombo	do	tamanho	de	um	punho	cerrado.	As	patas	traseiras	eram	mais	saudáveis;	mas	tinham	pisaduras
nas	 coxas,	 pelo	 visto	 antigas,	 e	 o	 pelo	 já	 não	 cobria	 aquelas	 áreas.	 Todas	 as	 pernas	 pareciam
desproporcionalmente	compridas	por	causa	da	magreza	do	corpo.	As	costelas,	 embora	 fortes,	 estavam
tão	protuberantes	e	esticavam	tanto	o	couro	que	a	pele	parecia	ter	colado	nos	intervalos	entre	as	costelas.
A	cernelha	e	o	dorso	tinham	marcas	de	surras	antigas	e	na	garupa	havia	uma	ferida	ainda	fresca,	inchada
e	 purulenta;	 o	 sabugo	 preto	 da	 cauda,	 que	 deixava	 as	 vértebras	 à	 mostra,	 pendia	 comprido	 e	 quase
pelado.	Na	garupa	de	cor	parda,	perto	da	cauda,	havia	uma	chaga	na	forma	de	uma	palma	da	mão,	com
pelos	brancos	em	volta,	como	se	fosse	de	uma	mordida,	e	outra	ferida	cicatrizada	na	escápula	dianteira.
Os	joelhos	de	trás	e	a	cauda	viviam	sujos	por	causa	do	desarranjo	intestinal	constante.	O	pelo	do	corpo



todo,	embora	curto,	era	eriçado.	Mas,	apesar	da	velhice	repugnante	do	cavalo,	ao	olhar	para	ele,	não	se
podia	deixar	de	pensar,	e	um	especialista	 teria	 reconhecido	de	cara,	que	 tinha	sido,	em	seu	 tempo,	um
cavalo	extraordinário.

O	especialista	diria	até	que	na	Rússia	só	existia	uma	espécie	capaz	de	ter	ossos	tão	largos,	fêmures
tão	imensos,	 tamanhos	cascos,	 tamanha	finura	nos	ossos	das	pernas,	 tal	postura	do	pescoço	e	acima	de
tudo	 tal	 ossatura	 da	 cabeça,	 tais	 olhos	 –	 grandes,	 negros,	 brilhantes	 –,	 uma	 rede	 tão	 nobre	 de	 veias
nodosas	em	torno	da	cabeça	e	do	pescoço	e	o	pelo	e	o	couro	tão	finos.	De	fato,	havia	algo	majestoso	na
figura	 daquele	 cavalo,	 na	 terrível	 combinação	 dos	 traços	 repulsivos	 de	 decrepitude	 com	 a	 intensa
variedade	de	cores	do	pelo,	as	maneiras	e	expressões	de	confiança	e	a	serena	consciência	da	beleza	e	da
força.

Semelhante	a	uma	ruína	viva,	ele	se	erguia	sozinho	no	meio	do	prado	orvalhado	enquanto	perto	se
ouviam	o	tropel,	os	bufos,	os	relinchos	joviais,	os	guinchos	da	manada	dispersa.

III

O	sol	 já	se	destacara	acima	da	floresta	e	ardia	reluzente	no	capim	e	nas	ondulações	do	rio.	O	orvalho
havia	secado	e	se	concentrara	em	gotas,	o	último	vapor	da	manhã	se	dissolvia	como	fumaça,	aqui	e	ali,
em	torno	do	charco	e	ao	pé	da	mata.	Nuvenzinhas	se	encrespavam,	mas	ainda	não	havia	vento.	Do	outro
lado	do	rio,	o	centeio	se	erguia	em	cerdas,	verde,	enrolado	em	canudos,	e	exalava	um	cheiro	de	verdura
fresca	e	de	flor.	O	cuco	cantava	rouco	na	mata	e	Niéster,	estirado	de	costas	no	chão,	contava	nos	pios	do
cuco	quantos	 anos	 ainda	 iria	 viver.	As	 cotovias	 esvoaçavam	acima	do	 centeio	 e	do	prado.	Uma	 lebre
retardatária	foi	parar	no	meio	da	manada	e,	depois	de	pular	para	longe,	sentou-se	junto	a	um	arbusto	e
ficou	atenta.	Vaska	cochilava	com	a	cabeça	no	capim,	as	éguas	à	sua	volta	se	afastaram,	dispersando-se
para	 baixo.	 Resfolegando,	 as	 éguas	 velhas	 deixavam	 pegadas	 reluzentes	 no	 orvalho	 claro	 e	 todas
escolhiam	um	 lugar	 onde	 ninguém	 as	 incomodasse,	mas	 já	 não	 comiam,	 apenas	mordiscavam	o	 capim
saboroso.	 De	modo	 imperceptível,	 a	 manada	 inteira	 se	movia	 na	mesma	 direção.	 E	 de	 novo	 a	 velha
Juldiba,	 adiantando-se	 com	 ar	 grave	 à	 frente	 dos	 outros,	mostrava	 que	 era	 possível	 ir	mais	 longe.	 A
jovem	murzela	Muchka,	que	tivera	cria	pela	primeira	vez,	relinchava	e,	de	cauda	erguida,	bufava	sobre
seu	 filhotinho	 de	 cor	 lilás,	 que,	 com	 os	 joelhos	 trêmulos,	 cambaleava	 a	 seu	 lado.	 A	 alazã	 solteira
Andorinha,	de	pelo	 liso,	reluzente	e	acetinado,	com	a	cabeça	tão	abaixada	que	a	franja	negra	e	sedosa
cobria	a	testa	e	os	olhos,	brincava	com	o	capim	–	beliscava,	largava	ou	pisava	o	capim	com	a	pata	de
quartela	 peluda,	 molhada	 de	 orvalho.	 Um	 dos	 potrinhos	 mais	 crescidos,	 talvez	 inventando	 uma
brincadeira	para	 si,	depois	de	 levantar	vinte	e	 seis	vezes	o	 rabinho	curto	e	 crespo	como	um	penacho,
galopava	 em	volta	da	mãe,	 que,	 já	 acostumada	à	personalidade	do	 filho,	mordiscava	 tranquilamente	o
capim	e	só	de	vez	em	quando,	com	o	rabo	dos	olhos	grandes	e	negros,	dava	uma	espiada	no	filhote.	Um
dos	potros	menores,	preto,	cabeçudo,	com	uma	franja	admirável	que	ressaltava	entre	as	orelhas	e	com	o
rabo	ainda	torcido	para	o	mesmo	lado	em	que	ele	ficara	virado	dentro	da	barriga	da	mãe,	não	saía	do
lugar,	 com	 as	 orelhas	 e	 os	 olhos	 obtusos	 alertas,	 enquanto	 fitava	 atentamente	 o	 potro	 que	 pulava	 e
recuava,	não	se	sabia	se	invejando	ou	censurando	o	que	ele	fazia.	Alguns	mamavam,	empurrando	com	o
focinho,	outros,	sem	que	se	soubesse	o	motivo,	e	apesar	dos	apelos	das	mães,	corriam	num	trote	miúdo,
desajeitado,	direto	para	o	lado	oposto,	como	se	procurassem	alguma	coisa,	e	depois,	também	sem	que	se
soubesse	 o	 motivo,	 paravam	 e	 davam	 relinchos	 com	 voz	 estridente	 e	 desesperada;	 outros	 ficavam
deitados	de	 lado,	 juntos	uns	dos	outros;	 alguns	aprendiam	a	comer	o	capim;	outros	coçavam	atrás	das
orelhas	com	as	patas	 traseiras.	Duas	éguas	paridas	andavam	afastadas	dos	outros	e,	movendo	as	patas
lentamente,	continuavam	a	comer.	Era	óbvio	que	o	estado	delas	era	 respeitado	pelos	demais	e	nenhum



dos	jovens	se	atrevia	a	se	aproximar	e	perturbar.	Se	algum	dos	filhotes	 travessos	 inventasse	de	chegar
perto,	 bastava	 um	 único	 movimento	 da	 cauda	 das	 éguas	 para	 mostrar	 toda	 a	 inconveniência	 de	 seu
comportamento.

Os	 potrinhos	 e	 as	 éguas	 de	 um	 ano	 fingiam	 já	 ser	 grandes	 e	maduros	 e	 raramente	 saltavam	 e	 se
juntavam	 aos	 grupos	 alegres.	 Comiam	 capim	 com	 ar	 compenetrado,	 arqueando	 seus	 tosquiados
pescocinhos	 de	 cisne	 e,	 como	 se	 também	 tivessem	 caudas	 de	 verdade,	 abanavam	 suas	 vassourinhas.
Como	 os	 já	 crescidos,	 alguns	 deles	 se	 deitavam,	 rolavam	 ou	 coçavam	 uns	 aos	 outros.	 O	 grupo	mais
animado	era	formado	por	éguas	solteiras	de	dois	ou	três	anos.	Andavam	quase	todas	juntas	num	grupo	à
parte,	de	jovens	alegres.	Entre	elas,	ouviam-se	o	tropel,	os	guinchos,	os	relinchos,	os	coices.	Juntavam-
se,	apoiavam	a	cabeça	no	ombro	umas	das	outras,	cheiravam-se,	pulavam	e	às	vezes,	depois	de	bufar	e
erguer	a	cauda	em	forma	de	tubo,	corriam	orgulhosas	e	cheias	de	si	num	semitrote	quase	saltitante	à	frente
de	suas	camaradas.	A	beldade	principal,	na	liderança	de	toda	aquela	juventude,	era	a	égua	baia	travessa.
Aquilo	que	inventava,	as	outras	também	faziam;	aonde	ela	ia,	todo	o	bando	ia	atrás.	Naquela	manhã,	seu
estado	de	espírito	era	especialmente	 travesso	e	brincalhão.	O	ataque	de	bom	humor	a	dominava	como
domina	as	pessoas.	Ainda	no	bebedouro,	depois	de	zombar	do	cavalo	velho,	ela	saiu	correndo	pela	água,
fingiu	que	alguma	coisa	a	havia	assustado,	bufou	e	saiu	em	disparada	pelo	campo,	a	tal	ponto	que	Vaska
teve	de	galopar	atrás	dela	e	das	outras	que	a	seguiam.	Mais	tarde,	tendo	comido	um	pouco,	ela	se	espojou
sobre	o	capim,	depois	escarneceu	das	éguas	velhas,	pondo-se	na	frente	delas,	depois	apartou	um	potro	do
bando	e	começou	a	correr	atrás	dele,	como	se	quisesse	mordê-lo.	A	mãe	do	potro	se	assustou	e	parou	de
comer,	o	potrinho	gritou	com	uma	voz	de	dar	pena,	mas	a	égua	travessa	nem	tocou	nele,	apenas	lhe	deu
um	 susto	 e	 ofereceu	 um	 espetáculo	 para	 suas	 camaradas,	 que	 observavam	 suas	 brincadeiras	 com
simpatia.	Depois	ela	inventou	de	virar	a	cabeça	para	um	cavalo	ruão	que,	ao	longe,	do	outro	lado	do	rio,
puxava	um	arado	conduzido	por	um	mujiquezinho.	Ela	parou,	com	ar	orgulhoso,	um	pouco	de	lado,	ergueu
a	cabeça,	animou-se	e	relinchou	com	voz	doce,	meiga	e	prolongada.	O	espírito	travesso,	a	afeição	e	certa
tristeza	se	exprimiam	naquele	relincho.	Nele	havia	também	desejo,	promessa	e	tristeza	de	amor.

Lá	estava	a	codorniz	que,	no	juncal	espesso,	correndo	de	um	canto	para	outro,	chamava	com	paixão
seu	companheiro,	lá	estavam	o	cuco	e	a	codorna	que	cantavam	o	amor,	e	as	flores	que	lançavam	no	vento
sua	poeira	perfumada,	umas	para	as	outras.

“Eu	também	sou	jovem,	bonita,	forte”,	dizia	o	relincho	da	travessa,	“mas	ainda	não	pude	provar	a
doçura	desse	sentimento,	não	só	não	pude	provar	como	ainda	nenhum	amante,	nenhum,	reparou	em	mim.”

E	aquele	relincho	tão	cheio	de	significado,	tão	jovem	e	triste,	ressoou	pela	baixada	e	pelo	campo	e,
ao	 longe,	alcançou	o	cavalinho	ruão.	Ele	ergueu	as	orelhas	e	ficou	parado.	O	mujique	bateu	no	cavalo
com	a	sandália	de	palha,	mas	o	cavalinho	ruão	estava	fascinado	pelo	som	de	prata	do	relincho	distante	e
também	relinchou.	O	mujique	se	irritou,	puxou	as	rédeas	e	bateu	com	a	sandália	na	barriga	do	cavalo	com
tanta	força	que	o	ruão	nem	teve	tempo	de	terminar	seu	relincho	e	andou	para	a	frente.	O	cavalinho	ruão
teve	uma	sensação	triste	e	doce	e,	ainda	por	muito	tempo,	os	sons	do	relincho	ardente	e	inacabado	e	da
voz	zangada	do	mujique	foram	levados	do	distante	campo	de	centeio	até	a	manada.

Se	apenas	o	som	daquela	voz	foi	capaz	de	deixar	o	cavalinho	ruão	tão	aturdido	que	esqueceu	sua
obrigação,	o	que	seria	dele	caso	visse	toda	a	beleza	da	travessa,	quando	ela,	com	as	orelhas	em	guarda	e
as	narinas	abertas,	inspirou	fundo	e,	com	o	corpo	jovem	e	bonito	tomado	por	tremores	e	por	um	ímpeto
de	ir	não	sabia	para	onde,	chamou	por	ele?

Mas	a	travessa	não	ficou	muito	tempo	pensando	em	suas	tristezas.	Quando	a	voz	do	ruão	silenciou,
ela	deu	mais	um	relincho	zombeteiro	e,	de	cabeça	baixa,	pôs-se	a	escavar	a	terra	com	a	pata	e	depois	foi
mexer	e	provocar	o	malhado	castrado.	Era	ele	o	eterno	mártir	e	alvo	das	brincadeiras	daquela	juventude
feliz.	Sofria	com	aquela	juventude	mais	do	que	com	as	pessoas.	Não	fazia	mal	nem	a	uns	nem	a	outros.	As
pessoas	precisavam	dele,	de	fato,	mas	por	que	os	cavalos	jovens	o	atormentavam?



IV

Ele	era	velho,	eles	eram	jovens;	ele	era	magro,	eles	eram	bem	nutridos;	ele	era	desanimado,	eles	eram
alegres.	 Portanto	 era	 totalmente	 alheio,	 afastado,	 uma	 criatura	 em	 tudo	 diferente,	 e	 era	 impossível	 ter
pena	dele.	Os	cavalos	só	têm	pena	de	si	mesmos	e,	às	vezes,	daqueles	em	cuja	pele	podem	facilmente	se
pôr.	Mas	afinal	o	malhado	tinha	culpa	de	ser	velho,	descarnado	e	feioso?	Parecia	que	não.	Mas,	do	ponto
de	vista	dos	cavalos,	o	malhado	tinha	culpa,	e	a	razão	estava	com	os	que	eram	fortes,	jovens	e	felizes,	os
que	sempre	estavam	na	frente,	os	que	faziam	vibrar	todos	os	músculos	e	erguiam	a	cauda	a	prumo,	como
uma	 estaca,	 num	 esforço	 supérfluo.	 Talvez	 o	 próprio	 castrado	 malhado	 compreendesse	 aquilo	 e,	 nos
momentos	 de	 tranquilidade,	 concordasse	 que	 tinha	 culpa	 de	 fato	 por	 já	 ter	 vivido	 sua	 vida	 e	 que
precisava	pagar	por	 aquela	vida;	mesmo	assim	era	um	cavalo	 e	muitas	vezes	não	conseguia	 conter	os
sentimentos	 de	 humilhação,	 de	 tristeza	 e	 de	 indignação,	 ao	 olhar	 para	 toda	 aquela	 juventude	 que	 o
condenava	 por	 algo	 que	 eles	mesmos,	 todos	 eles,	 iriam	padecer	 no	 fim	da	 vida.	Outro	motivo	 para	 a
crueldade	dos	cavalos	era	um	sentimento	aristocrático.	Todos	eles,	em	sua	genealogia,	por	parte	de	pai
ou	de	mãe,	provinham	do	 famoso	Smietanka,	mas	o	castrado	era	de	proveniência	 ignorada;	 tinha	outra
origem,	havia	sido	comprado	três	anos	antes,	numa	feira,	por	oitenta	rublos	à	vista.

A	eguinha	baia,	fazendo	de	conta	que	passeava	sem	rumo,	chegou	até	o	focinho	do	castrado	malhado
e	deu	um	empurrão.	Ele	 já	 sabia	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer	 e,	 sem	abrir	 os	 olhos,	 deitou	 as	 orelhas	 e
arreganhou	os	dentes.	A	égua	virou	de	costas	e	fingiu	que	queria	dar	um	coice.	O	castrado	abriu	os	olhos
e	se	afastou	para	o	outro	lado.	Já	não	tinha	vontade	de	dormir	e	começou	a	comer.	De	novo,	acompanhada
de	 suas	 amigas,	 a	 travessa	 chegou	perto	do	castrado.	Uma	égua	de	dois	 anos,	de	 crina	 raspada,	muito
boba,	 que	 sempre	 imitava	 e	 seguia	 a	 égua	 baia,	 aproximou-se	 junto	 com	ela	 e,	 como	 sempre	 agem	os
imitadores,	começou	a	exagerar	o	que	a	mestra	fazia.	A	égua	baia	em	geral	se	aproximava	como	quem
não	quer	nada	e	assim	chegava	bem	perto	do	focinho	do	castrado,	sem	olhar	para	ele,	de	modo	que	ele
não	sabia	ao	certo	se	devia	se	zangar	ou	não,	e	aquilo	era	de	fato	engraçado.	Agora	ela	estava	fazendo	a
mesma	coisa,	mas	a	imitadora,	que	a	seguia	especialmente	animada,	esbarrou	com	o	peito	em	cheio	no
castrado.	Ele	mostrou	os	dentes	de	novo,	guinchou	e,	com	uma	agilidade	que	não	se	poderia	esperar	dele,
pulou	atrás	da	égua	e	mordeu-a	na	coxa.	A	égua	deu	um	coice	com	as	duas	patas	traseiras	e	acertou	com
força	as	costelas	magras	e	nuas	do	velho.	Ele	chegou	a	urrar,	quis	partir	atrás	dela,	mas	pensou	melhor	e,
depois	de	um	suspiro	profundo,	se	afastou	para	o	lado.	Talvez	todos	os	jovens	da	manada	tenham	tomado
como	ofensa	pessoal	a	audácia	que	o	castrado	malhado	se	permitiu	em	relação	à	égua	de	crina	raspada	e,
durante	todo	o	resto	do	dia,	não	o	deixaram	realmente	comer	em	paz,	não	lhe	deram	nem	um	minuto	de
sossego,	a	tal	ponto	que	o	cavalariço	teve	de	acalmar	os	cavalos	várias	vezes,	e	não	conseguia	entender	o
que	estava	acontecendo.	O	castrado	foi	tão	acossado	que	andou	por	conta	própria	para	perto	de	Niéster,
quando	o	velho	começou	a	juntar	a	manada	para	voltarem	e	sentiu-se	mais	feliz	e	mais	calmo	quando	o
homem	pôs	a	sela	e	montou.

Só	 Deus	 sabe	 o	 que	 o	 castrado	 pensava	 enquanto	 carregava	 o	 velho	 Niéster	 nas	 costas.	 Talvez
pensasse	com	amargura	na	juventude	cruel	e	impertinente	ou,	com	o	orgulho	mudo	e	desdenhoso	próprio
dos	velhos,	talvez	desculpasse	aqueles	que	o	ofendiam,	só	que	não	deixou	transparecer	nenhum	de	seus
pensamentos,	até	chegar	em	casa.

Naquela	noite,	Niéster	 recebeu	a	visita	de	compadres	e,	quando	passou	com	a	manada	diante	das
isbás	dos	servos,	notou	a	charrete	com	um	cavalo	amarrado	no	alpendre	de	sua	casa.	Depois	de	tocar	a
manada,	 ele	 estava	 tão	 afobado	 que	 soltou	 o	 castrado	 no	 pátio	 sem	 tirar	 a	 sela,	 gritou	 para	Vaska	 se
incumbir	 daquilo,	 trancou	 a	 porteira	 e	 foi	 ao	 encontro	 dos	 compadres.	 Por	 causa	 da	 ofensa	 cometida
contra	 a	 eguinha	 de	 crina	 raspada,	 bisneta	 de	 Smietanka,	 pelo	 pangaré	 “pé-rapado”,	 comprado	 numa
estrebaria,	 sem	 pai	 nem	mãe,	 que	 só	 por	 isso	 já	 era	 um	 insulto	 ao	 sentimento	 aristocrático	 de	 toda	 a



manada,	ou	então	porque	a	figura	do	castrado	de	sela	alta	e	sem	nenhum	cavaleiro	oferecia	aos	demais
cavalos	um	espetáculo	estranho	e	 fantástico,	naquela	noite	 algo	 fora	do	comum	aconteceu	no	estábulo.
Todos	os	cavalos,	jovens	e	velhos,	com	os	dentes	arreganhados,	correram	atrás	do	castrado,	o	enxotaram
para	 fora,	 ouviram-se	 os	 sons	 dos	 cascos	 que	 batiam	 nos	 flancos	 magros	 e	 gemidos	 profundos.	 O
castrado	não	podia	mais	suportar	aquilo,	não	conseguia	mais	se	esquivar	dos	golpes.	Parou	no	meio	do
pátio,	 no	 seu	 rosto	 exprimiu-se	 a	 exasperação	 repulsiva	 e	 fraca	 da	 velhice	 impotente	 e	 depois	 o
desespero;	ele	ergueu	as	orelhas	e,	de	repente,	fez	algo	que	deixou	todos	os	cavalos	calados.	A	égua	mais
velha	 de	 todas,	 Viazopúrikha,	 aproximou-se	 do	 castrado,	 cheirou-o	 e	 suspirou.	 O	 castrado	 também
suspirou.

V

A	figura	alta	e	magra	do	castrado,	com	a	sela	alta,	da	qual	o	arção	sobressaía,	estava	parada	no	meio	do
pátio	iluminado	pela	lua.	Imóveis	e	num	profundo	silêncio,	os	cavalos	se	puseram	à	sua	volta,	como	se
tivessem	sabido	por	meio	dele	algo	novo	e	inesperado.	E	de	fato	souberam	algo	novo	e	inesperado.	Aqui
está	o	que	souberam	por	meio	dele.

PRIMEIRA	NOITE

– Sim,	sou	filho	de	Liubiézni	 I	 e	de	Baba.	Meu	nome	pela	 linhagem	é	Mujique	 I.	Sou	Mujique	 I
pela	linhagem,	sou	Kholstomier	por	apelido,	chamado	assim	pelo	povo	por	causa	do	meu	passo	comprido
e	 largo,	 que	 não	 tinha	 igual	 na	 Rússia.2	 Pelo	 nascimento,	 pelo	 sangue,	 não	 existe	 no	 mundo	 cavalo
superior	a	mim.	Eu	nunca	diria	isso	para	vocês.	Para	quê?	Vocês	jamais	me	reconheceriam.	Como	não	me
reconheceu	Viazopúrikha,	que	esteve	 junto	 comigo	em	Khrenov	e	 só	 agora	me	 reconheceu.	Nem	agora
acreditariam	em	mim,	se	não	houvesse	o	 testemunho	de	Viazopúrikha.	Eu	jamais	contaria	 isso	a	vocês.
Não	preciso	da	piedade	dos	cavalos.	Mas	vocês	queriam	isso.	Sim,	sou	o	Kholstomier	que	os	caçadores
procuram	e	não	encontram,	o	Kholstomier	que	o	próprio	conde	conheceu	e	mandou	que	fosse	expulso	da
cavalariça	e	fosse	vendido,	porque	venci	na	corrida	seu	cavalo	predileto,	o	Cisne.

“Quando	nasci,	não	sabia	o	que	significava	a	palavra	malhado,	achava	que	eu	era	só	um	cavalo.	O
primeiro	comentário	sobre	meu	pelo,	me	lembro,	me	impressionou	muito,	e	à	minha	mãe	também.	Acho
que	nasci	à	noite,	de	manhã	minha	mãe	já	estava	me	lambendo	e	eu	estava	de	pé.	Lembro	que	eu	vivia
querendo	 muito	 alguma	 coisa	 e	 que	 tudo	 me	 parecia	 extremamente	 admirável	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
extremamente	simples.	Nossas	baias	ficavam	num	corredor	comprido	e	aquecido,	com	portas	de	treliça,
através	das	quais	se	podia	ver	tudo.	Minha	mãe	me	ofereceu	suas	tetas,	mas	eu	era	tão	inocente	que	metia
o	focinho	ora	embaixo	de	suas	pernas	dianteiras,	ora	embaixo	da	gamela.	De	repente	minha	mãe	olhou
para	a	porta	de	treliça	e,	passando	as	pernas	por	cima	de	mim,	se	afastou.	O	cavalariço	de	plantão	olhava
através	da	treliça	para	nós,	dentro	da	baia.

“	‘Ora	vejam,	a	Baba	deu	cria’,	disse	e	tratou	de	abrir	a	tranca;	entrou	pisando	na	palha	fresca	e	me
segurou	nos	braços.	‘Olhe	só,	Tarás’,	gritou.	‘Como	é	malhado,	parece	uma	pega.’

“Eu	me	desvencilhei	dele	e	tropecei	nos	próprios	joelhos.
“	‘Olhe	só	que	diabinho’,	exclamou.
“Minha	mãe	 se	 inquietou,	mas	 não	 veio	 em	minha	 defesa,	 apenas	 deu	 um	 suspiro	 profundo	 e	 se

afastou	 um	 pouco	 para	 o	 canto.	 Vieram	 os	 cavalariços	 e	 ficaram	 olhando	 para	mim.	 Um	 correu	 para



avisar	ao	chefe	dos	estábulos.	Todos	riam,	olhando	para	meu	pelo	malhado,	e	me	davam	diversos	nomes
estranhos.	Nem	eu	nem	minha	mãe	entendíamos	o	sentido	daquelas	palavras.	Até	então,	entre	nós	e	entre
todos	os	meus	parentes,	nunca	tinha	existido	nenhum	malhado.	Não	achávamos	que	houvesse	nisso	algo
de	ruim.	Todos	elogiavam	minha	constituição	física	e	minha	força.

“	‘Olhe	só,	que	esperto’,	disse	o	cavalariço.	‘Ninguém	segura.’
“Depois	 de	 um	 tempo,	 veio	 o	 chefe	 dos	 estábulos	 e	 ficou	 admirado	 com	minha	 cor,	 pareceu	 até

aborrecido.
“	‘A	quem	puxou	essa	aberração?’,	disse.	‘Agora	o	general	não	vai	deixar	que	fique	no	haras.	Ah,

Baba,	você	me	tapeou’,	falou	para	minha	mãe.	‘Antes	 tivesse	parido	um	potro	pelado	do	que	esse	daí,
todo	malhado!’

“Minha	mãe	não	respondeu	e,	como	sempre	em	situações	desse	tipo,	suspirou	outra	vez.
“	 ‘A	que	diabo	ele	puxou?	Parece	um	mujique’,	prosseguiu,	 ‘não	vai	poder	 ficar	no	haras,	é	uma

vergonha,	mas	é	bonitinho,	muito	bonitinho’,	disse,	e	o	mesmo	disseram	todos,	olhando	para	mim.	Alguns
dias	depois,	o	próprio	general	veio	me	ver	e,	mais	uma	vez,	por	algum	motivo,	todos	se	horrorizaram	e
praguejaram	contra	mim	e	minha	mãe,	por	causa	da	cor	de	meu	pelo.	‘Mas	é	bonitinho,	muito	bonitinho’,
repetiam	todos	que	me	viam.

“Até	a	primavera,	vivemos	separados	em	nossas	baias,	cada	um	com	sua	mãe,	só	de	vez	em	quando,
na	época	em	que	a	neve	no	telhado	começava	a	derreter	com	o	sol,	nos	soltavam	junto	com	as	mães	no
curral	 amplo,	 coberto	pela	palha	 fresca.	Ali	 pela	primeira	vez	vi	 todos	os	meus	parentes,	 próximos	 e
distantes.	Ali,	de	diversas	portas,	vi	saírem	com	seus	potros	as	éguas	mais	famosas	daquele	tempo.	Ali
estava	a	velha	Golanka,	Muchka	–	filha	de	Smietanka	–,	Krasnukha,	a	égua	de	montaria	Dobrokhotikha,
todas	as	éguas	famosas	da	época	se	juntaram	ali	com	suas	crias,	vagavam	debaixo	do	sol	manso,	rolavam
na	palha	fresca	e	farejavam	umas	às	outras,	como	cavalos	comuns.	A	imagem	daquele	curral	repleto	das
beldades	 da	 época	 é	 algo	 que	 até	 hoje	 não	 consigo	 esquecer.	 Vocês	 devem	 achar	 difícil	 imaginar	 e
acreditar	que	eu	também	fui	jovem	e	ágil,	mas	é	verdade.	Essa	mesma	Viazopúrikha	estava	lá,	na	época
ainda	uma	potrancazinha	de	um	ano	–	uma	eguinha	meiga,	alegre	e	brincalhona;	no	entanto,	e	não	é	para
ofendê-la	que	o	digo,	apesar	de	ser	considerada	entre	vocês	uma	raridade	pelo	sangue	puro,	na	época	era
uma	das	crias	de	categoria	mais	baixa	no	estábulo.	Ela	mesma	pode	confirmar	isso	para	vocês.

“Meu	pelo	malhado,	que	tanto	desagradava	às	pessoas,	agradava	muito	a	todos	os	cavalos;	todos	me
rodeavam,	me	admiravam	e	brincavam	comigo.	Eu	já	começava	a	esquecer	as	palavras	dos	homens	sobre
meu	pelo	malhado	e	me	sentia	feliz.	Mas	logo	conheci	o	primeiro	desgosto	de	minha	vida	e	a	causa	disso
foi	minha	mãe.	Quando	 já	 começava	 o	 degelo,	 os	 pardais	 cantavam	 embaixo	 dos	 beirais	 e,	 no	 ar,	 se
começava	a	sentir	a	primavera	com	mais	força,	a	maneira	como	minha	mãe	me	tratava	começou	a	mudar.
Seu	modo	de	ser	se	transformou	completamente;	ora	se	punha	a	brincar,	de	repente,	sem	nenhum	motivo,
correndo	pelo	curral,	algo	que	não	combinava	em	nada	com	sua	idade	respeitável;	ora	se	punha	pensativa
e	relinchava;	ora	mordia	e	escoiceava	suas	irmãs	éguas;	ora	começava	a	me	cheirar	e	bufava	descontente;
ora	saía	para	o	sol,	apoiava	a	cabeça	no	ombro	de	sua	prima	Kuptchikha	e	ficava	muito	tempo	pensativa,
coçando	as	costas	da	prima,	e	me	rechaçava	de	suas	tetas	com	empurrões.	Um	dia,	chegou	o	chefe	dos
estábulos,	mandou	pôr	o	cabresto	em	minha	mãe	e	a	levaram	de	minha	baia.	Ela	relinchou,	eu	atendi	seu
apelo	e	corri	em	sua	direção;	mas	minha	mãe	nem	se	virou	para	mim.	O	cavalariço	Tarás	me	agarrou	com
os	dois	braços,	ao	mesmo	tempo	que	trancavam	a	porta	atrás	de	minha	mãe,	levada	para	longe.	Derrubei
o	cavalariço	na	palha,	corri	em	disparada,	mas	a	porta	estava	trancada	e	eu	só	pude	ouvir	os	relinchos	de
minha	 mãe,	 cada	 vez	 mais	 distantes.	 E	 naqueles	 relinchos	 eu	 já	 não	 percebia	 um	 apelo,	 e	 sim	 outra
expressão.	 À	 voz	 dela,	 respondia	 de	 longe,	 como	 eu	 soube	 depois,	 a	 voz	 possante	 de	 Dóbri	 I,	 que,
escoltado	 por	 dois	 cavalariços,	 ia	 ao	 encontro	 de	minha	mãe.	Não	 lembro	 como	Tarás	 saiu	 de	minha
baia:	eu	estava	triste	demais.	Sentia	que	tinha	perdido	para	sempre	o	amor	de	minha	mãe.	E	tudo	porque
eu	era	malhado,	eu	pensava,	lembrando	as	palavras	das	pessoas	a	respeito	de	meu	pelo,	e	me	deu	tanta



raiva	que	comecei	a	bater	com	a	cabeça	e	com	os	joelhos	na	parede	da	baia	–	fiquei	batendo	até	o	suor
me	encharcar	e	só	parei	quando	caí	exausto.

“Depois	de	um	 tempo,	mamãe	voltou	para	mim.	Ouvi	que	ela	vinha	correndo	pelo	corredor	para
nossa	baia,	a	 trote	curto	e	num	passo	diferente.	Abriram	a	porta	para	ela	e	eu	nem	a	reconheci,	de	 tão
bonita	e	remoçada.	Cheirou-me,	bufou	e	começou	a	relinchar.	Em	toda	a	sua	expressão,	eu	via	que	não	me
amava.	 Falou-me	 da	 beleza	 de	Dóbri	 I	 e	 de	 seu	 amor	 por	 ele.	 Aqueles	 encontros	 prosseguiram	 e	 as
relações	entre	mim	e	minha	mãe	se	tornaram	cada	vez	mais	frias.

“Pouco	tempo	depois	nos	soltaram	no	pasto.	A	partir	daí	conheci	alegrias	novas	que	substituíram	a
perda	do	amor	de	minha	mãe.	Fiz	amigas	e	amigos,	aprendemos	juntos	a	comer	capim,	a	relinchar	como
os	adultos	e	a	galopar	em	círculos,	de	cauda	 levantada,	em	redor	de	nossas	mães.	Foi	um	tempo	feliz.
Tudo	me	perdoavam,	todos	me	amavam,	todos	me	admiravam	e	encaravam	com	indulgência	tudo	o	que	eu
fizesse.	Isso	não	durou	muito.	Pouco	tempo	depois,	me	aconteceu	uma	coisa	horrível.”

Dito	isso,	o	castrado	deu	um	suspiro	profundo,	profundo,	e	se	afastou	dos	cavalos.
A	aurora	já	ardia	havia	muito	tempo.	O	portão	rangeu,	Niéster	entrou.	Os	cavalos	se	dispersaram.	O

cavalariço	ajeitou	a	sela	nas	costas	do	castrado	e	tocou	a	manada	para	fora.

VI

SEGUNDA	NOITE

Assim	que	os	cavalos	foram	trazidos	de	volta,	reuniram-se	de	novo	numa	roda	em	torno	do	malhado.
– No	mês	 de	 agosto	 nos	 separaram	 de	 nossas	 mães	 –	 prosseguiu	 o	 malhado	 –	 e	 não	 senti	 um

desgosto	tão	grande.	Percebi	que	minha	mãe	estava	grávida	de	meu	irmão	menor,	o	famoso	Ussan,	e	eu	já
não	era	como	antes.	Não	 tinha	ciúme,	mas	sentia	que	estava	 ficando	mais	 frio	em	relação	a	ela.	Além
disso,	sabia	que,	separado	de	minha	mãe,	eu	seria	levado	para	o	setor	comum	dos	potros,	onde	ficávamos
em	dois	ou	em	três	em	cada	baia,	e	todo	dia	os	jovens	saíam	em	bando	ao	ar	livre.	Eu	ficava	na	mesma
baia	de	Míli.	Era	um	cavalo	de	montaria	e	tempos	depois	o	imperador	montou	nele;	Míli	foi	retratado	em
pinturas	e	em	estátuas.	Na	época,	Míli	ainda	era	um	simples	potro,	de	pelo	lustroso	e	delicado,	pescoço
de	cisne	e	pernas	finas	e	retas	como	cordões.	Estava	sempre	alegre,	bem-humorado	e	afetuoso;	sempre
disposto	a	brincar,	 lamber-se	e	fazer	troça	de	um	cavalo	ou	de	um	homem.	Como	vivíamos	juntos,	não
pude	deixar	de	fazer	amizade	com	ele,	e	essa	amizade	prosseguiu	durante	toda	a	nossa	juventude.	Ele	era
alegre	 e	 leviano.	 Já	 estava	 começando	 a	 amar,	 brincava	 com	as	 éguas	 e	 ria	 de	minha	 inocência.	 Para
minha	infelicidade,	passei	a	imitá-lo,	movido	pela	vaidade;	em	pouco	tempo,	fui	arrebatado	pelo	amor.	E
essa	 minha	 afeição	 prematura	 foi	 causa	 de	 uma	 grande	 guinada	 no	 meu	 destino.	 Aconteceu	 que	 me
apaixonei.

“Viazopúrikha	era	mais	velha	que	eu	um	ano,	nós	dois	éramos	muito	amigos;	mas	no	fim	do	outono,
notei	que	ela	começou	a	se	esquivar	de	mim…	Mas	não	vou	contar	toda	a	história	infeliz	de	meu	primeiro
amor,	ela	mesma	lembra	minha	paixão	insensata,	que	terminou	para	mim	com	a	mudança	mais	importante
de	minha	vida.	Os	cavalariços	correram	para	afastá-la	e	bateram	em	mim.	À	noite,	me	levaram	para	uma
baia	especial;	relinchei	a	noite	inteira,	como	se	pressentisse	os	acontecimentos	do	dia	seguinte.

“De	manhã,	o	general,	o	chefe	dos	estábulos,	os	cavalariços	e	os	ajudantes	chegaram	ao	corredor	de
minha	baia	e	começou	uma	gritaria	 terrível.	O	general	gritava	com	o	chefe	dos	estábulos,	o	chefe	dos
estábulos	se	justificava	dizendo	que	não	tinha	mandado	me	soltar,	que	os	cavalariços	tinham	feito	aquilo
por	conta	própria.	O	general	disse	que	 ia	açoitar	 todo	mundo	e	que	era	 impossível	 ficar	com	todos	os



potros.	O	chefe	dos	estábulos	prometeu	cumprir	suas	ordens.	Calaram-se	e	foram	embora.	Não	entendi
nada,	mas	vi	que	algo	estava	sendo	tramado	contra	mim.”

– No	 dia	 seguinte,	 nunca	mais	 voltei	 a	 relinchar	 e	me	 transformei	 no	 que	 sou	 agora.	 O	mundo
inteiro	 se	 modificou	 aos	 meus	 olhos.	 Nada	 tinha	 encanto	 para	 mim,	 eu	 me	 fechei	 em	 mim	 mesmo	 e
comecei	a	 refletir.	No	 início,	 tudo	era	detestável	para	mim,	até	parei	de	beber,	comer	e	andar,	 já	nem
pensava	mais	em	brincar.	Às	vezes	me	vinha	à	cabeça	corcovear,	galopar,	relinchar;	mas	logo	surgia	a
pergunta	terrível:	para	quê?	Por	quê?	E	as	últimas	forças	se	esvaíam.

“Certa	vez	me	levaram	para	fora	ao	entardecer,	na	hora	em	que	traziam	a	manada	de	volta	do	pasto.
Ainda	 de	 longe,	 avistei	 a	 nuvem	de	 poeira	 com	 as	 formas	 vagas,	mas	 conhecidas,	 de	 todas	 as	 nossas
fêmeas.	Ouvi	o	tropel	e	o	resfolegar	alegre.	Apesar	de	a	corda	do	cabresto,	pela	qual	o	cavalariço	me
puxava,	cortar	minha	nuca,	parei	e	me	pus	a	olhar	para	a	manada	que	se	aproximava,	como	olhamos	para
uma	 felicidade	 irrecuperável,	 perdida	para	 sempre.	Elas	 se	 aproximaram	e	 eu	distinguia	uma	a	uma	–
todas	eram	figuras	conhecidas,	belas,	 imponentes,	 saudáveis	e	bem	nutridas.	Algumas	 também	olharam
para	mim.	Eu	não	sentia	a	dor	dos	puxões	que	o	cavalariço	dava	no	cabresto.	Estava	maravilhado	e,	sem
querer,	por	um	costume	antigo,	relinchei	e	corri	a	trote;	mas	meu	relincho	soou	triste,	ridículo	e	absurdo.
Na	manada,	não	riram,	mas	percebi	que	muitas	delas,	por	vergonha,	me	davam	as	costas.	Era	evidente
que,	para	elas,	eu	era	 repulsivo,	deplorável,	vergonhoso	e,	 sobretudo,	 ridículo.	Achavam	ridículo	meu
pescoço	fino	e	sem	expressão,	minha	cabeça	grande	(eu	tinha	engordado	naquele	tempo),	minhas	pernas
compridas	e	desajeitadas	e	o	porte	tolo	de	meu	trote,	que	por	um	costume	antigo	comecei	a	executar,	ao
redor	 do	 cavalariço.	 Ninguém	 respondeu	 ao	 meu	 relincho,	 todas	 me	 deram	 as	 costas.	 De	 repente
compreendi	 tudo,	 compreendi	 a	 que	 ponto	 eu	 havia	me	 afastado	 de	 todas	 elas,	 e	 para	 sempre,	 e	 nem
lembro	como	cheguei	em	casa	com	o	cavalariço.

“Desde	antes	eu	já	mostrava	certa	tendência	para	a	seriedade	e	a	meditação,	mas	então	ocorreu	em
mim	uma	reviravolta	decisiva.	Meu	pelo	malhado,	que	despertava	nas	pessoas	um	desprezo	tão	estranho,
meu	infortúnio	estranho	e	inesperado,	e	também	minha	posição	de	certo	modo	especial	no	haras,	que	eu
sentia,	mas	ainda	não	conseguia	explicar	para	mim	mesmo,	me	obrigaram	a	me	isolar	em	meus	próprios
pensamentos.	Refletia	sobre	a	injustiça	das	pessoas,	que	me	condenavam	por	ser	malhado,	refletia	sobre
a	 inconstância	 do	 amor	materno	 e	 do	 amor	 feminino	 em	geral	 e	 sobre	 sua	dependência	 das	 condições
físicas,	e	acima	de	tudo	refletia	sobre	as	características	dessa	estranha	espécie	de	animais	a	que	estamos
tão	estreitamente	ligados	e	que	chamamos	de	gente	–	características	que	eram	a	causa	da	peculiaridade
de	minha	situação	no	haras,	que	eu	sentia,	mas	não	conseguia	entender.	O	significado	dessa	peculiaridade
e	das	características	das	pessoas,	que	eram	seu	fundamento,	foi	revelado	para	mim	no	seguinte	incidente.

“Era	inverno,	na	época	das	festas	de	fim	de	ano.	Fiquei	um	dia	inteiro	sem	que	me	dessem	de	comer
e	de	beber.	Como	soube	depois,	isso	aconteceu	porque	o	cavalariço	estava	embriagado.	No	mesmo	dia,	o
chefe	dos	estábulos	veio	me	ver,	reparou	que	eu	não	tinha	comida	e,	com	as	palavras	mais	feias,	começou
a	xingar	o	cavalariço,	que	não	estava	ali	na	hora,	e	depois	saiu.	No	dia	seguinte,	o	cavalariço	entrou	com
um	amigo	 em	nossa	 baia	 para	 nos	 dar	 feno	 e	 notei	 que	 ele	 estava	 especialmente	 pálido	 e	 abatido;	 no
aspecto	 de	 suas	 costas	 compridas,	 em	 especial,	 havia	 algo	 expressivo	 e	 que	 despertava	 pena.	 Com
irritação,	jogou	o	feno	por	trás	da	grade;	fiz	menção	de	avançar	a	cabeça	por	cima	de	seu	ombro,	mas	ele
deu	um	murro	 tão	 doloroso	 em	meu	 focinho	que	pulei	 para	 trás.	E	 ainda	deu	um	chute	 com	a	 bota	 na
minha	barriga.

“	‘Não	fosse	esse	pé-rapado,	nada	teria	acontecido’,	exclamou.
“	‘Mas	o	que	foi?’,	perguntou	o	outro	cavalariço.
“	‘Sabe,	ele	não	vai	ver	os	potros	do	conde,	mas	o	potro	dele,	esse	daí,	ele	visita	duas	vezes	por

dia.’
“	‘Será	que	deram	para	ele	o	malhado?’,	perguntou	o	outro.
“	 ‘Se	deram	ou	venderam,	 só	o	diabo	é	que	 sabe.	Mas	os	potros	do	conde	podem	até	morrer	de



fome,	tudo	bem,	azar,	mas	ai	de	quem	se	atrever	a	não	dar	comida	para	o	potro	dele.	Deite	aí!,	diz	ele.	E
tome	chicotada.	Ele	não	é	cristão.	Tem	mais	pena	dos	bichos	do	que	de	um	homem,	não	anda	com	uma
cruz,	se	considera	um	bárbaro.	O	general	não	chicoteia	a	gente	desse	jeito,	já	ele	deixa	marcas	nas	costas
todas,	parece	que	não	tem	alma	de	cristão.’

“O	que	diziam	sobre	as	feridas	de	chicote	e	sobre	o	cristianismo,	isso	eu	entendi	muito	bem,	mas
para	mim	 era	 completamente	 obscuro	 naquela	 época	 o	 significado	 das	 palavras	 ‘meu	 potro’	 e	 ‘potro
dele’,	nas	quais	eu	via	que	as	pessoas	supunham	haver	uma	espécie	de	ligação	entre	mim	e	o	chefe	dos
estábulos.	Em	que	consistia	tal	ligação	era	algo	que	eu	não	conseguia	entender	de	maneira	nenhuma.	Só
muito	 tempo	 depois,	 quando	 me	 separaram	 dos	 outros	 cavalos,	 entendi	 o	 que	 aquilo	 significava.	 Na
época,	 eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 significava	me	 chamarem	 de	 propriedade	 de	 um	 homem.	 As
palavras	‘meu	cavalo’	aplicadas	a	mim,	um	cavalo	vivo,	me	pareciam	tão	estranhas	quanto	as	palavras
‘minha	terra’,	‘meu	ar’,	‘minha	água’.

“Mas	aquelas	palavras	tiveram	enorme	influência	sobre	mim.	Eu	não	parava	de	pensar	no	assunto	e
só	 muito	 depois	 de	 ter	 as	 mais	 variadas	 relações	 com	 pessoas	 entendi,	 afinal,	 o	 significado	 que	 as
pessoas	atribuem	a	essas	palavras	estranhas.	O	significado	delas	é	o	seguinte:	as	pessoas	não	se	orientam
na	vida	pelas	ações,	mas	pelas	palavras.	Amam	não	tanto	a	possibilidade	de	fazer	ou	de	não	fazer	algo,
quanto	de	fato	a	possibilidade	de	falar	de	diversos	assuntos	usando	palavras	convencionadas	entre	elas.
Palavras	 consideradas	 muito	 importantes	 pelas	 pessoas	 são	 ‘meu’,	 ‘minha’,	 que	 aplicam	 a	 diversas
coisas,	criaturas	e	assuntos,	até	a	terras,	a	pessoas	e	a	cavalos.	Combinaram	que,	para	cada	coisa,	só	uma
pessoa	pode	dizer	‘meu’.	E,	nesse	jogo	combinado	entre	elas,	quem	diz	‘meu’	sobre	o	maior	número	de
coisas	é	considerado	a	pessoa	mais	feliz.	Por	que	é	assim	eu	não	sei;	mas	é	assim.	Passei	muito	tempo
tentando	explicar	isso	por	alguma	vantagem	direta	que	tivessem;	mas	esse	esforço	não	deu	em	nada.

“Muitas	pessoas	que,	por	 exemplo,	me	chamavam	de	 ‘meu	cavalo’	não	montavam	em	mim,	quem
montava	em	mim	eram	outras,	bem	diferentes.	Quem	me	dava	comida	também	não	eram	elas,	mas	outras
pessoas.	Quem	me	 tratava	bem	 também	não	eram	elas,	 as	que	me	chamavam	de	 ‘meu	cavalo’,	mas	os
cocheiros,	 os	 ferradores	 e	 pessoas	 estranhas	 em	 geral.	 Mais	 tarde,	 depois	 que	 ampliei	 o	 círculo	 de
minhas	observações,	me	convenci	de	que	não	só	em	relação	a	nós,	cavalos,	o	conceito	de	‘meu’	não	tem
outro	 fundamento	que	não	um	 instinto	baixo	e	bestial	das	pessoas,	 chamado	por	 elas	de	 sentimento	ou
direito	 de	 propriedade.	Um	homem	diz	 ‘minha	 casa’	 e	 nunca	mora	nela,	 só	 cuida	 de	 sua	 construção	 e
manutenção.	Um	comerciante	diz	‘minha	loja’,	‘minha	loja	de	lã’,	por	exemplo,	mas	não	usa	roupas	da
melhor	lã	que	tem	em	sua	loja.	Existem	pessoas	que	chamam	a	terra	de	‘minha’	e	nunca	viram	essa	terra,
nunca	 foram	 lá.	 Existem	 pessoas	 que	 outras	 pessoas	 chamam	 de	 ‘minhas’,	 mas	 nunca	 viram	 essas
pessoas;	 e	 toda	 a	 sua	 relação	 com	 aquelas	 pessoas	 consiste	 em	 lhes	 fazer	mal.	 Existem	 pessoas	 que
chamam	 as	 mulheres	 de	 ‘minha	 mulher’	 ou	 ‘minha	 esposa’,	 mas	 essas	 mulheres	 vivem	 com	 outros
homens.	E,	na	vida,	as	pessoas	aspiram	não	a	fazer	o	que	consideram	bom,	mas	sim	a	chamar	de	‘meu’	o
maior	número	possível	de	coisas.	Agora	estou	convencido	de	que	nisso	consiste	a	diferença	essencial
entre	as	pessoas	e	nós.	Portanto,	sem	falar	de	outras	vantagens	nossas	em	relação	às	pessoas,	só	por	isso
já	 podemos	 afirmar	 sem	 hesitação	 que,	 na	 escala	 dos	 seres	 vivos,	 estamos	 acima	 das	 pessoas:	 a
existência	das	pessoas,	pelo	menos	daquelas	com	que	travei	contato,	é	guiada	pelas	palavras,	já	a	nossa	é
guiada	pela	ação.	E	então	foi	o	chefe	dos	estábulos	que	ganhou	o	direito	de	me	chamar	de	‘meu	cavalo’	e
foi	 por	 isso	 que	 chicoteou	 o	 cavalariço.	 Essa	 descoberta	 me	 impressionou	 muito	 e,	 junto	 com	 os
pensamentos	 e	 opiniões	 que	 meu	 pelo	 malhado	 despertava	 nas	 pessoas,	 junto	 com	 a	 introversão
provocada	pela	traição	de	minha	mãe,	fez	de	mim	o	castrado	sério	e	pensativo	que	sou.

“Eu	era	triplamente	infeliz:	era	malhado,	era	castrado	e	as	pessoas	imaginavam	que	eu	não	pertencia
a	Deus	 e	 a	mim	mesmo,	 como	 é	 próprio	 de	 todos	 os	 seres	 vivos,	mas	 que	 eu	 pertencia	 ao	 chefe	 dos
estábulos.

“Imaginarem	 isso	 a	 meu	 respeito	 teve	 muitas	 consequências.	 A	 primeira	 foi	 que	 me	 mantinham



isolado,	me	alimentavam	melhor,	me	faziam	exercitar-me	mais	vezes	correndo	em	círculos	preso	numa
corda	e	me	puseram	arreios	mais	cedo.	Com	três	anos,	me	puseram	arreios	pela	primeira	vez.	Lembro
que	o	mesmo	chefe	dos	estábulos	que	imaginava	que	eu	pertencia	a	ele	me	pôs	os	arreios	pela	primeira
vez,	 ajudado	 por	 um	 bando	 de	 cavalariços,	 que	 esperavam	 resistência	 e	 violência	 de	 minha	 parte.
Arreganharam	meus	 beiços.	 Amarraram-me	 com	 cordas,	 me	 levaram	 para	 os	 varais	 de	 uma	 carroça;
puseram	em	minhas	costas	uma	larga	cruz	de	madeira	e	me	prenderam	aos	varais	para	que	eu	não	desse
coices;	mas	eu	só	estava	esperando	a	chance	de	mostrar	minha	disposição	para	o	amor	e	o	trabalho.

“Ficaram	 surpresos	 por	 eu	 me	 comportar	 como	 um	 cavalo	 velho.	 Começaram	 a	 me	 montar	 e
comecei	a	treinar	o	trote.	Cada	dia	eu	fazia	mais	progressos,	tanto	que	dali	a	três	meses	o	próprio	general
e	muitos	outros	 elogiavam	minha	 andadura.	No	entanto,	 coisa	 estranha:	 justamente	porque	 imaginavam
que	eu	não	pertencia	a	mim	mesmo,	mas	sim	ao	chefe	dos	estábulos,	minha	andadura	ganhava	para	eles
um	sentido	muito	diferente.

“Punham	os	potros,	meus	irmãos,	para	disputar	corridas,	calculavam	sua	velocidade,	saíam	para	vê-
los,	 eram	 atrelados	 a	 carruagens	 douradas,	 enfeitados	 com	 mantas	 caras.	 Eu	 era	 atrelado	 à	 carroça
comum	do	chefe	dos	estábulos	quando	ia	cuidar	de	seus	negócios	em	Tchesmenk	e	outras	fazendas.	Tudo
isso	porque	eu	era	malhado	e	sobretudo	porque,	na	opinião	deles,	eu	não	era	uma	propriedade	do	conde,
mas	sim	do	chefe	dos	estábulos.

“Amanhã,	se	estivermos	vivos,	vou	contar	para	vocês	a	consequência	principal	que	teve	para	mim	o
direito	de	propriedade	que	o	chefe	dos	estábulos	imaginava	ter.”

Durante	 todo	 aquele	 dia,	 os	 cavalos	 trataram	 Kholstomier	 com	 respeito.	 Mas	 o	 tratamento	 de
Niéster	 continuou	 bruto	 como	 sempre.	 O	 potrinho	 ruão	 do	 mujique,	 já	 se	 aproximando	 da	 manada,
começou	a	relinchar	e	a	eguinha	baia	ficou	se	exibindo	de	novo	para	ele.

VII

TERCEIRA	NOITE

A	 lua	 surgiu	 e	 sua	 foice	 estreita	 iluminava	 a	 figura	 de	Kholstomier,	 no	meio	 do	 pátio.	Os	 cavalos	 se
reuniram	à	sua	volta.

– A	consequência	principal	e	surpreendente	para	mim	de	eu	não	pertencer	ao	conde	nem	a	Deus,
mas	sim	ao	chefe	dos	estábulos	–	continuou	o	malhado	–,	foi	que	aquilo	que	constitui	nosso	maior	mérito,
o	passo	veloz,	tornou-se	a	causa	de	meu	banimento.	Tinham	posto	o	Cisne	para	correr	na	pista	redonda,	o
chefe	dos	estábulos	estava	chegando	de	Tchesmenk	montado	em	mim	e	parou	junto	à	pista.	Cisne	passou
por	nós.	Corria	bem,	mesmo	assim	fazia	muita	pose,	não	tinha	a	rapidez	que	eu	havia	cultivado,	graças	à
qual,	 no	 instante	 em	 que	 uma	 pata	 tocava	 o	 chão,	 a	 outra	 se	 levantava	 e	 assim	 eu	 não	 desperdiçava
nenhuma	energia	 e	 todo	 esforço	me	 impelia	para	 a	 frente.	Cisne	passou	por	nós.	Pulei	 para	 a	pista,	 o
chefe	dos	estábulos	não	me	conteve.

“	‘E	aí,	quer	experimentar	o	meu	Malhadinho?’,	gritou	ele	e,	quando	Cisne	nos	alcançou	outra	vez,
ele	me	soltou.

“Como	ele	 já	havia	ganhado	velocidade	antes,	 fiquei	para	 trás	na	primeira	volta,	mas	na	segunda
comecei	a	ganhar	terreno,	comecei	a	me	aproximar	dele,	emparelhei,	comecei	a	ultrapassar	e	ultrapassei.
Tentaram	outra	vez	–	deu	no	mesmo.	Eu	era	mais	rápido	e	isso	deixou	todos	horrorizados.	Resolveram
me	vender	o	mais	rápido	possível,	e	para	o	lugar	mais	distante	possível,	a	fim	de	que	ninguém	soubesse
de	 nada.	 ‘Se	 o	 conde	 souber,	 vai	 ser	 uma	 desgraça!’	 Assim	 eles	 falavam.	 E	 me	 venderam	 para	 um



mercador	de	cavalos	como	animal	de	 tração.	Não	fiquei	muito	 tempo	com	o	mercador	de	cavalos.	Um
hussardo	me	comprou	para	servir	de	cavalo	substituto	na	cavalaria.	Tudo	aquilo	era	tão	injusto,	tão	cruel,
que	fiquei	contente	quando	me	levaram	embora	de	Khrenov	e	me	afastaram	para	sempre	de	tudo	que	me
era	 familiar	 e	 querido.	 Ali	 entre	 eles,	 eu	 sofria	 demais.	 À	 espera	 dos	 outros	 cavalos,	 havia	 amor,
honrarias,	 liberdade;	à	minha	espera,	 trabalho	e	humilhação,	humilhação	e	 trabalho,	até	o	 fim	da	vida!
Por	quê?	Porque	eu	era	malhado	e	por	isso	eu	tinha	de	me	tornar	o	cavalo	de	alguém.”

Naquela	noite,	Kholstomier	não	pôde	contar	mais	nada.	Aconteceu	algo	no	haras	que	deixou	todos
os	cavalos	alarmados.	Kuptchikha,	uma	égua	prenhe	que	estava	demorando	a	parir	e	que	estava	escutando
o	relato,	de	repente	deu	meia-volta	e	se	afastou	devagar	para	baixo	do	estábulo	e	ali	começou	a	gemer
tão	 alto	 que	 todos	 voltaram	 a	 atenção	 para	 ela;	 então	Kuptchikha	 deitou,	 depois	 levantou	 outra	 vez,	 e
deitou	de	novo.	As	éguas	velhas	entenderam	o	que	se	passava	com	ela,	mas	as	jovens	ficaram	agitadas,	se
afastaram	do	castrado	e	rodearam	a	doente.	De	manhã,	havia	um	potrinho	novo,	que	cambaleava	sobre	as
pernas.	Niéster	gritou	chamando	o	chefe	dos	estábulos,	levaram	a	égua	e	o	potro	para	uma	baia	e	tocaram
os	cavalos	para	o	pasto	sem	ela.

VIII

QUARTA	NOITE

À	noite,	quando	fecharam	o	portão	e	tudo	ficou	em	silêncio,	o	malhado	continuou	assim:
– Durante	o	tempo	em	que	passava	de	mão	em	mão,	pude	fazer	muitas	observações	das	pessoas	e

dos	cavalos.	Fiquei	mais	 tempo	com	dois	donos:	 com	um	príncipe,	oficial	dos	hussardos,	depois	 com
uma	velhinha	que	morava	em	Nikola	Iavliéni.

“Com	o	oficial	hussardo,	passei	a	melhor	época	de	minha	vida.
“Embora	ele	tenha	sido	a	causa	de	minha	perdição,	embora	ele	nunca	tenha	amado	ninguém	e	nada,

justamente	por	isso,	eu	gostava	e	gosto	dele.	No	hussardo	me	agradava	o	fato	de	ser	bonito,	feliz,	rico	e
não	 amar	 ninguém.	 Vocês	 compreendem	 esse	 nosso	 elevado	 sentimento	 de	 cavalo.	 Sua	 frieza,	 sua
crueldade,	minha	dependência	dele	davam	uma	força	especial	ao	meu	amor	por	ele.	Me	mate,	me	deixe
esgotado,	que	assim	vou	ficar	mais	feliz,	eu	pensava	antigamente,	em	nossos	bons	tempos.

“Ele	me	comprou	do	mercador	de	cavalos	para	quem	o	chefe	dos	estábulos	me	havia	vendido	por
oitocentos	 rublos.	 Comprou-me	 porque	 não	 tinha	 nenhum	 cavalo	 malhado.	 Foi,	 para	 mim,	 o	 melhor
tempo.	Ele	tinha	uma	amante.	Eu	sabia	disso	porque	todo	dia	o	levava	à	casa	dela,	ao	encontro	dela,	e	às
vezes	 levava	os	dois	 juntos.	Sua	amante	era	bonita,	 ele	 era	bonito,	 até	o	cocheiro	dele	era	bonito.	Eu
amava	todos	eles	por	isso.	Era	bom	viver.	Minha	vida	transcorria	assim:	de	manhã,	o	cavalariço	vinha
me	 lavar,	 não	 o	 próprio	 cocheiro,	 mas	 o	 cavalariço.	 Era	 um	 rapazinho	 jovem,	 apanhado	 entre	 os
mujiques.	Ele	abria	 a	porta,	deixava	 sair	o	vapor	dos	cavalos,	 levava	o	esterco	para	 fora,	 retirava	as
mantas	e	começava	a	esfregar	nosso	corpo	com	uma	escova	de	cerdas	e	com	uma	escova	metálica	que
deixava	 faixas	 esbranquiçadas	 de	 caspa	 nas	 saliências	 fundas	 do	 chão,	 batido	 pelas	 ferraduras.	 De
brincadeira,	eu	mordia	de	leve	a	manga	de	seu	casaco	e	batia	os	cascos	no	chão.	Depois,	éramos	levados
uns	atrás	dos	outros	para	a	tina	de	água	fria	e	o	rapaz	ficava	admirado	com	a	lisura	do	meu	pelo	malhado
depois	do	seu	trabalho,	ficava	admirado	com	minhas	pernas	retas	como	flechas	e	de	cascos	largos	e	com
as	ancas	e	o	dorso	lustrosos,	onde	dava	até	para	uma	pessoa	deitar	e	dormir.	Jogavam	feno	por	cima	das
grades	altas,	despejavam	aveia	nas	manjedouras	de	carvalho.	Chegava	Feofan,	o	cocheiro	velho.

“Meu	dono	e	o	cocheiro	eram	parecidos.	Nem	um	nem	outro	tinham	medo	de	nada,	não	gostavam	de



ninguém	senão	de	si	mesmos,	e	por	isso	todos	gostavam	deles.	Feofan	andava	de	camisa	vermelha,	calça
de	veludo	e	casaco	pregueado	na	cintura.	Eu	gostava	quando,	num	feriado,	ele	entrava	no	estábulo	com	o
cabelo	empomadado,	de	casaco	comprido,	e	gritava:

“	‘Ora,	sua	besta,	esqueceu,	é?’	E	me	empurrava,	batendo	com	o	cabo	do	forcado	na	minha	anca,
mas	nunca	para	doer,	só	de	brincadeira.	Eu	logo	entendia	a	brincadeira,	baixava	a	orelha	e	estalava	os
dentes.

“Vivia	conosco	um	garanhão	azeviche	que	formava	parelha.	À	noite,	me	atrelavam	junto	com	ele.
Chamava-se	Polkan,	não	entendia	brincadeiras	 e	 era	mau	como	o	diabo.	Eu	e	 ele	 ficávamos	em	baias
vizinhas	na	cocheira	e	às	vezes	dávamos	mordidas	de	verdade	um	no	outro.	Feofan	não	tinha	medo	dele.
Polkan	 partia	 para	 cima,	 gritava,	 parecia	 que	 ia	matar,	mas	 não:	 passava	 pelo	 lado	 e	 Feofan	 punha	 o
cabresto	 nele.	Certa	 vez,	 eu	 e	Polkan	 em	parelha	 descemos	 em	disparada	 pela	 rua	Kuzniétski.	Nem	o
dono	nem	o	cocheiro	ficaram	assustados,	os	dois	riam,	gritavam	para	as	pessoas,	puxavam	as	rédeas	e
desviavam	para	não	atropelar	ninguém.

“A	serviço	deles,	perdi	minhas	melhores	qualidades	e	metade	da	vida.	Ali	me	fizeram	beber	água
demais	e	acabaram	com	minhas	pernas.	Mas	apesar	disso	foi	a	melhor	época	de	minha	vida.	Vinham	ao
meio-dia,	me	atrelavam,	untavam	meus	cascos,	umedeciam	minha	franja	e	minha	crina	e	me	prendiam	nos
varais	do	trenó.

“O	trenó	era	de	palhinha	trançada,	forrada	de	veludo,	os	arreios	tinham	pequenas	fivelas	prateadas,
as	rédeas	eram	de	seda	e	certa	vez	o	trenó	foi	coberto	por	um	filó.	Os	arreios	eram	feitos	de	tal	modo
que,	 quando	 todas	 as	 rédeas	 e	 as	 correias	 estavam	 ajustadas	 e	 presas,	 era	 impossível	 distinguir	 onde
acabavam	 os	 arreios	 e	 começava	 o	 cavalo.	 Terminavam	 de	me	 atrelar	 no	 galpão.	 Vinha	 o	 Feofan,	 o
quadril	mais	largo	que	os	ombros,	o	cinturão	vermelho	embaixo	do	braço,	dava	uma	olhada	nos	arreios,
sentava,	ajeitava	o	caftã,	colocava	o	pé	no	estribo,	sempre	dizia	algum	gracejo,	levantava	o	chicote	no	ar,
com	o	qual	quase	nunca	me	batia,	só	pelo	costume,	e	dizia:	‘Anda!’.	E,	brincando	a	cada	passo,	eu	tocava
para	fora	do	portão	e	a	cozinheira,	que	tinha	saído	para	despejar	um	balde	de	água	suja,	parava	na	soleira
e	 os	mujiques	 que	 tinham	 trazido	 lenha	 arregalavam	 os	 olhos.	 Eu	 saía,	 passava	 e	 parava.	 Vinham	 os
lacaios,	se	aproximavam	do	cocheiro	e	começavam	a	conversar.	E	esperávamos	muito	tempo,	às	vezes
ficávamos	três	horas	esperando	na	frente	da	entrada,	de	vez	em	quando	dávamos	uma	volta,	retornávamos
e	ficávamos	parados	de	novo.

“Por	 fim,	 se	ouvia	um	barulho	na	porta,	Tikhon,	grisalho	e	barrigudo,	 saía	às	pressas,	de	 fraque:
‘Vamos!’.	Naquele	tempo,	não	existia	esse	jeito	idiota	de	falar	de	hoje	em	dia:	‘Em	frente’,	como	se	eu
não	 soubesse	 que	 não	 se	 anda	 para	 trás	 e	 sim	 para	 a	 frente.	 Feofan	 estalava	 a	 língua.	 Como	 se	 não
enxergasse	nada	de	extraordinário	nem	no	trenó	nem	nos	cavalos	nem	em	Feofan,	que	curvava	as	costas	e
estendia	os	braços	de	um	jeito	que	dava	a	impressão	de	que	ele	não	ia	conseguir	aguentar	muito	tempo
naquela	posição,	o	príncipe	saía	e	se	aproximava	afoito	e	estabanado,	de	barretina	e	num	capote	de	pele
de	castor	grisalha	que	ocultava	o	rosto	vermelho,	bonito,	de	sobrancelhas	pretas,	que	nunca	deveria	ficar
coberto,	 ele	 saía	 tilintando	 o	 sabre,	 as	 esporas,	 pisando	 forte	 no	 tapete	 com	 os	 saltos	 de	 cobre	 das
galochas,	como	se	 tivesse	pressa,	e	sem	prestar	atenção	em	mim	nem	em	Feofan,	que	 todos	olhavam	e
adoravam,	menos	 ele.	 Feofan	 estalava	 a	 língua,	 eu	 puxava	 as	 rédeas	 e,	 com	 ar	 digno,	 a	 passo	 lento,
chegávamos	e	parávamos;	eu	olhava	para	o	príncipe	com	o	canto	dos	olhos,	sacudia	a	cabeça	de	puro-
sangue	 de	 crina	 fina.	 Quando	 estava	 de	 bom	 humor,	 o	 príncipe	 gracejava	 com	 Feofan,	 que	 respondia
virando	de	leve	a	bela	cabeça	e,	sem	baixar	os	braços,	fazia	um	movimento	quase	imperceptível	com	as
rédeas,	 mas	 compreensível	 para	 mim,	 e	 upa-upa-upa,	 eu	 partia	 num	 passo	 cada	 vez	 mais	 largo,
tensionando	todos	os	músculos	e	espirrando	lama	e	neve	por	baixo	do	trenó.	Naquele	tempo	também	não
havia	esse	jeito	idiota	de	gritar	de	hoje	em	dia:	‘Ô!’	–	como	se	o	cocheiro	estivesse	sentindo	alguma	dor
–,	mas	sim	um	incompreensível	‘Cai	fora,	te	cuida!	Cai	fora,	te	cuida!’,	como	gritava	Feofan,	e	o	povo
abria	caminho,	as	pessoas	viravam	o	pescoço	para	olhar	o	malhado	bonito,	o	cocheiro	bonito	e	o	patrão



bonito.
“Eu	adorava	ultrapassar	um	cavalo	trotador.	Quando	acontecia	de	eu	e	Feofan	avistarmos	de	longe

uma	parelha	digna	de	nosso	esforço,	voávamos	como	um	tufão	e	aos	poucos	 íamos	chegando	cada	vez
mais	perto,	logo	eu	espirrava	lama	nas	costas	do	trenó,	emparelhava	com	o	passageiro	e	bufava	em	cima
da	cabeça	dele,	emparelhava	com	o	cilhão,	com	o	arco,	já	não	via	mais	o	passageiro	e	só	ouvia	atrás	de
mim	o	barulho	do	trenó,	que	se	afastava	cada	vez	mais.	O	príncipe,	Feofan	e	eu,	todos	calados,	fazíamos
de	 conta	 que	 estávamos	 simplesmente	 cuidando	 de	 nossa	 vida,	 que	 nem	 tínhamos	 notado	 quem	 tinha
ficado	para	 trás	na	estrada,	puxado	por	cavalos	 ruins.	Eu	adorava	ultrapassar,	mas	 também	gostava	de
encontrar	um	bom	 trotador;	um	 instante,	 um	som,	um	olhar,	 e	 logo	disparávamos	e	de	novo	estávamos
voando	sozinhos,	cada	um	para	seu	lado.”

O	portão	rangeu	e	se	ouviu	a	voz	de	Niéster	e	Vaska.

QUINTA	NOITE

O	tempo	começava	a	mudar.	O	dia	amanheceu	nublado,	não	havia	orvalho,	mas	fazia	calor	e	os	mosquitos
não	largavam.	Assim	que	trouxeram	a	manada	de	volta,	os	cavalos	se	reuniram	em	torno	do	malhado	e	ele
terminou	sua	história:

– Minha	 vida	 feliz	 acabou	 logo.	 Vivi	 assim	 só	 por	 dois	 anos.	 No	 fim	 do	 segundo	 inverno,
aconteceu	a	coisa	mais	feliz	de	minha	vida	e,	depois	disso,	minha	maior	desgraça.	Era	carnaval,	levei	o
príncipe	às	corridas.	Na	pista,	corriam	os	cavalos	Cetim	e	Garrote.	Não	sei	o	que	ele	estava	fazendo	lá
no	caramanchão,	 só	sei	que	o	príncipe	veio	e	mandou	Feofan	 ir	para	a	pista.	Lembro	que	me	 levaram
para	a	pista	circular,	me	puseram	na	posição	e	fizeram	o	mesmo	com	Cetim.	Cetim	puxava	um	trenozinho
de	corrida,	eu	levava	o	mesmo	trenó	de	cidade	de	antes.	Na	curva,	deixei-o	para	trás;	risos	e	gritos	de
entusiasmo	me	saudaram.

“Quando	 desfilaram	 comigo,	 a	multidão	 veio	 atrás	 de	mim.	 E	 uns	 cinco	 homens	 ofereceram	mil
rublos	ao	príncipe.	Ele	só	fazia	rir,	deixando	à	mostra	os	dentes	brancos.

“	‘Não’,	respondia.	‘Ele	não	é	um	cavalo,	é	um	amigo,	não	vendo	nem	por	uma	montanha	de	ouro.
Adeus,	 senhores.’	Abriu	 a	 portinhola,	 sentou-se.	 ‘Para	 a	 rua	Stojinka!’	Era	 onde	 ficava	 a	 casa	 de	 sua
amante.	E	fomos	voando.	Foi	nosso	último	dia	feliz.

“Chegamos	à	casa	dela.	O	príncipe	a	chamava	de	sua.	Mas	a	mulher	amava	outro	e	tinha	fugido	com
ele.	O	príncipe	descobriu	 isso	na	casa	dela.	Eram	cinco	horas	e,	 sem	me	desatrelar,	o	príncipe	partiu
atrás	 dela.	Aquilo	 nunca	 tinha	 acontecido:	me	 bateram	 com	o	 chicote	 e	me	 obrigaram	 a	 galopar.	 Pela
primeira	vez,	 troquei	o	passo,	senti	vergonha	e	quis	me	corrigir;	mas	de	repente	ouvi	o	príncipe	gritar
com	uma	voz	que	não	era	a	sua:	‘Anda!’.	O	chicote	zuniu,	me	cortou	e	eu	galopei,	batendo	com	as	patas
no	ferro	da	parte	dianteira	do	trenó.	Nós	a	alcançamos	depois	de	vinte	e	cinco	verstas.	Eu	o	levei,	mas
passei	a	noite	toda	tremendo	e	não	consegui	comer	nada.	De	manhã,	me	deram	água.	Bebi	muito	e	deixei
para	sempre	de	ser	o	cavalo	que	era.	Fiquei	doente,	me	torturaram	e	mutilaram	–	estavam	me	curando,
como	dizem	os	homens.	Os	cascos	soltaram,	formaram	caroços,	as	pernas	curvaram,	o	peito	afundou,	a
fraqueza	 e	 o	 abatimento	 tomaram	 conta	 de	mim.	Venderam-me	 para	 um	mercador	 de	 cavalos.	 Ele	me
alimentava	com	cenouras	e	outras	coisas	e	fez	de	mim	um	cavalo	muito	diferente	do	que	eu	era,	mas	que
podia	 enganar	 quem	 não	 conhece	 o	 assunto.	 Eu	 não	 tinha	 mais	 força	 nem	 andadura.	 Além	 disso,	 o
mercador	 me	 atormentava	 porque,	 assim	 que	 chegavam	 compradores,	 ele	 entrava	 em	 minha	 baia	 e
começava	 a	 me	 bater	 com	 o	 chicote,	 batia	 para	 machucar,	 e	 me	 assustava	 a	 ponto	 de	 me	 deixar
enlouquecido.	Depois	disfarçava	as	feridas	do	chicote	e	me	levava	para	fora.	Uma	velha	me	comprou	do
mercador	 de	 cavalos.	Ela	 sempre	 ia	 à	 igreja	 em	Nikola	 Iavliéni	 e	 chicoteava	 o	 cocheiro.	O	 cocheiro



chorava	na	minha	baia.	E	ali	eu	soube	que	as	lágrimas	têm	um	sabor	salgado	agradável.	Depois	a	velha
morreu.	O	capataz	dela	me	levou	para	a	aldeia	e	me	vendeu	para	um	caixeiro-viajante,	depois	comi	trigo
demais	e	fiquei	ainda	mais	doente.	Deram-me	para	um	mujique.	Lá,	eu	puxava	o	arado,	quase	não	comia	e
cortavam	minha	perna	com	as	relhas.	Adoeci	outra	vez.	Um	cigano	me	levou	em	troca	de	alguma	coisa.
Ele	me	atormentava	horrivelmente	e,	no	fim,	me	vendeu	para	um	capataz	daqui.	E	aqui	estou.”

Todos	ficaram	calados.	Começou	a	chuviscar.

IX

Ao	 voltar	 do	 pasto	 para	 casa	 na	 noite	 seguinte,	 a	manada	 encontrou	 o	 dono	 com	 uma	 visita.	 Juldiba
aproximou-se	 da	 casa	 e	 olhou	de	 esguelha	 para	 as	 duas	 figuras	masculinas:	 um	 era	 o	 jovem	dono,	 de
chapéu	de	palha,	o	outro	era	um	militar	alto,	corpulento,	obeso.	A	égua	velha	olhou	de	esguelha	para	o
homem	 e,	 encolhendo-se,	 passou	 por	 ele;	 os	 outros	 cavalos	 –	 a	 juventude	 –	 ficaram	 alvoroçados,
hesitantes,	sobretudo	quando	o	anfitrião	e	a	visita	se	meteram	de	propósito	no	meio	dos	cavalos	e	ficaram
apontando	coisas	um	para	o	outro	e	conversando.

– Olhe,	aquele	ali	comprei	de	Voieikov,	o	cinzento	com	manchas	redondas	–	disse	o	anfitrião.
– E	 aquela	 jovem	 preta	 azeviche	 de	 patas	 brancas,	 de	 onde	 veio?	É	 bonita	 –	 disse	 o	 visitante.

Examinaram	muitos	cavalos,	enquanto	andavam	depressa	e	paravam.	Repararam	na	eguinha	baia.
– Essa	foi	a	que	me	ficou	da	linhagem	dos	cavalos	de	sela	de	Khrenov	–	disse	o	anfitrião.
Enquanto	andavam,	não	podiam	observar	todos	os	cavalos.	O	anfitrião	chamou	Niéster,	e	o	velho,

batendo	apressado	com	os	saltos	das	botas	no	malhado,	o	fez	andar	para	a	frente	a	trote	curto.	O	malhado
capengava,	mancava	duma	perna,	mas	correu	de	modo	a	deixar	claro	que,	enquanto	tivesse	forças,	não	ia
se	queixar	em	nenhuma	hipótese,	ainda	que	o	mandassem	correr	até	o	fim	do	mundo.	Estava	disposto	até	a
galopar	e	chegou	mesmo	a	tentar	fazer	isso	com	a	perna	direita.

– Atrevo-me	a	afirmar	que	não	existe	em	toda	a	Rússia	um	cavalo	melhor	do	que	essa	égua	–	disse
o	anfitrião,	 apontando	para	a	 égua.	O	visitante	 fez	um	elogio.	O	anfitrião	andava	e	 corria	 alvoroçado,
enquanto	mostrava	os	cavalos,	contava	a	história	e	explicava	a	origem	de	cada	animal.	Era	evidente	que
a	 visita	 estava	 achando	 maçante	 ouvir	 as	 explanações	 do	 anfitrião	 e	 inventava	 perguntas	 para	 dar	 a
impressão	de	que	estava	interessada.

– Sim,	sim	–	dizia	o	homem,	distraído.
– Olhe	só	–	disse	o	anfitrião,	sem	perceber.	–	Olhe	só	as	pernas…	Custou	caro,	mas	já	me	deu	três

filhotes	e	ainda	serve	para	cavalgar.
– E	é	boa	de	cavalgar?	–	perguntou	o	visitante.
Assim	examinaram	quase	todos	os	cavalos,	até	não	haver	mais	nada	para	mostrar.	E	se	calaram.
– Bem,	vamos	embora?
– Vamos.	 –	 Foram	 até	 o	 portão.	O	 visitante	 estava	 contente	 porque	 a	 exibição	 tinha	 acabado	 e

agora	eles	iam	para	casa,	onde	podiam	comer,	beber,	fumar	e,	pelo	visto,	divertir-se.	Quando	passaram
por	Niéster,	que,	montado	no	malhado,	ainda	esperava	alguma	ordem,	o	visitante,	com	a	mão	grande	e
gorda,	deu	uma	palmada	na	garupa	do	malhado.

– Que	pelo	malhado!	–	exclamou.	–	Eu	tive	um	malhado	assim,	lembra?	Já	contei	para	você.
O	 anfitrião	 percebeu	 que	 não	 estavam	 falando	 de	 um	 de	 seus	 cavalos	 e	 não	 deu	 atenção,	 mas,

virando-se	para	trás,	continuou	a	olhar	para	a	manada.
De	 repente,	 bem	 junto	 de	 seus	 ouvidos,	 ressoou	 um	 relincho	 tolo,	 fraco	 e	 envelhecido.	 Foi	 o

malhado	 que	 relinchou,	 mas,	 como	 se	 estivesse	 embaraçado,	 parou	 no	 meio,	 sem	 terminar.	 Nem	 o
visitante	nem	o	anfitrião	deram	atenção	ao	relincho	e	 foram	embora.	Kholstomier	 reconheceu	no	velho



obeso	seu	querido	dono,	o	outrora	brilhante,	rico	e	belo	Serpukhóvskoi.

X

Continuou	 a	 chuviscar.	 Na	 cocheira,	 estava	 escuro,	 mas	 na	 casa	 senhorial	 era	 muito	 diferente.	 Lá,
serviram	um	chá	noturno	suntuoso	num	salão	suntuoso.	Em	torno	do	chá,	estavam	o	anfitrião,	a	anfitriã	e	o
visitante.

A	 anfitriã,	 sentada	 diante	 do	 samovar,	 estava	 grávida,	 algo	 bastante	 visível	 por	 causa	 da	 barriga
empinada,	 da	 postura	 curvada	 e	 tensa	 e	 da	 forma	 rotunda,	 e	 sobretudo	 por	 causa	 dos	 olhos	 grandes,
meigos	e	altivos,	voltados	para	dentro	dela	mesma.

O	anfitrião	segurava	na	mão	uma	caixa	de	charutos	especiais,	de	dez	anos.	Começou	a	elogiar	os
charutos	diante	do	visitante	e	disse	que	ninguém	tinha	nada	igual.	Era	um	homem	bonito	de	vinte	e	cinco
anos,	fresco,	bem-vestido,	bem	penteado.	Em	casa,	vestia	um	traje	 largo,	grosso,	feito	em	Londres.	Na
correntinha	do	relógio,	tinha	berloques	grandes	e	caros.	As	abotoaduras	na	camisa	eram	grandes,	também
maciças,	 de	 ouro,	 com	 uma	 turquesa.	 Usava	 barba	 à	 Napoleão	 III	 e	 as	 pontas	 finas	 do	 bigode	 eram
besuntadas	e	sobressaíam	eriçadas	de	um	jeito	que	só	se	podia	ver	em	Paris.	A	anfitriã	usava	um	vestido
de	musselina	de	seda,	estampado	com	grandes	ramalhetes	coloridos,	na	cabeça	tinha	grandes	grampos	de
ouro	presos	nos	lindos	e	densos	cabelos	castanho-claros,	embora	não	fossem	todos	naturais.	Nas	mãos	e
nos	braços,	 tinha	muitos	braceletes	e	anéis,	 todos	caros.	O	samovar	era	de	prata,	o	serviço	de	chá	era
fino.	 O	 lacaio,	 imponente	 em	 seu	 fraque,	 de	 colete	 branco	 e	 gravata,	 se	 mantinha	 parado	 como	 uma
estátua	 junto	 à	 porta,	 à	 espera	 das	 ordens.	A	mobília	 era	 torneada,	 com	desenhos	 em	 curva,	 e	 de	 cor
clara;	 o	 papel	 de	 parede	 era	 escuro,	 com	 flores	 grandes.	 Junto	 à	mesa,	 tilintando	 a	 coleira	 de	 prata,
estava	uma	cadelinha	extraordinariamente	delgada,	que	chamavam	por	um	nome	inglês	incomum	e	difícil,
que	ambos	pronunciavam	mal,	pois	não	sabiam	inglês.	Num	canto,	entre	flores,	havia	um	piano	incrusté.3
Tudo	exalava	novidade,	luxo	e	raridade.	Tudo	era	muito	bonito,	mas	em	tudo	havia	o	traço	peculiar	do
excesso,	da	riqueza	e	da	ausência	de	interesses	intelectuais.

O	 anfitrião	 era	 aficionado	 de	 corridas	 de	 cavalos	 trotadores,	 homem	 forte	 e	 de	 temperamento
sanguíneo,	desses	que	nunca	sossegam,	andam	em	casacos	de	pele	de	zibelina,	 jogam	caros	buquês	de
flores	para	as	atrizes,	bebem	o	vinho	mais	caro,	da	marca	mais	nova,	no	hotel	mais	caro,	dão	prêmios
com	seu	nome	e	sustentam	a	amante	mais	cara.

O	visitante,	Nikita	Serpukhóvskoi,	era	um	homem	de	uns	quarenta	e	poucos	anos,	alto,	gordo,	calvo,
de	bigode	e	suíças	grandes.	Devia	 ter	 sido	muito	bonito.	Agora,	obviamente,	 tinha	decaído	no	aspecto
físico,	moral	e	financeiro.

Tinha	tantas	dívidas	que	foi	obrigado	a	trabalhar	no	serviço	público	para	que	não	o	mandassem	para
a	 cadeia.	 Agora	 estava	 a	 caminho	 de	 uma	 cidade	 provincial	 para	 ser	 chefe	 de	 um	 haras.	 Parentes
importantes	arranjaram	aquele	emprego	para	ele.	Vestia	uma	túnica	militar	e	calça	azul.	A	túnica	e	a	calça
eram	do	tipo	que	ninguém,	senão	um	ricaço,	mandaria	fazer,	assim	como	as	roupas	de	baixo;	o	relógio
também	era	inglês.	As	botas	tinham	solas	prodigiosas,	da	espessura	de	um	dedo.

Ao	 longo	 da	 vida,	 Nikita	 Serpukhóvskoi	 esbanjara	 uma	 fortuna	 de	 dois	 milhões	 e	 ainda	 ficara
devendo	cento	e	vinte	mil.	Desse	tipo	de	quinhão,	sempre	sobra	um	ímpeto	de	vida	capaz	de	obter	crédito
e	de	permitir	que	se	viva	quase	luxuosamente	por	mais	uns	dez	anos.	Os	dez	anos	já	haviam	passado,	o
ímpeto	 se	esgotara	e	Nikita	vivia	deprimido.	 Já	estava	dando	para	beber,	ou	 seja,	 se	embriagava	com
vinho,	algo	que	antes	não	lhe	acontecia.	Beber	propriamente,	no	rigor	da	palavra,	ele	jamais	começava
nem	 terminava.	Sua	decadência	era	visível,	 acima	de	 tudo,	na	 inquietação	de	 seus	olhares	 (seus	olhos
estavam	se	 tornando	esquivos)	e	na	 falta	de	 firmeza	da	entonação	e	dos	movimentos.	Essa	 inquietação



impressionava	porque	parecia	ser	algo	novo,	pois	era	evidente	que	ele	se	habituara	por	toda	a	vida	a	não
temer	 nada	 nem	 ninguém	 e	 que	 agora,	 havia	 pouco	 tempo,	 graças	 a	 duros	 sofrimentos,	 Nikita	 tinha
chegado	àquele	pavor,	tão	alheio	à	sua	natureza.	O	anfitrião	e	a	anfitriã	notaram	aquilo,	trocavam	olhares
em	que,	obviamente	compreendendo	um	ao	outro,	 reservavam	apenas	para	a	cama	uma	discussão	mais
minuciosa	 sobre	 o	 assunto,	 e	 suportavam	o	 pobre	Nikita	 e	 até	 o	 cobriam	 de	 gentilezas.	O	 aspecto	 de
felicidade	do	jovem	anfitrião	humilhava	Nikita	e	o	obrigava	a	sentir	uma	inveja	dolorosa,	lembrando	seu
passado	irrecuperável.

– Então,	o	charuto	não	a	incomoda,	Marie?	–	disse	ele,	dirigindo-se	à	dama,	com	aquele	tom	de
voz	especial,	esquivo,	que	só	se	adquire	com	a	experiência,	o	tom	cortês,	amigável,	mas	não	totalmente
respeitoso,	em	que	os	homens	que	conhecem	as	coisas	mundanas	falam	com	uma	concubina,	em	contraste
com	a	maneira	como	falam	com	uma	esposa	legítima.	Não	que	quisesse	humilhá-la,	ao	contrário,	agora
desejava	 quanto	 antes	 ganhar	 a	 confiança	 dela	 e	 do	 jovem	 anfitrião,	 embora	 não	 o	 admitisse	 para	 si
mesmo	de	forma	nenhuma.	Mas	Nikita	já	estava	habituado	a	falar	assim	com	tais	mulheres.	Sabia	que	ela
ficaria	 surpresa,	 e	 até	ofendida,	 se	ele	 a	 tratasse	como	uma	dama.	Além	disso,	 era	preciso	 reservar	o
conhecido	 matiz	 do	 tom	 respeitoso	 para	 a	 esposa	 verdadeira	 daquele	 homem	 que	 era	 seu	 igual	 na
sociedade.	Nikita	sempre	se	dirigia	a	 tais	damas	de	maneira	respeitosa,	mas	não	porque	partilhasse	as
assim	chamadas	 crenças	propagadas	nas	 revistas	 (ele	nunca	 lia	 aquelas	porcarias),	 sobre	o	 respeito	 à
personalidade	de	cada	pessoa,	sobre	a	irrelevância	do	casamento	etc.,	mas	porque	assim	se	comportavam
todas	as	pessoas	corretas,	e	ele	era	um	homem	correto,	apesar	de	decadente.

Ele	pegou	um	charuto.	Mas	o	anfitrião,	desajeitado,	apanhou	um	punhado	de	charutos	e	ofereceu	ao
visitante.

– Não,	você	vai	ver	como	são	bons.	Pegue.
Nikita	afastou	os	charutos	com	a	mão	e,	nos	olhos,	surgiu	um	toque	quase	imperceptível	de	ofensa	e

vergonha.
– Obrigado.	–	Pegou	a	charuteira.	–	Experimente	os	meus.
A	anfitriã	era	sensível.	Percebeu	aquilo	e	apressou-se	a	falar	com	ele:
– Gosto	muito	de	charutos.	Eu	mesma	fumaria,	se	todos	já	não	fumassem	à	minha	volta.
E	 ela	 sorriu,	 com	 seu	 sorriso	 bonito	 e	 bondoso.	 Em	 resposta,	 ele	 sorriu	 de	 modo	 hesitante.

Faltavam-lhe	dois	dentes.
– Não,	 pegue	 este	 aqui	 –	 insistiu	 o	 anfitrião,	 insensível.	 –	 Os	 outros	 são	 mais	 fracos.	 Fritz,

bringen	Sie	noch	“eine”	Kasten	–	disse	–	dort	zwei.4
O	lacaio	alemão	trouxe	outra	caixa.
– De	quais	você	gosta	mais?	Dos	fortes?	Estes	são	muito	bons.	Pegue	todos	–	continuou	a	insistir.

–	Era	óbvio	que	estava	contente	por	ter	diante	de	quem	se	gabar	de	sua	sofisticação	e	por	isso	não	notava
mais	nada.

Serpukhóvskoi	começou	a	fumar	e	se	apressou	em	prosseguir	a	conversa	já	iniciada.
– Mas	então	quanto	lhe	custou	o	Cetim?	–	perguntou.
– Saiu	caro,	não	menos	de	cinco	mil,	mas	pelo	menos	já	fui	compensado.	Que	crias,	nem	lhe	conto!
– Trotam?
– Trotam	bem.	Seu	filho	acabou	de	ganhar	três	prêmios:	em	Tula,	em	Moscou	e	em	Petersburgo,

correu	com	o	Corvo,	de	Voieikov.	O	canalha	do	cavaleiro	errou	quatro	passos,	senão	o	teria	deixado	para
trás	da	bandeira.

– Ainda	 está	 um	 pouco	 verde.	 Tem	 muito	 de	 holandês,	 ouça	 o	 que	 lhe	 digo	 –	 afirmou
Serpukhóvskoi.

– E	que	tal	as	fêmeas?	Amanhã	vou	lhe	mostrar.	A	Boazinha	me	custou	três	mil.	A	Carinhosa,	dois
mil.

E	o	anfitrião	começou	outra	vez	a	se	gabar	de	sua	riqueza.	A	anfitriã	viu	que	Serpukhóvskoi	achava



aquilo	penoso	e	que	apenas	fingia	escutar.
– O	senhor	quer	mais	chá?	–	perguntou	ela.
– Não,	obrigado	–	respondeu	o	anfitrião	e	continuou	a	falar.	Ela	se	levantou,	o	anfitrião	a	deteve,

abraçou-a	e	beijou-a.
Olhando	para	os	dois,	Serpukhóvskoi	fez	menção	de	sorrir	para	eles,	com	um	sorriso	forçado,	mas

quando	o	anfitrião	se	 levantou,	abraçou	a	mulher	e	saiu	com	ela	até	o	 reposteiro,	o	 rosto	de	Nikita	de
repente	se	modificou,	ele	suspirou	profundamente	e,	no	rosto	obeso,	se	exprimiu	de	repente	o	desespero.
Nele,	via-se	até	raiva.

XI

O	anfitrião	voltou	e,	sorrindo,	sentou-se	de	frente	para	Nikita.	Ficaram	em	silêncio.
– Sim,	você	disse	que	comprou	com	Voieikov	–	disse	Serpukhóvskoi,	com	ar	displicente.
– Sim,	eu	estava	falando	de	Cetim.	Sempre	quis	comprar	éguas	de	Dubovítski.	Só	restou	porcaria.
– Ele	faliu	–	disse	Serpukhóvskoi	e	de	repente	parou	e	olhou	em	redor.	Lembrou	que	devia	vinte

mil	àquele	mesmo	homem	falido.	E	que,	se	estava	chamando	alguém	de	“falido”,	sem	dúvida	diziam	o
mesmo	sobre	ele.	Calou-se.

Os	dois	ficaram	muito	tempo	em	silêncio	outra	vez.	O	anfitrião	revirava	a	cabeça	em	busca	de	mais
coisas	de	que	pudesse	se	gabar	diante	da	visita.	Serpukhóvskoi	tentava	inventar	alguma	forma	de	mostrar
que	não	se	considerava	um	falido.	Porém	o	pensamento	dos	dois	se	movia	com	dificuldade,	apesar	de
tentarem	se	animar	 com	charutos.	 “Afinal,	 quando	vamos	beber?”,	pensava	Serpukhóvskoi.	 “É	preciso
beber	a	todo	custo,	senão	vou	morrer	de	tédio	com	ele”,	pensava	o	anfitrião.

– Então,	você	vai	ficar	muito	tempo	aqui?	–	perguntou	Serpukhóvskoi.
– Sim,	mais	um	mês.	E	se	jantássemos	agora,	que	tal?	Fritz,	está	pronto?
Foram	para	a	sala	de	jantar.	Lá,	embaixo	de	um	lampião,	havia	uma	mesa	com	velas,	coberta	das

coisas	mais	 incomuns:	 sifões,	bonequinhas	presas	em	rolhas	de	cortiça,	vinho	 raro	em	 jarras,	petiscos
especiais,	 vodca.	 Beberam	 muito,	 comeram	 muito,	 beberam	 mais	 ainda,	 comeram	 mais	 ainda,	 e	 a
conversa	engrenou.	Serpukhóvskoi	ficou	vermelho	e	passou	a	falar	sem	timidez.

Falaram	sobre	mulheres.	Quem	mantinha	qual:	uma	cigana,	uma	dançarina,	uma	francesinha.
– Quer	 dizer	 que	 você	 deixou	 Mathieu?	 –	 perguntou	 o	 anfitrião.	 Era	 a	 amante	 que	 levara

Serpukhóvskoi	à	ruína.
– Eu,	 não:	 foi	 ela.	 Ah,	meu	 caro,	 nem	 é	 bom	 lembrar	 o	 que	 dissipei	 na	 vida!	Agora	 fico	 feliz

quando	tenho	mil	rublos,	sério,	e	fico	feliz	quando	fujo	de	todo	mundo.	Em	Moscou,	não	consigo	ficar.
Ah,	o	que	adianta	falar?

O	 anfitrião	 achava	 maçante	 ouvir	 Serpukhóvskoi.	 Queria	 falar	 de	 si,	 vangloriar-se.	 Já
Serpukhóvskoi	queria	falar	de	si,	de	seu	passado	brilhante.	O	anfitrião	servia	vinho	para	ele	e	esperava	a
hora	 em	que	 ia	 terminar,	 para	 então	poder	 falar	de	 si,	 contar	que	 agora	 tinha	montado	um	haras	 como
nunca	se	vira	outro	igual.	E	que	sua	Marie	o	amava	não	só	pelo	dinheiro,	mas	com	o	coração.

– Eu	queria	lhe	contar	que	no	meu	haras…	–	tentou	começar.
Mas	Serpukhóvskoi	o	interrompeu:
– Houve	um	tempo,	posso	lhe	dizer,	que	eu	amava	viver	e	sabia	viver.	Veja,	você	fala	de	corridas

de	cavalos	trotadores,	mas	me	diga:	qual	é	seu	cavalo	mais	ligeiro?
O	anfitrião	alegrou-se	com	a	chance	de	falar	do	haras	e	começou	a	responder;	mas	Serpukhóvskoi

interrompeu	outra	vez.
– Sim,	sim	–	disse	ele.	–	Afinal,	vocês,	donos	de	haras,	só	fazem	isso	por	vaidade,	não	pelo	prazer



e	pela	vida.	Mas	comigo	não	foi	assim.	Como	eu	estava	lhe	contando,	tive	um	cavalo	trotador	malhado,	o
pelo	igual	ao	do	cavalo	de	seu	cavalariço.	Ah,	aquilo	é	que	era	um	cavalo!	Você	não	pode	imaginar;	foi
no	ano	de	42,	eu	tinha	acabado	de	chegar	a	Moscou;	fui	à	casa	de	um	mercador	de	cavalos	e	vi	o	castrado
malhado.	 Tinha	 bom	 gênio.	 Gostei	 dele.	 Preço?	Mil	 rublos.	 Gostei	 dele,	 comprei,	 levei	 e	 comecei	 a
montar.	Eu	nunca	tive,	você	nunca	teve	e	nunca	ninguém	terá	um	cavalo	igual.	Não	conheci	cavalo	melhor
no	trote,	na	força	nem	na	beleza.	Na	época,	você	era	criança,	não	podia	saber,	mas	ouviu	falar,	eu	creio.
Toda	Moscou	conhecia	o	cavalo.

– Sim,	ouvi	falar	–	disse	o	anfitrião	de	má	vontade.	–	Mas	eu	queria	lhe	contar	sobre	os	meus…
– Então	você	ouviu	falar.	Eu	o	comprei	assim,	sem	pedigree,	sem	certificado;	depois	soube.	Eu	e

Voieikov	 conseguimos	 descobrir.	 Era	 filho	 de	 Liubiézni	 I,	 chamava-se	 Kholstomier.	 Por	 causa	 das
passadas	largas.	Por	ser	malhado,	deram-no	para	o	cavalariço	do	haras	de	Khrenov,	ele	castrou	e	vendeu
para	um	mercador	de	cavalos.	Não	existem	cavalos	assim,	meu	caro!	Ah,	bons	tempos!	Ah,	mocidade!	–
Cantarolou	uma	canção	cigana.	Começou	a	ficar	embriagado.	–	Eh,	tempo	bom	aquele.	Eu	tinha	vinte	e
cinco	anos,	tinha	uma	renda	de	oitenta	e	cinco	mil	rublos	de	prata,	nem	sombra	de	cabelo	grisalho,	todos
os	dentes	como	pérolas.	Tudo	o	que	eu	fazia	dava	certo;	mas	tudo	acabou.

– Bem,	na	época	não	havia	a	mesma	rapidez	–	disse	o	anfitrião,	aproveitando	a	pausa.	–	Eu	 lhe
digo	que	meus	primeiros	cavalos	começaram	a	trotar	sem…

– Os	seus	cavalos!	Naquela	época	eram	mais	rápidos.
– Mais	rápidos?
– Mais	rápidos.	Lembro	como	se	fosse	hoje:	um	dia,	em	Moscou,	fui	a	uma	corrida	com	ele.	Não

havia	cavalos	meus	na	corrida.	Eu	não	gostava	de	 trotadores,	eu	 tinha	puros-sangues,	General,	Cholet,
Maomé.	Fui	na	charrete	com	o	malhado.	Meu	cocheiro	era	um	bom	rapaz,	eu	gostava	dele.	Também	se
acabou	na	bebida.	Quando	cheguei,	me	disseram:	“Serpukhóvskoi,	quando	vai	criar	cavalos	trotadores?”.
Respondi:	“Pois	os	seus	cavalos	de	mujique,	que	o	diabo	os	carregue,	vão	todos	comer	poeira	atrás	do
meu	 malhado”.	 “Pois	 ele	 não	 ganha	 de	 jeito	 nenhum”.	 “Aposto	 mil	 rublos”.	 Fechamos	 a	 aposta.
Largaram.	Ele	chegou	cinco	segundos	na	frente,	ganhei	mil	rublos	na	aposta.	Pois	é.	E	eu	fiz	cem	verstas
em	três	horas	numa	troica	de	puros-sangues.	Toda	Moscou	sabe	disso.

E	Serpukhóvskoi	começou	a	mentir	tão	bem	e	de	modo	tão	contínuo	que	o	anfitrião	não	conseguia
entremear	 nenhuma	palavra	 e,	 com	o	 rosto	 cansado,	 ficou	 sentado	 na	 sua	 frente	 e,	 só	 para	 se	 distrair,
servia	copos	de	vinho	para	si	e	para	ele.

O	dia	 começou	 a	 clarear.	Mas	os	dois	 continuavam	sentados.	O	anfitrião	 sentia	 um	 tédio	mortal.
Levantou-se.

– Se	é	preciso	dormir,	vamos	dormir	–	disse	Serpukhóvskoi,	levantou-se	trôpego	e,	resfolegando,
foi	para	o	quarto	reservado	para	ele.

O	anfitrião	deitou-se	com	a	amante.
– Não,	ele	é	insuportável.	Embriagou-se	e	mentiu	sem	parar.
– E	ficou	me	cortejando.
– Receio	que	vá	me	pedir	dinheiro.
Serpukhóvskoi	deitou-se	sem	trocar	de	roupa	e	resfolegava.
“Parece	que	menti	muito”,	pensou.	“Mas	tanto	faz.	O	vinho	é	bom,	só	que	ele	é	um	grande	porco.

Um	comerciantezinho	qualquer.	Eu	também	sou	um	grande	porco”,	pensou	e	deu	uma	risada.	“Antes,	eu
sustentava,	agora	me	sustentam.	Sim,	Winkler	sustenta	a	mulher	e	eu	pego	dinheiro	com	ela.	E	ele	bem
que	merece,	bem	que	merece!	Mas	tenho	de	trocar	de	roupa,	não	consigo	tirar	as	botas.”

– Ei!	Ei!	–	gritou,	mas	o	criado	incumbido	de	servi-lo	tinha	ido	dormir	fazia	muito	tempo.
Sentou-se,	tirou	a	túnica,	o	colete	e	arrancou	a	calça	de	qualquer	jeito,	mas	ficou	muito	tempo	sem

conseguir	tirar	as	botas,	a	barriga	mole	atrapalhava.	Deu	um	jeito	de	tirar	uma	bota,	brigou	e	brigou	com
a	outra,	ficou	sem	fôlego,	cansou-se.	E	assim,	com	um	pé	no	cano	da	bota,	desabou	e	começou	a	roncar,



enchendo	todo	o	quarto	com	o	cheiro	do	tabaco,	do	vinho	e	da	velhice	imunda.

XII

Se	Kholstomier	ainda	se	lembrou	de	mais	alguma	coisa	naquela	noite,	Vaska	o	distraiu.	Jogou	uma	manta
sobre	 ele	 e	 saiu	 a	 galope,	 deixou-o	 até	 de	 manhã	 na	 porta	 de	 uma	 taverna	 junto	 com	 um	 cavalo	 de
mujique.	Eles	se	lamberam.	De	manhã,	foi	para	junto	da	manada	e	não	parou	de	se	coçar.

“Tem	uma	coisa	coçando	e	doendo”,	pensava.
Passaram	cinco	dias.	Chamaram	um	veterinário.	Ele	disse	com	alegria:
– É	sarna.	Deixe	que	eu	venda	para	os	ciganos.
– Para	quê?	Degole,	mas	acabe	com	isso	hoje	mesmo.
A	manhã	 estava	 serena,	 clara.	 A	manada	 foi	 para	 o	 campo.	 Kholstomier	 ficou.	 Veio	 um	 homem

terrível,	magro,	escuro,	sujo,	com	um	caftã	respingado	de	alguma	coisa	preta.	Era	o	esfolador	de	cavalos.
Sem	 olhar	 para	 ele,	 o	 homem	 pegou	 o	 cabresto	 que	 tinham	 posto	 em	Kholstomier	 e	 levou-o	 embora.
Kholstomier	 seguiu	 tranquilo,	 não	 olhava	 para	 trás,	 arrastando	 as	 patas	 como	 sempre	 e	 prendendo	 as
patas	traseiras	na	palha.	Ao	sair	pelo	portão,	ele	quis	ir	na	direção	do	poço,	mas	o	esfolador	segurou-o	e
disse:

– Não	precisa.
O	esfolador	e	Vaska,	que	vinha	atrás,	chegaram	a	uma	clareira	atrás	de	um	galpão	de	tijolos	e,	como

se	houvesse	algo	de	extraordinário	naquele	lugar	absolutamente	banal,	pararam,	e	o	esfolador,	depois	de
entregar	as	rédeas	para	Vaska,	despiu	o	caftã,	arregaçou	as	mangas,	tirou	uma	faca	e	uma	pedra	de	amolar
do	cano	da	bota,	começou	a	amolar	a	faca.	O	castrado	esticou-se	na	direção	da	rédea,	queria	mascar	a
rédea	para	distrair	o	 tédio,	mas	ela	estava	 longe,	ele	suspirou	e	fechou	os	olhos.	O	beiço	pendeu	para
baixo,	 deixou	 à	mostra	 os	 dentes	 amarelos	 e	 roídos	 e	 ele	 começou	 a	 cochilar	 ao	 som	 da	 faca	 sendo
amolada.	 Só	 a	 perna	 dura,	 doente	 com	 o	 tumor,	 tremia.	 De	 repente,	 sentiu	 que	 o	 seguravam	 pela
mandíbula	e	levantavam	sua	cabeça.	Abriu	os	olhos.	Dois	cachorros	estavam	à	sua	frente.	Um	farejava	na
direção	do	esfolador,	o	outro	estava	sentado,	olhava	para	o	castrado	como	se	esperasse	algo	exatamente
dele.	 O	 castrado	 olhou	 para	 os	 cachorros	 de	 relance	 e	 começou	 a	 esfregar	 o	 queixo	 na	 mão	 que	 o
segurava.

“Querem	me	 curar,	 na	 certa”,	 pensou.	 “Deixe!”	E	 de	 fato	 sentiu	 que	 faziam	 alguma	 coisa	 na	 sua
garganta.	Sentiu	dor,	estremeceu,	sacudiu	a	pata,	mas	aguentou	e	 ficou	à	espera	do	que	viria	depois.	E
depois	aconteceu	que	algo	líquido	se	derramou	num	grande	jato	no	pescoço	e	no	peito.	Ele	suspirou	bem
fundo.	E	sentiu-se	muito	mais	leve.	Aliviado	de	todo	o	peso	de	sua	vida.	Fechou	os	olhos	e	começou	a
inclinar	 a	 cabeça	 –	 ninguém	 o	 segurava.	 Depois	 inclinou	 o	 pescoço,	 depois	 as	 pernas	 começaram	 a
tremer,	o	corpo	inteiro	começou	a	oscilar.	Ele	ficou	menos	assustado	do	que	surpreso.	Tudo	lhe	parecia
novidade.	Surpreendeu-se,	arremeteu	para	a	frente,	para	cima.	Mas	em	lugar	disso,	ao	saírem	do	lugar,	as
pernas	se	enroscaram,	ele	começou	a	tombar	de	lado	e,	querendo	dar	um	passo,	começou	a	cair	para	a
frente	e	para	o	lado.	O	esfolador	esperou	que	as	convulsões	cessassem,	enxotou	os	cachorros,	que	tinham
se	aproximado,	e	depois	de	pegar	o	castrado	por	uma	perna,	virá-lo	de	costas	e	mandar	Vaska	segurar	a
outra	perna,	começou	a	esfolar.

– Isso	é	que	era	cavalo	–	disse	Vaska.
– Se	fosse	mais	bem	alimentado,	o	couro	seria	melhor	–	disse	o	esfolador.
À	 noite,	 a	 manada	 voltou	 pelo	 morro	 e	 os	 que	 andavam	 do	 lado	 esquerdo	 puderam	 ver	 algo

vermelho	 lá	 embaixo,	 onde	 cachorros	 rondavam	agitados	 e	 corvos	 e	 abutres	 voavam	em	círculos.	Um
cachorro,	segurando	a	carcaça	com	as	patas,	sacudiu	a	cabeça	e,	com	um	estalo,	arrancou	o	que	havia



mordido.	A	égua	baia	parou,	esticou	a	cabeça	e	o	pescoço	e	ficou	muito	tempo	inalando	o	ar.	Só	à	força
conseguiram	retirá-la	dali.

Ao	raiar	do	dia,	num	barranco	da	velha	 floresta,	na	parte	de	baixo	de	uma	clareira	de	mato	alto,
lobinhos	 de	 cabeça	 grande	uivavam	com	alegria.	Eram	cinco:	 quatro	 quase	 iguais	 e	 um	menor,	 com	a
cabeça	maior	que	o	torso.	Uma	loba	magra,	velha,	de	pelo	desbotado,	arrastando	a	barriga	inchada,	com
tetas	caídas	até	o	chão,	saiu	de	trás	dos	arbustos	e	sentou	na	frente	dos	lobinhos.	Os	filhotes	formaram	um
semicírculo	à	 sua	volta.	Ela	chegou	perto	do	menor,	baixou	o	 rabo,	 inclinou	o	 focinho	para	baixo,	 fez
alguns	movimentos	convulsivos,	abriu	a	goela	de	dentes	pontudos,	fez	um	esforço	e	vomitou	um	grande
pedaço	de	carne	de	cavalo.	Os	lobinhos	maiores	avançaram,	mas	ela	os	afastou	de	modo	ameaçador	e
deixou	tudo	para	o	menor.	O	menor,	rosnando	como	se	estivesse	com	raiva,	agarrou	o	pedaço	de	carne	de
cavalo	 embaixo	 de	 si	 e	 começou	 a	 devorar.	Da	mesma	 forma,	 a	 loba	 regurgitou	 para	 outro,	 e	 para	 o
terceiro,	e	para	todos	os	cinco,	e	então	deitou	na	frente	deles,	descansando.

Uma	semana	depois,	junto	ao	galpão	de	tijolos,	só	havia	um	grande	crânio	e	duas	tíbias,	todo	o	resto
tinha	sido	levado.	No	verão,	um	mujique	que	catava	ossos	levou	também	as	tíbias	e	o	crânio	e	fez	deles
algum	uso.

Muito	 tempo	 mais	 tarde,	 depois	 de	 andar	 pelo	 mundo,	 comer	 e	 beber,	 o	 corpo	 morto	 de
Serpukhóvskoi	 foi	 enterrado.	Nem	o	 couro	 nem	 a	 carne	 nem	os	 ossos	 serviram	para	 nada.	E	 como	 já
havia	vinte	anos	que	seu	corpo	morto,	andando	pelo	mundo,	era	um	grande	peso	para	 todos,	 foi	só	um
transtorno	a	mais	para	as	pessoas	varrer	aquele	corpo	para	debaixo	da	terra.	Fazia	tempo	que	ninguém
mais	tinha	necessidade	dele,	fazia	tempo	que	era	um	peso	para	todos,	mas	mesmo	assim	os	mortos	que
enterravam	os	mortos	acharam	necessário	pegar	aquele	corpo,	que	apodreceu	e	inchou	imediatamente,	e
vesti-lo	 num	 uniforme	 bonito,	 calçá-lo	 com	 botas	 bonitas,	 colocá-lo	 num	 caixão	 novo	 e	 bonito,	 com
borlas	 novas	 nas	 quatro	 pontas,	 depois	 colocar	 o	 caixão	 novo	 dentro	 de	 outro,	 feito	 de	 chumbo,	 e
transportá-lo	 para	 Moscou,	 e	 lá	 desenterrar	 ossos	 humanos	 antigos	 e	 justamente	 ali	 esconder	 aquele
corpo	apodrecido,	fervilhante	de	vermes,	num	uniforme	novo,	de	botas	engraxadas,	e	cobrir	tudo	de	terra.

1885

OS	TRÊS	FILHOS
[Parábola]

O	pai	deu	a	um	filho	terras,	trigo,	gado	e	disse:
– Viva	como	eu	e	sempre	viverá	bem.
O	filho	pegou	tudo	do	pai,	deixou	o	pai	e	foi	viver	ao	seu	gosto.	“Papai	disse	para	eu	viver	como

ele.	Pois	ele	vive	e	se	diverte	e	eu	vou	viver	assim	também.”
Viveu	assim	um	ano,	dois	anos,	dez	anos,	vinte	anos,	consumiu	todos	os	bens	paternos	e	não	sobrou

nada.	Começou	a	pedir	 para	o	pai	 lhe	dar	mais;	 porém	o	pai	não	o	 atendeu.	Então	o	 filho	 começou	a
bajular	o	pai,	o	tratava	da	melhor	maneira	possível	e	lhe	pedia.	Mas	o	pai	não	respondia.	Então	o	filho
começou	a	pedir	perdão	ao	pai,	pensando	que	o	havia	ofendido	de	alguma	forma,	e	de	novo	pediu	que	ele
lhe	desse	mais;	porém	o	pai	não	disse	nada.

E	então	o	filho	começou	a	amaldiçoar	o	pai.	Disse:
– Se	não	dá	agora,	para	que	deu	antes,	me	fez	viver	separado	e	prometeu	que	eu	ia	viver	sempre

bem?	Todas	as	minhas	alegrias	de	antes,	quando	eu	consumia	a	fortuna,	não	valem	uma	hora	do	tormento



que	sofro	agora.	Vejo	que	estou	me	acabando	e	não	há	salvação.	E	de	quem	é	a	culpa?	É	sua.	Pois	você
sabia	que	a	fortuna	não	ia	ser	o	suficiente	para	mim	e	não	me	deu	mais.	Você	só	disse	o	seguinte:	viva
como	 eu	 e	 vai	 viver	 bem.	 Eu	 vivi	 como	 você.	 Você	 vivia	 para	 sua	 satisfação	 e	 eu	 vivi	 para	 minha
satisfação.	Você	abriu	mão	da	maior	parte.	E	agora	você	tem	e	eu	não	tenho.	Você	não	é	um	pai,	mas	sim
um	trapaceiro	cruel.	Minha	vida	é	maldita,	você	também	é	maldito,	bandido,	torturador,	não	quero	saber,
tenho	ódio	de	você.

O	pai	deu	uma	fortuna	ao	segundo	filho	e	só	lhe	disse:
– Viva	como	eu	e	você	viverá	sempre	bem.
O	 segundo	 filho	 já	 não	 se	 alegrou	 com	 a	 fortuna	 tanto	 quanto	 o	 primeiro.	 Pensou	 que	 tinha	 de

obedecer.	Mas	sabia	o	que	havia	acontecido	com	o	irmão	mais	velho	e	por	isso	começou	a	pensar	em	não
viver	toda	a	vida	como	o	primeiro.	Achou	que	o	irmão	mais	velho	apenas	não	tinha	compreendido	direito
as	 palavras	 “viva	 como	 eu”	 e	 concluiu	 que	 não	 era	 necessário	 viver	 só	 para	 a	 própria	 satisfação.
Começou	a	pensar	no	que	significava	“viva	como	eu”.	E	deduziu	que,	como	o	pai,	ele	precisava	ganhar
toda	a	fortuna	que	o	pai	tinha	lhe	dado.	E	foi	ganhar	de	novo	uma	fortuna	igual	àquela	que	o	pai	lhe	dera.

E	começou	a	pensar	em	como	fazer	de	novo	toda	a	fortuna	que	o	pai	lhe	dera.	Foi	perguntar	ao	pai
como	 fazer	 aquilo;	mas	 o	 pai	 não	 lhe	 respondeu.	O	 filho	 achou	 que	 o	 pai	 tinha	medo	 de	 lhe	 contar	 e
começou	a	desmontar	todos	os	bens	que	o	pai	lhe	dera	a	fim	de	entender	por	si	mesmo	como	tudo	tinha
sido	ganhado,	e	assim	destruiu	e	arruinou	tudo	o	que	tinha	ganhado	do	pai,	e	tudo	o	que	ele	refez	de	novo
não	servia	para	nada;	mas	ele	não	queria	admitir	que	havia	destruído	tudo,	e	vivia	e	se	atormentava,	e	a
todos	dizia	que	o	pai	não	lhe	dava	nada	e	que	ele	havia	ganhado	tudo	sozinho.

– Todos	nós	podemos	fazer	muito	melhor	sozinhos,	bem	depressa	vamos	chegar	a	um	ponto	em	que
tudo	será	maravilhoso.

Assim	 falava	 o	 segundo	 filho,	 enquanto	 ainda	 lhe	 restava	 alguma	 coisa	 da	 fortuna	 do	 pai,	 mas
quando	ele	destroçou	as	últimas	coisas	e	não	lhe	restou	mais	nada	para	viver,	ele	se	matou.

O	pai	deu	ao	terceiro	filho	uma	fortuna	igual	e	também	falou:
– Viva	como	eu	e	você	viverá	sempre	bem.
E	o	terceiro	filho,	como	o	primeiro	e	o	segundo,	também	se	alegrou	com	a	fortuna	e	se	afastou	do

pai;	mas	sabia	o	que	havia	acontecido	com	os	irmãos	mais	velhos	e	começou	a	pensar	no	que	significava
“viva	como	eu,	e	você	viverá	sempre	bem”.

O	irmão	mais	velho	achou	que	viver	como	o	pai	significava	viver	para	a	própria	satisfação	e	assim
consumiu	e	destruiu	tudo.	O	segundo	irmão	achou	que	viver	como	o	pai	significava	fazer	tudo	igual	ao	pai
e	também	perdeu	a	esperança.	O	que	significava:	viva	como	o	pai?

E	 ele	 começou	 a	 lembrar	 tudo	o	que	 sabia	 sobre	o	pai.	E	por	mais	 que	pensasse,	 ele	 nada	mais
conseguiu	saber	sobre	o	pai	senão	que	antes	não	havia	nada	e	ele	mesmo	não	existia;	e	que	o	pai	o	gerou,
criou,	alimentou,	ensinou,	lhe	deu	tudo	de	bom	e	disse:	viva	como	eu	vivo	e	você	viverá	sempre	bem.	A
mesma	coisa	o	pai	fez	com	os	irmãos.	E	por	mais	que	pensasse,	não	conseguia	saber	mais	nada	sobre	o
pai.	Tudo	que	ele	sabia	sobre	o	pai	era	só	que	o	pai	havia	feito	o	bem	para	ele	e	para	seus	irmãos.

E	aí	entendeu	o	que	significam	as	palavras	“viva	como	eu”.	Entendeu	que	viver	como	o	pai	significa
fazer	o	mesmo	que	ele	faz:	fazer	o	bem	às	pessoas.

E	quando	pensou	nisso,	o	pai	já	estava	a	seu	lado	e	disse:
– Agora	estamos	 juntos	de	novo	e	 tudo	vai	 ficar	bem	com	você.	Vá	falar	com	seus	 irmãos,	com

todos	os	meus	filhos,	e	diga	o	que	significa	“vivam	como	eu”	e	que	é	verdade	que	quem	viver	como	eu
viverá	sempre	bem.

O	terceiro	filho	foi	e	contou	tudo	a	seus	irmãos	e	desde	então	todos	os	filhos,	quando	ganhavam	uma
fortuna	do	pai,	se	alegravam	não	porque	tinham	uma	grande	fortuna,	mas	porque	podiam	viver	como	o	pai
e	assim	iam	viver	sempre	bem.

Esse	pai	é	Deus;	os	filhos	são	as	pessoas;	a	fortuna	é	a	vida.	As	pessoas	pensam	que	podem	viver



sozinhas,	 sem	 Deus.	 Algumas	 pessoas	 acham	 que	 a	 vida	 lhes	 é	 dada	 para	 gozarem	 a	 vida.	 Elas	 se
divertem	e	dissipam	a	vida,	mas	quando	chega	a	hora	de	morrer,	não	entendem	para	que	 lhes	 foi	dada
uma	 vida	 assim,	 em	 que	 a	 alegria	 termina	 em	 sofrimento	 e	 em	 morte.	 E	 essas	 pessoas	 morrem
amaldiçoando	Deus,	chamando-o	de	cruel,	e	se	afastam	de	Deus.	Esse	é	o	primeiro	filho.

Outros	 acham	 que	 a	 vida	 lhes	 foi	 dada	 para	 entenderem	 como	 ela	 é	 feita	 e	 para	 fazer	 uma	 vida
melhor	 do	 que	 a	 que	 lhes	 foi	 dada	 por	Deus.	 E	 assim	 brigam	 para	 fazer	 outra	 vida,	melhor.	Mas,	 ao
melhorarem	essa	vida,	eles	a	destroem	e	assim	roubam	a	vida	de	si	mesmos.

Os	terceiros	dizem:
– Tudo	o	que	sabemos	sobre	Deus	é	que	Ele	faz	o	bem	às	pessoas,	manda	que	elas	façam	o	mesmo

que	Ele	e	por	isso	vamos	fazer	o	mesmo	que	Ele:	o	bem	às	pessoas.
E	assim	que	começam	a	fazer	isso,	Deus	se	aproxima	delas	e	diz:
– É	isso	mesmo	que	eu	queria.	Façam	junto	comigo	aquilo	que	eu	faço	e	assim	vocês	também	vão

viver	como	eu	vivo.

1885

A	CAFETERIA	DE	SURAT
[Segundo	Bernardin	de	Saint-Pierre]

Na	cidade	indiana	de	Surat,	havia	uma	cafeteria.	Para	lá	 iam	viajantes	de	várias	partes	do	mundo	e	os
estrangeiros	muitas	vezes	conversavam.

Certa	vez,	foi	lá	um	culto	teólogo	persa.	Passara	a	vida	toda	estudando	a	essência	da	divindade	e
sobre	isso	lia	e	escrevia	livros.	Pensou,	leu	e	escreveu	muito	sobre	Deus,	acabou	perdendo	a	razão,	tudo
se	embaralhou	dentro	de	sua	cabeça	e	por	fim	ele	chegou	ao	ponto	de	parar	de	crer	em	Deus.

O	rei	soube	disso	e	o	expulsou	do	reino	persa.
Depois	de	ter	discutido	a	vida	inteira	sobre	a	causa	primeira,	o	infeliz	teólogo	se	confundiu	todo	e,

em	vez	de	entender	que	já	havia	perdido	o	juízo,	passou	a	pensar	que	não	existia	mais	uma	razão	superior
que	governava	o	mundo.

Esse	teólogo	tinha	um	escravo	africano	que	o	acompanhava	por	toda	parte.	Quando	o	teólogo	entrou
na	 cafeteria,	 o	 africano	 ficou	do	 lado	de	 fora,	 atrás	da	porta,	 e	 sentou-se	numa	pedra	debaixo	do	 sol;
ficou	ali	sentado,	enxotando	as	moscas.	Já	o	teólogo	deitou-se	num	sofá	dentro	da	cafeteria	e	mandou	que
servissem	uma	xícara	 de	 ópio.	Quando	 bebeu	 a	 xícara	 e	 o	 ópio	 começou	 a	 afetar	 seu	 cérebro,	 ele	 se
voltou	para	seu	escravo.

– Ei,	escravo	desprezível	–	chamou	o	teólogo	–,	diga-me	o	que	acha:	Deus	existe	ou	não?
– Claro	 que	 existe!	 –	 respondeu	 o	 escravo	 e	 na	mesma	 hora	 tirou	 de	 trás	 do	 cinto	 um	pequeno

ídolo	 de	madeira.	 –	Olhe	 –	 disse	 o	 escravo.	 –	Olhe	 este	Deus.	Eu	 o	 trago	 comigo	 desde	 que	 vim	 ao
mundo.	Este	Deus	é	feito	de	um	galho	da	árvore	sagrada	adorada	por	todo	mundo	em	nossa	terra.

As	 pessoas	 que	 estavam	 na	 cafeteria	 ouviram	 a	 conversa	 entre	 o	 teólogo	 e	 o	 escravo	 e	 ficaram
surpresas.

Pareceu-lhes	surpreendente	a	pergunta	do	senhor	e	mais	surpreendente	ainda	a	resposta	do	escravo.
Um	brâmane	que	ouvira	as	palavras	do	escravo	se	voltou	para	ele	e	disse:
– Louco	infeliz!	Será	possível	que	alguém	pense	que	Deus	pode	estar	preso	atrás	do	cinto	de	um

homem?	Deus	é	um	só:	brama.	E	esse	brama	é	maior	que	o	mundo	inteiro,	porque	ele	criou	o	mundo	todo.



Brama	é	o	Deus	único	e	supremo;	o	Deus	para	o	qual	construíram	templos	nas	margens	do	rio	Ganges,	o
Deus	 a	 quem	 servem	 seus	 únicos	 sacerdotes,	 os	 brâmanes.	 Só	 esses	 sacerdotes	 conhecem	 o	 Deus
verdadeiro.	 Já	 passaram	 vinte	mil	 anos	 e,	 por	mais	 voltas	 que	 o	mundo	 tenha	 dado,	 esses	 sacerdotes
permanecem	tais	como	sempre	foram,	porque	brama,	o	Deus	único	e	verdadeiro,	os	protege.

Assim	falou	o	brâmane,	achando	que	ia	convencer	todos,	porém	um	cambista	judeu	que	estava	ali
retrucou:

– Não	–	disse.	–	O	templo	do	Deus	verdadeiro	não	está	na	Índia!…	E	Deus	não	protege	a	casta
dos	brâmanes!	O	Deus	verdadeiro	não	é	o	Deus	dos	brâmanes,	mas	o	Deus	de	Abraão,	Isaac	e	Jacó.	E	o
Deus	verdadeiro	só	protege	seu	único	povo	de	Israel.	Desde	o	início	do	mundo,	sem	cessar,	Deus	amou	e
ama	 só	 nosso	 povo.	E	 se	 agora	 nosso	 povo	 está	 disperso	 pelo	mundo,	 isso	 é	 apenas	 uma	provação	 e
Deus,	como	prometeu,	vai	reunir	de	novo	seu	povo	em	Jerusalém	para	reconstruir	a	grande	maravilha	da
Antiguidade,	o	Templo	de	Jerusalém,	e	estabelecer	Israel	como	senhor	supremo	de	todo	o	mundo.

Assim	falou	o	judeu	e	começou	a	chorar.	Queria	continuar	seu	discurso,	mas	um	italiano	que	estava
ali	interrompeu:

– O	senhor	não	está	dizendo	a	verdade	–	disse	o	italiano	para	o	judeu.	–	O	senhor	atribui	a	Deus
uma	injustiça.	Deus	não	pode	amar	a	um	povo	mais	do	que	aos	outros.	Ao	contrário,	se	antes	ele	protegia
o	povo	de	Israel,	já	passaram	mil	e	oitocentos	anos	desde	que	Deus	se	irritou	e,	em	sinal	de	sua	ira,	pôs
fim	à	existência	desse	povo	e	o	dispersou	pelo	mundo,	de	modo	que	essa	fé	não	só	não	se	propaga	como
dela	só	restam	vestígios,	aqui	e	ali.	Deus	não	mostra	preferência	por	nenhum	povo	e	convida	todos	que
desejam	se	salvar	para	o	seio	da	única	Igreja	Católica	Romana,	fora	da	qual	não	há	salvação.

Assim	 falou	 o	 italiano.	 Mas	 ali	 estava	 um	 pastor	 protestante,	 que	 empalideceu	 e	 respondeu	 ao
missionário	católico:

– Como	pode	 o	 senhor	 dizer	 que	 a	 salvação	 só	 é	 possível	 na	 sua	 religião?	Saiba	 que	 só	 serão
salvos	 aqueles	 que,	 segundo	 o	 Evangelho,	 servirem	 a	 Deus	 no	 espírito	 e	 na	 verdade,	 segundo	 o
mandamento	de	Jesus.

Então	um	 turco,	 que	 trabalhava	na	 alfândega	de	Surat	 e	 que	 estava	 ali	 fumando	um	cachimbo,	 se
virou	com	ar	superior	para	os	dois	cristãos:

– De	nada	adianta	os	senhores	estarem	tão	convictos	da	verdade	de	sua	fé	romana	–	disse.	–	Há
mais	ou	menos	seiscentos	anos,	sua	fé	foi	substituída	pela	fé	de	Maomé.	E,	como	os	senhores	mesmos
podem	 ver,	 a	 fé	 verdadeira	 de	 Maomé	 se	 propaga	 cada	 vez	 mais	 pela	 Europa,	 pela	 Ásia	 e	 até	 na
esclarecida	China.	Os	senhores	mesmos	reconhecem	que	os	 judeus	 foram	proscritos	por	Deus	e,	como
prova,	 citam	que	 os	 judeus	 foram	humilhados	 e	 que	 sua	 fé	 não	 se	 propaga	mais.	Reconheçam	então	 a
verdade	da	fé	de	Maomé,	porque	ela	se	encontra	em	seu	esplendor	e	se	propaga	sem	cessar.	Só	vão	se
salvar	os	que	acreditam	no	último	profeta	de	Deus,	Maomé.	Mas	isso	é	só	para	os	seguidores	de	Omar,	e
não	os	de	Ali,	pois	os	adeptos	de	Ali	são	infiéis.

Diante	de	tais	palavras,	o	teólogo	persa,	que	pertencia	à	seita	de	Ali,	quis	retrucar.	Mas	nessa	altura
se	formou	uma	enorme	discussão	dentro	da	cafeteria,	entre	todos	os	estrangeiros	ali	presentes,	das	mais
diversas	crenças	e	confissões.	Havia	ali	cristãos	abissínios,	lamas	indianos,	ismaelitas	e	adoradores	do
fogo.

Todos	discutiam	sobre	a	essência	de	Deus	e	sobre	como	era	preciso	adorá-lo.	Cada	um	acreditava
que	só	em	sua	terra	conheciam	o	Deus	verdadeiro	e	sabiam	como	era	preciso	adorá-Lo.

Todos	 discutiam,	 gritavam.	 Só	 um	 chinês	 ali	 presente,	 um	 discípulo	 de	 Confúcio,	 continuou
sossegado	num	canto	da	cafeteria	e	não	entrou	na	discussão.	Bebia	seu	chá,	escutava	o	que	diziam,	mas
ficava	calado.

O	turco,	ao	notar	o	chinês	no	meio	da	discussão,	se	voltou	para	ele	e	disse:
– Bom	chinês,	me	dê	seu	apoio.	Você	se	cala,	mas	podia	falar	alguma	coisa	em	meu	favor.	Sei	que

na	 China	 vocês	 agora	 introduziram	 várias	 religiões.	 Seus	mercadores	me	 disseram	muitas	 vezes	 que,



entre	todas	as	outras,	os	chineses	consideram	a	fé	maometana	a	melhor	e	a	adotam	de	bom	grado.	Apoie
minhas	palavras	e	diga	o	que	pensa	sobre	o	Deus	verdadeiro	e	seu	profeta.

– Sim,	sim,	diga	o	que	pensa	–	voltaram-se	os	outros	para	ele.
O	chinês,	discípulo	de	Confúcio,	fechou	os	olhos,	pensou	um	pouco	e	depois	abriu	os	olhos,	retirou

as	mãos	de	dentro	das	mangas	largas	de	sua	roupa,	cruzou-as	no	peito	e	começou	a	falar	em	voz	baixa	e
calma.

– Senhores	–	disse	ele.	–	Parece-me	que	é	o	orgulho,	acima	de	 tudo,	que	 impede	as	pessoas	de
entrarem	em	acordo	na	questão	da	fé.	Se	os	senhores	se	derem	ao	trabalho	de	me	escutar,	vou	explicar
isso	por	meio	de	um	exemplo.

“Vim	da	China	para	Surat	num	navio	inglês	que	tinha	dado	a	volta	ao	mundo.	No	caminho,	fomos	à
margem	 oriental	 da	 ilha	 de	 Sumatra	 para	 nos	 abastecer	 de	 água.	 Ao	 meio-dia,	 descemos	 à	 terra	 e
sentamos	à	beira	do	mar,	na	sombra	de	coqueiros,	perto	de	uma	aldeia	dos	habitantes	da	ilha.	Éramos	de
várias	terras	diferentes.

“Quando	estávamos	ali,	se	aproximou	um	cego.
“Como	 soubemos	 depois,	 o	 homem	 tinha	 ficado	 cego	 porque	 havia	 olhado	 para	 o	 Sol	 por	muito

tempo	e	fixamente.	Ele	olhou	para	o	Sol	por	tanto	tempo	e	tão	fixamente	porque	queria	entender	o	que	é	o
Sol.	E	queria	saber	isso	para	se	apoderar	da	luz	do	Sol.

“Ele	se	empenhou	muito	tempo,	olhava	sempre	para	o	Sol	e	não	conseguia	fazer	nada,	a	única	coisa
que	conseguiu	foi	deixar	os	olhos	doentes	e	ficar	cego.	Então	disse	para	si:

“	 ‘A	 luz	 do	 Sol	 não	 é	 um	 líquido,	 porque,	 se	 fosse	 um	 líquido,	 seria	 possível	 derramá-la	 e	 ela
balançaria	ao	vento,	como	a	água.	A	luz	do	Sol	também	não	é	fogo,	porque,	se	fosse	fogo,	apagaria	na
água.	A	luz	do	Sol	também	não	é	um	espírito,	porque	é	visível,	e	não	é	um	corpo,	porque	não	se	pode
transportá-la.	E	 assim,	 já	 que	 a	 luz	 do	Sol	 não	 é	 um	 líquido	 nem	um	 sólido	 nem	um	 espírito	 nem	um
corpo,	então	a	luz	do	Sol	não	é	nada.’

“Dessa	forma	ele	raciocinava	e	a	certa	altura,	por	ter	olhado	sempre	para	o	Sol	e	pensado	sempre
nele,	perdeu	a	visão	e	também	a	razão.

“Quando	ficou	totalmente	cego,	já	estava	completamente	convencido	de	que	o	Sol	não	existia.
“Com	 o	 cego,	 andava	 sempre	 seu	 escravo.	 Ele	 acomodou	 seu	 senhor	 na	 sombra	 do	 coqueiro,

levantou	um	coco	do	chão	e,	com	ele,	começou	a	fazer	um	lampião	noturno.	Fez	um	pavio	com	a	fibra	do
coco,	retirou	óleo	do	coco,	pôs	na	casca	e	encharcou	nele	o	pavio.

“Enquanto	o	escravo	fazia	seu	lampião,	o	cego	suspirou	e	lhe	disse:
“	‘E	então,	escravo,	não	é	verdade	o	que	eu	lhe	disse,	que	o	Sol	não	existe?	Está	vendo	como	está

escuro?	E	ainda	dizem	que	o	Sol	existe…	Então	o	que	é	o	Sol?’
“	‘Não	sei	o	que	é	o	Sol’	–	respondeu	o	escravo.	–	‘Não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	Mas	da	luz	eu

sei.	Olhe,	 fiz	 um	 lampião,	 agora	não	vou	 ficar	 no	 escuro	 e	posso	prestar	 serviço	 a	 você	 e	 achar	 tudo
dentro	da	minha	barraca.’

“E	o	escravo	pegou	na	mão	sua	casca	de	coco.
“	‘Olhe’	–	disse.	–	‘Isto	é	o	meu	Sol.’
“Ali	também	estava	sentado	um	aleijado	com	sua	muleta.	Ele	ouviu	aquilo	e	riu.
“	‘Pelo	visto,	você	é	cego	de	nascença’	–	disse	para	o	cego,	já	que	não	sabe	o	que	é	o	Sol.	‘Vou	lhe

dizer	 o	 que	 é:	 o	 Sol	 é	 uma	 bola	 de	 fogo	 e	 todo	 dia	 essa	 bola	 sai	 do	mar	 e	 toda	 noite	 se	 deita	 nas
montanhas	de	nossa	ilha;	todos	nós	vemos	isso	e	você	também	veria,	se	tivesse	visão.’

“Um	pescador	que	também	estava	ali	ouviu	aquelas	palavras	e	disse	ao	aleijado:
“	‘Pelo	visto,	você	nunca	esteve	em	outro	lugar	que	não	na	sua	ilha.	Se	não	fosse	aleijado	e	viajasse

pelo	mar,	saberia	que	o	Sol	não	se	deita	nas	montanhas	de	nossa	ilha	e	que,	assim	como	se	levanta	do	mar



de	manhã,	de	noite	ele	se	deita	de	novo	no	mar.	O	que	digo	é	o	certo,	porque	todo	dia	vejo	isso	com	meus
olhos.’

“Um	indiano	ouviu	aquilo.
“	‘Admira	ver	como	um	homem	inteligente	pode	falar	tanta	bobagem’	–	disse	ele.	–	‘Será	possível

que	uma	bola	de	fogo	afunde	na	água	e	não	apague?	O	Sol	não	é	absolutamente	uma	bola	de	fogo:	o	Sol	é
uma	divindade.	Essa	divindade	se	chama	Deva.	Essa	divindade	viaja	pelo	céu	numa	carruagem,	em	redor
da	montanha	dourada	Sumeru.	Às	vezes,	as	serpentes	malignas	Pagu	e	Ketu	atacam	Deva	e	o	engolem	e	aí
fica	 escuro.	Mas	 nossos	 sacerdotes	 rezam	 para	 que	 a	 divindade	 se	 liberte	 e	 então	 ela	 se	 liberta.	 Só
pessoas	ignorantes	como	o	senhor,	que	nunca	viajou	para	além	de	sua	ilha,	podem	imaginar	que	o	Sol	só
brilha	em	sua	ilha.’

“Então	o	dono	de	um	navio	egípcio	que	estava	ali	começou	a	falar:
“	‘Não’	–	disse	ele	–,	‘isso	também	não	é	verdade,	o	Sol	não	é	uma	divindade	e	não	anda	só	em

volta	da	 Índia	e	de	 sua	montanha	dourada.	Naveguei	muito	pelo	mar	Negro,	pelas	margens	da	Arábia,
estive	em	Madagascar,	nas	ilhas	das	Filipinas,	e	o	Sol	ilumina	todas	as	terras,	não	só	a	Índia,	e	ele	não
anda	em	redor	de	uma	montanha,	mas	se	levanta	nas	ilhas	do	Japão	e	por	isso	aquelas	ilhas	são	chamadas
de	Iapen,	ou	seja,	na	língua	deles,	o	nascimento	do	Sol,	e	depois	se	põe	longe,	longe,	no	oeste,	além	das
ilhas	da	Inglaterra.	Sei	disso	muito	bem,	porque	eu	mesmo	vi	bastante	e	ouvi	meu	avô	falar	muito	sobre
isso.	E	meu	avô	navegou	até	o	fim	dos	mares.’

“Queria	continuar	falando,	mas	um	marinheiro	inglês	de	nosso	navio	o	interrompeu.
“	‘Não	existe	país	onde	se	saiba	mais	sobre	o	movimento	do	Sol	do	que	na	Inglaterra’	–	disse	ele.	–

‘Todos	nós	na	Inglaterra	sabemos	que	o	Sol	não	se	levanta	nem	se	deita	em	lugar	nenhum.	Ele	anda	sem
parar	em	torno	da	Terra.	Sabemos	disso	muito	bem,	porque	nós	mesmos	demos	a	volta	em	redor	da	Terra
e	não	esbarramos	com	o	Sol.	Em	toda	parte,	como	aqui,	o	Sol	aparece	de	manhã	e	se	esconde	à	noite.’

“E	o	inglês	pegou	uma	bengala,	riscou	um	círculo	na	areia	e	começou	a	explicar	como	o	Sol	anda
pelo	céu	em	redor	da	Terra.	Mas	não	conseguiu	explicar	direito	e,	depois	de	apontar	para	o	timoneiro	de
seu	navio,	disse:

“	‘Na	verdade,	ele	é	mais	instruído	do	que	eu	e	pode	explicar	melhor	tudo	isso	para	vocês.’
“O	timoneiro	era	um	homem	sensato	e	escutava	toda	a	conversa	em	silêncio,	enquanto	ninguém	lhe

perguntava	nada.	Mas	agora	que	todos	estavam	voltados	para	ele,	começou	a	falar	e	disse:
“	 ‘Todos	vocês	 enganam	uns	 aos	 outros	 e	 se	 enganam	a	 si	mesmos.	O	Sol	 não	gira	 em	 redor	 da

Terra,	é	a	Terra	que	gira	em	torno	do	Sol	e	gira	em	torno	de	si	mesma,	rodando	na	direção	do	Sol	ao
longo	de	vinte	e	quatro	horas,	e	assim	também	o	Japão,	as	Filipinas	e	Sumatra,	onde	estamos	agora,	e	a
África,	a	Europa,	a	Ásia	e	ainda	muitas	outras	terras.	O	Sol	não	brilha	para	uma	montanha	nem	para	uma
ilha	nem	para	um	mar	nem	para	uma	terra,	mas	para	muitos	planetas	iguais	à	Terra.	Cada	um	de	vocês
poderia	 entender	 tudo	 isso	 se	 olhasse	 para	 o	 céu	 e	 não	 para	 debaixo	 do	 próprio	 nariz	 e	 assim	 não
pensaria	que	o	Sol	brilha	só	para	si	e	para	sua	terra.’

“Assim	falou	o	sábio	 timoneiro,	que	 tinha	viajado	muito	pelo	mundo	e	 tinha	olhado	muito	para	o
céu.”

– Sim,	o	erro	e	a	discórdia	das	pessoas	em	questões	de	 fé	decorrem	do	orgulho	–	prosseguiu	o
chinês,	discípulo	de	Confúcio.	–	O	que	acontece	com	o	Sol	 também	se	passa	com	Deus.	Todo	homem
quer	ter	um	Deus	próprio,	especial,	ou	pelo	menos	um	Deus	de	sua	terra	natal.	Cada	povo	quer	encerrar
em	seu	próprio	templo	aquilo	que	o	mundo	inteiro	não	consegue	abarcar.	Todos	os	templos	humanos	são
feitos	à	imagem	de	outro	templo:	o	mundo	de	Deus.	Em	todos	os	templos	existe	uma	pia	batismal,	arcos,
velas,	imagens,	inscrições,	livros	de	mandamentos,	sacrifícios,	altares	e	sacerdotes.	Mas	em	que	templo
existe	uma	pia	batismal	como	o	oceano,	um	arco	como	a	abóbada	celeste,	velas	como	o	Sol,	a	Lua	e	as



estrelas,	imagens	como	as	pessoas	vivas	que	se	amam	e	se	ajudam	umas	às	outras?	Onde	há	inscrições
sobre	a	bondade	de	Deus	tão	compreensíveis	quanto	as	bênçãos	que	Deus	espalhou	por	toda	parte	para	a
felicidade	das	pessoas?	Onde	há	um	livro	de	mandamentos	 tão	claro	para	 todos	como	aquele	que	está
escrito	no	coração	de	cada	pessoa?	Onde	há	sacrifícios	comparáveis	aos	sacrifícios	de	renúncia	que	as
pessoas	gostam	de	oferecer	a	seus	próximos?	E	onde	há	um	altar	comparável	ao	coração	de	um	homem
bom,	no	qual	o	próprio	Deus	aceita	o	sacrifício?

Quanto	mais	elevada	for	a	compreensão	que	o	homem	tem	de	Deus,	melhor	ele	 irá	conhecê-lo.	E
quanto	melhor	ele	conhecer	Deus,	mais	irá	se	aproximar	Dele,	imitar	Sua	bondade,	misericórdia	e	amor
pelas	pessoas.

Portanto	aquele	que	vê	 toda	a	 luz	do	Sol	que	enche	o	mundo	não	deve	condenar	nem	desprezar	o
homem	 supersticioso	 que	 vê	 em	 seu	 ídolo	 só	 um	 raio	 da	mesma	 luz,	 e	 também	não	 deve	 desprezar	 o
descrente	que	é	cego	e	não	vê	luz	nenhuma.

Assim	 falou	o	 chinês,	 discípulo	 de	Confúcio,	 e	 todos	 que	 estavam	na	 cafeteria	 se	 calaram	e	 não
discutiram	mais	sobre	qual	fé	era	a	melhor.

1892

O	DIABO

Eu,	porém,	vos	digo:	todo	aquele	que	olha	para	uma	mulher	com	desejo	libidinoso	já	cometeu	adultério
com	ela	em	seu	coração.

Caso	o	teu	olho	direito	te	leve	a	pecar,	arranca-o	e	lança-o	para	longe	de	ti,	pois	é	melhor	para	ti
que	se	perca	um	de	teus	membros	do	que	teu	corpo	inteiro	ser	atirado	à	geena.

E	caso	a	tua	mão	direita	te	leve	a	pecar,	corta-a	e	lança-a	para	longe	de	ti,	pois	é	melhor	para	ti
que	se	perca	um	de	teus	membros	do	que	teu	corpo	inteiro	ser	atirado	à	geena.

Matheus,	v,	28-30

I

Uma	 carreira	 brilhante	 aguardava	 Ievguiéni	 Irtiéniev.	 Tudo	 o	 levava	 a	 isso.	A	 educação	 excelente	 em
casa,	a	conclusão	de	curso	brilhante	na	faculdade	de	direito	da	Universidade	de	Petersburgo,	as	relações
com	a	mais	alta	sociedade	herdadas	do	pai,	que	falecera	pouco	tempo	antes,	e	até	um	cargo	inicial	num
ministério	sob	a	proteção	do	próprio	ministro.	Havia	também	uma	fortuna,	e	até	uma	fortuna	grande,	se
bem	que	duvidosa.	O	pai	vivera	no	exterior	e	em	Petersburgo,	mandava	seis	mil	rublos	para	os	filhos	–
Ievguiéni	 e	 um	mais	 velho,	 Andrei,	 que	 servia	 na	 Cavalaria	 da	 Guarda	 Imperial	 –	 e	 ele	 e	 a	 esposa
gastavam	muito	 dinheiro.	 Só	 no	 verão	 vinha	 passar	 dois	meses	 em	 sua	 propriedade	 rural,	mas	 não	 se
ocupava	 com	os	 negócios,	 deixando	 tudo	 aos	 cuidados	 do	 administrador,	 que	 também	não	 cuidava	 da
propriedade,	mas	no	qual	ele	tinha	plena	confiança.

Depois	da	morte	do	pai,	quando	os	irmãos	começaram	a	partilha,	viram	que	as	dívidas	eram	tantas
que	o	advogado	do	inventário	até	recomendou	que,	já	que	tinham	ficado	com	a	propriedade	da	avó,	que
valia	cem	mil	rublos,	renunciassem	à	herança.	Mas	o	vizinho	da	propriedade	rural,	um	senhor	de	terras
que	tinha	negócios	com	o	velho	Irtiéniev,	ou	seja,	tinha	notas	promissórias	contra	ele	e	fora	a	Petersburgo
fazer	 a	 cobrança,	 disse	 que,	 apesar	 das	 dívidas,	 era	 possível	 resolver	 a	 situação	 e	 ainda	 salvar	 uma



fortuna	 considerável.	 Bastava	 vender	 a	 floresta,	 parcelas	 isoladas	 de	 terra	 improdutiva	 e	 ficar	 com	 a
verdadeira	mina	de	ouro	–	a	aldeia	Semiónovskoie,	com	suas	quatro	mil	dessiatinas	de	terras	negras,	a
usina	de	açúcar	e	as	duzentas	dessiatinas	de	pastos	alagados,	contanto	que	se	dedicassem	ao	negócio,	se
mudassem	para	o	campo	e	administrassem	com	inteligência	e	economia.

E	então	Ievguiéni,	depois	de	ir	à	propriedade	na	primavera	(o	pai	morrera	na	Quaresma)	e	examinar
tudo,	 decidiu	 demitir-se	 de	 seu	 cargo	 no	 ministério,	 instalar-se	 com	 a	 mãe	 no	 campo	 e	 cuidar	 dos
negócios,	 no	 intuito	 de	 conservar	 a	 parte	 principal	 da	 propriedade.	 Com	 o	 irmão,	 de	 quem	 não	 era
especialmente	amigo,	 combinou	o	 seguinte:	 comprometeu-se	a	 lhe	pagar	quatro	mil	 rublos	por	ano,	ou
oitenta	mil	de	uma	só	vez,	e	em	troca	o	irmão	abriria	mão	de	sua	parte	da	herança.

Assim	foi	feito	e,	depois	de	se	estabelecer	com	a	mãe	na	grande	casa	senhorial,	tratou	dos	negócios
da	propriedade	com	entusiasmo	e	prudência.

É	costume	pensar	que	os	velhos	em	geral	são	mais	conservadores	e	os	jovens,	inovadores.	Isso	não
é	verdadeiro,	de	maneira	nenhuma.	Os	mais	conservadores	em	geral	 são	os	 jovens.	Os	 jovens	querem
viver,	mas	 não	 pensam	 e	 não	 têm	 tempo	de	 pensar	 em	 como	 é	 preciso	 viver	 e	 por	 isso	 elegem	 como
modelo	a	vida	que	já	existia.

Assim	 foi	 também	 com	 Ievguiéni.	 Instalado	 agora	 no	 campo,	 seu	 ideal	 e	 seus	 sonhos	 eram
ressuscitar	a	forma	de	vida	que	havia	não	no	tempo	do	pai	–	o	pai	era	um	administrador	ruim	–,	mas	no
tempo	do	avô.	E	agora,	em	casa,	no	pomar,	na	propriedade,	naturalmente	com	as	mudanças	apropriadas	à
época,	ele	tentava	ressuscitar	o	espírito	geral	da	vida	no	tempo	do	avô	–	fartura	em	tudo,	satisfação	de
todos	 em	 volta,	 ordem	 e	 conforto,	 e	 a	 fim	 de	 construir	 aquela	 vida	 havia	muita	 coisa	 a	 ser	 feita:	 era
preciso	satisfazer	às	exigências	dos	credores	e	dos	bancos	e,	para	isso,	vender	terras	e	adiar	pagamentos,
e	 também	era	 preciso	 arranjar	 dinheiro	 para	 continuar	 tocando	os	 negócios:	 a	 enorme	propriedade	 de
Semiónovskoie,	com	empregados	temporários	aqui,	permanentes	ali,	suas	quatro	mil	dessiatinas	de	terra
cultivada	e	sua	usina	de	açúcar;	na	casa	e	no	pomar,	era	preciso	cuidar	para	que	não	houvesse	o	aspecto
de	abandono	e	decadência.

Os	 trabalhos	 eram	muitos,	mas	 Ievguiéni	 também	 tinha	muita	 força	–	 força	 física	 e	mental.	Tinha
vinte	 e	 seis	 anos,	 estatura	 mediana,	 constituição	 robusta,	 músculos	 desenvolvidos	 com	 ginástica,
sanguíneo,	com	todo	o	rosto	rosa-claro,	dentes	e	lábios	brilhantes,	cabelos	ralos,	macios,	ondulados.	Seu
único	defeito	físico	era	a	miopia,	que	ele	mesmo	causara	usando	óculos,	e	agora	já	não	podia	andar	sem
o	pincenê,	que	 já	havia	deixado	sulcos	no	alto	do	nariz	um	pouco	aquilino.	Se	assim	era	na	aparência
física,	 seu	 aspecto	moral	 era	 tal	 que,	 quanto	mais	 o	 conheciam,	mas	 gostavam	 dele.	A	mãe	 sempre	 o
amara	mais	que	a	todos	e	agora,	após	a	morte	do	pai,	concentrava	nele	não	só	toda	a	sua	ternura	como
toda	a	sua	vida.	No	entanto	não	era	só	a	mãe	que	o	amava	assim.	Os	colegas	do	ginásio	e	da	universidade
sempre,	 e	 de	 modo	 especial,	 não	 só	 o	 amaram	 como	 também	 o	 respeitaram.	 Em	 todas	 as	 pessoas
estranhas,	ele	sempre	produzia	o	mesmo	efeito.	Era	impossível	não	acreditar	no	que	dizia,	era	impossível
supor	um	engano,	uma	mentira,	num	rosto	tão	franco	e	honesto,	e	sobretudo	nos	olhos.

No	 geral,	 toda	 a	 sua	 personalidade	 o	 ajudava	 muito	 nos	 negócios.	 Um	 credor,	 que	 recusaria	 o
pedido	de	outro	devedor,	acreditava	nele.	O	administrador,	o	estaroste,	o	mujique	que	fariam	trapaças	e
enganariam	outra	 pessoa,	 desistiam	de	 enganar	 sob	 a	 impressão	 agradável	 da	 relação	 com	um	homem
bondoso,	simples	e,	acima	de	tudo,	franco.

Era	 o	 fim	 de	 maio.	 De	 algum	 jeito,	 Ievguiéni	 tinha	 conseguido	 na	 cidade	 liberar	 as	 terras
improdutivas	 de	 uma	 hipoteca	 para	 vendê-las	 a	 um	 comerciante	 e	 assim	 havia	 recebido	 dinheiro
emprestado	daquele	mesmo	comerciante	para	renovar	seu	acervo	de	cavalos,	bois	e	carroças.	E,	acima
de	tudo,	para	começar	a	indispensável	construção	de	uma	eira	coberta.	Os	negócios	estavam	dando	certo.
Trouxeram	madeira,	os	carpinteiros	já	trabalhavam	e	oitenta	carroças	transportavam	esterco,	porém	até	aí
tudo	continuava	por	um	fio.



II

No	meio	dessas	preocupações,	ocorreu	uma	circunstância	que,	embora	sem	importância,	deixou	Ievguiéni
atormentado	naquela	ocasião.	Ele	vivia	sua	juventude	como	vivem	todos	os	jovens	saudáveis	e	solteiros,
ou	 seja,	 tinha	 relações	 com	 vários	 tipos	 de	mulheres.	Não	 era	 um	 libertino,	mas	 também	 não	 era	 um
monge,	como	ele	mesmo	dizia	para	si.	Entregava-se	àquilo	apenas	quanto	fosse	necessário	para	a	saúde
física	e	a	liberdade	intelectual,	como	ele	dizia.	Aquilo	tinha	começado	aos	dezesseis	anos.	E	até	então,
corria	 muito	 bem.	Muito	 bem	 no	 sentido	 de	 que	 ele	 não	 se	 entregara	 à	 depravação,	 nenhuma	 vez	 se
apegara	 e	 nenhuma	 vez	 ficara	 doente.	 Em	 Petersburgo,	 tivera	 primeiro	 uma	 costureira,	 depois	 ela	 se
perdeu	na	vida	e	Ievguiéni	deu	outro	jeito.	Aquele	lado	estava	tão	bem	resolvido	que	não	o	perturbava.

Mas	agora	já	havia	dois	meses	que	ele	morava	no	campo	e	não	sabia	absolutamente	como	proceder.
A	 abstinência	 involuntária	 começava	 a	 ter	 efeitos	 ruins	 sobre	 ele.	 Será	 que	 devia	 ir	 à	 cidade	 para
resolver	aquilo?	Mas	aonde?	E	como?	Só	isso	perturbava	Ievguiéni	Ivánovitch,	e	estava	tão	convencido
de	que	era	algo	necessário	e	de	que	ele	tinha	tal	carência	que	acabou	se	tornando	de	fato	algo	necessário
e	ele	sentia	que	não	era	livre	e	que,	contra	a	própria	vontade,	seguia	com	os	olhos	qualquer	mulher	jovem
que	passava.

Achava	 que	 não	 era	 correto	 encontrar-se	 com	 uma	 mulher	 ou	 moça	 em	 sua	 aldeia.	 Pelo	 que
contavam,	 sabia	que	o	pai	e	o	avô,	naquele	aspecto,	 se	comportavam	de	modo	muito	diferente	do	dos
outros	senhores	de	terras	de	seu	tempo	e	nunca	permitiram	em	sua	casa	nenhum	namorico	com	as	servas,
e	 decidiu	 que	 não	 ia	 fazer	 aquilo;	 mas	 depois,	 sentindo-se	 cada	 vez	 mais	 tolhido	 e	 imaginando	 com
horror	o	que	poderia	acontecer	com	ele	na	cidadezinha	próxima,	e	também	considerando	que	não	existia
mais	 o	 regime	 de	 servidão,	 resolveu	 que	 podia	 ser	 ali	 mesmo.	 Apenas	 tinha	 de	 agir	 de	maneira	 que
ninguém	soubesse,	e	não	por	depravação,	mas	só	para	a	saúde,	como	dizia	para	si.	E	quando	decidiu	isso,
ficou	 ainda	 mais	 inquieto;	 ao	 falar	 com	 o	 estaroste,	 com	 os	 mujiques,	 com	 o	 marceneiro,
involuntariamente	ele	conduzia	a	conversa	para	mulheres	e,	se	a	conversa	já	era	sobre	mulheres,	esticava
o	assunto.	E	quando	olhava	para	as	mulheres,	se	demorava	cada	vez	mais.

III

Só	que	tomar	uma	decisão	para	si	é	uma	coisa,	mas	pôr	isso	em	prática	é	muito	diferente.	Aproximar-se
de	uma	mulher	por	iniciativa	própria	era	impossível.	E	qual?	E	onde?	Era	preciso	que	alguém	ajudasse,
mas	a	quem	pedir	ajuda?

Certa	vez,	aconteceu	de	entrar	na	cabana	do	guarda-florestal	para	beber	água.	O	guarda	tinha	sido
caçador	 de	 seu	 pai.	 Ievguiéni	 Ivánovitch	 conversou	 com	 ele	 e	 o	 guarda-florestal	 começou	 a	 contar
histórias	antigas	de	 farras	em	caçadas.	E	veio	à	cabeça	de	 Ievguiéni	 Ivánovitch	a	 ideia	de	que	ali,	na
cabana	do	guarda-florestal	ou	na	 floresta,	 seria	um	bom	 lugar	para	 resolver	o	assunto.	Só	que	ele	não
sabia	 como	nem	se	o	velho	Danila	 cuidaria	do	caso.	 “Talvez	ele	 se	horrorize	diante	de	uma	proposta
como	essa	e	vou	morrer	de	vergonha,	ou	talvez	concorde,	muito	simplesmente”.	Assim	pensava,	enquanto
ouvia	as	histórias	de	Danila.	O	velho	estava	contando	que,	certa	vez,	se	encontravam	num	campo	distante,
na	casa	da	esposa	do	diácono,	e	que	ele	levou	uma	mulher	para	Priánitchnikov.

“Pode	ser”,	pensou	Ievguiéni.
– O	pai	do	senhor,	que	Deus	o	tenha	no	reino	dos	céus,	não	participava	dessas	besteiras.
“Não	pode	ser”,	pensou	Ievguiéni,	mas	por	via	das	dúvidas	perguntou:
– Então	você	se	metia	nessas	coisas	ruins?
– Mas	o	que	há	de	mau	nisso?	Ela	ficou	contente	e	meu	Fiódor	Zakháritch	ficou	satisfeito,	mais	do



que	satisfeito.	Me	deu	um	rublo.	Senão,	como	ele	ia	fazer?	Também	era	de	carne	e	osso.	Tinha	de	viver.
“Sim,	posso	falar”,	pensou	Ievguiéni	e	na	mesma	hora	entrou	no	assunto:
– Sabe	 –	 e	 logo	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 ficava	 muito	 vermelho	 –,	 sabe,	 Danila,	 eu	 ando

atormentado.	–	Danila	sorriu.	–	Afinal,	não	sou	um	monge…	estava	acostumado.
Sentiu	que	tudo	o	que	dizia	era	tolice,	mas	se	animou,	porque	Danila	aprovou.
– Puxa,	podia	ter	dito	há	muito	tempo,	pode-se	dar	um	jeito	–	disse	ele.	–	É	só	o	senhor	dizer	qual.
– Ah,	sério,	para	mim	tanto	faz.	Bem,	é	claro,	contanto	que	não	seja	horrorosa	e	tenha	saúde.
– Entendi!	 –	 cortou	 Danila.	 Pensou	 um	 pouco.	 –	 Ah,	 tenho	 uma	 coisinha	 bonita	 –	 começou.

Ievguiéni	enrubesceu	de	novo.	–	Uma	coisinha	bonita.	O	senhor	precisa	ver,	casaram	a	moça	no	outono.	–
Danila	começou	a	sussurrar.	–	Ah,	ele	não	consegue	fazer	nada.	Está	solta	para	o	caçador	que	passar.

Ievguiéni	chegou	a	franzir	o	rosto	de	vergonha.
– Não,	não	–	começou	a	dizer.	–	Não	é	de	nada	assim	que	eu	preciso.	Ao	contrário	(o	que	poderia

ser	o	contrário?),	eu,	ao	contrário,	só	preciso	que	seja	saudável,	que	não	traga	confusão…	a	mulher	de
um	soldado	ou	algo	assim…

– Sei.	Então	vou	apresentar	a	Stiepanida	ao	senhor.	O	marido	mora	na	cidade,	é	igual	à	mulher	de
um	soldado.	E	é	uma	mulherzinha	bonita,	limpa.	O	senhor	vai	ficar	satisfeito.	Faz	pouco	tempo	falei	com
ela	sobre	isso…	É	só	eu	dizer	vá,	que	ela…

– Mas	quando,	então?
– Bom,	pode	ser	amanhã.	Vou	buscar	tabaco	e	passo	lá,	e	aí	no	almoço	o	senhor	vem	para	cá	ou

vai	 para	 trás	 da	 horta,	 na	 casa	 de	 banho.	 Não	 tem	 ninguém.	 E	 na	 hora	 do	 almoço	 todo	 mundo	 está
dormindo.

– Certo,	está	bem.
Uma	 agitação	 terrível	 tomou	 conta	 de	 Ievguiéni,	 quando	 andava	 de	 volta	 para	 casa.	 “O	 que	 vai

acontecer?	 Como	 será	 essa	 camponesa?	 De	 repente,	 é	 uma	 coisa	 medonha,	 horrorosa.	 Não,	 elas	 são
bonitas”,	disse	consigo	mesmo,	lembrando	aquelas	que	tanto	observava.	“Mas	o	que	vou	falar,	o	que	vou
fazer?”

Passou	o	dia	todo	fora	de	si.	No	dia	seguinte,	ao	meio-dia,	foi	para	a	cabana	do	guarda-florestal.
Danila	estava	na	porta	e,	em	silêncio,	de	modo	expressivo,	acenou	com	a	cabeça	na	direção	da	floresta.
O	sangue	afluiu	com	força	ao	coração	de	Ievguiéni,	ele	sentiu	as	batidas	do	coração	e	seguiu	para	a	horta.
Ninguém.	Foi	 à	 casa	de	banho.	Ninguém.	Deu	uma	olhada	ali,	 saiu	 e	de	 repente	ouviu	o	 estalo	de	um
galho	quebrado.	Olhou	e	ela	estava	de	pé,	no	mato,	atrás	de	um	pequeno	barranco.	Ele	se	precipitou	para
lá	através	do	barranco.	No	fundo,	havia	urtigas,	que	ele	nem	percebeu.	Queimou-se	nas	urtigas,	deixou	o
pincenê	cair	do	nariz	no	caminho	e	subiu	por	um	aclive	no	lado	oposto.	Com	um	avental	branco	bordado,
saia	 rústica	castanho-avermelhada,	xale	vermelho-claro,	pés	descalços,	 fresca,	 forte,	bonita,	ela	estava
de	pé	e	sorria	com	timidez.

– Ali	em	volta	 tem	uma	 trilha,	podia	 ter	contornado	–	disse	ela.	–	Já	estou	aqui	 faz	um	 tempão.
Séculos.

Ele	se	aproximou	e,	olhando	ao	redor,	tocou-a.
Quinze	minutos	depois,	separaram-se,	ele	achou	o	pincenê,	foi	ao	encontro	de	Danila	e,	em	resposta

à	sua	pergunta	–	“Está	satisfeito,	patrão?”–,	lhe	deu	um	rublo	e	foi	para	casa.
Ele	estava	satisfeito.	A	vergonha	foi	só	no	 início.	Mas	depois	passou.	E	 tudo	estava	bem.	Estava

bem,	sobretudo,	porque	agora	ele	se	sentia	leve,	calmo,	animado.	Quanto	a	ela,	Ievguiéni	nem	observou
direito.	 Lembrava	 que	 era	 limpa,	 fresca,	 simples,	 não	 era	 feia	 e	 não	 tinha	 afetação.	 “Qual	 será	 seu
sobrenome?”,	perguntava	para	si	mesmo.	“Pétchnikova,	não	foi	o	que	ele	disse?	Mas	que	Pétchnikova1	é
essa?	Há	duas	famílias	com	esse	nome.	Deve	ser	nora	do	velho	Mikhail.	Sim,	deve	ser	isso.	Pois	ele	tem
um	filho	que	mora	em	Moscou;	vou	perguntar	ao	Danila,	um	dia	desses.”

A	partir	 de	 então,	 estava	 afastado	 aquele	 incômodo,	 antes	 tão	 importante,	 da	 vida	 no	 campo	 –	 a



abstinência	involuntária.	A	liberdade	de	pensamento	de	Ievguiéni	já	não	era	mais	perturbada	e	ele	podia
se	ocupar	livremente	de	seus	afazeres.

E	 a	 tarefa	 de	 que	 Ievguiéni	 se	 incumbira	 não	 era	 nada	 fácil:	 às	 vezes	 lhe	 parecia	 que	 não	 ia
conseguir	e	que,	apesar	de	tudo,	acabaria	tendo	de	vender	a	propriedade,	todos	os	seus	esforços	seriam
desperdiçados	e,	sobretudo,	ficaria	provado	que	ele	não	era	capaz,	não	conseguia	levar	até	o	fim	o	que
havia	começado.	Era	isso	que	o	incomodava	acima	de	tudo.	Mal	fechava	um	buraco,	logo	se	abria	outro,
inesperado.	Durante	todo	esse	tempo,	não	paravam	de	aparecer	mais	e	mais	dívidas	novas	do	pai,	antes
ignoradas.	Era	evidente	que,	nos	últimos	 tempos,	o	pai	 tinha	 feito	empréstimos	a	 torto	e	a	direito.	Em
maio,	na	época	da	partilha,	Ievguiéni	achava	que,	afinal,	estava	a	par	de	tudo.	Mas	de	repente,	no	meio
do	verão,	recebeu	uma	carta	que	revelava	haver	ainda	uma	dívida	de	doze	mil	com	a	viúva	Iéssipova.
Não	 existia	 nenhuma	 nota	 promissória,	 mas	 um	 simples	 bilhete	 que,	 segundo	 o	 advogado,	 podia	 ser
contestado.	Mas	nem	passava	pela	cabeça	de	Ievguiéni	negar-se	a	pagar	uma	dívida	real	do	pai	só	porque
o	documento	podia	ser	contestado	na	Justiça.	Ele	tinha	apenas	de	saber	se	a	dívida	era	verdadeira,	real.

– Mamãe!	Quem	é	essa	Iéssipova	Kaléria	Vladímirovna?	–	perguntou	para	a	mãe	quando,	como	de
costume,	se	reuniram	para	jantar.

– Iéssipova?	É	uma	protegida	de	seu	avô.	Por	quê?
Ievguiéni	mostrou	a	carta	para	a	mãe.
– Eu	me	admiro	que	ela	não	tenha	vergonha.	Seu	pai	deu	tanto	para	ela.
– Mas	devemos	a	ela?
– Bem,	como	vou	explicar?	Dívida,	não	temos.	Papai,	em	sua	infinita	bondade…
– Sim,	mas	papai	considerava	isso	uma	dívida?
– Não	posso	lhe	responder.	Não	sei.	Só	sei	é	que	você	está	carregando	um	fardo	muito	pesado.
Ievguiéni	 viu	 que	 a	 própria	 Mária	 Pávlovna	 não	 sabia	 como	 explicar	 e	 parecia	 querer	 extrair

alguma	coisa	dele.
– Pelo	que	vejo,	temos	de	pagar	–	disse	o	filho.	–	Amanhã	irei	à	casa	dela	para	conversar	e	ver	se

não	é	possível	um	adiamento.
– Ah,	que	pena	tenho	de	você.	Mas,	sabe,	é	melhor.	Diga	a	ela	que	deve	esperar	um	pouco	–	disse

Mária	Pávlovna,	obviamente	mais	calma	e	orgulhosa	da	decisão	do	filho.
A	 posição	 de	 Ievguiéni	 era	 especialmente	 difícil	 porque	 a	mãe,	 que	morava	 com	 ele,	 ainda	 não

havia	compreendido	muito	bem	sua	situação.	Ela	se	habituara	a	viver	sempre	com	tanta	fartura	que	não
conseguia	nem	se	imaginar	na	situação	em	que	o	filho	se	encontrava,	ou	seja,	que	de	uma	hora	para	outra
os	negócios	podiam	dar	uma	guinada,	não	lhes	restaria	mais	nada,	o	filho	teria	de	vender	tudo,	teria	de	se
sustentar	 e	 sustentar	 a	 mãe	 só	 com	 o	 salário	 de	 um	 emprego,	 que	 na	 situação	 em	 que	 se	 encontrava
poderia	lhe	render	no	máximo	dois	mil	rublos.	A	mãe	não	entendia	que	só	era	possível	salvar-se	daquela
situação	 com	 um	 corte	 em	 todas	 as	 despesas	 e	 por	 isso	 não	 conseguia	 entender	 para	 que	 Ievguiéni
economizava	em	ninharias,	despesas	com	os	jardineiros,	com	os	cocheiros,	com	os	criados	e	até	com	a
comida.	Além	disso,	como	a	maioria	das	viúvas,	alimentava	um	sentimento	de	veneração	pela	memória
do	falecido,	muito	diferente	do	que	sentia	pelo	marido	quando	vivo,	e	não	admitia	a	ideia	de	que	algo	que
o	falecido	tinha	feito	ou	iniciado	fosse	ruim	e	falho.

Com	grande	 esforço,	 Ievguiéni	mantinha	 o	 jardim	 e	 a	 estufa	 de	 plantas	 com	dois	 jardineiros	 e	 a
estrebaria	 com	 dois	 cocheiros.	 Já	 Mária	 Pávlovna	 pensava,	 ingenuamente,	 que	 por	 não	 reclamar	 da
comida	feita	pelo	velho	cozinheiro,	de	os	caminhos	do	parque	nem	sempre	estarem	limpos,	de	ter	apenas
um	menino	em	vez	de	lacaios,	ela	já	fazia	tudo	o	que	uma	mãe	podia,	sacrificando-se	por	seu	filho.	Assim
também	no	caso	daquela	nova	dívida,	na	qual	Ievguiéni,	no	íntimo,	via	quase	um	golpe	mortal	em	todos
os	 seus	 esforços,	 Mária	 Pávlovna	 via	 apenas	 uma	 oportunidade	 para	 se	 manifestar	 a	 nobreza	 de
Ievguiéni.	Mária	Pávlovna	não	se	preocupava	muito	com	a	situação	material	de	Ievguiéni	também	porque
estava	 convencida	de	 que	 ele	 acharia	 um	ótimo	partido	para	 casar,	 que	 resolveria	 tudo.	E	de	 fato	 ele



podia	achar	um	magnífico	partido.	A	mãe	conhecia	dezenas	de	famílias	que	ficariam	felizes	de	casar	suas
filhas	com	Ievguiéni.	E	ela	desejava	arranjar	aquilo	o	mais	depressa	possível.

IV

O	próprio	Ievguiéni	sonhava	com	um	casamento,	mas	não	como	a	mãe:	a	ideia	de	fazer	do	casamento	um
meio	de	resolver	seus	negócios	era	repugnante	para	ele.	Queria	casar-se	de	modo	honesto,	por	amor.	Até
observava	com	atenção	as	moças	que	encontrava	e	conhecia,	avaliava	como	seria	viver	com	elas,	mas
seu	destino	não	se	resolvia.	Enquanto	isso,	ao	contrário	do	que	esperava,	suas	relações	com	Stiepanida
continuaram	e	 ganharam	até	 o	 caráter	 de	 algo	 estável.	 Ievguiéni	 era	 tão	 alheio	 à	 libertinagem,	 era	 tão
penoso	 para	 ele	 fazer	 algo	 errado,	 às	 escondidas	 –	 assim	 ele	 sentia	 –,	 que	 não	 conseguia	 se	 sentir	 à
vontade	e,	já	após	o	primeiro	encontro,	pretendia	nunca	mais	ver	Stiepanida;	mas	aconteceu	que,	passado
algum	tempo,	lhe	veio	a	mesma	inquietação,	que	ele	atribuía	àquilo.	E	dessa	vez	a	inquietação	já	não	foi
impessoal;	 ele	 imaginou	 os	 mesmos	 olhos	 negros	 e	 brilhantes,	 a	 mesma	 voz	 profunda	 que	 dissera
“séculos”,	o	mesmo	odor	de	algo	fresco	e	forte	e	o	mesmo	peito	erguido,	que	empinava	o	avental,	e	tudo
isso	no	mesmo	bosque	de	nogueiras	e	bordos,	 inundado	por	uma	 luz	brilhante.	Por	mais	vergonha	que
sentisse,	procurou	Danila	outra	vez.	E	de	novo	foi	marcado	um	encontro	ao	meio-dia,	na	floresta.	Dessa
vez,	Ievguiéni	a	observou	melhor	e	tudo	nela	lhe	pareceu	encantador.	Experimentou	conversar	com	ela,
perguntou	sobre	o	marido.	De	fato,	era	o	filho	de	Mikhail	e	morava	em	Moscou,	onde	trabalhava	como
cocheiro.

– Mas	então	como	é	que	você…	–	Ievguiéni	queria	perguntar	como	ela	o	traía.
– Como	o	quê?	–	perguntou	ela.	Claro,	era	inteligente	e	tinha	adivinhado.
– Bom,	como	é	que	você	vem	se	encontrar	comigo?
– Ora	essa	–	exclamou	ela	com	alegria.	–	Aposto	que	ele	se	diverte	por	lá.	Eu	não	posso?
Era	 evidente	 que	 ela	 se	 fazia	 de	 desembaraçada,	 de	 atrevida.	 E	 Ievguiéni	 achou	 aquilo	 atraente.

Mesmo	 assim,	 não	marcou	 outro	 encontro	 diretamente	 com	 ela.	Mesmo	 quando	 Stiepanida	 propôs	 um
encontro	sem	a	intermediação	de	Danila,	a	quem	se	referiu	com	certo	desprezo,	Ievguiéni	não	concordou.
Queria	que	aquele	fosse	o	último	encontro.	Gostava	dela.	Achava	que	precisava	daquela	relação	e	que
não	havia	nada	de	mau;	mas,	no	fundo	da	alma,	ele	tinha	um	juiz	mais	severo	que	não	aprovava	aquilo	e
que	 esperava	 que	 fosse	 a	 última	 vez,	 e,	 se	 não	 esperava,	 pelo	 menos	 não	 queria	 participar	 daquele
negócio	nem	dos	preparativos	para	que	se	repetisse.

Assim	 passou	 o	 verão	 inteiro,	 durante	 o	 qual	 ele	 a	 encontrou	 umas	 dez	 vezes	 e	 sempre	 por
intermédio	de	Danila.	Houve	uma	vez	em	que	ela	não	pôde	ir,	porque	o	marido	havia	chegado,	e	Danila
sugeriu	outra	moça.	Ievguiéni	recusou	com	repulsa.	Depois	o	marido	partiu	e	os	encontros	continuaram
como	 antes,	 de	 início	 por	 intermédio	 de	 Danila	 e	 depois	 ele	 já	 marcava	 o	 horário	 diretamente	 com
Stiepanida	e	ela	ia	acompanhada	por	uma	camponesa	chamada	Prókhorova,	pois	uma	mulher	não	podia
andar	sozinha.	Certa	vez,	justamente	na	hora	marcada	para	o	encontro,	chegou	à	casa	de	Mária	Pávlovna
a	 família	 da	 jovem	 com	 quem	 ela	 pretendia	 casar	 o	 filho	 e	 Ievguiéni	 não	 conseguiu	 escapar	 de	 jeito
nenhum.	Mas	 assim	 que	 conseguiu	 sair,	 fingiu	 que	 ia	 à	 eira	 coberta	 e	 seguiu	 pela	 trilha	 em	 torno	 da
floresta,	 rumo	 ao	 local	 do	 encontro.	 Ela	 não	 estava.	Mas,	 no	 lugar	 de	 costume,	 tudo	 o	 que	 as	 mãos
podiam	 alcançar	 estava	 partido,	 tudo,	 a	 cerejeira,	 a	 nogueira,	 até	 o	 bordo	 jovem	 da	 grossura	 de	 uma
estaca.	Ela	havia	esperado,	se	irritara	e,	de	brincadeira,	lhe	deixara	um	recado.	Ele	esperou,	esperou,	e
foi	 falar	 com	Danila	 para	 pedir	 que	 a	 chamasse	 no	 dia	 seguinte.	 Stiepanida	 foi	 e	 se	 comportou	 como
sempre.

Assim	passou	o	verão.	Os	encontros	eram	sempre	marcados	na	floresta	e	só	uma	vez,	já	quase	no



outono,	no	galpão	da	eira	coberta,	nos	fundos	da	casa	deles.	Nem	passava	pela	cabeça	de	Ievguiéni	que
aquelas	relações	tivessem	alguma	importância	para	ele.	Ievguiéni	nem	pensava	nela.	Dava-lhe	dinheiro	e
mais	nada.	Não	sabia	e	não	pensava	que	toda	a	aldeia	já	tinha	conhecimento,	que	tinham	inveja	dela,	que
seus	parentes	tomavam	o	dinheiro	de	Stiepanida	e	a	incentivavam	a	continuar,	e	que	a	noção	que	a	jovem
tinha	de	pecado	fora	 totalmente	aniquilada	sob	a	 influência	do	dinheiro	e	da	pressão	dos	parentes.	Ela
achava	que,	se	as	pessoas	tinham	inveja,	o	que	fazia	era	bom.

“Só	preciso	disso	para	minha	 saúde”,	pensava	 Ievguiéni.	 “Vamos	 supor	que	não	 seja	bom	e	que,
embora	 ninguém	 diga,	 muitos	 ou	 todos	 já	 saibam.	 A	mulher	 com	 quem	 ela	 vem	 já	 sabe.	 Como	 sabe,
certamente	já	contou	para	outros.	Mas	o	que	vou	fazer?	Estou	me	comportando	mal”,	pensou	Ievguiéni,
“mas	o	que	vou	fazer?	Além	do	mais,	é	por	pouco	tempo.”

O	que	mais	incomodava	Ievguiéni	era	o	marido.	De	início,	por	algum	motivo,	achava	que	o	marido
dela	devia	ser	alguém	muito	feio	e	aquilo	como	que	o	justificava,	em	parte.	Mas	viu	o	marido	e	teve	um
choque.	Era	um	rapagão	elegante,	em	nada	pior	do	que	ele;	na	verdade,	melhor	do	que	ele.	No	primeiro
encontro	depois	disso,	contou	para	Stiepanida	que	tinha	visto	seu	marido	e	tinha	gostado	muito	dele,	um
belo	rapagão.

– Não	tem	outro	igual	na	aldeia	–	disse	ela	com	orgulho.
Aquilo	surpreendeu	Ievguiéni.	A	partir	daí,	a	ideia	do	marido	o	atormentou	mais	ainda.	Aconteceu,

certa	vez,	de	estar	na	casa	de	Danila	e,	conversando,	Danila	lhe	disse	sem	rodeios:
– Faz	uns	dias,	o	Mikhail	me	perguntou	se	o	patrão	vive	com	a	mulher	do	filho	dele.	Respondi	que

não	sabia.	Mas	e	daí,	falei,	é	melhor	com	o	patrão	do	que	com	um	mujique.
– E	ele?
– Nada,	só	falou	assim:	pois	ela	que	se	cuide,	se	eu	souber,	dou	uma	surra.
“Bem,	 se	 o	 marido	 voltar,	 eu	 largo”,	 pensou	 Ievguiéni.	 Mas	 o	 marido	 morava	 na	 cidade	 e	 as

relações	por	enquanto	continuaram.	“Quando	for	necessário,	eu	rompo,	e	não	vai	ficar	nada	para	trás”,
pensou.

E	 aquilo	 lhe	 parecia	 incontestável,	 porque	 durante	 o	 verão	 muitas	 outras	 coisas	 o	 preocuparam
intensamente:	a	construção	da	nova	eira	coberta,	a	colheita,	as	edificações	e	acima	de	tudo	o	pagamento
das	dívidas	e	a	venda	das	terras	improdutivas.	Tudo	isso	eram	assuntos	que	o	consumiam	por	inteiro,	nos
quais	ele	pensava	da	hora	em	que	acordava	até	a	hora	em	que	ia	dormir.	Tudo	aquilo	era	a	vida	real.	Já
as	 relações	 –	 ele	 nem	 chamava	 aquilo	 de	 relacionamento	 –	 com	 Stiepanida	 eram	 algo	 sem	 nenhuma
importância.	 É	 verdade	 que,	 quando	 começava	 o	 desejo	 de	 vê-la,	 vinha	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 não
conseguia	pensar	em	mais	nada,	porém	aquilo	não	demorava	muito	tempo,	combinavam	um	encontro	e	ele
a	abandonava	de	novo	por	uma	semana,	às	vezes	por	um	mês.

No	 outono,	 Ievguiéni	 foi	 muitas	 vezes	 à	 cidade	 e	 lá	 fez	 amizade	 com	 a	 família	 Ánnenski.	 Os
Ánnenski	 tinham	 uma	 filha	 que	 acabara	 de	 se	 formar	 no	 instituto.2	 E	 ali,	 para	 grande	 pesar	 de	Mária
Pávlovna,	aconteceu	que	Ievguiéni	se	vendeu	barato,	como	ela	dizia,	e	se	apaixonou	por	Liza	Ánnenskaia
e	a	pediu	em	casamento.

A	partir	daí,	as	relações	com	Stiepanida	cessaram.

V

Por	que	Ievguiéni	 foi	escolher	 logo	Liza	Ánnenskaia	é	 impossível	explicar,	como	sempre	é	 impossível
explicar	por	que	um	homem	escolhe	uma	mulher	e	não	outra.	Havia	uma	porção	de	causas,	positivas	e
negativas.	Uma	das	causas	era	não	ser	uma	noiva	muito	rica,	como	as	que	a	mãe	arranjava,	e	ser	ingênua
e	 infeliz	nas	 relações	com	a	própria	mãe,	e	não	ser	bonita,	não	atrair	as	atenções	para	si,	embora	não



fosse	feia.	O	principal	foi	o	fato	de	ter	se	aproximado	dela	na	ocasião	em	que	Ievguiéni	estava	maduro
para	o	casamento.	Ele	se	apaixonou	porque	sabia	que	ia	casar.

De	 início,	 Ievguiéni	 apenas	 gostou	 de	 Liza	 Ánnenskaia,	 mas	 quando	 resolveu	 que	 ela	 seria	 sua
esposa,	experimentou	por	ela	um	sentimento	imensamente	mais	forte,	sentiu	que	estava	apaixonado.

Liza	era	alta,	magra,	alongada.	Tudo	nela	era	alongado:	o	rosto,	o	nariz,	que	não	era	para	a	frente,
mas	sim	na	linha	do	comprimento	do	rosto,	os	dedos,	os	pés.	A	cor	do	rosto	era	muito	delicada,	branca	e
amarelada,	com	um	rubor	meigo,	cabelos	compridos,	louros,	macios	e	ondulados,	e	lindos	olhos	claros,
dóceis,	crédulos.

Assim	 era	 ela	 fisicamente;	 quanto	 ao	 espírito,	 ele	 nada	 sabia,	 só	 enxergava	 aqueles	 olhos.	 E	 os
olhos	pareciam	dizer	tudo	que	ele	precisava	saber.	Mas	o	sentido	daqueles	olhos	era	o	seguinte:

Ainda	no	 instituto,	desde	os	quinze	 anos,	Liza	 se	 apaixonava	por	 todos	os	homens	atraentes	 e	 só
ficava	animada	e	feliz	quando	estava	apaixonada.	Depois	que	saiu	do	instituto,	continuou	a	se	apaixonar
por	todos	os	homens	jovens	que	encontrava	e,	é	claro,	se	apaixonou	por	Ievguiéni	assim	que	o	conheceu.
Era	essa	paixão	que	dava	a	seus	olhos	a	expressão	especial	que	tanto	cativava	Ievguiéni.

Naquele	 mesmo	 inverno,	 ela	 já	 estivera	 apaixonada	 por	 dois	 jovens	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 se
ruborizava	 e	 se	 perturbava	 não	 só	 quando	 eles	 entravam	num	 recinto	 onde	 ela	 estivesse,	mas	 também
quando	alguém	pronunciava	o	nome	deles.	Porém,	depois,	quando	sua	mãe	sugeriu	que	Irtiéniev	parecia
ter	intenções	sérias,	a	paixão	de	Liza	por	Irtiéniev	ganhou	tanta	força	que	ela	se	tornou	quase	indiferente
aos	 dois	 anteriores,	 mas	 quando	 Irtiéniev	 começou	 a	 frequentar	 a	 casa	 deles,	 os	 bailes,	 as	 reuniões,
dançava	com	ela	mais	do	que	com	as	outras	e	deixava	claro	que	queria	apenas	 saber	 se	ela	o	amava,
então	a	paixão	por	Irtiéniev	se	tornou	algo	doentio,	Liza	o	via	em	sonhos	e	acordada,	no	quarto	escuro,	e
todos	os	outros	homens	desapareceram	para	ela.	Quando	ele	fez	o	pedido	de	casamento	e	deram	a	bênção
aos	dois,	quando	ela	o	beijou	e	se	tornaram	noivo	e	noiva,	Liza	não	tinha	outros	pensamentos	senão	ele,
outros	desejos	senão	estar	com	ele,	para	amar	e	ser	amada	por	ele.	Tinha	orgulho	dele,	se	comovia	com
ele,	consigo	e	com	seu	amor,	ficava	lânguida,	se	derretia	de	amor	por	ele.	Quanto	mais	a	conhecia,	mais
Ievguiéni	 a	 amava.	Nem	de	 longe	 esperava	 encontrar	 um	dia	 um	amor	 assim	 e	 aquele	 amor	 reforçava
ainda	mais	seu	sentimento.

VI

Antes	da	primavera,	ele	foi	a	Semiónovskoie	para	dar	ordens	a	respeito	da	propriedade	e	principalmente
da	casa	senhorial,	onde	faziam	os	preparativos	para	o	casamento.

Mária	 Pávlovna	 estava	 insatisfeita	 com	 a	 escolha	 do	 filho,	 mas	 só	 porque	 a	 noiva	 não	 era	 um
partido	tão	brilhante	como	poderia	ter	sido	e	porque	não	gostara	de	Varvara	Alekséievna,	a	futura	sogra
dele.	Se	era	boa	ou	má,	ela	não	sabia	dizer,	mas	que	não	era	uma	mulher	de	classe,	que	não	era	comme	il
faut,3	 que	 não	 era	 uma	 lady,	 como	 dizia	Mária	 Pávlovna	 consigo,	 isso	 ela	 havia	 percebido	 desde	 o
primeiro	instante	e	lhe	trazia	amargura.	E	lhe	trazia	amargura	porque	estava	acostumada	a	dar	valor	às
pessoas	de	classe,	sabia	que	Ievguiéni	era	muito	sensível	a	isso	e	previa,	para	ele,	muitas	amarguras	por
tal	motivo.	Já	da	moça	ela	gostava.	Gostava	sobretudo	porque	Ievguiéni	gostava	dela.	Era	preciso	amá-
la.	E	Mária	Pávlovna	estava	pronta	a	fazer	isso,	e	com	total	sinceridade.

Ievguiéni	encontrou	a	mãe	alegre,	satisfeita.	Estava	arrumando	tudo	em	casa	e	tinha	intenção	de	ir
embora	assim	que	ele	trouxesse	a	jovem	esposa.	Ievguiéni	tentava	convencê-la	a	ficar.	E	a	questão	estava
em	aberto.	À	noite,	como	de	costume,	após	o	chá,	Mária	Pávlovna	jogou	paciência.	Ievguiéni	sentou-se	a
seu	 lado	 e	 ajudou	 a	mãe.	 Era	 o	momento	 das	 conversas	mais	 francas.	 Após	 terminar	 uma	 partida	 de
paciência	e	antes	de	começar	a	seguinte,	Mária	Pávlovna	olhou	para	Ievguiéni	e,	um	pouco	em	dúvida,



começou	assim:
– Queria	 lhe	dizer	uma	coisa,	Génia.4	Claro	que	não	sei	de	nada,	mas	de	qualquer	 forma	queria

advertir	que,	antes	do	casamento,	é	preciso	sem	falta	encerrar	todos	os	casos	de	solteiro,	para	que	nada
mais	possa	perturbar	você	e,	Deus	me	perdoe,	sua	esposa.	Entende?

E,	de	fato,	 Ievguiéni	entendeu	na	mesma	hora	que	Mária	Pávlovna	se	referia	a	suas	relações	com
Stiepanida,	 que	 haviam	 cessado	 desde	 o	 outono,	 e,	 como	 sempre	 fazem	 as	 mulheres	 solitárias,	 ela
atribuía	 a	 tais	 relações	 uma	 importância	 muito	 maior	 do	 que	 tinham	 na	 realidade.	 Ievguiéni	 ficou
ruborizado,	menos	de	vergonha	do	que	de	irritação,	pois	a	bondosa	Mária	Pávlovna	estava	se	metendo	–
por	amor,	é	verdade	–,	mas	estava	se	metendo	onde	não	devia,	num	assunto	que	não	entendia	e	não	podia
entender.	Ele	disse	que	não	tinha	nada	que	precisasse	esconder	e	que,	na	verdade,	sempre	se	portara	de
maneira	que	nada	pudesse	perturbar	seu	casamento.

– Muito	bem,	que	ótimo,	meu	querido.	Guénia,	não	fique	ofendido	comigo	–	disse	Mária	Pávlovna,
embaraçada.

Mas	Ievguiéni	percebeu	que	ela	não	terminara	de	dizer	o	que	pretendia.	E	era	isso	mesmo.	Pouco
depois,	 ela	 se	 pôs	 a	 contar	 como,	 certa	 vez,	 na	 ausência	 dele,	 lhe	 pediram	 que	 fosse	 madrinha	 num
batizado	na	casa	dos…	Ptchélnikov.

Dessa	vez	Ievguiéni	ficou	vermelho	não	de	aborrecimento	e	nem	mesmo	de	vergonha,	mas	sim	por
um	estranho	sentimento	de	consciência	da	importância	do	que	iam	lhe	contar	em	seguida,	uma	consciência
involuntária,	em	total	desacordo	com	seu	raciocínio.	Aconteceu	o	que	ele	esperava.	Como	se	não	tivesse
nenhum	outro	objetivo	 senão	 conversar,	Mária	Pávlovna	 contou	que	naquele	 ano	 só	 estavam	nascendo
meninos,	um	claro	sinal	de	guerra.	Na	casa	dos	Vássin	e	dos	Ptchélnikov,	as	 jovens	mães	deram	à	 luz
meninos,	em	seu	primeiro	parto.	Mária	Pávlovna	queria	contar	aquilo	como	se	não	fosse	nada	demais,	só
que	ela	mesma	sentiu	vergonha	ao	ver	o	rubor	no	rosto	do	filho,	a	maneira	nervosa	como	tirou,	mexeu	e
colocou	 o	 pincenê	 e	 como	 começou	 a	 fumar	 o	 cigarro	 de	 modo	 afobado.	 Ela	 ficou	 em	 silêncio.	 Ele
também,	e	não	conseguiu	inventar	um	jeito	de	romper	o	silêncio.	Assim	os	dois	compreenderam	que	se
compreendiam	um	ao	outro.

– Sim,	o	principal	é	que	haja	justiça	na	aldeia,	para	que	não	existam	favoritos,	como	no	tempo	do
seu	avô.

– Mãezinha	 –	 disse	 Ievguiéni,	 de	 repente.	 –	 Sei	 para	 que	 a	 senhora	 está	 me	 dizendo	 isso.	 A
senhora	 está	 se	 preocupando	 à	 toa.	 Para	mim,	minha	 futura	 vida	 conjugal	 é	 tão	 sagrada	 que	 não	 vou
perturbá-la	 em	 nenhuma	 hipótese.	 Quanto	 ao	 que	 aconteceu	 na	 minha	 vida	 de	 solteiro,	 tudo	 está
completamente	encerrado.	Nunca	 tive	nenhuma	 relação	desse	 tipo	e	ninguém	 tem	nenhum	direito	 sobre
mim.

– Bem,	fico	feliz	com	isso	–	disse	a	mãe.	–	Conheço	seus	pensamentos	nobres.
Ievguiéni	tomou	aquelas	palavras	da	mãe	como	o	tributo	devido	a	ele	e	não	falou	mais	nada.
Na	manhã	seguinte,	foi	à	cidade,	pensando	na	noiva,	em	tudo	no	mundo,	menos	em	Stiepanida.	Mas,

como	se	fosse	de	propósito	para	obrigá-lo	a	lembrar,	no	caminho	para	a	igreja,	ele	começou	a	encontrar
pessoas	que	vinham	de	lá,	a	pé	e	de	carroça.	Encontrou	o	velho	Matviêi,	ao	lado	de	Semion,	crianças,
mocinhas,	 e	 vinham	 também	 duas	 mulheres,	 uma	 mais	 velha	 e	 a	 outra	 mais	 arrumada,	 com	 um	 xale
vermelho-claro	e	com	algo	que	lhe	pareceu	familiar.	A	mulher	andava	ligeira,	animada,	e	levava	um	bebê
nos	braços.	Ao	passarem	por	ele,	a	mais	velha	parou	e	cumprimentou-o	com	uma	reverência	à	maneira
antiga,	e	a	jovem	com	o	bebê	apenas	inclinou	a	cabeça	e,	por	baixo	do	xale,	brilharam	os	olhos	risonhos,
alegres	e	conhecidos.

“Sim,	é	ela,	mas	tudo	está	encerrado	e	não	quero	saber	de	ficar	olhando	para	ela.	Quanto	ao	bebê,
talvez	seja	meu”,	passou	pela	sua	cabeça	num	lampejo.	“Não,	que	absurdo.	Foi	o	marido,	ela	ficava	com
ele.”	Nem	se	deu	ao	trabalho	de	fazer	as	contas.	Pois	para	ele	estava	decidido	que	aquilo	era	uma	coisa
necessária	para	sua	saúde,	tinha	pagado	em	dinheiro	e	pronto;	não	havia	entre	os	dois	nenhuma	ligação,



não	 tinha	 havido,	 não	 podia	 e	 não	 devia	 haver.	Não	 se	 tratava	 de	 calar	 a	 voz	 da	 consciência,	 não,	 a
consciência	propriamente	não	lhe	dizia	nada.	E	ele	não	se	lembrou	de	Stiepanida	nem	uma	vez	depois	da
conversa	com	a	mãe	e	depois	daquele	encontro.	E	também	não	a	encontrou	nem	uma	vez	depois	disso.

No	primeiro	domingo	depois	da	Páscoa,	 Ievguiéni	se	casou	na	cidade	e	 logo	partiu	com	a	 jovem
esposa	 para	 o	 campo.	 A	 casa	 estava	 decorada	 como	 em	 geral	 se	 faz	 para	 os	 recém-casados.	 Mária
Pávlovna	queria	ir	embora,	mas	Ievguiéni	e,	sobretudo,	Liza	a	convenceram	a	ficar.	Ela	apenas	se	mudou
para	a	ala	dos	fundos.

E	assim	começou	uma	vida	nova	para	Ievguiéni.

VII

O	primeiro	ano	da	vida	conjugal	foi	um	ano	difícil	para	Ievguiéni.	E	foi	difícil	porque	os	negócios,	que
deixara	 um	 pouco	 de	 lado	 durante	 o	 noivado	 e	 os	 preparativos,	 agora,	 após	 o	 casamento,	 de	 repente
desabaram	sobre	ele.

Desvencilhar-se	das	dívidas	parecia	 impossível.	A	casa	de	veraneio	foi	vendida,	as	dívidas	mais
prementes	foram	saldadas,	mas	ainda	restavam	muitas	dívidas	e	não	havia	dinheiro.	A	propriedade	tinha
dado	um	bom	lucro,	mas	era	preciso	pagar	a	parte	do	irmão	e	cobrir	as	despesas	do	casamento,	portanto
não	 havia	 dinheiro,	 a	 usina	 de	 açúcar	 não	 podia	 produzir,	 era	 preciso	 desativá-la.	 O	 único	 meio	 de
desembaraçar-se	consistia	em	usar	o	dinheiro	da	esposa.	Liza	havia	compreendido	a	situação	do	marido
e	 ela	 mesma	 exigiu	 que	 fizesse	 aquilo.	 Ievguiéni	 concordou,	 contanto	 que	 fizessem	 uma	 escritura	 de
compra	da	metade	da	propriedade	em	nome	da	mulher.	E	assim	foi	feito.

Naturalmente,	não	por	causa	de	Liza,	que	se	sentia	ofendida	com	aquilo,	mas	por	causa	da	sogra.
Aqueles	 negócios	 com	 tantas	 reviravoltas,	 ora	 sucesso,	 ora	 fracasso,	 foram	 uma	 das	 coisas	 que

envenenaram	 a	 vida	 de	 Ievguiéni	 no	 primeiro	 ano.	 Outra	 coisa	 foi	 a	 saúde	 fraca	 da	 esposa.	 Naquele
mesmo	primeiro	ano,	sete	meses	após	o	casamento,	no	outono,	aconteceu	uma	desgraça	a	Liza.	Ela	saiu
numa	charaban5	para	encontrar-se	com	o	marido,	que	voltava	da	cidade,	o	cavalo	manso	empinou,	ela	se
assustou,	 pulou	 para	 fora	 do	 veículo.	O	 pulo	 foi	 relativamente	 bem-sucedido	 –	 ela	 poderia	 ter	 ficado
agarrada	na	roda	–,	mas	Liza	estava	grávida	e	naquela	mesma	noite	começou	a	sentir	dores,	abortou	e
levou	muito	tempo	para	se	recuperar	depois	do	aborto.	A	perda	do	esperado	bebê,	a	doença	da	esposa,	as
confusões	da	vida	associadas	àquilo	e,	acima	de	tudo,	a	presença	da	sogra,	que	chegou	assim	que	Liza
ficara	doente	–	tudo	isso	tornou	o	ano	ainda	mais	penoso	para	Ievguiéni.

No	 entanto,	 apesar	 das	 circunstâncias	 difíceis,	 no	 fim	do	primeiro	 ano,	 Ievguiéni	 se	 sentia	muito
bem.	Em	primeiro	lugar,	sua	ideia	sincera	de	recuperar	a	propriedade	decadente,	restabelecer	a	vida	tal
como	 era	 no	 tempo	 do	 avô,	 num	 formato	 novo,	 estava	 se	 cumprindo,	 ainda	 que	 lentamente	 e	 com
dificuldade.	Agora	 já	não	era	preciso	 falar	da	venda	de	 toda	a	propriedade	para	 saldar	 as	dívidas.	A
parte	principal	da	propriedade,	embora	transferida	para	o	nome	da	esposa,	estava	salva	e,	se	a	beterraba
desse	uma	boa	safra	e	o	preço	fosse	bom,	no	ano	seguinte	a	situação	de	carência	e	de	tensão	poderia	se
tornar	plenamente	satisfatória.	Esse	era	um	ponto.

O	 outro	 era	 que,	 embora	 esperasse	 muito	 da	 esposa,	 Ievguiéni	 não	 esperava	 de	 forma	 nenhuma
encontrar	nela	o	que	encontrou:	não	era	o	que	esperava,	mas	era	imensamente	melhor.	Acessos	de	ternura,
arroubos	 de	 paixão,	 embora	 ele	mesmo	 tentasse	 promovê-los,	 não	 ocorriam,	 ou	 ocorriam	 de	maneira
muito	fraca;	no	entanto	havia	algo	bem	diferente,	algo	que	tornava	a	vida	não	só	mais	alegre	e	agradável
como	também	mais	fácil.	Ele	não	sabia	por	que	aquilo	acontecia,	mas	era	assim.

E	 aquilo	 acontecia	 porque,	 logo	 depois	 do	 casamento,	 Liza	 havia	 decidido	 que	 entre	 todas	 as
pessoas	no	mundo	só	existia	Ievguiéni	Irtiéniev,	o	mais	elevado,	o	mais	inteligente,	o	mais	puro,	o	mais



nobre	de	todos,	e	por	isso	era	dever	de	todos	servir	e	ser	agradável	a	Irtiéniev.	Mas	como	era	impossível
obrigar	todo	mundo	a	fazer	isso,	era	preciso	que	ela	mesma	o	fizesse,	na	medida	do	possível.

E	ela	fazia	e	por	isso	toda	a	sua	força	de	espírito	estava	sempre	direcionada	para	saber	e	adivinhar
o	que	ele	amava,	a	fim	de,	em	seguida,	executar	aquilo	mesmo,	fosse	o	que	fosse,	por	mais	difícil	que	se
revelasse.

E	 em	Liza	 havia	 aquilo	 que	 constitui	 o	 principal	 encanto	 do	 convívio	 com	uma	mulher	 que	 ama,
pois,	 graças	 ao	 amor	 que	 sentia,	 Liza	 tinha	 o	 dom	 de	 enxergar	 com	 clareza	 a	 alma	 do	 marido.	 Ela
pressentia	–	e	melhor	que	o	próprio	Ievguiéni,	era	a	impressão	dele	–	todos	os	estados	de	sua	alma,	todos
os	matizes	de	seu	sentimento,	e	sempre	moderava	sentimentos	penosos	e	reforçava	os	alegres.	Além	dos
sentimentos,	 ela	 também	 entendia	 seus	 pensamentos.	 Os	 assuntos	 mais	 alheios	 a	 Liza,	 relativos	 à
agricultura,	à	usina	de	açúcar,	à	avaliação	do	pessoal,	ela	compreendia	prontamente	e	não	só	podia	ser
uma	interlocutora	para	o	marido	como	também,	muitas	vezes,	uma	conselheira	útil,	insubstituível,	como	o
próprio	 Irtiéniev	 lhe	 dizia.	 Coisas,	 pessoas,	 tudo	 no	 mundo,	 ela	 só	 enxergava	 através	 dos	 olhos	 do
marido.	 Liza	 amava	 a	 mãe,	 porém	 ao	 ver	 que	 a	 interferência	 da	 sogra	 na	 vida	 deles	 desagradava	 a
Ievguiéni,	na	mesma	hora	passou	para	o	lado	do	marido	e	com	tanta	determinação	que	ele	teve	de	contê-
la.

Acima	de	 tudo	 isso,	 havia	nela	uma	 fartura	de	bom	gosto,	 de	 tato	 e	principalmente	de	discrição.
Tudo	o	que	fazia	era	sem	chamar	a	menor	atenção,	só	os	resultados	chamavam	atenção,	ou	seja,	sempre	e
em	toda	parte	reinavam	a	limpeza,	a	ordem	e	a	elegância.	Liza	entendeu	imediatamente	qual	era	o	ideal
de	vida	do	marido	e	tentava	alcançá-lo	e,	na	organização	e	na	ordem	da	casa,	conseguiu	exatamente	o	que
ele	 desejava.	 Faltavam	 os	 filhos,	 mas	 quanto	 a	 isso	 também	 havia	 esperança.	 No	 inverno,	 foram	 a
Petersburgo	consultar	um	obstetra	e	ele	os	convenceu	de	que	Liza	estava	absolutamente	saudável	e	podia
ter	filhos.

E	esse	desejo	se	realizou.	No	fim	do	ano,	Liza	engravidou	novamente.
A	 única	 coisa	 que	 ameaçava	 a	 felicidade	 deles,	 mas	 não	 chegava	 a	 envenenar,	 era	 o	 ciúme	 da

esposa	–	ciúme	que	ela	reprimia,	não	demonstrava,	mas	que	muitas	vezes	a	fazia	sofrer.	Não	só	Ievguiéni
não	podia	amar	ninguém,	porque	não	existia	no	mundo	mulheres	dignas	dele	(se	a	própria	Liza	era	digna
ou	não	do	marido,	ela	jamais	se	perguntava),	como	também	mulher	nenhuma	poderia	se	atrever	a	amá-lo.

VIII

Assim	iam	vivendo:	ele	acordava	cedo,	como	sempre,	e	saía	para	a	propriedade,	para	a	usina,	onde	os
trabalhos	 estavam	 em	 andamento,	 e	 às	 vezes	 para	 o	 campo.	 Às	 dez	 horas,	 chegava	 para	 tomar	 café.
Tomava	café	na	varanda	com	Mária	Pávlovna,	um	tio	que	estava	morando	com	eles	e	Liza.	Depois	das
conversas,	 em	geral	muito	 animadas,	 durante	 o	 café,	 separavam-se	 até	 o	 almoço.	Almoçavam	 às	 duas
horas.	 Depois	 passeavam	 a	 pé	 ou	 davam	 uma	 volta	 de	 carruagem.	 À	 noite,	 quando	 ele	 chegava	 do
escritório,	tomavam	chá	mais	tarde	e	às	vezes	ele	lia	em	voz	alta,	ela	trabalhava,	ou	tocavam	música,	ou
conversavam,	 quando	 tinham	visitas.	Nas	 ocasiões	 em	que	 viajava	 a	 negócios,	 ele	 escrevia	 e	 recebia
cartas	dela	todos	os	dias.	Às	vezes	ela	o	acompanhava	e	isso	era	muito	divertido.	Nos	aniversários	dele
e	dela,	recebiam	visitas	e	ele	tinha	grande	satisfação	ao	ver	como	ela	sabia	organizar	tudo	de	modo	que
todos	se	sentissem	bem.	Ele	via	e	percebia	que	todos	amavam	a	anfitriã	jovem	e	gentil	e	por	isso	ele	a
amava	 ainda	 mais.	 Tudo	 corria	 às	 mil	 maravilhas.	 A	 gravidez	 prosseguia	 com	 facilidade	 e	 os	 dois,
embora	hesitantes,	começaram	a	imaginar	como	educariam	a	criança.	A	forma	de	educação,	os	métodos,
tudo	isso	era	Ievguiéni	quem	resolvia,	e	Liza	apenas	desejava	cumprir	com	obediência	a	vontade	dele.	O
próprio	Ievguiéni	lia	muitos	livros	de	medicina	e	tinha	a	intenção	de	educar	a	criança	segundo	todos	os



princípios	da	ciência.	Liza,	naturalmente,	concordava	com	tudo	e	se	preparava,	costurava	mantinhas	para
o	frio	e	para	o	calor	e	decorava	o	bercinho.	Assim	começou	o	segundo	ano	do	casamento	e	a	segunda
primavera.

IX

Era	 véspera	 do	 dia	 da	 Santíssima	 Trindade.	 Liza	 estava	 no	 quinto	 mês	 e,	 embora	 tomasse	 cuidado,
andava	alegre	e	ativa.	As	duas	mães,	a	dela	e	a	dele,	moravam	na	casa	sob	o	pretexto	dos	cuidados	e	da
proteção	 que	 Liza	 requeria	 e	 só	 a	 incomodavam	 quando	 trocavam	 farpas.	 Ievguiéni,	 com	 entusiasmo
especial,	se	ocupava	da	propriedade	e	do	novo	modo	de	cultivo	de	beterraba	em	grande	escala.

Na	véspera	do	dia	da	Santíssima	Trindade,	Liza	resolveu	que	era	preciso	fazer	uma	boa	faxina	na
casa,	o	que	já	não	faziam	desde	a	Páscoa,	e	para	ajudar	os	criados,	chamou	duas	diaristas	a	fim	de	lavar
o	chão,	as	janelas,	bater	o	pó	dos	móveis	e	dos	tapetes	e	pôr	capas	protetoras	nos	sofás	e	nas	poltronas.
As	diaristas	chegaram	cedo,	puseram	caçarolas	de	água	no	fogo	e	começaram	a	trabalhar.	Uma	delas	era
Stiepanida,	que	tinha	acabado	de	desmamar	seu	menino	e	pedira	um	trabalho	de	lavadora	de	chão	para
um	empregado	do	escritório,	com	quem	agora	andava	saindo.	Ela	queria	observar	de	perto	a	nova	patroa.
Stiepanida	vivia	como	antes,	sozinha,	sem	o	marido,	e,	como	antes,	fazia	das	suas,	com	o	velho	Danila,
que	a	pegara	em	flagrante	roubando	lenha,	depois	com	o	proprietário	e	agora	com	o	rapaz	do	escritório.
No	patrão,	ela	nem	pensava	mais.	“Agora,	tem	esposa”,	pensava.	“Mas	eu	bem	que	gostaria	de	dar	uma
olhada	na	patroa,	ver	como	cuida	da	casa,	dizem	que	é	muito	enfeitada.”

Ievguiéni	não	a	viu	mais,	desde	o	dia	em	que	a	encontrou	com	o	bebê.	Ela	não	trabalhava	de	diarista
porque	tinha	de	cuidar	do	bebê	e	ele	raramente	passava	pela	aldeia.	Naquela	manhã,	véspera	do	dia	da
Santíssima	Trindade,	Ievguiéni	levantou	bem	cedo,	às	cinco	horas,	e	foi	para	o	campo	de	pousio,	onde
deviam	pulverizar	fosforita,	e	saiu	de	casa	enquanto	as	criadas	estavam	ocupadas	em	pôr	as	panelas	no
fogo	da	estufa	e	ainda	não	tinham	entrado	na	outra	parte	da	casa.

Alegre,	 satisfeito	e	 faminto,	 Ievguiéni	voltou	para	o	café	da	manhã.	Desmontou	do	cavalo	 junto	à
porteira	e,	depois	de	entregá-lo	a	um	jardineiro	que	passava,	caminhou	na	direção	da	casa,	batendo	com
o	chicote	no	capim	alto	e	repetindo,	como	acontecia	muitas	vezes,	uma	frase	que	havia	pronunciado	antes.
A	frase	que	repetia	era:	“A	fosforita	vai	justificar”	–	o	quê	e	a	quem,	isso	ele	não	sabia	nem	imaginava.

Estavam	batendo	a	poeira	de	um	tapete	sobre	o	gramado.	A	mobília	tinha	sido	trazida	para	fora.
“Nossa!	Que	faxina	a	Liza	está	fazendo!	A	fosforita	vai	justificar.	Isso	é	que	é	dona	de	casa.	Minha

patroazinha!	 Pois	 é,	minha	 patroazinha”,	 disse	 consigo,	 vendo	 em	 pensamento	 a	 imagem	 bem	 viva	 de
Liza,	com	guarda-pó	branco	e	o	rosto	radiante	de	alegria	que	ela	quase	sempre	tinha	quando	ele	a	olhava.
“Sim,	tenho	de	trocar	as	botas,	senão	a	fosforita	vai	justificar,	quer	dizer,	vai	começar	a	soltar	um	cheiro
de	esterco,	e	minha	patroazinha	nesse	estado.	Por	que	nesse	estado?	Pois	é,	ali	dentro	dela	está	crescendo
um	 novo	 e	 pequeno	 Irtiéniev”,	 pensou.	 “Sim,	 a	 fosforita	 vai	 justificar.”	 E,	 sorrindo	 com	 seus
pensamentos,	estendeu	a	mão	para	a	porta	do	seu	quarto.

Mas	não	teve	tempo	de	empurrar	a	porta,	pois	ela	abriu	sozinha	e	ele	deu	de	cara	com	uma	mulher
que	vinha	em	sua	direção,	descalça,	com	um	balde,	as	mangas	arregaçadas	até	os	cotovelos.	Ele	abriu
caminho	para	deixar	a	mulher	passar,	ela	 também	chegou	para	o	lado	para	ele	entrar,	empurrando	para
cima,	com	a	mão	molhada,	o	xale	que	havia	baixado	na	cabeça.

– Passe,	passe,	eu	não	vou	passar	enquanto	a	 senhora…	–	começou	 Ievguiéni,	mas	de	 repente	a
reconheceu	e	parou.

Sorrindo	 com	os	 olhos,	 ela	 lançou	 um	olhar	 divertido	 para	 ele.	Arrumou	 a	paniova6	 e	 saiu	 pela
porta.



“Mas	que	absurdo	é	esse?…	O	que	houve?…	Não	pode	ser”,	disse	consigo	Ievguiéni,	franzindo	as
sobrancelhas	e	 sacudindo	a	cabeça,	como	se	quisesse	espantar	moscas,	 incomodado	por	 ter	percebido
que	 era	 ela.	 Estava	 incomodado	 por	 ter	 percebido	 que	 era	 ela	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 conseguia
desgrudar	os	olhos	do	seu	corpo,	que	balançava	com	os	passos	ágeis	e	firmes	dos	pés	descalços,	nem	das
mãos,	 dos	 ombros	 e	 das	 pregas	 bonitas	 da	 blusa	 e	 da	 paniova	 vermelha,	 arregaçada	 acima	 das
panturrilhas	brancas.

“Mas	por	que	estou	olhando?”,	disse	consigo,	baixando	os	olhos	para	não	ver	mais.	“Sim,	afinal,
tenho	de	entrar	para	pegar	outras	botas.”	E	deu	meia-volta	para	entrar	no	seu	quarto;	mas	nem	teve	tempo
de	dar	cinco	passos	quando,	sem	saber	como	nem	por	ordem	de	quem,	olhou	para	trás	outra	vez	a	fim	de
vê-la	de	novo.	Ela	estava	fazendo	a	curva	por	trás	do	canto	da	parede	e,	no	mesmo	instante,	se	virou	e
olhou	para	ele.

“Ah,	 o	 que	 estou	 fazendo”,	 gritou	 ele,	 dentro	 da	 alma.	 “Ela	 pode	 pensar.	 Aliás,	 já	 deve	 até	 ter
pensado.”

Ele	 entrou	 no	 quarto	 molhado.	 Outra	 mulher,	 velha,	 magra,	 estava	 lá	 e	 ainda	 lavava	 o	 chão.
Ievguiéni	passou	na	ponta	dos	pés	entre	as	poças	sujas	na	direção	do	armário	em	que	estavam	as	botas	e
quis	sair,	quando	a	mulher	também	saiu.

“Essa	saiu	e	a	outra,	Stiepanida,	vai	vir…	sozinha”,	de	repente	alguém	começou	a	raciocinar	dentro
dele.

“Meu	Deus!	O	que	estou	pensando,	o	que	estou	fazendo!”	Agarrou	as	botas	e	correu	com	elas	para	a
antessala,	calçou-as	ali,	limpou-se	e	saiu	para	a	varanda,	onde	as	duas	mães	já	estavam	sentadas	tomando
o	café.	Liza	obviamente	estava	à	espera	do	marido	e	entrou	na	varanda	por	outra	porta,	ao	mesmo	tempo
que	ele.

“Meu	Deus,	se	ela,	que	me	considera	tão	honesto,	puro,	inocente,	se	ela	soubesse!”,	pensou	ele.
Liza,	 como	 sempre,	 encontrou-o	 com	 o	 rosto	 radiante.	 Mas,	 naquele	 dia,	 ela	 lhe	 pareceu

especialmente	pálida,	amarela,	magra	e	fraca.

X

Durante	 o	 café,	 como	 acontecia	muitas	 vezes,	 houve	 a	 conversa	 típica	 das	 damas,	 na	 qual	 não	 existia
nenhum	nexo,	mas	que	obviamente	se	concatenava	de	alguma	forma,	pois	transcorria	sem	interrupção.

As	duas	senhoras	trocavam	farpas	e	Liza	manobrava	entre	elas	com	maestria.
– Fiquei	 tão	 aborrecida	 por	 não	 termos	 conseguido	 terminar	 de	 lavar	 seu	 quarto	 antes	 de	 você

chegar	–	disse	para	o	marido.	–	Eu	queria	tanto	que	tudo	ficasse	arrumado.
– Mas	e	você,	dormiu	depois	que	saí?
– Sim,	dormi,	estou	bem.
– Como	pode	estar	bem	uma	mulher	na	condição	dela,	neste	calor	insuportável,	quando	as	janelas

estão	voltadas	para	o	sol?	–	disse	Varvara	Alekséievna,	mãe	de	Liza.	–	E	sem	persianas	nem	toldos.	Na
minha	casa,	sempre	tivemos	toldos.

– Mas	aqui	faz	sombra	desde	as	dez	horas	–	disse	Mária	Pávlovna.
– Pois	 é	 daí	 que	 vem	 a	 febre.	 Da	 umidade	 –	 disse	 Varvara	 Alekséievna,	 sem	 notar	 que	 dizia

exatamente	o	contrário	do	que	 tinha	acabado	de	dizer.	–	Meu	médico	sempre	diz	que	nunca	é	possível
determinar	qual	é	a	doença	sem	conhecer	o	caráter	do	doente.	E	ele	sabe	do	que	está	falando,	porque	é
um	médico	de	primeira	classe,	e	nos	cobra	cem	rublos.	Meu	falecido	marido	não	acreditava	em	médicos,
mas	para	mim	ele	não	media	despesas.

– Como	pode	um	homem	medir	despesas	para	uma	mulher,	quando	a	vida	dela	e	do	bebê	 talvez



dependa…
– Sim,	quando	existem	recursos,	a	esposa	pode	não	depender	do	marido.	Uma	boa	esposa	obedece

ao	 marido	 –	 disse	 Varvara	 Alekséievna	 –,	 só	 que	 Liza	 ainda	 está	 muito	 enfraquecida	 depois	 de	 sua
enfermidade.

– Que	nada,	mamãe,	eu	me	sinto	ótima.	Mas	não	serviram	à	senhora	o	creme	de	leite	fervido?
– Não	preciso	disso.	Posso	comer	cru	mesmo.
– Eu	perguntei	a	Varvara	Alekséievna	se	queria.	Ela	recusou	–	disse	Mária	Pávlovna,	como	que

para	se	justificar.
– Não,	não,	agora	eu	não	quero.	–	E,	como	se	fosse	para	pôr	fim	a	uma	conversa	desagradável	e

fazer	 generosamente	 uma	 concessão,	 Varvara	 Alekséievna	 se	 voltou	 para	 Ievguiéni:	 –	 Mas	 então,
pulverizaram	a	fosforita?

Liza	foi	correndo	buscar	o	creme	de	leite.
– Mas	eu	não	quero,	não	quero.
– Liza!	Liza!	Calma	–	disse	Mária	Pávlovna.	–	Esses	movimentos	ligeiros	fazem	mal	a	ela.
– Nada	faz	mal,	se	existe	paz	de	espírito	–	disse	Varvara	Alekséievna,	como	se	quisesse	insinuar

alguma	coisa,	embora	ela	mesma	soubesse	que	suas	palavras	não	podiam	insinuar	coisa	nenhuma.
Liza	 voltou	 com	 o	 creme	 de	 leite.	 Ievguiéni	 tomou	 seu	 café	 e	 escutava	 com	 ar	 soturno.	 Estava

habituado	 àquelas	 conversas,	 mas	 naquele	 dia	 sua	 estupidez	 deixou-o	 especialmente	 irritado.	 Queria
refletir	sobre	o	que	havia	acontecido	e	aquela	tagarelice	o	incomodava.	Depois	de	tomar	o	café,	Varvara
Alekséievna	se	retirou	de	mau	humor.	Liza,	Ievguiéni	e	Mária	Pávlovna	ficaram	sozinhos.	E	a	conversa
correu	 natural	 e	 agradável.	 No	 entanto,	 aguçada	 pelo	 amor,	 Liza	 logo	 notou	 que	 algo	 atormentava
Ievguiéni	e	lhe	perguntou	se	tinha	ocorrido	algo	desagradável.	Ele	não	estava	preparado	para	a	pergunta
e	gaguejou	um	pouco	ao	responder	que	não	era	nada.	E	a	resposta	obrigou	Liza	a	pensar	mais	ainda.	Que
algo	o	atormentava,	e	o	atormentava	muito,	era	tão	evidente	para	Liza	como	se	uma	mosca	tivesse	caído
no	leite,	mas	ele	não	disse	o	que	tinha	acontecido.

XI

Depois	do	café	da	manhã,	todos	se	dispersaram.	Ievguiéni,	segundo	um	costume	já	estabelecido,	foi	para
seu	 escritório.	Não	 leu	 nem	 escreveu	 nenhuma	 carta,	 apenas	 se	 sentou	 e	 começou	 a	 fumar	 um	 cigarro
depois	 do	 outro,	 enquanto	 pensava.	 Estava	 tremendamente	 surpreso	 e	 amargurado	 com	 o	 sentimento
sórdido	que	se	manifestara	nele	de	modo	inesperado	e	do	qual	ele	se	julgava	livre	desde	o	momento	em
que	se	casara.	Desde	então,	não	experimentara	nenhuma	vez	aquele	sentimento,	nem	por	ela,	a	mulher	que
conhecia,	nem	por	nenhuma	outra,	a	não	ser	a	esposa.	No	fundo	da	alma,	alegrava-se	muitas	vezes	com
aquela	 libertação	e	agora,	de	 repente,	um	acaso	que	parecia	 insignificante	 revelara	que	ele	não	estava
livre.	O	que	o	atormentava	não	era	o	fato	de	se	sujeitar	de	novo	àquele	sentimento,	de	que	ele	a	desejava
–	nisso	Ievguiéni	não	queria	nem	pensar	–,	mas	sim	o	fato	de	o	sentimento	estar	vivo	dentro	dele	e	de	ser
necessário	 ficar	 alerta	 contra	 isso.	 Em	 sua	 alma,	 não	 havia	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 sufocaria	 aquele
sentimento.

Tinha	uma	carta	para	responder	e	um	documento	que	precisava	preencher.	Sentou-se	à	escrivaninha
e	começou	a	 trabalhar.	Terminado	o	 trabalho	e	 totalmente	esquecido	do	que	o	perturbava,	 saiu	e	 foi	 à
estrebaria.	 De	 novo,	 como	 que	 por	 uma	 fatalidade,	 por	 uma	 coincidência	 infeliz,	 ou	 quem	 sabe	 de
propósito,	assim	que	ele	saiu	para	o	alpendre,	por	trás	do	canto	da	parede,	surgiu	uma	paniova	vermelha,
um	xale	vermelho,	e	ela	passou	por	Ievguiéni	abanando	os	braços,	se	requebrando.	Como	se	não	bastasse
passar,	ela	deu	uma	corridinha,	esquivando-se	dele	como	que	de	brincadeira,	e	alcançou	sua	companheira



de	serviço.
De	novo,	o	meio-dia	 radiante,	 a	urtiga,	os	 fundos	da	cabana	de	Danila	 e	o	 rosto	dela	 sorridente,

mordiscando	folhas	à	sombra	dos	bordos,	se	rebelaram	na	imaginação	de	Ievguiéni.
“Não,	isso	não	pode	ficar	assim”,	disse	consigo	e,	depois	de	aguardar	um	pouco	até	que	as	criadas

sumissem	de	vista,	 foi	 ao	 escritório.	Estava	bem	na	hora	do	 almoço	 e	 ele	 esperava	 ainda	 encontrar	 o
administrador.	Foi	o	que	aconteceu.	O	administrador	tinha	acabado	de	acordar.	Estava	no	escritório,	de
pé,	se	espreguiçava	e	bocejava,	enquanto	olhava	para	um	vaqueiro	que	lhe	falava	alguma	coisa.

– Vassíli	Nikoláievitch!
– Às	suas	ordens.
– Preciso	falar	com	o	senhor.
– Às	suas	ordens.
– Termine	primeiro.
– Será	que	não	dá	para	trazer?	–	disse	Vassíli	Nikoláievitch	para	o	vaqueiro.
– É	pesado,	Vassíli	Nikoláievitch.
– O	que	é?	–	perguntou	Ievguiéni.
– Uma	vaca	pariu	no	campo.	Mas	tudo	bem,	vou	mandar	atrelar	um	cavalo	agora	mesmo.	Mande	o

Nikolai	Lizukh	atrelar,	ainda	que	seja	numa	carroça.
O	vaqueiro	foi	embora.
– Pois	é	–	começou	Ievguiéni,	se	ruborizando	e	percebendo	isso.	–	Pois	é,	Vassíli	Nikoláievitch.

Sabe,	quando	era	solteiro,	tive	lá	meus	pecados…	O	senhor	talvez	tenha	ouvido	falar…
Vassíli	Nikoláievitch	sorriu	com	os	olhos	e,	pelo	visto,	com	pena	do	patrão,	disse:
– Está	falando	da	Stiepanichka?
– Pois	é.	Isso	mesmo.	Por	favor,	por	favor,	não	mande	mais	que	ela	trabalhe	na	minha	casa	como

diarista…	O	senhor	entende,	é	muito	desagradável	para	mim…
– Na	certa	foi	o	Vánia,	o	empregado	do	escritório,	que	arranjou	para	ela.
– Então,	por	favor…	Mas	e	então,	já	pulverizaram	o	que	sobrou?	–	perguntou	Ievguiéni	a	fim	de

esconder	seu	embaraço.
– Vou	cuidar	disso	agora	mesmo.



E	assim	o	caso	foi	encerrado.	E	Ievguiéni	se	acalmou,	esperando	que,	como	havia	passado	um	ano
sem	vê-la,	também	seria	assim,	dali	em	diante.

“Além	do	mais,	Vassíli	vai	falar	com	Ivan,	do	escritório,	Ivan	vai	falar	com	ela	e	ela	vai	entender
que	 não	 quero	 isso”,	 disse	 Ievguiéni	 consigo	 e	 se	 alegrou	 por	 ter	 tomado	 a	 decisão	 e	 ter	 falado	 com
Vassíli,	por	mais	difícil	que	tenha	sido	para	ele.	“Qualquer	coisa	é	melhor,	qualquer	coisa	é	melhor	do
que	essa	dúvida,	essa	vergonha.”	E	estremeceu	por	causa	da	mera	lembrança	do	pensamento	criminoso.

XII

O	esforço	moral	que	fez	para	vencer	a	vergonha	e	falar	com	Vassíli	Nikoláievitch	tranquilizou	Ievguiéni.
Teve	 a	 impressão	 de	 que	 agora	 tudo	 estava	 terminado.	 E	 Liza	 logo	 notou	 que	 ele	 estava	 plenamente
tranquilizado	e	até	mais	alegre	do	que	de	costume.	“Na	certa,	 ficou	amargurado	com	a	 troca	de	farpas
entre	as	mamães.	De	fato,	é	penoso,	ainda	mais	para	ele,	com	sua	sensibilidade	e	nobreza,	ouvir	o	tempo
todo	essas	insinuações	hostis	e	de	tom	maldoso”,	pensou	Liza.

O	dia	seguinte	era	o	dia	da	Santíssima	Trindade.	O	tempo	estava	excelente	e	as	criadas,	como	de
hábito,	 foram	à	 floresta	 colher	 ramos	para	 trançar	 grinaldas,	 vieram	para	 a	 frente	 da	 casa	 senhorial	 e
começaram	a	cantar	e	dançar.	Mária	Pávlovna	e	Varvara	Alekséievna	saíram	para	o	alpendre	em	roupas
de	 festa	 e	 com	 sombrinhas	 e	 se	 aproximaram	 da	 roda	 de	 dança.	 Junto	 com	 elas,	 numa	 sobrecasaca
chinesa,	veio	também	o	tio	obeso,	libertino	e	beberrão	que	estava	passando	o	verão	na	casa	de	Ievguiéni.

Como	 sempre,	 havia	 um	 círculo	 de	 cores	 variadas	 e	 radiantes	 formado	 por	 moças	 e	 meninas
camponesas	no	centro	de	tudo	e,	em	volta,	de	várias	direções,	como	planetas	e	satélites	que	se	tivessem
desgarrado	 e	 girassem	 atrás	 delas,	 meninas	 de	mãos	 dadas	 farfalhavam	 seus	 vestidos	 novos	 de	 chita
enfeitados,	mais	adiante	uma	meninada	corria	para	lá	e	para	cá,	uns	atrás	dos	outros,	bufando	por	algum
motivo,	ou	rapazinhos	maiores,	de	camisas	vermelhas,	bonés,	e	casacos	pretos	e	azuis,	não	paravam	de
cuspir	cascas	de	sementes	de	girassol,	ou	criados	da	casa	ou	de	fora	olhavam	de	longe	para	a	roda	de
dança.	As	duas	 senhoras	 foram	até	 a	 roda	 e	 atrás	delas	veio	Liza,	 de	vestido	 azul-claro,	 com	 fitas	da
mesma	cor	na	cabeça,	e	pelas	mangas	folgadas	se	viam	seus	braços	compridos	e	brancos,	de	cotovelos
angulosos.

Ievguiéni	não	tinha	vontade	de	sair,	mas	seria	ridículo	esconder-se.	Com	um	cigarro,	saiu	também
para	o	alpendre,	cumprimentou	a	meninada	e	os	mujiques	e	começou	a	conversar	com	um	deles.	Enquanto
isso,	as	camponesas	gritavam	com	toda	a	força	a	canção	da	dança,	estalavam	os	dedos,	batiam	palmas	e
dançavam.

– A	patroa	está	chamando	–	disse	um	rapaz,	se	aproximando	de	Ievguiéni,	que	não	tinha	ouvido	o
chamado	da	esposa.	Liza	o	chamou	para	ver	a	dança	e	observar	uma	das	camponesas	que	dançavam	e	que
lhe	agradara	em	especial.	Era	Stiepacha.	Estava	de	vestido	amarelo,	 colete	de	veludo	e	xale	de	 seda,
quadris	largos,	vigorosa,	rosada,	alegre.	Devia	estar	dançando	bem.	Ele	mesmo	não	via	nada.

– Sim,	sim	–	disse	Ievguiéni,	enquanto	tirava	e	colocava	o	pincenê.	–	Sim,	sim	–	disse.	“Parece
que	é	mesmo	impossível	livrar-me	dela”,	pensou.

Ievguiéni	nem	olhou	para	ela,	porque	temia	sua	atração	e,	justamente	por	isso,	o	que	viu	de	relance
já	lhe	pareceu	muito	atraente.	Além	do	mais,	pelo	brilho	do	olhar	de	Stiepanida,	via	que	ela	o	via,	e	que
ela	via	que	ele	a	admirava.	Ievguiéni	ficou	ali	o	tempo	necessário	para	manter	as	aparências	e	deu	meia-
volta	 e	 se	 afastou,	 ao	 ver	 que	 Varvara	 Alekséievna	 acenou	 para	 ela	 e,	 de	modo	 desajeitado	 e	 falso,
chamando-a	de	queridinha,	pôs-se	 a	 conversar	 com	Stiepanida.	Ele	 se	 afastou	e	voltou	para	 casa.	Foi
embora	para	não	vê-la,	mas	ao	entrar	no	andar	de	cima	de	casa,	sem	saber	como	nem	para	quê,	Ievguiéni
se	 aproximou	 da	 janela	 e	 ficou	 ali	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 as	 camponesas	 estiveram	 na	 frente	 do



alpendre	e	olhava,	olhava	para	ela,	inebriava-se	com	ela.
Ele	desceu	correndo	antes	que	alguém	pudesse	vê-lo,	seguiu	para	a	sacada	em	passos	silenciosos	e

lá,	depois	de	fumar	um	cigarro,	como	se	desse	um	passeio,	foi	para	o	jardim	e	seguiu	a	direção	que	ela
havia	tomado.	Não	chegou	a	dar	dois	passos	pela	alameda	quando,	atrás	das	árvores,	viu	de	relance	um
colete	 de	 veludo,	 o	 vestido	 cor-de-rosa7	 e	 o	 xale	 vermelho.	 Ela	 ia	 para	 algum	 lugar	 com	 outra
camponesa.	“Aonde	estão	indo?”

E	de	repente	um	desejo	terrível	tomou	conta	dele,	como	se	agarrasse	seu	coração	na	mão.	Ievguiéni,
como	que	por	força	de	uma	vontade	alheia,	virou-se	e	andou	na	direção	dela.

– Ievguiéni	Ivánitch,	Ievguiéni	Ivánitch!	Eu	queria	pedir	um	favor	ao	senhor	–	disse	uma	voz	atrás
dele	e	Ievguiéni,	ao	ver	o	velho	Samókhin,	que	estava	abrindo	um	poço	para	ele,	recuperou	o	controle	de
si	mesmo,	deu	meia-volta	depressa	e	andou	na	direção	de	Samókhin.	Enquanto	conversava	com	ele,	se
virou	de	lado	e	viu	que	as	duas	camponesas	estavam	descendo,	obviamente	rumo	ao	poço,	ou	tomavam	o
poço	como	pretexto,	e,	depois	de	ficarem	ali	um	tempo,	correram	para	a	roda	de	dança.
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Terminada	a	conversa	com	Samókhin,	Ievguiéni	voltou	para	casa	arrasado,	como	se	tivesse	cometido	um
crime.	Em	primeiro	 lugar,	ela	o	compreendeu,	ela	pensou	que	ele	queria	vê-la,	e	ela	 também	desejava
aquilo.	Em	segundo	lugar,	a	outra	mulher	–	a	tal	Anna	Prókhorova	–	certamente	sabia	de	tudo.

O	principal	era	que	ele	sentia	que	estava	derrotado,	que	não	agia	por	vontade	própria,	que	existia
outra	 força	que	o	movia;	que	daquela	vez	 ele	 se	 salvara	 só	por	um	acaso,	mas	que,	 se	não	 tinha	 sido
agora,	amanhã	ou	depois	de	amanhã,	de	um	jeito	ou	de	outro,	ele	estaria	perdido.

“Sim,	perdido”,	era	só	assim	que	via	a	situação,	“trair	minha	esposa	jovem	e	amorosa,	no	campo,
com	uma	 camponesa,	 à	 vista	 de	 todo	mundo,	 por	 acaso	 isso	 não	 é	 a	 perdição,	 uma	perdição	 terrível,
depois	da	qual	é	impossível	continuar	vivendo?	Não,	é	preciso	tomar	uma	providência.”

“Meu	Deus,	meu	Deus!	O	que	vou	fazer?	Será	que	vou	me	perder	assim?”,	disse	consigo.	“Será	que
não	é	possível	tomar	alguma	providência?	Sim,	é	preciso	fazer	alguma	coisa.	Não	pensar	nela”,	ordenou
a	si	mesmo.	“Não	pensar!”	E	imediatamente	começou	a	pensar	e	viu-a	na	sua	frente,	viu	a	sombra	dos
bordos.

Lembrou-se	de	ter	lido	a	história	de	um	velho	monge	que,	para	evitar	a	sedução	de	uma	mulher	na
qual	 tinha	de	pôr	 a	mão	para	 curá-la,	pôs	 a	outra	mão	num	braseiro	e	queimou	os	dedos.	Lembrou-se
disso.	“Sim,	estou	mais	disposto	a	queimar	os	dedos	do	que	a	me	perder.”	E	então,	depois	de	olhar	em
volta	para	ver	 se	não	havia	ninguém	ali,	 acendeu	um	palito	de	 fósforo	e	pôs	o	dedo	no	 fogo.	“Pronto,
pense	nela	agora”,	disse	para	si	mesmo	em	tom	irônico.	“Que	absurdo.	Não	é	isso	que	é	preciso	fazer.	É
preciso	 tomar	 providências	 para	 não	 vê-la	mais:	 fugir	 eu	mesmo	 ou	 afastá-la.	 Sim,	 afastar!	 Oferecer
dinheiro	ao	marido	para	ele	ir	embora	para	a	cidade	ou	para	outra	aldeia.	Vão	ficar	sabendo,	vão	falar
disso.	Mas	e	daí?	Qualquer	coisa	é	melhor	do	que	esse	perigo.	Sim,	é	preciso	fazer	isso”,	disse	consigo,
sem	baixar	os	olhos	que	a	miravam.	“Para	onde	será	que	ela	foi?”,	perguntou-se	de	repente.	Ela,	assim
lhe	parecia,	o	tinha	visto	na	janela	e	agora,	depois	de	lançar	um	olhar	para	ele,	segurou	a	mão	de	outra
camponesa	e	foi	para	o	jardim,	sacudindo	o	braço	com	desenvoltura.	Sem	que	ele	mesmo	soubesse	para
que	e	por	que,	lá	foi	ele	para	o	escritório,	envolvido	nos	próprios	pensamentos.

Numa	elegante	sobrecasaca,	com	o	cabelo	coberto	de	pomada,	Vassíli	Nikoláievitch	estava	tomando
chá	com	a	esposa	e	uma	visita	com	um	xale	adamascado.

– Queria	trocar	uma	palavrinha	com	você,	Vassíli	Nikoláievitch.
– Claro.	Por	favor.	Já	terminamos.



– Não,	é	melhor	o	senhor	vir	comigo.
– Num	instante,	deixe-me	só	pegar	o	quepe.	Tânia,	tampe	o	samovar	–	disse	Vassíli	Nikoláievitch,

enquanto	saía	alegremente.
Ievguiéni	teve	a	impressão	de	que	ele	havia	bebido	muito,	mas	o	que	fazer?	Talvez	fosse	até	melhor

assim,	Vassíli	se	colocaria	na	posição	dele	com	mais	simpatia.
– Vassíli	Nikoláievitch,	quero	lhe	falar	de	novo	sobre	aquela	mulher	–	disse	Ievguiéni.
– Mas	o	que	foi?	Já	dei	ordem	para	não	a	chamarem	de	jeito	nenhum.
– Não	é	isso,	vou	explicar	o	que	estou	pensando,	em	linhas	gerais,	e	também	gostaria	de	ouvir	seu

conselho.	Não	seria	possível	afastá-los	daqui,	mandar	toda	a	família	para	longe?
– Mandar	para	onde?	–	perguntou	Vassíli,	com	ar	descontente	e	irônico,	pareceu	a	Ievguiéni.
– Pois	 é,	 eu	 estava	 pensando	 em	 dar	 dinheiro	 para	 eles	 ou	 até	 dar	 umas	 terras	 em	 Koltovsk,

contanto	que	ela	não	ficasse	aqui.
– Mas	como	mandar	embora?	Como	ele	poderia	ir	para	longe	de	suas	raízes?	E	para	que	o	senhor

quer	isso?	Que	mal	ela	faz	ao	senhor?
– Ah,	Vassíli	Nikoláievitch,	o	senhor	entende	que	seria	horrível	se	minha	esposa	soubesse.
– Mas	quem	é	que	vai	contar	para	ela?
– E	como	se	pode	viver	com	esse	medo?	Além	do	mais,	é	penoso.
– Mas,	 francamente,	 o	 que	 é	 que	 preocupa	 o	 senhor?	 São	 águas	 passadas.	 E,	 afinal,	 quem	 não

pecou	aos	olhos	de	Deus	e	não	é	culpado	perante	o	tsar?
– Mesmo	assim,	era	melhor	mandar	para	longe.	O	senhor	não	pode	falar	com	o	marido?
– Mas	o	que	vou	dizer	para	ele?	Ora,	Ievguiéni	Ivánovitch,	o	que	deu	no	senhor?	Tudo	isso	é	coisa

do	passado	e	está	esquecido.	Acontece,	não	é?	E	quem	é	que	agora	vai	falar	mal	do	senhor?	Afinal,	o
senhor	é	importante.

– Mesmo	assim,	fale	com	ele.
– Está	bem,	vou	falar.
Embora	 soubesse	de	 antemão	que	não	 ia	 dar	 em	nada,	 aquela	 conversa	 já	 tranquilizou	um	pouco

Ievguiéni.	O	principal	é	que	percebeu	que	havia	exagerado	o	perigo	por	causa	da	emoção.
Mas	será	que	tinha	tentado	se	encontrar	com	ela?	Impossível.	Ele	simplesmente	passou	pelo	jardim

e,	por	acaso,	ela	também	havia	corrido	para	lá.
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Naquele	mesmo	dia	da	Santíssima	Trindade,	depois	do	almoço,	quando	Liza	deu	um	passeio	pelo	jardim
e	seguiu	para	o	prado,	aonde	o	marido	a	estava	levando	para	mostrar	a	plantação	de	trevos,	ao	atravessar
uma	pequena	vala,	ela	tropeçou	e	caiu.	Caiu	de	leve	e	de	lado,	mas	deu	um	gemido	e,	no	rosto,	o	marido
viu	não	só	susto,	mas	também	dor.	Quis	levantá-la,	mas	Liza	afastou	sua	mão.

– Não,	espere	um	pouco,	Ievguiéni	–	disse	ela,	com	um	sorriso	frouxo	e	olhando	para	ele	de	baixo
para	cima,	com	um	ar	de	culpa,	assim	pareceu	a	Ievguiéni.	–	Só	torci	o	pé.

– É	o	que	sempre	digo	–	começou	Varvara	Alekséievna.	–	Será	possível	alguém	nesse	estado	pular
uma	vala?

– Mas	não	foi	nada,	mamãe.	Vou	levantar	num	instante.
Levantou	com	a	ajuda	do	marido,	mas	na	mesma	hora	empalideceu	e	no	rosto	surgiu	uma	expressão

de	medo.
– É,	não	estou	bem	–	e	sussurrou	algo	para	o	marido.
– Ah,	meu	Deus,	 o	 que	 foi	 que	 vocês	 fizeram?	 Eu	 bem	 que	 disse	 para	 não	 ir	 –	 gritou	Varvara



Alekséievna.	–	Esperem,	vou	chamar	os	criados.	Ela	não	pode	andar.	Tem	de	ser	carregada.
– Você	não	tem	medo,	não	é,	Liza?	Eu	carrego	você	–	disse	Ievguiéni	e	a	envolveu	com	o	braço

esquerdo.	–	Abrace	meu	pescoço.	Isso,	assim.
Então	 ele	 se	 inclinou,	 segurou-a	 com	o	 braço	 por	 baixo	 da	 perna	 esquerda	 e	 levantou-a.	Depois

disso,	jamais	ele	conseguiu	se	esquecer	da	expressão	de	dor	e	beatitude	que	viu	no	rosto	da	esposa.
– É	muito	pesado	para	você,	querido	–	disse	ela,	sorrindo.	–	Olhe	 lá	a	mamãe	correndo,	chame

por	ela!
E	Liza	se	inclinou	para	ele	e	o	beijou.	Certamente	queria	que	a	mãe	também	visse	que	o	marido	a

carregava.
Ievguiéni	gritou	para	Varvara	Alekséievna	que	não	precisava	correr,	que	ele	 estava	 levando	Liza

nos	braços.	Varvara	Alekséievna	parou	e	começou	a	gritar	com	mais	força	ainda.
– Você	vai	deixar	Liza	cair,	com	toda	a	certeza	vai	deixar	cair.	Quer	matá-la.	Não	tem	consciência.
– Mas	estou	carregando	muito	bem.
– Eu	não	 quero,	 não	 posso	 nem	ver	 como	você	massacra	minha	 filha.	 –	E	 correu	 para	 além	da

curva	da	alameda.
– Isso	não	é	nada,	vai	passar	–	disse	Liza,	sorrindo.
– Mas	tomara	que	não	haja	consequências,	como	da	outra	vez.
– Não,	 eu	 não	 estava	 falando	 disso.	 O	 tombo	 não	 foi	 nada,	 a	 questão	 é	 a	 mamãe.	 Você	 está

cansado,	descanse	um	pouco.
No	entanto,	embora	estivesse	mesmo	pesada	para	ele,	Ievguiéni,	com	alegria	e	orgulho,	levou	sua

carga	até	a	casa	e	não	a	entregou	à	arrumadeira	nem	ao	cozinheiro,	que	Varvara	Alekséievna	mandara	ir
ao	encontro	deles.	Ievguiéni	carregou-a	até	o	quarto	e	colocou-a	na	cama.

– Pronto,	 pode	 ir	 –	 disse	 Liza,	 puxou	 a	 mão	 dele	 para	 si	 e	 a	 beijou.	 –	 Eu	 e	 a	 Ánnuchka	 nos
arranjamos	agora.

Mária	Pávlovna	também	veio	correndo	da	ala	dos	fundos.	Trocaram	a	roupa	de	Liza	e	a	ajeitaram
na	 cama.	 Ievguiéni	 sentou-se	 na	 sala	 com	 um	 livro	 nas	mãos	 e	 ficou	 esperando.	Varvara	Alekséievna
passou	por	ele	com	um	aspecto	tão	sombrio	e	carregado	de	censura	que	até	lhe	deu	medo.

– E	então?	–	perguntou	ele.
– E	 então?	 Precisa	 perguntar?	 Aconteceu	 o	 que	 o	 senhor	 queria,	 certamente,	 quando	 obrigou	 a

esposa	a	pular	um	fosso.
– Varvara	 Alekséievna!	 –	 exclamou	 ele.	 –	 Isso	 é	 insuportável.	 Se	 a	 senhora	 quer	 torturar	 as

pessoas	e	envenenar	suas	vidas…	–	ele	queria	dizer:	vá	embora	para	qualquer	lugar	longe	daqui,	mas	se
conteve.	–	Como	é	que	a	senhora	não	percebe?

– Agora	é	tarde.
E	atravessou	a	porta,	abanando	a	touca	com	ar	triunfante.
Na	verdade,	o	tombo	foi	feio.	O	pé	se	torceu	de	mau	jeito	e	havia	o	risco	de	outro	aborto.	Todos

sabiam	que	era	impossível	fazer	alguma	coisa,	que	só	era	preciso	que	ela	ficasse	deitada,	quieta;	mesmo
assim	resolveram	chamar	o	médico.

“Prezado	Nikolai	Semiónovitch”,	escreveu	Ievguiéni	para	o	médico.	“O	senhor	sempre	foi	tão	gentil
conosco	que,	espero,	não	deixará	de	vir	prestar	socorro	à	minha	esposa.	Ela…”	etc.	Depois	de	escrever
a	carta,	foi	à	cocheira	mandar	que	preparassem	os	cavalos	e	a	carruagem.	Era	preciso	ter	cavalos	prontos
para	trazer	o	médico	e	também	outros	cavalos	para	levá-lo	de	volta.	Quando	uma	propriedade	não	anda
de	vento	 em	popa,	 é	 impossível	providenciar	 essas	 coisas	de	uma	hora	para	outra,	 é	preciso	planejar
bem.	Depois	de	organizar	tudo	e	despachar	o	cocheiro,	Ievguiéni	voltou	para	casa	às	dez	horas.	A	esposa
estava	deitada	e	disse	que	se	sentia	ótima	e	que	nada	estava	doendo.	Mas	Varvara	Alekséievna	estava
sentada	 junto	ao	 lampião	encoberto	por	partituras	de	Liza	e	 tricotava	uma	grande	manta	vermelha	com
uma	 expressão	 que	 dizia	 claramente	 que,	 depois	 do	 que	 havia	 ocorrido,	 não	 poderia	mais	 haver	 paz.



“Façam	o	que	quiserem,	pelo	menos	eu	cumpri	meu	dever.”
Ievguiéni	percebia	isso,	mas,	para	fazer	de	conta	que	não	notava,	fez	força	para	mostrar-se	alegre	e

despreocupado,	 contou	como	havia	preparado	os	cavalos	e	que	a	égua	Kavuchka	 se	comportara	muito
bem	do	lado	esquerdo	da	troica.

– Sim,	é	claro,	este	é	o	melhor	momento	para	adestrar	os	cavalos,	logo	na	hora	em	que	precisamos
da	ajuda	do	médico.	Na	certa,	também	vão	jogar	o	médico	numa	vala	–	disse	Varvara	Alekséievna,	dando
uma	olhada	para	o	tricô	por	baixo	do	pincenê	e	chegando	a	costura	bem	perto	do	lampião.

– Mas	era	preciso	mandar	alguém.	Fiz	o	melhor	que	pude.
– Lembro	muito	bem	como	seus	cavalos	me	jogaram	debaixo	do	trem.
Era	uma	antiga	 invencionice	dela	 e	 dessa	vez	 Ievguiéni	 cometeu	 a	 imprudência	de	dizer	 que	não

tinha	sido	assim.
– Não	é	à	toa	que	sempre	digo,	e	já	disse	muitas	vezes	ao	príncipe,	que	a	coisa	mais	penosa	do

mundo	é	viver	com	gente	insincera;	eu	suporto	tudo,	menos	isso.
– Mas	se	há	alguém	que	sofre	mais	do	que	todos,	sem	dúvida	sou	eu	–	disse	Ievguiéni.
– Sim,	dá	para	ver.
– O	quê?
– Nada,	estou	contando	os	pontos	do	tricô.
Dessa	vez	Ievguiéni	estava	de	pé	junto	à	cama,	Liza	olhava	para	ele	e,	com	uma	das	mãos	molhadas

que	jazia	por	cima	da	coberta,	pegou	a	mão	do	marido	e	apertou:	“Suporte-a	por	mim.	Afinal,	ela	não
impede	que	nos	amemos”,	dizia	seu	olhar.

– Não	falo	mais.	Pronto	–	sussurrou	ele	e	beijou	sua	mão	comprida	e	molhada	e,	depois,	os	olhos
meigos,	que	se	fecharam	enquanto	ele	os	beijava.

– Será	que	vai	acontecer	a	mesma	coisa	da	outra	vez?	–	perguntou	ele.	–	Como	está	se	sentindo?
– Tenho	medo	de	dizer,	para	não	me	enganar,	mas	sinto	dentro	de	mim	que	ele	está	vivo	e	vai	viver

–	respondeu	Liza,	olhando	para	a	barriga.
– Ah,	dá	medo,	dá	medo	só	de	pensar.
Apesar	de	Liza	insistir	para	que	ele	saísse,	Ievguiéni	passou	a	noite	com	ela,	cochilando	com	um

olho	 aberto	 e	 pronto	 para	 lhe	 prestar	 toda	 a	 ajuda.	Mas	 Liza	 passou	 bem	 a	 noite	 e,	 se	 não	 tivessem
chamado	o	médico,	teria	até	levantado.

O	médico	 chegou	 na	 hora	 do	 almoço	 e,	 é	 claro,	 disse	 que,	 embora	 casos	 reincidentes	 pudessem
inspirar	preocupação,	propriamente	falando	não	havia	uma	indicação	positiva,	mas	também	não	havia	o
contrário,	portanto	era	possível,	de	um	lado,	supor	uma	coisa	e,	de	outro	lado,	também	era	possível	supor
o	 contrário.	 E	 por	 isso	 era	 preciso	 ficar	 deitada	 e,	 embora	 ele	 não	 gostasse	 de	 prescrever	 remédios,
mesmo	assim	ela	devia	tomar	o	remédio	e	ficar	deitada.	Além	disso,	o	médico	deu	uma	aula	de	anatomia
feminina	para	Varvara	Alekséievna,	que	balançava	a	cabeça	com	ar	muito	sério	enquanto	o	ouvia.	Depois
de	 receber	 os	 honorários	 na	 parte	mais	 posterior	 da	 palma	 da	mão,	 como	 era	 costume,	 o	médico	 foi
embora	e	a	enferma	ficou	na	cama	durante	uma	semana.

XV

Ievguiéni	passou	a	maior	parte	do	tempo	junto	à	cama	da	esposa,	ajudava-a,	conversava	com	ela,	lia	para
ela	e,	o	que	era	o	mais	difícil,	sem	nenhuma	queixa,	suportava	os	ataques	de	Varvara	Alekséievna	e	até
conseguia	fazer	piadas	com	aqueles	ataques.

Mas	Ievguiéni	não	podia	ficar	em	casa.	Em	primeiro	lugar,	a	esposa	o	mandava	sair,	dizendo	que
ele	ia	acabar	adoecendo	se	permanecesse	o	tempo	todo	ao	lado	dela;	em	segundo	lugar,	a	propriedade



continuava	a	exigir	 sua	presença	para	 tudo.	Ele	não	podia	 ficar	 em	casa,	mas,	 estivesse	no	campo,	na
floresta,	 no	 jardim,	 na	 eira	 coberta,	 em	 toda	 parte,	 não	 só	 o	 pensamento,	 mas	 a	 imagem	 viva	 de
Stiepanida	 o	 perseguia	 de	 tal	 modo	 que	 raramente	 conseguia	 esquecê-la.	 Porém	 isso	 não	 tinha
importância:	talvez	conseguisse	vencer	aquele	sentimento.	O	pior	de	tudo	era	que	antes	ele	vivia	meses
sem	vê-la	e	agora	a	via	e	a	encontrava	 toda	hora.	Claro	que	Stiepanida	havia	entendido	que	 Ievguiéni
queria	retomar	as	relações	com	ela	e	fazia	de	tudo	para	ficar	no	caminho	dele.	Nem	ele	nem	ela	diziam
nada	e,	por	isso,	não	iam	direto	para	um	encontro,	mas	apenas	procuravam	cruzar	seus	caminhos.

O	lugar	onde	podiam	encontrar-se	era	a	floresta,	aonde	as	camponesas	iam	com	sacos	pegar	trevo
para	as	vacas	comerem.	Ievguiéni	sabia	e	por	isso,	todo	dia,	passava	pela	floresta.	Todo	dia	dizia	a	si
mesmo	que	não	iria	e	todo	dia	acabava	se	dirigindo	para	a	floresta	e,	ao	ouvir	o	som	de	vozes,	parava
atrás	de	um	arbusto	e,	com	o	coração	palpitante,	espiava	para	ver	se	não	era	ela.

Para	que	precisava	saber	se	era	ela?	Nem	ele	mesmo	sabia.	Se	fosse	ela	e	estivesse	sozinha,	ele	não
iria	a	seu	encontro	–	assim	pensava	–,	fugiria	dali;	mas	precisava	vê-la.	Certa	vez	a	encontrou:	na	hora
em	que	entrou	na	floresta,	ela	estava	saindo	com	duas	camponesas	e	um	saco	pesado	nas	costas,	cheio	de
trevo.	 Um	 pouco	 mais	 cedo,	 e	 talvez	 ele	 esbarrasse	 com	 ela	 na	 floresta.	 Agora,	 à	 vista	 de	 outras
camponesas,	era	impossível	para	ela	voltar	para	a	floresta,	ao	encontro	dele.	No	entanto,	apesar	de	estar
ciente	daquela	impossibilidade,	ele	ainda	ficou	muito	 tempo	atrás	do	arbusto	de	avelã,	se	arriscando	a
chamar	para	si	a	atenção	das	outras	camponesas.	Naturalmente,	ela	não	voltou,	mas	ele	permaneceu	ali
muito	tempo.	E,	meu	Deus,	com	que	fascínio	sua	imaginação	pintava	a	imagem	dela.	E	não	foi	a	primeira
vez,	mas	a	quinta,	a	sexta	vez.	E	a	cada	vez	era	mais	forte.	Nunca	ela	lhe	parecera	tão	atraente;	nunca	ela
o	havia	dominado	de	modo	tão	completo.

Sentia	que	estava	perdendo	o	controle	de	si	mesmo,	estava	quase	enlouquecendo.	O	rigor	consigo
mesmo	não	tinha	diminuído	nem	um	fio	de	cabelo;	ao	contrário,	ele	via	toda	a	sordidez	de	seus	desejos,	e
até	 das	 ações,	 pois	 suas	 incursões	 na	 floresta	 eram	 ações.	 Sabia	 que	 bastava	 deparar	 com	 ela	 em
qualquer	 lugar,	no	escuro,	passar	perto,	 tocá-la	se	possível,	para	ele	se	render	a	seu	sentimento.	Sabia
que	 só	 a	vergonha	diante	dos	outros,	 diante	dela	 e	de	 si	mesmo	o	continha.	E	 sabia	que	procurava	as
condições	 em	 que	 a	 vergonha	 não	 se	 fizesse	 notar	 –	 o	 escuro	 ou	 um	 toque,	 no	 qual	 a	 vergonha	 seria
sufocada	pela	paixão	animal.	E	por	isso	sabia	que	era	um	criminoso	sórdido	e,	com	todas	as	forças	da
alma,	sentia	desprezo	e	ódio	de	si	mesmo.	Tinha	ódio	de	si	mesmo	porque	ainda	não	havia	capitulado	de
uma	vez.	Todo	dia,	inventava	meios	de	livrar-se	daquela	alucinação	e	empregava	esses	meios.

Mas	era	tudo	em	vão.
Um	dos	meios	era	se	manter	sempre	ocupado;	outro	era	o	trabalho	braçal	exaustivo	e	o	jejum;	outro

era	imaginar	com	toda	a	clareza	a	vergonha	que	desabaria	sobre	sua	cabeça	quando	todos	soubessem	–	a
esposa,	a	sogra,	os	criados.	Fazia	tudo	isso	e	lhe	parecia	que	ia	vencer,	mas	chegava	a	hora,	o	meio-dia,
a	hora	dos	antigos	encontros	e	a	hora	em	que	ele	a	encontrou	apanhando	o	trevo,	e	Ievguiéni	 ia	para	a
floresta.

Assim	passaram	cinco	dias	torturantes.	Ele	só	a	via	de	longe,	nem	uma	vez	se	encontrou	com	ela.

XVI

Liza	se	restabeleceu	aos	poucos,	caminhava	e	se	inquietava	com	a	mudança	que	ocorrera	no	marido	e	que
ela	não	entendia.

Varvara	Alekséievna	tinha	viajado	por	um	tempo,	dos	hóspedes	só	sobrara	o	tio.	Mária	Pávlovna,
como	sempre,	estava	em	casa.

Ievguiéni	 se	encontrava	nesse	estado	de	 semiloucura	quando,	como	acontece	muitas	vezes	depois



das	 tempestades	 juninas,	 vieram	 as	 chuvas	 torrenciais	 de	 junho,	 que	 se	 estenderam	 por	 dois	 dias.	As
chuvas	 afastaram	 todos	 do	 trabalho.	 Até	 pararam	 de	 carregar	 o	 esterco,	 por	 causa	 da	 lama	 e	 do
aguaceiro.	As	pessoas	ficavam	em	casa.	Os	pastores	penaram	para	recolher	o	gado	e,	afinal,	tocaram	os
animais	 de	 volta	 para	 o	 curral.	 As	 vacas	 e	 as	 ovelhas	 andavam	 pelo	 pasto	 e	 se	 espalhavam	 pelos
terreiros.	As	camponesas,	descalças	e	cobertas	por	lenços,	saíam	afobadas,	espirrando	lama,	à	procura
das	 vacas	 desgarradas.	 Regatos	 de	 água	 de	 chuva	 corriam	 por	 todos	 os	 lados	 nas	 estradas,	 todas	 as
folhas,	todos	os	trevos	estavam	encharcados	e,	o	tempo	todo,	torrentes	de	água	jorravam	das	calhas	para
dentro	 de	 poças	 borbulhantes.	 Ievguiéni	 ficava	 em	 casa	 com	 a	 esposa,	 que	 naquele	 dia	 estava
especialmente	maçante.	Várias	vezes	perguntara	a	Ievguiéni	a	causa	de	sua	insatisfação	e	ele	respondia,
irritado,	que	não	era	nada.	Ela	parou	de	perguntar,	mas	ficou	amargurada.

Depois	do	café	da	manhã,	foram	sentar-se	na	sala	de	visitas.	O	tio	contava	pela	centésima	vez	suas
histórias	 fantasiosas	 sobre	 conhecidos	 da	 alta	 sociedade.	 Liza	 tricotava	 um	 casaquinho	 e	 suspirava,
queixando-se	do	mau	tempo	e	das	dores	nos	rins.	O	tio	recomendou	que	deitasse	e	pediu	vinho	para	si.
Em	 casa,	 Ievguiéni	 se	 sentia	 terrivelmente	 entediado.	 Tudo	 era	 sem	 graça,	 maçante.	 Lia	 um	 livro	 e
fumava,	mas	não	entendia	nada.

– Pois	é,	tenho	de	examinar	os	trituradores	que	trouxeram	ontem	–	disse	ele.	Levantou-se	e	foi.
– Leve	um	guarda-chuva.
– Não	precisa,	vou	de	casaco	de	couro.	Além	do	mais,	só	vou	até	as	caldeiras.
Calçou	 as	 botas,	 vestiu	 o	 casaco	 de	 couro	 e	 foi	 na	 direção	 da	 usina;	mas	 nem	 deu	 vinte	 passos

quando	 deparou	 com	 ela,	 vindo	 em	 sua	 direção,	 com	 a	 paniova	 arregaçada	 bem	 alta,	 acima	 das
panturrilhas	brancas.	Ela	andava	segurando	o	xale,	que	cobria	a	cabeça	e	os	ombros.

– O	que	está	fazendo?	–	perguntou	ele,	sem	reconhecê-la	no	primeiro	instante.	Quando	reconheceu,
já	era	tarde.	Ela	parou	e,	sorrindo,	ficou	muito	tempo	olhando	para	ele.

– Estou	procurando	um	bezerro.	Mas	para	onde	o	senhor	vai	com	esse	tempo	tão	feio?	–	perguntou
ela,	como	se	o	visse	todo	dia.

– Vá	 para	 a	 cabana	 –	 disse	 ele	 de	 repente,	 sem	 saber	 como.	 Foi	 como	 se	 outra	 pessoa	 tivesse
falado	as	palavras	de	dentro	dele.

Ela	mordiscou	o	xale,	acenou	com	os	olhos	e	correu	para	o	lugar	de	onde	tinha	vindo,	o	jardim,	na
direção	da	cabana,	e	ele	continuou	no	seu	caminho	com	a	intenção	de	dar	a	volta	por	trás	de	um	arbusto
de	lilases	e	tomar	a	mesma	direção	que	ela.

– Patrão	–	ouviu	uma	voz	atrás	de	si.	–	A	patroa	está	chamando,	pediu	que	o	senhor	fosse	lá	um
instante.

Era	Micha,	criado	deles.
“Meu	Deus,	pela	segunda	vez	você	me	salvou”,	pensou	Ievguiéni,	e	voltou	na	mesma	hora.	A	esposa

lembrou	 a	 Ievguiéni	 que	 ele	 havia	 prometido	 levar	 um	 remédio	 para	 uma	 mulher	 doente	 na	 hora	 do
almoço	e	por	isso	ela	pediu	que	o	levasse	agora.

Enquanto	preparavam	o	remédio,	passaram	cinco	minutos.	Depois,	ao	sair	com	o	remédio,	ele	não
se	arriscou	a	ir	à	cabana,	com	medo	de	que	o	vissem	de	casa.	No	entanto,	assim	que	não	pôde	mais	ser
visto,	 logo	 deu	 a	 volta	 e	 tomou	 a	 direção	 da	 cabana.	 Na	 imaginação,	 já	 a	 estava	 vendo	 no	meio	 da
cabana,	 sorrindo	 com	 alegria;	mas	 ela	 não	 estava,	 e	 não	 havia	 nada	 na	 cabana	 que	 indicasse	 que	 ela
estivera	 lá.	 Ievguiéni	 já	achava	que	ela	não	 tinha	 ido,	não	ouvira	e	não	entendera	suas	palavras.	Tinha
murmurado	as	palavras	baixinho,	como	se	 temesse	que	ela	ouvisse.	“Ou,	quem	sabe,	não	quis	vir?	De
onde	tirei	a	ideia	de	que	ela	está	assim	com	tanta	vontade	de	me	ver?	Já	tem	seu	marido;	eu	é	que	sou	o
único	 depravado,	 já	 tenho	 esposa,	 e	 bonita,	 e	 ainda	 corro	 por	 aí	 atrás	 da	 esposa	 dos	 outros.”	Assim
pensava,	sentado	dentro	da	cabana,	onde	uma	goteira	no	telhado	de	palha	pingava	num	só	lugar.	“Mas	que
felicidade	se	ela	 tivesse	vindo.	Sozinhos	aqui,	nessa	chuva.	Quem	dera	abraçá-la	de	novo	só	uma	vez
mais,	e	depois,	que	aconteça	o	que	 tiver	que	acontecer.	Ah,	sim”,	 lembrou-se,	“posso	descobrir	se	ela



veio	 pelas	 pegadas.”	Observou	 a	 terra	 batida	 no	 caminho	 para	 a	 cabana	 e	 o	 capim	baixo	 da	 trilha,	 e
achou	a	pegada	fresca	de	um	pé	descalço.	“Sim,	ela	veio.	Mas	agora	acabou.	Não	tem	jeito,	 irei	atrás
dela	onde	eu	a	vir,	em	qualquer	lugar.	De	noite,	vou	à	sua	casa.”	Ficou	muito	tempo	na	cabana	e	saiu	de
lá	exausto	e	abatido.	Levou	o	remédio,	voltou	para	casa	e	deitou	no	quarto,	à	espera	do	almoço.

XVII

Antes	do	almoço,	Liza	veio	vê-lo	e,	sempre	imaginando	qual	seria	a	causa	de	sua	insatisfação,	começou
dizendo	que	tinha	receio	de	que	ele	não	gostasse	da	ideia	de	levá-la	para	Moscou	para	dar	à	luz	e	que	ela
havia	resolvido	ficar	ali	mesmo.	E	que	não	iria	para	Moscou	de	jeito	nenhum.	Ele	sabia	como	a	esposa
tinha	medo	do	parto	em	si	e	também	de	dar	à	luz	um	bebê	com	problemas	e	por	isso	não	pôde	deixar	de
se	sentir	comovido	ao	ver	a	facilidade	com	que	a	esposa	sacrificava	tudo	por	amor	a	ele.	Tudo	em	casa
era	 tão	bom,	 alegre,	 puro;	mas	 em	 sua	 alma	havia	 sujeira,	 sordidez	 e	 horror.	 Ievguiéni	 passou	 a	noite
inteira	 atormentado	 por	 saber	 que,	 apesar	 de	 sua	 sincera	 aversão	 por	 sua	 fraqueza,	 apesar	 da	 firme
intenção	de	parar,	no	dia	seguinte	aconteceria	a	mesma	coisa.

“Não,	não	pode	ser”,	disse	ele	consigo,	enquanto	andava	para	um	lado	e	para	outro	em	seu	quarto.
“Afinal,	tem	de	haver	um	meio	para	evitar	isso.	Meu	Deus!	O	que	fazer?”

Alguém	bateu	na	porta	à	maneira	dos	estrangeiros.	Ele	sabia	que	era	o	tio.
– Entre	–	disse.
O	tio	veio	na	condição	de	embaixador	espontâneo	de	Liza.
– Sabe	 que,	 de	 fato,	 tenho	 notado	 uma	mudança	 em	 você	 –	 disse	 ele.	 –	 E	 percebo	 como	 isso

atormenta	Liza.	Entendo	que	seja	penoso	para	você	deixar	todas	as	coisas	ótimas	que	começou	aqui,	mas
o	que	você	quer,	que	veux-tu?	Eu	 recomendaria	 que	 vocês	 fizessem	 uma	 viagem.	 Será	 tranquilizador,
para	você	 e	para	 ela.	Meu	conselho	 é	viajar	 para	 a	Crimeia.	O	clima	 lá	 é	um	obstetra	maravilhoso	 e
vocês	chegariam	no	auge	da	temporada	das	uvas.

– Tio	–	disse	 Ievguiéni	 de	 repente.	 –	O	 senhor	pode	guardar	meu	 segredo,	 um	 segredo	horrível
para	mim,	um	segredo	vergonhoso?

– Desculpe,	mas	será	possível	que	você	não	confia	em	mim?
– Titio!	O	senhor	pode	me	ajudar.	Não,	ajudar,	não:	me	salvar	–	disse	Ievguiéni.	E	a	ideia	de	que

ia	revelar	seu	segredo	ao	tio,	a	quem	sequer	respeitava,	a	ideia	de	que	ia	se	mostrar	a	ele	sob	a	luz	mais
desfavorável,	rebaixar-se	diante	dele,	lhe	agradou.	Sentia-se	detestável,	culpado,	e	queria	se	castigar.

– Fale,	meu	amigo,	você	sabe	que	me	afeiçoei	a	você	–	começou	a	dizer	o	tio,	visivelmente	muito
satisfeito,	porque	havia	um	segredo,	porque	era	um	segredo	vergonhoso,	porque	seria	revelado	a	ele	e
porque	ele	podia	ser	útil.

– Antes	de	tudo	devo	dizer	que	sou	detestável,	indigno,	um	canalha,	um	perfeito	canalha.
– Mas,	ora,	o	que	está	dizendo?	–	começou	o	tio,	estufando	o	pescoço.
– Como	não	me	considerar	um	canalha	quando	eu,	marido	de	Liza,	de	Liza!…	é	preciso	conhecer

sua	pureza,	seu	amor…	quando	eu,	seu	marido,	quero	trair	minha	esposa	com	uma	camponesa?
– Então	quer	dizer	que	você	quer?	Ainda	não	traiu?
– Sim,	mas	é	o	mesmo	que	 já	 tivesse	 traído,	porque	não	dependeu	de	mim.	Eu	 já	estava	pronto.

Vieram	me	impedir,	do	contrário	eu	agora…	eu	agora…	Nem	sei	o	que	eu	faria.
– Por	favor,	me	explique…
– Certo,	então	escute.	Quando	era	solteiro,	fiz	a	bobagem	de	ter	relações	com	uma	mulher	daqui,

da	nossa	aldeia.	Quer	dizer,	eu	me	encontrava	com	ela	na	floresta,	no	campo…
– E	é	bonitinha?	–	perguntou	o	tio.



Ievguiéni	franziu	as	sobrancelhas	diante	da	pergunta,	mas	precisava	 tanto	da	ajuda	de	alguém	que
fingiu	não	ouvir,	e	continuou:

– Bem,	achei	que	era	assim,	que	eu	 ia	 romper	e	 tudo	estaria	 terminado.	E	 rompi	ainda	antes	do
casamento	 e	 fiquei	 quase	 um	ano	 sem	vê-la	 e	 sem	pensar	 nela.	 –	O	próprio	 Ievguiéni	 estava	 achando
estranho	ouvir	sua	voz,	ouvir	a	descrição	de	sua	situação.	–	Depois,	de	repente,	já	nem	eu	sei	por	quê…
na	verdade,	às	vezes	a	gente	até	acredita	em	feitiçaria…	eu	a	vi	e	um	verme	penetrou	no	meu	coração…	e
está	me	 devorando.	Eu	me	 recrimino,	 compreendendo	 todo	 o	 horror	 de	meus	 atos,	 ou	 seja,	 o	 que	 sou
capaz	de	fazer	a	qualquer	minuto,	e	mesmo	assim	vou	em	frente,	e	se	não	fiz	nada,	foi	só	porque	Deus	me
salvou.	Ontem	eu	estava	indo	ao	encontro	dela,	quando	Liza	mandou	me	chamar.

– Mas	como,	na	chuva?
– Sim,	estou	arrasado,	tio,	e	resolvi	me	abrir	com	o	senhor	e	pedir	sua	ajuda.
– Sim,	é	claro,	dentro	de	sua	propriedade	não	fica	bem.	Vão	descobrir.	Eu	entendo	que	Liza	está

fraca,	é	preciso	poupá-la,	mas	por	que	na	sua	propriedade?
De	novo,	Ievguiéni	fez	força	para	não	ouvir	o	que	o	tio	dizia	e	tratou	de	entrar	logo	na	essência	da

questão.
– Salve-me	de	mim	mesmo.	É	o	que	estou	pedindo	ao	senhor.	Hoje	me	impediram	por	acaso,	mas

amanhã,	de	outra	vez,	não	vão	me	impedir.	E	agora	ela	está	sabendo.	O	senhor,	por	favor,	não	me	deixe
sozinho.

– Sim,	é	claro	–	disse	o	tio.	–	Mas	será	possível	que	o	senhor	esteja	tão	apaixonado	assim?
– Ah,	não	é	nada	disso.	Não	é	isso,	é	uma	espécie	de	força	que	me	agarrou	e	me	prende.	Não	sei	o

que	fazer.	Talvez	eu	fique	mais	forte,	quando…
– Pronto,	aí	está,	faça	como	eu	disse	–	respondeu	o	tio.	–	Vamos	para	a	Crimeia.
– Sim,	sim,	vamos,	por	enquanto	ficarei	ao	seu	lado,	vamos	conversando.

XVIII

O	fato	de	ter	confiado	ao	tio	seu	segredo	e,	acima	de	tudo,	os	tormentos	da	consciência	e	a	vergonha	que
sofreu	depois	daquele	dia	de	chuva	levaram	Ievguiéni	a	ver	as	coisas	com	mais	clareza.	Ficou	decidido
que	 dali	 a	 uma	 semana	 iam	 viajar	 para	 Ialta.	 Durante	 aquela	 semana,	 Ievguiéni	 foi	 à	 cidade	 arranjar
dinheiro	 para	 a	 viagem,	 deixou	 instruções	 a	 respeito	 da	 propriedade	 para	 o	 pessoal	 da	 casa	 e	 do
escritório,	sentiu-se	alegre	outra	vez,	aproximou-se	da	esposa	e	começou	a	renascer	espiritualmente.

Assim,	sem	ver	Stiepanida	nem	uma	vez	depois	daquele	dia	de	chuva,	ele	partiu	com	a	esposa	para
a	 Crimeia.	 Passaram	 dois	 meses	 maravilhosos	 na	 Crimeia.	 Eram	 tantas	 as	 impressões	 novas	 para
Ievguiéni	que	tudo	o	que	havia	ocorrido	pareceu	se	apagar	de	suas	memórias.	Na	Crimeia,	encontraram
conhecidos	antigos	e	estreitaram	suas	amizades;	além	disso,	fizeram	novos	conhecidos.	Para	Ievguiéni,	a
vida	na	Crimeia	era	uma	 festa	 constante,	 além	de	 ser	 instrutiva	e	útil.	Lá,	 eles	 se	 aproximaram	de	um
antigo	dirigente	da	província	deles,	homem	liberal	e	inteligente,	que	se	afeiçoou	de	Ievguiéni,	ensinou-lhe
seu	modo	de	pensar	e	o	atraiu	para	suas	posições.	No	fim	de	agosto,	Liza	deu	à	luz	uma	menina	linda	e
saudável	e,	surpreendentemente,	seu	parto	foi	muito	fácil.

Em	setembro,	os	Irtiéniev	voltaram	para	casa	e	agora	eram	quatro,	contando	com	o	bebê	e	a	ama	de
leite,	pois	Liza	não	podia	amamentar.	Totalmente	livre	dos	antigos	horrores,	Ievguiéni	voltou	para	casa
como	um	homem	completamente	novo	e	feliz.	Tendo	experimentado	tudo	que	os	maridos	experimentam	na
hora	do	parto,	ele	amou	a	esposa	com	mais	força	ainda.	O	sentimento	pelo	bebê	quando	o	segurou	nos
braços	 foi	 engraçado,	 novo,	muito	 agradável,	 como	uma	 sensação	de	 cócegas.	Outra	 novidade	 em	 sua
vida,	 agora,	 era	 que,	 além	 dos	 afazeres	 da	 propriedade,	 graças	 à	 proximidade	 com	 Dúmtchin	 (o	 ex-



dirigente	 de	 província),	 surgiu	 um	 interesse	 novo	 pelo	 ziémstvo,	 em	 parte	 por	 ambição,	 em	 parte	 por
consciência	do	dever.	Em	outubro,	haveria	uma	assembleia	extraordinária	na	qual	ele	deveria	ser	eleito.
Depois	que	voltou	para	casa,	Ievguiéni	saiu	uma	vez	para	ir	à	cidade	e	outra	vez	para	visitar	Dúmtchin.

Os	 tormentos	da	 tentação	e	da	 luta	estavam	esquecidos,	ele	nem	pensava	no	assunto	e	só	a	muito
custo	conseguia	reconstituir	aquilo	na	imaginação.	Parecia	ter	sido	uma	espécie	de	acesso	de	loucura	que
o	acometera.

Agora	 se	 sentia	 livre	 daquilo	 a	 tal	 ponto	 que	 nem	 teve	medo	 de	 perguntar	 ao	 administrador,	 na
primeira	oportunidade	em	que	os	dois	ficaram	sozinhos.	Como	já	havia	falado	com	ele	sobre	o	assunto,
não	teve	vergonha	de	perguntar.

– Então,	o	Sídor	Ptchélnikov	continua	morando	fora?	–	perguntou.
– Fica	o	tempo	todo	na	cidade.
– E	a	mulher	dele?
– Ah,	aquilo	não	vale	nada!	Agora	anda	com	Zinóvi.	É	um	caso	perdido.
“Ora,	 que	 ótimo”,	 pensou	 Ievguiéni.	 “É	 surpreendente	 como	 nem	 ligo	mais	 para	 isso	 e	 como	 eu

mudei.”

XIX

Tudo	 que	 Ievguiéni	 desejava	 se	 realizou.	 Manteve	 a	 posse	 da	 propriedade,	 a	 usina	 estava	 em
funcionamento,	a	colheita	de	beterraba	foi	excelente	e	era	esperado	um	grande	lucro;	a	esposa	teve	um
parto	seguro,	a	sogra	foi	embora	e	ele	foi	eleito	por	unanimidade.

Depois	 da	 eleição,	 Ievguiéni	 estava	 voltando	 da	 cidade	 para	 casa.	Davam-lhe	 os	 parabéns	 e	 ele
tinha	de	agradecer.	Foi	a	um	almoço	e	tomou	cinco	taças	de	champanhe.	Agora,	traçava	planos	de	vida
inteiramente	novos.	Viajava	para	casa	e	pensava	neles.	Era	um	pequeno	verão	fora	de	época.	A	estrada
estava	excelente,	o	sol	muito	claro.	Enquanto	viajava	para	casa,	Ievguiéni	pensava	que,	com	a	eleição,
ele	ocuparia	entre	o	povo	exatamente	a	posição	que	sempre	havia	sonhado,	ou	seja,	estaria	em	condições
de	servir	ao	povo	não	só	por	meio	da	produção,	que	proporcionava	trabalho,	mas	também	por	meio	de
uma	influência	direta.	Imaginava	como	seus	camponeses	e	os	de	outras	propriedades	iriam	julgá-lo	dali	a
três	anos.	“Esse	aí,	por	exemplo”,	pensou	enquanto	passava	pela	aldeia	e	olhava	para	um	mujique	que
cruzou	 seu	 caminho	 com	 uma	 camponesa,	 carregando	 um	 barril	 cheio.	 Os	 dois	 pararam,	 deixando	 o
caminho	livre	para	a	carruagem.	O	mujique	era	o	velho	Ptchélnikov,	a	mulher	era	Stiepanida.	Ievguiéni
deu	 uma	 olhada	 para	 ela,	 reconheceu-a	 e	 sentiu	 com	 alegria	 que	 permenecera	 perfeitamente	 calmo.
Estava	 bonita	 como	 sempre,	 mas	 aquilo	 não	 o	 afetou	 em	 nada.	 Chegou	 em	 casa.	 A	 esposa	 foi	 a	 seu
encontro	no	alpendre.	Fazia	uma	tarde	maravilhosa.

– E	então,	posso	lhe	dar	os	parabéns?	–	perguntou	o	tio.
– Sim,	fui	eleito.
– Que	maravilha.	Temos	de	comemorar.
Na	manhã	 seguinte,	 Ievguiéni	 saiu	 a	 cavalo	 pela	 propriedade,	 que	 ele	 deixara	 de	 lado.	 Na	 eira

coberta,	 a	 debulhadora	 nova	 estava	 funcionando.	 Enquanto	 observava	 seu	 funcionamento,	 Ievguiéni
caminhava	 no	 meio	 das	 camponesas	 tentando	 não	 olhar	 para	 elas,	 no	 entanto,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu
esforço,	notou	duas	vezes	os	olhos	pretos	e	o	xale	vermelho	de	Stiepanida,	que	carregava	palha.	Duas	ou
três	vezes,	espiou	a	mulher	com	o	canto	dos	olhos	e	sentiu	alguma	coisa	outra	vez,	mas	não	conseguiu
definir	o	que	era.	Só	no	dia	seguinte,	quando	foi	de	novo	à	eira	coberta	e	passou	duas	horas	ali,	sem	a
menor	necessidade,	e	não	parou	de	acariciar	com	os	olhos	a	imagem	bela	e	conhecida	da	jovem,	sentiu
que	 estava	 perdido,	 completamente	 perdido,	 de	modo	 irremediável.	De	novo	os	 tormentos,	 de	 novo	o



horror	e	o	medo.	Não	havia	salvação.
O	 que	 ele	 esperava	 aconteceu.	 No	 dia	 seguinte,	 à	 tarde,	 sem	 que	 ele	 mesmo	 soubesse	 como,

Ievguiéni	foi	parar	no	quintal	da	casa	dela,	em	frente	ao	celeiro	de	feno,	onde	certa	vez,	no	outono,	os
dois	se	encontraram.	Como	se	estivesse	passeando,	parou	ali,	fumando	um	cigarro.	A	vizinha	o	viu	e	ele,
já	voltando,	ouviu	como	ela	dizia	para	alguém:

– Vai	lá,	está	esperando,	mais	morto	que	vivo,	ali	parado.	Vai	lá,	sua	burra!
Ele	viu	que	uma	camponesa	–	ela	–	correu	para	o	celeiro,	mas	Ievguiéni	já	não	podia	mais	voltar,

porque	um	mujique	se	encontrou	com	ele,	e	então	foi	para	casa.

XX

Quando	entrou	na	sala	de	visitas,	tudo	lhe	pareceu	absurdo	e	artificial.	De	manhã,	ele	levantou	cheio	de
disposição,	decidido	a	largar,	esquecer,	não	se	permitir	pensamento	algum.	Porém,	sem	entender	como,
passou	a	manhã	inteira	não	só	sem	se	interessar	pelos	negócios	como	tentando	até	livrar-se	deles.	Aquilo
que	 antes	 despertava	 seu	 interesse	 e	 lhe	 dava	 alegria	 agora	 era	 insignificante.	De	modo	 inconsciente,
tentava	livrar-se	do	trabalho.	Parecia	que	era	necessário	livrar-se	disso,	para	poder	analisar,	refletir.	E
livrou-se	 e	 ficou	 sozinho.	 Porém,	 assim	 que	 se	 viu	 sozinho,	 saiu	 vagando	 pelo	 jardim,	 pela	 floresta.
Todos	 aqueles	 lugares	 estavam	 sujos	 de	 recordações,	 recordações	 que	 o	 dominavam.	E	 percebeu	 que
estava	andando	pelo	jardim	e	disse	a	si	mesmo	que	ia	pensar	em	alguma	coisa,	mas	não	pensava	em	nada
e,	 enlouquecido,	 inconsciente,	 a	 esperava,	 esperava	 que	 ela,	 por	 algum	milagre,	 entendesse	 que	 ele	 a
desejava,	e	que	ela	tomasse	a	iniciativa	e	fosse	até	lá,	ou	a	qualquer	lugar	onde	ninguém	visse,	ou	à	noite,
quando	não	houvesse	luar	e	ninguém,	nem	ela	mesma,	pudesse	ver,	numa	noite	assim,	ela	ia	chegar	e	ele
ia	tocar	seu	corpo…

“Sim,	 pronto,	 eu	 rompi	 quando	 quis”,	 disse	 consigo.	 “Aí	 está	 no	 que	 dá	 ter	 relações	 com	 uma
mulher	limpa	e	saudável,	para	manter	a	boa	saúde!	Não,	pelo	visto	é	impossível	brincar	com	ela.	Pensei
que	eu	a	possuía,	mas	foi	ela	que	me	possuiu,	possuiu	e	não	largou	mais.	Pois	achei	que	estava	livre	e
não	estava.	Cometi	um	erro	quando	casei.	Tudo	foi	um	absurdo,	um	erro.	Desde	que	me	juntei	com	ela,
experimentei	um	sentimento	novo,	o	verdadeiro	sentimento	de	um	marido.	Sim,	eu	devia	ter	morado	com
ela.”

“Sim,	há	duas	vidas	possíveis	para	mim;	uma	é	a	que	comecei	com	Liza:	o	trabalho,	a	propriedade,
o	bebê,	 o	 respeito	das	pessoas.	Se	 for	 essa	 a	 vida,	 então	 é	 preciso	que	 ela,	Stiepanida,	 não	 exista.	É
preciso	mandá-la	para	longe,	como	eu	disse,	ou	destruí-la,	para	que	não	exista	mais.	A	outra	vida	seria
aqui	mesmo.	Eu	 a	 tomaria	do	marido,	 daria	dinheiro	para	 ele,	 esqueceria	 a	 vergonha	 e	 o	 escândalo	 e
viveria	com	ela.	Mas	então	seria	necessário	que	não	existissem	Liza	nem	Mimi	(o	bebê).	Não,	ora	essa,	o
bebê	não	atrapalha,	mas	Liza	não	pode,	é	preciso	que	vá	embora.	Que	ela	fique	sabendo,	rogue	pragas	e
vá	embora.	Que	fique	sabendo	que	eu	a	troquei	por	uma	camponesa,	que	sou	um	impostor,	um	canalha.
Não,	é	horrível	demais!	Não	é	possível.	Sim,	mas	 também	pode	acontecer”,	continuou	a	pensar,	“pode
acontecer	desse	jeito.	Liza	fica	doente	e	morre.	Morre	e	então	tudo	será	maravilhoso.	Maravilhoso!	Ah,
canalha!	Não,	se	alguém	tem	de	morrer	que	seja	ela.	Se	ela	morresse,	a	Stiepanida,	que	bom	seria.”

“É	assim	que	envenenam	ou	assassinam	esposas	e	amantes.	Pegar	um	revólver,	chamar	e,	em	vez	de
abraço,	um	tiro	no	peito.	E	acabou-se.”

“Aí	está,	ela	é	o	Diabo.	O	Diabo	em	pessoa.	Pois,	contra	minha	vontade,	ela	tomou	posse	de	mim.
Matar?	 Sim.	 Só	 há	 duas	 saídas:	 matar	 a	 esposa	 ou	 a	 ela.	 Porque	 deste	 jeito	 não	 se	 pode	 viver.8	 É
impossível.	É	preciso	raciocinar	e	prever.	Se	ficar	assim,	o	que	vai	acontecer?”

“Vai	acontecer	que	vou	de	novo	dizer	que	não	quero,	que	parei,	mas	logo	depois	de	dizer	isso,	irei	à



noite	ao	quintal	da	casa	dela,	e	ela	sabe,	e	ela	irá	também.	Ou	as	pessoas	vão	descobrir	e	contar	para	a
esposa,	ou	eu	mesmo	contarei	para	ela,	porque	não	posso	mentir,	não	posso	viver	assim.	Não	posso.	Ela
vai	saber.	Todos	vão	saber.	Até	Paracha	e	o	ferreiro.	Mas	e	então,	por	acaso	é	possível	viver	assim?”

“Impossível.	Só	há	duas	saídas:	matar	a	esposa	ou	matar	a	ela.	E	ainda…”
“Ah,	sim,	há	uma	terceira:	matar-me	a	mim	mesmo”,	disse	em	voz	baixa	e,	de	repente,	um	calafrio

percorreu	 sua	 pele.	 “Sim,	 matar-me,	 então	 não	 seria	 preciso	 matá-las.”	 Sentiu	 um	 medo	 terrível
justamente	porque	se	deu	conta	de	que	só	essa	saída	era	possível.	“Há	um	revólver.	Será	possível	que
vou	me	matar?	Aí	está	uma	coisa	em	que	nunca	pensei.	Como	vai	ser	estranho.”

Voltou	para	seu	quarto	e	imediatamente	abriu	o	armário	em	que	ficava	o	revólver.	Porém	mal	teve
tempo	de	abrir	a	arma	quando	sua	esposa	entrou.

XXI

Ele	jogou	um	jornal	em	cima	do	revólver.
– A	mesma	coisa	de	novo	–	disse	ela,	assustada,	olhando	para	ele.
– Que	coisa?
– A	 mesma	 expressão	 horrível	 no	 rosto	 que	 havia	 antes,	 quando	 você	 não	 queria	 me	 contar.

Guénia,	querido,	me	conte.	Vejo	que	está	sofrendo.	Conte	para	mim,	vai	ficar	aliviado.	Seja	o	que	for,
qualquer	coisa	é	melhor	do	que	esse	seu	sofrimento.	Pois	sei	que	não	é	nada	de	ruim.

– Sabe?	Por	enquanto.
– Conte,	conte,	conte.	Não	vou	deixar	que	saia.
Ele	deu	um	sorriso	de	causar	pena.
“Contar?	Não,	é	impossível.	E	nem	há	o	que	dizer.”
Talvez	fosse	contar	para	ela,	mas	naquele	instante	chegou	a	ama	de	leite	e	perguntou	se	podia	dar

um	passeio.	Liza	saiu	para	vestir	o	bebê.
– Você	vai	contar.	Volto	logo.
– Sim,	pode	ser…
Ela	nunca	pôde	esquecer	o	sorriso	angustiado	com	que	ele	falou	aquilo.	Liza	saiu.
Afobado,	sorrateiro	como	um	criminoso,	ele	apanhou	o	revólver,	tirou	do	coldre.	“Está	carregado,

sim,	mas	faz	muito	tempo,	e	está	faltando	um	cartucho.	Muito	bem,	que	seja.”
Encostou	o	cano	na	têmpora,	hesitou	um	momento,	mas	assim	que	lembrou	Stiepanida,	a	decisão	de

não	vê-la,	a	 luta,	a	 sedução,	a	queda,	de	novo	a	 luta,	estremeceu	de	horror.	“Não,	é	melhor	assim.”	E
apertou	o	gatilho.

Quando	Liza	entrou	correndo	no	quarto	–	ela	mal	 teve	 tempo	de	descer	da	varanda	–,	 ele	 estava
estirado	de	bruços	no	chão,	o	sangue	negro	e	quente	jorrava	da	ferida	e	o	cadáver	ainda	tinha	tremores.

Houve	 um	 inquérito.	 Ninguém	 conseguia	 entender	 e	 explicar	 as	 causas	 do	 suicídio.	 Em	 nenhum
momento	 passou	 pela	 cabeça	 do	 tio	 que	 a	 causa	 pudesse	 ter	 alguma	 relação	 com	 a	 confissão	 que
Ievguiéni	lhe	fizera	dois	meses	antes.

Varvara	Alekséievna	 garantia	 que	 sempre	 havia	 previsto	 aquilo.	Era	 visível	 quando	 ele	 discutia.
Liza	 e	Mária	 Pávlovna	 não	 conseguiam	 entender	 por	 que	 aquilo	 havia	 acontecido	 e,	 no	 entanto,	 não
acreditavam	no	que	os	médicos	diziam,	que	ele	 tinha	uma	doença	mental.	Não	podiam	concordar	 com
aquilo	de	maneira	nenhuma	porque	 sabiam	que	ele	era	mentalmente	mais	 saudável	do	que	centenas	de
pessoas	que	elas	conheciam.

E,	de	fato,	se	Ievguiéni	Irtiéniev	era	doente	mental,	todas	as	pessoas	também	são	doentes	mentais,	e
as	mais	doentes	são	sem	dúvida	aquelas	que	veem	nas	outras	sinais	de	loucura	que	não	enxergam	em	si



mesmas.

Iásnaia	Poliana,	19	de	novembro	de	1889

VARIANTE	DO	FIM	DO	CONTO	“O	DIABO”

…	disse	consigo	e,	chegando	perto	da	mesa,	apanhou	o	revólver,	examinou-o	–	faltava	um	cartucho	–	e
pôs	no	bolso	da	calça.

– Meu	Deus!	O	que	estou	fazendo?	–	exclamou	de	repente	e,	cruzando	as	mãos,	começou	a	rezar.	–
Senhor,	me	ajude,	me	salve.	Você	sabe	que	não	quero	fazer	o	mal,	mas	sozinho	eu	não	consigo.	Ajude	–
disse,	fazendo	o	sinal	da	cruz	diante	de	uma	imagem.

“Sim,	eu	consigo	me	controlar.	Vou	andar	um	pouco	e	refletir.”
Foi	para	o	vestíbulo,	vestiu	um	casaco	curto	de	pele,	calçou	galochas	e	saiu	para	o	alpendre.	Sem

perceber,	seus	passos	o	 levaram	para	fora	do	 jardim,	pela	 trilha	do	campo,	 rumo	à	eira	coberta.	Lá,	a
debulhadora	continuava	a	roncar	e	se	ouviam	gritos	dos	meninos	que	tangiam	os	animais.	Ele	entrou	na
eira	coberta.	Ela	estava	lá.	Ele	a	viu	na	mesma	hora.	Ela	empilhava	espigas	e,	ao	vê-lo,	rindo	com	os
olhos,	 cheia	 de	 vida,	 alegre,	 correu	 entre	 as	 espigas	 espalhadas,	 desviando-se	 dele	 com	 agilidade.
Ievguiéni	não	queria,	mas	não	conseguia	deixar	de	olhar	para	ela.	Só	se	controlou	quando	ela	sumiu	de
vista.	O	administrador	informou	que	agora	estavam	terminando	de	debulhar	as	espigas	amassadas	e	que
por	 isso	 demorava	 mais	 e	 rendia	 menos.	 Ievguiéni	 se	 aproximou	 do	 tambor,	 que	 de	 vez	 em	 quando
sacudia,	quando	passavam	os	feixes	mal	amarrados.

– Vai	dar	uns	cinco	carroções.
– Então	 é	 o	 seguinte…	 –	 começou	 Ievguiéni	 e	 não	 terminou.	 Ela	 andava	 em	 volta	 do	 tambor,

retirando	as	espigas	que	tinham	caído	embaixo,	e	incendiou	Ievguiéni	com	seu	olhar	risonho.
Aquele	olhar	falava	do	amor	alegre	e	despreocupado	entre	os	dois,	falava	que	ela	sabia	que	ele	a

desejava,	 que	 ele	 tinha	 ido	 atrás	 dela	 no	 celeiro	 e	 que	 ela,	 como	 sempre,	 estava	 pronta	 para	 viver	 e
divertir-se	 com	 ele,	 sem	 jamais	 pensar	 em	 condições	 ou	 consequências.	 Ievguiéni	 sentiu-se	 sob	 seu
poder,	mas	não	queria	se	render.

Lembrou	sua	prece	e	experimentou	repeti-la.	Começou	a	dizer	as	palavras	para	si,	mas	logo	sentiu
que	era	inútil.

Agora,	só	uma	ideia	o	consumia	por	inteiro:	como	marcar	um	encontro	com	ela,	sem	ninguém	notar?
– Se	 a	 gente	 terminar	 hoje,	 o	 senhor	 quer	 que	 a	 gente	 comece	 uma	 nova	 meda	 ou	 deixe	 para

amanhã?	–	perguntou	o	administrador.
– Sim,	sim	–	respondeu	Ievguiéni,	virando-se	para	ela,	na	direção	da	pilha,	para	onde	ela	e	outra

camponesa	levavam	as	espigas.
“Será	que	não	consigo	me	controlar?”,	disse	consigo.	“Será	que	estou	perdido?	Meu	Deus!	Mas	não

existe	Deus.	Existe	o	Diabo.	E	ela	é	o	Diabo.	Ele	 tomou	conta	de	mim.	E	eu	não	quero,	não	quero.	O
Diabo,	sim,	o	Diabo.”

Chegou	perto	dela,	tirou	o	revólver	do	bolso	e	disparou	nas	suas	costas	uma,	duas,	três	vezes.	Ela
correu	e	caiu	sobre	a	pilha.

– Minha	nossa!	Gente!	O	que	é	isso?	–	gritaram	as	camponesas.
– Não,	 não	 foi	 por	 acidente.	 Eu	 a	 matei	 de	 propósito	 –	 gritou	 Ievguiéni.	 –	Mandem	 chamar	 o



comissário	de	polícia.
Chegou	em	casa	e,	sem	contar	nada	para	a	esposa,	entrou	no	escritório	e	trancou-se.
– Não	se	aproxime	–	gritou	para	a	esposa	através	da	porta	fechada.	–	Você	vai	saber	de	tudo.
Uma	hora	depois,	tocou	a	campainha	e	perguntou	ao	lacaio	que	o	atendeu:
– Vá	saber	se	Stiepanida	está	viva.
O	lacaio	já	sabia	de	tudo	e	respondeu	que	tinha	morrido	uma	hora	antes.
– Certo,	 muito	 bem.	 Agora,	 me	 deixe.	 Quando	 o	 comissário	 ou	 o	 juiz	 de	 instrução	 chegar,	 me

avise.
O	comissário	e	o	juiz	de	instrução	chegaram	na	manhã	seguinte	e	Ievguiéni,	depois	de	se	despedir

da	esposa	e	da	filha,	foi	levado	para	a	prisão.
Foi	julgado.	Era	o	tempo	em	que	os	tribunais	com	jurados	estavam	começando	a	funcionar.	Ele	foi

considerado	temporariamente	insano	e	condenado	apenas	à	penitência	eclesiástica.
Ficou	dez	meses	na	prisão	e	um	mês	num	mosteiro.
Começou	 a	 beber	 já	 na	 prisão,	 continuou	 no	mosteiro	 e	 voltou	 para	 casa	 alcoólatra,	 debilitado,

irresponsável.
Varvara	 Alekséievna	 garantia	 que	 ela	 sempre	 havia	 previsto	 aquilo.	 Era	 evidente	 quando	 ele

discutia.	 Liza	 e	Mária	 Pávlovna	 não	 conseguiam	 de	 maneira	 nenhuma	 entender	 por	 que	 aquilo	 havia
acontecido	 e	 mesmo	 assim	 não	 acreditavam	 no	 que	 os	 médicos	 diziam,	 que	 ele	 era	 doente	 mental,
psicopata.	 Não	 conseguiam	 de	 maneira	 nenhuma	 concordar	 com	 isso,	 porque	 sabiam	 que	 ele	 era
mentalmente	mais	saudável	do	que	centenas	de	pessoas	que	elas	conheciam.

E,	 de	 fato,	 se	 Ievguiéni	 Irtiéniev	 era	 doente	mental	 quando	 cometeu	 seu	 crime,	 todas	 as	 pessoas
também	são	doentes	mentais,	e	as	mais	doentes	são	sem	dúvida	aquelas	que	veem	nas	outras	sinais	de
loucura	que	não	enxergam	em	si	mesmas.

FRANÇOISE
[Conto	à	maneira	de	Maupassant]1

I

No	dia	3	de	maio	de	1882,	um	navio	de	três	mastros	chamado	Nossa	Senhora	dos	Ventos	partiu	do	Havre
rumo	ao	mar	da	China.	Deixou	sua	carga	na	China,	recebeu	uma	carga	nova,	levou-a	para	Buenos	Aires	e,
de	lá,	transportou	mercadorias	para	o	Brasil.

Travessias	 de	 canais,	 avarias,	 reparos,	 calmarias	 que	 duravam	 meses,	 ventos	 que	 desviavam	 o
navio	 para	 longe	 da	 rota,	 aventuras	 e	 incidentes	 marítimos	 retardaram	 o	 navio	 de	 tal	 modo	 que	 ele
navegou	quatro	anos	por	mares	estrangeiros	e	só	no	dia	8	de	maio	de	1886	aportou	em	Marselha	com	uma
carga	de	caixas	de	latas	de	doces	em	conserva	americanos.

Quando	o	navio	partiu	do	Havre,	 a	bordo	estavam	o	capitão,	 seu	ajudante	e	catorze	marinheiros.
Durante	a	viagem,	um	marinheiro	morreu,	quatro	se	extraviaram	por	causa	de	várias	aventuras	e	apenas
nove	 voltaram	 para	 a	 França.	 No	 lugar	 dos	 marinheiros	 que	 se	 afastaram,	 foram	 contratados	 dois
americanos,	um	negro	e	um	sueco,	encontrados	numa	taberna	em	Cingapura.

No	 navio,	 enrolaram	 as	 velas	 e	 amarraram	 os	 cordames	 nos	mastros	 cruzados.	 Um	 rebocador	 a
vapor	se	aproximou	e,	soltando	baforadas,	arrastou-o	até	a	 fila	de	navios.	O	mar	estava	calmo.	Ondas



muito	fracas	batiam	na	margem.	O	navio	entrou	na	fila	do	porto,	onde,	lado	a	lado,	junto	ao	cais,	estavam
navios	de	todos	os	países	do	mundo,	grandes,	pequenos,	de	vários	tamanhos,	formatos	e	equipagens.	O
Nossa	Senhora	dos	Ventos	ficou	entre	um	brigue	italiano	e	uma	escuna	inglesa,	que	se	apertaram	bastante
a	fim	de	abrir	espaço	para	o	novo	companheiro.

Assim	que	o	capitão	acertou	tudo	com	os	funcionários	da	alfândega	e	do	porto,	liberou	metade	dos
marinheiros	para	passarem	a	noite	em	terra.

Era	uma	noite	quente	de	verão.	Marselha	estava	muito	 iluminada,	as	 ruas	cheiravam	a	comida	de
fogão,	ouviam-se	vozes	de	todos	os	lados,	rumor	de	rodas	e	gritos	alegres.

Fazia	cinco	meses	que	os	marinheiros	do	navio	Nossa	Senhora	dos	Ventos	não	desciam	à	 terra	e
agora,	 ao	 desembarcar	 no	 porto,	 tímidos,	 caminhavam	 em	 duplas	 pelas	 ruas,	 como	 estranhos,
desacostumados	da	gente	das	cidades.	Eles	se	entreolhavam,	farejavam	as	ruas	próximas	do	cais	como	se
procurassem	 algo.	 Fazia	 quatro	 meses	 que	 não	 viam	mulheres	 e	 o	 desejo	 os	 atormentava.	 Na	 frente,
caminhava	Celestin	Duclos,	rapagão	saudável	e	ágil.	Sempre	conduzia	os	outros,	quando	desciam	à	terra.
Sabia	encontrar	 lugares	bons,	 sabia	 também	se	safar	quando	necessário,	e	não	se	metia	nas	brigas	que
tantas	 vezes	 ocorrem	 entre	 marinheiros	 quando	 descem	 à	 terra;	 mas	 se	 a	 briga	 crescesse,	 ele	 não	 se
afastava	de	seus	camaradas	e	sabia	se	defender.

Os	marinheiros	vagaram	muito	tempo	pelas	ruas	escuras,	que,	como	calhas	de	drenagem,	desciam
todas	na	direção	do	mar	e	exalavam	um	cheiro	pesado	de	porões	e	despensas.	Por	fim,	Celestin	escolheu
um	beco	estreito	onde	lampiões	proeminentes	ardiam	acima	das	portas	e	entrou	por	ali.	Cantarolando	e
dizendo	gracejos,	os	marinheiros	foram	atrás.	Números	enormes	estavam	escritos	nos	vidros	coloridos	e
turvos	dos	lampiões.	Sob	os	portais	baixos,	mulheres	de	roupão	estavam	sentadas	em	cadeiras	de	palha;
ao	verem	os	marinheiros,	saltavam	para	fora	e,	correndo	para	o	meio	da	rua,	barravam	o	caminho	dos
homens	e	os	atraíam	cada	uma	para	sua	toca.

Às	vezes,	no	fundo	de	um	corredor,	uma	porta	se	escancarava.	Nela	aparecia	uma	jovem	seminua,
de	ceroulas	grosseiras	de	algodão,	saia	curta	e	peitilho	de	veludo	preto	com	galões	dourados.

– Ei,	 bonitões,	 venham	 cá,	 entrem!	 –	 chamava	 mesmo	 de	 longe	 e	 às	 vezes	 corria	 para	 fora,
agarrava	 um	dos	marinheiros	 e	 o	 arrastava	 com	 toda	 a	 força	 na	 direção	 da	 porta.	Ela	 se	 segurava	 ao
marinheiro	como	uma	aranha	quando	apanha	uma	mosca	mais	forte	do	que	ela.

O	rapaz,	debilitado	pelo	desejo,	resistia	frouxamente,	enquanto	os	outros	paravam	e	observavam	o
que	ia	acontecer;	mas	Celestin	Duclos	gritava:

– Aqui	não,	não	entre,	só	mais	adiante!
O	 rapaz	 obedecia	 e	 se	 desvencilhava	 da	 jovem	 à	 força.	 Os	 marinheiros	 seguiam	 em	 frente,

acompanhados	pelos	xingamentos	da	moça	 revoltada.	Com	o	barulho,	 ao	 longo	de	 todo	o	beco,	outras
mulheres	gritavam,	corriam	para	os	marinheiros	e,	com	vozes	roucas,	exaltavam	sua	mercadoria.	Assim
os	marinheiros	seguiam	adiante,	cada	vez	mais	longe.	De	vez	em	quando,	em	seu	caminho,	topavam	com
soldados	de	esporas	tilintantes,	ou	com	um	solitário	balconista	ou	escrevente	que	entrava	num	local	que
ele	 já	conhecia	muito	bem.	Em	outros	becos,	ardiam	 lampiões	 iguais	àqueles,	mas	os	marinheiros	 iam
sempre	 adiante,	 pisando	 no	 líquido	 fedorento	 que	 gotejava	 por	 baixo	 das	 casas,	 cheias	 de	 corpos	 de
mulheres.	Mas	então	Duclos	parou	perto	de	uma	casa	um	pouco	melhor	do	que	as	outras	e	entrou	ali	com
seus	rapazes.

II

Os	marinheiros	sentaram-se	no	salão	de	uma	taberna.	Cada	um	escolheu	uma	amiga	e,	pelo	resto	da	noite,
não	se	separou	mais	dela:	era	o	costume	na	taberna.	Três	mesas	estavam	unidas	e	os	marinheiros,	antes



de	tudo,	beberam	junto	com	as	moças,	depois	se	levantaram	e	subiram	com	elas	para	o	primeiro	andar.
Por	 muito	 tempo,	 ressoaram	 bem	 alto	 as	 batidas	 de	 vinte	 sapatos	 pesados	 nos	 degraus	 de	 madeira,
enquanto	todos	entravam	aos	tropeções	pelas	portas	estreitas	e	se	espalhavam	pelos	quartos	de	dormir.
Dos	quartos,	eles	desciam	de	novo	para	beber	e	em	seguida	subiam	outra	vez.

A	farra	não	terminava.	Todo	o	salário	de	meio	ano	desapareceu	em	quatro	horas	de	orgia.	Às	onze
horas,	 todos	 já	 estavam	 bêbados,	 berravam	 disparates	 com	 os	 olhos	 injetados	 de	 sangue	 e	 nem	 eles
mesmos	sabiam	o	que	estavam	dizendo.	Sobre	os	joelhos	de	cada	um	deles,	estava	sentada	uma	jovem.
Um	 cantava,	 outro	 berrava,	 outro	 batia	 com	 o	 punho	 na	 mesa,	 outro	 entornava	 vinho	 goela	 abaixo.
Celestin	Duclos	estava	sentado	no	meio	dos	camaradas.	Sentada	a	cavalo	sobre	seus	joelhos,	estava	uma
jovem	volumosa,	gorda,	bonitinha,	de	faces	rosadas.	Ele	não	bebia	menos	do	que	os	outros,	mas	ainda
não	estava	totalmente	embriagado;	alguns	pensamentos	soltos	rodavam	dentro	de	sua	cabeça.	Ficou	mais
afetuoso	e	procurou	alguma	coisa	para	dizer	à	sua	amiga.	Mas	os	pensamentos	vinham	e	logo	depois	iam
embora	e	ele	não	conseguia	retê-los,	lembrar-se	e	falar.

Riu	e	disse:
– Ora,	ora,	pois	é,	pois	então…	Faz	muito	tempo	que	você	está	aqui?
– Seis	meses	–	respondeu	a	moça.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como	que	para	exprimir	sua	aprovação.
– Pois	é,	e	você	está	bem?
Ela	pensou	um	pouco.
– Acostumei	–	respondeu.	–	De	algum	jeito,	a	gente	tem	de	viver.	É	melhor	do	que	ser	criada	ou

lavadeira.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação,	como	se	a	aprovasse	também	por	aquilo.
– E	você	não	é	daqui?
Ela	balançou	a	cabeça	para	dizer	que	não.
– É	de	longe?
Fez	que	sim.
– De	onde?
Ela	pensou	um	pouco,	como	se	tentasse	lembrar.
– De	Perpignan	–	disse.
– Sei,	sei	–	disse	ele	e	calou-se.
– E	você,	o	que	é,	marinheiro?	–	perguntou	ela,	agora.
– Sim,	somos	marinheiros.
– E	foram	muito	longe?
– Sim,	bem	longe.	A	gente	viu	de	tudo.
– Será	que	deram	a	volta	ao	mundo?
– E	não	só	uma	vez,	mas	umas	duas	vezes.
Ela	pareceu	refletir	um	pouco,	lembrar-se	de	alguma	coisa.
– Então	já	devem	ter	encontrado	muitos	navios,	não	é?	–	disse	ela.
– Ah,	sim,	claro.
– Por	acaso	não	toparam	com	o	Nossa	Senhora	dos	Ventos?	Existe	um	navio	com	esse	nome.
Ele	ficou	surpreso	por	ela	dizer	o	nome	de	seu	navio	e	inventou	uma	brincadeira.
– Como	não?	Encontramos	na	semana	passada.
– É	mesmo?	É	verdade?
– É	verdade.
– Não	está	mentindo?
– Juro	por	Deus	–	disse	ele.
– E	não	viu	lá	um	homem	chamado	Celestin	Duclos?	–	perguntou	ela.



– Celestin	Duclos?	–	repetiu,	admirado	e	até	assustado.	De	onde	ela	podia	conhecer	seu	nome?	–
Por	acaso	você	o	conhece?

Era	evidente	que	ela	também	estava	assustada	com	alguma	coisa.
– Não,	eu	não,	mas	tem	uma	mulher	aqui	que	conhece.
– Que	mulher?	Aqui	desta	casa?
– Não,	aqui	perto.
– Mas	perto	onde?
– Não	fica	longe	daqui.
– Quem	é	ela?
– Uma	mulher	comum,	feito	eu.
– E	o	que	ela	tem	a	ver	com	ele?
– Como	é	que	vou	saber?	Na	certa	é	sua	conterrânea.
Fitaram-se	nos	olhos	um	do	outro	com	ar	interrogativo.
– Bem	que	eu	gostaria	de	encontrar	essa	mulher	–	disse	ele.
– Para	quê?	Quer	contar	alguma	coisa?
– Contar…
– Contar	o	quê?
– Contar	que	vi	Celestin	Duclos.
– E	você	viu	o	Celestin	Duclos?	Está	vivo,	bem	de	saúde?
– Está	bem	de	saúde,	sim.	Por	quê?
Ela	ficou	calada,	de	novo	reunindo	seus	pensamentos,	depois	disse	em	voz	baixa:
– E	para	onde	vai	o	Nossa	Senhora	dos	Ventos?
– Para	onde?	Para	Marselha.
– É	verdade?	–	exclamou	ela.
– É	verdade.
– E	você	também	conhece	Duclos?
– Mas	já	disse	que	conheço.
Ela	pensou	um	pouco.
– Pois	é.	Está	certo,	está	certo	–	disse	ela	baixinho.
– O	que	você	quer	com	ele?
– Olhe,	se	você	o	encontrar,	diga	que…	Não,	não	precisa.
– O	que	é?
– Não,	não	é	nada.
Ele	olhou	para	ela	e	ficou	cada	vez	mais	alarmado.
– Então	você	o	conhece?	–	perguntou	ele.
– Não,	eu	não	conheço.
– Mas	então	o	que	tem	a	ver	com	ele?
Sem	responder,	de	repente	ela	se	levantou	com	um	pulo	e	correu	para	o	balcão,	atrás	do	qual	ficava

a	proprietária,	pegou	um	limão,	cortou,	espremeu	o	suco	num	copo,	depois	encheu	de	água	e	levou	para
Celestin.

– Tome,	beba	isto	–	disse	ela	e	sentou,	como	antes,	sobre	os	joelhos	dele.
– Para	que	é	isto?	–	perguntou	ele,	pegando	o	copo	da	mão	dela.
– Para	passar	a	bebedeira.	Depois	vou	falar.	Beba.
Ele	bebeu	tudo	e	enxugou	os	lábios	com	a	manga.
– Pronto,	conte,	estou	ouvindo.
– Mas	você	não	vai	contar	para	ele	que	me	viu,	não	vai	contar	quem	contou	o	que	vou	contar,	está

bem?



– Claro,	não	vou	contar.
– Jure	por	Deus!
Ele	jurou.
– Por	Deus?
– Por	Deus.
– Então	você	conte	para	ele	que	o	pai	dele	morreu,	a	mãe	morreu	e	o	irmão	também	morreu.	Foi

uma	febre	que	deu	de	repente.	Num	mês,	os	três	morreram.
Duclos	sentiu	todo	o	sangue	voltar	para	o	coração.	Ficou	parado	e	mudo	por	alguns	instantes,	sem

saber	o	que	dizer,	depois	falou:
– Você	tem	certeza	disso?
– Tenho.
– Quem	contou	para	você?
Ela	pôs	as	mãos	nos	ombros	dele	e	fitou-o	bem	nos	olhos.
– Jure	por	Deus	que	não	vai	sair	falando	por	aí.
– Pronto,	já	jurei.	Juro	por	Deus.
– Sou	irmã	dele.
– Françoise!	–	exclamou	ele.
Ela	olhou	fixamente	para	ele	e,	mal	movendo	os	lábios,	quase	sem	pronunciar	as	palavras,	disse:
– Então	é	você,	Celestin!!
Não	se	mexeram,	ficaram	paralisados,	fitando-se	nos	olhos	um	do	outro.
Em	volta,	os	outros	 rugiam	com	vozes	embriagadas.	Barulho	de	copos,	 som	de	palmas,	 saltos	de

botas	batendo	no	chão,	gritos	estridentes	de	mulher	se	misturavam	com	o	rumor	de	música.
– Como	pode	ser?	–	disse	ele	muito	baixo,	tão	baixo	que	ela	quase	não	conseguiu	distinguir	suas

palavras.
Os	olhos	dela,	de	repente,	se	encheram	de	lágrimas.
– Sim,	morreram.	Os	três,	no	mesmo	mês	–	continuou	ela.	–	O	que	eu	ia	fazer?	Fiquei	sozinha.	A

farmácia,	o	médico,	o	enterro	dos	três…	vendi	todas	as	coisas	que	tinha,	paguei	e	sobrou	só	a	roupa	do
corpo.	Fui	trabalhar	na	casa	do	senhor	Cacheaux…	Lembra,	um	manco?	Eu	tinha	acabado	de	fazer	quinze
anos,	nem	tinha	catorze	quando	você	foi	embora.	Aí,	pequei	com	ele…	Sua	irmã	é	uma	boba.	Depois	fui
trabalhar	de	babá	na	casa	de	um	notário	e	foi	a	mesma	coisa.	No	início,	ele	fez	de	mim	sua	amante,	eu
tinha	 um	quarto	 só	 para	mim.	Mas	 durou	 pouco.	Ele	me	 largou,	 fiquei	 três	 dias	 sem	 ter	 o	 que	 comer,
ninguém	me	deu	emprego	e	acabei	aqui,	como	as	outras.

Falava	e	as	lágrimas	escorriam	dos	olhos,	do	nariz,	molhavam	as	faces	e	se	derramavam	na	boca.
– O	que	nós	fizemos!	–	exclamou	ele.
– Pensei	que	você	estivesse	morto	também	–	disse	ela,	entre	lágrimas.	–	O	que	eu	podia	fazer?	–

balbuciou.
– Mas	como	não	me	reconheceu?	–	disse	ele	num	sussurro.
– Não	sei,	não	tenho	culpa	–	disse	ela	e	chorou	mais	ainda.
– Como	eu	podia	reconhecer	você?	Você	está	muito	diferente	de	quando	fui	embora.	Como	você

não	me	reconheceu?
Ela	abanou	a	mão	com	desespero.
– Ah!	Eu	vejo	tantos	homens	assim	que,	para	mim,	todos	têm	a	mesma	cara.
Ele	sentiu	um	aperto	no	coração,	tão	forte	e	tão	doloroso	que	teve	vontade	de	gritar	e	urrar	como	um

menino	que	levou	uma	surra.
Levantou-se,	 tirou-a	 do	 colo,	 segurou	 a	 cabeça	 da	 jovem	 com	 as	mãos	 grandes	 de	marinheiro	 e

olhou	fixamente	seu	rosto.
Pouco	a	pouco,	enfim,	reconheceu	a	pequena	menina	alegre	e	magricela	que	deixara	em	casa	com	os



outros,	aqueles	cujos	olhos	ela	teve	de	fechar.
– Sim,	 é	 você,	 Françoise,	 minha	 irmã!	 –	 exclamou.	 E	 de	 repente,	 soluços,	 pesados	 soluços	 de

homem,	semelhantes	aos	soluços	de	um	bêbado,	subiram	em	sua	garganta.	Largou	a	cabeça	dela,	bateu
com	 o	 punho	 na	 mesa	 de	 tal	 modo	 que	 os	 copos	 tombaram,	 voaram	 e	 se	 fizeram	 em	 pedaços,	 e	 ele
começou	a	gritar	com	voz	desvairada.

Seus	camaradas	se	viraram	e	olharam	para	ele,	espantados.
– Puxa,	ficou	doido	–	disse	um.
– Como	berra	–	disse	outro.
– Ei!	Duclos!	Que	 gritaria	 é	 essa?	Vamos	 de	 novo	 lá	 para	 cima	 –	 disse	 um	 terceiro,	 e	 segurou

Celestin	 com	 uma	mão,	 enquanto	 com	 a	 outra	 abraçava	 sua	 amiga	 risonha,	 de	 cara	 vermelha	 e	 olhos
pretos	e	brilhantes,	vestida	num	corpete	aberto,	de	seda	cor-de-rosa.

Duclos	se	calou	de	repente	e,	controlando	a	respiração,	olhou	fixamente	para	os	camaradas.	Depois,
com	a	expressão	estranha	e	decidida	com	que,	às	vezes,	entrava	numa	briga,	avançou	em	passos	largos	na
direção	do	marinheiro	que	abraçava	a	jovem	e	enfiou	a	mão	com	força	entre	ele	e	a	jovem,	separando	os
dois.

– Afaste-se!	Não	está	vendo	que	ela	é	sua	irmã?	Todas	elas	são	irmãs	de	alguém.	Olhe	esta	aqui,	é
minha	 irmã	 Françoise.	 Ha-ha-ha-ha-ha!…	 –	 irrompeu	 em	 soluços	 parecidos	 com	 risadas,	 começou	 a
cambalear,	ergueu	os	braços,	desabou	de	cara	no	chão	e	começou	a	rolar	pelo	chão,	batendo	com	as	mãos
e	os	pés	e	berrando	como	se	estivesse	morrendo.

– Temos	de	pôr	o	Celestin	para	dormir	–	disse	um	dos	camaradas.	–	A	gente	não	tem	como	sair
para	a	rua	com	ele	desse	jeito.

Levantaram	Celestin	e	o	arrastaram	para	o	quarto	de	Françoise,	no	primeiro	andar,	e	o	deitaram	em
sua	cama.

1890

CUSTA	CARO
[História	real.	Conto	à	maneira	de	Maupassant]1

Entre	a	França	e	a	Itália,	na	beira	do	mar	Mediterrâneo,	existe	um	reino	pequeno,	diminuto.	Esse	reino	se
chama	Mônaco.	Nesse	reino,	há	menos	habitantes	do	que	numa	aldeia	grande,	ao	todo	são	sete	mil	e,	se
toda	 a	 terra	 fosse	 dividida,	 daria	 uma	 dessiatina	 por	 habitante.	 Mas	 nesse	 reino	 há	 um	 reizinho	 de
verdade.	Nesse	reino,	há	até	palácio,	cortesãos,	ministros,	bispos,	generais	e	Exército.

Um	Exército	pequeno,	ao	todo	sessenta	homens,	mas	mesmo	assim	é	um	Exército.	As	receitas	do	rei
são	 pequenas.	 Há	 impostos,	 como	 em	 toda	 parte,	 sobre	 o	 tabaco,	 o	 vinho,	 a	 vodca,	 e	 há	 o	 imposto
individual;	 e	 por	mais	 que	bebam	e	 fumem,	o	povo	 é	 pouco	 e	 o	 rei	 não	 teria	 com	que	 alimentar	 seus
cortesãos,	seus	funcionários	e	até	a	si	mesmo,	se	não	tivesse	uma	fonte	especial	de	receita.	O	reino	obtém
essa	receita	especial	graças	a	uma	casa	de	jogo	de	roleta.	As	pessoas	jogam,	ganham,	perdem	e	a	banca
sempre	lucra.	Da	receita,	a	banca	paga	grande	parte	para	o	rei.	E	paga	tanto	dinheiro	para	o	rei	porque
agora	 só	 resta	 uma	 casa	 de	 jogo	 assim	 em	 toda	 a	 Europa.	 Antes,	 havia	 casas	 de	 jogo	 nos	 pequenos
principados	 alemães,	 mas	 faz	 dez	 anos	 que	 foram	 fechadas.	 E	 fecharam	 porque	 nas	 casas	 de	 jogo
acontecem	muitas	desgraças.	Chega	alguém,	começa	a	jogar,	se	descontrola,	perde	tudo	o	que	tem	e	até	o



dinheiro	 que	 não	 lhe	 pertence	 e	 depois,	 de	 desgosto,	 se	 afoga	 ou	 se	 mata	 com	 um	 tiro.	 Os	 alemães
mandaram	seus	principados	fecharem	as	casas	de	jogo,	mas	o	reizinho	de	Mônaco	não	tem	quem	o	mande
fechar:	a	dele	foi	a	única	que	sobrou.

Desde	então,	todos	os	apreciadores	de	jogo	vão	ao	seu	reino,	perdem	para	a	banca	e	a	banca	paga
para	o	rei.	Não	se	constroem	palácios	de	pedras	com	trabalho	honesto.	O	rei	de	Mônaco	também	sabe
que	esse	é	um	negócio	sórdido,	mas	o	que	fazer?	É	preciso	viver.	Sustentar-se	com	o	tabaco	e	a	bebida
não	é	melhor	que	isso.	Então,	assim	vive	esse	rei,	reina,	arrecada	o	dinheiro	e	mantém	a	si	e	seu	palácio
com	 toda	 a	 pompa,	 como	 fazem	 os	 grandes	 reis	 de	 verdade.	 Tem	 suas	 coroações,	 suas	 aparições	 em
público,	distribui	 títulos	honoríficos,	 castiga,	 concede	 sua	misericórdia,	promove	paradas,	 reuniões	de
conselhos,	leis,	julgamentos.	Tudo	como	os	reis	de	verdade.	Só	que	tudo	é	pequeno.

Então	aconteceu	que	há	uns	cinco	anos	houve	um	assassinato	no	 reino	desse	 reizinho.	O	povo	do
reino	 é	 pacífico	 e,	 antes,	 essas	 coisas	 não	 aconteciam.	 Os	 juízes	 se	 reuniram	 com	 toda	 a	 pompa	 e
cerimônia,	 começaram	 a	 julgar,	 tudo	 como	 deve	 ser.	 Juízes,	 procuradores,	 jurados	 e	 advogados.
Julgaram,	 julgaram	 e	 deram	 a	 sentença	 de	 cortar	 a	 cabeça	 do	 criminoso,	 conforme	 a	 lei.	Muito	 bem.
Apresentaram	a	sentença	ao	rei.	O	rei	 leu	a	condenação	e	sancionou.	Se	é	para	executar,	executem.	Só
tinha	 um	 problema:	 no	 reino	 não	 havia	 carrasco	 nem	 guilhotina	 para	 cortar	 a	 cabeça.	 Os	 ministros
pensaram,	pensaram	e	resolveram	mandar	um	pedido	para	o	governo	francês:	que	os	franceses	deixassem
a	máquina	com	eles	por	um	tempo,	 junto	com	seu	operador,	para	cortar	a	cabeça	do	criminoso	e,	caso
isso	 fosse	 possível,	 que	 informassem	qual	 seria	 o	 custo	 de	 tal	 serviço.	Mandaram	o	 documento.	Uma
semana	depois,	receberam	a	resposta:	era	possível	mandar	a	máquina	e	o	carrasco	e	o	custo	de	tudo	era
dezesseis	mil	francos.	Informaram	ao	reizinho.	Ele	pensou,	pensou…	dezesseis	mil	francos!	“O	patife	não
vale	esse	dinheiro	todo.	Será	que	não	existe	um	meio	mais	barato?	Dezesseis	mil	francos…	Isso	é	mais
do	que	cobrar	dois	francos	de	imposto	de	cada	habitante	do	reino.	É	muito	pesado.	Pode	haver	até	uma
revolta.”	Reuniram	o	conselho:	como	solucionar	a	questão?	Resolveram	mandar	o	mesmo	pedido	ao	rei
italiano.	O	governo	francês	é	uma	república,	não	respeita	os	reis,	mas	o	rei	italiano	era	um	rei	também.
Quem	 sabe	 não	 conseguia	 um	 preço	mais	 baixo?	 Escreveram;	 logo	 receberam	 a	 resposta.	 O	 governo
italiano	respondeu	que	enviaria,	com	todo	o	prazer,	a	máquina	e	uma	pessoa	para	operar	o	equipamento.
E	que	o	custo	de	tudo,	incluindo	a	viagem,	seria	doze	mil	francos.	Mais	barato,	porém	ainda	era	caro.	De
novo,	o	canalha	não	valia	tanto	dinheiro.	De	novo,	seria	preciso	cobrar	um	pouco	menos	de	dois	francos
por	 habitante.	 O	 conselho	 se	 reuniu	 outra	 vez.	 Pensaram,	 pensaram…	 Não	 haveria	 algum	 jeito	 mais
barato?	Não	poderiam	achar	um	soldado	disposto	a	cortar	aquela	cabeça	de	modo	mais	simples,	trivial?
Chamaram	o	general.

– Não	é	possível	achar	um	soldado	para	cortar	essa	cabeça?	Na	guerra	também	matam	e	ninguém
liga.	Afinal,	os	soldados	são	preparados	para	isso.

O	general	foi	falar	com	os	soldados	e	perguntou	se	alguém	podia	fazer	o	serviço.	Os	soldados	não
quiseram.

– Não,	nós	não	somos	capazes	e	não	aprendemos	a	fazer	isso.
O	que	fazer?	De	novo,	pensaram,	pensaram,	reuniram	um	comitê,	uma	comissão,	uma	subcomissão.

Pensaram	melhor.	 É	 preciso,	 disseram,	 trocar	 a	 pena	 de	morte	 por	 prisão	 perpétua.	 O	 rei	 demonstra
misericórdia	e	os	custos	são	menores.	O	reizinho	concordou	e	assim	ficou	decidido.	O	único	problema
era	que	não	existia	uma	prisão	daquele	tipo,	para	um	preso	cumprir	uma	pena	de	prisão	perpétua.	Havia
calabouços	e	celas,	onde	podiam	deixar	alguém	por	um	tempo,	mas	uma	prisão	sólida	para	encarcerar
uma	 pessoa	 para	 sempre,	 isso	 não	 havia.	 Pois	 bem,	 mesmo	 assim	 conseguiram	 encontrar	 um	 local.
Deixaram	lá	o	rapaz.	Puseram	um	guarda	de	sentinela.

O	guarda	tinha	de	vigiar	e	levar	a	comida	da	cozinha	do	palácio	para	o	criminoso.	Assim	o	rapaz
ficou	preso	seis	meses,	um	ano.	No	fim	do	ano,	o	reizinho	fez	o	balanço	das	receitas	e	despesas	e	viu	uma
despesa	nova:	sustentar	o	criminoso.	E	não	era	pequena.	O	vigia	especial	e	também	a	comida.	O	custo



chegava	a	seiscentos	francos	por	ano.	E	o	rapaz	era	jovem,	saudável,	talvez	vivesse	mais	cinquenta	anos.
Fez	as	contas	de	quanto	ia	custar.	Uma	grande	despesa.	Daquele	jeito	era	impossível.	O	reizinho	chamou
os	ministros:

– Inventem	um	modo	mais	barato	de	lidar	com	esse	patife.	Ele	está	nos	custando	muito	caro.
Os	ministros	se	reuniram,	pensaram,	pensaram.	Um	deles	disse:
– Senhores,	a	meu	ver	a	solução	é	dispensar	o	guarda.
Outro	disse:
– Mas	aí	ele	vai	fugir.
– Que	fuja,	e	que	vá	para	o	diabo	que	o	carregue.
Informaram	ao	reizinho.	O	rei	concordou.	Dispensaram	o	guarda.	Observaram	o	que	 ia	acontecer.

Apenas	olharam:	chegou	a	hora	do	almoço,	o	criminoso	saiu,	procurou	o	guarda,	não	achou	e	então	foi
ele	mesmo	à	cozinha	do	rei	atrás	do	seu	almoço.	Pegou	o	que	deram,	voltou	para	a	prisão,	fechou	a	porta
ele	mesmo	e	ficou	ali.	No	dia	seguinte,	a	mesma	coisa.	Ia	pegar	sua	comida,	mas	fugir,	não	fugia.	O	que
fazer?	Pensaram.	Disseram:

– É	preciso	lhe	dizer,	com	todas	as	letras,	que	não	queremos	mais	saber	dele.	Que	vá	embora	de
uma	vez.

Muito	bem.	O	ministro	da	Justiça	o	chamou	e	disse:
– Por	que	não	fugiu?	Não	há	nenhum	guarda	vigiando	o	senhor.	Pode	ir	embora	livremente,	o	rei

não	vai	ficar	ofendido.
Ele	respondeu:
– O	 rei	 não	 vai	 ficar	 ofendido,	 só	 que	 eu	 não	 tenho	 para	 onde	 ir.	 Para	 onde	 vou?	 Com	 a

condenação,	vocês	me	cobriram	de	vergonha,	 agora	ninguém	quer	me	 receber,	 e	eu	não	 sei	mais	 fazer
nenhum	trabalho.	Vocês	agiram	comigo	de	forma	injusta.	Não	se	deve	fazer	isso.	Vocês	me	condenaram	à
pena	de	morte,	muito	bem.	Tinham	de	me	executar	e	não	executaram.	Foi	a	primeira	coisa.	Não	discuti.
Depois	 me	 condenaram	 à	 prisão	 perpétua,	 puseram	 um	 guarda	 para	 me	 levar	 comida	 e	 depois	 me
deixaram	 sem	 o	 guarda.	 Foi	 a	 segunda	 coisa.	 De	 novo,	 não	 discuti.	 Fui	 eu	mesmo	 buscar	 a	 comida.
Agora,	vocês	me	dizem:	vá	embora.	Não,	vocês	podem	fazer	o	que	quiserem,	mas	eu	não	vou	a	 lugar
nenhum.

E	agora?	Reuniram	de	novo	o	conselho.	O	que	fazer?	Ele	não	vai	fugir.	Pensaram,	pensaram.	Era
preciso	conceder	uma	pensão	para	ele.	Sem	isso,	não	havia	como	se	desvencilhar	do	homem.	Informaram
ao	reizinho.

– Não	há	o	que	fazer,	temos	de	nos	livrar	dele	de	algum	modo.
Estabeleceram	a	quantia	de	seiscentos	francos,	comunicaram	a	ele.
– Bem,	pode	ser,	se	vocês	pagarem	direito,	até	posso	ir	embora.
Assim	ficou	resolvido.	Recebeu	um	terço	adiantado,	despediu-se	de	todos	e	deixou	os	domínios	do

reizinho.	Ao	todo,	foi	um	quarto	de	hora	de	viagem	pela	ferrovia.	Foi	embora	do	país,	se	estabeleceu	nas
proximidades,	comprou	umas	terrazinhas,	plantou	uma	horta,	um	jardim	e	leva	uma	vida	confortável.	Na
data	marcada,	vai	receber	sua	pensão.	Recebe,	vai	à	casa	de	jogo,	aposta	dois	ou	três	francos,	às	vezes
ganha,	às	vezes	perde,	e	volta	para	casa.	Vive	bem	e	sossegado.

Ainda	bem	que	seu	crime	não	aconteceu	num	lugar	onde	não	se	importam	com	as	despesas	de	cortar
a	cabeça	de	alguém	ou	da	pena	de	prisão	perpétua.

1890



O	KARMA

Apresento	 a	 vocês	 minha	 versão	 de	 um	 continho	 budista	 intitulado	 “Karma”,1	 publicado	 na
revista	americana	Open	Court.	Gostei	muito	do	conto,	de	sua	ingenuidade	e	profundidade.	É	bom
nele,	 em	 especial,	 o	 esclarecimento	 de	 uma	 verdade	 ultimamente	 obscurecida,	 não	 raro	 por
vários	lados,	segundo	a	qual	a	redenção	do	mal	e	a	aquisição	do	bem	são	obtidas	apenas	com	o
esforço	próprio,	que	não	há	e	não	pode	haver	um	mecanismo	mediante	o	qual,	 fora	do	esforço
pessoal,	 se	possa	alcançar	o	bem	próprio	ou	comum.	Tal	 esclarecimento	 é	 especialmente	bom,
porquanto	aqui	se	demonstra	que	o	bem	de	um	indivíduo	só	é	um	bem	verdadeiro	quando	é	um
bem	 comum.	 Assim	 que	 o	 bandoleiro	 que	 saiu	 do	 inferno	 desejou	 o	 bem	 só	 para	 si,	 seu	 bem
deixou	 de	 ser	 um	 bem	 e	 ele	 se	 perdeu.	 Esse	 conto	 ilumina	 de	 um	 ângulo	 novo	 duas	 verdades
fundamentais	reveladas	pelo	cristianismo:	que	só	há	vida	na	renúncia	da	individualidade	–	quem
perde	a	alma	a	encontrará	–	e	que	o	bem	das	pessoas	só	existe	em	sua	união	com	Deus	e	por	meio
da	presença	de	Deus	entre	elas:	“Como	tu	estás	em	mim	e	eu	em	ti,	também	eles	estarão	em	nós
como	um	só…”	(João,	XVII,	21).

Li	esse	conto	para	as	crianças	e	elas	gostaram.	Entre	adultos,	depois	da	leitura,	sempre	se
levantam	discussões	 sobre	 as	 questões	mais	 importantes	 da	 vida.	E	 parece-me	 que	 isso	 é	 uma
recomendação	muito	boa.

P.	S.	Esta	carta	é	para	ser	publicada.
L.	Tolstói

Pandu,	um	 joalheiro	 rico	da	casta	dos	brâmanes,	viajou	para	Benares	com	seu	criado.	Encontrando	no
caminho	um	monge	de	aspecto	honrado	que	seguia	na	mesma	direção,	ele	pensou	consigo:	“Esse	monge
tem	um	aspecto	santo	e	nobre.	O	convívio	com	pessoas	boas	traz	sorte;	se	ele	também	vai	para	Benares,
vou	 convidá-lo	 para	 ir	 comigo	 em	minha	 carruagem”.	 E,	 depois	 de	 cumprimentar	 o	 monge	 com	 uma
reverência,	 perguntou	 para	 onde	 ia	 e,	 ao	 saber	 que	 o	monge,	 cujo	 nome	 era	Narada,	 também	 ia	 para
Benares,	convidou-o	para	viajar	em	sua	carruagem.

– Agradeço	sua	bondade	–	disse	o	monge	ao	brâmane.	–	De	fato,	a	viagem	sem	pausas	me	deixou
exausto.	 Como	 não	 tenho	 bens,	 não	 posso	 retribuir	 com	 dinheiro,	 mas	 pode	 acontecer	 de	 eu	 ter
oportunidade	 de	 recompensar	 o	 senhor	 com	 algum	 tesouro	 espiritual	 do	 saber	 divino	 que	 adquiri,
segundo	o	ensinamento	de	Sákia	Múni,	o	grande	abençoado	Buda,	mestre	da	humanidade.

Seguiram	 juntos	 na	 carruagem	 e	 Pandu	 escutou	 com	 atenção	 e	 prazer	 as	 palavras	 instrutivas	 de
Narada.	Após	uma	hora,	chegaram	a	um	local	onde	a	estrada	estava	muito	esburacada	de	ambos	os	lados
e	a	carroça	de	um	lavrador,	com	as	rodas	quebradas,	obstruía	o	caminho.

Devala,	dono	da	carroça,	ia	para	Benares	a	fim	de	vender	seu	arroz	e	se	apressava	para	estar	pronto
antes	da	aurora	do	dia	seguinte.	Se	atrasasse	um	dia,	os	compradores	do	arroz	poderiam	ir	embora	da
cidade,	depois	de	comprar	a	quantidade	de	arroz	de	que	precisavam.

Quando	o	joalheiro	viu	que	não	podia	seguir	viagem	se	a	carroça	do	lavrador	não	fosse	removida,
irritou-se	e	chamou	Magaduta,	seu	escravo,	para	virar	a	carroça	de	lado,	para	que	sua	carruagem	pudesse
passar.	O	lavrador	se	opôs,	porque	sua	carroça	estava	tão	perto	do	precipício	que	a	carga	podia	desabar
se	a	virassem,	mas	o	brâmane	não	quis	dar	ouvidos	ao	lavrador	e	mandou	seu	criado	virar	a	carroça	com
arroz.	Magaduta,	 homem	de	 força	 extraordinária	 que	 tinha	 prazer	 em	 fazer	mal	 às	 pessoas,	 obedeceu,
antes	que	o	monge	pudesse	 interferir,	e	virou	a	carroça.	Quando	Pandu	passou	e	quis	seguir	viagem,	o
monge	desceu	de	sua	carragem	e	disse:

– Perdoe-me,	senhor,	por	deixá-lo.	Agradeço	sua	bondade	por	ter	permitido	que	eu	viajasse	uma



hora	em	sua	carruagem.	Eu	estava	muito	cansado	quando	o	senhor	me	acolheu,	mas	agora,	graças	a	sua
bondade,	já	descansei.	Como	reconheci	naquele	lavrador	a	encarnação	de	um	dos	ancestrais	do	senhor,	o
melhor	que	posso	fazer	para	recompensar	o	senhor	por	sua	bondade	é	ajudá-lo	em	seu	infortúnio.

O	brâmane	olhou	para	o	monge	com	surpresa.
– O	senhor	está	dizendo	que	esse	lavrador	é	a	encarnação	de	um	de	meus	antepassados;	isso	não	é

possível.
– Sei	–	respondeu	o	monge	–	que	o	senhor	ignora	as	complexas	e	importantes	relações	que	unem	o

senhor	ao	destino	desse	lavrador.	Mas	não	se	pode	esperar	que	um	cego	enxergue	e	por	isso	receio	que	o
senhor	faça	mal	a	si	mesmo	e	vou	tentar	protegê-lo	dos	males	que	o	senhor	está	prestes	a	atrair	contra	si.

O	comerciante	 rico	não	estava	acostumado	a	que	 lhe	dessem	 lições;	 sentindo	que	as	palavras	do
monge,	 embora	ditas	 com	grande	bondade,	 continham	uma	 incisiva	 repreensão,	ordenou	ao	 criado	que
seguisse	viagem	imediatamente.

O	monge	cumprimentou	o	lavrador	Devala	e	começou	a	ajudá-lo	a	consertar	a	carroça	e	a	juntar	o
arroz	derramado.	O	trabalho	correu	depressa	e	Devala	pensou:	“Esse	monge	deve	ser	um	homem	santo…
parece	que	os	espíritos	invisíveis	o	ajudam.	Vou	perguntar	a	ele	por	que	mereci	um	tratamento	cruel	do
brâmane	orgulhoso”.

E	disse:
– Honrado	senhor!	Poderia	me	explicar	por	que	sofri	uma	injustiça	de	um	homem	a	quem	nunca	fiz

nada	de	mau?
O	monge	disse:
– Amável	 amigo,	 o	 senhor	 sofreu	 uma	 injustiça,	 apenas	 sofreu	 na	 existência	 atual	 aquilo	 que

praticou	contra	aquele	brâmane	numa	vida	anterior.	E	não	me	engano	quando	digo	que,	mesmo	agora,	o
senhor	faria	com	o	brâmane	o	mesmo	que	ele	fez	ao	senhor,	se	estivesse	em	seu	lugar	e	também	tivesse
um	criado	forte.

O	lavrador	reconheceu	que,	se	tivesse	poder,	não	se	arrependeria	de	agir	como	o	brâmane	ao	topar
com	pessoas	que	barrassem	seu	caminho.

O	arroz	foi	arrumado	na	carroça	e	o	monge	e	o	lavrador	já	se	aproximavam	de	Benares,	quando	o
cavalo	de	repente	deu	um	salto	para	o	lado.

– Uma	cobra,	uma	cobra!	–	gritou	o	lavrador.
Mas	o	monge,	depois	de	olhar	fixamente	para	o	que	havia	assustado	o	cavalo,	desceu	da	carroça	e

viu	que	era	uma	carteira	cheia	de	ouro.
“Ninguém	 pode	 ter	 perdido	 essa	 carteira	 senão	 o	 joalheiro	 rico”,	 pensou,	 e	 depois	 de	 pegar	 a

carteira,	entregou-a	ao	lavrador,	dizendo:
– Leve	esta	carteira	e,	quando	chegar	a	Benares,	vá	ao	hotel	que	vou	 lhe	 indicar,	pergunte	pelo

brâmane	Pandu	e	devolva	a	carteira.	Ele	vai	se	desculpar	ao	senhor	pela	brutalidade	de	seu	gesto,	mas	o
senhor	 lhe	 dirá	 que	 o	 perdoou	 e	 que	 lhe	 deseja	 sucesso	 em	 todos	 os	 seus	 negócios,	 porque,	 acredite,
quanto	maior	for	o	sucesso	dele,	melhor	será	para	o	senhor.	O	seu	destino	depende	muito	do	destino	dele.
Se	Pandu	pedir	uma	explicação	ao	senhor,	leve-o	ao	monastério,	onde	ele	sempre	me	encontrará	pronto
para	ajudá-lo	com	um	conselho,	caso	ele	precise	de	conselhos.

Enquanto	isso,	Pandu	havia	chegado	a	Benares	e	encontrado	Malmeka,	seu	parceiro	comercial,	um
banqueiro	rico.

– Estou	 perdido	 –	 disse	 Malmeka	 –	 e	 não	 poderei	 fazer	 nenhum	 negócio,	 se	 hoje	 mesmo	 não
comprar	uma	carroça	do	melhor	arroz	para	a	cozinha	do	rei.	Há	em	Benares	um	banqueiro	meu	inimigo,
que,	ao	saber	que	fiz	um	acordo	com	o	mordomo	real	para	entregar	hoje	de	manhã	uma	carroça	de	arroz,
comprou	todo	o	arroz	que	havia	em	Benares,	no	intuito	de	me	arruinar.	O	mordomo	real	não	me	liberou
das	condições	do	acordo	e	amanhã	eu	estarei	perdido,	caso	Krishna	não	me	mande	um	anjo	do	céu.

Na	hora	em	que	Malmeka	se	lamentava	de	seu	infortúnio,	Pandu	se	lembrou	de	sua	carteira.	Depois



de	revirar	sua	carroça	e	não	achar	a	carteira,	desconfiou	de	seu	escravo,	Magaduta,	chamou	a	polícia,
acusou-o,	mandou	amarrá-lo,	torturou-o	cruelmente	para	arrancar	dele	uma	confissão.	O	escravo	gritava,
sofrendo:

– Sou	 inocente,	me	 soltem!	Não	 consigo	 suportar	 essas	 torturas!	 Sou	 totalmente	 inocente	 desse
crime	e	sofro	pelo	pecado	de	outras	pessoas!	Ah,	se	eu	pudesse	pedir	perdão	àquele	lavrador	a	quem	fiz
mal	por	causa	de	meu	patrão!	Essas	torturas	sem	dúvida	servem	de	castigo	por	minha	crueldade.

Enquanto	a	polícia	ainda	batia	no	escravo,	o	lavrador	chegou	ao	hotel	e,	para	grande	surpresa	de
todos,	 devolveu	 a	 carteira.	 Imediatamente,	 libertaram	 o	 escravo	 das	 mãos	 de	 seu	 torturador,	 mas,
descontente	 com	o	patrão,	 ele	 fugiu	 e	 foi	 se	 unir	 a	 um	bando	de	 salteadores	 de	 estrada	 que	 vivia	 nas
montanhas.	Quando	Malmeka	 soube	que	o	 lavrador	podia	vender	 arroz	da	melhor	qualidade,	digno	da
mesa	 do	 rei,	 na	 mesma	 hora	 comprou	 a	 carroça	 toda	 pelo	 triplo	 do	 preço	 e	 Pandu,	 alegrando-se	 no
coração	pela	devolução	de	seu	dinheiro,	prontamente	se	dirigiu	ao	monastério	para	receber	do	monge	as
explicações	que	ele	lhe	havia	prometido.

Narada	disse:
– Eu	poderia	 lhe	dar	a	explicação,	mas,	sabendo	que	o	senhor	não	é	capaz	de	compreender	uma

verdade	 espiritual,	 prefiro	 o	 silêncio.	 No	 entanto	 lhe	 darei	 um	 conselho	 de	 caráter	 geral:	 trate	 toda
pessoa	que	encontrar	assim	como	trata	a	si	mesmo,	sirva	essa	pessoa	assim	como	gostaria	de	ser	servido.
Dessa	forma,	o	senhor	vai	semear	boas	ações	e	não	lhe	faltará	uma	colheita	farta.

– Ó,	monge!	Dê-me	uma	explicação	–	disse	Pandu.	–	Então	será	mais	fácil	seguir	seu	conselho.
E	o	monge	disse:
– Então	 escute,	 vou	 lhe	 dar	 a	 chave	 do	mistério:	 se	 não	 compreender,	 acredite	 no	 que	 vou	 lhe

dizer.	Considerar-se	uma	criatura	separada	das	outras	é	um	erro	e	quem	dirige	a	mente	para	cumprir	a
vontade	dessa	criatura	separada	segue	uma	luz	falsa	que	o	levará	para	o	abismo	do	pecado.	O	fato	de	nos
considerarmos	 criaturas	 separadas	 das	 outras	 decorre	 do	 véu	 de	Maia,	 que	 cega	 nossos	 olhos	 e	 nos
impede	 de	 ver	 o	 laço	 indissolúvel	 que	 nos	 une	 a	 nossos	 próximos,	 nos	 impede	 de	 reconstituir	 nossa
unidade	 com	 a	 alma	 das	 outras	 criaturas.	 Poucos	 conhecem	 essa	 verdade.	 Que	 as	 palavras	 seguintes
sejam	seu	talismã:	“Aquele	que	prejudica	os	outros	faz	o	mal	a	si	mesmo.	Aquele	que	ajuda	os	outros	faz
o	bem	a	si	mesmo.	Pare	de	considerar-se	uma	criatura	separada	das	outras	e	assim	tomará	o	caminho	da
verdade.	 Para	 aquele	 que	 tem	 a	 visão	 toldada	 pelo	 véu	 de	Maia,	 todo	 o	mundo	 parece	 retalhado	 em
infinitas	 individualidades.	 E	 essa	 pessoa	 não	 pode	 compreender	 o	 significado	 do	 amor	 universal	 por
todos	os	seres	vivos”.

Pandu	respondeu:
– Suas	 palavras,	 respeitável	 senhor,	 têm	 um	 sentido	 profundo	 e	 vou	me	 lembrar	 delas.	 Fiz	 um

pequeno	bem,	que	não	me	custou	nada,	a	um	pobre	monge	durante	minha	viagem	a	Benares	e	aqui	estão
suas	consequências	benéficas.	Devo	muito	ao	senhor,	pois	sem	o	senhor	eu	não	só	perderia	minha	carteira
como	não	poderia	fazer,	em	Benares,	os	negócios	comerciais	que	aumentaram	consideravelmente	minha
fortuna.	Além	disso,	 sua	 solicitude	 e	 a	 chegada	da	 carroça	propiciaram	a	prosperidade	de	meu	amigo
Malmeka.	Se	 todos	conhecessem	a	verdade	que	o	senhor	me	disse,	nosso	mundo	seria	muito	melhor,	o
mal	 diminuiria	 e	 o	 bem-estar	 geral	 reinaria!	 Eu	 gostaria	 que	 a	 verdade	 de	Buda	 fosse	 conhecida	 por
todos	 e	 por	 isso	 quero	 fundar	 um	monastério	 em	minha	 terra,	Kolchambi,	 e	 convido	 o	 senhor	 para	 se
hospedar	comigo	para	que	eu	possa	consagrar	esse	lugar	à	irmandade	dos	discípulos	de	Buda.

Passaram	os	anos	e	o	monastério	de	Kolchambi,	fundado	por	Pandu,	tornou-se	um	local	de	reunião
de	monges	sábios,	reconhecido	como	um	centro	de	educação	para	o	povo.

Naquele	tempo,	um	rei	vizinho,	tendo	ouvido	falar	da	beleza	das	joias	feitas	por	Pandu,	mandou	seu
tesoureiro	encomendar	a	ele	uma	coroa	de	ouro	puro,	enfeitada	com	as	pedras	mais	preciosas	da	Índia.

Quando	 Pandu	 terminou	 o	 trabalho,	 foi	 à	 capital	 do	 rei	 e,	 na	 esperança	 de	 fazer	 lá	 uma	 boa
transação	 comercial,	 levou	 consigo	 um	 grande	 suprimento	 de	 ouro.	A	 caravana	 que	 levava	 suas	 joias



preciosas	 era	 protegida	 por	 homens	 armados,	 mas	 quando	 chegaram	 à	 montanha,	 os	 salteadores,
comandados	 por	Magaduta,	 que	 se	 tornara	 seu	 atamã,	 atacaram	 a	 caravana,	mataram	 os	 guardas	 e	 se
apoderaram	de	todas	as	pedras	preciosas	e	de	todo	o	ouro.	O	próprio	Pandu	se	salvou	por	pouco.	Essa
infelicidade	foi	um	grande	golpe	na	fortuna	de	Pandu:	sua	riqueza	se	reduziu	consideravelmente.

Pandu	 ficou	 muito	 abatido,	 mas	 suportou	 seu	 infortúnio	 sem	 queixas;	 pensava:	 “Eu	 mereci	 esse
prejuízo	por	causa	dos	pecados	que	cometi	em	minha	vida	anterior.	Na	mocidade,	fui	cruel	com	o	povo;
se	agora	colho	os	frutos	dos	males	que	pratiquei,	não	posso	me	queixar”.

Assim,	 ele	 se	 tornou	 muito	 melhor	 para	 todas	 as	 criaturas	 e	 seus	 infortúnios	 só	 serviram	 para
purificar	seu	coração.

Passaram	 os	 anos	 de	 novo	 e	 aconteceu	 que	 Pantaka,	 o	 jovem	monge	 e	 aprendiz	 de	 Narada,	 em
viagem	pelas	montanhas	de	Kolchambi,	 caiu	na	mão	dos	 salteadores.	Como	não	 tinha	 consigo	nenhum
bem	de	valor,	o	atamã	dos	salteadores	lhe	deu	uma	grande	surra	e	o	soltou.

Na	manhã	seguinte,	andando	pela	floresta,	Pantaka	ouviu	o	barulho	de	uma	luta,	foi	naquela	direção
e	viu	muitos	salteadores	que	atacavam	com	fúria	seu	próprio	atamã,	Magaduta.

Como	um	leão	cercado	por	cães,	Magaduta	os	enfrentava	e	matou	muitos	agressores.	Mas	o	inimigo
era	 muito	 mais	 numeroso	 e	 no	 fim	 ele	 foi	 derrotado	 e	 tombou	 por	 terra,	 quase	 morto,	 coberto	 de
ferimentos.

Assim	que	os	salteadores	foram	embora,	o	jovem	monge	se	aproximou	dos	homens	estirados,	a	fim
de	 prestar	 socorro	 aos	 feridos.	Mas	 todos	 os	 salteadores	 já	 estavam	mortos,	 só	 no	 chefe	 deles	 ainda
restava	um	pouco	de	vida.	O	monge	imediatamente	se	dirigiu	a	um	riacho	que	corria	ali	perto,	trouxe	água
fresca	em	seu	jarro	e	deu	ao	moribundo.

Magaduta	abriu	os	olhos	e,	rangendo	os	dentes,	disse:
– Onde	estão	esses	cães	ingratos	que	tantas	vezes	eu	conduzi	à	vitória	e	ao	triunfo?	Sem	mim,	logo

teriam	sido	destruídos,	como	chacais	acuados	por	caçadores.
– Não	pense	em	seus	camaradas	e	parceiros	de	sua	vida	de	pecados	–	disse	Pantaka.	–	Pense	em

sua	 alma	 e	 aproveite,	 na	última	hora,	 a	 possibilidade	de	 salvação	que	 se	 apresenta	 ao	 senhor.	Trouxe
água	potável	para	o	senhor,	deixe-me	lavar	suas	feridas.	Talvez	eu	consiga	salvar	sua	vida.

– É	 inútil	 –	 respondeu	 Magaduta.	 –	 Estou	 condenado.	 Os	 canalhas	 me	 feriram	 mortalmente.
Miseráveis	ingratos!	Bateram	em	mim	com	os	golpes	que	eu	mesmo	lhes	ensinei.

– O	senhor	colhe	o	que	plantou	–	prosseguiu	o	monge.	–	Se	o	senhor	ensinasse	seus	camaradas	a
fazer	boas	ações,	 receberia	deles	boas	ações.	Mas	o	senhor	 lhes	ensinou	o	assassinato	e	por	 isso,	por
força	de	suas	próprias	ações,	foi	morto	pelas	mãos	deles.

– É	verdade	–	disse	o	atamã	dos	salteadores.	–	Mereci	meu	destino,	mas	meu	fardo	é	tão	pesado
que,	nas	 existências	 futuras,	vou	 ter	de	 colher	os	 frutos	de	 todos	os	males	que	cometi.	Ensine-me,	pai
santo,	o	que	posso	fazer	para	aliviar	minha	vida	dos	pecados	que	me	oprimem	como	uma	rocha	sobre	o
peito.

E	Pantaka	disse:
– Elimine	seus	desejos	pecaminosos,	destrua	as	paixões	malignas	e	encha	a	alma	de	bondade	para

todas	as	criaturas.
O	atamã	respondeu:
– Fiz	muito	mal	e	nenhum	bem.	Como	posso	me	desvencilhar	dessa	teia	de	sofrimento	que	teci	com

os	desejos	malignos	de	meu	coração?	Meu	karma	me	arrasta	para	o	inferno,	nunca	estarei	em	condições
de	trilhar	o	caminho	da	salvação.

O	monge	disse:
– Sim,	nas	 futuras	 encarnações,	 seu	karma	colherá	os	 frutos	das	 sementes	que	o	 senhor	 semeou.

Para	aquele	que	pratica	más	ações	não	há	como	escapar	das	consequências	das	próprias	más	ações.	Mas
não	se	desespere:	 todo	homem	pode	se	 salvar,	na	condição	de	que	erradique	de	si	mesmo	a	 ilusão	da



individualidade.	Como	exemplo	disso,	vou	contar	a	história	do	grande	bandoleiro	Kandata,	que	morreu
impenitente	 e	 nasceu	 de	 novo	 como	 um	 diabo	 no	 inferno,	 onde	 se	 atormenta	 com	 os	 mais	 terríveis
sofrimentos	por	causa	das	próprias	más	ações.	Ele	já	estava	no	inferno	havia	muitos	anos	e	não	conseguia
escapar	 de	 sua	 situação	 aterradora,	 quando	 Buda	 apareceu	 na	 terra	 e	 alcançou	 a	 bem-aventurada
condição	 da	 iluminação.	 Naquele	 tempo	memorável,	 um	 raio	 de	 luz	 caiu	 no	 inferno,	 inspirou	 vida	 e
esperança	 em	 todos	 os	 demônios	 e	 o	 bandoleiro	 Kandata	 gritou	 bem	 alto:	 “Ah,	 Buda	 bendito,	 tenha
piedade	 de	 mim!	 Sofro	 horrivelmente;	 apesar	 de	 ter	 feito	 o	 mal,	 agora	 desejo	 seguir	 o	 caminho	 da
virtude.	Mas	 não	 consigo	me	desvencilhar	 da	 rede	 de	 sofrimento;	 ajude-me,	 senhor,	 tenha	 piedade	 de
mim!”.	A	lei	do	karma	determina	que	as	más	ações	levem	à	destruição.

“Quando	Buda	ouviu	o	apelo	do	demônio	sofredor	no	 inferno,	mandou	para	ele	uma	aranha	numa
teia	 e	 a	 aranha	 disse:	 ‘Agarre-se	 à	 minha	 teia,	 suba	 por	 ela	 e	 saia	 do	 inferno’.	 Quando	 a	 aranha
desapareceu,	Kandata	se	agarrou	à	 teia	e	começou	a	escalar.	A	 teia	era	 tão	 forte	que	não	se	 rompeu	e
Kandata	 subia	cada	vez	mais,	 agarrado	a	ela.	De	 repente	 sentiu	que	o	 fio	começou	a	 tremer	e	oscilar,
porque	 atrás	 dele	 outros	 sofredores	 também	 começavam	 a	 subir	 pela	 teia.	Kandata	 se	 assustou;	 viu	 a
finura	 da	 teia	 e	 viu	 que	 ela	 se	 esticava	 por	 causa	 do	 peso	 que	 aumentava.	Mas	 ainda	 assim	 a	 teia	 o
sustentou.	Até	então,	Kandata	 tinha	olhado	só	para	cima,	mas	agora	olhava	para	baixo	e	via	que,	atrás
dele,	subia	pela	teia	a	incontável	multidão	dos	habitantes	do	inferno.	Como	pode	esse	fio	fino	sustentar	o
peso	 de	 toda	 essa	 gente?,	 pensou,	 assustado,	 e	 gritou	 bem	 alto:	 ‘Larguem	 a	 teia,	 ela	 é	minha!’.	 E	 de
repente	a	 teia	se	 rompeu	e	Kandata	caiu	de	volta	no	 inferno.	A	 ilusão	da	 individualidade	ainda	estava
viva	em	Kandata.	Ele	não	conhecia	a	força	milagrosa	da	aspiração	sincera	de	elevar-se,	com	o	propósito
de	 tomar	 o	 caminho	 da	 virtude.	 Essa	 aspiração	 é	 fina	 como	 uma	 teia,	mas	 pode	 sustentar	milhões	 de
pessoas	e,	quanto	mais	pessoas	subirem	pela	teia,	mais	fácil	será	para	cada	uma	delas.	Porém,	assim	que
surgir	no	coração	do	homem	a	ideia	de	que	a	teia	é	minha,	de	que	a	bênção	da	virtude	pertence	a	mim
somente	e	de	que	ninguém	pode	dividi-la	comigo,	o	fio	vai	se	romper	e	a	pessoa	vai	tombar	de	volta	para
a	situação	anterior,	de	uma	individualidade	separada	dos	outros;	a	separação	e	a	individualidade	são	uma
maldição	e	a	união	é	uma	bênção.	O	que	é	o	inferno?	O	inferno	não	é	nada	mais	do	que	o	egoísmo,	e	o
nirvana	é	a	vida	compartilhada…”

– Deixe-me	 agarrar	 essa	 teia	 –	 disse	Magaduta,	 o	moribundo	 atamã	 dos	 salteadores,	 quando	 o
monge	terminou	sua	história	–	para	que	eu	saia	das	profundezas	do	inferno.

Magaduta	ficou	alguns	minutos	em	silêncio,	reunindo	os	próprios	pensamentos,	depois	prosseguiu:
– Escute,	 estou	 reconhecendo	 você.	 Eu	 era	 criado	 de	 Pandu,	 o	 joalheiro	 de	 Kolchambi.	 Mas

depois,	quando	ele	me	torturou	injustamente,	fugi	e	me	tornei	atamã	dos	salteadores.	Algum	tempo	atrás,
soube	por	meus	batedores	que	ele	ia	atravessar	as	montanhas	e	então	o	ataquei	e	tomei	a	maior	parte	de
seu	tesouro.	Agora	vá	falar	com	ele	e	diga	que	eu	o	perdoo	de	todo	o	coração	pela	afronta	que	fez	cair
sobre	mim	injustamente	e	que	peço	perdão	a	ele	por	ter	roubado	sua	fortuna.	Quando	eu	vivia	com	ele,
seu	coração	era	cruel,	duro	como	pedra,	e	aprendi	o	egoísmo	com	ele.	Ouvi	dizer	que	agora	ele	se	tornou
bondoso	e	que	o	apontam	como	modelo	de	bondade	e	de	virtude.	Não	quero	ficar	em	dívida	com	ele;	por
isso	 lhe	diga	que	guardei	 a	coroa	de	ouro	que	ele	 fez	para	o	 rei,	bem	como	 todos	os	 seus	 tesouros,	 e
escondi	 numa	 catacumba.	 Só	 dois	 salteadores	 sabiam	o	 lugar	 e	 agora	 ambos	 estão	mortos;	 que	Pandu
traga	homens	armados,	vá	a	esse	lugar	e	pegue	de	volta	os	bens	que	tomei	dele.

Depois	disso,	Magaduta	contou	onde	ficava	a	catacumba	e	morreu	nos	braços	de	Pantaka.
Assim	que	o	jovem	monge	Pantaka	voltou	para	Kolchambi,	foi	falar	com	o	joalheiro	e	contou	tudo

que	havia	acontecido	na	floresta.
Acompanhado	de	homens	armados,	Pandu	foi	à	catacumba	e	retirou	de	lá	todos	os	tesouros	que	o

atamã	 havia	 escondido.	 Enterraram	 com	 honra	 o	 atamã	 e	 seus	 camaradas	mortos,	 e	 Pantaka,	 junto	 ao
túmulo,	discursando	sobre	as	palavras	de	Buda,	disse	o	seguinte:

– A	pessoa	 faz	 o	mal,	 a	 própria	 pessoa	 sofre	 por	 ele.	A	pessoa	 se	 abstém	do	mal,	 a	 pessoa	 se



purifica.	A	pureza	e	a	impureza	pertencem	à	pessoa:	ninguém	pode	purificar	o	outro.	O	próprio	homem
deve	fazer	o	esforço;	os	Budas	são	apenas	os	pregadores.	Nosso	karma	–	disse	ainda	o	monge	Pantaka	–,
não	é	uma	criação	de	Ishvara	nem	de	Brama	nem	de	Indra	nem	de	qualquer	um	dos	deuses.	Nosso	karma	é
consequência	de	nossas	ações.	Minha	ação	é	o	útero	que	me	gesta,	é	a	herança	que	me	cabe,	é	a	maldição
de	minhas	más	ações	e	a	bênção	de	minha	virtude.	Minha	ação	é	o	único	meio	de	minha	salvação.

Pandu	 levou	 todo	 o	 seu	 tesouro	 de	 volta	 para	 Kolchambi	 e,	 aproveitando	 com	 moderação	 sua
riqueza,	devolvida	de	modo	tão	inesperado,	viveu	em	paz	e	feliz	o	resto	de	sua	existência	e,	à	beira	da
morte,	já	em	idade	muito	avançada,	todos	os	filhos,	filhas	e	netos	estavam	reunidos	à	sua	volta	e	ele	lhes
disse:

– Filhos	queridos,	não	censurem	os	outros	por	seus	próprios	insucessos.	Procurem	em	si	mesmos	a
causa	de	seu	próprio	infortúnio.	E,	se	não	estiverem	cegos	pela	vaidade,	vão	descobrir	a	causa	e	assim
poderão	se	desvencilhar	do	mal.	O	remédio	para	seus	infortúnios	está	em	vocês	mesmos.	Que	sua	visão
mental	nunca	seja	encoberta	pelo	véu	de	Maia…	Lembrem-se	destas	palavras,	que	 foram	o	 talismã	de
minha	vida:	“Aquele	que	prejudica	os	outros	faz	o	mal	a	si	mesmo.	Aquele	que	ajuda	os	outros	faz	o	bem
a	si	mesmo”.	Que	desapareça	o	erro	da	individualidade,	e	então	vocês	tomarão	o	caminho	da	virtude.
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Ervas	daninhas	cresceram	num	pasto	bom.	Para	se	livrarem	delas,	os	proprietários	do	pasto	cortaram	as
ervas,	mas	isso	serviu	apenas	para	que	se	multiplicassem.	Então	um	senhor	bondoso	e	sensato	visitou	os
proprietários	do	pasto	e,	entre	outros	ensinamentos	que	lhes	transmitiu,	disse	que	não	era	preciso	cortar	a
erva	daninha,	pois	isso	só	servia	para	que	ela	se	espalhasse	mais	ainda,	e	que	o	necessário	era	arrancá-la
pela	raiz.

Porém,	 ou	 porque	 os	 proprietários	 do	 pasto,	 entre	 as	 diversas	 instruções	 do	 senhor	 sensato,	 não
tivessem	dado	atenção	àquela	que	dizia	que	não	se	devia	cortar	a	erva	daninha,	mas	arrancá-la	pela	raiz,
ou	porque	não	o	compreendessem,	ou	porque	não	quisessem	de	fato	agir	assim,	aconteceu	que	a	instrução
de	 não	 cortar	 a	 erva	 daninha,	mas	 sim	 arrancá-la	 pela	 raiz,	 não	 foi	 cumprida,	 como	 se	 nunca	 tivesse
existido,	e	as	pessoas	continuaram	a	cortar	a	erva	daninha,	que	assim	se	propagava	ainda	mais.	Embora
nos	anos	seguintes	houvesse	pessoas	que	lembrassem	aos	proprietários	do	pasto	a	orientação	do	senhor
sensato	e	bondoso,	eles	não	deram	ouvidos	e	continuaram	a	agir	como	antes,	de	 tal	modo	que	cortar	a
erva	daninha	na	hora	em	que	ela	surgia	se	tornou	não	só	um	costume	como	até	uma	tradição	sagrada,	e	o
pasto	ficou	cada	vez	mais	cheio	de	ervas	daninhas.	E	chegou	o	momento	em	que	só	havia	ervas	daninhas
no	pasto,	as	pessoas	se	queixavam,	todos	inventavam	os	mais	variados	meios	de	remediar	a	questão,	mas
só	 não	 empregavam	 justamente	 aquele	 proposto	 havia	muito	 tempo	 pelo	 senhor	 bondoso	 e	 sensato.	 E
então	 aconteceu	 que	 um	 homem,	 vendo	 o	 estado	 lamentável	 do	 pasto	 e	 tendo	 encontrado	 entre	 as
instruções	 esquecidas	 do	 senhor	 bondoso	 e	 sensato	 a	 regra	 de	 não	 cortar	 a	 erva	 daninha,	 mas	 sim
arrancá-la	pela	raiz,	aconteceu	que	esse	homem	lembrou	aos	proprietários	do	pasto	que	eles	agiram	de



maneira	insensata	e	que	aquela	insensatez	já	havia	sido	apontada	pelo	senhor	bondoso	e	sensato.
E	 então?	Em	 lugar	 de	 verificar	 a	 validade	 da	 advertência	 daquele	 homem	 e,	 em	 caso	 de	 ele	 ter

razão,	 parar	 de	 cortar	 a	 erva	 daninha,	 ou	 em	 caso	 de	 ele	 estar	 errado,	 mostrar	 o	 equívoco	 de	 sua
advertência	ou	reconhecer	que	as	instruções	do	senhor	bondoso	e	sensato	não	tinham	fundamento	e	não
eram	 obrigatórias,	 os	 proprietários	 do	 pasto	 não	 fizeram	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra	 e	 tampouco	 uma
terceira,	mas	 ficaram	 ofendidos	 com	 a	 advertência	 do	 homem	 e	 o	 insultaram.	Chamaram-no	 de	 louco
orgulhoso,	que	imaginava	ser	o	único	capaz	de	entender	as	instruções	do	senhor,	outros	o	chamaram	de
deturpador	malévolo	e	caluniador,	outros	ainda,	 esquecidos	de	que	ele	não	estava	 falando	por	 si,	mas
apenas	recordava	as	instruções	deixadas	para	todos	pelo	senhor	sensato,	o	chamaram	de	homem	maligno,
que	desejava	reproduzir	a	erva	daninha	e	tomar	o	pasto	que	era	deles.

– Ah,	está	dizendo	que	não	precisa	cortar,	mas	se	não	aniquilarmos	a	erva	–	disseram,	silenciando
deliberadamente	o	fato	de	que	o	homem	não	dizia	que	não	era	necessário	aniquilar	a	erva	daninha	e	sim
que	não	era	preciso	cortar,	mas	sim	arrancá-la	pela	raiz	–,	então	a	erva	daninha	vai	se	espalhar	e	acabar
matando	nosso	pasto.	Mas	então	para	que	nos	foi	dado	o	pasto,	se	temos	de	cultivar	nele	ervas	daninhas?

E	 a	 opinião	 de	 que	 aquele	 homem	 era	 louco	 ou	 caluniador,	 ou	 tinha	 o	 intuito	 de	 causar	 dano	 às
pessoas,	 ganhou	 tanto	 apoio	 que	 todos	 o	 acusavam	 e	 todos	 zombavam	 dele.	 Por	 mais	 que	 o	 homem
explicasse	 que	 não	 só	 não	 desejava	 propagar	 a	 erva	 daninha	 como,	 ao	 contrário,	 considerava	 a
aniquilação	 da	 erva	 daninha	 uma	 das	 tarefas	 mais	 importantes	 de	 um	 proprietário	 de	 terras,	 como
entendia	também	o	senhor	bondoso	e	sensato	cujas	palavras	ele	apenas	havia	recordado	–	por	mais	que
explicasse	tudo	isso,	não	lhe	davam	ouvidos,	porque	a	decisão	definitiva	era	de	que	aquele	homem	era	ou
um	 orgulhoso	 louco,	 que	 deturpava	 as	 palavras	 do	 senhor	 bondoso	 e	 sensato,	 ou	 um	 canalha	 que
convocava	as	pessoas	não	para	a	destruição	da	erva	daninha,	e	sim	para	sua	proteção	e	propagação.

O	mesmo	aconteceu	comigo,	quando	mostrei	o	preceito	evangélico	da	não	resistência	ao	mal	pela
força.	 Essa	 regra	 foi	 pregada	 por	 Cristo	 e,	 depois	 dele,	 em	 todos	 os	 tempos	 e	 por	 todos	 os	 seus
discípulos	verdadeiros.	Porém,	ou	porque	não	o	compreenderam,	ou	porque	o	cumprimento	de	tal	regra
se	revelou	difícil	demais	–	quanto	mais	tempo	passava,	mais	a	regra	era	esquecida,	mais	a	forma	de	vida
das	pessoas	se	afastava	dessa	regra,	e	por	fim	chegou-se	ao	ponto	em	que	estamos	agora,	em	que	essa
regra	já	parece	às	pessoas	algo	novo,	nunca	visto,	estranho	e	até	louco.	E	comigo	aconteceu	o	mesmo	que
com	o	homem	que	lembrou	às	pessoas	a	instrução	antiga	do	senhor	bondoso	e	sensato,	segundo	a	qual	não
se	deve	cortar	a	erva	daninha,	mas	arrancá-la	pela	raiz.

Assim	como	os	proprietários	do	pasto	silenciaram	deliberadamente	o	 fato	de	que	o	conselho	não
consistia	 em	 não	 aniquilar	 a	 erva	 daninha,	mas	 sim	 em	 aniquilá-la	 de	 forma	 sensata,	 e	 disseram:	 não
vamos	dar	ouvidos	a	esse	homem,	ele	é	louco,	manda	não	cortar	a	erva	daninha,	mas	reproduzi-la,	assim
também	 foram	 tratadas	 minhas	 palavras	 que	 afirmavam	 que,	 segundo	 o	 ensinamento	 de	 Cristo,	 para
destruir	o	mal	não	devemos	nos	opor	a	ele	por	meio	da	força,	mas	sim	destruí-lo	pela	raiz	por	meio	do
amor,	e	disseram:	não	vamos	dar	ouvidos	a	ele,	é	louco;	aconselha	não	se	opor	ao	mal	para	que	o	mal	nos
vença.

O	que	eu	disse	foi	que,	segundo	o	ensinamento	de	Cristo,	o	mal	não	pode	ser	erradicado	por	meio
do	mal,	 que	 toda	 resistência	 ao	mal	 por	meio	 da	 força	 só	 serve	 para	 aumentar	 o	mal,	 que	 segundo	 o
ensinamento	 de	Cristo	 o	mal	 é	 erradicado	 pelo	 bem:	 “Abençoa	 quem	 te	 amaldiçoa,	 reza	 por	 quem	 te
ofende,	faz	o	bem	a	quem	te	odeia,	ama	teus	inimigos,	e	não	terás	inimigos”.1	Eu	disse	que,	segundo	o
ensinamento	de	Cristo,	toda	a	vida	do	homem	é	uma	luta	contra	o	mal,	uma	resistência	ao	mal	por	meio
da	razão	e	do	amor,	mas	que,	entre	todos	os	meios	de	se	opor	ao	mal,	Cristo	exclui	o	meio	insensato	de
se	opor	ao	mal	por	meio	da	força,	que	consiste	em	lutar	contra	o	mal	com	o	próprio	mal.

E	 essas	minhas	 palavras	 foram	 entendidas	 como	 se	 eu	 tivesse	 dito	 que	 Cristo	 ensina	 que	 não	 é
preciso	se	opor	ao	mal.	E	todos	aqueles	cuja	vida	se	baseia	na	violência,	pessoas	a	quem	por	isso	mesmo
a	violência	é	algo	caro,	receberam	muito	bem	tal	interpretação	de	minhas	palavras	e,	ao	mesmo	tempo,



das	 palavras	 de	 Cristo,	 e	 ficou	 estabelecido	 que	 o	 ensinamento	 da	 não	 resistência	 ao	 mal	 é	 um
ensinamento	 falso,	 absurdo,	 ímpio	 e	 nocivo.	 E	 as	 pessoas	 continuam	 tranquilamente	 a	 disseminar	 e
aumentar	o	mal,	sob	o	pretexto	de	aniquilá-lo.

SEGUNDA	PARÁBOLA

Pessoas	faziam	negócios	com	farinha,	manteiga,	leite	e	todo	tipo	de	comestíveis.	E,	disputando	umas	com
as	outras,	no	 intuito	de	ganharem	o	máximo	possível	e	 ficarem	ricas	 rapidamente,	passaram	a	misturar
cada	vez	mais	substâncias	nocivas	e	baratas	em	suas	mercadorias:	na	farinha	misturavam	farelo	e	cal,	na
manteiga	 punham	 margarina,	 no	 leite,	 água	 e	 giz.	 Mas	 enquanto	 as	 mercadorias	 não	 chegavam	 aos
consumidores,	 tudo	 corria	 bem:	 os	 atacadistas	 vendiam	 aos	 varejistas	 e	 os	 varejistas	 vendiam	 aos
mascates.

Havia	muitos	 armazéns	 e	 lojas	 e	 o	 comércio	 parecia	 correr	 de	 vento	 em	popa.	E	 os	 negociantes
estavam	satisfeitos.	Mas	para	os	consumidores	da	cidade,	aqueles	que	não	produziam	o	próprio	alimento
e	por	isso	tinham	de	comprá-lo,	era	muito	desagradável	e	nocivo.

A	farinha	era	ruim,	a	manteiga	e	o	leite	eram	ruins,	mas	como	nos	mercados	das	cidades	não	havia
outras	mercadorias	 senão	 as	 adulteradas,	 os	 consumidores	 da	 cidade	 continuavam	 a	 comprar	 aquelas
mercadorias	 e	 atribuíam	 a	 si	mesmos,	 e	 à	maneira	 errada	 de	 preparar	 a	 comida,	 o	 paladar	 ruim	 que
sentiam	nos	 alimentos	 e	 os	 danos	 à	 saúde	 que	 causavam.	E	 os	 comerciantes	misturavam	 aos	 produtos
quantidades	cada	vez	maiores	de	substâncias	baratas	e	estranhas	aos	alimentos.

Isso	 durou	muito	 tempo;	 os	 habitantes	 da	 cidade	 não	 paravam	 de	 sofrer	 e	 ninguém	 se	 decidia	 a
manifestar	seu	descontentamento.

E	 aconteceu	 de	 aparecer	 na	 cidade	 uma	 proprietária	 de	 terras	 que	 sempre	 havia	 alimentado	 a
família	com	o	que	fazia	na	própria	casa.	Ela	se	havia	ocupado	a	vida	inteira	com	o	preparo	dos	alimentos
e,	 embora	 não	 fosse	 uma	 cozinheira	 extraordinária,	 sabia	 fazer	 um	 pão	 gostoso	 e	 preparar	 almoços
saborosos.

Essa	proprietária	fez	compras	nos	armazéns	da	cidade	e	começou	a	cozinhar	e	assar.	Os	pães	não
assavam	 direito,	 se	 desmanchavam.	 As	 panquecas	 não	 ficavam	 gostosas	 por	 causa	 da	 manteiga	 com
margarina.	A	proprietária	deixava	o	leite	descansar,	mas	ele	não	formava	nata.	Ela	logo	entendeu	que	as
mercadorias	não	eram	boas.	Examinou	os	alimentos	e	sua	suspeita	se	confirmou:	na	farinha	achou	farelo,
na	manteiga,	margarina,	no	leite,	giz.	Tendo	comprovado	que	todos	os	produtos	estavam	adulterados,	a
proprietária	 foi	 ao	 mercado	 e	 reclamou	 com	 os	 comerciantes	 em	 voz	 bem	 alta	 e	 exigiu	 deles	 que
oferecessem	 em	 suas	 barracas	 mercadorias	 boas,	 próprias	 para	 o	 consumo	 e	 que	 não	 estivessem
estragadas,	ou	então	que	parassem	seu	comércio	e	fechassem	suas	lojas.	Mas	os	comerciantes	não	deram
nenhuma	atenção	à	proprietária	 e	 lhe	disseram	que	 suas	mercadorias	 eram	de	primeira	qualidade,	que
havia	 muitos	 anos	 que	 a	 cidade	 inteira	 comprava	 deles	 e	 que	 tinham	 até	 ganhado	 medalhas,	 e	 lhe
mostraram	as	medalhas	nas	molduras.	Mas	a	proprietária	não	se	acalmou.

– Não	 preciso	 de	 medalhas	 –	 disse	 ela	 –,	 mas	 de	 comida	 saudável,	 que	 não	 faça	 doer	 minha
barriga	e	a	dos	meus	filhos.

– Sem	dúvida	a	senhora	nunca	soube	o	que	são	a	farinha	e	a	manteiga	verdadeiras	–	responderam
os	 comerciantes,	 apontando	 para	 a	 farinha	 de	 aspecto	 branco	 e	 puro	 que	 enchia	 caixas	 muito	 bem
envernizadas,	 para	 a	 manteiga	 de	 aparência	 amarela,	 exposta	 em	 tigelas	 bonitas,	 e	 para	 um	 líquido
branco,	em	jarros	transparentes	e	brilhantes.

– É	 impossível	que	 eu	não	 saiba	–	 respondeu	a	proprietária	–,	 pois	 a	vida	 inteira	não	 fiz	outra
coisa	 senão	 preparar	 eu	 mesma	 a	 comida	 e	 comer	 junto	 com	 meus	 filhos.	 Suas	 mercadorias	 estão



estragadas.	Aqui	está	a	prova	–	disse,	mostrando	o	pão	estragado,	a	margarina	nas	panquecas	e	a	borra
no	leite.	–	É	preciso	jogar	 todas	as	suas	mercadorias	no	rio	ou	então	queimar,	e	oferecer	em	seu	lugar
mercadorias	boas!	–	E	a	proprietária	não	parava,	ficou	na	frente	das	barracas,	gritava	sempre	a	mesma
coisa	para	os	compradores	que	chegavam	e	os	compradores	começaram	a	hesitar.

Então,	vendo	que	a	atrevida	proprietária	podia	prejudicar	seu	comércio,	os	comerciantes	disseram
aos	compradores:

– Vejam	 só,	 senhores,	 como	 essa	 mulher	 está	 louca.	 Quer	 matar	 todo	 mundo	 de	 fome.	 Está
mandando	queimar	ou	 jogar	no	rio	 todos	os	alimentos.	O	que	vocês	vão	comer,	se	obedecermos	e	não
vendermos	 comida	 para	 vocês?	 Não	 deem	 ouvidos	 a	 ela:	 é	 uma	 roceira	 ignorante,	 não	 sabe	 usar	 os
alimentos	e	põe	a	culpa	em	nós	só	por	inveja.	É	pobre	e	quer	que	todo	mundo	fique	pobre	como	ela.

Assim	falavam	os	comerciantes	para	a	multidão	que	se	havia	reunido,	calando	de	propósito	o	fato
de	que	a	mulher	não	queria	destruir	os	alimentos,	mas	substituir	os	ruins	por	bons.



E	então	a	multidão	se	voltou	contra	a	mulher	e	passou	a	xingá-la.	E	por	mais	que	garantisse	a	todos
que	não	queria	destruir	os	alimentos	e	que,	ao	contrário,	tinha	se	ocupado	a	vida	toda	com	comida,	que
havia	alimentado	os	outros	e	 a	 si	mesma,	 e	que	queria	 apenas	que	as	pessoas	que	 forneciam	produtos
comestíveis	não	envenenassem	seus	fregueses	com	substâncias	adulteradas,	sob	a	aparência	de	comida,
quanto	mais	ela	falava	e	a	despeito	do	que	ela	dizia,	não	lhe	davam	ouvidos,	porque	ficou	decidido	que
ela	queria	privar	as	pessoas	dos	alimentos	indispensáveis	a	elas.

O	mesmo	aconteceu	comigo	com	relação	à	ciência	e	à	arte	de	nosso	tempo.	A	vida	toda,	eu	me	nutri
desse	alimento	e	–	bom	ou	ruim	–	tentei	alimentar	com	ele	outras	pessoas	a	meu	alcance.	E	como,	para
mim,	isso	é	um	alimento	e	não	um	objeto	de	comércio	ou	de	luxo,	sem	dúvida	sei	quando	um	alimento	é
alimento	e	quando	apenas	parece	ser.	Então,	quando	provei	o	alimento	que	começou	a	ser	vendido,	em
nosso	tempo,	na	feira	intelectual	sob	o	aspecto	de	ciência	e	de	arte,	e	experimentei	alimentar	com	ele	as
pessoas	queridas,	 vi	 que	 a	maior	parte	dessa	 comida	não	era	verdadeira.	E	quando	eu	disse	que	 essa
ciência	e	essa	arte	que	comercializam	na	feira	intelectual	têm	margarina	ou,	pelo	menos,	vêm	com	uma
mistura	de	muitas	substâncias	estranhas	à	ciência	e	à	arte	verdadeiras,	e	que	sei	disso	porque	os	produtos
comprados	por	mim	na	feira	intelectual	se	mostraram	incomestíveis	para	mim	e	para	pessoas	próximas	a
mim,	e	não	só	incomestíveis	como	francamente	nocivos,	então	começaram	a	gritar	contra	mim,	passaram
a	me	vaiar	e	me	advertir	de	que	aquilo	acontecia	porque	eu	não	era	instruído,	não	sabia	como	lidar	com
coisas	 tão	 elevadas.	 Quando	 comecei	 a	 mostrar	 que	 os	 próprios	 comerciantes	 de	 tais	 mercadorias
intelectuais	se	acusavam	uns	aos	outros,	o	tempo	todo,	de	engano;	quando	fiz	ver	que	em	todo	o	tempo,
sob	o	nome	de	ciência	e	de	arte,	oferecem	às	pessoas	muita	coisa	nociva	e	ruim,	e	que	por	isso	também
nosso	tempo	tem	esse	mesmo	perigo	pela	frente,	que	esse	assunto	não	é	uma	brincadeira,	que	o	veneno
espiritual	é	muitas	vezes	mais	perigoso	do	que	o	veneno	corporal	e	que	por	isso	é	preciso,	com	a	máxima
atenção,	acompanhar	os	produtos	espirituais	que	nos	são	fornecidos	sob	o	aspecto	de	alimento	e	pôr	de
lado	 decididamente	 tudo	 o	 que	 houver	 de	 falso	 e	 nocivo	 –	 quando	 comecei	 a	 dizer	 isso,	 ninguém,
ninguém,	 nenhuma	pessoa,	 em	nenhum	 artigo	 ou	 livro,	 respondeu	 a	meus	 argumentos,	mas	 de	 todas	 as
barracas	da	 feira	começaram	a	gritar,	 como	fizeram	àquela	mulher:	“Ele	é	 louco!	Ele	quer	aniquilar	a
ciência	e	a	arte,	aquilo	de	que	vivemos.	Cuidado	com	ele,	não	lhe	deem	ouvidos!	Venham,	sejam	bem-
vindos	à	nossa	feira!	Temos	as	últimas	mercadorias	vindas	do	exterior”.

TERCEIRA	PARÁBOLA

Viajantes	caminhavam.	E	aconteceu	de	saírem	da	estrada	e	assim	tiveram	de	andar	não	numa	trilha	plana,
mas	num	pântano,	com	mato	fechado,	espinhos,	galhos	pontudos	que	barravam	a	passagem,	e	ficou	cada
vez	mais	difícil	deslocar-se.

Então	os	viajantes	se	dividiram	em	dois	grupos:	um	resolveu	seguir	direto,	sem	parar,	na	direção	em
que	estavam	indo,	garantindo	a	si	mesmos	e	aos	demais	que	não	tinham	se	extraviado	da	direção	correta	e
que,	 no	 final,	 chegariam	 ao	 destino	 da	 viagem;	 o	 outro	 grupo	 decidiu	 que	 a	 direção	 em	 que	 estavam
andando	 agora	 obviamente	 estava	 errada	 –	 do	 contrário,	 já	 teriam	 chegado	 ao	 destino	 da	 viagem	 –,
portanto	era	preciso	procurar	o	caminho	e,	para	procurá-lo,	era	necessário	se	deslocar	o	mais	depressa
possível,	e	sem	parar,	em	todas	as	direções.	Todos	os	viajantes	se	dividiram	entre	as	duas	opiniões:	uns
resolveram	seguir	sempre	em	linha	reta	e	os	outros	resolveram	andar	em	todas	as	direções,	mas	havia	um
homem	que	não	concordava	com	nenhuma	das	duas	opiniões	e	disse	que,	antes	de	seguir	na	direção	em
que	 já	 estavam	 indo	 ou	 de	 começar	 a	 andar	 depressa	 em	 todas	 as	 direções,	 na	 esperança	 de	 assim
conseguir	encontrar	o	 rumo	correto,	era	preciso	antes	de	 tudo	parar	e	 refletir	 sobre	a	 situação	em	que
estavam	 e,	 depois	 de	 refletir	 bastante,	 optar	 por	 uma	 coisa	 ou	 outra.	 Mas	 os	 viajantes	 estavam	 tão



estimulados	pelo	movimento,	tão	assustados	com	sua	situação,	queriam	tanto	alimentar	sua	esperança	de
que	não	tinham	se	perdido,	mas	que	apenas	tinham	se	desviado	da	estrada	por	um	breve	tempo	e	que	logo
encontrariam	 outra	 vez	 o	 caminho	 e	 era	 tão	 grande,	 sobretudo,	 a	 vontade	 de	 abafar	 seu	medo	 com	 o
movimento	que	aquela	opinião	foi	recebida	com	descontentamento	geral,	acusações	e	zombarias,	tanto	de
um	grupo	quanto	do	outro.

– Esse	é	o	conselho	da	fraqueza,	da	covardia,	da	preguiça	–	disseram	uns.
– Que	boa	maneira	de	chegar	ao	destino	da	viagem,	ficar	parado	no	mesmo	lugar,	não	se	mover!	–

disseram	outros.
E	por	mais	que	o	homem	que	se	afastou	da	maioria	explicasse	que,	andando	para	uma	direção	falsa,

sem	mudar	de	rumo,	seguramente	não	nos	aproximaríamos	de	nosso	destino	e	sim	nos	afastaríamos	dele,
e	 também	que	não	chegaríamos	ao	destino	 se	nos	deslocássemos	de	um	 lado	para	outro	e	que	a	única
maneira	de	chegar	ao	destino	consistia	em	avaliar	a	posição	do	Sol	e	das	estrelas	e	assim	descobrir	qual
direção	nos	levaria	a	nosso	destino,	e	uma	vez	definida	a	direção,	segui-la,	mas	que	para	fazer	isso	era
necessário	em	primeiro	lugar	deter-se	um	pouco,	não	para	ficar	parado	no	mesmo	lugar,	mas	para	poder
descobrir	o	caminho	verdadeiro	e	depois,	já	com	segurança,	segui-lo,	e	que	para	uma	coisa	e	para	outra
era	preciso	primeiro	parar	um	tempo	e	refletir	–	por	mais	que	ele	explicasse	tudo	isso,	não	lhe	davam
ouvidos.

E	 o	 primeiro	 grupo	 dos	 viajantes	 seguiu	 em	 frente	 na	 direção	 que	 já	 vinha	 seguindo,	 o	 segundo
grupo	começou	a	se	movimentar	de	um	lado	para	outro,	mas	nem	um	nem	outro	se	aproximou	do	destino,
sequer	conseguiram	sair	da	mata	fechada	e	dos	espinhos	e	até	agora	estão	vagando	sem	rumo.

Exatamente	 a	mesma	coisa	 aconteceu	 comigo,	quando	 tentei	 exprimir	 a	dúvida	de	que	o	 caminho
pelo	qual	vagávamos	na	floresta	escura	da	questão	do	trabalho	e	no	pântano	sem	fim	do	armamento	dos
povos	em	que	nos	afundamos	não	pode	ser	absolutamente	o	caminho	que	precisamos	trilhar,	que	é	muito
provável	 que	 tenhamos	 nos	 perdido	 da	 estrada	 e,	 por	 isso,	 perguntei	 se	 não	 era	melhor	 deter	 por	 um
tempo	esse	processo	obviamente	vão	e	analisar,	antes	de	tudo,	segundo	os	princípios	gerais	e	eternos	da
verdade	que	nos	foi	revelada,	que	direção	é	essa	em	que	estamos	avançando	e	qual	será	aquela	que	temos
de	fato	a	intenção	de	seguir.	Ninguém	respondeu	a	essa	pergunta,	ninguém	disse:	não	nos	enganamos	de
direção	e	não	estamos	vagando	sem	rumo,	temos	certeza	disso	por	tal	e	tal	razão.	Também	ninguém	disse:
talvez	tenhamos	cometido	um	erro,	mas	temos	um	modo	incontestável	de	remediar	esse	erro,	sem	deter
nosso	movimento.	 Ninguém	 disse	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.	 Todos	 se	 irritaram,	 ficaram	 ofendidos	 e
trataram	logo	de	falar	alto	e	em	uníssono	para	abafar	minha	voz	solitária.

– Do	jeito	que	estão	as	coisas,	já	somos	preguiçosos	e	atrasados.	E	agora	ainda	vem	ele	pregar	a
preguiça,	a	perda	de	tempo,	a	indolência!

Alguns	até	acrescentaram:	a	vadiagem.
– Não	 deem	 ouvidos	 a	 ele,	 vamos	 em	 frente,	 sigam-nos!	 –	 gritaram	 aqueles	 que	 acham	 que	 a

salvação	consiste	em	não	mudar	a	direção	e	seguir	de	uma	vez	o	rumo	já	escolhido,	seja	ele	qual	for,	e
também	aqueles	que	acham	que	a	salvação	consiste	em	se	deslocar	em	todas	as	direções.

– Parar	para	quê?	Pensar	em	quê?	Vamos	em	frente	e	depressa!	Tudo	vai	se	arranjar!
As	 pessoas	 perderam	 o	 caminho	 e	 sofrem	 por	 isso.	 Era	 de	 imaginar	 que	 o	 primeiro	 e	 principal

empenho	 das	 energias	 devia	 ser	 direcionado	 não	 para	 o	 reforço	 do	movimento	 que	 nos	 levou	 a	 esta
situação	 falsa	 em	 que	 nos	 encontramos,	 mas	 sim	 para	 deter	 esse	 movimento.	 Era	 de	 imaginar	 que
estivesse	claro	que	só	parando	conseguiríamos	entender,	por	pouco	que	fosse,	nossa	situação	e	descobrir
a	direção	que	 temos	de	seguir,	 a	 fim	de	chegar	ao	bem	verdadeiro,	não	de	um	só	homem,	não	de	uma
classe	de	pessoas,	mas	o	bem	verdadeiro	e	geral	da	humanidade,	a	que	aspiram	todas	as	pessoas	e	cada
coração	 humano	 em	 separado.	Mas	 o	 que	 acontece?	 As	 pessoas	 inventam	 todos	 os	 meios	 possíveis,
menos	o	único	capaz	de	salvá-las,	ou	se	não	de	salvá-las	pelo	menos	de	aliviar	sua	situação,	justamente
aquele	 que	 consiste	 em	 se	 deter,	 ainda	 que	 só	 por	 um	 minuto,	 em	 vez	 de	 continuar	 a	 reforçar	 suas



desgraças	com	a	mesma	atividade	 falsa.	As	pessoas	 sentem	o	desastre	de	sua	situação	e	 fazem	 todo	o
possível	 para	 se	 esquivar,	 porém	 justamente	 o	 que,	 com	 certeza,	 aliviaria	 sua	 situação,	 isso	 elas	 não
querem	 fazer	 de	 jeito	 nenhum,	 e	 qualquer	 conselho	 para	 agir	 assim	 as	 deixa	 mais	 irritadas	 do	 que
qualquer	outra	coisa.

Se	ainda	é	possível	haver	alguma	dúvida	de	que	perdemos	o	rumo,	essa	reação	ao	conselho	para
refletir	demonstra,	com	toda	a	evidência,	como	nos	perdemos	de	forma	inapelável	e	como	é	grande	nosso
desespero.

1895

O	PATRÃO	E	O	TRABALHADOR

I

Aconteceu	nos	anos	70,	no	 inverno,	um	dia	depois	do	dia	de	São	Nicolau.1	Havia	 festa	na	paróquia	e
Vassíli	Andreitch	Brekhúnov,	 dono	 de	 uma	 estalagem	 e	 comerciante	 da	 segunda	 guilda,2	 não	 podia	 se
ausentar:	tinha	de	ir	à	igreja	–	era	um	decano	da	igreja	–	e,	em	casa,	tinha	de	receber	e	servir	parentes	e
conhecidos.	 Porém,	 assim	 que	 os	 últimos	 convidados	 se	 foram,	 Vassíli	 Andreitch	 logo	 tratou	 dos
preparativos	para	ir	a	uma	propriedade	vizinha	a	fim	de	concretizar	a	aquisição	de	um	bosque,	que	ele
vinha	negociando	havia	muito	tempo.	Vassíli	Andreitch	tinha	pressa	de	partir	para	que	comerciantes	da
cidade	não	 tomassem	sua	 frente	naquela	compra	vantajosa.	O	 jovem	proprietário	pediu	dez	mil	 rublos
pelo	bosque,	só	porque	Vassíli	Andreitch	lhe	ofereceu	sete	mil.	E	sete	mil	equivaliam	apenas	a	um	terço
do	 valor	 real	 do	 bosque.	 Talvez	 Vassíli	 Andreitch	 ainda	 barganhasse	 um	 pouco	 mais,	 o	 bosque	 se
encontrava	 na	 sua	 área	 e,	 entre	 ele	 e	 os	 comerciantes	 de	 aldeia	 da	 região,	 havia	 um	 acordo	 antigo
segundo	o	qual	um	comerciante	não	devia	aumentar	o	preço	das	terras	na	área	do	outro,	no	entanto	Vassíli
Andreitch	soubera	que	negociantes	de	madeira	da	província	planejavam	fazer	negócio	com	o	bosque	de
Goriátchkin	e	decidiu	ir	logo	fechar	negócio	com	o	proprietário.	Por	isso,	assim	que	a	festa	acabou,	tirou
do	 cofre	 seus	 setecentos	 rublos,	 acrescentou	dois	mil	 e	 trezentos	 da	 igreja,	 que	 ele	 guardava	 consigo,
para	 completar	 três	mil	 rublos	 e,	 depois	 de	 contar	 as	 notas	 exaustivamente	 e	 enfiá-las	 na	 carteira,	 se
arrumou	para	partir.

Nikita,	o	único	dos	trabalhadores	de	Vassíli	Andreitch	que	não	estava	bêbado	naquele	dia,	correu
para	atrelar	os	cavalos.	Nikita	não	estava	embriagado	naquele	dia	 justamente	porque	era	um	beberrão,
mas	agora,	desde	o	último	dia	antes	do	grande	jejum,	quando	bebeu	até	o	casaco	e	as	botas	de	couro	que
estava	usando,	 tinha	 jurado	não	beber,	 e	 já	 fazia	 dois	meses	 que	de	 fato	não	bebia;	mesmo	agora	não
bebia,	apesar	da	atração	da	bebida,	servida	e	tomada	em	toda	parte,	nos	dois	primeiros	dias	da	festa.

Nikita	era	um	mujique	de	cinquenta	anos,	de	uma	aldeia	próxima,	sem-casa,	como	o	chamavam,	pois
passava	a	maior	parte	do	tempo	fora	de	casa,	trabalhando	para	os	outros.	Era	estimado	em	toda	parte	por
sua	dedicação,	habilidade,	força	no	trabalho	e	sobretudo	pelo	caráter	bom	e	simpático;	mas	não	se	fixava
em	lugar	nenhum,	porque	duas	vezes	por	ano,	ou	mais,	começava	a	beber	e	então,	além	de	gastar	tudo	que
possuía	com	bebida,	ainda	por	cima	se	tornava	brigão	e	implicante.	Vassíli	Andreitch	também	o	demitiu
algumas	vezes,	mas	depois	contratou	de	novo,	pois	o	apreciava	pela	honestidade,	pelo	amor	aos	animais
e,	sobretudo,	por	cobrar	barato.	Vassíli	Andreitch	não	pagava	a	Nikita	os	oitenta	rublos	que	custava	um



trabalhador	do	seu	tipo,	mas	sim	quarenta	rublos,	que	lhe	dava	sem	regularidade,	em	parcelas	pequenas,
e	em	geral	não	em	dinheiro,	mas	em	mercadorias	de	sua	venda,	com	preços	majorados.

A	esposa	de	Nikita,	Marfa,	no	passado	uma	camponesa	bonita	e	ativa,	cuidava	da	casa	junto	com	um
menino	adolescente	e	duas	meninas	e	não	chamava	Nikita	para	morar	em	sua	casa,	em	primeiro	 lugar,
porque	já	fazia	vinte	anos	que	ela	vivia	com	um	tanoeiro,	um	mujique	de	outra	aldeia,	que	morava	na	casa
deles;	em	segundo	lugar,	porque,	embora	maltratasse	o	marido	à	vontade	quando	estava	sóbrio,	o	temia
como	fogo	quando	ele	bebia	muito.	Certa	vez,	chegando	em	casa	bêbado,	certamente	para	se	vingar	da
esposa	por	sua	submissão	em	estado	de	sobriedade,	Nikita	arrebentou	o	cofre	dela,	pegou	suas	roupas
prediletas,	 apanhou	o	machado	e,	 sobre	um	cepo,	picou	em	pedacinhos	 todos	os	 seus	vestidos	e	 saias
coloridas.	Todo	o	salário	recebido	por	Nikita	ia	para	a	esposa	e	Nikita	não	reclamava.	Ainda	agora,	uns
dois	dias	antes	do	feriado,	Marfa	foi	à	venda	de	Vassíli	Andreitch	e	pegou	farinha	branca,	chá,	açúcar	e
um	oitavo	de	vodca,	no	total	de	três	rublos,	e	ainda	pegou	mais	cinco	rublos	em	dinheiro	e	agradeceu	por
isso,	como	se	fosse	um	gesto	de	grande	misericórdia,	quando	na	verdade	Vassíli	Andreitch	devia	a	Nikita
vinte	rublos,	calculando	muito	por	baixo.

– Alguma	vez	já	deixei	de	cumprir	um	acordo	com	você?	–	dizia	Vassíli	Andreitch	para	Nikita.	–
Pegue	o	que	precisar,	depois	você	paga	com	seu	trabalho.	Comigo	não	é	como	com	os	outros:	mandam
esperar,	fazem	contas,	cobram	multas.	Com	a	gente	é	na	base	da	honestidade.	Você	me	obedece	e	eu	não
deixo	você	abandonado.

Ao	 dizer	 isso,	 Vassíli	 Andreitch	 estava	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 cobria	 Nikita	 de
benefícios:	sabia	falar	de	modo	tão	convincente	que	todos	que	dependiam	de	seu	dinheiro,	a	começar	por
Nikita,	o	apoiavam	na	convicção	de	que	ele	não	trapaceava	e	ainda	cobria	todos	de	benefícios.

– Sei,	eu	entendo,	sim,	Vassíli	Andreitch;	olhe,	eu	trabalho	e	dou	um	duro	danado	para	o	senhor,
como	 faria	 para	 meu	 pai.	 Entendo	muito	 bem	 –	 respondeu	 Nikita,	 entendendo	muito	 bem	 que	 Vassíli
Andreitch	 o	 enganava,	mas	 sentindo,	 ao	mesmo	 tempo,	 que	 não	 adiantava	 nada	 tentar	 esclarecer	 suas
contas	com	ele	e	que,	enquanto	não	aparecesse	outro	lugar	para	ficar,	era	preciso	viver	e	aceitar	o	que
dessem.

Agora,	tendo	recebido	a	ordem	do	patrão	de	atrelar	os	cavalos,	Nikita,	como	sempre	alegre	e	bem-
disposto,	com	os	passos	ágeis	e	vigorosos	de	seus	pés	que	marchavam	um	atrás	do	outro	no	estábulo,
retirou	de	um	gancho	uma	correia	pesada	com	freio	e	cabresto	e,	tilintando	as	argolas	do	arreio,	foi	para
a	baia	fechada	onde	o	cavalo	que	Vassíli	Andreitch	mandara	atrelar	estava	sozinho.

– E	 aí,	 está	 chateado,	 está	 chateado,	 é,	 seu	 cabeça-dura?	 –	 disse	Nikita,	 respondendo	 ao	 fraco
relincho	de	saudação	com	que	o	recebeu	o	belo	garanhão	baio	escuro,	de	estatura	mediana	e	garupa	um
pouco	arriada,	que	estava	sozinho	na	baia.	–	Eh,	eh!	Vamos	logo,	primeiro	vamos	tomar	água	–	disse	para
o	cavalo	exatamente	como	se	fala	para	criaturas	que	compreendem	as	palavras	e,	depois	de	bater	com	a
aba	do	casaco	nas	costas	do	cavalo,	empoeiradas,	gordas,	roídas,	com	uma	risca	pelada	no	meio,	pôs	o
cabresto	na	cabeça	jovem	e	bonita	do	garanhão,	soltou	as	orelhas	e	a	franja,	retirou	o	bridão	e	levou-o
para	beber	água.

Depois	 de	 sair	 com	 cuidado	 do	 estábulo	 coalhado	 de	 esterco,	Mukhórti3	 começou	 a	 brincar	 de
levantar	as	patas	traseiras,	fingindo	que	queria	dar	coices	em	Nikita,	que	o	levava	para	o	poço,	correndo
a	trote.

– Pode	 fazer	 suas	 gracinhas,	 seu	malandro!	 –	 exclamou	Nikita,	 que	 sabia	 do	 cuidado	 com	 que
Mukhórti	erguia	as	patas	traseiras	e	fingia	dar	coices,	de	modo	que	apenas	resvalassem	em	seu	casaco
ensebado,	sem	bater	nele	de	verdade,	e	gostava	muito	daquele	seu	jeito.

Depois	de	beber	a	água	quase	congelada,	o	cavalo	bufou,	sacudindo	os	beiços	molhados	e	fortes,
dos	quais	gotas	transparentes	pingavam	do	bigode	para	o	cocho,	e	se	aquietou,	como	se	parasse	um	pouco
para	pensar;	em	seguida,	de	repente,	relinchou	bem	alto.

– Se	não	quer,	não	precisa,	mas	fique	sabendo:	depois	não	peça	mais	–	disse	Nikita,	explicando



para	Mukhórti,	com	toda	a	seriedade	e	clareza,	seu	modo	de	proceder;	e	depois	correu	para	o	estábulo,
puxando	pela	rédea	o	jovem	e	belo	cavalo,	que	resfolegava	e	estalava	os	cascos	por	todo	o	caminho.

Nenhum	trabalhador	estava	ali;	só	um	homem	de	fora,	o	marido	da	cozinheira,	que	tinha	vindo	para
passar	os	feriados.

– Vá	lá	perguntar,	minha	alma	querida	–	disse-lhe	Nikita	–,	qual	é	o	trenó	que	tenho	de	atrelar:	o
mais	largo	ou	o	menor?

O	marido	da	cozinheira	foi	à	casa,	que	tinha	alicerces	de	ferro	e	telhado	de	ferro,	e	logo	voltou	com
a	notícia	de	que	a	ordem	era	atrelar	o	trenó	menor.	Nessa	altura,	Nikita	já	tinha	posto	a	canga,	prendido	a
cilha	ornada	com	tachas	e,	levando	na	mão	um	leve	arco	de	trenó	pintado	enquanto	puxava	o	cavalo	com
a	outra	mão,	se	aproximava	de	dois	trenós	estacionados	junto	ao	estábulo.

– Se	é	no	menor,	vamos	no	menor	–	disse	ele,	e	conduziu	o	cavalo	inteligente,	que	não	parava	de
fingir	 que	 queria	 mordê-lo,	 para	 o	 intervalo	 entre	 os	 varais	 do	 trenó	 e,	 com	 ajuda	 do	 marido	 da
cozinheira,	Nikita	começou	a	atrelar.

Quando	 estava	 quase	 tudo	 pronto	 e	 só	 faltava	 ajustar	 os	 arreios,	 Nikita	 mandou	 o	 marido	 da
cozinheira	ir	ao	estábulo	pegar	palha	e	ao	celeiro	pegar	uma	manta	de	estopa.

– Pronto,	pronto,	 tudo	bem.	Eh,	eh,	não	fique	zangado!	–	disse	Nikita,	enquanto	estofava	o	 trenó
com	a	palha	de	aveia	recém-debulhada,	trazida	pelo	marido	da	cozinheira.	–	Agora	vamos	pôr	a	aniagem,
assim,	que	nem	uma	cama,	e	por	cima	a	manta	de	estopa.	Pronto,	olhe	só,	assim	vai	ficar	bom	de	sentar	–
ia	falando	enquanto	fazia	o	que	estava	dizendo,	ajeitando	a	manta	de	estopa	por	cima	da	palha,	em	todos
os	lados,	ao	redor	do	assento.	–	Pronto,	obrigado,	alma	querida	–	disse	Nikita	ao	marido	da	cozinheira.	–
Com	dois,	 tudo	anda	mais	rápido.	–	E,	segurando	as	rédeas	de	couro,	unidas	por	uma	argola	na	ponta,
Nikita	 sentou	 no	 trenó	 e	 tocou	 o	 bom	 cavalo,	 ansioso	 para	 andar,	 na	 direção	 do	 portão,	 por	 cima	 do
esterco	congelado.

– Tio	Mikit,	titio,	ei,	titio!	–	começou	a	gritar	atrás	dele	a	vozinha	fina	de	um	menino	de	sete	anos
que	saiu	afobado	pela	porta	e	veio	correndo	pelo	pátio,	num	casaco	preto,	botas	de	feltro	brancas	e	novas
e	gorro	quente.	–	Me	leve	também	–	pediu,	enquanto	abotoava	o	casaco	na	corrida.

– Está	bem,	está	bem,	corre,	pombinho	–	disse	Nikita	e,	depois	de	parar,	sentou	no	trenó	o	menino
magrinho,	pálido	e	radiante	de	alegria,	o	filho	do	patrão,	e	saiu	para	a	rua.

Passava	das	duas	horas.	Fazia	muito	frio	–	uns	dez	graus	abaixo	de	zero,	estava	escuro	e	ventava.
Metade	do	céu	estava	coberta	por	uma	nuvem	baixa	e	escura.	Mas	no	pátio	o	tempo	estava	ameno.	Já	na
rua,	dava	para	sentir	mais	o	vento:	a	neve	era	varrida	do	telhado	do	celeiro	do	vizinho	e	rodopiava	na
esquina,	perto	da	casa	de	banho.	Assim	que	Nikita	atravessou	o	portão	e	conduziu	o	cavalo	na	direção	da
varanda,	Vassíli	Andreitch,	com	um	cigarro	na	boca,	vestindo	um	casaco	forrado	de	pele	de	ovelha	e	com
o	cinto	bem	apertado,	saiu	pela	porta	na	varanda	alta	e	coalhada	de	neve,	que	rangia	sob	suas	botas	de
feltro	com	solas	de	couro,	e	parou.	Deu	uma	tragada	no	que	restava	do	cigarro,	 jogou-o	junto	aos	pés,
pisou	e,	soltando	a	fumaça	entre	os	fios	do	bigode,	olhando	de	lado	para	o	cavalo	que	se	aproximava,
começou	a	levantar	a	gola	do	casaco	de	ambos	os	lados	do	rosto	rosado,	barbeado,	exceto	pelo	bigode,
mas	com	cuidado,	para	evitar	que	a	respiração	umedecesse	a	pele	do	forro	da	gola.

– Já	 está	 aí,	 é,	 seu	 brincalhão?	 Vamos,	 caia	 fora,	 já!	 –	 disse,	 ao	 ver	 o	 filho	 no	 trenó.	 Vassíli
Andreitch	estava	excitado	pela	bebida	que	 tomara	com	os	convidados	e	por	 isso,	ainda	mais	do	que	o
costume,	 se	mostrava	 satisfeito	com	 tudo	que	 lhe	pertencia	e	 tudo	que	 fazia.	A	visão	do	 filho,	que	em
pensamento	 sempre	 chamava	 de	 herdeiro,	 agora	 despertou	 nele	 uma	 grande	 satisfação;	 estreitando	 os
olhos	e	deixando	à	mostra	os	dentes	compridos,	olhou	para	o	menino.

Grávida,	magra	e	pálida,	com	a	cabeça	e	os	ombros	embrulhados	num	xale	de	lã,	de	modo	que	só	os
olhos	ficavam	visíveis,	a	esposa	de	Vassíli	Andreitch	o	acompanhou	até	a	varanda	e	ficou	atrás	dele.

– Na	verdade,	era	melhor	levar	o	Nikita	com	você	–	disse	ela,	ao	aparecer	timidamente	por	trás	da
porta.



Vassíli	Andreitch	nada	 respondeu	às	palavras	dela,	que	obviamente	não	 lhe	agradaram.	Fechou	a
cara,	zangado,	e	cuspiu.

– Está	 levando	 dinheiro	 –	 insistiu	 a	 esposa	 com	 a	 mesma	 voz	 queixosa.	 –	 E	 se	 o	 tempo	 não
melhorar?	É	sério,	pelo	amor	de	Deus.

– Como	 se	 eu	 não	 conhecesse	 o	 caminho	 e	 precisasse	 necessariamente	 de	 um	guia!	 –	 exclamou
Vassíli	 Andreitch,	 com	 a	 estranha	 tensão	 dos	 lábios	 com	 que	 costumava	 falar	 com	 vendedores	 e
compradores,	pronunciando	cada	sílaba	com	uma	clareza	especial.

– Não,	é	verdade,	leve	o	Nikita.	Peço	pelo	amor	de	Deus!	–	repetiu	a	esposa,	puxando	o	xale	para
o	outro	lado.

– Agora	ela	cismou	e	não	vai	mais	parar…	Mas	como	é	que	vou	levar	o	Nikita?
– Puxa,	Vassíli	Andreitch,	estou	prontinho	–	disse	Nikita,	contente.	–	É	só	darem	comida	para	os

cavalos,	enquanto	eu	não	estiver	aqui	–	acrescentou,	se	dirigindo	à	patroa.
– Vou	cuidar	disso,	Nikituchka,	vou	mandar	o	Semion	–	disse	a	patroa.
– Pronto.	E	então,	vamos	lá,	Vassíli	Andreitch?	–	disse	Nikita,	esperando.
– Sim,	parece	que	 tenho	de	 fazer	a	vontade	de	minha	velha.	Só	que,	se	vamos	mesmo,	é	melhor

você	pôr	um	agasalho	mais	quente	–	disse	Vassíli	Andreitch,	sorrindo	de	novo	e	piscando	o	olho	para	o
casaco	curto	de	pele	de	Nikita,	rasgado	nos	sovacos	e	nas	costas,	com	uma	franja	de	farrapos	na	borda,
ensebado,	desengonçado	e	que	já	tinha	visto	de	tudo	neste	mundo.

– Ei,	alma	querida,	vem	cá,	segure	o	cavalo!	–	gritou	Nikita	para	o	marido	da	cozinheira,	do	outro
lado	do	pátio.

– Eu	 seguro,	 eu	 seguro!	 –	 guinchou	 o	 menino,	 tirando	 dos	 bolsos	 as	 mãozinhas	 vermelhas	 e
enregeladas	e	segurando	com	elas	as	rédeas	frias	de	couro.

– Só	não	fique	muito	tempo	se	enfeitando	com	esse	casaco,	vamos	logo!	–	gritou	Vassíli	Andreitch,
zombando	de	Nikita.

– Um	momentinho	só,	caro	Vassíli	Andreitch	–	respondeu	Nikita	e,	movendo	depressa	as	botas	de
feltro	velhas,	 com	as	pontas	viradas	para	dentro	e	com	solas	de	 feltro	costuradas,	 correu	pelo	pátio	e
entrou	na	isbá	dos	trabalhadores.

– Ei,	Arinuchka,	pegue	meu	capote	perto	da	estufa…	Vou	viajar	com	o	patrão!	–	exclamou	Nikita,
entrando	correndo	pela	isbá	e	tirando	um	cinto	do	gancho.

A	 trabalhadora,	que	havia	cochilado	após	o	almoço	e	agora	preparava	o	samovar	para	o	marido,
recebeu	 Nikita	 com	 alegria	 e,	 contagiada	 por	 sua	 afobação,	 começou	 a	 se	 movimentar	 tão	 depressa
quanto	ele	e	pegou	na	estufa	um	casaco	péssimo,	esburacado,	de	feltro,	que	deixaram	ali	para	secar,	e
começou	a	sacudir	e	bater	o	agasalho	às	pressas.

– Quer	dizer	que	você	vai	ter	a	chance	de	ficar	sossegada	com	seu	parceiro,	hein?	–	disse	Nikita,
que	por	bondade	sempre	dizia	algo	gentil	quando	ficava	sozinho	com	alguém.

E,	puxando	o	cinto	esticado	na	cintura,	respirou	fundo,	encolheu	bem	a	barriga	e	apertou	o	cinto	com
toda	a	força,	em	redor	do	casaco	de	pele	de	carneiro.

– Pronto,	 agora,	 sim	–	disse	 em	seguida,	dirigindo-se	 já	não	à	 cozinheira,	mas	ao	cinto	mesmo,
enquanto	 enfiava	 a	 ponta	 solta	 na	 cintura	 da	 calça.	 –	 Agora	 não	 vai	 se	 soltar.	 –	 Ergueu	 e	 baixou	 os
ombros	para	ganhar	desenvoltura	nos	braços,	vestiu	o	capote	por	cima,	também	esticou	as	costas	para	os
braços	ficarem	mais	livres,	bateu	com	as	mãos	nos	sovacos	e	pegou	as	luvas	na	estante.	–	Pronto,	agora
está	certo.

– Ei,	Stepánitch,	era	melhor	enrolar	os	pés	–	disse	a	cozinheira	–,	suas	botas	estão	um	horror.
Nikita	parou,	como	se	só	então	lembrasse.
– É	mesmo…	Mas	vão	aguentar,	não	é	tão	longe!	–	E	correu	para	fora.
– Não	vai	sentir	frio,	Nikituchka?	–	perguntou	a	patroa,	quando	ele	se	aproximou	do	trenó.
– Que	frio,	nada,	estou	bem	quentinho	–	respondeu	Nikita,	ajeitando	a	palha	na	parte	dianteira	do



trenó,	a	fim	de	cobrir	seus	pés	com	ela,	e	dobrando	embaixo	da	palha	seu	chicote,	desnecessário	para	o
bom	cavalo.

Vassíli	Andreitch	já	estava	sentado	no	trenó,	coberto	por	dois	casacos	de	pele	e	enchendo	com	suas
costas	quase	 todo	o	vão	da	parte	 traseira	do	 trenó,	e	 sem	demora	segurou	as	 rédeas	e	 tocou	o	cavalo.
Nikita	embarcou	de	um	salto,	pelo	lado	esquerdo,	com	o	trenó	já	em	movimento,	e	um	pé	ficou	pendurado
para	fora.

II

Com	um	leve	rangido	dos	esquis,	o	bom	garanhão	moveu	o	trenó	e,	em	passadas	ligeiras,	avançou	através
da	aldeia,	pela	estrada	nivelada	pelo	gelo.

– Mas	aonde	você	pensa	que	vai?	Me	dê	o	chicote,	Nikita!	–	gritou	Vassíli	Andreitch,	obviamente
divertido	com	o	herdeiro,	que	havia	subido	na	parte	 traseira	dos	esquis.	–	Vou	acertar	em	você!	Corra
para	a	mamãe,	filho	de	uma	cadela!

O	menino	pulou.	Mukhórti	acelerou	o	passo	e,	depois	de	dar	um	gemido,	começou	a	trotar.
Krésti,	 a	 aldeia	 onde	 ficava	 a	 casa	 de	Vassíli	Andreitch,	 era	 formada	por	 seis	 casas.	Assim	que

passaram	pela	última,	a	isbá	de	Kuznétsov,	logo	notaram	que	o	vento	estava	soprando	muito	mais	forte	do
que	imaginavam.	Quase	não	dava	mais	para	enxergar	os	caminhos.	A	trilha	dos	esquis	logo	se	apagava	e
só	 se	 conseguia	 distinguir	 a	 estrada	 porque	 ela	 estava	 mais	 alta	 do	 que	 o	 terreno	 em	 volta.	 A	 neve
rodopiava	por	todo	o	campo	e	não	se	via	a	linha	que	separa	a	terra	do	céu.	A	floresta	de	Tieliátin,	sempre
bastante	visível,	só	de	vez	quando	surgia,	de	modo	vago,	em	meio	à	poeira	da	neve.	O	vento	soprava	do
lado	esquerdo,	virando	a	crina	de	Mukhórti	com	insistência	para	o	lado,	sobre	o	pescoço	vigoroso	e	bem
nutrido,	e	empurrando	na	diagonal	a	cauda	peluda,	amarrada	com	um	laço	simples.	A	gola	comprida	do
casaco	de	Nikita,	sentado	de	lado	para	o	vento,	batia	no	rosto	e	no	nariz.

– É	neve	demais,	não	dá	para	ele	correr	o	que	sabe	–	disse	Vassíli	Andreitch,	orgulhoso	de	seu
bom	cavalo.	–	Uma	vez,	fui	com	ele	a	Pachútino	e	chegou	lá	em	meia	hora.

– O	quê?	–	perguntou	Nikita,	que	não	tinha	ouvido	por	trás	da	gola.
– Pachútino,	cheguei	lá	em	meia	hora	–	gritou	Vassíli	Andreitch.
– É	o	que	eu	digo,	esse	cavalo	é	muito	bom!	–	disse	Nikita.
Ficaram	calados.	Mas	Vassíli	Andreitch	estava	com	vontade	de	conversar.
– E	então,	você	mandou	sua	mulher	não	dar	bebida	para	o	tanoeiro?	–	disse	Vassíli	Andreitch	com

a	mesma	voz	alta,	tão	convencido	de	que	Nikita	devia	se	sentir	lisonjeado	de	conversar	com	um	homem
tão	inteligente	e	culto	como	ele,	e	também	tão	satisfeito	com	seu	gracejo,	que	nem	passou	pela	sua	cabeça
a	ideia	de	que	Nikita	poderia	não	gostar	daquela	conversa.

De	novo,	Nikita	não	ouviu	o	som	das	palavras	do	patrão,	levadas	pelo	vento.
Vassíli	Andreitch	repetiu	o	gracejo	sobre	o	tanoeiro,	com	sua	voz	alta	e	clara.
– Que	eles	fiquem	com	Deus,	Vassíli	Andreitch,	eu	não	me	meto	nesses	assuntos.	Contanto	que	ela

não	maltrate	o	menino,	está	tudo	certo.
– É	 isso	 mesmo	 –	 disse	 Vassíli	 Andreitch.	 –	 Mas	 e	 então,	 vai	 mesmo	 comprar	 um	 cavalo	 na

primavera?	–	perguntou,	mudando	de	assunto.
– Não	tem	outro	jeito	–	respondeu	Nikita,	baixando	a	gola	do	casaco	e	virando	para	o	patrão.
Agora	a	conversa	já	era	do	interesse	de	Nikita	e	ele	queria	escutar	tudo.
– O	pequeno	já	cresceu,	tem	de	arar	a	terra,	e	até	agora	a	gente	alugou	um	cavalo	–	disse	ele.
– Por	 que	 não	 fica	 com	 aquele	magro	 e	 alto?	Não	 vou	 cobrar	 caro!	 –	 gritou	Vassíli	Andreitch,

sentindo-se	estimulado	e,	por	isso,	dando	início	à	sua	atividade	predileta,	aquela	que	absorvia	todas	as



suas	energias	mentais:	trapacear	nos	negócios.
– Ou	então	o	senhor	me	dá	quinze	rublinhos	e	eu	compro	um	na	feira	de	cavalos	–	disse	Nikita,

sabendo	que	o	valor	do	cavalo	de	garupa	arriada	que	Vassíli	Andreitch	queria	lhe	empurrar	era	de	sete
rublos,	mas	que	Vassíli	Andreitch,	ao	 lhe	passar	o	cavalo,	 ia	cobrar	uns	vinte	e	cinco	rublos	e	depois
Nikita	ia	ficar	meio	ano	sem	ver	dinheiro	nenhum.

– É	um	cavalo	bom.	Desejo	para	você	o	mesmo	que	desejo	para	mim.	De	coração.	Brekhúnov	não
é	de	enganar	ninguém.	Deixe	que	eu	fique	com	o	prejuízo,	não	sou	como	os	outros.	Palavra	de	honra	–
gritou	com	a	mesma	voz	com	que	tapeava	seus	compradores	e	vendedores.	–	É	um	senhor	cavalo!

– Se	é	–	disse	Nikita,	depois	de	um	suspiro,	e,	convencido	de	que	não	tinha	mais	nada	que	ouvir,
soltou	a	gola,	que	imediatamente	cobriu	a	orelha	e	o	rosto.

Viajaram	calados	por	meia	hora.	O	vento	soprava	forte	no	lado	e	no	braço	de	Nikita,	onde	o	casaco
estava	rasgado.

Ele	se	encolhia,	respirava	por	trás	da	gola	que	cobria	a	boca	e,	no	todo,	não	sentia	frio.
– Então,	 o	 que	 você	 acha?	Vamos	por	Karamíchevo	ou	 vamos	 reto	mesmo?	–	 perguntou	Vassíli

Andreitch.
Por	Karamíchevo,	 a	 estrada	 era	mais	movimentada	 e	 bem	marcada	 por	 duas	 fileiras	 de	 estacas,

porém	o	trajeto	era	mais	longo.	Seguindo	reto,	o	caminho	era	mais	curto,	mas	a	estrada	era	pouco	usada,
não	havia	estacas	marcando	a	estrada,	ou	estavam	tombadas,	cobertas	de	neve.

Nikita	pensou	um	pouco.
– Por	Karamíchevo	fica	mais	longe,	mas	a	estrada	é	melhor	–	disse.
– Sim,	 mas	 seguindo	 reto,	 é	 só	 passar	 pelo	 valezinho,	 não	 dá	 para	 se	 perder,	 e	 depois	 vem	 a

floresta	e	aí	o	caminho	fica	mais	fácil	–	disse	Vassíli	Andreitch,	que	preferia	ir	reto.
– O	senhor	manda	–	disse	Nikita,	e	soltou	de	novo	a	gola.
Assim	 fez	 Vassíli	 Andreitch	 e,	 depois	 de	 percorrer	 meia	 versta,	 dobrou	 à	 esquerda,	 junto	 a	 um

carvalho	alto	que	balançava	com	o	vento	e,	aqui	e	ali,	ainda	tinha	algumas	folhas	secas	presas	aos	galhos.
Depois	da	curva,	o	vento	passou	a	bater	quase	de	frente.	E	caía	uma	neve	fina.	Vassíli	Andreitch

conduzia	 o	 trenó,	 inflava	 as	 bochechas	 e	 soprava	 para	 baixo,	 através	 do	 bigode.	 Nikita	 cochilava.
Seguiram	calados	por	uns	dez	minutos.	De	repente,	Vassíli	Andreitch	falou	alguma	coisa.

– O	 que	 foi?	 –	 perguntou	 Nikita,	 abrindo	 os	 olhos.	 Vassíli	 Andreitch	 não	 respondeu:	 estava
andando	 com	 o	 corpo	 inclinado,	 olhando	 para	 trás	 e	 para	 a	 frente,	 adiante	 do	 cavalo.	 Com	 o	 pelo
encrespado	pelo	suor,	que	encharcava	a	virilha	e	o	pescoço,	o	cavalo	avançava	devagar.

– O	que	foi?	–	repetiu	Nikita.
– O	que	foi,	o	que	foi!	–	arremedou	Vassíli	Andreitch,	zangado.	–	Não	dá	para	ver	as	marcas	da

estrada!	Acho	que	nos	perdemos!
– Pare	aqui	um	pouquinho,	vou	procurar	a	estrada	–	disse	Nikita	e,	pulando	ligeiro	para	fora	do

trenó,	pegou	o	chicote	embaixo	da	palha	e	foi	para	a	esquerda	do	lado	em	que	estava	sentado.
Naquele	ano,	a	neve	não	estava	tão	funda	e	era	possível	andar	para	todo	lado,	no	entanto	aqui	e	ali	a

neve	batia	no	joelho	e	entrava	nas	botas	de	Nikita.	Ele	andou,	tateou	com	os	pés	e	com	o	chicote,	mas	não
achou	a	estrada	em	lugar	nenhum.

– E	aí?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch,	quando	Nikita	voltou	para	perto	do	trenó.
– Desse	lado,	não	tem	estrada.	Temos	de	ir	para	o	outro	lado.
– Tem	alguma	coisa	escura	lá	na	frente,	vá	dar	uma	olhada	–	disse	Vassíli	Andreitch.
Nikita	foi	até	lá,	se	aproximou	do	que	parecia	escuro	–	era	a	terra	dos	campos	nus	de	inverno	que	o

vento	 havia	 espalhado	 sobre	 a	 neve,	 deixando	manchas	 pretas	 sobre	 ela.	Depois	 de	 ir	 também	para	 a
direita,	voltou	para	o	trenó,	sacudiu	a	neve	do	corpo,	tirou-a	de	dentro	das	botas	e	sentou	no	trenó.

– Temos	de	ir	para	a	direita	–	disse	ele,	em	tom	decidido.	–	O	vento	estava	batendo	no	meu	lado
esquerdo	e	agora	bate	bem	de	frente	no	focinho.	Vá	para	a	direita!	–	disse,	em	tom	decidido.



Vassíli	Andreitch	obedeceu	e	tomou	a	direita.	Mas	a	estrada	não	aparecia.	Avançaram	assim	por	um
tempo.	O	vento	não	diminuía	e	caía	uma	neve	fina.

– Pois	é,	Vassíli	Andreitch,	pelo	visto	a	gente	se	perdeu	mesmo	–	disse	Nikita	de	repente,	como
que	 com	 satisfação.	 –	 O	 que	 é	 aquilo?	 –	 perguntou,	 apontando	 para	 umas	 ramas	 de	 batata	 que
sobressaíam	na	neve.

Vassíli	Andreitch	deteve	o	cavalo,	já	suado,	cujas	ancas	salientes	se	moviam	com	dificuldade.
– O	que	é?	–	perguntou.
– Acontece	que	a	gente	está	no	meio	da	plantação	de	Zakhárov.	Olhe	só	onde	a	gente	veio	parar!
– Está	mentindo	–	exclamou	Vassíli	Andreitch.
– Não	estou	mentindo,	Vassíli	Andreitch,	 estou	dizendo	a	verdade	–	 respondeu	Nikita.	–	E	pelo

barulho	 dos	 esquis	 dá	 para	 ver	 que	 estamos	 andando	 numa	 plantação	 de	 batata;	 olhe	 lá	 os	montes	 de
ramas	cortadas.	É	o	campo	da	usina	de	Zakhárov.

– Olhe	só	onde	viemos	parar!	–	exclamou	Vassíli	Andreitch.	–	O	que	vamos	fazer?
– Tem	de	seguir	reto,	em	frente,	só	isso,	e	a	gente	vai	dar	em	algum	lugar	–	disse	Nikita.	–	Se	não	é

na	casa	de	Zakhárov,	a	gente	vai	dar	no	sítio	do	senhor	de	terras.
Vassíli	Andreitch	 obedeceu	 e	 conduziu	 o	 cavalo	 na	 direção	 indicada	 por	Nikita.	Avançaram	 por

muito	 tempo.	 Às	 vezes	 saíam	 em	 campos	 nus	 e	 os	 esquis	 roncavam	 ao	 passar	 sobre	 torrões	 de	 terra
congelada.	Às	vezes	saíam	sobre	o	restolho,	ora	de	inverno,	ora	de	primavera,	onde	se	viam	hastes	de
absinto	e	de	palha	que	sobressaíam	na	neve	e	que	o	vento	sacudia;	às	vezes	saíam	numa	neve	profunda,
toda	branca	e	nivelada,	sobre	a	qual	já	não	se	via	coisa	alguma.

A	neve	caía	do	alto	e	às	vezes	também	vinha	por	baixo.	Era	visível	que	o	cavalo	estava	exausto,
todo	encrespado	e	espumoso	de	suor,	e	andava	devagar.	De	repente,	escorregou	e	tombou	sentado	numa
vala	ou	canal.	Vassíli	Andreitch	quis	parar,	mas	Nikita	gritou	para	ele:

– Que	parar,	 nada!	A	gente	veio,	 então	a	gente	 tem	de	voltar.	Vamos,	meu	cavalinho!	Ô,	ô,	meu
filho!	 –	 começou	 a	 gritar	 para	 o	 cavalo	 com	 voz	 alegre,	 descendo	 do	 trenó	 e	 se	 atolando	 também	 no
canal.

O	cavalo	deu	um	puxão	e	logo	subiu	no	aterro	congelado.	Pelo	visto,	era	um	canal	escavado.
– Onde	é	que	nós	estamos?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Daqui	a	pouco	a	gente	vai	saber!	–	respondeu	Nikita.	–	Vamos	em	frente	que	logo	vamos	dar	em

algum	lugar.
– Será	que	é	a	floresta	de	Goriátchkin?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch,	apontando	para	algo	escuro

que	surgia	através	da	neve,	na	frente	deles.
– Vamos	até	lá	e	aí	vamos	ver	que	floresta	é	essa	–	disse	Nikita.
No	 lado	 onde	 havia	 algo	 escuro,	Nikita	 percebeu	 que	 folhas	 secas	 e	 compridas	 de	 salgueiros	 se

mexiam	depressa	e	por	isso	soube	que	não	era	uma	floresta,	mas	um	restolho,	só	que	não	queria	dizer.	E,
de	fato,	mal	andaram	dez	sájeni	após	o	canal,	apareceu	algo	escuro	à	sua	frente,	obviamente	árvores,	e
ouviram	 um	 som	 novo	 e	 melancólico.	 Nikita	 tinha	 razão:	 não	 era	 uma	 floresta,	 mas	 uma	 fileira	 de
salgueiros	 altos,	 com	 folhas	 que,	 aqui	 e	 ali,	 ainda	 sacudiam.	 Pelo	 visto,	 os	 salgueiros	 tinham	 sido
plantados	ao	longo	do	canal	junto	a	uma	eira	coberta.	O	cavalo	avançou	na	direção	do	som	melancólico
do	 vento	 que	 batia	 nos	 salgueiros	 e,	 de	 repente,	 ergueu	 as	 patas	 dianteiras	mais	 alto	 do	 que	 o	 trenó,
desvencilhou	as	patas	traseiras	na	subida	da	rampa,	virou	para	a	esquerda	e	já	não	estava	mais	atolado	na
neve	até	o	joelho.	Era	a	estrada.

– Pronto,	chegamos	–	disse	Nikita.	–	Só	não	sei	onde.
O	 cavalo,	 sem	 se	 desviar	 do	 caminho,	 avançou	 pela	 estrada	 coberta	 de	 neve	 e	 não	 tinha	 ainda

percorrido	quarenta	sájeni	quando	surgiu	a	faixa	escura	e	reta	de	uma	cerca	de	varas	amarradas	de	uma
eira	coberta,	sob	um	telhado	coberto	por	uma	grossa	camada	de	neve,	que	não	parava	de	escorrer	para	o
chão.	Depois	que	passaram	pela	eira	coberta,	a	estrada	virava	a	favor	do	vento	e	eles	toparam	com	um



monte	de	neve.	Porém,	mais	à	frente,	via-se	um	caminho	entre	duas	casas,	de	modo	que	o	monte	de	neve,
obviamente,	tinha	sido	formado	pelo	vento	bem	no	meio	da	estrada	e	era	preciso	passar	por	ele.	De	fato,
depois	de	passarem	pelo	monte	de	neve,	saíram	numa	rua.	Na	última	casa,	roupas	penduradas	num	cordão
sacudiam-se	 desesperadamente	 por	 causa	 do	 vento:	 camisas,	 uma	 vermelha	 e	 uma	 branca,	 calças,
perneiras	e	uma	saia.	A	camisa	branca,	agitando	as	mangas,	se	sacudia	com	especial	desespero.

– Olhe	só	que	mulher	preguiçosa,	ou	então	morreu	e	não	tirou	as	roupas	antes	do	feriado	–	disse
Nikita,	olhando	para	as	camisas	tremulantes.

III

No	início	da	rua,	o	vento	batia	com	força	e	o	caminho	estava	coberto	de	neve,	mas	no	meio	da	aldeia	era
mais	calmo,	mais	quente	e	alegre.	No	terreiro	de	uma	casa,	um	cachorro	latia;	em	outro,	uma	mulher	com
a	 cabeça	 coberta	 por	 um	casaco	veio	 correndo	de	 algum	 lugar	 e	 entrou	pela	 porta	 da	 isbá,	 depois	 de
parar	um	instante	na	soleira,	a	fim	de	dar	uma	olhadinha	nos	viajantes.	Do	meio	da	aldeia,	vinha	o	som	de
meninas	que	cantavam.

Na	aldeia,	parecia	que	o	vento,	a	neve	e	a	friagem	eram	menores.
– Puxa,	isto	aqui	é	Gríchkino	–	disse	Vassíli	Andreitch.
– É	mesmo	–	disse	Nikita.
E,	de	 fato,	 era	Gríchkino.	Aconteceu	que	eles	 se	desviaram	para	a	 esquerda	e	percorreram	umas

oito	 verstas	 numa	 direção	 muito	 diferente	 daquela	 que	 tinham	 de	 tomar,	 no	 entanto	 mesmo	 assim
acabaram	avançando	no	rumo	do	seu	destino.	De	Gríchkino	até	Goriátchkin	eram	umas	cinco	verstas.

No	meio	da	aldeia,	quase	atropelaram	um	homem	alto	que	vinha	andando	pelo	meio	da	rua.
– Quem	 vem	 lá?	 –	 perguntou	 o	 homem,	 segurando	 o	 cavalo	 e,	 logo	 que	 reconheceu	 Vassíli

Andreitch,	agarrou	o	varal	e,	tateando	com	as	mãos,	avançou	até	o	trenó	e	sentou-se	na	boleia.
Era	um	conhecido	de	Vassíli	Andreitch,	o	mujique	Issai,	famoso	na	região	como	o	maior	ladrão	de

cavalos.
– Ah!	Vassíli	Andreitch!	Para	onde	Deus	está	levando	você?	–	disse	Issai,	envolvendo	Nikita	no

cheiro	da	vodca	que	tinha	bebido.
– Estamos	indo	para	Goriátchkin.
– E	olhem	só	onde	vieram	parar!	Tinham	de	ir	por	Malákhovo.
– Pois	é,	mas	a	gente	não	conseguiu	–	disse	Vassíli	Andreitch,	freando	o	cavalo.
– Esse	cavalinho	é	bom	–	disse	Issai,	dando	uma	olhada	no	cavalo	e,	com	um	movimento	hábil,

apertou	o	laço	muito	frouxo	que	prendia	o	rabo	peludo.
– Então,	vão	passar	a	noite	aqui,	não	é?
– Não,	irmão,	precisamos	ir	em	frente,	a	todo	custo.
– É,	pelo	visto	precisam	mesmo.	E	esse	aí,	quem	é?	Ah!	Nikita	Stepánitch!
– Quem	mais	 podia	 ser?	 –	 respondeu	Nikita.	 –	Agora,	 alma	querida,	 diga	 aí	 como	 fazer	 para	 a

gente	não	se	perder	outra	vez.
– Mas	como	é	que	alguém	pode	se	perder	aqui?	Dê	a	volta	para	trás,	siga	direto	pela	rua,	vá	reto

toda	a	vida.	Não	pegue	a	esquerda.	Chegue	à	estrada	principal	e	então,	à	direita.
– Mas	onde	a	gente	sai	da	estrada	principal?	Pelo	caminho	do	verão	ou	do	inverno?	–	perguntou

Nikita.
– Do	inverno.	E	assim	que	você	fizer	a	curva,	 tem	uns	arbustos	e	em	frente	aos	arbustos	tem	um

marco	do	caminho,	um	carvalho	grande,	ainda	frondoso,	então	é	por	ali.
Vassíli	Andreitch	fez	o	cavalo	dar	meia-volta	e	seguiu	pela	periferia	da	aldeia.



– Era	melhor	passar	a	noite	aqui!	–	gritou	Issai,	atrás	deles.
Vassíli	Andreitch	não	respondeu	e	tocou	o	cavalo:	as	cinco	verstas	de	estrada	nivelada,	das	quais

duas	eram	de	floresta,	pareciam	fáceis	de	percorrer,	ainda	mais	porque	o	vento	parecia	ter	amainado	e	a
neve	cessara.

Depois	de	percorrer	de	novo	a	rua	batida	e	escurecida,	aqui	e	ali,	pelo	estrume	fresco	e	depois	de
passar	pela	casa	com	roupas	penduradas,	onde	a	camisa	branca	já	se	soltara	e	pendia	presa	apenas	por
uma	manga	congelada,	 eles	 foram	de	novo	na	direção	dos	 salgueiros,	que	uivavam	de	dar	medo,	 e	de
novo	 se	 viram	 em	 campo	 aberto.	A	 nevasca	 não	 só	 não	 amainara	 como	 parecia	 ter	 ficado	mais	 forte
ainda.	Toda	a	estrada	se	encontrava	coberta	de	neve	e	só	pelas	marcas	na	beira	do	caminho	era	possível
saber	que	não	 tinham	se	perdido.	Porém,	mais	à	 frente,	 ficou	difícil	até	distinguir	as	marcas,	porque	o
vento	era	contrário.

Vassíli	 Andreitch	 estreitava	 as	 pálpebras,	 inclinava	 a	 cabeça	 e	 se	 esforçava	 para	 enxergar	 as
marcas,	mas	em	geral	deixava	por	conta	do	cavalo,	confiando	nele.	E	o	cavalo	de	fato	não	se	perdia	e
avançava,	 virando	 ora	 para	 a	 esquerda,	 ora	 para	 a	 direita,	 conforme	 as	 curvas	 da	 estrada,	 que	 ele
percebia	 com	 as	 patas,	 e	 assim,	 apesar	 de	 a	 neve	 cair	mais	 forte	 e	 o	 vento	 bater	 com	mais	 força,	 as
marcas	continuaram	visíveis,	ora	à	direita,	ora	à	esquerda.

Assim	passaram	uns	dez	minutos,	quando	de	repente,	bem	na	frente	do	cavalo,	surgiu	algo	escuro
que	se	movia	na	rede	oblíqua	da	neve	varrida	pelo	vento.	Eram	viajantes,	como	eles.	Mukhórti	logo	os
alcançou	e	bateu	com	as	patas	no	trenó	que	ia	à	frente.

– Passe	pelo	lado…	ado-ado-ado…	vai	na	frente!	–	gritaram	do	trenó.
Vassíli	Andreitch	começou	a	ultrapassar.	No	trenó,	iam	três	mujiques	e	uma	mulher.	Na	certa	eram

convidados	que	voltavam	da	 festa.	Um	mujique	deu	uma	 lambada	com	uma	vara	na	garupa	coberta	de
neve	do	cavalinho.	Os	outros	dois,	abanando	as	mãos,	gritaram	algo	para	o	que	estava	na	frente.	A	mulher
agasalhada,	toda	coberta	de	neve,	estava	sentada,	quieta,	taciturna,	na	traseira	do	trenó.

– De	onde	são	vocês?	–	gritou	Vassíli	Andreitch.
– A-a-a…	ski!	–	Ouviu-se	apenas.
– De	onde?
– A-a-a…	 ski!	 –	 gritou	 com	 toda	 a	 força	 um	 dos	 mujiques,	 mas	 mesmo	 assim	 era	 impossível

entender.
– Passe!	Não	demore!	–	gritou	o	outro,	que	não	parava	de	bater	com	a	vara	no	cavalinho.
– Estão	vindo	da	festa,	não	é?
– Isso,	isso	mesmo!	Vai,	Siomka!	Passe!	Vai!
Os	trenós	bateram	de	lado	um	no	outro,	quase	se	engancharam,	separaram-se,	e	o	trenó	dos	mujiques

começou	a	ficar	para	trás.
Seu	cavalinho	peludo	e	barrigudo,	todo	coberto	de	neve,	ofegava	cansado	sob	o	arco	estreito	e	era

evidente	que,	com	suas	últimas	 forças,	 tentava	em	vão	 fugir	da	vara	que	o	golpeava,	claudicando	com
suas	 pernas	 curtas	 na	 neve	 funda,	 que	 ele	 fazia	 espirrar	 embaixo	 de	 si.	 Com	 o	 focinho	 jovem,	 lábio
inferior	 pendente	 como	 o	 de	 um	 peixe,	 narinas	 muito	 abertas	 e	 orelhas	 encolhidas	 de	 medo,	 ele	 se
manteve	alguns	segundos	ao	lado	do	ombro	de	Nikita	e	depois	começou	a	ficar	para	trás.

– Aí	está	o	que	faz	a	bebida	–	disse	Nikita.	–	Torturam	o	cavalinho	até	acabar	com	ele.	São	uns
asiáticos!

Durante	alguns	minutos,	ouviram	o	bufo	das	narinas	do	cavalinho	torturado	e	os	gritos	bêbados	dos
mujiques,	depois	o	bufo	silenciou,	depois	os	gritos	também.	E	de	novo	não	se	ouvia	mais	nada	ao	redor
senão	o	assovio	do	vento	nos	ouvidos	e,	de	vez	em	quando,	o	débil	guincho	dos	esquis	nos	trechos	da
estrada	mais	varridos	pelo	vento.

Aquele	encontro	animou	e	alegrou	Vassíli	Andreitch,	que,	com	mais	audácia	e	sem	dar	atenção	às
marcas	da	estrada,	tocava	o	cavalo	para	a	frente,	confiando	nele.



Nikita	não	podia	fazer	nada	e,	como	sempre	acontecia	quando	se	encontrava	numa	situação	assim,
cochilava	para	compensar	todo	o	tempo	que	ficava	sem	dormir.	De	repente,	o	cavalo	parou	e	Nikita	por
pouco	não	caiu	para	a	frente.

– Olhe	só,	perdemos	o	caminho	outra	vez!	–	disse	Vassíli	Andreitch.
– O	quê?
– Não	se	veem	mais	as	marcas.	Na	certa,	nos	perdemos	de	novo.
– Se	 perdemos	 o	 caminho,	 temos	 de	 procurar	 –	 disse	 Nikita	 e,	 sem	 mais	 conversa,	 desceu	 e,

pisando	devagar	com	os	pés	virados	para	dentro,	começou	de	novo	a	andar	pela	neve.
Andou	muito	tempo,	sumia	e	reaparecia,	para	de	novo	sumir,	até	que	afinal	voltou.
– Aqui	não	tem	estrada,	talvez	mais	para	a	frente	–	disse	e	sentou	no	trenó.
Já	começava	a	escurecer,	dava	para	notar.	A	nevasca	não	aumentava,	mas	também	não	diminuía.
– Quem	dera	ainda	pudéssemos	ouvir	aqueles	mujiques	–	disse	Vassíli	Andreitch.
– É,	mas	eles	não	passaram,	a	gente	deve	ter	se	desviado	para	longe.	Vai	ver	que	eles	também	se

perderam	–	disse	Nikita.
– Para	onde	vamos	agora?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Tem	 de	 deixar	 o	 cavalo	 andar	 sozinho	 –	 disse	Nikita.	 –	 Ele	 vai	 achar	 o	 caminho.	Me	 dê	 as

rédeas.
Vassíli	Andreitch	 entregou	 as	 rédeas	 de	muito	 bom	grado,	 porque	 suas	mãos	 começavam	 a	 gelar

dentro	das	luvas	grossas.
Nikita	 pegou	 as	 rédeas	 e	 se	 limitou	 a	 segurar,	 tentando	 não	 mexer	 com	 elas,	 satisfeito	 com	 a

inteligência	de	seu	cavalo	predileto.	De	fato,	o	cavalo	inteligente,	virando	ora	uma	orelha,	ora	outra,	ora
para	um	lado,	ora	para	outro,	começou	a	dar	a	volta.

– Só	 falta	 falar	 –	 exclamou	Nikita.	 –	Olhe	 só	 o	 que	 está	 fazendo!	Vai,	 vai,	 você	 sabe!	Assim,
assim.

O	vento	passou	a	soprar	de	trás,	ficou	mais	quente.
– Como	 é	 sabido	 –	Nikita	 continuou	 a	 exprimir	 seu	 contentamento	 com	 o	 cavalo.	 –	Um	 cavalo

quirguiz	 é	 forte,	mas	 é	 bobo.	Agora,	 este	 aqui,	 olhe	 só	 o	 que	 faz	 com	 as	 orelhas.	 Ele	 não	 precisa	 de
telégrafo	nem	nada,	sente	o	cheiro	a	uma	versta.

E	 passou	 menos	 de	 meia	 hora	 quando,	 de	 fato,	 à	 frente	 deles	 surgiu	 algo	 escuro:	 uma	 floresta,
árvores,	e	do	lado	direito	surgiram	de	novo	as	marcas	da	estrada.	Era	evidente	que	tinham	encontrado	de
novo	a	estrada.

– Olhe,	é	Gríchkino	outra	vez	–	exclamou	Nikita,	de	repente.
De	 fato,	 à	 esquerda	 deles	 estava	 de	 novo	 a	mesma	 eira	 coberta	 da	 qual	 a	 neve	 escorria	 e,	mais

adiante,	a	mesma	corda	com	roupas	penduradas	e	congeladas,	as	camisas	e	a	calça	que	continuavam	a
sacudir	desesperadamente	com	o	vento.

Seguiram	outra	vez	pela	rua,	ficou	mais	quente	outra	vez,	mais	ameno,	mais	alegre,	via-se	outra	vez
a	estrada	cheia	de	estrume,	ouviram-se	outra	vez	as	vozes,	as	canções,	outra	vez	o	cachorro	latiu.	Já	tinha
escurecido	tanto	que	em	algumas	janelas	havia	luzes	acesas.

Na	metade	da	 rua,	Vassíli	Andreitch	virou	o	cavalo	para	uma	casa	grande,	com	duas	camadas	de
tijolos,	e	parou	na	frente	da	varanda.

Nikita	 se	 aproximou	 da	 janela	 iluminada	 e	 coberta	 de	 neve,	 à	 luz	 da	 qual	 cintilavam	 pequenos
flocos	de	neve	rodopiantes,	e	bateu	no	vidro	com	o	cabo	do	chicote.

– Quem	é?	–	gritou	uma	voz	ao	chamado	de	Nikita.
– De	Krésti,	Brekhúnov,	bom	homem	–	respondeu	Nikita.	–	Venha	cá	um	instante!
Afastaram-se	da	 janela	e,	uns	dois	minutos	depois,	ouviu-se	a	 tranca	da	porta	do	vestíbulo	abrir,

depois	a	batida	do	ferrolho	da	porta	da	rua	e,	segurando	a	porta	por	causa	do	vento,	um	velho	mujique
alto	pôs	a	cabeça	para	fora,	de	barba	branca,	o	casaco	curto	de	pele	aberto	por	cima	da	camisa	branca	de



festa	e,	atrás	dele,	um	rapaz	de	camisa	vermelha	e	botas	de	couro.
– É	você,	Andreitch?	–	perguntou	o	velho.
– A	 gente	 se	 perdeu,	 irmão	 –	 disse	 Vassíli	 Andreitch.	 –	 Queríamos	 ir	 para	 Goriátchkin,	 mas

viemos	parar	aqui.	Partimos	de	novo	e	nos	perdemos	outra	vez.
– É,	se	perderam	mesmo	–	disse	o	velho.	–	Petrukha,	vá	abrir	o	portão!	–	disse	para	o	rapaz	de

camisa	vermelha.
– Já	vou	–	respondeu	o	rapaz	com	voz	alegre	e	correu	para	dentro.
– Nós	não	vamos	passar	a	noite	aqui,	irmão	–	disse	Vassíli	Andreitch.
– E	para	onde	vão	assim,	no	meio	da	noite?	Passem	a	noite	aqui!
– Bem	que	eu	gostaria,	mas	tenho	de	viajar.	Negócios,	irmão,	não	tem	jeito.
– Bem,	pelo	menos	se	esquente	um	pouco,	o	samovar	está	pronto	–	disse	o	velho.
– Esquentar,	pode	ser	–	respondeu	Vassíli	Andreitch.	–	Não	vai	ficar	mais	escuro	do	que	já	está,	a

lua	vai	subir	e	a	noite	vai	clarear.	E	então,	que	tal	se	esquentar	um	pouco,	Mikit?
– É	bom,	sim,	dar	uma	esquentadinha	–	respondeu	Nikita,	que	sentia	muito	frio	e	queria	aquecer	os

membros	enregelados.
Vassíli	 Andreitch	 entrou	 com	 o	 velho	 na	 isbá,	 enquanto	 Nikita	 entrou	 pelo	 portão	 aberto	 por

Petrukha	 e,	 por	 recomendação	 dele,	 levou	 o	 cavalo	 para	 baixo	 do	 telheiro	 do	 galpão.	O	 chão	 estava
coberto	de	estrume	e	o	arco	alto	sobre	a	cabeça	do	cavalo	agarrou	na	viga.	O	galo	e	as	galinhas	pousados
na	viga	se	agitaram	descontentes	com	o	baque	e	se	agarraram	à	viga	com	as	patas.	Ovelhas	se	assustaram
e	pularam	para	o	lado,	batendo	com	os	cascos	no	estrume	congelado.	O	cachorro	que	latia	desesperado,
com	medo	e	maldade,	latiu	manso	como	um	filhotinho	para	o	estranho.

Nikita	falou	um	pouquinho	com	todos:	desculpou-se	com	as	galinhas,	 tranquilizou-as,	dizendo	que
não	ia	mais	perturbar,	censurou	as	ovelhas	por	terem	se	assustado	sem	saber	por	quê,	e	não	parou	de	dar
explicações	ao	cachorrinho,	enquanto	amarrava	o	cavalo.

– Pronto,	 assim	 vai	 ficar	 bom	 –	 disse,	 enquanto	 tirava	 a	 neve	 da	 roupa.	 –	 Olhe	 como	 late!	 –
acrescentou	para	o	cachorro.	–	Chega,	é	pior	para	você!	Chega,	seu	bobo.	Só	serve	para	se	irritar	à	toa	–
disse.	–	Não	somos	ladrões,	somos	amigos…

– Esses	são	os	três	conselheiros	de	casa,	como	dizem	–	falou	o	rapaz,	enquanto,	com	o	braço	forte,
puxava	para	baixo	do	telheiro	o	trenó	que	continuava	do	lado	de	fora.

– Que	conselheiros?	–	perguntou	Nikita.
– É	assim	que	está	escrito	em	Paulson:4	o	ladrão	entra	na	casa,	o	cachorro	late	e	isso	quer	dizer:

não	bobeie,	atenção.	O	galo	canta	e	isso	quer	dizer:	acorde.	O	gato	se	lambe	e	isso	quer	dizer:	vai	chegar
uma	visita	boa,	se	prepare	para	receber	–	disse	o	rapaz,	sorrindo.

Petrukha	era	alfabetizado	e	sabia	quase	de	cor	o	único	livro	que	tinha,	o	de	Paulson,	e	sobretudo
quando	 estava	 um	 pouco	 embriagado,	 como	 naquele	 dia,	 gostava	 de	 extrair	 do	 livro	 ideias	 que	 lhe
pareciam	adequadas	à	situação.

– É	isso	mesmo	–	disse	Nikita.
– Aposto	que	está	morrendo	de	frio,	não	é,	tio?	–	acrescentou	Petrukha.
– Pois	é,	isso	mesmo	–	respondeu	Nikita	e	passaram	pelo	pátio,	pelo	vestíbulo	e	entraram	na	casa.

IV

A	 casa	 a	 que	Vassíli	 tinha	 ido	 era	 uma	 das	mais	 ricas	 da	 aldeia.	A	 família	 tinha	 cinco	 lotes	 e	 ainda
alugava	 uma	 terra	 vizinha.	 Tinham	 seis	 cavalos,	 três	 vacas,	 dois	 bezerros	 de	 um	 ano	 e	 umas	 vinte
ovelhas.	Ao	todo,	moravam	na	casa	vinte	e	duas	almas:	quatro	filhos	casados,	seis	netos,	dos	quais	só



Petrukha	era	casado,	dois	bisnetos	e	três	órfãos,	além	de	quatro	noras	e	seus	filhos.	Era	uma	das	raras
casas	que	não	 tinham	sido	divididas;	mas	 também	nela	 já	estava	em	curso	o	surdo	 trabalho	da	disputa
interna,	 que	 sempre	 começava	 entre	 as	 mulheres	 e	 que,	 inevitavelmente,	 devia	 em	 breve	 acarretar	 a
separação.	Dois	filhos	moravam	em	Moscou	e	eram	aguadeiros,	um	estava	no	Exército.	Agora,	em	casa,
estavam	 o	 velho,	 a	 velha,	 o	 segundo	 filho,	 que	 cuidava	 da	 casa,	 e	 o	 filho	 mais	 velho,	 que	 viera	 de
Moscou	para	passar	os	 feriados,	bem	como	 todas	as	mulheres	e	crianças;	além	do	pessoal	da	 família,
havia	também	uma	visita,	o	vizinho,	padrinho	de	uma	das	crianças.

Acima	da	mesa,	na	isbá,	pendia	um	lampião	com	um	grande	quebra-luz,	que	iluminava	com	clareza
as	louças	do	chá,	a	garrafa	de	água,	as	comidas	leves	e	as	paredes	de	tijolos,	decoradas	com	ícones	no
canto	do	oratório	e	com	quadros	dos	dois	lados.	Vassíli	Andreitch	estava	sentado	à	cabeceira	da	mesa,
com	um	casaco	de	pele	preto,	chupando	seu	bigode	congelado	e,	com	os	olhos	proeminentes	de	águia,
observava	as	pessoas	 e	 a	 isbá	em	 redor.	Além	de	Vassíli	Andreitch,	 estava	 também	à	mesa	o	velho	e
careca	dono	da	casa,	de	camisa	branca,	feita	em	casa;	a	seu	lado,	de	camisa	de	chita,	costas	e	ombros
vigorosos,	estava	o	filho	que	viera	de	Moscou	para	passar	os	feriados,	e	também	outro	filho	de	ombros
largos,	que	tomava	conta	da	casa,	e	um	mujique	ruivo	e	magricela:	o	vizinho.

Tendo	 comido	 e	 bebido,	 os	 mujiques	 se	 preparavam	 para	 tomar	 o	 chá,	 e	 o	 samovar	 já	 estava
chiando,	 no	 chão,	 junto	 à	 estufa.	No	 jirau	 e	 acima	 da	 estufa,	 viam-se	 as	 crianças.	Uma	mulher	 estava
sentada	num	estrado	por	cima	de	um	berço.	A	velha	dona	da	casa,	com	o	rosto	coberto	de	rugas	pequenas
por	todos	os	lados,	com	ruguinhas	até	nos	lábios,	fazia	as	honras	a	Vassíli	Andreitch.

Na	hora	em	que	Nikita	entrou	na	 isbá,	ela	havia	enchido	de	vodca	um	copinho	de	vidro	grosso	e
oferecia	a	seu	hóspede.

– Não	rejeite,	Vassíli	Andreitch,	não	pode,	tem	de	brindar	–	disse	ela.	–	Prove,	meu	querido.
O	 aspecto	 e	 o	 cheiro	 da	 vodca,	 sobretudo	 agora,	 quando	 estava	 gelado	 e	 exausto,	 impressionou

muito	Nikita.	Ele	franziu	as	sobrancelhas,	sacudiu	a	neve	do	gorro	e	do	casaco,	se	postou	na	frente	dos
ícones	 e,	 como	 se	 não	 estivesse	 vendo	 ninguém,	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 três	 vezes,	 curvou-se	 diante	 dos
ícones,	 depois	 se	 voltou	 para	 o	 velho	 dono	 da	 casa,	 saudou-o	 com	 uma	 reverência	 primeiro,	 depois
saudou	da	mesma	forma	 todos	que	estavam	à	mesa,	depois	as	mulheres	que	estavam	perto	da	estufa,	e
disse:

– Bom	feriado	–	e	começou	a	tirar	os	agasalhos,	sem	olhar	para	a	mesa.
– Puxa,	 está	 todo	 coberto	 de	 geada,	 titio	 –	 disse	 o	 irmão	mais	 velho,	 olhando	 para	 o	 rosto,	 os

olhos	e	a	barba	de	Nikita,	cobertos	de	neve.
Nikita	tirou	o	casaco,	sacudiu-o	outra	vez,	pendurou	junto	à	estufa	e	foi	para	a	mesa.	Também	lhe

ofereceram	 vodca.	 Houve	 um	 combate	 torturante	 que	 durou	 um	 minuto:	 por	 pouco	 ele	 não	 pegou	 o
copinho	e	 levou	à	boca	o	 líquido	 luminoso	e	 aromático;	mas	olhou	de	 relance	para	Vassíli	Andreitch,
lembrou-se	do	juramento,	lembrou-se	das	botas	que	havia	bebido,	lembrou-se	do	tanoeiro,	lembrou-se	do
filho	pequeno,	para	quem	tinha	prometido	comprar	um	cavalo	na	primavera,	deu	um	suspiro	e	recusou.

– Não	bebo,	muito	agradecido	–	disse,	de	rosto	fechado,	e	foi	sentar-se	num	banco	junto	à	segunda
janela.

– Como	assim?	–	perguntou	o	irmão	mais	velho.
– Não	bebo,	só	isso,	não	bebo	–	disse	Nikita,	sem	erguer	os	olhos,	voltados	para	o	próprio	bigode

e	barba	úmidos,	enquanto	retirava	pedacinhos	de	gelo	entranhados	nos	pelos.
– Ele	não	se	dá	bem	com	bebida	–	disse	Vassíli	Andreitch,	enquanto	mordia	uma	rosca,	depois	de

beber	do	copinho.
– Bem,	então	tome	um	chazinho	–	disse	a	velha,	carinhosa.	–	Deve	estar	todo	gelado,	meu	querido.

O	que	estão	esperando,	mulheres?	Não	vão	aquecer	o	samovar?
– Está	pronto	–	respondeu	uma	mocinha	e,	depois	de	abanar	com	o	avental	a	 tampa	do	samovar

que	fervia,	levou-o	com	dificuldade	e	colocou-o	com	um	baque	sobre	a	mesa.



Enquanto	isso,	Vassíli	Andreitch	contava	como	tinham	se	perdido,	como	voltaram	duas	vezes	àquela
mesma	aldeia,	como	se	enganaram,	como	fora	o	encontro	com	os	bêbados	do	outro	trenó.	Os	anfitriões	se
admiraram,	explicaram	onde	e	por	que	eles	tinham	se	perdido,	quem	eram	os	bêbados	que	encontraram	na
estrada	e	ensinaram	como	tinham	de	fazer	para	seguir	viagem.

– Daqui	a	Moltchanovka,	até	uma	criança	consegue	chegar,	é	só	virar	na	curva	da	estrada,	onde
tem	uns	arbustos,	dá	para	ver	daqui.	E	vocês	nem	chegaram	lá!	–	exclamou	o	vizinho.

– Ou	 então	 passam	 a	 noite	 aqui,	 é	 o	 melhor.	 As	 mulheres	 arrumam	 as	 camas	 –	 a	 velha	 tentou
convencê-los.

– Aí	partem	logo	de	manhãzinha,	é	preferível	–	reforçou	o	velho.
– Impossível,	 irmão.	 Negócios!	 –	 respondeu	 Vassíli	 Andreitch.	 –	 Uma	 hora	 perdida	 não	 se

recupera	 nem	 em	 um	 ano	 –	 acrescentou,	 lembrando-se	 do	 bosque	 e	 dos	 compradores	 que	 podiam	 se
antecipar	a	ele	naquela	transação.	–	Vamos	chegar,	não	é?	–	virou-se	para	Nikita.

Nikita	 demorou	 muito	 para	 responder,	 parecia	 ainda	 atarefado	 em	 retirar	 o	 gelo	 da	 barba	 e	 do
bigode.

– Se	a	gente	não	se	perder	de	novo	–	disse	ele,	 em	 tom	sombrio.	Nikita	estava	sombrio	porque
morria	de	vontade	de	tomar	vodca	e	a	única	coisa	capaz	de	sufocar	aquele	desejo	era	o	chá,	mas	ainda
não	tinham	lhe	servido	o	chá.

– Afinal,	é	só	chegar	à	curva,	de	lá	para	a	frente	já	não	tem	como	se	perder;	é	só	ir	pela	floresta
até	o	fim	–	disse	Vassíli	Andreitch.

– O	senhor	é	que	manda,	Vassíli	Andreitch;	se	tem	de	ir,	vamos	–	disse	Nikita,	enquanto	segurava
o	copo	de	chá	que	lhe	ofereceram.

– Vamos	tomar	um	chazinho	e	depois,	pé	na	estrada.
Nikita	não	disse	nada,	apenas	balançou	a	cabeça	e,	depois	de	derramar	o	chá	com	cuidado	no	pires,

começou	a	aquecer	no	vapor	as	mãos	e	os	dedos	 sempre	 inchados	por	causa	do	 trabalho.	Em	seguida
mordeu	um	minúsculo	torrãozinho	de	açúcar,	fez	uma	reverência	para	os	anfitriões	e	disse:

– Saúde	–	e	virou	para	dentro	o	líquido	quente.
– Será	que	alguém	pode	nos	guiar	até	a	curva?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Claro,	pode	ser	–	respondeu	o	filho	mais	velho.	–	Petrukha	vai	atrelar	um	cavalo	e	levar	vocês

até	a	curva.
– Então	atrele	o	cavalo,	irmão.	Agradeço	muito,	desde	já.
– Não	tem	de	quê,	meu	caro!	–	disse	a	velha	carinhosa.	–	O	prazer	é	nosso.
– Petrukha,	atrele	a	égua	–	disse	o	irmão	mais	velho.
– É	 para	 já	 –	 respondeu	 Petrukha	 sorrindo,	 pegou	 o	 gorro	 num	 prego	 da	 parede	 e	 correu	 para

atrelar	o	animal.
Enquanto	 atrelava	 a	 égua,	 a	 conversa	 recomeçou	 no	 ponto	 em	 que	 havia	 parado	 na	 hora	 em	 que

Vassíli	Andreitch	bateu	na	janela.	O	velho	se	queixava	com	o	vizinho	de	seu	terceiro	filho,	que	não	lhe
mandara	nada	para	os	feriados,	apesar	de	ter	mandado	um	xale	francês	para	sua	esposa.

– O	povo	jovem	está	ficando	fora	de	controle	–	disse	o	velho.
– E	como	–	disse	o	vizinho	e	padrinho.	–	Ninguém	pode	com	eles!	Ficaram	inteligentes	de	doer.

Olhe	só	o	Demótchkin,	quebrou	o	braço	do	pai.	Tudo	por	causa	da	inteligência	grande,	pelo	visto.
Nikita	escutava,	olhava	para	os	rostos	e,	era	evidente,	também	queria	participar	da	conversa,	mas

estava	muito	ocupado	tomando	chá	e	apenas	fazia	que	sim	com	a	cabeça.	Bebia	um	copo	depois	do	outro
e	 sentia-se	 cada	 vez	mais	 aquecido,	 cada	 vez	mais	 confortável.	 A	 conversa	 prosseguiu	muito	 tempo,
sempre	 sobre	 a	mesma	 coisa,	 o	 prejuízo	 das	 partilhas;	 e	 a	 conversa,	 estava	 claro,	 não	 era	 em	 termos
gerais,	mas	sobre	a	partilha	naquela	casa	–	a	partilha	que	o	filho	exigia,	aquele	que	estava	ali	sentado	e
calado.	Obviamente	era	um	assunto	penoso	e	a	questão	preocupava	todos	da	casa,	mas,	por	decoro,	não
discutiam	assuntos	particulares	na	presença	de	estranhos.	Porém,	enfim,	o	velho	não	se	conteve	e,	com



lágrimas	na	voz,	disse	que	não	admitia	a	partilha	enquanto	estivesse	vivo,	que	a	casa	estava	bem,	graças
a	Deus,	e	que,	se	dividisse,	tudo	iria	por	água	abaixo.

– Olhe	só	o	caso	dos	Matviéiev	–	disse	o	vizinho.	–	Era	uma	senhora	propriedade,	aí	dividiram	e
agora	ninguém	tem	nada.

– E	é	isso	que	você	quer	–	disse	o	velho	para	o	filho.
O	filho	não	respondeu	e	sobreveio	um	silêncio	incômodo.	O	silêncio	foi	interrompido	por	Petrukha,

que,	tendo	atrelado	o	cavalo	ao	trenó,	fazia	alguns	minutos	que	estava	de	volta	à	isbá	e	sorria	o	tempo
todo.

– No	livro	de	Paulson	tem	uma	fábula	sobre	isso	–	disse	ele.	–	O	pai	deu	uma	vassoura	para	os
filhos	 quebrarem.	De	 uma	 vez	 só,	 não	 conseguiram	quebrar,	mas	 um	 ramo	 de	 cada	 vez,	 foi	 fácil.	 É	 a
mesma	coisa	–	disse	ele,	sorrindo	com	a	boca	toda.	–	Está	tudo	pronto!	–	acrescentou.

– Se	 está	 pronto,	 vamos	 embora	 –	 disse	Vassíli	 Andreitch.	 –	 E	 quanto	 à	 partilha,	 não	 permita,
vovô.	Você	juntou,	você	é	o	dono.	Vá	falar	com	o	juiz	de	paz.	Ele	vai	mostrar	o	que	você	deve	fazer.

– Ele	fica	martelando	o	tempo	todo,	o	tempo	todo	–	não	parava	de	dizer	o	velho,	com	voz	chorosa.
–	Já	não	sei	mais	o	que	fazer	com	ele.	Parece	possuído	por	Satanás!

Enquanto	isso,	Nikita	tinha	bebido	o	quinto	copo	de	chá,	mas	em	vez	de	colocá-lo	de	borco	sobre	o
pires,	deixou-o	de	lado,	à	espera	de	que	lhe	dessem	o	sexto	copo.	Porém	não	havia	mais	água	no	samovar
e	a	anfitriã	não	 lhe	 serviu	mais,	 e	além	disso	Vassíli	Andreitch	começou	a	vestir-se.	Não	havia	o	que
fazer.	Nikita	 também	se	 levantou,	devolveu	ao	açucareiro	 seu	 torrãozinho	de	açúcar	 roído	de	 todos	os
lados,	enxugou	com	a	aba	da	camisa	o	rosto	molhado	de	suor	e	foi	vestir	o	casaco.

Depois	de	se	agasalhar,	 suspirou	fundo,	agradeceu	aos	donos	da	casa,	 se	despediu	e	saiu	da	sala
quente	e	 iluminada	para	o	vestíbulo	escuro,	 frio,	 coberto	pela	neve,	onde	um	vento	cortante	penetrava
pela	fresta	da	porta	frouxa,	e	de	lá	saíram	para	o	pátio	escuro.

Petrukha,	de	casaco	de	pele,	estava	no	meio	do	pátio	com	seu	cavalo	e	disse,	sorrindo,	uns	versos
de	Paulson:

– “A	tempestade	esconde	o	céu	com	o	nevoeiro,	faz	a	neve	subir	rodopiante,	ora	uiva	como	fera,
ora	chora	como	criança.”

Nikita	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação	e	ajeitou	as	rédeas.
O	velho,	 acompanhando	Vassíli	Andreitch,	 trouxe	um	 lampião	ao	vestíbulo	e	quis	pendurá-lo	ali,

mas	o	vento	logo	apagou	o	lampião.	E	no	pátio	já	se	notava	que	a	nevasca	caía	com	mais	força.
“Puxa,	que	tempinho”,	pensou	Vassíli	Andreitch.	“Talvez	fosse	melhor	esperar,	mas	não	é	possível,

os	negócios!	E	eu	já	estou	pronto,	o	cavalo	dos	anfitriões	já	está	atrelado.	Vamos,	e	que	Deus	nos	ajude!”
O	velho	também	pensou	que	não	convinha	partir,	mas	já	havia	tentado	convencer	os	viajantes	a	ficar

e	 não	 lhe	 deram	 ouvidos.	Não	 ia	 pedir	mais.	 “Talvez	 seja	 a	 velhice	 que	me	 faça	 ter	medo,	 eles	 vão
chegar	lá”,	pensou.	“Pelo	menos,	vamos	poder	dormir	na	hora.	Sem	confusão.”

Petrukha	já	não	pensava	no	perigo:	conhecia	o	caminho	e	toda	a	redondeza,	além	disso	o	versinho
“faz	a	neve	subir	rodopiante”	lhe	dava	coragem,	pois	exprimia	perfeitamente	o	que	estava	acontecendo
ali	fora.	Nikita	não	tinha	a	menor	vontade	de	partir,	porém	fazia	muito	tempo	que	estava	habituado	a	não
ter	vontade	própria	e	apenas	servir	aos	outros,	portanto	ninguém	impediu	que	os	viajantes	partissem.

V

Vassíli	Andreitch,	 tateando	no	escuro	com	dificuldade,	se	aproximou	do	 trenó,	subiu	nele	e	segurou	as
rédeas.

– Vá	na	frente!	–	gritou.



Petrukha,	 de	 joelhos	 num	 trenozinho	 baixo	 e	 sem	 assento,	 tocou	 seu	 cavalo.	Mukhórti,	 que	 havia
muito	relinchava,	sentindo	à	sua	frente	o	cheiro	da	égua,	partiu	atrás	dela	e	eles	seguiram	pela	rua.	De
novo	 passaram	 pelo	 vilarejo,	 pelo	 mesmo	 caminho,	 pela	 mesma	 casa	 com	 as	 roupas	 penduradas	 e
congeladas,	que	agora	já	não	dava	para	ver;	passaram	pelo	mesmo	celeiro	que	já	estava	coberto	de	neve
quase	 até	 o	 telhado,	 do	 qual	 a	 neve	 escorria	 sem	 parar;	 pelos	 mesmos	 salgueiros	 que	 farfalhavam,
assoviavam	e	gemiam	e	saíram	de	novo	no	mesmo	mar	de	neve,	que	se	agitava	com	fúria,	para	cima	e
para	baixo.	O	 vento	 estava	 tão	 forte	 que,	 quando	 soprava	 de	 lado,	 os	 viajantes	 inflavam	 como	 velas,
inclinados	contra	ele,	ameaçava	tombar	os	trenós	e	arrastava	os	cavalos	para	o	lado.	Petrukha	seguia	na
frente	 a	 trote	 desenvolto,	 gritava	 com	 coragem	 e	 tocava	 adiante	 sua	 boa	 égua.	Mukhórti	 ia	 atrás	 com
esforço.

Depois	que	passaram	assim	uns	dez	minutos,	Petrukha	virou-se	e	gritou	algo.	Nem	Vassíli	Andreitch
nem	Nikita	 escutaram,	 por	 causa	 do	 vento,	mas	 adivinharam	que	 tinham	chegado	 à	 tal	 curva.	De	 fato,
Petrukha	virou	à	direita	e	o	vento,	que	batia	de	lado,	começou	de	novo	a	soprar	contra	eles	e,	à	direita,
através	da	neve,	se	avistou	algo	escuro.	Era	o	bosque	que	ficava	na	curva.

– Pronto,	que	Deus	os	acompanhe!
– Obrigado,	Petrukha!
– A	tempestade	esconde	o	céu	com	o	nevoeiro	–	gritou	Petrukha	e	desapareceu.
– Puxa,	que	poeta	–	exclamou	Vassíli	Andreitch	e	sacudiu	as	rédeas.
– É	mesmo,	um	bom	rapaz,	um	verdadeiro	mujique	–	disse	Nikita.
Foram	em	frente.
Todo	 encolhido	 nos	 agasalhos	 e	 com	 a	 cabeça	 tão	 enfiada	 entre	 os	 ombros	 que	 a	 barba	 curta

espetava	 o	 pescoço,	 Nikita	 se	 mantinha	 calado,	 tentava	 não	 desperdiçar	 o	 calor	 acumulado	 na	 isbá,
tomando	chá.	À	frente,	via	as	 linhas	retas	dos	varais	do	 trenó,	que	o	 iludiam	o	 tempo	todo	e	pareciam
sulcos	de	esquis	na	estrada,	via	a	garupa	ondulante	do	cavalo,	com	a	cauda	presa	por	um	nó	que	o	vento
empurrava	para	o	lado,	e	via	mais	adiante	o	arco	alto,	a	cabeça	oscilante	e	o	pescoço	do	cavalo	com	a
crina	esvoaçante.	De	vez	em	quando,	os	marcos	da	estrada	se	mostravam	a	seus	olhos,	como	que	para	lhe
dizer	que	estava	no	caminho	certo	e	que	não	precisava	fazer	nada.

Vassíli	Andreitch	 segurava	 as	 rédeas,	 deixando	por	 conta	do	 cavalo	 a	 tarefa	de	 seguir	 a	 estrada.
Mas	 Mukhórti,	 apesar	 de	 ter	 descansado	 na	 aldeia,	 trotava	 de	 má	 vontade	 e	 parecia	 desviar-se	 da
estrada,	de	modo	que	Vassíli	Andreitch	corrigia	seu	rumo	várias	vezes.

“Lá	está	um	marco	do	lado	direito,	ali	está	outro,	e	um	terceiro”,	contava	Vassíli	Andreitch,	“e	lá	na
frente	 está	 a	 floresta”,	 pensou,	 olhando	 algo	 escuro	 mais	 adiante.	 No	 entanto	 o	 que	 lhe	 parecia	 uma
floresta	era	apenas	um	pequeno	bosque.	Passaram	pelo	bosque,	percorreram	mais	umas	vinte	sájeni	–	o
quarto	marco	 da	 estrada	 não	 apareceu,	 a	 floresta	 não	 apareceu.	 “A	 floresta	 deve	 estar	 logo	 adiante”,
pensou	Vassíli	Andreitch	e,	animado	pela	vodca	e	pelo	chá,	sem	parar	o	trenó,	batia	com	as	rédeas,	e	o
animal,	 dócil	 e	 bom,	 obedecia	 e,	 ora	 a	 trote,	 ora	marchando,	 avançava	 para	 onde	 o	 guiavam,	 embora
soubesse	que	não	o	guiavam	para	onde	era	preciso	ir.	Passaram	dez	minutos	e	a	floresta	não	aparecia.

– Parece	que	a	gente	se	perdeu	outra	vez!	–	disse	Vassíli	Andreitch,	detendo	o	cavalo.
Calado,	Nikita	 desceu	 do	 trenó	 e,	 segurando	 o	 casaco,	 que	 o	 vento	 ora	 colava	 a	 seu	 corpo,	 ora

virava	para	o	lado	e	abria,	caminhou	com	as	pernas	enfiadas	na	neve;	foi	para	um	lado,	foi	para	o	outro.
Três	ou	quatro	vezes,	sumiu	de	vista	completamente.	Por	fim	voltou,	tomou	as	rédeas	das	mãos	de	Vassíli
Andreitch.

– Tem	de	ir	para	a	direita	–	disse	com	ar	severo	e	decidido,	virando	o	cavalo.
– Certo,	 se	 é	 para	 a	 direita,	 vamos	 à	 direita	 –	 disse	Vassíli	 Andreitch,	 entregando	 as	 rédeas	 e

enfiando	as	mãos	enregeladas	nas	mangas.
Nikita	não	respondeu.
– Vamos	 lá,	 amiguinho,	mais	 depressa	 –	 gritou	 para	 o	 cavalo,	mas	 o	 animal,	 apesar	 das	 rédeas



sacudidas,	seguia	a	passo	lento.
A	neve,	em	alguns	pontos,	batia	no	 joelho	e	o	 trenó	sacolejava	aos	 trancos	a	cada	movimento	do

cavalo.
Nikita	 pegou	 o	 chicote,	 pendurado	 na	 parte	 dianteira	 do	 trenó,	 e	 bateu.	 O	 bom	 cavalo,	 que	 não

estava	acostumado	ao	chicote,	deu	um	arranco,	 trotou,	mas	logo	passou	de	novo	a	marchar	e	a	andar	a
passo	lento.	Passaram	uns	cinco	minutos.	Estava	tão	escuro	e	vinha	tanta	neblina	de	cima	e	de	baixo	que
às	vezes	nem	dava	para	ver	o	arco	dos	arreios	sobre	a	cabeça	do	cavalo.	Às	vezes,	parecia	que	o	trenó
estava	parado	e	o	campo	corria	para	trás.	De	repente,	o	cavalo	parou	de	supetão,	sem	dúvida	farejou	algo
errado	à	sua	frente.	Nikita	desceu	do	trenó	outra	vez,	com	agilidade,	soltou	as	rédeas	e	avançou	um	pouco
à	 frente	 do	 cavalo	 para	 observar	 por	 que	 ele	 havia	 parado;	 no	 entanto,	mal	 deu	 um	 passo	 adiante	 do
cavalo,	seus	pés	escorregaram	e	ele	rolou	por	uma	escarpa.

– Opa,	opa,	opa	–	dizia	para	si,	enquanto	caía	e	tentava	se	segurar,	mas	não	conseguia	agarrar-se
em	 nada,	 e	 só	 parou	 quando	 os	 pés	 se	 fincaram	 na	 grossa	 camada	 de	 neve	 acumulada	 embaixo	 do
barranco.

Um	monte	de	neve	pendurado	na	beira	do	barranco,	abalado	pela	queda	de	Nikita,	desabou	sobre
ele	e	a	neve	entrou	pelo	seu	colarinho…

– Ei,	está	pensando	o	quê?	–	exclamou	Nikita	para	o	monte	de	neve	e	para	o	barranco,	em	tom	de
repreensão,	enquanto	retirava	a	neve	de	dentro	do	colarinho.

– Nikita,	ei,	Nikita!	–	gritou	Vassíli	Andreitch,	lá	em	cima.
Mas	Nikita	não	respondeu.
Não	 tinha	 tempo	para	 isso:	 sacudiu	a	neve,	depois	procurou	o	chicote,	que	havia	 largado	quando

rolou	pelo	barranco.	Depois	de	encontrar	o	chicote,	começou	a	galgar	de	volta	por	onde	havia	rolado,
mas	a	subida	era	impossível;	sempre	escorregava	de	novo,	portanto	era	preciso	descer	e	procurar	outro
caminho	de	volta	para	cima.	A	três	ou	quatro	sájeni	do	local	onde	havia	despencado,	Nikita	subiu	com
dificuldade,	de	gatinhas,	até	chegar	à	beirada	do	barranco,	ao	lugar	onde	deveria	estar	o	cavalo.	Mas	não
viu	nem	o	cavalo	nem	o	trenó;	porém,	como	andava	contra	o	vento,	antes	de	vê-los,	ouviu	os	gritos	de
Vassíli	Andreitch	e	o	relincho	de	Mukhórti,	chamando	por	ele.

– Já	vou,	já	vou,	não	precisa	se	esgoelar!	–	exclamou.
Assim	que	chegou	ao	trenó,	viu	o	cavalo	e,	de	pé	a	seu	lado,	Vassíli	Andreitch,	que	parecia	enorme.
– Que	diabo,	onde	você	se	meteu?	Temos	de	ir	para	trás.	Vamos	voltar	para	Gríchkino	–	irritado,	o

patrão	começou	a	esbravejar	para	Nikita.
– Eu	bem	que	gostaria	de	voltar,	Vassíli	Andreitch,	mas	por	onde?	Por	aqui	tem	um	barranco	que

não	tem	mais	tamanho.	Se	entrar,	não	sai	mais.	Despenquei	lá	para	baixo	e	quase	morri	para	voltar.
– Mas	então	vamos	ficar	aqui?	Temos	de	ir	para	algum	lugar	–	disse	Vassíli	Andreitch.
Nikita	nada	respondeu.	Sentou-se	no	trenó	de	costas	para	o	vento,	descalçou	os	pés,	bateu	para	fora

a	neve	que	enchia	as	botas,	apanhou	um	punhado	de	palha	e,	com	cuidado,	por	dentro,	encheu	um	buraco
que	havia	na	bota	esquerda.

Vassíli	Andreitch	ficou	calado,	como	se	agora	tivesse	deixado	tudo	por	conta	de	Nikita.	Depois	de
se	calçar,	Nikita	ajeitou	as	pernas	no	trenó,	calçou	de	novo	as	luvas,	segurou	as	rédeas	e	fez	o	cavalo	dar
meia-volta	na	beira	do	barranco.	Porém,	mal	deram	cem	passos,	o	cavalo	empacou	de	novo.	À	sua	frente,
havia	outro	barranco.

Nikita	desceu	outra	vez	e	começou	a	andar	com	esforço	pela	neve	funda.	Caminhou	muito	 tempo.
Por	fim	ressurgiu	do	lado	oposto	àquele	por	onde	tinha	ido.

– Andreitch,	está	vivo?	–	gritou.
– Aqui!	–	respondeu	Vassíli	Andreitch.	–	O	que	foi?
– Não	dá	para	enxergar	nada.	Está	escuro.	É	cheio	de	barrancos	por	 todo	 lado.	Temos	de	 ir	de

novo	na	direção	do	vento.



Avançaram	 outra	 vez,	Nikita	 caminhou	 outra	 vez,	 andando	 com	 esforço	 na	 neve	 funda.	 Subiu	 no
trenó	outra	vez,	caminhou	outra	vez	e,	por	fim,	sem	fôlego,	parou	junto	ao	trenó.

– Então,	o	que	foi?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– O	que	foi	é	que	eu	não	estou	mais	me	aguentando	em	pé!	E	o	cavalo	também	não.
– E	o	que	vamos	fazer?
– Pois	é,	espere	um	pouco.
Outra	vez	Nikita	se	afastou	e	logo	voltou.
– Venha	atrás	de	mim	–	disse,	caminhando	na	frente	do	cavalo.
Vassíli	Andreitch	já	não	dava	ordem	nenhuma	e,	obediente,	fez	o	que	Nikita	lhe	dizia.
– Aqui,	atrás	de	mim!	–	gritou	Nikita,	afastando-se	depressa	para	a	direita,	puxando	Mukhórti	pela

rédea	e	conduzindo-o	para	um	monte	de	neve,	mais	abaixo.
De	 início,	 o	 cavalo	 relutou,	 mas	 depois	 avançou,	 esperando	 galgar	 o	 monte	 de	 neve,	 mas	 não

conseguiu	e	afundou-se	na	neve	até	o	pescoço.
– Desce!	 –	 gritou	 Nikita	 para	 Vassíli	 Andreitch,	 que	 continuava	 sentado	 no	 trenó	 e,	 depois	 de

segurar	com	força	um	varal,	começou	a	puxar	o	trenó	na	direção	do	cavalo.	–	Está	meio	difícil,	irmão	–
disse	para	Mukhórti.	–	Mas	qual	é	o	jeito?	Faz	uma	forcinha,	vai!	Ô,	ô,	mais	um	pouquinho!	–	gritou.

O	cavalo	deu	uma	arrancada,	e	outra,	mas	não	se	livrou	da	neve	e	parou	de	novo,	como	se	estivesse
pensando	em	alguma	coisa.

– O	 que	 foi,	 irmão?	 Desse	 jeito	 não	 pode	 ficar	 –	 Nikita	 exortou	Mukhórti.	 –	 Vamos,	 mais	 um
pouco!

De	novo,	Nikita	puxou	o	varal	do	 seu	 lado;	Vassíli	Andreitch	 fez	o	mesmo	com	o	outro	varal.	O
cavalo	sacudiu	a	cabeça	e	depois	deu	um	tranco	repentino.

– Isso!	Vamos!	Não	vai	ficar	aí	soterrado!	–	gritou	Nikita.
Um	solavanco,	outro,	um	 terceiro	e	por	 fim	o	cavalo	 se	desvencilhou	do	monte	de	neve	e	parou,

sacudindo-se,	ofegante.	Nikita	queria	ir	em	frente,	mas	Vassíli	Andreitch	arquejava	tanto	embaixo	de	seus
dois	casacos	de	pele	que	não	conseguia	andar	e	desabou	dentro	do	trenó.

– Deixe-me	tomar	fôlego	–	disse,	soltando	o	lenço	que,	na	aldeia,	tinha	amarrado	em	torno	da	gola
do	casaco	de	pele.

– Tudo	bem,	você	fica	deitado	–	disse	Nikita.	–	Eu	guio.	–	E,	com	Vassíli	Andreitch	no	trenó,	foi	a
pé	e	conduziu	o	cavalo,	puxando	pelo	bridão,	avançou	uns	dez	passos,	depois	subiu	um	pouco	e	parou.

O	lugar	onde	Nikita	havia	parado	não	ficava	propriamente	no	fundo	de	uma	depressão,	onde	a	neve
varrida	dos	montes	de	neve	poderia	soterrá-los	por	completo,	acumulando-se	ali	embaixo,	mas	era	um
lugar	parcialmente	protegido	do	vento	pela	beira	do	barranco.	Havia	momentos	em	que	o	vento	parecia
amainar	um	pouco,	mas	isso	não	durava	muito	e	em	seguida,	como	se	quisesse	compensar	o	descanso,	a
tempestade	arremetia	com	força	decuplicada	e	rugia	e	fazia	rodopiar	a	neve	com	mais	fúria	ainda.	Uma
rajada	de	vento	desse	tipo	os	atingiu	no	minuto	em	que	Vassíli	Andreitch,	tendo	recobrado	o	fôlego,	tinha
descido	 do	 trenó	 e	 se	 aproximava	 de	 Nikita	 a	 fim	 de	 conversar	 sobre	 o	 que	 podiam	 fazer.	 Num
movimento	involuntário,	os	dois	se	agacharam	e	esperaram	que	a	fúria	da	rajada	de	vento	cessasse	para
poderem	conversar.	Nikita	tirou	as	luvas,	enfiou-as	no	cinturão,	bafejou	nas	mãos	e	começou	a	soltar	os
arreios	presos	ao	arco	por	cima	da	cabeça	do	cavalo.

– Para	que	está	fazendo	isso?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Vou	desatrelar	o	cavalo.	O	que	mais	se	pode	fazer?	Não	tenho	mais	forças	–	respondeu	Nikita,

como	que	se	desculpando.
– Mas,	então,	não	vamos	mais	continuar?
– A	gente	não	está	indo	para	lugar	nenhum,	está	só	martirizando	o	cavalo.	E	ele,	falando	sério,	já

não	aguenta	mais,	olhe	só	–	disse	Nikita,	apontando	para	o	cavalo	parado,	obediente,	pronto	para	tudo,
enquanto	os	flancos	molhados	e	vigorosos	subiam	e	baixavam	no	ritmo	da	respiração.	–	Temos	de	passar



a	noite	aqui	–	repetiu,	como	se	fosse	pernoitar	numa	estalagem,	e	começou	a	desafivelar	as	correias	do
pescoço.

As	fivelas	se	abriram.
– Mas	não	vamos	congelar?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Que	jeito?	Se	for	para	congelar,	congela,	azar	–	disse	Nikita.

VI

Em	seus	dois	casacos	de	pele,	Vassíli	Andreitch	estava	perfeitamente	aquecido,	ainda	mais	depois	de	ter
empurrado	o	 trenó	no	monte	de	neve;	mas	um	calafrio	percorreu	sua	espinha,	quando	entendeu	que,	de
fato,	teria	de	passar	a	noite	ali.	A	fim	de	se	acalmar,	sentou-se	no	trenó	e	pegou	cigarros	e	fósforos.

Enquanto	isso,	Nikita	desatrelava	o	cavalo.	Soltou	a	barrigueira,	os	arreios	das	costas,	as	rédeas,
desprendeu	os	tirantes,	desamarrou	o	arco	e,	falando	o	tempo	todo	com	o	cavalo,	o	incentivava.

– Vai,	sai,	sai	daí	–	dizia,	enquanto	retirava	o	cavalo	do	meio	dos	varais.	–	Olhe,	vou	deixar	você
bem	amarradinho	aqui.	Vou	pôr	um	punhadinho	de	palha	para	você	e	vou	tirar	o	bridão	–	disse,	enquanto
fazia	o	que	estava	dizendo.	–	Come	um	pouquinho,	vai	ficar	mais	alegre.

Mas	Mukhórti,	pelo	visto,	não	se	acalmava	com	as	palavras	de	Nikita	e	estava	alarmado;	batia	com
as	patas	na	neve,	 se	encostava	muito	ao	 trenó,	 ficava	com	a	garupa	virada	para	o	vento	e	esfregava	a
cabeça	na	manga	de	Nikita.

Como	 se	 fosse	 apenas	 para	 não	 fazer	 uma	 desfeita	 a	 Nikita,	 recusando	 a	 palha	 que	 lhe	 havia
oferecido	e	pusera	na	sua	frente,	Mukhórti,	de	um	só	golpe,	apanhou	afoito	entre	os	dentes	um	feixe	de
palha	do	trenó,	mas	 logo	resolveu	que	não	estava	na	hora	de	comer,	 largou	o	feixe	e	assim,	no	mesmo
instante,	o	vento	desfez	o	feixe,	carregou	a	palha	para	longe	e	a	cobriu	de	neve.

– Agora	vamos	fazer	um	sinal	–	Nikita	virou	o	trenó	de	frente	para	o	vento,	amarrou	os	varais	com
a	correia	dos	arreios,	levantou-os	e	puxou-os	na	direção	da	parte	dianteira	do	trenó.	–	Pronto,	assim,	se	a
gente	ficar	soterrado,	o	povo	bom	vai	ver	a	ponta	dos	varais	e	aí	eles	vão	cavar	–	disse	Nikita,	enquanto
batia	as	luvas	e	calçava-as.	–	Foi	assim	que	os	velhos	me	ensinaram.

Enquanto	 isso,	 Vassíli	 Andreitch	 tinha	 aberto	 o	 casaco	 de	 pele	 e,	 protegendo-se	 com	 as	 abas,
riscava	um	fósforo	sulfúrico	depois	do	outro	numa	caixinha	de	aço;	mas	as	mãos	tremiam	e	os	fósforos	ou
não	acendiam	ou	eram	apagados	pelo	vento,	no	instante	em	que	ele	os	aproximava	do	cigarro.	Por	fim	um
fósforo	acendeu	e	o	fogo	pegou	com	mais	força,	iluminou	por	um	momento	o	pelo	do	casaco,	a	mão	com
um	anel	de	ouro	no	 indicador	curvado	para	dentro	e	a	palha	de	aveia	atulhada	de	neve	que	se	via	por
baixo	da	manta,	e	o	cigarro	acendeu.	Por	duas	ou	três	vezes,	ele	 inspirou	sofregamente,	 tragou,	soprou
fumaça	através	do	bigode,	quis	 tragar	mais	uma	vez,	porém	o	 tabaco	aceso	 foi	 arrancado	e	 carregado
pelo	vento	para	o	mesmo	lugar	onde	estava	a	palha.

No	entanto	aquelas	poucas	tragadas	de	fumaça	de	tabaco	já	animaram	Vassíli	Andreitch.
– Se	temos	de	pernoitar,	vamos	pernoitar!	–	disse,	em	tom	resoluto.	–	Espere	um	pouco,	vou	fazer

também	uma	bandeira	–	e	pegou	o	 lenço	que	havia	soltado	da	gola	do	casaco	e	 tinha	 jogado	no	 trenó,
tirou	 as	 luvas,	 ficou	 de	 pé	 na	 parte	 dianteira	 do	 trenó	 e,	 esticando-se	 para	 alcançar	 as	 correias	 que
prendiam	os	varais,	amarrou	o	lenço	ali,	com	um	nó	bem	apertado.

Na	 mesma	 hora,	 o	 lenço	 se	 debateu	 desesperadamente	 no	 vento,	 ora	 aderindo	 ao	 varal,	 ora
enfunando	de	repente,	alargando	e	estalando.

– Puxa,	ficou	ótimo	–	disse	Vassíli	Andreitch,	admirando	o	próprio	trabalho,	enquanto	descia	para
dentro	do	trenó.	–	Ficaria	mais	quente	com	nós	dois	juntos,	mas	não	tem	lugar	para	dois	–	disse.

– Eu	me	viro	–	 respondeu	Nikita.	 –	Só	que	 temos	de	 cobrir	 o	 cavalo,	 está	 encharcado	de	 suor,



coitado.	Me	dê	isso	aqui	–	acrescentou	e,	aproximando-se	do	trenó,	puxou	a	manta	de	debaixo	de	Vassíli
Andreitch.

Tendo	pegado	a	manta,	Nikita	dobrou-a	ao	meio	e,	depois	de	tirar	a	canga	e	a	coelheira	das	costas
do	cavalo,	cobriu	Mukhórti	com	ela.

– Você	vai	ficar	bem	quentinho,	seu	bobo	–	disse,	enquanto	colocava	de	novo	a	coelheira	e	a	canga
sobre	o	cavalo,	por	cima	da	manta.

Tendo	terminado	essa	tarefa,	aproximou-se	outra	vez	do	trenó.
– Não	 vai	 precisar	 desse	 saquinho	 de	 aniagem,	 vai?	Deixe	 a	 palha	 para	mim	 –	 disse	Nikita,	 e

puxou	as	duas	coisas	de	debaixo	de	Vassíli	Andreitch,	foi	para	a	traseira	do	trenó,	cavou	um	buraco	na
neve,	colocou	ali	dentro	a	palha,	enterrou	o	gorro	na	cabeça,	enrolou-se	todo	no	caftã,	cobriu-se	com	o
saco	de	aniagem,	sentou-se	sobre	a	palha	estirada	e	apoiou-se	na	 traseira	arredondada	do	 trenó,	que	o
protegia	do	vento	e	da	neve.

Vassíli	Andreitch	balançava	a	cabeça	de	modo	depreciativo	diante	do	que	Nikita	estava	 fazendo,
como	se	não	aprovasse	em	geral	a	ignorância	e	a	tolice	dos	mujiques,	e	começou	a	se	ajeitar	para	a	noite.

Alisou	 a	 palha	 restante	 no	 trenó,	 acumulou	 um	montinho	mais	 fofo	 embaixo	 do	 flanco,	 enfiou	 as
mãos	nas	mangas	e	acomodou	a	cabeça	num	canto,	na	parte	dianteira	do	trenó,	que	o	protegia	do	vento.

Não	tinha	vontade	de	dormir.	Ficava	deitado	e	pensava:	pensava	sempre	a	mesma	coisa,	aquilo	que
constituía	o	único	fim,	sentido,	alegria	e	orgulho	de	sua	vida	–	quanto	dinheiro	 tinha	ganhado	e	quanto
ainda	podia	ganhar;	quanto	dinheiro	seus	conhecidos	tinham	ganhado	e	possuíam,	como	aquelas	pessoas
tinham	 ganhado	 e	 ganhavam	 dinheiro	 e	 como	 ele,	 e	 elas	 também,	 poderiam	 ganhar	 ainda	 muito	 mais
dinheiro.	A	compra	da	floresta	de	Goriátchkin	representava	para	ele	um	negócio	imensamente	vantajoso.
Com	a	floresta,	esperava	ter	um	lucro	imediato	de	talvez	dez	mil	rublos.	E,	em	pensamento,	começou	a
avaliar	o	bosque	que	vira	no	outono,	onde	contara	todas	as	árvores	numa	área	de	duas	dessiatinas.

“O	carvalho	vai	servir	para	fazer	esquis	de	trenó.	Vigas,	nem	se	fala.	E	ainda	vão	sobrar	umas	trinta
sájeni	 de	 lenha	 por	dessiatina”,	 pensou.	 “No	mínimo,	 vai	 render	 duzentos	 e	 vinte	 e	 cinco	 rublos	 por
dessiatina.	Cinquenta	e	seis	dessiatinas	são	cinquenta	e	seis	centenas,	e	cinquenta	e	seis	centenas	mais
cinquenta	e	seis	dezenas,	e	mais	cinquenta	e	seis	dezenas	e	mais	cinquenta	e	seis	quintos…”	Viu	que	dava
mais	de	doze	mil	 rublos,	mas	sem	o	ábaco	não	 tinha	como	determinar	exatamente	quanto	era.	“Mesmo
assim,	 não	 vou	 dar	 dez	 mil,	 mas	 oito	 mil,	 com	 a	 dedução	 das	 clareiras.	 Dou	 uma	 propina	 para	 o
agrimensor,	uns	cem	ou	cento	e	cinquenta,	e	ele	calcula	que	há	umas	cinco	dessiatinas	de	clareiras.	Aí
fica	 por	 oito	 mil.	 Dou	 três	 mil	 no	 ato.	 Na	 certa,	 vai	 amolecer	 o	 dono”,	 pensou,	 apalpando	 com	 o
antebraço	a	carteira	no	bolso.	“E	como	foi	que	a	gente	se	perdeu	na	curva,	só	Deus	sabe!	Aqui	deveria
ter	 a	 floresta	 e	 o	 guarda-florestal.	 Era	 para	 a	 gente	 estar	 ouvindo	 os	 cachorros.	 Os	 desgraçados	 não
latem,	quando	a	gente	precisa	deles.”	Afastou	a	gola	do	casaco	da	orelha	e	escutou	com	atenção;	o	tempo
todo	se	ouvia	o	mesmo	assovio	do	vento,	as	batidas	e	os	estalos	do	lenço	amarrado	nos	varais	e	o	rumor
da	neve	que	caía	no	casco	do	trenó.	Ele	se	cobriu	outra	vez.

“Se	 soubesse,	 teria	 ficado	para	pernoitar.	Bem,	dá	na	mesma,	 iremos	amanhã.	Só	um	dia	a	mais.
Com	um	tempo	assim,	não	dá	mesmo	para	ir.”	E	lembrou	que	no	dia	9	tinha	de	receber	do	açougueiro	o
pagamento	pelo	carneiro	castrado.	“Gosta	de	vir	em	pessoa;	não	vai	me	encontrar,	minha	esposa	não	sabe
tratar	de	dinheiro.	É	muito	ignorante.	Não	sabe	tratar	direito	as	pessoas”,	continuou	a	pensar,	lembrando
que	ela	não	soube	como	receber	o	comissário	de	polícia,	que	tinha	ido	à	sua	casa	na	véspera,	no	feriado.
“Claro,	é	mulher!	Como	é	que	ia	aprender?	No	tempo	de	meus	pais,	que	tipo	de	casa	era	a	nossa?	Uma
coisa	à	toa,	uma	casa	de	mujique	rico	da	roça:	um	moinho,	uma	estalagem,	e	isso	era	toda	a	propriedade.
E	eu,	em	quinze	anos,	o	que	fiz?	Uma	venda,	duas	tavernas,	um	moinho,	um	armazém,	duas	propriedades
arrendadas,	uma	casa	com	celeiro,	de	 telhado	de	 ferro”,	 lembrou-se	com	orgulho.	“Muito	diferente	do
tempo	 de	 meus	 pais!	 Hoje,	 quem	 fala	 grosso	 na	 região?	 Brekhúnov.	 E	 por	 quê?	 Porque	 cuido	 dos
negócios,	me	esforço,	não	faço	como	os	outros,	uns	preguiçosos,	ou	então	só	se	ocupam	com	bobagens.



Passo	a	noite	sem	dormir.	Com	nevasca	ou	sem	nevasca,	eu	viajo.	Para	fazer	negócio,	tem	de	se	mexer.
Eles	acham	que	podem	ganhar	dinheiro	na	moleza.	Não,	você	tem	de	quebrar	a	cabeça	e	suar	muito.	Olhe
só	agora,	estou	no	campo,	mas	não	durmo	de	noite.	São	tantos	pensamentos	na	cabeça	que	o	travesseiro
parece	girar”,	refletia	com	orgulho.	“Acham	que	as	pessoas	melhoram	de	vida	por	pura	sorte.	Olhem	só,
os	 Mirónov	 agora	 têm	 milhões.	 Por	 quê?	 Deram	 duro.	 Deus	 recompensa.	 Só	 peço	 que	 Deus	 me	 dê
saúde.”

E	o	pensamento	de	que	ele	também	podia	ser	milionário	como	Mirónov,	que	antes	não	tinha	nada,
agitou	Vassíli	Andreitch	a	tal	ponto	que	ele	sentiu	necessidade	de	falar	com	alguém.	Mas	não	tinha	com
quem	falar…	Se	tivesse	chegado	a	Goriátchkin,	falaria	com	o	proprietário,	mostraria	com	quantos	paus
se	faz	uma	canoa.

“Puxa,	como	venta!	Vamos	ficar	debaixo	de	tanta	neve	que	de	manhã	não	vai	dar	para	sair!”,	pensou,
escutando	o	vento	que	soprava	na	parte	dianteira,	sacudia	o	trenó,	açoitava	seu	casco	com	a	neve.	Ele	se
ergueu	 um	 pouco	 e	 espiou:	 na	 escuridão	 esbranquiçada	 e	 oscilante,	 só	 se	 via	 a	 cabeça	 escura	 de
Mukhórti,	seu	dorso	coberto	pela	manta	esvoaçante	e	a	cauda	espessa	e	amarrada	por	um	nó;	ao	redor,	de
todos	 os	 lados,	 na	 frente,	 atrás,	 em	 toda	 parte,	 era	 a	 mesma	 escuridão	 esbranquiçada,	 monótona	 e
oscilante,	às	vezes	parecia	querer	clarear	um	pouquinho,	às	vezes	se	adensava	mais	ainda.

“Foi	bobagem	dar	ouvidos	a	Nikita”,	pensou.	“Era	preciso	seguir	viagem,	acabaríamos	chegando	a
algum	lugar.	Pelo	menos	podíamos	voltar	para	Gríchkino	e	pernoitar	na	casa	de	Tarás.	Agora	temos	de
ficar	plantados	aqui	a	noite	inteira.	Mas	como	era	mesmo	aquela	coisa	boa	que	eu	estava	pensando?	Sim,
que	Deus	recompensa	o	trabalho	duro,	mas	não	a	preguiça,	a	vadiagem	e	a	burrice.	E	também	é	preciso
fumar	um	pouquinho!”	Acomodou-se,	pegou	a	cigarreira,	deitou	de	barriga	para	baixo,	protegendo	o	fogo
com	a	aba	do	casaco,	mas	o	vento	sempre	encontrava	um	caminho	e	apagava	um	fósforo	depois	do	outro.
Por	fim,	deu	um	jeito	de	acender	um	cigarro	e	começou	a	fumar.	O	fato	de	ter	conseguido	o	que	queria
alegrou-o	muito.	Embora	o	vento	fumasse	o	cigarro	mais	do	que	ele,	ainda	assim	Vassíli	Andreitch	deu
umas	três	tragadas	e	ficou	muito	contente.	De	novo	se	aconchegou	na	parte	dianteira	do	trenó,	encolheu-se
e	recomeçou	a	lembrar,	devanear	e,	de	modo	totalmente	inesperado,	de	repente	perdeu	a	consciência	e
adormeceu.

No	entanto	teve	a	impressão	de	que	alguém	o	sacudia	e	o	acordava.	Ou	Mukhórti	estava	puxando	a
palha	debaixo	de	seu	corpo	ou	alguma	coisa	dentro	dele	tinha	se	mexido.	Assim	que	acordou,	o	coração
começou	 a	 bater	 tão	 depressa	 e	 tão	 forte	 que	 lhe	 pareceu	 que	 o	 próprio	 trenó	 sacudia	 embaixo	 dele.
Abriu	os	olhos.	Em	volta,	estava	igual,	só	que	parecia	mais	claro.	“Está	clareando”,	pensou,	“na	certa	vai
amanhecer	daqui	a	pouco.”	Mas	no	mesmo	 instante	 lembrou	que	estava	mais	claro	porque	 a	 lua	havia
surgido.	Ele	se	levantou,	primeiro	lançou	um	olhar	para	o	cavalo.	Mukhórti	continuava	de	costas	para	o
vento,	tremendo	todo.	A	manta	coberta	de	neve	estava	virada	para	o	lado,	a	coelheira	estava	inclinada	e
agora	 se	 via	melhor	 a	 cabeça	 coberta	 de	 neve,	 com	 a	 franja	 e	 a	 crina	 esvoaçantes.	Vassíli	Andreitch
inclinou-se	para	o	lado	e	espiou	Nikita.	Ele	continuava	na	mesma	posição	em	que	havia	sentado.	O	saco
de	 aniagem	 com	 que	 se	 cobrira	 e	 as	 pernas	 estavam	 densamente	 cobertos	 de	 neve.	 “Tomara	 que	 o
mujique	não	congele;	sua	roupa	é	ruim.	Vou	acabar	sendo	responsabilizado.	Que	povo	mole.	Na	verdade,
é	 a	 ignorância”,	 pensou	 Vassíli	 Andreitch	 e	 quis	 tirar	 a	 manta	 do	 cavalo	 e	 cobrir	 Nikita,	 mas	 se
levantasse	e	virasse	ia	sentir	muito	frio,	e	também	teve	medo	de	que	o	cavalo	congelasse.	“Para	que	fui
trazê-lo	 comigo?	 Tudo	 por	 bobagem	 dela!”,	 pensou	 Vassíli	 Andreitch,	 lembrando-se	 da	 esposa
desagradável,	 e	 de	 novo	 se	 acomodou	no	 lugar	 de	 antes,	 junto	 à	 dianteira	 do	 trenó.	 “Uma	vez,	 o	 titio
passou	 a	 noite	 inteira	 assim,	 no	 meio	 da	 neve”,	 lembrou,	 “e	 não	 aconteceu	 nada.	 É,	 mas	 quando
desenterraram	 o	 Sevastian”,	 lembrou-se	 de	 outro	 caso,	 “já	 estava	 morto,	 todo	 duro,	 que	 nem	 carne
congelada.	Se	eu	tivesse	ficado	em	Gríchkino	para	pernoitar,	não	teria	acontecido	nada.”	E,	agasalhando-
se	 com	afinco	 para	 não	 desperdiçar	 o	 calor	 do	 casaco	 de	 pele	 por	 nenhuma	 fresta,	 aquecido	 em	 toda
parte	–	no	pescoço,	nos	joelhos,	nos	pés	–,	fechou	os	olhos	e	tentou	dormir	outra	vez.	Porém,	por	mais



que	 tentasse,	 agora	 já	 não	 conseguia	 perder	 a	 consciência	 e,	 ao	 contrário,	 sentia-se	muito	 animado	 e
alegre.	De	novo,	começou	a	contar	seus	lucros,	as	dívidas	das	pessoas,	de	novo	começou	a	se	vangloriar
para	si	mesmo	e	a	se	alegrar	com	sua	situação	–	mas	a	todo	instante	era	interrompido	por	um	medo	que	se
aproximava	sorrateiro	e	pelo	pensamento	irritado	de	não	ter	ficado	em	Gríchkino	para	pernoitar.	“Quem
dera	eu	estivesse	deitado	dentro	de	uma	casa,	aquecido.”	Virava-se	e	se	ajeitava	muitas	vezes,	tentando
encontrar	 uma	 posição	 mais	 confortável	 e	 mais	 protegida	 do	 vento,	 mas	 tudo	 lhe	 parecia	 incômodo:
erguia-se	um	pouco,	outra	vez,	mudava	de	posição,	agasalhava	as	pernas,	fechava	os	olhos	e	sossegava.
Porém	 ou	 os	 pés	 encolhidos	 dentro	 das	 grossas	 botas	 de	 feltro	 começavam	 a	 se	 queixar,	 ou	 o	 vento
entrava	por	alguma	brecha	e	ele,	depois	de	ficar	um	tempo	deitado,	de	novo	e	com	irritação	 lembrava
como	poderia	estar	confortavelmente	deitado	àquela	hora,	numa	isbá	aquecida,	em	Gríchkino,	e	de	novo
se	levantava	um	pouco,	se	virava,	se	agasalhava	e	de	novo	se	ajeitava.

A	certa	altura,	Vassíli	Andreitch	pensou	ter	ouvido	o	canto	distante	de	galos.	Alegrou-se,	abriu	um
pouco	o	casaco	de	pele	e	escutou	com	atenção,	porém,	por	mais	que	forçasse	os	ouvidos,	nada	escutava,
senão	o	som	do	vento,	que	assoviava	entre	os	varais	do	trenó	e	estalava	o	lenço,	e	o	barulho	da	neve	que
açoitava	o	casco	do	trenó.

O	 tempo	 todo,	Nikita	continuava	do	mesmo	 jeito	que	sentara	ao	anoitecer,	não	se	mexia	e	 sequer
respondia	aos	chamados	de	Vassíli	Andreitch,	que	duas	vezes	gritou	para	ele.	“Esse	daí	não	sabe	o	que	é
preocupação,	na	certa	está	dormindo”,	pensou	Vassíli	Andreitch,	irritado,	espiando	pela	traseira	do	trenó
e	vendo	Nikita	coberto	por	uma	espessa	camada	de	neve.

Vassíli	 Andreitch	 levantou	 e	 deitou	 umas	 vinte	 vezes.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 noite	 não	 ia
acabar	nunca.	“Agora	 já	deve	estar	perto	de	amanhecer”,	pensou	a	certa	altura	e	 levantou	para	espiar.
“Bem	que	eu	gostaria	de	olhar	um	relógio.	Mas,	se	eu	me	descobrir,	congelo.	Bom,	quando	eu	souber	que
está	amanhecendo,	vou	ficar	mais	alegre.	Era	melhor	atrelar	logo	o	cavalo.”

No	fundo,	Vassíli	Andreitch	sabia	que	ainda	não	podia	ser	a	manhã,	começou	a	sentir	um	medo	cada
vez	mais	forte	e	queria,	ao	mesmo	tempo,	corrigir	e	iludir	a	si	mesmo.	Com	cuidado,	abriu	as	presilhas
do	casaco	de	pele,	enfiou	a	mão	por	baixo	da	roupa	e	apalpou	o	peito	por	muito	tempo,	até	alcançar	o
colete.	A	muito	 custo,	 pegou	 o	 relógio	 de	 prata	 com	 flores	 esmaltadas	 e	 olhou.	 Sem	 lampião,	 não	 se
enxergava	 nada.	 Deitou-se	 de	 barriga	 para	 baixo	 outra	 vez,	 apoiado	 nos	 cotovelos	 e	 nos	 joelhos,	 do
modo	como	ficara	para	 fumar,	pegou	os	 fósforos	e	 tentou	acender.	Dessa	vez,	se	dedicou	à	 tarefa	com
mais	 cuidado	 e,	 tendo	 escolhido	 o	 palito	 com	 mais	 fósforo	 na	 ponta,	 acendeu-o	 logo	 na	 primeira
tentativa.	Colocou	o	mostrador	do	relógio	sob	a	chama,	viu	e	seus	olhos	não	acreditaram…	Meia-noite	e
dez.	Ainda	tinha	a	noite	inteira	pela	frente.

“Ah,	que	noite	comprida!”,	pensou	Vassíli	Andreitch,	sentindo	um	calafrio	percorrer	sua	espinha,	e
se	 abotoou	 de	 novo,	 cobriu-se	 e	 apertou-se	 ao	 cantinho	 do	 trenó,	 preparando-se	 para	 esperar	 com
paciência.	De	repente,	por	trás	do	barulho	monótono	do	vento,	escutou	nitidamente	um	som	novo	e	vivo.
O	som	aumentou	de	maneira	contínua	e,	ao	alcançar	a	nitidez	perfeita,	começou	a	diminuir,	 também	de
maneira	contínua.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	era	um	 lobo.	E	o	 lobo	estava	 tão	perto	que,	pelo
vento,	 dava	 para	 ouvir	 claramente	 como	 ele	mudava	 o	 timbre	 da	 própria	 voz,	movendo	 a	mandíbula.
Vassíli	Andreitch	 baixou	 a	 gola	 do	 casaco	 e	 escutou	 com	 atenção.	 Tenso,	Mukhórti	 também	 escutava,
girando	as	orelhas	e,	quando	o	lobo	terminou	sua	toada,	o	cavalo	mudou	a	posição	das	patas	e	deu	um
relincho	de	advertência.	Depois	disso,	Vassíli	Andreitch	não	conseguiu,	de	jeito	nenhum,	nem	dormir	nem
se	acalmar.	Por	mais	que	tentasse	pensar	em	suas	contas,	em	seus	negócios,	em	sua	glória,	dignidade	e
riqueza,	o	medo	se	apoderava	dele	cada	vez	mais,	prevalecia	sobre	todos	os	pensamentos	e,	em	todos	os
pensamentos,	se	misturava	outro	pensamento,	o	motivo	de	não	ter	ficado	em	Gríchkino	para	pernoitar.

“Dane-se	a	floresta,	sem	ela	os	negócios	vão	muito	bem,	graças	a	Deus.	Ah,	quem	dera	eu	tivesse
pernoitado	lá!”,	disse	consigo.	“Ouvi	dizer	que	as	pessoas	embriagadas	morrem	congeladas”,	pensou.	“E
eu	bebi	bastante.”	Atento	a	suas	sensações,	notou	que	começava	a	tremer,	sem	que	ele	mesmo	soubesse	se



tremia	de	frio	ou	de	medo.	Experimentou	cobrir-se	e	ficar	deitado	como	antes,	mas	já	não	conseguia	fazer
isso.	Não	conseguia	ficar	quieto	na	mesma	posição,	tinha	vontade	de	levantar,	fazer	qualquer	coisa	capaz
de	abafar	o	medo	que	crescia	dentro	dele	e	contra	o	qual	se	sentia	impotente.	De	novo,	pegou	cigarros	e
fósforos,	mas	agora	só	restavam	três	fósforos,	todos	ruins.	Todos	falharam,	não	acenderam.

“Que	o	diabo	 te	carregue,	desgraçado,	vai	para	o	 inferno!”,	praguejou	 sem	saber	nem	para	quem
estava	falando	e	 jogou	 longe	o	cigarro	amassado.	Queria	 jogar	 longe	 também	a	caixa	de	fósforos,	mas
deteve	o	movimento	da	mão	e	enfiou	os	fósforos	no	bolso.	Sentia	tamanha	inquietação	que	não	conseguia
mais	ficar	parado.	Desceu	do	trenó	e,	colocando-se	de	costas	para	o	vento,	começou	outra	vez	a	fechar	o
cinto	com	força,	abaixo	da	cintura.

“Que	 adianta	 ficar	 deitado	 esperando	 a	morte?	Vou	montar	 o	 cavalo	 e	 ir	 em	 frente”,	 lhe	 veio	 de
repente	à	cabeça.	“Com	alguém	montado,	o	cavalo	vai	avançar.	E	para	ele”,	pensou	em	Nikita,	“morrer
não	faz	diferença.	Que	vida,	a	sua!	Não	vai	sentir	falta	desta	vida;	já	eu,	graças	a	Deus,	tenho	motivos
para	viver…”

E,	depois	de	desamarrar	o	cavalo,	jogou	as	rédeas	por	cima	do	pescoço	do	animal	e	quis	montar,
mas	o	casaco	de	pele	e	as	botas	eram	tão	pesados	que	ele	escorregou.	Então	subiu	no	trenó	e,	ali	de	cima,
quis	montar	no	cavalo.	Mas	o	trenó	balançou	sob	seu	peso	e	ele	desabou	novamente.	Afinal,	na	terceira
tentativa,	puxou	o	cavalo	para	bem	junto	do	trenó,	ficou	de	pé	na	beirada	com	cuidado	e	deu	um	jeito	de
se	deitar	de	barriga	para	baixo,	atravessado	sobre	as	costas	do	cavalo.	Depois	de	permanecer	um	tempo
assim	 deitado,	 deu	 um,	 dois,	 três	 impulsos	 e	 afinal	 conseguiu	 passar	 a	 perna	 por	 cima	 das	 costas	 do
cavalo	e	montou,	apoiando	a	sola	dos	pés	nas	correias	frouxas	dos	arreios.	Os	trancos	e	estalos	no	trenó
acordaram	Nikita,	 que	 se	 levantou	 um	 pouco,	 e	 Vassíli	 Andreitch	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 disse
alguma	coisa.

– Só	um	burro	como	você	para	ter	uma	ideia	feito	essa!	Acha	que	vou	morrer	assim	à	toa?	–	gritou
Vassíli	Andreitch	e,	ajeitando	por	baixo	do	joelho	a	aba	do	casaco	de	pele,	virou	o	cavalo	e	o	fez	andar
para	longe	do	trenó,	na	direção	que	ele	supunha	levar	à	floresta	e	ao	guarda-florestal.

VII

Desde	o	instante	em	que	havia	sentado,	Nikita	permanecera	imóvel,	coberto	com	o	saco	de	aniagem,	atrás
da	parte	traseira	do	trenó.	Como	todos	que	vivem	na	natureza	e	sabem	o	que	é	passar	necessidade,	ele	era
paciente	e	sabia	esperar	com	calma	durante	horas,	até	dias,	sem	experimentar	 inquietação	ou	irritação.
Ouviu	como	o	patrão	o	havia	chamado,	mas	não	retrucou,	porque	não	queria	se	mexer	nem	falar.	Embora
ainda	estivesse	quente	por	causa	do	chá	que	havia	bebido	e	por	 ter	 se	movimentado	bastante	andando
pela	neve	funda,	sabia	que	esse	calor	não	ia	durar	muito	e	que	já	não	tinha	forças	para	se	aquecer	com
movimentos	 do	 corpo,	 pois	 se	 sentia	 tão	 cansado	 quanto	 um	 cavalo	 quando	 para	 e	 não	 consegue	 ir
adiante,	mesmo	debaixo	de	chicotadas,	e	o	dono	entende	que	é	preciso	alimentá-lo	para	que	ele	consiga
trabalhar	outra	vez.	Na	bota	esburacada,	o	pé	tinha	gelado	e	Nikita	já	não	sentia	o	dedão.	Além	disso,
todo	o	seu	corpo	ficava	cada	vez	mais	frio.	Ocorreu-lhe	a	ideia	de	que	era	muito	provável	que	morresse
naquela	noite,	mas	tal	 ideia	não	lhe	pareceu	especialmente	desagradável	ou	estranha.	Tal	 ideia	não	lhe
pareceu	 desagradável	 também	 porque	 toda	 a	 sua	 vida	 não	 tinha	 sido	 um	 feriado	 constante,	 mas,	 ao
contrário,	tinha	sido	de	trabalho	ininterrupto,	do	que	ele	começava	a	se	sentir	cansado.	Tal	ideia	não	lhe
pareceu	 especialmente	 assustadora	 porque,	 além	 dos	 patrões	 a	 quem	 servira	 aqui,	 como	 Vassíli
Andreitch,	Nikita	 sempre	 se	 sentira,	 nesta	 vida,	 na	 dependência	 do	 um	patrão	 principal,	 aquele	 que	 o
mandara	para	esta	vida,	e	sabia	que,	ao	morrer,	ficaria	sob	o	poder	daquele	patrão	e	que	tal	patrão	não
lhe	faria	mal.	“Dá	pena	deixar	para	trás	as	coisas	de	minha	vida,	as	coisas	com	que	me	acostumei,	não	é?



Bem,	o	que	se	vai	fazer?	É	preciso	se	acostumar	também	com	as	coisas	novas.”
“Os	pecados?”,	pensou	e	lembrou	seu	fraco	pela	bebida,	o	dinheiro	gasto	com	bebida,	as	ofensas	à

esposa,	as	blasfêmias,	as	missas	a	que	não	assistia,	os	 jejuns	que	não	fazia	e	 tudo	aquilo	que	dizia	ao
pope	na	hora	da	confissão.	“É	mesmo,	tenho	pecados.	Mas,	afinal,	será	que	fui	eu	mesmo	que	pratiquei	os
pecados?	Não,	é	claro	que	foi	Deus	quem	me	fez	assim.	Certo,	tudo	bem,	tenho	pecados!	Mas	onde	é	que
eu	ia	me	enfiar	para	fugir	deles?”

Assim,	de	início,	pensava	no	que	podia	lhe	acontecer	naquela	noite,	mas	depois	já	não	voltou	a	tais
pensamentos	e	entregou-se	a	recordações	que	lhe	vinham	espontaneamente.	Lembrava	ora	a	chegada	de
Marfa,	as	bebedeiras	dos	trabalhadores,	sua	recusa	em	beber,	ora	a	viagem	que	estava	fazendo,	a	isbá	de
Tarás,	as	conversas	sobre	a	divisão	dos	bens,	ora	seu	pequeno	e	Mukhórti,	agora	abrigado	sob	a	manta,
ora	o	patrão,	que	agora	fazia	o	trenó	guinchar,	remexendo-se	dentro	dele.	“Na	certa,	o	coitado	não	está
nada	 contente	de	 ter	 partido”,	 pensou.	 “Com	a	vida	que	 leva,	 ninguém	quer	morrer.	 Já	 com	a	gente,	 a
história	 é	 outra,	 irmão.”	 E	 todas	 essas	 recordações	 começaram	 a	 se	 entrelaçar,	 se	 misturar	 em	 sua
cabeça,	e	Nikita	adormeceu.

Quando	Vassíli	Andreitch,	 ao	montar	no	 cavalo,	 fez	o	 trenó	 sacudir,	 a	 traseira,	 na	qual	Nikita	 se
recostava,	saiu	do	lugar	e	um	dos	esquis	bateu	em	suas	costas.	Com	isso,	Nikita	acordou	e,	gostando	ou
não,	 foi	obrigado	a	mudar	de	posição.	Esticando	as	pernas	com	dificuldade	e	sacudindo	delas	a	neve,
levantou-se	um	pouco	e,	na	mesma	hora,	o	frio	torturante	atravessou	todo	o	seu	corpo.	Entendendo	o	que
se	passava,	quis	que	Vassíli	Andreitch	deixasse	com	ele	a	manta,	que	agora	de	nada	servia	para	o	cavalo,
a	fim	de	poder	cobrir-se	com	ela,	e	foi	isso	que	gritou	para	o	patrão.

Mas	Vassíli	Andreitch	não	parou	e	sumiu	na	poeira	da	neve.
Vendo-se	 sozinho,	Nikita	 refletiu	um	minuto	no	que	 ia	 fazer.	Para	andar	à	procura	de	abrigo,	não

tinha	forças.	Sentar-se	no	 lugar	de	antes	 já	era	 impossível	–	o	buraco	estava	 todo	atulhado	de	neve.	E
dentro	do	trenó,	sentia	que	não	ia	se	aquecer,	porque	não	tinha	nada	com	que	se	cobrir,	seu	caftã	e	seu
casaco	 de	 pele	 já	 não	 o	 aqueciam	 nem	 um	 pouco.	 Sentia	 tanto	 frio	 que	 parecia	 estar	 só	 de	 camisa.
Começou	 a	 ficar	 assustado.	 “Meu	 Paizinho	 do	 Céu!”,	 exclamou,	 e	 a	 consciência	 de	 que	 não	 estava
sozinho,	 de	 que	 alguém	 o	 ouvia	 e	 não	 o	 abandonava	 acalmou	Nikita.	 Suspirou	 fundo	 e,	 sem	 tirar	 da
cabeça	o	saco	de	aniagem,	entrou	no	trenó	e	deitou-se	no	lugar	do	patrão.

Mas	no	 trenó	 também	não	conseguiu	 se	aquecer.	De	 início,	o	corpo	 todo	 tremia,	depois	o	 tremor
passou	 e	 aos	 poucos	 ele	 começou	 a	 perder	 a	 consciência.	 Se	 estava	morrendo	 ou	 adormecendo,	 não
sabia,	mas	sentia-se	pronto	tanto	para	uma	coisa	quanto	para	outra.

VIII

Enquanto	isso,	Vassíli	Andreitch,	com	os	calcanhares	e	com	a	ponta	das	rédeas,	atiçava	e	tocava	o	cavalo
na	direção	em	que,	 por	 algum	motivo,	 supunha	 estar	 a	 floresta	 e	 o	 abrigo	do	guarda-florestal.	A	neve
cegava	seus	olhos,	o	vento	parecia	querer	detê-lo,	mas	ele	não	parava	de	atiçar	o	cavalo,	curvando-se
para	a	frente,	toda	hora	fechando	com	força	o	casaco	de	pele	e	enfiando	as	abas	do	casaco	entre	si	e	o
cilhão	gelado,	que	o	impedia	de	sentar	direito.	O	animal,	embora	com	dificuldade,	avançava	obediente	na
direção	em	que	o	mandavam	seguir.

Vassíli	Andreitch	andou	uns	cinco	minutos	sempre	reto,	assim	lhe	pareceu,	sem	enxergar	nada	senão
a	cabeça	do	cavalo	e	o	vazio	branco,	e	 também	sem	ouvir	nada	senão	o	assovio	do	vento	roçando	nas
orelhas	do	cavalo	e	resvalando	na	gola	de	seu	casaco	de	pele.

De	súbito,	 à	 sua	 frente,	 surgiu	algo	escuro.	O	coração	começou	a	bater	 forte	e	 com	alegria	e	ele
avançou	na	direção	daquela	coisa	preta,	 já	vendo	ali	as	paredes	das	casas	de	uma	aldeia.	Mas	a	coisa



preta	 não	 estava	 parada,	 mexia-se	 toda,	 não	 era	 uma	 aldeia	 e	 sim	 as	 hastes	 altas	 de	 um	 absinto	 que
atravessavam	 a	 camada	 de	 neve	 sobre	 a	 terra	 na	 divisa	 entre	 dois	 campos	 e	 se	 sacudiam
desesperadamente	sob	a	pressão	do	vento	que	as	empurravam	todas	para	um	lado	e	assoviava	entre	elas.
Por	 algum	motivo,	 a	 visão	 do	 absinto	 atormentado	 pelo	 vento	 implacável	 forçou	 Vassíli	 Andreitch	 a
tremer	 e	 logo	 ele	 tratou	de	 tocar	 o	 cavalo	mais	 depressa,	 sem	notar	 que,	 ao	 se	 aproximar	do	 absinto,
mudara	 totalmente	de	direção	e	agora	conduzia	o	cavalo	para	outro	 lado,	mas	mesmo	assim	imaginava
que	ia	para	o	lado	onde	devia	estar	o	abrigo	do	guarda-florestal.	Só	que	o	cavalo	insistia	em	virar	para	a
direita	e	por	isso	ele	o	puxava	toda	hora	para	a	esquerda.

De	novo,	à	sua	frente,	surgiu	algo	escuro.	Ele	se	alegrou,	convencido	de	que	agora	tinha	de	ser	uma
aldeia.	Mas,	novamente,	era	a	divisa	entre	dois	 terrenos,	com	o	absinto	muito	alto.	Novamente,	a	erva
seca	sacudia	em	desespero	e,	por	algum	motivo,	despertou	pavor	em	Vassíli	Andreitch.	No	entanto,	além
da	erva	silvestre,	havia	perto	dela	pegadas	de	cavalo,	encobertas	pelo	vento.	Vassíli	Andreitch	parou,
abaixou-se,	 observou:	 eram	pegadas	 ligeiramente	 apagadas	 e	não	podiam	ser	de	outro	 cavalo	 senão	o
seu.	Estava	claro	que	ele	tinha	andado	em	círculo	e	por	uma	área	pequena.	“Deste	jeito,	estou	perdido!”,
pensou,	mas	para	não	 se	 render	 ao	medo,	passou	a	 atiçar	o	 cavalo	com	mais	 força	 ainda,	observando
atentamente	a	branca	neblina	de	neve,	na	qual	 tinha	a	 impressão	de	avistar	pontos	brilhantes,	que	 logo
desapareciam,	 assim	 que	 fixava	 o	 olhar	 sobre	 eles.	 Em	 certo	 momento	 lhe	 pareceu	 ouvir	 latidos	 de
cachorros	ou	uivos	de	lobos,	mas	eram	sons	tão	fracos	e	vagos	que	não	sabia	se	tinha	de	fato	ouvido	ou
se	fora	só	uma	impressão	e,	parando,	pôs-se	a	escutar	com	atenção.

De	 repente,	 uma	 espécie	 de	 grito	 terrível	 e	 ensurdecedor	 irrompeu	 perto	 de	 seus	 ouvidos,	 tudo
embaixo	dele	começou	a	tremer	e	sacolejar.	Vassíli	Andreitch	agarrou-se	ao	pescoço	do	cavalo,	mas	o
pescoço	do	animal	também	estava	tremendo	todo	e	o	grito	terrível	se	tornou	ainda	mais	assustador.	Por
alguns	segundos,	Vassíli	Andreitch	não	conseguiu	se	recuperar	e	entender	o	que	estava	acontecendo.	E	o
que	estava	acontecendo	era	apenas	que	Mukhórti,	para	instigar	coragem	em	si	mesmo	ou	pedir	socorro	a
alguém,	 começou	a	 relinchar	 com	sua	voz	alta,	 ondulante.	 “Ah,	que	o	diabo	 te	 carregue!	Me	assustou,
desgraçado!”,	disse	consigo	Vassíli	Andreitch.	No	entanto,	mesmo	tendo	entendido	a	causa	verdadeira	do
medo,	já	não	conseguia	mais	rechaçar	o	pavor.

“Tenho	 de	 usar	 a	 cabeça,	 me	 acalmar”,	 disse	 consigo,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 conseguia	 se
controlar	e	continuou	a	atiçar	o	cavalo,	sem	se	dar	conta	de	que	agora	já	andava	na	direção	do	vento	e
não	contra	ele.	Seu	corpo	gelava	e	doía,	sobretudo	entre	as	pernas,	onde	estava	descoberto	e	roçava	no
cilhão,	braços	e	pernas	tremiam	e	a	respiração	estava	entrecortada.	Ele	via	que	ia	sucumbir	no	meio	do
apavorante	deserto	de	neve	e	não	enxergava	nenhum	meio	de	se	salvar.

De	 repente,	 o	 cavalo	 baqueou	 embaixo	 dele	 e,	 tendo	 atolado	 num	monte	 de	 neve,	 começou	 a	 se
debater	enquanto	tombava	para	o	lado.	Vassíli	Andreitch	desceu	do	cavalo	de	um	pulo,	mas,	com	o	salto,
empurrou	para	o	lado	a	correia	dos	arreios	em	que	apoiava	os	pés	e	virou	também	o	cilhão,	no	qual	se
segurou	ao	pular.	Assim	que	Vassíli	Andreitch	desmontou,	o	cavalo	corrigiu	sua	posição,	arrancou	para	a
frente,	deu	um	pinote,	 e	outro,	 e	de	novo	 relinchando	e	arrastando	atrás	de	 si	 a	manta	pendurada	e	os
arreios	 soltos,	 sumiu	 de	 vista,	 deixando	Vassíli	Andreitch	 sozinho	 no	meio	 do	monte	 de	 neve.	Vassíli
Andreitch	correu	atrás	do	cavalo,	mas	a	neve	estava	tão	funda	e	os	casacos	eram	tão	pesados	que,	com	as
pernas	atoladas	acima	dos	 joelhos,	 ficou	 sem	 fôlego	e	parou,	depois	de	não	mais	de	vinte	passos.	 “A
floresta,	os	carneiros	castrados,	os	arrendamentos,	a	venda,	as	tavernas,	a	casa	com	telhado	de	ferro	e	o
celeiro,	o	herdeiro”,	pensou,	“como	deixar	tudo	isso	para	trás?	O	que	vai	acontecer?	Não	é	possível!”,
explodiu	 em	 sua	 cabeça.	 E	 por	 algum	motivo	 lembrou-se	 do	 absinto	 sacudido	 pelo	 vento,	 pelo	 qual
passara	duas	vezes,	e	lhe	veio	um	horror	tão	grande	que	nem	acreditou	na	realidade	do	que	se	passava
com	ele.	Pensou:	 “Será	que	não	 estou	 sonhando	 tudo	 isso?”,	 e	 quis	 acordar,	 só	que	não	havia	 do	que
acordar.	Era	real	a	neve	que	açoitava	seu	rosto,	cobria-o,	gelava	a	mão	direita,	da	qual	havia	 tirado	a
luva,	e	era	real	aquele	deserto	em	que	agora	se	encontrava	sozinho,	assim	como	o	absinto,	à	espera	da



morte	inevitável,	precoce	e	sem	sentido.
“Rainha	Mãe	do	Céu,	pai	Santo	Nicolau,	mestre	da	abstinência”,	lembrou-se	da	missa	da	véspera	e

da	 imagem	 de	 semblante	 preto	 na	moldura	 dourada,	 das	 velas	 que	 ele	 vendia	 para	 acenderem	 àquela
mesma	imagem,	que	logo	depois	 lhe	traziam	de	volta,	apenas	um	pouco	queimadas,	e	que	ele	escondia
numa	caixa	para	revender.	E	começou	a	pedir	àquele	mesmo	Nicolau	Milagroso	que	o	salvasse,	prometeu
a	ele	uma	missa	solene	e	velas	acesas.	Porém	na	mesma	hora	entendeu	com	toda	a	clareza,	sem	nenhuma
sombra	de	dúvida,	que	o	semblante,	a	moldura,	as	velas,	o	sacerdote,	a	missa	solene	–	tudo	aquilo	era
muito	importante	e	necessário	lá	na	igreja,	mas	ali,	para	ele,	não	podiam	servir	de	nada	e,	entre	as	velas
e	 as	 missas	 solenes,	 de	 um	 lado,	 e	 sua	 situação	 desamparada,	 de	 outro,	 não	 havia	 nem	 podia	 haver
nenhuma	relação.	“É	preciso	não	se	abater”,	pensou.	“É	preciso	seguir	as	pegadas	do	cavalo,	antes	que
apaguem”,	lhe	veio	à	cabeça.	“Ele	vai	me	guiar	para	fora	daqui,	ou	quem	sabe	consigo	montar	no	cavalo
de	novo?	É	só	não	me	afobar,	senão	vou	perder	o	fôlego	ou	até	morrer.”	Porém,	apesar	da	intenção	de
andar	 devagar,	 precipitou-se	 para	 a	 frente	 em	 desabalada	 carreira,	 caindo	 várias	 vezes,	 levantando	 e
caindo	de	novo.	As	pegadas	do	cavalo	já	estavam	ficando	quase	apagadas	nos	lugares	onde	a	neve	era
menos	 profunda.	 “Estou	 perdido”,	 pensou	 Vassíli	 Andreitch,	 “vou	 perder	 as	 pegadas	 e	 não	 vou	mais
alcançar	o	cavalo.”	Mas	no	mesmo	instante,	olhando	para	a	frente,	avistou	algo	preto.	Era	Mukhórti,	e
não	só	Mukhórti,	mas	também	o	trenó	e	os	varais	com	o	lenço	amarrado	na	ponta.	Mukhórti,	com	a	manta
e	o	cilhão	tombados	para	o	lado,	agora	não	estava	no	mesmo	lugar	de	antes,	e	sim	mais	perto	dos	varais,
e	 sacudia	 a	 cabeça,	 puxada	para	 baixo	 e	 embolada	nas	 rédeas,	 em	que	 ele	 pisava.	Pelo	 visto,	Vassíli
Andreitch	 tinha	 ido	parar	no	mesmo	barranco	com	que	 tinha	 topado,	quando	ainda	viajava	 ao	 lado	de
Nikita,	parecia	que	o	cavalo	o	havia	trazido	de	volta	ao	trenó	e	que	ele	descera	do	cavalo	com	um	pulo	a
não	mais	de	cinquenta	passos	do	lugar	onde	estava	o	trenó.

IX

Depois	de	alcançar	o	trenó	a	duras	penas,	Vassíli	Andreitch	agarrou-se	nele	e	ficou	muito	tempo	parado,
tentando	 se	 acalmar	 e	 recuperar	 o	 fôlego.	Nikita	 não	 estava	no	mesmo	 lugar	 de	 antes,	mas	havia	 algo
dentro	do	 trenó,	 já	coberto	pela	neve,	e	Vassíli	Andreitch	adivinhou	que	era	Nikita.	Agora,	o	medo	de
Vassíli	Andreitch	tinha	passado	completamente	e,	se	temia	alguma	coisa,	era	apenas	o	horrível	estado	de
pavor	que	havia	sentido	montado	no	cavalo	e,	em	especial,	quando	ficou	sozinho	no	monte	de	neve.	Era
preciso	 a	 todo	 custo	 impedir	 que	 aquele	 pavor	 o	 alcançasse	 e	 para	 isso	 era	 necessário	 fazer	 alguma
coisa,	 ocupar-se	 com	alguma	coisa.	Portanto	 a	 primeira	 coisa	que	 fez	 foi	 se	 colocar	 de	 costas	 para	o
vento	e	abrir	o	casaco	de	pele.	Depois,	assim	que	recuperou	um	pouco	o	fôlego,	sacudiu	a	neve	das	botas
e	 da	 luva	 esquerda,	 pois	 a	 direita	 estava	 inapelavelmente	 perdida,	 na	 certa	 caída	 em	 algum	 lugar
qualquer	debaixo	de	dois	palmos	de	neve;	depois	 afrouxou	e	apertou	de	novo	o	cinto	com	 força,	bem
baixo,	como	fazia	quando	se	preparava	para	os	negócios	e	saía	da	venda	para	comprar	trigo	nas	carroças
trazidas	pelos	mujiques.	A	primeira	questão	que	se	apresentou	a	ele	foi	desembaraçar	a	perna	do	cavalo.
Vassíli	Andreitch	tratou	disso	e,	tendo	soltado	as	rédeas,	amarrou	Mukhórti	de	novo	na	barra	de	ferro	que
ficava	na	frente	do	trenó,	lugar	onde	antes	Vassíli	Andreitch	se	abrigara,	e	começou	a	dar	a	volta	por	trás
do	cavalo	a	fim	de	ajeitar	o	cilhão,	os	arreios	e	a	manta;	mas	naquele	momento	viu	que	algo	se	mexeu
dentro	do	 trenó	 e	 a	 cabeça	de	Nikita	 se	 levantou,	 de	debaixo	da	neve	que	 a	 cobria.	Era	 evidente	que
Nikita,	que	já	estava	congelando,	se	levantou	e	sentou	com	grande	esforço	e	abanou	a	mão	na	frente	do
nariz	de	um	jeito	estranho,	como	se	espantasse	uma	mosca.	Abanou	a	mão	e	falou	alguma	coisa,	deixando
em	Vassíli	Andreitch	a	impressão	de	que	o	estava	chamando.	Vassíli	Andreitch	largou	a	manta	sem	ajeitá-
la	e	se	aproximou	do	trenó.



– O	que	é?	–	perguntou.	–	O	que	está	dizendo?
– Estou	mo-mo-mo-rrendo,	é	isso	–	pronunciou	Nikita	com	dificuldade	e	voz	entrecortada.	–	Dê	o

que	me	deve	para	o	pequeno	ou	para	a	mulher,	tanto	faz.
– O	que	foi,	está	congelado?	–	perguntou	Vassíli	Andreitch.
– Estou	 sentindo,	 é	 a	minha	morte…	Me	perdoe,	 em	nome	 de	Cristo…	–	 disse	Nikita	 com	voz

chorosa,	sempre	abanando	a	mão	na	frente	do	rosto,	como	se	espantasse	uma	mosca.
Vassíli	 Andreitch	 ficou	 meio	 minuto	 parado	 e	 em	 silêncio,	 depois,	 de	 repente,	 com	 a	 mesma

determinação	com	que	batia	as	mãos	uma	na	outra	para	comemorar	uma	compra	vantajosa,	deu	um	passo
para	trás,	arregaçou	as	mangas	do	casaco	de	pele	e,	com	as	duas	mãos,	começou	a	remover	a	neve	que
cobria	 Nikita	 e	 o	 trenó.	 Removida	 a	 neve,	 Vassíli	 Andreitch	 desafivelou	 o	 cinto	 às	 pressas,	 abriu	 o
casaco	de	pele,	empurrou	Nikita	para	trás	e	deitou-se	por	cima	dele,	cobrindo-o	não	só	com	o	casaco	de
pele,	mas	com	todo	o	corpo	quente,	acalorado.	Com	as	mãos,	Vassíli	Andreitch	enfiou	as	abas	do	casaco
entre	o	 trenó	e	Nikita,	prendeu	a	bainha	do	casaco	com	os	 joelhos	e	 ficou	assim	deitado	de	bruços,	 a
cabeça	apoiada	na	dianteira	do	trenó,	e	agora	já	não	ouvia	nem	os	movimentos	do	cavalo	nem	o	assovio
da	 tempestade,	 tinha	ouvidos	 só	para	 a	 respiração	de	Nikita.	De	 início,	Nikita	 apenas	 se	 deixou	 ficar
deitado,	imóvel,	depois	suspirou	alto	e	se	mexeu	um	pouco.

– Olhe,	veja	só,	e	você	dizia	que	estava	morrendo.	Fique	quieto,	se	aqueça,	a	gente	chega	lá…	–
começou	Vassíli	Andreitch.

Mas	 então,	 para	 sua	 enorme	 surpresa,	 ele	 não	 conseguiu	mais	 falar,	 porque	 as	 lágrimas	 tomaram
seus	olhos	e	a	mandíbula	começou	a	tremer	depressa.	Parou	de	falar	e	se	limitou	a	engolir	o	que	lhe	vinha
à	 garganta.	 “Parece	 que	 passei	 um	 grande	 apuro	 e	 fiquei	 muito	 enfraquecido”,	 pensou.	 Mas	 aquela
fraqueza	não	só	nada	tinha	de	desagradável	como	lhe	trazia	uma	alegria	diferente,	algo	que	nunca	havia
experimentado.

“A	gente	chega	lá”,	disse	consigo,	sentindo	uma	espécie	de	ternura	festiva	e	fora	do	comum.	Ficou
assim	deitado	e	calado	por	muito	tempo,	enxugando	os	olhos	com	o	pelo	do	casaco	e	prendendo	embaixo
do	joelho	a	aba	direita	do	casaco,	que	o	vento	tentava	virar	o	tempo	todo.

No	entanto	desejava	com	muito	ardor	falar	com	alguém	sobre	seu	estado	de	alegria:
– Nikita!	–	chamou.
– Está	bom,	quentinho	–	soou	a	voz	embaixo	dele.
– Pois	é,	irmão,	eu	também	quase	morri.	Você	ia	congelar	e	eu	também…
Mas	então,	outra	vez,	o	queixo	começou	a	tremer,	outra	vez	os	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	ele

não	conseguiu	mais	falar.
“Não	faz	mal”,	pensou.	“Eu	sei	o	que	eu	sei.”
E	calou-se.	Assim	permaneceu	deitado	por	muito	tempo.
Por	baixo,	estava	aquecido	por	Nikita;	por	cima,	pelo	casaco	de	pele;	só	as	mãos,	com	que	segurava

as	abas	do	casaco	junto	aos	flancos	de	Nikita,	e	as	pernas,	que	o	vento	toda	hora	descobria,	começavam	a
gelar.	O	que	mais	gelava	era	 a	mão	direita,	 sem	 luva.	Mas	ele	nem	pensava	nas	pernas,	nas	mãos,	 só
pensava	em	manter	aquecido	o	mujique	deitado	embaixo	de	si.

Várias	vezes,	voltava	os	olhos	para	o	cavalo	e	via	que	as	costas	do	animal	estavam	descobertas	e	a
manta	jazia	sobre	a	neve,	junto	com	o	cilhão,	via	que	era	preciso	levantar-se	e	cobrir	o	cavalo,	mas	ele
não	era	capaz	de	deixar	Nikita	nem	por	um	minuto	e	perturbar	o	estado	de	alegria	em	que	se	encontrava.
Medo	nenhum	experimentava	agora.

“Acho	 que	 ele	 escapou”,	 pensou,	 dizendo	 para	 si	 mesmo	 que	 tinha	 aquecido	 o	 mujique,	 com	 o
mesmo	entusiasmo	com	que	falava	de	suas	compras	e	vendas.

Vassíli	Andreitch	ficou	assim	deitado	durante	uma	hora,	duas	horas,	três	horas,	mas	nem	viu	o	tempo
passar.	 De	 início,	 em	 sua	 imaginação,	 repetiam-se	 as	 impressões	 da	 nevasca,	 os	 varais	 e	 o	 cavalo
embaixo	do	arco	dos	arreios,	que	sacolejavam	diante	de	seus	olhos,	e	veio	a	lembrança	de	Nikita	deitado



embaixo	dele;	depois	começaram	a	se	misturar	recordações	da	festa	na	aldeia,	da	esposa,	do	comissário
de	polícia,	da	caixa	de	velas	e	de	novo	de	Nikita,	agora	deitado	embaixo	daquela	caixa	de	velas;	depois
vieram	imagens	de	mujiques	vendendo	e	comprando,	paredes	brancas,	casas	com	telhado	de	ferro,	sob	o
qual	Nikita	estava	deitado;	depois	tudo	isso	se	misturou,	uma	coisa	se	fundiu	na	outra	e,	como	as	cores	do
arco-íris	se	dissolvem	na	cor	branca,	todas	aquelas	impressões	diversas	se	dissolveram	em	um	mesmo
nada,	e	ele	adormeceu.	Dormiu	muito	tempo	sem	sonhar,	mas	pouco	antes	da	alvorada	lhe	vieram	sonhos
outra	vez.	Teve	a	impressão	de	que	estava	do	lado	da	caixa	de	velas	e	a	mulher	de	Tikhónov	lhe	exigia
uma	vela	de	cinco	copeques	para	a	festa	do	dia	santo	e	ele	queria	pegar	uma	vela	e	 lhe	dar,	mas	suas
mãos	não	se	mexiam,	fechadas	dentro	dos	bolsos.	Ele	queria	dar	a	volta	para	o	outro	lado	da	caixa,	mas
os	pés	não	se	mexiam	e	as	galochas	novas,	limpas,	estavam	coladas	no	chão	de	pedra,	não	se	levantavam,
e	os	pés	também	não	saíam	de	dentro	delas.	De	repente,	a	caixa	de	velas	não	era	mais	uma	caixa	de	velas
e	sim	uma	cama	e	Vassíli	Andreitch	se	viu	deitado	de	bruços	sobre	a	caixa	de	velas,	ou	seja,	na	sua	cama,
em	sua	casa.	Está	deitado	na	cama	e	não	consegue	levantar,	só	que	precisa	levantar,	porque	agora	Ivan
Matviéitch,	o	comissário	de	polícia,	vem	buscá-lo	para	irem	juntos	ou	negociar	a	floresta,	ou	ajeitar	o
cilhão	sobre	Mukhórti.	E	ele	pergunta	para	a	esposa:	“E	então,	Mikolavna,	ele	não	chegou?”	“Não,	ele
não	chegou”,	responde	a	esposa.	E	ele	ouve	que	alguém	se	aproxima,	vindo	do	alpendre.	Deve	ser	ele.
Não,	passou	direto.	“Mikolavna,	ei,	Mikolavna,	ele	ainda	não	chegou?”	“Não.”	E	Vassíli	Andreitch	fica
deitado	na	cama,	não	consegue	levantar,	continua	sempre	esperando	e	essa	espera	é	sinistra	e	alegre.	De
repente,	a	alegria	prevalece:	chega	quem	ele	espera.	Chega	e	o	chama,	e	esse	mesmo	que	o	chama,	que
gritou	chamando	por	ele,	é	o	mesmo	que	mandou	que	ele	deitasse	em	cima	de	Nikita.	E	Vassíli	Andreitch
está	feliz	por	esse	alguém	ter	vindo	levá-lo.	“Já	vou!”,	grita,	feliz,	e	esse	grito	o	acorda.	Ele	desperta,
mas	desperta	muito	diferente	daquele	que	havia	adormecido.	Quer	levantar	e	não	consegue,	quer	mexer	a
mão	e	não	consegue,	quer	mexer	o	pé	e	também	não	consegue.	E	se	admira;	mas	não	fica	nem	um	pouco
frustrado	com	isso.	Entende	que	é	a	morte	e	não	fica	nem	um	pouco	frustrado	com	isso	também.	Lembra
que	Nikita	está	deitado	embaixo	dele,	que	se	aqueceu	e	está	vivo,	e	lhe	parece	que	ele	é	Nikita	e	Nikita	é
ele,	e	que	sua	própria	vida	não	está	nele	mesmo,	mas	em	Nikita.	Apura	os	ouvidos	e	ouve	a	respiração	e
até	 o	 leve	 ronco	de	Nikita.	 “Nikita	 está	 vivo,	 quer	 dizer	 que	 eu	 também	estou	vivo”,	 diz	 consigo,	 em
triunfo.

E	se	lembrou	do	dinheiro,	do	armazém,	da	casa,	da	compra,	da	venda	e	dos	milhões	de	Mirónov;
achou	difícil	entender	para	que	aquele	homem	a	quem	chamavam	de	Vassíli	Andreitch	se	ocupava	com
todas	 as	 coisas	 com	 que	 se	 ocupava.	 “Ora,	 era	 porque	 ele	 não	 sabia”,	 pensou,	 referindo-se	 a	Vassíli
Brekhúnov.	“Não	sabia,	como	agora	eu	sei.	Agora,	já	sem	a	menor	possibilidade	de	erro,	agora	sei.”	E
ouve	outra	vez	o	chamado	daquele	que	antes	já	o	chamara.	“Já	vou,	já	vou!”,	responde,	alegre,	comovido,
por	inteiro.	E	sente	que	está	livre	e	que	nada	mais	o	retém.

E	Vassíli	Andreitch	já	não	viu	mais	nada,	não	ouviu	nem	sentiu	mais	nada	neste	mundo.
Em	 volta,	 tudo	 continuava	 a	 rodopiar	 ao	 vento.	 Os	 mesmos	 rodamoinhos	 de	 neve	 giravam,

recobriam	o	casaco	de	pele	de	Vassíli	Andreitch	e	todo	o	corpo	trêmulo	de	Mukhórti,	e	quase	não	dava
mais	para	ver	o	trenó	e,	no	fundo	dele,	o	aquecido	Nikita,	deitado	embaixo	do	patrão	já	morto.

X

Nikita	acordou	antes	do	amanhecer.	O	frio	que	tinha	começado	de	novo	a	arrepiar	suas	costas	o	acordou.
Sonhou	 que	 conduzia	 para	 o	moinho	 uma	 carroça	 com	 a	 farinha	 do	 patrão	 e,	 ao	 atravessar	 o	 riacho,
desviou-se	da	ponte	e	atolou	a	carroça.	E,	no	sonho,	vê	que	vai	para	baixo	da	carroça	e	tenta	levantá-la
nas	 costas	 retas.	 Mas,	 que	 surpresa!	 A	 carroça	 não	 se	 move	 e	 está	 grudada	 às	 suas	 costas,	 ele	 não



consegue	nem	levantar	a	carroça	nem	sair	de	debaixo	dela.	A	região	lombar	parece	ser	esmagada.	E	que
frio!	Claro,	é	preciso	sair	dali.	“Agora	chega”,	diz	para	quem	quer	que	esteja	apertando	a	carroça	sobre
suas	costas.	“Tire	os	sacos!”	Mas	a	carroça,	cada	vez	mais	fria,	continua	a	esmagá-lo;	de	súbito,	ele	ouve
batidas	estranhas	e	desperta	totalmente,	compreende	tudo.	A	carroça	fria	é	o	patrão	morto	e	congelado,
deitado	em	cima	dele.	O	som	das	batidas	vem	de	Mukhórti,	que	por	duas	vezes	bateu	com	o	casco	no
trenó.

– Andreitch,	ah,	Andreitch!	–	chama	Nikita	pelo	patrão,	com	cuidado,	já	pressentindo	a	verdade	e
fazendo	força	com	as	costas.

Mas	Andreitch	não	responde	e	a	barriga	e	as	pernas	estão	duras,	frias	e	pesadas	como	halteres.
“Na	certa,	chegou	ao	fim.	É	o	Reino	dos	Céus!”,	pensa	Nikita.
Vira	a	cabeça,	escava	com	a	mão	a	neve	na	sua	frente	e	abre	os	olhos.	Está	claro;	o	vento	continua	a

assoviar	nos	varais	do	trenó,	a	neve	continua	a	cair,	a	única	diferença	é	que	não	açoita	mais,	apenas	cai,
no	trenó	e	no	cavalo,	sem	fazer	barulho,	e	se	acumula	cada	vez	mais	alta	e	já	não	se	vê	o	movimento	nem
se	 ouve	 a	 respiração	 do	 cavalo.	 “Também	morreu	 congelado,	 na	 certa”,	 pensa	 Nikita,	 a	 respeito	 de
Mukhórti.	E,	de	fato,	as	batidas	dos	cascos	no	trenó	que	acordaram	Nikita	foram	o	esforço	agonizante	de
Mukhórti	para	se	manter	de	pé,	já	completamente	congelado.

“O	 Deus	 Paizinho,	 pelo	 visto,	 também	 está	 me	 chamando”,	 diz	 Nikita	 consigo.	 “Seja	 feita	 Sua
vontade.	Dá	medo.	Bem,	ninguém	morre	duas	vezes	e,	dessa	única	vez,	ninguém	escapa.	Mas	tomara	que
venha	 logo…”	 E	 de	 novo	 esconde	 as	 mãos,	 fecha	 os	 olhos	 e	 perde	 a	 consciência,	 inteiramente
convencido	de	que	agora	já	está	morrendo,	sem	apelação	e	por	completo.

Foi	só	na	hora	do	almoço	do	dia	seguinte	que	os	mujiques,	empunhando	pás,	desenterraram	Vassíli
Andreitch	e	Nikita,	a	trinta	sájeni	da	estrada	e	a	meia	versta	da	aldeia.

A	neve	tinha	se	acumulado	acima	do	trenó,	mas	os	varais	e	o	lenço	amarrado	neles	ainda	estavam
visíveis.	Com	neve	até	acima	da	barriga,	o	cilhão	e	a	manta	tombados	para	o	lado,	Mukhórti	estava	de
pé,	todo	branco,	e	a	cabeça	morta	muito	abaixada	apertava	o	pomo	de	adão	congelado;	pedaços	de	gelo
pendentes	entupiam	as	narinas,	os	olhos	cobertos	pela	geada,	também	congelados,	pareciam	ter	lágrimas.
Numa	noite,	havia	emagrecido	tanto	que	só	restava	pele	e	osso.	Vassíli	Andreitch	estava	duro	como	uma
carcaça	 congelada	 quando	 o	 retiraram,	 e	 as	 pernas	 ficaram	 abertas,	 do	 jeito	 como	 ele	 havia	montado
sobre	 Nikita.	 Os	 olhos	 protuberantes	 de	 águia	 haviam	 congelado	 e	 a	 boca	 aberta	 abaixo	 do	 bigode
aparado	 estava	 entupida	 de	 neve.	 Já	 Nikita	 estava	 vivo,	 embora	 todo	 enregelado.	 Quando	 acordaram
Nikita,	estava	convencido	de	que	já	havia	morrido	e	que	tudo	aquilo	que	se	passava	com	ele	acontecia
não	aqui,	mas	no	outro	mundo.	Porém,	quando	ouviu	a	gritaria	dos	mujiques	que	o	desencavaram	e	que
retiraram	 o	 congelado	Vassíli	 Andreitch	 de	 cima	 dele,	 de	 início	 se	 admirou	 com	 o	 fato	 de,	 no	 outro
mundo,	 os	 mujiques	 gritarem	 assim	 e	 terem	 um	 corpo	 igual	 ao	 de	 antes,	 mas	 quando	 entendeu	 que
continuava	aqui,	neste	mundo,	ele	se	decepcionou	mais	do	que	se	alegrou,	sobretudo	quando	sentiu	que	os
dedos	dos	pés	tinham	congelado.

Nikita	 ficou	 dois	meses	 no	 hospital.	 Amputaram	 três	 dedos,	 os	 outros	 se	 recuperaram,	 ele	 pôde
voltar	a	trabalhar	e	ainda	viveu	mais	vinte	anos	–	de	início,	como	trabalhador	braçal	e	depois,	quando
velho,	de	vigia.	Só	morreu	este	ano,	em	casa,	como	queria,	junto	às	imagens	dos	santos	e	com	uma	vela
de	 cera	 acesa	 entre	 as	 mãos.	 Antes	 de	 morrer,	 pediu	 perdão	 à	 sua	 velha	 e	 perdoou-a	 pelo	 tanoeiro;
despediu-se	do	filho,	dos	netos	e	morreu,	sinceramente	alegre	pelo	fato	de	a	morte	livrar	o	filho	e	a	nora
do	peso	de	ter	de	alimentá-lo	e	também	por	ele	mesmo	passar	desta	vida,	que	já	o	cansava,	para	a	outra
vida,	que	a	cada	ano	e	a	cada	hora	se	tornava	mais	compreensível	e	mais	atraente	para	ele.	Estará	melhor
ou	 pior	 lá,	 onde	 acordou	 depois	 da	morte	 real?	Decepcionou-se	 ou	 encontrou	 lá	 o	 que	 esperava?	Em
breve,	todos	saberemos.
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A	DESTRUIÇÃO	DO	INFERNO	E	SUA	RECONSTRUÇÃO
[Lenda]

I

Foi	no	tempo	em	que	Cristo	revelou	Sua	doutrina	aos	homens.
A	doutrina	era	tão	clara,	tão	fácil	de	seguir	e	estava	tão	evidente	que	livrava	as	pessoas	do	mal	que

era	impossível	não	adotá-la	e	nada	foi	capaz	de	conter	sua	propagação	por	todo	o	mundo.	E	Belzebu,	pai
e	soberano	de	todos	os	demônios,	ficou	preocupado.	Viu	claramente	que	seu	poder	sobre	as	pessoas	ia
terminar	 para	 sempre,	 a	menos	 que	Cristo	 desmentisse	 Sua	 pregação.	 Estava	 preocupado,	mas	 não	 se
desesperou	e	 incitou	os	 fariseus	 e	os	 escribas,	 obedientes	 a	 ele,	 a	 insultar	 e	 atormentar	Cristo	o	mais
possível,	e	também	recomendou	aos	discípulos	de	Cristo	que	fugissem	e	O	deixassem	sozinho.	Esperava
que	a	condenação	a	uma	pena	vergonhosa,	a	desonra,	ser	abandonado	por	todos	os	Seus	discípulos	e,	por
fim,	os	próprios	sofrimentos	e	a	execução	levassem	Cristo,	no	último	minuto,	a	desmentir	Sua	doutrina,	e
que	esse	desmentido	aniquilasse	toda	a	força	da	doutrina.

A	questão	 foi	 resolvida	 na	Cruz.	E	 quando	Cristo	 exclamou:	 “Meu	Deus,	meu	Deus,	 por	 que	me
abandonaste?”,	 Belzebu	 ficou	 exultante.	 Pegou	 as	 correntes	 com	 cadeados,	 preparadas	 para	 Cristo,	 e
experimentou-as	nos	próprios	pés,	ajustou-as	melhor,	para	que	não	pudessem	se	abrir,	quando	presas	nos
pés	de	Cristo.

Mas	de	repente	ouviram-se	as	palavras	de	Cristo:
– Pai,	perdoai-os,	pois	não	sabem	o	que	fazem	–	e	em	seguida	Cristo	proclamou:	“Está	feito!”	–	e

expirou.
Belzebu	entendeu	que,	para	ele,	tudo	estava	perdido.	Quis	tirar	as	correntes	dos	pés	e	fugir,	mas	não

conseguiu	 sair	 do	 lugar.	As	 correntes	 tinham	grudado	nele	 e	 seguravam	os	 pés.	Quis	 subir	 batendo	 as
asas,	mas	não	conseguiu	abri-las.	E	Belzebu	viu	que	Cristo,	num	halo	de	luz,	estava	diante	dos	portões	do
inferno,	viu	que	os	pecadores,	de	Adão	até	Judas,	saíam	do	inferno,	viu	que	todos	os	demônios	fugiam,
viu	que	os	próprios	muros	do	inferno	queimavam	e	desmoronavam,	sem	fazer	barulho,	em	todos	os	quatro
lados.	Ele	não	conseguiu	mais	suportar	aquilo	e,	com	um	grito	estridente,	despencou	para	as	profundezas,
através	do	chão	rachado	do	inferno.

II

Passaram	cem,	duzentos,	trezentos	anos.
Belzebu	não	contava	o	tempo.	Ficava	deitado	e	imóvel	nas	trevas	negras	e	no	silêncio	da	morte	e

tentava	não	pensar	no	que	havia	acontecido,	mas	mesmo	assim	pensava	e,	impotente,	odiava	o	culpado	de
sua	ruína.

Porém	de	repente	–	ele	não	lembrava	e	não	sabia	quantos	séculos	tinham	passado	–,	ouviu,	vindos
de	cima,	sons	parecidos	com	batidas	de	pés,	gemidos,	gritos,	rilhar	de	dentes.

Belzebu	ergueu	a	cabeça	e	escutou	com	atenção.
Belzebu	não	podia	acreditar	que	fosse	possível	reconstruir	o	inferno,	depois	da	vitória	de	Cristo,	no



entanto	as	batidas	de	pés,	os	gemidos,	os	gritos	e	o	rilhar	de	dentes	soavam	cada	vez	mais	claros.
Belzebu	ergueu	o	torso,	dobrou	embaixo	de	si	as	pernas	peludas,	com	cascos	muito	crescidos	(as

correntes,	para	sua	surpresa,	se	soltaram	sozinhas	dos	pés)	e,	depois	de	bater	livremente	as	asas	abertas,
deu	o	assovio	de	alerta	com	que,	antigamente,	convocava	seus	servos	e	auxiliares.

Mal	teve	tempo	de	tomar	fôlego	quando,	acima	de	sua	cabeça,	uma	fenda	se	escancarou,	reluziu	um
fogo	vermelho	e	uma	multidão	de	demônios,	apertando-se	uns	aos	outros,	se	derramou	daquela	fenda	para
as	profundezas	e,	como	corvos	ao	 redor	de	um	cadáver,	eles	 se	acomodaram	num	círculo	em	volta	de
Belzebu.

Eram	demônios	 grandes	 e	 pequenos,	 gordos	 e	magros,	 de	 rabos	 compridos	 e	 curtos	 e	 de	 chifres
retos	e	curvos.

Um	deles,	com	uma	capa	cobrindo	os	ombros	e,	de	resto,	nu,	negro	e	 reluzente,	de	cara	 redonda,
sem	barba	e	sem	bigode,	e	com	uma	barriga	enorme,	estava	de	cócoras	bem	na	frente	da	cara	de	Belzebu
e,	girando	os	olhos	de	fogo	ora	para	cima,	ora	para	baixo,	não	parava	de	sorrir,	enquanto	abanava	o	rabo
comprido	e	fino,	de	um	lado	para	o	outro,	num	ritmo	constante.

III

– O	que	significa	esse	barulho	todo?	–	perguntou	Belzebu,	apontando	para	o	alto.	–	O	que	tem	lá?
– O	mesmo	de	sempre	–	respondeu	o	demônio	reluzente	e	de	capa.
– Mas	então	existem	pecadores?	–	perguntou	Belzebu.
– Muitos	–	respondeu	o	reluzente.
– Mas	e	aquela	doutrina,	cujo	nome	não	quero	dizer?	–	perguntou	Belzebu.
O	demônio	de	capa	abriu	um	sorriso	tão	largo	que	deixou	à	mostra	os	dentes	pontudos	e,	entre	todos

os	demônios,	ressoou	uma	risada	contida.
– Essa	doutrina	não	nos	atrapalha.	Eles	não	acreditam	nela	–	disse	o	demônio	de	capa.
– Mas	 a	 doutrina	 obviamente	 os	 salva	 de	 nós,	 e	 Ele	 deu	 testemunho	 da	 doutrina	 por	 meio	 da

própria	morte	–	disse	Belzebu.
– Eu	mudei	tudo	isso	–	disse	o	demônio	de	capa,	batendo	depressa	com	o	rabo	no	chão.
– Mudou	como?
– Mudei	de	tal	jeito	que	as	pessoas	acreditam	não	na	doutrina	Dele,	mas	sim	na	minha,	e	a	chamam

com	o	nome	da	outra.
– E	como	você	fez	isso?	–	perguntou	Belzebu.
– Aconteceu	por	si	mesmo.	Eu	só	dei	uma	ajuda.
– Conte	de	forma	resumida	–	pediu	Belzebu.
O	demônio	de	capa	baixou	a	cabeça,	ficou	calado	um	instante,	como	se	organizasse	as	ideias,	sem

pressa,	e	depois	começou	a	contar:
– Quando	aconteceu	a	 terrível	destruição	do	 inferno	e	nosso	pai	e	 soberano	se	afastou	de	nós	–

disse	–,	fui	aos	lugares	onde	se	pregava	a	doutrina	que	por	pouco	não	nos	aniquilou.	Senti	vontade	de	ver
como	viviam	as	pessoas	que	a	praticavam.	E	vi	que	as	pessoas	que	viviam	segundo	a	tal	doutrina	eram
totalmente	felizes	e	estavam	fora	de	nosso	alcance.	Não	se	zangavam	umas	com	as	outras,	não	cediam	aos
encantos	femininos	e	ou	não	casavam	ou,	se	casavam,	tinham	uma	só	mulher,	não	possuíam	propriedades,
tudo	era	considerado	bem	comum,	não	se	defendiam	com	violência	de	quem	os	atacava	e	pagavam	com	o
bem	o	mal	que	recebiam.	Sua	vida	era	tão	boa	que	os	outros	povos	se	sentiam	cada	vez	mais	atraídos	por
eles.	Vendo	isso,	achei	que	tudo	estava	mesmo	perdido	e	quis	logo	ir	embora.	Mas	então	aconteceu	algo,
em	si	mesmo,	insignificante,	mas	que	me	pareceu	digno	de	mais	atenção,	e	então	fiquei.	Aconteceu	que,



entre	aquelas	pessoas,	alguns	achavam	que	era	preciso	circuncidar	todos	os	homens	e	que	não	se	devia
comer	carne	de	animais	sacrificados	aos	ídolos,	enquanto	outros	achavam	que	isso	não	era	necessário	e
que	era	possível	não	ser	circuncidado	e	comer	de	 tudo.	Então	comecei	a	 incutir,	 tanto	nos	de	um	 lado
como	nos	do	outro,	a	ideia	de	que	aquela	discórdia	era	muito	importante,	que	nem	um	lado	nem	o	outro
deviam	transigir,	pois	a	questão	tinha	a	ver	com	o	modo	de	cultuar	Deus.	E	eles	acreditaram	em	mim	e	as
discussões	recrudesceram.	E	as	pessoas	de	ambos	os	lados	começaram	a	se	irritar	umas	com	as	outras	e
aí	passei	a	incutir	em	todos	a	ideia	de	que	podiam	demonstrar	a	veracidade	de	sua	doutrina	por	meio	de
milagres.	Por	mais	que	 seja	óbvio	que	milagres	não	podem	demonstrar	 a	veracidade	de	uma	doutrina,
eles	sentiam	tamanha	vontade	de	ter	razão	que	acreditaram	em	mim	e	eu	promovi	milagres	para	eles.	Não
foi	difícil	fazer	isso.	Eles	acreditavam	em	tudo	que	confirmasse	seu	desejo	de	ter	razão	sozinhos.

“Uns	 diziam	 que	 línguas	 de	 fogo	 haviam	 descido	 sobre	 eles,	 outros	 diziam	 que	 tinham	 visto	 o
próprio	mestre	que	já	havia	morrido,	e	muitas	outras	coisas.	Inventavam	coisas	que	nunca	aconteceram	e,
em	nome	daquele	que	nos	chamava	de	mentirosos,	mentiam	não	menos	do	que	nós,	sem	perceber	o	que
faziam.	Uns	diziam,	sobre	os	outros:	seus	milagres	não	são	verdadeiros,	os	nossos	são	verdadeiros;	e	os
outros	diziam	sobre	aqueles:	não,	os	seus	milagres	é	que	não	são	verdadeiros,	os	nossos	são	verdadeiros.

“As	coisas	estavam	correndo	bem,	mas	tive	medo	de	que	notassem	a	trapaça,	demasiado	evidente,	e
então	inventei	a	Igreja.	E	quando	eles	acreditaram	na	Igreja,	fiquei	tranquilo:	entendi	que	nós	estávamos
salvos	e	que	o	inferno	ia	ser	reconstruído.”

IV

– E	o	que	é	a	Igreja?	–	perguntou	com	ar	severo	Belzebu,	que	não	queria	acreditar	que	um	súdito
seu	pudesse	ser	mais	inteligente	do	que	ele.

– Igreja	 é	o	 fato	de	que,	quando	as	pessoas	mentem	e	 sentem	que	não	acreditam,	 falam,	 sempre
invocando	 Deus:	 Juro	 por	 Deus	 que	 é	 verdade	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Isso	 é	 a	 Igreja,	 propriamente
falando,	 mas	 apenas	 com	 a	 particularidade	 de	 que	 as	 pessoas	 que	 se	 reconhecem	 como	 Igreja	 estão
convencidas	de	que	não	podem	errar	e,	portanto,	qualquer	que	seja	a	tolice	que	digam,	elas	não	podem
mais	voltar	atrás.	Uma	Igreja	se	forma	assim:	as	pessoas	convencem	a	si	e	aos	outros	de	que	seu	mestre	é
Deus	 e	 que,	 a	 fim	 de	 evitar	 que	 a	 lei	 por	Ele	 revelada	 seja	mal	 interpretada,	Deus	 escolheu	 algumas
pessoas	especiais	e	que	só	elas,	ou	aqueles	a	quem	elas	 transmitiram	esse	poder,	 têm	a	capacidade	de
interpretar	corretamente	a	doutrina.	Assim,	as	pessoas	que	se	chamam	de	Igreja	se	consideram	detentoras
da	 verdade,	 não	 porque	 o	 que	 pregam	 seja	 verdade,	mas	 porque	 se	 consideram	 os	 únicos	 sucessores
oficiais	 dos	 discípulos	 dos	 discípulos	 dos	 discípulos	 e,	 por	 fim,	 dos	 discípulos	 do	 próprio	mestre	 –
Deus.	Embora	também	esse	método,	a	exemplo	do	método	dos	milagres,	tenha	a	inconveniência	de	que
todas	as	pessoas	podem,	ao	mesmo	tempo,	se	convencer	de	que	são	membros	da	única	Igreja	verdadeira
(o	que	de	fato	sempre	aconteceu),	a	vantagem	desse	método	reside	em	que,	tão	logo	as	pessoas	dizem	que
elas	são	a	Igreja	e,	com	base	nessa	convicção,	constroem	sua	doutrina,	já	não	podem	mais	desmentir	o
que	disseram,	por	mais	absurdo	que	seja	o	que	foi	dito,	e	a	despeito	do	que	digam	as	outras	pessoas.

– Mas	por	que	as	Igrejas	interpretaram	a	doutrina	a	nosso	favor?	–	perguntou	Belzebu.
– Fizeram	isso	–	prosseguiu	o	demônio	de	capa	–	porque,	tendo	se	declarado	os	únicos	intérpretes

da	 lei	de	Deus,	 e	 tendo	convencido	os	outros	disso,	 tais	pessoas	 se	 tornaram	os	árbitros	 supremos	do
destino	das	demais	e	por	isso	receberam	um	poder	absoluto	sobre	elas.	Tendo	recebido	tal	poder,	elas
naturalmente	se	encheram	de	orgulho	e,	em	sua	maioria,	se	corromperam	e	com	isso	atraíram	contra	si	a
indignação	 e	 a	 inimizade	 das	 pessoas.	 Para	 lutar	 contra	 os	 inimigos,	 não	 tendo	 outra	 arma	 que	 não	 a
violência,	passaram	a	perseguir,	executar	e	queimar	 todos	que	não	 reconheciam	seu	poder.	Assim,	por



força	 da	 própria	 posição	 que	 ocupavam,	 elas	 se	 viram	na	 necessidade	 de	 deturpar	 a	 interpretação	 da
doutrina,	de	modo	que	ela	justificasse	sua	vida	corrupta	e	também	as	crueldades	que	praticavam	contra
os	inimigos.	E	assim	fizeram.

V

– Mas	 a	 doutrina	 era	 tão	 simples	 e	 clara	 que	 era	 impossível	 interpretá-la	 de	maneira	 errada	 –
disse	Belzebu,	cada	vez	menos	disposto	a	crer	que	seus	súditos	tinham	feito	o	que	ele	mesmo	não	pensara
em	fazer.	–	“Faz	aos	outros	como	queres	que	façam	a	ti	mesmo.”	Como	interpretar	mal	essas	palavras?

– Para	isso,	seguindo	meus	conselhos,	eles	usaram	vários	meios	–	respondeu	o	demônio	de	capa.	–
Entre	as	pessoas,	conta-se	a	história	de	um	bruxo	bom	que,	para	salvar	um	homem	do	bruxo	malvado,	o
transforma	num	grão	de	milho	e,	quando	o	bruxo	malvado,	disfarçado	de	galo,	está	prestes	a	bicar	aquele
grão,	o	bruxo	bom	despeja	um	saco	de	grãos	sobre	ele.	E	o	bruxo	malvado	não	consegue	comer	todos	os
grãos	 de	milho	 nem	 consegue	 identificar	 aquele	 de	 que	 precisava.	 Seguindo	meu	 conselho,	 fizeram	 o
mesmo	 com	 a	 doutrina	 Daquele	 que	 ensinou	 que	 a	 única	 lei	 consiste	 em	 fazer	 aos	 outros	 aquilo	 que
queremos	que	façam	conosco,	e	declararam	que	quarenta	e	nove	livros	contêm	a	explanação	sagrada	da
lei	de	Deus	e	estabeleceram	que,	nesses	livros,	 todas	as	palavras	vêm	de	Deus,	do	Espírito	Santo.	Em
cima	 de	 uma	 verdade	 simples,	 compreensível,	 despejaram	 um	 monte	 tão	 grande	 de	 verdades
supostamente	sagradas	que	se	tornou	impossível	aceitar	todas	elas	e	até	mesmo	encontrar	no	meio	delas	a
única,	de	 fato,	necessária	às	pessoas.	Esse	 foi	o	primeiro	método.	O	segundo	método	que	empregaram
com	 sucesso	 por	 mais	 de	 mil	 anos	 foi	 simplesmente	 assassinar	 e	 queimar	 quem	 quisesse	 revelar	 a
verdade.	Agora,	tal	método	já	saiu	de	uso,	mas	não	o	abandonaram	de	todo	e,	embora	não	queimem	mais
as	pessoas	que	tentam	revelar	a	verdade,	caluniam	de	tal	modo	essas	pessoas	e	a	tal	ponto	envenenam	sua
vida	 que	 só	 muito	 raramente	 alguém	 resolve	 expor	 a	 verdade.	 Esse	 é	 o	 segundo	 método.	 O	 terceiro
consiste	 em	 que,	 reconhecendo	 a	 si	 mesmas	 como	 Igreja	 e,	 portanto,	 como	 infalíveis,	 elas	 ensinam
explicitamente,	quando	lhes	é	necessário,	o	contrário	do	que	está	dito	nas	Escrituras,	deixando	por	conta
de	 seus	discípulos	 a	 tarefa	de	 se	desembaraçarem	de	 tais	 contradições,	 como	quiserem	e	 como	 forem
capazes.	Assim,	por	exemplo,	está	dito	nas	Escrituras:	Teu	único	mestre	é	Cristo	e	não	chames	ninguém
de	pai	na	 terra,	pois	 teu	único	pai	está	no	céu,	então	não	chames	ninguém	de	mestre	na	 terra,	pois	 teu
único	mestre	é	Cristo.	Mas	eles	dizem:	Só	nós	somos	os	pais	e	só	nós	somos	os	mestres	dos	homens.	Ou
está	 dito:	 Se	 quiseres	 rezar,	 reza	 sozinho	 e	 em	 segredo,	 que	 Deus	 escutará.	Mas	 eles	 ensinam	 que	 é
preciso	rezar	nos	templos,	todos	juntos,	ao	som	de	cantos	e	música.	Ou	está	dito	nas	Escrituras:	Não	jure
de	maneira	nenhuma,	mas	eles	ensinam	que	todos	devem	jurar	obediência	inquestionável	às	autoridades,
a	despeito	do	que	possam	exigir	tais	autoridades.	Ou	está	dito:	Não	mate,	mas	eles	ensinam	que	se	pode	e
se	deve	matar	na	guerra	e	para	cumprir	a	sentença	de	um	julgamento.	Ou	então	está	dito:	Minha	doutrina	é
espírito	e	é	vida,	te	alimenta	com	ela	como	se	fosse	pão.	Mas	eles	ensinam	que,	pondo	um	pedacinho	de
pão	 no	 vinho	 e	 pronunciando	 sobre	 tais	 pedacinhos	 determinadas	 palavras,	 o	 pão	 se	 torna	 corpo	 e	 o
vinho,	sangue,	e	ensinam	que	comer	esse	pão	e	beber	esse	vinho	é	muito	útil	para	a	salvação	da	alma.1	As
pessoas	 acreditam	nisso	 e	 tomam	sofregamente	 esse	 caldinho	 e	 depois,	 quando	 caem	em	nosso	poder,
ficam	muito	surpresas,	porque	o	tal	caldinho	não	as	ajudou	–	concluiu	o	demônio	de	capa,	girou	os	olhos
e	abriu	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.

– Isso	é	muito	bom	–	disse	Belzebu	e	sorriu.	E	todos	os	demônios	deram	uma	sonora	gargalhada.

VI



– Mas	será	possível	que	existam	libertinos,	 ladrões	e	assassinos	como	antigamente?	–	perguntou
Belzebu,	já	mais	animado.

Os	demônios,	também	muito	alegres,	começaram	de	repente	a	falar	todos	ao	mesmo	tempo,	cada	um
querendo	ser	o	primeiro	a	contar	a	Belzebu.

– Não	como	antigamente,	e	sim	muito	mais	do	que	antes	–	gritou	um.
– Os	libertinos	não	cabem	mais	nas	antigas	seções	–	guinchou	outro.
– Os	ladrões	atuais	são	piores	do	que	os	antigos	–	esbravejou	um	terceiro.
– Não	há	lenha	que	chegue	para	os	assassinos	–	rugiu	um	quarto.
– Não	 falem	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Que	 responda	 apenas	 aquele	 a	 quem	 eu	 perguntar.	 Quem

cuida	 da	 libertinagem	 dê	 um	 passo	 à	 frente	 e	 conte	 como	 faz,	 agora,	 com	 os	 discípulos	 daquele	 que
proibiu	 trocar	de	esposa	e	disse	que	não	 se	devia	olhar	para	uma	mulher	com	desejo.	Quem	cuida	da
libertinagem?

– Eu	 –	 respondeu	 um	 demônio	 marrom	 e	 de	 aspecto	 feminino,	 rosto	 obeso	 e	 molhado,	 e	 se
aproximou	de	Belzebu,	arrastando	o	traseiro	no	chão	e	mastigando	sem	parar.

O	demônio	se	arrastou	para	a	frente	da	fila	dos	demais,	ficou	de	cócoras,	inclinou	a	cabeça	para	o
lado,	 enfiou	 entre	 as	 pernas	 o	 rabo	 com	 franjinha	 e,	 enquanto	 o	 balançava,	 começou	 a	 falar	 com	 voz
cantada:

– Nós	 fazemos	 isso	 pelo	 método	 antigo,	 empregado	 por	 você,	 nosso	 pai	 e	 soberano,	 desde	 o
paraíso,	e	que	deixou	sob	nosso	poder	 toda	a	 espécie	humana,	 e	 também	pelo	método	novo	da	 Igreja.
Segundo	 o	 método	 novo	 da	 Igreja,	 fazemos	 assim:	 convencemos	 as	 pessoas	 de	 que	 o	 verdadeiro
casamento	consiste	não	naquilo	que	ele	é	de	fato,	a	união	de	homem	e	mulher,	mas	em	vestir	as	melhores
roupas,	ir	a	grandes	prédios	construídos	para	isso	e,	lá,	pôr	na	cabeça	uns	chapéus	grandes	e	especiais,
feitos	 para	 isso,	 e	 depois,	 ao	 som	 de	 várias	 canções,	 andar	 três	 vezes	 em	 volta	 de	 uma	 mesinha.2
Convencemos	 as	 pessoas	de	que	 só	 isso	 é	 o	 verdadeiro	 casamento.	E,	 convencidas,	 elas	 naturalmente
consideram	que	qualquer	união	entre	homem	e	mulher	fora	de	tais	condições	é	um	simples	prazer	que	não
as	 obriga	 a	 nada,	 ou	 não	 passa	 da	 satisfação	 de	 uma	 necessidade	 higiênica,	 e	 por	 isso,	 sem
constrangimento,	se	entregam	a	tal	prazer.

O	demônio	de	aspecto	feminino	inclinou	a	cabeça	obesa	para	o	outro	lado	e	ficou	em	silêncio,	como
que	esperando	o	efeito	de	suas	palavras	em	Belzebu.

Belzebu	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação	e	o	demônio	de	aspecto	feminino	prosseguiu:



– Com	esse	método,	sem	abandonar	também	o	pecado	antigo,	o	do	fruto	proibido	e	da	curiosidade,
empregado	 no	 paraíso	 –	 continuou,	 obviamente	 querendo	 bajular	 Belzebu	 –,	 alcançamos	 os	 maiores
êxitos.	Imaginando	que	podem	realizar	para	si	um	casamento	eclesiástico	puro	também	depois	da	união
com	muitas	mulheres,	os	homens	trocam	centenas	de	esposas	e,	de	resto,	estão	a	tal	ponto	habituados	com
a	 prostituição	 que	 fazem	 o	mesmo	 também	 após	 o	 casamento	 eclesiástico.	 Se	 por	 algum	motivo	 lhes
parecem	 constrangedoras	 certas	 exigências	 ligadas	 ao	 casamento	 eclesiástico,	 eles	 arranjam	 um	 jeito
para,	pela	segunda	vez,	dar	umas	voltinhas	em	redor	da	mesa,	alegando	que	da	primeira	não	valeu.

O	demônio	de	aspecto	feminino	calou-se	e,	enxugando	com	a	pontinha	do	rabo	a	saliva	que	enchia	a
boca,	inclinou	a	cabeça	para	o	outro	lado	e,	em	silêncio,	encarou	Belzebu.

VII

– Simples	e	bom	–	disse	Belzebu.	–	Aprovo.	Quem	cuida	dos	ladrões?
– Eu	 –	 respondeu	 e	 se	 adiantou	 um	 demônio	 volumoso,	 de	 chifres	 grandes	 e	 curvos,	 bigode

retorcido	para	cima	e	imensas	patas	tortas.
O	demônio	 rastejou	para	 a	 frente,	 como	o	 anterior,	 ajeitou	o	 bigode	 com	duas	 patas	 e	 esperou	 a

pergunta.
– Aquele	que	destruiu	o	inferno	–	disse	Belzebu	–	ensinou	as	pessoas	a	viver	como	os	pássaros	do

céu	e	ordenou	que	dessem	também	o	casaco	a	quem	pedisse	ou	quisesse	lhes	tomar	a	camisa,	e	disse	que,
para	se	salvarem,	era	preciso	distribuir	os	bens	que	possuíam.	Como	vocês	induziram	à	prática	do	roubo
pessoas	que	ouviram	tais	palavras?

– Fizemos	isso	–	respondeu	o	demônio	de	bigode,	inclinando	majestosamente	a	cabeça	para	trás	–
exatamente	como	fez	nosso	pai	e	soberano,	quando	Saul	foi	escolhido	rei.	Da	mesma	forma	como	aquilo
foi	 incutido	nas	pessoas	na	época,	nós	as	persuadimos	de	que,	em	lugar	de	parar	de	roubarem	uns	aos
outros,	seria	mais	vantajoso	permitir	que	só	uma	pessoa	roubasse	as	demais,	conferindo	a	ela	o	poder
máximo	sobre	 todos.	A	única	novidade	em	nosso	método	consiste	em	que,	para	confirmar	o	direito	de
roubar	 atribuído	 a	 essa	 única	 pessoa,	 nós	 a	 levamos	 a	 um	 templo,	 pomos	 em	 sua	 cabeça	 um	 chapéu
especial,	a	sentamos	numa	cadeira	bem	alta,	colocamos	em	sua	mão	um	pauzinho	e	uma	bola,	esfregamos
nela	o	óleo	da	Quaresma	e,	em	nome	de	Deus	e	do	Seu	filho,	proclamamos	que	esse	sujeito	lambuzado	de
óleo	é	sagrado.	Desse	modo,	o	roubo	praticado	por	esse	sujeito,	considerado	sagrado,	já	não	pode	ser
impedido.	E	 tais	 pessoas	 sagradas	 e	 seus	 assistentes,	 e	 todos	 os	 assistentes	 dos	 assistentes,	 roubam	o
povo	 o	 tempo	 todo,	 tranquilamente	 e	 sem	 riscos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 de	 forma	 corriqueira,	 eles
estabelecem	 leis	 e	 preceitos	 que	 permitem	 que	 uma	 minoria	 ociosa,	 mesmo	 sem	 unção,	 roube
impunemente	a	maioria	que	trabalha.	E	na	verdade,	nos	últimos	tempos,	em	certas	nações,	o	roubo	tem
sido	 praticado	 por	 não	 ungidos	 tanto	 quanto	 lá	 onde	 existem	 os	 ungidos.	Como	 pode	 ver	 nosso	 pai	 e
soberano,	em	essência,	o	método	empregado	por	nós	é	o	velho	método.	A	novidade	consiste	apenas	em
que	 tornamos	 o	método	mais	 geral,	mais	 encoberto,	mais	 difundido	 pelo	 espaço	 e	 pelo	 tempo	 e	mais
estável.	Nós	o	tornamos	mais	geral	porque,	antes,	as	pessoas	voluntariamente	se	submetiam	a	quem	elas
escolhiam	e	agora	nós	fazemos	as	pessoas,	de	modo	totalmente	alheio	à	sua	vontade,	se	submeterem	não	a
quem	elas	escolhem,	mas	a	qualquer	um.	Nós	tornamos	o	método	mais	encoberto	porque	agora,	graças	à
instituição	dos	tributos	especiais	e	indiretos,	quem	é	roubado	nem	vê	seus	ladrões.	O	método	está	mais
difundido	no	espaço	porque	os	assim	chamados	povos	cristãos	não	se	contentam	em	roubar	seu	povo	e,
sob	os	pretextos	mais	variados	e	estranhos,	sobretudo	sob	o	pretexto	de	propagar	o	cristianismo,	roubam
também	 todos	 os	 povos	 estrangeiros	 que	 possuam	 algo	 para	 ser	 roubado.	E	 o	método	 novo	 está	mais
difundido	pelo	 tempo	do	que	o	antigo	método,	graças	à	 instituição	dos	empréstimos,	sociais	e	estatais:



agora,	 roubam	não	 só	as	gerações	presentes,	mas	 também	as	 futuras.	Tornamos	o	método	mais	 estável
porque	os	principais	ladrões	são	considerados	sagrados	e	as	pessoas	hesitam	em	se	opor	a	eles.	Basta	o
ladrão	principal	se	ungir	com	óleo	que	poderá	roubar	tranquilamente,	quem	e	quanto	quiser.	Então,	certa
vez,	 na	 Rússia,	 a	 título	 de	 experiência,	 pus	 no	 trono	 real,	 uma	 depois	 da	 outra,	 as	 mulheres	 mais
malvadas,	tolas,	ignorantes	e	depravadas,	e	que,	por	suas	próprias	leis,	não	tinham	nenhum	direito	a	isso.
A	última	era	não	só	depravada	como	uma	verdadeira	criminosa,	que	matou	o	marido	e	o	herdeiro	legal.
No	entanto,	só	porque	ela	havia	sido	ungida	com	óleo,	as	pessoas	não	cortaram	seu	nariz	nem	lhe	deram
chicotadas,	 como	 faziam	 com	 todas	 as	mulheres	 que	 assassinavam	 o	marido,	 e	 durante	 os	 trinta	 anos
seguintes	 se	 submeteram	a	ela	como	escravos,	permitindo	que	ela	e	 seus	 inúmeros	amantes	 roubassem
não	só	suas	propriedades	como	 também	a	 liberdade.	Portanto,	em	nosso	 tempo,	os	 roubos	visíveis,	ou
seja,	 tomar	à	 força	uma	carteira,	um	cavalo,	uma	roupa,	constituem	no	máximo	a	milionésima	parte	de
todos	os	roubos	legais	praticados	o	tempo	todo	por	pessoas	que	têm	a	possibilidade	de	fazê-lo.	Em	nosso
tempo,	os	roubos	impunes,	escondidos,	e	a	disposição	geral	para	o	roubo	se	estabeleceram	de	tal	forma
entre	as	pessoas	que	o	objetivo	principal	da	vida	de	quase	 todas	elas	é	o	roubo,	moderado	apenas	em
razão	da	luta	entre	os	próprios	ladrões.

VIII

– Puxa,	mas	isso	é	muito	bom	–	disse	Belzebu.	–	E	os	assassinatos?	Quem	cuida	dos	assassinatos?
– Sou	 eu	 –	 respondeu	 e	 ergueu-se	 da	multidão	 um	 demônio	 vermelho,	 de	 cor	 sanguínea,	 dentes

caninos	salientes	na	boca,	chifres	pontudos	e	com	o	rabo	grosso	e	imóvel	empinado.
– Como	é	que	você	consegue	levar	à	prática	de	assassinatos	os	discípulos	Daquele	que	disse:	não

paguem	o	mal	com	o	mal,	amem	seus	inimigos?	Como	você	transforma	essas	pessoas	em	assassinos?
– Fazemos	 isso	pelo	método	antigo	–	 respondeu	o	demônio	vermelho,	com	voz	ensurdecedora	e

estrondosa.	–	Excitando	nas	pessoas	a	cobiça,	a	voracidade,	o	ódio,	a	vingança,	o	orgulho.	E	 também,
seguindo	o	método	 antigo,	 insuflamos	nos	 discípulos	 a	 convicção	de	 que	 o	melhor	meio	 de	 afastar	 as
pessoas	do	assassinato	consiste	em	levar	aqueles	que	cometeram	assassinato	a	serem	mortos	em	público
e	pelas	mãos	dos	próprios	discípulos.	Esse	método	não	só	nos	abastece	de	assassinos	como	também	nos
prepara	 outros.	 Uma	 quantidade	 ainda	maior	 nos	 foi	 fornecida,	 e	 continua	 a	 ser	 fornecida,	 pela	 nova
doutrina	 da	 infalibilidade	 da	 Igreja,	 do	 casamento	 cristão	 e	 da	 igualdade	 cristã.	 A	 doutrina	 da
infalibilidade	 da	 Igreja	 nos	 forneceu,	 em	 tempos	 passados,	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 assassinos.	As
pessoas	 que	 se	 reconheciam	 como	membros	 de	 uma	 Igreja	 infalível	 consideravam	 que	 era	 um	 crime
permitir	 que	 intérpretes	 falsos	 da	 doutrina	 corrompessem	 as	 pessoas	 e,	 por	 isso,	 achavam	 que	 o
assassinato	 deles	 era	 um	 ato	 agradável	 a	 Deus.	 E	 assim	 mataram	 gerações	 inteiras	 e	 executaram	 e
queimaram	centenas	de	milhares	de	pessoas.	No	entanto,	o	 engraçado	é	que	aqueles	que	executaram	e
queimaram	 as	 pessoas	 que	 começavam	 a	 entender	 a	 doutrina	 verdadeira,	 justamente	 as	 pessoas	 mais
perigosas	para	nós,	achavam	que	elas	eram	nossos	servos,	ou	seja,	súditos	dos	demônios.	Só	que	aqueles
que	executavam	e	queimavam	os	outros	nas	fogueiras,	e	que	eram	na	realidade	nossos	servos	mais	leais,
se	consideravam	santos	cumpridores	da	vontade	de	Deus.	Assim	era	antigamente.	Já	no	nosso	tempo,	uma
quantidade	muito	maior	de	assassinos	nos	é	fornecida	pela	doutrina	do	casamento	cristão	e	da	igualdade
cristã.	A	doutrina	do	casamento	nos	dá,	primeiro,	os	assassinatos	dos	cônjuges	entre	si	e	dos	filhos	pelas
mães.	 Maridos	 e	 esposas	 se	 matam	 mutuamente,	 quando	 certas	 exigências	 da	 lei	 e	 do	 costume	 do
casamento	 eclesiástico	 lhes	 parecem	 constrangedoras.	 As	mães	matam	 os	 filhos,	 em	 geral,	 quando	 as
uniões	das	quais	redundaram	filhos	não	são	aceitas	como	casamento.	Tais	assassinatos	são	cometidos	de
modo	 constante	 e	 regular.	 Já	 os	 assassinatos	 causados	 pela	 doutrina	 cristã	 da	 igualdade	 ocorrem	 de



tempos	em	tempos,	mas	em	compensação,	quando	ocorrem,	são	praticados	em	quantidade	muito	maior.
Segundo	 essa	 doutrina,	 as	 pessoas	 são	 convencidas	 de	 que	 todas	 são	 iguais	 perante	 a	 lei.	 Só	 que	 as
pessoas	 roubadas	 sentem	 que	 isso	 não	 é	 verdade.	 Elas	 veem	 que	 tal	 igualdade	 perante	 a	 lei	 consiste
apenas	 em	que	os	 ladrões	 ficam	à	vontade	para	 continuar	 roubando,	 enquanto	 elas	 não	podem	 fazer	 o
mesmo,	e	então	se	rebelam	e	atacam	seus	ladrões.	Aí	têm	início	os	assassinatos	recíprocos,	que	às	vezes
nos	fornecem,	de	uma	só	vez,	dezenas	de	milhares	de	assassinos.

IX

– Mas	 assassinatos	 na	 guerra?	 Como	 vocês	 conseguem	 levar	 a	 isso	 os	 discípulos	Daquele	 que
reconheceu	que	todas	as	pessoas	eram	filhos	de	um	mesmo	pai	e	mandou	amar	os	inimigos?

O	demônio	vermelho	 sorriu	de	orelha	 a	orelha,	 soltou	pela	boca	um	 jato	de	 fogo	e	de	 fumaça	e,
satisfeito,	bateu	nas	costas	com	o	rabo	grosso.

– Fazemos	assim:	insuflamos	em	cada	povo	a	ideia	de	que	ele,	esse	povo,	é	o	melhor	do	mundo,
Deutschland	über	alles,3	França,	 Inglaterra,	Rússia	über	alles,	 e	que	esse	povo,	qualquer	um,	precisa
dominar	todos	os	outros	povos.	E	assim	insuflamos	em	todos	os	povos	a	mesma	convicção,	de	modo	que
todos	eles,	sentindo-se	ameaçados	por	seus	vizinhos,	sempre	se	preparam	para	a	defesa	e	se	irritam	uns
com	os	outros.	E	quanto	mais	um	lado	se	prepara	para	a	defesa	e	por	isso	se	irrita	com	os	vizinhos,	tanto
mais	todos	os	outros	também	se	preparam	para	a	defesa	e	se	irritam	uns	contra	os	outros.	Assim,	agora,
todos	que	acataram	a	doutrina	Daquele	que	nos	chamou	de	assassinos	vivem	constantemente	ocupados,
acima	de	tudo,	com	os	preparativos	para	os	assassinatos	ou	com	os	assassinatos	propriamente	ditos.

X

– Puxa,	 mas	 isso	 é	 sagaz	 –	 disse	 Belzebu,	 depois	 de	 um	 breve	 silêncio.	 –	 Porém	 como	 é	 que
pessoas	 instruídas	 e	 isentas	 de	 ilusões	 não	 viram	 que	 a	 Igreja	 havia	 adulterado	 a	 doutrina	 e	 não	 a
restauraram?

– Mas	eles	não	podem	fazer	isso	–	respondeu	com	voz	segura	de	si,	rastejando	para	a	frente,	um
demônio	preto	fosco,	de	manto	nos	ombros,	testa	lisa	e	oblíqua,	ombros	descarnados	e	orelhas	grandes	e
salientes.

– Por	quê?	–	perguntou	Belzebu,	com	ar	severo,	descontente	com	o	tom	seguro	de	si	do	demônio
de	manto.

Sem	se	perturbar	com	o	grito	de	Belzebu,	o	demônio	de	manto,	em	vez	de	se	pôr	de	cócoras	como
os	demais,	sem	pressa,	tranquilamente,	sentou-se	à	maneira	oriental,	cruzando	as	pernas	descarnadas,	e
começou	a	falar	sem	hesitação,	em	voz	baixa	e	medida:

– Não	 podem	 fazer	 isso	 porque,	 o	 tempo	 todo,	 eu	 desvio	 sua	 atenção	 daquilo	 que	 podem	 e
precisam	saber	e	a	direciono	para	o	que	não	precisam	saber	e	que	jamais	saberão.

– E	como	fez	isso?
– Fiz	 e	 faço	 de	 várias	 formas,	 conforme	 a	 época	 –	 respondeu	 o	 demônio	 de	 manto.	 –	 Na

Antiguidade,	 eu	 convencia	 as	 pessoas	 de	 que	 o	mais	 importante	 para	 elas	 era	 conhecer	 detalhes	 das
relações	entre	as	pessoas	da	Santíssima	Trindade,	o	nascimento	de	Cristo,	Sua	natureza,	os	atributos	de
Deus	etc.	E	elas	raciocinaram	muito	e	demoradamente	sobre	tais	assuntos,	demonstraram,	discutiram	e	se
zangaram.	 E	 tais	 raciocínios	 as	mantiveram	 tão	 ocupadas	 que	 não	 pensavam	 nem	 um	 pouco	 em	 como
deviam	viver	e,	portanto,	não	precisavam	saber	o	que	lhes	disse	seu	mestre	sobre	a	vida.



“Depois,	quando	já	estavam	tão	confusas	por	aqueles	raciocínios	que	nem	elas	mesmas	entendiam
mais	o	que	estavam	dizendo,	incuti	em	algumas	pessoas	a	ideia	de	que	o	mais	importante	era	estudar	e
explicar	 tudo	 que	 havia	 escrito	 um	 homem	 chamado	 Aristóteles,	 que	 tinha	 vivido	 mil	 anos	 antes,	 na
Grécia;	em	outras	pessoas,	incuti	a	ideia	de	que	o	mais	importante	era	descobrir	uma	pedra	por	meio	da
qual	seria	possível	fazer	ouro	e	também	um	elixir	que	eliminaria	todas	as	doenças	e	tornaria	as	pessoas
imortais.	E	as	pessoas	mais	 inteligentes	e	 instruídas	empregaram	 todas	as	 suas	 forças	 intelectuais	com
esse	fim.

“Naqueles	que	não	se	interessaram	por	isso,	incuti	a	ideia	de	que	o	mais	importante	era	saber	se	a
Terra	gira	em	torno	do	Sol	ou	se	é	o	Sol	que	gira	em	torno	da	Terra.	E	quando	aprenderam	que	a	Terra
gira	 e	o	Sol	não,	 e	quando	determinaram	quantos	milhões	de	verstas	 separam	a	Terra	do	Sol,	 ficaram
muito	contentes	e,	desde	então	e	até	hoje,	investigam	com	mais	afinco	ainda	as	distâncias	até	as	estrelas,
embora	saibam	que	o	fim	de	tais	distâncias	não	existe	nem	pode	existir,	que	o	próprio	número	de	estrelas
é	 infinito	e	que	eles	não	 têm	a	menor	necessidade	de	saber	 isso.	Além	do	mais,	 incuti	 também	neles	a
ideia	de	que	é	muito	 importante	 e	 indispensável	 saber	 como	se	originaram	 todos	os	animais,	 todos	os
vermes,	todas	as	plantas,	todos	os	seres	vivos	infinitamente	pequenos.	E	embora,	para	eles,	seja	também
absolutamente	 desnecessário	 saber	 isso	 e	 esteja	 perfeitamente	 claro	 que	 descobrir	 isso	 é	 impossível,
porque	tais	criaturas	são	tão	infinitamente	numerosas	quanto	as	estrelas,	eles	empregam	todo	o	seu	poder
intelectual	nisso	e	em	pesquisas	semelhantes,	a	respeito	de	fenômenos	do	mundo	material,	e	ficam	muito
admirados	com	o	fato	de	que,	quanto	mais	descobrem	daquilo	que	não	têm	necessidade	de	saber,	mais
permanece	 desconhecido	 para	 eles.	 E	 apesar	 de	 ser	 evidente	 que,	 à	 proporção	 que	 suas	 pesquisas
avançam,	 o	 campo	 do	 que	 permanece	 por	 ser	 conhecido	 se	 torna	 cada	 vez	mais	 vasto,	 os	 objetos	 da
pesquisa	se	tornam	cada	vez	mais	complexos	e	os	próprios	conhecimentos	alcançados	por	eles	se	tornam
cada	 vez	 menos	 aplicáveis	 à	 vida,	 nada	 disso	 os	 incomoda	 e	 eles,	 plenamente	 convencidos	 da
importância	de	seus	conhecimentos,	continuam	a	pesquisar,	pregar,	escrever,	publicar	e	traduzir	de	uma
língua	para	outra	todas	as	suas	pesquisas	e	raciocínios,	que	na	maior	parte	nada	têm	de	útil,	e	se	de	vez
em	 quando	 acontece	 de	 serem	 úteis,	 é	 só	 para	 o	 divertimento	 da	 minoria	 de	 ricos	 ou	 para	 piorar	 a
condição	da	maioria	de	pobres.

“A	fim	de	impedir	que,	algum	dia,	se	deem	conta	de	que	a	única	coisa	necessária	é	a	aplicação	das
leis	da	vida	indicadas	na	doutrina	de	Cristo,	incuti	neles	a	ideia	de	que	não	podem	conhecer	as	leis	da
vida	 espiritual	 e	 que	 toda	 doutrina	 religiosa,	 entre	 as	 quais	 a	 doutrina	 de	 Cristo,	 são	 ilusões	 e
superstições,	e	que	podem	descobrir	como	precisam	viver	por	meio	de	uma	ciência,	que	 inventei	para
eles,	chamada	sociologia,	que	consiste	em	estudar	como	os	povos	antigos	viviam	de	modo	diferente	e
pior.	Assim,	em	lugar	de	eles	mesmos,	segundo	a	doutrina	de	Cristo,	tentarem	viver	melhor,	pensam	que
precisam	 apenas	 estudar	 a	 vida	 dos	 povos	 antigos,	 que	 de	 tais	 conhecimentos	 poderão	 extrair	 as	 leis
gerais	da	vida	e	que,	para	viver	bem,	bastará	apenas	conformar	sua	vida	a	essas	leis	inventadas	por	eles.

“A	fim	de	reforçar	mais	ainda	seu	engano,	eu	insuflo	neles	algo	semelhante	à	doutrina	da	Igreja,	a
saber,	 que	 existe	 uma	 transmissão	 do	 conhecimento,	 que	 se	 chama	 ciência,	 e	 que	 as	 afirmações	 dessa
ciência	são	tão	infalíveis	quanto	as	afirmações	da	Igreja.

“Tão	logo	aqueles	que	se	consideram	agentes	da	ciência	se	convencem	de	sua	infalibilidade,	eles
naturalmente	 declaram	 ser	 verdades	 inquestionáveis	 não	 só	 as	 coisas	 mais	 desnecessárias	 como	 as
tolices	mais	absurdas,	as	quais,	uma	vez	proclamadas,	eles	já	não	podem	mais	desmentir.

“Aí	está	por	que	digo	que,	enquanto	eu	incutir	neles	o	respeito	e	a	subserviência	a	essa	ciência,	que
inventei	para	eles,	jamais	compreenderão	a	doutrina	que	por	muito	pouco	não	nos	aniquilou.”
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– Muito	bem.	Obrigado	–	disse	Belzebu,	e	seu	rosto	ficou	radiante.	–	Vocês	merecem	um	prêmio	e
vou	recompensá-los	dignamente.

– Mas	 o	 senhor	 está	 se	 esquecendo	 de	 nós	 –	 gritaram	 em	 várias	 vozes	 os	 demais	 demônios,
malhados,	pequenos,	grandes,	de	pernas	tortas,	gordos	e	magros.

– O	que	vocês	fizeram?	–	perguntou	Belzebu.
– Eu	sou	o	demônio	do	aprimoramento	técnico.
– Eu	sou	o	da	divisão	do	trabalho.
– Eu	sou	o	das	vias	de	comunicação.
– Eu	sou	o	da	impressão	de	livros.
– Eu	sou	o	da	arte.
– Eu	sou	o	da	medicina.
– Eu	sou	o	da	cultura.
– Eu	sou	o	da	educação.
– Eu	sou	o	da	reabilitação	das	pessoas.
– Eu	sou	o	do	entorpecimento.
– Eu	sou	o	da	filantropia.
– Eu	sou	o	do	socialismo.
– Eu	sou	o	do	feminismo	–	gritaram	todos	de	repente,	avançando	e	se	espremendo,	bem	na	frente

da	cara	de	Belzebu.
– Fale	um	de	cada	vez	e	de	forma	sucinta	–	gritou	Belzebu.	–	Você	–	virou-se	para	o	demônio	do

aprimoramento	técnico.	–	O	que	você	faz?
– Convenço	as	pessoas	de	que,	quanto	mais	 fizerem	objetos	e	quanto	mais	depressa	os	 fizerem,

será	melhor	para	elas.	E	as	pessoas,	arruinando	a	própria	vida	a	fim	de	produzir	objetos,	fazem	cada	vez
mais	objetos,	apesar	de	tais	objetos	não	serem	necessários	àqueles	que	obrigam	as	pessoas	a	fazê-los	e
de	serem	inacessíveis	àqueles	que	os	produzem	de	fato.

– Muito	bem.	E	você?	–	perguntou	Belzebu	ao	demônio	da	divisão	do	trabalho.
– Eu	 convenço	 as	 pessoas	 de	 que,	 como	 é	 possível	 fazer	 objetos	 mais	 depressa	 por	 meio	 de

máquinas	do	que	de	gente,	é	preciso	transformar	as	pessoas	em	máquinas,	e	elas	fazem	isso,	e	as	pessoas,
transformadas	em	máquinas,	odeiam	aqueles	que	fizeram	isso	com	elas.

– Puxa,	muito	bem.	E	você?	–	perguntou	Belzebu	ao	demônio	das	vias	de	comunicação.
– Eu	convenço	as	pessoas	de	que,	para	seu	bem,	é	preciso	deslocar-se	o	mais	depressa	possível

de	um	lugar	para	outro.	E	as	pessoas,	em	lugar	de	melhorar	a	própria	vida	no	lugar	onde	estão,	passam	a
maior	 parte	 dela	 em	 deslocamentos	 de	 um	 lugar	 para	 outro	 e	 se	 orgulham	muito	 de	 poder	 percorrer
cinquenta	verstas	ou	mais	numa	hora.

Belzebu	também	elogiou	isso.
O	demônio	da	impressão	de	livros	se	adiantou.	Sua	tarefa,	como	explicou,	consiste	em	comunicar

ao	maior	número	possível	de	pessoas	todas	as	sujeiras	e	tolices	que	se	fazem	e	se	escrevem	no	mundo.
O	demônio	da	arte	explicou	que,	sob	o	pretexto	de	consolar	e	despertar	sentimentos	elevados,	ele

estimula	os	vícios,	representando-os	com	um	aspecto	atraente.
O	demônio	da	medicina	explicou	que	sua	 tarefa	consiste	em	convencer	as	pessoas	de	que	o	mais

necessário	para	elas	é	a	preocupação	com	o	próprio	corpo.	E	como	a	preocupação	com	o	próprio	corpo
não	 tem	 fim,	 as	 pessoas,	 preocupadas	 com	 o	 próprio	 corpo,	 graças	 à	 ajuda	 da	 medicina,	 não	 só	 se
esquecem	da	vida	das	outras	pessoas	como	também	se	esquecem	de	sua	própria	vida.

O	demônio	da	cultura	explicou	que	convence	as	pessoas	de	que	o	aproveitamento	de	todas	aquelas
atividades	 conduzidas	 pelos	 demônios	 do	 aprimoramento	 técnico,	 da	 divisão	 do	 trabalho,	 das	 vias	 de
comunicação,	da	impressão	de	livros,	da	arte,	da	medicina	é	algo	semelhante	à	virtude	e	que	o	homem
que	 tira	 proveito	 de	 tudo	 isso	 pode	 se	 sentir	 plenamente	 satisfeito	 consigo	 e	 não	 se	 empenhar	 em	 ser



melhor.
O	 demônio	 da	 educação	 explicou	 que	 convence	 as	 pessoas	 de	 que	 podem	 ensinar	 as	 crianças	 a

viver	bem,	mesmo	vivendo	de	modo	ruim	e	até	sem	saber	em	que	consiste	uma	vida	boa.
O	 demônio	 da	 reabilitação	 explicou	 que	 ensina	 às	 pessoas	 que,	mesmo	 sendo	 corrompidas,	 elas

podem	reabilitar	pessoas	corrompidas.
O	demônio	do	entorpecimento	disse	que	ensina	às	pessoas	que,	em	vez	de	livrar-se	dos	sofrimentos

produzidos	pela	vida	ruim	tentando	viver	melhor,	é	preferível	esquecer,	sob	o	efeito	do	entorpecimento
por	bebida,	tabaco,	ópio	e	morfina.

O	demônio	da	filantropia	disse	que	torna	as	pessoas	inacessíveis	ao	bem	convencendo-as	de	que,
roubando	em	pud	e	devolvendo	em	zólotnik4	às	pessoas	que	foram	roubadas,	elas	se	tornam	virtuosas	e
não	precisam	se	aprimorar.

O	demônio	do	socialismo	se	gabou	de	que,	em	nome	da	mais	elevada	organização	da	vida	social,
ele	provoca	a	inimizade	de	classe.

O	demônio	do	feminismo	se	gabou	de	que,	para	um	aprimoramento	ainda	maior	da	organização	da
vida,	além	da	inimizade	de	classe,	ele	provoca	a	inimizade	entre	os	sexos.

– Eu	sou	o	conforto!	Eu	sou	a	moda!	–	gritaram	e	guincharam	outros	demônios,	arrastando-se	na
direção	de	Belzebu.

– Por	acaso	vocês	pensam	que	sou	tão	velho	e	tolo	que	não	entenda	que,	assim	que	a	doutrina	da
vida	 é	 adulterada,	 logo	 tudo	 aquilo	 que	 podia	 ser	 nocivo	 para	 nós	 se	 torna	 útil	 para	 nós?	 –	 gritou
Belzebu,	e	deu	uma	gargalhada.	–	Chega.	Agradeço	a	todos.

Abanou	 as	 asas	 e,	 com	 um	 pulo,	 ficou	 de	 pé.	 Os	 demônios	 formaram	 um	 círculo	 em	 torno	 de
Belzebu.	Na	hora	de	fechar	o	círculo	de	demônios,	numa	ponta	estava	o	demônio	de	capa,	o	inventor	da
Igreja,	e	na	outra	ponta	o	demônio	de	manto,	o	inventor	da	ciência.	Os	demônios	deram	as	patas	uns	aos
outros	e	o	círculo	se	fechou.

E	 todos	 os	 demônios,	 rindo,	 guinchando,	 assoviando	 e	 urrando,	 começaram	 a	 rodar	 e	 dançar	 em
redor	de	Belzebu,	abanando	e	batendo	os	rabos.	Já	Belzebu,	abrindo	e	batendo	as	asas,	dançava	no	meio
da	roda,	erguendo	as	patas	bem	alto.	No	alto,	por	cima	de	tudo,	ouviam-se	gritos,	choro,	gemidos	e	rilhar
de	dentes.
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– Então	os	senhores	dizem	que	o	homem	não	é	capaz	de	compreender	por	si	mesmo	o	que	é	bom	e
o	que	é	mau,	dizem	que	todos	dependem	do	ambiente,	que	todos	são	vítimas	de	seu	meio.	Pois	penso	que
tudo	depende	do	acaso.	E	falo	por	experiência	própria.

Assim	começou	Ivan	Vassílievitch,	a	quem	todos	respeitavam,	após	uma	conversa	que	tivemos	em
torno	da	ideia	de	que,	para	o	aprimoramento	pessoal,	é	necessário	antes	de	tudo	mudar	as	condições	em
que	as	pessoas	vivem.	Ninguém	disse	propriamente	que	era	impossível	compreender	o	que	é	bom	e	o	que
é	mau,	mas	 Ivan	Vassílievitch	 tinha	 aquela	maneira	 peculiar	 de	 responder	 aos	 próprios	 pensamentos,
surgidos	no	correr	de	uma	conversa	e,	sob	o	efeito	de	 tais	pensamentos,	contar	episódios	da	sua	vida.
Muitas	vezes	esquecia	completamente	o	motivo	que	o	levara	a	contar,	deixava-se	arrebatar	pelo	relato,
ainda	mais	porque	contava	com	muita	franqueza	e	veracidade.



Assim	fez	também	naquela	ocasião.
– Falo	por	experiência	própria.	Toda	a	minha	vida	se	constituiu	dessa	forma,	e	não	de	outro	modo,

não	em	decorrência	do	meio,	mas	sim	de	algo	bem	diferente.
– E	do	que	foi,	então?	−	perguntamos.
– Bem,	essa	é	uma	longa	história.	Para	entender,	é	preciso	contar.
– Pois	então	conte.
Ivan	Vassílievitch	pôs-se	a	refletir,	balançou	a	cabeça.
– Sim	−	disse.	−	Toda	a	minha	vida	se	transformou	em	uma	noite,	ou	melhor,	em	uma	manhã.
− O	que	aconteceu?
– Aconteceu	que	eu	estava	intensamente	apaixonado.	Apaixonei-me	muitas	vezes,	mas	aquele	foi	o

amor	mais	forte	que	senti.	Faz	tempo;	agora	ela	já	tem	uma	filha	casada.	Era	B.,	sim,	Várienka	B.	−	Ivan
Vassílievitch	disse	o	sobrenome	da	família.	−	Mesmo	aos	cinquenta	anos,	ela	era	de	uma	beleza	notável.
Mas	na	juventude,	aos	dezoito	anos,	era	fascinante:	alta,	esbelta,	graciosa	e	majestosa,	majestosa	no	rigor
da	 palavra.	 Sempre	 se	 portava	 de	modo	 extraordinariamente	 ereto,	 como	 se	 não	 pudesse	 ser	 de	 outra
forma,	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 inclinada	 para	 trás	 e,	 com	 a	 beleza	 e	 a	 estatura	 elevada,	 apesar	 da
magreza,	que	chegava	a	deixar	os	ossos	à	mostra,	adquiria	certo	aspecto	imperial,	que	levaria	as	pessoas
a	se	afastar,	não	fossem	o	sorriso	e	a	boca	sempre	carinhosa	e	alegre,	os	olhos	encantadores	e	brilhantes
e	todo	o	seu	ser	jovem	e	gentil.

– Como	Ivan	Vassílievitch	retrata	bem.
– Sim,	mas,	por	melhor	que	eu	 retrate,	é	 impossível	 retratar	de	modo	que	os	senhores	entendam

como	ela	era.	Porém	a	questão	não	é	essa:	o	que	quero	contar	se	passou	nos	anos	40.	Nessa	época,	eu	era
estudante	numa	universidade	de	província.	Não	sei	se	isso	é	bom	ou	ruim,	mas	na	época	não	havia	entre
nós,	 em	 nossa	 universidade,	 nenhum	 círculo,	 nenhuma	 teoria,	 éramos	 simplesmente	 jovens	 e	 vivíamos
como	é	próprio	da	 juventude:	estudávamos	e	nos	divertíamos.	Eu	era	um	rapaz	muito	alegre,	esperto	e
ainda	por	cima	rico.	Tinha	um	cavalo	fogoso	que	andava	a	passo	esquipado,	descia	os	morros	com	as
senhoritas	(ainda	não	havia	chegado	a	moda	dos	patins),	fazia	farras	com	os	camaradas	(naquele	tempo,
não	bebíamos	senão	champanhe;	quando	não	 tínhamos	dinheiro,	 não	bebíamos	nada,	nem	vodca,	 como
fazemos	agora).	Os	meus	principais	prazeres	eram	as	festas	e	os	bailes.	Eu	dançava	bem	e	não	era	feio.

– Ora,	deixe	de	modéstia	−	interrompeu-o	uma	das	senhoras	que	o	ouviam.	–	Afinal,	conhecemos	o
seu	retrato	em	daguerreótipo.	O	senhor	não	só	não	era	feio,	como	era	um	homem	belíssimo.

– Belíssimo	ou	não	belíssimo,	não	vem	ao	caso.	O	caso	é	que,	na	época	desse	que	foi	o	mais	forte
amor	de	minha	vida,	estava	eu	num	baile,	no	último	dia	do	carnaval,	na	casa	do	chefe	da	província,	um
velhinho	 bonachão,	 ricaço,	 hospitaleiro	 e	 camarista	 da	 corte.	 Sua	 esposa,	 tão	 simpática	 quanto	 ele,
recebia	os	convidados	num	vestido	de	veludo	marrom,	com	uma	tiara	de	brilhantes	na	cabeça	e	o	peito	e
os	ombros	descobertos,	velhos,	fartos,	brancos,	como	um	retrato	de	Ielizavieta	Petróvna.1	O	baile	estava
maravilhoso.	O	 salão	 estava	 lindo,	 tinha	 um	 coro,	músicos,	 os	 famosos	 conjuntos	 de	 servos	 formados
naquele	tempo	pelos	senhores	de	terras	amantes	da	música,	um	bufê	magnífico	e	um	mar	transbordante	de
champanhe,	 mas	 não	 bebi	 porque	 sem	 a	 bebida	 eu	 já	 estava	 embriagado	 de	 amor,	 em	 compensação
dançava	até	me	esgotar,	dançava	as	quadrilhas,	as	valsas,	as	polcas	e,	é	claro,	o	mais	possível,	sempre
com	Várienka.	Ela	usava	um	vestido	branco	com	um	cinto	cor-de-rosa	e	luvas	brancas	de	pelica,	que	por
pouco	 não	 chegavam	 aos	 cotovelos	magros,	 pontudos,	 e	 sapatinhos	 brancos	 de	 cetim.	 Tomaram-me	 a
mazurca:	o	odioso	engenheiro	Aníssimov,	e	eu	até	hoje	não	consigo	perdoá-lo	por	isso,	convidou-a	para
dançar	 logo	 que	 ela	 chegou,	 enquanto	 eu	 corria	 para	 o	 barbeiro	 e	 andava	 atrás	 de	 umas	 luvas	 e	 me
atrasava.	 Assim,	 não	 dancei	 com	 ela	 a	mazurca,	mas	 sim	 com	 uma	 alemãzinha	 que	 antes	 eu	 já	 havia
namorado	um	pouquinho.	Mas	 receio	 ter	 sido	muito	 rude	com	a	alemãzinha	nessa	noite,	não	conversei
nem	olhei	para	ela,	só	via	o	vulto	alto,	esbelto,	de	vestido	branco	e	cinto	cor-de-rosa,	o	rosto	radiante,
ruborizado,	 as	 covinhas	 e	 os	olhos	 carinhosos,	meigos.	Eu	não	 era	o	único,	 todos	olhavam	para	 ela	 e



ficavam	 encantados,	 os	 homens	 e	 também	 as	 mulheres,	 apesar	 de	 ela	 ofuscar	 todas	 as	 outras.	 Era
impossível	não	se	encantar.

“Por	força	de	uma	lei,	por	assim	dizer,	não	dancei	com	ela	a	mazurca,	mas	na	realidade	dançamos
quase	todo	o	tempo.	Sem	se	perturbar,	ela	atravessava	o	salão	inteiro,	direto	ao	meu	encontro,	eu	dava
um	salto	para	a	frente	sem	esperar	o	convite	e	ela,	com	um	sorriso,	agradecia	minha	perspicácia.	Quando
havia	troca	de	pares	e	eu	era	conduzido	de	volta	na	sua	direção,	às	vezes	ela	não	adivinhava	o	meu	passo
e	segurava	outra	mão	que	não	a	minha,	encolhia	os	ombros	magros	e,	em	sinal	de	pesar	e	de	consolo,
sorria	 para	 mim.	 Quando	 fazíamos	 as	 figuras	 da	 mazurca	 em	 tempo	 de	 valsa,	 valsávamos	 juntos
demoradamente	 e	 ela,	muitas	vezes	 sem	 fôlego,	 sorria	 e	me	dizia:	 ‘Encore’.2	 E	 valsei	 e	 valsei	 e	 nem
sentia	o	meu	corpo.”

– Ora,	como	não	sentia,	acho	que	sentia	bastante,	quando	a	apertava	pela	cintura,	sentia	não	só	seu
corpo,	como	também	o	dela	−	disse	um	dos	convidados.

De	repente	Ivan	Vassílievitch	ficou	ruborizado	e	quase	gritou,	com	irritação:
– Sim,	aí	está	como	são	os	senhores,	a	juventude	de	hoje	em	dia.	Os	senhores,	além	do	corpo,	não

enxergam	nada.	Em	nosso	 tempo	não	era	assim.	Quanto	mais	 intensamente	eu	estava	apaixonado,	mais
incorpórea	ela	se	tornava	para	mim.	Os	senhores,	hoje,	olham	os	pés,	os	tornozelos	e	outras	coisas,	os
senhores	despem	as	mulheres	pelas	quais	estão	apaixonados,	mas	para	mim,	como	dizia	Alphonse	Karr,3
um	bom	escritor,	o	objeto	do	meu	amor	veste	sempre	roupas	de	bronze.	Nós	não	só	não	despíamos	como
nos	empenhávamos	em	cobrir	 a	nudez,	 como	 faz	um	bom	filho	de	Noé.	Ora,	mas	os	 senhores	não	vão
entender…

– Não	lhe	dê	ouvidos.	E	depois,	o	que	houve?	−	perguntou	um	de	nós.
– Pois	 bem.	 Assim,	 dancei	 mais	 com	 ela	 e	 não	 vi	 o	 tempo	 passar.	 Os	 músicos,	 já	 com	 certo

desespero	de	cansaço,	os	senhores	sabem	como	acontece	no	fim	de	um	baile,	repetiam	os	mesmos	temas
da	mazurca,	as	mães	e	os	pais	já	se	haviam	levantado	das	mesas	de	jogar	cartas	nos	salões,	aguardavam	o
jantar,	os	criados	passavam	correndo	com	mais	frequência,	 levando	coisas.	Ainda	não	eram	três	horas.
Era	 preciso	 aproveitar	 os	 últimos	minutos.	 Chamei-a	 de	 novo	 para	 a	mazurca	 e,	 pela	 centésima	 vez,
percorremos	o	salão.

“	‘Então,	depois	do	jantar,	a	quadrilha	será	minha?’,	perguntei,	enquanto	a	levava	para	seu	lugar.
“	‘Claro,	se	não	me	levarem	embora’,	ela	respondeu,	sorrindo.
“	‘Não	permitirei’,	disse	eu.
“	‘Dê-me	o	leque’,	pediu.
“	‘Fico	triste	em	devolvê-lo’,	respondi,	enquanto	lhe	entregava	um	leque	branco	e	baratinho.
“	‘Pois	tome	isto,	para	que	o	senhor	não	fique	triste’,	disse	ela,	e	arrancou	uma	peninha	do	leque	e

me	deu.
“Segurei	a	peninha	e	só	com	o	olhar	pude	exprimir	todo	o	meu	entusiasmo	e	gratidão.	Eu	estava	não

só	 alegre	 e	 satisfeito,	 eu	 estava	 feliz,	 abençoado,	 eu	 me	 sentia	 bem,	 eu	 não	 era	 mais	 eu,	 e	 sim	 uma
criatura	extraterrena,	que	desconhecia	o	mal	e	só	era	capaz	de	fazer	o	bem.	Escondi	a	peninha	dentro	da
luva	e	fiquei	parado,	sem	forças	para	separar-me	dela.

“	‘Veja,	estão	convidando	o	papai	para	dançar’,	disse	ela,	apontando	para	o	vulto	alto	e	esbelto	do
pai,	um	coronel	com	dragonas	prateadas,	que	estava	na	porta,	junto	à	anfitriã	e	outras	senhoras.

“	‘Várienka,	venha	cá’,	ouvimos	a	voz	alta	da	anfitriã	de	tiara	de	brilhantes	e	ombros	ielizavetanos.
“Várienka	seguiu	na	direção	da	porta	e	eu	fui	logo	atrás.
“	 ‘Ma	 chère,4	 convença	 seu	 pai	 a	 dar	 uns	 passos	 de	 dança	 com	 você.	 Vamos,	 por	 favor,	 Piotr

Vladislávitch’,	voltou-se	a	anfitriã	para	o	coronel.
“O	pai	de	Várienka	era	um	velho	muito	bonito,	esbelto,	alto	e	viçoso.	Tinha	o	rosto	muito	corado,

com	um	bigode	branco	de	pontas	levantadas	à	la	Nicolas	I,5	suíças	já	brancas	que	se	uniam	ao	bigode,	o



cabelo	 das	 têmporas	 penteado	 para	 a	 frente	 e,	 nos	 lábios	 e	 nos	 olhos	 radiantes,	 o	 mesmo	 sorriso
carinhoso	e	alegre	da	filha.	Tinha	um	porte	magnífico,	o	peito	largo,	inflado	à	maneira	militar,	ornado	de
medalhas	 e	 sem	ostentação,	 os	ombros	 fortes,	 as	 pernas	 compridas	 e	 bem-feitas.	Era	um	chefe	militar
bem	ao	tipo	dos	veteranos	do	tempo	de	Nicolau.

“Quando	 nos	 aproximamos	 da	 porta,	 o	 coronel	 se	 recusava,	 dizendo	 que	 havia	 desaprendido	 a
dançar,	no	entanto,	sorrindo,	baixou	a	mão	no	 lado	esquerdo,	desembainhou	a	espada,	entregou-a	a	um
jovem	 solícito	 e,	 após	 tirar	 a	 luva	 de	 camurça	 da	 mão	 direita	 −	 ‘tudo	 tem	 de	 ser	 feito	 conforme	 as
regras’,	disse	sorrindo	−,	tomou	a	mão	da	filha	e	postou-se	a	um	quarto	de	volta,	à	espera	do	compasso.

“No	aguardado	início	do	tema	da	mazurca,	ele	bateu	agilmente	um	pé	no	chão,	esticou	a	outra	perna,
e	 sua	 figura	 alta,	 corpulenta,	 deslocou-se	 em	 redor	 do	 salão,	 num	 sapateado	 ora	 baixo	 e	 suave,	 ora
barulhento	e	tempestuoso.	A	figura	graciosa	de	Várienka	planava	à	sua	volta,	de	maneira	imperceptível,
no	 tempo	certo,	encurtando	ou	esticando	os	passos	de	seus	pezinhos	brancos	de	cetim.	O	salão	 inteiro
seguia	 todos	 os	 movimentos	 do	 par.	 Eu	 não	 estava	 apenas	 encantado,	 eu	 os	 observava	 com	 um
enternecimento	extasiado.	Comoviam-me,	 sobretudo,	as	botas	do	pai,	com	presilhas	bem	 justas	−	boas
botas	de	couro	de	bezerro,	mas	não	de	bico	fino,	como	ditava	a	moda,	e	sim	antigas,	de	bico	quadrado	e
sem	salto.	Pelo	visto,	tinham	sido	feitas	pelo	sapateiro	do	batalhão.	‘Para	vestir	e	apresentar	bem	a	filha
querida,	 ele	 não	 compra	 botas	 da	 moda,	 usa	 botas	 feitas	 em	 casa’,	 pensei,	 e	 aquelas	 botas	 de	 bico
quadrado	 enterneceram-me	 de	 modo	 especial.	 Via-se	 que	 outrora	 ele	 dançara	 muito	 bem,	 mas	 agora
estava	 pesado	 e	 as	 pernas	 já	 não	 eram	 bastante	 flexíveis	 para	 todos	 os	 passos	 ligeiros	 e	 bonitos	 que
tentava	 executar.	Mesmo	 assim,	 deu	 duas	 voltas	 no	 salão	 com	 agilidade.	Quando	 abriu	 e	 logo	 depois
fechou	as	pernas	e	tombou	sobre	um	joelho,	ainda	que	de	modo	um	pouco	pesado,	enquanto	ela,	sorrindo
e	ajeitando	a	saia	em	que	o	pai	havia	esbarrado,	o	circundava	com	suavidade,	todos	aplaudiram	bem	alto.
Após	 se	 levantar	 com	 certo	 esforço,	 o	 pai	 tomou	 carinhosamente	 nas	mãos	 a	 cabeça	 da	 filha	 e,	 após
beijar	sua	testa,	trouxe-a	para	mim,	pensando	que	eu	ia	dançar	com	ela.	Respondi	que	não	era	eu	o	seu
par.

“	‘Ora,	não	importa,	dance	com	ela	o	senhor,	agora’,	disse	o	coronel,	sorrindo	de	modo	afetuoso,	e
recolocou	a	espada	na	bainha.

“Tal	como	acontece	com	o	conteúdo	de	uma	garrafa	que,	após	escorrer	a	primeira	gota,	se	derrama
em	grandes	jatos,	assim	também,	na	minha	alma,	o	amor	por	Várienka	liberou	toda	a	capacidade	de	amar
que	estava	oculta	dentro	de	mim.	Naquela	hora,	eu	abraçaria	o	mundo	inteiro	com	meu	amor.	Eu	amava
também	a	anfitriã	de	tiara,	com	seu	busto	ielizavetano,	e	seu	marido,	e	seus	convidados,	e	seus	criados,	e
até	o	engenheiro	Aníssimov,	que	estava	aborrecido	comigo.	Em	relação	ao	pai	dela,	com	suas	botas	feitas
em	casa	e	 seu	sorriso	carinhoso,	 tão	parecido	com	o	da	 filha,	eu	experimentava	então	uma	espécie	de
sentimento	de	ternura	e	enlevo.

“A	mazurca	terminou,	os	anfitriões	chamaram	os	convidados	para	o	jantar,	mas	o	coronel	B.	recusou
o	convite,	dizendo	que	no	dia	seguinte	precisava	acordar	cedo,	e	despediu-se	dos	anfitriões.	Cheguei	a
temer	que	ela	também	fosse	embora,	porém	ficou	no	baile	com	a	mãe.

“Depois	do	jantar,	dancei	com	ela	a	quadrilha	prometida	e,	embora	eu	parecesse	estar	infinitamente
feliz,	minha	felicidade	crescia	mais	e	mais.	Nada	falávamos	de	amor.	Eu	não	perguntava,	nem	a	ela	nem
mesmo	 a	mim,	 se	 ela	me	 amava.	 Eu	 a	 amava	 e	 isso	 era	 o	 bastante.	 Só	 temia	 uma	 coisa,	 que	 alguém
estragasse	a	minha	felicidade.

“Quando	 cheguei	 em	 casa,	 tirei	 a	 roupa	 e	 pensei	 em	 dormir,	 mas	 vi	 que	 era	 completamente
impossível.	Tinha	na	mão	a	peninha	do	seu	 leque	e	sua	 luva	 inteira,	que	ela	me	dera	ao	 ir	embora,	no
momento	de	subir	na	carruagem,	quando	ajudei	sua	mãe	e	depois	a	ela.	Eu	observava	esses	objetos	e,
sem	 fechar	 os	 olhos,	 via	 seu	 vulto	 na	 minha	 frente,	 naquele	 minuto	 em	 que,	 optando	 entre	 dois
cavalheiros,	ela	adivinhou	o	sentido	do	meu	passo	e	ouvi	sua	voz	meiga,	quando	disse:	 ‘Orgulho,	não
é?’,	e	com	alegria	me	deu	a	mão,	ou	quando,	depois	do	jantar,	tomou	um	gole	de	uma	taça	de	champanhe	e



olhou-me	 de	 soslaio	 com	 os	 olhos	 carinhosos.	 Porém,	mais	 que	 tudo,	 eu	 a	 via	 dançar	 com	 o	 pai,	 no
momento	em	que	se	movia	suavemente	em	torno	dele	e,	com	orgulho	e	alegria,	por	si	e	por	ele	também,
olhava	de	relance	para	os	espectadores	admirados.	E,	involuntariamente,	uni	o	pai	e	a	filha	num	mesmo
sentimento	terno	e	comovido.

“Na	época,	eu	morava	com	o	meu	falecido	irmão.	Ele	não	gostava	da	vida	mundana,	em	geral,	e	não
ia	a	bailes;	naquela	altura	meu	irmão	estava	se	preparando	para	o	exame	de	doutoramento	e	levava	uma
vida	 regrada.	Estava	 dormindo.	Observei	 sua	 cabeça	 afundada	 no	 travesseiro,	 encoberta	 até	 a	metade
pelo	cobertor	de	flanela,	e	me	veio	uma	pena	afetuosa	em	relação	a	ele,	tive	pena,	porque	meu	irmão	não
conhecia	 e	não	compartilhava	 aquela	 felicidade	que	 eu	experimentava.	Nosso	 servo	e	 criado	Petrucha
veio	ao	meu	encontro	com	uma	vela	e	quis	ajudar-me	a	trocar	de	roupa,	mas	dispensei-o.	O	aspecto	de
seu	 rosto	 sonolento,	 de	 cabelos	 emaranhados,	 pareceu-me	 enternecedor	 e	 tocante.	 Tentando	 não	 fazer
barulho,	segui	para	meu	quarto	na	ponta	dos	pés	e	sentei	na	cama.	Não,	eu	estava	feliz	demais,	não	podia
dormir.	Além	disso,	fazia	calor	nos	cômodos	muito	aquecidos	e	eu,	sem	tirar	o	uniforme,	saí	de	mansinho
para	o	vestíbulo,	pus	a	túnica,	abri	a	porta	e	fui	para	a	rua.

“Eu	saíra	do	baile	antes	das	cinco	horas,	mais	umas	duas	horas	se	passaram	enquanto	fui	para	casa	e
fiquei	lá	algum	tempo,	portanto,	quando	saí	já	estava	claro.	Fazia	um	tempo	típico	da	época	do	carnaval,
havia	uma	neblina,	 a	neve	encharcada	de	água	 se	derretia	nas	 ruas	 e	 todos	os	 telhados	gotejavam.	Na
época,	B.	morava	no	fim	da	cidade,	junto	a	um	vasto	campo,	numa	extremidade	havia	uma	alameda,	na
outra,	 um	 colégio	 interno	 para	 moças.	 Cruzei	 nossa	 travessa	 deserta	 e	 saí	 numa	 rua	 grande,	 onde
começavam	 a	 se	 encontrar	 pedestres,	 carroceiros	 e	 trenós	 cheios	 de	 lenha,	 cujos	 patins	 chegavam	 a
raspar	na	calçada.	E	os	cavalos,	que	em	movimentos	regulares,	sob	os	arreios	lustrosos,	balançavam	a
cabeça	molhada,	 e	 os	 cocheiros	 que,	 cobertos	 por	 umas	 esteirazinhas,	 batiam	 forte	 no	 chão	 as	 botas
enormes	ao	lado	das	carroças,	e	as	casas	da	rua,	que	na	neblina	pareciam	muito	altas,	tudo	era	para	mim
singularmente	doce	e	significativo.

“Quando	cheguei	ao	campo	onde	ficava	a	casa	deles,	avistei	na	extremidade,	na	alameda	da	direita,
algo	grande,	negro,	e	ouvi	sons	de	flauta	e	tambor	que	vinham	de	lá.	Minha	alma	cantava	o	tempo	todo	e,
de	quando	em	quando,	se	fazia	ouvir	o	tema	da	mazurca.	Mas	aquele	era	outro	tipo	de	música,	rude	e	má.

“	‘O	que	é	isso?’,	pensei	e,	por	um	caminho	escorregadio	que	atravessava	o	meio	do	campo,	segui
na	 direção	 dos	 sons.	 Depois	 de	 percorrer	 uns	 cem	 passos,	 comecei	 a	 distinguir,	 por	 trás	 da	 neblina,
muitas	pessoas	negras.	Pelo	visto,	 soldados.	 ‘Um	treinamento,	na	certa’,	pensei,	e	me	aproximei,	 junto
com	um	ferreiro	de	peliça	curta	e	ensebada	e	de	avental,	que	carregava	algo	e	andava	na	minha	frente.	Os
soldados,	de	uniforme	preto,	estavam	postados	em	duas	fileiras,	uma	de	frente	para	a	outra,	com	os	fuzis
em	posição	de	descansar	armas,	e	não	se	moviam.	Atrás	deles,	estavam	o	flautista	e	o	tocador	de	tambor,
que	não	paravam	de	repetir	a	mesma	melodia	desagradável	e	estridente.

“	‘O	que	estão	fazendo?’,	perguntei	para	o	ferreiro,	que	havia	parado	ao	meu	lado.
“	 ‘Estão	 castigando	 um	 tártaro	 por	 deserção’,	 respondeu	 o	 ferreiro	 em	 tom	 zangado,	 enquanto

tentava	enxergar	a	outra	ponta	das	fileiras.
“Fiquei	olhando	para	lá	também	e	vi,	no	meio	das	duas	fileiras,	algo	terrível,	que	vinha	na	minha

direção.	Vinha	na	minha	direção	um	homem	nu	da	cintura	para	cima,	preso	por	cordas	aos	fuzis	de	dois
soldados,	 que	 o	 conduziam.	A	 seu	 lado,	 caminhava	 um	militar	 alto,	 de	 túnica	 e	 quepe,	 cuja	 figura	me
pareceu	conhecida.	Contorcendo	o	corpo	inteiro,	tropeçando	na	neve	derretida,	o	castigado	avançava	na
minha	direção	sob	os	golpes	que	choviam	sobre	ele	de	ambos	os	lados,	ora	o	homem	tombava	para	trás	−
e	então	os	 sargentos	que	o	conduziam	preso	aos	 fuzis	 empurravam-no	para	a	 frente	−,	ora	caía	para	a
frente	−	e	então	os	sargentos,	segurando-o	para	que	não	caísse,	puxavam-no	para	trás.	E,	sem	se	afastar
do	castigado,	o	militar	alto	caminhava	a	passo	firme,	ligeiramente	trêmulo.	Era	o	pai	dela,	com	seu	rosto
corado,	seu	bigode	e	as	suíças	brancas.

“A	cada	golpe,	o	castigado,	como	que	surpreso,	virava	o	rosto	franzido	de	sofrimento	para	o	lado



de	onde	viera	a	pancada	e,	arreganhando	os	dentes	brancos,	repetia	sempre	a	mesma	frase.	Só	quando	já
estavam	 bem	 perto,	 distingui	 essa	 frase.	 Ele	 não	 falava,	 mas	 soluçava:	 ‘Irmãozinhos,	 tenham	 dó.
Irmãozinhos,	tenham	dó’.	Mas	os	irmãozinhos	não	tinham	dó	e,	quando	o	cortejo	passou	bem	junto	a	mim,
vi	como	o	soldado	que	estava	na	minha	frente	deu	um	passo	decidido	adiante	e,	com	um	zunido,	brandiu
no	ar	um	porrete,	antes	de	golpear	com	força	as	costas	do	tártaro.	O	tártaro	tombou	para	a	frente,	mas	os
sargentos	seguraram-no	e	uma	pancada	semelhante	atingiu-o	do	outro	 lado,	e	de	novo	desse	 lado,	e	de
novo	 do	 outro.	 O	 coronel	 acompanhava	 de	 perto	 e,	 olhando	 ora	 os	 próprios	 pés,	 ora	 o	 castigado,
inspirava	e,	inflando	as	bochechas,	soltava	o	ar	lentamente	entre	os	lábios	contraídos	em	bico.	Quando	o
cortejo	passou	pelo	lugar	onde	eu	estava,	vi	de	relance,	entre	as	fileiras,	as	costas	do	castigado.	Era	uma
coisa	colorida,	molhada,	vermelha,	antinatural	e	nem	acreditei	que	pudesse	ser	o	corpo	de	um	homem.

“	‘Ah,	meu	Deus’,	exclamou	o	ferreiro	ao	meu	lado.
“O	 cortejo	 começou	 a	 afastar-se,	 golpeavam	 sem	 parar,	 dos	 dois	 lados,	 o	 homem	 tropeçava,	 se

contorcia,	e	continuavam	a	bater	no	tambor	e	a	assobiar	na	flauta,	e	sempre	no	seu	passo	firme	avançava
a	figura	alta,	esbelta,	do	coronel,	junto	ao	castigado.	De	súbito,	o	coronel	parou	e	aproximou-se	rápido
de	um	dos	soldados.

“	‘Vou	ajudar	você’,	ouvi	sua	voz	raivosa.	‘Quer	errar	o	alvo,	é?	Quer	mesmo?’
“E	 vi	 como	 ele,	 com	 a	mão	 forte	metida	 numa	 luva	 de	 camurça,	 bateu	 no	 rosto	 de	 um	 soldado

baixinho,	assustado,	fraco,	por	não	ter	baixado	seu	porrete	com	força	bastante	nas	costas	vermelhas	do
tártaro.

“	‘Tragam	açoites	novos!’,	gritou,	virando-se	para	trás,	e	me	viu.	Fez	de	conta	que	não	me	conhecia,
franziu	as	sobrancelhas	com	ar	ameaçador	e	raivoso,	deu-me	as	costas	depressa.	Senti	tamanha	vergonha
que,	sem	saber	para	que	lado	olhar,	como	se	tivesse	sido	apanhado	em	flagrante	no	ato	mais	vergonhoso
do	mundo,	baixei	os	olhos	e	apressei-me	em	ir	para	casa.	Ao	longo	de	todo	o	caminho,	em	meus	ouvidos
ora	batia	o	rufar	do	tambor	e	assobiava	a	flauta,	ora	ouviam-se	as	palavras:	‘Irmãozinhos,	 tenham	dó’,
ora	eu	ouvia	a	voz	arrogante	e	 raivosa	do	coronel,	que	gritava:	 ‘Quer	errar	o	alvo,	é?	Quer	mesmo?’.
Enquanto	 isso,	no	coração,	havia	uma	 tristeza	quase	 física,	que	beirava	o	enjoo,	 a	 tal	ponto	que	parei
várias	vezes	e	pareceu-me	que	a	qualquer	momento	eu	ia	vomitar	todo	o	horror	que	entrara	em	mim	por
causa	 daquele	 espetáculo.	 Não	 lembro	 como	 cheguei	 em	 casa	 e	 deitei.	 Porém,	 assim	 que	 comecei	 a
dormir,	vi	e	ouvi	tudo	outra	vez,	e	acordei	de	um	salto.

“	‘Na	certa,	ele	sabe	alguma	coisa	que	desconheço’,	pensei	a	respeito	do	coronel.	‘Se	eu	soubesse	o
que	ele	sabe,	entenderia	o	que	vi	e	 isso	não	me	perturbaria.’	Contudo,	por	mais	que	eu	 refletisse,	não
conseguia	 atinar	 com	o	que	 o	 coronel	 sabia	 e	 só	 fui	 dormir	 ao	 entardecer,	 depois	 de	 ir	 à	 casa	 de	 um
amigo	e	beber	com	ele	até	ficar	totalmente	bêbado.

“Pois	bem,	os	 senhores	pensam	que	concluí,	 então,	que	aquilo	que	vi	 era	algo	 ruim?	De	maneira
alguma.	‘Se	fazem	isso	com	tamanha	convicção	e	se	todos	o	consideram	necessário,	quer	dizer	que	sabem
alguma	coisa	que	eu	desconheço’,	pensava,	 e	me	esforçava	em	descobrir	o	que	era.	Porém,	como	não
descobri,	não	 fui	 capaz	de	 ingressar	no	 serviço	militar,	 como	antes	desejava,	 e	 tampouco	 ingressei	no
serviço	civil	e,	como	veem,	não	servi	para	nada,	em	parte	alguma.”

– Bem,	nós	sabemos	muito	bem	que	o	senhor	não	serviu	para	nada	−	disse	um	de	nós.	−	É	melhor
dizer:	quantas	pessoas	não	teriam	servido	para	nada,	se	não	fosse	o	senhor.

– Ora,	isso	é	uma	tolice	completa	−	exclamou	Ivan	Vassílievitch,	com	irritação	sincera.
– Bem,	e	o	amor?	−	perguntamos.
– Amor?	A	partir	daquele	dia,	o	amor	começou	a	minguar.	Quando	ela,	como	lhe	acontecia	muitas

vezes,	com	um	sorriso	no	rosto,	se	punha	pensativa,	na	mesma	hora	eu	me	lembrava	do	coronel	na	praça	e
me	vinha	 uma	 sensação	 tão	 incômoda	 e	 tão	 desagradável	 que	 passei	 a	 encontrá-la	 cada	 vez	menos.	E
assim	o	amor	deu	em	nada.	Vejam	como	são	as	coisas	e	o	que	transforma	e	governa	a	vida	inteira	de	um
homem.	E	os	senhores	dizem…	−	concluiu	ele.
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O	REI	ASSÍRIO	ASSARHADDON

O	rei	assírio	Assarhaddon	conquistou	o	reino	de	Lailie,	devastou	e	queimou	todas	as	cidades,	capturou	e
levou	todos	os	habitantes	para	seu	país,	matou	os	guerreiros	e	aprisionou	o	próprio	rei	Lailie	numa	jaula.

À	noite,	 deitado	 na	 cama,	 o	 rei	Assarhaddon	pensava	 em	 como	 castigar	Lailie,	 quando	ouviu	 de
repente	a	seu	lado	um	sussurro	e,	abrindo	os	olhos,	viu	um	velho	de	barba	grisalha	e	olhos	dóceis.

– Você	quer	castigar	Lailie?	–	perguntou	o	velho.
– Quero	–	respondeu.	–	Estava	tentando	imaginar	um	castigo	para	ele.
– Mas,	veja,	Lailie	é	você	–	disse	o	velho.
– Não	é	verdade	–	respondeu	o	rei.	–	Eu	sou	eu	e	Lailie	é	Lailie.
– Você	e	Lailie	são	um	só	–	disse	o	velho.	–	Apenas	lhe	parece	que	você	não	é	Lailie	e	que	Lailie

não	é	você.
– Como	assim,	me	parece?	–	retrucou	o	rei.	–	Estou	aqui,	deitado	num	leito	macio,	à	minha	volta

tenho	 escravos	 e	 escravas	 obedientes	 e	 amanhã	 serei	 como	 hoje,	 vou	me	 banquetear	 com	 os	 amigos,
enquanto	Lailie,	 como	 um	 pássaro,	 está	 preso	 numa	 gaiola	 e	 amanhã,	 com	 a	 língua	 para	 fora,	 vai	 ser
empalado,	vai	se	contorcer	até	morrer	e	seu	corpo	será	despedaçado	pelos	cães.

– Você	não	pode	aniquilar	a	vida	dele	–	disse	o	velho.
– E	os	catorze	mil	guerreiros	que	matei	 e	 com	cujos	 corpos	 fiz	um	monte?	–	perguntou	o	 rei.	 –

Estou	vivo,	e	eles,	não;	portanto	eu	posso	aniquilar	a	vida.
– Como	sabe	que	eles	não	existem?
– Porque	não	os	vejo.	E	acima	de	 tudo	porque	eles	sofreram	tormentos	e	eu,	não.	Foi	ruim	para

eles,	mas	para	mim	foi	bom.
– Isso	é	apenas	o	que	lhe	parece.	Você	atormentou	a	si	mesmo,	e	não	a	eles.
– Não	entendo	–	disse	o	rei.
– Quer	entender?
– Quero.
– Venha	cá	–	disse	o	velho,	apontando	para	uma	tina	cheia	de	água.
O	rei	levantou-se	e	se	aproximou	da	tina.
– Tire	a	roupa	e	entre	na	tina.
Assarhaddon	fez	o	que	o	velho	mandou.
– Agora,	quando	eu	começar	a	derramar	essa	água	sobre	você,	afunde	a	cabeça	–	disse	o	velho,

pegando	água	numa	caneca.
O	velho	inclinou	a	caneca	acima	da	cabeça	do	rei,	que	afundou.
E	assim	que	o	rei	Assarhaddon	afundou,	sentiu	que	não	era	mais	Assarhaddon,	mas	outra	pessoa.

Viu-se	deitado	numa	cama	de	 luxo,	ao	 lado	de	uma	bela	mulher.	Nunca	 tinha	visto	aquela	mulher,	mas
sabia	que	era	sua	esposa.	A	mulher	se	levantou	um	pouco	e	disse:

– Meu	 querido	marido	Lailie,	 você	 está	 cansado	 dos	 trabalhos	 de	 ontem	 e	 por	 isso	 dormiu	 até
mais	 tarde	 do	 que	 o	 costume,	 mas	 eu	 vigiei	 seu	 repouso	 e	 não	 acordei	 você.	 No	 entanto,	 agora,	 os
príncipes	o	esperam	no	salão	principal.	Vista-se	e	vá	ao	encontro	deles.

E	Assarhaddon,	entendendo	pelas	palavras	da	mulher	que	ele	era	Lailie,	ficou	admirado	não	só	com
aquilo,	como	também	com	o	fato	de	até	então	não	saber	disso,	e	levantou-se,	vestiu-se	e	foi	para	o	salão



principal,	onde	os	príncipes	o	aguardavam.
Inclinando-se	 até	 o	 chão,	 os	 príncipes	 saudaram	 seu	 rei	Lailie,	 depois	 se	 levantaram	 e,	 por	 uma

ordem	sua,	 sentaram-se	à	 sua	 frente,	 e	o	mais	velho	deles	começou	a	dizer	que	não	era	mais	possível
tolerar	todos	os	insultos	do	perverso	rei	Assarhaddon	e	que	era	preciso	ir	à	guerra	contra	ele.	Mas	Lailie
não	concordou,	mandou	enviar	embaixadores	ao	encontro	de	Assarhaddon	a	 fim	de	 trazê-lo	de	volta	à
razão	 e	 dispensou	 os	 príncipes.	 Depois	 disso,	 escolheu	 pessoas	 respeitáveis	 como	 embaixadores	 e
explicou-lhes	em	detalhe	o	que	deviam	comunicar	ao	rei	Assarhaddon.

Terminada	essa	 tarefa,	Assarhaddon,	 sentindo-se	Lailie,	 foi	 à	montanha	caçar	 asnos	 selvagens.	A
caçada	 foi	 bem-sucedida.	 Ele	mesmo	matou	 dois	 asnos	 e,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 banqueteou-se	 com	 os
amigos,	vendo	a	dança	das	escravas.

No	 dia	 seguinte,	 como	 de	 hábito,	 saiu	 para	 o	 pátio,	 onde	 o	 aguardavam	 peticionários,	 réus	 e
litigantes,	e	resolveu	as	questões	que	lhe	foram	apresentadas.	Terminada	essa	tarefa,	foi	de	novo	para	sua
atividade	predileta:	a	caça.	E	naquele	dia	conseguiu,	ele	mesmo,	matar	uma	leoa	velha	e	capturar	seus
dois	 filhotes.	 Depois	 da	 caçada,	 de	 novo	 banqueteou-se	 com	 os	 amigos,	 divertindo-se	 com	música	 e
dança,	e	passou	a	noite	com	a	querida	esposa.

Assim	 viveu	 os	 dias	 e	 as	 semanas,	 esperando	 o	 regresso	 dos	 embaixadores	 que	 enviara	 ao	 rei
Assarhaddon,	 que	 antes	 era	 ele.	Os	 embaixadores	 só	 voltaram	 depois	 de	 um	mês,	 e	 voltaram	 com	 as
orelhas	e	o	nariz	cortados.

O	rei	Assarhaddon	mandou	dizer	a	Lailie	que	o	que	tinha	feito	aos	embaixadores	seria	feito	com	ele
também,	 a	 menos	 que	 mandasse	 imediatamente	 um	 determinado	 tributo	 em	 prata,	 ouro	 e	 madeira	 de
cipreste,	e	fosse	em	pessoa	render	homenagens	a	ele.

Lailie,	 que	 antes	 era	Assarhaddon,	 de	 novo	 reuniu	 os	 príncipes	 e	 discutiu	 com	 eles	 o	 que	 fazer.
Todos	a	uma	só	voz	disseram	que	era	preciso	travar	guerra	contra	Assarhaddon,	sem	esperar	seu	ataque.
O	rei	concordou	e,	pondo-se	à	frente	do	exército,	partiu	em	campanha.	A	campanha	durou	sete	dias.	Todo
dia,	o	rei	andava	em	redor	das	 tropas	e	 incentivava	a	coragem	de	seus	guerreiros.	No	oitavo	dia,	suas
tropas	encontraram	as	 tropas	de	Assarhaddon	num	grande	vale,	à	beira	de	um	rio.	As	 tropas	de	Lailie
combateram	 com	 coragem,	 mas	 Lailie,	 que	 antes	 era	 Assarhaddon,	 viu	 que	 os	 inimigos	 desciam	 das
montanhas	como	formigas,	inundavam	o	vale	e	estavam	vencendo	suas	tropas,	e	ele,	em	sua	carruagem,
atirou-se	 para	 o	 centro	 do	 combate,	 furou	 e	 cortou	 os	 inimigos.	 Porém	 os	 guerreiros	 de	 Lailie	 eram
centenas	 e	 os	 de	 Assarhaddon	 eram	 milhares,	 e	 Lailie	 sentiu	 que	 estava	 ferido	 e	 que	 era	 levado
prisioneiro.

Por	nove	dias,	ao	 lado	de	outros	prisioneiros,	ele	caminhou	amarrado,	cercado	por	guerreiros	de
Assarhaddon.	No	décimo	dia,	foi	levado	a	Nínive	e	preso	numa	jaula.

Lailie	 sofria	menos	por	 causa	 da	 fome	 e	 do	 ferimento	do	que	da	 vergonha	 e	 da	 raiva	 impotente.
Sentia-se	impotente	para	fazer	o	inimigo	pagar	por	todo	o	mal	que	ele	havia	suportado.	A	única	coisa	que
podia	 fazer	 era	 não	 dar	 aos	 inimigos	 a	 alegria	 de	 ver	 seu	 sofrimento	 e	 resolveu,	 com	determinação	 e
coragem,	suportar	sem	nenhum	murmúrio	tudo	o	que	acontecesse	com	ele.

Ficou	 vinte	 dias	 na	 jaula,	 à	 espera	 da	 execução.	 Viu	 como	 eram	 executados	 seus	 familiares	 e
amigos,	ouviu	os	gemidos	dos	condenados,	alguns	tiveram	mãos	e	pés	cortados,	outros	foram	esfolados
vivos,	e	não	demonstrou	nem	angústia,	nem	arrependimento,	nem	medo.	Viu	como	eunucos	levaram	sua
esposa	 amarrada.	 Ele	 sabia	 que	 a	 levavam	 para	 ser	 uma	 das	 escravas	 de	 Assarhaddon.	 E	 também
suportou	aquilo	sem	lamentos.

Então	dois	carrascos	abriram	a	jaula	e,	amarrando	suas	mãos	nas	costas	com	uma	correia,	levaram-
no	para	o	 local	da	execução,	banhado	de	sangue.	Lailie	viu	a	estaca	pontuda	e	ensanguentada,	da	qual
pouco	antes	arrancaram	o	corpo	de	um	amigo	seu,	morto	ali,	e	entendeu	que	tinham	liberado	a	estaca	para
a	sua	execução.

Tiraram	 sua	 roupa.	 Lailie	 sentiu-se	 horrorizado	 com	 a	 magreza	 do	 próprio	 corpo,	 antes	 forte	 e



bonito.	Dois	 carrascos	 suspenderam	 aquele	 corpo	 pelo	 quadril	magro,	 ergueram-no	 e	 iam	 soltá-lo	 em
cima	da	estaca.

“Agora	é	a	morte,	o	aniquilamento”,	pensou	Lailie.	“Sei	que	estou	dormindo.	Isto	é	um	sonho.”	E	fez
um	esforço	para	acordar.	“Pois	eu	não	sou	Lailie,	sou	Assarhaddon”,	pensou.

– Você	é	Lailie	e	também	é	Assarhaddon	–	ouviu	uma	voz	dizer	e	sentiu	que	a	execução	começava.
Gritou	 e	no	mesmo	 instante	 levantou	 a	 cabeça	de	dentro	da	 tina	 cheia	de	 água.	O	velho	 estava	de	pé,
acima	dele,	e	derramava	em	sua	cabeça	o	resto	de	água	que	havia	na	caneca.

– Ah,	como	sofri	horrivelmente!	E	como	demorou!	–	exclamou	Assarhaddon.
– Demorou	muito?	–	perguntou	o	velho.	–	Mas	você	acabou	de	afundar	a	cabeça	e	logo	depois	a

levantou;	olhe,	ainda	não	terminei	de	derramar	a	água	da	caneca.	Agora	entendeu?
Assarhaddon	nada	respondeu	e	apenas	olhou	com	horror	para	o	velho.
– Agora	entendeu	que	Lailie	é	você	–	prosseguiu	o	velho	–	e	que	os	guerreiros	que	você	levou	à

morte	também	são	você?	E	não	só	os	guerreiros,	os	animais	que	você	matou	nas	caçadas	e	assou	em	seus
banquetes	também	são	você.	Veja,	você	achava	que	a	vida	estava	só	em	você,	mas	eu	retirei	de	você	o
véu	da	ilusão	e	você	viu	que,	fazendo	o	mal	aos	outros,	fazia	o	mal	a	si	mesmo.	A	vida	é	uma	só	em	todos
e	 você	manifesta	 em	 si	 apenas	 uma	 parte	 dessa	 vida	 única.	 E	 apenas	 nessa	 parte	 da	 vida	 você	 pode
melhorar	ou	piorar,	aumentar	ou	diminuir	a	vida.	Você	só	pode	melhorar	a	vida	em	você	mesmo	quando
destruir	as	barreiras	que	separam	sua	vida	da	dos	outros	seres,	quando	considerar	os	outros	seres	como
sendo	você	mesmo:	quando	amá-los.	Destruir	a	vida	em	outros	seres	é	algo	que	não	está	em	seu	poder.	A
vida	 dos	 seres	mortos	 por	 você	 desapareceu	 de	 sua	 vista,	mas	 não	 foi	 aniquilada.	Você	 pensava	 que
alongava	a	própria	vida	e	encurtava	a	vida	dos	outros,	mas	não	pode	fazer	isso.	Para	a	vida,	não	existe
tempo	nem	lugar.	Uma	vida	de	um	instante	e	uma	vida	de	mil	anos,	a	sua	vida	e	a	vida	de	todos	os	seres
visíveis	e	invisíveis	do	mundo	são	iguais.	É	impossível	aniquilar	e	modificar	a	vida,	porque	ela	é	a	única
coisa	que	existe.	Todo	o	resto	apenas	nos	parece	existir.

Dito	isso,	o	velho	desapareceu.
Na	manhã	seguinte,	o	rei	Assarhaddon	mandou	soltar	Lailie	e	 todos	os	prisioneiros	e	cancelou	as

execuções.
No	 terceiro	 dia,	 chamou	 seu	 filho	Assurbanípal	 e	 lhe	 entregou	 o	 reino,	 enquanto	 ele	mesmo,	 de

início,	 retirou-se	 para	 o	 deserto	 a	 fim	 de	 meditar	 sobre	 o	 que	 havia	 descoberto.	 Depois	 começou	 a
caminhar	pelas	aldeias	e	cidades,	sob	o	disfarce	de	um	vagabundo,	pregando	às	pessoas	que	a	vida	era
só	uma	e	que	as	pessoas	só	faziam	o	mal	a	si	mesmas,	quando	queriam	fazer	o	mal	a	outras	criaturas.

1903

O	CUPOM	FALSIFICADO

PRIMEIRA	PARTE

I



Fiódor	 Mikháilovitch	 Smokóvnikov,	 presidente	 da	 Câmara	 Fiscal,	 homem	 de	 uma	 honestidade
incorruptível,	 e	orgulhoso	disso,	 sobriamente	 liberal	e	não	apenas	 livre-pensador	como	vigorosamente
hostil	 a	 qualquer	manifestação	 de	 religiosidade,	 que	 considerava	 resquícios	 de	 superstição,	 voltou	 da
Câmara	com	o	pior	humor	possível.	O	governador	 tinha	escrito	para	ele	um	documento	 tolíssimo,	que
podia	ser	entendido	como	uma	insinuação	de	que	Fiódor	Mikháilovitch	tinha	agido	de	forma	desonesta.
Fiódor	Mikháilovitch	ficou	muito	irritado	e	na	mesma	hora,	curto	e	grosso,	redigiu	uma	resposta.

Em	casa,	Fiódor	Mikháilovitch	teve	a	impressão	de	que	tudo	andava	mal.	Faltavam	cinco	minutos
para	as	cinco	horas.	Ele	achou	que	 logo	 iriam	servir	o	 jantar,	mas	a	 refeição	ainda	não	estava	pronta.
Fiódor	Mikháilovitch	fechou	a	porta	com	força	e	foi	para	seu	quarto.	Alguém	bateu	na	porta.	“Diabos,
que	mais	está	faltando?”,	pensou,	e	gritou:

– Quem	é,	agora?
Um	 ginasiano	 da	 quinta	 série	 entrou	 no	 quarto,	 um	 menino	 de	 quinze	 anos,	 filho	 de	 Fiódor

Mikháilovitch.
– O	que	você	quer?
– Hoje	é	o	primeiro	dia	do	mês.
– O	que	é?	Dinheiro?
Estava	combinado	que,	todo	primeiro	dia	do	mês,	o	pai	dava	uma	mesada	de	três	rublos	para	o	filho

se	 divertir.	 Fiódor	Mikháilovitch	 fez	 cara	 feia,	 pegou	 a	 carteira,	 procurou	 e	 tirou	 um	 cupom	 de	 dois
rublos	e	meio,	depois	pegou	a	bolsa	com	moedas	de	prata	e	contou	cinquenta	copeques.	O	filho	ficou	em
silêncio	e	não	pegou	o	dinheiro.

– Papai,	por	favor,	me	dê	um	adiantamento.
– Como?
– Eu	não	ia	pedir,	mas	peguei	emprestado	e	dei	minha	palavra,	prometi.	Como	pessoa	honesta	que

sou,	 não	 posso…	preciso	 de	mais	 três	 rublos,	 não	 vou	 pedir	mais,	 palavra…	não	 vou	 pedir	mais,	 só
agora…	por	favor,	pai.

– Eu	já	tinha	falado	para	você…
– Sei,	papai,	mas	só	uma	vez…
– Você	recebe	uma	mesada	de	três	rublos	e	ainda	acha	pouco.	Com	sua	idade,	eu	não	ganhava	nem

cinquenta	copeques.
– Hoje,	todos	os	meus	amigos	recebem	mais.	Petrov	e	Ivánitski	ganham	cinquenta	rublos.
– Pois	eu	lhe	digo	que,	se	você	se	comportar	como	eles,	vai	acabar	virando	um	patife.	Escute	o

que	estou	dizendo.
– Ora,	o	que	o	senhor	está	dizendo.	O	senhor	nunca	vai	se	colocar	na	minha	posição,	vou	ser	visto

como	canalha.	Para	o	senhor,	tanto	faz.
– Saia,	seu	malandro.	Fora	daqui.
Fiódor	Mikháilovitch	se	levantou	de	repente	e	se	lançou	contra	o	filho.
– Fora.	Vocês	precisam	é	de	chicote.
O	filho	se	assustou	e	se	irritou,	porém	se	irritou	mais	do	que	se	assustou	e,	de	cabeça	baixa,	seguiu

para	a	porta	em	passos	 ligeiros.	Fiódor	Mikháilovitch	não	queria	bater	nele,	mas	ficou	contente	com	a
própria	raiva	e	continuou,	por	um	bom	tempo,	a	gritar	palavras	ofensivas,	atrás	do	filho.

Quando	a	empregada	veio	dizer	que	o	jantar	estava	pronto,	Fiódor	Mikháilovitch	se	levantou.
– Finalmente	–	disse.	–	Já	nem	sinto	mais	vontade	de	comer.
E,	de	sobrancelhas	franzidas,	foi	para	a	sala	de	jantar.
À	mesa,	 a	 esposa	 começou	 a	 falar	 com	 ele,	 mas	 o	 marido	 resmungou	 uma	 resposta	 tão	 curta	 e

zangada	que	ela	se	calou.	O	filho	também	não	ergueu	os	olhos	do	prato	e	se	manteve	mudo.	Comeram	em
silêncio	e	em	silêncio	levantaram	e	se	separaram.

Depois	do	jantar,	o	ginasiano	voltou	para	seu	quarto,	tirou	do	bolso	o	cupom	e	o	dinheiro	trocado	e



jogou	sobre	a	mesa,	depois	 tirou	o	uniforme	e	vestiu	uma	 jaqueta.	De	 início,	o	ginasiano	estudou	uma
surrada	gramática	do	latim,	depois	fechou	a	porta	com	o	ferrolho,	enfiou	o	dinheiro	na	gaveta	da	mesa,	da
qual	tirou	papel	de	cigarro,	enrolou,	encheu	com	algodão	e	começou	a	fumar.

Ficou	umas	duas	horas	sentado	na	frente	da	gramática	e	do	caderno,	sem	entender	nada,	depois	se
levantou	e	se	pôs	a	andar	pelo	quarto,	batendo	os	calcanhares	no	chão,	e	recordou	tudo	o	que	havia	se
passado	na	conversa	com	o	pai.	Todas	as	palavras	injuriosas	do	pai,	sobretudo	seu	rosto	cruel,	vieram	à
sua	memória	e	era	como	se	o	menino	o	visse	e	o	escutasse	naquele	momento.

“Malandro.	Precisa	de	chicote.”	E	quanto	mais	lembrava,	mais	se	enfurecia	contra	o	pai.	Lembrou
que	o	pai	lhe	dissera:	“Vejo	que	você	está	se	tornando	um	patife.	Eu	já	sabia”.	“Se	é	desse	jeito,	a	gente
acaba	mesmo	virando	um	patife.	Para	ele,	 tanto	faz.	Esqueceu	como	era	quando	jovem.	Ora,	qual	foi	o
crime	que	cometi?	Só	fui	ao	teatro,	não	tinha	dinheiro,	peguei	emprestado	com	o	Piétia	Gruchétski.	O	que
há	de	mau	nisso?	Outro	pai	teria	pena,	perguntaria,	mas	ele	só	sabe	xingar,	só	pensa	em	si	mesmo.	Mas
quando	é	ele	que	não	tem	alguma	coisa,	é	uma	gritaria	só	na	casa	inteira,	e	eu	é	que	sou	o	patife.	Não,	ele
pode	ser	meu	pai,	mas	não	tenho	amor	por	ele.	Não	sei	se	é	sempre	assim	que	acontece,	mas	não	tenho
amor	por	ele.”

A	empregada	bateu	na	porta.	Trouxe	um	bilhete.
– Pediram	uma	resposta	já.
No	bilhete,	estava	escrito:

Já	 é	 a	 terceira	 vez	 que	 peço	 a	 você	 que	me	 pague	 os	 seis	 rublos	 que	 emprestei,	 mas	 você	 se
esquiva.	 Não	 é	 assim	 que	 se	 comportam	 as	 pessoas	 honestas.	 Peço	 que	mande	 sem	 demora	 o
dinheiro	 pelo	 portador.	 Eu	 mesmo	 estou	 num	 grande	 aperto.	 Será	 que	 você	 não	 consegue
arranjar	essa	quantia?	Do	seu	camarada,	que	o	despreza	ou	que	o	respeita,	conforme	você	mande
ou	não	o	dinheiro,

Gruchétski

“Ora	vejam	só.	Mas	que	porco.	Não	pode	esperar.	Vou	tentar	de	novo.”
Mítia	foi	falar	com	a	mãe.	Era	a	última	esperança.	Sua	mãe	era	bondosa	e	não	sabia	negar,	talvez	o

ajudasse,	mas	naquele	dia	estava	abalada	com	a	ligeira	enfermidade	do	filho	menor,	Piétia,	de	dois	anos.
Ela	 se	 zangou	 com	 Mítia	 por	 ter	 entrado	 fazendo	 barulho	 e	 logo	 de	 saída	 negou	 seu	 pedido.	 Ele
resmungou	qualquer	coisa	para	si	e	andou	para	a	porta.	A	mãe	teve	pena	do	filho	e	o	chamou	de	volta.

– Espere,	Mítia	–	disse.	–	Não	tenho	agora,	mas	amanhã	consigo.
Porém	a	raiva	contra	o	pai	continuava	a	ferver	dentro	de	Mítia.
– De	que	me	adianta	amanhã,	se	preciso	agora?	Fique	sabendo	que	vou	falar	com	um	amigo.
Saiu,	batendo	a	porta.
“Não	há	mais	nada	a	fazer,	ele	vai	me	ensinar	onde	posso	penhorar	meu	relógio”,	pensou,	apalpando

o	relógio	no	bolso.
Mítia	tirou	o	cupom	e	os	trocados	da	gaveta	da	mesa,	vestiu	o	paletó	e	foi	à	casa	de	Mákhin.

II

Mákhin	era	aluno	do	ginásio	e	 tinha	bigode.	Jogava	cartas,	conhecia	mulheres	e	sempre	tinha	dinheiro.



Morava	com	a	tia.	Mítia	sabia	que	Mákhin	era	um	mau	garoto,	mas	quando	estava	com	ele	não	conseguia
deixar	de	se	submeter	à	sua	vontade.	Mákhin	estava	em	casa	e	se	preparava	para	ir	ao	teatro:	seu	quarto
imundo	cheirava	a	sabonete	perfumado	e	água-de-colônia.

– Meu	caro,	é	o	último	recurso	–	disse	Mákhin,	quando	Mítia	contou	seu	apuro,	mostrou	o	cupom	e
os	 cinquenta	 copeques	 e	 disse	 que	 precisava	 de	 nove	 rublos.	 –	É	 possível	 penhorar	 o	 relógio,	mas	 é
possível	fazer	coisa	melhor	–	disse	Mákhin,	piscando	o	olho.

– Melhor,	como?
– Mas	é	muito	simples.	–	Mákhin	pegou	o	cupom.	–	É	só	colocar	o	número	um	na	frente	do	dois	e

meio	e	teremos	doze	rublos	e	meio.
– Mas	existem	cupons	desse	valor?
– Claro,	há	cupons	assim	presos	nas	notas	de	mil	rublos.	Uma	vez,	já	paguei	com	um	desses.
– Não	é	possível!
– E	então,	vamos	lá?	–	disse	Mákhin,	enquanto	pegava	uma	pena	e	ajeitava	o	cupom	com	um	dedo

da	mão	esquerda.
– Mas	isso	é	errado.
– Ora,	que	absurdo.
“É	mesmo	 um	 absurdo”,	 pensou	Mítia	 e	 lembrou	 de	 novo	 o	 xingamento	 do	 pai:	 patife.	 “Pronto,

agora	vou	virar	um	patife.”	Fitou	o	rosto	de	Mákhin.	Mákhin	estava	olhando	para	ele	e	sorria,	tranquilo.
– E	então,	vamos	lá?
– Vamos.
Com	cuidado,	Mákhin	escreveu	o	número	um.
– Muito	bem,	agora	vamos	à	loja.	É	logo	ali	na	esquina:	equipamento	fotográfico.	Estou	justamente

precisando	de	uma	moldura,	para	esta	pessoa.
Pegou	uma	fotografia	de	uma	jovem	de	olhos	grandes,	cabelos	colossais	e	busto	majestoso.
– Que	gracinha,	não	é?
– Sim,	sim.	Mas	como…
– Muito	simples.	Vamos.
Mákhin	trocou	de	roupa	e	saíram	juntos.

III

A	campainha	tocou	na	porta	da	loja	de	fotografia.	Os	ginasianos	entraram,	observando	a	loja	deserta,	com
prateleiras	cheias	de	equipamentos	e	vitrines	nos	balcões.	Pela	porta	de	trás,	veio	uma	mulher	feia,	de
rosto	simpático,	parou	atrás	de	um	balcão	e	perguntou	o	que	desejavam.

– Uma	moldurazinha	bem	bonita,	madame.
– De	 que	 preço?	 –	 perguntou	 a	 senhora,	 enquanto,	 ágil	 e	 ligeira,	 separava	molduras	 de	 vários

tipos,	com	as	mãos	metidas	em	luvas	que	deixavam	de	fora	os	dedos	inchados	nas	articulações.	–	Estas
custam	cinquenta	copeques	e	estas	aqui	são	mais	caras.	Olhe	esta	bem	pequenininha,	é	um	estilo	novo,	sai
por	um	rublo	e	vinte.

– Certo,	me	dê	essa.	Mas	não	pode	fazer	um	abatimento?	Faça	por	um	rublo.
– Não	fazemos	abatimentos	–	respondeu	a	mulher,	com	orgulho.
– Certo,	deixe	para	lá	–	disse	Mákhin,	colocando	o	cupom	sobre	a	vitrine.	–	Dê	a	moldurinha	e	o

troco,	mas	bem	rápido.	Não	podemos	chegar	tarde	ao	teatro.
– Ainda	tem	tempo	–	disse	a	senhora,	e	examinou	o	cupom	com	os	olhos	míopes.
– Vai	ficar	uma	graça	nessa	moldurazinha,	não	vai?	Hein?	–	perguntou	Mákhin,	para	Mítia.



– O	senhor	não	tem	outro	dinheiro?	–	perguntou	a	vendedora.
– Pois	é,	que	azar,	não	tenho.	O	papai	me	deu	o	cupom,	tenho	de	trocar.
– Mas	o	senhor	não	teria	um	rublo	e	vinte?
– Tenho	 cinquenta	 copeques.	 Mas	 o	 que	 foi?	 Tem	 medo	 de	 que	 nós	 estejamos	 pagando	 com

dinheiro	falso?
– Não,	nem	de	longe.
– Então	devolva.	Vamos	trocar.
– Bem,	quanto	tenho	de	dar	de	troco?
– Ah,	pois	é,	onze	e	uns	quebrados.
A	vendedora	fez	as	contas	num	ábaco,	abriu	a	escrivaninha,	pegou	uma	nota	de	dez	rublos	e,	depois

de	remexer	uns	trocados,	separou	mais	seis	moedas	de	vinte	copeques	e	duas	de	cinco.
– Faça	a	gentileza	de	embrulhar	–	disse	Mákhin	e	pegou	o	dinheiro,	sem	pressa.
– Sim,	senhor.
A	vendedora	 fez	um	embrulho	e	 amarrou	com	um	barbante.	Mítia	 só	 recobrou	o	 fôlego	quando	a

campainha	da	porta	tilintou	atrás	deles	e	os	dois	seguiram	pela	rua.
– Muito	bem,	agora	você	tem	dez	rublos,	mas	o	resto	deixe	comigo.	Eu	devolvo	a	você.
Mákhin	foi	ao	teatro,	enquanto	Mítia	foi	à	casa	de	Gruchétski	para	acertar	as	contas	com	ele.

IV

Uma	hora	depois	que	os	ginasianos	saíram,	o	dono	da	loja	chegou	em	casa	e	contou	a	receita	do	dia.
– Ah,	sua	burra	atrapalhada!	Como	você	é	burra	–	começou	a	gritar	para	a	esposa,	ao	ver	o	cupom

e	logo	notar	a	falsificação.	–	Para	que	aceitar	um	cupom?
– Mas	você	mesmo,	Génia,	aceitou	cupons	na	minha	 frente,	e	 justamente	esses	de	doze	 rublos	–

disse	a	esposa,	confusa,	magoada	e	à	beira	de	chorar.	–	Nem	eu	mesma	sei	como	me	tapearam,	aqueles
ginasianos	–	disse	ela.	–	Um	rapazinho	bonito,	parecia	tão	comilfô.1

– Sua	 burra	 comilfô	 –	 continuou	 a	 brigar	 o	 marido,	 enquanto	 contava	 o	 dinheiro	 do	 caixa.	 –
Quando	pego	um	cupom,	bato	os	olhos	e	sei	logo	o	que	está	escrito	nele.	Mas	você,	pelo	visto,	depois	de
velha,	só	sabe	olhar	para	a	cara	bonita	dos	ginasianos.

A	esposa	não	conseguiu	suportar	aquilo	e	também	ficou	irritada.
– Que	grande	homem!	Só	sabe	acusar	os	outros,	mas	ele	mesmo	perdeu	cinquenta	e	quatro	rublos

no	jogo	de	cartas…	Isso	não	é	nada.
– Comigo	é	outra	história.
– Não	quero	mais	falar	com	você	–	retrucou	a	esposa,	foi	para	seu	quarto	e	começou	a	lembrar	que

sua	família	não	queria	que	ela	casasse,	pois	achavam	o	marido	de	posição	muito	inferior,	e	só	ela	havia
insistido	 no	 casamento;	 lembrou-se	 de	 seu	 bebê	 que	 havia	morrido,	 da	 indiferença	 do	marido	 àquela
perda	 e	 sentiu	 tanto	ódio	do	marido	que	 chegou	a	pensar	 como	 seria	bom	se	 ele	morresse.	Porém,	 ao
pensar	 nisso,	 se	 assustou	 com	 os	 próprios	 sentimentos,	 trocou	 de	 roupa	 às	 pressas	 e	 saiu.	 Quando	 o
marido	voltou	para	casa,	a	esposa	já	não	estava.	Sem	esperar	por	ele,	a	esposa	havia	trocado	de	roupa	e
fora	sozinha	à	casa	de	um	professor	de	francês,	seu	conhecido,	que	estava	dando	uma	festa	naquela	noite.

V

Na	casa	do	professor	de	francês,	um	polonês-russo,	 foi	servido	um	chá	de	gala	com	biscoitos	doces	e



depois	os	convidados	sentaram	em	torno	de	algumas	mesas	para	jogar	vint.2
A	esposa	do	vendedor	de	equipamento	fotográfico	sentou-se	junto	com	o	anfitrião,	um	oficial	e	uma

senhora	surda	e	velha,	de	peruca,	viúva,	dona	de	uma	loja	de	música,	grande	aficionada	e	mestre	do	jogo
de	cartas.	As	cartas	boas	iam	para	a	esposa	do	vendedor	de	material	fotográfico.	Bateu	duas	vezes.	A	seu
lado,	estava	um	pratinho	com	uvas	e	peras	e	ela	se	sentia	alegre.

– Mas	então,	o	Ievguiéni	Mikháilovitch	não	vem?	–	perguntou	a	esposa	do	anfitrião,	de	outra	mesa.
–	Reservamos	para	ele	o	quinto	lugar	no	jogo.

– Na	certa,	ficou	entretido	com	a	contabilidade	–	respondeu	a	esposa	de	Ievguiéni	Mikháilovitch.
–	Hoje	é	dia	de	pagar	as	contas	das	provisões	e	da	lenha.

E,	ao	lembrar	a	discussão	com	o	marido,	ela	franziu	as	sobrancelhas,	e	suas	mãos,	metidas	em	luvas
e	com	os	dedos	de	fora,	começaram	a	tremer	de	raiva	dele.

– Olhem	quem	chegou,	estávamos	 justamente	 falando	de	você	–	disse	o	anfitrião,	dirigindo-se	a
Ievguiéni	Mikháilovitch,	que	acabara	de	entrar.	–	Por	que	se	atrasou?

– Muito	 trabalho	–	respondeu	Ievguiéni	Mikháilovitch	com	voz	animada,	esfregando	as	mãos.	E,
para	espanto	da	esposa,	se	aproximou	dela	e	disse:	–	Sabe,	passei	o	cupom	adiante.

– É	mesmo?
– É,	dei	para	um	mujique,	em	troca	da	lenha.
E	Ievguiéni	Mikháilovitch	contou	a	todos,	com	grande	indignação	–	a	esposa	acrescentava	detalhes

em	seu	relato	–,	como	alguns	ginasianos	sem	consciência	enganaram	sua	esposa.
– Muito	 bem,	 agora	 vamos	 ao	 trabalho	 –	 disse,	 sentando-se	 à	mesa,	 quando	 chegou	 sua	 vez,	 e

embaralhou	as	cartas.

VI

De	fato,	Ievguiéni	Mikháilovitch	usou	o	cupom	para	comprar	a	lenha	do	camponês	Ivan	Mirónov.
Ivan	Mirónov	ganhava	a	vida	comprando	lenha	por	sájen	em	depósitos	de	madeira,	para	revender

pela	cidade,	e	arrumava	a	lenha	de	tal	modo	que,	de	uma	sájen,	ele	fazia	cinco	feixes,	os	quais	revendia
pelo	 preço	 que	 havia	 pagado	 por	 um	 quarto	 no	 depósito	 de	 madeira.	 Naquele	 dia	 funesto	 para	 Ivan
Mirónov,	bem	cedo	ele	tinha	pegado	um	oitavo	de	lenha,	vendeu	logo,	pegou	mais	um	oitavo	e	fez	de	tudo
para	vender,	andou	até	o	fim	da	tarde	à	procura	de	um	comprador,	mas	ninguém	comprava.	Topava	toda
hora	 com	 experientes	 moradores	 da	 cidade,	 que	 conheciam	 as	 trapaças	 costumeiras	 dos	 mujiques
vendedores	de	lenha	e	não	acreditavam	que	ele	havia	trazido	a	lenha	do	campo,	como	tentava	convencê-
los.	Ivan	Mirónov	já	estava	com	muita	fome,	o	frio	picava	por	dentro	de	seu	casaco	curto	e	de	seu	capote
rasgado;	 ao	 anoitecer,	 a	 friagem	 chegou	 aos	 vinte	 graus	 negativos;	 o	 cavalinho,	 do	 qual	 ele	 não	 tinha
pena,	 porque	 pensava	 em	 vendê-lo	 para	 os	 açougueiros,	 estava	 nas	 últimas.	 Então,	 quando	 já	 estava
disposto	a	se	desfazer	da	lenha	até	com	prejuízo,	Ivan	Mirónov	encontrou	Ievguiéni	Mikháilovitch,	que
tinha	saído	para	comprar	tabaco	e	voltava	para	casa.

– Aceite,	patrão,	vendo	barato.	Meu	cavalinho	não	aguenta	mais.
– Você	veio	de	onde?
– Vim	do	campo.	Minha	lenha	é	boa,	seca.
– Eu	conheço	vocês.	Bem,	e	quanto	quer?
Ivan	Mirónov	começou	a	pedir,	foi	baixando	e	acabou	cobrando	o	mesmo	preço	que	tinha	pagado.
– Só	para	o	senhor,	patrão,	que	mora	perto	–	disse	ele.
Ievguiéni	 Mikháilovitch	 não	 barganhou	 muito,	 contente	 com	 a	 ideia	 de	 que	 ia	 passar	 o	 cupom

adiante.	Aos	trancos	e	barrancos,	puxando	ele	mesmo	os	varais	da	carroça,	Ivan	Mirónov	levou	a	lenha



para	o	pátio	e,	sozinho,	descarregou	no	celeiro.	O	zelador	não	estava.	De	início,	Ivan	Mirónov	hesitou
em	 aceitar	 o	 cupom,	 mas	 Ievguiéni	 Mikháilovitch	 tanto	 insistiu,	 e	 se	 deu	 ares	 de	 um	 senhor	 tão
importante,	que	ele	acabou	aceitando.

Entrando	na	ala	dos	empregados	pela	porta	dos	fundos,	Ivan	Mirónov	fez	o	sinal	da	cruz,	esfregou
os	fios	de	gelo	da	barba	para	derretê-los,	levantou	a	aba	do	casaco,	pegou	uma	bolsa	de	couro,	tirou	oito
rublos	e	cinquenta	copeques,	deu	como	troco	e	colocou	o	cupom	dobrado	dentro	da	carteira,	que	guardou
na	bolsa.

Depois	de	agradecer	ao	senhor,	como	de	hábito,	Ivan	Mirónov	partiu	para	a	taberna	e,	em	vez	de
usar	a	tira	do	chicote,	bateu	com	o	cabo	para	tocar	o	cavalinho,	que,	recoberto	de	gelo,	já	sem	a	carga	e
condenado	à	morte,	mal	conseguia	mover	as	patas.

Na	taberna,	Ivan	Mirónov	pediu	oito	copeques	de	vinho	e	chá	e,	depois	de	aquecido,	e	até	suado,	no
estado	 de	 ânimo	 mais	 alegre	 do	 mundo,	 começou	 a	 conversar	 com	 um	 zelador,	 sentado	 a	 seu	 lado.
Entabulou	conversa	com	ele,	contou	toda	a	sua	situação.	Contou	que	era	da	aldeia	de	Vassíliev,	a	doze
verstas	da	cidade,	que	tinha	se	separado	do	pai	e	dos	irmãos	e	agora	morava	com	a	esposa	e	dois	filhos,
dos	quais	o	mais	velho	tinha	acabado	de	entrar	na	escola	e	ainda	não	ajudava	nada.	Contou	que,	por	ora,
ia	 ficar	 num	 albergue	 e	 no	 dia	 seguinte	 iria	 para	 o	mercado	 de	 cavalos	 vender	 seu	 pangaré	 e	 ver	 se
conseguia	comprar	outro	cavalinho.	Contou	que	tinha	juntado	quase	vinte	e	cinco	rublos,	só	faltava	um,	e
que	metade	desse	dinheiro	era	um	cupom.	Pegou	o	cupom	e	mostrou	ao	zelador.	O	zelador	era	analfabeto,
mas	 disse	 que	 trocava	 aquele	 tipo	 de	 dinheiro	 para	 os	 inquilinos,	 que	 o	 dinheiro	 era	 bom,	mas	 havia
falsificações	e	por	isso	recomendou	trocar	o	cupom	ali	mesmo,	por	via	das	dúvidas.	Ivan	Mirónov	deu	o
cupom	para	o	garçom	e	pediu	o	troco,	mas	o	garçom	não	trouxe	troco,	quem	veio	foi	o	gerente	careca,	de
rosto	reluzente,	com	o	cupom	na	mão	gorducha.

– O	dinheiro	de	vocês	não	serve	–	disse,	mostrando	o	cupom,	mas	sem	devolvê-lo.
– O	dinheiro	é	bom,	foi	um	nobre	que	me	deu.
– Bom	uma	conversa,	é	falsificado.
– Se	é	falsificado,	então	me	dê	aqui.
– Não,	meu	caro,	o	amigo	tem	de	aprender.	Você	e	outros	vigaristas	fizeram	isso.
– Devolva	o	dinheiro.	Que	direito	você	acha	que	tem?
– Sídor!	Chame	o	guarda	–	disse	o	gerente	para	o	garçom.
Ivan	Mirónov	estava	embriagado.	Embriagado,	ficava	nervoso.	Agarrou	o	gerente	pelo	colarinho	e

desatou	a	berrar:
– Devolva,	vou	levar	para	o	nobre.	Sei	onde	ele	mora.
O	gerente	se	desvencilhou	de	Ivan	Mirónov	e	sua	camisa	rasgou.
– Ah,	você	é	assim.	Segure	o	homem.
Um	garçom	segurou	Ivan	Mirónov	e	foi	aí	que	chegou	o	guarda.	Depois	de	ouvir	a	história,	com	ar

superior,	logo	tomou	sua	decisão:
– Para	a	delegacia.
O	guarda	pôs	o	cupom	no	porta-moedas	e	levou	Ivan	Mirónov	e	o	cavalo	para	a	delegacia.

VII

Ivan	Mirónov	passou	a	noite	na	delegacia,	com	bêbados	e	ladrões.	Já	quase	ao	meio-dia,	foi	chamado	à
presença	do	delegado.	O	delegado	o	interrogou	e	mandou	que	um	policial	o	acompanhasse	até	a	casa	do
vendedor	de	material	fotográfico.	Ivan	Mirónov	se	lembrava	da	rua	e	da	casa.

Quando	o	guarda	chamou	o	dono	da	casa	e	apresentou	o	cupom	e	Ivan	Mirónov,	que	garantiu	que



aquele	mesmo	senhor	lhe	dera	o	cupom,	Ievguiéni	Mikháilovitch	fez	cara	de	surpresa	e	depois	tomou	ares
de	severidade.

– Parece	que	ficou	louco.	É	a	primeira	vez	que	vejo	essa	pessoa.
– Patrão,	é	pecado,	todos	vamos	morrer	–	disse	Ivan	Mirónov.
– O	que	foi	que	deu	nele?	Deve	estar	sonhando.	Você	vendeu	para	outra	pessoa	–	disse	Ievguiéni

Mikháilovitch.	–	Mas	espere	um	pouco,	vou	perguntar	para	minha	esposa	se	ela	comprou	lenha	ontem.
Ievguiéni	Mikháilovitch	saiu	e	logo	depois	chamou	o	zelador,	Vassíli,	rapaz	elegante,	bonito,	alegre,

extraordinariamente	forte	e	ágil,	e	disse	que,	se	lhe	perguntassem	onde	tinham	comprado	o	último	lote	de
lenha,	respondesse	que	tinha	sido	no	depósito	e	que,	naquela	casa,	não	compravam	lenha	com	mujiques.

– Apareceu	um	mujique	dizendo	que	dei	um	cupom	falsificado	para	ele.	É	um	mujique	idiota,	Deus
sabe	o	que	está	falando,	mas	você	é	um	homem	sensato.	Então	vá	lá	e	diga	que	só	compramos	lenha	no
depósito.	E,	aliás,	já	faz	tempo	que	eu	queria	lhe	dar	um	casaco	–	acrescentou	Ievguiéni	Mikháilovitch,	e
deu	cinco	rublos	para	o	zelador.

Vassíli	pegou	o	dinheiro,	os	olhos	brilharam	diante	da	cédula,	depois	ele	se	voltou	para	o	rosto	de
Ievguiéni	Mikháilovitch,	balançou	os	cabelos	e	sorriu	de	leve.

– Todo	mundo	sabe	que	o	povo	é	mesmo	idiota.	É	a	ignorância.	Não	se	preocupe,	senhor.	Eu	sei
como	falar.

Por	mais	que	Ivan	Mirónov	chorasse	e	suplicasse	a	Ievguiéni	Mikháilovitch	que	reconhecesse	que	o
cupom	era	dele	e	que	o	zelador	confirmasse	suas	palavras,	Ievguiéni	Mikháilovitch	e	o	zelador	fincaram
pé:	nunca	compravam	lenha	de	carroceiros.	E	o	guarda	levou	Ivan	Mirónov	de	volta	à	delegacia,	acusado
de	falsificar	um	cupom.

Só	 depois	 de	 ouvir	 o	 conselho	 de	 um	 escrevente	 embriagado	 que	 estava	 na	 mesma	 cela,	 Ivan
Mirónov	deu	cinco	 rublos	para	o	delegado	e	 foi	 solto	da	cadeia,	 sem	o	cupom	e	com	sete	 rublos,	 em
lugar	dos	vinte	e	cinco	que	possuía	no	dia	anterior.	 Ivan	Mirónov	gastou	em	bebida	 três	daqueles	sete
rublos	e,	com	a	cara	quebrada	e	caindo	de	bêbado,	foi	para	casa,	ao	encontro	da	esposa.

A	esposa	estava	doente	e	com	uma	gravidez	avançada.	Começou	a	xingar	o	marido,	ele	a	empurrou,
ela	bateu	nele.	Sem	reagir,	ele	deitou	de	bruços	na	cama	de	palha	e	começou	a	chorar.

Só	na	manhã	seguinte,	a	esposa	entendeu	o	que	tinha	acontecido,	acreditou	no	marido	e	ficou	muito
tempo	rogando	pragas	contra	o	senhor	ladrão	que	havia	enganado	seu	Ivan.	E	Ivan,	já	sóbrio,	lembrou-se
do	que	 lhe	 aconselhou	um	artesão	 com	o	qual	havia	bebido	na	véspera	 e	 resolveu	 ir	 dar	queixa	 a	um
advogado.

VIII

O	advogado	assumiu	o	caso	não	 tanto	pelo	dinheiro	que	poderia	ganhar,	mas	sim	porque	acreditou	em
Ivan	e	ficou	revoltado	com	a	maneira	desavergonhada	como	haviam	enganado	o	mujique.

No	tribunal,	as	duas	partes	se	apresentaram	e	o	zelador	Vassíli	foi	testemunha.	Repetiram	a	mesma
coisa,	no	tribunal.	Ivan	Mirónov	falou	em	Deus,	falou	que	todos	vamos	morrer.	Ievguiéni	Mikháilovitch,
embora	atormentado	pela	consciência	da	sordidez	e	do	risco	daquilo	que	estava	fazendo,	 já	não	podia
mudar	o	depoimento	e	continuou	a	negar	tudo,	com	uma	aparência	de	tranquilidade.

O	zelador	Vassíli	ganhou	mais	dez	rublos	e,	com	um	sorriso,	confirmou	 tranquilamente	que	nunca
tinha	visto	Ivan	Mirónov.	E	quando	o	levaram	a	fazer	o	juramento,	embora	hesitasse	por	dentro,	repetiu
com	tranquilidade	aparente	as	palavras	do	juramento,	ditas	pelo	velho	sacerdote,	e	jurou	sobre	a	cruz	e	o
santo	Evangelho	que	ia	dizer	toda	a	verdade.

O	julgamento	terminou	por	negar	o	pedido	de	Ivan	Mirónov,	condenando-o	a	pagar	cinco	rublos	de



custas	 judiciais,	 que	 Ievguiéni	 Mikháilovitch	 generosamente	 pagou	 por	 ele.	 Antes	 de	 liberar	 Ivan
Mirónov,	 o	 juiz	 o	 advertiu	 com	 severidade	 de	 que,	 no	 futuro,	 devia	 ser	 mais	 cuidadoso	 antes	 de
apresentar	acusações	contra	pessoas	respeitáveis	e	também	que	devia	ser	grato	por	ter	sido	dispensado
de	pagar	as	custas	judiciais	e	por	não	ser	processado	por	calúnia,	crime	que	o	levaria	a	passar	uns	três
meses	na	prisão.

– Agradeço	humildemente	–	disse	Ivan	Mirónov	e,	balançando	a	cabeça	e	suspirando,	saiu	da	sala
do	tribunal.

Tudo	aquilo	parecia	 ter	 terminado	bem	para	 Ievguiéni	Mikháilovitch	 e	o	 zelador	Vassíli.	Mas	 só
parecia.

Aconteceu	algo	que	ninguém	viu,	mas	que	era	mais	importante	do	que	tudo	que	estavam	vendo.
Fazia	 já	quase	 três	 anos	que	Vassíli	 deixara	o	 campo	e	morava	na	 cidade.	A	cada	 ano,	mandava

menos	dinheiro	para	o	pai	e	nunca	chamava	a	esposa	para	morar	com	ele,	pois	ela	não	lhe	fazia	falta.	Ali,
na	cidade,	Vassíli	podia	ter	esposas	bem	melhores	do	que	sua	mulher	ingênua,	e	quantas	quisesse.	A	cada
ano,	Vassíli	esquecia	mais	e	mais	as	normas	do	campo	e	se	familiarizava	com	os	costumes	da	cidade.	Lá,
tudo	 era	 rude,	 cinzento,	 pobre,	 desmazelado;	 aqui,	 tudo	 era	 refinado,	 bonito,	 limpo,	 rico,	 sempre	 em
ordem.	E	Vassíli	se	convencia	mais	e	mais	de	que	os	habitantes	do	campo	viviam	na	ignorância,	como
animais	 selvagens,	 enquanto	 aqui	 estavam	 as	 pessoas	 de	 verdade.	 Ele	 lia	 livros	 de	 bons	 autores,
romances,	ia	a	espetáculos	apresentados	na	Casa	do	Povo.	No	campo,	nem	em	sonho	se	via	tal	coisa.	No
campo,	os	velhos	diziam:	viva	com	a	esposa	conforme	a	lei,	trabalhe,	não	coma	demais,	não	ostente;	ao
passo	que	ali	as	pessoas	eram	inteligentes,	instruídas	–	ou	seja,	conheciam	as	leis	verdadeiras	–	e	viviam
para	 seu	prazer.	E	 tudo	andava	bem.	Até	o	 caso	do	cupom,	Vassíli	 não	acreditava	que	os	patrões	não
tivessem	nenhuma	lei	sobre	como	se	devia	viver.	Ele	sempre	teve	a	impressão	de	que	não	conhecia	a	lei
deles,	mas	que	existia	uma	lei.	No	entanto	o	caso	do	cupom	e,	sobretudo,	de	seu	falso	 juramento,	que,
apesar	 do	 medo	 que	 sentiu,	 não	 teve	 nenhuma	 consequência	 ruim,	 ao	 contrário,	 lhe	 trouxe	 mais	 dez
rublos,	deixou	Vassíli	totalmente	convencido	de	que	não	existia	lei	nenhuma	e	de	que	era	preciso	viver
para	 o	 próprio	 prazer.	 Assim	 ele	 viveu	 e	 continuou	 vivendo.	 De	 início,	 apenas	 tirava	 proveito	 das
compras	dos	inquilinos,	mas	aquilo	era	pouco	para	todas	as	suas	despesas	e	Vassíli,	quando	era	possível,
passou	a	furtar	dinheiro	e	objetos	de	valor	dos	quartos	dos	inquilinos	e	surrupiar	da	bolsa	de	Ievguiéni
Mikháilovitch.	Ievguiéni	Mikháilovitch	o	apanhou	em	flagrante,	mas	não	o	denunciou	à	Justiça,	apenas	o
demitiu.

Vassíli	 não	 queria	 voltar	 para	 o	 campo	 e	 continuou	 a	 morar	 em	 Moscou,	 com	 sua	 amante,
procurando	um	emprego	novo.	Apareceu	um	emprego	de	porteiro	de	pátio	numa	mercearia,	que	pagava
pouco.	Vassíli	aceitou,	mas	logo	no	mês	seguinte	foi	apanhado	roubando	sacos.	O	patrão	não	deu	queixa,
mas	bateu	 em	Vassíli	 e	 o	pôs	para	 fora.	Depois	disso,	 já	 não	 conseguiu	mais	 emprego,	 o	dinheiro	 foi
embora,	depois	vendeu	as	 roupas	e	acabou	ficando	só	com	um	paletó	 rasgado,	uma	calça	e	um	par	de
sapatos	furados.	A	amante	o	deixou.	Mas	Vassíli	não	perdeu	sua	disposição	alegre,	simpática	e,	quando
chegou	a	primavera,	partiu	a	pé	para	casa,	no	campo.

IX

Piotr	Nikoláievitch	Sventítski,	homem	miúdo	e	atarracado,	de	óculos	pretos	(tinha	uma	doença	nos	olhos,
corria	o	risco	da	cegueira	completa),	levantou-se	antes	de	o	sol	nascer,	como	de	costume,	bebeu	um	copo
de	chá,	vestiu	um	casaquinho	curto	de	pele	de	carneiro	forrado	e	debruado,	e	saiu	para	percorrer	suas
terras.

Piotr	Nikoláievitch	 foi	 funcionário	da	alfândega	e	 lá	acumulou	dezoito	mil	 rublos.	Uns	doze	anos



antes,	tinha	pedido	aposentadoria,	não	exatamente	por	vontade	própria,	e	comprou	as	terras	de	um	jovem
proprietário	que	esbanjara	seus	bens.	Piotr	Nikoláievitch	se	casara	ainda	no	serviço	público.	A	esposa
era	órfã	e	pobre,	de	uma	velha	família	da	nobreza,	mulher	robusta,	farta,	bonita,	que	não	lhe	deu	filhos.
Piotr	 Nikoláievitch,	 em	 todos	 os	 assuntos,	 era	 homem	 ponderado	 e	 enérgico.	 Sem	 nada	 saber	 de
agricultura	(era	filho	de	um	pequeno	nobre	polonês),	administrou	tão	bem	suas	terras	que,	após	dez	anos,
as	 trinta	 dessiatinas	 da	 propriedade	 devastada	 se	 tornaram	 um	 modelo.	 Todas	 as	 construções	 na
propriedade,	da	casa	até	o	celeiro	e	o	galpão	para	a	bomba	de	combate	a	 incêndios,	eram	resistentes,
sólidas,	cobertas	de	 ferro	e	pintadas	no	 tempo	certo.	No	galpão	de	 ferramentas,	estavam	em	ordem	as
carroças,	 as	 charruas,	 os	 arados,	 os	 ancinhos.	 Os	 arreios	 estavam	 lubrificados.	 Os	 cavalos	 não	 eram
grandes,	quase	todos	eram	de	criação	própria	–	baios,	bem	nutridos,	robustos,	e	todos	iguais.	A	máquina
debulhadora	funcionava	sob	a	eira	coberta,	a	forragem	era	armazenada	num	celeiro	especial,	o	esterco
líquido	escorria	para	um	poço	pavimentado.	As	vacas,	também	de	criação	própria,	não	eram	volumosas,
mas	davam	muito	leite.	Os	porcos	eram	ingleses.	Tinha	um	viveiro	de	aves	com	uma	raça	de	galinhas	que
punham	 muitos	 ovos.	 O	 pomar	 era	 pulverizado	 e	 estaqueado.	 Em	 toda	 parte,	 reinavam	 a	 boa
administração,	o	zelo,	a	limpeza,	a	conservação.	Piotr	Nikoláitch	alegrava-se	com	sua	propriedade	rural
e	 tinha	 orgulho	 por	 ter	 alcançado	 tudo	 aquilo	 sem	 oprimir	 os	 camponeses,	 mas,	 ao	 contrário,	 sendo
rigorosamente	 justo	 com	 eles.	 Mesmo	 entre	 os	 nobres,	 ele	 sustentava	 posições	 intermediárias,	 mais
liberais	do	que	conservadoras,	e	diante	dos	defensores	da	servidão	sempre	 tomava	o	partido	do	povo.
Seja	bom	para	eles	que	eles	também	serão	bons.	Na	verdade,	Piotr	não	fazia	vista	grossa	para	as	falhas	e
os	enganos	dos	trabalhadores,	às	vezes	ele	mesmo	os	pressionava,	exigia	trabalho,	mas	em	compensação
as	acomodações	e	a	alimentação	eram	ótimas,	os	salários	eram	sempre	pagos	no	dia	certo	e,	nos	dias	de
festa,	mandava	servir	vodca.

Pisando	 com	 cuidado	 na	 neve	 que	 já	 derretia	 –	 era	 fevereiro	 –,	 Piotr	 Nikoláitch	 passou	 pela
cavalariça	dos	empregados,	a	caminho	da	isbá	onde	moravam	os	trabalhadores.	Ainda	estava	escuro;	e
mais	escuro	ainda	por	causa	da	neblina,	porém	nas	janelas	da	isbá	dos	trabalhadores	havia	uma	luz.	Os
trabalhadores	estavam	levantando.	Piotr	Nikoláitch	tinha	intenção	de	apressá-los:	a	obrigação	deles	era
ir	pegar	o	resto	da	lenha	na	mata,	com	uma	carroça	de	seis	cavalos.

“O	que	é	isso?”,	pensou,	ao	ver	uma	porta	escancarada	na	cavalariça.
– Ei,	quem	está	aí?
Ninguém	respondeu.	Piotr	Nikoláitch	entrou	na	cavalariça.
– Ei,	quem	está	aí?
Ninguém	respondeu.	Estava	escuro,	embaixo	dos	pés	estava	mole,	havia	um	cheiro	de	esterco.	À

direita	da	porta,	numa	baia,	 ficava	um	par	de	 jovens	cavalos	baios.	Piotr	Nikoláitch	estendeu	a	mão	–
estava	 vazia.	 Esticou	 o	 pé.	 Será	 que	 o	 cavalo	 não	 estava	 deitado?	O	 pé	 nada	 encontrou.	 “Para	 onde
levaram	o	cavalo?”,	pensou.	 “Atrelar,	não	atrelaram,	o	 trenó	ainda	está	 lá	 fora”.	Piotr	Nikoláitch	 saiu
pela	porta	e	gritou	bem	alto:

– Ei,	Stiepan.
Stiepan	era	um	trabalhador	antigo.	Na	mesma	hora,	ele	saiu	da	isbá	dos	trabalhadores.
– Oi!	–	gritou	Stiepan,	alegre.	–	É	o	senhor,	Piotr	Nikoláitch?	O	pessoal	já	vai.
– O	que	houve	que	a	cavalariça	está	aberta?
– A	cavalariça?	Não	sei.	Ei,	Prochka,	traga	a	lanterna.
Prochka	veio	com	a	lanterna.	Entraram	na	cavalariça.	Stiepan	logo	entendeu.
– Foram	os	ladrões,	Piotr	Nikoláitch.	O	ferrolho	foi	quebrado.
– Não	está	mentindo?
– Os	 bandoleiros	 levaram.	 O	 Machka	 sumiu,	 o	 Falcão	 também.	 Não,	 o	 Falcão	 está	 aqui.	 O

Manchado	não	está,	nem	a	Beldade.
Faltavam	três	cavalos.	Piotr	Nikoláitch	não	disse	nada.



Franziu	as	sobrancelhas	e	bufava.
– Ah,	se	eu	pegasse.	Quem	estava	de	vigia?
– Piotka.	Piotka	pegou	no	sono.
Piotr	Nikoláitch	deu	queixa	à	polícia,	falou	com	o	chefe	da	polícia	rural,	com	o	chefe	do	ziémstvo,

mandou	seus	empregados	darem	uma	busca.	Não	acharam	os	cavalos.
– Gente	desgraçada!	–	exclamou	Piotr	Nikoláitch.	–	O	que	foi	que	fizeram?	E	eu	ainda	trato	bem

essa	 gente.	Mas	 esperem	 só	 para	 ver.	Bandidos,	 todos	 bandidos.	Agora,	 não	 vou	mais	 ser	 assim	 com
vocês.

X

Os	cavalos,	os	três	baios,	já	tinham	sido	passados	adiante.	Um,	Machka,	foi	vendido	para	os	ciganos	por
dezoito	rublos;	Malhado	foi	trocado	por	outro	cavalo	com	um	mujique,	a	quarenta	verstas	de	distância;
Beldade	 ficou	 esgotada	 de	 tanto	 correr	 e	 foi	 abatida.	Venderam	 o	 couro	 por	 três	 rublos.	 Todas	 essas
transações	foram	conduzidas	por	Ivan	Mirónov.	Ele	já	havia	trabalhado	para	Piotr	Nikoláitch,	conhecia	o
funcionamento	 da	 propriedade	 e	 resolveu	 recuperar	 o	 dinheiro	 que	 tinha	 perdido.	 E	 organizou	 aquilo
tudo.

Depois	de	seu	infortúnio	com	o	cupom	falsificado,	Ivan	Mirónov	ficou	muito	tempo	bebendo	e	teria
gastado	tudo	em	bebida	se	não	fosse	a	esposa,	que	escondeu	e	trancou	as	roupas,	os	arreios	e	tudo	o	que
pudesse	ser	vendido	para	beber.	Enquanto	estava	embriagado,	Ivan	Mirónov	não	parava	de	pensar	não	só
no	homem	que	o	prejudicara,	como	também	em	todos	os	senhores	endinheirados	que	só	sabem	viver	para
espoliar	 seus	 irmãos.	 Certa	 vez,	 Ivan	 Mirónov	 bebeu	 com	 mujiques	 dos	 arredores	 de	 Podolsk.	 Na
estrada,	 bêbados,	 os	 mujiques	 lhe	 contaram	 como	 tinham	 tomado	 os	 cavalos	 de	 um	 mujique.	 Ivan
Mirónov	começou	a	brigar	com	os	ladrões	de	cavalo	porque	tinham	prejudicado	um	mujique.

– Isso	 é	 pecado	 –	 disse	 ele.	 –	 Para	 um	mujique,	 um	 cavalinho	 é	 que	 nem	 um	 irmão,	 aí	 vocês
tiraram	o	sustento	dele.	Se	é	para	roubar,	roubem	dos	patrões.	Esses	cachorros	merecem.

Continuaram	 conversando	 e	 os	 mujiques	 de	 Podolsk	 disseram	 que	 era	 preciso	 ser	 esperto	 para
roubar	cavalos	de	um	rico.	Era	preciso	conhecer	os	caminhos	e,	sem	alguém	de	dentro	para	ajudar,	era
impossível.	 Então	 Ivan	 Mirónov	 lembrou-se	 de	 Sventítski,	 em	 cuja	 propriedade	 havia	 trabalhado,
lembrou-se	de	que	Sventítski,	 certa	 vez,	 deduziu	um	 rublo	 e	meio	na	hora	de	 lhe	pagar	 o	 salário,	 por
causa	de	uma	cravija	quebrada,	e	lembrou-se	também	dos	cavalos	baios	com	os	quais	trabalhava.

Ivan	Mirónov	foi	à	casa	de	Sventítski	fingindo	que	queria	um	emprego,	mas	era	só	para	observar	e
reconhecer	o	ambiente.	Tendo	observado	tudo	e	sabendo	que	não	havia	vigia,	que	os	cavalos	ficavam	nas
baias,	dentro	da	cavalariça,	trouxe	os	ladrões	e	fez	todo	o	serviço.	Depois	de	dividir	os	lucros	com	os
mujiques	de	Podolsk,	Ivan	Mirónov	voltou	para	casa	com	cinco	rublos.	Em	casa,	não	tinha	o	que	fazer:
não	havia	cavalos.	Daí	em	diante,	Ivan	Mirónov	passou	a	andar	com	ladrões	de	cavalos	e	ciganos.

XI

Piotr	Nikoláitch	Sventítski	tentou,	com	todo	o	empenho,	encontrar	os	ladrões.	Sem	a	ajuda	de	alguém	da
propriedade,	não	poderiam	ter	feito	nada.	Por	isso	começou	a	desconfiar	de	seus	empregados,	interrogou
os	 trabalhadores	 para	 saber	 quem	 não	 havia	 passado	 aquela	 noite	 em	 casa	 e	 descobriu	 que	 Prochka
Nikolaiev	não	ficara	em	casa	–	era	um	jovem	que	acabara	de	chegar	do	serviço	militar,	bonito,	pequeno,
ágil,	 que	 Piotr	 Nikoláitch	 contratou	 para	 ser	 cocheiro.	 O	 chefe	 de	 polícia	 rural	 era	 amigo	 de	 Piotr



Nikoláitch,	que	conhecia	também	o	comissário,	o	chefe	da	nobreza,	o	presidente	do	ziémstvo	e	o	juiz	de
instrução.	 Todas	 essas	 pessoas	 iam	 a	 sua	 casa	 no	 dia	 de	 seu	 santo	 xará	 e	 conheciam	 seus	 licores
saborosos	e	cogumelos	salgados	–	brancos,	opiónoki	e	grúzdi.3	Todos	ficaram	com	pena	dele	e	quiseram
ajudar.

– Está	vendo,	e	você	ainda	defende	os	mujiques	–	disse	o	chefe	de	polícia.	–	Eu	bem	que	disse	que
são	piores	do	que	feras.	Sem	o	chicote	e	o	porrete,	não	se	consegue	nada.	Então	o	senhor	está	dizendo
que	foi	esse	tal	Prochka,	que	trabalha	para	o	senhor	como	cocheiro,	não	é?

– É,	ele	mesmo.
– Mande	chamá-lo.
Trouxeram	Prochka	e	começaram	a	interrogá-lo:
– Onde	você	estava?
Prochka	puxou	o	cabelo	para	trás,	os	olhos	brilhavam.
– Em	casa.
– Como	em	casa?	Todos	os	trabalhadores	contaram	que	você	não	estava.
– O	senhor	é	que	manda.
– Mas	não	é	uma	questão	de	eu	mandar.	Onde	você	estava?
– Em	casa.
– Certo,	muito	bem.	Guarda,	leve	para	a	cadeia.
– O	senhor	é	que	manda.
Assim,	 Prochka	 não	 contou	 onde	 estava,	 e	 não	 contou	 porque,	 à	 noite,	 estava	 na	 casa	 de	 sua

namorada,	Paracha;	tinha	prometido	não	trair	a	moça,	e	não	traiu.	Não	havia	provas.	E	Prochka	foi	solto.
Mas	Piotr	Nikoláitch	estava	convencido	de	que	tudo	tinha	sido	armado	por	Prokófi	e	sentia	ódio	dele.
Certa	vez,	Piotr	Nikoláitch	pôs	Prokófi	de	cocheiro	e	mandou-o	à	estação	de	muda	de	cavalos.	Prochka,
como	sempre	fazia,	pegou	na	estalagem	duas	medidas	de	aveia.	Uma	medida	e	meia,	deu	para	os	cavalos,
com	a	outra	meia	medida	de	aveia,	pagou	a	bebida.	Piotr	Nikoláitch	soube	disso	e	levou	o	caso	ao	juiz	de
paz.	O	 juiz	 de	 paz	 sentenciou	 Prochka	 a	 três	meses	 de	 prisão.	 Prokófi	 era	 orgulhoso.	Considerava-se
superior	 aos	 outros	 e	 tinha	 orgulho	 de	 si	 mesmo.	 A	 prisão	 o	 humilhou.	 Era	 impossível	 se	 mostrar
orgulhoso	diante	das	pessoas	e	ele	logo	ficou	deprimido.

Prochka	voltou	magoado	da	prisão,	não	apenas	com	Piotr	Nikoláitch,	mas	com	todo	mundo.
Depois	 da	 prisão,	 como	 todos	 diziam,	Prokófi	 afundou,	 passou	 a	 trabalhar	 com	preguiça,	 deu	de

beber,	logo	foi	apanhado	roubando	roupas	na	casa	de	uma	senhora	de	terras	e	acabou	indo	de	novo	para	a
cadeia.

Já	quanto	a	Piotr	Nikoláitch,	a	única	coisa	que	ele	descobriu	sobre	os	cavalos	foi	que	acharam	a
pele	de	um	baio	castrado,	que	Piotr	Nikoláitch	reconheceu	como	sendo	de	Beldade.	E	a	impunidade	dos
ladrões	deixou	Piotr	Nikoláitch	ainda	mais	irritado.	Agora,	não	conseguia	ver	os	mujiques	ou	falar	deles
sem	sentir	raiva	e,	sempre	que	podia,	se	esforçava	para	oprimi-los.

XII

Apesar	de	Ievguiéni	Mikháilovitch	ter	parado	de	pensar	no	assunto,	depois	que	passou	o	cupom	adiante,
Mária	 Vassílievna,	 sua	 esposa,	 não	 conseguia	 se	 perdoar	 pelo	 engano	 que	 cometera,	 não	 conseguia
perdoar	o	marido	pelas	palavras	cruéis	que	lhe	dissera	e,	acima	de	tudo,	não	conseguia	perdoar	aqueles
dois	meninos	patifes,	que	a	ludibriaram	com	tanta	habilidade.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 foi	 enganada,	 ela	 observava	 com	 atenção	 todos	 os	 ginasianos.	 Certa	 vez,
encontrou	Mákhin,	mas	não	o	reconheceu,	porque	ele,	ao	vê-la,	fez	uma	careta	tão	feia	que	seu	rosto	ficou



completamente	modificado.	Mas	ela	logo	reconheceu	Mítia	Smokóvnikov,	ao	topar	com	ele	cara	a	cara
na	calçada,	mais	ou	menos	duas	semanas	depois	do	episódio.	Deixou	Mítia	passar,	fez	a	volta	e	foi	atrás
dele.	Chegou	à	sua	casa,	descobriu	de	quem	ele	era	filho	e,	no	dia	seguinte,	foi	ao	ginásio	e,	na	entrada,
encontrou-se	 com	 o	 professor	 de	 catecismo,	 Mikhail	 Vviediénski.	 O	 professor	 perguntou	 o	 que	 ela
desejava.	Respondeu	que	queria	falar	com	o	diretor.

– O	diretor	não	veio,	está	doente.	Será	que	posso	ajudar	você,	ou	transmitir	seu	recado	a	ele?
Mária	Vassílievna	resolveu	contar	tudo	para	o	professor	de	catecismo.
O	professor	 de	 catecismo	Vviediénski	 era	 viúvo,	membro	da	 academia,	 homem	muito	 orgulhoso.

Ainda	no	ano	anterior,	havia	encontrado	o	pai	de	Smokóvnikov	numa	reunião	social,	ocasião	em	que	os
dois	entabularam	uma	conversa	sobre	a	fé,	na	qual	Smokóvnikov	o	derrotou	em	todos	os	pontos,	e	ainda
por	 cima	 o	 ridicularizou,	 por	 isso	 Vviediénski	 resolveu	 prestar	 uma	 atenção	 especial	 no	 filho	 e,
encontrando	nele	a	mesma	indiferença	com	relação	à	 lei	de	Deus	que	havia	no	pai	descrente,	passou	a
persegui-lo	e	até	o	reprovou	nos	exames.

Quando	Mária	Vassílievna	lhe	contou	o	que	o	jovem	Smokóvnikov	tinha	feito,	Vviediénski	não	pôde
deixar	 de	 sentir	 satisfação	 por	 encontrar	 naquele	 caso	 a	 confirmação	 de	 suas	 hipóteses	 sobre	 a
imoralidade	das	pessoas	livres	da	orientação	da	Igreja	e	resolveu	aproveitar	o	caso,	como	ele	tentou	se
convencer,	para	demonstrar	o	perigo	que	ameaçava	toda	ausência	da	Igreja	–	mas,	no	fundo	da	alma,	era
mesmo	para	vingar-se	de	um	ateu	orgulhoso	e	cheio	de	si.

– Sim,	 é	muito	 triste,	muito	 triste	 –	 disse	 o	 padre	Mikhail	Vviediénski,	 enquanto	 alisava	 com	a
mão	as	bordas	 lisas	do	crucifixo	sobre	o	peito.	–	Estou	muito	contente	por	 ter	me	contado	 isso;	como
servo	 da	 Igreja,	 vou	 cuidar	 para	 que	 o	 jovem	 não	 fique	 sem	 uma	 repreensão,	 mas	 vou	 me	 esforçar
também	para	que	o	sermão	seja	o	mais	brando	possível.

“Sim,	 e	 farei	 isso	 de	 modo	 compatível	 com	 minha	 posição”,	 disse	 consigo	 o	 padre	 Mikhail,
pensando	que	havia	esquecido	completamente	a	hostilidade	do	pai	do	menino	contra	ele	e	que	tinha	em
vista	apenas	o	bem	e	a	salvação	do	jovem.

No	dia	seguinte,	na	aula	de	catecismo,	o	padre	Mikhail	contou	aos	alunos	todo	o	episódio	do	cupom
falsificado	e	disse	que	um	ginasiano	tinha	feito	aquilo.

– Uma	conduta	má,	vergonhosa	–	disse	–,	mas	negar	é	pior	ainda.	Não	acredito	que	seja	o	caso,
mas	se	algum	de	vocês	fez	isso,	é	melhor	acusar-se	do	que	esconder-se.

Ao	dizê-lo,	o	padre	Mikhail	olhou	fixamente	para	Mítia	Smokóvnikov.	Os	ginasianos,	seguindo	seu
olhar,	 também	olharam	para	Smokóvnikov.	Mítia	ficou	vermelho,	suou,	por	fim	desatou	a	chorar	e	saiu
correndo	da	sala.

A	mãe	de	Mítia,	 ao	 saber	 do	 caso,	 arrancou	 toda	 a	verdade	do	 filho	 e	 correu	 à	 loja	 de	material
fotográfico.	Pagou	doze	rublos	e	cinquenta	copeques	à	esposa	do	dono	da	loja	e	a	persuadiu	a	esconder	o
nome	do	ginasiano.	Mandou	que	o	filho	negasse	tudo	e	não	confessasse	ao	pai,	em	nenhuma	hipótese.

E,	 de	 fato,	 quando	 Fiódor	 Mikháilovitch	 soube	 o	 que	 havia	 acontecido	 no	 ginásio	 e	 o	 filho,
questionado	 por	 ele,	 negou	 tudo,	 foi	 falar	 com	o	 diretor,	 relatou	 o	 caso	 todo,	 disse	 que	 a	 conduta	 do
professor	de	catecismo	era	extremamente	censurável	e	que	ele	não	ia	deixar	as	coisas	assim.	O	diretor
chamou	o	sacerdote	e,	entre	ele	e	Fiódor	Mikháilovitch,	houve	uma	discussão	acalorada.

– Uma	 imbecil	qualquer	vem	caluniar	meu	filho,	depois	ela	mesma	retira	a	acusação	e	o	senhor
não	encontra	nada	melhor	para	fazer	do	que	ultrajar	um	menino	honesto	e	correto.

– Não	ultrajei	e	não	permito	que	o	senhor	fale	assim	comigo.	O	senhor	está	faltando	ao	respeito
com	meu	hábito.

– Não	dou	a	mínima	para	seu	hábito.
– As	opiniões	pervertidas	do	senhor	são	conhecidas	em	toda	a	cidade	–	exclamou	o	professor	de

catecismo,	com	o	queixo	trêmulo,	o	que	fez	sua	barbicha	rala	sacudir-se.
– Senhores,	padre	–	o	diretor	tentou	acalmar	os	ânimos.	Mas	foi	impossível.



– Por	obrigação	ao	hábito	que	eu	visto,	tenho	de	me	preocupar	com	a	educação	moral	e	religiosa.
– Chega	de	fingir.	Acha	que	não	sei	que	o	senhor	não	acredita	nem	em	Deus	nem	no	diabo?
– Considero	indigno	da	minha	posição	falar	com	uma	pessoa	como	o	senhor	–	exclamou	o	padre

Mikhail,	ofendido	pelas	últimas	palavras	de	Smokóvnikov,	sobretudo	porque	sabia	que	eram	verdadeiras.
Tinha	feito	o	curso	completo	na	academia	religiosa	e	por	isso	fazia	muito	tempo	que	não	acreditava	no
que	professava	e	pregava,	e	só	acreditava	que	 todo	mundo	devia	se	obrigar	a	crer	naquilo	em	que	ele
mesmo	se	obrigava	a	crer.

Smokóvnikov	não	estava	tão	chocado	com	a	conduta	do	professor	de	catecismo,	na	verdade	achava
que	aquilo	era	um	bom	exemplo	da	influência	clerical	que	começava	a	se	manifestar	em	nossa	sociedade
e	contava	aquele	caso	para	todo	mundo.

Já	o	padre	Vviediénski,	vendo	as	manifestações	do	niilismo	e	do	ateísmo	prosperarem	não	apenas
na	 nova	 geração	 como	 também	 entre	 os	mais	 velhos,	 se	 convencia	 cada	 vez	mais	 da	 necessidade	 de
combatê-las.	 Quanto	 mais	 condenava	 a	 descrença	 de	 Smokóvnikov	 e	 de	 outros	 como	 ele,	 mais	 se
convencia	da	firmeza	e	da	solidez	de	sua	própria	fé,	e	menos	necessidade	sentia	de	pôr	sua	fé	à	prova	ou
de	conciliar	sua	vida	com	ela.	Sua	fé,	reconhecida	por	todo	mundo	em	redor,	era	para	ele	uma	importante
arma	na	luta	contra	aqueles	que	a	negavam.

Os	 pensamentos	 despertados	 no	 confronto	 com	 Smokóvnikov,	 somados	 aos	 aborrecimentos	 no
ginásio	decorrentes	daquele	 confronto	–	ou	 seja,	 a	 repreensão	 e	 a	 advertência	 recebidas	do	diretor	 –,
obrigaram-no	a	tomar	a	decisão	que	havia	muito,	desde	a	morte	da	esposa,	o	atraía:	 tornar-se	monge	e
adotar	 a	mesma	 carreira	 seguida	 por	 vários	 colegas	 da	 academia,	 um	 dos	 quais	 já	 era	 bispo	 e	 outro,
arquimandrita,	na	fila	para	uma	vaga	no	bispado.

No	fim	do	ano	escolar,	Vviediénski	abandonou	o	ginásio,	tomou	ordens	de	monge	com	o	nome	de
Missail	e	em	pouco	tempo	recebeu	o	cargo	de	diretor	de	um	seminário	numa	cidade	à	margem	do	Volga.

XIII

Enquanto	isso,	o	zelador	Vassíli	caminhava	pela	estrada	principal	rumo	ao	sul.
Andava	de	dia	e,	à	noite,	algum	policial	rural	o	encaminhava	para	um	albergue	próximo.	Em	toda

parte	 lhe	davam	pão	e	às	vezes	o	chamavam	para	sentar	à	mesa	e	 jantar.	Numa	aldeia	da	província	de
Oriol,	onde	pernoitou,	lhe	contaram	que	um	comerciante	havia	arrendado	o	pomar	de	um	senhor	de	terras
e	 procurava	 jovens	 para	 trabalhar	 como	 vigias.	 Vassíli	 estava	 farto	 de	 mendigar,	 também	 não	 tinha
nenhuma	 vontade	 de	 ir	 para	 casa,	 então	 se	 apresentou	 ao	 comerciante	 que	 arrendara	 o	 pomar	 e	 foi
contratado	como	vigia	por	cinco	rublos	ao	mês.

Vassíli	 achou	 muito	 agradável	 a	 vida	 na	 cabana,	 sobretudo	 depois	 que	 as	 maçãs	 começaram	 a
amadurecer	e	os	vigias	passaram	a	trazer	do	celeiro	senhorial	grandes	feixes	de	palha	fresca,	apanhada
debaixo	da	debulhadora.	Ele	ficava	o	dia	todo	deitado	sobre	a	palha	fresca,	cheirosa,	junto	a	pilhas	de
maçãs	caídas	do	pé	na	primavera	e	no	inverno,	ainda	mais	cheirosas	do	que	a	palha,	e	aí	era	só	vigiar,
enquanto	assoviava	e	cantarolava,	para	não	deixar	que	a	meninada	pegasse	as	maçãs.	Pois,	para	cantar,
Vassíli	era	um	mestre.	Tinha	voz	boa.	Mulheres	e	mocinhas	vinham	da	aldeia	atrás	de	maçãs.	Vassíli	dizia
gracejos	para	elas	e,	em	troca	de	ovos	ou	de	copeques,	 lhes	dava	mais	ou	menos	maçãs,	conforme	seu
aspecto	lhe	agradasse	–	e	ia	deitar-se	outra	vez;	só	saía	para	comer	o	desjejum,	almoçar	e	jantar.

Camisa,	Vassíli	só	tinha	uma,	rosa,	estampada	e	com	buracos,	não	calçava	nada	nos	pés,	mas	tinha	o
corpo	forte,	saudável	e,	quando	tiravam	do	fogo	a	caçarola	com	kacha,	Vassíli	comia	por	três,	a	tal	ponto
que	o	velho	vigia	ficava	admirado	com	ele.	À	noite,	Vassíli	não	dormia,	dava	assovios	ou	gritos	e,	como
um	gato,	enxergava	longe	no	escuro.	Certa	vez,	uns	garotos	grandes	vieram	da	aldeia	sacudir	os	pés	de



maçã.	Vassíli	se	aproximou	de	mansinho	e	pulou	sobre	eles;	quiseram	fugir,	mas	Vassíli	pôs	todos	para
correr	debaixo	de	pancada,	menos	um,	que	levou	para	a	cabana	e	entregou	ao	patrão.

A	 primeira	 cabana	 de	 Vassíli	 ficava	 num	 pomar	 distante,	 mas	 a	 segunda,	 quando	 as	 maçãs
começaram	a	ser	colhidas,	ficava	a	quarenta	passos	da	casa	senhorial.	Naquela	cabana,	a	vida	de	Vassíli
era	mais	alegre	ainda.	O	dia	todo,	Vassíli	via	como	os	patrões	e	as	patroas	brincavam,	andavam	a	cavalo,
passeavam	e,	ao	fim	da	tarde	e	à	noite,	tocavam	piano,	violino,	cantavam,	dançavam.	Via	que	as	jovens
patroas	 e	 os	 estudantes	 de	 faculdade	 ficavam	 sentados	 junto	 às	 janelas,	 se	 acariciavam	 e	 depois	 iam
passear	sozinhos	nas	alamedas	escuras	de	tílias,	onde	só	o	luar	penetrava,	em	faixas	e	manchas.	Via	como
os	 criados	 corriam	 levando	 comidas	 e	 bebidas	 e	 como	 as	 cozinheiras,	 as	 lavadeiras,	 os	 feitores,	 os
jardineiros,	 os	 cocheiros	 –	 todos	 trabalhavam	 só	 para	 dar	 comida,	 bebida	 e	 alegria	 aos	 patrões.	 Às
vezes,	 jovens	 senhores	 iam	 à	 sua	 cabana	 e	 Vassíli	 selecionava	 e	 lhes	 dava	 as	maçãs	melhores,	mais
suculentas	 e	 vermelhas,	 e	 as	 jovens	 patroas,	 com	 um	 estalo	 entre	 os	 dentes,	 mordiam	 as	 maçãs,
elogiavam,	falavam	alguma	coisa	em	francês	entre	si	–	Vassíli	entendia	que	era	sobre	ele	–	e	o	obrigavam
a	cantar.

E	Vassíli	adorava	aquela	vida,	lembrando-se	de	sua	vida	em	Moscou,	e	a	ideia	de	que	tudo	estava
no	dinheiro	penetrou	cada	vez	mais	fundo	em	sua	cabeça.

E	 Vassíli	 passou	 a	 pensar	 cada	 vez	 mais	 em	 como	 fazer	 para	 tomar	 logo	 posse	 de	 uma	 grande
quantidade	de	dinheiro.	Começou	a	lembrar	como	fazia	antes	para	tirar	proveito	e	resolveu	que	não	era
necessário	agir	 como	antes,	 agarrar	 coisas	que	 tivessem	deixado	 fora	do	 lugar,	mas	 sim	pensar	muito,
traçar	 um	 plano	 e	 executar	 um	 serviço	 limpo,	 sem	 deixar	 pistas.	 Na	 época	 da	 Natividade	 de	 Nossa
Senhora,4	colheram	as	últimas	maçãs.	O	patrão	teve	muito	lucro,	pagou	o	salário	e	agradeceu	a	Vassíli	e	a
todos	os	vigias.

Vassíli	trocou	de	roupa	–	o	jovem	senhor	lhe	dera	de	presente	um	casaco	curto	e	um	chapéu	–,	mas
não	foi	para	casa,	sentia	nojo	só	de	pensar	na	vida	grosseira	dos	mujiques;	em	vez	disso,	voltou	para	a
cidade	 em	 companhia	 de	 soldados	 beberrões	 que,	 com	 ele,	 vigiavam	 o	 pomar.	 Na	 cidade,	 resolveu
arrombar	 e	 roubar,	 à	noite,	 a	 loja	do	 comerciante	 em	cuja	 casa	 ele	 antes	havia	morado	e	que	o	havia
espancado	e	demitido,	sem	pagar	seu	salário.	Vassíli	conhecia	 todos	os	caminhos,	sabia	onde	ficava	o
dinheiro,	pôs	os	soldados	de	vigia,	enquanto	ele	mesmo	arrombou	a	janela	que	dava	para	o	pátio,	saltou
para	 dentro	 da	 casa	 e	 pegou	 todo	 o	 dinheiro.	 O	 trabalho	 foi	 feito	 com	 capricho	 e,	 depois,	 não
encontraram	nenhuma	pista.	O	dinheiro	 somava	 trezentos	e	 setenta	 rublos.	Vassíli	deu	cem	rublos	para
seus	camaradas	e,	com	o	resto,	foi	para	outra	cidade,	onde	se	divertiu	com	amigos	e	amigas.

XIV

Enquanto	 isso,	 Ivan	Mirónov	 se	 transformava	num	 ladrão	de	cavalos	astuto,	 corajoso	e	bem-sucedido.
Afímia,	 sua	 esposa,	 que	 antes	 brigava	 com	 ele	 por	 suas	 más	 ações,	 como	 ela	 dizia,	 agora	 estava
satisfeita,	 tinha	orgulho	do	marido,	pois	andava	de	casaco	forrado,	enquanto	ela	mesma	vestia	um	xale
bordado	e	um	casaco	de	pele	novo.

Na	aldeia	e	nos	arredores,	todos	sabiam	que	nenhum	roubo	de	cavalo	ocorria	sem	sua	participação,
mas	 tinham	medo	de	denunciá-lo,	 e,	quando	havia	alguma	suspeita	contra	 Ivan	Mirónov,	ele	conseguia
escapar	inocente	e	ileso.	Seu	último	roubo	tinha	sido	em	Kolotovka,	no	pasto	noturno.	Quando	possível,
Ivan	Mirónov	escolhia	quem	roubar,	preferia	tomar	de	senhores	de	terras	e	de	comerciantes.	No	entanto
era	mais	difícil	 roubar	de	comerciantes	e	senhores	de	 terras.	Por	 isso,	quando	não	havia	comerciantes
nem	senhores	de	terras	à	mão,	roubava	de	camponeses.	Foi	assim	que,	em	Kolotovka,	no	pasto	noturno,
capturou	todos	os	cavalos	que	encontrou	pela	frente.	Quem	fez	o	serviço	não	foi	ele,	mas	Guerássim,	um



rapaz	esperto,	instigado	por	Ivan	Mirónov.	Só	ao	nascer	do	dia	os	mujiques	se	deram	conta	do	roubo	dos
cavalos	e	saíram	à	procura	deles,	pelas	estradas.	Mas	os	cavalos	estavam	escondidos	numa	ravina,	numa
floresta	do	Estado.	Ivan	Mirónov	tinha	intenção	de	deixá-los	ali	até	a	noite	seguinte	para	então	levá-los	à
casa	de	um	zelador	conhecido	seu,	a	quarenta	verstas	de	distância.	Ele	foi	ao	encontro	de	Guerássim,	na
mata,	levou	para	ele	vodca	e	um	empadão	e	voltou	para	casa	por	um	atalho	na	mata,	onde	não	esperava
encontrar	ninguém.	Para	seu	azar,	topou	com	o	soldado	que	vigiava	a	floresta.

– Por	acaso	está	procurando	cogumelos?	–	perguntou	o	soldado.
– Nesta	época,	não	tem	nenhum	–	respondeu	Ivan	Mirónov,	mostrando	o	cesto	de	palha	que	levava,

por	via	das	dúvidas.
– É,	 neste	 verão	 deu	 pouco	 cogumelo	 –	 disse	 o	 soldado.	 –	 Quem	 sabe	 na	 Quaresma	 eles

aparecem?	–	E	foi	em	frente.
O	 soldado	 entendeu	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada.	Não	 havia	motivo	 para	 Ivan	Mirónov	 ir	 tão

cedo	para	a	floresta	do	Estado.	O	soldado	voltou	e	começou	a	vasculhar	na	mata.	Perto	da	ravina,	ouviu
um	 cavalo	 resfolegar	 e	 foi	 de	mansinho	 na	 direção	 de	 onde	 veio	 o	 barulho.	A	 terra	 na	 ravina	 estava
bastante	pisada,	havia	excremento	de	cavalo.	Mais	adiante,	Guerássim	estava	sentado,	comendo	alguma
coisa,	e	dois	cavalos	estavam	amarrados	a	uma	árvore.

O	soldado	correu	para	a	aldeia,	chamou	o	estaroste,	um	guarda	e	duas	testemunhas.	Foram	com	mais
três	 guardas	 para	 o	 lugar	 onde	 estava	Guerássim	 e	 o	 prenderam.	Gueraska	 nem	 tentou	 negar	 e,	 como
estava	 embriagado,	 confessou	 logo.	 Contou	 que	 Ivan	 Mirónov	 tinha	 lhe	 dado	 muita	 bebida	 e	 o
convencera,	 e	 contou	 que	 ele	 havia	 prometido	 buscar	 os	 cavalos	 na	 floresta	 naquele	 mesmo	 dia.	 Os
mujiques	deixaram	os	cavalos	e	Guerássim	na	mata	e	armaram	uma	cilada,	à	espera	de	 Ivan	Mirónov.
Quando	 anoiteceu,	 ouviu-se	 um	 assovio.	 Guerássim	 respondeu.	 Assim	 que	 Ivan	 Mirónov	 começou	 a
descer	o	barranco,	atacaram-no	e	levaram	para	a	aldeia.	De	manhã,	na	frente	da	isbá	do	estaroste,	reuniu-
se	uma	multidão.	Trouxeram	Ivan	Mirónov	para	fora	e	começaram	a	interrogá-lo.	Stiepan	Pelaguêiuchkin,
mujique	alto,	curvado,	de	braços	compridos,	nariz	aquilino	e	rosto	de	expressão	sombria,	foi	o	primeiro
a	fazer	perguntas.	Stiepan	era	um	mujique	solitário,	que	havia	terminado	o	serviço	militar	pouco	tempo
antes.	Assim	que	se	separou	do	pai	e	começou	a	ganhar	a	vida	por	conta	própria,	roubaram	seu	cavalo.
Então,	depois	de	trabalhar	um	ano	nas	minas,	Stiepan	comprou	dois	cavalos.	Roubaram	os	dois.

– Diga	onde	estão	meus	cavalos	–	exclamou	Stiepan,	pálido	de	raiva,	olhando	sombrio	ora	para	a
terra,	ora	para	o	rosto	de	Ivan.

Ivan	Mirónov	negou.	Então	Stiepan	bateu	na	cara	dele	e	quebrou	o	nariz,	do	qual	saiu	sangue.
– Conte,	eu	mato	você!
Ivan	Mirónov	ficou	calado,	baixando	a	cabeça.	Stiepan	bateu	uma	vez,	e	mais	outra,	com	o	braço

comprido.	Ivan	continuou	calado,	apenas	inclinava	a	cabeça	ora	para	um	lado,	ora	para	outro.
– Batam,	todo	mundo!	–	gritou	o	estaroste.
E	todos	começaram	a	bater.	Ivan	Mirónov	tombou	em	silêncio	e	depois	começou	a	gritar:
– Bárbaros,	demônios,	podem	bater	até	matar.	Não	tenho	medo	de	vocês.
Então	Stiepan	apanhou	uma	pedra	de	uma	pilha,	já	preparada	para	isso,	e	partiu	a	cabeça	de	Ivan

Mirónov.

XV

Os	 assassinos	 de	 Ivan	 Mirónov	 foram	 acusados	 e	 julgados.	 Entre	 os	 assassinos	 estavam	 Stiepan
Pelaguêiuchkin.	Recebeu	uma	pena	mais	pesada	do	que	a	dos	outros,	porque	todos	declararam	que	foi	ele
que,	 com	 uma	 pedra,	 quebrou	 a	 cabeça	 de	 Ivan	Mirónov.	No	 julgamento,	 Stiepan	 não	 escondeu	 nada,



explicou	que,	quando	roubaram	sua	última	parelha	de	cavalos,	deu	parte	à	polícia	e	ainda	seria	possível
achar	os	ciganos	pelas	pegadas,	mas	o	chefe	de	polícia	rural	nem	quis	falar	com	ele	pessoalmente	e	não
fez	nenhuma	busca.

– O	que	é	que	a	gente	vai	fazer	com	um	sujeito	feito	ele?	Arruinou	a	gente.
– Por	que	os	outros	não	bateram,	mas	você,	sim?	–	perguntou	o	promotor.
– Não	 é	 verdade,	 todo	mundo	 bateu,	 o	mir	 resolveu	 matar.	 Eu	 só	 terminei	 de	 matar.	 Para	 que

torturar	à	toa?
Os	 juízes	 ficaram	 impressionados	 com	 a	 expressão	 de	 absoluta	 tranquilidade	 com	 que	 Stiepan

contou	como	agiu,	como	espancaram	Ivan	Mirónov	e	como	ele	mesmo	terminou	de	matar.
De	 fato,	 Stiepan	 não	 via	 nada	 de	 terrível	 naquele	 assassinato.	 No	 serviço	militar,	 aconteceu	 de

Stiepan	ter	de	fuzilar	um	soldado	e,	tanto	naquele	evento	como	no	assassinato	de	Ivan	Mirónov,	não	via
nada	de	terrível.	Mataram	e	pronto.	Hoje	é	ele,	amanhã	sou	eu.

Deram	uma	pena	leve	para	Stiepan,	um	ano	de	cadeia.	Tiraram	suas	roupas	de	mujique,	guardaram
no	depósito	da	prisão	com	um	número,	vestiram-no	com	um	roupão	e	uma	botina	de	presidiário.

Stiepan	nunca	tivera	respeito	pelas	autoridades,	mas	agora	ficou	totalmente	convencido	de	que	todas
as	autoridades,	todos	os	senhores,	todos,	exceto	o	tsar,	o	único	que	tinha	pena	do	povo	e	era	justo,	todos
eram	 bandidos,	 que	 sugavam	o	 sangue	 do	 povo.	Os	 relatos	 dos	 degredados	 e	 condenados	 a	 trabalhos
forçados	 com	 os	 quais	 se	 juntou	 na	 prisão	 confirmaram	 aquele	 ponto	 de	 vista.	 Um	 foi	 condenado	 a
trabalhos	 forçados	porque	denunciou	uma	autoridade	por	 roubo;	outro,	 porque	bateu	num	superior	que
quis	 confiscar	 injustamente	 os	 bens	 de	 um	 camponês;	 um	 terceiro,	 porque	 falsificava	 dinheiro.	 Os
patrões,	os	comerciantes,	podiam	fazer	o	que	bem	entendessem	que	nada	acontecia,	mas	os	mujiques	e	os
pobres	por	qualquer	bobagem	eram	mandados	para	a	prisão	para	virar	comida	de	piolhos.

Na	prisão,	 Stiepan	 recebia	 visitas	 da	 esposa.	 Sem	ele,	 a	 esposa	 já	 vivia	mal	 e	 agora,	 ainda	 por
cima,	 a	 casa	 tinha	 pegado	 fogo,	 ela	 ficou	 na	miséria	 e	mendigava	 junto	 com	 os	 filhos.	A	 pobreza	 da
esposa	amargurou	Stiepan	mais	ainda.	Também	na	prisão,	ele	era	malvado	com	todos	e,	certa	vez,	por
pouco	não	partiu	o	cozinheiro	ao	meio	com	o	machado,	o	que	lhe	rendeu	mais	um	ano	de	pena.	Naquele
ano,	ele	soube	que	a	esposa	tinha	morrido	e	que	seu	lar	não	existia	mais…

Quando	Stiepan	terminou	de	cumprir	a	pena,	foi	chamado	ao	depósito	da	prisão,	retiraram	de	uma
prateleira	as	roupas	com	que	havia	chegado	e	lhe	entregaram.

– Para	onde	vou	agora?	–	perguntou	ao	quarteleiro,	enquanto	se	vestia.
– Para	casa,	é	claro.
– Não	tenho	casa.	Vou	ter	de	andar	pela	estrada.	Roubar	as	pessoas.
– Se	roubar,	vai	acabar	aqui	outra	vez.
– É,	não	tem	jeito.
E	Stiepan	foi	embora.	Apesar	de	tudo,	foi	na	direção	de	sua	casa.	Não	tinha	mais	nenhum	lugar	para

ir.
Antes	de	chegar,	resolveu	passar	a	noite	na	estalagem	de	um	conhecido,	onde	havia	uma	cantina.
O	dono	da	estalagem	era	um	pequeno-burguês	gordo,	de	Vladímir.	Ele	conhecia	Stiepan.	Sabia	que

tinha	 ido	para	a	prisão	por	causa	de	uma	 infelicidade.	E	deixou	que	pernoitasse	na	estalagem.	Era	um
pequeno-burguês	que,	depois	de	enriquecer,	havia	tomado	a	esposa	de	um	mujique	vizinho	e	morava	com
ela,	como	esposa	e	empregada.

Stiepan	 sabia	da	história	 toda	–	como	o	homem	havia	humilhado	o	mujique,	 como	aquela	mulher
indecente	 tinha	 deixado	 o	marido	 e	 agora	 se	 fartava	 de	 comida,	 bebia	 chá	 até	 suar	 e	 servia	 chá	 para
Stiepan,	 por	 caridade.	 Viajantes,	 não	 havia	 nenhum.	 Deixaram	 que	 Stiepan	 pernoitasse	 na	 cozinha.
Matriona	arrumou	tudo	e	foi	para	o	quarto.	Stiepan	deitou	em	cima	da	estufa,	mas	não	conseguia	dormir,
se	mexia	e	toda	hora	fazia	estalar	as	lascas	de	lenha	colocadas	sobre	a	estufa	para	secar.	Não	saía	de	sua
cabeça	 a	 barriga	 gorda	 do	 pequeno-burguês,	 estufada	 embaixo	 da	 cintura	 da	 camisa	 de	 chita,	 já



descolorida	de	tanto	ser	lavada.	Toda	hora	vinha	à	sua	cabeça	a	ideia	de	cortar	aquela	barriga	com	uma
faca	e	deixar	sair	a	banha.	E	da	mulher	 também.	Então	disse	consigo:	“Bom,	que	o	diabo	os	carregue,
amanhã	vou	embora”,	e	ora	se	lembrava	de	Ivan	Mirónov,	ora	pensava	de	novo	na	barriga	do	pequeno-
burguês	e	na	garganta	branca	e	suada	de	Matriona.	Se	é	para	matar,	que	sejam	os	dois.	O	segundo	galo
cantou.	Se	é	para	fazer,	que	seja	agora,	antes	de	nascer	o	dia.	A	faca,	ele	reparou	onde	estava	na	noite
anterior,	e	o	machado	também.	Desceu	da	estufa,	pegou	o	machado	e	a	faca	e	saiu	da	cozinha.	Assim	que
saiu,	o	ferrolho	sacudiu	atrás	da	porta.	O	pequeno-burguês	estava	saindo	pela	porta.	Ele	não	fez	como
queria.	Não	precisou	da	faca,	ergueu	o	machado	e	partiu	a	cabeça	ao	meio.	O	pequeno-burguês	desabou
encostado	na	ombreira	da	porta	e	veio	até	o	chão.

Stiepan	 entrou	 no	 quarto.	Matriona	 se	 levantou	 bruscamente	 e	 ficou	 parada	 junto	 à	 cama,	 só	 de
camisa.	Stiepan	a	matou	com	o	mesmo	machado.

Depois	acendeu	uma	vela,	pegou	o	dinheiro	da	escrivaninha	e	foi	embora.

XVI

Numa	cidade	que	era	sede	de	distrito,	um	velho	ex-funcionário	que	bebia	muito	morava	em	sua	casa,	uma
construção	afastada	das	outras,	vivia	com	duas	filhas	e	um	genro.	A	filha	casada	também	bebia	e	levava
uma	vida	desregrada;	já	a	mais	velha,	Mária	Semiónovna,	era	viúva,	enrugada,	magra,	de	cinquenta	anos,
e	sozinha	sustentava	todos	em	casa:	ganhava	uma	pensão	de	duzentos	e	cinquenta	rublos.	Com	o	dinheiro,
alimentava	 toda	 a	 família.	 Na	 casa,	 só	Mária	 Semiónovna	 trabalhava.	 Cuidava	 do	 velho	 pai,	 fraco	 e
beberrão,	do	bebê	da	 irmã,	 fazia	a	comida	e	 lavava	a	 roupa.	Como	sempre	acontece,	 recaía	sobre	ela
tudo	o	que	era	preciso	fazer	e	os	outros	três	a	xingavam	e	o	genro	até	batia	nela,	quando	se	embriagava.
Ela	suportava	tudo	calada	e	com	resignação	e,	como	também	sempre	acontece,	quanto	mais	trabalho	tinha
para	fazer,	mais	rápido	conseguia	dar	conta	de	tudo.	Também	ajudava	os	pobres,	sacrificava	o	que	tinha,
dava	suas	roupas	e	ajudava	a	cuidar	dos	doentes.

Certa	 vez,	 um	alfaiate	 do	 campo,	manco	 e	 perneta,	 ficou	 trabalhando	na	 casa	 dela.	Consertava	o
casaco	do	velho	e	remendava	com	pano	um	casaco	de	pele	para	Mária	Semiónovna	ir	à	feira	no	inverno.

O	alfaiate	manco	era	um	homem	inteligente	e	observador,	tinha	visto	muita	gente	diferente	por	causa
de	sua	profissão	e,	como	era	aleijado,	 ficava	sempre	sentado,	o	que	o	estimulava	a	pensar.	Depois	de
ficar	uma	semana	na	casa	de	Mária	Semiónovna,	não	podia	deixar	de	se	admirar	com	a	vida	dela.	Certa
vez,	 ela	 entrou	na	cozinha,	onde	ele	 costurava,	para	 lavar	umas	 toalhas	e	 começou	a	conversar	 com	o
alfaiate	sobre	a	vida	dele,	como	o	irmão	o	maltratava	e	como	se	separou	do	irmão.

– Pensei	que	ia	ser	melhor,	mas	é	a	mesma	coisa,	a	pobreza.
– O	melhor	é	não	mudar,	a	gente	deve	viver	do	jeito	como	vive	–	disse	Mária	Semiónovna.
– O	 que	mais	me	 admira	 em	 você,	Mária	 Semiónovna,	 é	 como	 faz	 tudo	 sozinha,	 cuida	 de	 todo

mundo	sozinha.	E	deles	recebe	pouca	coisa	boa,	eu	vejo.
Mária	Semiónovna	não	disse	nada.
– Na	certa	você	aprendeu	nos	livros	que	a	recompensa	por	isso	vai	vir	no	outro	mundo.
– Isso	a	gente	não	sabe	–	respondeu	Mária	Semiónovna.	–	Só	tem	de	viver	do	jeito	melhor.
– Mas	isso	tem	nos	livros?
– Também	tem	nos	livros	–	respondeu	ela	e	leu	para	ele	o	Sermão	da	Montanha,	do	Evangelho.	O

alfaiate	ficou	pensando.	E	quando	recebeu	seu	pagamento	e	foi	para	casa,	não	parava	de	pensar	no	que
tinha	visto	na	casa	de	Mária	Semiónovna,	no	que	ela	lhe	disse	e	leu.

XVII



Piotr	Nikoláitch	mudou	de	opinião	 sobre	 o	 povo	 e	 o	 povo	 também	mudou	de	opinião	 sobre	 ele.	Nem
passou	um	ano	e	derrubaram	vinte	e	sete	carvalhos	e	incendiaram	uma	eira	coberta	e	um	celeiro	que	não
estava	no	seguro.	Piotr	Nikoláitch	resolveu	que	não	era	possível	viver	com	o	povo	local.

Nessa	época,	os	Livientsov	estavam	à	procura	de	um	administrador	para	sua	propriedade	e	o	chefe
do	 ziémstvo	 recomendou	 Piotr	 Nikoláitch	 como	 o	 melhor	 agricultor	 do	 distrito.	 A	 propriedade	 dos
Livientsov	era	enorme,	mas	não	dava	renda	e	os	camponeses	tiravam	proveito	de	tudo.	Piotr	Nikoláitch
tratou	de	pôr	tudo	em	ordem	e,	depois	de	arrendar	suas	próprias	terras,	mudou-se	com	a	esposa	para	uma
distante	província	à	margem	do	Volga.

Piotr	Nikoláitch	sempre	havia	adorado	a	ordem	e	a	lei	e	agora,	mais	que	nunca,	não	podia	admitir
que	aquele	povo	selvagem,	brutal,	se	apoderasse,	contra	a	lei,	de	uma	propriedade	que	não	lhe	pertencia.
Ficou	satisfeito	com	a	oportunidade	de	lhes	dar	uma	lição	e	se	lançou	ao	trabalho	com	rigor.	Mandou	um
camponês	para	a	cadeia	por	roubar	madeira	da	mata,	espancou	outro,	com	as	próprias	mãos,	por	não	ter
lhe	 dado	 passagem	 na	 estrada	 nem	 ter	 tirado	 o	 chapéu.	Quanto	 aos	 pastos,	 sobre	 os	 quais	 havia	 uma
disputa	e	dos	quais	os	camponeses	se	consideravam	donos,	Piotr	Nikoláitch	comunicou	aos	camponeses
que,	se	levassem	seu	gado	para	lá,	ele	iria	confiscá-lo.

Chegou	a	primavera	e	os	 camponeses,	 como	 tinham	 feito	no	ano	anterior,	 levaram	o	gado	para	o
pasto	 senhorial.	 Piotr	 Nikoláitch	 reuniu	 todos	 os	 empregados	 e	 mandou	 levar	 o	 gado	 para	 o	 curral
senhorial.	Os	mujiques	estavam	na	lavoura,	por	isso,	apesar	dos	gritos	das	camponesas,	os	empregados
levaram	o	gado.	Quando	voltaram	do	trabalho,	os	mujiques	se	juntaram	e	foram	à	casa	senhorial	exigir	a
devolução	 do	 gado.	 Piotr	 Nikoláitch	 saiu	 ao	 encontro	 deles	 com	 uma	 espingarda	 nos	 ombros	 (tinha
acabado	de	 voltar	 de	 uma	 ronda	de	 inspeção)	 e	 comunicou	que	 não	 ia	 devolver	 o	 gado,	 a	menos	 que
pagassem	cinquenta	copeques	por	animal	com	chifres	e	dez	por	ovelha.	Os	mujiques	começaram	a	gritar
que	o	pasto	era	deles,	que	antes	deles	os	pais	e	os	avós	tinham	sido	donos	do	pasto	e	que	não	existia	lei
que	permitisse	tomar	o	gado	alheio.

– Devolva	o	gado,	senão	vai	ser	pior	–	disse	um	velho,	avançando	para	Piotr	Nikoláitch.
– Vai	ser	pior	como?	–	gritou	Piotr	Nikoláitch,	muito	pálido,	avançando	na	direção	do	velho.
– Devolva,	fuja	do	pecado,	parasita.
– O	quê?	–	gritou	Piotr	Nikoláitch	e	bateu	no	rosto	do	velho.
– Você	não	tem	coragem	de	brigar.	Pessoal,	peguem	o	gado	à	força.
A	multidão	se	aproximou.	Piotr	Nikoláitch	quis	fugir,	mas	não	deixaram.	Ele	começou	a	se	debater.

A	espingarda	disparou	e	matou	um	camponês.	Começou	uma	luta	tremenda.	Pisotearam	Piotr	Nikoláitch.
Cinco	minutos	depois,	jogaram	seu	corpo	desfigurado	num	barranco.



Os	assassinos	foram	julgados	por	uma	corte	marcial	e	dois	foram	condenados	a	morrer	na	forca.

XVIII

Na	aldeia	do	alfaiate,	cinco	camponeses	ricos	arrendaram	de	um	senhor	de	terras,	por	mil	e	cem	rublos,
cento	e	cinco	dessiatinas	de	terra	boa	para	o	cultivo,	gordurosa,	negra	como	piche,	e	a	distribuíram	entre
os	mujiques,	 a	 uns	 por	 dezoito	 rublos,	 a	 outros	 por	 quinze.	 Nenhuma	 terra	 ficou	 por	menos	 de	 doze.
Assim,	o	lucro	foi	bom.	Os	próprios	arrendatários	pegaram	cinco	dessiatinas	para	si	e	essa	terra	saiu	de
graça	para	eles.	Um	daqueles	cinco	mujiques	morreu	e	eles	ofereceram	a	vaga	na	sociedade	ao	alfaiate
manco.

Quando	os	arrendatários	começaram	a	dividir	a	terra,	o	alfaiate	parou	de	beber	vodca	e,	quando	se
falou	de	quanta	terra	caberia	a	cada	um,	o	alfaiate	disse	que	era	preciso	repartir	igualmente,	e	que	não
era	preciso	cobrar	dos	arrendatários	mais	do	que	já	havia	sido	pago.

– Como	assim?
– Afinal,	 não	 somos	 hereges.	 Isso	 pode	 ser	 bom	 para	 os	 patrões,	 mas	 nós	 somos	 cristãos.	 É

preciso	fazer	como	Deus	quer.	E	essa	é	a	lei	de	Cristo.
– Onde	está	essa	lei?
– No	livro,	no	Evangelho.	Venham	ver	no	domingo,	vou	ler	e	vamos	conversar.
No	domingo,	não	foram	todos	à	casa	do	alfaiate,	só	três,	e	ele	começou	a	ler	para	eles.	Leu	cinco

capítulos	de	Mateus.	Começaram	a	 interpretar.	Todos	escutaram,	mas	só	um	aceitou,	o	Ivan	Tchúiev.	E
aceitou	tanto	que	passou	a	viver	à	risca	como	Deus	quer.	Na	sua	família,	também	passaram	a	viver	assim.
Ele	abriu	mão	da	terra	excedente	e	só	ficou	com	sua	parte.

E	começaram	a	ir	à	casa	do	alfaiate	e	de	Ivan	e	começaram	a	entender,	e	entenderam,	e	pararam	de
fumar,	de	beber,	de	xingar	e	praguejar,	passaram	a	ajudar	uns	aos	outros.	Pararam	de	ir	à	igreja	e	levaram
os	ícones	para	o	pope.	E	assim	viviam	dezessete	famílias.	Ao	todo,	sessenta	e	cinco	almas.	O	sacerdote
se	assustou	e	avisou	o	bispo.	O	bispo	pensou	no	que	fazer	e	resolveu	mandar	à	aldeia	o	arquimandrita
Missail,	antigo	professor	de	catecismo	do	ginásio.

XIX

O	bispo	pediu	a	Missail	para	sentar	e	começou	a	falar	sobre	as	novidades	que	estavam	acontecendo	em
sua	eparquia.

– Isso	tudo	vem	da	fraqueza	de	espírito	e	da	ignorância.	Você	é	um	homem	instruído.	Confio	em
você.	Vá,	reúna	o	povo	e	esclareça	essa	gente.

– Se	o	senhor	me	der	sua	bênção,	vou	tentar	–	disse	o	padre	Missail.	Ficou	contente	com	aquela
missão.	Alegrava-se	 sempre	que	podia	mostrar	que	acreditava.	Com	mais	 força	do	que	qualquer	outra
coisa,	era	convertendo	os	outros	que	ele	se	convencia	de	que	acreditava.

– Faça	um	esforço,	estou	sofrendo	muito	com	meu	rebanho	–	disse	o	bispo,	enquanto,	impaciente,
com	as	mãos	brancas	 e	 roliças,	 pegava	o	 copo	de	 chá	que	 a	 criada	 lhe	 serviu.	 –	Mas	 como?	Só	uma
geleia?	 Traga	 outra	 –	 disse	 para	 a	 criada.	 –	 Estou	 sofrendo	 muito,	 muito	 –	 prosseguiu	 o	 que	 estava
dizendo	para	Missail.

Missail	 estava	 contente	 por	 mostrar	 seu	 zelo.	 Mas,	 como	 não	 era	 rico,	 pediu	 dinheiro	 para	 as
despesas	da	viagem	e,	com	medo	da	hostilidade	do	povo	rude,	pediu	também	uma	ordem	do	governador
para	que	a	polícia	local	lhe	desse	apoio,	em	caso	de	necessidade.



O	bispo	 organizou	 tudo	 e	Missail,	 com	 a	 ajuda	 do	 criado	 e	 da	 cozinheira,	 arrumou	 um	baú	 com
bebidas	e	mantimentos,	o	necessário	para	se	manter	numa	viagem	a	uma	região	erma,	e	partiu	rumo	ao
local	 indicado.	 Ao	 se	 dirigir	 àquela	 missão,	 Missail	 experimentava	 o	 sentimento	 agradável	 da
consciência	da	importância	de	seu	cargo	sacerdotal	e	também	da	extinção	de	qualquer	dúvida	sobre	sua
fé	–	ao	contrário,	havia	a	certeza	absoluta	de	sua	autenticidade.

Seus	pensamentos	estavam	voltados	não	para	a	essência	da	fé	–	ela	era	tida	como	um	axioma	–,	mas
sim	para	a	refutação	das	objeções	às	formas	exteriores	da	fé.

XX

O	 sacerdote	 da	 aldeia	 e	 sua	 esposa	 receberam	Missail	 com	 grandes	 honras	 e,	 no	 dia	 seguinte	 à	 sua
chegada,	 reuniram	 o	 povo	 na	 igreja.	 Com	 um	 manto	 de	 seda	 novo,	 uma	 cruz	 no	 peito	 e	 os	 cabelos
penteados,	Missail	subiu	no	púlpito,	a	seu	lado	estavam	o	sacerdote,	um	pouco	mais	afastados	estavam	os
sacristãos	e	os	cantores,	e	nas	portas	laterais,	a	polícia.	Vieram	também	os	sectários	–	com	casacos	de
pele	ensebados	e	duros.

Depois	do	“Te	Deum”,	Missail	fez	o	sermão,	exortou	os	dissidentes	a	voltar	para	o	seio	da	Madre
Igreja,	ameaçou	com	os	tormentos	do	inferno	e	prometeu	o	perdão	completo	aos	que	se	arrependessem.

Os	 sectários	 ficaram	 calados.	 Quando	 lhes	 fizeram	 perguntas,	 responderam.	 À	 pergunta	 sobre	 o
motivo	 de	 se	 afastarem,	 responderam	 que	 na	 igreja	 cultuavam	 deuses	 feitos	 de	 madeira	 e	 que	 nas
Escrituras	 aquilo	 não	 só	 não	 existia	 como	 nas	 profecias	 se	 declarava	 o	 contrário.	 Quando	 Missail
perguntou	a	Tchúiev	se	era	verdade	que	eles	chamavam	os	ícones	sagrados	de	tábuas,	Tchúiev	respondeu:

– É	só	você	virar	qualquer	ícone	que	quiser	que	vai	ver.
Quando	lhes	perguntaram	por	que	não	reconheciam	o	clero,	responderam	que	nas	Escrituras	estava

dito:	“Vocês	receberam	de	graça	e	de	graça	darão”,	mas	os	popes	só	davam	suas	bênçãos	por	dinheiro.
Toda	vez	que	Missail	tentava	se	respaldar	na	Sagrada	Escritura,	o	alfaiate	e	Ivan	retrucavam,	com	calma,
mas	com	firmeza,	citando	as	Escrituras,	que	conheciam	a	fundo.	Missail	se	 irritou,	ameaçou-os	com	os
poderes	seculares.	A	isso,	os	sectários	responderam	que	estava	escrito:

– “Vocês	me	perseguiram	e	também	serão	perseguidos.”
Aquilo	não	deu	em	nada	e	tudo	poderia	ter	ficado	por	isso	mesmo,	mas	no	dia	seguinte,	na	missa,

Missail	fez	um	sermão	sobre	a	malignidade	dos	sedutores,	disse	que	eles	mereciam	todo	tipo	de	castigo,
e	as	pessoas	que	estavam	na	igreja	começaram	a	discutir	se	valia	a	pena	dar	uma	lição	nos	infiéis,	para
que	não	 confundissem	mais	 o	 povo.	E	naquele	 dia,	 na	 hora	 em	que	Missail	 estava	 comendo	 salmão	 e
trutas	com	o	pároco	e	com	um	inspetor	que	viera	da	cidade,	houve	um	tumulto	na	aldeia.	Os	ortodoxos	se
aglomeraram	em	frente	à	isbá	de	Tchúiev	e	esperavam	a	saída	das	pessoas	que	estavam	lá,	para	lhes	dar
uma	surra.	Os	sectários	eram	umas	vinte	pessoas,	entre	homens	e	mulheres.	O	sermão	de	Missail	e	agora
a	aglomeração	dos	ortodoxos	e	suas	palavras	de	ameaça	despertaram	nos	sectários	um	sentimento	ruim,
que	 antes	 não	 havia.	 A	 tarde	 havia	 caído,	 estava	 na	 hora	 de	 as	 mulheres	 ordenharem	 as	 vacas,	 os
ortodoxos	continuavam	à	espera,	bateram	num	menino	que	tentou	sair	e	o	enxotaram	de	novo	para	dentro
da	isbá.	Lá,	debateram	sobre	o	que	fazer	e	não	entraram	num	acordo.

O	alfaiate	dizia:	é	preciso	suportar	e	não	atacar.	Já	Tchúiev	dizia	que,	se	fosse	para	suportar	assim,
todos	seriam	massacrados,	pegou	um	atiçador	e	saiu	para	a	rua.	Os	ortodoxos	se	atiraram	sobre	ele.

– É	agora,	pela	lei	de	Moisés	–	gritou	e	começou	a	bater	nos	ortodoxos,	furou	o	olho	de	um	deles,
enquanto	os	outros	sectários	fugiram	da	isbá	e	voltaram	para	suas	casas.

Tchúiev	foi	preso	e	julgado	por	sedição	e	blasfêmia	e	condenado	ao	degredo.
Já	o	padre	Missail	ganhou	uma	condecoração	e	foi	promovido.



XXI

Dois	anos	antes,	vinda	da	terra	do	Exército	do	Don,	a	jovem	Turtchanínova,	bela,	saudável,	de	aspecto
oriental,	chegara	a	Petersburgo	para	estudar.	Em	Petersburgo,	a	moça	conheceu	o	estudante	Tiurin,	filho
do	chefe	de	um	ziémstvo	na	província	de	Simbirsk,	apaixonou-se	por	ele,	mas	não	com	o	amor	habitual
das	 mulheres,	 não	 com	 o	 desejo	 de	 ser	 sua	 esposa	 e	 mãe	 de	 seus	 filhos,	 e	 sim	 com	 um	 amor	 de
camaradas,	que	 se	nutria	principalmente	do	mesmo	ódio	e	da	mesma	 revolta	contra	a	ordem	vigente	e
contra	 as	 pessoas	 que	 a	 representavam,	 e	 também	 da	 consciência	 de	 sua	 própria	 superioridade
intelectual,	educacional	e	moral	sobre	aquelas	pessoas.

Turtchanínova	tinha	talento	para	os	estudos,	memorizava	as	lições	com	facilidade,	tirava	boas	notas
nos	exames	e,	além	disso,	devorava	livros	novos	em	enorme	quantidade.	Estava	convencida	de	que	sua
vocação	não	era	dar	à	luz	e	criar	filhos	–	até	já	encarava	com	aversão	e	desprezo	essa	vocação	–,	mas
sim	destruir	a	ordem	vigente,	que	acorrentava	as	melhores	forças	do	povo,	e	apontar	às	pessoas	os	novos
caminhos	da	vida,	que	os	novíssimos	escritores	europeus	revelaram	para	ela.	Carnuda,	branca,	rosada,
bonita,	de	olhos	negros	e	brilhantes,	com	uma	grande	trança	negra,	Turtchanínova	despertava	nos	homens
sentimentos	que	ela	não	queria	e	que	também	não	podia	compartilhar,	a	tal	ponto	estava	imersa	em	sua
atividade	de	promover	agitação	e	debate.	Mesmo	assim,	dava-lhe	prazer	despertar	tais	sentimentos	e	por
isso,	embora	não	se	enfeitasse,	também	não	descuidava	da	aparência.	Achava	bom	que	gostassem	dela	e
poder	mostrar,	na	prática,	como	desprezava	aquilo	que	as	outras	mulheres	valorizavam.	Em	suas	opiniões
sobre	os	meios	de	luta	contra	a	ordem	vigente,	ela	ia	além	da	maioria	de	seus	camaradas	e	de	seu	amigo
Tiurin;	admitia	que,	na	luta,	todos	os	meios	são	bons	e	podem	ser	usados,	até	mesmo	o	assassinato.	Ao
mesmo	tempo,	essa	mesma	revolucionária,	Kátia	Turtchanínova,	era,	no	fundo,	uma	mulher	muito	boa	e
abnegada,	 sempre	 dava	 preferência	 imediata	 ao	 benefício,	 à	 satisfação,	 ao	 bem-estar	 dos	 outros	 em
detrimento	de	 seu	próprio	benefício,	 satisfação	e	bem-estar,	 e	 sempre	 se	alegrava	 sinceramente	com	a
possibilidade	de	fazer	algo	de	bom	a	quem	quer	que	fosse	–	uma	criança,	uma	velha,	um	animal.

Turtchanínova	estava	passando	o	verão	numa	cidade	pequena	à	margem	do	Volga,	em	casa	de	uma
amiga,	professora	rural.	Na	mesma	região,	Tiurin	morava	na	casa	do	pai.	Os	três	e	o	médico	da	região
muitas	 vezes	 se	 encontravam,	 trocavam	 livros,	 discutiam	 e	 se	 enchiam	 de	 revolta.	 A	 propriedade	 de
Tiurin	era	vizinha	à	dos	Livientsov,	onde	Piotr	Nikoláitch	fora	trabalhar	como	administrador.	Assim	que
Piotr	Nikoláitch	chegou	e	cuidou	de	impor	a	ordem,	o	jovem	Tiurin,	vendo	que	entre	os	camponeses	dos
Livientsov	havia	um	espírito	independente	e	a	firme	intenção	de	defender	seus	direitos,	interessou-se	por
eles,	 ia	 muitas	 vezes	 à	 aldeia	 e	 conversava	 com	 os	 camponeses,	 difundia	 entre	 eles	 a	 teoria	 do
socialismo	em	geral	e,	em	particular,	da	nacionalização	da	terra.

Quando	 ocorreu	 o	 assassinato	 de	 Piotr	 Nikoláitch	 e	 houve	 o	 julgamento,	 o	 círculo	 dos
revolucionários	 da	 localidade	 viu	 naquilo	 uma	 forte	 motivação	 para	 a	 revolta	 e,	 com	 destemor,
conclamou	uma	rebelião.	O	fato	de	Tiurin	ir	à	aldeia	e	conversar	com	os	camponeses	veio	à	luz	durante	o
julgamento.	Deram	uma	busca	na	casa	de	Tiurin,	acharam	alguns	livretos	revolucionários,	prenderam	o
estudante	e	o	levaram	para	Petersburgo.

Turtchanínova	partiu	atrás	dele	e	foi	à	prisão	para	uma	visita,	mas	não	a	deixaram	entrar	num	dia
qualquer,	só	no	dia	das	visitas,	quando	ela	falou	com	Tiurin	através	de	duas	grades.	A	visita	aumentou
mais	ainda	a	revolta	de	Turtchanínova.	Porém	o	que	levou	sua	revolta	ao	extremo	foi	uma	conversa	com
um	 belo	 oficial	 da	 guarda,	 que	 deu	 a	 entender	 que	 estava	 disposto	 a	mostrar	 complacência,	 caso	 ela
aceitasse	 sua	 proposta.	 Aquilo	 a	 levou	 ao	 último	 grau	 de	 indignação	 e	 ira	 contra	 todas	 as	 pessoas
investidas	de	poder.	Foi	queixar-se	com	o	chefe	da	polícia.	O	chefe	da	polícia	lhe	disse	o	mesmo	que	o
oficial	da	guarda,	que	não	podiam	fazer	nada,	que	se	tratava	de	uma	ordem	do	ministro.	Ela	mandou	uma
petição	ao	ministro,	 solicitando	uma	visita;	 recusaram.	Decidiu-se,	 então,	por	um	gesto	desesperado	e



comprou	um	revólver.

XXII

O	 ministro	 estava	 atendendo	 no	 horário	 de	 costume.	 Esquivou-se	 de	 três	 peticionários,	 recebeu	 um
governador	e	se	aproximou	de	uma	jovem	bonita	de	olhos	pretos	e	roupa	preta	que	segurava	um	papel	na
mão	esquerda.	Uma	chama	de	volúpia	e	carinho	ardeu	nos	olhos	do	ministro,	ao	ver	a	bela	peticionária,
mas,	lembrando	sua	posição,	o	ministro	fez	uma	cara	séria.

– O	que	a	senhora	deseja?	–	disse	ele,	aproximando-se.
Sem	responder,	 ela	 rapidamente	 tirou	a	mão	com	o	 revólver	de	debaixo	da	capa,	 apontou	para	o

peito	do	ministro	e	atirou,	mas	errou	o	alvo.
O	ministro	quis	segurar	sua	mão,	ela	recuou	e	atirou	outra	vez.	O	ministro	fugiu	correndo.	Ela	foi

agarrada.	Tremia,	não	conseguia	falar.	E	de	repente	deu	uma	gargalhada	histérica.	O	ministro	nem	ficou
ferido.

Era	Turtchanínova.	Levaram-na	para	a	casa	de	detenção	preliminar.	Já	o	ministro,	depois	de	receber
as	congratulações	e	o	apoio	das	personalidades	do	mais	alto	escalão	e	até	do	soberano,	 instaurou	uma
comissão	para	investigar	a	conspiração	que	organizou	aquele	atentado.

A	conspiração,	é	claro,	não	existia;	mas	os	funcionários	da	polícia	secreta	e	da	polícia	comum	se
empenharam	 com	 afinco	 na	 localização	 de	 qualquer	 pista	 da	 conspiração	 inexistente	 e,	 de	 modo
consciencioso,	fizeram	jus	a	seu	salário	e	a	sua	remuneração:	levantando	de	manhã	bem	cedo,	no	escuro,
faziam	buscas	e	mais	buscas,	copiavam	documentos,	 livros,	 liam	diários,	cartas	particulares,	retiravam
extratos	de	tudo	isso	em	lindas	folhas	de	papel,	com	linda	caligrafia,	interrogaram	Turtchanínova	muitas
vezes	e	fizeram	acareações	com	ela,	a	fim	de	arrancar	da	jovem	os	nomes	de	seus	cúmplices.

O	ministro,	no	fundo,	era	um	bom	homem	e	tinha	muita	pena	daquela	bela	e	saudável	cossaca,	mas
dizia	a	si	mesmo	que	sobre	ele	se	impunham	os	pesados	deveres	do	Estado,	os	quais	havia	de	cumprir,
por	mais	difíceis	que	 fossem.	E	quando	um	antigo	colega,	um	camareiro	do	 imperador,	 conhecido	dos
Tiurin,	 o	 encontrou	 num	 baile	 da	 corte	 e	 pediu	 sua	 ajuda	 para	 o	 caso	 de	 Tiurin	 e	 Turtchanínova,	 o
ministro	encolheu	os	ombros	de	tal	modo	que	enrugou	a	fita	vermelha	sobre	o	colete	branco,	e	disse:

– Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	lâcher	cette	pauvre	fillette,	mais	vou	savez…	le	devoir.5
Enquanto	isso,	Turtchanínova	continuava	na	casa	de	detenção	preliminar	e	às	vezes,	tranquilamente,

se	 comunicava	 com	 os	 camaradas	 por	meio	 de	 batidas	 na	 parede	 e	 lia	 livros	 que	 lhe	 davam,	mas	 às
vezes,	 de	 súbito,	 caía	 no	 desespero,	 tinha	 ataques	 de	 fúria,	 debatia-se	 contra	 as	 paredes,	 dava	 gritos
esganiçados	e	gargalhava.

XXIII

Certo	 dia,	Mária	 Semiónovna	 recebeu	 sua	 pensão	 na	 tesouraria	 do	 Estado	 e,	 ao	 voltar,	 encontrou	 um
professor	conhecido	seu.

– E	então,	Mária	Semiónovna,	recebeu	sua	pensão?	–	gritou	para	ela,	do	outro	lado	da	rua.
– Recebi	–	respondeu	Mária	Semiónovna.	–	Só	dá	para	tapar	os	buracos.
– Que	 nada,	 é	 bastante	 dinheiro,	 vai	 tapar	 os	 buracos	 e	 ainda	 vai	 sobrar	 –	 disse	 o	 professor,

despediu-se	e	foi	em	frente.
– Até	logo	–	disse	Mária	Semiónovna	e,	olhando	para	o	professor,	esbarrou	em	cheio	num	homem

alto,	de	braços	muito	compridos	e	rosto	severo.



No	 entanto,	 quando	 já	 estava	 perto	 de	 casa,	 ela	 se	 admirou	 ao	 ver	 de	 novo	 o	mesmo	homem	de
braços	compridos.	Depois	de	observar	a	mulher	entrando	na	casa,	ele	ainda	permaneceu	ali	um	tempo,
antes	de	dar	meia-volta	e	ir	embora.

Mária	Semiónovna,	no	início,	ficou	assustada	e	depois	triste.	Mas,	quando	entrou	na	casa,	distribuiu
os	 presentes	 para	 o	 velho	 pai	 e	 o	 sobrinho	 Fédia,	 pequenino	 e	 escrofuloso,	 e	 fez	 carinhos	 no	 cão
Trezorka,	que	ganiu	de	alegria,	voltou	a	 sentir-se	bem	e,	depois	de	entregar	o	dinheiro	para	o	pai,	 foi
cuidar	do	trabalho,	que	nunca	faltava	para	ela.

O	homem	em	quem	havia	esbarrado	era	Stiepan.
Da	estalagem	onde	matara	o	estalajadeiro,	Stiepan	não	foi	para	a	cidade.	E	o	estranho	era	que	não

apenas	não	lhe	causava	desgosto	lembrar	o	assassinato	como,	de	fato,	ele	o	recordava	várias	vezes	por
dia.	Gostava	de	pensar	que	era	capaz	de	fazer	aquilo	com	tanto	cuidado	e	habilidade	que	ninguém	podia
descobrir	nem	impedir	que	o	fizesse,	e	até	mais,	com	outras	pessoas.	Sentado	na	taverna,	tomando	chá	e
vodca,	observava	as	pessoas	sempre	do	mesmo	ponto	de	vista:	como	era	possível	matá-las.	Foi	pernoitar
na	casa	de	um	conterrâneo,	um	carroceiro.	O	carroceiro	não	estava	em	casa.	Stiepan	disse	que	ia	esperar,
sentou-se	e	ficou	conversando	com	a	mulher.	Depois,	quando	ela	se	virou	para	a	estufa,	veio	à	cabeça	de
Stiepan	a	ideia	de	matá-la.	Espantou-se,	balançou	a	cabeça	para	si	mesmo,	depois	tirou	uma	faca	do	cano
da	bota,	derrubou	a	mulher	e	cortou	sua	garganta.	As	crianças	começaram	a	gritar,	ele	matou	também	as
crianças	 e	 saiu	 da	 cidade,	 sem	 pernoitar	 ali.	 Numa	 aldeia,	 fora	 da	 cidade,	 entrou	 numa	 estalagem	 e
dormiu.

No	dia	seguinte,	voltou	à	cidade	e,	na	rua,	ouviu	a	conversa	de	Mária	Semiónovna	com	o	professor.
O	olhar	dela	assustou	Stiepan,	mas	mesmo	assim	ele	resolveu	penetrar	escondido	em	sua	casa	e	tomar	o
dinheiro	que	a	mulher	havia	ganhado.	À	noite,	arrebentou	a	fechadura	e	entrou.	A	filha	mais	nova,	casada,
foi	a	primeira	a	ouvir	o	barulho.	Começou	a	gritar.	Stiepan	a	esfaqueou	na	mesma	hora.	O	genro	acordou
e	atracou-se	com	ele.	Agarrou-o	pelo	pescoço,	lutou	muito	tempo,	mas	Stiepan	era	mais	forte.	Depois	de
matar	o	genro,	Stiepan,	perturbado	e	excitado	pela	briga,	foi	para	o	outro	lado	da	divisória.	Lá,	Mária
Semiónovna	estava	na	cama,	levantou-se,	olhou	para	Stiepan	com	olhos	assustados	e	dóceis	e	fez	o	sinal
da	cruz.	O	olhar	dela	assustou	Stiepan	outra	vez.	Ele	baixou	os	olhos.

– Onde	está	o	dinheiro?	–	perguntou,	sem	erguer	os	olhos.
Ela	ficou	calada.
– Onde	está	o	dinheiro?	–	disse	Stiepan,	mostrando	a	faca.
– O	que	está	fazendo?	Como	pode?	–	disse	ela.
– Vai	ver	como	posso.
Stiepan	se	aproximou,	pronto	para	segurá-la	pelos	braços	para	que	ela	não	o	impedisse,	mas	Mária

Semiónovna	não	ergueu	as	mãos,	não	se	opôs,	limitou-se	a	apertar	as	mãos	contra	o	peito,	suspirou	fundo
e	repetiu:

– Ah,	que	grande	pecado.	O	que	está	 fazendo?	Tenha	piedade	de	 si	mesmo.	Destrói	 a	 alma	dos
outros	e	ainda	mais	a	sua…	A-ah!	–	gritou	ela.

Stiepan	não	conseguiu	mais	suportar	a	voz	e	o	olhar	dela	e	passou	a	faca	em	sua	garganta.	“Chega
de	conversa.”	Ela	afundou	no	travesseiro	e	emitiu	um	gemido	rouco,	enquanto	banhava	o	travesseiro	de
sangue.	Stiepan	lhe	deu	as	costas	e	andou	pela	casa,	recolhendo	coisas.	Depois	de	pegar	o	necessário,
Stiepan	fumou	um	cigarro,	sentou-se,	 limpou	a	 roupa	e	 foi	embora.	Achou	que	aquele	assassinato	 teria
sobre	 ele	 o	 mesmo	 efeito	 que	 os	 anteriores,	 porém,	 antes	 mesmo	 de	 chegar	 ao	 albergue	 noturno,	 de
repente	sentiu	tamanho	cansaço	que	não	conseguiu	mais	mover	nenhum	membro.	Deitou-se	na	sarjeta	e	ali
ficou	estirado	o	resto	da	noite,	o	dia	todo	e	a	noite	seguinte.

SEGUNDA	PARTE



I

Deitado	 na	 sarjeta,	 Stiepan	 não	 parava	 de	 ver	 à	 sua	 frente	 o	 rosto	 dócil,	magro,	 assustado	 de	Mária
Semiónovna	e	ouvia	sua	voz.	“Como	pode?”,	dizia	sua	voz	diferente,	ciciante	e	cheia	de	pena.	E	Stiepan
revivia	mais	uma	vez	tudo	o	que	fizera	com	ela.	Tinha	uma	sensação	horrível,	fechava	os	olhos	e	sacudia
a	 cabeça	 cabeluda	 para	 expulsar	 aqueles	 pensamentos	 e	 recordações.	 Por	 um	minuto,	 livrava-se	 das
recordações,	mas	no	lugar	delas	vinha	primeiro	um	demônio	negro,	depois	outros,	de	olhos	vermelhos,
faziam	caretas	e	todos	falavam	ao	mesmo	tempo:	“Você	deu	cabo	da	mulher,	então	dê	cabo	de	si	mesmo
também,	senão	nós	não	vamos	deixar	você	em	paz”.	Ele	abria	os	olhos	e	via	de	novo	a	mulher,	ouvia	sua
voz,	sentia	pena	dela	e	tinha	horror	e	asco	de	si	mesmo.	E	de	novo	fechava	os	olhos	e	de	novo	vinham	os
demônios.

À	noite,	no	dia	seguinte,	Stiepan	se	levantou	e	foi	a	uma	cantina.	A	muito	custo,	conseguiu	chegar	à
cantina	 e	 começou	 a	beber.	No	 entanto,	 por	mais	 que	bebesse,	 não	 ficava	 embriagado.	Mudo,	 sentado
diante	da	mesa,	bebia	um	copo	depois	do	outro.	Um	guarda	entrou	na	cantina.

– Quem	é	você?	–	perguntou	o	guarda.
– Sou	aquele	que	ontem	degolou	todo	mundo	na	casa	dos	Dobrotvórov.
Foi	 amarrado,	 passou	 um	 dia	 na	 delegacia	 e	 depois	 o	 levaram	 para	 a	 capital	 da	 província.	 O

inspetor	 da	 prisão	 reconheceu	 nele	 um	 de	 seus	 antigos	 prisioneiros,	 um	 dos	mais	 rebeldes,	 agora	 um
grande	criminoso,	e	por	isso	o	recebeu	com	severidade.

– Preste	 atenção,	 não	 quero	 saber	 de	 baderna	 aqui	 –	 disse	 o	 inspetor,	 com	 voz	 ríspida,	 de
sobrancelhas	 franzidas	 e	 queixo	 empinado.	 –	 Se	 eu	 notar	 qualquer	 coisa,	mato	 você	 a	 chicotadas.	De
mim,	você	não	escapa.

– Não	tenho	por	que	escapar	–	respondeu	Stiepan,	de	olhos	baixos.	–	Eu	mesmo	me	entreguei.
– Certo,	mas	comigo	não	tem	conversa.	E	quando	um	superior	está	falando,	você	tem	de	olhar	nos

olhos	–	gritou	o	inspetor,	e	bateu	com	o	punho	cerrado	embaixo	do	queixo	de	Stiepan.
Naquele	momento,	Stiepan	estava	vendo	de	novo	a	mulher	e	ouvia	sua	voz.	Não	escutava	o	que	o

inspetor	lhe	dizia.
– O	quê?	–	perguntou,	voltando	a	si,	quando	sentiu	o	murro	na	cara.
– Vá,	vá,	marche,	e	nada	de	se	fazer	de	bobo.
O	inspetor	esperava	 tumultos,	 intrigas	com	outros	presos,	 tentativas	de	fuga.	Mas	não	houve	nada

disso.	Quando	o	guarda	ou	o	próprio	inspetor	espiava	pela	janelinha	de	sua	porta,	Stiepan	estava	sentado
em	cima	de	um	saco	cheio	de	palha,	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	e	sempre	sussurrava	algo	para	si.	Nos
interrogatórios	do	juiz	de	instrução,	ele	também	não	se	parecia	com	os	demais	detentos:	ficava	distraído,
não	ouvia	as	perguntas;	mas	quando	as	compreendia,	era	tão	sincero	que	o	juiz	de	instrução,	acostumado
a	 lutar	 contra	 a	 astúcia	 e	 a	 habilidade	 dos	 acusados,	 experimentava	 um	 sentimento	 semelhante	 ao	 que
acontece	quando,	no	escuro,	no	fim	de	uma	escada,	levantamos	um	pé	para	um	degrau	que	não	existe.	De
sobrancelhas	 franzidas,	 com	 os	 olhos	 fixos	 num	 ponto,	 Stiepan	 contava	 todos	 os	 seus	 assassinatos	 da
maneira	mais	simples	e	mais	prática,	tentando	recordar	todos	os	detalhes.

–Ele	saiu	–	contou	Stiepan	o	primeiro	assassinato	–,	estava	descalço,	ficou	na	porta,	bati	nele,	quer
dizer,	dei	uma	pancada,	ele	deu	um	grito	rouco,	e	então	fui	cuidar	da	mulher…	–	E	assim	por	diante.

Durante	uma	visita	do	promotor	às	celas	da	prisão,	perguntaram	a	Stiepan	se	tinha	alguma	queixa	e
se	 precisava	 de	 alguma	 coisa.	 Respondeu	 que	 não	 precisava	 de	 nada	 e	 que	 não	 era	 maltratado.	 O
promotor,	 depois	 de	 dar	 alguns	 passos	 pelo	 corredor	 fedorento,	 parou	 e	 perguntou	 ao	 inspetor	 que	 o
acompanhava	como	aquele	preso	se	comportava.

– Não	 canso	 de	me	 admirar	 dele	 –	 respondeu	 o	 inspetor,	 satisfeito	 por	 Stiepan	 ter	 elogiado	 o
tratamento	que	recebia.	–	Faz	dois	meses	que	está	aqui,	seu	comportamento	é	exemplar.	Só	tenho	medo	de



que	esteja	tramando	alguma	coisa.	É	corajoso	e	tem	uma	força	fora	do	comum.

II

No	primeiro	mês	na	prisão,	Stiepan	não	parou	de	sofrer	a	mesma	coisa:	via	a	parede	cinzenta	da	cela,
escutava	os	barulhos	da	prisão	–	o	rumor	surdo	na	cela	coletiva,	embaixo	da	sua,	os	passos	da	sentinela
no	corredor,	as	batidas	do	relógio	–	e,	ao	mesmo	tempo,	via	a	mulher	–	seu	olhar	dócil,	que	o	derrotou
ainda	na	rua,	quando	esbarrou	com	ela,	e	seu	pescoço	magro,	enrugado,	que	ele	cortou,	e	ouvia	sua	voz
meiga,	piedosa,	ciciante:	“A	alma	dos	outros	e	a	sua	alma.	Como	pode	fazer	 isso?”.	Depois	a	voz	se
calava	e	apareciam	aqueles	três	demônios	negros.	E	apareciam	de	qualquer	jeito,	estivesse	ele	de	olhos
fechados	 ou	 abertos.	 De	 olhos	 fechados,	 eles	 apareciam	 com	 mais	 nitidez.	 Quando	 Stiepan	 abria	 os
olhos,	eles	se	confundiam	com	as	portas,	as	paredes	e	aos	poucos	iam	sumindo,	mas	depois	avançavam	e
vinham	de	três	direções,	fazendo	caretas	e	condenando:	se	mate,	se	mate.	Pode	fazer	um	laço	de	forca,
pode	 tacar	 fogo.	E	 então	 um	 calafrio	 penetrava	 em	Stiepan	 e	 ele	 começava	 a	 rezar	 o	 que	 sabia:	 ave-
maria,	 pai-nosso,	 e	 no	 início	 aquilo	 pareceu	 ajudar.	 Rezando,	 começou	 a	 se	 lembrar	 de	 sua	 vida:
lembrou-se	do	pai,	da	mãe,	da	aldeia,	do	cachorro	Lobinho,	do	trabalho	na	estufa,	dos	bancos	em	que	ele
brincava	 de	 cavalinho	 com	 os	 meninos,	 depois	 se	 lembrou	 das	 meninas	 e	 suas	 canções,	 depois	 se
lembrou	dos	 cavalos,	 se	 lembrou	de	que	os	 cavalos	 foram	 roubados,	 pegaram	o	 ladrão	 e	 ele	matou	o
ladrão	 com	 uma	 pedra.	 E	 lembrou-se	 da	 primeira	 prisão,	 lembrou-se	 de	 como	 fugiu,	 lembrou-se	 do
estalajadeiro	 gordo,	 da	 esposa	 do	 carroceiro,	 dos	 filhos	 e	 depois	 se	 lembrou	 de	 novo	 dela.	 E	 sentiu
calor,	tirou	o	roupão	dos	ombros,	ergueu-se	bruscamente	da	cama	de	palha	e,	como	uma	fera	numa	jaula,
começou	 a	 andar	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro	 em	 passos	 ligeiros,	 na	 cela	 pequena,	 dando	 meia-volta
bruscamente	ao	chegar	às	paredes	suadas	e	cinzentas.	E	rezava	de	novo,	mas	as	preces	já	não	ajudavam.

Numa	das	longas	noites	de	outono,	quando	o	vento	assoviava	e	zunia	dentro	das	chaminés,	Stiepan,
cansado	de	percorrer	a	cela,	sentou-se	na	cama	e	sentiu	que	não	podia	mais	lutar,	que	os	demônios	tinham
vencido,	e	se	submeteu	a	eles.	Fazia	tempo	que	observava	o	cano	de	ventilação	da	estufa.	Se	amarrasse
nele	uns	barbantes	finos	ou	umas	tiras	finas	de	pano,	não	ia	soltar.	Mas	era	preciso	montar	aquilo	com
astúcia.	 E	 se	 lançou	 ao	 trabalho	 e	 em	 dois	 dias	 fez	 tiras	 de	 pano	 arrancadas	 do	 saco	 em	 que	 dormia
(quando	 o	 guarda	 entrava,	 Stiepan	 cobria	 a	 cama	 de	 palha	 com	o	 roupão).	Amarrou	 as	 tiras	 com	nós
duplos,	para	não	soltarem	e	para	aguentarem	o	peso	do	corpo.	Enquanto	fazia	os	preparativos,	não	sofria.
Quando	tudo	ficou	pronto,	fez	o	laço	mortal,	pôs	no	pescoço,	subiu	na	cama	e	se	enforcou.	Mas	bem	na
hora	 em	 que	 a	 língua	 saía	 da	 boca,	 as	 tiras	 se	 romperam	 e	 ele	 caiu.	 Com	 o	 barulho,	 veio	 o	 guarda.
Chamaram	o	enfermeiro	e	o	levaram	para	o	hospital.	No	dia	seguinte,	estava	plenamente	recuperado,	foi
retirado	do	hospital	e	instalado	não	numa	cela	isolada,	mas	numa	cela	coletiva.

Na	cela	coletiva,	ele	vivia	com	vinte	homens	como	se	estivesse	sozinho,	não	olhava	para	ninguém,
não	 falava	 com	ninguém	e	 continuava	 atormentado.	 Sofria	mais	 quando	 todos	 estavam	 dormindo,	 pois
ficava	 acordado	 e,	 como	 antes,	 via	 a	mulher,	 ouvia	 sua	 voz,	 depois	 apareciam	 de	 novo	 os	 demônios
negros,	com	seus	olhos	terríveis,	e	o	atormentavam.

De	novo,	como	antes,	ele	rezava	e,	como	antes,	as	preces	não	ajudavam.
Certa	vez,	quando,	depois	de	rezar,	a	mulher	apareceu	de	novo,	Stiepan	começou	a	rezar	por	ela,

por	sua	alma	querida,	para	que	ela	o	libertasse,	o	perdoasse.	E	quando,	quase	de	manhã,	desabou	sobre	o
saco	 amarrotado,	 Stiepan	 adormeceu	 profundamente	 e,	 no	 sonho,	 a	 mulher,	 com	 seu	 pescoço	 magro,
enrugado	e	cortado,	apareceu	diante	dele.

– Então,	vai	perdoar?
Ela	o	fitou	com	seu	olhar	dócil	e	nada	disse.



– Vai	perdoar?
E	assim	ele	perguntou	três	vezes.	Mas	ela,	apesar	de	tudo,	nada	disse.	E	Stiepan	acordou.	A	partir

daí,	sentiu-se	mais	leve,	pareceu	recuperado,	observou	ao	redor	e	pela	primeira	vez	tomou	a	iniciativa	de
se	aproximar	de	seus	camaradas	de	cela	e	conversar	com	eles.

III

Na	mesma	cela	de	Stiepan,	estava	Vassíli,	preso	de	novo	por	roubo	e	condenado	à	deportação,	bem	como
Tchúiev,	também	condenado	ao	degredo.	Vassíli,	o	tempo	todo,	ou	cantava	canções	com	sua	voz	bonita	ou
contava	suas	aventuras	aos	camaradas.	Por	sua	vez,	Tchúiev	trabalhava,	costurando	roupas	ou	lençóis,	ou
lia	o	Evangelho	e	os	Salmos.

Quando	Stiepan	perguntou	por	que	tinha	sido	deportado,	Tchúiev	explicou	que	o	haviam	deportado
por	 causa	 da	 verdadeira	 fé	 cristã,	 porque	 os	 popes	 impostores	 do	 espírito	 não	 suportavam	 ouvir	 as
pessoas	que	viviam	segundo	o	Evangelho	e	que	os	desmascaravam.	E	quando	Stiepan	perguntou	qual	era
a	verdadeira	lei	do	Evangelho,	Tchúiev	explicou	que	a	lei	do	Evangelho	é	não	rezar	para	deuses	feitos
com	as	mãos,	e	sim	orar	no	espírito	e	na	verdade.	E	contou	como	tinham	aprendido	aquela	fé	verdadeira
com	um	alfaiate	pobre,	na	hora	em	que	faziam	a	divisão	da	terra.

– Mas	e	aqueles	que	fizeram	coisas	ruins,	o	que	será	deles?	–	perguntou	Stiepan.
– Tudo	está	dito.
E	Tchúiev	leu:
– “Quando	 o	 Filho	 do	 Homem	 vier	 em	 Sua	 glória,	 e	 todos	 os	 anjos	 santos	 com	 Ele,	 então	 se

assentará	no	trono	da	Sua	glória	e	serão	reunidas	em	Sua	presença	todas	as	nações	e	Ele	separará	uns	dos
outros,	como	o	pastor	separa	as	ovelhas	dos	cabritos,	e	porá	as	ovelhas	à	Sua	direita	e	os	cabritos	à	Sua
esquerda.	Então	dirá	 o	 rei	 aos	que	 estiverem	à	Sua	direita:	 ‘Vinde,	 benditos	de	Meu	Pai,	 recebei	 por
herança	o	Reino	preparado	para	vós	desde	a	criação	do	mundo:	pois	tive	fome	e	me	destes	de	comer;	tive
sede	e	Me	destes	de	beber;	era	 forasteiro	e	Me	acolhestes,	estive	nu	e	vós	Me	vestistes,	doente	e	Me
visitastes,	preso	e	viestes	Me	ver’.	Então	os	justos	Lhe	responderão:	‘Senhor,	quando	foi	que	Te	vimos
com	fome	e	Te	alimentamos,	com	sede	e	Te	demos	de	beber?	Quando	foi	que	Te	vimos	forasteiro	e	Te
acolhemos	ou	nu	e	Te	vestimos?	Quando	foi	que	Te	vimos	doente	ou	preso	e	fomos	Te	ver?’.	Ao	que	lhes
responderá	 o	 rei:	 ‘Em	 verdade	 vos	 digo:	 cada	 vez	 que	 o	 fizestes	 a	 um	 desses	 Meus	 irmãos	 mais
pequeninos,	a	Mim	o	fizestes’.	Em	seguida,	dirá	aos	que	estiverem	à	Sua	esquerda:	‘Apartai-vos	de	Mim,
malditos,	para	o	fogo	eterno	preparado	para	o	diabo	e	para	os	seus	anjos.	Porque	 tive	fome	e	não	Me
destes	de	comer.	Tive	sede	e	não	Me	destes	de	beber.	Fui	forasteiro	e	não	Me	acolhestes.	Estive	nu	e	não
Me	vestistes,	doente	e	preso,	e	não	Me	visitastes’.	Então,	também	eles	responderão:	‘Senhor,	quando	foi
que	 Te	 vimos	 com	 fome	 ou	 com	 sede,	 forasteiro	 ou	 nu,	 doente	 ou	 preso	 e	 não	 Te	 servimos?’.	 E	 ele
responderá	 com	 estas	 palavras:	 ‘Em	verdade	 vos	 digo:	 todas	 as	 vezes	 que	 o	 deixastes	 de	 fazer	 a	 um
desses	pequeninos,	foi	a	Mim	que	o	deixastes	de	fazer’.	E	irão	estes	para	o	castigo	eterno,	enquanto	os
justos	irão	para	a	vida	eterna”	(Mateus,	XXV,	31-46).

Vassíli,	 que	 havia	 sentado	 no	 chão	 de	 frente	 para	 Tchúiev	 e	 escutara	 a	 leitura,	 balançou	 a	 bela
cabeça	em	sinal	de	aprovação.

– Está	 certo	 –	 exclamou,	 em	 tom	 resoluto.	 –	Vão	 para	 o	 castigo	 eterno,	 seus	malditos,	 que	 não
deram	de	comer	a	ninguém	e	devoraram	tudo	sozinhos.	Assim	que	deve	ser.	Agora,	me	dê	aqui,	vou	ler
um	pouco	–	acrescentou,	desejando	se	gabar	de	sua	leitura.

– Sei,	mas	será	que	não	vai	haver	perdão?	–	perguntou	Stiepan,	que	tinha	ouvido	a	leitura	calado,
com	a	cabeça	cabeluda	voltada	para	baixo.



– Espere	um	instante,	fique	quieto	–	disse	Tchúiev	para	Vassíli,	que	já	começava	a	falar	dos	ricos,
que	não	tinham	dado	de	comer	ao	forasteiro	nem	tinham	visitado	o	preso.	–	Espere	aí	–	repetiu	Tchúiev,
folheando	 o	 Evangelho.	 Quando	 achou	 o	 que	 procurava,	 Tchúiev	 alisou	 a	 folha	 de	 papel	 com	 a	mão
grande	e	forte,	que	tinha	ficado	branca	na	prisão.

– “Eram	 conduzidos	 também	dois	malfeitores	 para	 serem	 executados	 com	 ele”,	 quer	 dizer,	 com
Cristo	 –	 explicou	Tchúiev.	 –	 “Chegando	 ao	 lugar	 chamado	Caveira,	 lá	 o	 crucificaram,	 bem	 como	 aos
malfeitores,	um	à	direita	e	outro	à	esquerda.	Jesus	dizia:	‘Pai,	perdoa-os:	não	sabem	o	que	fazem’.	[…]	O
povo	permanecia	 lá,	 a	 olhar.	Os	 chefes,	 porém,	 zombavam	e	diziam:	 ‘A	outros	 salvou,	 que	 salve	 a	 si
mesmo,	 se	 é	 o	 Cristo,	 o	 escolhido	 de	 Deus’.	 Os	 soldados	 também	 caçoavam	 dele;	 aproximando-se,
traziam-lhe	vinagre,	e	diziam:	‘Se	és	o	rei	dos	judeus,	salva-te	a	ti	mesmo’.	E	havia	uma	inscrição	acima
dele:	‘Este	é	o	Rei	dos	judeus’.	Um	dos	malfeitores	suspensos	à	cruz	o	insultava,	dizendo:	‘Não	és	tu	o
Cristo?	Salva-te	a	ti	mesmo	e	a	nós’.	Mas	o	outro,	ao	contrário,	o	repreendia	dizendo:	‘Nem	sequer	temes
a	Deus,	estando	na	mesma	condenação?	Quanto	a	nós,	é	de	justiça;	estamos	pagando	por	nossos	atos;	mas
ele	não	fez	nenhum	mal’.	E	acrescentou:	‘Jesus,	lembra-te	de	mim,	quando	vieres	com	teu	reino’.	E	Jesus
lhe	disse:	‘Em	verdade,	eu	te	digo,	hoje	mesmo	estarás	comigo	no	Paraíso’	”	(Lucas,	XXIII,	32-43).

Stiepan	nada	disse	 e	 ficou	 sentado,	 pensativo,	 como	 se	 escutasse,	mas	 já	 sem	nada	ouvir	 do	que
Tchúiev	lia.

“Então	aí	está	o	que	é	a	fé	verdadeira”,	pensou.	“Só	vai	se	salvar	quem	deu	de	comer	e	beber	aos
pobres,	quem	visitou	os	encarcerados,	e	irá	para	o	inferno	quem	não	fez	isso.	E	mesmo	assim	o	bandido
se	arrependeu	na	cruz	e	foi	para	o	Paraíso.”	Ele	não	via	nisso	nenhuma	contradição,	ao	contrário,	uma
coisa	confirmava	 a	 outra:	 o	 fato	 de	 os	 piedosos	 irem	para	 o	 paraíso	 e	 os	 impiedosos,	 para	 o	 inferno
significava	que	todos	tinham	de	ser	piedosos,	e	o	fato	de	Cristo	ter	perdoado	o	bandido	significava	que
Cristo	também	era	piedoso.	Tudo	aquilo	era	absolutamente	novo	para	Stiepan;	apenas	ficou	surpreso	por
aquilo	tudo	ter	ficado	escondido	dele,	até	então.	E	passava	todo	o	tempo	livre	em	companhia	de	Tchúiev,
perguntando	e	escutando.	E,	quando	escutava,	entendia.	Revelou-se	para	Stiepan	que	o	significado	geral
de	toda	a	doutrina	residia	no	fato	de	que	todos	eram	irmãos,	era	preciso	amar	uns	aos	outros,	ter	piedade
uns	dos	outros,	e	que	então	tudo	passaria	a	correr	bem.	E	quando	escutava,	como	se	fosse	algo	conhecido
que	 esquecera,	 assimilava	 na	 mesma	 hora	 tudo	 que	 confirmava	 o	 significado	 geral	 dessa	 doutrina	 e
deixava	 passar,	 sem	 dar	 atenção,	 aquilo	 que	 não	 a	 confirmava,	 atribuindo	 tal	 fato	 à	 sua	 falta	 de
compreensão.

E	a	partir	dessa	época,	Stiepan	se	tornou	outro	homem.

IV

Mesmo	antes,	Stiepan	Pelaguêiuchkin	já	era	um	homem	humilde,	mas	ultimamente	vinha	impressionando
o	 inspetor,	 os	 guardas	 e	 os	 camaradas	 da	 prisão	 com	 a	 mudança	 que	 sofrera.	 Sem	 que	 ordenassem,
mesmo	fora	de	seu	turno,	executava	as	tarefas	mais	árduas,	entre	elas	a	limpeza	das	privadas.	No	entanto,
apesar	 de	 sua	 resignação,	 os	 companheiros	 o	 respeitavam	 e	 temiam,	 cientes	 de	 sua	 firmeza	 e	 de	 sua
grande	força	física,	sobretudo	após	o	incidente	em	que	dois	vagabundos	atacaram	Stiepan,	que	quebrou	o
braço	de	um	deles	e	os	rechaçou.	Os	vagabundos	tinham	inventado	de	ganhar	dinheiro	no	jogo	à	custa	de
um	jovem	prisioneiro	rico	e	tomaram	tudo	que	ele	possuía.	Stiepan	intercedeu	em	seu	favor	e	tomou	de
volta	 o	 dinheiro	 que	 os	 dois	 haviam	 ganhado	 no	 jogo.	 Os	 vagabundos	 xingaram	 Stiepan,	 depois	 o
agrediram,	mas	 ele	 venceu	 os	 dois.	 Quando	 o	 inspetor	 quis	 saber	 o	motivo	 da	 briga,	 os	 vagabundos
explicaram	que	Pelaguêiuchkin	tinha	batido	neles.	Stiepan	não	se	justificou	e	aceitou	com	resignação	o
castigo,	que	consistiu	em	três	dias	na	solitária	e	depois	a	transferência	para	uma	cela	individual.



A	cela	individual	foi	penosa	para	ele,	porque	o	separava	de	Tchúiev	e	do	Evangelho	e,	além	disso,
ele	 temia	 que	 as	 visões	 da	mulher	 e	 dos	 demônios	 voltassem.	Mas	 não	 teve	 visões.	 Toda	 a	 sua	 alma
estava	 repleta	 de	um	conteúdo	novo,	 alegre.	Ficaria	 contente	 com	 seu	 isolamento,	 se	 pudesse	 ler	 e	 se
tivesse	um	Evangelho.	Até	podiam	lhe	dar	o	Evangelho,	só	que	ele	não	sabia	ler.

Criança,	começara	a	aprender	a	ler	à	maneira	antiga:	ave,	bola,	casa,	mas,	por	causa	da	dificuldade
de	aprender,	não	passou	do	beabá,	não	houve	jeito	de	entender	a	formação	das	sílabas	e	ficou	analfabeto.
Mas	então	resolveu	aprender	e	pediu	a	um	guarda	o	Evangelho.	O	guarda	trouxe	e	Stiepan	se	lançou	ao
trabalho.	Identificava	as	letras,	mas	não	conseguia	combiná-las.	Por	mais	que	se	esforçasse	para	entender
como	as	 letras	 formavam	palavras,	não	chegava	a	 lugar	nenhum.	Ficava	acordado	à	noite,	pensando	o
tempo	todo,	não	tinha	vontade	de	comer	e,	como	uma	praga,	a	tristeza	tomou	conta	de	Stiepan,	a	tal	ponto
que	não	conseguia	se	livrar	dela.

– Mas	como	assim,	até	agora	não	conseguiu?	–	perguntou	o	guarda,	um	dia.
– Não.
– Você	sabe	o	pai-nosso?
– Sei.
– Então	leia.	Está	aqui	–	e	o	guarda	mostrou	o	pai-nosso	no	Evangelho.
Stiepan	começou	a	ler	o	pai-nosso,	comparando	as	letras	que	conhecia	com	os	sons	que	já	sabia.	E

de	 repente	 se	 revelou	 para	 ele	 o	mistério	 da	 formação	 das	 sílabas	 e	 Stiepan	 começou	 a	 ler.	 Foi	 uma
grande	alegria.	E	desde	então	passou	a	ler,	e	o	sentido	que	aos	poucos	ressaltava	das	palavras,	soletradas
com	tanto	esforço,	ganhava	um	significado	ainda	maior.

O	isolamento,	agora,	já	não	o	oprimia	e	sim	o	alegrava.	Estava	sempre	tomado	por	sua	tarefa	e	não
ficou	contente	quando	o	levaram	de	novo	para	a	cela	coletiva,	a	fim	de	abrir	vagas	para	presos	políticos
recém-chegados.

V

Agora,	já	não	era	Tchúiev,	mas	Stiepan	quem	lia	o	Evangelho	na	cela,	e	enquanto	alguns	presos	cantavam
músicas	 obscenas,	 outros	 escutavam	 a	 leitura	 de	 Stiepan	 e	 seus	 comentários.	 Dois	 homens	 sempre	 o
escutavam	em	silêncio	e	com	atenção:	Makhórkin,	carrasco,	homicida,	condenado	a	trabalhos	forçados,	e
Vassíli,	preso	por	roubo	e	aguardando	julgamento,	que	se	encontravam	na	mesma	prisão.	Desde	o	dia	em
que	foi	para	a	prisão,	Makhórkin	exerceu	seu	ofício	duas	vezes,	em	ambas	teve	de	viajar,	pois	no	local
não	 acharam	quem	 executasse	 o	 que	 os	 juízes	 haviam	 sentenciado.	Os	 camponeses	 que	mataram	Piotr
Nikoláitch	 foram	 julgados	 por	 uma	 corte	 marcial	 e	 dois	 deles	 foram	 condenados	 à	 morte	 por
enforcamento.

Makhórkin	 foi	 convocado	 para	 ir	 a	 Pienza	 a	 fim	 de	 exercer	 seu	 ofício.	 Em	 ocasiões	 anteriores,
nesses	 casos,	 ele	 imediatamente	 escrevia	 –	 sabia	 ler	 e	 escrever	 muito	 bem	 –	 um	 documento	 para	 o
governador	em	que	explicava	que	recebera	ordens	para	exercer	seu	ofício	e	por	isso	pedia	às	autoridades
da	província	que	lhe	designassem	uma	verba	destinada	à	alimentação	durante	a	viagem;	no	entanto,	dessa
vez,	 para	 surpresa	 do	 diretor	 da	 prisão,	Makhórkin	 comunicou	 que	 não	 ia	 para	 Pienza	 e	 não	 ia	mais
exercer	o	ofício	de	carrasco.

– E	as	chicotadas,	esqueceu?	–	gritou	o	diretor	da	prisão.
– Tanto	faz,	com	chicotada	ou	sem	chicotada,	não	tem	lei	que	mande	matar.
– O	que	é	isso,	agora	está	igual	ao	Pelaguêiuchkin?	Achou	um	profeta	na	prisão?	Tome	cuidado.

VI



Enquanto	isso,	Mákhin,	o	ginasiano	que	havia	ensinado	a	falsificar	o	cupom,	tinha	terminado	o	ginásio	e
se	formado	em	direito	na	universidade.	Graças	a	seu	sucesso	com	as	mulheres	e	em	especial	com	a	ex-
amante	 de	 um	 antigo	 camarada	 do	 ministro,	 foi	 nomeado	 juiz	 de	 instrução,	 ainda	 muito	 jovem.	 Não
honrava	dívidas,	seduzia	mulheres,	jogava	de	modo	contumaz,	porém	era	hábil,	sagaz,	tinha	boa	memória
e	sabia	conduzir	bem	seu	trabalho.

Era	juiz	de	instrução	na	mesma	comarca	onde	Stiepan	Pelaguêiuchkin	estava	sendo	julgado.	Ainda
no	primeiro	interrogatório,	Stiepan	o	deixou	admirado	com	suas	respostas	simples,	justas	e	serenas.	De
modo	 inconsciente,	 Mákhin	 sentiu	 que	 aquele	 homem	 à	 sua	 frente,	 preso	 em	 correntes	 e	 de	 cabeça
raspada,	 que	 dois	 soldados	 trouxeram,	 vigiavam	 e	 iam	 levar	 de	 volta	 para	 o	 cárcere,	 era	 um	 homem
totalmente	 livre	 e	 de	 uma	 estatura	 moral	 inacessivelmente	 superior	 à	 sua.	 Por	 isso,	 ao	 interrogá-lo,
Mákhin	não	parava	de	se	encorajar	e	reunir	forças	a	fim	de	não	se	confundir	nem	se	desorientar.	O	que	o
impressionava	 era	 o	 fato	 de	 Stiepan	 falar	 de	 seus	 atos	 como	de	 coisas	muito	 antigas,	 que	 não	 diziam
respeito	a	ele	de	modo	nenhum,	mas	a	outra	pessoa.

– E	você	não	teve	pena	deles?	–	perguntou	Mákhin.
– Não	tive	pena.	Na	época,	eu	não	entendia.
– Bem,	e	agora?
Stiepan	sorriu	com	tristeza.
– Agora,	nem	se	tacassem	fogo	em	mim	eu	faria	aquilo.
– Por	quê?
– Porque	entendi	que	todos	são	irmãos.
– Então	eu	também	sou	seu	irmão?
– Claro.
– Como	pode?	Sou	seu	irmão	e	estou	condenando	você	a	trabalhos	forçados?
– É	porque	não	entende.
– O	que	eu	não	entendo?
– Se	está	julgando,	não	entende.
– Bem,	vamos	prosseguir.	Depois	você	foi	para	onde?…
O	que	mais	impressionou	Mákhin	foi	saber,	por	meio	do	inspetor,	da	influência	de	Pelaguêiuchkin

sobre	o	carrasco	Makhórkin,	que,	mesmo	sob	o	risco	de	ser	castigado,	se	recusou	a	exercer	seu	ofício.

VII

Numa	 festa	 na	 casa	 dos	 Ierópkin,	 onde	 moravam	 duas	 moças	 ricas	 e	 em	 idade	 de	 casar	 –	 ambas
cortejadas	por	Mákhin	–,	depois	de	cantarem	romanças,	em	que	Mákhin	se	destacou	por	sua	musicalidade
–	acompanhava	ao	piano	e	fazia	uma	segunda	voz	linda	–,	ele	contou	de	modo	fiel	e	detalhado	–	 tinha
excelente	 memória	 –,	 e	 com	 absoluta	 indiferença,	 o	 encontro	 com	 o	 estranho	 criminoso	 que	 havia
convertido	um	carrasco.	Mákhin	era	capaz	de	lembrar	e	transmitir	tudo	muito	bem	justamente	porque	era
sempre	 de	 uma	 indiferença	 absoluta	 a	 respeito	 das	 pessoas	 com	 as	 quais	 lidava	 no	 trabalho.	 Não
penetrava	nem	sabia	penetrar	no	estado	espiritual	dos	outros	e	por	isso	conseguia	recordar	tão	bem	tudo
que	acontecia	com	as	pessoas,	o	que	faziam,	o	que	diziam.	Porém	Pelaguêiuchkin	despertou	seu	interesse.
Mákhin	não	penetrou	em	sua	alma,	no	entanto,	não	podia	deixar	de	se	fazer	uma	pergunta:	o	que	havia	na
alma	dele?	Como	não	achava	resposta,	mas	sentia	que	era	algo	interessante,	relatou	o	caso	todo	naquela
festa:	 a	 conversão	 do	 carrasco,	 as	 histórias	 do	 inspetor	 sobre	 o	 comportamento	 estranho	 de
Pelaguêiuchkin,	como	lia	o	Evangelho	e	como	era	forte	sua	influência	sobre	os	camaradas	de	prisão.

Todos	se	interessaram	pelo	relato	de	Mákhin	e,	mais	que	todos,	a	caçula	Liza	Ierópkin,	de	dezoito



anos,	que	acabara	de	concluir	o	curso	do	instituto	e	de	se	dar	conta	da	obscuridade	e	do	acanhamento	das
condições	 ilusórias	 em	 que	 tinha	 sido	 criada	 e,	 como	 quem	 sobe	 à	 superfície	 da	 água,	 sorvia
sofregamente	 o	 ar	 fresco	 da	 vida.	 Passou	 a	 interrogar	Mákhin,	 pediu	 detalhes	 sobre	 como	 e	 por	 que
ocorreu	 tamanha	 transformação	com	Pelaguêiuchkin,	e	Mákhin	contou	o	que	ouvira	de	Stiepan	sobre	o
último	assassinato	e	como	a	resignação,	a	humildade	e	o	destemor	da	mulher	bondosa	em	face	da	morte,	a
última	pessoa	assassinada	por	ele,	venceram	Stiepan,	abriram	seus	olhos,	e	depois	a	leitura	do	Evangelho
fez	o	resto.

Naquela	noite,	Liza	demorou	muito	para	dormir.	Já	havia	meses	que	nela	se	travava	uma	luta	entre	a
vida	mundana,	para	a	qual	a	irmã	a	atraía,	e	a	paixão	por	Mákhin,	misturada	com	o	desejo	de	corrigi-lo.
Agora,	esta	última	prevalecia.	Já	 tinha	ouvido	falar	da	mulher	assassinada.	Mas	agora,	depois	daquela
morte	horrível	e	do	relato	de	Mákhin	a	partir	das	palavras	de	Pelaguêiuchkin,	Liza	passou	a	conhecer	em
detalhes	a	história	de	Mária	Semiónovna	e	ficou	impressionada	com	tudo	que	soube	a	respeito	dela.

Liza	sentiu	uma	tremenda	vontade	de	ser	como	Mária	Semiónovna.	Era	rica	e	temia	que	Mákhin	a
cortejasse	por	causa	do	dinheiro.	Resolveu	distribuir	sua	propriedade	e	falou	sobre	isso	com	Mákhin.

Mákhin	ficou	satisfeito	com	a	oportunidade	de	demonstrar	desinteresse	e	disse	a	Liza	que	a	amava
não	pelo	dinheiro	e	que	aquela	decisão	generosa,	assim	parecia	a	ele,	o	comovia.	Enquanto	 isso,	 teve
início	uma	luta	entre	Liza	e	sua	mãe	(a	propriedade	pertencera	ao	pai),	a	qual	não	aceitava	a	partilha	da
propriedade.	E	Mákhin	ajudou	Liza.	E	quanto	mais	agia	assim,	mais	ele	compreendia	aquele	mundo	de
aspirações	espirituais	que	via	em	Liza,	um	mundo	muito	diferente	e,	até	então,	totalmente	estranho	para
ele.

VIII

Na	cela,	tudo	ficou	em	silêncio.	Stiepan	estava	deitado	em	sua	cama	de	palha	e	ainda	não	dormia.	Vassíli
se	 aproximou,	 puxou	 seu	 pé	 e	 piscou	 o	 olho,	 num	 sinal	 para	 que	 levantasse	 e	 viesse	 para	 perto	 dele.
Stiepan	desceu	da	cama	e	chegou	perto	de	Vassíli.

– Escute,	irmão	–	disse	Vassíli.	–	Faça	um	trabalhinho	para	mim,	me	dê	uma	ajuda.
– Que	ajuda?
– Quero	fugir.
E	Vassíli	revelou	para	Stiepan	que	tinha	tudo	pronto	para	fugir.
– Amanhã,	vou	arrumar	confusão	com	eles	–	e	apontou	para	os	que	estavam	deitados.	–	Vão	me

acusar.	Vão	me	transferir	para	cima	e	lá	eu	já	sei	o	que	fazer.	Só	queria	que	você	soltasse	a	argola	do
ferrolho	da	porta	do	necrotério.

– Dá	para	fazer.	Mas	para	onde	você	vai?
– Sei	lá,	qualquer	lugar.	Afinal,	não	tem	gente	ruim	de	sobra?
– É,	sim,	irmão,	só	que	não	cabe	a	nós	julgar.
– Sei,	mas	por	acaso	eu	sou	algum	assassino?	Não	tirei	a	vida	de	ninguém.	Roubar?	O	que	é	que

tem	de	ruim?	Eles	não	vivem	roubando	a	gente?
– O	problema	é	deles.	Vão	ter	de	responder	por	isso.
– Mas	a	gente	 tem	de	 ficar	vendo	 isso	de	bico	 fechado?	Olhe,	 já	 roubei	uma	 igreja.	Prejudicou

alguém?	Agora	o	que	quero	fazer	não	é	roubar	uma	vendinha	qualquer,	mas	pôr	mão	no	tesouro	mesmo	e
depois	distribuir.	Para	as	pessoas	boas.

Então	um	dos	presos	se	levantou	um	pouco	na	cama	de	palha	e	ficou	escutando.	Stiepan	e	Vassíli	se
separaram.

No	dia	 seguinte,	Vassíli	 fez	o	que	queria.	Começou	a	 reclamar	do	pão,	disse	que	estava	mofado,



atiçou	todos	os	presos	a	chamar	o	inspetor	e	fazer	a	reclamação.	O	inspetor	veio,	repreendeu	todos	e,	ao
saber	que	o	causador	de	tudo	tinha	sido	Vassíli,	mandou	levá-lo	para	o	confinamento,	numa	cela	solitária,
no	andar	superior.

Era	tudo	que	Vassíli	queria.

IX

Vassíli	conhecia	a	cela	do	andar	superior,	para	onde	foi	levado.	Conhecia	o	chão	e,	assim	que	chegou	lá,
tratou	logo	de	rebentar	o	piso.	Quando	conseguiu	se	enfiar	por	baixo	do	piso,	soltou	algumas	tábuas	do
teto	do	andar	de	baixo,	onde	ficava	o	necrotério,	e	pulou.	Naquele	dia,	no	necrotério,	havia	um	cadáver
sobre	a	mesa.	Ali	mesmo	no	necrotério	ficavam	os	sacos	de	palha	para	fazer	os	colchões.	Vassíli	sabia	e
aquilo	 já	estava	em	seus	planos.	A	argola	do	 ferrolho	da	porta	 tinha	 sido	 solta	e	estava	 só	encostada.
Vassíli	 saiu	 pela	 porta	 e	 entrou	no	banheiro	 em	construção,	 no	 final	 do	 corredor.	Dentro	do	banheiro,
havia	um	buraco	que	 ligava	o	 terceiro	 andar	 à	parte	de	baixo,	 ao	porão.	Depois	de	 tatear	 até	 achar	 a
porta,	Vassíli	voltou	para	o	necrotério,	tirou	o	pano	que	cobria	o	cadáver,	frio	como	gelo	(tocou	na	mão
dele	ao	tirar	o	pano),	depois	pegou	sacos,	amarrou-os	com	nós	para	formar	uma	corda	e	levou	essa	corda
de	 sacos	para	o	banheiro;	 lá,	 amarrou	a	ponta	 a	uma	viga	e	desceu,	 agarrado	à	 corda	 improvisada.	A
corda	não	alcançava	o	chão.	Se	faltava	pouco	ou	muito,	ele	não	sabia,	mas	não	havia	o	que	fazer:	Vassíli
ficou	pendurado	e	saltou.	Machucou	o	pé,	mas	conseguiu	andar.	No	porão,	havia	duas	janelas.	Daria	para
pular,	mas	havia	uma	grade	de	ferro.	Seria	preciso	arrancá-la.	Com	o	quê?	Vassíli	começou	a	procurar,
tateando.	No	porão,	havia	pedaços	de	tábuas.	Achou	um	pedaço	com	ponta	fina	e,	com	ele,	começou	a
arrancar	os	 tijolos	que	seguravam	a	grade.	Trabalhou	muito	 tempo.	Os	galos	 já	cantavam	pela	segunda
vez	e	a	grade	resistia.	Por	fim,	um	lado	soltou.	Vassíli	enfiou	o	pedaço	de	tábua	por	baixo	e	empurrou
com	 força,	 a	 grade	 se	 soltou	 inteira,	mas	 um	 tijolo	 caiu	 e	 fez	 barulho.	As	 sentinelas	 poderiam	 ouvir.
Vassíli	ficou	imóvel.	Tudo	era	silêncio.	Ele	subiu	na	janela.	Saiu.	Para	fugir,	tinha	de	passar	para	o	outro
lado	 do	 muro.	 No	 canto	 do	 pátio,	 havia	 um	 anexo.	 Tinha	 de	 subir	 no	 anexo	 e,	 de	 lá,	 pular	 o	 muro.
Precisava	levar	o	pedaço	de	tábua.	Sem	isso,	não	poderia	subir.	Vassíli	voltou.	De	novo	saiu	pela	janela
com	 o	 pedaço	 de	 tábua	 e	 ficou	 quieto,	 atento	 aos	 passos	 da	 sentinela.	 Como	 ele	 havia	 calculado,	 a
sentinela	estava	caminhando	pelo	outro	lado	do	pátio.	Vassíli	foi	até	o	anexo,	apoiou-se	na	tábua,	subiu.
A	tábua	escorregou,	caiu.	Vassíli	estava	de	meias.	Tirou	as	meias	para	firmar	melhor	os	pés,	apoiou	de
novo	a	 tábua,	 trepou	nela	 e	 se	 segurou	numa	calha	com	a	mão.	 “Vamos	 lá,	não	 solte,	 aguente.”	Ele	 se
apoiou	firme	na	calha	e	o	joelho	tocou	no	 telhado.	Chega	a	sentinela.	Vassíli	se	deita	e	fica	parado.	A
sentinela	não	vê	e	se	afasta	de	novo.	Vassíli	dá	um	pulo.	O	ferro	trepida	embaixo	de	seus	pés.	Mais	um
passo,	dois,	aí	está	o	muro.	É	fácil	alcançar	o	muro	com	a	mão.	Uma	mão,	a	outra,	estica-se	todo	e	está
em	cima	do	muro.	Agora	é	só	não	se	ferir,	ao	pular.	Vassíli	se	vira,	pendurado	nas	mãos,	se	estica,	solta
uma	das	mãos,	a	outra	–	“Deus	me	abençoe!”.	Está	no	chão.	E	a	terra	é	mole.	As	pernas	não	quebraram	e
ele	corre.

Num	subúrbio,	Malánia	abre	a	porta	e	ele	se	enfia	embaixo	de	um	cobertor	quente,	feito	de	retalhos
e	saturado	do	cheiro	de	suor.

X

Grande,	bonita,	sempre	tranquila,	sem	filhos,	carnuda,	como	uma	vaca	que	não	tem	filhotes,	a	esposa	de
Piotr	Nikoláitch	viu	pela	 janela	como	mataram	seu	marido	e	o	arrastaram	para	algum	lugar	no	campo.



Diante	 daquele	massacre,	 o	 sentimento	 de	 horror	 que	Natália	 Ivánovna	 experimentou	 (era	 o	 nome	 da
viúva	de	Piotr	Nikoláitch),	como	sempre	acontece,	foi	tão	forte	que	sufocou	todos	os	outros	sentimentos.
Quando	a	multidão	sumiu	por	trás	da	cerca	do	jardim	e	o	rumor	das	vozes	cessou,	e	quando	Malánia,	a
criada	deles,	veio	correndo,	descalça,	de	olhos	arregalados	e,	como	se	fosse	algo	alegre,	deu	a	notícia	de
que	tinham	matado	Piotr	Nikoláitch	e	levado	o	corpo	para	um	barranco,	por	trás	do	sentimento	de	horror
outro	 sentimento	 começou	 a	 se	 delinear:	 a	 alegria	 da	 libertação	de	 um	déspota	 de	 olhos	 cobertos	 por
óculos	 escuros	 que	 por	 dezenove	 anos	manteve	Natália	 na	 escravidão.	 Ela	mesma	 se	 horrorizou	 com
aquele	 sentimento,	não	o	confessava	nem	a	 si	mesma,	muito	menos	o	 revelava	a	quem	quer	que	 fosse.
Quando	 lavaram	 o	 corpo	 amarelo,	 peludo	 e	 desfigurado,	 o	 vestiram	 e	 colocaram	 no	 caixão,	 ela	 se
horrorizou,	chorou	e	soluçou.	Quando	veio	o	juiz	de	instrução	encarregado	de	casos	importantes	e,	como
juiz	 de	 instrução,	 interrogou	 Natália,	 ela	 viu	 ali	 mesmo,	 no	 gabinete	 do	 juiz	 de	 instrução,	 dois
camponeses	acorrentados,	acusados	de	serem	os	principais	culpados.	Um,	já	velho,	de	barba	comprida,
branca	e	encaracolada,	 tinha	o	 rosto	 tranquilo,	 severo	e	bonito;	o	outro	era	de	origem	cigana,	não	era
velho,	 tinha	 olhos	 negros	 e	 brilhantes	 e	 cabelos	 desgrenhados	 e	 crespos.	 Ela	 declarou	 o	 que	 sabia,
reconheceu	 nos	 dois	 as	 pessoas	 que	 primeiro	 seguraram	 os	 braços	 de	 Piotr	 Nikoláitch	 e,	 apesar	 do
mujique	que	parecia	cigano,	e	que	a	fitava	com	os	olhos	radiantes	por	baixo	das	sobrancelhas	agitadas,
dizer	em	tom	de	censura:	“Isso	é	pecado,	patroa!	Ah,	vamos	morrer”,	apesar	disso,	ela	não	teve	nenhuma
pena	deles.	Ao	contrário,	no	interrogatório,	cresceu	dentro	dela	um	sentimento	de	hostilidade	e	o	desejo
de	vingar-se	dos	assassinos	do	marido.

Mas	 quando,	 um	 mês	 depois,	 o	 processo	 foi	 transferido	 para	 uma	 corte	 marcial	 e	 decidiram
condenar	oito	homens	a	 trabalhos	 forçados	e	outros	dois,	o	velho	de	barba	branca	e	o	cigano	moreno,
como	o	chamavam,	a	morrer	na	forca,	ela	teve	uma	sensação	desagradável.	No	entanto,	sob	a	influência
da	solenidade	do	tribunal,	aquela	dúvida	desagradável	logo	passou.	Se	a	autoridade	suprema	reconhecia
que	era	necessário,	então	devia	ser	bom.

A	execução	tinha	de	ocorrer	na	aldeia.	E,	no	domingo,	ao	voltar	da	missa,	de	vestido	novo	e	sapatos
novos,	Malánia	 comunicou	 à	 patroa	 que	 estavam	 construindo	 uma	 forca,	 que	 esperavam	 a	 chegada	 do
carrasco	de	Moscou	na	quarta-feira	e	que	as	famílias	dos	condenados	choravam	sem	parar	e	seus	gritos
eram	ouvidos	em	toda	a	aldeia.

Natália	Ivánovna	não	saía	de	casa	para	não	ver	a	forca	nem	o	povo	e	só	desejava	uma	coisa:	que	o
que	tinha	de	acontecer	terminasse	o	mais	rápido	possível.	Só	pensava	em	si	e	não	nos	condenados	nem
em	suas	famílias.

XI

Na	 terça-feira,	 o	 comissário	 de	 polícia	 rural,	 conhecido	 de	Natália	 Ivánovna,	 foi	 à	 sua	 casa.	Natália
Ivánovna	 ofereceu	 vodca	 e	 cogumelos	 em	 conserva,	 feitos	 por	 ela	mesma.	 Depois	 de	 tomar	 vodca	 e
comer	um	pouco,	o	policial	avisou	que	a	execução	do	dia	seguinte	não	ia	ocorrer.

– Como?	Por	quê?
– É	uma	história	surpreendente.	Não	conseguiram	arranjar	um	carrasco.	Havia	um	em	Moscou,	só

que	ele,	meu	 filho	me	contou,	deu	para	 ler	muito	o	Evangelho	e	disse:	 “Não	posso	matar”.	O	próprio
carrasco	já	está	condenado	a	trabalhos	forçados	por	assassinato,	mas	agora,	de	repente,	não	pode	matar,
nem	de	forma	legal.	Disseram	a	ele	que	ia	ser	chicoteado.	“Podem	chicotear”,	respondeu,	“eu	não	posso
fazer	isso.”

Natália	Ivánovna	ficou	vermelha	de	repente,	e	até	suou	com	o	pensamento	que	lhe	veio	à	cabeça.
– E	agora	não	é	possível	lhes	dar	o	perdão?



– Perdoar	como,	se	o	tribunal	condenou?	Só	o	tsar	pode	perdoar.
– Mas	como	o	tsar	vai	ficar	sabendo?
– Eles	têm	direito	de	pedir	indulto.
– Mas	estão	sendo	enforcados	por	minha	causa	–	disse	a	tola	Natália	Ivánovna.	–	E	eu	perdoo.
O	comissário	de	polícia	riu.
– Então	peça	o	indulto.
– Pode?
– Na	verdade,	pode.
– Mas	agora	ainda	dá	tempo?
– Pode	mandar	um	telegrama.
– Para	o	tsar?
– Claro,	pode	mandar	para	o	tsar.
A	 notícia	 de	 que	 o	 carrasco	 se	 recusava	 a	 executar	 a	 pena	 e	 preferia	 sofrer	 um	 castigo	 a	matar

causou	de	repente	uma	reviravolta	na	alma	de	Natália	Ivánovna,	e	o	sentimento	de	angústia	e	horror	que
algumas	vezes	quisera	se	manisfetar	veio	à	tona	e	tomou	conta	dela.

– Meu	caro	Filip	Vassílievitch,	escreva	o	telegrama	para	mim.	Quero	pedir	o	indulto	ao	tsar.
O	comissário	balançou	a	cabeça.
– Será	que	isso	não	vai	nos	trazer	problemas?
– Mas	eu	sou	a	responsável.	Nem	vou	falar	do	senhor.
“Que	mulher	bondosa”,	pensou	o	comissário.	“Boa	mulher.	Quem	dera	a	minha	fosse	assim,	seria

um	paraíso,	e	não	o	que	é	agora.”
E	o	comissário	escreveu	o	telegrama	para	o	tsar:	“A	Vossa	Alteza	Imperial,	o	Soberano	Imperador.

Súdita	fiel	de	Vossa	Alteza	Imperial,	viúva	do	assessor	colegiado	Piotr	Nikoláitch	Sventítski,	morto	por
camponeses,	prostrando-se	aos	sagrados	pés”	(esse	trecho	agradou	em	especial	ao	comissário,	na	hora
em	que	redigia)	“de	Vossa	Alteza	Imperial,	suplico	o	indulto	para	os	camponeses	tal	e	tal,	condenados	à
morte	em	tal	província,	em	tal	distrito,	em	tal	concelho,	em	tal	aldeia”.

O	telegrama	foi	enviado	pelo	próprio	comissário	e	a	alma	de	Natália	Ivánovna	ficou	alegre	e	bem-
disposta.	Tinha	a	 impressão	de	que,	se	ela,	viúva	do	assassinado,	perdoava	e	pedia	perdão,	o	 tsar	não
podia	deixar	de	perdoar	também.

XII

Liza	Ierópkina	vivia	num	estado	de	constante	exaltação.	Quanto	mais	avançava	no	caminho	da	vida	cristã
que	havia	se	revelado	para	ela,	mais	convencida	ficava	de	que	aquele	era	o	caminho	da	verdade	e	mais
alegre	ficava	sua	alma.

Agora	 tinha	 dois	 objetivos	 imediatos:	 o	 primeiro	 era	 converter	 Mákhin,	 ou	 melhor,	 como	 dizia
consigo,	devolver	Mákhin	a	si	mesmo,	à	sua	natureza	bondosa	e	bela.	Liza	o	amava	e,	à	luz	de	seu	amor,
se	 revelou	 para	 ela,	 na	 alma	 de	Mákhin,	 o	 elemento	 divino,	 comum	 a	 todas	 as	 pessoas;	 no	 entanto,
naquele	fundamento	da	vida,	comum	a	todas	as	pessoas,	Liza	enxergava	uma	bondade,	uma	ternura	e	uma
elevação	 próprias	 apenas	 a	 ele.	O	 outro	 objetivo	 de	 Liza	 era	 deixar	 de	 ser	 rica.	Queria	 livrar-se	 da
propriedade	para	testar	Mákhin,	mas	também	pelo	bem	da	própria	alma	–	queria	agir	assim	para	seguir	as
palavras	do	Evangelho.	Começou	a	distribuir	os	bens,	mas	o	pai	a	 impediu	e,	mais	do	que	o	pai,	uma
multidão	avassaladora	de	pessoas	que,	pessoalmente	ou	por	carta,	lhe	faziam	pedidos.	Então	ela	resolveu
se	dirigir	a	um	stárets6	famoso	por	sua	vida	santa,	pedir	que	ficasse	com	o	dinheiro	dela	e	o	usasse	como
achasse	necessário.	Ao	saber	disso,	o	pai	se	irritou	e,	numa	conversa	ríspida	com	a	filha,	chamou-a	de



louca,	psicopata	e	disse	que	ia	tomar	medidas	para	protegê-la	de	si	mesma,	pois	estava	louca.
A	 reação	 irritada	 e	 furiosa	 do	 pai	 contagiou	Liza	 e,	 antes	 que	 tivesse	 tempo	de	 se	 controlar,	 ela

desatou	a	chorar	com	rancor	e	insultou	o	pai	com	rudeza,	chamou-o	de	déspota	e	até	de	interesseiro.
Pediu	 desculpas	 ao	 pai,	 ele	 disse	 que	 não	 ia	 se	 zangar,	mas	 ela	 viu	 que,	 no	 fundo,	 o	 pai	 estava

ofendido	e	não	a	perdoava.	Liza	não	quis	falar	do	assunto	com	Mákhin.	A	irmã,	enciumada	de	Mákhin,	se
afastou	dela	por	completo.	Liza	não	tinha	com	quem	dividir	seu	sentimento,	ninguém	para	se	confessar.

“Tenho	de	me	confessar	a	Deus”,	disse	consigo	e,	como	estavam	na	Quaresma,	resolveu	jejuar	e,	na
confissão,	contar	tudo	ao	padre	confessor	e	pedir	seu	conselho	sobre	como	devia	agir.

Perto	da	cidade,	havia	um	mosteiro	onde	morava	o	 stárets	 famoso	pelo	modo	 como	vivia,	 pelos
ensinamentos,	profecias	e	curas	atribuídas	a	ele.

O	stárets	 recebeu	uma	carta	do	velho	 Ierópkin,	que	o	prevenia	da	visita	da	 filha	e	de	seu	estado
anormal,	perturbado,	e	expressava	a	convicção	de	que	o	stárets	a	levaria	para	o	caminho	da	verdade	–	o
meio-termo	de	ouro,	a	vida	da	bondade	cristã,	sem	transgressão	dos	padrões	vigentes.

Cansado	após	atender	muita	gente,	o	stárets	recebeu	Liza	e	começou	a	incutir	nela	a	moderação,	a
obediência	aos	padrões	vigentes	e	aos	pais.	Liza	ouviu	calada,	ruborizou-se	e	suou,	mas	quando	o	monge
terminou,	ela,	com	 lágrimas	nos	olhos,	começou	a	 falar,	primeiro	com	timidez,	aquilo	que	Cristo	 tinha
dito:	 “Abandona	 o	 pai	 e	 a	mãe	 e	Me	 segue”.	Depois,	 animando-se	 cada	 vez	mais,	 fez	 uma	 exposição
completa	da	maneira	como	entendia	o	cristianismo.	O	stárets,	de	início,	chegou	a	sorrir	e	respondeu	com
os	ensinamentos	habituais,	mas	depois	se	calou	e	começou	a	suspirar,	apenas	repetindo:	“Ah,	meu	Deus”.

– Muito	bem,	venha	se	confessar	amanhã	–	disse	ele	e	lhe	deu	a	bênção	com	a	mão	enrugada.
No	 dia	 seguinte,	 o	 stárets	 ouviu	 sua	 confissão,	 prosseguiu	 a	 conversa	 da	 véspera	 e	 lhe	 deu	 a

absolvição,	depois	de	proibi-la,	sem	mais	explicações,	de	dispor	livremente	de	seus	bens.
A	pureza,	a	plena	dedicação	à	vontade	de	Deus	e	o	fervor	da	moça	impressionaram	o	stárets.	Fazia

tempo	que	ele	desejava	renunciar	ao	mundo,	mas	o	mosteiro	exigia	que	continuasse	em	atividade.	Aquela
atividade	gerava	receitas	para	o	mosteiro.	E	ele	concordava,	embora	sentisse	vagamente	toda	a	falsidade
de	sua	posição.	Fizeram	dele	um	santo,	um	milagreiro,	mas	era	um	homem	fraco,	seduzido	pelo	sucesso.
E	a	alma	daquela	moça,	ao	se	revelar	para	ele,	havia	também	revelado	ao	stárets	sua	própria	alma.	E	ele
viu	como	estava	longe	do	que	desejava	ser	e	daquilo	que	seu	coração	almejava.

Pouco	 depois	 da	 visita	 de	 Liza,	 ele	 se	 isolou	 num	 retiro	 e	 só	 três	 semanas	 depois	 foi	 à	 igreja,
celebrou	a	missa	e	fez	um	sermão,	em	que	se	confessou	arrependido,	denunciou	que	o	mundo	vivia	em
pecado	e	conclamou	o	mundo	ao	arrependimento.

De	duas	em	duas	semanas,	fazia	um	sermão.	E	cada	vez	mais	gente	vinha	ouvir	seus	sermões.	Sua
fama	de	pregador	se	propagava	mais	e	mais.	Havia	em	seus	sermões	algo	especial,	corajoso,	sincero.	E
por	isso	ele	produzia	um	efeito	tão	forte	nas	pessoas.

XIII

Enquanto	 isso,	 Vassíli	 fazia	 tudo	 que	 queria.	 À	 noite,	 com	 seus	 camaradas,	 penetrou	 na	 casa	 de
Krasnopúzov,7	um	ricaço.	Vassíli	sabia	que	o	homem	era	avarento	e	devasso,	subiu	ao	seu	escritório	e
pegou	trinta	mil	rublos.	E	Vassíli	fez	o	que	queria.	Até	parou	de	beber	e	deu	dinheiro	para	noivas	pobres.
Arranjou	 casamentos,	 saldou	 as	 dívidas	 das	 pessoas,	 e	 tudo	 sem	 aparecer.	 A	 única	 preocupação	 era
distribuir	bem	o	dinheiro.	Dava	até	propina	para	a	polícia.	E	não	o	procuravam.

Seu	coração	estava	alegre.	E	quando,	apesar	de	tudo,	foi	preso,	ele	riu	e	se	gabou	no	julgamento,
disse	que	“o	dinheiro	do	barrigudo	estava	mal	empregado,	o	homem	nem	sabia	quanto	tinha,	mas	eu	botei
o	dinheiro	em	circulação	e,	com	ele,	ajudei	pessoas	boas”.



Sua	defesa	foi	tão	bem-humorada	e	simpática	que	os	jurados	quase	o	absolveram.	Foi	condenado	à
deportação.

Ele	agradeceu	e,	de	antemão,	avisou	que	ia	fugir.

XIV

O	 telegrama	 de	 Sventítskaia	 para	 o	 tsar	 não	 teve	 nenhum	 efeito.	 Na	 comissão	 de	 indulto,	 de	 início,
resolveram	que	nem	iam	apresentar	o	pedido	ao	 tsar,	mas	depois,	durante	um	almoço	com	o	soberano,
quando	 começaram	 a	 falar	 sobre	 o	 caso	 de	 Sventítski,	 o	 diretor	 da	 comissão,	 presente	 ao	 almoço,
informou	que	havia	um	telegrama	da	esposa	da	vítima.

– C’est	très	gentil	de	sa	part8	–	disse	uma	das	damas	da	família	do	tsar.
O	soberano	suspirou,	encolheu	os	ombros	com	as	dragonas	e	disse:
– É	a	lei.	–	E	ofereceu	a	taça,	na	qual	o	lacaio	da	corte	serviu	um	vinho	Mosela	espumante.
Todos	fingiram	ficar	admirados	com	a	sabedoria	das	palavras	do	soberano.	E	não	se	falou	mais	do

telegrama.	E	 os	 dois	mujiques	 –	 o	 velho	 e	 o	 jovem	–	 foram	enforcados,	 com	a	 ajuda	 de	 um	carrasco
tártaro,	enviado	de	Kazan,	um	assassino	cruel,	que	praticava	sexo	com	animais.

A	velha	quis	vestir	o	corpo	de	seu	velho	com	uma	camisa	branca,	perneiras	brancas	e	botas	novas,
mas	não	deixaram	e	os	dois	foram	enterrados	na	mesma	cova,	fora	do	cemitério.

– A	princesa	Sófia	Vladímirovna	me	contou	que	ele	é	um	pregador	admirável	–	disse,	um	dia,	a
mãe	do	soberano,	antiga	imperatriz,	para	seu	filho.	–	Faites	le	venir.	Il	peut	prêcher	à	la	cathédrale.9

– Não,	é	melhor	na	igreja	do	palácio	–	respondeu	o	soberano,	e	mandou	convidar	o	stárets	Issidor.
Na	 igreja	 do	 palácio,	 estavam	 todos	 os	 generais.	 O	 novo	 e	 extraordinário	 pregador	 era	 um

acontecimento.
Apareceu	um	velhinho	grisalho,	magricela,	lançou	um	olhar	para	todos:	“Em	nome	do	Pai,	do	Filho

e	do	Espírito	Santo”.	E	começou.
De	início,	foi	bom,	mas	depois	piorou.	“Il	devenait	de	plus	en	plus	agressif”,10	como	disse	mais

tarde	 a	 imperatriz.	 Ele	 censurou	 todos	 com	 veemência.	 Falou	 sobre	 as	 execuções.	 E	 atribuiu	 a
necessidade	de	execuções	a	um	mau	governo.	Será	que	num	país	cristão	era	possível	matar	pessoas?

Todos	se	entreolharam	e	a	todos	preocupava	apenas	a	inconveniência	e	o	fato	de	aquilo	desagradar
ao	soberano,	porém	ninguém	disse	nada.	Quando	Issidor	falou	“Amém”,	o	metropolita	se	aproximou	dele
e	o	chamou	ao	seu	gabinete.

Depois	da	conversa	com	o	metropolita	e	o	procurador-geral,	mandaram	o	velhinho	imediatamente
de	volta	para	um	mosteiro,	não	o	seu	e	sim	para	o	de	Suzdal,	onde	o	padre	Mikhail	era	o	superior	e	o
diretor-geral.

XV

Todos	 fingiram	que	nada	de	desagradável	havia	 acontecido	no	 sermão	de	 Issidor	 e	ninguém	 falava	do
assunto.	O	tsar	tinha	a	impressão	de	que	as	palavras	do	stárets	não	haviam	deixado	nenhum	vestígio	nele,
porém,	ao	longo	do	dia,	se	lembrou	duas	vezes	da	execução	dos	camponeses,	cujo	indulto	Sventítskaia
tinha	pedido	num	 telegrama.	Durante	o	dia,	houve	uma	parada,	depois	um	passeio,	depois	 a	 audiência
com	os	ministros,	 depois	 o	 jantar	 e,	 à	 noite,	 o	 teatro.	Como	de	 costume,	 o	 tsar	 adormeceu	 assim	 que
baixou	a	cabeça	no	travesseiro.	Durante	a	noite,	foi	perturbado	por	um	sonho	terrível:	no	campo,	estavam
forcas,	delas	pendiam	cadáveres,	os	cadáveres	estavam	com	a	língua	de	fora	e	as	línguas	se	esticavam



cada	vez	mais.	E	alguém	gritou:	“É	obra	tua,	é	obra	tua”.	O	tsar	acordou	suado	e	começou	a	pensar.	Pela
primeira	 vez,	 começou	 a	 pensar	 na	 responsabilidade	 que	 pesava	 sobre	 ele	 e	 todas	 as	 palavras	 do
velhinho	voltaram	à	sua	memória…

No	 entanto	 só	 muito	 vagamente	 via	 em	 si	 um	 homem	 e	 não	 conseguia	 se	 dedicar	 às	 exigências
simples	de	um	homem,	por	causa	das	exigências	que,	de	todos	os	lados,	eram	feitas	ao	tsar;	e	admitir	que
as	exigências	de	um	homem	eram	mais	necessárias	do	que	as	exigências	de	um	tsar	estava	além	de	suas
forças.

XVI

Cumprida	a	segunda	pena	na	prisão,	Prokófi,	aquele	rapaz	atrevido,	orgulhoso	e	vaidoso,	saiu	de	lá	como
um	 homem	 completamente	 arruinado.	 Sóbrio,	 ficava	 sentado	 sem	 fazer	 nada	 e,	 por	mais	 que	 o	 pai	 o
repreendesse,	Prokófi	comia,	não	queria	trabalhar	e	além	disso	tentava	furtar	qualquer	coisa	na	taberna,
para	poder	beber.	Ficava	sentado,	 tossia,	escarrava	e	cuspia.	O	médico	que	ele	foi	consultar	auscultou
seu	peito	e	balançou	a	cabeça.

– Irmão,	você	precisa	daquilo	que	não	tem.
– É	sempre	assim,	todo	mundo	sabe.
– Tome	leite,	não	fume.
– Está	na	época	do	jejum	e	lá	em	casa	não	tem	vaca.
Certa	vez,	na	primavera,	não	conseguia	dormir,	estava	angustiado,	queria	beber.	Em	casa,	não	tinha

nada	para	tomar.	Pôs	o	chapéu	e	saiu.	Andou	pela	rua,	chegou	à	casa	dos	padres.	O	ancinho	do	sacristão
estava	do	lado	de	fora,	encostado	na	cerca.	Prokófi	foi	até	lá,	apoiou	o	ancinho	nas	costas	para	levá-lo	à
taverna	 de	 Petrovna.	 “Quem	 sabe	 ela	 me	 dá	 uma	 garrafinha.”	 Mal	 havia	 saído	 quando	 o	 sacristão
apareceu	no	alpendre.	Já	estava	bem	claro,	ele	viu	que	Prokófi	estava	levando	seu	ancinho.

– Ei,	o	que	está	fazendo?
Apareceu	mais	 gente,	 pegaram	Prokófi,	 levaram	para	 a	 cadeia.	O	 juiz	 de	paz	o	 condenou	 a	 onze

meses	de	prisão.
Era	outono.	Levaram	Prokófi	para	o	hospital.	Ele	tossia	e	o	peito	se	rasgava	todo.	Não	conseguia	se

esquentar.	 Os	 que	 eram	mais	 fortes	 não	 tremiam,	 apesar	 de	 tudo.	Mas	 Prokófi	 tremia	 dia	 e	 noite.	 O
inspetor	 mandara	 fazer	 economia	 de	 lenha	 e	 por	 isso	 só	 iam	 acender	 as	 lareiras	 do	 hospital	 em
novembro.	O	corpo	de	Prokófi	doía	muito,	porém	o	que	mais	doía	era	sua	alma.	Tudo	lhe	dava	nojo	e	ele
tinha	ódio	de	 todos:	do	 sacristão,	do	 inspetor,	porque	não	acendia	a	 lareira,	do	guarda,	do	vizinho	de
leito,	que	tinha	o	beiço	inchado	e	vermelho.	Também	sentia	ódio	do	novo	condenado	a	trabalhos	forçados
que	 tinham	 levado	 para	 lá.	 O	 condenado	 era	 Stiepan.	 Estava	 com	 erisipela	 na	 cabeça,	 tinha	 sido
transferido	para	o	hospital	e	colocado	no	leito	vizinho	ao	de	Prokófi.	No	início,	Prokófi	teve	ódio	dele,
mas	depois	passou	a	gostar	muito	de	Stiepan,	a	tal	ponto	que	a	coisa	que	esperava	com	mais	ansiedade
era	 a	 hora	 de	 poder	 conversar	 com	 ele.	 Só	 depois	 da	 conversa	 a	 angústia	 no	 coração	 de	 Prokófi
amainava.

Stiepan	sempre	falava	com	todos	sobre	seu	último	assassinato	e	como	aquilo	o	havia	afetado.
– Não	começou	a	gritar	nem	nada	–	dizia	Stiepan.	–	Ela	disse:	“Pode	degolar.	Não	é	de	mim,	mas

de	você	que	tenho	pena”.
– Claro,	todo	mundo	sabe,	tirar	a	vida	de	alguém	é	horrível,	uma	vez	eu	também	tive	de	degolar

um	carneiro	e	não	gostei	nada.	Eu	não	matei	ninguém,	mas	em	compensação	esses	miseráveis	acabaram
comigo.	Não	fiz	mal	a	ninguém…

– Isso	vai	contar	a	seu	favor.



– É?	Onde?
– Como	onde?	E	Deus?
– Uma	 coisa	 que	 ninguém	 vê;	 irmão,	 eu	 não	 acredito…	 penso	 assim,	 a	 gente	morre…	 o	 capim

cresce.	E	mais	nada.
– Como	 pode	 pensar	 isso?	 Quanta	 gente	 matei,	 enquanto	 ela,	 afetuosa,	 só	 ajudava	 as	 pessoas.

Como	é	que	você	pode	achar	que	eu	e	ela	vamos	ficar	juntos?	Não,	espere	só…
– Então	você	acha	que	a	gente	morre	e	a	alma	fica?
– Claro.	É	verdade.
A	 morte	 de	 Prokófi	 foi	 penosa,	 ele	 sufocava.	 Mas	 na	 última	 hora,	 de	 repente,	 ficou	 aliviado.

Chamou	Stiepan.
– Bem,	irmão,	adeus.	Já	se	vê	que	chegou	minha	morte.	Eu	tinha	medo,	mas	agora,	tudo	bem.	Só

quero	que	não	demore.
E	Prokófi	morreu	no	hospital.

XVII

Enquanto	isso	os	negócios	de	Ievguiéni	Mikháilovitch	estavam	cada	vez	piores.	A	loja	foi	hipotecada.	As
vendas	não	andavam.	Na	cidade,	tinham	aberto	outra	loja,	estavam	cobrando	dele	os	juros.	Era	preciso
pegar	 um	 empréstimo	 a	 juros	 outra	 vez.	E	 acabou	 que	 a	 loja	 e	 todas	 as	mercadorias	 foram	 levadas	 a
leilão.	Ievguiéni	Mikháilovitch	e	a	esposa	correram	para	todo	lado,	mas	em	nenhum	lugar	conseguiram	os
quatrocentos	rublos	necessários	para	salvar	o	negócio.

Tinham	uma	pequena	esperança	no	comerciante	Krasnopúzov,	cuja	amante	era	conhecida	da	esposa
de	 Ievguiéni	Mikháilovitch.	 Mas	 àquela	 altura	 todo	 mundo	 na	 cidade	 sabia	 que	 tinham	 roubado	 uma
grande	soma	de	dinheiro	de	Krasnopúzov.	Diziam	que	tinham	roubado	meio	milhão.

– E	 sabe	 quem	 foi	 que	 roubou?	 –	 perguntou	 a	 esposa	 de	 Ievguiéni	Mikháilovitch.	 –	 O	Vassíli,
nosso	 antigo	 zelador.	 Dizem	 que	 agora	 ele	 anda	 jogando	 esse	 dinheiro	 fora	 por	 aí	 e	 comprou	 até	 a
polícia.

– Era	um	sem-vergonha	–	disse	Ievguiéni	Mikháilovitch.	–	Lembra	como	ele	cometeu	o	crime	de
perjúrio	com	a	maior	calma	do	mundo?	Eu	nunca	ia	imaginar.

– Dizem	 que	 veio	 aqui	 nos	 fundos	 de	 nossa	 casa.	A	 cozinheira	 disse	 que	 veio.	Contou	 que	 ele
arranjou	dinheiro	para	catorze	noivas	pobres	casarem.

– Sei,	eles	vivem	inventando	história.
Naquele	momento,	um	velho	estranho,	com	um	casaco	curto	e	esfarrapado,	entrou	na	loja.
– O	que	quer?
– Uma	carta	para	o	senhor.
– De	quem?
– Está	escrito	aqui.
– Mas	não	é	para	responder?	Espere	um	pouco.
– Não	posso.
E	o	homem	estranho,	depois	de	entregar	o	envelope,	foi	embora	afobado.
– Que	esquisito!
Ievguiéni	Mikháilovitch	rasgou	o	envelope	grosso	e	não	acreditou	nos	próprios	olhos:	notas	de	cem

rublos.	 Quatro.	 O	 que	 é	 isso?	 E	 também	 uma	 carta,	 cheia	 de	 erros	 de	 ortografia,	 para	 Ievguiéni
Mikháilovitch:	 “No	Evangelho	 está	 dito	 para	 pagar	 o	mal	 com	 o	 bem.	Você	me	 fez	muito	mal	 com	 o
cupom	e	eu	tive	de	prejudicar	o	mujiquezinho,	mas	tenho	pena	de	você.	Tome	aqui	quatro	catarinas	e	se



lembre	de	seu	zelador	Vassíli”.
– Não,	 isso	 é	 espantoso	 –	 disse	 Ievguiéni	Mikháilovitch,	 para	 a	 esposa	 e	 para	 si.	 E	 quando	 se

lembrava	ou	falava	disso	com	a	esposa,	as	lágrimas	vinham	aos	olhos	e	sua	alma	se	alegrava.

XVIII

Na	prisão	de	Suzdal,	havia	catorze	religiosos,	quase	 todos	presos	por	desvio	da	ortodoxia;	para	 lá	foi
mandado	 também	Issidor.	O	padre	Mikhail	 tratou	 Issidor	conforme	o	documento	que	havia	 recebido	e,
sem	 conversar	 com	 ele,	 mandou	 que	 ficasse	 isolado	 numa	 cela	 solitária,	 como	 se	 fosse	 um	 grande
criminoso.	Na	terceira	semana	de	permanência	de	Issidor	na	prisão,	o	padre	Mikhail	fez	a	visita	a	todos
os	detentos.	Ao	entrar	na	cela	de	Issidor,	perguntou:

– Precisa	de	alguma	coisa?
– Preciso	de	muita	coisa,	mas	não	posso	falar	disso	na	frente	dos	outros.	Dê	a	mim	uma	chance	de

falar	com	você	a	sós.
Os	dois	se	fitaram	nos	olhos	e	Mikhail	entendeu	que	não	tinha	o	que	temer.	Mandou	que	levassem

Issidor	à	sua	cela	e,	quando	ficaram	sozinhos,	disse:
– Pronto,	fale.
Issidor	caiu	de	joelhos.
– Irmão!	–	disse	Issidor.	–	O	que	está	fazendo?	Tenha	piedade	de	si.	Pois	não	existe	ninguém	pior

do	que	você,	ofendeu	tudo	o	que	é	sagrado…
Um	mês	depois,	Mikhail	apresentou	os	documentos	que	pediam	a	 libertação,	por	arrependimento,

não	só	de	Issidor	como	de	outros	sete	presos,	e	pediu	para	ficar	em	retiro	num	mosteiro.

XIX

Passaram	dez	anos.
Mítia	Smokóvnikov	terminou	o	curso	na	escola	técnica,	era	engenheiro	em	minas	de	ouro	na	Sibéria

e	 ganhava	 um	 salário	 elevado.	Teve	 de	 inspecionar	 uma	 área.	O	diretor	mandou	 levar	 o	 condenado	 a
trabalhos	forçados	Stiepan	Pelaguêiuchkin.

– Um	condenado	a	trabalhos	forçados?	Não	será	perigoso?
– Com	ele,	não	tem	perigo.	É	um	homem	santo.	Pergunte	a	quem	quiser.
– Então	por	que	está	aqui?
O	diretor	sorriu.
– Matou	seis	pessoas,	mas	é	um	homem	santo.	Eu	garanto.
Então	Mítia	Smokóvnikov	aceitou	Stiepan,	careca,	magro,	queimado	de	sol,	e	foi	com	ele.
No	 caminho,	 Stiepan	 cuidava	 de	 Smokóvnikov	 como	 se	 fosse	 seu	 filho,	 como	 fazia	 com	 todos,

sempre	que	podia,	 e	 no	 caminho	 lhe	 contou	 toda	 a	 sua	história.	E	 contou	 como,	 por	 quê	 e	 de	que	 ele
vivia,	agora.

E	 foi	 surpreendente.	Mítia	 Smokóvnikov,	 que	 até	 então	 vivia	 apenas	 para	 a	 bebida,	 a	 comida,	 o
baralho,	o	vinho,	as	mulheres,	pela	primeira	vez	começou	a	pensar	na	vida.	E	tais	pensamentos	não	se
afastavam	dele	e,	cada	vez	mais,	desenvolviam	sua	alma.	Ofereceram-lhe	um	cargo	muito	mais	vantajoso.
Ele	recusou	e	resolveu	comprar	uma	propriedade	com	o	dinheiro	que	possuía,	casar	e	servir	ao	povo	da
melhor	forma	que	pudesse.



XX

Assim	fez.	Mas	antes	foi	falar	com	o	pai,	com	quem	tinha	relações	desagradáveis	por	causa	da	família
nova	 que	 o	 pai	 havia	 formado.	 Mas	 agora	 resolveu	 se	 aproximar	 do	 pai.	 E	 assim	 fez.	 O	 pai	 ficou
admirado,	zombou	do	filho,	mas	depois	parou	de	acusá-lo	e	lembrou-se	das	muitas	e	muitas	vezes	em	que
fora	culpado	diante	do	filho.

1904

ALIOCHA	GORCHOK

Aliocha	era	o	irmão	caçula.	Chamavam-no	de	Gorchok1	porque	a	mãe	o	mandou	levar	um	pote	de	leite
para	 a	 esposa	 do	 diácono	 e	 ele	 tropeçou	 e	 quebrou	 o	 pote.	 A	mãe	 bateu	 nele	 e	 a	 garotada	 passou	 a
zombar	do	menino,	chamando-o	de	“pote”.	Assim,	Aliocha	Gorchok	se	tornou	seu	apelido.

Aliocha	era	miúdo,	magricela,	orelhudo	(as	orelhas	se	abriam	como	asas)	e	narigudo.	A	garotada
zombava:

– O	nariz	do	Aliocha	é	que	nem	um	cachorro	em	cima	de	um	morrinho.
Tinha	uma	escola	na	aldeia,	mas	Aliocha	não	aprendeu	a	ler,	pois	não	tinha	tempo	para	estudar.	O

irmão	mais	velho	morava	na	casa	de	um	comerciante,	na	cidade,	e	Aliocha	teve	de	ajudar	o	pai	desde
pequeno.	Tinha	seis	anos	e,	com	a	irmãzinha	pequena,	 já	vigiava	as	ovelhas	e	as	vacas	no	pasto	e,	um
pouco	mais	crescido,	começou	a	vigiar	os	cavalos	de	dia	e	também	de	noite.	Aos	doze	anos,	já	arava	a
terra	 e	guiava	a	 carroça.	Força	não	 tinha,	mas	era	 jeitoso.	Estava	 sempre	alegre.	A	garotada	zombava
dele;	Aliocha	ficava	calado	ou	ria.	Se	o	pai	ralhava,	ele	ficava	calado	e	obedecia.	E	assim	que	paravam
de	ralhar,	sorria	e	tratava	de	fazer	o	trabalho	que	tinha	na	sua	frente.

Aliocha	 estava	 com	 dezenove	 anos	 quando	 mandaram	 seu	 irmão	 para	 o	 Exército.	 E	 o	 pai	 pôs
Aliocha	no	lugar	do	irmão,	na	casa	do	comerciante,	para	trabalhar	de	zelador.	Deram	a	Aliocha	as	botas
velhas	do	irmão,	um	chapéu	e	um	casaco	do	pai	e	o	mandaram	para	a	cidade.	Aliocha	era	só	alegria	com
suas	roupas,	mas	o	comerciante	não	ficou	satisfeito	com	o	aspecto	de	Aliocha.

– Pensei	que	ia	mandar	um	homem	de	verdade	no	lugar	do	Semion	–	disse	o	comerciante,	olhando
para	Aliocha.	–	E	você	me	manda	esse	espantalho.	Para	que	ele	serve?

– É	capaz	de	fazer	tudo,	põe	arreios,	vai	a	qualquer	lugar	a	cavalo	e	trabalha	feito	uma	mula;	esse
jeito	de	caniço	é	só	aparência.	É	muito	forte.

– Está	bem,	vamos	ver.
– E	acima	de	tudo,	é	obediente.	É	doido	para	trabalhar.
– Vou	ver	o	que	eu	faço	com	você.	Pode	ficar.
E	Aliocha	passou	a	morar	com	o	comerciante.
A	família	do	comerciante	era	pequena:	a	esposa	e	sua	mãe	idosa,	o	filho	mais	velho,	casado	e	de

pouca	instrução,	que	trabalhava	com	o	pai,	e	outro	filho,	mais	instruído,	que	tinha	terminado	o	ginásio	e
entrado	na	universidade,	mas	tinha	sido	expulso	e	morava	na	casa	do	pai,	além	de	uma	filha	que	cursava
o	ginásio.

No	 início,	não	gostaram	de	Aliocha	–	era	muito	mujique,	 se	vestia	mal,	não	 tinha	boas	maneiras,
tratava	todos	por	“você”,	mas	logo	se	acostumaram	com	ele.	Aliocha	trabalhava	ainda	melhor	do	que	o



irmão.	Era	mesmo	obediente,	mandavam	Aliocha	cuidar	de	qualquer	coisa	e	ele	fazia	tudo	rápido	e	com
boa	 vontade,	 passando	 de	 um	 serviço	 para	 outro,	 sem	 parar.	 E	 assim	 como	 acontecia	 em	 sua	 casa,
também	na	casa	do	comerciante	empurravam	todo	o	trabalho	nas	costas	dele.	Quanto	mais	coisas	Aliocha
fazia,	mais	 empurravam	 tarefas	para	Aliocha.	A	patroa,	 a	mãe	da	patroa,	 a	 filha	da	patroa,	 o	 filho	do
patrão,	o	administrador,	a	cozinheira,	todos	mandavam	Aliocha	para	um	lado	e	para	outro	e	o	obrigavam
a	fazer	ora	isso,	ora	aquilo.	Só	se	ouvia:	“Vai	correndo,	irmão”,	ou:	“Aliocha,	arrume	isso,	vamos.	O	que
foi,	Aliocha,	você	esqueceu,	é?	Olhe	 lá,	não	vá	esquecer,	hein,	Aliocha”.	E	Aliocha	corria,	arrumava,
prestava	atenção	e	não	esquecia,	fazia	tudo	depressa	e	sempre	rindo.

Aliocha	 logo	 arrebentou	 as	 botas	 do	 irmão,	 o	 patrão	 ralhou	 com	 ele	 por	 andar	 de	 botas	 com	os
dedos	de	 fora	 e	mandou	comprarem	botas	novas	para	 ele	na	 feira.	As	botas	 eram	novas	 e	Aliocha	 se
alegrou	com	elas,	mas	os	pés	continuavam	os	mesmos	pés	velhos	de	sempre	e,	à	noite,	se	queixavam	da
canseira,	 e	Aliocha	 se	 zangava	 com	os	 pés.	Aliocha	 tinha	medo	 de	 que	 o	 pai,	 quando	 viesse	 pegar	 o
dinheiro,	ficasse	zangado,	porque	o	comerciante	tinha	descontado	do	seu	salário	o	preço	das	botas.

No	 inverno,	Aliocha	se	 levantava	antes	do	amanhecer,	 cortava	 lenha,	depois	varria	o	pátio,	dava
comida	 e	 água	 para	 a	 vaca	 e	 os	 cavalos.	Depois	 apagava	 a	 estufa,	 limpava	 as	 botas	 e	 as	 roupas	 dos
patrões,	preparava	os	samovares,	limpava,	depois	ou	o	administrador	o	chamava	para	pôr	a	mercadoria
para	 fora	 ou	 a	 cozinheira	 o	 chamava	 para	 sovar	 massa	 de	 pão	 e	 limpar	 panelas.	 Depois	 mandavam
Aliocha	ir	à	cidade	para	entregar	um	bilhete,	levar	a	filha	da	patroa	ao	ginásio,	trazer	azeite	barato	para	a
velha.	“Onde	você	se	meteu	que	demorou	tanto,	seu	desgraçado?”,	lhe	dizia	ora	um,	ora	outro.	“Para	que
você	vai	lá?	Mande	o	Aliocha.	Aliochka!	Ei,	Aliochka!”	E	Aliocha	ia	correndo.

Almoçava	trabalhando	e	raramente	tinha	tempo	para	jantar	com	os	outros.	A	cozinheira	ralhava	com
ele	por	não	chegar	na	hora	e	comer	com	os	outros,	mas	tinha	pena	de	Aliocha	e	guardava	alguma	coisa
quente	 para	 ele	 jantar	 e	 cear.	O	 trabalho	 aumentava	 bastante	 nos	 feriados	 e	 nos	 preparativos	 para	 os
feriados.	Aliocha	se	alegrava	com	os	feriados	especialmente	porque,	nessa	ocasião,	lhe	davam	gorjetas,
bem	pouco,	é	verdade,	chegavam	só	a	uns	sessenta	copeques,	mesmo	assim	era	um	dinheiro	seu.	Podia
gastar	como	quisesse.	Já	no	seu	salário	mesmo,	ele	nem	punha	os	olhos.	O	pai	vinha,	pegava	o	dinheiro
com	o	comerciante	e	dizia	para	Aliocha	que	dali	a	pouco	ele	ia	estragar	as	botas	de	novo.

Quando	Aliocha	 juntou	dois	 rublos	com	aquele	dinheiro	“de	gorjetas”,	comprou,	por	conselho	da
cozinheira,	um	casaco	vermelho	de	tricô	e,	quando	vestiu,	não	conseguiu	parar	de	sorrir	de	satisfação.

Aliocha	falava	pouco	e,	quando	falava,	suas	palavras	eram	sempre	breves	e	entrecortadas.	Quando
o	mandavam	fazer	alguma	coisa	ou	perguntavam	se	podia	fazer	isso	ou	aquilo,	ele	sempre	dizia,	sem	a
menor	hesitação:

– Para	tudo	tem	um	jeito.	–	E	logo	tratava	de	pôr	mãos	à	obra	e	acabava	fazendo.
Rezar,	 ele	 não	 sabia;	 assim	 que	 a	mãe	 terminava	 de	 ensinar,	 ele	 logo	 esquecia,	 e	mesmo	 assim

Aliocha	rezava	de	manhã	e	de	noite	–	rezava	com	as	mãos,	fazia	o	sinal	da	cruz.
Aliocha	viveu	assim	um	ano	e	meio	e	então,	na	segunda	metade	do	segundo	ano,	aconteceu	com	ele

o	fato	mais	extraordinário	de	sua	vida.	O	fato	foi	que,	para	sua	própria	surpresa,	descobriu	que,	entre	as
pessoas,	 além	 das	 relações	 que	 vinham	 da	 necessidade	 que	 uns	 têm	 dos	 outros,	 existia	 outra	 relação
muito	diferente:	não	era	a	necessidade	que	tem	uma	pessoa	de	que	limpem	suas	botas,	tragam	as	compras
ou	arreiem	o	cavalo,	mas	sim	uma	relação	em	que	uma	pessoa	não	é	nem	um	pouco	necessária	para	outra,
mas	 tem	 a	 necessidade	 de	 servir	 a	 ela,	 mostrar	 carinho	 por	 ela;	 e	 ele,	 Aliocha,	 era	 essa	 pessoa.
Descobriu	 isso	 por	 meio	 da	 cozinheira	 Ustínia.	 Ustiucha	 era	 órfã,	 jovem,	 tão	 trabalhadora	 quanto
Aliocha.	Começou	a	sentir	pena	de	Aliocha	e	ele,	pela	primeira	vez,	sentiu	que	ele,	ele	mesmo,	não	seus
serviços,	era	necessário	a	outra	pessoa.	Quando	a	mãe	tinha	pena	dele,	Aliocha	nem	notava,	parecia	que
era	assim	porque	tinha	de	ser,	era	a	mesma	coisa	que	ele	ter	pena	de	si	mesmo.	Mas	de	repente,	agora,
Aliocha	via	que	Ustínia	era	uma	pessoa	de	fora	da	família,	e	tinha	pena	dele,	guardava	comida	quentinha
para	 ele,	 separava	 papa	 com	 manteiga,	 e	 quando	 ele	 comia	 e	 limpava	 o	 queixo	 nas	 costas	 da	 mão



fechada,	ficava	olhando	para	ele.	E	Aliocha	olhava	para	ela	de	relance,	e	Ustínia	ria	e	ele	também	ria.
Era	algo	tão	novo	e	tão	estranho	que,	de	início,	assustou	Aliocha.	Ele	sentiu	que	aquilo	atrapalhava

seu	 trabalho,	 a	 maneira	 de	 trabalhar.	 Mesmo	 assim	 estava	 contente	 e,	 quando	 olhava	 suas	 calças
remendadas	por	Ustínia,	balançava	a	cabeça	e	sorria.	Durante	o	trabalho	ou	na	estrada,	muitas	vezes	se
lembrava	de	Ustínia	e	dizia:

– Ai,	essa	Ustínia!
Ustínia	ajudava	Aliocha	como	podia	e	ele	a	ajudava.	Ela	contou	para	Aliocha	seu	destino,	como

tinha	ficado	órfã,	como	foi	criada	pela	tia,	como	foi	deixada	na	cidade,	como	o	filho	do	comerciante	lhe
disse	umas	bobagens	e	como	ela	deu	uma	boa	bronca	no	rapaz.	Ustínia	adorava	falar	e	Aliocha	gostava
de	escutar.	Ouvia	dizer	que,	na	cidade,	muitas	vezes	acontecia	de	mujiques	empregados	nas	residências
casarem	com	as	 cozinheiras.	E	uma	vez	 ela	 perguntou	 a	Aliocha	 se	 iam	casá-lo	 em	pouco	 tempo.	Ele
respondeu	que	não	sabia	e	que	não	tinha	vontade	de	casar	com	nenhuma	moça	da	aldeia.

– Mas,	então,	está	de	olho	em	quem?	–	perguntou	Ustínia.
– Eu	podia	ficar	com	você.	Eu	caso,	que	tal?	Quer?
– Puxa,	cabecinha	de	pote	de	barro,	que	jeito	você	inventou	de	falar	–	disse	ela,	e	bateu	nas	costas

dele	com	um	martelinho	de	bater	carne.	–	E	por	que	eu	não	ia	querer?
Na	 época	 do	 carnaval,	 o	 pai	 veio	 à	 cidade	 pegar	 o	 dinheiro.	 A	 esposa	 do	 comerciante	 tinha

descoberto	que	Aleksei	queria	casar	com	Ustínia	e	ela	não	gostou	daquilo.	“Fica	grávida	e,	com	um	filho,
para	que	ela	vai	servir?”	Contou	para	o	marido.

O	patrão	entregou	o	dinheiro	ao	pai	de	Alekséiev.
– E	então,	meu	filho	vai	bem?	–	perguntou	o	mujique.	–	Eu	disse	que	era	obediente.
– Obediente,	sim,	até	demais,	só	que	inventou	uma	bobagem.	Inventou	de	casar	com	a	cozinheira.

E	eu	não	quero	saber	de	criados	casados.	Não	vamos	aceitar	isso.
– Que	burro,	que	burro,	o	que	foi	inventar	agora	–	disse	o	pai.	–	Não	se	preocupe.	Vou	mandar	que

ele	não	faça	nada	disso.
O	pai	foi	à	cozinha,	sentou-se	diante	da	mesa	e	esperou	o	filho.	Aliocha	estava	cuidando	de	seus

afazeres	e	voltou	correndo,	ofegante.
– Pensei	que	você	tinha	a	cabeça	no	lugar.	O	que	inventou	agora?	–	disse	o	pai.
– Eu?	Nada.
– Como,	nada?	Quer	casar.	Vou	casar	você	quando	chegar	a	hora	e	vou	casar	você	com	a	pessoa

certa,	e	não	com	uma	vagabunda	da	cidade.
O	pai	falou	muito.	Aliocha	ficou	parado,	suspirando.	Quando	o	pai	terminou,	Aliocha	sorriu.
– Está	bem,	posso	deixar	para	lá.
– Certo.
Quando	o	pai	foi	embora	e	Aliocha	ficou	sozinho	com	Ustínia,	disse	para	ela	(Ustínia	estava	atrás

da	porta	e	tinha	ouvido	o	pai	falar	com	o	filho):
– O	nosso	trato	não	vai	poder	ser.	Você	ouviu?	Ele	ficou	com	raiva,	não	deixa.
Ustínia	começou	a	chorar,	em	silêncio,	a	cara	no	avental.	Aliocha	estalou	a	língua.
– A	gente	tem	de	obedecer.	Claro,	tem	de	deixar	para	lá.
À	noite,	quando	a	esposa	do	comerciante	chamou	Aliocha	para	fechar	as	venezianas,	ela	lhe	disse:
– Então,	obedeceu	ao	pai?	Largou	essa	bobagem?
– Claro,	larguei	–	respondeu	Aliocha,	riu,	e	na	mesma	hora	começou	a	chorar.
Desde	então,	Aliocha	não	falou	mais	com	Ustínia	sobre	casamento	e	continuou	a	viver	como	antes.
Tempos	depois,	o	administrador	mandou	Aliocha	remover	a	neve	do	telhado.	Ele	subiu	no	telhado,

limpou	tudo,	começou	a	soltar	a	neve	congelada	nas	calhas,	os	pés	escorregaram	e	ele	caiu	com	a	pá.	Por
azar,	não	caiu	sobre	a	neve,	mas	em	cima	da	porta	de	saída,	revestida	de	ferro.	Ustínia	e	a	filha	da	patroa
foram	correndo.



– Se	machucou,	Aliocha?
– Pois	é,	machuquei.	Não	foi	nada.
Quis	levantar,	mas	não	conseguiu	e	começou	a	sorrir.	Carregaram	Aliocha	para	o	quarto	do	zelador.

Veio	um	enfermeiro.	Examinou	e	perguntou	onde	doía.
– Está	doendo	tudo,	mas	não	é	nada,	não.	Só	que	o	patrão	vai	ficar	zangado.	Tem	de	avisar	meu

pai.
Aliocha	ficou	de	cama	dois	dias	inteiros	e,	no	terceiro,	chamaram	o	padre.
– Mas	o	que	é	isso?	Será	que	você	vai	morrer?	–	perguntou	Ustínia.
– E	o	que	é	que	tem?	Por	acaso	a	gente	vive	para	sempre?	Um	dia	tem	de	ser	–	respondeu	Aliocha,

depressa,	como	sempre.	–	Obrigado,	Ustínia,	por	ter	pena	de	mim.	Olhe,	no	final	foi	melhor	mesmo	não
deixarem	a	gente	casar,	senão,	no	que	ia	dar?	Agora,	tudo	está	melhor.

Rezou	com	o	padre	só	com	as	mãos	e	o	coração.	E	dentro	do	coração	o	que	estava	era	que	assim
como	aqui	é	bom,	se	a	gente	obedece	e	não	ofende,	no	outro	mundo	também	vai	ser	bom.

Falou	pouco.	Só	pedia	para	beber	e	estava	admirado	com	alguma	coisa.
Ficou	admirado	com	alguma	coisa,	esticou-se	e	morreu.

1905

KORNEI	VASSÍLIEV

I

Kornei	Vassíliev	 tinha	 cinquenta	 e	 quatro	 anos	 quando	 foi	 à	 aldeia	 pela	 última	 vez.	 Não	 havia	 ainda
nenhum	 fio	 branco	 nos	 densos	 cabelos	 encaracolados	 e	 só	 na	 parte	 alta	 da	 barba	 preta,	 embaixo	 dos
olhos,	havia	algum	grisalho.	O	rosto	era	liso	e	rosado,	a	nuca	larga	e	robusta	e	todo	o	seu	corpo	forte	era
envolvido	em	gordura,	por	causa	da	vida	de	fartura	da	cidade.

Vinte	 anos	 antes,	 havia	 deixado	o	 serviço	militar	 e	 voltara	 do	Exército	 com	dinheiro.	No	 início,
montou	uma	venda,	depois	largou	a	venda	e	começou	a	negociar	com	gado.	Viajava	para	a	Circássia	para
pegar	a	“mercadoria”	(o	gado)	e	levava	para	Moscou.

Na	aldeia	de	Gai,	em	sua	casa	de	pedra	com	telhado	de	ferro,	moravam	a	velha	mãe,	a	esposa	e
dois	 filhos	 (um	 menino	 e	 uma	 menina),	 além	 de	 um	 sobrinho	 órfão,	 mudo,	 de	 quinze	 anos,	 e	 um
empregado.	Kornei	casou	duas	vezes.	A	primeira	esposa	era	fraca,	doente,	morreu	sem	filhos	e	ele,	um
viúvo	já	de	certa	idade,	casou	com	uma	bonita	moça	saudável,	filha	de	uma	viúva	pobre	de	uma	aldeia
vizinha.	Seus	filhos	eram	da	segunda	esposa.

Kornei	 vendeu	 em	Moscou	 a	 última	 “mercadoria”	 com	 tanto	 lucro	 que	 acumulou	 quase	 três	mil
rublos.	 Tendo	 sabido	 por	 um	 conterrâneo	 que,	 perto	 da	 aldeia	 dele,	 um	 proprietário	 arruinado	 estava
vendendo	 um	 bosque	 em	 condições	 vantajosas,	 teve	 a	 ideia	 de	 negociar	 também	 aquela	 floresta.
Conhecia	aquele	ramo	de	negócio,	pois	ainda	antes	do	serviço	militar	tinha	trabalhado	como	ajudante	do
administrador	de	um	comerciante	de	madeira.

Na	 estação	 da	 estrada	 de	 ferro,	 onde	 os	 passageiros	 desembarcavam	 do	 trem	 para	 ir	 para	 Gai,
Kornei	encontrou	um	conterrâneo	de	Gai,	o	manco	Kuzmá.	Ele	vinha	de	Gai	para	ver	o	desembarque	de
todo	trem	que	chegava,	na	esperança	de	conseguir	passageiros	para	seu	trenó,	puxado	por	uma	péssima



parelha	 de	 pangarés	 peludos.	 Kuzmá	 era	 pobre	 e	 por	 isso	 detestava	 todos	 os	 ricos,	 especialmente	 o
ricaço	Kornei,	que	ele	conhecia	como	Korniúchka.

De	paletó	e	casaco	de	pele	de	ovelha,	com	uma	maleta	na	mão,	Kornei	saiu	no	alpendre	da	estação
e,	depois	de	estufar	a	barriga,	parou,	bufando	e	olhando	para	os	 lados.	Era	de	manhã.	O	 tempo	estava
sereno,	cinzento,	com	uma	leve	friagem.

– O	que	houve?	Não	achou	passageiros,	tio	Kuzmá?	–	perguntou.	–	Não	quer	me	levar?
– Claro,	me	dá	um	rublozinho.	Eu	levo.
– Por	setenta	copeques	está	feito.
– A	barriga	toda	estufada	e	ainda	quer	tirar	trinta	copeques	de	um	pobre.
– Bem,	 está	 certo,	 vamos	 lá,	 que	 seja	 –	 disse	 Kornei.	 E,	 colocando	 a	 mala	 e	 uma	 trouxa	 no

pequeno	trenó,	sentou-se	esparramado	no	banco	de	trás.
Kuzmá	ficou	na	boleia.
– Muito	bem.	Toque	os	cavalos.
Deixaram	os	buracos	em	frente	à	estação	e	tomaram	uma	estradinha	lisa.
– E	então,	como	vão	as	coisas	com	você,	não	com	a	gente,	mas	com	você,	na	aldeia?	–	perguntou

Kornei.
– De	bom,	tem	pouca	coisa.
– Ah	é?	E	a	minha	velha	está	viva?
– A	velha	está	viva,	sim.	Outro	dia	mesmo	estava	lá	na	igreja.	Sua	velha	está	vivinha.	E	também	a

sua	jovem	patroa.	Ela	andou	fazendo	das	suas.	Contratou	um	empregado	novo.
E	Kuzmá	deu	uma	risada	esquisita,	foi	o	que	pareceu	a	Kornei.
– Que	empregado?	O	que	houve	com	o	Piotr?
– Piotr	ficou	doente.	Ela	contratou	o	Evstígniei	Biéli,	de	Kamienka	–	disse	Kuzmá	–,	quer	dizer,	da

sua	própria	aldeia.
– Mas	como?	–	perguntou	Kornei.
Ainda	no	tempo	em	que	Kornei	casou	com	Marfa,	as	mulheres	já	falavam	de	Evstígniei.
– Pois	é,	Kornei	Vassílitch	–	disse	Kuzmá.	–	A	mulherada	hoje	em	dia	manda	e	desmanda.
– Nem	me	fale!	–	exclamou	Kornei.	–	E	a	sua	velha	ficou	bem	grisalha	–	acrescentou,	querendo

mudar	de	assunto.
– Eu	mesmo	não	sou	mais	jovem.	Que	nem	o	patrão	–	exclamou	Kuzmá	em	resposta	às	palavras	de

Kornei,	e	deu	uma	lambada	no	cavalinho	castrado,	peludo	e	de	perna	torta.
No	caminho,	havia	uma	estalagem.	Kornei	mandou	parar	e	entrou.	Kuzmá	conduziu	os	cavalos	para

um	cocho	vazio	e	ajeitou	os	arreios,	sem	olhar	para	Kornei	e	esperando	que	ele	o	chamasse.
– Vem	cá,	tio	Kuzmá	–	disse	Kornei,	saindo	para	o	alpendre.	–	Vem	tomar	um	copinho.
– Claro,	já	vou	–	respondeu	Kuzmá,	fingindo	não	ter	pressa.
Kornei	 pediu	 uma	 garrafa	 de	 vodca	 e	 levou	 para	Kuzmá.	 Como	 não	 tinha	 comido	 nada	 desde	 a

manhã,	na	mesma	hora	Kuzmá	ficou	embriagado.	E	assim	que	ficou	embriagado,	começou	a	contar	para
Kornei,	em	sussurros,	inclinado	para	ele,	o	que	andavam	falando	na	aldeia.	Diziam	que	Marfa,	esposa	de
Kornei,	tinha	contratado	como	empregado	um	antigo	namorado	e	que	agora	vivia	com	ele.

– Não	é	da	minha	conta.	Mas	tenho	pena	de	você	–	disse	Kuzmá,	embriagado.	–	Só	que	não	acho
certo	o	povo	ficar	zombando.	É	claro	que	não	têm	medo	do	pecado.	Pois	esperem	só,	eu	disse	para	eles.
Vocês	 vão	 ver,	 no	 dia	 em	que	 ele	 chegar.	Ele	 não	 é	 de	 brincadeira,	 irmãos,	 o	Kornei	Vassílitch,	 não,
senhor.

Em	silêncio,	Kornei	escutava	o	que	Kuzmá	dizia	e	as	sobrancelhas	espessas	se	abaixavam	cada	vez
mais	sobre	os	cintilantes	olhos	pretos	como	carvão.

– Então,	vai	dar	de	beber	aos	cavalos?	–	disse	ele	apenas,	quando	a	garrafa	ficou	vazia.	–	Senão,	é
melhor	seguirmos	viagem.



Pagou	ao	dono	da	estalagem	e	foi	para	fora.
Chegou	em	casa	já	no	pôr	do	sol.	Primeiro,	encontrou	o	próprio	Evstígniei	Biéli,	que	Kornei	não

tinha	 conseguido	 tirar	 do	 pensamento	 durante	 toda	 a	 viagem.	Kornei	 cumprimentou-o.	Ao	 ver	 o	 rosto
descarnado	 e	 o	 cabelo	 louro	 desbotado	 do	 afoito	 Evstígniei,	 Kornei	 se	 limitou	 a	 balançar	 a	 cabeça,
perplexo.	 “Mentiu,	o	cachorro	velho”,	pensou,	 tendo	em	mente	as	palavras	de	Kuzmá.	“Mas	quem	vai
saber?	Logo	vou	descobrir.”

Kuzmá	estava	parado	junto	aos	cavalos	e	piscou	um	olho	para	Evstígniei.
– Quer	dizer	que	está	morando	conosco,	é?	–	perguntou	Kornei.
– Pois	é,	a	gente	tem	de	trabalhar	em	algum	lugar	–	respondeu	Evstígniei.
– E	está	aquecida	a	sala?
– Claro.	Matviévna	está	lá	–	respondeu	Evstígniei.
Kornei	subiu	na	varanda.	Marfa,	 tendo	ouvido	vozes,	foi	à	entrada,	viu	o	marido,	se	entusiasmou,

correu	e	o	cumprimentou	com	um	carinho	especial.
– Já	não	aguentávamos	mais	de	tanto	esperar	–	disse	ela,	e	entrou	na	sala,	atrás	de	Kornei.
– E	então,	como	passaram	sem	mim?
– Estamos	todos	como	antes	–	respondeu	ela	e,	segurando	pela	mão	a	filhinha	de	dois	anos,	que	se

agarrava	à	sua	saia	e	pedia	leite,	foi	para	o	vestíbulo	em	passadas	largas	e	resolutas.
Kornéieva,	 mãe	 de	 Kornei,	 com	 olhos	 pretos	 como	 os	 dele,	 entrou	 na	 sala	 arrastando	 com

dificuldade	os	pés	metidos	em	botas	de	feltro.
– Obrigada	por	vir	nos	visitar	–	disse	ela,	balançando	a	cabeça	trêmula.
Kornei	explicou	à	mãe	os	negócios	de	que	tinha	ido	tratar	e,	 lembrando-se	de	Kuzmá,	foi	 levar	o

dinheiro	 para	 ele.	 Assim	 que	 abriu	 a	 porta	 do	 vestíbulo,	 viu	 Marfa	 e	 Evstígniei	 bem	 na	 sua	 frente,
parados	junto	à	porta	de	saída.	Estavam	perto	um	do	outro	e	ela	lhe	dizia	alguma	coisa.	Ao	ver	Kornei,
Evstígniei	foi	para	fora,	enquanto	Marfa	se	aproximou	para	ajeitar	a	chaminé	que	estava	chiando	em	cima
do	samovar.

Kornei	 passou	 por	 trás	 das	 costas	 curvadas	 da	 esposa	 sem	dizer	 nada,	 pegou	 a	 trouxa	 e	 chamou
Kuzmá	para	beber	chá	no	salão.	Antes	do	chá,	Kornei	distribuiu	os	embrulhos	que	trouxera	de	Moscou
para	os	familiares:	o	xale	de	lã	para	a	mãe,	um	livrinho	com	ilustrações	para	Fiédka,	um	paletozinho	para
o	sobrinho	mudo	e	uma	estampa	de	vestido	para	a	esposa.

Durante	 o	 chá,	 Kornei	 ficou	 sentado	 de	 sobrancelhas	 franzidas	 e	 não	 falou	 nada.	 Só	 de	 vez	 em
quando,	e	de	má	vontade,	sorria,	olhando	para	o	mudo,	que	divertia	todos	com	sua	alegria.	Não	cabia	em
si	de	tanto	contentamento	com	o	paletó.	Dobrava	e	desdobrava	o	paletó,	vestia	e	beijava	a	própria	mão,
olhava	para	Kornei,	e	sorria.

Depois	do	chá,	Kornei	foi	imediatamente	para	o	cômodo	onde	dormia	com	Marfa	e	a	filha	pequena.
Marfa	 ficou	 no	 salão	 para	 arrumar	 a	 louça.	 Kornei	 sentou-se	 sozinho	 à	mesa,	 apoiado	 nos	 braços,	 e
esperou.	 O	 rancor	 pela	 esposa	 se	 revolvia,	 cada	 vez	 mais,	 dentro	 dele.	 Pegou	 o	 ábaco	 que	 estava
pendurado	na	parede,	 tirou	do	bolso	um	caderninho	de	 anotações	 e,	 a	 fim	de	distrair	 os	pensamentos,
começou	a	fazer	contas.	Fazia	contas	olhando	para	a	porta	e	ouvindo	as	vozes	no	salão.

Ouviu	a	porta	abrir	algumas	vezes	e	alguém	ir	para	o	vestíbulo,	mas	nunca	era	ela.	Por	fim,	ouviu	os
passos	da	esposa,	a	porta	sacudiu,	abriu	e	ela,	corada,	bonita,	num	xale	vermelho,	entrou	com	a	menina
nos	braços.

– A	viagem	deve	ter	deixado	você	exausto	–	disse,	sorrindo,	como	se	não	percebesse	o	ar	sombrio
do	marido.

Kornei	 olhou	 para	 ela	 um	 momento	 e	 recomeçou	 a	 fazer	 contas,	 apesar	 de	 não	 ter	 nada	 para
calcular.

– Já	não	é	cedo	–	disse	ela	e,	baixando	a	menina	dos	braços,	foi	para	trás	da	divisória.
Ele	ouviu	como	ela	arrumava	a	cama	e	punha	a	filhinha	para	dormir.



“As	 pessoas	 estão	 zombando”,	 lembrou-se	 das	 palavras	 de	 Kuzmá.	 “Esperem	 só	 para	 ver…”,
pensou	Kornei,	controlando	com	dificuldade	a	respiração	e,	com	um	movimento	vagaroso,	 levantou-se,
enfiou	um	 lápis	 roído	no	bolso	do	colete,	pendurou	o	ábaco	no	prego,	 tirou	o	casaco	de	pele	e	 foi	na
direção	da	divisória.	Ela	estava	com	o	rosto	voltado	para	os	ícones	e	rezava.	Ele	parou,	à	espera.	Ela	se
benzia	demoradamente,	se	curvava	e	 falava	as	preces	num	sussurro.	Kornei	 teve	a	 impressão	de	que	a
esposa	 já	 havia	 rezado	 todas	 as	 preces	 fazia	muito	 tempo	 e	 estava	 repetindo	 de	 propósito.	 Então	 ela
baixou	a	cabeça	até	o	chão,	levantou-se,	sussurrou	umas	palavras	de	prece	para	si	e	virou	o	rosto	para
ele.

– A	Agachka	 já	está	dormindo	–	disse,	apontando	para	a	menina	e,	sorrindo,	sentou-se	na	cama,
que	rangeu.

– Evstígniei	está	aqui	há	muito	tempo?	–	perguntou	Kornei,	entrando	pela	porta.
Com	um	movimento	tranquilo,	ela	acomodou	uma	trança	grossa	por	cima	do	ombro	e	sobre	o	peito

e,	com	dedos	ligeiros,	começou	a	desmanchá-la.	Olhava	direto	para	o	marido	e	seus	olhos	riam.
– O	Evstígniei?	Ah,	quem	sabe?	Umas	duas	semanas,	talvez	três.
– Você	vive	com	ele?	–	perguntou	Kornei.
Ela	soltou	a	trança,	mas	logo	segurou	de	novo	os	cabelos	espessos	e	duros	e	recomeçou	a	trançar.
– O	que	falta	essa	gente	inventar?	Se	eu	vivo	com	Evstígniei?	–	disse	ela,	pronunciando	de	forma

especialmente	sonora	o	nome	Evstígniei.	–	Inventam	tudo!	Quem	falou	isso	para	você?
– Diga:	é	verdade	ou	não?	–	perguntou	Kornei	e,	nos	bolsos,	cerrou	os	punhos	vigorosos.
– Para	que	perder	tempo	com	bobagens?	Vai	tirar	as	botas?
– Fiz	uma	pergunta	–	repetiu	ele.
– Era	só	o	que	faltava.	Eu	ter	interesse	por	Evstígniei	–	disse	ela.	–	Mas	quem	foi	que	mentiu	para

você?
– O	que	você	estava	falando	com	ele,	na	porta?
– O	que	 falei?	Falei	 que	 era	 preciso	pregar	 o	 arco	do	barril.	Mas	o	 que	deu	 em	você	para	me

atormentar?
– Eu	ordeno:	diga	a	verdade.	Eu	te	mato,	canalha	imunda.
Agarrou-a	pela	trança.
Ela	tirou	a	trança	de	sua	mão;	o	rosto	dela	estava	contraído	de	dor.
– Por	qualquer	coisa	você	quer	logo	brigar…	O	que	foi	que	vi	de	bom	em	você?	Não	sei	mais	o

que	fazer	dessa	vida.
– O	que	fazer?	–	exclamou	ele,	avançando	para	ela.
– Por	isso	puxou	minha	trança?	Olhe,	ficou	tudo	bagunçado.	O	que	deu	em	você?	Mas	é	verdade

que…
Não	terminou	de	falar.	Ele	a	segurou	pelo	braço,	puxou-a	da	cama	e	começou	a	bater	na	cabeça,	nos

lados,	no	peito.	Quanto	mais	batia,	mais	a	raiva	aumentava	dentro	dele.	A	esposa	gritava,	se	defendia,
queria	fugir,	mas	ele	não	a	soltava.	A	menina	acordou	e	correu	para	a	mãe.

– Mamãe	–	berrou.
Kornei	agarrou	a	menina	pelo	braço,	separou-a	da	mãe	e,	como	se	fosse	um	gatinho,	jogou-a	para	o

canto.	A	menina	deu	um	gemido	e,	segundos	depois,	não	se	ouviu	mais	nada.
– Bandido!	Matou	a	menina	–	gritou	Marfa	e	quis	ir	para	perto	da	filha.
Mas	ele	a	agarrou	de	novo	e	bateu	no	peito	com	tanta	força	que	ela	caiu	de	costas	e	também	parou

de	gritar.	Só	a	menina	recomeçou	a	gritar	desesperada,	sem	parar	para	respirar.
A	velha,	 sem	xale,	 com	os	 cabelos	 grisalhos	 desgrenhados,	 a	 cabeça	 trêmula,	 arrastando	 os	 pés,

entrou	no	quarto	e,	sem	olhar	para	Kornei	nem	para	Marfa,	se	aproximou	da	neta,	afogada	em	lágrimas	de
desespero,	e	levantou-a.

Kornei	estava	de	pé,	ofegante,	e	olhava	em	volta,	como	se	estivesse	entorpecido,	sem	entender	onde



estava	e	quem	estava	com	ele.
Marfa	levantou	a	cabeça	e,	gemendo,	enxugou	com	a	blusa	o	rosto	ensanguentado.
– Maldito	desgraçado!	–	exclamou.	–	Eu	vivo	com	Evstígniei	e	sempre	vivi.	Sim,	me	bata	até	a

morte.	E	Agachka	não	é	sua	filha;	ele	é	o	pai	–	disse,	falando	depressa	e	cobrindo	o	rosto	com	o	braço,	à
espera	de	uma	pancada.

Mas	Kornei,	como	se	não	estivesse	entendendo	nada,	apenas	fungava	e	olhava	em	volta.
– Olhe	o	que	você	fez	com	a	menina:	quebrou	o	braço	–	disse	a	velha,	mostrando	a	ele	o	bracinho

pendente	e	torcido	para	fora	da	menina,	que	não	parava	de	dar	gritos	engasgados.	Kornei	virou-se	e	saiu
em	silêncio	para	o	vestíbulo	e	depois	para	a	varanda.

Lá	fora,	tudo	continuava	cinzento	e	gelado.	A	neve	e	a	geada	batiam	nas	bochechas	e	na	testa,	que
queimavam.	Sentou-se	num	degrau	 e	 comeu	punhados	de	neve,	 que	 apanhava	no	 corrimão.	Pela	 porta,
ouvia	que	Marfa	gemia	e	a	menina	chorava	de	dar	pena;	depois	a	porta	do	vestíbulo	se	abriu	e	ele	ouviu
que	 sua	 mãe	 e	 a	 menina	 saíram	 do	 quarto,	 atravessaram	 o	 vestíbulo	 e	 foram	 para	 o	 salão.	 Kornei
levantou-se	e	entrou	no	quarto.	O	 lampião	com	quebra-luz	 iluminava	pouco,	sobre	a	mesa.	Por	 trás	da
divisória,	 se	 ouviam	 os	 gemidos	 de	 Marfa,	 que	 aumentaram	 assim	 que	 ele	 entrou.	 Kornei	 vestiu-se
calado,	pegou	a	mala	embaixo	do	banco,	colocou	suas	coisas	dentro	dela	e	amarrou-a	com	uma	corda.

– Por	 que	 me	 matou?	 Por	 quê?	 O	 que	 fiz	 a	 você?	 –	 disse	 Marfa	 com	 voz	 de	 dar	 pena.	 Sem
responder,	Kornei	levantou	a	mala	e	levou	para	a	porta.	–	Condenado.	Bandido!	Espere	só	para	ver.	Acha
que	não	vai	ser	preso?	–	exclamou	ela	com	uma	voz	raivosa	e	muito	diferente.

Sem	 responder,	 Kornei	 empurrou	 a	 porta	 com	 o	 pé	 e	 bateu-a	 com	 tanta	 força	 que	 as	 paredes
tremeram.

Ao	entrar	no	salão,	Kornei	voltou	um	pouco	a	si	e	mandou	atrelar	o	cavalo.	O	mudo,	que	acabara	de
acordar,	 olhava	 espantado	para	 o	 tio,	 com	ar	 interrogativo,	 e	 repuxava	os	 cabelos	 com	as	 duas	mãos.
Tendo	afinal	compreendido	o	que	queriam	dele,	deu	um	pulo,	calçou	as	botas	de	feltro,	o	casaco	de	pele
rasgado,	pegou	o	lampião	e	foi	para	o	pátio.

Já	estava	claro	quando	Kornei	saiu	pelo	portão	no	trenó	com	o	mudo	e	voltou	pelo	mesmo	caminho
que	tinha	feito	na	véspera,	com	Kuzmá.

Chegou	 à	 estação	 cinco	 minutos	 antes	 da	 partida	 do	 trem.	 O	 mudo	 viu	 como	 ele	 comprou	 a
passagem,	pegou	a	mala	e	sentou-se	dentro	do	vagão,	de	cabeça	baixa,	e	como	o	vagão	rolou	em	frente	e
sumiu	de	vista.

Marfa,	além	das	pancadas	no	rosto,	fraturou	duas	costelas	e	partiu	a	cabeça.	No	entanto	a	mulher,	jovem	e
saudável,	em	meio	ano	estava	recuperada,	só	restaram	algumas	marcas	das	pancadas.	Mas	a	menina	ficou
aleijada	para	sempre.	Teve	dois	ossos	do	braço	fraturados	e	o	braço	ficou	torto.

Quanto	 a	Kornei,	 desde	que	 foi	 embora,	 ninguém	nunca	mais	 ouviu	 falar	 dele.	Ninguém	 sabia	 se
estava	vivo	ou	morto.

II

Passaram	dezessete	anos.	Era	um	outono	nebuloso.	O	sol	subia	pouco	e	antes	das	quatro	horas	da	tarde	já
estava	 quase	 escuro.	 O	 rebanho	 de	 Andréievka	 estava	 voltando	 para	 a	 aldeia.	 O	 pastor,	 depois	 de
cumprir	seu	turno	de	trabalho,	 tinha	ido	embora	e	só	ia	voltar	na	véspera	do	jejum,	e	as	mulheres	e	as
crianças	que	estavam	de	serviço	tocavam	o	gado.

Mal	o	rebanho	saiu	do	restolho	de	aveia	para	a	estrada	grande,	enlameada,	de	terra	preta,	marcada
por	 cascos	bipartidos	 e	 riscada	por	 sulcos,	 seguiu	 rumo	à	 aldeia,	 com	mugidos	 e	 balidos	 incessantes.



Pela	 estrada,	 à	 frente	 do	 rebanho,	 ia	 andando	 um	 velho	 alto,	 de	 barba	 grisalha	 e	 cabelos	 grisalhos
cacheados,	num	casaco	caseiro	e	remendado,	escurecido	pela	chuva,	de	chapéu	grande	e	com	um	saco	de
couro	nas	costas	arqueadas;	só	as	sobrancelhas	espessas	eram	pretas.	Ele	andava	na	lama,	movendo	com
esforço	 as	 botas	 molhadas,	 grosseiras,	 arrebentadas,	 de	 bico	 aberto,	 e	 a	 cada	 passo	 se	 apoiava	 num
cajado	de	carvalho.	Quando	o	 rebanho	o	alcançou,	o	velho	parou,	apoiando-se	no	cajado.	Tocando	os
animais,	 vinha	 uma	mocinha	 com	um	pano	 de	 aniagem	cobrindo	 a	 cabeça,	 saia	 arregaçada	 e	 botas	 de
mujique,	e	corria	de	um	lado	da	estrada	para	o	outro	em	passos	ligeiros,	cuidando	de	juntar	as	ovelhas	e
os	porcos	que	ficavam	para	trás.	Ao	passar	pelo	velho,	parou,	olhando	para	ele.

– Boa	tarde,	vovô	–	disse	com	voz	sonora,	fresca	e	jovem.
– Boa	tarde,	menina	–	respondeu	o	velho.
– Não	vai	passar	a	noite	com	a	gente?
– É,	parece	que	sim.	Estou	exausto	–	disse	o	velho	com	voz	rouca.
– Vovô,	não	precisa	ir	à	delegacia	rural	–	disse	a	mocinha,	em	tom	carinhoso.	–	Vá	direto	à	nossa

casa,	a	terceira	isbá	a	partir	da	ponta	da	aldeia.	Minha	sogra	deixa	entrar	pessoas	de	fora.
– A	terceira	isbá.	Quer	dizer,	a	de	Zinóviev?	–	perguntou	o	velho,	movendo	as	sobrancelhas	pretas

de	modo	expressivo.
– Ora,	você	conhece?
– Conheci.
– O	que	está	fazendo,	Fiéduchka,	está	babando…	e	mancando	desse	jeito	acabou	ficando	para	trás

–	 gritou	 a	 mocinha,	 apontando	 para	 uma	 ovelha	 manca,	 de	 três	 patas,	 que	 tinha	 ficado	 para	 trás,	 e,
erguendo	uma	vara	na	mão	direita	e,	com	o	braço	esquerdo	torto,	estranhamente	baixo,	prendendo	o	pano
de	aniagem	sobre	a	cabeça,	correu	para	trás,	na	direção	da	ovelha	preta,	molhada	e	manca.

O	velho	era	Kornei.	A	moça	era	a	própria	Agachka,	cujo	braço	ele	havia	quebrado	dezessete	anos
antes.	Tinha	casado	e	trabalhava	para	uma	família	rica	de	Andréievka,	a	quatro	verstas	de	Gai.

III

De	homem	forte,	 rico,	orgulhoso,	Kornei	Vassíliev	se	 tornara	aquilo	que	era	agora:	um	velho	mendigo
que	não	possuía	nada	senão	as	esfarrapadas	roupas	do	corpo,	uma	carteira	de	identidade	militar	e	duas
camisas	 na	 bolsa.	 Toda	 essa	 transformação	 ocorreu	 de	 modo	 tão	 gradual	 que	 nem	 ele	 poderia	 dizer
quando	começou	e	quando	terminou.	A	única	coisa	que	sabia,	e	de	que	estava	firmemente	convencido,	era
que	a	culpa	de	sua	desgraça	era	de	sua	esposa	malvada.	Ele	achava	estranho	e	doloroso	recordar	o	que
tinha	sido	antes.	E	quando	a	lembrança	vinha,	Kornei	se	lembrava	com	ódio	daquela	que	ele	considerava
a	causa	de	todo	o	mal	que	tinha	sofrido	naqueles	dezessete	anos.

Na	 noite	 em	que	 espancou	 a	 esposa,	 ele	 foi	 à	 casa	 do	 senhor	 de	 terras	 que	 estava	 vendendo	um
bosque.	Não	pôde	comprar	o	bosque.	Já	tinha	sido	vendido.	Kornei	Vassíliev	voltou	para	Moscou	e	lá
desandou	a	beber.	 Já	bebia	antes,	mas	dessa	vez	 ficou	duas	semanas	 inteiras	embriagado	e,	quando	se
recuperou,	foi	para	o	campo	a	fim	de	comprar	gado.	A	compra	não	foi	bem-sucedida	e	ele	teve	prejuízo.
Viajou	uma	segunda	vez.	E	a	segunda	compra	também	não	deu	certo.	E	depois	de	um	ano,	dos	três	mil
rublos	que	possuía,	só	restavam	vinte	e	cinco	rublos	e	ele	teve	de	trabalhar	como	empregado.	Antes,	já
bebia,	mas	agora	passara	a	beber	cada	vez	mais.

No	 início,	por	um	ano,	 foi	 administrador	de	um	criador	de	gado,	mas	bebia	demais	 e	o	patrão	o
demitiu.	Depois,	graças	a	um	conhecido,	arranjou	um	emprego	de	vendedor	de	vinho,	mas	também	não
ficou	muito	tempo.	Ele	se	embrulhava	nas	contas	e	o	mandaram	embora.	Tinha	vergonha	de	voltar	para
casa	e	a	raiva	o	dominava.	“Que	se	virem	sem	mim.	Além	do	mais,	a	menina	nem	é	minha	filha”,	pensou.



Tudo	 andava	 de	 mal	 a	 pior.	 Sem	 bebida,	 ele	 não	 conseguia	 viver.	 Já	 se	 empregava	 não	 como
administrador,	 mas	 como	 condutor	 de	 carro	 de	 boi,	 e	 depois	 nem	 essa	 obrigação	 ele	 era	 capaz	 de
cumprir.	Quanto	pior	sua	situação,	mais	culpava	a	esposa	e	mais	se	inflamava	a	raiva	que	sentia	contra
ela.

Na	última	vez,	Kornei	se	empregou	de	condutor	de	carro	de	boi	com	um	patrão	desconhecido.	O	boi
se	 machucou.	 Kornei	 não	 teve	 culpa,	 mas	 o	 patrão	 se	 enfureceu	 e	 demitiu	 Kornei	 e	 também	 o
administrador.	Ninguém	queria	 lhe	dar	emprego	e	Kornei	 resolveu	caminhar	sem	rumo.	Fez	ele	mesmo
um	bom	par	de	botas,	uma	bolsa,	pegou	chá,	açúcar,	oito	rublos	e	partiu	para	Kíev.	Não	gostou	de	Kíev	e
seguiu	para	o	Cáucaso,	para	Nova	Athos.	Antes	de	chegar	a	Nova	Athos,	teve	uma	febre.	Enfraqueceu	de
repente.	 De	 seu	 dinheiro,	 só	 restavam	 um	 rublo	 e	 setenta	 copeques,	 não	 havia	mais	 ninguém	 que	 ele
conhecesse	 e	 então	 resolveu	 ir	 para	 a	 casa	 do	 filho.	 “Quem	 sabe,	 talvez	 ela	 tenha	morrido,	 a	 minha
miserável”,	pensou.	“Se	estiver	viva,	tanto	melhor,	pois	vou	lhe	contar	tudo	o	que	fez	comigo,	para	que	a
desalmada	fique	sabendo,	antes	da	morte”,	pensou,	e	foi	para	casa.

A	febre	o	fez	tremer	o	dia	inteiro.	Ficou	cada	vez	mais	fraco,	já	não	conseguia	andar	mais	de	dez	ou
quinze	verstas	por	dia.	Antes	de	percorrer	 as	duzentas	verstas	 até	 sua	 casa,	 o	dinheiro	 terminou	e	 ele
passou	 a	 pedir	 esmola	 e	 dormir	 na	 delegacia	 rural.	 “Alegre-se,	 veja	 o	 que	 fez	 de	mim!”,	 pensava	 em
dizer	para	a	esposa	e,	por	um	costume	antigo,	as	mãos	velhas	e	fracas	cerravam	os	punhos.	Mas	não	tinha
em	quem	bater	e	os	punhos	cerrados	já	não	tinham	força.

Percorreu	 as	duzentas	verstas	 em	duas	 semanas	 e,	muito	doente	 e	 fraco,	 alcançou	aquele	 lugar,	 a
quatro	verstas	de	casa,	onde,	sem	a	reconhecer	e	sem	ser	reconhecido,	encontrou	a	mesma	Agachka	que
ele	achava	não	ser	sua	filha	e	cujo	braço	ele	havia	quebrado.

IV

Kornei	fez	o	que	Agáfia	lhe	disse.	Ao	chegar	à	casa	de	Zinóviev,	foi	convidado	a	pernoitar	ali.	Eles	o
receberam.

Ao	entrar	na	isbá,	se	benzeu	diante	dos	ícones,	como	sempre	fazia,	e	cumprimentou	os	anfitriões.
– Está	 congelado,	 vovô!	 Vá,	 vá	 para	 perto	 da	 estufa	 –	 disse	 a	 dona	 da	 casa,	 velha,	 alegre	 e

enrugada,	encolhida	junto	à	mesa.
O	marido	de	Agáfia,	um	mujique	jovenzinho,	estava	sentado	num	banco	perto	da	mesa	e	ajeitava	o

lampião.
– Como	está	molhado,	vovô!	–	disse	ele.	–	Desse	jeito,	não	dá.	Seque	aí!
Kornei	tirou	a	roupa,	as	botas,	pendurou	as	perneiras	junto	à	estufa	e	subiu	na	estufa.
Agáfia	entrou	com	uma	jarra	na	isbá.	Já	havia	conseguido	recolher	o	rebanho	e	preparar	os	animais.
– Não	veio	aqui	um	velho	forasteiro?	–	perguntou	ela.	–	Mandei	que	viesse	para	cá.



– Olhe	ele	lá	–	disse	o	dono	da	casa,	apontando	para	o	alto	da	estufa,	onde	Kornei	estava	sentado,
esfregando	as	pernas	peludas	e	descarnadas.

Os	anfitriões	chamaram	também	Kornei	para	o	chá.	Ele	desceu	da	estufa	e	sentou	na	ponta	do	banco.
Deram	a	ele	uma	xícara	e	um	pedaço	de	açúcar.

Conversaram	sobre	o	tempo,	a	colheita.	Não	tinha	como	transportar	o	cereal	do	campo.	Os	feixes	de
cereal	 ceifado	 dos	 senhores	 de	 terras	 estavam	 dando	 brotos	 no	 campo.	 Toda	 vez	 que	 começavam	 a
carregar	as	carroças,	 caía	 chuva	de	novo.	Os	mujiques	 retiraram	o	 seu.	Mas	o	dos	 senhores	 de	 terras
estava	apodrecendo	aos	montes.	E	nos	feixes	havia	ratos	de	meter	medo.

Kornei	contou	que,	na	estrada,	tinha	visto	um	campo	inteiro	cheio	de	feixes	amontoados.	A	mocinha
encheu	para	ele	uma	quinta	xícara	de	chá	amarelo	e	ralo	e	serviu.

– Não	tem	importância.	Beba,	vovô,	faz	bem	–	disse	ela,	em	resposta	à	recusa	dele.
– O	que	houve	com	esse	seu	braço	defeituoso?	–	perguntou	ele,	enquanto	recebia	com	cuidado	a

xícara	cheia,	mexendo	as	sobrancelhas.
– Quebraram	quando	ainda	era	criança	–	disse	a	sogra,	que	gostava	de	falar.	–	Foi	o	pai	dela	que

quis	matar	a	nossa	Agachka.
– Mas	 como	 foi	 isso?	 –	 perguntou	Kornei.	 E,	 olhando	 para	 o	 rosto	 da	mocinha,	 lembrou-se	 de

repente	de	Evstígniei	Biéli,	 com	seus	olhos	azuis,	 e	a	mão	que	segurava	a	xícara	 tremeu	 tão	 forte	que
derramou	metade	do	chá,	enquanto	a	colocava	sobre	a	mesa.

– Lá	em	Gai,	havia	um	homem	chamado	Kornei	Vassíliev.	Era	rico.	Ficou	chateado	com	a	esposa.
Deu	uma	surra	na	mulher	e	aleijou	a	menina	desse	jeito.

Kornei	 ficou	 calado,	 olhando	 ora	 para	 a	 dona	 da	 casa,	 ora	 para	 Agachka,	 por	 baixo	 das
sobrancelhas	negras,	franzidas,	que	se	mexiam.

– Por	quê?	–	perguntou	ele,	mordendo	o	torrão	de	açúcar.
– Quem	 sabe?	 Todo	mundo	 fala	 qualquer	 coisa	 de	 nossa	 irmã,	 quem	 vai	 saber?	 –	 respondeu	 a

velha.	–	Houve	alguma	coisa	lá	por	causa	de	um	empregado.	O	empregado	era	um	bom	rapaz	da	nossa
aldeia.	Ele	também	morreu	na	casa	deles.

– Morreu?	–	perguntou	de	repente	Kornei	e	tossiu.
– Morreu	faz	tempo…	Nós	trouxemos	a	menina	para	casar.	Viviam	bem.	Eram	os	mais	importantes

no	povoado.	Enquanto	o	dono	da	casa	morou	lá.
– E	o	que	houve	com	ele?	–	perguntou	Kornei.
– Também	deve	ter	morrido.	Foi	embora	desde	aquele	tempo.	Já	faz	uns	quinze	anos.
– Não	sei	mais	nada,	mamãe	só	me	disse	que	depois	disso	parou	de	me	amamentar.
– Mas	você	não	ficou	magoada	com	ele	porque	seu	braço…	–	Kornei	começou	a	perguntar	e	foi

interrompido	por	soluços.
– Não,	afinal	é	meu	pai,	não	é	nenhum	estranho.	Tome	mais	chá,	está	com	frio.	Quer	que	ponha

mais?
Kornei	não	respondeu	e,	soluçando,	chorou.
– O	que	você	tem?
– Nada,	não	ligue,	que	Cristo	nos	salve.
E	Kornei,	 com	as	mãos	 trêmulas,	 agarrou-se	 ao	 jirau	 de	 tábuas	 sobre	 a	 estufa	 e	 à	 coluna	 que	 as

escorava	e,	com	as	pernas	magras	e	grandes,	subiu	para	deitar	ali.
– Ora,	vejam	só	–	disse	a	velha	para	o	filho,	piscando	o	olho	na	direção	do	velho.

V



No	dia	 seguinte,	Kornei	 acordou	mais	 cedo	do	que	os	 outros.	Desceu	da	 estufa,	 amarrou	 as	 perneiras
secas;	com	esforço,	calçou	as	botas	endurecidas	e	pôs	a	bolsa	nas	costas.

– Mas,	vovô,	não	vai	comer	com	a	gente?	–	perguntou	a	velha.
– Deus	nos	salve.	Vou	embora.
– Então	leve	uma	panqueca	de	ontem.	Vou	pôr	na	sua	bolsa.
Kornei	agradeceu	e	se	despediu.
– Passe	aqui	quando	voltar,	ainda	vamos	estar	vivos…
Do	lado	de	fora,	havia	uma	densa	neblina	de	outono	que	encobria	tudo.	Mas	Kornei	conhecia	bem	o

caminho,	conhecia	toda	descida	e	subida,	cada	arbusto	e	todo	salgueiro	pela	estrada,	os	bosques	à	direita
e	 à	 esquerda,	 embora	 em	 dezessete	 anos	 tenham	 derrubado	 alguns	 bosques	 e	 outros	 se	 formaram	 dos
velhos,	e	aqueles	que	antes	eram	novos	agora	tinham	ficado	velhos.

A	aldeia	de	Gai	estava	igual	a	antes,	só	que	na	periferia	tinham	sido	construídas	casas	novas,	como
antigamente	não	se	fazia.	As	casas	de	madeira	passaram	a	ser	de	tijolos.	Sua	casa	de	pedra	estava	igual,
só	que	mais	velha.	Fazia	muito	tempo	que	não	pintavam	o	telhado,	no	canto	havia	tijolos	quebrados	e	o
alpendre	estava	torto.

Na	hora	em	que	ele	se	aproximava	de	sua	antiga	casa,	pela	porteira	rangente	estavam	saindo	uma
égua,	um	potro,	um	velho	cavalo	ruão	castrado	e	um	cavalo	de	três	anos.	O	ruão	velho	era	muito	parecido
com	a	égua	prenhe	que	Kornei	tinha	trazido	de	uma	feira,	um	ano	antes	de	ir	embora	de	casa.

“Deve	 ser	 aquele	mesmo	 que	 ela	 trazia	 na	 barriga,	 na	 época.	 Tem	 a	mesma	 anca	meio	 caída,	 o
mesmo	peito	largo	e	as	pernas	peludas”,	pensou.

Um	menino	de	olhos	pretos,	com	alparcatas	de	palha	novas,	 tocava	os	cavalos	para	o	bebedouro.
“Deve	ser	meu	neto,	o	filho	de	Fiédka,	tem	os	mesmos	olhos	pretos	dele”,	pensou	Kornei.

O	menino	observou	o	velho	desconhecido	e	correu	atrás	do	potro	de	um	ano,	que	dava	pinotes	na
lama.	Atrás	do	menino,	veio	um	cachorro	correndo,	tão	preto	quanto	o	antigo	Voltchok.1

“Será	o	Voltchok?”,	pensou.	E	lembrou	que	o	cachorro	teria	vinte	anos.
Kornei	 se	 aproximou	 do	 alpendre	 e,	 com	 dificuldade,	 subiu	 os	 degraus	 em	 que	 havia	 sentado,

naquele	dia,	mastigando	a	neve	do	corrimão,	e	abriu	a	porta	para	o	vestíbulo.
– Onde	já	se	viu	entrar	sem	pedir	licença?	–	gritou	uma	voz	de	mulher,	na	isbá.	Ele	reconheceu	a

voz.	E	então	ela	própria,	uma	velha	seca,	forte,	enrugada,	apareceu	na	porta.	Kornei	esperava	a	bela	e
jovem	Marfa	que	o	havia	ofendido.	Tinha	ódio	dela	e	queria	acusá-la,	mas	de	repente,	em	seu	lugar,	na
frente	de	Kornei,	surgiu	uma	velha.	–	Para	pedir	esmola,	fique	na	janela	–	exclamou	com	voz	esganiçada,
cortante.

– Não	vim	pedir	esmola	–	disse	Kornei.
– Então	o	que	você	quer?	O	que	é?
De	repente,	ela	ficou	parada.	E	em	seu	rosto,	ele	viu	que	ela	o	havia	reconhecido.
– Não	interessa	por	onde	andou.	Vá	embora,	vá	embora.	Vá	com	Deus.
Kornei	apoiou	as	costas	na	parede,	escorando-se	no	cajado,	olhou	fixamente	para	a	mulher	e,	com

surpresa,	sentiu	que	em	sua	alma	não	existia	a	raiva	que	ele	havia	alimentado	por	tantos	anos,	mas	sim
uma	espécie	de	fraqueza	comovida,	que	de	repente	o	dominou.

– Marfa!	Vamos	morrer.
– Vá	embora,	vá	embora,	vá	com	Deus	–	disse	ela,	depressa,	com	rancor.
– Não	tem	mais	nada	a	dizer?
– Não	tenho	nada	para	dizer	–	respondeu	ela.	–	Vá	com	Deus.	Vá,	vá	embora.	Tem	muitos	que	nem

você,	pobres-diabos,	vagabundos,	sem	casa.
E	voltou	para	dentro	da	isbá	em	passos	ligeiros	e	bateu	a	porta.
– Para	que	brigar?	–	soou	a	voz	de	um	mujique	e,	pela	porta,	com	um	machado	na	cintura,	entrou

um	mujique	moreno,	 tal	como	era	Kornei	quarenta	anos	antes,	só	que	mais	baixo	e	mais	magro,	porém



com	os	mesmos	olhos	pretos	e	brilhantes.
Era	o	mesmo	Fiédka,	a	quem	ele	dera	de	presente	um	livro	ilustrado,	dezessete	anos	antes.	Era	ele

que	censurava	a	mãe	por	não	ter	pena	do	mendigo.	Junto,	também	com	um	machado	na	cintura,	entrou	o
sobrinho	mudo.	Agora	era	um	homem	adulto,	 forte,	de	barba	rala,	 rosto	enrugado,	pescoço	comprido	e
olhar	 decidido,	 atento	 e	 penetrante.	 Os	 dois	 mujiques	 apenas	 tinham	 ido	 almoçar	 e	 voltavam	 para	 o
bosque.

– Espere	um	pouco,	vovô	–	disse	Fiódor	e,	para	o	mudo,	apontou	primeiro	para	o	velho	e	depois
para	a	sala	e	fez	com	a	mão	o	gesto	de	cortar	pão.

Fiódor	foi	para	o	 lado	de	fora	e	o	mudo	voltou	para	dentro	da	 isbá.	Kornei	continuava	de	pé,	de
cabeça	baixa,	encostado	na	parede	e	escorado	no	cajado.	Sentia	uma	grande	fraqueza	e,	com	dificuldade,
continha	o	choro.	O	mudo	voltou	da	isbá	com	um	grande	pedaço	de	pão	preto,	fresco	e	cheiroso,	fez	o
sinal	da	cruz	e	entregou	para	Kornei.	Quando	Kornei	recebeu	o	pão	e	também	fez	o	sinal	da	cruz,	o	mudo
virou-se	para	a	porta	da	isbá,	passou	as	duas	mãos	pela	cara	e	fingiu	que	cuspia.	Com	isso,	exprimiu	sua
desaprovação	do	comportamento	da	tia.	De	repente,	ficou	parado,	a	boca	abriu,	encarou	Kornei	como	se
o	reconhecesse.	Kornei	não	conseguiu	mais	reprimir	as	lágrimas	e,	esfregando	os	olhos,	o	nariz	e	a	barba
grisalha	 na	 aba	 do	 casaco,	 deu	 as	 costas	 para	 o	 mudo	 e	 saiu	 para	 o	 alpendre.	 Experimentava	 um
sentimento	 estranho,	 comovente,	 arrebatador,	 de	 humildade,	 de	 humilhação,	 diante	 das	 pessoas,	 diante
dela,	diante	do	filho,	diante	de	todo	mundo,	e	esse	sentimento	rasgava	sua	alma,	com	dor	e	alegria.

Marfa	 estava	 olhando	 pela	 janela	 e	 só	 respirou	 sossegada	 quando	 viu	 o	 velho	 sumir	 por	 trás	 do
canto	da	casa.

Quando	Marfa	se	convenceu	de	que	o	velho	tinha	ido	embora,	sentou-se	no	tear	e	começou	a	tecer.
Moveu	dez	vezes	o	mecanismo,	mas	as	mãos	não	se	mexiam.	Ela	parou	e	começou	a	pensar	e	se	lembrar
do	Kornei	que	tinha	acabado	de	ver	–	sabia	que	era	ele	–,	o	mesmo	que	a	havia	espancado	e	que	antes	a
amava,	e	ela	achou	horrível	o	que	havia	acabado	de	fazer.	Não	fez	o	que	era	correto.	Mas	como	devia
proceder	com	ele?	Pois	afinal	o	homem	não	tinha	dito	que	era	Kornei	nem	que	tinha	voltado	para	casa.

E	pegou	de	novo	a	lançadeira	do	tear	e	continuou	a	tecer,	até	de	tarde.

VI

Mancando	e	com	esforço,	Kornei	chegou	a	Andréievka	ao	anoitecer	e,	de	novo,	pediu	para	pernoitar	na
casa	dos	Zinóviev.	Deixaram.

– O	que	houve,	vovô?	Não	seguiu	sua	viagem?
– Não	fui.	Estou	fraco.	Vou	ter	de	voltar.	Me	deixam	passar	a	noite	aqui?
– Deite	onde	quiser.	Vá	se	secar.
A	noite	toda,	Kornei	tremeu	de	febre.	Antes	de	amanhecer,	perdeu	a	consciência	e,	quando	acordou,

as	pessoas	da	casa	tinham	saído	para	cuidar	de	seus	afazeres	e,	na	isbá,	só	havia	ficado	Agáfia.
Kornei	estava	deitado	no	 jirau,	 sobre	o	casaco	seco	que	a	velha	 tinha	estendido	para	ele.	Agáfia

tirou	o	pão	da	estufa.
– Boa	menina	–	chamou	ele,	com	voz	fraca.	–	Chegue	aqui	perto.
– Já	vou,	vovô	–	respondeu	ela,	cortando	o	pão.	–	Quer	beber	alguma	coisa?	Um	kvás?
Ele	não	respondeu.
Depois	de	cortar	o	último	pedaço	de	pão,	ela	se	aproximou	de	Kornei	com	uma	tijelinha	de	kvás.

Ele	não	se	virou	para	ela,	não	bebeu	e,	do	 jeito	que	estava,	deitado	de	 rosto	para	cima,	 sem	se	virar,
começou	a	falar.

– Gacha	–	disse,	em	voz	baixa.	–	Minha	hora	chegou.	Quero	morrer.	Então,	em	nome	de	Cristo,	me



perdoe.
– Deus	vai	perdoar.	Você	não	me	fez	mal	nenhum…
Ele	ficou	calado.
– Tem	mais	uma	coisa:	vá	à	casa	de	sua	mãe,	boa	menina,	e	diga	a	ela…	aquele	vagabundo,	por

favor,	diga…	o	vagabundo	de	ontem,	diga	a	ela…
E	começou	a	soluçar.
– Então	você	foi	lá	na	nossa	casa?
– Fui.	Diga	 que	 o	 vagabundo	 de	 ontem…	o	 vagabundo,	 diga…	–	 parou	 de	 novo	 por	 causa	 dos

soluços	e,	por	fim,	reunindo	suas	forças,	disse:	–	Veio	para	se	despedir	dela	–	e	começou	a	apalpar	em
volta	do	peito.

– Vou	dizer,	vovô,	vou	dizer,	sim.	O	que	está	procurando?	–	perguntou	Agachka.
O	velho,	sem	responder,	franzindo	o	rosto	com	o	esforço,	pegou	no	peito	uma	folha	de	papel,	com	a

mão	magra	e	peluda,	e	entregou	para	ela.
– Isto	aqui,	você	dê	a	quem	pedir.	É	minha	carteira	militar.	Graças	a	Deus,	todos	os	meus	pecados

estão	desfeitos.
E	seu	rosto	adquiriu	uma	expressão	de	triunfo.	As	sobrancelhas	se	levantaram,	os	olhos	se	fixaram

no	teto	e	ele	ficou	quieto.
– Uma	velinha	–	disse	ele,	sem	mover	os	lábios.
Agáfia	entendeu.	Pegou	uma	velinha	de	cera	já	queimada	que	estava	junto	dos	ícones,	acendeu	e	deu

para	ele.	Kornei	segurou	a	vela	com	os	dedos	grandes.
Agáfia	se	afastou	para	guardar	a	carteira	militar	de	Kornei	numa	arca	e,	quando	voltou	para	perto

dele,	a	vela	tinha	tombado	de	sua	mão,	os	olhos	parados	já	não	viam,	o	peito	não	respirava.	Agáfia	fez	o
sinal	da	cruz,	soprou	a	vela,	pegou	uma	toalha	limpa	e	cobriu	o	rosto	dele.

Durante	 toda	 a	 noite,	Marfa	 não	 conseguiu	 dormir,	 pensou	 em	Kornei	 o	 tempo	 todo.	 De	manhã,
vestiu	uma	túnica,	cobriu-se	com	um	xale	e	foi	saber	onde	estava	o	velho	da	véspera.	Logo	soube	que
estava	em	Andréievka.	Tirou	um	mourão	da	cerca,	para	servir	de	bengala,	e	foi	para	Andréievka.	Quanto
mais	andava,	mais	medo	sentia.	“Eu	e	ele	fazemos	as	pazes,	trazemos	para	casa,	acabou-se	o	pecado.	Que
possa	morrer	em	casa,	junto	do	filho”,	pensou	ela.

Quando	Marfa	se	aproximava	da	casa	da	filha,	viu	uma	grande	multidão	de	gente	junto	à	isbá.	Uns
estavam	na	entrada,	outros	embaixo	das	janelas.	Todos	já	sabiam	que	o	rico	e	famoso	Kornei	Vassíliev,
que	vinte	anos	antes	mandava	e	desmandava	na	região,	era	aquele	velho	pobre	que	tinha	passado	a	noite
na	casa	da	filha.	A	isbá	também	estava	cheia	de	gente.	As	mulheres	sussurravam,	suspiravam	e	gemiam.

Quando	Marfa	 entrou	na	 isbá	 e	o	povo	abriu	 caminho,	 ela	viu	 ao	pé	dos	 ícones	o	 corpo	defunto
lavado,	arrumado,	coberto,	 junto	ao	qual	o	alfabetizado	Filip	Konónitch,	 imitando	um	sacristão,	 lia	em
voz	cantada	as	palavras	dos	Salmos	em	eslavo	antigo.

Já	não	era	possível	perdoar	nem	pedir	perdão.	Mas	pelo	rosto	velho,	severo,	bonito	de	Kornei,	era
impossível	entender	se	ele	perdoava	ou	se	ainda	tinha	raiva.
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Chegaram	os	dias	quentes	e	sem	vento	que	ocorrem	em	junho.	As	folhas	na	floresta	estão	cheias	de	seiva,
densas	e	verdes,	apenas	aqui	e	ali	caem	umas	folhas	amareladas	de	bétula	e	de	tília.	As	roseiras	estão
coalhadas	de	flores	cheirosas,	as	campinas	junto	à	mata	estão	cobertas	de	trevo	doce,	o	centeio	denso,
viçoso,	já	meio	maduro,	ondula	e	ganha	um	tom	escuro,	nas	várzeas	os	passarinhos	cantam	uns	para	os
outros,	no	centeio	e	na	aveia	as	codornizes	oram	chiam,	ora	estalam	as	asas,	o	rouxinol	na	floresta	só	de
vez	em	quando	canta	uma	firula	e	depois	se	cala,	o	calor	seco	torra.	Nas	estradas,	a	poeira	ressecada	se
depositou	numa	camada	de	um	dedo	de	espessura	e	se	ergue	numa	nuvem	espessa,	que	uma	aragem	fraca
arrasta	a	esmo,	ora	para	a	direita,	ora	para	a	esquerda.

Camponeses	 terminam	 suas	 construções,	 carregam	 estrume	 em	 carroças,	 o	 gado	 passa	 fome	 na
esturricada	terra	de	pousio,	à	espera	da	nova	brotação.	Vacas	e	bezerros	mugem	com	a	cauda	levantada	e
torcida	 e	 fogem	 dos	 vaqueiros	 no	 estábulo.	A	 criançada	 vigia	 os	 cavalos	 nas	 trilhas	 e	 encruzilhadas.
Mulheres	 trazem	da	mata	 sacos	 cheios	 de	 trevo,	meninas	 e	mocinhas,	 disputando	umas	 com	as	 outras,
rastejam	 em	meio	 aos	 arbustos,	 entre	 as	 árvores	 cortadas	 na	 floresta,	 para	 colher	morangos,	 que	 vão
vender	de	porta	em	porta	nas	casas	de	campo.

Os	 moradores	 das	 casas	 de	 campo,	 com	 sua	 arquitetura	 pomposa	 e	 pretensiosa,	 vagueiam
preguiçosamente	ao	abrigo	de	sombrinhas,	em	trajes	limpos,	claros	e	caros,	por	trilhas	cobertas	de	areia,
ou	sentam	à	sombra	de	árvores	ou	caramanchões,	diante	de	mesinhas	coloridas	e,	enlanguescidos	pelo
calor,	tomam	chá	ou	bebidas	refrescantes.

Na	frente	da	esplêndida	datcha1	de	Nikolai	Semiónitch,	que	tem	torre,	varanda,	sacada,	galerias	–
tudo	fresquinho,	novinho,	limpinho	–,	estão	uma	troica	e	uma	carruagem	de	posta,	com	guizos,	que	chegou
da	cidade	trazendo	um	senhor	de	Petersburgo,	ao	preço	de	quinze	“vaivém”,	como	diz	o	cocheiro.

Esse	 senhor	 é	 um	 conhecido	 ativista	 liberal,	 que	 participa	 de	 todos	 os	 comitês,	 comissões	 e
petições,	 astutamente	 preparados	 de	 modo	 que	 pareçam	 leais	 ao	 regime,	 mas	 no	 fundo	 imbuídos	 das
orientações	 mais	 liberais	 possíveis.	 Ele	 chegou	 da	 cidade	 onde	 vive,	 como	 sempre,	 tremendamente
ocupado	e	vai	passar	só	um	dia	na	casa	de	um	amigo,	seu	camarada	de	infância	e	quase	seu	aliado.

Os	 dois	 divergem	 apenas	 um	pouco	 quanto	 aos	meios	 de	 aplicar	 as	 regras	 constitucionais.	O	 de
Pertersburgo	 é	 mais	 europeu,	 até	 com	 uma	 leve	 inclinação	 para	 o	 socialismo,	 e	 recebe	 um	 salário
bastante	alto	em	função	das	posições	que	ocupa.	Já	Nikolai	Semiónitch	é	um	puro	russo,	ortodoxo,	com
um	toque	eslavófilo,	e	possui	muitos	milhares	de	dessiatinas	de	terra.

Almoçaram	no	jardim	uma	refeição	de	quatro	pratos,	mas	por	causa	do	calor	quase	não	comeram
nada	 e,	 assim,	 o	 trabalho	 do	 cozinheiro	 de	 quarenta	 rublos	 e	 de	 seus	 ajudantes,	 que	 trabalharam	 com
especial	 empenho	 para	 o	 hóspede,	 foi	 quase	 todo	 desperdiçado.	 Apenas	 tomaram	 umas	 poucas
colheradas	da	botvínia2	 feita	 com	 salmão	 branco	 fresco,	 do	 sorvete	 colorido	 e	 esculpido	 em	 formato
bonito,	 enfeitado	 com	 açúcar	 cristalizado	 e	 bolinhos	 fofos.	 Almoçaram	 juntos	 o	 hóspede,	 um	médico
liberal,	 o	 professor	 dos	 filhos	 –	 um	 estudante	 social-democrata	 desesperado,	 um	 revolucionário,	 que
Nikolai	Semiónitch	 aprendeu	a	manter	 sob	 controle	–,	Marie,	 esposa	de	Nikolai	Semiónitch,	 e	os	 três
filhos,	dos	quais	o	menor	veio	só	para	a	sobremesa.

O	jantar	foi	um	pouco	tenso,	porque	Marie,	mulher	extremamente	nervosa,	estava	preocupada	com	a
barriga	 desarranjada	 de	 Goga	 –	 assim	 se	 chamava	 o	 filho	 caçula	 de	 Nikolai	 (como	 é	 comum	 entre
pessoas	respeitáveis)	–	e	também	porque,	logo	que	teve	início	a	conversa	sobre	política	entre	o	hóspede
e	Nikolai	 Semiónitch,	 o	 estudante	 desesperado,	 desejoso	 de	mostrar	 que	 não	 tinha	 receio	 de	 exprimir
suas	 convicções	 diante	 de	 pessoa	 alguma,	 interveio	 na	 conversa,	 e	 o	 hóspede	 se	 manteve	 calado,
enquanto	Nikolai	aplacava	o	revolucionário.

Jantaram	 às	 sete	 horas.	 Depois	 do	 jantar,	 sentaram-se	 na	 varanda,	 refrescando-se	 com	 Narzan3
gelada	e	vinho	branco	leve,	e	conversaram.

A	divergência	entre	eles	se	manifestava,	antes	de	tudo,	na	questão	de	como	devia	ser	a	eleição,	em
um	turno	ou	em	dois	turnos,	e	já	estavam	começando	a	discutir	com	fervor	quando	foram	chamados	para	o



chá	 na	 sala	 de	 jantar,	 protegida	 das	moscas	 por	 uma	 tela.	Durante	 o	 chá,	 conversaram	 sobre	 assuntos
gerais	 com	 Marie,	 que	 não	 conseguiu	 se	 interessar	 por	 tal	 conversa,	 pois	 estava	 dominada	 pela
preocupação	com	os	sintomas	do	desarranjo	de	Goga.	Falaram	sobre	pintura,	e	Marie	declarou	que	na
pintura	decadentista	existe	um	je	ne	sais	quoi4	que	é	impossível	negar.	Naquele	momento,	ela	não	estava
pensando	nem	um	pouco	na	pintura	decadentista,	apenas	dizia	o	que	já	dissera	muitas	vezes.	O	hóspede,
por	 sua	 vez,	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 no	 assunto,	 mas	 entendeu	 que	 estavam	 falando	 contra	 o
decadentismo	e	se	exprimiu	de	maneira	tão	verossímil	que	ninguém	poderia	adivinhar	que	ele	nada	tinha
a	ver	nem	com	o	decadentismo	nem	com	seu	oposto.	Já	Nikolai	Semiónitch,	olhando	para	a	esposa,	sentiu
que	ela	estava	insatisfeita	com	alguma	coisa	e	que	talvez	fosse	fazer	algo	desagradável	–	além	do	mais,
achava	muito	maçante	ouvir	o	que	a	esposa	dizia	e	que,	assim	lhe	parecia,	já	tinha	ouvido	mais	de	cem
vezes.

Do	lado	de	fora	da	casa,	acenderam	lanternas	e	lampiões	caros,	de	bronze,	e	em	seguida	puseram	os
filhos	para	dormir,	depois	que	o	enfermo	Goga	foi	submetido	a	procedimentos	médicos.

O	 hóspede,	 Nikolai	 Semiónitch	 e	 o	 médico	 saíram	 para	 a	 varanda.	 Um	 lacaio	 levou	 velas	 com
quebra-luz	e	mais	água	mineral	Narzan	e,	já	por	volta	da	meia-noite,	teve	início	uma	conversa	a	sério	e
animada	 sobre	 as	medidas	 governamentais	 que	 deviam	 ser	 tomadas	 no	momento	 atual,	 tão	 importante
para	a	Rússia.	Os	dois	não	paravam	de	fumar,	enquanto	conversavam.

Fora,	além	dos	portões	da	datcha,	os	cavalos	da	carruagem	batiam	as	patas	no	chão	e	tilintavam	os
guizos,	pois	estavam	sem	comer,	como	também	estava	sem	comer	o	velho	cocheiro,	que	ora	bocejava,	ora
roncava,	e	que	já	trabalhava	havia	vinte	anos	para	o	mesmo	patrão	e	sempre	mandava	todo	o	dinheiro	do
salário	para	o	irmão,	em	casa,	exceto	três	ou	cinco	rublos,	que	guardava	para	beber.	Quando	em	várias
casas	de	campo	os	galos	começaram	a	cantar,	especialmente	o	galo	de	uma	casa	vizinha,	que	cantou	mais
alto	 e	 agudo,	 o	 cocheiro	 desconfiou	 que	 tinham	 se	 esquecido	 dele,	 desceu	 da	 carruagem	 e	 entrou	 na
datcha.	Viu	que	 seu	passageiro	 estava	 sentado,	 bebia	 alguma	coisa	 e	 falava	 alto,	 em	 intervalos.	Ficou
preocupado	 e	 foi	 falar	 com	 o	 lacaio.	 Sentado,	 de	 libré,	 o	 lacaio	 dormia	 na	 antessala.	 O	 cocheiro
acordou-o.	O	lacaio,	que	tinha	sido	servo	doméstico	e	sustentava	sua	família	numerosa	–	cinco	filhas	e
dois	filhos	–	com	seu	emprego	(era	um	emprego	lucrativo	–	quinze	rublos	de	salário,	além	das	gorjetas
do	patrão,	que	podiam	chegar	a	cem	rublos	ao	ano),	se	ergueu	de	um	pulo	e,	depois	de	se	arrumar	e	se
sacudir,	foi	dizer	aos	senhores	que	o	cocheiro	estava	preocupado	e	pedia	que	o	deixassem	ir	embora.

Quando	o	lacaio	entrou,	a	discussão	estava	no	auge.	O	médico	tinha	se	aproximado	e	tomava	parte
na	conversa.

– Não	 posso	 admitir	 –	 disse	 o	 hóspede	 –	 que	 o	 povo	 russo	 tenha	 de	 seguir	 outro	 caminho	 de
desenvolvimento.	Antes	de	tudo,	é	preciso	liberdade,	liberdade	política,	essa	liberdade,	como	é	sabido
por	todos,	é	a	principal	liberdade,	no	respeito	aos	principais	direitos	das	outras	pessoas.

O	 hóspede	 sentiu	 que	 havia	 se	 confundido	 e	 que	 não	 era	 assim	 que	 se	 falava,	 mas	 no	 calor	 da
discussão	não	conseguiu	lembrar	direito	como	se	devia	falar.

– Pois	é	–	respondeu	Nikolai	Semiónitch,	sem	ouvir	o	hóspede	e	desejando	apenas	exprimir	seu
pensamento,	 que	 lhe	 agradava	 de	 modo	 especial.	 –	 Pois	 é,	 porém	 se	 pode	 chegar	 a	 isso	 por	 outro
caminho,	que	não	os	votos	da	maioria,	mas	pela	concordância	geral.	Observe	as	decisões	do	mir.

– Ah,	lá	vem	você	com	o	mir.
– Não	 se	 pode	 negar	 –	 disse	 o	 médico	 –	 que	 os	 povos	 eslavos	 têm	 seu	 olhar	 especial.	 Por

exemplo,	o	direito	polonês	do	veto.	Não	afirmo	que	isso	seria	melhor.
– Permitam	que	eu	exprima	toda	a	minha	maneira	de	pensar	–	começou	Nikolai	Semiónitch.	–	O

povo	russo	tem	atributos	específicos.	Tais	atributos…
Mas	Ivan,	de	libré,	que	havia	chegado	com	os	olhos	sonolentos,	interrompeu:
– O	cocheiro	está	preocupado…
– Diga	 a	 esse	 senhor	 (o	 hóspede	 de	 Petersburgo	 tratava	 todos	 os	 cocheiros	 por	 “senhor”	 e	 se



orgulhava	disso)	que	irei	já.	E	pagarei	pelo	tempo	a	mais.
– Sim,	senhor.
Ivan	saiu	e	Nikolai	Semiónitch	pôde	expor	todo	o	seu	pensamento.	Porém	o	hóspede	e	o	médico	já

tinham	ouvido	aquilo	vinte	vezes	(ou	pelo	menos	assim	lhes	parecia)	e	começaram	a	refutar,	sobretudo	o
hóspede,	que	usou	exemplos	da	história.	Ele	conhecia	história	esplendidamente.

O	médico	estava	do	lado	do	hóspede,	admirava	sua	erudição	e	estava	feliz	por	ter	tido	a	chance	de
conhecê-lo.

A	conversa	se	prolongou	tanto	que,	do	outro	lado	da	estrada,	atrás	da	floresta,	começou	a	clarear,
um	rouxinol	acordou,	mas	os	interlocutores	continuavam	a	fumar	e	conversar,	a	conversar	e	fumar.

A	conversa	talvez	pudesse	se	estender	ainda	mais,	no	entanto	uma	criada	entrou	pela	porta.
A	criada	era	uma	órfã	que,	para	se	sustentar,	teve	de	trabalhar	desde	cedo.	No	início,	trabalhou	na

casa	 de	 um	 comerciante,	 onde	 o	 administrador	 a	 seduziu	 e	 ela	 deu	 à	 luz.	 Seu	 bebê	 morreu,	 ela	 foi
trabalhar	na	casa	de	um	funcionário,	onde	o	filho,	estudante	do	liceu,	não	lhe	dava	sossego;	depois	foi
trabalhar	na	casa	de	Nikolai	Semiónitch	como	ajudante	de	criada	e	se	considerava	feliz,	porque	não	era
mais	assediada	pela	luxúria	dos	senhores	e	porque	recebia	o	salário	em	dia.	Ela	veio	dizer	que	a	senhora
estava	chamando	o	médico	e	Nikolai	Semiónitch.

“Bem,	na	certa	há	alguma	coisa	com	o	Goga”,	pensou	Nikolai	Semiónitch.
– O	que	é?	–	perguntou	ele.
– O	senhor	Nikolai	Nikoláievitch	não	está	passando	bem	–	disse	a	criada.	Nikolai	Nikoláievitch	e

o	 tratamento	 respeitoso	 por	 ela	 usado	 referiam-se	 a	Goga,	 o	menino	 com	diarreia	 e	 que	 tinha	 comido
demais.

– Bem,	está	na	hora	–	disse	o	hóspede.	–	Vejam	como	está	claro.	Como	demoramos	–	disse	ele,
sorrindo,	como	se	elogiasse	a	si	e	seus	interlocutores	por	terem	conversado	tanto,	e	despediu-se.

Ivan,	 com	 as	 pernas	 cansadas,	 teve	 de	 correr	muito	 tempo	 para	 encontrar	 e	 trazer	 o	 chapéu	 e	 o
guarda-chuva	do	hóspede,	que	o	próprio	hóspede	havia	metido	nos	 lugares	mais	despropositados.	 Ivan
esperava	ganhar	uma	gorjeta,	mas	o	hóspede,	sempre	generoso	e	que	não	se	importaria	em	absoluto	de
lhe	 dar	 um	 rublo,	 entusiasmado	 com	 a	 conversa,	 esqueceu	 aquilo	 por	 completo	 e	 só	 na	 estrada	 foi
lembrar	que	não	dera	nada	ao	lacaio.	“Bem,	agora	não	se	pode	fazer	nada.”

O	cocheiro	subiu	na	boleia,	empunhou	as	rédeas,	sentou-se	de	lado	e	tocou	os	cavalos.	Os	guizos
tilintaram.	O	homem	de	Petersburgo	viajava	 no	balanço	das	molas	macias	 e	 pensava	nas	 limitações	 e
preconceitos	de	seu	amigo.

O	mesmo	pensava	Nikolai	Semiónitch,	que	não	 foi	 logo	ao	 encontro	da	 esposa.	 “É	horrível	 essa
estreiteza	provinciana	de	Petersburgo.	Não	conseguem	escapar	disso”,	pensava.

Demorou	para	ir	ao	quarto	da	esposa,	porque	agora	não	esperava	nada	de	bom	de	tal	encontro.	Toda
a	 questão	 eram	 os	 morangos.	 No	 dia	 anterior,	 uns	 meninos	 trouxeram	 morangos.	 Nikolai	 Semiónitch
comprou,	sem	pechinchar,	dois	tabuleiros	de	morangos	que	ainda	não	estavam	maduros.	Os	filhos	vieram
correndo,	pediram	para	provar	e	começaram	a	comer	direto	dos	tabuleiros.	Marie	ainda	não	tinha	saído
de	casa.	Quando	saiu	e	soube	que	tinham	dado	morangos	para	Goga,	ficou	tremendamente	irritada,	porque
a	 barriga	 do	 menino	 já	 estava	 desarranjada.	 Começou	 a	 recriminar	 o	 marido,	 e	 o	 marido,	 a	 esposa.
Houve	 uma	 conversa	 desagradável,	 quase	 uma	 discussão.	 À	 noite,	 justamente,	 Goga	 teve	 diarreia.
Nikolai	Semiónitch	achou	que	aquilo	 ia	passar,	mas	o	chamado	do	médico	significava	que	o	problema
havia	piorado.

Quando	foi	ao	encontro	da	esposa,	ela,	num	roupão	de	seda	colorido	de	que	gostava	muito,	mas	no
qual	agora	nem	estava	pensando,	se	encontrava	no	quarto	dos	filhos	com	o	médico,	os	dois	debruçados
sobre	o	penico,	que	ela	iluminava	com	uma	vela	gotejante.

De	pincenê,	 com	o	olhar	 atento,	 o	médico	observava	o	penico	 e	 remexia	 seu	 conteúdo	 fedorento
com	um	pauzinho.



– Sim	–	disse	ele,	com	ar	grave.
– Tudo	por	causa	dos	malditos	morangos.
– Mas	o	que	têm	os	morangos?	–	disse	Nikolai	Semiónitch,	de	modo	tímido.
– O	que	têm	os	morangos?	Você	encheu	o	menino	de	morangos,	eu	passei	a	noite	sem	dormir	e	o

menino	agora	está	morrendo…
– Ora,	não	está	morrendo	–	disse	o	médico,	sorrindo.	–	Uma	pequena	dose	de	bismuto	e	cuidado.

Vamos	dar	agora.
– Ele	está	dormindo	–	disse	Marie.
– Bem,	é	melhor	não	incomodar,	darei	amanhã.
– Obrigado.
O	médico	 foi	embora,	Nikolai	Semiónitch	 ficou	sozinho	e	demorou	muito	para	acalmar	a	esposa.

Quando	ele	pegou	no	sono,	já	era	dia	claro.

Na	aldeia	vizinha,	naquela	mesma	hora,	os	mujiques	e	a	criançada	voltavam	do	turno	da	noite,	em	que
vigiavam	os	animais	no	pasto.	Alguns	vinham	sozinhos,	outros	traziam	os	cavalos	pelas	rédeas	e,	atrás,
corriam	os	potros	e	os	filhotes	de	dois	anos.

Taraska	Rezúnov,	menino	de	doze	anos,	com	um	casaco	de	pele	curto,	mas	sem	nada	por	baixo,	de
gorro,	 montado	 numa	 égua	 malhada,	 puxando	 pelo	 cabresto	 um	 cavalo	 castrado	 e	 um	 potro	 também
malhado,	 como	 a	mãe,	 ultrapassava	 todos	 os	 outros	 e	 galopava	 pelo	morro	 na	 direção	 da	 aldeia.	Um
cachorro	preto	corria	alegre	na	frente	dos	cavalos,	virando-se	para	olhar	para	eles.	Mais	atrás,	o	potro
malhado	e	bem	nutrido	dava	pinotes	ora	para	um	lado,	ora	para	outro,	com	as	patas	brancas	 junto	aos
cascos.	Taraska	aproximou-se	da	isbá,	desmontou,	amarrou	os	cavalos	na	porteira	e	entrou	no	vestíbulo.

– Ei,	 ainda	 estão	 dormindo?	 –	 começou	 a	 gritar	 para	 as	 irmãs	 e	 o	 irmão,	 que	 dormiam	 no
vestíbulo,	sobre	sacos	de	aniagem.

A	mãe,	que	dormia	ao	lado	deles,	estava	levantando	para	ordenhar	a	vaca.
Olguchka	ergueu-se	de	um	salto	 e	 ajeitou	 com	as	mãos	os	 cabelos	 compridos	 e	desgrenhados;	 já

Fiédka,	que	dormia	com	ela,	continuou	deitado,	a	cabeça	enfiada	no	casaco	de	pele,	e	apenas	esfregou
com	o	calcanhar	calejado	o	pezinho	infantil	e	gracioso,	por	baixo	da	manta.

A	criançada	tinha	colhido	morangos	desde	o	fim	da	tarde	e	Taraska	prometera	acordar	as	irmãs	e	o
irmão	caçula,	quando	voltasse	do	turno	da	noite.

Assim	fez.	Durante	o	turno	da	noite,	sentado	embaixo	de	um	arbusto,	ele	tinha	caído	de	sono;	agora
estava	 sem	 sono,	 resolveu	 não	 dormir,	 e	 sim	 ir	 com	 as	meninas	 colher	morangos.	A	mãe	 lhe	 deu	 um
canecão	de	leite.	Ele	mesmo	cortou	uma	fatia	de	pão	e	sentou-se	à	mesa,	num	banco	alto,	e	começou	a
comer.

Quando	ele	saiu,	só	de	calça	e	camisa,	a	passos	rápidos,	com	os	pés	descalços	traçando	pegadas
bem	 definidas	 na	 poeira	 da	 estrada,	 onde	 já	 havia	 pegadas	 também	 de	 pés	 descalços,	 umas	maiores,
outras	menores,	com	os	dedos	nitidamente	estampados,	as	meninas	já	estavam	muito	à	frente,	ao	longe,
como	pontinhos	vermelhos	e	brancos	no	verde	escuro	do	bosque.	(Ao	anoitecer,	elas	prepararam	tigelas	e
cuias	e,	sem	comer	o	desjejum	e	sem	levar	pão,	fizeram	o	sinal	da	cruz	duas	ou	três	vezes	no	canto	do
oratório	 e	 saíram.)	Taraska	 alcançou-as	depois	do	grande	bosque,	 na	hora	 em	que	 elas	 já	 deixavam	a
estrada.

O	orvalho	continuava	no	capim,	nas	moitas,	 até	nos	 ramos	baixos	das	moitas	e	das	árvores,	e	os
pezinhos	 nus	 das	 meninas	 logo	 ficaram	 molhados	 e	 começaram	 a	 esfriar,	 mas	 depois	 se	 aqueceram,
batendo	 ora	 no	 capim	macio,	 ora	 nas	 irregularidades	 da	 terra	 seca.	Os	morangueiros	 ficavam	na	 área
onde	as	árvores	do	bosque	 tinham	sido	cortadas.	As	meninas	 foram	primeiro	ao	 lugar	onde	as	árvores
tinham	sido	derrubadas	no	ano	anterior.	A	brotação	nova	 tinha	acabado	de	nascer	 e,	 entre	os	 arbustos



jovens	 e	 viçosos,	 viam-se	 áreas	 de	 capim	 baixo,	 onde	 amadureciam	 e	 se	 ocultavam	morangos	 ainda
rosados	e	esbranquiçados	e,	aqui	e	ali,	já	vermelhos.

As	meninas,	curvadas,	colhiam	morango	após	morango	com	as	pequenas	mãozinhas	queimadas	de
sol	e	colocavam	os	piores	na	boca	e	os	melhores	nas	cuias.

– Olguchka!	Vem	cá.	Tem	um	monte	de	morango!
– Ah,	 é?	 Está	 mentindo!	 Ei!	 –	 gritaram	 as	 meninas	 umas	 para	 as	 outras,	 sem	 se	 afastar	 muito,

enquanto	iam	para	trás	dos	arbustos.
Taraska	se	afastou	delas	e	foi	além	de	uma	ravina	onde	as	árvores	tinham	sido	cortadas	havia	mais

de	um	ano	e	onde	a	brotação	nova,	sobretudo	de	nogueiras	e	bordos,	já	tinha	uma	altura	maior	do	que	a
de	uma	pessoa.	O	capim	crescia	mais	viçoso	e	espesso	e,	quando	apareciam	os	morangueiros,	as	frutas
estavam	maiores	e	mais	viçosas	por	baixo	do	capim.

– Gruchka!
– Oi!
– E	se	aparece	um	lobo?
– Que	 lobo,	 que	 nada!	Quer	me	 assustar.	Mas	 eu	 não	 tenho	medo	 –	 disse	Gruchka	 e,	 distraída,

pensando	no	lobo,	colhia	morango	após	morango,	mas	punha	os	melhores	na	boca	e	não	na	cuia.
– Olhe,	o	nosso	Taraska	foi	para	o	outro	lado	da	ravina.	Ta-raaas-ka!
– Oi,	estou	aqui!	–	respondeu	Taraska,	do	outro	lado	da	ravina.	–	Venham	cá.
– Vamos,	sim,	lá	tem	mais.
E	as	meninas	desceram	a	borda	da	ravina,	segurando-se	nos	arbustos,	e	subiram	para	o	outro	lado,

se	agarrando	aos	galhos,	e	lá,	debaixo	do	sol,	logo	toparam	com	uma	clareira	de	capim	miúdo,	totalmente
abarrotada	de	morangos.	As	duas	ficaram	caladas	e	trabalharam	sem	parar,	com	as	mãos	e	com	os	lábios.

De	repente,	algo	passou	em	disparada	e,	no	meio	do	silêncio,	no	capim	e	nos	arbustos,	ressoou	um
barulho	que	lhes	pareceu	aterrador.

Gruchka	caiu	de	medo	e	entornou	da	cuia	metade	dos	morangos.
– Mãezinha!	–	gritou	ela,	esganiçada,	e	desatou	a	chorar.
– É	uma	lebre,	uma	lebre!	Taraska!	É	uma	lebre,	olha	–	gritou	Olguchka,	apontando	para	o	dorso

cinzento	 amarronzado	 e	 com	 orelhas,	 que	 cintilava	 no	 meio	 dos	 arbustos.	 –	 O	 que	 deu	 em	 você?	 –
perguntou	Olguchka	para	Gruchka,	depois	que	a	lebre	sumiu.

– Pensei	 que	 fosse	 um	 lobo	 –	 respondeu	 Gruchka	 e,	 de	 repente,	 logo	 depois	 do	 susto	 e	 das
lágrimas	de	desespero,	deu	uma	gargalhada.

– Como	é	boba.
– Puxa,	morri	de	medo!	–	disse	Gruchka,	soltando	um	riso	tilintante	como	uma	sineta.
Colheram	 morangos	 e	 foram	 adiante.	 O	 sol	 já	 havia	 subido	 e,	 com	 raios	 brilhantes,	 coloria	 a

vegetação	de	manchas	e	sombras	e	cintilava	nas	gotas	do	orvalho,	no	qual	as	meninas	se	molhavam	agora
até	a	cintura.

As	meninas	 já	 estavam	 quase	 no	 fim	 do	 bosque,	 continuaram	 a	 colher	morangos,	 cada	 vez	mais
longe,	 na	 esperança	 de	 que,	 quanto	mais	 longe,	 mais	morangos	 houvesse,	 quando	 ouviram,	 de	 vários
pontos,	gritos	de	meninas	e	mulheres	que	tinham	saído	mais	tarde,	também	para	colher	morangos.

Na	hora	do	almoço,	a	caneca	e	o	pote	já	estavam	pela	metade,	quando	as	meninas	se	juntaram	à	tia
Akulina,	que	também	tinha	ido	pegar	morangos.	Atrás	da	tia	Akulina,	um	menino	barrigudo,	só	de	camisa
e	sem	gorro,	muito	miúdo,	mancava	nas	perninhas	tortas	e	gorduchas.

– Ele	se	agarrou	em	mim	–	disse	Akulina	às	meninas,	segurando	o	menino	nos	braços.	–	E	eu	não
tinha	com	quem	deixar.

– E	a	gente,	que	levou	o	maior	susto	com	uma	lebre.	Que	barulho	ela	fez…	que	medo…
– É	mesmo?	–	disse	Akulina	e	baixou	o	menino	dos	braços.
Depois	de	falar	assim,	as	meninas	deixaram	Akulina	e	continuaram	seus	afazeres.



– Vamos	 sentar	 aqui	 –	 disse	Olguchka,	 sentando	 à	 sombra	 de	 um	 espesso	 arbusto	 de	 avelãs.	 –
Estou	cansada.	Eh,	a	gente	não	trouxe	nem	um	pãozinho,	agora	bem	que	eu	gostaria	de	comer.

– Também	estou	com	vontade	–	disse	Gruchka.
– Por	que	a	tia	Akulina	está	gritando	desse	jeito?	Está	ouvindo?	Ei,	tia	Akulina!
– Olguchka-a-a-a!	–	respondeu	Akulina.
– O	que	foi?
– O	menino	não	está	com	vocês?	–	gritou	Akulina,	atrás	das	ramagens.
– Não.
Mas	então	os	arbustos	 sacudiram	e,	por	 trás	dos	galhos,	 surgiu	a	própria	 tia	Akulina,	com	a	saia

levantada	acima	dos	joelhos	e	um	saco	na	mão.
– Não	viram	o	menino?
– Não.
– Mas	que	desgraça!	Michka-a-a-a!
– Michka-a-a-a!
Ninguém	respondeu.
– Ah,	que	infelicidade,	ele	se	perdeu.	Vai	acabar	entrando	no	bosque	grande.
Olguchka	se	levantou	depressa	e	foi,	com	Gruchka,	procurar	num	lado,	enquanto	tia	Akulina	foi	para

o	outro.	Não	pararam	de	chamar	Michka	em	voz	alta,	mas	ninguém	respondia.
– Estou	morta	de	cansaço	–	disse	Gruchka,	e	parou,	mas	Olguchka	gritava	o	tempo	todo	e	andava

ora	para	a	direita,	ora	para	a	esquerda,	olhando	para	os	lados.
A	voz	desesperada	de	Akulina	se	ouvia	ao	 longe,	no	bosque	grande.	Olguchka	 já	queria	parar	de

procurar	e	voltar	para	casa,	quando,	num	arbusto	mais	espesso,	perto	de	um	cepo	de	tília	que	começava	a
brotar	de	novo,	ela	ouviu	o	trinado	insistente,	nervoso	e	irritado	de	um	passarinho,	na	certa	com	filhotes,
aborrecido	 com	alguma	 coisa.	O	passarinho,	 pelo	 visto,	 estava	 com	medo	 e	 algo	o	 irritava.	Olguchka
olhou	por	trás	do	arbusto,	envolto	por	um	capim	espesso	e	alto,	com	flores	brancas,	e	bem	embaixo	dele
viu	 um	montinho	 azulado,	 que	 não	 parecia	 nenhum	 tipo	 de	 capim	 do	 bosque.	 Parou	 e	 olhou	 bem.	Era
Michka.	Era	com	ele	que	o	passarinho	estava	irritado	e	assustado.

Deitado	 em	 cima	 da	 barriga	 gorducha,	 as	 mãozinhas	 cruzadas	 embaixo	 da	 cabeça,	 as	 perninhas
tortas	e	rechonchudas	esticadas,	Michka	dormia	docemente.

Olguchka	gritou	chamando	a	mãe,	acordou	o	menino	e	lhe	deu	um	morango.
E	depois,	por	muito	tempo,	a	todos	que	encontrava	–	a	mãe,	o	pai,	os	vizinhos	–,	Olguchka	contava

como	tinha	procurado	e	encontrado	o	caçula	de	Akulina.
O	sol	já	estava	alto,	por	trás	do	bosque,	e	abrasava	a	terra	e	tudo	que	nela	havia.
– Olguchka!	Vamos	 tomar	banho!	–	As	meninas	chamaram	Olga	para	 ir	com	elas.	E	 todas,	numa

grande	roda,	foram	cantando	para	o	rio.	Dando	gritos	esganiçados,	se	molhando	e	batendo	os	pés	na	água,
as	meninas	nem	notaram	que	uma	nuvem	baixa	e	preta	se	aproximava	do	lado	oeste,	o	sol	ora	brilhava,
ora	ficava	encoberto,	soprava	um	aroma	de	flores	e	de	folhas	de	bétula	e	começavam	a	ressoar	trovões
espaçados.	As	meninas	nem	tiveram	tempo	de	se	vestir	quando	a	chuva	desabou	e	as	deixou	ensopadas
até	os	ossos.

Com	as	blusas	escurecidas	e	coladas	ao	corpo,	as	meninas	voltaram	correndo	para	casa,	comeram	e
levaram	o	jantar	para	o	pai,	que	estava	no	campo,	plantando	batata.

Quando	voltaram	e	 jantaram,	as	blusinhas	 já	 estavam	secas.	Depois	de	 selecionar	os	morangos	e
colocar	em	 tigelas,	 levaram	para	a	datcha	de	Nikolai	Semiónitch,	onde	pagavam	bem;	mas,	dessa	vez,
não	quiseram.

Marie,	sentada	embaixo	de	uma	sombrinha,	numa	grande	cadeira	estofada,	entorpecida	pelo	calor,
ao	ver	as	meninas	com	morangos,	sacudiu	o	leque	na	direção	delas.

– Não	precisa,	não	precisa.



Mas	Vália,	o	filho	mais	velho,	de	doze	anos,	que	relaxava	dos	esforços	excessivos	do	liceu	clássico
e	que	estava	jogando	críquete	com	vizinhos,	ao	ver	os	morangos,	se	aproximou	de	Olguchka	e	perguntou:

– Quanto	é?
Ela	disse:
– Trinta	copeques.
– Está	caro	–	respondeu	ele.	E	disse	“está	caro”	porque	era	assim	que	os	adultos	sempre	falavam.

–	Espere,	dê	a	volta	pelo	outro	lado	–	disse	ele	e	correu	para	a	babá.
Enquanto	isso,	Olguchka	e	Gruchka	admiravam	o	globo	espelhado	que	enfeitava	o	jardim	e	no	qual

se	 viam	 pequeninas	 casas,	 bosques,	 jardins.	 Aquele	 globo	 e	 muitas	 outras	 coisas	 não	 eram	 tão
surpreendentes	para	elas,	porque	já	esperavam	as	coisas	mais	espantosas	do	mundo	dos	senhores,	para
elas	misterioso	e	incompreensível.

Vália	 correu	para	 a	babá	 e	 lhe	pediu	 trinta	 copeques.	A	babá	disse	que	bastavam	vinte,	 pegou	o
dinheiro	numa	bolsinha	e	entregou	a	ele.	O	menino,	dando	a	volta	para	evitar	o	pai,	que	tinha	acabado	de
se	 levantar,	 depois	 da	 noite	 penosa	 da	 véspera,	 e	 fumava	 e	 lia	 os	 jornais,	 entregou	 as	 moedinhas	 às
meninas	e,	depois	de	entornar	os	morangos	num	prato,	se	atirou	a	eles.

De	 volta	 para	 casa,	 Olguchka	 desatou	 com	 os	 dentes	 o	 nó	 do	 lenço	 em	 que	 tinha	 guardado	 as
moedinhas	e	entregou-as	para	a	mãe.	A	mãe	escondeu	o	dinheiro	e	levou	a	roupa	para	lavar	no	riacho.

Já	Taraska,	que	tinha	plantado	batatas	com	o	pai	desde	a	hora	do	almoço,	estava	dormindo	à	sombra
de	um	carvalho	espesso	e	escuro,	onde	o	pai	também	estava	sentado,	vigiando	o	cavalo	meio	tonto,	livre
do	arado,	que	pastava	na	divisa	da	terra	do	vizinho	e	a	qualquer	momento	podia	entrar	na	plantação	de
aveia	ou	no	pasto	do	outro.

Na	família	de	Nikolai	Semiónitch,	tudo	estava	como	de	costume.	Tudo	corria	normalmente.	O	café
da	manhã	de	três	pratos	estava	pronto,	as	moscas	já	se	serviam	dele	fazia	tempo,	mas	ninguém	aparecia,
porque	não	tinham	vontade	de	comer.

Nikolai	 Semiónitch	 estava	 satisfeito	 com	 a	 justiça	 de	 suas	 opiniões,	 confirmada	 pelo	 que	 tinha
acabado	de	 ler	 nos	 jornais.	Marie	 estava	 calma,	porque	Goga	 tinha	 evacuado	normalmente.	O	médico
estava	 satisfeito,	 porque	 os	 procedimentos	 aplicados	 por	 ele	 deram	 resultado.	Vália	 estava	 satisfeito,
porque	havia	comido	um	prato	inteiro	de	morangos.

1905

MEMÓRIAS	PÓSTUMAS	DO	STÁRETS	FIÓDOR	KUZMITCH
[Morto	no	dia	20	de	janeiro	de	1864	na	Sibéria,	perto	de	Tomsk,	nas	terras	do	comerciante	Khrómov.]

Ainda	em	vida	do	stárets	Fiódor	Kuzmitch,1	que	chegou	à	Sibéria	em	1836	e	viveu	em	vários	 lugares
durante	vinte	e	sete	anos,	corriam	a	seu	respeito	boatos	estranhos:	de	que	ele	escondia	o	nome	e	o	título,
de	 que	 ele	 não	 era	 outra	 pessoa	 senão	 o	 imperador	 Alexandre	 I;	 depois	 de	 sua	 morte,	 os	 boatos	 se
espalharam	mais	ainda	e	ganharam	força.	E	não	só	pessoas	do	povo	como	também	da	alta	sociedade,	e
até	 da	 família	 imperial,	 durante	 o	 reinado	 de	 Alexandre	 III,	 acreditavam	 que	 ele,	 na	 verdade,	 era
Alexandre	I.	O	sábio	Childer,	historiador	do	reinado	de	Alexandre	I,	também	acreditava	nisso.

A	causa	dos	boatos	era	que,	em	primeiro	lugar,	Alexandre	morrera	de	forma	totalmente	inesperada,
não	 havia	 sofrido	 nenhuma	 doença	 grave	 antes	 de	morrer;	 em	 segundo	 lugar,	 havia	morrido	 longe	 de
todos,	num	lugar	bastante	obscuro,	Taganrog;	em	terceiro	lugar,	quando	foi	colocado	no	caixão,	os	que	o



viram	disseram	que	ele	havia	mudado	tanto	que	era	impossível	reconhecê-lo	e	por	isso	o	cobriram	e	não
o	mostraram	 a	 ninguém;	 em	 quarto	 lugar,	Alexandre,	 repetidamente,	 disse	 e	 escreveu	 (com	 frequência
maior	ainda	no	final	da	vida)	que	só	desejava	uma	coisa:	livrar-se	de	sua	condição	e	fugir	do	mundo;	em
quinto	 lugar	–	uma	circunstância	pouco	conhecida	–,	na	descrição	protocolar	do	corpo	de	Alexandre	 I,
estava	dito	que	as	costas	e	as	nádegas	eram	vermelhas	e	roxas,	o	que	nunca	poderia	acontecer	no	corpo
muito	bem	tratado	do	imperador.

No	que	diz	respeito	a	acharem	que	justamente	Kuzmitch	era	um	disfarce	de	Alexandre,	o	motivo	era
que,	em	primeiro	lugar,	na	estatura,	na	constituição	física	e	nas	feições,	o	stárets	era	tão	parecido	com	o
imperador	 que	 as	 pessoas	 (os	 camaristas	 da	 corte	 chamavam	 Alexandre	 de	 Kuzmitch)	 que	 viam
Alexandre	e	 seus	 retratos	 encontravam	entre	os	dois	uma	 semelhança	 impressionante,	 além	de	 terem	a
mesma	 idade	 e	 a	 mesma	 curvatura	 característica;	 em	 segundo	 lugar,	 Kuzmitch,	 que	 se	 via	 como	 uma
espécie	de	andarilho	que	não	se	lembrava	da	origem	familiar,	sabia	línguas	estrangeiras	e,	por	todas	as
suas	 maneiras,	 pela	 afabilidade	 imponente,	 revelava	 um	 homem	 habituado	 à	 mais	 alta	 esfera	 da
sociedade;	 em	 terceiro	 lugar,	 o	 stárets	 jamais	 revelou	 a	 ninguém	 seu	 nome	 verdadeiro	 e	 sua	 posição
social,	 todavia,	 em	 certas	 expressões	 que,	 sem	 querer,	 deixava	 escapar	 transparecia	 a	 imagem	 de	 um
homem	que,	no	passado,	estivera	acima	dos	demais;	em	quarto	lugar,	antes	da	morte,	ele	destruiu	alguns
papéis,	dos	quais	 restou	uma	 folha	com	estranhos	sinais	cifrados	e	as	 iniciais	A	e	P.;	em	quinto	 lugar,
apesar	 de	 toda	 a	 devoção,	 o	 stárets	 nunca	 jejuava	 e	 confessava.	 Quando	 um	 bispo	 o	 visitou	 e	 quis
convencê-lo	a	cumprir	o	dever	cristão,	o	stárets	disse:

– Se,	na	confissão,	eu	contasse	a	verdade	sobre	mim,	o	céu	ficaria	surpreso;	se	eu	contasse	quem
sou,	a	terra	ficaria	surpresa.

Todas	 essas	 suposições	 e	 dúvidas	 deixaram	 de	 ser	 dúvidas	 e	 ganharam	 veracidade	 após	 a
descoberta	das	memórias	de	Kuzmitch.	Essas	memórias	são	as	seguintes.	Começam	assim:

I

Deus	 proteja	 o	 inestimável	 amigo	 Ivan	 Grigórievitch2	 por	 este	 refúgio	 encantador.	 Não	 mereço	 suas
atenções	e	 a	misericórdia	divina.	Aqui,	 estou	 tranquilo.	Vem	menos	gente	 e	 estou	 sozinho	com	minhas
lembranças	 criminosas	 e	 com	Deus.	Tentarei	 tirar	 proveito	 da	 solidão	 a	 fim	de	 contar	minha	vida	 em
detalhes.	Ela	pode	ser	instrutiva	às	pessoas.

Nasci	 e	 passei	 quarenta	 anos	 de	minha	 vida	 entre	 as	 mais	 horríveis	 tentações	 e	 não	 só	 não	me
opunha	a	elas	como	me	deleitava	com	elas,	me	deixava	seduzir	e	seduzia	os	outros,	pecava	e	obrigava	a
pecar.	Mas	Deus	se	voltou	para	mim.	E	toda	a	sordidez	de	minha	vida,	que	eu	tentava	justificar	e	mesmo
lançar	sobre	os	outros,	por	fim	se	revelou	para	mim	em	todo	o	seu	horror	e	Deus	me	ajudou	a	me	libertar
não	 do	 mal	 –	 ainda	 estou	 repleto	 de	 mal,	 embora	 o	 combata	 –,	 mas	 da	 cumplicidade	 com	 ele.	 Que
tormentos	espirituais	padeci	e	o	que	se	passou	em	minha	alma,	quando	entendi	toda	a	minha	depravação	e
a	necessidade	de	redenção	(não	a	fé	na	redenção,	mas	a	verdadeira	redenção	dos	pecados	por	meio	dos
próprios	 sofrimentos),	 isso	 eu	 contarei	 em	 seu	 devido	 lugar.	 Agora	 vou	 descrever	 apenas	 meus	 atos
propriamente	 ditos,	 como	 consegui	 escapar	 de	 minha	 situação,	 deixando	 para	 trás,	 em	 lugar	 do	 meu
cadáver,	 o	 cadáver	 de	 um	 soldado	 que	 eu	 havia	 torturado	 até	 a	morte,	 e	 depois	 passarei	 a	 descrever
minha	vida,	desde	o	início.

Minha	 fuga	 começou	assim.	Em	Taganrog,	 eu	vivia	na	mesma	 loucura	 em	que	vivi	 todos	 aqueles
últimos	vinte	e	quatro	anos.	Eu,	grande	criminoso,	assassino	do	pai,	assassino	de	centenas	de	milhares	de
pessoas	em	guerras	de	que	eu	fui	a	causa,	devasso	abominável,	malfeitor,	acreditava	no	que	diziam	de
mim,	me	considerava	o	salvador	da	Europa,	o	benfeitor	da	humanidade,	de	uma	perfeição	excepcional,



un	hereux	hasard,3	como	eu	mesmo	dizia	para	Madame	de	Staël.	Eu	me	considerava	assim,	mas	Deus
não	me	abandonou	de	todo	e	a	voz	da	consciência,	que	não	dorme,	não	parava	de	me	roer.	Para	mim,	tudo
era	ruim.	Todos	eram	culpados.	Só	eu	era	bom	e	ninguém	entendia	isso.	Voltei-me	para	Deus,	rezei	ora	ao
Deus	 ortodoxo	 com	 Fóti,	 ora	 ao	 católico,	 ora	 ao	 protestante	 com	 Parrot,	 ora	 ao	 dos	 iluminados	 com
Madame	Krudener,4	mas	eu	só	me	voltava	para	Deus	diante	das	pessoas	para	que	elas	gostassem	de	mim.
Eu	desprezava	todos,	mas	a	opinião	dessas	mesmas	pessoas	que	eu	desprezava	era	aquilo	que	mais	me
importava	no	mundo	e	eu	vivia	e	agia	só	por	conta	de	sua	opinião.	Ficar	sozinho	era	um	horror.	Horror
ainda	maior	era	 ficar	com	ela,	minha	esposa.	Tacanha,	 falsa,	 caprichosa,	malévola,	 tuberculosa	e	 toda
fingimento,	 ela,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 intoxicava	minha	 vida.	Nous	 étions	 censés5	 viver
nossa	nova	lune	de	miel,6	mas	foi	um	inferno	sob	uma	capa	de	decência,	uma	farsa	e	um	horror.

Certa	 vez,	 me	 senti	 mais	 sórdido	 do	 que	 o	 comum:	 na	 véspera,	 tinha	 recebido	 uma	 carta	 de
Araktchéiev	sobre	o	assassinato	de	sua	amante.	Descrevia-me	seu	desgosto	desesperado.	E	que	grande
surpresa:	 sua	 bajulação	 constante,	 mais	 que	 bajulação,	 sua	 dedicação	 verdadeiramente	 canina,	 que
começara	 ainda	 no	 tempo	 de	meu	 pai,	 quando	 nós,	 escondidos	 da	 vovó,	 juramos	 lealdade	 a	 ele,	 essa
dedicação	canina	fez	que	eu	amasse	Araktchéiev,	se	é	que	nos	últimos	tempos	amei	alguém.	Ainda	que
seja	indecente	empregar	a	palavra	“amei”	com	relação	a	esse	monstro.	Também	me	unia	a	ele	o	fato	de
ele	não	ter	participado	do	assassinato	de	meu	pai,	como	muitos	outros,	que,	justamente	pelo	fato	de	serem
cúmplices	de	meu	crime,	eram	detestáveis	para	mim.	Ele	não	só	não	participou	como	era	dedicado	a	meu
pai	e	dedicado	a	mim.	De	resto,	tratarei	disso	adiante.

Dormi	 mal.	 É	 estranho	 dizer,	 mas	 o	 assassinato	 da	 bela	 e	 malévola	 Nastássia	 (era
extraordinariamente	bela	e	sensual)	despertou	em	mim	a	luxúria.	Fiquei	a	noite	toda	sem	dormir.	O	fato
de,	 no	quarto	vizinho,	 estar	 deitada	minha	 esposa	 tuberculosa	 e	 infame,	 inútil	 para	mim,	me	 irritava	 e
atormentava	mais	 ainda.	 Também	me	 atormentavam	 as	 recordações	 de	 “Marie”	 (Naríchkina),	 que	me
largara	em	favor	de	seu	insignificante	diplomata.	Está	claro	que	meu	destino	e	de	meu	pai	é	ter	ciúme	dos
Gagárin.	Mas	de	novo	me	deixo	levar	pelas	recordações.	Fiquei	a	noite	toda	sem	dormir.	O	dia	começou
a	nascer.	Levantei	a	cortina	da	janela,	vesti	o	roupão	branco	e	chamei	o	camareiro.	Todos	continuavam
dormindo.	Vesti	o	paletó,	o	capote	civil	e	o	quepe,	passei	pelas	sentinelas	e	saí	para	a	rua.

O	sol	tinha	acabado	de	subir	na	linha	do	mar,	era	um	fresco	dia	de	outono.	Ao	ar	livre,	logo	me	senti
melhor.	Os	pensamentos	sombrios	desapareceram	e	andei	na	direção	do	mar,	que	aqui	e	ali	brincava	com
a	luz	do	sol.	Antes	de	chegar	à	casa	verde	na	esquina,	ouvi	o	som	de	 tambor	e	de	flauta	que	vinha	da
praça.	 Prestei	 atenção	 e	 entendi	 que,	 na	 praça,	 ia	 haver	 uma	 execução:	 soldados	 passariam	 por	 um
corredor	formado	por	outros	soldados	que	iriam	golpeá-los	com	vergastas.	Eu,	que	tantas	vezes	já	havia
autorizado	esse	castigo,	nunca	tinha	presenciado	o	espetáculo.	Por	estranho	que	pareça	(claro,	deve	ter
sido	influência	do	diabo),	os	pensamentos	sobre	a	sensual	Nastássia	assassinada	e	sobre	os	corpos	dos
soldados	rasgados	por	golpes	de	vergastas	se	fundiram	num	único	sentimento	exasperante.	Lembrei-me
dos	soldados	do	regimento	Semiónov	e	dos	colonos	militares,	dos	quais	centenas	foram	golpeados	até	a
morte,	e	de	repente	me	veio	a	estranha	 ideia	de	assistir	àquele	espetáculo.	Como	estava	disfarçado	de
civil,	podia	fazer	isso.

Quanto	mais	 perto	 chegava,	mais	 claramente	ouvia	 o	 rufo	do	 tambor	 e	 a	 flauta.	Com	meus	olhos
míopes,	não	conseguia	enxergar	com	clareza	sem	óculos,	mas	vi	as	fileiras	de	soldados	e	um	vulto	alto,
de	costas	brancas,	que	passava	entre	elas.	Quando	parei	no	meio	da	multidão	que	estava	atrás	das	fileiras
e	assistia	ao	espetáculo,	pus	os	óculos	e	consegui	distinguir	tudo	o	que	se	passava.	Um	homem	alto,	com
os	 braços	 nus	 amarrados	 a	 uma	 baioneta	 e	 as	 costas	 nuas	 já	 vermelhas	 de	 sangue	 em	 vários	 pontos,
andava	 pela	 rua	 entre	 as	 fileiras	 de	 soldados	 com	 bastões.	 Aquele	 homem	 era	 eu,	 era	meu	 duplo.	 A
mesma	altura,	as	mesmas	costas	curvadas,	a	mesma	cabeça	calva,	as	mesmas	costeletas,	sem	bigode,	as
mesmas	maçãs	do	rosto,	a	mesma	boca	e	os	mesmos	olhos	azuis,	mas	a	boca	não	sorria,	ela	se	abria	e	se



retorcia	 com	 gritos	 a	 cada	 golpe,	 e	 os	 olhos	 não	 eram	 complacentes,	 afetuosos,	 mas	 terrivelmente
protuberantes	e	ora	fechavam,	ora	abriam.

Quando	olhei	 para	 o	 rosto	 do	 homem,	 logo	 o	 reconheci.	Era	Struménski,	 um	militar,	 sargento	 do
flanco	 esquerdo	 da	 terceira	 companhia	 do	 regimento	 Semiónov,	 conhecido	 em	 toda	 a	 guarda	 por	 sua
semelhança	comigo.	De	brincadeira,	o	chamavam	de	Alexandre	II.

Eu	sabia	que	ele	tinha	sido	transferido	para	uma	guarnição	junto	com	os	revoltosos	do	Regimento
Semiónov	 e	 entendi	 que,	 provavelmente,	 ali	 na	 guarnição,	 ele	 tinha	 feito	 algo,	 na	 certa	 fugira,	 fora
capturado	e	agora	seria	castigado.	E	foi	isso	mesmo,	como	eu	soube	depois.

Fiquei	 como	que	 enfeitiçado,	 vendo	 como	aquele	 infeliz	 ia	 caminhando	 e	 como	o	 espancavam,	 e
sentia	que	algo	acontecia	dentro	de	mim.	Mas	de	repente	notei	que	havia	pessoas	comigo,	espectadores,
que	olhavam	para	mim	–	uns	se	afastaram,	outros	se	aproximaram.	Era	evidente	que	me	reconheceram.
Percebendo	 isso,	 dei	meia-volta	 e	 retornei	 depressa	 para	 casa.	O	 tambor	 continuava	 a	 bater,	 a	 flauta
continuava	a	tocar;	portanto	o	castigo	continuava.	O	principal	sentimento	em	mim	deveria	ser	de	simpatia
pelo	que	faziam	com	meu	duplo.	Se	não	simpatia,	ao	menos	o	reconhecimento	de	que	faziam	o	que	era
necessário	–	mas	eu	sentia	que	não	era	capaz.	Ao	mesmo	 tempo,	sentia	que,	 se	eu	não	 reconhecia	que
aquilo	 era	 o	 correto,	 que	 era	 bom,	 então	 eu	 devia	 reconhecer	 que	 toda	 a	 minha	 vida,	 toda	 a	 minha
atividade,	 tudo	era	 ruim	e	eu	precisava	 fazer	aquilo	que	havia	muito	 tempo	desejava:	 abandonar	 tudo,
fugir,	desaparecer.

Tal	 sentimento	me	dominou,	 lutei	 contra	 ele,	 ora	 reconhecia	 que	o	que	 faziam	era	 o	 correto,	 que
devia	ser	assim,	que	aquilo	era	uma	triste	necessidade,	ora	eu	reconhecia	que	precisava	ficar	no	 lugar
daquele	infeliz.	No	entanto,	por	estranho	que	pareça,	eu	não	sentia	pena	dele	e,	em	vez	de	suspender	a
execução	do	castigo,	apenas	tive	medo	de	que	me	reconhecessem	e	fugi	de	volta	para	casa.

Logo	cessou	o	 rufo	do	 tambor	e,	depois	que	voltei	para	casa,	 tive	a	 impressão	de	me	 libertar	do
sentimento	que	me	havia	dominado,	tomei	meu	chá	e	recebi	o	relatório	de	Volkónski.7	Depois,	o	almoço
de	 costume,	 as	 habituais,	 rotineiras,	 penosas	 e	 falsas	 relações	 com	 a	 esposa,	 depois	 Dibitch8	 e	 um
relatório	que	confirmava	as	informações	sobre	uma	sociedade	secreta.	Quando	chegar	a	hora	de	escrever
toda	a	história	de	minha	vida,	se	Deus	permitir,	vou	descrever	tudo	em	pormenores.	Agora,	direi	apenas
que	ouvi	 tudo	 exibindo	uma	 imagem	exterior	 de	 calma.	Mas	 isso	 se	 prolongou	 só	 até	 o	 fim	do	 jantar.
Depois	do	jantar,	fui	para	o	escritório,	deitei	no	sofá	e	adormeci	imediatamente.

Mal	tinha	dormido	cinco	minutos	quando	um	solavanco	em	todo	o	corpo	me	acordou	e	ouvi	o	rufo
do	tambor,	a	flauta,	os	sons	das	pancadas,	os	gritos	de	Struménski	e	vi	a	ele	ou	a	mim	–	eu	mesmo	não
sabia	 se	 era	 ele	 ou	 eu	 –,	 vi	 seu	 rosto	 que	 sofria,	 as	 contrações	 sem	 esperança,	 o	 rosto	 soturno	 dos
soldados	 e	 oficiais.	 Essa	 confusão	mental	 durou	 pouco:	 levantei-me	 depressa,	 abotoei	 a	 sobrecasaca,
peguei	o	chapéu	e	a	espada	e	saí,	dizendo	que	ia	passear.

Sabia	onde	ficava	o	hospital	militar	e	fui	direto	para	lá.	Como	sempre,	todos	estavam	afobados.	O
médico-chefe	 veio	 logo,	 ofegante,	 bem	 como	 o	 comandante	 do	 Estado-Maior.	 Eu	 disse	 que	 queria
percorrer	 as	 enfermarias.	Na	 segunda	 enfermaria,	 vi	 a	 cabeça	 calva	de	Struménski.	Estava	deitado	de
bruços,	a	cabeça	apoiada	na	mão,	e	gemia	de	dar	pena.

– Foi	castigado	por	fugir	–	me	explicaram.
Exclamei	“Ah!”,	fiz	meu	gesto	habitual	de	que	ouço	e	concordo,	e	segui	adiante.
No	dia	seguinte,	mandei	saber	como	estava	Struménski.	Disseram-me	que	tinham	dado	a	extrema-

unção	e	que	estava	morrendo.
Era	o	dia	do	santo	xará	de	meu	irmão	Mikhail.	Houve	uma	parada	e	uma	revista	de	tropas.	Eu	disse

que	não	estava	me	sentindo	bem,	depois	da	viagem	à	Crimeia,	e	não	fui	ao	jantar.	Dibitch	veio	de	novo
falar	comigo	e	me	informou	de	novo	sobre	a	conspiração	do	Segundo	Exército,	lembrando-me	de	que	o
conde	 Vitt	 já	 me	 falara	 a	 respeito,	 antes	 da	 viagem	 à	 Crimeia,	 bem	 como	 do	 relatório	 do	 sargento
Chervud.



Só	então,	ao	escutar	o	relatório	de	Dibitch,	que	atribuía	uma	relevância	tão	enorme	àqueles	planos
de	conspiração,	senti	de	repente	todo	o	significado	e	todo	o	poder	da	reviravolta	que	acontecera	dentro
de	mim.	Eles	fazem	uma	conspiração	para	mudar	a	forma	de	governo,	estabelecer	uma	Constituição	–	o
mesmo	que	eu	quis	fazer,	vinte	anos	atrás.	Fiz	e	desfiz	Constituições	na	Europa	e	para	quê	e	para	quem
isso	trouxe	algum	benefício?	Acima	de	tudo,	quem	era	eu	para	fazer	isso?	O	principal	é	que	toda	a	vida
exterior,	toda	a	organização	de	assuntos	exteriores,	toda	a	participação	neles	–	e	eu	já	havia	participado
tanto	deles,	já	tinha	feito	tantas	reformas	nos	povos	da	Europa	–	não	tinha	importância,	era	desnecessária
e	não	me	dizia	respeito.	De	repente,	entendi	que	tudo	aquilo	não	era	da	minha	conta.	Que	da	minha	conta
era	 a	 minha	 alma.	 E	 todos	 os	 meus	 anteriores	 desejos	 de	 renúncia	 ao	 trono,	 na	 época	 apenas	 uma
afetação,	o	mero	desejo	de	causar	espanto,	 impressionar	as	pessoas,	mostrar	a	elas	minha	grandeza	de
alma,	agora	se	transformaram,	e	se	transformaram	com	força	nova	e	sinceridade	plena,	e	já	não	era	para
as	pessoas,	mas	apenas	para	mim,	para	a	alma.	Como	se	todo	o	círculo	radiante	da	vida	percorrido	por
mim,	no	sentido	mundano,	tivesse	sido	percorrido	apenas	para	eu	regressar	ao	desejo	juvenil	de	fugir	de
tudo,	 provocado	pelo	 arrependimento,	 no	 entanto	 era	 um	 regresso	 sem	vaidade,	 sem	 a	 ideia	 da	 glória
mundana,	era	para	mim,	para	Deus.	Naquele	tempo,	eram	desejos	obscuros;	agora,	era	a	impossibilidade
de	continuar	na	mesma	vida.

Mas	 como?	 Não	 para	 provocar	 a	 admiração	 das	 pessoas,	 para	 me	 elogiarem;	 ao	 contrário,	 era
preciso	 fugir	 disso,	 para	ninguém	saber	 e	 para	 sofrer.	E	 essa	 ideia	me	alegrou	 e	me	deslumbrou	 a	 tal
ponto	 que	 comecei	 a	 pensar	 nos	 meios	 de	 colocá-la	 em	 prática	 e	 empreguei	 toda	 a	 força	 de	 minha
inteligência,	de	minha	astúcia,	que	me	é	peculiar,	a	fim	de	concretizar	tal	ideia.

E,	para	minha	surpresa,	a	 realização	de	meu	intento	se	revelou	 imensamente	mais	fácil	do	que	eu
esperava.	Minha	 intenção	 era	 esta:	 fingir	 que	 eu	 estava	 doente	 e	moribundo,	 convencer	 e	 subornar	 o
médico,	pôr	em	meu	lugar	o	moribundo	Struménski,	enquanto	eu	ia	embora,	fugia,	escondendo	meu	nome
de	todos.

E,	como	se	fosse	de	propósito,	tudo	contribuiu	para	o	sucesso	de	meu	plano.	No	dia	9,	como	se	tudo
estivesse	combinado,	adoeci	e	tive	febre.	Fiquei	doente	mais	ou	menos	por	uma	semana,	tempo	em	que
minha	intenção	se	tornou	ainda	mais	forte	e	meus	planos,	mais	precisos.	No	dia	16,	levantei	da	cama	e	me
senti	recuperado.

Nesse	dia,	 como	de	costume,	 fui	 fazer	a	barba	e,	distraído	em	meus	pensamentos,	me	cortei	 com
força	em	volta	do	queixo.	Saiu	muito	sangue,	me	senti	tonto	e	caí.	Vieram	correndo,	me	levantaram.	Logo
me	dei	conta	de	que	aquilo	podia	me	ser	útil	para	a	realização	de	meu	plano	e,	embora	me	sentisse	bem,
fingi	que	estava	muito	fraco,	deitei	na	cama	e	mandei	chamar	o	ajudante	do	dr.	Villiers.	O	dr.	Villiers	não
aceitaria	a	minha	fraude,	mas	eu	tinha	esperança	de	subornar	aquele	jovem.	Revelei	a	ele	minha	intenção,
o	plano	para	alcançá-la,	e	propus	lhe	dar	oitenta	mil	rublos,	se	fizesse	tudo	que	eu	exigisse.	Meu	plano
era	o	seguinte:	Struménski,	como	eu	sabia,	naquela	manhã	estava	à	beira	da	morte	e	devia	chegar	ao	fim	à
noite.	Deitei	na	cama,	fingi	estar	irritado	com	todos	e	não	admiti	falar	com	ninguém,	exceto	o	assistente
do	médico.	Naquela	noite,	o	médico	devia	trazer	o	corpo	de	Struménski	dentro	de	uma	banheira,	colocá-
lo	no	meu	lugar	e	comunicar	minha	morte	inesperada.	O	surpreendente	é	que	tudo	se	passou	exatamente
como	planejamos.	E	no	dia	17	de	novembro	eu	estava	livre.

O	corpo	de	Struménski	foi	enterrado	num	caixão	fechado,	com	honras	solenes.	Meu	irmão	Nikolai
ocupou	o	 trono,	depois	de	mandar	os	conspiradores	para	os	 trabalhos	forçados.9	Mais	 tarde,	vi	alguns
deles	na	Sibéria	e	meus	sofrimentos	foram	insignificantes,	em	comparação	com	meus	crimes,	bem	como
são	imerecidas	minhas	imensas	alegrias,	sobre	as	quais	falarei	em	seu	devido	lugar.

Já	agora,	à	beira	da	sepultura,	velho	de	setenta	e	dois	anos,	tendo	compreendido	a	futilidade	da	vida
anterior	e	o	significado	da	vida	atual,	em	que	vivi	e	vivo	como	um	andarilho	vagabundo,	vou	me	esforçar
para	contar	a	história	de	minha	vida	horrorosa.



MINHA	VIDA

12	de	dezembro	de	1849
Taiga	da	Sibéria,	perto	de	Krasnorétchinsk

Hoje	é	o	dia	de	meu	aniversário,	tenho	setenta	e	dois	anos.	Há	setenta	e	dois	anos,	nasci	em	Petersburgo,
no	palácio	de	Inverno,	nos	aposentos	de	minha	mãe,	a	 imperatriz	–	na	época,	a	grande	princesa	Mária
Fiódorovna.

Esta	noite,	dormi	muito	bem.	Depois	do	mal-estar	de	ontem,	fiquei	um	pouco	melhor.	O	importante	é
que	o	estado	de	sonolência	espiritual	cessou	e	renasceu	a	possibilidade	de	dirigir	toda	a	alma	para	Deus.
Ontem	à	noite,	rezei	no	escuro.	Tive	clara	consciência	de	minha	situação	no	mundo:	eu	–	toda	a	minha
vida	–	sou	algo	necessário	a	quem	me	enviou.	E	posso	fazer	o	que	é	necessário	a	Ele	ou	não.	Ao	fazer	o
que	é	necessário	a	Ele,	promovo	o	bem	para	mim	e	para	o	mundo	todo.	Não	fazendo	isso,	privo-me	do
meu	bem	–	não	de	todo	o	bem,	mas	daquele	que	poderia	ser	meu	–,	mas	não	privo	o	mundo	do	bem	que
lhe	é	destinado.	Aquilo	que	eu	deveria	fazer	outros	farão.	E	Sua	vontade	será	cumprida.	Nisso	reside	a
liberdade	da	minha	vontade.	Mas	se	Ele	sabe	o	que	vai	acontecer,	se	 tudo	é	determinado	por	Ele,	não
existe	 liberdade?	 Não	 sei.	 Aqui	 se	 encontra	 o	 limite	 do	 pensamento	 e	 o	 começo	 da	 prece,	 da	 prece
simples,	da	criança	e	do	velho:	“Pai,	não	será	a	minha	vontade,	mas	a	Sua.	Ajude-me.	Venha	e	more	em
nós”.	 Simples:	 “Senhor,	 perdoe	 e	 tenha	 piedade;	 sim,	Senhor,	 perdoe	 e	 tenha	 piedade,	 perdoe	 e	 tenha
piedade.	Não	consigo	dizer	com	palavras,	mas	Você	conhece	o	coração,	Você	mesmo	está	dentro	dele”.

E	adormeci	bem.	Como	sempre,	por	 fraqueza	da	velhice,	 acordei	umas	cinco	vezes	 e	 sonhei	que
estava	tomando	banho	de	mar,	nadava	e	me	admirava	com	a	maneira	como	a	água	me	mantinha	suspenso
no	alto	–	de	 tal	modo	que	eu	não	afundava;	e	a	água	era	esverdeada,	bonita;	mas	algumas	pessoas	me
atrapalhavam,	havia	mulheres	na	praia,	eu	estava	nu,	era	impossível	sair.	O	significado	do	sonho	é	que	a
força	de	meu	corpo	ainda	me	atrapalha,	mas	a	saída	está	próxima.

Levantei	 antes	 do	 nascer	 do	 sol,	 tentei	 riscar	 uma	 fagulha	 na	 pederneira	 e	 demorei	 muito	 para
acender	o	pavio.	Vesti	meu	roupão	de	couro	de	alce	e	saí.	Por	trás	dos	pinheiros	e	lariços	cobertos	de
neve,	a	alvorada	raiava	num	tom	laranja-avermelhado.	Levei	para	dentro	a	lenha	cortada	no	dia	anterior	e
depois	 cortei	mais	 lenha.	 O	 dia	 clareou.	 Comi	 biscoitos	molhados.	 O	 fogo	 da	 estufa	 pegou,	 fechei	 a
chaminé	e	me	sentei	para	escrever.

Nasci	 há	 exatamente	 setenta	 e	 dois	 anos,	 no	 dia	 12	 de	 dezembro	 de	 1777,	 em	 Petersburgo,	 no
palácio	 de	 Inverno.	 O	 nome	 que	me	 foi	 dado,	 conforme	 o	 desejo	 de	minha	 avó,	 foi	 Aleksandr	 –	 um
presságio,	como	ela	mesma	me	disse,	de	que	eu	seria	tão	grande	quanto	Alexandre	da	Macedônia	e	tão
santo	 quanto	 Alexandre	 Niévski.	 Fui	 batizado	 uma	 semana	 depois,	 na	 grande	 igreja	 do	 palácio	 de
Inverno.	A	duquesa	de	Courlande	me	levou	sobre	um	travesseiro	de	seda	bordada	em	ouro,	os	mais	altos
dignitários	seguravam	o	véu,	a	madrinha	era	a	imperatriz,	os	padrinhos	eram	o	imperador	austríaco	e	o
rei	da	Prússia.	O	quarto	onde	me	puseram	tinha	sido	construído	conforme	os	planos	de	minha	avó.	Não
me	lembro	de	nada	disso,	mas	sei	pelo	que	me	contaram	depois.

Naquele	vasto	quarto,	com	três	janelas	altas,	um	baldaquim	de	veludo	com	cortinas	de	seda	que	iam
até	o	chão	ficava	suspenso	no	teto	alto,	bem	no	centro	do	quarto,	entre	quatro	colunas.	Sob	o	baldaquim,
puseram	uma	caminha	de	ferro	com	colchão	de	couro,	um	travesseirinho	e	um	leve	cobertor	inglês.	Em
volta	 do	 baldaquim,	 havia	 uma	balaustrada	 com	dois	archin	 de	 altura,	 de	modo	 que	 os	 visitantes	 não
pudessem	se	aproximar.	No	quarto,	não	havia	nenhum	móvel,	apenas	a	cama	da	ama	de	 leite,	atrás	do
baldaquim.	Todos	os	detalhes	de	meus	cuidados	corporais	eram	decididos	por	minha	avó.	Era	proibido
me	embalar,	enfaixavam-me	de	um	modo	especial,	os	pés	ficavam	sem	meias,	davam-me	banho	primeiro



com	água	quente	e	depois	com	água	fria,	as	roupas	eram	especiais,	não	tinham	costuras	nem	cadarços	e
eram	 vestidas	 de	 uma	 vez	 só.	 Assim	 que	 comecei	 a	 engatinhar,	 punham-me	 sobre	 um	 tapete	 e	 me
deixavam	por	minha	conta.	Dizem	que,	nos	primeiros	dias,	minha	avó	muitas	vezes	sentava	no	tapete	e
brincava	comigo.	Não	me	lembro	de	nada	disso,	também	não	me	lembro	da	ama	de	leite.

Minha	ama	de	leite	era	a	esposa	do	jovem	jardineiro,	Avdótia	Petrova,	de	Tsárkoie	Seló.	Não	me
lembro	 dela.	 Eu	 a	 vi	 pela	 primeira	 vez	 quando	 eu	 tinha	 dezoito	 anos,	 em	 Tsárskoie	 Seló.	 Ela	 se
aproximou	de	mim	e	disse	seu	nome.	Foi	uma	das	melhores	épocas	de	minha	vida,	a	de	minha	primeira
amizade	com	Czartoryski10	e	da	sincera	repulsa	por	tudo	que	se	praticava	nas	duas	Cortes,	a	de	meu	pai
infeliz	e	a	de	minha	avó,	que	eu	detestava.	Eu	 já	era	um	homem,	na	época,	e	não	era	um	homem	mau,
tinhas	boas	aspirações.	Eu	caminhava	com	Adam	pelo	parque,	quando	de	uma	alameda	lateral	veio	uma
mulher	bem-vestida,	com	um	rosto	extraordinariamente	bondoso,	muito	branco,	agradável,	 sorridente	e
emocionado.	Aproximou-se	de	mim	depressa,	se	pôs	de	joelhos,	agarrou	minha	mão	e	começou	a	beijá-
la.

– Paizinho,	Vossa	Alteza.	Afinal	Deus	permitiu.
– Quem	é	a	senhora?
– Sua	ama	de	leite,	Avdótia,	Duniacha,	amamentei	por	onze	meses.	Deus	permitiu	ver	o	senhor.
Levantei-a	com	esforço,	perguntei	onde	morava	e	prometi	ir	visitá-la.	Sua	meiga	e	limpa	casinha	de

intérieur;	sua	filhinha,	de	uma	beleza	perfeitamente	russa,	minha	irmã	de	leite,	noiva	de	um	instrutor	de
equitação;	o	pai	dela,	jardineiro,	sorridente	como	a	esposa,	e	um	bando	de	crianças,	também	sorridentes
–	 todos	 pareceram	me	 iluminar	 na	 escuridão.	 “Isto	 é	 a	 vida	 autêntica,	 a	 felicidade	 autêntica”,	 pensei.
“Tudo	é	simples,	claro,	nenhuma	intriga,	inveja,	desavença.”

Então	foi	aquela	meiga	Duniacha	que	me	amamentou.	Minha	babá	mais	importante	foi	a	alemã	Sófia
Ivánovna	Benkendorf;	minha	preceptora	 foi	uma	 inglesa,	Gessler.	Sófia	 Ivánovna	Benkendorf,	a	alemã,
era	gorda,	branca,	de	nariz	 reto,	de	aspecto	 imponente	quando	 impunha	ordem	no	quarto	das	crianças,
mas	 surpreendentemente	 humilde,	 submissa,	 servil	 com	 minha	 avó,	 cuja	 cabeça	 batia	 em	 seu	 ombro.
Comigo,	mostrava-se	 especialmente	obsequiosa	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 severa.	Ora	 era	uma	 tsarina,	 com
suas	saias	largas	e	seu	rosto	imponente,	de	nariz	reto,	ora	de	repente	se	tornava	uma	menina	dissimulada.

Praskóvia	 Ivánovna	 (Gessler),	 a	 inglesa,	 tinha	 rosto	 comprido,	 cabelo	 castanho	 e	 estava	 sempre
séria.	 Em	 compensação,	 quando	 sorria,	 se	 iluminava	 toda	 e	 era	 impossível	 evitar	 sorrir	 também.	 Eu
gostava	de	 sua	pontualidade,	moderação,	 limpeza	e	cordialidade	 firme.	Parecia-me	que	ela	 sabia	algo
que	ninguém	mais	sabia,	nem	mamãe,	nem	papai,	nem	mesmo	vovó.

De	minha	mãe,	lembro-me	em	princípio	como	uma	visão	estranha,	triste,	sobrenatural	e	fascinante.
Bela,	elegante,	radiosa	em	seus	diamantes,	suas	roupas	de	seda,	seus	braços	brancos,	fartos,	nus	e	com
rendas,	ela	entrava	em	meu	quarto	e,	com	uma	expressão	no	rosto	estranha,	triste,	alheia	a	mim	e	que	não
me	dizia	 respeito,	me	 fazia	carinhos,	me	 tomava	em	seus	braços	 fortes	e	 lindos,	me	encostava	em	seu
rosto	ainda	mais	lindo,	inclinava	os	cabelos	densos	e	perfumados	e	me	beijava	e	chorava	e,	certa	vez,	até
me	soltou	das	mãos	e	caiu,	desfalecida.

É	estranho:	talvez	fosse	algo	incutido	por	minha	avó,	ou	a	maneira	como	minha	mãe	me	tratava,	ou
meu	faro	de	criança	que	percebia	aquela	intriga	da	Corte	da	qual	eu	era	o	centro,	o	fato	é	que	eu	não	tinha
o	simples	sentimento	ou	mesmo	nenhum	sentimento	de	amor	por	minha	mãe.	Sentia-se	algo	artificial	em
sua	relação	comigo.	Ela	parecia	expressar	alguma	coisa	para	além	de	mim,	esquecendo-se	de	mim,	e	eu
sentia	 isso.	 E	 era	 isso	 mesmo.	 Vovó	me	 afastou	 dos	 pais,	 me	 tomou	 sob	 seu	 controle	 total	 a	 fim	 de
transferir	o	trono	para	mim	em	detrimento	do	filho,	que	ela	odiava,	meu	pai	infeliz.	Claro,	durante	muito
tempo	eu	não	soube	nada	disso,	mas	desde	os	primeiros	dias	de	consciência,	sem	entender	os	motivos,
me	dei	conta	de	que	eu	era	objeto	de	uma	espécie	de	hostilidade,	de	uma	rivalidade,	que	eu	era	o	joguete
de	certas	intrigas	e	sentia	a	frieza	e	a	indiferença	que	havia	por	mim,	por	meu	espírito	infantil,	que	não
precisava	de	coroa	nenhuma,	apenas	de	um	amor	simples.	E	isso	não	existia.	Havia	mamãe,	sempre	triste



em	minha	presença.	Certa	vez,	depois	de	falar	algo	em	alemão	com	Sófia	Ivánovna,	ela	desatou	a	chorar
e	quase	fugiu	correndo	do	quarto,	ao	ouvir	o	som	dos	passos	da	vovó.	Havia	papai,	que	às	vezes	entrava
em	nosso	quarto	e	a	cuja	presença,	depois,	me	 levavam,	 junto	com	meu	 irmão.	Mas	esse	pai,	meu	pai
infeliz,	ao	me	ver,	de	modo	ainda	mais	forte	e	mais	decidido	do	que	minha	mãe,	exprimia	sua	insatisfação
e	até	sua	raiva	contida.

Lembro	que	certa	vez	nos	levaram,	a	mim	e	meu	irmão	Konstantin,	a	seus	aposentos.	Foi	antes	de
sua	viagem	ao	exterior,	em	1781.	De	repente,	ele	me	afastou	com	a	mão	e,	com	olhos	terríveis,	levantou-
se	da	cadeira	e,	ofegante,	disse	algo	sobre	mim	e	minha	avó.	Não	entendi,	mas	lembro	as	palavras:

– Après	62,	tout	est	possible…11

Fiquei	assustado,	comecei	a	chorar.	Mamãe	pegou-me	nos	braços	e	começou	a	me	beijar.	Depois	me
entregou	a	meu	pai.	Ele	me	abençoou	às	pressas	e,	batendo	com	saltos	altos	no	chão,	saiu	quase	correndo
da	 sala.	Muito	 tempo	 depois	 entendi	 o	 significado	 daquela	 comoção.	 Ele	 e	mamãe	 iam	 viajar	 para	 o
exterior,	 sob	 os	 nomes	 de	Comte	 e	Comtesse	 du	Nord.	 Foi	 vovó	 quem	 quis	 assim.	 E	 ele	 temia	 que,
durante	sua	ausência,	fosse	declarado	privado	do	direito	ao	trono	e	eu	fosse	nomeado	herdeiro…

Meu	 Deus,	 meu	 Deus!	 E	 ele	 tinha	 apreço	 por	 aquilo	 que	 nos	 destruiu,	 a	 ele	 e	 a	 mim,	 física	 e
espiritualmente,	e	eu,	pobre	de	mim,	também	dava	valor	a	isso.

Alguém	bate	na	porta	e	diz	a	prece:	“Em	nome	do	Pai	e	do	Filho”.	Digo	“Amém”.	Vou	guardar	estas
páginas	e	abrir	a	porta.	Se	Deus	permitir,	continuarei	amanhã.

13	de	dezembro

Dormi	mal	e	 tive	sonhos	 ruins:	uma	mulher	desagradável,	 fraca,	 se	aperta	a	mim	e	eu	não	 tenho	medo
dela,	nem	do	pecado,	mas	tenho	medo	de	que	minha	esposa	a	veja.	E	de	que	haja	de	novo	as	acusações.
Setenta	e	dois	anos	e	ainda	não	estou	livre	de	tudo…	Em	vigília,	é	possível	me	iludir,	mas	o	sonho	dá	a
verdadeira	medida	do	grau	que	alcançamos.	Sonhei	também	–	e	de	novo	isso	confirma	o	baixo	nível	de
moralidade	 em	que	me	 encontro	 –	 que	 alguém	me	 trouxe	 aqui	 uns	 bombons	 envoltos	 em	musgos,	mas
bombons	 extraordinários,	 e	 nós	 retiramos	 os	 bombons	 do	 musgo	 e	 distribuímos.	 Mas,	 depois	 da
distribuição,	ainda	sobraram	bombons	e	escolhi	alguns	para	mim,	mas	então	um	menino	semelhante	ao
filho	do	sultão	turco,	de	olhos	pretos,	desagradável,	estende	a	mão	para	os	bombons,	apanha-os	na	mão,
eu	o	afasto	com	um	empurrão	e,	no	mesmo	instante,	me	dou	conta	de	que	desejar	bombons	é	muito	mais
adequado	a	um	menino	do	que	a	mim,	mesmo	assim	não	lhe	dou	os	bombons	e	sinto	algo	ruim	por	ele,	e
no	mesmo	instante	sei	que	isso	é	ruim.

Por	 estranho	 que	 pareça,	 hoje,	 durante	 a	 vigília,	 aconteceu	 comigo	 a	 mesma	 coisa.	 Mária
Martiemiánovna	veio	me	ver.	Ontem,	 ela	mandou	 alguém	perguntar	 se	 poderia	 vir	 hoje.	Respondi	 que
sim.	Essas	visitas	são	penosas	para	mim,	mas	sei	que	ela	ficaria	ofendida	se	eu	negasse.	Então	ela	veio
hoje.	Ouvi	de	longe	os	patins	do	trenó	chiando	sobre	a	neve.	E,	ao	entrar	em	seu	casaco	de	pele	e	com
seus	xales,	 trouxe	uma	bolsinha	com	guloseimas,	 junto	com	um	frio	tão	forte	que	vesti	meu	capote.	Ela
trouxe	panquequinhas,	azeite	e	maçãs.	Veio	perguntar	a	respeito	da	filha.	Um	viúvo	rico	quer	casar	com
ela.	Deve	concordar?	É	muito	penosa	para	mim	a	confiança	que	eles	têm	em	minha	sagacidade.	Tudo	o
que	digo	contra	isso	eles	atribuem	à	minha	modéstia.	Disse	o	que	sempre	digo,	que	a	castidade	é	melhor
do	que	o	casamento,	mas,	como	disse	Paulo,	é	melhor	casar	do	que	arder.	Com	ela,	veio	seu	cunhado
Nikanor	 Ivánovitch,	 o	mesmo	 que	me	 convidou	 para	 visitar	 sua	 casa	 e	 depois	 não	 parou	mais	 de	me
assediar	com	suas	visitas.

Nikanor	Ivánovitch	é	uma	grande	tentação	para	mim.	Não	consigo	superar	a	antipatia,	a	repugnância



que	sinto	por	ele.	“Ah,	Senhor,	faça	que	eu	veja	meus	pecados	e	não	julgue	meus	irmãos.”	Mas	eu	vejo
todos	os	seus	pecados,	adivinho	e,	com	a	perspicácia	da	maldade,	vejo	toda	a	sua	fraqueza	e	não	consigo
vencer	a	antipatia	por	ele,	meu	irmão,	que,	assim	como	eu,	é	portador	do	princípio	divino.

O	que	significam	tais	sentimentos?	Durante	minha	longa	vida,	já	os	experimentei	várias	vezes.	Mas
minhas	duas	antipatias	mais	fortes	foram	contra	Ludovico	XVIII,	com	sua	barriga,	seu	nariz	curvado,	suas
mãos	 brancas	 e	 repugnantes,	 sua	 autoconfiança,	 sua	 petulância,	 sua	 obtusidade	 (pronto,	 já	 comecei	 a
insultá-lo),	e	a	outra	antipatia	é	por	esse	Nikanor	Ivánovitch,	que	ontem	me	atormentou	por	duas	horas.
Do	som	da	voz	até	o	cabelo	e	as	unhas,	tudo	nele	despertou	aversão	em	mim.	E	eu,	para	explicar	a	Mária
Martiemiánovna	meu	mau	humor,	menti	e	disse	que	não	me	sentia	bem.	Depois	deles,	 fiquei	 rezando	e
depois	me	acalmei.	Obrigado	a	Ti,	Deus,	por	deixar	a	meu	alcance	a	única	coisa	de	que	preciso.	Lembrei
que	Nikanor	Ivánovitch	foi	menino	e	vai	morrer,	também	me	lembrei	de	Ludovico	XVIII,	sabendo	que	já
morreu,	 e	 lamentei	 que	Nikanor	 Ivánovitch	não	 estivesse	mais	presente,	 para	que	 eu	pudesse	 exprimir
meu	bom	sentimento	por	ele.

Mária	Martiemiánovna	me	trouxe	muitas	velas	e	posso	escrever	à	noite.	Fui	para	o	ar	livre.	Do	lado
esquerdo,	 as	 estrelas	 brilhantes	 se	 apagavam	 numa	 admirável	 aurora	 boreal.	 Que	 bonito,	 que	 bonito!
Agora,	vou	continuar.

Meu	 pai	 e	 minha	 mãe	 partiram	 numa	 viagem	 para	 o	 exterior	 e	 eu	 e	 meu	 irmão	 Konstantin,	 que
nascera	dois	anos	depois	de	mim,	ficamos	totalmente	sob	a	autoridade	da	vovó,	durante	todo	o	tempo	da
ausência	dos	pais.	Deram	a	meu	irmão	o	nome	Konstantin	como	expressão	do	desejo	de	que	ele	um	dia
fosse	como	o	imperador	grego	em	Constantinopla.

As	 crianças	 gostam	 de	 todos,	 sobretudo	 daqueles	 que	 gostam	 delas	 e	 fazem	 carinhos.	 Vovó	 era
carinhosa,	me	elogiava	e	eu	a	amava,	apesar	do	cheiro	ruim	que	me	repugnava	e	que	sempre	pairava	em
sua	volta,	por	mais	perfumes	que	usasse;	 sobretudo	quando	me	colocava	sobre	os	 joelhos.	Eu	 também
achava	desagradáveis	suas	mãos	limpas,	amareladas,	enrugadas,	meio	escorregadias	e	brilhosas,	com	os
dedos	recurvos	para	dentro	e	as	unhas	estranhamente	compridas	e	nuas.	Tinha	os	olhos	turvos,	cansados,
quase	mortos,	que	junto	com	a	boca	sorridente	e	desdentada	causavam	uma	impressão	penosa,	mas	não
repulsiva.	Eu	atribuía	aquela	expressão	de	seus	olhos	(da	qual	me	lembro	agora	com	aversão)	a	todo	o
trabalho	 que	 tinha	 com	 as	 pessoas,	 pois	 assim	me	 convenceram,	 e	 eu	 sentia	 pena	 dela	 por	 causa	 da
expressão	 debilitada	 em	 seus	 olhos.	 Duas	 ou	 três	 vezes,	 vi	 Potiomkin.	 Era	 horrível,	 aquele	 homem
curvado,	torto,	enorme,	moreno,	suado,	sujo.

O	que	mais	me	assustava	nele	era	o	fato	de	ser	o	único	que	não	tinha	medo	da	vovó,	falava	diante
dela	 com	voz	alta	 e	 cortante	 e,	 embora	me	chamasse	de	Alteza,	mexia	 comigo	e	me	 fazia	 carinhos	de
modo	atrevido.

Entre	 as	pessoas	que	 eu	via	 com	minha	avó,	 em	minha	primeira	 infância,	 havia	 também	Lanskoi.
Estava	sempre	com	ela,	todos	o	respeitavam	e	lhe	obedeciam.	O	importante	era	que	a	própria	imperatriz
seguia	sempre	suas	recomendações.	Na	época,	é	claro,	eu	não	entendia	quem	era	Lanskoi	e	gostava	muito
dele.	Gostava	de	seu	cabelo	cacheado,	dos	quadris	e	das	panturrilhas	bonitas,	envoltas	em	tiras	de	couro
de	alce,	gostava	de	seu	sorriso	alegre,	feliz,	despreocupado	e	dos	diamantes	que	reluziam	nele	todo.

Foi	 uma	 época	muito	 alegre.	Levavam-nos	 a	Tsárskoie	Seló.	Andávamos	 de	 bote,	 cavávamos	 no
jardim,	 passeávamos,	 andávamos	 a	 cavalo.	 Konstantin,	 gorducho,	 ruivinho,	 un	 petit	 Bacchus,12	 como
vovó	o	 chamava,	 divertia	 todos	 com	 seus	gracejos,	 seu	 atrevimento	 e	 suas	histórias.	Ele	 imitava	 todo
mundo,	até	Sófia	Ivánovna	e	vovó.

O	acontecimento	mais	importante	dessa	época	foi	a	morte	de	Sófia	Ivánovna	Benkendorf.	Ocorreu	à
noite,	em	Tsárskoie	Seló,	nos	aposentos	da	vovó.	Foi	depois	do	jantar,	Sófia	Ivánovna	tinha	acabado	de
nos	 trazer,	disse	algo,	sorriu,	e	de	repente	seu	rosto	ficou	sério,	ela	começou	a	oscilar,	se	encostou	na
porta,	 escorregou	 e	 caiu	 pesadamente.	 Pessoas	 acudiram,	 levaram-nos	 embora.	 Mas	 no	 dia	 seguinte
soubemos	 que	 tinha	 morrido.	 Chorei	 muito	 tempo,	 fiquei	 triste	 e	 não	 conseguia	 me	 recuperar.	 Todos



achavam	 que	 eu	 chorava	 por	 causa	 de	 Sófia	 Ivánovna,	 mas	 eu	 não	 chorava	 por	 ela	 e	 sim	 porque	 as
pessoas	morriam,	porque	a	morte	existia.	Eu	não	conseguia	entender	 isso,	não	conseguia	acreditar	que
esse	 fosse	o	destino	de	 todas	as	pessoas.	Lembro	que	então,	em	minha	alma	 infantil	de	cinco	anos,	 se
ergueram,	com	 todo	o	seu	alcance,	questões	 sobre	o	que	é	a	morte,	o	que	é	a	vida	que	 termina	com	a
morte.	 Essas	 graves	 questões,	 que	 se	 apresentam	 a	 todos,	 para	 as	 quais	 os	 sábios	 em	 vão	 procuram
respostas	e	que	os	levianos	tentam	pôr	de	lado,	esquecer.	Fiz	como	é	peculiar	numa	criança,	em	especial
naquele	mundo	em	que	eu	vivia:	afastei	de	mim	aqueles	pensamentos,	esqueci	a	morte,	vivi	como	se	ela
não	existisse,	e	com	isso	ela	se	tornou	aterradora	para	mim.

Outro	 fato	 importante	 relacionado	 à	 morte	 de	 Sófia	 Ivánovna	 foi	 nossa	 transferência	 para	 mãos
masculinas	e	a	indicação	de	Nikolai	Ivánovitch	Saltikov	como	nosso	preceptor.	Não	aquele	Saltikov	que,
muito	 provavelmente,	 era	 nosso	 avô,	mas	Nikolai	 Ivánovitch,	 que	 servia	 à	 Corte	 de	meu	 pai,	 homem
miúdo,	de	cabeça	enorme,	rosto	estúpido,	sempre	com	uma	careta,	que	meu	irmão	menor	Kóstia	imitava
de	 modo	 admirável.	 Essa	 mudança	 para	 mãos	 masculinas	 foi	 dolorosa	 para	 mim,	 por	 causa	 do
afastamento	de	minha	antiga	babá,	Praskóvia	Ivánovna.

Para	 as	 pessoas	 que	 não	 têm	 a	 infelicidade	 de	 nascer	 na	 família	 imperial,	 eu	 creio,	 é	 difícil
imaginar	toda	a	distorção	da	imagem	que	se	tem	das	pessoas,	e	da	relação	com	elas,	que	experimentamos,
que	eu	experimentei.	Em	lugar	do	sentimento,	natural	a	uma	criança,	de	dependência	dos	adultos	e	dos
mais	velhos,	em	lugar	da	gratidão	por	todo	o	bem	que	se	desfruta,	incutiam	em	nós	a	convicção	de	que
somos	seres	especiais,	que	não	apenas	devem	ser	satisfeitos	com	todos	os	bens	possíveis	como	também,
só	por	meio	de	uma	palavra	ou	sorriso,	pagam	todo	e	qualquer	bem	que	recebam,	premiam	as	pessoas	e
as	deixam	felizes.	Na	verdade,	exigiam	de	nós	uma	relação	cortês	com	as	pessoas,	porém,	com	minha
sensibilidade	infantil,	eu	entendia	que	se	tratava	apenas	de	uma	fachada	e	que	fazíamos	aquilo	não	para
elas,	 não	 para	 as	 pessoas	 com	 quem	 devíamos	 ser	 corteses,	 mas	 para	 nós	 mesmos,	 para	 que	 nossa
grandeza	ganhasse	ainda	mais	relevo.

Num	dia	solene	qualquer,	passamos	pela	avenida	Niévski	num	landau	enorme	e	alto:	eu,	meu	irmão
e	Nikolai	Ivánovitch	Saltikov.	Estávamos	nos	lugares	da	frente	da	carruagem.	Dois	lacaios	empoados,	de
libré	 vermelha,	 estavam	postados	 nas	 laterais.	Era	 um	dia	 claro	 de	 primavera.	Eu	vestia	 um	uniforme
militar,	colete	branco	e,	sobre	ele,	a	fita	azul	da	condecoração	da	Cruz	de	Santo	André,	igual	ao	Kóstia;
estávamos	de	chapéus	com	plumas	que,	 aqui	 e	 ali,	 tirávamos	em	cumprimento	às	pessoas.	O	povo	em
volta	parava,	se	curvava	para	nos	saudar,	alguns	até	corriam	atrás	de	nós.

– On	vous	salue	–	repetia	Nikolai	Ivánovitch.	–	À	droite.13
Passamos	pelo	calabouço	e	as	sentinelas	vieram	correndo	para	fora,	para	nos	ver	passar.
Esses	 eu	via	 sempre.	O	amor	pelos	 soldados,	 pelos	 exercícios	militares,	 é	 algo	que	 tenho	desde

criança.	 Incutiram	em	nós	–	 sobretudo	vovó,	 ela	própria,	que	acreditava	nisso	menos	do	que	qualquer
outra	pessoa	–	que	todas	as	pessoas	são	iguais	e	que	devíamos	nos	lembrar	sempre	disso.	Mas	eu	sabia
que	aqueles	que	assim	falavam	não	acreditavam	nisso.

Lembro	que	uma	vez	Sacha	Golítsin,	brincando	comigo,	me	empurrou	e	me	machucou.
– Como	se	atreve?
– Foi	sem	querer.	Não	foi	tão	sério.
Senti	o	sangue	subir	ao	coração	de	tanta	raiva	e	afronta.	Fui	me	queixar	com	Nikolai	Ivánovitch	e

não	tive	vergonha	quando	Golítsin	me	pediu	desculpas.
Mas	 por	 hoje	 chega.	A	 vela	 está	 chegando	 ao	 fim.	E	 preciso	 juntar	 uns	 gravetos	 para	 o	 fogo.	O

machado	está	cego	e	não	tenho	com	que	amolar.	De	resto,	não	sei	mesmo	fazer	isso.

16	de	dezembro



Fiquei	dois	dias	sem	escrever.	Andei	doente.	Li	o	Evangelho,	mas	não	consegui	despertar	em	mim	aquela
compreensão,	 aquela	 relação	 com	 Deus	 que	 antes	 experimentava.	 Antes,	 muitas	 vezes	 pensei	 que	 o
homem	não	podia	deixar	de	desejar.	Sempre	desejei	e	desejo.	Antes,	desejei	a	vitória	sobre	Napoleão,
desejei	a	pacificação	da	Europa,	desejei	me	libertar	da	Coroa,	e	 todos	os	meus	desejos	se	realizaram,
porém,	quando	se	realizaram,	pararam	de	me	atrair,	ou	se	tornaram	irrealizáveis,	e	parei	de	desejar.	Mas,
enquanto	 os	 desejos	 anteriores	 estavam	 por	 se	 realizar	 ou	 se	 tornavam	 irrealizáveis,	 nasciam	 desejos
novos,	e	assim	continuava	até	o	fim.	Agora,	desejei	o	inverno,	ele	começou,	desejei	a	solidão,	e	quase
consegui,	 e	 agora	 desejo	 escrever	minha	 vida	 e	 fazer	 isso	 da	melhor	 forma	 possível,	 para	 ser	 útil	 às
pessoas.	Quer	isso	se	realize,	quer	não,	surgirão	desejos	novos.	A	vida	toda	reside	nisso.

Veio	à	minha	cabeça	que,	se	toda	a	vida	consiste	na	geração	de	desejos	e	se	a	alegria	da	vida	é	sua
realização,	 será	que	não	existe	um	desejo	que	 seja	próprio	do	homem,	de	 todo	homem,	 sempre,	 e	que
sempre	se	realiza,	ou	melhor,	sempre	se	caminha	para	sua	realização?	Então	ficou	claro	para	mim	que
assim	seria	para	o	homem	que	desejasse	a	morte.	Sua	vida	toda	seria	uma	aproximação	do	cumprimento
desse	desejo;	e	esse	desejo	certamente	se	realizaria.

De	início,	me	pareceu	estranho.	Mas,	pensando	bem,	de	repente	vi	que	era	isso	mesmo,	que	o	único
desejo	razoável	do	homem	era	a	aproximação	da	morte.	Não	o	desejo	da	morte,	da	morte	em	si,	mas	do
movimento	da	vida	que	conduz	à	morte.	Esse	movimento	consiste	em	libertar	das	paixões	e	das	seduções
o	 princípio	 espiritual	 que	 habita	 todas	 as	 pessoas.	 Sinto	 isso	 agora,	 que	 estou	 livre	 da	 maior	 parte
daquilo	que	escondia	de	mim	a	essência	de	minha	alma,	sua	unidade	com	Deus,	e	escondia	Deus	de	mim.
Cheguei	a	esse	estado	de	modo	inconsciente.	No	entanto,	se	eu	definisse	isso	como	meu	bem	supremo	(e
isso	 não	 só	 é	 possível	 como	 deve	 ser	 assim),	 se	 eu	 considerasse	 meu	 bem	 supremo	 libertar-me	 das
paixões	e	aproximar-me	de	Deus,	então	tudo	que	me	aproximasse	da	morte	–	a	velhice,	a	doença	–	seria	a
realização	de	meu	principal	e	único	desejo.	É	assim	e	é	o	que	sinto	quando	estou	saudável.	Mas	quando,
como	 aconteceu	 ontem	 e	 anteontem,	 sinto	 dores	 na	 barriga,	 não	 consigo	 despertar	 esse	 sentimento	 e,
embora	não	me	oponha	à	morte,	não	consigo	desejar	aproximar-me	dela.	Sim,	esse	estado	é	o	estado	de
sono	espiritual.	É	preciso	esperar	com	calma.

Continuo	o	texto	de	anterior.	O	que	escrevi	sobre	minha	infância	é	baseado,	sobretudo,	no	que	me
contaram,	e	muitas	vezes	o	que	me	contaram	se	mistura	com	aquilo	que	de	fato	experimentei,	e	assim,	às
vezes,	não	distingo	o	que	vivi	daquilo	que	ouvi	das	pessoas.

Minha	 vida,	 toda	 ela,	 do	 meu	 nascimento	 até	 a	 velhice	 atual,	 me	 faz	 lembrar	 um	 local	 todo
encoberto	por	uma	densa	neblina,	como	o	que	vi	após	a	batalha	de	Dresden,	quando	tudo	ficou	encoberto,
não	se	enxergava	nada,	e	de	repente,	aqui	e	ali,	revelavam-se	ilhotas,	des	éclaircies,14	nas	quais	se	viam
pessoas	e	objetos	desconexos,	envoltos	de	todos	os	lados	numa	cortina	impenetrável.	Assim	são	minhas
lembranças	de	infância.	Essas	éclaircies	na	infância	só	raramente,	muito	raramente,	se	revelam	no	meio
do	infinito	mar	de	neblina	ou	de	fumaça;	depois,	aparecem	com	frequência	cada	vez	maior.	No	entanto,
até	 agora,	 há	 momentos	 de	 que	 não	 restou	 nada	 em	 minha	 memória.	 Na	 infância,	 as	 clareiras	 são
extremamente	escassas	e,	quanto	mais	recuo	no	tempo,	mais	raras	se	tornam.

Falei	desses	intervalos	de	claridade	dos	primeiros	tempos:	a	morte	de	Benkendorf,	a	despedida	de
meus	pais,	as	imitações	de	Kóstia,	mas	algumas	outras	lembranças	daquele	tempo	se	revelam	diante	de
mim,	 agora,	 quando	 penso	 no	 passado.	 Por	 exemplo,	 não	 lembro	 claramente	 quando	 apareceu	Kóstia,
quando	começamos	a	morar	 juntos,	no	entanto	 lembro	nitidamente	que,	 certa	vez,	quando	eu	 tinha	 sete
anos	e	Kóstia	cinco,	após	a	missa	da	véspera	do	Natal,	fomos	dormir	e,	aproveitando	que	todos	tinham
saído	de	nosso	quarto,	ficamos	juntos	na	mesma	cama.	Kóstia,	só	de	camisa,	subiu	em	mim	e	começou
alguma	brincadeira	engraçada,	que	consistia	em	dar	palmadas	um	no	outro,	no	corpo	nu.	E	ríamos	de	doer
a	barriga,	estávamos	muito	felizes,	quando	de	repente	entrou	Nikolai	Ivánovitch,	em	seu	caftã	bordado	e
com	medalhas,	sua	imensa	cabeça	empoada,	os	olhos	esbugalhados,	e	se	atirou	sobre	nós	com	um	horror
que	eu	não	consegui	entender	de	forma	nenhuma,	nos	separou	e,	com	raiva,	prometeu	nos	castigar	e	se



queixar	à	vovó.
Outra	recordação	marcante,	já	um	pouco	mais	tarde	–	eu	tinha	uns	nove	anos	–,	foi	uma	desavença

entre	 Aleksei	 Grigórievitvh	 Orlov	 e	 Potiomkin,	 que	 teve	 lugar	 nos	 aposentos	 da	 vovó	 e	 em	 nossa
presença.	Foi	pouco	antes	da	viagem	de	vovó	à	Crimeia	e	de	nossa	primeira	viagem	a	Moscou.	Como	de
hábito,	Nikolai	Ivánovitch	nos	levou	aos	aposentos	de	vovó.	O	quarto	grande,	com	teto	pintado	e	ornado
com	relevos,	estava	cheio	de	gente.	Vovó	já	estava	penteada.	O	cabelo	estava	puxado	para	o	alto,	acima
da	testa,	e	com	um	arranjo	especialmente	caprichado	no	topo	da	cabeça.	Usava	um	robe	branco,	sentada
diante	de	uma	penteadeira	dourada.	Suas	serviçais	estavam	a	seu	lado	e	arrumavam	sua	cabeça.	Sorrindo,
ela	 olhava	 para	 nós,	 enquanto	 continuava	 a	 falar	 com	 um	 general	 grande,	 alto,	 largo,	 com	 a	 fita	 da
condecoração	de	Santo	André	e,	na	face,	uma	cicatriz	apavorante,	que	ia	da	boca	até	a	orelha.	Era	Orlov,
Le	Balafré.15	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 vi.	 Em	 torno	 da	 vovó,	 estavam	 cães	 galgos	 e	 borzóis.	Minha
preferida,	Mimi,	pulou	do	colo	da	vovó,	saltou	com	as	patas	sobre	mim	e	lambeu	meu	rosto.	Chegamos
perto	da	vovó	e	beijamos	sua	mão	branca	e	balofa.	A	mão	se	virou	e	os	dedos	 recurvos	seguram	meu
rosto	e	me	afagam.	Apesar	dos	perfumes,	sinto	o	cheiro	desagradável	da	vovó.	Mas	ela	continua	a	olhar
para	o	Balafré	e	fala	com	ele.

– Que	rapagão	–	diz	ela,	apontando	para	mim.	–	O	senhor	ainda	não	o	tinha	visto,	não	é,	conde?	–
pergunta.

– Os	dois	são	belos	rapazes	–	diz	o	conde,	beijando	minha	mão	e	a	de	Kóstia.
– Muito	bem,	muito	bem	–	diz	ela	para	a	criada	que	ajeita	o	gorro	em	sua	cabeça.	Essa	criada,

Mária	Stiepánovna,	era	uma	mulher	empoada,	maquiada,	simpática,	que	sempre	me	fazia	carinho.
– Où	est	ma	tabatière?16
Lanskoi	 se	 adianta	 e	 entrega	 a	 tabaqueira	 aberta.	 Vovó	 cheira	 e,	 sorrindo,	 olha	 para	 Matriona

Danílovna,	sua	comediante	particular,	que	se	aproxima.17

1905

PADRE	VASSÍLI

I

Era	 outono.	 Ainda	 não	 tinha	 amanhecido	 quando	 uma	 carroça,	 fazendo	 grande	 barulho	 pela	 estrada
congelada,	chegou	à	casa	pequena,	de	duas	alas	e	 telhado	de	palha,	que	pertencia	ao	sacerdote	Vassíli
Davíditch.	Da	carroça,	desceu	um	mujique	de	caftã	com	a	gola	levantada	e	gorro	e,	depois	de	prender	o
cavalo,	 começou	 a	 bater	 com	 o	 chicote	 na	 janela	 da	 ala	 em	 que	 sabia	 residirem	 o	 empregado	 e	 a
cozinheira	do	padre.

– Quem	é?
– Quero	falar	com	o	padre.
– Para	quê?
– Tem	uma	pessoa	doente.
– De	onde	você	é?
– Vozdremo.
O	empregado	acendeu	um	lampião,	foi	para	o	vestíbulo	e	para	o	lado	de	fora	e	deixou	o	mujique



entrar	pelo	portão.
De	xale,	botas	de	feltro	e	casaco	curto	forrado	de	pele,	a	mulher	do	padre,	gorda	e	troncuda,	saiu	da

ala	dos	patrões	e	começou	a	falar	com	voz	rouca	e	zangada:
– Quem	mais	o	diabo	mandou	aqui	para	esta	casa?
– Vim	falar	com	o	padre.
– Mas	vocês	ainda	estão	dormindo?	Nem	acenderam	a	estufa.
– Já	está	na	hora?
– Eu	não	estaria	falando	se	não	estivesse	na	hora.
O	mujique	de	Vozdremo	entrou	na	ala	dos	empregados,	fez	o	sinal	da	cruz	voltado	para	os	ícones,

cumprimentou	a	senhora	com	uma	reverência	e	sentou-se	num	banco	junto	à	porta.
A	esposa	do	mujique	estava	sofrendo	havia	muito	tempo,	dera	à	luz	uma	criança	morta	e	agora	ela

mesma	estava	morrendo.
O	mujique	 sentou-se	 e,	 enquanto	 via	 o	 que	 acontecia	 na	 isbá,	 pensava	 no	modo	 de	 transportar	 o

padre:	diretamente,	ou	por	Kóssoie,	como	tinha	vindo,	ou	então	fazendo	um	desvio.	“Pelo	lado	da	aldeia
já	 está	 horrível.	 O	 rio	 congelou,	 mas	 o	 gelo	 não	 sustenta	 a	 carroça.	 Quase	 não	 consegui	 passar.”	 O
empregado	entrou	e,	depois	de	largar	uma	braçada	de	lenha	de	bétula	junto	à	estufa,	pediu	que	o	mujique
picasse	lascas	de	uma	acha	seca.	E	o	mujique	começou	a	trabalhar.

O	sacerdote	acordou	alegre	e	bem-disposto,	como	sempre.	Ainda	deitado	na	cama,	fez	o	sinal	da
cruz	e	pronunciou	sua	oração	predileta,	“Ao	Rei	do	Céu”,	e	repetiu	algumas	vezes:

– Senhor,	tende	misericórdia.
Depois	de	baixar	os	pés	no	chão,	se	calçou,	se	lavou,	penteou	o	cabelo	comprido,	vestiu	a	batina

velha	e	se	pôs	de	pé	na	frente	dos	ícones	para	rezar.	No	meio	do	pai-nosso,	nas	palavras	“perdoai	nossas
dívidas,	 assim	como	perdoamos	nossos	devedores”,	 ele	 se	deteve	e	 lembrou-se	do	diácono	que	havia
encontrado	na	véspera,	com	ar	de	embriagado,	e	que	murmurava	com	uma	voz	que	mal	dava	para	ouvir:

– Fariseus,	hipócritas.
As	palavras	“fariseus,	hipócritas”	tinham	ofendido	Vassíli	Davídovitch	de	forma	especial,	porque

ele	se	considerava	sujeito	a	 todos	os	defeitos,	menos	à	hipocrisia.	E	 ficou	aborrecido	com	o	diácono.
“Deixe	para	lá”,	disse	consigo,	“que	Deus	o	ajude”,	e	foi	em	frente.	Nas	palavras	“não	nos	deixeis	cair
em	 tentação”,	 lembrou-se	de	que,	 na	véspera,	 depois	 da	vigília	 doméstica	que	 ele	 havia	 celebrado	na
casa	do	rico	proprietário	Moltchánov,	sentiu	prazer	ao	beber	chá	com	rum.

II

Depois	de	 rezar,	mirou-se	num	espelho	que	deformava	o	 rosto,	penteou	de	ambos	os	 lados	os	cabelos
louros	que	cresciam	em	redor	de	uma	grande	calva,	observou	com	prazer	o	 rosto	 largo,	 simpático,	de
barba	rala,	jovial,	apesar	de	seus	quarenta	e	dois	anos,	e	saiu	rumo	à	sala,	para	onde	a	esposa,	afobada,
com	dificuldade,	tinha	acabado	de	trazer	o	samovar	à	beira	de	ferver.

– Por	que	está	cuidando	disso?	E	a	Fiokla?
– Por	que	está	cuidando	disso?	–	arremedou	a	mulher	do	padre.	–	Quem	vai	fazer?
– Mas	por	que	tão	cedo?
– Tem	alguém	de	Vozdremo	para	falar	com	você,	por	causa	de	uma	pessoa	doente.	A	mulher	está

morrendo.
– Chegou	faz	muito	tempo?
– Já	faz	um	tempo.
– Por	que	não	me	acordaram?



O	padre	Vassíli	bebeu	o	chá	do	jejum1	(era	sexta-feira),	pegou	o	material	para	o	sacramento,	vestiu
o	 casaco	 de	 pele,	 o	 gorro	 e	 saiu	 a	 passo	 firme	 para	 a	 porta.	O	mujique	 de	Vozdremo	 o	 esperava	 no
vestíbulo.

– Bom	 dia,	 Mítri	 –	 disse	 o	 padre	 Vassíli	 e,	 arregaçando	 a	 manga,	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 para	 o
mujique,	lhe	deu	para	beijar	a	mão	pequena	e	firme,	de	unhas	curtas	e	lixadas,	e	saiu	para	a	varanda.

O	sol	tinha	nascido,	mas	não	dava	para	vê-lo	atrás	das	nuvens	baixas.	O	mujique	pegou	a	carroça	no
portão	e	levou-a	até	a	frente	da	varanda.	Vassíli	Davíditch	subiu	com	facilidade	na	carroça,	apoiando-se
num	dos	 raios	da	 roda	de	 trás,	e	 sentou-se	no	banco	 forrado	de	 feno.	Mítri	 sentou-se	ao	 lado,	 tocou	o
chicote	 na	 égua	 pançuda,	 de	 orelhas	 caídas,	 e	 a	 carroça	 seguiu,	 fazendo	 muito	 barulho,	 pela	 estrada
congelada.	Uma	neve	fina	pairava	no	ar.

III

A	família	de	Vassíli	Davídovitch	Mojáiski	 consistia	 em	esposa,	 a	mãe	dela,	viúva	de	um	pope,	 e	 três
filhos:	dois	meninos	e	uma	menina.	O	mais	velho	tinha	terminado	o	curso	no	seminário	e	se	preparava
para	a	faculdade;	o	segundo,	o	caçula	Aliocha,	era	o	predileto	da	mãe,	tinha	quinze	anos	e	ainda	estava
no	 seminário;	 a	 filha,	 Liona,	 de	 dezesseis	 anos,	 morava	 em	 casa,	 pouco	 ajudava	 a	 mãe	 e	 estava
insatisfeita	com	sua	vida.	O	próprio	Mojáiski,	em	seu	tempo	de	seminário,	tinha	sido	tão	bom	estudante
que,	 em	 1840,	 ao	 terminar	 o	 curso	 entre	 os	melhores	 alunos,	 se	 preparou	 para	 entrar	 na	Academia	 e
sonhava	em	ser	professor	na	universidade	ou	bispo.	Mas	sua	mãe,	viúva	de	um	sacristão,	com	um	filho
alcoólatra	e	três	filhas,	passava	grande	necessidade.	E	a	decisão	que	ele	tomou,	então,	deu	a	toda	a	sua
vida	um	sentido	de	sacrifício	e	de	renúncia.	A	fim	de	não	magoar	a	velha	mãe,	 resolveu	abandonar	os
sonhos	de	Academia	e	tornar-se	sacerdote	no	campo.	Fez	isso	por	amor	à	mãe,	porém,	para	si	mesmo,
não	era	assim	que	 justificava	sua	decisão:	ele	a	 justificava	como	fruto	da	preguiça	e	da	 falta	de	amor
pelo	estudo.

A	condição	para	obter	o	cargo	de	sacerdote	num	povoado	pequeno	era	o	casamento	com	a	filha	do
sacerdote	anterior.	Tratava-se	de	um	emprego	modesto,	o	sacerdote	anterior	era	pobre,	como	era	pobre
também	sua	família:	a	viúva	e	as	duas	filhas.

A	tal	Ánnotchka	a	que	estava	ligada	a	obtenção	do	cargo	era	uma	jovem	feia,	mas	muito	animada,	e,
no	verdadeiro	sentido	da	palavra,	enfeitiçou	Vassíli	Davídovitch,	forçou-o	a	casar	sem	refletir.

Vassíli	Mojáiski	 casou-se	 e	 tornou-se	 o	 padre	Vassíli,	 de	 início	 com	 cabelos	 curtos,	mas	 depois
compridos,	e	viveu	feliz	com	a	esposa	Anna	Tikhónovna	por	vinte	e	dois	anos,	e	agora,	apesar	de	uma
breve	paixão	 romântica	de	Anna	Tikhónovna	por	um	estudante	universitário,	 filho	do	diácono	anterior,
Vassíli	continuava	a	ser	bom	para	ela	como	antes	e	parecia	amar	a	esposa	com	mais	ternura	ainda,	para
compensar	o	sentimento	ruim	que	teve	por	ela	durante	sua	paixão.	Essa	paixão	serviu	para	Vassíli	como
mais	um	motivo	para	o	mesmo	sentimento	de	renúncia	e	abnegação	em	razão	do	qual	havia	desistido	da
Academia,	e	lhe	deu	a	mesma	discreta	alegria	interior	e	serena.

IV

De	 início,	 o	 pope	 e	 o	 mujique	 viajaram	 calados.	Mas	 a	 estrada	 tinha	 tantos	 buracos	 que,	 apesar	 de
andarem	devagar,	a	carroça	sacudia	de	um	lado	para	outro	e	o	pope	volta	e	meia	escorregava	do	banco,
se	ajeitava	e	se	enrolava	no	casaco.

Só	quando	saíram	da	aldeia,	atravessaram	o	canal	e	o	mujique	entrou	no	prado,	o	pope	começou	a



falar:
– Então	quer	dizer	que	a	patroa	está	muito	mal?	–	perguntou.
– Já	nem	deve	estar	viva	–	respondeu	o	mujique,	relutante.
– Está	nas	mãos	de	Deus,	não	nas	nossas.	É	a	vontade	divina	–	disse	o	pope.	–	O	que	fazer?	Agora

é	se	conformar.
O	mujique	ergueu	a	cabeça	e	lançou	um	olhar	para	o	rosto	do	pope.	Estava	claro	que	queria	dizer

alguma	coisa	áspera.	Porém,	ao	ver	o	rosto	que	o	fitava	com	carinho,	se	abrandou,	sacudiu	a	cabeça	e
disse	apenas:

– A	vontade	de	Deus	é	a	vontade	de	Deus.	Mas	é	muito	difícil,	padre.	Estou	sozinho.	O	que	se	vai
fazer	com	a	criançada?

– Não	perca	a	coragem,	Deus	vai	ajudar.
O	mujique	 não	 respondeu	 e	 se	 limitou	 a	 xingar	 a	 égua,	 que	 havia	 passado	 do	 trote	 para	 o	 passo

lento,	e	deu	puxões	nas	rédeas.
Entraram	na	 floresta,	 onde	 a	 estrada	 cheia	de	 sulcos	 era	 igualmente	 ruim	para	 todas	 as	direções.

Seguiram	muito	 tempo	 calados,	 atentos	 aos	 locais	 por	 onde	 era	 melhor	 passar.	 Só	 quando	 saíram	 na
estrada	que	seguia	entre	fileiras	radiantes	de	plantações	o	pope	recomeçou	a	falar:

– Bonita	plantação	–	disse	ele.
– É	–	disse	o	mujique	e	não	respondeu	a	mais	nada	que	o	pope	falou.
Chegaram	à	casa	da	enferma	na	hora	do	desjejum.
A	mulher	ainda	estava	viva.	O	sofrimento	tinha	acabado	e	ela	estava	deitada	na	cama,	fraca	demais

para	se	mexer,	só	pelo	movimento	dos	olhos	demonstrava	a	presença	de	vida.	Com	ar	de	súplica,	fitava	o
sacerdote	e	apenas	o	sacerdote.	A	seu	lado,	estava	uma	velha.	Os	filhos	estavam	em	cima	da	estufa.	A
filha	mais	 velha,	 de	dez	 anos,	 só	de	 camisa,	 sem	gorro,	 estava	de	pé	 junto	 a	 um	pilar,	 como	 se	 fosse
adulta,	 a	 cabeça	 apoiada	 na	mão	 direita	 e	 o	 cotovelo	 apoiado	 na	 esquerda,	 e	 olhava	 para	 a	mãe	 em
silêncio.

O	pope	chegou	perto	da	doente,	rezou	uma	prece,	deu	o	sacramento,	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	ela	e
rezou	para	os	ícones.

A	velha	se	aproximou	da	agonizante,	olhou	para	ela,	balançou	a	cabeça	e	cobriu	seu	rosto	com	um
pano.	Dali,	chegou	perto	do	pope	e	pôs	uma	moeda	em	sua	mão.	Ele	sabia	que	era	uma	moeda	de	cinco
copeques	e	guardou-a.

O	dono	da	casa	entrou.
– Morreu?	–	perguntou.
– Está	morrendo	–	respondeu	a	velha.
Ao	ouvir	 isso,	 a	menina	começou	a	 chorar,	 enquanto	balbuciava	alguma	coisa.	Em	 três	vozes,	 as

crianças	que	estavam	em	cima	da	estufa	também	começaram	a	berrar.
O	mujique	fez	o	sinal	da	cruz,	se	aproximou	da	esposa,	retirou	o	pano	e	olhou	para	ela.	O	rosto	sem

sangue	estava	calmo	e	imóvel.	O	mujique	ficou	parado	uns	dois	minutos	diante	da	morta,	depois	cobriu	o
rosto	de	novo	com	cuidado	e	fez	novamente	o	sinal	da	cruz	algumas	vezes,	virou	para	o	pope	e	disse:

– E	então,	está	na	hora	de	ir?
– Pois	é,	vamos.
– Certo.	A	égua	tem	de	tomar	um	pouco	de	água.
E	o	mujique	saiu	da	isbá.
A	 velha	 começou	 uma	 cantoria	 de	 lamento,	 que	 falava	 de	 órfãos,	 sem	mãe,	 sem	 ninguém	 que	 os

alimentasse,	 que	os	 vestisse,	 e	 que	 crianças	 sem	a	mãe	 são	 como	 filhotes	 de	 passarinho	que	 caem	do
ninho.	E	a	cada	verso	da	cantoria,	ela	tomava	fôlego,	com	força	e	barulho,	e	ouvindo	a	si	mesma,	ficava
cada	vez	mais	comovida.	O	pope	escutava,	ficou	triste,	teve	pena	das	crianças	e	quis	fazer	alguma	coisa
para	elas.	Apalpou	a	carteira	dentro	do	bolso	e	lembrou	que	ainda	tinha	ali	meio	rublo,	que	ganhara	no



dia	anterior	na	casa	de	Moltchánov.	Não	tivera	tempo	de	entregar	para	a	esposa,	como	fazia	com	todo	o
dinheiro,	 e,	 sem	 pensar	 nas	 consequências,	 pegou	 o	 meio	 rublo,	 mostrou	 para	 a	 velha	 e	 colocou	 no
peitoril	da	janela.

O	 dono	 da	 casa	 entrou	 sem	 casaco	 e	 disse	 que	 tinha	 pedido	 ao	 compadre	 que	 levasse	 o	 padre,
enquanto	ele	ia	arranjar	tábuas	para	fazer	o	caixão.

V

O	 compadre	 de	Mítia	 que	 levou	Vassíli	 Davídovitch	 para	 casa	 era	 um	mujique	 barbado,	 ruivo,	 bem-
disposto,	alegre	e	falante.	Para	celebrar	a	convocação	do	filho	para	o	Exército,	ele	já	havia	bebido	muito
e	estava	especialmente	alegre.

– A	égua	do	Mítia	já	não	se	aguentava	mais	–	disse	ele.	–	Por	que	não	ajudar?	A	gente	tem	de	ter
pena.	Não	estou	dizendo	a	verdade?…	Ei,	vamos,	meu	amigo	–	gritou	para	o	cavalo	baio	castrado,	de
rabo	amarrado	com	força,	e	tocou-o	com	o	chicote.

– Vá	mais	devagar	–	disse	Vassíli	Davídovitch,	sacudindo	com	os	buracos	da	estrada.
– Tudo	bem,	a	gente	pode	ir	mais	devagar.	E	aí,	ela	morreu?
– Sim,	descansou	–	disse	o	pope.
O	ruivo	também	queria	ter	pena,	mas	também	tinha	vontade	de	se	divertir.
– Bom,	uma	mulher	se	foi,	uma	moça	vai	vir	–	disse	ele,	dando	alegria	à	voz.
– Não,	dá	pena	de	verdade	–	disse	o	pope.
– Claro	 que	 dá	 pena.	 Coitado.	 Ficou	 sozinho.	Vem	 cá,	 ele	 disse,	 leve	 o	 pope,	minha	 égua	 está

cansada.	Claro,	a	gente	tem	de	ter	pena	mesmo.	É	o	que	eu	digo,	não	é,	padre?
– E	você,	pelo	que	vejo,	já	bebeu	muito.	Não	é?	Isso	não	adianta	nada,	Fiódor.	Hoje	é	dia	útil.
– E	por	acaso	eu	bebo	à	conta	dos	outros?	Bebo	por	minha	conta	mesmo.	Levei	meu	filho	para	o

Exército.	Desculpe,	padre.	Em	nome	de	Cristo.
– O	que	tenho	para	perdoar?	Só	disse	que	é	melhor	não	beber.
– E	é	melhor	mesmo,	mas	como?	Se	eu	fosse	qualquer	um,	mas	graças	a	Deus	a	gente	vive	bem.	Na

frente	dos	outros,	não	pode.	Mas	no	fundo	tenho	muita	pena	do	Mítri.	Como	é	que	pode	não	ter	pena?	No
verão,	alguém	roubou	o	cavalo	dele.	Hoje	em	dia,	o	povo	também	não	quer	saber.

E	 Fiódor	 começou	 a	 contar	 uma	 história	 comprida,	 como	 roubaram	 uns	 cavalos	 na	 feira,	 como
tiraram	o	couro	de	um	para	vender	e	como	os	mujiques	apanharam	um	ladrão.

– E	bateram,	mas	bateram	tanto	–	contou	Fiódor	com	prazer.
– Mas	bater	para	quê?
– Mas,	então,	era	para	fazer	carinho?
Em	conversas	como	essa,	acabaram	chegando	à	casa	de	Vassíli	Davídovitch.
Vassíli	Davídovitch	esperava	poder	descansar,	mas	para	seu	azar,	em	sua	ausência,	havia	chegado

um	documento	do	deão	e	uma	carta	do	filho.	O	documento	do	deão	não	tinha	importância,	mas	a	carta	do
filho	provocou	uma	tempestade	na	família,	que	ganhou	mais	força	ainda	quando	a	esposa	do	pope	exigiu
dele	o	dinheiro	das	vésperas	celebradas	no	dia	anterior,	e	ele	já	não	tinha	o	meio	rublo.	A	perda	do	meio
rublo	 apenas	 reforçou	 a	 raiva	 da	 esposa,	 mas	 a	 causa	 principal	 da	 raiva	 foi	 a	 carta	 do	 filho	 e	 a
impossibilidade	de	satisfazer	seu	desejo,	 impossibilidade	cuja	causa	a	esposa	do	pope	 identificava	na
indiferença	do	marido.
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PARA	QUÊ?

I

Na	primavera	de	1830,	a	Rozanka,	a	propriedade	ancestral	da	família	do	Pan	Jaczewski,	chegou	o	filho
único	de	um	amigo	 falecido,	 o	 jovem	 Ióssif	Migurski.	 Jaczewski	 era	 um	velho	de	 sessenta	 anos,	 testa
larga,	 peito	 largo,	 bigodes	 compridos	 e	 brancos	 no	 rosto	 vermelho-tijolo,	 um	 patriota	 dos	 tempos	 da
segunda	 divisão	 da	Polônia.1	Quando	 jovem,	 tinha	 servido	 no	Exército	 com	o	 pai	 de	Migurski,	 sob	 a
bandeira	de	Kosciuszko,	e,	com	todas	as	forças	de	seu	espírito	patriótico,	odiava	a	prostituta	apocalítica,
como	ele	chamava	Catarina	II,	e	seu	amante,	o	traidor	abominável	Poniatowski,	e	continuava	a	acreditar
na	restauração	da	Rzecz	Pospolita,2	assim	como	acreditava	que	o	sol	ia	nascer	depois	da	noite.	Em	1812,
comandou	um	regimento	das	tropas	de	Napoleão,	a	quem	adorava.	A	ruína	de	Napoleão	deixou-o	abatido,
mas	ele	não	perdeu	a	esperança	na	restauração,	ainda	que	mutilada,	do	reino	da	Polônia.	A	instauração
do	Parlamento	em	Varsóvia,	por	Alexandre	I,	reanimou	suas	esperanças,	mas	a	Santa	Aliança,3	a	reação
por	toda	a	Europa	e	a	tirania	de	Konstantin4	adiaram	a	realização	do	desejo	acalentado.	A	partir	de	1825,
Jaczewski	se	 fixou	no	campo	e	vivia	o	 tempo	 todo	em	sua	Rozanka,	se	ocupava	com	a	propriedade,	a
caça	e	a	leitura	de	jornais	e	cartas,	por	meio	dos	quais	acompanhava,	ainda	com	ardor,	os	acontecimentos
políticos	em	sua	pátria.	Era	casado	em	segundas	núpcias	com	uma	bela	e	empobrecida	szlchatka5	e	seu
casamento	não	era	feliz.	Ele	não	amava	nem	respeitava	a	segunda	esposa,	sentia-se	incomodado	com	ela,
tratava-a	mal,	de	modo	grosseiro,	como	se	castigasse	a	esposa	por	seu	próprio	erro	de	ter	casado	uma
segunda	vez.	Não	tinha	filhos	com	a	segunda	esposa.	Da	primeira,	tinha	duas	filhas:	a	mais	velha,	Wanda,
uma	beldade	imponente,	que	sabia	o	valor	da	própria	beleza	e	se	sentia	entediada	no	campo,	e	a	caçula,
Albina,	 a	 predileta	 do	 pai,	 menina	 animada,	 magra,	 de	 cabelos	 louros,	 cacheados,	 e	 olhos	 grandes,
brilhantes,	azuis	e	afastados	um	do	outro,	como	os	do	pai.

Albina	tinha	quinze	anos	quando	da	visita	de	Ióssif	Migurski.	Tempos	antes,	quando	era	estudante,
Migurski	já	estivera	na	casa	de	Jaczewski,	em	Vilnius,	onde	eles	passavam	os	invernos,	havia	cortejado
Wanda	 e	 agora	 vinha	 visitá-los	 no	 campo,	 pela	 primeira	 vez	 na	 condição	 de	 homem	 adulto	 e
independente.	 A	 chegada	 do	 jovem	Migurski	 agradou	 a	 todos	 os	moradores	 de	 Rozanka.	 Agradou	 ao
velho,	porque	o	rapaz	o	fazia	 lembrar-se	do	amigo,	pai	dele,	no	 tempo	em	que	os	dois	eram	jovens,	e
conversavam	com	o	mesmo	ardor	e	com	as	mais	róseas	esperanças	sobre	a	fermentação	revolucionária
não	só	na	Polônia,	mas	também	no	exterior,	de	onde	o	jovem	tinha	acabado	de	chegar.	Agradou	à	Pani
Jaczewskaia,	porque,	diante	de	visitas,	o	velho	Jaczewski	se	continha	e	não	brigava	com	ela	por	qualquer
motivo,	como	era	seu	costume.	Agradou	a	Wanda,	porque	estava	convencida	de	que	Migurski	tinha	vindo
por	sua	causa,	com	o	propósito	de	lhe	fazer	um	pedido	de	casamento;	ela	se	preparava	para	responder
que	aceitava,	mas	tinha	a	intenção	de,	como	ela	mesma	dizia	para	si,	lui	tenir	la	dragée	haute.6	Albina
estava	 contente,	 porque	 todos	 estavam	 contentes.	 Não	 era	 só	 Wanda	 que	 estava	 convencida	 de	 que
Migurski	tinha	vindo	com	a	intenção	de	fazer	um	pedido	de	casamento.	Todos	na	casa	pensavam	assim	–
do	velho	Jaczewski	até	a	governanta	Ludvika,	apesar	de	ninguém	o	dizer.

E	era	mesmo	verdade.	Migurski	viera	 com	essa	 intenção,	mas,	depois	de	uma	 semana,	 confuso	e
desconcertado	com	alguma	coisa,	foi	embora	sem	fazer	o	pedido	de	casamento.	Todos	ficaram	surpresos
com	aquela	partida	inesperada	e	ninguém,	exceto	Albina,	entendia	o	motivo.	Albina	sabia	que	o	motivo
da	estranha	partida	era	ela	mesma.	Durante	todo	o	tempo	em	que	Migurski	esteve	em	Rozanka,	ela	notou
que	o	rapaz	só	ficava	especialmente	animado	e	alegre	quando	se	achava	em	sua	companhia.	Ele	a	tratava
como	uma	criança,	brincava	com	ela,	a	provocava,	mas	Albina,	com	faro	de	mulher,	pressentia	que	nessa



maneira	de	tratá-la	não	havia	a	atitude	de	um	adulto	com	uma	criança,	mas	sim	de	um	homem	com	uma
mulher.	Albina	 percebia	 isso	 no	 olhar	 enamorado	 e	 no	 sorriso	 afetuoso	 dele	 quando	 a	 encontrava,	 ou
quando	Migurski	entrava	num	aposento	onde	ela	estava,	e	no	fato	de	que	ele	a	acompanhava,	quando	ela
saía.	Albina	não	formulava	para	si	mesma	uma	resposta	clara	sobre	o	significado	daquilo,	mas	a	atitude
de	 Migurski	 em	 relação	 a	 ela	 a	 deixava	 alegre	 e,	 sem	 se	 dar	 conta,	 Albina	 tentava	 fazer	 tudo	 que
agradasse	a	ele.	Já	Migurski,	tudo	o	que	Albina	fizesse	lhe	agradava.	Por	isso,	na	presença	dele,	Albina
fazia	tudo	com	um	entusiasmo	especial.	A	Migurski,	agradava	a	maneira	como	ela	apostava	corrida	com
o	belo	cão	borzói,	que	pulava	em	cima	dela	e	lambia	seu	rosto	radiante,	afogueado	e	vermelho;	agradava-
lhe	a	maneira	como	Albina,	continuando	a	sorrir	alegremente	com	os	olhos,	 fazia	cara	séria	e	ouvia	o
sermão	 maçante	 do	 padre	 católico;	 agradava-lhe	 a	 maneira	 como	 ela	 imitava,	 com	 extraordinária
exatidão	e	senso	de	humor,	a	velha	governanta,	ou	um	vizinho	beberrão,	ou	o	próprio	Migurski,	passando
num	piscar	de	olhos	da	 representação	de	um	para	o	 retrato	de	outro.	Acima	de	 tudo,	agradava-lhe	sua
vivacidade	 entusiasmada,	 como	 se	 ela	 tivesse	 acabado	 de	 descobrir	 todo	 o	 encanto	 da	 vida	 e	 se
apressasse	 para	 desfrutá-lo.	 Agradava	 a	 Migurski	 aquela	 vivacidade	 peculiar	 de	 Albina,	 mas	 a
vivacidade	se	alvoroçava	e	aumentava	exatamente	porque	ela	sabia	que	a	vivacidade	o	encantava.	Por
isso	só	Albina	sabia	por	que	Migurski,	que	tinha	vindo	para	pedir	Wanda	em	casamento,	fora	embora	sem
fazer	o	pedido.	Embora	não	se	decidisse	a	contar	a	ninguém,	e	também	não	o	dissesse	com	clareza	nem
para	 si	mesma,	 no	 fundo	da	 alma	 ela	 sabia	 que	Migurski	 queria	 gostar	 da	 irmã,	mas	 acabou	gostando
dela,	 Albina.	 Isso	 deixou	 Albina	 muito	 surpresa,	 pois	 se	 considerava	 inteiramente	 insignificante	 em
comparação	com	a	inteligente,	culta	e	bela	Wanda,	porém	não	podia	ignorar	que	era	verdade	e	também
não	 podia	 deixar	 de	 se	 alegrar	 com	 isso,	 porque	 ela	 mesma,	 com	 todas	 as	 forças	 da	 alma,	 tinha	 se
enamorado	de	Migurski,	e	o	amava	como	se	ama	só	na	primeira	vez,	e	só	uma	vez,	na	vida.

II

No	fim	do	verão,	os	 jornais	 trouxeram	a	notícia	da	 revolução	em	Paris.7	Depois,	 começaram	a	chegar
notícias	sobre	as	iminentes	desordens	em	Varsóvia.	Com	temor	e	esperança,	Jaczewski	esperava,	a	cada
chegada	 do	 correio,	 a	 notícia	 do	 assassinato	 de	 Konstantin	 e	 do	 início	 da	 revolução.	 Por	 fim,	 em
novembro,	chegou	a	Rozanka	a	notícia,	primeiro,	da	queda	do	palácio	Belvedere	e	da	fuga	de	Konstantin
Pávlovitch;	depois,	de	que	o	Parlamento	havia	declarado	que	a	dinastia	Romanov	estava	banida	do	trono
polonês,	que	Chlopicki	tinha	sido	declarado	ditador	e	que	o	povo	polonês	estava	livre	de	novo.	A	revolta
não	 chegou	 a	 Rozanka,	 mas	 todos	 os	 habitantes	 do	 local	 acompanhavam	 seus	 passos,	 esperavam	 sua
chegada	ao	local	e	se	preparavam	para	isso.	O	velho	Jaczewski	trocava	cartas	com	um	velho	conhecido,
que	era	um	dos	líderes	da	revolta,	recebia	agentes	comerciais	secretos	judeus,	não	para	tratar	de	questões
econômicas,	mas	revolucionárias,	e	se	preparava	para	integrar-se	à	revolta,	quando	chegasse	a	hora.	Pani
Jaczewskaia,	não	como	sempre	e	sim	mais	ainda,	se	preocupava	com	as	condições	materiais	do	marido	e,
como	sempre,	por	isso	mesmo,	o	irritava	cada	vez	mais.	Wanda	mandou	seus	diamantes	para	uma	amiga
em	Varsóvia	vender	e,	depois,	doar	o	dinheiro	para	o	comitê	 revolucionário.	Albina	só	se	 interessava
pelo	que	Migurski	fazia.	Por	meio	do	pai,	soube	que	ele	fazia	parte	da	brigada	de	Dwernicki	e	Albina
tentava	 saber	de	 tudo	o	que	dissesse	 respeito	 àquela	brigada.	Migurski	 escreveu	 duas	 vezes:	 uma	 vez
comunicou	que	tinha	se	incorporado	ao	Exército;	na	outra	vez,	na	metade	de	fevereiro,	mandou	uma	carta
entusiástica	 sobre	 a	vitória	dos	poloneses	 em	Stoczek,	 onde	 capturaram	 seis	 canhões	 russos	 e	 fizeram
prisioneiros.	“Zwyciȩstwo	Polakòw	i	klȩska	Moskali!	Wiwat!”8	–	assim	ele	 terminava	a	carta.	Albina
ficou	em	êxtase.	Observava	a	carta,	avaliava	quando	e	onde	os	moscovitas	deviam	ser	definitivamente
derrotados	 e	 ficava	pálida	 e	 trêmula	quando	o	pai	 desembrulhava	 lentamente	os	pacotes	 trazidos	pelo



correio.	Certa	vez,	 a	madrasta,	 ao	entrar	no	quarto	de	Albina,	 surpreendeu-a	na	 frente	do	espelho,	 em
calças	de	homem	e	konfederatka.9	Albina	se	preparava	para	fugir	de	casa	em	roupas	masculinas	a	fim	de
se	incorporar	às	tropas	polonesas.	A	madrasta	contou	para	o	pai.	O	pai	chamou	a	filha	e,	escondendo	sua
simpatia	por	ela,	e	até	sua	admiração,	repreendeu-a	com	dureza	e	exigiu	que	tirasse	da	cabeça	as	ideias
tolas	sobre	participar	da	guerra.

– As	mulheres	têm	outra	função:	amar	e	confortar	aqueles	que	se	sacrificam	pela	pátria	–	disse	ele.
Agora,	Albina	era	necessária	a	ele,	constituía	sua	alegria	e	seu	consolo,	e	chegaria	o	tempo	em	que

ela	 também	 seria	 necessária	 ao	 marido.	 Ele	 sabia	 como	 impressionar	 Albina.	 Lembrou	 que	 era	 um
homem	sozinho	e	infeliz,	e	beijou-a.	Ela	estreitou	seu	rosto	ao	dele,	escondendo	as	lágrimas,	que	mesmo
assim	 molharam	 a	 manga	 do	 roupão	 do	 pai,	 e	 lhe	 prometeu	 não	 tomar	 nenhuma	 iniciativa	 sem	 sua
concordância.

III

Só	 as	 pessoas	 que	 experimentaram	 o	 mesmo	 que	 os	 poloneses,	 depois	 da	 divisão	 da	 Polônia	 e	 da
sujeição	de	uma	parte	de	seu	país	ao	poder	dos	odiados	alemães	e	da	outra	parte	ao	poder	dos	ainda	mais
odiados	moscovitas,	podem	entender	o	júbilo	que	os	poloneses	experimentaram	nos	anos	de	1830	e	1831,
quando,	após	as	primeiras	tentativas	frustradas	de	libertação,	uma	nova	esperança	de	libertação	pareceu
viável.	Mas	tal	esperança	não	durou	muito.	As	forças	eram	demasiado	desproporcionais	e	a	revolução,
mais	 uma	vez,	 foi	 esmagada.	Mais	 uma	vez,	 de	 forma	 insensata,	 dezenas	 de	milhares	 de	 russos	 foram
subjugados	e	conduzidos	à	Polônia	e,	 sob	o	comando	ora	de	Dibitch,	ora	de	Paskevitch,	 e	 também	do
chefe	supremo,	Nicolau	I,	sem	saberem	eles	mesmos	para	que	faziam	isso,	depois	de	encharcarem	a	terra
com	o	próprio	sangue	e	com	o	sangue	de	seus	irmãos	poloneses,	os	esmagaram	e	os	devolveram,	mais
uma	vez,	ao	poder	de	pessoas	fracas	e	insignificantes,	que	não	queriam	nem	a	liberdade	nem	a	opressão
dos	poloneses,	mas	sim	só	uma	coisa:	satisfazer	sua	ambição	e	sua	vaidade	infantil.

Varsóvia	 foi	 tomada,	as	brigadas	 isoladas	 foram	destruídas.	Centenas,	milhares	de	pessoas	 foram
fuziladas,	surradas	com	porretes,	exiladas.	Entre	os	exilados,	estava	o	jovem	Migurski.	Sua	propriedade
foi	confiscada	e	ele	mesmo	foi	alistado	como	soldado	raso	no	batalhão	de	linha	de	Uralsk.

Os	Jaczewski	passaram	o	inverno	de	1832	em	Vilnius,	por	causa	da	saúde	do	velho,	que	havia	trinta
e	 um	 anos	 sofria	 do	 coração.	 Lá,	 ele	 recebeu	 uma	 carta	 de	Migurski,	 vinda	 da	 fortaleza	 onde	 servia.
Contou	que,	por	mais	penoso	que	fosse	o	que	ele	havia	suportado,	e	o	que	ainda	teria	de	enfrentar,	estava
feliz,	 porque	 tivera	 a	 chance	 de	 sofrer	 pela	 pátria;	 disse	 que	 não	 perdera	 a	 esperança	 naquela	 causa
sagrada,	à	qual	tinha	sacrificado	uma	parte	da	própria	vida	e	estava	disposto	a	sacrificar	a	vida	que	lhe
restava,	e	que,	se	amanhã	surgisse	uma	nova	oportunidade,	ele	agiria	da	mesma	forma.	Ao	ler	a	carta	em
voz	 alta,	 o	 velho	 soluçou	 nesse	 ponto	 e	 demorou	muito,	 até	 conseguir	 continuar.	Na	 parte	 restante	 da
carta,	 que	Wanda	 leu	 em	 voz	 alta,	Migurski	 escreveu	 que	 “quaisquer	 que	 tenham	 sido	 seus	 planos	 e
sonhos”	na	ocasião	de	sua	última	visita,	que	permaneceria	para	sempre	como	um	ponto	luminoso	em	sua
vida,	ele	agora	não	podia	e	não	queria	falar	sobre	aquilo.

Wanda	 e	 Albina	 entenderam,	 cada	 uma	 à	 sua	 maneira,	 o	 sentido	 de	 tais	 palavras,	 porém	 não
explicaram	a	ninguém	como	as	 entendiam.	No	 fim	da	carta,	Migurski	mandou	 saudações	 a	 todos	 e,	 de
passagem,	no	mesmo	tom	de	brincadeira	com	que	se	dirigia	a	Albina	na	época	de	sua	visita,	se	dirigiu	a
ela	 também	na	carta,	perguntando	se	ainda	corria	 tão	depressa,	ultrapassando	o	cão	borzói,	e	 se	ainda
imitava	 todos	 tão	 bem	quanto	 antes.	Desejou	 saúde	 ao	 velho,	 sucesso	 nos	 afazeres	 domésticos	 para	 a
mãe,	um	marido	que	fosse	digno	de	Wanda	e	que	Albina	continuasse	a	ter	a	mesma	vivacidade	de	antes.



IV

A	saúde	do	velho	Jaczewski	ficava	cada	vez	pior	e,	em	1833,	a	família	toda	mudou-se	para	o	exterior.
Em	Baden,	Wanda	conheceu	um	emigrante	polonês	rico	e	casou	com	ele.	O	velho	enfermo	piorou	e,	no
início	 de	 1833,	 morreu	 no	 exterior,	 nos	 braços	 de	 Albina.	 Não	 havia	 permitido	 que	 a	 esposa	 o
acompanhasse	e,	até	o	último	minuto,	não	pôde	lhe	pedir	perdão	pelo	erro	que	havia	cometido	ao	casar
com	ela.	Pani	Jaczewskaia	voltou	com	Albina	para	o	campo.	O	principal	interesse	da	vida	de	Albina	era
Migurski.	A	seus	olhos,	era	o	maior	dos	heróis	e	mártires,	a	quem	havia	decidido	dedicar	sua	vida.	Ainda
antes	da	partida	para	o	exterior,	Albina	havia	começado	a	se	corresponder	com	ele,	primeiro	como	porta-
voz	do	pai,	depois	por	conta	própria.	Em	seguida	à	morte	do	pai,	ela	voltou	à	Rússia	e	continuou	a	se
corresponder	com	ele	e,	quando	fez	dezoito	anos,	comunicou	à	madrasta	que	decidira	partir	para	Uralsk,
ao	encontro	de	Migurski,	a	fim	de	casar	com	ele.	A	madrasta	passou	a	acusar	Migurski	de,	por	motivos
egoístas,	buscar	alívio	para	sua	situação	difícil	seduzindo	uma	jovem	rica	e	obrigando-a	a	compartilhar
sua	infelicidade.	Albina	irritou-se	e	declarou	à	madrasta	que	só	ela	era	capaz	de	atribuir	pensamentos	tão
baixos	ao	homem	que	havia	sacrificado	tudo	por	seu	povo,	que	Migurski,	ao	contrário,	rejeitava	a	ajuda
que	ela	 lhe	oferecia	e	que	ela,	de	 forma	 irrevogável,	decidira	 ir	a	 seu	encontro	e	casar	com	ele,	caso
Migurski	quisesse	lhe	dar	essa	felicidade.	Albina	era	maior	de	idade	e	tinha	dinheiro	–	os	trinta	mil	zloti
que	um	tio	falecido	deixara	para	as	duas	sobrinhas.	Portanto,	nada	podia	impedir	Albina.

Em	novembro	de	1833,	Albina	deu	adeus	aos	criados,	que	se	despediram	com	lágrimas,	como	se
fosse	sua	morte,	na	hora	da	partida	rumo	à	distante	e	desconhecida	fronteira	da	bárbara	Moscóvia,	e	ela
sentou	ao	lado	da	velha	e	dedicada	governanta	Ludvika,	que	Albina	levou	consigo,	no	trenó	fechado	que
pertencia	ao	pai	e	que	tinha	sido	reformado	para	aquela	longa	viagem,	e	seguiu	pela	longa	estrada.

V

Migurski	 não	morava	 na	 caserna,	mas	 num	 alojamento	 individual.	Nikolau	 Pávlovitch10	 exigia	 que	 os
oficiais	poloneses	rebaixados	de	posto	não	apenas	suportassem	todo	o	peso	da	vida	dura	de	um	soldado
raso	como	também	sofressem	todas	as	humilhações	a	que	os	soldados	estavam	sujeitos	na	época;	porém	a
maior	parte	das	pessoas	simples	que	deveriam	cumprir	tais	ordens	compreendia	todo	o	peso	da	situação
daqueles	rebaixados	e,	apesar	do	perigo	decorrente	de	não	cumprirem	sua	vontade,	quando	possível,	não
a	cumpriam.	O	comandante	do	batalhão	a	que	Migurski	fora	incorporado	era	um	semianalfabeto	que	tinha
subido	na	hierarquia	desde	o	posto	de	 soldado	 raso	e	 compreendia	a	 situação	do	 jovem	 instruído	que
havia	sido	rico	e	perdera	tudo,	sentia	pena	de	Migurski,	o	respeitava	e	lhe	fazia	todo	tipo	de	concessão.
E	Migurski	não	podia	deixar	de	reconhecer	a	bondade	do	tenente-coronel	de	costeletas	brancas	no	rosto
gorducho	de	soldado	e,	para	recompensá-lo,	aceitou	dar	aulas	de	francês	e	matemática	para	seus	filhos,
que	se	preparavam	para	entrar	na	escola	militar.

A	 vida	 de	 Migurski	 em	 Uralsk,	 que	 já	 se	 arrastava	 havia	 seis	 meses,	 era	 não	 só	 monótona,
melancólica	 e	 maçante	 como	 também	 árdua.	 Além	 do	 comandante	 do	 batalhão,	 de	 quem	 ele	 tentava
manter	 a	 maior	 distância	 possível,	 suas	 relações	 se	 limitavam	 a	 um	 polonês	 desterrado,	 homem
desagradável,	dissimulado	e	de	pouca	instrução,	que	ali	trabalhava	no	comércio	de	peixes.	O	que	havia
de	mais	penoso	na	vida	de	Migurski	era	sua	dificuldade	para	se	habituar	à	penúria.	Depois	do	confisco
de	sua	propriedade	rural,	ele	ficou	sem	nenhum	recurso	e	conseguia	sobreviver	vendendo	os	objetos	de
ouro	que	lhe	restaram.

Sua	única	e	grande	alegria	após	a	deportação	era	a	correspondência	com	Albina,	a	imagem	meiga,
poética,	que	desde	o	tempo	de	sua	estadia	em	Rozanka	ficara	gravada	em	seu	espírito	e	agora,	no	exílio,



se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 bela.	 Numa	 de	 suas	 primeiras	 cartas,	 ela,	 de	 passagem,	 perguntou	 o	 que
significavam	as	palavras	que	Migurski	escrevera	numa	carta	antiga:	“Quaisquer	que	 tenham	sido	meus
planos	 e	 sonhos”.	 Ele	 respondeu	 que	 agora	 podia	 confessar	 que	 os	 sonhos	 eram	 pedir	 Albina	 em
casamento.	Ela	respondeu	que	o	amava.	Ele	respondeu	que	melhor	seria	ela	não	ter	escrito	isso,	porque
era	horrível	pensar	que	na	época	seria	possível	e	que	agora	não	era	mais.	Albina	respondeu	que	não	só
era	 possível	 como	 iria	 acontecer,	 a	 qualquer	 preço.	Ele	 respondeu	 que	 não	 podia	 aceitar	 o	 sacrifício
dela,	que	nas	condições	atuais	isso	era	impossível	para	ele.	Logo	depois	dessa	carta,	Migurski	recebeu
uma	remessa	de	dois	mil	zloti.	Pelo	selo	no	envelope	e	pela	letra,	reconheceu	que	tinha	sido	enviado	por
Albina	e	 lembrou	que,	numa	das	primeiras	cartas,	em	tom	de	brincadeira,	ele	 tinha	descrito	para	ela	a
satisfação	que	experimentava	agora	com	as	aulas,	que	 lhe	rendiam	o	dinheiro	necessário	para	comprar
tudo	de	que	necessitava	–	chá,	 tabaco	e	até	livros.	Migurski	colocou	o	dinheiro	em	outro	envelope	e	o
devolveu,	junto	com	uma	carta,	na	qual	pediu	que	ela	não	corrompesse	com	dinheiro	as	sagradas	relações
que	havia	 entre	 ambos.	Ele	 tinha	 tudo	em	quantidade	 suficiente,	 escreveu,	 e	 sentia-se	plenamente	 feliz
sabendo	que	tinha	uma	amiga	como	ela.	Com	isso,	a	correspondência	entre	os	dois	parou.

Em	novembro,	Migurski	estava	na	casa	do	tenente-coronel,	dando	aula	para	os	meninos,	quando	se
ouviu	a	sineta	de	uma	carruagem	de	posta	que	se	aproximava,	o	chiado	de	esquis	sobre	a	neve	congelada,
e	um	trenó	parou	na	frente	da	casa.	Os	meninos	se	levantaram	de	um	pulo	para	ver	quem	tinha	chegado.
Migurski	ficou	no	quarto,	olhando	para	a	porta	e	esperando	o	regresso	das	crianças,	mas	pela	porta	veio
a	própria	esposa	do	tenente-coronel.

– Pan,	 algumas	 senhoras	 vieram	 para	 ver	 o	 senhor,	 estão	 perguntando	 pelo	 senhor	 –	 disse.	 –
Devem	vir	da	sua	terra,	parecem	polonesinhas.

Se	 perguntassem	 a	 Migurski	 se	 achava	 possível	 que	 Albina	 viesse	 vê-lo,	 responderia	 que	 era
inconcebível;	mas,	no	fundo,	era	o	que	esperava.	O	sangue	afluiu	ao	coração	e	ele,	ofegante,	correu	para
a	 entrada.	Ali,	 uma	mulher	 gorda,	 com	o	 rosto	marcado	 por	 bexigas,	 estava	 desamarrando	 o	 xale	 que
cobria	a	cabeça.	Outra	mulher	estava	entrando	pela	porta	do	quarto	do	tenente-coronel.	Ao	ouvir	passos
atrás	de	si,	ela	se	virou.	Por	baixo	do	capuz,	brilharam	os	olhos	azuis	de	Albina,	alegres,	radiantes,	bem
afastados	um	do	outro,	com	as	pestanas	cobertas	de	geada.	Ele	parou	estupefato,	sem	saber	como	recebê-
la,	como	cumprimentá-la.

– Iusiô!	–	gritou	Albina,	 chamando-o	como	o	pai	o	 chamava	e	 como	ela	mesma	o	 chamava,	 em
pensamento,	 envolveu	 seu	 pescoço	 com	 os	 braços,	 uniu	 ao	 rosto	 dele	 seu	 rosto	 frio,	 ruborizado,	 e
começou	a	rir	e	chorar.

Sabendo	 quem	 era	 Albina	 e	 por	 que	 tinha	 vindo,	 a	 boa	 esposa	 do	 tenente-coronel	 recebeu-a	 e
hospedou-a	em	sua	casa,	até	o	casamento.

VI

O	generoso	 tenente-coronel	 insistiu	muito	até	obter	uma	autorização	de	seus	superiores.	Chamaram	um
padre	católico	de	Orenburg	e	casaram	os	Migurski.	A	esposa	do	comandante	do	batalhão	foi	a	madrinha,
um	dos	alunos	levou	o	ícone	e	Brzozowski,	o	polonês	exilado,	foi	o	padrinho.

Albina,	 por	 mais	 estranho	 que	 possa	 parecer,	 amava	 apaixonadamente	 seu	 marido,	 mas	 não	 o
conhecia	 de	maneira	 nenhuma.	 Só	 agora	 travava	 conhecimento	 com	 ele.	Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 ela
descobriu	no	homem	de	carne	e	osso	muitas	coisas	banais	e	nada	poéticas	que	não	existiam	na	imagem
que	ela	trazia	e	alimentava	na	imaginação;	porém,	justamente	por	ser	um	homem	de	carne	e	osso,	Albina
descobriu	nele	muitas	coisas	simples	e	boas	que	não	existiam	naquela	imagem	abstrata.	Por	conhecidos	e
amigos,	Albina	ouvira	falar	da	bravura	de	Migurski	na	guerra	e	sabia	da	coragem	com	que	enfrentara	a



perda	 da	 fortuna	 e	 da	 liberdade	 e	 o	 imaginava	 como	 um	 herói,	 sempre	 levando	 uma	 vida	 heroica	 e
grandiosa;	mas	na	realidade,	mesmo	com	sua	incomum	força	física	e	bravura,	ele	se	revelou	um	dócil	e
tímido	cordeiro,	um	homem	extremamente	simples,	com	suas	brincadeiras	bem-humoradas,	com	o	mesmo
sorriso	 infantil	 na	 boca	 sensual,	 rodeada	 pelo	 bigode	 e	 pela	 barba	 loura	 que	 fascinavam	 Albina	 em
Rozanka,	e	com	um	inextinguível	cachimbo,	que	foi	um	grande	incômodo	para	ela	durante	a	gravidez.

Também	Migurski	só	agora	estava	conhecendo	Albina	e,	pela	primeira	vez,	descobria	a	mulher	que
havia	 nela.	Nas	mulheres	 que	 tinha	 conhecido	 antes	 do	 casamento,	 ele	 não	 pudera	 conhecer	 a	mulher
propriamente.	 E	 aquilo	 que	 descobriu	 em	Albina,	 como	 na	mulher	 em	 geral,	 o	 surpreendeu	 e	 poderia
muito	bem	deixá-lo	desapontado	com	a	mulher	em	geral,	caso	não	sentisse	por	Albina,	e	só	por	Albina,
uma	 ternura	 e	 uma	 gratidão	 especial.	 Por	 Albina,	 como	 pelas	 mulheres	 em	 geral,	 ele	 sentia	 uma
indulgência	carinhosa,	um	pouco	 irônica,	mas	por	Albina,	e	 só	por	Albina,	 sentia	um	amor	 terno	e	um
arrebatamento,	além	da	consciência	de	uma	dívida	impossível	de	pagar,	por	causa	do	sacrifício	dela,	que
lhe	deu	uma	felicidade	imerecida.

Os	 Migurski	 eram	 felizes	 porque,	 dirigindo	 toda	 a	 força	 de	 seu	 amor	 de	 um	 para	 o	 outro,
experimentavam,	em	meio	a	pessoas	estranhas,	o	sentimento	de	dois	andarilhos	que,	 sob	os	 rigores	do
inverno	 gelado,	 se	 aquecem	 um	 ao	 outro.	 A	 alegria	 da	 vida	 dos	 Migurski	 era	 reforçada	 graças	 à
participação	 da	 governanta	 Ludvika,	 generosa,	 ranzinza	 e	 divertida,	 abnegadamente	 dedicada	 à	 sua
senhora,	como	uma	escrava,	e	pronta	para	se	apaixonar	por	qualquer	homem.	Os	Migurski	também	foram
felizes	com	os	filhos.	Após	um	ano,	nasceu	um	menino.	Um	ano	e	meio	depois,	uma	menina.	O	menino	era
uma	 réplica	 da	 mãe:	 os	 mesmos	 olhos,	 a	 mesma	 vivacidade	 e	 graça.	 A	 menina	 era	 um	 animalzinho
selvagem,	saudável	e	bonito.

No	entanto	os	Migurski	eram	infelizes	devido	a	seu	afastamento	da	terra	natal	e,	sobretudo,	ao	peso
da	 condição	 de	 pobreza	 a	 que	 não	 estavam	 acostumados.	 Albina	 era	 quem	 mais	 sofria	 com	 aquela
pobreza.	Ele,	o	seu	Iusiô,	o	herói,	o	homem	ideal,	tinha	de	prestar	continência	diante	de	qualquer	oficial,
ficar	em	posição	de	apresentar	armas,	ficar	de	sentinela	e	obedecer	sem	reclamar.

Além	 disso,	 as	 notícias	 que	 vinham	 da	 Polônia	 eram	 as	mais	 tristes.	 Quase	 todos	 os	 parentes	 e
amigos	tinham	sido	ou	exilados	ou	tinham	fugido	para	o	exterior,	privados	de	tudo.	Quanto	aos	próprios
Migurski,	não	havia	nenhuma	perspectiva	de	um	fim	para	aquela	situação.	Toda	tentativa	de	apresentar
uma	petição	de	clemência	ou	mesmo	de	qualquer	melhoria	de	sua	situação,	como	de	uma	promoção	a	um
posto	de	oficial,	não	alcançava	nenhum	resultado.	Nikolai	Pávlovitch	fazia	revistas	de	tropas,	paradas,
exercícios,	 ia	 a	 bailes	 de	máscaras,	 flertava	disfarçado	 com	 fantasias,	 galopava	 à	 toa	pela	Rússia,	 de
Tchugúiev	até	Novorossisk,	em	Petersburgo	e	em	Moscou,	assustando	o	povo	e	chicoteando	os	cavalos
até	 a	 exaustão,	 e	 quando	 algum	 imprudente	 se	 atrevia	 a	 pedir	 clemência	 da	 parte	 de	 exilados
dezembristas	ou	poloneses,	que	sofriam	por	causa	do	mesmo	amor	à	pátria	que	ele	tanto	enaltecia,	o	tsar,
estufando	o	peito,	cravava	os	olhos	cor	de	estanho	em	qualquer	coisa	que	estivesse	na	sua	frente	e	dizia:

– Que	 continuem	 a	 pagar.	É	 cedo.	 –	Como	 se	 soubesse	 quando	 já	 não	 seria	mais	 cedo,	 quando
estaria	na	hora.	E	todas	as	pessoas	próximas,	generais,	cortesãos	e	suas	esposas,	que	viviam	às	custas
dele,	se	comoviam	diante	da	extraordinária	sagacidade	e	sabedoria	daquele	grande	homem.

Porém,	no	geral,	havia	mais	felicidade	do	que	infelicidade	na	vida	dos	Migurski.
Assim	viveram	cinco	anos.	Mas	de	repente	ocorreu	uma	desgraça	inesperada	e	terrível.	Primeiro,

adoeceu	a	menina	e,	dois	dias	depois,	o	menino:	ardeu	de	febre	por	três	dias	e,	sem	ajuda	de	médicos
(era	impossível	encontrar	um	médico),	morreu	no	quarto	dia.	Dois	dias	depois,	morreu	também	a	menina.

Albina	só	não	se	afogou	no	rio	Ural	porque	não	conseguia	pensar	sem	horror	na	situação	do	marido,
ao	 receber	 a	 notícia	 de	 seu	 suicídio.	Mas,	 para	 ela,	 viver	 era	 difícil.	Antes	 sempre	 atarefada	 e	 ativa,
agora	 deixava	 todos	 os	 seus	 afazeres	 por	 conta	 de	Ludvika,	 ficava	 horas	 sentada	 sem	 ter	 o	 que	 fazer,
olhando	 calada	 para	 o	 que	 estivesse	 diante	 dos	 olhos,	 e	 de	 repente	 se	 levantava	 de	 um	 pulo	 e	 fugia
correndo	para	seu	quarto	e	lá,	sem	responder	aos	consolos	do	marido	e	de	Ludvika,	chorava	em	silêncio,



apenas	balançando	a	cabeça,	pedindo	que	eles	saíssem	e	a	deixassem	sozinha.	No	verão,	 ia	ao	 túmulo
dos	filhos	e	ficava	ali	sentada,	dilacerando	o	coração	com	recordações	do	passado	e	pensando	no	que
poderia	ter	sido	sua	vida.	Mais	que	tudo,	a	torturava	a	ideia	de	que	as	crianças	poderiam	estar	vivas	se
morassem	numa	cidade,	onde	era	possível	obter	socorro	médico.	“Para	quê?	Para	quê?”,	pensava	Albina.
“Iusiô	e	eu	não	queremos	nada	de	ninguém,	senão	que	ele	viva	como	nasceu	e	como	viveram	seus	avós	e
bisavós,	e	para	mim,	só	que	eu	possa	viver	com	ele,	amá-lo,	amar	meus	filhinhos,	educá-los.	E	de	repente
o	fazem	sofrer,	o	mandam	para	o	exílio,	e	tomam	de	mim	aquilo	que	me	é	caro	no	mundo.	Para	quê?	Para
quê?”	Albina	 lançava	essa	pergunta	 às	pessoas	 e	 a	Deus.	E	não	 conseguia	 imaginar	nenhuma	 resposta
possível.

E	sem	essa	resposta	não	havia	vida.	E	a	vida	dela	estagnou.	A	vida	pobre,	no	desterro,	que	ela	antes
sabia	enfeitar	com	seu	gosto	e	requinte	femininos,	tornou-se	insuportável	não	só	para	ela	como	também
para	Migurski,	que	sofria	por	ela	e	não	sabia	como	ajudá-la.

VII

Justamente	 nessa	 época	 mais	 penosa	 para	 os	 Migurski,	 apareceu	 em	 Uralsk	 um	 polonês	 chamado
Rosolowski,	 envolvido	 num	 plano	 grandioso	 de	 insurreição	 e	 de	 fuga,	 organizado	 naquela	 época	 na
Sibéria	pelo	padre	católico	exilado	Sirocynsky.

A	exemplo	de	Migurski	 e	de	milhares	de	outras	pessoas	 condenadas	 ao	 exílio	na	Sibéria	porque
desejavam	viver	como	haviam	nascido,	ou	seja,	como	poloneses,	Rosolowski	tinha	se	envolvido	naquele
plano	e	por	 isso	 foi	 castigado	com	vergastadas	e	 incorporado	ao	Exército	no	mesmo	batalhão	em	que
estava	 Migurski.	 Ex-professor	 de	 matemática,	 Rosolowski	 era	 um	 homem	 alto,	 magro,	 arqueado,	 de
bochechas	encovadas	e	testa	franzida.

Na	primeira	noite	de	sua	estadia,	Rosolowski,	tomando	chá	na	casa	dos	Migurski,	com	naturalidade,
com	sua	voz	de	baixo,	calma	e	vagarosa,	começou	a	contar	o	caso	pelo	qual	havia	sofrido	tão	cruelmente.
Aconteceu	que	Sirocynsky	estava	organizando	em	toda	a	Sibéria	uma	sociedade	secreta	cujo	objetivo	era,
com	a	ajuda	dos	poloneses	incorporados	aos	regimentos	de	linha	e	de	cossacos,	amotinar	os	soldados	e
os	condenados	a	trabalhos	forçados,	sublevar	os	colonos,	capturar	a	artilharia	em	Omsk	e	libertar	todos.

– Mas	isso	era	possível?	–	perguntou	Migurski.
– Perfeitamente	possível,	 tudo	estava	pronto	–	disse	Rosolowski,	franzindo	as	sobrancelhas	com

ar	sombrio.
E,	devagar	e	com	calma,	passou	a	contar	 todo	o	plano	de	 libertação	e	 todas	as	medidas	 tomadas

para	o	 sucesso	do	plano	e,	em	caso	de	 insucesso,	para	o	 salvamento	dos	conspiradores.	O	êxito	 seria
certo,	se	não	fossem	dois	traidores.	Pelas	palavras	de	Rosolowski,	Sirocynsky	era	um	homem	genial	e	de
grande	força	de	espírito.	Morreu	como	herói	e	mártir.	E,	com	voz	de	baixo,	calma	e	contida,	Rosolowski
relatou	detalhes	da	execução	que	ele,	por	ordem	das	autoridades,	teve	de	presenciar,	junto	com	todos	os
condenados	naquele	caso.

– Dois	batalhões	de	soldados	formaram	duas	filas,	num	corredor	comprido,	cada	soldado	tinha	na
mão	uma	vara	flexível,	com	a	espessura	determinada	por	Sua	Alteza,	de	modo	que	mais	do	que	três	não
pudessem	 entrar	 juntas	 no	 cano	 de	 um	 fuzil.	 Primeiro	 levaram	 o	 médico	 Szakalski.	 Dois	 soldados	 o
conduziam	e	os	que	tinham	varas	nas	mãos	batiam	em	suas	costas	nuas,	quando	passava	por	eles.	Só	vi
isso	quando	ele	se	aproximou	do	 lugar	onde	eu	estava.	De	 início,	eu	só	ouvia	o	 toque	do	 tambor,	mas
depois,	quando	deu	para	ouvir	o	sibilar	das	varas	e	o	som	dos	golpes	no	corpo,	entendi	que	ele	estava
chegando.	E	vi	como	os	soldados	o	empurravam	com	os	fuzis,	e	ele	andava,	tremendo,	virando	a	cabeça,
ora	para	um	lado,	ora	para	o	outro.	E	uma	vez,	quando	o	fizeram	passar	por	nós,	ouvi	como	o	médico



russo	dizia	aos	soldados:	“Não	batam	com	força,	tenham	pena”.	Mas	eles	continuavam	batendo;	quando
ele	 passou	 por	 mim	 pela	 segunda	 vez,	 já	 não	 conseguia	 andar	 sozinho,	 estava	 sendo	 arrastado.	 Era
pavoroso	 olhar	 suas	 costas.	 Fechei	 os	 olhos.	 O	 homem	 caía	 e	 eles	 o	 carregavam.	 Depois	 levaram	 o
segundo.	 Depois	 o	 terceiro,	 depois	 o	 quarto.	 Todos	 caíam	 e	 eram	 arrastados:	 uns	 pareciam	 mortos,
outros,	com	a	vida	por	um	fio,	e	nós	éramos	obrigados	a	 ficar	de	pé	e	ver	 tudo.	Aquilo	demorou	seis
horas,	desde	de	manhã	cedo	até	duas	da	tarde.	Por	último,	levaram	o	próprio	Sirocynsky.	Fazia	tempo	que
eu	não	o	via	e	não	o	teria	reconhecido,	de	tão	envelhecido	que	estava.	Seu	rosto	de	barba	raspada,	cheio
de	rugas,	estava	branco	e	esverdeado.	O	copo	nu	era	magro,	amarelo	e	as	costelas	sobressaíam	na	pele
esticada	da	barriga.	Ele	caminhava	como	todos	os	outros,	a	cada	golpe	estremecia	e	levantava	a	cabeça,
mas	não	gemia	e	rezava	em	voz	alta:	“Miserere	mei	Deus	secundam	magnam	misericordiam	Tuam”.11	Eu
mesmo	ouvi	–	disse	rápido	Rosolowski,	com	voz	rouca,	fechou	a	boca	e	bufou	pelo	nariz.

Sentada	junto	à	janela,	Ludvika	chorava,	com	o	rosto	coberto	por	um	lenço.
– Nem	precisa	dizer	mais!	São	feras,	feras!	–	exclamou	Migurski,	atirou	o	cachimbo	para	o	lado,

ergueu-se	 bruscamente	 da	 cadeira	 e,	 a	 passos	 ligeiros,	 saiu	 para	 o	 quarto	 escuro.	 Albina	 ficou	 onde
estava,	como	que	petrificada,	os	olhos	cravados	num	canto	escuro.

VIII

No	 dia	 seguinte,	 ao	 chegar	 em	 casa	 depois	 de	 uma	 aula,	 Migurski	 ficou	 surpreso	 com	 o	 aspecto	 da
esposa,	que,	como	no	passado,	veio	 recebê-lo	em	passos	 ligeiros	e	com	o	rosto	 radiante	e	o	conduziu
para	o	quarto.

– Bem,	Iusiô,	escute.
– Estou	ouvindo.	O	que	foi?
– Pensei	 a	 noite	 inteira	 naquilo	 que	Rosolowski	 contou.	E	 tomei	 uma	decisão:	 não	 posso	 viver

assim,	não	consigo	viver	desse	jeito.	Não	consigo!	Vou	morrer,	mas	não	vou	ficar	aqui.
– Mas	o	que	fazer?
– Fugir.
– Fugir?	Como?
– Pensei	em	tudo.	Escute.
E	ela	contou	o	plano	que	tinha	elaborado	naquela	noite.	O	plano	era	o	seguinte:	ele,	Migurski,	sairia

de	casa	à	noite,	deixaria	seu	capote	na	margem	do	rio	Ural	e,	no	capote,	uma	carta	na	qual	estaria	escrito
que	ia	se	matar.	Iam	pensar	que	ele	se	afogou.	Iam	procurar	o	corpo,	iam	mandar	os	documentos.	E	ele	ia
ficar	escondido.	Albina	ia	escondê-lo	de	tal	modo	que	ninguém	o	encontraria.	Poderia	viver	assim	talvez
por	um	mês.	E,	quando	tudo	tivesse	se	acalmado,	eles	fugiriam.

No	 primeiro	minuto,	 o	 plano	 de	Albina	 pareceu	 impraticável	 para	Migurski,	mas	 no	 fim	 do	 dia,
quando	 ela	 argumentou	 com	 muito	 ardor	 e	 muita	 convicção,	 ele	 começou	 a	 concordar.	 Além	 disso,
também	 ficou	 inclinado	 a	 concordar	 porque	 o	 castigo	 por	 uma	 tentativa	 de	 fuga	 frustrada,	 o	 mesmo
castigo	que	Rosolowski	 tinha	descrito,	 seria	aplicado	contra	ele,	Migurski,	ao	passo	que	o	sucesso	da
fuga	traria	a	liberdade	para	Albina	e	ele	via	que,	depois	da	morte	dos	filhos,	era	doloroso	demais	para
ela	continuar	vivendo	ali.

Rosolowski	 e	 Ludvika	 se	 envolveram	 no	 esquema	 e,	 depois	 de	 longas	 discussões,	 alterações	 e
correções,	 o	plano	de	 fuga	 ficou	 estabelecido.	De	 início,	 queriam	que	Migurski	 fugisse	 sozinho,	 a	 pé,
depois	de	 ser	declarado	morto	por	 afogamento.	Albina	 iria	 embora	de	 carruagem	e	o	 encontraria	num
lugar	combinado.	Esse	foi	o	primeiro	plano.	Mas	depois,	quando	Rosolowski	contou	a	respeito	de	todas
as	tentativas	fracassadas	de	fuga	dos	últimos	cinco	anos	na	Sibéria	(tempo	em	que	só	um	felizardo	tinha



conseguido	se	salvar),	Albina	concebeu	outro	plano,	no	qual	Iusiô	viajaria	com	ela	e	Ludvika,	escondido
na	carruagem,	até	Sarátov.	Em	Sarátov,	disfarçado,	ele	caminharia	rio	abaixo	pela	margem	do	Volga	e,
num	local	combinado,	entraria	num	barco	que	Albina	alugaria	em	Sarátov	e	ele	navegaria	com	Albina	e
Ludvika	rio	abaixo	pelo	Volga,	até	Astrakhan,	atravessariam	o	mar	Cáspio	e	chegariam	à	Pérsia.	O	plano
foi	 aprovado	 por	 todos,	 inclusive	 por	 seu	 principal	 arquiteto,	Rosolowski,	mas	 surgiu	 o	 problema	 de
instalar	na	 carruagem	um	esconderijo	que	não	chamasse	 a	 atenção	das	 autoridades	 e	 ao	mesmo	 tempo
fosse	capaz	de	comportar	uma	pessoa.	Quando	Albina,	depois	de	uma	visita	ao	túmulo	dos	filhos,	disse	a
Rosolowski	que	sentia	muita	tristeza	por	deixar	as	cinzas	dos	filhos	numa	terra	estrangeira,	ele	pensou
um	pouco	e	disse:

– Peça	às	autoridades	permissão	para	levar	consigo	os	caixões	dos	filhos,	eles	vão	autorizar.
– Não,	eu	não	quero,	não	quero	fazer	isso!	–	disse	Albina.
– Peça.	Faça	apenas	isso.	Não	vamos	levar	os	caixões,	mas	faremos	uma	caixa	grande	para	eles	e,

lá	dentro,	instalaremos	o	Ióssif.
Por	um	momento,	Albina	quis	 rejeitar	a	 sugestão,	pois	achava	 repulsivo	associar	aquela	 fraude	à

memória	dos	filhos,	mas,	quando	Migurski	aprovou	com	alegria	o	projeto,	ela	também	concordou.
Portanto	 o	 plano	 definitivo	 ficou	 estabelecido	 assim:	Migurski	 faria	 tudo	 o	 que	 fosse	 necessário

para	 persuadir	 as	 autoridades	 de	 que	 havia	 se	 afogado.	 Quando	 sua	morte	 fosse	 reconhecida,	 Albina
mandaria	a	solicitação	para	que,	após	a	morte	do	marido,	tivesse	permissão	de	voltar	a	seu	país	e	levar
consigo	as	cinzas	dos	filhos.	Quando	ela	recebesse	a	permissão,	dariam	a	impressão	de	que	as	sepulturas
tinham	sido	escavadas	e	os	caixões,	exumados,	mas	os	caixões	continuariam	no	mesmo	lugar	e,	em	vez
dos	caixões	dos	filhos,	na	caixa	preparada	com	esse	fim,	seria	instalado	Migurski.	Fixariam	a	caixa	na
carruagem	 e	 seguiriam	 assim	 até	 Sarátov.	 Em	 Sarátov,	 tomariam	 um	 barco.	No	 barco,	 Iusiô	 sairia	 da
caixa	e	eles	seguiriam	pelo	rio	até	o	mar	Cáspio.	De	lá,	iriam	para	a	Pérsia	ou	para	a	Turquia	e…	para	a
liberdade.

IX

Antes	de	 tudo,	os	Migurski	 compraram	uma	carruagem	sob	o	pretexto	de	que	Ludvika	 ia	partir	 para	 a
terra	natal.	Depois	teve	início	a	instalação	no	veículo	de	uma	caixa,	dentro	da	qual,	sem	sufocar,	fosse
possível	 ficar	 deitado,	 ainda	 que	 torto,	 e	 da	 qual	 fosse	 possível	 sair	 e	 entrar	 outra	 vez,	 rastejando,
depressa	e	 sem	ser	notado.	Os	 três,	Albina,	Rosolowski	e	o	próprio	Migurski,	projetaram	e	 fixaram	a
caixa.	 Foi	 especialmente	 importante	 a	 ajuda	 de	Rosolowski,	 que	 era	 um	bom	marceneiro.	A	 caixa	 foi
feita	de	modo	que,	fixada	às	hastes	traseiras	da	carroceria,	ficou	bem	unida	a	ela,	e	a	parede	colada	à
carroceria	podia	 ser	aberta,	de	 tal	modo	que	um	homem,	depois	de	baixar	a	parede,	podia	deitar-se	e
ficar	 com	uma	parte	do	corpo	na	 caixa	 e	 a	outra	no	 fundo	da	 carruagem.	Além	disso,	na	 caixa,	 foram
abertos	 furos	 para	 a	 entrada	 de	 ar,	 e	 a	 parte	 de	 cima	 e	 as	 laterais	 da	 caixa	 deviam	 ser	 cobertas	 por
esteiras,	presas	por	cordas.	Era	possível	entrar	e	sair	da	caixa	pelo	interior	da	carruagem,	onde	foi	feito
um	assento.

Quando	a	carruagem	e	a	caixa	ficaram	prontas,	antes	mesmo	do	desaparecimento	do	marido,	Albina,
a	fim	de	preparar	as	autoridades,	procurou	o	coronel	e	comunicou	que	o	marido	tinha	caído	num	estado
de	melancolia,	tentara	se	matar	e	que	ela	temia	por	sua	vida	e	pedia	que	o	libertassem	enquanto	ainda	era
tempo.	Seus	talentos	na	arte	dramática	foram	úteis.	A	preocupação	e	o	medo	que	exprimiu	pelo	marido
foram	 tão	 naturais	 que	 o	 coronel	 ficou	 tocado	 e	 prometeu	 fazer	 tudo	 o	 que	 pudesse.	 Depois	 disso,
Migurski	compôs	a	carta	que	devia	ser	encontrada	no	punho	de	seu	capote,	na	beira	do	rio	Ural	e,	no	dia
combinado,	à	tardinha,	foi	até	o	rio	Ural,	esperou	escurecer,	deixou	na	margem	a	roupa,	o	capote	com	a



carta	e,	às	escondidas,	voltou	para	casa.	No	sótão,	trancado	com	ferrolho,	foi	preparado	um	esconderijo
para	ele.	À	noite,	Albina	mandou	Ludvika	comunicar	ao	coronel	que	o	marido	tinha	saído	de	casa	vinte
horas	antes	e	não	voltara.	De	manhã,	trouxeram	para	ela	a	carta	do	marido	e	Albina,	com	expressão	de
forte	desespero,	em	lágrimas,	levou-a	para	o	coronel.

Uma	semana	depois,	Albina	entregou	um	pedido	para	voltar	à	terra	natal.	O	sofrimento	que	a	sra.
Migurski	 exprimia	 impressionava	 a	 todos	 que	 a	 viam.	 Todos	 tinham	 pena	 da	 mãe	 e	 esposa	 infeliz.
Quando	sua	partida	foi	autorizada,	ela	mandou	outro	pedido:	uma	autorização	para	exumar	os	cadáveres
dos	 filhos	 e	 levá-los	 consigo.	 As	 autoridades	 ficaram	 admiradas	 com	 aquele	 sentimentalismo,	 mas
acataram	também	esse	pedido.

No	dia	seguinte,	depois	de	receber	a	autorização,	à	 tardinha,	Rosolowski,	Albina	e	Ludvika,	num
coche	 alugado	 e	 com	 uma	 caixa	 onde	 deviam	 ser	 colocados	 os	 caixões	 dos	 filhos,	 partiram	 rumo	 ao
cemitério	 e	 ao	 túmulo	 dos	 filhos.	 Albina,	 de	 joelhos	 diante	 da	 sepultura	 dos	 filhos,	 rezou,	 logo	 se
levantou	e,	de	sobrancelhas	franzidas,	dirigindo-se	a	Rosolowski,	disse:

– Faça	o	que	for	preciso,	eu	não	consigo…	–	e	se	afastou.
Rosolowski	e	Ludvika	moveram	a	pedra	sepulcral	e	escavaram	com	a	pá	as	camadas	de	 terra	de

cima	da	sepultura,	de	modo	a	dar	a	impressão	de	que	a	terra	do	túmulo	tinha	sido	revirada.	Uma	vez	feito
isso,	chamaram	Albina	e,	com	a	caixa	cheia	de	terra,	voltaram	para	casa.

Chegou	o	dia	marcado	para	a	partida.	Rosolowski	se	alegrou	com	o	bom	andamento	do	plano,	 já
levado	 quase	 até	 o	 fim.	 Ludvika	 assou	 biscoitos	 e	 tortas	 para	 a	 viagem	 e,	 recitando	 seu	 provérbio
predileto,	 “Jak	 mame	 kocham”,12	 dizia	 que	 seu	 coração	 estava	 rebentando	 de	 medo	 e	 de	 alegria.
Migurski	estava	muito	alegre	por	se	livrar	do	sótão,	onde	já	estava	escondido	fazia	mais	de	um	mês,	e
sobretudo	com	a	animação	e	o	entusiasmo	de	Albina.	Ela	parecia	ter	esquecido	a	antiga	mágoa,	todo	o
perigo	e,	como	nos	tempos	de	menina,	corria	ao	encontro	dele,	no	sótão,	radiante	e	extasiada	de	alegria.

Às	três	horas	da	manhã,	chegou	o	cossaco	que	ia	acompanhá-las,	 trazendo	um	cocheiro	cossaco	e
uma	troica	de	cavalos.	Albina,	Ludvika	e	um	cãozinho	sentaram	nas	almofadas	da	carruagem,	cobertas
por	um	tapete.	O	cossaco	e	o	cocheiro	sentaram-se	na	boleia.	Migurski,	em	trajes	de	camponês,	estava
deitado	no	interior	da	carroceria	da	carruagem.

Saíram	 da	 cidade	 e	 a	 boa	 troica	 conduziu	 a	 carruagem	 pela	 estrada	 batida	 e	 lisa	 como	 pedra,
através	da	estepe	infinita,	de	terra	não	lavrada,	coberta	pelo	capim	prateado,	crescido	no	ano	anterior.

X

No	 peito	 de	 Albina,	 o	 coração	 se	 apertava	 de	 esperança	 e	 exaltação.	 Desejando	 compartilhar	 seus
sentimentos,	de	vez	em	quando,	quase	sorrindo,	ela	acenava	com	a	cabeça	para	Ludvika,	apontando	ora
para	 as	 costas	 largas	 do	 cossaco	 sentado	 na	 boleia,	 ora	 para	 o	 fundo	 da	 carruagem.	 Ludvika,	 com
fisionomia	expressiva,	olhava	imóvel	para	a	frente	e	apenas	franzia	os	lábios	muito	de	leve.	O	dia	estava
claro.	A	estepe	vazia	e	 ilimitada	 se	alastrava	para	 todos	os	 lados,	o	capim	prateado	 reluzia	nos	 raios
oblíquos	do	sol	da	manhã.	Viam-se	montinhos	de	terra	feitos	por	esquilos,	ora	de	um	lado,	ora	do	outro
da	estrada	dura,	na	qual	os	cascos	ligeiros	e	não	ferrados	dos	cavalos	dos	baskires	batiam	com	som	oco,
como	 se	 andassem	 sobre	 asfalto;	 sentados	 no	 alto	 daqueles	 montinhos,	 os	 animaizinhos	 ficavam	 de
sentinela	e,	ao	pressentir	o	perigo,	davam	um	guincho	estridente	e	se	escondiam	na	toca.	Era	raro	elas
encontrarem	um	viajante:	 apenas	 alguma	 carroça	 de	 cossacos	 com	 trigo	 ou	 baskires	 a	 cavalo,	 com	os
quais	o	cossaco	trocava	zombarias	animadas,	misturadas	com	palavras	tártaras.	Em	todas	as	estações	de
muda,	os	cavalos	estavam	descansados	e	bem	alimentados	e	as	moedas	de	meio	rublo	que	Albina	dava
para	 a	 vodca	 garantiam	 que	 os	 cocheiros	 tocassem	 os	 animais	 a	 galope	 por	 todo	 o	 caminho,	 como



Feldjägers,13	nas	palavras	deles.
Já	na	primeira	estação	de	muda,	na	hora	em	que	o	cocheiro	anterior	desatrelou	os	cavalos	e	o	novo

ainda	não	havia	trazido	os	outros,	e	o	cossaco	tinha	ido	para	o	pátio,	Albina	se	curvou	e	perguntou	ao
marido	como	se	sentia,	se	precisava	de	alguma	coisa.

– Está	tudo	ótimo,	fique	tranquila.	Não	preciso	de	nada.	Posso	muito	bem	ficar	aqui	deitado	dois
dias	e	duas	noites.

Ao	anoitecer,	chegaram	à	grande	aldeia	de	Dergatchi.	Para	que	o	marido	pudesse	esticar	os	braços	e
as	pernas	e	se	refrescar,	Albina	parou	não	numa	estação	de	muda	de	cavalos,	mas	sim	numa	estalagem	de
cocheiros,	 e	 imediatamente	 deu	 um	 dinheiro	 para	 o	 cossaco	 e	 mandou-o	 comprar	 ovos	 e	 leite.	 A
carruagem	 estava	 embaixo	 de	 um	 toldo,	 no	 pátio	 estava	 escuro	 e,	 depois	 de	mandar	Ludvika	 vigiar	 o
cossaco,	 Albina	 deixou	 o	 marido	 sair	 do	 esconderijo,	 alimentou-o	 e,	 antes	 do	 regresso	 do	 cossaco,
Migurski	rastejou	de	novo	para	seu	esconderijo.	Atrelaram	novos	cavalos	e	seguiram	adiante,	outra	vez.
Albina	 sentia	 uma	 exaltação	 de	 ânimo	 cada	 vez	 maior	 e	 não	 conseguia	 conter	 seu	 entusiasmo	 e	 sua
alegria.	Não	tinha	com	quem	falar,	a	não	ser	com	Ludvika,	o	cossaco	e	o	cachorro	Trezorka,	e	Albina	se
divertia	com	eles.

Ludvika,	apesar	de	sua	falta	de	beleza,	a	cada	contato	com	um	homem,	 logo	achava	que	ele	 tinha
intenções	 amorosas	 em	 relação	 a	 ela	 e	 agora	 supunha	 exatamente	 isso,	 a	 respeito	 do	 corpulento	 e
simpático	cossaco	do	Ural,	de	olhos	azuis,	bondosos	e	extraordinariamente	claros,	que	as	conduzia	e	que,
com	sua	simplicidade	e	seu	carinho	bondoso,	agradava	muito	às	duas	mulheres.	Além	de	Trezorka,	que
Albina	ameaçava,	 impedindo	que	ele	 ficasse	 farejando	embaixo	do	assento,	 ela	 agora	 se	divertia	 com
Ludvika	e	suas	cômicas	tentativas	de	sedução	do	cossaco,	que	nem	desconfiava	das	intenções	atribuídas
a	ele	e	sorria	com	muita	simpatia	em	resposta	a	tudo	que	lhe	diziam.	Albina,	animada	com	o	perigo,	com
o	sucesso	do	plano	que	começava	a	se	realizar,	com	o	tempo	bonito	que	estava	fazendo	e	com	o	ar	da
estepe,	experimentava	um	entusiasmo	e	uma	alegria	infantil,	que	fazia	muito	tempo	não	provava.	Migurski
ouvia	as	palavras	alegres	de	Albina	e,	apesar	do	incômodo	físico	de	sua	posição,	que	ele	escondia	das
mulheres	(sentia	muito	calor	e	a	sede	o	torturava),	esquecendo-se	de	si	mesmo,	também	se	alegrava	com
a	alegria	de	Albina.

Na	tarde	do	segundo	dia,	começaram	a	distinguir	algo	na	neblina.	Era	Sarátov	e	o	rio	Volga.	Com
seus	olhos	de	homem	da	estepe,	o	cossaco	avistou	o	Volga	e	os	mastros	dos	barcos	e	apontou-os	para
Ludvika.	Ela	disse	que	também	estava	vendo.	Mas	Albina	não	conseguia	enxergar	nada.	E	falou	alto,	de
propósito,	para	que	o	marido	também	pudesse	ouvir:

– Sarátov,	 o	 Volga	 –	 como	 se	 estivesse	 falando	 para	 o	 cachorro	 Trezorka,	 Albina	 contava	 ao
marido	tudo	o	que	estava	vendo.

XI

Sem	entrar	em	Sarátov,	Albina	parou	a	carruagem	no	lado	esquerdo	do	Volga,	no	vilarejo	de	Pokrov,	bem
em	frente	à	cidade.	Ali,	Albina	tinha	esperança	de	poder	conversar	com	o	marido	durante	a	noite	e	até	de
retirá-lo	do	 esconderijo.	No	entanto,	 durante	 toda	 a	 curta	noite	de	verão,	 o	 cossaco	não	 se	 afastou	da
carruagem	e	ficou	sentado	junto	a	ela,	numa	carroça	vazia,	parada	embaixo	de	um	telheiro.	A	pedido	de
Albina,	Ludvika	ficou	na	carruagem	e,	como	estava	absolutamente	convencida	de	que	era	por	sua	causa
que	o	cossaco	não	se	afastava	da	carruagem,	Ludvika	piscava	o	olho,	 ria	e	cobria	com	o	xale	o	 rosto
marcado	pela	varíola.	Mas	Albina	já	não	via	nisso	nenhuma	graça	e,	cada	vez	mais,	se	inquietava,	sem
entender	por	que	o	cossaco	se	mantinha	tão	obstinadamente	perto	da	carruagem.

Durante	aquela	breve	noite	de	maio,	em	que	o	pôr	do	sol	se	misturava	com	a	aurora,	Albina	saiu



várias	vezes	dos	aposentos	da	estalagem,	através	do	corredor	malcheiroso,	e	ia	ao	alpendre	dos	fundos.
O	cossaco	continuava	acordado	e,	com	os	pés	para	baixo,	se	mantinha	sentado	na	carroça	vazia,	ao	lado
da	carruagem.	Pouco	antes	do	raiar	do	dia,	quando	os	galos	já	haviam	despertado	e	cantavam	uns	para	os
outros	em	várias	casas,	Albina	saiu	mais	uma	vez	para	 tentar	 falar	com	o	marido.	O	cossaco	roncava,
estirado	na	carroça.	Albina	se	aproximou	da	carruagem	com	cuidado	e	bateu	na	caixa.

– Iusiô!	–	Não	veio	resposta.	–	Iusiô,	Iusiô!	–	assustada,	ela	falou	mais	alto.
– O	que	é,	querida,	o	que	foi?	–	exclamou	Migurski	com	voz	de	sono,	dentro	da	caixa.
– Por	que	não	respondeu?
– Estava	dormindo	–	sussurrou	ele,	e	Albina,	pelo	tom	de	voz,	entendeu	que	ele	estava	sorrindo.	–

E	então,	vou	sair?	–	perguntou.
– Não	é	possível,	o	cossaco	está	aqui.	–	E,	dizendo	isso,	espiou	o	cossaco,	que	dormia	na	carroça.
E	o	extraordinário	era	que	o	cossaco	 roncava,	mas	seus	olhos,	os	bondosos	olhos	azuis,	estavam

abertos.	O	cossaco	olhava	para	ela	e,	percebendo	o	olhar	de	Albina,	fechou	os	olhos.



“Foi	 impressão	minha	ou	parece	mesmo	que	ele	não	está	dormindo?”,	perguntou-se	Albina.	“Sem
dúvida,	foi	só	impressão”,	pensou	e	dirigiu-se	de	novo	ao	marido.

– Aguente	mais	um	pouco	–	disse	ela.	–	Quer	comer?
– Não.	Quero	fumar.
Albina	olhou	outra	vez	para	o	cossaco.	Estava	dormindo.	“Sim,	foi	só	impressão	minha”,	pensou.
– Agora	vou	falar	com	o	governador.
– Certo,	é	uma	boa	hora…
E	Albina,	depois	de	pegar	um	vestido	na	mala,	foi	para	o	quarto	trocar	de	roupa.
Usando	 seu	 melhor	 vestido	 de	 viúva,	 Albina	 atravessou	 o	 Volga.	 No	 cais,	 pegou	 um	 coche	 de

aluguel	 e	 foi	 ao	 encontro	 do	 governador.	O	 governador	 a	 recebeu.	A	 bela	 viúva	 polonesa,	 de	 sorriso
meigo,	 que	 falava	 francês	 esplendidamente,	 causou	 uma	 ótima	 impressão	 no	 velho	 governador,	 que
gostava	 de	 passar	 por	 jovem.	 Ele	 acatou	 tudo	 que	 ela	 solicitou	 e	 pediu	 que	 Albina	 voltasse	 no	 dia
seguinte	para	 receber	dele	 a	ordem	escrita	 para	o	governador	da	 cidade	de	Tsarítsin.	Contente	 com	o
êxito	de	sua	petição	e	com	o	efeito	de	seu	aspecto	atraente,	que	ela	percebeu	na	atitude	do	governador,
Albina,	feliz	e	cheia	de	esperança,	voltou	morro	abaixo	pela	rua	não	calçada,	no	coche,	rumo	ao	cais.	O
sol	 já	 estava	 acima	 da	 floresta	 e,	 com	 os	 raios	 oblíquos,	 reluzia	 na	 água	 encrespada	 do	 vasto	 rio.	À
direita	e	à	esquerda,	pelo	morro,	viam-se	macieiras	cobertas	de	flores	cheirosas,	como	nuvens	brancas.
Via-se	uma	floresta	de	mastros	junto	à	margem	e	as	velas	brilhavam	brancas	na	água	do	rio,	encrespada
pela	brisa	e	reluzente	com	o	sol.	No	cais,	ao	conversar	com	o	cocheiro	de	praça,	Albina	perguntou	se
podia	alugar	um	barco	até	Astrakhan	e	logo	dezenas	de	barqueiros	ruidosos,	alegres,	ofereceram-lhe	seus
serviços	 e	 seus	 barcos.	Albina	 acertou	 tudo	 com	um	dos	 barqueiros,	 que	 lhe	 agradou	mais	 do	 que	 os
outros,	e	foi	examinar	sua	embarcação,	que	estava	no	cais,	espremida	no	meio	dos	outros	barcos.	Tinha
um	pequeno	mastro	com	uma	vela	adaptada,	para	poder	se	deslocar	com	o	vento.	No	caso	de	não	ventar,
havia	 remos	 e,	 sentados	 no	 barco	 debaixo	 do	 sol,	 dois	 vigorosos	 e	 alegres	 barqueiros,	 prontos	 para
remar	ou	ir	para	a	margem	e	puxar	a	embarcação	com	cordas.	O	piloto	simpático	e	animado	recomendou
a	Albina	não	abandonar	a	carruagem,	mas	retirar	as	rodas	e	levá-la	para	o	barco.

– Tem	o	espaço	certinho	para	isso	e	na	carruagem	a	senhora	vai	viajar	com	mais	conforto.	Se	Deus
nos	permitir	um	tempo	bom,	chegaremos	a	Astrakhan	em	uns	cinco	dias.

Albina	negociou	o	preço	com	o	dono	do	barco	e	mandou	que	ele	fosse	mais	tarde	ao	povoado	de
Pokrov,	na	estalagem	dos	Loguin,	para	examinar	a	carruagem	e	receber	uma	parte	do	pagamento.	Tudo
correu	melhor	 do	 que	 ela	 esperava.	 No	maior	 entusiasmo	 e	 felicidade,	 Albina	 atravessou	 o	 Volga	 e,
depois	de	acertar	as	contas	com	o	cocheiro	de	praça,	se	dirigiu	à	estalagem.

XII

O	cossaco	Danilo	Lifánov	era	de	Strelétski	Umet,	em	Óbschi	Sirt.14	Tinha	trinta	e	quatro	anos	e	estava
terminando	o	último	mês	de	seu	tempo	do	serviço	obrigatório	dos	cossacos.	Na	família,	tinha	um	avô	de
noventa	anos,	que	ainda	se	lembrava	de	Pugatchóv,	dois	irmãos,	a	nora	do	irmão	mais	velho,	condenado	a
trabalhos	forçados	na	Sibéria	por	ser	adepto	dos	Velhos	Crentes,	a	esposa,	duas	filhas	e	dois	filhos.	Seu
pai	tinha	morrido	na	guerra	contra	os	franceses.	Agora,	era	ele	que	sustentava	a	família.	Tinham	dezesseis
cavalos,	 duas	 parelhas	 de	 bois	 para	 puxar	 o	 arado	 e	 quinhentas	 sájeni	 de	 terras	 próprias,	 aradas	 e
plantadas	 com	 trigo.	 Danilo	 prestara	 o	 serviço	 obrigatório	 em	 Orenburg,	 em	 Kazan	 e	 agora	 estava
concluindo	seu	tempo	de	serviço.	Seguia	com	afinco	a	fé	dos	Velhos	Crentes,	não	fumava,	não	bebia,	não
comia	nos	pratos	usados	pelos	mundanos	e,	com	o	mesmo	rigor,	era	fiel	ao	juramento	que	havia	prestado.
Em	 tudo	 que	 fazia,	 era	 lento,	 rigoroso	 e	 minucioso	 na	 execução	 daquilo	 que	 seu	 chefe	 ordenara,



empregava	toda	a	sua	atenção	e,	até	ter	encerrado	tudo,	não	esquecia	por	nenhum	instante	sua	missão,	tal
como	a	entendia.	Dessa	vez,	suas	ordens	eram	conduzir	até	Sarátov	duas	polonesas	e	os	caixões,	para	que
nada	de	ruim	lhes	acontecesse	na	viagem,	para	que	elas	viajassem	sem	sofrer	nenhuma	maldade,	e,	em
Sarátov,	 entregá-las	 sãs	e	 salvas	às	autoridades.	Assim,	ele	as	 levou	até	Sarátov	com	o	cachorrinho	e
com	todos	os	seus	caixões.	Mas	ali	no	povoado	de	Pokrov,	à	tarde,	ao	passar	pela	carruagem,	ele	viu	que
o	cachorro	saltou	para	dentro	da	carruagem	e,	lá,	começou	a	ganir	e	abanar	o	rabo,	e	o	cossaco	teve	a
impressão	de	ouvir	uma	voz	que	vinha	da	parte	de	baixo	da	carruagem.	Uma	das	polonesas,	a	mais	velha,
ao	ver	o	cachorro	dentro	da	carruagem,	se	assustou,	pegou	o	cachorro	e	o	levou	embora.

“Tem	alguma	coisa	aí”,	pensou	o	cossaco	e	começou	a	observar.	Quando	a	polonesa	jovem	saiu	à
noite	e	foi	à	carruagem,	ele	fingiu	que	dormia	e	ouviu	claramente	a	voz	do	marido,	dentro	da	caixa.	De
manhã	 cedo,	 o	 cossaco	 foi	 à	 polícia	 e	 comunicou	 que	 as	 polonesas	 que	 ele	 fora	 encarregado	 de
acompanhar	estavam	agindo	mal	e,	em	vez	de	mortos,	levavam	um	homem	vivo	dentro	de	uma	caixa.

Albina	voltou	à	estalagem	num	estado	de	ânimo	muito	alegre	e	exultante,	convencida	de	que	agora
tudo	 estava	 terminado	 e	de	que,	 dali	 a	 poucos	dias,	 eles	 estariam	 livres,	mas	quando	 chegou	viu	 com
surpresa,	junto	ao	portão,	uma	carruagem	elegante	com	uma	parelha	de	cavalos	e	um	terceiro	cavalo	ao
lado,	além	de	dois	cossacos.	No	portão,	amontoava-se	um	bando	de	gente,	olhando	para	a	estalagem.

Albina	estava	tão	cheia	de	esperança	e	de	energia	que	nem	passou	pela	sua	cabeça	que	a	parelha	de
cavalos	e	as	pessoas	aglomeradas	 tinham	alguma	 relação	com	ela.	Entrou	no	pátio	e,	 assim	que	olhou
para	o	telheiro	onde	estava	sua	carruagem,	viu	que	as	pessoas	estavam	aglomeradas	justamente	em	volta
da	sua	carruagem	e,	no	mesmo	instante,	ouviu	um	latido	desesperado	de	Trezorka.	Aconteceu	exatamente
a	coisa	horrível	que	podia	acontecer.	Diante	da	carruagem,	reluzente	em	seu	uniforme	limpo,	cintilante	ao
sol,	 com	 os	 botões,	 os	 galões	 e	 as	 botas	 laqueadas,	 estava	 um	 homem	 distinto,	 de	 suíças	 pretas,	 que
falava	algo	em	voz	alta,	 rouca	e	autoritária.	À	sua	 frente,	entre	dois	soldados,	em	trajes	de	camponês,
com	feno	misturado	aos	fios	do	cabelo	alvoroçado,	estava	o	seu	Iusiô	e,	com	o	ar	de	quem	não	entendia	o
que	 se	passava	 à	 sua	volta,	 erguia	 e	baixava	os	ombros	vigorosos.	Trezorka,	 sem	saber	que	 ele	 era	 a
causa	de	toda	aquela	infelicidade,	eriçava	o	pelo	e	latia	raivoso	e	em	vão	para	o	chefe	de	polícia.	Ao	ver
Albina,	Migurski	teve	um	sobressalto,	quis	andar	na	direção	dela,	mas	os	soldados	o	seguraram.

– Está	tudo	bem,	Albina,	está	tudo	bem!	–	exclamou	Migurski,	sorrindo	do	seu	jeito	dócil.
– Aí	está	a	senhora!	–	exclamou	o	chefe	de	polícia.	–	Por	favor,	venha	cá.	Os	caixões	são	de	seus

filhos?	Hein?	–	disse	ele,	piscando	os	olhos	para	Migurski.
Albina	não	respondeu,	apenas	apertou	o	peito	com	as	mãos,	abriu	a	boca	e	olhou	com	horror	para	o

marido.
Como	acontece	nos	minutos	que	antecedem	a	morte	e,	em	geral,	nos	momentos	decisivos	da	vida,

num	instante	ela	pressentiu	e	previu	um	turbilhão	de	sentimentos	e	pensamentos	e,	no	entanto,	ainda	não
entendia	e	não	acreditava	em	sua	desgraça.	O	primeiro	foi	um	sentimento	que	ela	já	conhecia	havia	muito
tempo	–	o	 sentimento	de	orgulho	 ferido	ao	ver	 seu	marido	e	herói	humilhado	diante	daquelas	pessoas
rudes,	selvagens,	que	agora	o	tinham	sob	seu	poder.	“Como	se	atrevem	a	prender	a	ele,	o	melhor	entre
todos	os	homens?”	O	outro	sentimento	que	a	dominou,	ao	mesmo	tempo	que	aquele,	foi	a	consciência	da
desgraça	 que	 estava	 de	 fato	 ocorrendo.	 E	 a	 consciência	 de	 tal	 desgraça	 despertou	 em	 sua	memória	 a
principal	desgraça	de	sua	vida:	a	morte	dos	 filhos.	E	 logo	 lhe	veio	a	pergunta:	para	quê?	Para	que	os
filhos	foram	tirados	dela?	E	essa	pergunta,	para	quê	os	filhos	foram	tirados	dela,	despertou	outra:	para
que	aniquilar	e	torturar	agora	seu	marido,	o	melhor	dos	homens?	E	então	ela	lembrou	o	castigo	desonroso
que	o	aguardava	e	também	que	ela,	só	ela,	era	a	culpada	daquilo.

– O	que	ele	é	da	senhora?	Seu	marido?	–	repetiu	o	chefe	de	polícia.
– Para	quê?	Para	quê?	–	gritou	Albina	e,	dando	uma	risada	histérica,	caiu	sobre	a	caixa,	que	tinha

sido	retirada	da	carroceria	e	agora	estava	no	chão,	ao	lado	da	carruagem.	Toda	trêmula	de	soluços,	com
o	rosto	coberto	de	lágrimas,	Ludvika	se	aproximou	de	Albina.



– Panienka,	 querida	panienka!	 Jak	 Boga	 kocham,15	 nada	 vai	 acontecer,	 nada	 –	 disse	 Ludvika,
aturdida,	afagando	Albina.

Algemaram	Migurski	e	o	levaram	embora.	Ao	ver	isso,	Albina	correu	atrás	dele.
– Perdoe-me,	perdoe-me	–	disse	ela.	–	É	tudo	culpa	minha!	Sou	a	única	culpada.
– Lá	no	tribunal	será	decretado	de	quem	é	a	culpa.	E	a	questão	vai	alcançar	a	senhora	–	disse	o

chefe	de	polícia	e,	com	a	mão,	empurrou-a	para	trás.
Levaram	Migurski	para	a	passagem	que	atravessava	o	rio	e	Albina,	sem	saber	por	que	agia	assim,

foi	atrás	deles	sem	dar	ouvidos	aos	apelos	de	Ludvika.
O	cossaco	Danilo	Lifánov,	durante	 todo	o	 tempo,	 ficou	 junto	a	uma	 roda	da	carruagem,	 lançando

olhares	sombrios	ora	para	o	chefe	de	polícia,	ora	para	Albina,	ora	para	os	próprios	pés.
Quando	 levaram	 Migurski	 embora,	 Trezorka	 se	 viu	 sozinho	 e,	 abanando	 o	 rabo,	 começou	 a	 se

esfregar	no	cossaco.	Danilo	tinha	se	acostumado	ao	cachorro	durante	a	viagem.	De	repente,	o	cossaco	se
desencostou	da	carruagem,	arrancou	o	gorro	da	cabeça,	jogou-o	com	toda	a	força	de	encontro	ao	chão,
empurrou	Trezorka	para	longe	com	o	pé	e	entrou	numa	taverna.	Ali,	pediu	vodca	e	bebeu	um	dia	e	uma
noite	seguidos,	bebeu	todo	o	dinheiro	que	tinha	e	toda	a	roupa	do	corpo	e	só	na	noite	seguinte,	ao	acordar
caído	numa	vala,	parou	de	pensar	na	pergunta	que	o	torturava:	será	que	tinha	agido	bem	ao	denunciar	às
autoridades	que	o	marido	da	polonesinha	estava	dentro	da	caixa?

Migurski	 foi	 julgado	 e	 condenado	 a	 passar	 por	 um	 corredor	 de	 soldados,	 com	 mil	 varas.	 Seus
parentes	 e	Wanda,	 que	 tinham	conhecidos	 em	Petersburgo,	 apelaram	para	 amenizar	 o	 castigo	 e	 ele	 foi
enviado	 para	 o	 exílio	 perpétuo	 na	 Sibéria.	 Albina	 foi	 com	 ele.	 Já	 Nikolai	 Pávlovitch	 estava	 alegre,
porque	havia	esmagado	a	hidra	da	revolução,	não	só	na	Polônia,	mas	em	toda	a	Europa,	e	se	orgulhava
por	não	ter	violado	os	princípios	da	autocracia	russa	e,	para	o	bem	do	povo	russo,	ter	mantido	a	Polônia
sob	o	poder	da	Rússia.	E	pessoas	de	medalhas	e	de	uniformes	engalanados	o	exaltaram	por	 isso	a	 tal
ponto	que	ele	mesmo	acreditou	sinceramente	que	era	um	grande	homem	e	que	sua	vida	era	um	grande	bem
para	 a	 humanidade,	 sobretudo	 para	 os	 russos,	 cuja	 corrupção	 e	 cujo	 entorpecimento	 constituíam	 o
objetivo	inconsciente	de	todos	os	seus	poderes.

1906

O	DIVINO	E	O	HUMANO

I

Eram	os	anos	1870,	na	Rússia,	no	auge	da	luta	dos	revolucionários	contra	o	governo.
O	general	governador	de	uma	província	do	sul,	um	alemão	robusto,	de	bigode	curvado	para	baixo,

olhar	frio,	rosto	inexpressivo	e	casaco	militar,	com	uma	cruz	branca	no	pescoço,	estava	à	noite	em	seu
gabinete,	 sentado	 diante	 da	 mesa,	 com	 quatro	 velas	 acesas	 atrás	 de	 abajures	 verdes,	 e	 examinava	 e
assinava	documentos	levados	a	ele	por	seu	secretário.	“General	ajudante	fulano”,	concluía	ele,	com	um
floreado	comprido	da	pena,	e	punha	o	documento	de	lado.

Entre	 os	 documentos,	 estava	 a	 sentença	 de	 morte	 na	 forca	 de	 um	 candidato	 à	 universidade	 de
Novorrossia	chamado	Anatóli	Svetlogub,	por	tomar	parte	numa	conspiração	cujo	objetivo	era	derrubar	o
governo	 vigente.	 O	 general,	 com	 uma	 contração	 especial	 das	 sobrancelhas,	 assinou	 também	 esse



documento.	Com	os	dedos	brancos,	bem	cuidados,	enrugados	pela	velhice	e	pelo	sabonete,	ele	alinhou
meticulosamente	as	beiradas	das	folhas	de	papel	e	colocou-as	de	lado.	O	documento	seguinte	tratava	da
destinação	 de	 dinheiro	 para	 o	 transporte	 de	 provisões	 militares.	 Ele	 estava	 lendo	 com	 atenção	 o
documento,	 pensando	 se	 as	 quantias	 tinham	 sido	 calculadas	 de	 modo	 correto,	 quando	 de	 repente	 se
lembrou	de	sua	conversa	com	seu	ajudante	de	ordens	sobre	o	caso	de	Svetlogub.	O	general	supunha	que	a
descoberta	de	dinamite	na	casa	de	Svetlogub	ainda	não	bastava	para	provar	sua	intenção	criminosa.	Já	o
ajudante	de	ordens	insistia	no	fato	de	que,	além	da	dinamite,	havia	muitos	indícios	que	mostravam	que
Svetlogub	era	o	cabeça	do	bando.	E,	lembrando	isso,	o	general	pôs-se	a	refletir	e,	por	baixo	do	casaco
acolchoado	no	peito	e	com	lapelas	duras	como	papelão,	o	coração	começou	a	bater	descompassado	e	o
general	respirou	de	modo	tão	ofegante	que	a	grande	cruz	branca,	objeto	de	sua	alegria	e	de	seu	orgulho,
se	agitou	sobre	o	peito.	Ainda	era	possível	chamar	de	volta	o	secretário	e,	se	não	modificar,	pelo	menos
adiar	a	sentença.

“Chamar	de	volta?	Não	chamar?”
O	coração	continuava	batendo	descompassado.	Ele	tocou	a	sineta.	Em	passos	ligeiros	e	silenciosos,

entrou	o	mensageiro.
– Ivan	Matviéievitch	já	saiu?
– Não,	senhor,	Vossa	Excelentíssima,	ele	se	dirigiu	à	chancelaria.
O	coração	do	general	ora	estancava,	ora	dava	pancadas	aceleradas.	Ele	se	lembrou	da	advertência

do	médico	que	o	auscultara	dias	antes	de	seu	ataque	do	coração:	“O	principal”,	dissera	o	médico,	“é	que
o	senhor,	assim	que	sentir	que	existe	um	coração,	interrompa	seus	afazeres	e	se	distraia.	O	pior	de	tudo
são	as	emoções	fortes.	Não	permita	isso	em	nenhuma	hipótese”.

– O	senhor	quer	que	eu	o	chame?
– Não,	 não	 precisa	 –	 respondeu	 o	 general.	 “Sim”,	 disse	 consigo,	 “a	 indecisão	 é	 o	 que	 mais

perturba.	Está	assinado	e	pronto,	acabou.	Ein	 jeder	macht	 sich	 sein	Bett	und	muss	d’rauf	 schlafen”,1
repetiu	 para	 si	 seu	 provérbio	 predileto.	 “Afinal,	 isso	 não	 é	 da	minha	 conta.	 Sou	 um	 executor	 de	 uma
vontade	superior	e	devo	ficar	acima	de	tais	considerações”,	acrescentou,	movendo	as	sobrancelhas,	a	fim
de	incutir	em	si	a	crueldade	que	não	existia	em	seu	coração.

E	então	se	lembrou	de	seu	último	encontro	com	o	soberano	e	como	o	soberano,	depois	de	mostrar
um	rosto	severo	e	dirigir	a	ele	seu	olhar	de	vidro,	disse:	“Confio	em	você:	assim	como	não	se	poupou	na
guerra,	agirá	com	a	mesma	determinação	na	luta	contra	os	vermelhos,	não	ceda,	não	se	iluda	e	não	tenha
medo.	Adeus!”.	E,	depois	de	lhe	dar	um	abraço,	o	soberano	lhe	ofereceu	o	ombro	para	receber	um	beijo.
O	general	lembrou-se	daquilo	e	também	do	que	respondeu	ao	soberano:	“Meu	único	desejo	é	dar	minha
vida	a	serviço	de	meu	soberano	e	da	pátria”.

E,	 tendo	 recordado	 o	 sentimento	 de	 comoção	 servil	 que	 experimentou	 com	 a	 consciência	 da
devoção	abnegada	ao	soberano,	o	general	afastou	de	si	o	pensamento	que	o	confundira	por	um	momento,
assinou	os	documentos	restantes	e	tocou	a	sineta	outra	vez.

– O	chá	está	pronto?	–	perguntou.
– Vou	servir	já,	Vossa	Excelentíssima.
– Está	bem,	vá.
O	 general	 suspirou	 fundo	 e,	 esfregando	 a	 mão	 no	 lugar	 onde	 ficava	 o	 coração,	 saiu	 em	 passos

arrastados	rumo	a	um	grande	salão	vazio	e,	atravessando	o	assoalho	recém-encerado	do	salão,	entrou	na
sala	de	visitas,	de	onde	vinham	vozes.

A	 esposa	 do	 general	 recebia	 convidados:	 o	 governador	 e	 a	 esposa,	 uma	 velha	 princesa,	 grande
patriota,	e	um	oficial	da	guarda,	noivo	da	última	filha	solteira	do	general.

A	esposa	do	general,	seca,	de	rosto	frio	e	lábios	finos,	sentada	diante	de	uma	mesinha	baixa,	sobre	a
qual	 estavam	as	xícaras	de	 chá,	 com	uma	chaleira	prateada	 sobre	um	bico	de	gás	 aceso,	 contava	num
falso	 tom	 de	 tristeza	 para	 uma	 senhora	 gorda,	 que	 se	 fazia	 de	 jovem,	 esposa	 do	 governador,	 suas



inquietações	com	a	saúde	do	marido.
– Todo	dia,	chegam	novas	mensagens	revelando	conspirações	e	uma	porção	de	coisas	horríveis…

E	tudo	isso	cai	nas	costas	de	Basile,	ele	tem	de	resolver	tudo.
– Ah,	 nem	 me	 fale!	 –	 disse	 a	 princesa.	 –	 Je	 deviens	 féroce	 quand	 je	 pense	 à	 cette	 maudite

engeance.2
– Sim,	sim,	é	horrível!	Acredite,	ele	trabalha	doze	horas	por	dia,	e	com	seu	coração	fraco.	Tenho

muito	medo	de	que…
Ela	não	terminou,	vendo	que	o	marido	se	aproximava.
– Sim,	 a	 senhora	 não	 pode	 deixar	 de	 ouvi-lo.	 Barbini	 é	 um	 tenor	 extraordinário	 –	 disse	 ela,

sorrindo	com	simpatia	para	a	esposa	do	governador,	referindo-se	a	um	cantor	recém-chegado	de	maneira
tão	natural	como	se	elas	estivessem,	de	fato,	conversando	sobre	aquilo.

A	filha	do	general,	mocinha	carnuda	e	atraente,	estava	sentada	com	o	noivo	num	canto	afastado	da
sala,	atrás	de	um	pequeno	biombo	chinês.	Ela	se	levantou	e,	acompanhada	do	noivo,	se	aproximou	do	pai.

– Puxa,	nós	nem	nos	vimos	hoje!	–	disse	o	general,	beijando	a	filha	e	apertando	a	mão	do	noivo.
Depois	de	cumprimentar	os	convidados,	o	general	sentou-se	junto	à	mesinha	e	travou	conversa	com

o	governador	sobre	as	últimas	notícias.
– Não,	 não,	 não	 vamos	 falar	 de	 trabalho,	 é	 proibido!	 –	 a	 esposa	 do	 general	 interrompeu	 as

palavras	do	governador.	–	Ah,	bem	na	hora,	chegou	o	Kopiov;	ele	vai	nos	contar	algo	divertido.	Bom	dia,
Kopiov.

E	Kopiov,	famoso	gozador	e	espirituoso,	de	fato	contou	a	mais	recente	anedota,	que	fez	todos	rirem.

II

– Não,	não	é	possível,	não	pode	ser,	não	pode!	Larguem-me!	–	gritava	a	mãe	de	Svetlogub	com
voz	 estridente,	 desvencilhando-se	 das	mãos	 de	 um	 professor	 do	 ginásio,	 camarada	 do	 filho,	 e	 de	 um
médico,	que	tentavam	contê-la.

A	mãe	de	Svetlogub	era	uma	mulher	de	boa	aparência,	ainda	jovem,	com	cachos	que	começavam	a
ficar	grisalhos	e	rugas	em	forma	de	estrela	no	canto	dos	olhos.	O	professor,	camarada	de	Svetlogub,	que
já	 sabia	 que	 a	 sentença	 de	 morte	 tinha	 sido	 assinada,	 queria	 prepará-la	 com	 cuidado	 para	 a	 notícia
terrível,	mas	assim	que	começou	a	falar	sobre	Svetlogub,	pelo	tom	da	voz,	pelo	olhar	temeroso,	a	mulher
adivinhou	que	acontecera	o	que	ela	temia.

Aquilo	se	passava	num	pequeno	quarto	do	melhor	albergue	da	cidade.
– Por	que	vocês	me	seguram?	Larguem-me!	–	gritou,	desvencilhando-se	do	médico,	velho	amigo

de	seu	filho,	que	com	uma	mão	a	segurava	pelo	cotovelo	magro	e,	com	a	outra,	colocava	sobre	a	mesa
oval,	 na	 frente	 do	 sofá,	 um	 frasco	 de	 gotas	 calmantes.	Ela	 estava	 contente	 por	 eles	 a	 segurarem,	 pois
sentia	que	precisava	fazer	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê,	e	tinha	medo	de	si	mesma.

– Acalme-se.	Tome,	beba	umas	gotas	–	disse	o	médico,	oferecendo	um	copo	com	um	líquido	turvo.
Ela	se	acalmou	de	repente,	quase	dobrou	o	corpo	ao	meio,	baixou	a	cabeça	até	o	peito	afundado	e,

de	olhos	fechados,	deixou-se	cair	no	sofá.
E	lembrou	como	o	filho,	três	meses	antes,	se	despedira,	com	um	ar	misterioso	e	tristonho.	Depois	se

lembrou	do	menino	de	oito	anos,	de	casaquinho	de	veludo,	perninhas	nuas	e	cabelos	compridos,	louros,
torcidos	em	cachos.	“E	é	com	ele,	ele,	esse	mesmo	menino…	que	vão	fazer	isso!”

Ela	se	 levantou	de	um	pulo,	empurrou	a	mesa	e	se	desprendeu	das	mãos	do	médico.	Ao	chegar	à
porta,	ela	tombou	de	novo	numa	poltrona.

– E	ainda	dizem…	que	Deus	existe!	Que	Deus	é	ele,	se	permite	uma	coisa	dessas?	Que	o	diabo	o



carregue,	 a	 esse	 Deus!	 –	 gritou,	 ora	 soluçando,	 ora	 dando	 uma	 risada	 histérica.	 –	 Vão	 enforcar,	 vão
enforcar	aquele	que	abriu	mão	de	tudo,	de	toda	a	carreira,	que	entregou	a	fortuna	aos	outros,	ao	povo,	deu
tudo	–	disse	ela,	que	antes	sempre	censurara	o	filho	justamente	por	fazer	aquilo,	mas	agora	enaltecia	para
si	mesma	o	mérito	que	havia	na	abnegação	do	filho.	–	E	é	com	ele,	com	ele,	que	vão	fazer	isso!	E	vocês
ainda	me	dizem	que	Deus	existe!	–	gritou.

– Sim,	não	digo	nada,	apenas	peço	à	senhora	que	tome	umas	gotas.
– Não	quero	nada.	Ha,	ha,	ha!	–	gargalhava	e	soluçava,	inebriando-se	com	o	próprio	desespero.
À	noite,	estava	tão	exausta	que	já	não	conseguia	falar	nem	chorar,	apenas	olhava	fixo	para	a	frente,

com	um	olhar	parado,	louco.	O	médico	lhe	aplicou	uma	dose	de	morfina	e	ela	adormeceu.
O	sono	foi	sem	sonhos,	mas	o	despertar	foi	ainda	mais	horrível.	E	o	mais	horrível	de	tudo	era	que

as	pessoas	pudessem	ser	 tão	cruéis,	não	só	os	horríveis	generais	de	barba	raspada	e	os	policiais,	mas
todos,	 todos:	 a	 jovem	 arrumadeira,	 que	 com	 o	 rosto	 tranquilo	 veio	 arrumar	 o	 quarto;	 os	 hóspedes	 no
quarto	 vizinho,	 que	 se	 cumprimentaram	 com	 alegria	 e	 riram	 de	 alguma	 coisa,	 como	 se	 não	 estivesse
acontecendo	nada.

III

Svetlogub	estava	preso	havia	mais	de	um	mês	numa	cela	solitária	e,	durante	aquele	tempo,	tinha	sofrido
muito.

Desde	a	infância,	de	modo	inconsciente,	Svetlogub	sentia	a	 injustiça	de	sua	condição	excepcional
de	homem	rico	e,	 embora	 tentasse	 sufocar	essa	consciência	dentro	de	 si	mesmo,	muitas	vezes,	quando
encontrava	 gente	 necessitada,	 e	 em	 certas	 ocasiões	 só	 por	 sentir-se	 especialmente	 bem	 e	 alegre,	 ele
ficava	 envergonhado	 diante	 daquelas	 pessoas	 –	 camponeses,	 velhos,	 mulheres,	 crianças	 que	 nasciam,
cresciam	e	morriam	não	só	sem	conhecer	todas	as	alegrias	que	ele	desfrutava,	sem	lhes	dar	valor,	como
também	 sem	 conseguir	 jamais	 escapar	 da	 fadiga,	 do	 trabalho	 e	 da	 pobreza.	 Quando	 terminou	 a
universidade,	a	fim	de	se	libertar	da	consciência	da	própria	culpa,	criou	uma	escola	em	suas	terras,	no
campo,	 uma	 escola-modelo,	 um	 armazém	 de	 consumo	 comunitário,	 um	 asilo	 para	 velhas	 e	 velhos
desamparados.	Porém,	por	estranho	que	pareça,	mesmo	se	ocupando	com	alegria	de	tais	afazeres,	que	lhe
traziam	proveito,	sua	vergonha	diante	do	povo	era	ainda	maior	do	que	quando	jantava	com	os	amigos	ou
galopava	num	cavalo	caro	e	puro-sangue.	Sentia	que	tudo	aquilo	não	era	o	correto	e,	até	pior	do	que	isso:
era	algo	ruim,	moralmente	impuro.

Num	daqueles	períodos	em	que	se	sentia	decepcionado	com	suas	iniciativas	no	campo,	foi	a	Kíev	e
se	encontrou	com	um	de	seus	melhores	camaradas	da	universidade.	Esse	camarada,	três	anos	depois	do
encontro	dos	dois,	foi	fuzilado	no	fosso	da	fortaleza	de	Kíev.

Aquele	 camarada,	 fervoroso,	 determinado	 e	 com	 enormes	 talentos,	 convencera	 Svetlogub	 a
participar	de	uma	sociedade	cujos	 fins	eram	a	educação	do	povo,	a	promoção	da	consciência	de	 seus
direitos	e	a	formação	de	círculos	interligados,	que	trabalhassem	com	afinco	para	se	libertar	do	poder	dos
senhores	de	terras	e	do	governo.	As	conversas	com	aquele	homem	e	seus	amigos	pareceram	a	Svetlogub
criar	uma	consciência	clara	de	tudo	que	até	então	ele	sentia	de	maneira	confusa.	Agora	ele	entendia	o	que
precisava	fazer.	Sem	interromper	a	relação	com	os	novos	camaradas,	foi	para	o	campo	e,	lá,	deu	início	a
uma	atividade	bem	diferente.	Ele	mesmo	passou	a	ser	o	professor,	organizou	turmas	para	adultos,	lia	para
eles	 livros	 e	 folhetos,	 explicava	 aos	 camponeses	 sua	 situação;	 além	 disso,	 imprimia	 livros	 e	 folhetos
populares	 clandestinos	 e,	 sem	 tocar	 no	 que	 pertencia	 à	mãe,	 gastava	 tudo	que	 podia	 na	 construção	de
centros	semelhantes	em	outras	aldeias.

Desde	os	primeiros	passos	da	nova	atividade,	Svetlogub	encontrou	dois	obstáculos	inesperados:	um



foi	que	a	maioria	das	pessoas	do	povo	não	só	era	indiferente	a	suas	exortações	como	olhava	quase	com
desprezo	 para	 ele.	 (Só	 alguns	 indivíduos	 fora	 do	 comum	 e,	 muitas	 vezes,	 pessoas	 de	 moralidade
duvidosa	o	compreendiam	e	mostravam	simpatia	por	ele.)	O	outro	obstáculo	veio	do	governo.	A	escola
foi	proibida,	fizeram	buscas	em	sua	casa	e	nas	casas	de	pessoas	próximas	a	ele	e	apreenderam	livros	e
documentos.

Svetlogub	deu	pouca	atenção	ao	primeiro	obstáculo	–	a	indiferença	do	povo	–,	pois	ficou	chocado
demais	 com	o	 segundo	obstáculo:	os	 atos	de	 repressão	do	governo,	 insensatos	 e	ultrajantes.	O	mesmo
sofriam	 seus	 camaradas,	 em	 suas	 atividades	 em	 outros	 lugares,	 e	 o	 sentimento	 de	 irritação	 com	 o
governo,	fomentado	de	modo	recíproco,	chegou	a	 tal	ponto	que	a	maior	parte	daquele	círculo	resolveu
usar	a	força	na	luta	contra	o	governo.

O	 chefe	 do	 círculo	 era	 um	 certo	Mejeniétski	 –	 que	 todos	 consideravam	 dotado	 de	 uma	 força	 de
vontade	inabalável,	de	uma	lógica	invencível	e	totalmente	dedicado	à	revolução.

Svetlogub	 se	 submeteu	 à	 influência	 daquele	 homem	 e,	 com	 a	 mesma	 energia	 com	 que	 antes
trabalhava	no	campo,	se	entregou	à	atividade	terrorista.	Tratava-se	de	uma	atividade	perigosa,	mas	era
exatamente	o	perigo	que	atraía	Svetlogub,	acima	de	tudo.

Dizia	para	si:	“A	vitória	ou	o	martírio	e,	se	for	o	martírio,	esse	martírio	será	também	uma	vitória,	só
que	 no	 futuro”.	 E	 o	 fogo	 aceso	 dentro	 dele	 não	 só	 não	 se	 apagou	 no	 decorrer	 dos	 sete	 anos	 de	 sua
atividade	revolucionária	como	ardeu	cada	vez	mais	forte,	sustentado	pelo	amor	e	pelo	respeito	que	tinha
pelas	pessoas	que	o	rodeavam.

Ele	não	atribuía	nenhuma	 importância	 ao	 fato	de	 ter	dado	àquela	 causa	quase	 toda	a	 sua	 fortuna,
deixada	em	herança	pelo	pai;	tampouco	dava	importância	ao	trabalho	árduo	e	às	necessidades	que	muitas
vezes	 tinha	 de	 suportar	 naquela	 atividade.	 Só	 uma	 coisa	 o	 afligia:	 era	 o	 sofrimento	 que	 ele,	 com	 tal
atividade,	causava	à	mãe	e	à	sua	protegida,	uma	jovem	que	morava	com	ela	e	que	amava	Svetlogub.

Nos	 últimos	 tempos,	 um	 camarada	 terrorista	 desagradável	 e	 de	 que	 ele	 não	 gostava,	 vendo-se
perseguido	 pela	 polícia,	 pediu	 a	 Svetlogub	 que	 escondesse	 dinamite	 para	 ele.	 Sem	 hesitar,	 Svetlogub
concordou	 justamente	 porque	 não	 gostava	 daquele	 camarada,	mas,	 no	 dia	 seguinte,	 a	 polícia	 deu	 uma
busca	 no	 apartamento	 de	 Svetlogub	 e	 achou	 a	 dinamite.	 Svetlogub	 se	 recusou	 a	 responder	 a	 todas	 as
perguntas	sobre	a	origem	da	dinamite.

E	 então	 o	martírio	 que	 ele	 esperava	 começou.	 Nos	 últimos	 tempos,	 em	 que	 tantos	 amigos	 eram
executados,	presos,	degredados,	em	que	tantas	mulheres	sofriam,	Svetlogub	quase	desejava	o	martírio.	E
nos	primeiros	minutos	de	detenção	e	interrogatório,	ele	sentiu	uma	emoção	singular,	quase	uma	alegria.

Experimentou	esse	sentimento	quando	o	despiram,	o	revistaram,	quando	o	levaram	para	a	prisão	e
trancaram	 a	 porta	 de	 ferro.	 No	 entanto,	 quando	 passou	 um	 dia,	 outro,	 o	 terceiro,	 quando	 passou	 uma
semana,	 e	 outra	 e	 a	 terceira,	 na	 cela	 úmida	 e	 imunda,	 repleta	 de	 insetos,	 na	 solidão	 e	 na	 ociosidade
involuntária,	apenas	interrompida	pelas	mensagens	que,	por	meio	de	batidas,	trocava	com	os	camaradas
presos	 e	que	davam	sempre	notícias	 ruins	 e	 tristes,	 e	de	vez	em	quando	por	 interrogatórios	 feitos	por
pessoas	 frias	e	hostis,	que	se	empenhavam	para	arrancar	dele	a	denúncia	contra	algum	camarada,	 suas
forças	morais	 se	 debilitaram	 continuamente,	 junto	 com	 as	 forças	 físicas,	 e	 ele	 apenas	 se	 angustiava	 e
desejava,	 como	 dizia	 para	 si,	 algum	 fim,	 qualquer	 que	 fosse,	 para	 aquela	 situação	 martirizante.	 Sua
angústia	 aumentava	 também	 porque	 ele	 duvidava	 das	 próprias	 forças.	 No	 segundo	 mês	 de
encarceramento,	 começou	 a	 se	 apanhar	 de	 surpresa	 pensando	 em	 contar	 toda	 a	 verdade,	 contanto	 que
ficasse	 livre.	Horrorizava-se	com	a	própria	 fraqueza,	mas	 já	não	encontrava	em	si	 as	 forças	de	antes,
abominava	e	desprezava	a	si	mesmo	e	sua	angústia	aumentava	cada	vez	mais.

O	 mais	 horrível	 era	 que,	 na	 prisão,	 começou	 a	 lamentar	 a	 tal	 ponto	 as	 forças	 e	 as	 alegrias	 de
juventude	que	ele	havia	sacrificado	com	tanta	facilidade	quando	era	livre,	e	que	agora	lhe	pareciam	tão
fascinantes,	 que	 se	 arrependia	 do	 que	 considerava	 bom,	 às	 vezes	 se	 arrependia	 até	 de	 toda	 a	 sua
atividade.	Vinham-lhe	pensamentos	de	como	poderia	viver	bem	e	feliz,	em	liberdade	–	no	campo,	livre,



no	exterior,	entre	amigos	queridos	e	amados.	Casar	com	ela,	 talvez	com	outra,	e	 ter	com	ela	uma	vida
simples,	alegre,	radiante.

IV

Num	dos	dias	torturantemente	rotineiros	do	segundo	mês	de	prisão,	o	carcereiro,	em	sua	ronda	habitual,
deu	a	Svetlogub	um	livrinho	com	uma	cruz	dourada	na	capa	marrom,	e	disse	que	a	esposa	do	governador
tinha	 visitado	 a	 prisão	 e	 deixara	 exemplares	 do	Evangelho,	 que	 era	 permitido	 distribuir	 aos	 detentos.
Svetlogub	agradeceu	e	sorriu	de	leve,	colocando	o	livrinho	na	mesinha	encostada	à	parede.

Quando	 o	 carcereiro	 foi	 embora,	 Svetlogub	 comunicou	 aos	 vizinhos,	 por	meio	 de	 batidas,	 que	 o
carcereiro	tinha	vindo	e	nada	contara	de	novo,	apenas	deixara	o	Evangelho,	e	um	vizinho	respondeu	que
também	tinha	ganhado	um	exemplar.

Depois	do	almoço,	Svetlogub	abriu	as	folhas	do	livrinho,	grudadas	pela	umidade,	e	começou	a	ler.
Nunca	tinha	lido	o	Evangelho	como	um	livro.	Tudo	que	sabia	a	respeito	era	o	que	o	professor	de	religião,
no	ginásio,	tinha	ensinado	e	o	que	o	padre	e	o	sacristão	liam	na	igreja,	com	voz	cantada.

“Primeiro	capítulo.	Genealogia	de	 Jesus	Cristo,	 filho	de	Davi,	 filho	de	Abraão	 […],	 Isaac	gerou
Jacó,	Jacó	gerou	Judá	[…]”,	leu	ele.	“[…]	Zorobabel	gerou	Abiud	[…]”,	continuou	a	ler.	Tudo	aquilo	era
o	que	ele	já	esperava:	um	palavrório	confuso	e	que	não	servia	para	nada.	Se	não	estivesse	na	prisão,	não
conseguiria	 ler	 nem	 uma	 página,	 mas	 ali	 continuou	 a	 ler,	 pelo	 mero	 processo	 da	 leitura.	 “Como	 o
Petruchka,	 de	Gógol”,3	 pensou.	 Leu	 o	 primeiro	 capítulo	 sobre	 o	 parto	 da	 Virgem	 e	 sobre	 a	 profecia
segundo	a	qual	dariam	ao	recém-nascido	o	nome	de	Emanuel,	que	significa	“Deus	está	conosco”.	“Mas
de	onde	vem	essa	profecia?”,	pensou,	e	continuou	a	ler.	Leu	também	o	segundo	capítulo	–	sobre	a	estrela
cadente	–,	e	o	terceiro	–	sobre	João,	que	comia	gafanhotos	–,	e	o	quarto	–	sobre	uma	espécie	de	diabo,
que	 sugeriu	 a	 Cristo	 um	 exercício	 de	 ginástica,	 pulando	 do	 telhado.	 Tudo	 aquilo	 lhe	 pareceu	 tão
desprovido	de	interesse	que,	apesar	do	tédio	da	prisão,	já	queria	fechar	o	livro	e	começar	sua	atividade
vespertina	 rotineira	 –	 tirar	 a	 camisa	 e	 catar	 pulgas	 no	 pano	 –,	 quando	 de	 repente	 lembrou	 que,	 numa
prova	que	fez	na	quinta	série	do	ginásio,	ele	tinha	esquecido	uma	das	bem-aventuranças	e	o	professor,	de
cara	rosada,	cabelo	crespo,	de	repente	se	irritou	e	lhe	deu	nota	2.	Svetlogub	não	conseguia	lembrar	qual
era	a	bem-aventurança	e	leu	todas.	“Bem-aventurados	os	que	são	perseguidos	por	causa	da	justiça,	pois
deles	é	o	Reino	dos	Céus”,	leu.	“Na	certa,	isso	se	refere	a	nós”,	pensou.	“Bem-aventurados	sois,	quando
vos	injuriarem	e	vos	perseguirem	[…].	Alegrai-vos	e	regozijai-vos,	[…]	pois	foi	assim	que	perseguiram
os	profetas	que	vieram	antes	de	vós.”	 “Vós	 sois	o	 sal	da	 terra.	Se	o	 sal	 se	 tornar	 insosso,	 com	que	a
salgaremos?	Para	nada	mais	servirá,	senão	para	ser	jogado	fora	e	pisado	pelos	homens.”

“Isso	se	refere	a	nós,	não	há	dúvida”,	pensou,	e	continuou	a	ler.	Depois	de	ler	o	quinto	capítulo	até	o
fim,	pôs-se	a	refletir:	“Não	se	irrite,	não	cometa	adultério,	suporte	o	mal,	ame	os	inimigos”.

“Sim,	se	vivêssemos	desse	jeito”,	pensou,	“nem	seria	preciso	uma	revolução.”	Continuando	a	ler,	o
pensamento	 assimilava	 cada	 vez	 mais	 a	 fundo	 as	 passagens	 do	 livro	 que	 eram	 plenamente
compreensíveis.	E	quanto	mais	lia,	mais	lhe	vinha	ao	pensamento	que,	naquele	livro,	era	dita	uma	coisa
especialmente	importante.	Importante,	simples	e	comovente,	como	ele	jamais	tinha	ouvido	antes,	mas	que
também	parecia	algo	já	sabido	por	ele	havia	muito	tempo.

“E	a	todos	eles	disse:	‘Se	alguém	quer	vir	comigo,	negue	a	si	mesmo,	tome	a	sua	cruz	e	siga-me.
Pois	aquele	que	quiser	salvar	a	sua	alma,	vai	perdê-la,	mas	aquele	que	perder	a	sua	alma	por	causa	de
mim,	 esse	 a	 salvará.	 Pois	 que	 aproveitará	 ao	 homem	ganhar	 o	mundo	 inteiro	 e	 arruinar	 e	 perder	 a	 si
mesmo?’	”

– Sim,	 sim,	 é	 isso!	 –	 exclamou	 de	 repente,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 –	 Era	 isso	mesmo	 que	 eu



queria	 fazer.	 Sim,	 era	 isso	mesmo	 que	 eu	 queria:	 dar	 minha	 alma;	 não	 salvar,	 mas	 dar.	 Nisso	 está	 a
alegria	desta	vida.	“Fiz	muita	coisa	para	as	pessoas,	para	a	glória	humana”,	pensou,	“não	para	obter	a
glória	da	multidão,	mas	a	glória	da	boa	opinião	daqueles	que	eu	 respeitava	e	amava:	Natacha,	Dmítri
Chelómov,	 e	 então	vinham	dúvidas,	 eu	 ficava	perturbado.	Só	me	 sentia	 bem	quando	 fazia	 algo	 apenas
porque	a	alma	exigia,	quando	eu	queria	me	dar,	dar	tudo…”

A	partir	desse	dia,	Svetlogub	passou	a	dedicar	a	maior	parte	do	tempo	à	leitura	e	à	reflexão	do	que
estava	 dito	 naquele	 livro.	A	 leitura	 despertava	 nele	 não	 só	 um	 estado	 de	 comoção	 que	 o	 retirava	 das
condições	em	que	se	encontrava,	como	também	uma	atividade	de	pensamento	como	ele	jamais	conhecera
em	si	mesmo.	Tentava	entender	por	que	razão	as	pessoas,	todas	as	pessoas,	não	viviam	como	estava	dito
no	livro.	“Pois	viver	assim	é	bom	não	só	para	um,	mas	para	todos.	Basta	viver	assim	e	não	haverá	mais
infelicidade,	penúria,	só	vai	haver	bem-aventurança.	Se	ao	menos	isto	terminar,	se	eu	ficar	de	novo	em
liberdade”,	 pensava	 às	 vezes,	 “se	 um	 dia	 me	 soltarem,	 mesmo	 que	 me	 mandem	 para	 os	 trabalhos
forçados,	 não	 importa.	 Em	 toda	 parte	 é	 possível	 viver	 assim.	 E	 vou	 viver	 assim.	 É	 possível	 e	 é
necessário	viver	assim,	e	não	viver	assim	é	loucura.”

V

Num	dos	dias	em	que	ele	se	encontrava	nesse	estado	de	alegria	e	arrebatamento,	o	carcereiro	entrou	em
sua	cela	num	horário	incomum	e	perguntou	se	ele	estava	bem,	se	não	queria	alguma	coisa.	Svetlogub	se
admirou,	sem	entender	o	que	significava	aquela	mudança,	e	pediu	um	cigarro,	esperando	uma	negativa.
Mas	o	carcereiro	disse	que	ia	trazer	logo;	e	de	fato	trouxe	para	ele	um	maço	de	cigarros	e	fósforos.

“Na	certa,	 alguém	está	 intercedendo	 a	meu	 favor”,	 pensou,	 fumou	um	cigarro	 e	 começou	 a	 andar
para	um	lado	e	para	outro,	dentro	da	cela,	refletindo	sobre	o	significado	daquela	mudança.

No	dia	seguinte,	foi	levado	ao	tribunal.	Na	sala	do	tribunal,	onde	ele	já	estivera	algumas	vezes,	não
o	 interrogaram.	Mas	 um	 dos	 juízes,	 sem	 olhar	 para	 ele,	 se	 levantou	 da	 cadeira,	 os	 outros	 também	 se
levantaram,	e,	segurando	um	papel	nas	mãos,	começou	a	ler	em	voz	bem	alta,	impostada	e	inexpressiva.

Svetlogub	ouvia	e	olhava	para	o	rosto	dos	juízes.	Nenhum	dos	juízes	olhava	para	ele	e	todos	ouviam
com	fisionomia	fatigada	e	imponente.

No	 papel	 estava	 dito	 que	 Anatóli	 Svetlogub,	 por	 comprovada	 participação	 em	 atividade
revolucionária,	cujo	objetivo	era	a	derrubada,	no	futuro	imediato	ou	distante,	do	governo	vigente,	estava
condenado	à	perda	de	todos	os	direitos	e	à	pena	de	morte	por	enforcamento.

Svetlogub	 ouviu	 e	 entendeu	 o	 sentido	 das	 palavras	 pronunciadas	 pelo	 funcionário.	 Observou	 o
absurdo	 das	 palavras:	 no	 futuro	 próximo	 ou	 distante,	 além	 da	 privação	 dos	 direitos	 de	 um	 homem
condenado	à	morte,	mas	não	compreendeu	perfeitamente	o	significado	para	ele	daquilo	que	foi	lido.

Só	muito	depois,	quando	lhe	disseram	que	podia	ir,	e	ele	saiu	para	a	rua,	escoltado	pelos	guardas,
Svetlogub	começou	a	entender	o	que	tinham	anunciado.

“Tem	alguma	coisa	aqui	que	não	está	certa,	não	está	certa…	É	um	absurdo.	Não	pode	ser”,	dizia
consigo,	ao	sentar	na	carroça	que	o	levou	de	volta	para	a	prisão.

Sentia	 em	 si	 tamanha	 força	 de	 vida	 que	 não	 conseguia	 conceber	 a	 morte:	 não	 conseguia	 unir	 a
consciência	de	seu	“eu”	com	a	morte,	com	a	ausência	do	“eu”.

De	 volta	 para	 sua	 cela	 na	 prisão,	 Svetlogub	 sentou	 em	 seu	 beliche	 e,	 de	 olhos	 fechados,	 tentou
representar	 para	 si,	 de	maneira	 real,	 aquilo	 que	 o	 aguardava,	 e	 não	 conseguiu,	 de	 jeito	 nenhum.	Não
conseguia,	 de	 maneira	 nenhuma,	 imaginar	 que	 ele	 não	 existia,	 também	 não	 conseguia	 imaginar	 que
pessoas	pudessem	querer	matá-lo.

“Sou	jovem,	bondoso,	feliz,	amado	por	tanta	gente…”,	pensava.	E	lembrou-se	do	amor	que	a	mãe,



Natacha	e	os	amigos	tinham	por	ele.	“Vão	me	matar,	me	enforcar!	Quem	está	fazendo	isso?	Para	quê?	E
depois,	o	que	vai	acontecer,	quando	eu	não	existir	mais?	Não	pode	ser”,	disse	para	si.

Veio	o	carcereiro.	Svetlogub	não	percebeu	sua	entrada.
– Quem	é?	Quem	é	você?	–	exclamou	Svetlogub,	sem	reconhecer	o	carcereiro.	–	Ah,	sim,	é	você!

Quando	vai	ser?	–	perguntou.
– Não	 tenho	como	saber	–	 respondeu	o	carcereiro	e,	depois	de	alguns	 segundos	de	 silêncio,	de

repente	com	voz	branda,	afetuosa,	declarou:	–	O	nosso	padre	aqui	gostaria	de…	dar…	gostaria	de	falar
com	o	senhor…

– Não	preciso,	não	preciso,	não	preciso	de	nada!	Vá	embora!	–	gritou	Svetlogub.
– Não	precisa	escrever	para	alguém?	É	permitido	–	disse	o	carcereiro.
– Sim,	sim,	traga	uma	folha.	Vou	escrever.
O	carcereiro	saiu.
“Deve	ser	de	manhã”,	pensou	Svetlogub.	“Sempre	fazem	assim.	Amanhã	de	manhã,	eu	não	vou	mais

existir…	Não,	não	pode	ser,	isto	é	um	sonho.”
Mas	o	carcereiro	voltou,	o	carcereiro	real,	conhecido,	e	trouxe	duas	penas,	um	tinteiro,	um	maço	de

folhas	de	papel	de	carta,	envelopes	azulados,	e	pôs	um	banquinho	junto	à	mesa.	Tudo	aquilo	era	real,	não
era	um	sonho.

“É	 preciso	 não	 pensar,	 não	 pensar.	 Sim,	 sim,	 escrever.	 Vou	 escrever	 para	 mamãe”,	 pensou
Svetlogub.	Sentou-se	no	banquinho	e	logo	começou	a	escrever.

“Querida,	adorada!”,	escreveu	e	começou	a	chorar.	“Perdoe-me,	perdoe-me	por	todo	o	desgosto	que
causei	a	você.	Não	sei	se	errei	ou	não,	mas	eu	não	podia	agir	de	outro	modo.	Só	peço	uma	coisa:	me
perdoe.”	 “Mas	 isso	 eu	 já	 escrevi”,	 pensou.	 “Bem,	 não	 faz	 diferença,	 agora	 não	 há	 tempo	 para
reescrever.”	“Não	fique	triste	por	minha	causa”,	escreveu	ainda.

Um	pouco	mais	cedo,	um	pouco	mais	 tarde…	faz	alguma	diferença?	Não	 tenho	medo	e	não	me
arrependo	do	que	 fiz.	Não	podia	agir	de	outro	modo.	Apenas	me	perdoe.	E	não	se	 zangue	com
eles,	nem	com	aqueles	com	quem	trabalhei,	nem	com	quem	me	executar.	Nenhum	deles	podia	agir
de	outro	modo:	perdoe	a	eles,	não	sabem	o	que	 fazem.	Não	me	atrevo	a	repetir	essas	palavras
sobre	mim	mesmo,	mas	elas	estão	na	minha	alma	e	me	elevam	e	me	acalmam.	Perdoe-me,	beijo
suas	queridas	mãos	velhas	e	enrugadas!

Duas	lágrimas,	uma	depois	da	outra,	pingaram	no	papel	e	se	desmancharam	na	folha.

Estou	chorando,	mas	não	é	de	dor	ou	de	medo,	e	sim	de	comoção	em	face	do	minuto	mais	solene
de	minha	vida	e	também	porque	amo	você.	Não	repreenda	meus	amigos,	ame-os.	Em	especial	o
Prókhorov,	 justamente	por	 ter	 sido	 ele	a	 causa	de	minha	morte.	Dá	muita	alegria	amar	quem,
mesmo	sem	culpa,	pode	ser	alvo	de	repreensão	e	de	ódio.	Amar	tal	pessoa	–	um	inimigo	–	é	uma
grande	 felicidade.	 Diga	 à	 Natacha	 que	 seu	 amor	 foi	 meu	 consolo	 e	 minha	 alegria.	 Eu	 não
entendia	 isso	com	clareza,	mas	bem	lá	no	fundo	eu	tinha	consciência.	Para	mim,	 foi	mais	 fácil
viver	sabendo	que	ela	existe	e	me	ama.	Bem,	já	disse	tudo.	Adeus!

Releu	 a	 carta	 e,	 no	 fim,	 ao	 ler	 o	 nome	 de	 Prókhorov,	 de	 repente	 lembrou	 que	 podiam	 ler	 a	 carta,
seguramente	iam	ler,	e	seria	a	ruína	de	Prókhorov.

– Meu	Deus,	 o	 que	 eu	 fiz!	 –	 gritou	 de	 repente,	 rasgou	 a	 carta	 em	 tiras	 compridas	 e	 começou	 a



queimá-las	às	pressas	na	chama	do	lampião.
Sentou-se	para	escrever	em	desespero	e	agora	se	sentiu	tranquilo,	quase	alegre.
Pegou	 outra	 folha	 e	 logo	 se	 pôs	 a	 escrever.	 Os	 pensamentos	 se	 aglomeravam,	 um	 após	 o	 outro,

dentro	da	cabeça.
“Querida,	adorada	mamãe!”,	escreveu	e	de	novo	os	olhos	 se	 turvaram	de	 lágrimas,	e	ele	 teve	de

enxugá-los	com	a	manga	do	casaco,	para	enxergar	o	que	estava	escrevendo.

Como	eu	não	conhecia	a	mim	mesmo,	não	conhecia	toda	a	força	do	amor	por	você	e	da	gratidão
que	sempre	existiu	no	meu	coração!	Agora	sei	e	sinto	e,	quando	lembro	nossas	discórdias,	minhas
palavras	 ruins,	 ditas	 para	 você,	 sofro,	 sinto	 vergonha	 e	 é	 quase	 inexplicável.	 Perdoe-me	 e
lembre-se	apenas	do	que	for	bom	em	mim,	se	houver	algo	de	bom.

Não	 temo	 a	morte,	mas,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 a	 entendo,	 não	 acredito	 nela.	 Pois	 se
existe	a	morte,	a	aniquilação,	 então	não	 faz	diferença	nenhuma	morrer	aos	 trinta	anos	ou	aos
trinta	 minutos,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde.	 E	 se	 não	 existe	 morte,	 também	 não	 faz	 a	 menor
diferença,	mais	cedo	ou	mais	tarde.

“Mas	para	 que	 fico	 filosofando?”,	 pensou.	 “Tenho	de	 escrever	 o	 que	 estava	 na	 outra	 carta,	 algo	mais
bonito	 no	 fim…	 Sim.”	 “Não	 repreenda	 meus	 amigos,	 ame-os,	 e	 sobretudo	 aquele	 que	 foi	 a	 causa
involuntária	de	minha	morte.	Dê	um	beijo	em	Natacha,	por	mim,	e	diga	a	ela	que	sempre	a	amei.”

Dobrou	a	carta,	fechou	e	sentou-se	na	cama,	com	as	mãos	nos	joelhos	e	engolindo	as	lágrimas.
Continuava	 sem	 acreditar	 que	 devia	 morrer.	 Várias	 vezes,	 perguntando	 de	 novo	 a	 si	 mesmo	 se

estava	dormindo,	tentava	acordar,	sem	conseguir.	E	essa	ideia	o	levou	para	outra:	será	que	toda	a	vida
neste	mundo	é	um	sonho	cujo	despertar	é	a	morte?	Se	 for	assim,	 será	que	a	consciência	da	vida	neste
mundo	é	apenas	o	despertar	do	sono	de	uma	vida	anterior,	de	cujos	detalhes	não	me	lembro?	De	modo
que	a	vida	aqui	não	é	um	início,	mas	apenas	uma	nova	forma	de	vida.	Vou	morrer	e	passarei	para	uma
forma	nova.	A	 ideia	 agradou	a	Svetlogub;	mas,	quando	quis	 apoiar-se	nela,	 sentiu	que	 tal	 ideia,	 como
toda	 e	 qualquer	 ideia,	 não	 podia	 lhe	 dar	 coragem	 diante	 da	 morte.	 Por	 fim,	 se	 cansou	 de	 pensar.	 O
cérebro	não	trabalhava	mais.	Fechou	os	olhos	e	ficou	muito	tempo	parado	assim,	sem	pensar.

“Como	vai	ser?	O	que	vai	acontecer?”,	lembrou-se	de	novo.	“Nada?	Não,	nada,	não.	Mas	o	quê?”
E	de	repente	ficou	absolutamente	claro	que,	para	um	homem	vivo,	aquelas	perguntas	não	têm	e	não

podem	ter	resposta.
“Então	para	que	fico	me	perguntando	sobre	isso?	Para	quê?	Sim,	para	quê?	Não	é	preciso	perguntar,

é	preciso	viver,	como	eu	vivo	agora,	quando	escrevo	esta	carta.	Pois	estamos	todos	condenados	há	muito
tempo,	sempre,	e	vivemos.	Vivemos	bem,	com	alegria,	quando…	amamos.	Sim,	quando	amamos.	Veja,	eu
estava	escrevendo	a	carta,	amava	e	me	sentia	bem.	É	assim	que	é	preciso	viver.	E	é	possível	viver	em
toda	parte	e	sempre,	em	liberdade,	na	prisão,	hoje,	amanhã,	até	o	fim.”

Agora	tinha	vontade	de	conversar	com	alguém,	com	carinho,	afeição.	Bateu	na	parede	e	quando	a
sentinela	olhou	para	ele,	Svetlogub	perguntou	que	horas	eram	e	se	faltava	muito	para	terminar	seu	turno
de	vigia,	mas	a	sentinela	nada	respondeu.	Então	pediu	para	falar	com	o	carcereiro.	O	carcereiro	veio	e
perguntou	o	que	ele	queria.

– Olhe,	escrevi	uma	carta	para	minha	mãe,	entregue,	por	 favor	–	disse,	 e	 lágrimas	 lhe	correram
dos	olhos,	ao	lembrar-se	da	mãe.

O	carcereiro	pegou	a	carta	e,	prometendo	entregá-la,	fez	menção	de	sair,	mas	Svetlogub	o	deteve.
– Escute,	 o	 senhor	 é	 bom.	 Por	 que	 o	 senhor	 trabalha	 neste	 serviço	 tão	 penoso?	 –	 perguntou,

tocando-o	gentilmente	na	manga.



O	carcereiro	sorriu	com	um	ar	de	pena	pouco	natural	e,	de	olhos	baixos,	disse:
– É	preciso	viver.
– O	senhor	podia	largar	esse	trabalho.	Afinal,	sempre	se	dá	um	jeito.	O	senhor	é	tão	bom.	Talvez

eu	pudesse…
De	repente	o	carcereiro	teve	um	soluço	de	choro,	deu	meia-volta	e	saiu	depressa,	batendo	a	porta.
A	 emoção	 do	 carcereiro	 comoveu	 Svetlogub	 mais	 ainda	 e,	 contendo	 lágrimas	 de	 alegria,	 ele

começou	a	andar	de	uma	parede	à	outra,	já	agora	sem	experimentar	nenhum	temor,	mas	apenas	um	estado
de	ternura	que	o	erguia	acima	do	mundo.

A	mesma	pergunta	–	o	que	aconteceria	com	ele	após	a	morte?	–,	a	que	ele	tanto	se	esforçava	para
responder,	e	não	conseguia,	agora	lhe	parecia	resolvida,	e	não	com	alguma	resposta	positiva,	racional,
mas	com	a	consciência	da	verdade	da	vida	que	existia	dentro	dele.

E	lembrou-se	das	palavras	do	Evangelho:	“Em	verdade,	em	verdade,	vos	digo:	se	o	grão	de	trigo
que	cai	na	terra	não	morrer,	permanecerá	só;	mas	se	morrer,	produzirá	muito	fruto”.	“Agora	eu	também
vou	cair	na	terra.	Sim,	é	verdade,	é	verdade”,	pensou.

“Era	melhor	dormir”,	pensou,	de	repente,	“para	não	ficar	fraco	depois.”	E	deitou	no	beliche,	fechou
os	olhos	e	adormeceu	imediatamente.

Acordou	 às	 seis	 horas	 da	 manhã,	 dominado	 pela	 impressão	 de	 um	 sonho	 radiante	 e	 alegre.	 No
sonho,	viu	que	estava	com	uma	menina	loura,	miúda,	trepava	em	árvores	frondosas,	carregadas	de	cerejas
pretas	e	maduras,	colhia	as	frutas	e	jogava	numa	grande	tigela	de	bronze.	As	cerejas	não	caíam	dentro	da
tigela,	 se	 espalhavam	 na	 terra,	 e	 alguns	 animais	 estranhos,	 parecidos	 com	 gatos,	 pegavam	 as	 cerejas,
jogavam	 para	 o	 alto	 e	 pegavam	 de	 novo.	 Vendo	 aquilo,	 a	 menina	 dava	 risadas,	 seu	 riso	 era	 tão
contagiante	que	também	Svetlogub	ria	com	alegria	no	sonho,	sem	saber	por	quê.	De	repente	a	tigela	de
bronze	 escorregou	 das	mãos	 da	menina,	 Svetlogub	 quis	 apanhá-la,	mas	 não	 teve	 tempo,	 e	 a	 tigela	 de
bronze,	 com	 estrondo,	 batendo	 pelos	 galhos,	 caiu	 na	 terra.	 Ele	 acordou	 sorrindo	 e	 ainda	 ouvindo	 o
prolongado	barulho	da	tigela	de	bronze.	Aquele	barulho	era	o	som	das	trancas	de	ferro	que	abriam,	no
corredor.	Ouviram-se,	no	corredor,	passos	e	o	tilintar	de	fuzis.	De	repente,	lembrou	tudo.	“Ah,	quem	dera
eu	 adormecesse	 outra	 vez!”,	 pensou	 Svetlogub,	 mas	 já	 era	 impossível	 adormecer.	 Os	 passos	 se
aproximaram	de	sua	porta.	Ele	ouviu	a	chave	entrar	na	fechadura	e	girar,	ouviu	a	porta	ranger.

Entraram	um	oficial	da	polícia,	o	carcereiro	e	uma	escolta.
“A	morte?	 Bem,	 e	 então?	 Já	 vou.	 Sim,	 está	 certo.	 Tudo	 certo”,	 pensou	 Svetlogub,	 sentindo	 que

voltava	ao	estado	de	comoção	solene	em	que	se	encontrava	na	véspera.

VI

Na	mesma	prisão	em	que	estava	Svetlogub,	também	se	encontrava	preso	um	velho	raskólnik,4	um	“sem-
pope”,	que	desconfiava	de	seus	guias	espirituais	e	buscava	a	fé	verdadeira.	Ele	recusava	não	só	a	igreja
de	Nikon	como	também	o	governo,	desde	o	tempo	de	Pedro,	o	Grande,	que	ele	considerava	o	Anticristo,
chamava	o	 regime	do	 tsar	de	“poder	do	 tabaco”	e	dizia	corajosamente	o	que	pensava,	denunciando	os
popes	e	os	funcionários,	por	isso	foi	julgado	e	aprisionado,	e	o	mandavam	de	uma	prisão	para	outra.	O
fato	de	não	estar	livre,	mas	na	prisão,	de	ser	xingado	pelos	carcereiros,	de	ficar	preso	em	correntes,	de
ser	 ridicularizado	 pelos	 companheiros	 detentos,	 e	 de	 todos	 eles,	 inclusive	 o	 diretor	 do	 presídio,
renegarem	 Deus,	 se	 insultarem	 uns	 aos	 outros	 e	 profanarem	 de	 mil	 maneiras	 a	 imagem	 de	 Deus	 que
traziam	dentro	de	 si	 –	 tudo	 isso	não	o	 incomodava,	 tudo	 isso	ele	 tinha	visto	 em	 toda	parte	no	mundo,
quando	 esteve	 em	 liberdade.	 Tudo	 isso	 acontecia,	 ele	 sabia,	 porque	 as	 pessoas	 tinham	 perdido	 a	 fé
verdadeira	 e	 todos	 se	 extraviaram,	 como	cachorrinhos	 cegos	que	 se	perderam	da	mãe.	No	 entanto	 ele



sabia	que	existe	uma	fé	verdadeira.	Sabia	disso	porque	sentia	essa	fé	em	seu	coração.	E	procurava	essa
fé	em	toda	parte.	Acima	de	tudo,	esperava	encontrá-la	no	Apocalipse	de	São	João.

“Que	o	 injusto	cometa	ainda	a	 injustiça	e	o	sujo	continue	a	sujar-se;	que	o	 justo	pratique	ainda	a
justiça	e	que	o	santo	continue	a	santificar-se.	Eis	que	eu	venho	em	breve,	e	trago	comigo	o	salário	para
retribuir	a	cada	um	conforme	o	seu	trabalho.”	E	lia	o	 tempo	todo	aquele	 livro	misterioso	e	esperava	a
qualquer	minuto	 “o	 anunciado”,	 que	 não	 só	 retribuiria	 a	 cada	 um	 segundo	 seu	 trabalho	 como	 também
revelaria	às	pessoas	toda	a	verdade	de	Deus.

Na	manhã	da	execução	de	Svetlogub,	ele	ouviu	os	 tambores	e,	 trepado	na	 janela,	viu	através	das
grades	que	traziam	uma	carroça,	viu	que	um	jovem	de	olhos	radiantes	e	cabelos	crespos	subiu	sorrindo
na	carroça.	Na	mão	branca	e	pequena	do	jovem,	havia	um	livro.	O	jovem	apertava	o	livro	ao	coração	–	o
raskólnik	sabia	que	era	o	Evangelho	–	e,	sorrindo,	cumprimentou	com	a	cabeça	os	detentos	que	estavam
nas	janelas,	trocou	olhares	com	eles.	Os	cavalos	se	puseram	em	movimento	e	o	jovem,	luminoso	como
um	anjo,	foi	sentado	na	carroça,	que	saiu	pelo	portão,	rodeada	por	guardas,	fazendo	barulho	nas	pedras
do	calçamento.

O	raskólnik	desceu	da	janela,	sentou	em	seu	beliche	e	pôs-se	a	pensar.	“Esse	conheceu	a	verdade”,
pensou.	“Por	isso	os	servos	do	Anticristo	vão	estrangular	esse	homem	com	uma	corda,	para	que	ele	não	a
revele	para	ninguém.”

VII

Era	uma	cinzenta	manhã	de	outono.	Não	se	via	o	sol.	Um	vento	morno	e	úmido	soprava	do	mar.
O	 ar	 livre,	 a	 visão	das	 casas,	 da	 cidade,	 dos	 cavalos,	 das	 pessoas	 que	olhavam	para	 ele	 –	 tudo

aquilo	distraía	Svetlogub.	Sentado	num	banquinho	da	carroça,	as	costas	viradas	para	o	cocheiro,	ele	não
podia	deixar	de	ver	o	rosto	dos	soldados	que	o	escoltavam	e	dos	habitantes	da	cidade	que	passavam.

Era	 muito	 cedo,	 as	 ruas	 por	 onde	 o	 levavam	 estavam	 quase	 desertas	 e	 só	 cruzavam	 com
trabalhadores.	Pedreiros	em	aventais	manchados	de	cal,	que	caminhavam	depressa	em	sentido	contrário,
pararam	um	momento	e	voltaram	atrás,	ao	lado	da	carroça.	Um	deles	disse	alguma	coisa,	sacudiu	a	mão,
e	todos	deram	meia-volta	e	retornaram	a	seus	afazeres;	carreteiros	que	transportavam	barras	de	ferro	em
suas	 carroças	 puxaram	 os	 cavalos	 possantes	 para	 o	 lado,	 a	 fim	 de	 dar	 passagem	 para	 a	 carroça	 de
Svetlogub,	 pararam	 e,	 com	 uma	 curiosidade	 perplexa,	 olharam	 para	 ele.	 Um	 dos	 carreteiros	 tirou	 o
chapéu	e	fez	o	sinal	da	cruz.	Uma	cozinheira	de	avental	branco	e	touca,	com	uma	cesta	na	mão,	saiu	por
um	portão,	mas,	ao	ver	a	carroça,	rapidamente	voltou	para	dentro,	saiu	de	novo	com	outra	mulher	e	as
duas,	com	olhos	arregalados,	sem	parar	para	tomar	fôlego,	seguiram	a	carroça	enquanto	puderam	vê-la.
Um	homem	grisalho,	vestido	em	trapos,	de	barba	por	fazer,	com	gestos	enérgicos,	tentava	convencer	um
porteiro	de	alguma	coisa,	apontando	para	Svetlogub	com	evidente	desaprovação.	Dois	meninos	vieram
correndo	para	alcançar	a	carroça	e,	com	a	cabeça	virada,	sem	olhar	para	a	frente,	andavam	pela	calçada
a	seu	lado.	Um,	o	mais	velho,	andava	a	passos	ligeiros;	o	outro,	o	menor,	sem	gorro,	segurava-se	ao	mais
velho	e	olhava	assustado	para	a	carroça,	enquanto	se	apressava	com	dificuldade,	aos	tropeções,	com	as
perninhas	curtas,	 atrás	do	mais	velho.	Svetlogub	cumprimentou-o	com	a	cabeça.	Esse	gesto	do	homem
terrível,	transportado	na	carroça,	perturbou	o	menino	a	tal	ponto	que	ele	arregalou	os	olhos,	escancarou	a
boca	e	se	preparou	para	chorar.	Então	Svetlogub	levou	a	mão	à	boca	e	 lhe	mandou	um	beijo,	sorrindo
para	ele.	De	repente,	de	modo	inesperado,	o	menino	respondeu	com	um	sorriso	meigo	e	bondoso.

Durante	 todo	 o	 tempo	 da	 viagem,	 a	 consciência	 do	 que	 o	 aguardava	 não	 perturbava	 o	 ânimo
tranquilo	e	solene	de	Svetlogub.	Só	quando	a	carroça	se	aproximou	do	cadafalso,	o	retiraram	da	carroça
e	ele	viu	as	colunas	com	a	 trave	e,	nela,	a	 forca	que	balançava	de	 leve	com	o	vento,	Svetlogub	sentiu



como	que	um	golpe	 físico	no	coração.	De	 repente,	 sentiu	náuseas.	Mas	não	durou	muito.	Em	 torno	do
palanque,	viu	 fileiras	negras	de	soldados	com	fuzis.	À	frente	dos	soldados,	andavam	oficiais.	E	assim
que	 o	 fizeram	 descer	 da	 carroça,	 irrompeu	 o	 rufo	 dos	 tambores	 com	 um	 estrondo	 inesperado,	 que	 o
obrigou	a	se	retrair.	Atrás	das	fileiras	de	soldados,	Svetlogub	viu	carruagens	de	senhores	e	damas	que,
sem	dúvida,	tinham	ido	assistir	ao	enforcamento.	No	primeiro	minuto,	a	visão	de	tudo	aquilo	surpreendeu
Svetlogub,	mas	logo	ele	se	refez,	lembrou-se	de	como	estava	se	sentindo	na	prisão	e	começou	a	lamentar
o	fato	de	aquelas	pessoas	não	saberem	o	que	ele	agora	sabia.	“Mas	eles	vão	saber.	Vou	morrer,	mas	a
verdade	não	vai	morrer.	Eles	vão	saber.	Vão	saber	como	todos,	não	eu,	mas	todos	eles,	poderiam	ser	e
serão	felizes.”

Levaram-no	ao	cadafalso	e,	atrás,	foi	um	oficial.	Os	tambores	silenciaram	e	o	oficial	leu,	com	uma
voz	impostada	que,	no	meio	do	campo	largo	e	depois	do	rufo	dos	tambores,	soava	especialmente	fraca,	a
mesma	tola	sentença	de	morte	que	tinham	lido	no	tribunal:	privação	de	todos	os	direitos	da	pessoa	que
vão	matar.

“Para	quê,	para	que	fazem	tudo	 isso?”,	pensou	Svetlogub.	“Que	pena	que	eles	ainda	não	sabem	e
que	eu	não	posso	mais	transmitir	tudo	para	eles,	mas	vão	saber.	Vão	saber	tudo.”

Aproximou-se	de	Svetlogub	um	sacerdote	de	manto	lilás,	com	uma	pequena	cruz	banhada	em	ouro
no	peito	e	outra	cruz,	grande,	de	prata,	que	segurava	na	mão	fraca,	branca,	nodosa,	magra,	que	brotava	do
punho	preto	de	veludo.

– O	 Senhor	 é	 misericordioso	 –	 começou,	 passando	 a	 cruz	 da	 mão	 esquerda	 para	 a	 direita	 e
aproximando-a	de	Svetlogub.

Svetlogub	recuou	a	cabeça	e	se	retraiu.	Por	pouco	não	falou	palavras	hostis	para	o	sacerdote,	que
participava	do	que	estavam	fazendo	com	ele	e	 falava	de	misericórdia,	mas,	 lembrando	as	palavras	do
Evangelho,	“não	sabem	o	que	fazem”,	Svetlogub	fez	um	esforço	e	falou	timidamente:

– Desculpe,	 não	 preciso	 disso.	 Por	 favor,	 me	 desculpe,	 mas	 não	 preciso	 mesmo.	 Agradeço	 ao
senhor.

Estendeu	a	mão	para	o	sacerdote.	O	sacerdote	passou	a	cruz	de	novo	para	a	mão	esquerda,	apertou	a
mão	de	Svetlogub,	 tentando	não	olhar	 para	 seu	 rosto,	 e	 desceu	do	 cadafalso.	Os	 tambores	 rufaram	de
novo,	abafando	todos	os	outros	sons.	Após	o	sacerdote,	a	passos	 ligeiros,	 fazendo	ranger	as	 tábuas	do
cadafalso,	 aproximou-se	 de	 Svetlogub	 um	 homem	 de	 estatura	 mediana,	 ombros	 arqueados	 e	 braços
musculosos,	 com	 um	 casaco	 por	 cima	 de	 uma	 camisa	 russa.	 Depois	 de	 lançar	 um	 rápido	 olhar	 para
Svetlogub,	ele	chegou	bem	perto,	exalou	um	cheiro	desagradável	de	bebida	e	suor,	segurou-o	pelo	braço,
acima	do	pulso,	com	dedos	tenazes	e,	apertando	a	ponto	de	causar	dor,	inclinou	as	costas	de	Svetlogub	e
amarrou-o	 com	 força.	 Depois	 de	 amarrar	 as	 mãos,	 o	 carrasco	 parou	 um	 instante,	 como	 que	 para	 se
preparar,	 e	 olhava	 ora	 para	 Svetlogub,	 ora	 para	 alguns	 objetos	 que	 havia	 trazido	 e	 colocara	 sobre	 o
cadafalso,	ora	para	a	corda	suspensa	na	trave.	Depois	de	preparar	o	que	era	necessário,	foi	até	a	corda,
fez	alguma	coisa	com	ela,	moveu	Svetlogub	para	a	frente,	para	perto	da	corda	e	da	beira	do	cadafalso.

Assim	como	na	hora	da	leitura	da	sentença	de	morte	Svetlogub	não	tinha	conseguido	entender	todo	o
significado	do	que	lhe	comunicavam,	agora	também	não	conseguia	entender	todo	o	significado	do	minuto
iminente	e,	com	admiração,	olhava	para	o	carrasco,	que,	com	agilidade,	rapidez	e	preocupação,	cumpria
sua	 tarefa	horrorosa.	O	 rosto	do	 carrasco	 era	o	mais	 comum	dos	 rostos	do	 trabalhador	 russo;	não	 era
mau,	mas	concentrado,	 como	acontece	com	pessoas	empenhadas	em	executar,	 com	a	máxima	precisão,
uma	tarefa	necessária	e	complicada.

– Chegue	um	pouco	para	cá…	para	a	frente…	–	disse	o	carrasco	com	voz	rouca,	empurrando-o	na
direção	da	forca.	Svetlogub	obedeceu.

– Senhor,	me	ajude,	me	ajude!	–	disse	ele.
Svetlogub	não	acreditava	em	Deus	e	até	ria	de	quem	acreditava.	Mesmo	agora,	ele	não	acreditava

em	Deus,	e	não	acreditava	porque	não	conseguia	exprimi-Lo	com	palavras	nem	explicá-Lo	por	meio	do



pensamento.	Mas	isso	que	agora	havia	entendido	sobre	aquele	a	quem	se	dirigia	–	Svetlogub	sabia	disso
–	era	o	que	havia	de	mais	real	em	tudo	o	que	sabia.	E	sabia	que	aquele	apelo	era	necessário	e	importante.
Sabia	disso	porque	o	apelo,	imediatamente,	o	havia	tranquilizado	e	revigorado.

Moveu-se	 na	 direção	 da	 forca	 e,	 sem	 querer,	 lançou	 um	 olhar	 para	 as	 fileiras	 de	 soldados	 e	 de
espectadores	diversos,	e	pensou	mais	uma	vez:	“Para	quê,	para	que	fazem	isso?”.	E	sentiu	pena	deles	e
de	si,	e	vieram-lhe	lágrimas	aos	olhos.

– Você	não	sente	pena	de	mim?	–	perguntou,	cruzando	o	olhar	com	os	olhos	cinzentos	e	vivazes	do
carrasco.

O	carrasco	se	deteve	um	instante.	De	repente,	seu	rosto	mostrou	uma	expressão	malvada.
– Ora	essa!	Conversa!	–	resmungou	e	inclinou-se	ligeiro	para	o	chão,	onde	estavam	seu	casacão	e

um	pano	e,	com	um	movimento	ágil	das	mãos,	abraçou	Svetlogub	pelas	costas,	cobriu	sua	cabeça	com	um
saco	de	lona	e,	às	pressas,	curvou-o	ao	meio	para	a	frente.

“Em	Tuas	mãos	entrego	minha	alma”,	lembrou-se	Svetlogub	das	palavras	do	Evangelho.
Sua	alma	não	se	opunha	à	morte,	mas	seu	corpo	forte	e	jovem	não	a	aceitava,	não	se	rendia	e	queria

lutar.
Ele	quis	gritar,	resistir,	mas	no	mesmo	instante	sentiu	um	baque,	perdeu	o	ponto	de	apoio,	o	horror

animal	do	sufocamento,	um	barulho	dentro	da	cabeça	e	o	desaparecimento	de	tudo.
Balançando,	o	corpo	de	Svetlogub	pendia	da	forca.	Duas	vezes,	os	ombros	baixaram	e	subiram.
O	 carrasco	 esperou	 dois	 minutos,	 de	 rosto	 franzido	 e	 ar	 sombrio,	 pôs	 as	 mãos	 nos	 ombros	 do

cadáver	 e	 puxou-o	 para	 baixo	 com	 um	movimento	 forte.	 Todos	 os	movimentos	 do	 cadáver	 cessaram,
exceto	o	balanço	vagaroso	daquele	boneco	de	marionete,	com	a	cabeça	enfiada	num	saco	e	inclinada	para
a	frente,	de	um	jeito	pouco	natural,	com	as	pernas	esticadas	e	os	pés	cobertos	por	meias	de	presidiário.

Ao	descer	 do	 cadafalso,	 o	 carrasco	 avisou	 ao	 chefe	 que	 o	 cadáver	 podia	 ser	 retirado	 do	 laço	 e
enterrado.

Uma	hora	depois,	o	cadáver	foi	retirado	da	forca	e	levado	para	um	cemitério	não	consagrado.
O	carrasco	fez	o	que	queria	e	o	que	tinha	sido	incumbido	de	fazer.	Mas	a	execução	não	tinha	sido

fácil.	As	palavras	de	Svetlogub	–	“Você	não	sente	pena	de	mim?”	–	não	saíam	de	sua	cabeça.	Ele	era	um
assassino,	condenado	a	trabalhos	forçados,	e	a	função	de	carrasco	lhe	concedia	uma	liberdade	relativa	e
uma	vida	de	 luxo,	mas	a	partir	daquele	dia	ele	se	recusou	a	cumprir	a	 função	que	 lhe	foi	designada	e,
durante	aquela	 semana,	bebeu	 tanto	que	gastou	não	só	 todo	o	dinheiro	 recebido	com	a	execução	como
também	toda	a	sua	roupa,	relativamente	cara,	e	tanto	fez	que	acabou	sendo	posto	na	prisão	e,	da	prisão,
foi	levado	ao	hospital.

VIII

Um	 dos	 cabeças	 do	 partido	 revolucionário	 dos	 terroristas,	 Ignáti	 Mejeniétski,	 o	 mesmo	 que	 atraíra
Svetlogub	para	a	atividade	 terrorista,	 foi	 transferido	da	província	onde	foi	preso	para	Petersburgo.	Na
mesma	 prisão,	 estava	 o	 velho	 raskólnik	 que	 vira	 a	 execução	 de	 Svetlogub.	 Ele	 estava	 a	 caminho	 da
Sibéria,	 para	 onde	 tinha	 sido	 transferido.	 Continuava	 pensando	 o	 tempo	 todo	 em	 como	 e	 onde	 ia
descobrir	o	que	era	a	fé	verdadeira	e	às	vezes	se	lembrava	daquele	jovem	radiante	que	sorria,	a	caminho
da	morte.

Ao	 saber	 que	 numa	 das	 celas	 da	mesma	 prisão	 estava	 um	 camarada	 daquele	 jovem,	 que	 tinha	 a
mesma	fé	que	ele,	o	raskólnik	se	alegrou	e	pediu	a	um	guarda	que	o	apresentasse	ao	amigo	de	Svetlogub.

Mejeniétski,	 apesar	de	 todo	o	 rigor	da	disciplina	da	prisão,	 não	parava	de	 se	 comunicar	 com	as
pessoas	de	seu	partido	e,	todo	dia,	esperava	notícias	do	túnel	que	ele	mesmo	havia	imaginado	e	projetado



para	mandar	pelos	ares	o	trem	do	tsar.	Agora,	tendo	reparado	em	alguns	detalhes	do	plano	que	deixara
escapar,	ele	inventava	meios	de	transmiti-los	a	seus	cúmplices.	Quando	o	guarda	entrou	em	sua	cela	e,
com	cuidado,	em	voz	baixa,	disse	que	um	dos	presos	queria	 falar	com	ele,	Mejeniétski	 se	alegrou,	na
esperança	de	que	o	encontro	lhe	daria	a	chance	de	comunicar-se	com	seu	grupo.

– Quem	é?	–	perguntou.
– Um	dos	camponeses.
– E	o	que	ele	quer?
– Quer	falar	sobre	a	fé.
Mejeniétski	sorriu.
– Bem,	tanto	faz,	mande	vir	–	disse.	“Eles,	os	raskólniki,	também	odeiam	o	governo.	Talvez	seja

útil”,	pensou.
O	guarda	saiu	e,	minutos	depois,	abriu	a	porta	e	fez	entrar	na	cela	um	velho	seco	e	baixo,	de	cabelos

espessos,	barbicha	rala	e	grisalha,	olhos	bondosos,	cansados	e	azuis.
– O	que	o	senhor	quer?	–	perguntou	Mejeniétski.
O	velho	lançou	um	olhar	para	ele,	baixou	os	olhos	às	pressas	e	estendeu	a	mão	pequena,	vigorosa	e

seca.
– O	que	o	senhor	quer?	–	repetiu	Mejeniétski.
– Uma	palavra	com	você.
– Que	palavra?
– Sobre	a	fé.
– Que	fé?
– Dizem	 que	 você	 tem	 a	mesma	 fé	 daquele	 jovem	 que	 os	 servos	 do	 Anticristo	 enforcaram	 em

Odessa.
– Que	jovem?
– Foi	em	Odessa,	enforcaram	no	outono.
– Deve	ser	o	Svetlogub,	não	é?
– Ele	mesmo.	Amigo	seu?	–	a	cada	pergunta,	com	os	olhos	bondosos,	o	velho	 lançava	um	olhar

curioso	para	o	rosto	de	Mejeniétski	e,	logo	em	seguida,	baixava	os	olhos	de	novo.
– Sim,	era	um	homem	muito	ligado	a	mim.
– E	tem	a	mesma	fé?
– Deve	ser	a	mesma	–	respondeu	Mejeniétski,	sorrindo.
– É	sobre	isso	que	quero	conversar	com	você.
– Mas	o	que	exatamente	o	senhor	quer?
– Conhecer	sua	fé.
– Nossa	 fé…	Bem,	 sente	 –	 disse	Mejeniétski,	 encolhendo	 os	 ombros.	 –	Nossa	 fé	 é	 a	 seguinte.

Acreditamos	que	existem	pessoas	que	 tomaram	o	poder	do	povo,	 torturam	e	enganam	o	povo,	 e	que	é
preciso	não	ter	piedade	de	si	mesmo	e	lutar	contra	essas	pessoas	para	salvar	o	povo,	que	elas	exploram	–
disse	Mejeniétski,	como	era	costume	–,	que	elas	torturam	–	emendou	ele.	–	E	então	é	preciso	dar	cabo
dessas	pessoas.	Elas	matam,	então	é	preciso	matá-las,	antes	que	elas	possam	se	recuperar	e	reagir.

O	velho	suspirou,	sem	erguer	os	olhos.
– Nossa	fé	é	que,	sem	ter	pena	de	si	mesmo,	é	preciso	derrubar	o	regime	despótico	e	estabelecer

um	regime	livre,	eleito,	popular.
O	velho	deu	um	suspiro	profundo,	ajeitou	as	abas	do	casacão,	ficou	de	joelhos	e	se	estirou	aos	pés

de	Mejeniétski,	batendo	com	a	testa	nas	tábuas	imundas	do	chão.
– Por	que	o	senhor	se	curvou?
– Não	me	engane,	revele	qual	é	a	fé	de	vocês	–	disse	o	velho,	sem	se	levantar	e	de	cabeça	baixa.
– Já	disse	qual	é	nossa	fé.	Agora,	levante,	senão	eu	não	falo	mais	nada.



O	velho	levantou-se.
– Essa	também	era	a	fé	daquele	jovem?	–	perguntou,	de	pé,	diante	de	Mejeniétski,	olhando	de	vez

em	quando	para	o	rosto	dele	com	os	olhos	bondosos,	e	baixando-os	logo	em	seguida.
– Era	essa	mesma,	e	por	isso	foi	enforcado.	Quanto	a	mim,	por	essa	mesma	fé,	estou	sendo	levado

para	a	prisão	na	fortaleza	de	Pedro	e	Paulo.
O	velho	curvou-se	para	a	frente	num	cumprimento	e	saiu	da	cela.
“Não,	não	era	essa	a	 fé	daquele	 jovem”,	pensou.	“Aquele	 jovem	sabia	a	 fé	verdadeira,	mas	esse

outro	ou	está	querendo	contar	vantagem	dizendo	que	tem	a	mesma	fé	dele,	ou	não	quer	me	revelar…	Seja
como	for,	vou	procurar	até	achar.	Aqui	ou	na	Sibéria.	Deus	está	em	toda	parte,	tem	gente	em	toda	parte.
Se	a	gente	está	na	estrada,	pergunta	para	a	estrada”,	pensou	o	velho	e	de	novo	pegou	o	Novo	Testamento,
abriu	no	Apocalipse,	pôs	os	óculos,	sentou-se	junto	à	janela	e	começou	a	ler.

IX

Passaram	mais	sete	anos.	Mejeniétski	tinha	cumprido	a	pena	de	prisão	em	cela	solitária	na	fortaleza	de
Pedro	e	Paulo	e	foi	enviado	aos	trabalhos	forçados.

Tinha	 sofrido	 muito	 naqueles	 sete	 anos,	 mas	 a	 orientação	 de	 seu	 pensamento	 não	 mudara	 e	 sua
energia	não	enfraquecera.	Nos	interrogatórios,	antes	do	encarceramento	na	fortaleza,	ele	impressionou	os
investigadores	e	juízes	com	sua	firmeza	e	seu	desprezo	pelas	pessoas	sob	cujo	poder	se	encontrava.	No
fundo	da	alma,	sofria	por	estar	preso	e	não	poder	concluir	a	missão	 iniciada,	mas	não	o	demonstrava:
assim	 que	 entrava	 em	 contato	 com	 as	 pessoas,	 a	 energia	 do	 rancor	 se	 erguia	 dentro	 dele.	Diante	 das
perguntas	que	lhe	faziam,	ele	silenciava	e	só	falava	quando	tinha	chance	de	ofender	os	interrogadores	–
um	agente	da	polícia	ou	promotor.

Quando	 lhe	 diziam	 a	 frase	 rotineira:	 “O	 senhor	 pode	 aliviar	 sua	 situação	 com	 uma	 confissão
sincera”,	ele	sorria	com	desdém	e,	depois	de	ficar	calado	um	momento,	dizia:

– Se	vocês	acham	que	com	o	medo	ou	com	vantagens	vão	me	convencer	a	trair	meus	camaradas,
estão	 enganados.	 Por	 acaso	 acham	 que,	 fazendo	 aquilo	 pelo	 que	 estou	 sendo	 julgado,	 eu	 não	 estou
preparado	para	enfrentar	o	pior?	Vocês	não	podem	me	surpreender	nem	me	assustar	com	nada.	Façam	o
que	quiserem	comigo,	não	importa,	não	vou	falar.

E	tinha	prazer	ao	ver	que	eles	trocavam	entre	si	olhares	confusos.
Na	fortaleza	Pedro	e	Paulo,	quando	o	levaram	para	uma	cela	pequena,	úmida,	com	um	vidro	escuro

numa	 janela	 alta,	 ele	 entendeu	 que	 não	 ia	 ficar	 ali	meses,	mas	 sim	 anos	 –	 e	 lhe	 veio	 um	 horror.	 Era
horroroso	aquele	 sistemático	silêncio	de	morte,	a	consciência	de	que	não	estava	sozinho,	de	que	atrás
daquelas	paredes	impenetráveis	estavam	prisioneiros	condenados	a	dez,	vinte	anos,	que	se	matavam,	se
enforcavam	 e	 enlouqueciam,	 ou	morriam	 lentamente	 de	 tuberculose.	 Ali	 também	 estavam	mulheres,	 e
homens,	talvez	amigos…	“Vão	se	passar	os	anos	e	você	também	vai	enlouquecer,	se	enforcar	ou	morrer,
e	ninguém	vai	saber	o	que	houve	com	você”,	pensou.

Em	sua	alma,	cresceu	uma	raiva	contra	todas	as	pessoas,	em	especial	contra	os	que	eram	a	causa	de
seu	encarceramento.	Essa	raiva	exigia	a	presença	de	objetos	para	extravasar,	exigia	movimento,	barulho.
Mas	ali	só	havia	um	silêncio	de	morte,	passos	leves	de	gente	calada,	que	não	respondia	às	perguntas	das
pessoas,	sons	de	cadeados	de	portas	que	abriam	e	fechavam	em	horários	regulares,	para	as	refeições,	a
visita	de	pessoas	caladas	e,	através	do	vidro	turvo,	a	luz	do	sol	nascente,	a	penumbra	e	o	mesmo	silêncio,
os	mesmos	passos	leves,	os	mesmos	sons	de	sempre.	Era	assim	hoje,	amanhã…	E	a	raiva,	sem	encontrar
uma	saída,	corroía	seu	coração.

Tentava	 se	 comunicar	 por	 meio	 de	 batidas,	 mas	 ninguém	 respondia	 e	 suas	 batidas	 despertavam



apenas	os	mesmos	passos	leves	lá	fora	e	a	voz	sempre	igual	de	um	homem	que	o	ameaçava	com	a	cela	de
castigo.

A	 única	 ocasião	 de	 descanso	 e	 de	 alívio	 era	 a	 hora	 do	 sono.	 Em	 compensação,	 o	 despertar	 era
horrível.	No	sono,	ele	 sempre	 se	via	em	 liberdade	e,	na	maioria	das	vezes,	 atraíam-no	coisas	que	ele
considerava	em	desacordo	com	a	atividade	revolucionária.	Ora	tocava	um	violino	estranho,	ora	fazia	a
corte	 a	mocinhas,	 ora	 andava	de	bote,	 ora	 ia	 caçar,	 ora	ganhava	o	 título	de	doutor	numa	universidade
estrangeira	 por	 causa	de	uma	 estranha	descoberta	 científica	 que	 ele	 tinha	 feito	 e	 fazia	 um	discurso	de
agradecimento	 após	 o	 almoço.	 Aqueles	 sonhos	 eram	 tão	 vívidos	 e	 a	 realidade	 era	 tão	 maçante	 e
monótona	que	as	recordações	dos	sonhos	pouco	se	distinguiam	da	realidade.

Nos	 sonhos,	 a	 única	 coisa	 penosa	 era	 que,	 em	 geral,	Mejeniétski	 acordava	 no	momento	 em	 que
estava	 prestes	 a	 se	 realizar	 o	 que	 ele	 desejava,	 o	 que	 ele	 queria	 alcançar.	De	 repente,	 uma	batida	 do
coração	e	toda	a	alegria	da	situação	desaparecia;	restava	um	desejo	torturante	e	insatisfeito,	e	de	novo
aquela	parede	úmida	e	cinzenta,	com	arabescos	formados	pela	umidade,	iluminada	pela	lamparina	e,	sob
o	corpo,	a	cama	dura,	com	o	colchão	de	palha	todo	achatado	de	um	lado.

O	 sono	 era	 a	 melhor	 hora.	 Porém,	 quanto	 mais	 tempo	 demorava	 o	 encarceramento,	 menos	 ele
dormia.	Esperava	o	sono	como	uma	felicidade	suprema,	porém,	quanto	mais	desejava,	menos	sono	sentia.
Bastava	fazer	a	si	mesmo	a	pergunta:	“Será	que	vou	dormir?”,	e	toda	a	sonolência	passava.

Correr	e	pular	dentro	de	sua	jaula	não	ajudava.	O	movimento	e	o	esforço	apenas	lhe	davam	fraqueza
e	deixavam	os	nervos	ainda	mais	agitados,	ele	sentia	dor	de	cabeça	no	escuro	e	bastava	fechar	os	olhos
para	que,	sobre	um	fundo	escuro	com	pontinhos	de	luz,	começassem	a	surgir	caras	cabeludas,	carecas,	de
boca	grande,	de	boca	 torta,	 cada	uma	mais	 terrível	do	que	 a	outra.	As	 caras	 faziam	as	mais	horríveis
caretas.	Depois	começavam	a	aparecer	mesmo	quando	estava	de	olhos	abertos,	e	já	não	eram	só	caras,
mas	vultos	completos	que	começaram	a	falar	e	dançar.	Era	um	horror,	ele	dava	pulos,	batia	com	a	cabeça
na	parede	e	berrava.	A	janelinha	da	porta	se	abria.

– É	proibido	gritar	–	dizia	uma	voz	calma,	monótona.
– Chame	o	carcereiro!	–	gritava	Mejeniétski.	Nada	respondiam	e	a	janelinha	era	fechada.
E	tamanho	foi	o	desespero	que	dominou	Mejeniétski	que	ele	só	desejava	uma	coisa:	a	morte.
Certa	vez,	naquele	estado,	 resolveu	 tirar	a	própria	vida.	Na	cela,	havia	um	tubo	de	ventilação	no

qual	era	possível	prender	uma	corda	com	um	laço	e,	ficando	de	pé	sobre	a	cama,	enforcar-se.	Mas	não
havia	corda.	Ele	começou	a	 rasgar	o	 lençol	em	 tiras	estreitas,	mas	o	 lençol	era	pequeno.	Resolveu	se
matar	de	fome	e	ficou	dois	dias	sem	comer,	mas	no	terceiro	dia	foi	dominado	pela	fraqueza	e	 teve	um
ataque	 de	 alucinação	 especialmente	 forte.	 Quando	 trouxeram	 a	 refeição,	 estava	 deitado	 no	 chão,	 sem
sentidos,	de	olhos	abertos.

Veio	o	médico,	colocou-o	na	cama,	lhe	deu	bromato	e	morfina	e	ele	adormeceu.
Quando	acordou,	no	dia	seguinte,	o	médico	estava	de	pé	a	seu	lado	e	balançou	a	cabeça.	De	repente

Mejeniétski	foi	dominado	pelo	conhecido	sentimento	de	raiva	que	antes	o	revigorava	e	que	fazia	muito
tempo	não	experimentava.

– Como	não	se	envergonha	de	trabalhar	aqui?	–	disse	ele	para	o	médico,	que	tomava	seu	pulso,	de
cabeça	inclinada.	–	Para	que	o	senhor	me	cura	só	para	depois	me	torturar?	Afinal,	é	o	mesmo	que	fazer
uma	amputação	e	decidir	repetir	a	cirurgia.

– Tente	 ficar	 deitado	 de	 costas	 –	 disse	 o	 médico,	 impassível,	 sem	 olhar	 para	 ele	 e	 tirando	 o
estetoscópio	do	bolso	lateral.

– É	como	aqueles	médicos	que	curam	os	ferimentos	de	um	homem	para	que	possa	levar	as	cinco
mil	chibatadas	que	faltam.	Vá	para	o	diabo,	para	o	inferno!	–	começou	a	gritar	de	repente,	baixando	as
pernas	da	cama.	–	Suma	daqui,	posso	bater	as	canelas	sem	o	senhor!

– Isso	é	ruim,	meu	jovem,	nós	sabemos	como	responder	a	suas	grosserias.
– Vá	para	o	diabo,	para	o	diabo!



E	Mejeniétski	se	mostrou	tão	assustador	que	o	médico	saiu	depressa.

X

Se	 aquilo	 passou	 por	 causa	 dos	 remédios,	 ou	 porque	 ele	 superou	 a	 crise,	 ou	 porque	 a	 raiva	 contra	 o
médico	o	curou,	não	se	sabe,	mas	o	fato	é	que	a	partir	daí	ele	retomou	o	domínio	de	si	e	teve	início	uma
vida	totalmente	diferente.

“Eles	não	podem	me	manter	preso	aqui	para	sempre	e	não	vão	fazer	isso”,	pensou.	“Um	dia,	vão	me
libertar.	Talvez,	e	isso	é	o	mais	provável,	o	regime	mude	(os	nossos	continuam	trabalhando),	e	por	isso	é
preciso	cuidar	da	vida,	para	sair	forte,	saudável	e	estar	em	condições	de	continuar	o	trabalho.”

Refletiu	por	muito	 tempo	sobre	a	melhor	 forma	de	vida	para	alcançar	esse	objetivo	e	planejou	o
seguinte:	deitar	às	nove	horas	e	obrigar-se	a	ficar	deitado	–	dormir	ou	não	dormir,	não	fazia	diferença	–
até	cinco	horas	da	manhã.	Às	cinco	horas,	ele	ia	levantar,	se	arrumar,	se	lavar,	fazer	ginástica	e	depois,
como	dizia	para	si	mesmo,	ir	para	o	trabalho.	E,	em	sua	imaginação,	ia	a	Petersburgo,	andava	da	avenida
Niévski	 para	 a	 rua	 Nadiéjdinskaia,	 tentando	 imaginar	 tudo	 o	 que	 podia	 encontrar	 naquele	 caminho:
letreiros,	prédios,	guardas,	pedestres	e	carruagens	que	passavam.	Na	rua	Nadiéjdinskaia,	entrava	na	casa
de	um	colaborador,	conhecido	seu,	e	lá	os	dois,	com	outros	camaradas	que	iam	chegando,	discutiam	sua
próxima	operação.	Havia	debates,	desavenças.	Mejeniétski	falava	por	si	e	pelos	outros.	Às	vezes	erguia
muito	a	voz	e	a	sentinela	o	repreendia	pela	janelinha,	mas	Mejeniétski	não	lhe	dava	a	menor	atenção	e
continuava	 seu	 dia	 imaginário	 em	 Petersburgo.	 Depois	 de	 ficar	 umas	 duas	 horas	 na	 casa	 do	 amigo,
voltava	para	casa	e	almoçava,	de	início	na	imaginação	e	depois	na	realidade,	a	refeição	que	lhe	traziam,
e	 sempre	 comia	 moderadamente.	 Depois,	 na	 imaginação,	 ficava	 em	 casa	 e	 se	 ocupava	 em	 estudar
história,	matemática	e	às	vezes,	aos	domingos,	literatura.	O	estudo	de	história	consistia	em	escolher	uma
determinada	época	ou	algum	povo	e	recordar	os	fatos	e	a	cronologia.	O	estudo	de	matemática	consistia
em	fazer	cálculos	e	resolver	problemas	geométricos	de	cabeça.	(Ele	gostava	muito	dessa	atividade.)	Aos
domingos,	lembrava-se	de	Púchkin,	Gógol,	Shakespeare	e	também	escrevia	ele	mesmo.

Antes	do	sono,	ainda	fazia	uma	pequena	excursão	com	seus	camaradas,	homens	e	mulheres,	travando
conversas	divertidas,	alegres,	às	vezes	sérias,	às	vezes	eram	conversas	que	de	fato	tivera	antes,	outras
vezes,	 inventadas.	E	assim	se	mantinha	ocupado	até	a	noite.	Antes	do	sono,	para	 se	exercitar,	dava	na
realidade	dois	mil	passos	dentro	da	cela,	deitava	na	cama	e,	em	geral,	dormia.

No	dia	seguinte,	fazia	a	mesma	coisa.	Às	vezes	viajava	para	o	sul	e	incitava	o	povo,	começava	uma
revolta	e,	junto	com	o	povo,	enxotava	os	senhores	de	terras	e	distribuía	as	terras	entre	os	camponeses.	No
entanto	ele	não	imaginava	tudo	isso	de	repente,	mas	pouco	a	pouco,	em	todos	os	detalhes.	Na	imaginação,
o	partido	revolucionário	triunfava	em	toda	parte,	o	poder	do	governo	se	enfraquecia	e	se	via	obrigado	a
convocar	um	concílio.	A	família	do	tsar	e	todos	os	opressores	do	povo	desapareciam,	era	fundada	uma
república	 e	 ele,	 Mejeniétski,	 era	 eleito	 presidente.	 Às	 vezes	 alcançava	 isso	 muito	 depressa	 e	 então
recomeçava	outra	vez	do	início	e	alcançava	o	objetivo	por	outros	meios.

Assim	viveu	um	ano,	dois,	três,	às	vezes	fugia	dessa	vida	ordenada	e	rigorosa,	mas	em	geral	voltava
a	ela.	Dirigindo	sua	imaginação,	ele	se	livrava	das	alucinações	involuntárias.	Só	em	raras	ocasiões	lhe
vinham	ataques	de	insônia	e	visões,	rostos,	e	então	olhava	para	o	tubo	de	ventilação	e	imaginava	como	ia
amarrar	a	corda,	como	ia	fazer	o	laço	e	se	enforcar.	Mas	esses	ataques	não	duravam	muito.	Ele	os	vencia.

Assim	passaram	quase	sete	anos.	Quando	seu	período	de	encarceramento	 terminou	e	o	mandaram
para	os	trabalhos	forçados,	Mejeniétski	estava	muito	bem-disposto,	saudável	e	em	pleno	domínio	de	suas
faculdades	mentais.



XI

Na	 condição	 de	 criminoso	 muito	 importante,	 foi	 mantido	 isolado	 durante	 a	 viagem,	 sem	 poder	 se
comunicar	com	os	outros.	E	 só	na	prisão	de	Krasnoiarsk	 lhe	permitiram,	pela	primeira	vez,	 entrar	 em
contato	 com	 outros	 criminosos	 políticos,	 também	 deportados	 para	 os	 trabalhos	 forçados;	 eram	 seis
pessoas	–	duas	mulheres	e	quatro	homens.	Todos	jovens,	de	um	tipo	novo,	desconhecido	de	Mejeniétski.
Eram	 da	 geração	 revolucionária	 seguinte	 à	 sua,	 seus	 herdeiros,	 e	 por	 isso	 lhe	 interessavam	 de	modo
especial.	 Mejeniétski	 esperava	 encontrar	 pessoas	 que	 seguissem	 seu	 exemplo	 e	 que,	 por	 isso,
valorizassem	 ao	 máximo	 tudo	 o	 que	 tinha	 sido	 feito	 por	 seus	 predecessores,	 sobretudo	 por	 ele,
Mejeniétski.	Estava	pronto	para	se	entender	com	eles,	de	modo	afetuoso	e	condescendente.	Mas,	para	sua
desagradável	 surpresa,	 aquela	 juventude	 não	 só	 não	 o	 considerava	 seu	 predecessor	 e	mestre	 como	 o
tratava	com	uma	espécie	de	indulgência,	desculpando	e	evitando	suas	opiniões,	 tidas	como	antiquadas.
Na	 opinião	 deles,	 os	 novos	 revolucionários,	 tudo	 o	 que	Mejeniétski	 e	 seus	 amigos	 fizeram,	 todas	 as
tentativas	de	revoltar	os	camponeses	e,	acima	de	tudo,	o	terror	e	todos	os	assassinatos	–	do	governador
Kropótkin,	 de	Meziéntsov	 e	 do	 próprio	 tsar	Alexandre	 II,5	 –	 tudo	 aquilo	 era	 uma	 série	 de	 equívocos.
Tudo	aquilo	só	servira	para	dar	mais	 força	à	 reação,	que	havia	 triunfado	com	Alexandre	 III,	e	 fizera	a
sociedade	regredir	quase	ao	regime	escravo.	O	caminho	para	a	libertação	do	povo,	na	opinião	dos	novos,
era	totalmente	distinto.

Ao	longo	de	dois	dias	e	quase	duas	noites,	as	discussões	entre	Mejeniétski	e	seus	novos	conhecidos
não	cessaram.	Em	especial	um	deles,	o	mentor	dos	demais,	Roman,	como	o	chamavam,	usando	apenas	o
prenome,	afligia	Mejeniétski	de	modo	torturante,	com	sua	inabalável	convicção	de	que	tinha	razão	e	com
a	recusa	indulgente	e	até	desdenhosa	de	toda	a	atividade	anterior	de	Mejeniétski	e	seus	camaradas.

No	 entender	 de	 Roman,	 o	 povo	 era	 uma	multidão	 grosseira,	 “boçal”,	 e	 com	 o	 povo	 no	 grau	 de
desenvolvimento	em	que	se	encontrava	agora	não	era	possível	fazer	nada.	Qualquer	tentativa	de	levantar
a	população	rural	russa	era	o	mesmo	que	tentar	atear	fogo	numa	pedra	ou	no	gelo.	Era	preciso	educar	o
povo,	 era	 preciso	 ensinar-lhe	 a	 solidariedade,	 e	 isso	 só	 era	 possível	 por	meio	 da	 grande	 indústria	 e
construindo	nela	a	organização	socialista	do	povo.	A	terra	não	apenas	não	era	necessária	ao	povo	como	o
tornava	conservador	e	escravo.	Não	só	ali,	mas	também	na	Europa.	E	ele	trazia	à	memória	opiniões	de
autoridades	no	assunto	além	de	dados	estatísticos.	É	preciso	libertar	o	povo	da	terra.	E	quanto	antes	se
fizer	isso,	melhor.	Quanto	mais	deles	forem	para	as	fábricas,	quanto	mais	terras	forem	para	as	mãos	dos
capitalistas	 e	 quanto	 mais	 forem	 os	 oprimidos,	 melhor.	 Só	 é	 possível	 aniquilar	 o	 despotismo	 e,
sobretudo,	 o	 capitalismo	mediante	 a	 solidariedade	 da	 gente	 do	 povo	 e	 tal	 solidariedade	 só	 pode	 ser
alcançada	por	meio	das	 associações,	das	 corporações	de	 trabalhadores,	ou	 seja,	 só	quando	as	massas
populares	deixarem	de	ser	formadas	por	pequenos	proprietários	de	terras	e	passarem	a	ser	proletárias.

Mejeniétski	discutia	e	se	exaltava.	Sobretudo	se	irritava	com	uma	das	mulheres,	morena	de	cabelo
bonito	e	olhos	muito	brilhantes,	que,	sentada	na	janela	e	dando	a	impressão	de	não	participar	diretamente
da	conversa,	de	vez	em	quando	introduzia	uma	palavrinha	de	apoio	aos	argumentos	de	Roman,	ou	apenas
dava	um	riso	de	desdém	para	as	palavras	de	Mejeniétski.

– Mas	 será	mesmo	possível	 transformar	 todo	o	povo	 agrícola	 em	operários	 fabris?	–	perguntou
Mejeniétski.

– Por	que	seria	impossível?	–	retrucou	Roman.	–	É	uma	lei	geral	da	economia.
– E	como	sabemos	que	é	uma	lei	universal?	–	disse	Mejeniétski.
– Leia	Kautsky	–	disse	a	morena,	sorrindo	com	desdém.
– Mesmo	 se	 admitirmos	 –	 argumentou	 Mejeniétski	 –	 (e	 eu	 não	 admito)	 que	 o	 povo	 vai	 se

transformar	 em	 proletários,	 por	 que	 acham	 que	 eles	 vão	 se	 organizar	 da	 forma	 preestabelecida	 por
vocês?



– Porque	isso	está	cientificamente	comprovado	–	disse	a	morena,	dando	as	costas	para	a	janela.
Quando	a	discussão	tratava	da	forma	de	ação	necessária	para	alcançar	o	objetivo,	a	discordância	se

tornava	 maior	 ainda.	 Roman	 e	 seus	 amigos	 insistiam	 em	 que	 era	 preciso	 preparar	 um	 exército	 de
trabalhadores,	promover	a	transição	de	camponeses	a	operários	fabris	e	fazer	propaganda	do	socialismo
entre	os	trabalhadores.	E	não	só	não	lutar	diretamente	contra	o	governo,	como	fazer	uso	do	governo	para
alcançar	 os	 objetivos	 deles.	 Por	 seu	 lado,	Mejeniétski	 dizia	 que	 era	 preciso	 combater	 diretamente	 o
governo,	aterrorizá-lo,	e	que	o	governo	era	mais	astuto	do	que	eles.	“Vocês	não	enganam	o	governo,	ele	é
que	engana	vocês.	Nós	também	fizemos	propaganda	com	o	povo	e	lutamos	contra	o	governo.”

– E	quanta	coisa	conseguiram!	–	exclamou	a	morena,	em	tom	de	ironia.
– Sim,	acho	que	a	luta	direta	contra	o	governo	é	um	gasto	inútil	de	energia	–	disse	Roman.
– O	 Primeiro	 de	 Março	 foi	 um	 desperdício	 de	 energia!	 –	 gritou	 Mejeniétski.	 –	 Nós	 nos

sacrificamos,	sacrificamos	nossa	vida,	enquanto	vocês	estavam	tranquilos	em	casa,	gozando	a	vida,	e	só
sabem	fazer	sermões.

– Não	 gozamos	 a	 vida	 tanto	 assim	 –	 disse	 Roman	 tranquilo,	 olhando	 para	 seus	 camaradas,	 e
gargalhou	triunfante,	com	sua	risada	que	não	era	contagiosa,	mas	alta,	clara	e	segura	de	si.

A	morena,	balançando	a	cabeça,	sorriu.
– Não	gozamos	a	vida	tanto	assim	–	disse	Roman.	–	E	se	estamos	aqui,	é	por	causa	da	reação,	a

reação	provocada	justamente	pelo	Primeiro	de	Março.
Mejeniétski	ficou	calado.	Sentiu-se	sufocar	de	raiva	e	saiu	pelo	corredor.

XII

Tentando	se	acalmar,	Mejeniétski	começou	a	andar	para	um	lado	e	para	o	outro,	pelo	corredor.	As	portas
das	 celas	 ficavam	 abertas	 até	 a	 chamada	 vespertina.	 Um	 prisioneiro	 alto,	 louro,	 com	 um	 rosto	 cuja
simpatia	 não	 era	 em	 nada	 prejudicada	 pelo	 fato	 de	 ter	 metade	 da	 cabeça	 raspada,6	 se	 aproximou	 de
Mejeniétski.

– Tem	um	prisioneiro	na	nossa	cela	que	viu	Vossa	Senhoria	e	disse:	traga	aquele	homem	para	falar
comigo.

– Que	prisioneiro?
– O	 “Poder	 do	 Tabaco”,	 é	 assim	 que	 ele	 é	 chamado.	 Um	 velhinho,	 um	 dos	 raskólniki.	 Disse:

chame	aquele	homem	para	falar	comigo.	É	Vossa	Senhoria.
– E	onde	ele	está?
– Ali,	na	nossa	cela.	Disse:	Chamem	aquele	senhor.
Mejeniétski	entrou	com	o	prisioneiro	numa	cela	pequena,	com	camas	de	tábuas,	sobre	as	quais	os

prisioneiros	estavam	sentados	ou	deitados.
Sobre	as	 tábuas	nuas,	na	beira	da	cama,	debaixo	de	um	roupão	cinzento,	estava	deitado	o	mesmo

velho	raskólnik	que,	sete	anos	antes,	havia	procurado	Mejeniétski	e	perguntado	a	respeito	de	Svetlogub.
O	rosto	do	velho,	pálido,	estava	todo	enrugado	e	ressequido,	o	cabelo	continuava	espesso,	a	barba	rala
estava	toda	grisalha	e	retorcida	para	cima.	Os	olhos	azuis	eram	bondosos	e	atentos.	Ele	estava	de	barriga
para	cima	e,	pelo	visto,	tinha	febre:	havia	um	rosado	doentio	nas	bochechas	ossudas.

Mejeniétski	chegou	perto	dele.
– O	que	o	senhor	quer?	–	perguntou.
O	velho	levantou-se	com	dificuldade,	apoiado	nos	cotovelos,	e	estendeu	a	mão	trêmula,	pequena	e

seca.	Preparando-se	para	falar,	o	velho	pareceu	balançar,	começou	a	ofegar	e,	controlando	a	respiração
com	esforço,	falou	em	voz	baixa:



– Você	não	quis	me	revelar	naquele	dia.	Deus	o	proteja,	mas	agora	eu	estou	revelando	para	todo
mundo.

– E	o	que	o	senhor	está	revelando?
– O	cordeiro…	o	cordeiro,	eu	estou	revelando…	aquele	jovem	estava	com	o	cordeiro.	E	está	dito:

o	cordeiro	vencerá,	vencerá	a	todos…	E	aqueles	que	estiverem	com	ele	serão	os	escolhidos	e	os	fiéis.
– Não	estou	entendendo	–	disse	Mejeniétski.
– Mas	vai	 entender	 com	o	espírito.	Os	 tsares	 terão	uma	província	 com	a	besta.	Mas	o	cordeiro

vencerá.
– Que	tsares?
– Os	 tsares	 são	sete:	cinco	caíram	e	sobrou	um;	o	outro	ainda	não	vem,	quer	dizer,	não	veio.	E

quando	vier,	vai	ter	pouco	tempo…	quer	dizer,	seu	fim	virá	logo…	entendeu?
Mejeniétski	balançou	a	cabeça,	achando	que	o	velho	delirava	e	que	suas	palavras	eram	loucas.	O

mesmo	achavam	os	prisioneiros,	camaradas	de	cela.	O	prisioneiro	de	cabeça	raspada	que	tinha	chamado
Mejeniétski	se	aproximou,	tocou-o	de	leve	com	o	cotovelo	e,	chamando	atenção	para	si,	piscou	o	olho,
apontando	para	o	velho.

– Fala	o	tempo	todo,	fala	sem	parar,	o	nosso	Poder	do	Tabaco	–	disse.	–	Nem	ele	mesmo	sabe	o
que	diz.

Olhando	para	o	velho,	assim	pensavam	Mejeniétski	e	seus	camaradas	de	cela.	Mas	o	velho	sabia
muito	 bem	 o	 que	 estava	 dizendo	 e	 o	 que	 dizia	 tinha,	 para	 ele,	 um	 sentido	muito	 claro	 e	 profundo.	O
sentido	era	que	não	restava	muito	tempo	para	o	reinado	do	mal,	que	o	cordeiro	venceria	todos	por	meio
do	bem	e	da	humildade,	que	o	cordeiro	enxugaria	 todas	as	 lágrimas	e	não	haveria	choro	nem	dor	nem
morte.	E	 ele	 sentia	 que	 isso	 já	 estava	 se	 realizando,	 se	 realizava	 em	 todo	 o	mundo,	 porque	 estava	 se
realizando	na	sua	alma,	iluminada	na	iminência	da	morte.

– Ei,	 vem	 logo!	Amém.	Vem,	 Senhor	 Jesus!	 –	 exclamou	 e	 sorriu	 de	 leve,	 com	 ar	 expressivo	 e,
assim	pareceu	a	Mejeniétski,	enlouquecido.
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“Aí	está	ele,	um	representante	do	povo”,	pensou	Mejeniétski,	ao	deixar	o	velho.	“E	é	um	dos	melhores
entre	eles.	E	que	ignorância!	Eles	(referia-se	a	Roman	e	seus	amigos)	dizem:	com	esse	povo	que	existe
hoje,	não	se	pode	fazer	nada.”

Mejeniétski,	no	passado,	tinha	executado	seu	trabalho	revolucionário	entre	o	povo	e	conhecia	toda	a
“inércia”,	 como	 ele	 dizia,	 do	 camponês	 russo;	 conhecera	 soldados	 no	 serviço	militar	 e	 na	 reserva	 e
conhecia	sua	fé	obtusa	no	juramento,	na	necessidade	de	obediência,	e	a	impossibilidade	de	influenciá-los
por	meio	 de	 raciocínios.	Conhecia	 tudo	 isso,	mas	 nunca	 extraíra	 desse	 conhecimento	 a	 conclusão	 que
necessariamente	decorre	daí.	A	conversa	com	os	novos	revolucionários	o	havia	desconcertado	e	irritado.

“Dizem	que	tudo	que	fizemos,	tudo	que	fizeram	Khaltúrin,	Kibaltchitch,	Peróvskaia,7	que	tudo	isso
foi	desnecessário	e	até	prejudicial,	que	foi	isso	que	provocou	a	reação	de	Alexandre	III,	que	graças	a	eles
o	povo	foi	convencido	de	que	toda	atividade	revolucionária	é	promovida	pelos	senhores	de	terras,	que
assassinaram	o	tsar	por	ter	tirado	deles	os	servos.	Que	absurdo!	Que	incompreensão	e	que	descaramento
pensar	desse	jeito!”,	pensava,	enquanto	caminhava	pelo	corredor.

Todas	 as	 celas	 foram	 fechadas,	 menos	 aquela	 em	 que	 estavam	 os	 novos	 revolucionários.	 Ao
aproximar-se	dela,	Mejeniétski	ouviu	o	riso	da	morena	que	ele	detestava	e	a	voz	cortante	e	decidida	de
Roman.	Era	evidente	que	falavam	sobre	ele.	Mejeniétski	parou	para	ouvir.	Roman	disse:

– Sem	entender	as	 leis	econômicas,	eles	não	se	davam	conta	do	que	estavam	fazendo.	Na	maior



parte,	eram…
Mejeniétski	não	conseguiu	e	não	quis	ouvir	até	o	fim,	não	quis	saber	o	que	eram	na	maior	parte,	mas

também	não	 precisava	 saber.	 Só	 o	 tom	de	 voz	 daquele	 homem	demonstrava	 o	 completo	 desprezo	 que
sentiam	por	ele,	Mejeniétski,	um	herói	da	revolução,	que	sacrificara	doze	anos	de	vida	por	aquela	causa.

E	na	alma	de	Mejeniétski	 se	ergueu	um	rancor	 tão	 terrível	 como	nunca	havia	experimentado.	Um
rancor	contra	todos,	contra	tudo,	contra	todo	esse	mundo	enlouquecido	em	que	só	podiam	viver	pessoas
semelhantes	a	animais,	como	aquele	velho	com	seu	cordeiro,	e	outros	quase	animais,	como	os	carrascos,
os	carcereiros,	e	aqueles	doutrinários	insolentes,	arrogantes	e	natimortos.

Entrou	o	guarda	de	plantão	e	conduziu	as	prisioneiras	políticas	para	a	ala	feminina.	Mejeniétski	se
afastou	para	o	fim	do	corredor,	para	não	se	encontrar	com	elas.	Ao	voltar,	o	guarda	trancou	a	porta	dos
novos	 presos	 políticos	 e	 sugeriu	 a	Mejeniétski	 que	 fosse	 para	 sua	 cela.	Mecanicamente,	Mejeniétski
obedeceu,	mas	pediu	que	não	trancasse	sua	porta.

De	volta	à	cela,	Mejeniétski	deitou-se	no	beliche,	de	cara	para	a	parede.
“Será	 que	 de	 fato	 sacrificamos	 à	 toa	 todas	 as	 nossas	 energias:	 o	 vigor,	 a	 força	 de	 vontade,	 a

genialidade	(ele	jamais	acreditara	que	existisse	alguém	superior	a	ele,	nas	faculdades	intelectuais)	foram
sacrificados	em	vão?”	E	lembrou-se	da	carta	da	mãe	de	Svetlogub,	que	ele	tinha	recebido	pouco	antes,	já
na	 viagem	 para	 a	 Sibéria,	 em	 que	 ela,	 estupidamente,	 à	 maneira	 das	 mulheres,	 como	 ele	 achava,	 o
acusava	por	ter	destruído	seu	filho,	ao	atraí-lo	para	o	partido	revolucionário.	Quando	recebeu	a	carta,	ele
se	limitou	a	sorrir	com	desdém:	o	que	uma	mulher	tola	podia	entender	das	questões	que	ele	e	Svetlogub
enfrentavam?	 Mas	 agora,	 ao	 lembrar-se	 da	 carta	 e	 da	 personalidade	 meiga,	 crédula,	 ardorosa	 de
Svetlogub,	Mejeniétski	pensou	de	início	no	amigo	e	depois	em	si	mesmo.	Será	possível	que	toda	a	vida
foi	 um	 erro?	 Fechou	 os	 olhos	 e	 quis	 dormir,	mas	 de	 repente	 sentiu	 com	 horror	 que	 havia	 voltado	 ao
estado	que	experimentara	em	seu	primeiro	mês	na	fortaleza	de	Pedro	e	Paulo.	De	novo	o	sofrimento	no
escuro,	 de	 novo	 os	 rostos	 de	 boca	 grande,	 cabeludos,	 horrorosos,	 os	 pontos	 luminosos	 sobre	 o	 fundo
escuro,	 e	de	novo	os	vultos	que	 apareciam	de	olhos	 abertos.	A	novidade	 era	que	 agora	um	criminoso
comum,	de	calças	cinzentas	e	cabeça	raspada,	se	balançava	montado	em	suas	costas.	E	de	novo,	por	uma
associação	de	 ideias,	ele	se	pôs	a	procurar	um	tubo	de	ventilação	em	que	fosse	possível	amarrar	uma
corda.

Uma	raiva	insuportável,	que	exigia	uma	forma	de	se	manifestar,	queimava	o	coração	de	Mejeniétski.
Ele	não	conseguia	ficar	parado,	não	conseguia	se	acalmar,	não	conseguia	rechaçar	aqueles	pensamentos.

“Como?”,	pôs-se	a	se	fazer	perguntas.	“Cortar	uma	artéria?	Não	sei	fazer	isso.	Enforcar-me?	Claro,
é	o	mais	simples.”

Lembrou-se	da	corda	que	usavam	para	amarrar	feixes	de	lenha	e	que	estava	no	corredor.	“Ficar	de
pé	em	cima	da	lenha	ou	sobre	um	banquinho.	O	guarda	passa	no	corredor.	Mas	ele	vai	dormir	ou	vai	dar
uma	volta.	É	preciso	esperar	e	então	trazer	a	corda	aqui	para	dentro	e	prender	no	tubo	de	ventilação.”

Parado	na	porta,	Mejeniétski	 escutou	com	atenção	os	passos	do	guarda	no	corredor	 e,	 em	alguns
momentos,	quando	o	guarda	se	afastava	para	longe,	lançava	um	olhar	pelo	buraco	da	porta.	O	guarda	não
dormia	nem	saía.	Mejeniétski	escutava	sofregamente	o	som	de	seus	passos	e	esperava.

Naquela	 mesma	 hora,	 na	 cela	 em	 que	 estava	 o	 velho	 doente,	 no	 escuro,	 mal	 iluminado	 por	 um
lampião	turvo	de	fuligem,	no	meio	dos	sons	noturnos	das	pessoas	adormecidas	–	a	respiração,	as	tosses,
os	 roncos,	 os	 gemidos,	 os	 resmungos	 –,	 se	 passava	 a	 questão	 mais	 importante	 do	 mundo.	 O	 velho
raskólnik	 estava	 morrendo	 e,	 ao	 seu	 olhar	 espiritual,	 se	 revelava	 tudo	 aquilo	 que	 ele	 procurava	 e
desejava	tão	apaixonadamente,	ao	longo	de	toda	a	vida.	Em	meio	a	uma	luz	ofuscante,	via	o	cordeiro	na
forma	do	jovem	luminoso,	e	uma	grande	multidão	de	pessoas,	de	todos	os	povos,	estava	à	sua	frente	em
roupas	brancas,	e	todos	estavam	alegres,	o	mal	já	não	existia	no	mundo.	Tudo	aquilo	se	realizara,	o	velho
sabia	e,	em	sua	alma,	sentia	uma	grande	alegria	e	serenidade.

Já	para	as	pessoas	que	estavam	na	cela,	o	que	havia	era	que	o	velho	ofegava	alto,	nos	estertores	da



morte,	e	 seu	vizinho	acordou	e	despertou	os	demais;	 e	quando	a	 respiração	ofegante	cessou	e	o	velho
silenciou	e	esfriou,	seus	camaradas	de	cela	começaram	a	bater	na	porta.

O	guarda	abriu	a	tranca	e	entrou	na	cela.	Uns	dez	minutos	depois,	dois	prisioneiros	levaram	o	corpo
morto	e	puseram	no	necrotério.	O	guarda	foi	atrás	deles	e	trancou	a	porta	ao	sair.	O	corredor	ficou	vazio.

“Feche,	pode	fechar”,	pensou	Mejeniétski,	acompanhando	de	sua	porta	tudo	o	que	se	passava.	“Não
vai	me	impedir	de	fugir	de	todo	este	horror	absurdo.”

Mejeniétski	 já	não	 experimentava,	 agora,	 aquele	horror	 interior	 que	o	 afligia	 até	 então.	Todo	ele
estava	tomado	por	um	só	pensamento:	não	permitir	que	nada	o	impedisse	de	realizar	o	que	pretendia.

Com	o	coração	palpitante,	aproximou-se	do	feixe	de	lenha	amarrado,	soltou	a	corda,	puxou-a	por
baixo	 da	 lenha	 e,	 lançando	 um	 olhar	 para	 a	 porta,	 levou-a	 para	 sua	 cela.	 Dentro	 da	 cela,	 subiu	 num
banquinho	e	passou	a	corda	por	cima	do	tubo	de	ventilação.	Amarrou	as	duas	pontas	da	corda,	apertou	o
nó	e,	com	a	corda	dobrada,	fez	um	laço.	O	laço	ficou	apertado	demais.	Soltou	a	corda	de	novo,	refez	o
laço,	ajustou-o	à	medida	do	pescoço	e,	escutando	com	atenção	e	olhando	inquieto	para	a	porta,	subiu	no
banquinho,	enfiou	a	cabeça	no	laço,	ajeitou-o,	empurrou	o	banquinho	para	o	lado	e	se	enforcou…

Só	na	ronda	da	manhã	o	guarda	viu	Mejeniétski,	que	estava	de	pé,	com	os	joelhos	dobrados,	ao	lado
do	banquinho	 tombado.	Retiraram-no	do	 laço.	O	carcereiro	veio	 correndo	 e,	 ao	 saber	 que	Roman	era
médico,	chamou-o	para	prestar	socorro	ao	estrangulado.

Foram	empregados	todos	os	meios	habituais	para	reanimá-lo,	mas	Mejeniétski	não	voltou	à	vida.
Levaram	 o	 corpo	 de	 Mejeniétski	 e	 puseram	 numa	 cama	 de	 tábua,	 ao	 lado	 do	 corpo	 do	 velho

raskólnik.
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– Eu	 não	 a	 considero	 como	 uma	 filha;	 entenda,	 não	 considero,	 mas	 também	 não	 sou	 capaz	 de
deixá-la	viver	por	conta	de	outras	pessoas.	Farei	o	necessário	para	que	ela	possa	viver	como	quiser,	mas
não	 posso	 ter	 contato	 com	 ela.	 Sim,	 sim.	Nunca	 poderia	 sequer	 passar	 pela	minha	 cabeça	 uma	 coisa
assim…	Horrível,	horrível!

Encolheu	os	ombros,	balançou	a	cabeça	e	levantou	os	olhos.	Quem	falou	isso	foi	o	príncipe	Mikhail
Ivánovitch	III,	de	sessenta	anos,	para	seu	irmão	caçula,	o	príncipe	Piotr	Ivánovitch,	de	cinquenta	e	seis
anos,	marechal	da	nobreza	naquela	capital	de	província.

A	 conversa	 se	 passava	 na	 capital	 da	 província	 aonde	 chegara	 o	 irmão	 mais	 velho,	 vindo	 de
Petersburgo,	 depois	 de	 saber	 que	 a	 filha	 que	 fugira	 de	 sua	 casa	 um	 ano	 antes	 se	 havia	 estabelecido
naquela	cidade,	com	um	bebê.

O	príncipe	Mikhail	Ivánovitch	era	um	velho	bonito,	alto,	viçoso,	de	cabelo	grisalho,	rosto	orgulhoso
e	maneiras	cativantes.	Sua	 família	era	 formada	pela	esposa	vulgar,	 irritável,	que	muitas	vezes	discutia
com	ele	por	qualquer	bobagem,	um	filho	malsucedido	na	vida,	esbanjador	e	farrista,	mas	ainda	assim	um
homem	perfeitamente	“digno”,	do	ponto	de	vista	do	pai,	e	duas	filhas,	uma	das	quais,	a	mais	velha,	estava
muito	bem	casada	e	morava	em	Petersburgo,	e	a	mais	jovem,	sua	filha	predileta,	Liza,	a	mesma	que	um



ano	 antes	 tinha	 fugido	 de	 casa	 e	 só	 agora	 fora	 encontrada,	 com	 um	 bebê,	 numa	 distante	 cidade	 de
província.

O	príncipe	Piotr	Ivánovitch	queria	perguntar	ao	irmão	em	que	circunstâncias	a	sobrinha	tinha	fugido
e	quem	poderia	ser	o	pai	da	criança,	mas	não	conseguia	tomar	coragem.	Naquela	mesma	manhã,	quando	a
esposa	 de	 Piotr	 Ivánovitch	 demonstrara	 compaixão	 pelo	 cunhado,	 o	 príncipe	 Piotr	 Ivánovitch	 viu	 o
sofrimento	que	se	exprimiu	no	 rosto	do	 irmão,	percebeu	como	se	esforçou	para	esconder	o	sofrimento
atrás	de	uma	expressão	de	orgulho	inexpugnável	e	passou	a	perguntar	à	cunhada	quanto	pagava	por	sua
residência.	Durante	 o	 almoço,	 entre	 familiares	 e	 convidados,	 ele,	 como	 sempre,	 foi	 irônico,	mordaz	 e
espirituoso.	Com	 todos,	mostrou-se	de	uma	arrogância	 inabalável,	menos	com	as	crianças,	que	 tratava
com	uma	espécie	de	carinho	respeitoso.	De	resto,	fazia	aquilo	de	modo	tão	natural	que	todos	pareciam
reconhecer	seu	direito	de	ser	arrogante.

Ao	anoitecer,	o	irmão	organizou	um	jogo	de	cartas,	uma	partida	de	vint.	Depois	foi	para	o	quarto
preparado	para	ele	e,	na	hora	em	que	ia	tirar	a	dentadura,	soaram	duas	batidas	bem	leves	na	porta.

– Quem	é?
– C’est	moi,	Michel!1
O	príncipe	Mikhail	Ivánovitch	reconheceu	a	voz	da	cunhada,	franziu	as	sobrancelhas,	recolocou	na

boca	os	dentes	postiços	e	disse	consigo	mesmo:	“O	que	será	que	ela	quer?”,	e	pediu	em	voz	alta:
– Entrez.2
A	cunhada	era	uma	criatura	discreta,	dócil,	que	se	submetia	com	obediência	ao	marido,	mas	era	um

tanto	 excêntrica	 (alguns	 a	 julgavam	 até	 idiota)	 e,	 embora	 fosse	 bonita,	 estava	 sempre	 mal	 penteada,
vestida	com	desleixo	e	sem	cuidado,	sempre	distraída	e	com	as	 ideias	mais	estranhas	do	mundo,	nada
aristocráticas,	 incompatíveis	 com	 a	 condição	 de	 esposa	 de	 um	 marechal	 da	 nobreza,	 ideias	 que	 ela
exprimia	de	súbito,	para	surpresa	de	todos,	dos	conhecidos	e	também	do	marido.

– Vous	pouvez	me	renvoyer,	mais	 je	ne	m’en	 irai	pas,	 je	vous	 le	dis	d’avance3	 –	 começou	ela,
com	sua	peculiar	falta	de	lógica.

– Dieu	 preserve	 –	 respondeu	 o	 cunhado,	 com	 sua	 cortesia	 habitual,	 um	 pouco	 exagerada,	 e
empurrou	uma	cadeira	para	ela	sentar.	–	Ça	ne	vous	dérange	pas?4	–	disse,	pegando	um	cigarro.

– Veja,	Michel,	não	vou	falar	nada	desagradável,	só	queria	falar	sobre	Lizanka.
Mikhail	Ivánitch	deu	um	suspiro,	que	pareceu	de	dor.	Mas	logo	se	refez,	deu	um	sorriso	cansado	e

disse:
– Minha	conversa	com	você	só	pode	ser	sobre	um	assunto,	exatamente	aquele	sobre	o	qual	você

deseja	falar	–	disse,	sem	olhar	para	a	cunhada	e,	pelo	visto,	evitando	até	nomear	o	objeto	da	conversa.
Mas	 a	 cunhada	 gordinha,	 carnuda,	 bonita,	 não	 se	 embaraçou	 e,	 com	 o	 mesmo	 olhar	 bondoso,

humilde	 e	 suplicante	 dos	 olhos	 azuis,	 continuou	 fitando	Mikhail	 Ivánovitch	 e	 disse,	 também	 com	 um
suspiro,	ainda	mais	fundo	que	o	dele:

– Michel,	mon	bon	ami,5	tenha	pena	dela.	–	Como	sempre	fazia	ao	falar	com	o	cunhado,	o	tratava
por	“senhor”.	–	Ela	é	um	ser	humano.

– Nunca	duvidei	disso	–	retrucou	Mikhail	Ivánovitch,	com	um	sorriso	desagradável.
– É	sua	filha.
– Foi.	Sim.	Mas,	querida	Alin,	para	que	esta	conversa?
– Michel,	meu	caro,	vá	conversar	com	ela.	Eu	só	queria	dizer	ao	senhor	que	aquele	que	é	culpado

de	tudo…
O	príncipe	Mikhail	Ivánovitch	suspirou,	seu	rosto	adquiriu	um	aspecto	terrível.
– Pelo	amor	de	Deus,	não	vamos	conversar.	Já	sofri	o	bastante.	Agora,	não	existe	mais	nada	para

mim,	exceto	o	desejo	de	deixá-la	numa	situação	em	que	ela	não	seja	um	peso	para	ninguém,	em	que	ela
não	precise	travar	nenhum	contato	comigo,	em	que	ela	possa	viver	sua	vida	à	parte,	sem	que	eu	e	minha



família	saibamos	nada	sobre	ela.	Não	posso	agir	de	outro	modo.
– Michel,	sempre	“eu”.	Mas	ela	também	é	um	“eu”.
– Não	há	dúvida,	porém,	querida	Alin,	por	 favor,	deixemos	 isso	de	 lado.	É	penoso	demais	para

mim.
Aleksandra	Dmítrievna	calou-se,	balançou	a	cabeça.
– E	a	Macha	(a	esposa	de	Mikhail	Ivánovitch)	também	pensa	assim?
– Exatamente	igual.
Aleksandra	Dmítrievna	estalou	a	língua.
– Brissons	là-dessus.	Et	bonne	nuit6	–	disse	ele.
Mas	Aleksandra	Dmítrievna	não	se	retirou.	Continuou	ali,	calada,	mais	um	pouco.
– Pétia	me	disse	que	o	senhor	queria	deixar	dinheiro	para	a	mulher	em	cuja	casa	ela	está	morando.

O	senhor	sabe	o	endereço?
– Sei.
– Então	 não	 faça	 isso	 por	 nosso	 intermédio,	 leve	 o	 senhor	mesmo.	Apenas	 veja	 como	 ela	 está

vivendo.	Se	o	senhor	não	quer	vê-la,	certamente	não	a	verá.	E	ele	não	está	lá,	não	há	ninguém	lá.
Mikhail	Ivánovitch	teve	um	tremor	dos	pés	à	cabeça.
– Ah,	para	quê,	para	que	a	senhora	me	atormenta?	Isso	é	falta	de	hospitalidade.
Aleksandra	Dmítrievna	levantou-se	e,	com	lágrimas	na	voz,	comovida	consigo	mesma,	exclamou:
– Ela	dá	tanta	pena	e	é	tão	bonita.
Ele	se	levantou	e	ficou	de	pé,	esperando	que	a	cunhada	terminasse.	Ela	lhe	estendeu	a	mão.
– Michel,	isso	não	está	certo	–	disse	e	saiu.
Muito	depois,	Mikhail	 continuava	 caminhando	 sobre	o	 tapete	do	quarto	preparado	para	 ele	 e,	 de

sobrancelhas	 franzidas,	 trêmulo,	 exclamava:	 “Oh,	 oh!”,	 e	 ao	 ouvir	 a	 própria	 voz,	 se	 assustava	 e
emudecia.

O	 orgulho	 ferido	 o	 torturava.	 A	 filha	 dele,	 homem	 que	 tinha	 sido	 criado	 na	 casa	 de	 sua	mãe,	 a
famosa	Avdótia	Boríssovna,	que	recebia	visitas	da	imperatriz,	a	filha	dele,	homem	cuja	mera	atenção	já
representava	uma	grande	honra	para	todos,	a	filha	dele,	homem	que	levara	uma	vida	de	cavalheiro,	sem
temor	 e	 sem	mácula	 nenhuma…	O	 fato	 de	 ter	 um	 filho	 ilegítimo	 com	 uma	 francesinha,	 que	 ele	 havia
instalado	numa	residência	no	exterior,	não	diminuía	em	nada	a	elevada	opinião	que	Mikhail	tinha	de	si
mesmo.	 E	 agora	 sua	 filha,	 pela	 qual	 fizera	 tudo	 que	 um	 pai	 podia	 e	 devia	 fazer,	 a	 quem	 dera	 uma
educação	primorosa,	 a	possibilidade	de	escolher	um	marido	da	melhor	 e	mais	 alta	 sociedade	 russa,	 a
filha	a	quem	ele	não	só	dera	tudo	que	uma	jovem	pode	desejar	como	também	dera	todo	o	seu	amor,	a	filha
que	ele	adorava	e	de	que	se	orgulhava	tanto,	essa	mesma	filha	o	havia	desonrado,	fizera	com	que	ele	não
fosse	capaz	de	fitar	as	pessoas	nos	olhos	e	sentisse	vergonha	diante	de	todos.

E	Mikhail	 recordou	 o	 tempo	 em	 que	 não	 só	 a	 tratava	 como	 filha,	 membro	 de	 sua	 família,	 mas
também	a	amava	com	ternura,	se	alegrava	com	ela,	tinha	orgulho	dela.	Recordou	a	filha	tal	como	era	aos
oito,	 nove	 anos	 de	 idade:	 uma	menina	 inteligente,	 viva,	 que	 entendia	 tudo,	 rápida,	 graciosa,	 de	 olhos
pretos	brilhantes	e	cabelos	castanho-claros,	soltos,	compridos	sobre	as	costas	magras.	Recordou	como
ela	ria	para	ele,	de	joelhos,	e	o	abraçava	pelo	pescoço,	fazia	cócegas	nele	enquanto	dava	gargalhadas	e,
apesar	 dos	 gritos	 de	 protesto	 de	 Mikhail,	 continuava,	 e	 depois	 o	 beijava	 na	 boca,	 nos	 olhos,	 nas
bochechas.	Ele	era	avesso	a	qualquer	expansividade,	mas	aquela	expansividade	o	comovia	e	às	vezes	ele
se	rendia	a	isso	e,	agora,	lembrava	como	eram	bons	os	carinhos	da	filha.

E	aquele	ser	tão	meigo	no	passado	fora	capaz	de	se	tornar	no	que	era	agora	–	uma	criatura	em	que
ele	não	conseguia	pensar	sem	aversão.

Agora	também	recordou	o	tempo	em	que	ela	se	tornara	mulher	e	o	singular	sentimento	de	medo	e	de
afronta	 que	 ele	 experimentou	diante	 da	 filha,	 quando	notou	que	 os	 homens	 a	 olhavam	como	mulher.	E
lembrou	sua	relação	ciumenta	com	a	filha,	quando	ela,	com	um	sentimento	de	quem	se	exibe,	sabendo	que



era	bonita,	 ia	 falar	com	o	pai	em	vestidos	de	baile,	e	quando	ele	a	via	nos	bailes.	Mikhail	 Ivánovitch
temia	olhares	impuros	para	a	filha	e	ela	não	só	não	o	compreendia	como	até	se	alegrava	com	isso.	“Sim”,
pensava	ele,	“que	superstição	é	a	pureza	da	mulher.	Ao	contrário,	elas	não	conhecem	a	vergonha,	elas
não	têm	vergonha.”

Lembrou	 como	 a	 filha,	 de	 modo	 incompreensível	 para	 ele,	 recusou	 dois	 ótimos	 pretendentes	 e
como,	continuando	a	circular	pela	sociedade,	se	sentia	atraída	não	por	alguma	pessoa,	mas	sim	pelo	seu
próprio	sucesso.	No	entanto	aquele	sucesso	não	podia	durar	muito	tempo.	Passaram	um,	dois,	três	anos.
Todos	a	olhavam	com	atenção.	Era	bonita,	mas	já	não	estava	na	primeira	mocidade,	parecia	um	acessório
rotineiro	dos	bailes.	Mikhail	Ivánovitch	pressentia	que	a	filha	ia	ficar	solteira	e	queria	só	uma	coisa	para
ela:	casá-la	quanto	antes,	mesmo	que	não	fosse	um	casamento	tão	bom	quanto	teria	se	tivesse	casado	mais
cedo,	contanto	que	fosse	algo	decente.	Porém,	assim	parecia	a	Mikhail,	ela	se	portava	com	um	orgulho
altivo	 incomum	 e,	 ao	 lembrar-se	 disso,	 lhe	 veio	 um	 rancor	 ainda	 mais	 forte	 contra	 a	 filha.	 Recusou
pessoas	tão	corretas	para	depois	cair	nesse	horror!	“Oh,	oh!”,	gemeu	ele	de	novo,	parou	de	andar,	fumou
um	cigarro,	quis	pensar	em	outra	coisa.	Tentou	pensar	em	como	ia	mandar	o	dinheiro	para	a	filha,	sem
permitir	 que	 o	 visse,	 mas	 de	 novo	 lhe	 veio	 a	 lembrança	 de	 como	 ela,	 pouco	 tempo	 antes	 –	 naquela
ocasião,	a	filha	tinha	já	mais	de	vinte	anos	–,	se	envolvera	numa	espécie	de	romance	com	um	menino	de
catorze	anos,	um	pajem,	que	passara	uma	temporada	no	campo	com	eles,	lembrou	como	a	filha	levara	o
menino	à	loucura,	como	ele	se	desmanchava	de	tanto	chorar	e	como	ela,	com	ar	sério,	frio	e	até	bruto,
respondera	ao	pai	quando	ele,	para	pôr	fim	naquele	romance	tolo,	mandou	o	menino	ir	embora;	e	como,
desde	então,	suas	relações	 já	frias	com	a	filha	se	 tornaram	ainda	mais	frias,	 também	por	parte	dela.	A
filha	parecia	considerar-se	ofendida	de	alguma	forma.

“Eu	estava	mais	do	que	certo”,	pensou	ele	agora.	“É	uma	natureza	desavergonhada	e	cruel.”
E	então,	mais	uma	vez,	a	lembrança	horrível	da	carta	de	Moscou,	na	qual	ela	dizia	que	não	podia

voltar	para	 casa,	que	era	uma	mulher	perdida,	desgraçada,	pedia	que	a	perdoasse	e	 a	 esquecesse,	 e	 a
horrível	lembrança	das	conversas	com	a	esposa,	as	desconfianças,	as	cínicas	desconfianças	que,	no	final,
resultaram	 em	 certeza	 de	 que	 a	 desgraça	 havia	 ocorrido	 na	 Finlândia,	 onde	 ela	 fora	 passar	 uma
temporada	na	casa	de	uma	tia,	e	de	que	o	culpado	era	um	estudante	sueco,	homem	insignificante,	vazio,
vulgar	e	casado.

Lembrava-se	 de	 tudo	 isso	 agora	 e	 andava,	 andava	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro,	 sobre	 o	 tapete	 do
quarto,	recordando	seu	antigo	amor	pela	filha,	o	orgulho	que	tinha	dela,	se	horrorizava	com	aquela	queda,
para	ele	incompreensível,	e	sentia	ódio	da	filha	pelo	desgosto	que	lhe	havia	causado.	Lembrou	o	que	a
cunhada	dissera	e	tentou	imaginar	como	poderia	perdoar	a	filha,	porém	bastava	lembrar	aquele	“eu”	e	o
horror,	a	aversão,	o	orgulho	ferido	enchiam	seu	coração.	E	Mikhail	gemia:	“Oh,	oh!”,	e	tentava	pensar	em
outra	coisa.

“Não,	é	impossível.	Vou	dar	o	dinheiro	para	o	Piotr,	para	que	entregue	a	ela	todo	mês.	Não	tenho
mais	filha…”

E	foi	arrastado	de	novo	por	aquele	mesmo	sentimento	estranho	e	confuso	de	antes,	que	não	parava
de	atormentá-lo;	o	sentimento	de	ternura	diante	da	lembrança	de	seu	amor	pela	filha	e	o	sentimento	de	um
rancor	torturante,	por	ela	ser	capaz	de	lhe	causar	um	desgosto	tão	grande.

II

Só	naquele	último	ano,	Liza	 tinha	vivido	muito	mais	do	que	nos	vinte	e	cinco	anos	anteriores;	nem	se
podia	comparar.	Naquele	ano,	de	repente,	se	revelou	para	ela	todo	o	vazio	de	sua	vida	até	então:	tornou-
se	clara	toda	a	baixeza,	toda	a	sordidez	da	vida	que	levava	na	sociedade	rica	de	Petersburgo	e	em	sua



casa,	 onde	 ela	 e	 todos	 levavam	 uma	 vida	 de	 animais,	 preocupada	 só	 com	 sua	 superfície,	 desfrutando
todos	os	seus	encantos,	mas	sem	descer	até	seu	fundo.	Foi	bom	por	um	ano,	dois,	três,	mas	quando	aquilo
–	 as	 festas,	 os	 bailes,	 os	 concertos,	 os	 jantares,	 os	 vestidos	 de	 baile	 e	 os	 penteados	 que	 realçavam	a
beleza	do	corpo,	e	os	cortejadores	jovens	ou	velhos,	todos	iguais,	que	pareciam	todos	saber	de	alguma
coisa,	 que	 pareciam	 ter	 o	 direito	 de	 desfrutar	 tudo	 e	 ter	 a	 necessidade	 de	 rir	 de	 tudo,	 e	 quando	 as
temporadas	de	verão	nas	casas	de	campo,	sempre	com	a	mesma	natureza,	que	também	só	proporcionavam
os	prazeres	superficiais	da	vida,	e	quando	as	músicas	e	as	leituras,	também	iguais,	que	apenas	atiçavam
as	questões	da	vida,	mas	não	as	resolviam	–,	quando	tudo	isso	se	estendeu	por	sete,	oito	anos,	não	só	sem
prometer	 nenhuma	 mudança,	 mas,	 ao	 contrário,	 perdendo	 cada	 vez	 mais	 o	 encanto,	 ela	 chegou	 ao
desespero,	 um	 estado	 de	 completo	 desespero	 a	 dominou,	 e	 veio	 o	 desejo	 de	 morrer.	 Amigas	 a
encaminharam	para	atividades	filantrópicas.	De	um	lado,	ela	viu	a	miséria	real,	repulsiva,	e	de	outro	viu
a	 miséria	 fingida,	 ainda	 mais	 lamentável	 e	 repulsiva,	 e	 viu	 também	 a	 terrível	 frieza	 das	 damas
benfeitoras,	que	chegavam	em	seus	coches	de	milhares	de	rublos,	em	roupas	de	milhares	de	rublos,	e	Liza
sentiu-se	 cada	 vez	 pior.	 Queria	 algo	 real,	 queria	 a	 vida	 e	 não	 uma	 brincadeira	 de	 vida,	 não	 queria
aproveitar	só	a	melhor	parte.	E	não	a	encontrava	em	lugar	nenhum.	Sua	melhor	recordação	era	o	amor
pelo	cadete	Koko,	como	o	chamavam.	Foi	bonito,	honesto,	franco,	mas	agora	não	havia	nem	podia	haver
nada	 semelhante.	 Toda	 ela	 se	 angustiava,	 cada	 vez	mais,	 e	 naquela	 situação	 triste	 foi	 visitar	 a	 tia	 na
Finlândia.	Circunstâncias	novas,	natureza	nova	e	pessoas	novas,	com	algo	de	diferente,	pessoas	que	lhe
pareceram	muito	atraentes.

Como	e	quando	aquilo	começou,	ela	não	conseguia	responder.	Havia	um	hóspede	sueco	na	casa	da
tia.	Ele	 falava	de	 seu	 trabalho,	 de	 seu	povo,	 de	um	novo	 romance	 sueco,	 nem	ela	 sabia	dizer	 como	e
quando	 começou	 aquele	 estranho	 contágio	 por	 meio	 de	 olhares	 e	 sorrisos,	 cujo	 significado	 era
impossível	exprimir	com	palavras,	mas	que	tinham	um	sentido,	assim	lhe	parecia,	mais	elevado	do	que
quaisquer	palavras.	Tais	olhares	e	sorrisos	revelavam	suas	almas	um	ao	outro,	e	não	só	as	almas,	mas
também	alguns	grandes	e	importantíssimos	mistérios	comuns	a	toda	a	humanidade.	Qualquer	palavra	dita
por	eles	recebia	daqueles	sorrisos	um	significado	imenso	e	maravilhoso.	Era	o	mesmo	significado	que
também	recebia	a	música,	quando	a	ouviam	juntos	ou	cantavam	um	dueto.	Era	o	mesmo	significado	que
recebiam	as	palavras	de	um	livro	que	lessem	em	voz	alta.	Às	vezes	discutiam,	cada	um	fincava	pé	em	sua
opinião,	mas	bastava	os	olhos	de	ambos	se	cruzarem	e	brilhar	um	sorriso	para	a	discussão	ficar	para	trás,
em	algum	lugar	mais	abaixo,	enquanto	os	dois	ascendiam	a	uma	região	elevada,	só	alcançada	por	eles.

Como	aquilo	começou,	como	e	quando	daqueles	sorrisos	e	olhares	saiu	o	diabo	e	se	apoderou	dos
dois	ao	mesmo	tempo,	Liza	não	saberia	dizer,	mas,	quando	sentiu	medo	do	diabo,	os	fios	invisíveis	que
os	uniam	 já	estavam	 tão	entrelaçados	que	ela	percebeu	 sua	 impotência	para	 se	desvencilhar	daquilo	e
toda	esperança	 já	 se	apoiava	nele,	na	nobreza	dele.	Liza	esperava	que	ele	não	 tirasse	proveito	de	sua
força,	no	entanto,	de	modo	confuso,	não	era	isso	que	ela	mesma	desejava.

Sua	 impotência	para	a	 luta	aumentava	 também	porque	não	 tinha	motivos	para	 se	conter.	Sua	vida
mundana,	com	sua	superficialidade	e	falsidade,	lhe	causava	aversão.	Não	amava	a	mãe	e	o	pai	a	repelia,
era	sua	impressão,	e	Liza	sentia	uma	vontade	ardorosa	não	de	brincar	de	viver	e	sim	de	viver	de	verdade,
e	era	no	amor,	no	amor	pleno	de	uma	mulher	por	um	homem,	que	ela	pressentia	se	encontrar	aquela	vida.
E	sua	natureza	apaixonada	e	saudável	a	arrastava	justamente	para	lá.	Aquela	vida	lhe	pareceu	estar	nele,
em	sua	figura	alta,	forte,	em	sua	cabeça	loura	e	no	bigode	louro	e	curvado	para	cima,	sob	o	qual	reluzia
um	sorriso	atraente	e	poderoso.	Naquilo,	ela	via	a	promessa	do	que	seria	o	melhor	que	existe	no	mundo.
E	os	sorrisos	e	os	olhares,	as	esperanças	e	as	promessas	de	algo	incrivelmente	belo	acabaram	por	levá-
los	para	aquilo	a	que	tinham	mesmo	de	ser	levados,	mas	que	ela	temia	e,	de	modo	confuso,	inconsciente,
desejava.	E	de	repente	tudo	o	que	era	belo,	espiritual,	alegre,	cheio	de	esperanças	no	futuro,	de	repente
tudo	se	tornou	repulsivo,	brutal	e	não	só	lamentável	como	também	desesperador.

Liza	fitava-o	nos	olhos,	tentava	sorrir,	tentava	fingir	que	não	temia	nada,	que	aquilo	era	o	que	devia



ser,	mas	no	fundo	sabia	que	agora	estava	tudo	perdido,	que	nele	não	havia	aquilo	que	ela	procurava,	o
que	não	havia	nele	e	havia	em	Koko.	Liza	disse	que	agora	ele	devia	escrever	para	o	pai	dela	e	pedir	sua
mão	em	casamento.	Ele	respondeu	que	ia	fazer	isso.	Depois,	no	encontro	seguinte,	disse	que	não	podia
fazê-lo	agora.	Nos	olhos	dele,	havia	algo	envergonhado,	obscuro,	e	as	dúvidas	de	Liza	aumentaram	ainda
mais.	No	 dia	 seguinte,	 ele	 lhe	mandou	 uma	 carta,	 na	 qual	 confessava	 que	 era	 casado,	 que	 a	 esposa	 o
deixara	muito	tempo	antes,	que	agora	estava	liquidado	aos	olhos	dela,	que	ele	era	culpado	e	suplicava
seu	perdão.

Ela	o	chamou	e	 lhe	disse,	 com	 todas	as	 letras,	que	o	amava,	que	não	se	 importava	que	ele	 fosse
casado,	sentia-se	unida	a	ele	para	sempre	e	não	o	deixaria.

No	 encontro	 seguinte,	 ele	 disse	 que	 não	 possuía	 nada,	 que	 os	 pais	 eram	 pobres	 e	 que	 só	 tinha
condições	de	lhe	oferecer	uma	vida	muito	pobre.	Liza	respondeu	que	não	precisava	de	nada	e	que	estava
disposta	a	ir	com	ele	para	onde	ele	quisesse,	naquele	mesmo	instante.

Ele	 a	 dissuadiu,	 recomendou	 esperar	 um	pouco.	Ela	 concordou.	Mas	 a	 vida	 dissimulada	 para	 as
pessoas	de	casa,	os	encontros	fortuitos	e	as	cartas	secretas	eram	uma	tortura	para	Liza,	e	ela	insistiu	em
partir	e	fugir.

Quando	ela	foi	para	Petersburgo,	ele	escrevia	para	ela,	prometia	ir	até	lá,	depois	parou	de	escrever
e	desapareceu.	Liza	tentava	viver	como	antes,	mas	não	conseguia.	Começou	a	sentir-se	mal.	Ia	ao	médico,
mas	 seu	estado	 ficava	cada	vez	pior.	Quando	 já	 estava	 convencida	de	que	não	poderia	mais	 esconder
aquilo	 que	 queria	 esconder,	 resolveu	 se	matar.	Mas	 como	 fazer	 isso	 de	modo	 que	 a	morte	 parecesse
natural?	 Queria	 se	 matar,	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 havia	 decidido	 de	 forma	 definitiva,	 e	 pegou	 um
veneno,	 verteu	 numa	 taça	 e	 estava	 pronta	 para	 beber	 de	 um	 gole.	 E	 de	 fato	 teria	 bebido,	 se	 naquele
instante	não	tivesse	entrado	correndo	no	quarto	um	sobrinho	de	cinco	anos,	filho	da	irmã,	mostrando	para
ela	um	brinquedo	que	ganhara	de	presente	da	avó.	Liza	parou,	acariciou	o	menino	e,	de	repente,	desatou	a
chorar.	 Veio-lhe	 o	 pensamento	 de	 que	 poderia	 ser	 mãe,	 se	 ele	 já	 não	 fosse	 casado,	 e	 a	 ideia	 da
maternidade	pela	primeira	vez	obrigou	Liza	a	voltar-se	para	si,	pensar	não	no	que	os	outros	pensariam	e
falariam	sobre	ela,	mas	em	sua	vida	real.	Matar-se	por	causa	da	opinião	dos	outros	parecia	fácil,	mas
matar-se	 por	 sua	 própria	 causa	 era	 impossível.	 Jogou	 fora	 o	 veneno	 e	 parou	 de	 pensar	 no	 suicídio,
passou	a	viver	dentro	de	si	mesma	e	essa	vida	era	 torturante,	mas	era	a	vida,	e	Liza	não	queria	e	não
podia	separar-se	dela.	Passou	a	rezar,	o	que	já	não	fazia	desde	muito	tempo	antes,	mas	isso	não	trouxe
alívio:	ela	sofria	não	por	si,	mas	pelos	sofrimentos	do	pai,	que	ela	entendia,	e	tinha	pena	dele,	mas	sabia
que	 tais	 sofrimentos	 iriam	vir,	 e	 ela	era	a	culpada.	Durante	alguns	meses,	 sua	vida	 seguiu	assim	e,	de
repente,	aconteceu	com	ela	algo	inesperado,	que	ninguém	notou,	que	ela	mesma	quase	não	percebeu,	mas
que	pôs	sua	vida	de	cabeça	para	baixo.	De	 repente,	 sentada,	 trabalhando	–	ela	 tricotava	uma	manta	–,
teve	uma	estranha	sensação	de	movimento…	dentro	de	si.

– Não,	 não	 pode	 ser.	 –	 Ficou	 paralisada,	 com	 a	 agulha	 e	 a	manta	 nas	mãos.	 E	 de	 novo	 aquela
mesma	vibração	repentina.	Será	que	era	menino	ou	menina?	E,	esquecida	de	si	mesma,	de	sua	baixeza	e
de	sua	mentira,	da	irritação	da	mãe,	do	desgosto	do	pai,	Liza	se	iluminou	com	um	sorriso,	não	o	sorriso
vil	com	que	ela	respondia	ao	mesmo	sorriso	que	ele	lhe	dirigia,	mas	um	sorriso	radiante,	puro	e	alegre.

Liza	então	se	horrorizou	com	a	 ideia	de	que	havia	podido	pensar	em	matar	a	ele	 junto	consigo	e
agora	dirigiu	todos	os	seus	pensamentos	para	uma	forma	de	sair	de	casa,	para	um	lugar	aonde	ir	e	onde	se
tornar	mãe,	 uma	mãe	 infeliz	 e	 digna	 de	 pena,	mas	mesmo	 assim	 uma	mãe.	 E	 pensou	 em	 tudo	 isso,	 se
organizou,	fugiu	de	casa	e	se	instalou	numa	cidade	distante	de	província,	onde	ninguém	poderia	encontrá-
la,	onde	julgava	estar	fora	do	alcance	de	seus	familiares	e	onde,	para	sua	desgraça,	o	governador	recém-
nomeado	era	irmão	de	seu	pai,	algo	com	que	não	contava	de	forma	nenhuma.

Ela	morava	na	casa	da	parteira	Mária	Ivánovna	já	havia	quatro	meses	e,	ao	saber	que	o	tio	estava	na
cidade,	logo	se	dispôs	a	ir	embora,	para	qualquer	lugar	bem	longe.



III

Mikhail	 Ivánovitch	acordou	cedo	e,	na	mesma	manhã,	ao	entrar	no	gabinete	do	 irmão,	entregou-lhe	um
cheque	com	o	valor	já	preenchido,	pediu	que,	todo	mês,	desse	uma	determinada	quantia	daquele	dinheiro
para	a	filha	e	perguntou	quando	partia	o	trem	expresso	para	Petersburgo.	O	trem	partia	às	sete	horas	da
noite,	de	modo	que	Mikhail	Ivánovitch	tinha	tempo	para	jantar	cedo,	antes	da	partida.	Depois	de	tomar
café	com	a	cunhada,	que	não	disse	mais	nada	que	fosse	penoso	para	Mikhail	e	apenas	lhe	dirigiu	olhares
tímidos,	ele,	seguindo	sua	rotina	higiênica	habitual,	foi	dar	o	passeio	de	costume.

Aleksandra	Dmítrievna	acompanhou-o	até	o	vestíbulo.
– Michel,	 vá	 ao	 parque	municipal,	 é	 maravilhoso	 caminhar	 ali,	 e	 é	 perto	 de	 tudo	 –	 disse	 ela,

olhando	com	ar	de	pena	para	seu	rosto	zangado.
Mikhail	Ivánovitch	obedeceu	ao	conselho	da	cunhada	e	foi	ao	parque	municipal,	que	ficava	perto	de

tudo,	 e	pensava	aborrecido	na	 tolice,	 na	 teimosia	 e	 na	 crueldade	 das	mulheres.	 “Ela	 não	 tem	pena	 de
mim”,	 pensou,	 referindo-se	 à	 cunhada.	 “Não	 consegue	 entender	meus	 sofrimentos.	 E	 ela?”,	 pensou	 na
filha.	“Ela	sabe	o	que	é	isso	para	mim,	que	martírio.	Que	golpe	horrível	no	fim	da	vida,	que	sem	dúvida
ela	mesma	trata	de	abreviar.	Bem,	é	até	melhor	chegar	logo	ao	fim	do	que	continuarem	esses	tormentos.	E
tudo	 isso	 pour	 les	 beaux	 yeux	 d’un	 chenapan.”7	 “Oh-oh-oh”,	 gemeu	 alto,	 e	 dentro	 dele	 se	 ergueu
tamanho	sentimento	de	ódio	e	de	rancor	ao	pensar	em	tudo	que	iriam	dizer	na	cidade	quando	soubessem
(na	certa,	 todos	já	sabiam),	se	ergueu	dentro	dele	tamanho	sentimento	de	rancor	contra	a	filha	que	teve
vontade	de	lhe	dizer	tudo	cara	a	cara,	fazê-la	entender	todo	o	significado	do	que	ela	havia	feito.	“Elas
não	entendem.”

“Fica	perto	de	 tudo”,	pensou	e,	 pegando	uma	caderneta	de	 anotações,	 leu	o	 endereço	dela:	 “Rua
Kúkhonnaia,	casa	de	Abrámov,	Viera	Ivánovna	Seliviérstova”.	Ela	usava	aquele	nome.	Mikhail	se	dirigiu
à	saída	do	parque	e	chamou	um	coche	de	praça.

– Com	quem	o	 senhor	quer	 falar?	–	perguntou	Mária	 Ivánovna,	 a	parteira,	quando	ele	entrou	no
pátio	estreito	que	dava	para	uma	escada	íngreme	e	fedorenta.

– A	senhora	Seliviérstova	mora	aqui?
– Viera	Ivánovna?	Mora	aqui,	sim,	por	favor.	Ela	deu	uma	saída,	foi	ao	mercado,	deve	voltar	logo.
Atrás	da	gorda	Mária	Ivánovna,	Mikhail	 Ivánovitch	entrou	numa	sala	pequena	e	um	grito	atroz	de

bebê,	vindo	do	quarto	vizinho,	feriu-o	como	uma	faca,	assim	lhe	pareceu.
Mária	Ivánovna	pediu	desculpas,	foi	para	aquele	quarto	e	ouviu-se	que	tentava	acalmar	o	bebê.	O

bebê	se	calou	e	ela	voltou.
– É	o	filhinho	dela.	Já	vai	voltar.	E	o	senhor	quem	é?
– Sou	um	conhecido,	mas	é	melhor	voltar	mais	 tarde	–	disse	Mikhail	 Ivánovitch,	preparando-se

para	 sair.	 Era	 uma	 tortura	 preparar-se	 para	 o	 encontro	 com	 ela	 e,	 além	 do	mais,	 lhe	 parecia	 de	 todo
impossível	chegarem	a	algum	acordo.

Tinha	 acabado	 de	 virar-se	 para	 sair	 quando	 soaram	 na	 escada	 passos	 ligeiros,	 leves,	 e	 ele
reconheceu	a	voz	de	Liza.

– Mária	Ivánovna!	E	então,	ele	gritou	quando	eu	estava	fora?…	Eu…
E	de	repente	ela	viu	o	pai.	O	saquinho	que	tinha	na	mão	soltou-se	e	caiu.
– Papai?!	–	exclamou	e,	toda	pálida	e	com	o	corpo	todo	trêmulo,	ficou	parada	na	porta.
Ele	olhou	para	ela	sem	sair	do	lugar.	Liza	tinha	emagrecido,	os	olhos	tinham	ficado	maiores,	o	nariz

mais	pontudo,	as	mãos	mais	finas,	ossudas.	Ele	não	sabia	o	que	dizer	nem	o	que	fazer.	E	então	esqueceu
tudo	que	pensava	de	sua	vergonha	e	agora	tudo	que	sentia	era	pena,	pena	dela,	pena	de	sua	magreza,	de
sua	roupa	ruim,	ordinária,	e	sobretudo	do	rosto	desolador,	com	olhos	que	 imploravam	algo,	apontados
para	ele.



– Papai,	me	perdoe	–	disse,	aproximando-se	dele.
– Perdoe	–	disse	ele	–,	me	perdoe	você	–	e	começou	a	fungar	como	uma	criança,	enquanto	beijava

o	rosto	da	filha,	suas	mãos	e	as	cobria	de	lágrimas.
A	pena	que	sentiu	da	filha	revelou-o	a	si	mesmo.	E	ao	ver-se	como	era	na	realidade,	entendeu	a	que

ponto	era	culpado	perante	ela,	culpado	por	seu	orgulho,	por	sua	frieza,	até	por	sua	maldade	com	a	filha.	E
sentiu-se	contente	por	ser	culpado,	por	não	ter	nada	a	perdoar,	mas	sim	precisar	de	perdão.

Liza	levou-o	a	seu	quarto,	contou	como	vivia,	mas	não	lhe	mostrou	o	bebê	e	não	disse	nada	sobre	o
passado,	sabendo	que	seria	um	tormento	para	o	pai.	Mikhail	 lhe	disse	que	ela	precisava	se	 instalar	de
outra	maneira.

– Sim,	se	ao	menos	eu	estivesse	no	campo	–	disse	ela.
– Nós	vamos	pensar	nisso	tudo	–	disse	ele.
De	repente,	atrás	da	porta,	o	bebê	começou	a	gemer	e	depois	passou	a	gritar.	Ela	arregalou	os	olhos

e,	sem	desviá-los	do	pai,	ficou	paralisada,	indecisa.
– Bem,	 você	 precisa	 amamentar	 –	 disse	Mikhail	 Ivánovitch,	movendo	 as	 sobrancelhas	 com	 um

evidente	esforço	interior.
Liza	 levantou-se	 e,	 de	 repente,	 lhe	 veio	 a	 ideia	 louca	 de	mostrar	 a	 quem	 ela	 amava	 havia	 tanto

tempo	aquele	que	agora	ela	amava	mais	que	tudo	no	mundo.	Mas,	antes	de	dizer	o	que	queria,	observou
por	um	momento	o	rosto	do	pai.	Iria	se	zangar	ou	não?

O	rosto	do	pai	exprimia	não	irritação,	mas	apenas	sofrimento.
– Sim,	vá,	vá	–	disse	ele.	–	Graças	a	Deus.	Sim,	amanhã	virei	de	novo	e	vamos	decidir.	Até	logo,

meu	bem.	Sim,	até	logo.	–	E	de	novo	teve	dificuldade	para	conter	o	bolo	que	subiu	na	garganta.
Quando	Mikhail	Ivánovitch	voltou	à	casa	do	irmão,	Aleksandra	Dmítrievna	logo	lhe	perguntou:
– E	então?
– Tudo	bem.
– Encontraram-se?	–	perguntou	ela,	adivinhando	pelo	rosto	do	cunhado	que	algo	havia	ocorrido.
– Sim	–	disse	ele	depressa	e,	de	repente,	desatou	a	chorar.	–	Sim,	envelheci	e	fiquei	tolo	–	disse,

depois	de	se	acalmar.
– Não,	inteligente,	muito	inteligente.
Mikhail	Ivánovitch	perdoou	a	filha,	perdoou	inteiramente	e,	graças	ao	perdão,	venceu	dentro	de	si

todo	o	temor	da	glória	mundana.	Instalou	a	filha	na	casa	da	irmã	de	Aleksandra	Dmítrievna,	que	morava
no	campo,	encontrava-se	com	a	filha	e	a	amava	não	só	como	antes	e	sim	mais	ainda,	ia	visitá-la,	passava
temporadas	 com	 ela.	 Mas	 evitava	 ver	 o	 bebê	 e	 não	 conseguia	 vencer	 dentro	 de	 si	 o	 sentimento	 de
aversão,	de	repulsa	por	ele.	E	isso	era	uma	fonte	de	sofrimento	para	a	filha.

13	de	novembro	de	1906

GENTE	POBRE1

Num	barraco	de	pescadores,	junto	à	janela,	estava	sentada	Janna,	esposa	de	um	pescador,	que	consertava
uma	vela	muito	 velha.	Do	 lado	 de	 fora,	 o	 vento	 assoviava	 e	 uivava	 e	 as	 ondas	 rugiam,	 espumavam	e
quebravam	com	força	na	praia…	Do	lado	de	fora	estava	escuro	e	frio,	no	mar	havia	uma	tempestade,	mas
no	barraco	do	pescador	estava	quente	e	confortável.	O	chão	de	terra	estava	limpo	e	varrido;	na	estufa,	o



fogo	ainda	não	tinha	apagado;	na	estante,	panelas	e	pratos	brilhavam.	Numa	cama,	com	a	cortina	branca
baixada,	dormiam	os	cinco	filhos,	sob	os	uivos	do	mar	tempestuoso.	O	marido	pescador	tinha	saído	para
o	mar	em	seu	barco	desde	a	manhã	e	ainda	não	tinha	voltado.	A	mulher	do	pescador	ficava	escutando	com
atenção	o	ronco	das	ondas	e	o	rugido	do	vento.	Janna	estava	apavorada.

O	velho	relógio	de	madeira,	com	pancadas	roucas,	bateu	dez	horas,	onze…	O	marido	não	chegava.
Janna	ficou	pensando.	O	marido	não	se	poupava,	ia	pescar	no	frio	e	na	tempestade.	Ela	ficava	em	casa
trabalhando,	 da	manhã	 até	 a	 noite.	 E	 para	 quê?	Mal	 dava	 para	 comer.	Os	 filhos	 continuavam	 sem	 ter
sapatos	 e	 andavam	 descalços	 no	 verão	 e	 no	 inverno;	 não	 comiam	 pão	 de	 trigo	 –	 e	 era	 ótimo	 quando
conseguiam	pão	de	centeio.	O	único	ponto	forte	da	refeição	era	o	peixe.	“Bem,	graças	a	Deus	as	crianças
são	saudáveis.	Não	tenho	do	que	me	queixar”,	pensou	Janna	e,	de	novo,	ouviu	a	tempestade.	“Onde	é	que
ele	está	agora?	Deus,	proteja,	salve	e	perdoe!”,	disse	e	fez	o	sinal	da	cruz.

Ainda	 era	 cedo	 para	 dormir.	 Janna	 levantou-se,	 cobriu	 a	 cabeça	 com	um	xale	 grosso,	 acendeu	 o
lampião	e	 saiu	para	a	 rua	para	ver	 se	o	mar	 tinha	 ficado	mais	manso,	 se	o	 tempo	estava	 limpando,	 se
ainda	estava	acesa	a	luz	do	farol	e	se	não	avistava	o	barco	do	marido.	Mas	não	se	via	nada	no	mar.	O
vento	arrancou	o	xale	de	sua	cabeça,	bateu	a	porta	do	casebre	vizinho	como	se	a	arrebentasse	e	Janna
lembrou	que,	ainda	à	tarde,	queria	visitar	a	vizinha	doente.	“Não	tem	ninguém	para	cuidar	dela”,	pensou
Janna	e	bateu	na	porta.	Escutou…	Ninguém	veio	atender.

“Vida	dura	a	de	uma	viúva”,	pensou	Janna,	parada	diante	da	porta.	“Apesar	de	ter	poucos	filhos,	só
dois,	tem	de	resolver	tudo	sozinha.	Ainda	por	cima	está	doente!	Eh,	vida	dura	a	de	uma	viúva.	Vou	ver
como	está.”

Janna	bateu	mais	algumas	vezes.	Ninguém	respondeu.
– Ei,	vizinha!	–	gritou.	“Será	que	aconteceu	alguma	coisa?”,	pensou,	e	empurrou	a	porta.
No	casebre,	estava	úmido	e	frio.	Janna	ergueu	o	lampião	para	ver	onde	estava	a	enferma.	A	primeira

coisa	em	que	os	olhos	bateram	foi	a	cama	em	frente	à	porta	e,	sobre	a	cama,	ela,	a	vizinha,	deitada	de
barriga	para	cima,	tão	quieta	e	imóvel	como	só	ficam	os	mortos.	Janna	aproximou	o	lampião	ainda	mais.
Sim,	 era	 ela.	A	 cabeça	 inclinada	 para	 trás;	 no	 rosto	 frio	 e	 azulado,	 a	 tranquilidade	 da	morte.	A	mão
pálida	e	morta,	como	se	tivesse	tentado	puxar	alguma	coisa,	pendia	tombada	ao	lado	do	colchão	de	palha.
E	ali	mesmo,	perto	da	mãe	morta,	duas	crianças	pequenas,	de	cabelos	cacheados	e	bochechas	gorduchas,
cobertas	por	um	vestido	velho,	dormiam	encolhidas,	as	duas	cabecinhas	louras	encostadas	uma	na	outra.
Pelo	 visto	 a	mãe,	 ao	morrer,	 ainda	 teve	 tempo	 de	 agasalhar	 as	 perninhas	 deles	 com	 um	 xale	 velho	 e
cobrir	 as	 duas	 com	 seu	 vestido.	A	 respiração	 das	 crianças	 era	 calma	 e	 ritmada,	 dormiam	 profunda	 e
docemente.

Janna	pegou	o	berço	com	as	crianças,	cobriu-as	com	um	xale	e	levou	para	casa.	Seu	coração	batia
com	força;	ela	mesma	não	sabia	como	e	para	que	tinha	feito	aquilo,	mas	sabia	que	não	podia	deixar	de
fazer	o	que	fez.

Em	casa,	 colocou	as	 crianças	 ainda	 adormecidas	 sobre	 a	 cama	 junto	 com	seus	 filhos	 e,	 afobada,
fechou	a	cortina.	Estava	pálida	e	emocionada.	A	consciência	parecia	torturá-la.	“O	que	ele	vai	dizer?”,
perguntava	para	si	mesma.	“Parece	brincadeira,	já	temos	cinco	filhos,	ele	já	tem	trabalho	de	sobra	para
criar	os	cinco…	Será	que	é	ele?…	Não,	ainda	não!…	Para	que	pegar?	Ele	vai	até	me	bater!	E	vai	ser
bem	feito,	eu	mereço.	Lá	vem	ele!	Não!…	Bem,	tanto	melhor!”

A	porta	rangeu,	alguém	pareceu	entrar.	Janna	estremeceu	e	levantou-se	da	cadeira.
“Não.	Ninguém,	de	novo!	Meu	Deus,	para	que	fui	fazer	isso?	Como	é	que	vou	poder	olhar	nos	olhos

dele,	agora?…”	E	Janna	ficou	pensando,	muito	tempo	calada,	sentada	junto	à	cama.
A	chuva	parou;	amanheceu,	mas	o	vento	zumbia	e	o	mar	rugia	como	antes.
De	 repente,	 a	 porta	 abriu	 de	 supetão,	 uma	 rajada	 de	 ar	 fresco	 do	 mar	 irrompeu	 na	 sala	 e	 um

pescador	alto	e	bronzeado,	puxando	atrás	de	si	uma	rede	rasgada	e	molhada,	entrou	e	disse:
– Pronto,	cheguei,	Janna!



– Ah,	é	você!	–	disse	Janna	e	parou,	sem	se	atrever	a	erguer	os	olhos	para	ele.
– Puxa,	que	noitezinha!	Um	horror!
– Sim,	sim,	fez	um	tempo	horrível!	Bem,	e	como	foi	a	pescaria?
– Uma	porcaria,	a	maior	porcaria!	Não	peguei	nada.	Só	rasguei	a	rede.	Ruim,	ruim!	Mas	também,

vou	lhe	contar,	que	tempinho	feio!	Acho	que	não	me	lembro	de	outra	noite	feito	essa.	Como	é	que	se	pode
pescar?	Graças	a	Deus	voltei	vivo	para	casa…	Bom,	e	você,	o	que	andou	fazendo	por	aqui	sem	mim?

O	pescador	puxou	a	rede	para	dentro	da	sala	e	sentou-se	junto	à	estufa.
– Eu?	–	disse	Janna,	empalidecendo.	–	Bom,	sabe,	eu…	fiquei	costurando…	O	vento	uivava	tanto

que	dava	muito	medo.	Fiquei	com	medo	por	você.
– Sei,	sei	–	balbuciou	o	marido.	–	Tempinho	ruim	dos	diabos!	O	que	se	vai	fazer?
Os	dois	ficaram	calados.
– Sabe	–	disse	Janna	–,	a	vizinha	Simon	morreu.
– É?
– Não	sei	quando	foi;	na	certa,	foi	ontem.	Pois	é,	morrer	foi	penoso	para	ela.	Seu	coração	deve	ter

doído	muito	pelos	filhos!	Duas	crianças	tão	fraquinhas…	Uma	nem	fala	ainda	e	a	outra	mal	começou	a
engatinhar…

Janna	ficou	calada.	O	pescador	franziu	as	sobrancelhas;	seu	rosto	ficou	sério,	preocupado.
– Bom,	era	o	que	faltava!	–	exclamou	ele,	coçando	a	nuca.	–	Pois	é,	o	que	se	vai	fazer?	Vamos	ter

de	pegar.	Quando	acordarem,	como	é	que	vão	ficar	com	a	defunta?	Pois	é,	a	gente	dá	um	jeito	de	criar!
Vá	lá	depressa!

Mas	Janna	não	se	mexeu.
– O	que	deu	em	você?	Não	quer?	O	que	deu	em	você,	Janna?
– Elas	estão	ali	–	disse	Janna,	e	abriu	a	cortina.
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– Matem!…	 Fuzilem!…	 Fuzilem	 o	 canalha	 agora	 mesmo!…	 Matem!…	 Cortem	 o	 pescoço	 do
assassino!…	Matem,	matem!	–	gritavam	vozes	de	homens	e	mulheres	na	multidão.

Uma	enorme	multidão	conduzia	pela	rua	um	homem	amarrado.	O	homem	alto,	ereto,	caminhava	em
passos	 firmes,	 com	a	cabeça	bem	erguida.	No	 rosto	viril	 e	bonito	havia	uma	expressão	de	desprezo	e
rancor	pelas	pessoas	que	o	rodeavam.

Era	uma	dessas	pessoas	que,	na	guerra	do	povo	contra	o	poder,	combatem	do	lado	do	poder.	Agora
o	agarraram	e	levavam	para	a	execução.

“O	que	fazer?	Nem	sempre	a	força	está	do	nosso	lado.	O	que	fazer?	Agora,	eles	estão	com	o	poder.
Morrer,	parece	que	é	preciso	morrer”,	pensava	o	homem	e,	encolhendo	os	ombros,	sorria	com	firmeza	em
resposta	aos	gritos,	que	continuavam	na	multidão.

– Ele	é	da	polícia,	ainda	de	manhã	estava	dando	tiros	na	gente!	–	gritaram	na	multidão.
Mas	a	multidão	não	parava	e	o	conduziram	adiante.	Quando	chegaram	à	rua	onde,	perto	da	ponte,

jaziam	 corpos	 de	 soldados	 mortos	 na	 véspera	 que	 ainda	 não	 tinham	 sido	 removidos,	 a	 multidão	 se
enfureceu.



– Nada	de	esperar!	Vamos	fuzilar	já,	aqui	mesmo.	Afinal,	para	onde	vão	levar	ainda?	–	gritaram.
O	 prisioneiro	 franziu	 as	 sobrancelhas	 e	 apenas	 ergueu	mais	 a	 cabeça.	 Parecia	 odiar	 a	 multidão

ainda	mais	do	que	a	multidão	o	odiava.
– Liquidem	 todos	 eles!	 Espiões!	 Reis!	 Papas!	 E	 também	 esses	 canalhas!	 Matem,	 matem	 agora

mesmo!	–	berraram	vozes	estridentes	de	mulher.
Mas	os	líderes	da	multidão	resolveram	levá-lo	à	praça	e,	lá,	dar	cabo	dele.
A	praça	já	estava	perto,	quando,	num	instante	de	calma,	ouviu-se	uma	vozinha	chorosa	de	criança

nas	fileiras	de	trás	da	multidão.
– Papai!	Papai!	–	gritava	gemendo	um	menino	de	seis	anos,	que	se	enfiava	no	meio	da	multidão

tentando	 alcançar	 o	 prisioneiro.	 –	 Papai!	 O	 que	 estão	 fazendo	 com	 você?	 Espere,	 espere,	 me	 deixe
passar,	me	deixe!

Os	gritos	cessaram	no	lado	da	multidão	de	onde	vinha	o	menino	e,	abrindo	passagem	à	frente	dele,
como	que	sob	o	efeito	de	uma	força,	a	multidão	deixava	que	o	menino	chegasse	cada	vez	mais	perto	do
pai.

– Ah,	que	bonitinho!	–	exclamou	uma	mulher.
– O	que	você	quer?	–	perguntou	outra	mulher,	inclinando-se	para	o	menino.
– O	papai!	Me	deixem	chegar	ao	papai!	–	gritou	o	menino	com	voz	esganiçada.
– Quantos	anos	você	tem,	menino?
– O	que	vocês	querem	fazer	com	o	papai?	–	disse	o	menino.
– Vá	para	casa,	menino,	vá	para	sua	mãe	–	disse	um	homem	para	o	garoto.
O	prisioneiro	já	estava	ouvindo	a	voz	do	menino	e	o	que	estavam	dizendo	para	ele.	Seu	rosto	ficou

ainda	mais	sombrio.



– Ele	não	tem	mãe!	–	gritou	em	resposta	a	quem	disse	para	o	menino	ficar	com	a	mãe.
O	menino	avançou	empurrando	a	multidão,	chegou	cada	vez	mais	perto,	até	que	alcançou	o	pai	e

subiu	em	seus	braços.
Na	multidão,	continuavam	a	gritar:
– Matem!	Enforquem!	Fuzilem	o	canalha!
– Por	que	saiu	de	casa?	–	perguntou	o	pai	ao	menino.
– O	que	eles	querem	fazer	com	você?	–	disse	o	menino.
– Você	vai	fazer	uma	coisa	–	disse	o	pai.
– O	quê?
– Conhece	a	Katiucha?
– A	vizinha?	Claro	que	conheço.
– Então	vá	para	a	casa	dela	e	fique	lá.	Eu…	eu	vou	voltar.
– Sem	você,	eu	não	vou	–	disse	o	menino	e	começou	a	chorar.
– Por	que	não	vai?
– Eles	vão	matar	você.
– Não,	nada	disso,	não	é	nada.
E	o	prisioneiro	baixou	o	menino	dos	braços	e	se	aproximou	do	homem	que	comandava	a	multidão.
– Escute	–	disse.	–	Podem	me	matar,	onde	e	como	quiserem,	mas	não	na	 frente	dele.	–	Apontou

para	o	menino.	–	Desamarrem-me	só	dois	minutos,	me	segurem	pelo	braço,	e	vou	dizer	a	ele	que	eu	e
vocês	vamos	dar	um	passeio,	que	vocês	são	meus	amigos,	e	aí	ele	vai	embora.	E	então…	então	me	matem
como	quiserem.

O	líder	concordou.
Então	o	prisioneiro	tomou	de	novo	a	mão	do	menino	e	disse:
– Seja	um	bom	menino,	vá	para	a	casa	da	Kátia.
– E	você,	o	que	vai	fazer?
– Olhe,	vou	dar	um	passeio	com	esses	meus	amigos,	vamos	andar	mais	um	pouco,	você	vai	indo

que	eu	vou	depois.	Agora	vá,	seja	um	bom	menino.
O	menino	fitou	os	olhos	do	pai,	inclinou	a	cabeça	para	um	lado	e	para	outro,	e	ficou	pensativo.
– Vá,	meu	querido,	eu	vou	depois.
– Vai	mesmo?
E	o	menino	obedeceu.	Uma	das	mulheres	o	levou	para	fora	da	multidão.
Quando	o	menino	se	foi,	o	prisioneiro	disse:
– Agora	estou	pronto,	matem-me.
E	 então	 aconteceu	 algo	 totalmente	 inesperado,	 incompreensível.	 O	mesmo	 espírito	 despertou,	 de

uma	só	vez,	em	todos	aqueles	que	um	minuto	antes	eram	cruéis,	implacáveis,	rancorosos,	e	uma	mulher
disse:

– Querem	saber	de	uma	coisa?	É	melhor	soltar.
– É,	sim,	vá	com	Deus	–	disse	mais	alguém.	–	Soltem.
– Soltem,	soltem!	–	bradou	a	multidão.
E	 o	 homem	 orgulhoso,	 implacável,	 que	 um	minuto	 antes	 odiava	 a	 multidão,	 começou	 a	 soluçar,

cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e,	como	se	fosse	culpado,	saiu	da	multidão	correndo,	e	ninguém	o	deteve.

1908



O	LOBO

Era	uma	vez	um	menino.	Ele	gostava	muito	de	comer	frangos	e	tinha	muito	medo	de	lobos.
Um	 dia	 esse	 menino	 se	 deitou	 e	 dormiu.	 Sonhou	 que	 andava	 sozinho	 pela	 floresta	 para	 colher

cogumelos	e,	de	repente,	um	lobo	pulou	das	moitas	e	avançou	na	direção	do	menino.
O	menino	se	assustou	e	gritou:
– Ai,	ai!	Ele	vai	me	comer!
O	lobo	disse:
– Espere,	não	vou	comer	você,	só	vou	falar	com	você.
E	o	lobo	começou	a	falar	com	voz	de	gente.	E	o	lobo	disse:
– Você	está	com	medo	que	eu	coma	você.	Mas	o	que	é	que	você	mesmo	faz?	Você	não	adora	comer

frangos?
– Adoro.
– E	 para	 que	 come	 os	 frangos?	 Afinal,	 os	 frangos	 também	 são	 seres	 vivos,	 como	 você.	 Toda

manhã,	você	pode	ver	como	são	apanhados,	como	o	cozinheiro	os	leva	para	a	cozinha,	como	cortam	seu
pescoço,	como	a	mãe	deles	cacareja	porque	tomaram	seus	filhotes.	Você	já	viu	isso?	–	disse	o	lobo.

O	menino	respondeu:
– Não	vi.
– Se	não	viu,	 então	vá	ver.	E	agora	 eu	vou	comer	você.	Você	é	 igual	 a	um	 franguinho	e	 eu	vou

comer	você.
E	o	lobo	pulou	em	cima	do	menino	e	o	menino	se	assustou	e	gritou:
– Ai,	ai,	ai!
Gritou	e	acordou.
Desde	então,	o	menino	não	come	mais	carne,	nem	de	vaca	nem	de	bezerro	nem	de	carneiro	nem	de

galinha.
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Saí	cedo.	Sentia-me	bem,	alegre.	Manhã	maravilhosa,	o	sol	tinha	acabado	de	subir	de	trás	das	árvores,	o
orvalho	reluzia	no	capim	e	nas	árvores.	Tudo	era	encanto	e	 todos	eram	encantadores.	Era	tão	bom	que
ninguém	 queria	morrer.	 Exatamente	 isso,	 ninguém	 queria	morrer.	 A	 vontade	 era	 de	 continuar	 vivendo
neste	mundo,	com	tanta	beleza	em	volta	e	com	tanta	alegria	na	alma.	Bem,	mas	isso	não	é	da	minha	conta,
e	sim	do	patrão…

Vou	chegando	perto	da	aldeia;	em	frente	à	primeira	casa,	na	estrada,	de	lado	para	mim,	um	homem
está	de	pé,	parado.	É	claro	que	espera	alguma	coisa	ou	alguém,	e	espera	como	só	a	gente	trabalhadora
sabe	 esperar	 –	 sem	 impaciência,	 sem	 irritação.	Chego	mais	 perto	 –	 um	 camponês	 barbado,	 cabeludo,
grisalho,	saudável,	com	um	rosto	simples	de	trabalhador.	Não	está	fumando	um	cigarro	de	papel,	mas	um
cachimbo.	A	gente	se	cumprimenta.

– Onde	mora	por	aqui	o	velho	Aleksei?	–	pergunto.



– Não	sei,	meu	caro,	nós	não	somos	daqui.
Não	disse	eu	não	sou	daqui,	mas	sim	nós	não	somos	daqui.	Esse	jeito	de	falar	mostra	que	o	russo

nunca	está	sozinho	(quando	faz	uma	coisa	ruim,	diz:	eu).	A	família	somos	nós,	a	cooperativa	somos	nós,	a
sociedade	somos	nós.

– Não	é	daqui?	Então	é	de	onde?
– Somos	de	Kalútski.
Apontei	para	o	cachimbo.
– E	quanto	você	gasta	por	ano	para	fumar?	Uns	três	rublos,	imagino.
– Três?	Não	dá	para	fumar	com	três.
– E	não	vai	parar?
– Parar,	como?	É	o	costume.
– Eu	também	fumava	e	parei;	é	muito	bom,	é	fácil.
– Todo	mundo	sabe.	Mas	sem	fumar	fica	chato.
– Pare	que	não	vai	ser	chato.	Fumar	traz	pouco	benefício.
– Mas	é	bom.
– Não	é	bom,	não	precisa	disso.	Vai	virar	outro,	quando	olharem	para	você.	O	pior	é	a	garotada.

Vão	dizer:	olhem	lá	o	velho	fumando,	Deus	mandou	a	gente	fumar	também.
– Pois	é.
– E	o	filho	vai	fumar,	vendo	você	fumar.
– É	isso	mesmo,	o	filho	também…
– Então	pare.
– Eu	até	parava,	mas	fica	muito	chato	sem	fumar,	e	as	moscas	comem	a	gente.	É	mais	por	causa	do

tédio.	Começa	a	ficar	chato,	eu	logo	fumo.	A	desgraça	toda	é	esta:	o	tédio.	Dá	tédio	outra	vez…	um	tédio,
um	tédio	–	prolongou	a	voz.

– Mas,	para	o	tédio,	é	melhor	pensar	na	alma.
Ele	cravou	os	olhos	em	mim,	seu	rosto	de	repente	ficou	muito	diferente,	atento,	sério,	não	o	mesmo

de	antes,	mas	simpático,	jocoso,	vivaz,	falante.
– Pensar	na	alma,	na	alma,	não	é?	–	disse,	olhando	para	meus	olhos	com	ar	de	curiosidade.
– Sim,	a	gente	para	a	fim	de	pensar	na	alma	e	todas	as	bobagens	desaparecem.
O	rosto	dele	ficou	radiante	de	afeição.
– Isso	é	verdade,	velhinho.	Falou	uma	verdade.	Pensar	na	alma	é	o	principal.	O	principal	é	pensar

na	alma.	 (Calou-se	um	 instante.)	Obrigado,	velhinho.	 Isso	é	verdade.	 (Apontou	para	o	 cachimbo.)	 Isto
aqui	é	uma	dessas	bobagens,	pensar	na	alma	é	o	principal	–	repetiu.	–	Você	falou	uma	verdade.	–	E	seu
rosto	ficou	ainda	mais	bondoso	e	mais	sério.

Eu	queria	continuar	a	conversa,	mas	uma	coisa	subiu	na	garganta	(eu	chorava	à	toa),	não	consegui
mais	falar,	me	despedi	e,	com	um	sentimento	alegre	e	comovido,	engolindo	as	lágrimas,	fui	embora.

Também,	 como	 não	 ficar	 alegre	 vivendo	 no	 meio	 de	 gente	 assim,	 como	 não	 esperar	 tudo,	 as
melhores	coisas,	de	tal	povo?

9	de	setembro	de	1909

KREKCHINO



CANÇÕES	NO	CAMPO1

As	vozes	e	a	harmônica	se	ouviam	com	clareza	e	bem	perto,	mas	por	trás	da	neblina	não	se	via	ninguém.
Era	um	dia	de	feira	e	por	isso	a	cantoria	logo	cedo	me	surpreendeu.

“Devem	 ser	 os	 recrutas	 que	 estão	 sendo	 levados”,	 pensei,	 lembrando	 uma	 conversa	 de	 uns	 dias
antes,	sobre	cinco	jovens	de	nossa	aldeia	que	tinham	sido	convocados,	e	fui	na	direção	da	canção	alegre,
que	atraía	a	gente,	mesmo	sem	querer.	Quando	cheguei	mais	perto	dos	cantores,	a	cantoria	e	a	harmônica
pararam.	 Os	 cantadores,	 quer	 dizer,	 os	 rapazes	 que	 passavam,	 entraram	 numa	 isbá	 de	 pedra	 de	 dois
andares,	 onde	morava	 o	 pai	 de	 um	 dos	 convocados.	 Em	 frente	 à	 porta,	 estava	 um	 pequeno	 grupo	 de
mulheres,	moças	e	crianças.	Enquanto	eu	fazia	perguntas	àquelas	camponesas,	para	saber	quais	rapazes
estavam	indo	e	por	que	entraram	naquela	isbá,	os	próprios	rapazes	saíram	pela	porta,	acompanhados	de
mães	e	irmãs.	Eram	cinco:	quatro	solteiros,	um	casado.	Nossa	aldeia	ficava	pertinho	da	cidade	e	quase
todos	os	convocados	trabalhavam	na	cidade	e	estavam	em	roupas	civis,	pareciam	vestir	suas	melhores
roupas:	paletós,	bonés	novos,	botas	elegantes	de	cano	alto.	Naturalmente,	chamava	mais	atenção	que	os
outros	um	rapaz	baixo	e	de	corpo	bem-feito,	rosto	meigo,	alegre	e	expressivo,	bigodinho	e	barbicha	que
mal	 começavam	 a	 nascer	 e	 olhos	 brilhantes	 e	 castanhos.	 Assim	 que	 saiu,	 imediatamente	 pegou	 uma
harmônica	grande	 e	 cara,	 pendurou	nos	ombros	 e,	 depois	de	me	cumprimentar	 com	uma	 inclinação	da
cabeça,	correndo	os	dedos	no	teclado,	logo	começou	a	tocar	uma	alegre	bárinia2	e,	no	mesmo	ritmo,	com
agilidade,	em	passos	bruscos,	saiu	pela	rua.

Com	ele	seguiu	também	um	jovem	baixo,	louro,	robusto.	Olhava	com	ar	vivo	para	os	lados	e,	com
primor,	fazia	a	segunda	voz,	enquanto	o	outro	entoava	a	primeira.	Ele	era	o	único	casado.	Os	dois	foram
na	frente.	Os	outros	três,	também	muito	bem-vestidos,	foram	atrás	e	nada	neles	chamava	atenção,	exceto	o
fato	de	um	ser	muito	alto.

Fui	 com	a	multidão	atrás	dos	 rapazes.	As	canções	eram	sempre	alegres	 e,	durante	o	cortejo,	não
houve	nenhum	sinal	de	desgosto.	Porém,	assim	que	chegaram	à	casa	seguinte,	onde	 também	iam	servir
comida,	assim	que	eles	pararam,	começou	a	choradeira	das	mulheres.	Era	difícil	entender	seus	lamentos.
Só	se	ouviam	com	nitidez	as	palavras:	mortezinha…	do	pai	e	da	mãe…	terrinha	querida…	E	depois	de
cada	verso	da	canção,	lamentando-se,	tomando	fôlego,	erguiam-se	primeiro	gemidos	demorados	e	depois
irrompia	um	riso	histérico.	Eram	as	mães,	as	irmãs	dos	que	iam	partir.	Além	dos	lamentos	esganiçados
das	mulheres	da	família,	ouviam-se	as	conversas	das	pessoas	de	fora.

– Será	 o	 que	 Deus	 quiser,	 Matriona,	 a	 gente	 aguenta	 –	 ouvi	 a	 voz	 de	 uma	 das	 mulheres	 que
tentavam	aplacar	as	lamentações.

Os	 rapazes	 entraram	 na	 isbá	 e	 eu	 fiquei	 na	 rua	 conversando	 com	 um	 camponês	 conhecido	meu,
Vassíli	Orékhov,	que	tinha	sido	meu	aluno.	O	filho	dele	era	um	dos	cinco,	o	único	casado,	que	entoava	a
segunda	voz	da	canção.

– E	então?	Dá	pena,	não	é?	–	eu	disse.
– O	que	se	vai	fazer?	Com	pena	ou	sem	pena,	tem	de	servir	no	Exército.
E	me	contou	toda	a	sua	situação.	Tinha	três	filhos:	um	já	ganhava	a	vida	sozinho,	o	outro	era	aquele

que	estava	indo	para	o	Exército	e	o	terceiro,	como	o	primeiro,	já	vivia	por	sua	conta	e	ajudava	em	casa.
Aquele	que	ia	partir,	pelo	visto,	não	ajudava	muito	em	casa.

– A	esposa	é	da	cidade,	não	se	dá	bem	com	o	 trabalho	da	gente.	Ele	vive	separado.	Vive	à	sua
própria	custa.	Mas	que	dá	pena,	dá.	Agora,	o	que	se	vai	fazer?

Enquanto	 conversávamos,	 os	 rapazes	 saíram	 da	 casa	 para	 a	 rua	 e	 de	 novo	 começaram	 as
lamentações,	os	gritos	esganiçados,	as	risadas,	o	falatório.	Depois	de	ficarem	uns	cinco	minutos	no	pátio
da	casa,	foram	em	frente	e	de	novo	soaram	a	harmônica	e	as	canções.	Era	impossível	não	se	maravilhar



com	a	energia,	a	animação	do	músico,	como	ele	quebrava	o	 ritmo	com	segurança,	como	batia	o	pé	no
chão,	parava,	ficava	em	silêncio	um	instante	e	depois	retomava	a	canção	com	voz	radiante,	olhando	em
volta	com	os	olhos	castanhos	e	afetuosos.	Era	evidente	que	tinha	um	grande	e	verdadeiro	talento	musical.
Eu	o	observava	e,	quando	nossos	olhares	se	cruzavam	–	pelo	menos,	foi	minha	impressão	–,	ele	parecia
ficar	 embaraçado	 e,	 movendo	 as	 sobrancelhas,	 se	 virava	 para	 o	 lado	 e	 cantava	 ainda	mais	 animado.
Quando	 se	 aproximaram	da	quinta	 e	 última	 casa	 e	 os	 rapazes	 entraram,	 entrei	 também	atrás	 deles.	Os
rapazes,	 todos	 os	 cinco,	 sentaram-se	 a	 uma	mesa,	 arrumada	 e	 coberta	 por	 uma	 toalha.	 Sobre	 a	mesa,
havia	pão	e	vodca.	O	dono	da	casa,	o	mesmo	homem	com	quem	eu	havia	falado	e	que	acompanhava	o
filho	casado,	servia	a	bebida	e	a	comida.	Os	rapazes	não	beberam	quase	nada,	não	 tomaram	mais	que
quatro	copinhos,	e	mesmo	assim	só	provaram	um	pouco	e	puseram	de	lado.	A	dona	da	casa	cortou	uma
broa	e	ofereceu	os	pedaços.	O	dono	da	casa	enchia	os	copinhos	e	levava	para	servir.	Na	hora	em	que	eu
estava	 olhando	 para	 os	 rapazes,	 bem	 ao	 lado	 do	 lugar	 onde	 eu	 estava	 sentado,	 desceu	 da	 estufa	 uma
mulher	com	uma	roupa	que	me	pareceu	muito	estranha	e	inesperada.	Usava	um	vestido	verde-claro	que
parecia	 de	 seda,	 com	 enfeites	 chiques,	 calçava	 botinas	 de	 tacões	 altos,	 os	 cabelos	 louros	 estavam
penteados	de	um	jeito	chique	e,	nas	orelhas,	 tinha	brincos	de	argolas	douradas.	Seu	rosto	não	era	nem
triste	nem	alegre,	mas	parecia	ofendido.	Desceu	batendo	com	agilidade	no	chão	suas	botinas	novas,	de
tacões	altos,	e	saiu	para	o	vestíbulo,	sem	olhar	para	os	rapazes.	Tudo	naquela	mulher	–	a	vestimenta,	o
rosto	 ofendido	 e	 acima	 de	 tudo	 os	 brincos	 –,	 tudo	 era	 tão	 alheio	 àquilo	 que	 a	 rodeava	 que	 eu	 não
consegui	 entender	quem	poderia	 ser	 ela	 e	 como	 tinha	 ido	parar	 em	cima	da	 estufa	da	 casa	de	Vassíli.
Perguntei	às	mulheres	sentadas	a	meu	lado	quem	era	ela.

– É	a	nora	de	Vassíliev.	Trabalha	na	casa	do	patrão.
O	dono	da	casa	começou	a	servir	bebida	mais	uma	vez,	porém	os	 rapazes	 recusaram	a	gentileza,

levantaram,	despediram-se,	agradeceram	aos	donos	da	casa	e	foram	para	a	rua.	Na	rua,	logo	recomeçou	a
choradeira.	A	primeira	a	se	lamentar	foi	uma	mulher	curvada	e	muito	velha,	que	veio	atrás	dos	rapazes.
Sua	voz	esganiçada	dava	tanta	pena	e	comovia	tanto	que	as	mulheres	não	paravam	de	tentar	acalmá-la	e
puxavam	pelo	cotovelo	a	velhinha,	que	uivava,	se	balançava	e	ameaçava	tombar	para	a	frente.

– Quem	é	ela?	–	perguntei.
– A	avó	dele.	Mãe	de	Vassíli.
Assim	 que	 a	 velha	 começou	 a	 rir	 de	 um	 jeito	 histérico	 e	 desabou	 nos	 braços	 que	 as	 mulheres

estendiam	para	ela,	o	cortejo	foi	em	frente	e	de	novo	ressoaram	a	harmônica	e	as	vozes	alegres.
Na	saída	da	aldeia,	havia	carroças	para	levar	os	recrutados	até	a	sede	do	distrito.	Não	havia	mais

choro	 e	 lamentos.	 O	 tocador	 de	 harmônica	 tocava	 com	 desenvoltura	 cada	 vez	 maior.	 Com	 a	 cabeça
tombada	para	o	lado,	apoiado	num	pé	e	com	o	outro	virado,	ele	batia	ligeiro	no	teclado,	as	mãos	faziam
floreios	bonitos	e	constantes	e,	na	hora	certa,	quando	necessário,	sua	voz	alegre,	animada,	alta,	retomava
a	melodia,	 junto	 com	 a	 bonita	 segunda	 voz	 do	 filho	 de	 Vassíliev.	 E	 velhos	 e	 jovens,	 a	multidão	 que
rodeava	os	rapazes,	entre	eles	eu	mesmo,	todos	nós,	sem	desviar	os	olhos,	observávamos	o	cantor,	com
admiração.

– Como	é	ágil,	o	sem-vergonha!	–	exclamou	um	mujique.
– Faz	até	chorar,	canta	com	sentimento.
Naquele	momento,	em	passos	grandes	e	vigorosos,	aproximou-se	do	cantor	o	rapaz	especialmente

alto.	Chegou	perto	do	tocador	de	harmônica	e	lhe	disse	algo.
“Que	bela	figura”,	pensei.	“Com	certeza,	esse	vai	ser	indicado	para	a	guarda.”	Eu	não	sabia	quem

era	ele,	de	que	casa	tinha	vindo.
– Quem	é?	–	apontando	para	o	belo	rapaz,	perguntei	para	um	velhinho	que	veio	na	minha	direção.
O	velhinho	tirou	o	chapéu,	me	cumprimentou	com	uma	inclinação	da	cabeça,	mas	não	ouviu	minha

pergunta.
– O	que	o	senhor	disse?



No	 primeiro	 instante,	 não	 o	 reconheci,	 mas	 assim	 que	 começou	 a	 falar,	 logo	 me	 lembrei	 do
trabalhador,	do	bom	mujique,	que,	como	acontece	muitas	vezes,	como	se	 tivesse	sido	escolhido,	havia
sofrido	 uma	 desgraça	 depois	 da	 outra:	 roubaram	 seus	 dois	 cavalos,	 sua	 casa	 pegou	 fogo,	 a	 esposa
morreu.	Não	o	reconheci	no	primeiro	momento,	porque	fazia	muito	tempo	que	não	o	via	e	me	lembrava	de
Prokófi	como	um	homem	de	estatura	mediana,	de	cabelo	 ruivo-avermelhado,	e	agora	estava	grisalho	e
muito	pequeno.

– Ah,	é	você,	Prokófi	–	eu	disse.	–	Perguntei	quem	é	aquele	rapaz,	aquele	ali,	que	chegou	perto	do
Aleksandr.

– Aquele?	 –	 repetiu	 Prokófi,	 apontando	 para	 o	 rapaz	 alto,	 com	 um	 movimento	 da	 cabeça.	 Em
seguida,	balançou	a	cabeça	e	resmungou	algumas	palavras,	que	não	entendi.

– Eu	queria	saber	quem	é	o	rapaz	–	perguntei	outra	vez	e	olhei	de	novo	para	Prokófi.
O	rosto	de	Prokófi	se	contraiu,	as	maçãs	do	rosto	tremeram.
– Esse	é	o	meu	–	exclamou,	virou-se,	cobriu	o	rosto	com	a	mão	e	começou	a	soluçar	como	uma

criança.
E	só	então,	depois	daquelas	poucas	palavras	de	Prokófi	–	“esse	é	o	meu”	–,	não	com	o	raciocínio,

mas	com	todo	o	meu	ser,	senti	todo	o	horror	do	que	se	passava	à	minha	frente,	naquela	manhã	nebulosa,
memorável	 para	mim.	Tudo	 aquilo	 que	 eu	 via	 como	 vago,	 incompreensível,	 estranho,	 de	 repente	 tudo
ganhou	 um	 significado	 simples,	 claro	 e	 horrível	 para	 mim.	 Senti	 uma	 vergonha	 torturante	 por	 estar
assistindo	 àquilo	 como	 um	 espetáculo	 interessante.	 Parei	 e,	 com	 a	 terrível	 consciência	 de	 um	 crime,
voltei	para	casa.

E	pensar	que	 tudo	 isso	acontece	agora	com	milhares,	dezenas	de	milhares	de	pessoas,	 em	 toda	a
Rússia,	 aconteceu	 e	 vai	 acontecer	 ainda	 por	 muito	 tempo,	 com	 esse	 povo	 russo	 dócil,	 sábio,	 santo,
tratado	de	modo	tão	cruel	e	traiçoeiro.

8	de	outubro	de	1909

IÁSNAIA	POLIANA
[Três	dias	na	aldeia]

PRIMEIRO	DIA	|	GENTE	ERRANTE

Hoje	em	dia,	acontece	nas	aldeias	uma	coisa	completamente	nova,	nunca	vista	ou	sabida.	Todo	dia	em
nossa	 aldeia,	 formada	por	 oitenta	 casas,	 aparecem	de	 seis	 a	 doze	 andarilhos	 esfarrapados,	 com	 fome,
com	frio,	para	passar	a	noite.

Essa	gente	esfarrapada,	quase	despida,	descalça,	muitas	vezes	doente	e	imunda	no	mais	alto	grau,
chega	à	aldeia	e	vai	à	casa	do	capataz.	O	capataz	não	os	encaminha	para	a	residência	do	senhor	de	terras,
onde,	além	dos	dez	quartos	em	sua	casa	propriamente	falando,	há	dezenas	de	acomodações	no	escritório,
na	 cocheira,	 na	 lavanderia,	 nos	 alojamentos	 dos	 empregados	 domésticos	 e	 na	 cozinha,	 além	de	 outras
dependências;	 tampouco	 para	 a	 casa	 do	 sacerdote,	 do	 diácono	 e	 do	 comerciante,	 onde,	 embora	 sejam
casas	pequenas,	há	ainda	certo	espaço,	mas	os	encaminha	para	a	casa	de	algum	camponês,	onde	toda	a
família,	a	esposa,	as	noras,	as	moças,	rapazes,	crescidos	e	pequenos,	todos	ficam	num	mesmo	cômodo	de



sete,	 oito	 ou	dez	archin.	E	o	dono	da	 casa	 recebe	o	homem	 faminto,	 com	 frio,	 esfarrapado,	 imundo	 e
repugnante	e	lhe	dá	não	só	um	abrigo	para	pernoitar	como	também	comida.

– Senta	na	mesa	com	a	gente	–	disse-me	o	velho	dono	da	casa.	–	Não	dá	para	não	chamar.	Senão	a
alma	pesa,	e	a	gente	dá	comida	e	serve	chá.

Assim	são	as	visitas	noturnas;	mas,	durante	o	dia,	vão	à	casa	de	cada	camponês	não	dois,	mas	três,
dez	ou	até	mais	visitas	como	essa.	E	é	sempre	a	mesma	coisa:	“Não	dá	para	não	chamar…”.

E,	apesar	de	o	pão	estar	longe	de	ser	suficiente	para	os	visitantes,	todas	as	camponesas	cortam	uma
fatia	mais	grossa	ou	mais	fina,	conforme	o	tamanho	do	homem.

– Se	a	gente	der	 tudo,	não	vai	 ter	 broa	para	o	 resto	do	dia	–	dizem	as	mulheres.	 –	E	aí	 no	dia
seguinte	a	gente	tem	de	recusar,	e	isso	é	pecado.

E	 assim	 acontece	 todo	 dia,	 em	 toda	 a	 Rússia.	 O	 enorme	 exército,	 que	 aumenta	 todo	 ano,	 de
mendigos,	inválidos,	deportados,	velhos	desamparados	e,	sobretudo,	trabalhadores	desempregados	vive,
se	desloca,	melhor	dizendo,	foge	do	frio	e	do	mau	tempo,	e	se	alimenta	graças	à	ajuda	direta	e	imediata
de	quem	vive	nas	condições	de	trabalho	mais	pobres	e	penosas	–	os	camponeses.

Temos	asilos	de	pobres,	de	crianças	abandonadas,	existem	leis	de	proteção	social,	existe	todo	tipo
de	instituição	filantrópica	pelas	cidades	afora.	E	em	todas	essas	instituições,	em	prédios	com	iluminação
elétrica,	soalho	no	chão,	há	serventes	limpos	e	diversos	funcionários,	com	bons	salários,	que	cuidam	de
milhares	 de	 pessoas	 desamparadas	 de	 todos	 os	 tipos.	 Porém,	 por	 mais	 numerosas	 que	 sejam	 essas
pessoas,	tudo	isso	não	passa	de	uma	gota	no	mar	dessa	imensa	população	(o	número	é	desconhecido,	mas
deve	ser	enorme)	que	agora	vagueia	mendigando	pela	Rússia	e	que	se	abriga	e	se	alimenta	sem	nenhuma
instituição,	mas	só	com	a	ajuda	do	povo	camponês	das	aldeias,	que	por	força	de	seu	sentimento	cristão	e
mais	nada	é	impelido	ao	cumprimento	dessa	enorme	e	pesada	responsabilidade.

Pensem	só	no	que	diriam	as	pessoas	que	não	vivem	como	os	camponeses	se,	em	cada	quarto	de	sua
casa,	 tivessem	para	passar	a	noite,	às	vezes	durante	uma	semana	inteira,	um	desses	passantes	imundos,
fedorentos,	mortos	de	 frio	 e	de	 fome.	 Já	os	 camponeses	não	 só	acomodam	essa	gente,	os	vagabundos,
como	 dão	 comida	 e	 chá,	 porque	 “fica	 uma	 coisa	 na	 alma,	 se	 não	 chamar	 para	 sentar	 com	 a	 gente	 na
mesa”.	(Em	lugares	obscuros	de	Sarátov,	Tambov	e	outras	províncias,	os	camponeses	não	esperam	que
os	 capatazes	 levem	esses	 andarilhos,	 eles	mesmos	 sempre	os	 recebem,	mesmo	 sem	ordem	nenhuma,	 e
abrigam	e	alimentam	essa	gente.)

E,	como	toda	boa	ação	verdadeira,	os	camponeses	não	param	de	fazer	isso	e	não	percebem	que	se
trata	de	uma	boa	ação.	Ao	mesmo	tempo,	além	de	ser	uma	boa	ação	“para	a	alma”,	é	uma	ação	de	enorme
importância	para	toda	a	sociedade	russa.	A	importância	de	tal	ação	para	toda	a	sociedade	russa	consiste
em	que,	se	não	fosse	o	povo	camponês	e	se	nele	não	houvesse	esse	sentimento	cristão,	que	nele	vive	com
tanta	 força,	é	difícil	 imaginar	o	que	seria	não	só	das	centenas	de	milhares	de	 infelizes	desabrigados	e
vagabundos,	mas	também	de	todos	os	habitantes	remediados	e,	sobretudo,	ricos	das	aldeias,	que	têm	onde
morar.

Basta	ver	a	que	grau	de	privação	e	sofrimento	chegaram,	ou	foram	impelidos,	esses	desabrigados	e
vagabundos	e	imaginar	em	que	estado	moral	devem	se	encontrar,	para	entender	que	só	a	ajuda	prestada	a
eles	 pelos	 camponeses	 evita	 os	 crimes,	 inteiramente	 naturais	 em	 sua	 situação,	 que	 cometeriam	 contra
pessoas	que	possuem	em	excesso	 tudo	aquilo	de	que	eles	precisam	apenas	para	o	 sustento	da	própria
vida.

Portanto	 não	 são	 as	 associações	 filantrópicas	 nem	 o	 governo	 com	 suas	 polícias	 e	 diversas
instituições	judiciárias	que	nos	protegem	a	nós,	pessoas	das	classes	abastadas,	da	pressão	das	pessoas
que	vagam	sem	abrigo,	com	fome,	com	frio,	que	chegaram,	e	na	maior	parte	foram	impelidas,	ao	mais	alto
grau	de	indigência	e	desespero;	o	que	nos	protege,	assim	como	nos	alimenta,	é	de	novo	essa	mesma	força
fundamental	da	vida	do	povo	russo:	o	camponês.

Se	 não	 houvesse	 na	 vasta	 população	 camponesa	 russa	 a	 profunda	 consciência	 religiosa	 da



fraternidade	 de	 todas	 as	 pessoas,	 por	 mais	 polícia	 que	 houvesse	 (e	 ela	 já	 é	 pouca	 e	 não	 pode	 ser
numerosa	no	campo),	há	muito	tempo	que	toda	essa	gente	desabrigada,	que	chegou	ao	mais	alto	grau	de
desespero,	já	teria	feito	em	pedaços	todas	as	casas	dos	ricos,	massacrando	todos	que	se	pusessem	em	seu
caminho.	 Portanto	 é	 preciso	 não	 se	 horrorizar	 nem	 se	 admirar	 com	 o	 que	 lemos	 e	 ouvimos	 –	 que
roubaram,	que	mataram	um	homem	para	roubar	–,	mas	entender	e	lembrar	que,	se	coisas	assim	acontecem
tão	 raramente,	 devemos	 isso	 apenas	 à	 ajuda	 desinteressada	 que	 o	 camponês	 presta	 a	 essa	 população
infeliz	e	errante.

Todo	dia,	em	nossa	casa,	aparecem	de	dez	a	quinze	pessoas.	Entre	elas,	há	mendigos	de	verdade
que	por	algum	motivo	escolheram	esse	meio	de	vida,	costuraram	bolsas,	vestiram-se,	calçaram-se	como
puderam	e	saíram	pelo	mundo.	Entre	eles,	há	cegos,	 sem	braços	e	sem	pernas	e	há	 também	crianças	e
mulheres,	mas	é	raro.	São	em	menor	número.	Agora,	a	maioria	dos	mendigos	não	leva	bolsas	e,	em	sua
maior	parte,	são	jovens	sem	deficiências	físicas.	Todos	de	aspecto	extremamente	lamentável,	descalços,
quase	 despidos,	 emagrecidos,	 trêmulos	 de	 frio.	 A	 gente	 pergunta:	 “Para	 onde	 vai?”.	 Quase	 sempre,
respondem:	“Procurar	trabalho”,	ou	“Procurei	trabalho,	mas	não	achei	e	estou	voltando	para	casa.	Não
tem	trabalho,	estão	fechando	tudo”.	Entre	eles,	há	uns	poucos	que	voltam	da	deportação.

Entre	 esses	 numerosos	 mendigos	 errantes,	 há	 muitas	 características	 diferentes:	 há	 pessoas
obviamente	embriagadas,	levadas	a	tal	situação	pela	bebida,	há	pessoas	pouco	alfabetizadas,	mas	há	os
muito	inteligentes	e	cultos,	há	os	humildes,	envergonhados	e,	ao	contrário,	há	os	importunos,	exigentes.

Há	alguns	dias,	assim	que	acordei,	Iliá	Vassílievitch	me	disse:
– Tem	cinco	vagabundos	na	varanda.
– Pegue	na	mesa	–	falei.
Iliá	Vassílievitch	pegou	o	dinheiro	e	deu	cinco	copeques	a	cada	um,	como	mandei.	Passou	mais	ou

menos	uma	hora.	Fui	à	varanda.	Horrivelmente	esfarrapado,	em	sapatos	completamente	destroçados,	um
homem	pequeno,	de	rosto	doentio	e	olhos	inchados	e	esquivos,	começou	a	me	cumprimentar,	inclinando	o
tronco	para	a	frente,	e	me	mostrou	um	documento	de	identificação.

– Deram	alguma	coisa	para	o	senhor?
– Vossa	Excelência,	 para	que	me	 servem	cinco	copeques?	Vossa	Excelência,	 ponha-se	na	minha

situação.	–	Mostrou-me	o	documento	de	identificação.	–	Faça	a	bondade	de	examinar,	Vossa	Excelência,
faça	a	bondade	de	ver	–	e	me	mostrou	sua	roupa.	–	Aonde	posso	ir,	Vossa	Excelência	(e	cada	vez	que
dizia	“Vossa	Excelência”,	havia	ódio	no	rosto),	o	que	vou	fazer,	onde	vou	parar?

Respondo	 que	 dou	 a	 mesma	 quantia	 para	 todos.	 Ele	 continua	 a	 implorar,	 exige	 que	 eu	 leia	 a
identidade.	Eu	nego.	Ele	fica	de	joelhos.	Peço	que	vá	embora.

– Então	 quer	 dizer	 que	 devo	me	matar?	 É	 só	 o	 que	 resta.	 Não	 tenho	mais	 nada	 que	 fazer.	 Dê
qualquer	coisa.

Dou	vinte	copeques,	ele	vai	embora	e	é	claro	que	está	magoado.
E	há	 aqueles	 particularmente	 insistentes,	 que	 sem	dúvida	 reconhecem	em	 si	mesmos	o	direito	 de

exigir	 sua	 cota	 dos	 ricos.	 Na	 maioria,	 são	 alfabetizados,	 muitas	 vezes	 até	 instruídos,	 para	 quem	 a
revolução	não	ocorreu	à	toa.1	Eles	encaram	os	ricos	não	como	fazem	os	antigos	mendigos	de	costume,
pessoas	que	dão	esmolas	para	salvar	a	alma,	mas	sim	como	bandidos,	 ladrões,	que	sugam	o	sangue	do
povo	trabalhador;	muitas	vezes,	os	mendigos	desse	tipo	não	trabalham	e	fogem	do	trabalho	de	todas	as
maneiras	 possíveis,	 mas	 em	 nome	 do	 povo	 trabalhador	 se	 consideram	 não	 só	 no	 direito	 como	 na
obrigação	de	odiar	os	ladrões	do	povo,	ou	seja,	os	ricos,	e	os	odeiam	com	toda	a	força	de	sua	penúria,	e
se	pedem,	em	vez	de	exigir,	é	só	por	fingimento.

Há	muitas	pessoas	assim,	inclusive	bêbados,	sobre	os	quais	vem	a	vontade	de	dizer	que	os	culpados
são	eles	mesmos;	no	entanto,	entre	os	vagabundos,	não	são	poucas	as	pessoas	de	uma	categoria	totalmente
distinta,	dóceis,	mansas,	que	dão	muita	pena,	e	é	terrível	pensar	na	situação	justamente	dessas	pessoas.

Aparece	um	homem	bonito,	de	paletó	esfarrapado	e	curto.	De	botas	já	estragadas	e	de	sola	gasta,



rosto	inteligente,	bondoso.	Tira	o	quepe	e	pede,	como	de	costume.	Dou,	ele	agradece.	Pergunto:	de	onde?
Para	onde?

– De	Petersburgo,	de	casa	para	a	aldeia	(em	nossa	província).
Pergunto:	por	que	vai	a	pé?
– É	uma	longa	história	–	responde,	encolhendo	os	ombros.
Peço	 que	 conte.	 Ele	 conta,	 com	 evidente	 sinceridade,	 que	 “morava	 em	 Petersburgo,	 tinha	 um

emprego	bom	num	escritório,	ganhava	trinta	rublos”.	Vivia	muito	bem.
– Li	 os	 livros	 do	 senhor:	 Guerra	 e	 paz,	 Anna	 Kariênina	 –	 diz	 sorrindo	 outra	 vez	 de	 modo

particularmente	 simpático.	 –	 Aí,	 minha	 família	 –	 prosseguiu	 –	 inventou	 de	 ir	 morar	 na	 Sibéria,	 na
província	de	Tómsk.

Eles	escreveram	perguntando	se	ele	concordava	em	vender	sua	parte	da	terra	da	antiga	propriedade
da	família.	Ele	concordou.	Os	familiares	partiram,	mas	aconteceu	que	a	terra	deles	na	Sibéria	era	muito
ruim,	gastaram	tudo	que	tinham	e	voltaram	para	casa.	Agora	moram	em	casas	alugadas	na	aldeia	deles,
não	 têm	 terra	 nenhuma	 e	 vivem	 só	 do	 salário.	 Aconteceu	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 vida	 dele	 em
Petersburgo	 piorou	 de	 repente.	 Primeiro,	 perdeu	 o	 emprego,	 e	 não	 foi	 por	 sua	 culpa:	 a	 firma	 onde
trabalhava	faliu	e	demitiu	os	empregados.

– E	 aí,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 conheci	 uma	 sueca	–	de	novo	o	mesmo	 sorriso	–,	 ela	me	 enrolou
todo.	Antes,	eu	ajudava	o	meu	pessoal,	mas	agora,	olhe	só	que	belo	homem	me	tornei.	Bem,	Deus	há	de
ter	piedade,	talvez	eu	consiga	dar	um	jeito.

Está	claro	que	é	um	homem	inteligente,	forte,	ativo	e	que	foi	só	uma	série	de	acidentes	que	o	levou	à
situação	atual.

Ou	outro:	 com	os	pés	enrolados	em	 trapos,	uma	corda	na	cintura.	A	 roupa	 toda	esburacada	e	em
farrapos,	 não	 que	 tivesse	 sido	 rasgada,	 apenas	 estava	 gasta	 até	 último	 grau,	 e	 o	 rosto	 agradável,
inteligente,	 sóbrio	 e	 de	 zigomas	 salientes.	 Dou	 os	 cinco	 copeques	 de	 costume,	 ele	 agradece.
Conversamos.	Ele	foi	deportado,	morava	em	Viatka.	Lá,	a	vida	foi	muito	ruim	e	agora,	já	muito	abatido,
ele	vai	para	Riazan,	onde	morava	antes.	Pergunto	em	que	trabalhava.

– Vendedor	de	jornal,	distribuía	jornais.
– Por	que	foi	condenado?
– Por	difundir	literatura	ilegal.
Começamos	 a	 falar	 sobre	 a	 revolução.	 Dei	 minha	 opinião,	 disse	 que	 tudo	 está	 dentro	 de	 nós

mesmos,	que	por	meio	da	força	é	impossível	derrubar	uma	força	tão	enorme.
– O	mal	será	destruído	fora	de	nós	só	quando	ele	for	destruído	dentro	de	nós	–	eu	disse.
– Se	é	assim,	vai	demorar	muito.
– Depende	de	nós.
– Li	o	livro	do	senhor	sobre	a	revolução.
– Não	é	meu,	mas	eu	também	acho	isso.
– Queria	pedir	ao	senhor	os	seus	livros.
– Com	prazer.	Só	que	podem	criar	problemas	para	o	senhor.2	Vou	dar	os	mais	inocentes.
– Para	que	se	preocupar?	Não	tenho	medo	de	mais	nada.	Para	mim,	a	prisão	é	melhor	do	que	viver

assim.	Não	tenho	medo	nenhum	da	prisão.	Às	vezes,	tenho	até	vontade	de	ir	para	lá	–	exclamou	com	ar
triste.

– Que	 pena	 que	 uma	 força	 tão	 grande	 seja	 desperdiçada	 –	 falei.	 –	 Que	 pessoas	 como	 você
estraguem	sua	vida	assim.	Bom,	e	o	que	vai	fazer	agora?	Que	providências	vai	tomar?

– Eu?	–	exclamou,	lançando	um	olhar	para	meu	rosto.
Ele	tinha	me	respondido	com	alegria	e	animação	quando	se	tratava	do	passado	e	de	questões	gerais,

mas	assim	que	a	conversa	passou	a	tratar	dele	mesmo	e	percebeu	minha	compaixão,	virou-se,	cobriu	os
olhos	com	a	manga	e	sua	nuca	começou	a	tremer.



E	quanta	gente	assim	existe!
Essas	pessoas	comovem,	emocionam,	mas	também	se	encontram	num	limiar	a	partir	do	qual	basta

dar	um	passo	para	entrarem	numa	situação	desesperadora,	em	que	um	homem	bom	se	torna	capaz	de	tudo.
“Por	mais	sólida	que	pareça	nossa	civilização”,	diz	Henry	George,	“nela	já	estão	se	desenvolvendo

forças	destrutivas.	Não	nos	desertos	e	nas	florestas,	mas	nos	bairros	pobres	das	cidades	e	nas	grandes
estradas	 se	 formam	os	 bárbaros	 que	 farão	 com	nossa	 civilização	 o	mesmo	que	 fizeram	os	 hunos	 e	 os
vândalos	com	as	antigas.”

Sim,	 aquilo	 que	Henry	George	 previu	 vinte	 anos	 atrás	 está	 se	 realizando	 agora	 diante	 de	 nossos
olhos	em	 toda	parte	 e,	 com	clareza	especial,	 entre	nós,	na	Rússia,	graças	à	 surpreendente	cegueira	do
governo,	que	se	empenha	para	minar	o	fundamento	em	que	se	apoia	e	em	que	pode	se	apoiar	qualquer
melhoramento	social	que	seja.

Os	vândalos	previstos	por	Henry	George	já	estão	prontos	e	a	postos	entre	nós,	na	Rússia.	Eles,	esse
vândalos,	 essas	pessoas	 temerárias,	 por	mais	 estranho	que	pareça,	 se	mostram	especialmente	 terríveis
entre	 nós,	 no	meio	 de	 nosso	 povo	profundamente	 religioso.	Esses	 vândalos	 se	mostram	 especialmente
terríveis	 entre	 nós	 justamente	 porque,	 entre	 nós,	 não	 temos	 e	 não	 existe	 o	 princípio	 de	 contenção,	 de
observação	da	decência,	da	opinião	pública,	que	é	tão	forte	nos	povos	europeus.	Temos	ou	um	profundo	e
sincero	 sentimento	 religioso,	 ou	 a	 completa	 ausência	 de	 quaisquer	 princípios	 de	 contenção:	 Stienka
Rázin,	Pugatchóv…3	E,	é	estranho	dizer,	o	exército	de	Stienka	e	de	Emelka	se	desenvolve	cada	vez	mais,
graças	às	ações	de	nosso	governo	ultimamente,	dignas	de	um	Pugatchóv,	com	os	horrores	de	seus	crimes
policiais	e	as	loucuras	das	deportações,	prisões,	trabalhos	forçados,	fortalezas	e	execuções	diárias.

Essa	atividade	libera	os	Stienka	Rázin	dos	últimos	vestígios	de	contenção	moral.	“Se	os	senhores
instruídos	agem	desse	jeito,	Deus	também	quer	que	a	gente	faça	assim”,	dizem	e	pensam	eles.

Muitas	vezes	 recebo	cartas	de	pessoas	desse	 tipo,	 sobretudo	deportados.	Eles	sabem	que	escrevi
algo	 dizendo	 que	 não	 se	 deve	 combater	 o	 mal	 com	 a	 violência	 e,	 na	 maior	 parte,	 embora	 pouco
alfabetizados,	me	 fazem	objeções	com	grande	ardor,	dizendo	que	a	 tudo	que	as	autoridades	e	os	 ricos
fazem	com	o	povo	é	possível	e	necessário	responder	só	de	uma	forma:	vingar-se,	vingar-se,	vingar-se.

É	 surpreendente	 a	 cegueira	 de	 nosso	 governo.	 Ele	 não	 vê,	 não	 quer	 ver,	 que	 tudo	 que	 faz	 para
desarmar	seus	inimigos	serve	apenas	para	aumentar	seu	número	e	suas	energias.	Sim,	essas	pessoas	são
terríveis:	 terríveis	 para	 o	 governo	 e	 também	para	 os	 ricos,	 bem	 como	 para	 todos	 que	 vivem	 entre	 os
ricos.

Mas,	 além	 do	 sentimento	 de	 medo	 que	 tais	 pessoas	 despertam,	 há	 outro	 sentimento,	 muito	 mais
implacável	do	que	o	sentimento	de	medo,	um	sentimento	que	nenhum	de	nós	pode	deixar	de	experimentar
em	relação	às	pessoas	que,	por	força	de	uma	série	de	acidentes,	acabaram	caindo	na	situação	horrível	da
vida	dos	vagabundos.	Esse	sentimento	é	o	sentimento	de	vergonha	e	de	compaixão.

E	é	menos	o	medo	do	que	o	sentimento	de	vergonha	e	de	compaixão	que	deve	obrigar	a	nós,	que	não
nos	encontramos	em	tal	situação,	a	reagir	de	uma	forma	ou	de	outra	a	esse	fenômeno	novo	e	horrível	da
vida	russa.

SEGUNDO	DIA	|	OS	QUE	VIVEM	E	OS	QUE	MORREM

Estou	sentado	trabalhando,	Iliá	Vassílievitch	entra	com	discrição	e,	obviamente	sem	querer	interromper
meu	trabalho,	diz	que	faz	muito	tempo	que	alguns	passantes	e	uma	mulher	estão	à	minha	espera.

– Tome,	por	favor,	e	dê	para	eles.
– A	mulher	tem	algum	assunto	para	tratar.



Peço	que	espere	um	pouco	e	continuo	a	trabalhar.	Saio,	totalmente	esquecido	da	mulher.	De	trás	do
canto	da	casa,	sai	uma	camponesa	jovem,	de	rosto	comprido,	magra,	muito	pobre,	pouco	agasalhada	para
o	frio	que	faz.

– O	que	deseja,	do	que	se	trata?
– Falar	com	Vossa	Excelência.
– Mas	sobre	o	quê?	Do	que	se	trata?
– Falar	com	Vossa	Excelência.
– Sobre	o	quê?
– Tiraram	ele	de	mim,	mas	foi	fora	da	lei.	Fiquei	sozinha	com	três	filhos.
– Quem?	Para	onde	foi?
– Meu	marido,	levaram	para	Krapivna.
– Aonde,	por	quê?
– Para	o	Exército,	sabe?	Mas	é	fora	da	lei,	porque	é	arrimo	de	família.	Sem	ele,	a	gente	não	pode

continuar	vivendo.	Seja	um	pai.
– Mas	então	ele	é	o	único	homem?
– Só	tem	ele	mesmo.
– Então	como	é	que	levaram,	se	é	o	único?
– Quem	vai	saber	o	que	passa	na	cabeça	deles?	Agora	fiquei	sozinha	com	os	filhos.	Não	tem	jeito.

Para	mim,	só	resta	morrer	mesmo.	Mas	dá	pena	das	crianças.	Só	tenho	esperança	na	bondade	do	senhor,
porque	não	foi	certo,	pela	lei,	entende?

Anotei	a	aldeia,	prenome,	sobrenome,	digo	que	quando	souber,	mandarei	avisar.
– Dê	uma	 ajuda,	 por	 pouco	que	 seja.	As	 crianças	 querem	comer	 e,	Deus	 é	 testemunha,	 não	 têm

nenhum	pedaço	de	pão.	Meus	peitos	estão	vazios.	Não	tem	leite	nos	peitos.	Que	Deus	proteja.
– E	não	tem	vacas?	–	pergunto.
– Que	vaca,	que	nada.	Morreu	tudo	de	fome.
Chora	e	treme	toda	em	seu	casaquinho	rasgado.
Eu	me	despeço	dela	e	vou	dar	meu	passeio	habitual.	Por	acaso,	o	médico	que	mora	conosco	tem	de

atender	 um	 doente	 na	 mesma	 aldeia	 de	 onde	 veio	 a	 mulher	 do	 soldado	 e	 no	 lugar	 onde	 fica	 a
administração	distrital.	Resolvo	fazer	companhia	ao	médico	e	vamos	juntos.

Vou	para	a	administração	local.	O	médico	vai	para	a	aldeia	fazer	seu	trabalho.
O	 sargento	 não	 está,	 nem	 o	 escrivão,	 só	 o	 ajudante	 do	 escrivão,	 um	 rapaz	 que	 conheço,	 jovem,

inteligente.	Pergunto	sobre	o	caso	da	mulher	do	soldado.	Por	que	convocaram	o	único	homem	da	casa?	O
ajudante	vai	verificar	e	diz	que	ele	não	é	o	único	homem,	que	são	dois	irmãos.

– Então	como	é	que	ela	me	disse	que	só	tem	ele?
– Mente.	Ela	sempre	faz	isso	–	diz,	sorrindo.
Faço	 perguntas	 sobre	 vários	 assuntos	 que	 preciso	 resolver	 na	 administração	 distrital.	 Vem	 o

médico,	 depois	 de	 atender	 o	 último	 doente,	 e	 partimos	 juntos,	 rumo	 à	 aldeia	 onde	mora	 a	mulher	 do
soldado.	Porém,	antes	mesmo	de	sairmos	do	povoado,	uma	menina	de	uns	doze	anos	aparece	em	nosso
caminho.

– Na	certa,	querem	sua	ajuda	–	digo	para	o	médico.
– Não,	é	com	Vossa	Excelência	–	diz	a	menina,	dirigindo-se	a	mim.
– O	que	quer?
– É	 com	 Vossa	 Excelência.	 Mamãe	 morreu	 e	 ficamos	 sozinhos,	 órfãos.	 Somos	 cinco…	 Ajude,

pense	na	necessidade	que	a	gente	está	passando…
– Mas	de	onde	você	vem?
A	menina	aponta	para	uma	casa	de	tijolos	bastante	boa.
– Sou	dali,	é	a	nossa	casa.	Entre	e	veja	o	senhor	mesmo.



Desço	do	trenó,	vou	na	direção	da	casa.	Uma	mulher	sai	da	casa	e	me	convida	para	entrar.	A	mulher
é	 tia	dos	órfãos.	Entro.	Uma	 residência	 limpa,	 espaçosa.	Todas	as	 crianças	estão	ali.	Quatro,	 além	da
mais	velha:	dois	meninos,	uma	menina	e	o	menor,	de	uns	dois	anos,	outro	menino.	A	tia	conta	detalhes	da
situação	 da	 família.	 Dois	 anos	 atrás,	 o	 pai	 das	 crianças	 morreu	 soterrado	 numa	 mina.	 Pediram	 uma
indenização,	 não	 conseguiram	 nada.	 A	 viúva	 ficou	 com	 quatro	 filhos,	 o	 quinto	 já	 nasceu	 sem	 o	 pai.
Tentaram	se	virar	sem	o	marido.	Primeiro	a	viúva	contratou	um	empregado	para	trabalhar	na	terra.	Mas
sem	o	marido	 tudo	foi	de	mal	a	pior,	primeiro	venderam	as	vacas,	depois	o	cavalo,	sobraram	só	duas
ovelhas.	Apesar	de	tudo	isso,	ainda	conseguiam	tocar	a	vida,	mas	um	mês	atrás	ela	mesma	ficou	doente	e
morreu.	Sobraram	cinco	crianças,	a	mais	velha	só	de	doze	anos.

– Eles	se	viram	para	viver.	Ajudo	como	posso	–	diz	a	tia	–,	mas	posso	pouco.	E	não	sei	mais	o
que	 fazer	 com	 as	 crianças.	 Quem	 dera	morressem.	 Se	 desse	 para	 deixar	 num	 orfanato	 qualquer,	 pelo
menos	algumas.

A	mais	velha,	é	claro,	já	entende	tudo,	se	intromete	em	minha	conversa	com	a	tia.
– Era	bom	deixar	pelo	menos	o	Mikolachka	em	algum	lugar,	ele	é	uma	desgraça,	a	gente	não	pode

deixar	 ele	 sozinho	 nem	 um	 instante	 –	 diz	 ela,	 apontando	 para	 o	 bravo	 garotinho	 de	 dois	 anos,	 que	 ri
alegre	de	alguma	coisa	com	a	irmãzinha	e,	está	claro,	não	concorda	nem	de	longe	com	o	desejo	da	tia.

Prometo	 pedir	 vagas	 num	orfanato	 para	 algumas	 das	 crianças.	A	mais	 velha	 agradece	 e	 pergunta
quando	deve	ir	buscar	a	resposta.	Os	olhos	de	todas	as	crianças,	até	de	Mikolachka,	ficam	cravados	em
mim,	como	se	eu	fosse	uma	criatura	mágica,	que	pode	fazer	tudo	para	eles.

Ao	sair	da	casa,	antes	de	chegar	ao	trenó,	encontro	um	velho.	Ele	me	cumprimenta	e	logo	começa	a
perguntar	sobre	os	órfãos.

– Que	desgraça	–	diz	ele.	–	Dá	pena	de	olhar.	E	a	garotinha	mais	velha,	como	se	mexe	para	lá	e
para	 cá.	 Igual	 a	 uma	mãe	 para	 eles.	 E	 ela	 só	 tem	Deus	 para	 ajudar.	 Ainda	 bem	 que	 as	 pessoas	 não
abandonam,	senão	 já	 teriam	morrido	de	fome,	os	coitadinhos.	A	essas	crianças,	não	é	pecado	ajudar	–
diz,	obviamente	recomendando	que	eu	faça	o	mesmo.

Despedimo-nos	do	velho,	da	tia,	da	menina	e	eu	e	o	médico	vamos	à	aldeia,	ao	encontro	da	mulher
do	soldado	que	falou	comigo	de	manhã.

Pergunto	na	primeira	casa	onde	mora	a	mulher	do	soldado.	Acaba	que,	nessa	primeira	casa,	mora
uma	 viúva,	 grande	 conhecida	 minha,	 que	 vive	 de	 esmolas	 e	 que	 sabe	 pedir	 de	 maneira	 obstinada	 e
atrevida.	Essa	viúva,	como	de	hábito,	 logo	vem	me	pedir	ajuda.	Precisa	de	ajuda	agora	especialmente
para	dar	de	comer	à	sua	novilha.

– Ela	está	acabando	comigo	e	com	a	velha.	O	senhor	entre	aqui	e	veja.
– E	a	velha,	como	vai?
– Ora,	a	velha	vai	aguentando.
Prometo	entrar	para	ver	não	só	a	novilha	como	também	a	velha.	De	novo	pergunto	onde	fica	a	casa

da	mulher	do	soldado.	A	viúva	me	aponta	a	segunda	isbá	e	logo	acrescenta	que	“são	pobres	demais,	sim,
mas	o	cunhado	também	bebe	um	bocado”…

Vou	para	a	casa	apontada	pela	viúva.
Por	mais	que	as	casas	dos	pobres	da	aldeia	sejam	de	dar	pena,	faz	muito	tempo	que	não	vejo	uma

casa	tão	estropiada	como	a	da	mulher	do	soldado.	Todo	o	telhado	e	até	as	paredes	estão	inclinados	a	tal
ponto	que	as	janelas	entortaram.

Por	dentro	não	é	melhor	do	que	por	fora.	A	isbazinha	pequena,	com	uma	estufa	que	ocupa	a	terça
parte	de	seu	espaço,	está	toda	torta,	preta,	imunda	e,	para	minha	surpresa,	cheia	de	gente.	Achei	que	ia
encontrar	a	mulher	do	soldado	e	seus	filhos,	mas	ali	também	está	a	cunhada,	uma	mulher	jovem,	e	seus
filhos,	 além	 da	 velha	 sogra.	 A	 própria	 mulher	 do	 soldado	 acabou	 de	 voltar	 do	 encontro	 comigo,
encolhida	de	frio,	está	se	aquecendo	em	cima	da	estufa.	Enquanto	desce,	a	sogra	me	conta	sua	vida.	Os
filhos	dela,	dois	irmãos,	no	início	moravam	juntos.	Sustentavam	todos.



– Mas,	 hoje,	 quem	 é	 que	mora	 junto?	 Todo	mundo	 vive	 separado	 –	 diz	 a	 sogra	 tagarela.	 –	As
mulheres	passaram	a	brigar,	os	irmãos	se	separaram,	a	vida	ficou	ainda	pior.	A	terra	é	pouca.	A	gente	só
ganhava	a	vida	graças	ao	salário.	E	aí	 tomaram	o	Piotr	da	gente.	Como	é	que	ela	vai	fazer	agora	para
cuidar	dos	filhos?	O	jeito	foi	morar	com	a	gente.	Só	que	não	dá	para	alimentar	todo	mundo.	O	que	fazer?
A	gente	não	sabe	mais.	Dizem	que	ele	pode	voltar.

A	mulher	do	soldado	desce	da	estufa	e	 também	continua	a	pedir	que	eu	dê	um	jeito	para	 trazer	o
marido	de	volta.	Digo	que	não	é	possível	e	pergunto	que	propriedade	ficou	para	ela,	depois	da	partida	do
marido.	Não	tem	propriedade	nenhuma.	A	terra	do	marido	ficou	para	o	irmão,	cunhado	dela,	para	que	ele
sustentasse	 a	 ela	 e	 os	 filhos.	Havia	 três	 ovelhas,	mas	 duas	 foram	 vendidas	 para	 ajudar	 na	 partida	 do
marido.	 Sobraram,	 como	 ela	 diz,	 uns	 cacarecos,	 uma	 ovelha	 e	 duas	 galinhas.	 Isso	 é	 toda	 a	 sua
propriedade.	A	sogra	confirma	o	que	ela	diz.

Pergunto	à	mulher	do	soldado	de	onde	ela	veio.	Veio	de	Sérguievskoie.	É	um	povoado	rico,	grande,
a	quarenta	verstas	de	nós.

Pergunto	se	o	pai	e	a	mãe	estão	vivos	e	como	vivem.
– Vivem	bem	–	responde.
– Por	que	não	vai	para	a	casa	deles?
– Estou	pensando	nisso.	Mas	tenho	medo	que	não	aceitem	a	nós	quatro.
– Talvez	aceitem.	Escreva	para	eles.	Quer	que	eu	escreva?
A	mulher	do	soldado	concordou	e	eu	anotei	os	nomes	de	seus	pais.
Enquanto	estou	conversando	com	as	mulheres,	a	filha	mais	velha	da	mulher	do	soldado,	menininha

barriguda,	 se	 aproxima	 dela,	 segura	 sua	manga	 e	 pede	 alguma	 coisa,	 parece	 que	 pede	 para	 comer.	A
mulher	do	soldado	continua	conversando	comigo	e	não	responde.	A	menininha	puxa	de	novo	e	murmura
alguma	coisa.

– Vocês	não	têm	jeito	mesmo!	–	grita	a	mulher	do	soldado	e	bate	com	força	na	cabeça	da	menina.
Ela	dá	um	berro.
Terminado	meu	assunto	ali,	saio	da	isbá	e	vou	à	casa	da	viúva	que	tem	uma	novilha.
A	viúva	já	está	à	minha	espera	na	frente	da	casa	e	pede	de	novo	que	eu	entre	e	veja	a	novilha.	Entro.

No	vestíbulo,	está	a	novilha.	A	viúva	pede	que	eu	dê	uma	olhada	na	novilha.	Observo	e	vejo	que	toda	a
vida	da	viúva	se	concentra	a	tal	ponto	na	novilha	que	ela	não	consegue	nem	imaginar	a	possibilidade	de
que	eu	não	tenha	o	menor	interesse	em	ver	a	novilha.

Depois	de	olhar	bem	para	a	novilha,	saio	da	casa	e	pergunto	onde	está	a	velha.
– A	velha?	–	repete	a	viúva,	obviamente	surpresa	por	eu,	depois	de	ver	a	novilha,	ainda	mostrar

interesse	pela	velha.	–	Está	em	cima	da	estufa.	Onde	mais	estaria?
Vou	até	a	estufa	e	cumprimento	a	velha.
– Oh-oh!	–	responde	uma	voz	fraca	e	rouca.	–	Quem	está	aí?
Digo	meu	nome	e	pergunto	como	vai	a	vida.
– E	isto	é	vida?
– O	que	é?	O	que	está	doendo?
– Dói	tudo.	Oh-oh!
– Estou	com	o	médico	aqui.	Quer	que	eu	chame?
– Médico?	 Oh-oh!	 Para	 que	me	 serve	 o	 seu	médico?	 Lá	 em	 cima	 é	 que	 está	 o	meu	médico…

Médico?…	Oh-oh!
– Sabe	como	é,	está	muito	velha	–	diz	a	viúva.
– Ora,	não	é	mais	velha	do	que	eu	–	respondo.
– Como	não	é	mais	velha?	É	muito	mais	velha.	Dizem	que	ela	tem	noventa	–	diz	a	viúva.	–	Todo	o

seu	cabelo	estava	caindo.	Resolvi	raspar	tudo.
– Por	que	fez	isso?



– Já	tinha	caído	tudo	mesmo.	Aí	raspei	logo.
– Oh-oh!	–	gemeu	a	velha	de	novo.	–	Oh-oh!	Deus	se	esqueceu	de	mim!	Não	leva	minha	alma.	Ah,

paizinho,	ela	não	sai,	ela	não	sai	sozinha…	Oh-oh!…	Deve	ser	por	causa	de	meus	pecados.	Não	tem	nada
para	molhar	a	garganta.	Quem	dera	tivesse	um	chazinho	para	eu	beber	pela	última	vez.	Oh-oh!

O	médico	entra	na	isbá,	eu	me	despeço	e	nós	saímos	para	a	rua,	sentamos	no	trenó	e	vamos	para
uma	aldeiazinha	próxima,	para	o	médico	visitar	seu	último	paciente.	O	médico	foi	chamado	na	véspera
para	 ver	 aquele	 paciente.	 Chegamos,	 entramos	 juntos	 na	 isbazinha.	Uma	 casa	 pequena	mas	 limpa,	 um
berço	no	centro	e	uma	mulher	que	balança	o	berço	com	esforço.	À	mesa,	está	sentada	uma	menina	de	uns
oito	anos,	que	olha	para	nós	com	surpresa	e	susto.

– Onde	está	ele?	–	pergunta	o	médico,	referindo-se	ao	paciente.
– Em	cima	da	estufa	–	responde	a	mulher,	sem	parar	de	balançar	o	berço	com	o	bebê.
O	médico	sobe	no	jirau,	apoia	os	cotovelos	na	estufa,	se	inclina	sobre	o	paciente	e	faz	alguma	coisa.
Chego	perto	do	médico	e	pergunto	como	está	o	doente.
O	 médico	 não	 responde.	 Subo	 também	 no	 jirau,	 olho	 no	 escuro	 e	 só	 a	 muito	 custo	 começo	 a

distinguir	a	cabeça	cabeluda	do	homem	deitado	na	estufa.
Um	cheiro	pesado,	ruim,	paira	em	torno	do	paciente.	Ele	está	deitado	de	costas.	O	médico	toma	seu

pulso	da	mão	esquerda.
– Está	muito	mal?	–	pergunto.
O	médico	não	responde	e	se	dirige	à	dona	da	casa.
– Acenda	um	lampião	–	diz	ele.
A	mulher	chama	a	menina,	manda	que	balance	o	berço,	ela	mesma	acende	um	lampião	e	dá	para	o

médico.	 Desço	 do	 jirau	 para	 não	 atrapalhar	 o	 médico.	 Ele	 pega	 o	 lampião	 e	 continua	 a	 examinar	 o
paciente.

A	 menina	 olha	 para	 nós,	 balança	 o	 berço	 com	 força	 insuficiente	 e	 o	 bebê	 começa	 a	 dar	 gritos
esganiçados	e	comoventes.	Depois	de	entregar	o	lampião	para	o	médico,	a	mãe	afasta	a	menina	e	passa	a
balançar	o	berço	ela	mesma.

Eu	me	aproximo	do	médico	outra	vez.	Pergunto	de	novo	como	está	o	homem.
O	médico,	ainda	ocupado	com	o	paciente,	me	diz	uma	palavra	em	voz	baixa.
Não	escuto	o	que	ele	diz	e	pergunto	de	novo.
– Agonia	–	o	médico	repete	a	palavra,	desce	do	jirau	e	coloca	o	lampião	sobre	a	mesa.
O	bebê	não	para	de	dar	gritos	fracos	e	comoventes.
– E	 então,	 já	morreu?	 –	 diz	 a	mulher,	 que	 parece	 ter	 entendido	 o	 sentido	 da	 palavra	 dita	 pelo

médico.
– Ainda	não,	mas	não	vai	escapar	–	diz	o	médico.
– Então	é	melhor	chamar	o	pope,	não	é?	–	diz	a	mulher,	de	má	vontade,	balançando	com	cada	vez

mais	força	o	bebê,	que	não	para	de	gritar.
– O	bom	era	se	tivesse	alguém	em	casa	agora.	Quem	é	que	vou	mandar	chamar	o	pope?	Olhe,	todo

mundo	foi	pegar	lenha.
– Não	posso	fazer	mais	nada	–	diz	o	médico,	e	saímos.
Depois	 eu	 soube	 que	 a	mulher	 achou	 alguém	 para	 chamar	 o	 pope,	 que	mal	 teve	 tempo	 de	 dar	 a

extrema-unção	ao	moribundo.
Vamos	 para	 casa	 e	 ficamos	 calados	 no	 caminho.	 Acho	 que	 ambos	 experimentamos	 o	 mesmo

sentimento.
– O	que	ele	teve?	–	pergunto.
– Inflamação	dos	pulmões.	Eu	não	 esperava	um	 fim	 tão	 rápido,	 tinha	o	organismo	 forte,	mas	 as

condições	eram	prejudiciais.	Com	quarenta	graus	de	febre,	ele	 ficou	do	 lado	de	fora,	onde	fazia	cinco
graus	de	frio.



Ficamos	calados	de	novo	e	seguimos	em	silêncio	por	muito	tempo.
– Não	vi	nem	cama	nem	travesseiro	em	cima	da	estufa	–	digo.
– Não	tem	nada	–	diz	o	médico.
E,	certamente,	entendendo	o	que	estou	pensando,	diz:
– Ontem	 mesmo	 estive	 em	 Krítoie	 para	 atender	 uma	 parturiente.	 Para	 examinar,	 era	 preciso

colocar	a	mulher	deitada	ao	comprido,	bem	esticada.	Mas	na	isbá	não	tinha	espaço	nem	lugar	para	isso.
De	 novo,	 ficamos	 calados	 e,	 de	 novo,	 provavelmente,	 pensamos	 a	 mesma	 coisa.	 Em	 silêncio,

chegamos	 em	 casa.	 Diante	 da	 varanda,	 está	 uma	 parelha	 de	 cavalos	 magníficos,	 atrelada	 a	 um	 trenó
estofado.	O	cocheiro	muito	elegante,	de	casacão	de	pele	de	carneiro	e	gorro	felpudo.	É	do	meu	filho,	que
veio	de	sua	propriedade.

Sentamos	à	mesa	de	jantar,	servida	para	dez	pessoas.	Um	lugar	está	vazio.	É	da	minha	neta.	Hoje,
ela	 não	 está	 se	 sentindo	 bem	 e	 vai	 jantar	 no	 quarto,	 com	 a	 babá.	 Para	 ela,	 prepararam	 um	 jantar
especialmente	higiênico:	sopa	de	carne	e	sagu.

Durante	o	farto	jantar	de	quatro	pratos,	com	dois	tipos	de	vinho,	dois	lacaios	para	servir	e	flores	na
mesa,	ocorrem	conversas.

– De	onde	vêm	essas	rosas	lindas?	–	pergunta	meu	filho.
A	 esposa	 responde	 que	 as	 flores	 vieram	 de	 Petersburgo,	 foram	 enviadas	 por	 uma	 dama	 que	 não

revelou	seu	nome.
– Essas	 rosas	 não	 saem	 por	menos	 de	 um	 rublo	 e	meio	 cada	 –	 diz	 o	 filho.	 E	 conta	 que,	 numa

espécie	de	concerto	ou	apresentação,	cobriram	o	palco	inteiro	com	flores	como	aquelas.4
A	conversa	se	desvia	para	a	música	e	para	um	grande	especialista	e	mecenas	da	música.
– E	então?	Como	vai	ele?
– Nada	bem.	Vai	viajar	de	novo	para	a	Itália.	Sempre	passa	o	inverno	lá	e,	de	modo	surpreendente,

melhora.
– A	viagem	é	cansativa	e	maçante.
– Não,	nada	disso,	no	express,	são	ao	todo	trinta	e	nove	horas.
– Mesmo	assim,	é	enfadonho.
– Espere	mais	um	pouco	e	logo	vamos	estar	voando.
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Além	das	visitas	e	solicitações	de	costume,	hoje	há	algumas	especiais:	primeiro,	um	velho	camponês	sem
filhos,	que	leva	seu	fim	de	vida	na	maior	pobreza;	segundo,	uma	mulher	muito	pobre,	com	uma	porção	de
filhos;	terceiro,	um	camponês	remediado,	até	onde	sei.	Os	três	são	de	nossa	aldeia	e	os	três	vêm	tratar	do
mesmo	 assunto.	 Estão	 recolhendo	 os	 tributos	 antes	 do	 ano-novo	 e	 registraram	 para	 confiscar	 como
garantia	o	samovar	do	velho,	a	ovelha	da	mulher	e	a	vaca	do	camponês	remediado.	Todos	eles	pedem
ajuda	ou	proteção,	ou	as	duas	coisas.

Primeiro,	fala	o	camponês	próspero,	homem	alto,	bonito,	que	está	começando	a	envelhecer.	Conta
que	o	estaroste	veio,	confiscou	a	vaca	e	ainda	exige	mais	vinte	e	oito	rublos.	É	o	dinheiro	para	o	fundo	de
alimentação	obrigatório	que,	na	opinião	do	camponês,	não	deve	ser	cobrado	agora.	Não	entendo	nada	do
assunto	 e	 digo	 que	 vou	 perguntar	 e	 pedir	 informações	 na	 administração	 distrital	 e	 depois	 direi	 se	 é
possível	ou	não	se	isentar	desse	pagamento.

O	segundo	a	falar	é	o	velho	de	quem	confiscaram	o	samovar.	Miúdo,	magricela,	fraco,	malvestido,
com	tristeza	e	perplexidade	comoventes,	ele	conta	como	vieram,	tomaram	o	samovar	e	exigem	três	rublos



e	oitenta	copeques,	que	ele	não	possui	nem	tem	onde	arranjar.
Pergunto:	para	que	são	esses	impostos?
– Quem	vai	saber?	É	a	lei.	Onde	eu	a	minha	velha	vamos	arranjar	esse	dinheiro?	Do	jeito	que	está,

já	mal	dá	para	viver.	Que	leis	são	essas?	Tenha	piedade	de	nossa	velhice.	Ajude	de	algum	jeito.
Prometo	procurar	saber	e	ajudar	como	puder.	Dirijo-me	à	mulher.	Magra,	cansada,	eu	a	conheço.

Sei	que	o	marido	é	um	bêbado	e	que	tem	cinco	filhos.
– Confiscaram	 a	 ovelha.	 Vieram.	 Dê	 o	 dinheiro,	 disseram.	 Falei:	 o	 marido	 não	 está,	 está	 no

trabalho.	Dê	o	dinheiro,	disseram.	De	onde	vou	tirar?	Tenho	uma	ovelha	só,	e	levaram.	–	Chora.
Prometo	procurar	 informações	e	 ajudar,	 se	puder,	 e	 antes	de	mais	nada	vou	à	 aldeia	 falar	 com	o

estaroste,	saber	detalhes,	que	impostos	são	esses	e	por	que	são	cobrados	com	tanto	rigor.
Na	 rua	 da	 aldeia,	 mais	 duas	 pessoas	 me	 detêm,	 com	 pedidos	 –	 mulheres.	 Os	 maridos	 estão	 no

trabalho.	Uma	pede	que	eu	compre	um	linho:	faz	por	dois	rublos.
– Confiscaram	as	galinhas.	Acabei	de	criar.	Com	elas	me	sustento,	pego	os	ovos	e	vendo.	Compre,

o	linho	é	bonito.	Eu	não	venderia	nem	por	três,	se	não	fosse	a	necessidade.
Mando	que	vá	para	casa	e	digo	que,	quando	voltar,	vou	ver	se	resolvo	a	situação,	se	puder.	Antes

que	eu	chegue	à	casa	do	estaroste,	uma	ex-aluna	minha,	de	olhos	ligeiros,	pretos,	surge	na	minha	frente.	É
Olguchka,	agora	já	velha.	A	mesma	desgraça	–	confiscaram	a	novilha.

Vou	 à	 casa	 do	 estaroste.	 Mujique	 forte,	 de	 barba	 grisalha	 e	 olhos	 inteligentes,	 ele	 vem	 a	 meu
encontro,	na	rua.	Pergunto	que	impostos	estão	cobrando	e	por	que	aquele	rigor	repentino.	O	estaroste	me
conta	que	a	ordem	era	cobrar	com	rigor	todos	os	atrasados	antes	do	ano-novo.

– Mas	tinha	ordens	para	confiscar	samovares,	animais?	–	pergunto.
– Claro	–	 responde	o	 estaroste,	 encolhendo	os	ombros	 fortes.	 –	Ninguém	pode	 ficar	 sem	pagar.

Olhe	só	o	caso	do	Abakumov.	–	Ele	se	refere	ao	camponês	próspero	de	quem	confiscaram	uma	vaca	por
causa	 do	 pagamento	 do	 fundo	 de	 alimentação	 obrigatório.	 –	 O	 filho	 trabalha	 no	 mercado,	 tem	 três
cavalos.	Por	que	ele	não	paga?	Vive	se	fazendo	de	desentendido.

– Bem,	nesse	caso,	pode	ser	–	digo.	–	Mas	e	os	pobres,	como	é	possível?	–	E	falo	do	velho	de
quem	tomaram	o	samovar.

– Esse,	sim,	esse	é	pobre	mesmo,	e	não	tem	de	onde	tirar.	Só	que	lá	nem	querem	saber	disso.
Falo	da	mulher	de	quem	tomaram	a	ovelha.	E	dessa	o	estaroste	 tem	pena,	mas,	como	que	para	se

justificar,	diz	que	não	pode	deixar	de	cumprir	uma	ordem.
Pergunto	se	faz	muito	tempo	que	é	estaroste	e	quanto	ganha.
– Quanto	ganho?	–	diz	ele,	respondendo	não	à	pergunta	que	fiz,	mas	à	pergunta	que	não	falei	e	que

ele	adivinhou:	por	que	ele	participa	dessa	atividade.	–	Quero	me	aposentar.	Nosso	salário	é	trinta	rublos,
mas	a	gente	não	fica	livre	desses	pecados.

– E	então	vão	mesmo	confiscar	samovares,	ovelhas	e	galinhas?	–	pergunto.
– Claro!	São	obrigados	a	confiscar.	E	a	administração	distrital	vai	leiloar	logo.
– Vão	vender?
– Vão,	eles	vão	ter	de	se	virar	de	algum	jeito…
Vou	 à	 casa	 da	 mulher	 que	 veio	 reclamar	 da	 ovelha	 confiscada.	 Uma	 isbazinha	 minúscula,	 no

vestíbulo	a	única	ovelha,	que	deve	ser	levada	para	completar	o	orçamento	do	Estado.	A	mulher,	nervosa,
esgotada	pela	penúria	e	pelo	trabalho,	assim	que	me	vê,	segundo	o	costume	de	camponesa,	começa	a	falar
depressa	e	com	emoção.

– Olhe	só	como	vivo:	vão	levar	a	última	ovelha.	Eu	e	esses	moleques	mal	conseguimos	viver.	–
Aponta	 para	 a	 estufa	 e	 para	 o	 jirau.	 –	Venha	 cá!	Não	 tenha	medo.	Olhe,	 como	 é	 que	 alguém	pode	 se
sustentar	e	também	esses	barrigudinhos	pelados?

Crianças	de	fato	barrigudinhas,	em	camisas	esfarrapadas	e	sem	calças,	descem	da	estufa	e	ficam	em
volta	da	mãe…



Nesse	mesmo	 dia,	 vou	 à	 administração	 distrital	 para	 saber	 detalhes	 daquele	método,	 novo	 para
mim,	de	cobrar	tributos.

O	sargento	não	está.	Virá	 logo.	Na	administração,	 alguns	homens	estão	atrás	da	grade	do	guichê,
também	à	espera	do	sargento.

Pergunto	 a	 eles:	 quem	 são,	 o	 que	 querem?	 Dois	 querem	 passaporte.	 Vão	 viajar	 para	 trabalhar.
Trouxeram	dinheiro	para	tirar	o	passaporte.	Um	veio	pegar	uma	cópia	da	decisão	do	juiz	local	que	negou
seu	 pedido	 para	 que	 a	 casa	 e	 o	 terreno	 onde	 ele	 morou	 e	 trabalhou	 durante	 vinte	 e	 três	 anos	 e	 que
pertenciam	 ao	 tio	 e	 à	 tia,	 que	 o	 adotaram	 e	 que	 agora	 tinham	 morrido,	 não	 fossem	 tomados	 dele	 e
entregues	à	neta	do	tio.	Essa	neta,	herdeira	direta	do	tio,	valendo-se	da	lei	de	9	de	novembro,	vai	vender
os	bens,	a	casa	e	a	terra	onde	vive	o	requerente.	Seu	pedido	foi	negado,	mas	ele	não	quer	acreditar	que
existem	leis	como	essa	e	quer	apelar	a	algum	tribunal	superior,	nem	sabe	qual.	Eu	lhe	explico	que	a	lei	é
assim	mesmo	 e	 isso	 provoca	 em	 todos	 os	 presentes	 uma	 desaprovação	 que	 chega	 à	 perplexidade	 e	 à
incredulidade.

Mal	termino	de	falar	com	esse	camponês	quando	outro,	alto,	de	expressão	severa	e	dura	no	rosto,	se
dirige	a	mim	para	explicar	seu	caso.	A	questão	é	que	ele	e	seus	companheiros	de	aldeia	escavam	uma
mina	de	ferro	em	suas	terras	de	lavoura,	escavam	essa	mina	desde	que	o	mundo	é	mundo.

– Agora	fizeram	uma	lei.	Não	deixam	cavar.	Não	deixam	cavar	na	nossa	terra.	Que	lei	é	essa?	É	só
com	isso	que	a	gente	se	sustenta.	Já	vai	para	o	segundo	mês	que	a	gente	está	pedindo	e	nada	mais	está
andando	direito.	A	gente	não	entende,	eles	vão	arruinar	a	gente	e	pronto,	acabou.

Não	 consigo	 dizer	 nada	 de	 confortante	 para	 o	 homem	 e	me	 dirijo	 ao	 sargento,	 que	 entra,	 e	 faço
minhas	perguntas	sobre	as	medidas	rigorosas	que	estão	aplicando	em	nossa	aldeia	para	cobrar	 tributos
em	atraso.	Pergunto	 também	o	seguinte:	que	artigos	da	 lei	permitem	cobrar	os	 impostos	desse	 jeito.	O
sargento	me	avisa	que	ao	todo	há	sete	tipos	de	tributos	que	agora	são	cobrados	dos	camponeses:	1)	os	do
Tesouro,	2)	os	do	ziémstvo,	3)	os	do	seguro,	4)	os	das	dívidas	alimentares	em	atraso,	5)	os	do	fundo	de
alimentação	em	lugar	do	pagamento	em	espécie,	6)	os	da	comuna	e	da	administração	distrital,	7)	os	da
aldeia.

O	sargento	me	diz	o	mesmo	que	o	estaroste,	que	a	causa	do	rigor	especial	na	cobrança	é	uma	ordem
das	autoridades	superiores.	O	sargento	reconhece	que	é	duro	tomar	dos	pobres,	mas	já	não	se	refere	aos
pobres	com	a	mesma	compaixão	do	estaroste,	já	não	se	permite	julgar	as	autoridades	e,	acima	de	tudo,
quase	não	tem	dúvidas	da	necessidade	de	sua	função	e	da	ausência	de	pecado	em	sua	participação	nessas
coisas.

– Afinal,	não	se	pode	dar	trela	para…
Pouco	 depois	 disso,	 me	 aconteceu	 de	 falar	 sobre	 o	 assunto	 com	 um	 diretor	 do	 ziémstvo.	 Esse

homem	 já	 tinha	muito	 pouca	 compaixão	 da	 situação	 difícil	 dos	 miseráveis,	 que	 ele	 quase	 não	 via,	 e
também	tinha	poucas	dúvidas	sobre	a	legitimidade	moral	de	sua	função.	Embora	na	conversa	comigo	ele
concordasse	que,	no	fundo,	seria	mais	 tranquilo	não	exercer	nenhuma	função	no	serviço	público,	ainda
assim	se	considerava	um	funcionário	útil,	porque	outros	em	seu	lugar	seriam	até	piores.	E,	já	que	se	mora
no	campo,	por	que	não	tirar	proveito	do	salário	de	diretor	do	ziémstvo,	por	pequeno	que	fosse?

As	 avaliações	 de	 um	 governador	 sobre	 a	 cobrança	 dos	 tributos	 necessários	 para	 suprir	 as
necessidades	das	pessoas	ocupadas	com	o	aprimoramento	do	povo	eram	totalmente	livres	de	quaisquer
considerações	sobre	samovares,	novilhas,	ovelhas	e	linho	confiscados	de	miseráveis	das	aldeias;	já	não
existia	a	menor	dúvida	sobre	a	utilidade	de	seu	trabalho.

E	 os	ministros,	 os	 que	 cuidam	da	 venda	 de	 vodca,	 os	 que	 cuidam	de	 ensinar	 pessoas	 a	 cometer
assassinatos,	 os	 que	 cuidam	 das	 sentenças	 de	 deportação,	 de	 prisão,	 de	 trabalhos	 forçados,	 de
enforcamento	de	pessoas,	todos	os	ministros	e	seus	ajudantes	–	esses	já	estão	inteiramente	convencidos
de	que	os	samovares,	as	ovelhas,	o	linho,	as	novilhas	confiscadas	dos	miseráveis	encontram	sua	melhor
aplicação	 na	 produção	 da	 vodca	 que	 intoxica	 o	 povo,	 na	 fabricação	 de	 armas	 para	 assassinar,	 na



construção	 de	 prisões,	 de	 campos	 de	 trabalhos	 forçados	 etc.	 e,	 entre	 outras	 coisas,	 no	 pagamento	 dos
salários	deles	e	de	seus	ajudantes,	na	construção	de	casarões,	na	aquisição	de	roupas	para	as	esposas	e
na	 cobertura	 das	 despesas	 necessárias	 para	 viagens	 e	 entretenimentos	 que	 eles	 desfrutam,	 a	 fim	 de
repousar	do	peso	das	preocupações	e	dos	afazeres	em	prol	do	bem-estar	desse	povo	rude	e	ingrato.

1909

KHODINKA

– Não	 entendo	 essa	 teimosia.	 Por	 que	 fica	 sem	dormir	 e	 vai	 “para	 o	 povo”,	 quando	 poderia	 ir
tranquilamente	amanhã,	com	sua	tia	Vera	direto	para	o	palanque.1	E	ia	ver	tudo.	E	eu	já	lhe	disse	que	o
Behr	me	prometeu	que	ia	levar	você.	E	você,	como	dama	de	honra	da	imperatriz,	tem	o	direito.

Assim	 falava	 o	 príncipe	 Pável	 Golítsin,	 conhecido	 em	 toda	 a	 alta	 sociedade	 pelo	 apelido	 de
“Dândi”,	para	sua	filha	Aleksandra,	de	vinte	e	três	anos,	chamada	pelo	apelido	de	“Rina”.	A	conversa	se
deu	na	tarde	de	17	de	maio	de	1896,	em	Moscou,	véspera	da	festa	popular	da	coroação.	A	questão	era
que	 Rina,	 moça	 bonita,	 forte,	 com	 o	 perfil	 característico	 dos	 Golítsin,	 de	 nariz	 arqueado	 de	 ave	 de
rapina,	que	já	vivera	o	período	de	entusiasmo	por	bailes	de	sociedade	e	era,	ou	pelo	menos	se	julgava,
uma	mulher	avançada,	tinha	simpatia	pelos	naródniki.2	Era	a	única	filha,	protegida	do	pai,	e	fazia	o	que
queria.	Agora,	tinha	enfiado	na	cabeça,	como	dizia	o	pai,	a	ideia	de	ir	para	o	passeio	público	com	seu
primo,	não	ao	meio-dia	 junto	com	as	pessoas	da	Corte,	mas	 junto	com	o	povo,	ou	 seja,	o	zelador	e	o
ajudante	do	cocheiro,	que	iam	sair	de	casa	de	manhã	bem	cedo.

– Mas,	papai,	quero	ver	o	povo,	ficar	com	eles.	Quero	ver	a	relação	do	povo	com	o	jovem	tsar.
Não	seria	possível,	pelo	menos	uma	vez…

– Está	bem,	faça	como	quiser,	conheço	sua	obstinação.
– Não	fique	zangado,	papai	querido.	Prometo	que	 tomarei	cuidado,	e	o	Alek	vai	 ficar	comigo	o

tempo	todo.
Por	mais	estranha	e	louca	que	a	ideia	parecesse	ao	pai,	ele	não	foi	capaz	de	negar.
– Claro,	pegue	–	 respondeu	à	 filha,	que	perguntou	se	podia	usar	a	caleche.	–	Vá	de	caleche	até

Khodinka	e	depois	a	mande	de	volta.
– Certo,	está	bem.
Ela	chegou	mais	perto	do	pai.	Como	de	costume,	ele	a	benzeu	com	o	sinal	da	cruz,	a	filha	beijou	sua

mão	grande	e	branca.	E	os	dois	se	despediram.

Naquela	mesma	 tarde,	no	alojamento	que	a	conhecida	Mária	 Iákovlievna	alugava	para	os	operários	de
uma	 fábrica	 de	 cigarros,	 também	ocorriam	conversas	 sobre	 a	 festa	 do	dia	 seguinte.	No	 alojamento	de
Emelian	Iágodnov,	ele	e	alguns	camaradas	se	haviam	reunido	e	combinavam	quando	iam	sair.

– Já	não	dá	tempo	de	ir	para	a	cama,	senão	a	gente	acaba	dormindo	até	tarde	demais	–	disse	Iacha,
um	rapaz	alegre,	animado,	que	ficava	do	outro	lado	da	divisória.

– Por	que	não	dormir?	–	retrucou	Emelian.	–	Vamos	sair	ao	raiar	do	dia.	O	pessoal	já	falou.
– Está	bem,	então	a	gente	dorme	logo.	Só	que	você,	Semiónitch,	vai	acordar	a	gente.
Semiónitch	Emelian	prometeu	que	ia	fazer	isso	e	pegou	na	mesa	um	fio	de	seda,	puxou	a	luz	para



perto	e	 tratou	de	pregar	um	botão	em	seu	paletó	de	verão.	Terminado	o	 trabalho,	preparou	sua	melhor
roupa,	colocou	sobre	o	banco,	limpou	as	botas,	depois	rezou,	recitando	algumas	preces,	“pai”,	“virgem”,
cujo	significado	não	entendia	e	nunca	teve	interesse	de	entender,	tirou	as	botas	e	as	calças	e	deitou-se	no
colchãozinho	achatado	da	cama	rangente.

“Por	 quê?”,	 pensou.	 “Tem	 gente	 que	 tem	 sorte.	 Quem	 sabe	 meu	 bilhete	 de	 loteria	 é	 sorteado?”
(Entre	o	povo,	corria	o	boato	de	que,	além	de	presentes,	seriam	distribuídos	bilhetes	de	loteria.)	“Dez
mil,	 eu	nem	digo.	Mas	uns	quinhentos	 rublos	 já	era	ótimo.	Eu	 ia	 fazer	um	monte	de	coisas:	 ia	mandar
algum	 para	 os	 velhos	 e	 trazia	 minha	 mulher.	 Separado	 assim	 não	 é	 vida.	 Comprava	 um	 relógio	 de
verdade.	Mandava	fazer	um	casaco	de	pele	para	mim	e	para	ela.	Desse	jeito,	a	gente	fica	se	matando,	se
matando…	 e	 nunca	 sai	 da	 miséria.”	 E	 então	 ele	 se	 imaginou	 passeando	 com	 a	 esposa	 pelo	 Jardim
Aleksandróvski,	 viu	 o	mesmo	guarda	 que	 no	 verão	 o	 prendeu	 porque	 estava	 bêbado	 e	 se	meteu	 numa
briga,	só	que	o	guarda	não	é	mais	guarda	e	sim	general,	e	esse	general	ri	e	o	convida	para	entrar	numa
taverna	 e	 ouvir	 alguém	 tocar	 órgão.	 E	 o	 órgão	 toca,	 toca,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 o	 relógio	 bate.	 E
Semiónitch	acorda	e	ouve	que	o	relógio	guincha	e	bate,	a	dona	da	casa,	Mária	Iákovlievna,	tosse	do	outro
lado	da	porta	e	na	janela	já	não	está	tão	escuro	como	antes.	“Tomara	que	eu	não	tenha	dormido	demais.”

Emelian	 levanta,	 anda	 descalço	 para	 o	 outro	 lado	 da	 divisória,	 sacode	 o	 Iacha,	 se	 veste,	 passa
pomada	no	cabelo,	se	penteia	e	olha	para	o	espelho	quebrado.

“Nada	 mau,	 está	 bonito.	 É	 por	 isso	 que	 as	 meninas	 me	 adoram.	 E	 também	 não	 quero	 fazer
bobagem…”

Foi	 falar	 com	a	 senhoria.	Conforme	combinado	no	dia	 anterior,	 levava	na	 sacola	uma	 torta,	 dois
ovos,	presunto,	meia	garrafa	de	vodca	e,	quando	o	dia	mal	começava	a	nascer,	ele	e	Iacha	saíram	e	foram
para	o	parque	Petróvski.	Não	eram	os	únicos.	Tem	gente	na	frente,	atrás	vêm	outros,	de	todos	os	lados
saem	 de	 casa	 e	 andam	 na	 mesma	 direção	 homens,	 mulheres,	 crianças,	 todos	 alegres	 e	 arrumados,
seguindo	o	mesmo	caminho.

E	chegaram	ao	campo	Khodinka.	Lá,	o	povo	já	escureceu	todo	o	parque.	E	de	vários	pontos	subia
uma	fumaça.	A	manhã	estava	fria	e	as	pessoas	procuravam	gravetos,	lenha,	e	acendiam	fogueiras.

Emelian	 e	 seus	 camaradas	 se	 juntaram,	 também	 acenderam	 uma	 fogueira,	 sentaram,	 pegaram
comida,	 bebida.	 Então	 o	 sol	 começou	 a	 sair,	 limpo,	 claro.	 E	 a	 manhã	 ficou	 alegre.	 Cantaram,
conversaram,	 falaram	 brincadeiras,	 riram,	 todos	 se	 divertiam,	 esperavam	 a	 diversão.	 Emelian	 e	 seus
camaradas	beberam	muito,	ele	começou	a	fumar	e	ficou	ainda	mais	alegre.

Todos	estavam	bem-vestidos,	mas	no	meio	dos	trabalhadores	e	suas	mulheres	se	destacavam	ricos
comerciantes	 com	 as	 esposas	 e	 os	 filhos,	 que	 foram	 parar	 no	 meio	 do	 povo.	 Assim,	 Rina	 Golítsina
chamou	atenção,	quando,	alegre,	radiante	com	a	ideia	de	que	tinha	conseguido	o	que	queria	e	estava	com
o	povo,	no	meio	do	povo,	festejando	a	ascensão	ao	trono	de	um	tsar	adorado	pelo	povo,	caminhava	com
o	irmão	Alek	entre	as	fogueiras.

– Bom	dia,	patroa	bonita	–	gritou	para	ela	um	jovem	operário,	erguendo	um	copinho	à	boca.	–	Não
tenha	nojo	do	nosso	pão	e	sal.

– Obrigado.	 Comam	 vocês	 mesmos	 –	 respondeu	 Alek,	 exibindo	 seu	 conhecimento	 dos	 hábitos
populares,	e	seguiram	em	frente.

Pelo	hábito	de	sempre	ocupar	os	primeiros	lugares,	ao	passarem	pelo	campo	no	meio	do	povo,	onde
já	havia	pouco	espaço	(havia	tanta	gente	que,	apesar	da	manhã	clara,	acima	do	campo,	pairava	uma	névoa
densa,	formada	pela	respiração	das	pessoas),	eles	foram	direto	para	o	palanque.	Mas	os	policiais	não	os
deixaram	passar.

– Muito	bem.	Por	favor,	vamos	de	novo	para	lá	–	disse	Rina	e	os	dois	voltaram	para	a	multidão.
– Mentira	 –	 respondeu	 Emelian,	 sentado	 com	 seus	 camaradas	 em	 redor	 de	 petiscos	 sobre	 uma

folha	 de	 papel,	 a	 um	 operário	 que	 acabara	 de	 chegar	 e	 havia	 falado	 sobre	 o	 que	 iam	 distribuir.	 –	 É
mentira.



– Pois	 estou	 lhe	 dizendo.	Não	 é	 certo,	 não	 é	 na	 lei,	mas	 estão	 distribuindo,	 sim.	Eu	mesmo	vi.
Estão	dando	um	embrulhinho	e	um	copo.

– Está	na	cara,	são	os	danados	dos	artesãos.	Eles	não	têm	jeito.	Dão	só	para	quem	eles	querem.
– Mas	como	é	que	pode?	Será	que	podem	fazer	uma	coisa	contra	a	lei?
– Está	vendo	como	podem?
– Vamos	lá,	pessoal.	Vamos	ver	como	é	que	é	essa	história.
Todos	 levantaram.	Emelian	pegou	sua	garrafinha	com	o	 resto	de	vodca	e	 foi	em	frente,	com	seus

camaradas.
Não	tinha	dado	dez	passos	quando	o	povo	se	apertou	de	tal	modo	que	ficou	difícil	andar.
– Por	que	está	empurrando?
– E	você,	por	que	está	empurrando?
– Acha	que	está	sozinho?
– Chega	para	lá.
– Gente,	estão	sufocando	–	ouviu-se	uma	voz	de	mulher.	Soou	um	grito	de	criança	do	outro	lado.
– Vá	para	o	inferno…
– O	que	está	pensando?	Acha	que	está	sozinho	aqui?
– Vão	pegar	tudo.	Sai,	deixa	eu	chegar	lá.	Inferno,	demônios!
Era	Emelian	 quem	 gritava	 e,	 empurrando	 com	 os	 ombros	 largos,	 saudáveis,	 e	 espetando	 com	 os

cotovelos,	 abria	 caminho	 como	 podia,	 rompia	 em	 frente,	 sem	 saber	 direito	 para	 quê,	 só	 porque	 todo
mundo	empurrava	e	lhe	parecia	que	era	absolutamente	necessário	ir	em	frente.	Atrás	dele,	dos	dois	lados,
havia	gente	e	todos	o	espremiam.	Na	frente,	as	pessoas	não	se	moviam	e	não	deixavam	os	outros	passar.
E	não	paravam	de	gritar,	gemer,	berrar.	Emelian	ficou	calado	e,	cerrando	os	dentes	fortes,	contraindo	as
sobrancelhas,	não	desanimava,	não	fraquejava,	empurrava	os	que	estavam	na	frente	e,	embora	devagar,
avançava.	De	repente,	tudo	se	mexeu	e,	depois	de	um	movimento	ritmado,	houve	uma	arremetida	para	a
frente	e	para	a	direita.	Emelian	olhou	para	lá	e	viu	que	uma	coisa	voou,	e	outra	e	uma	terceira,	e	todas
caíam	na	multidão.	Ele	não	entendeu	o	que	era,	mas	perto	dele	uma	voz	gritou:

– Demônios	malditos,	despejar	em	cima	do	povo	desse	jeito.
E	lá	onde	voavam	as	bolsinhas	com	presentes,	ouviam-se	gritos,	risos,	choro	e	gemidos.
Alguém	machucou	Emelian	com	um	empurrão	na	costela.	Ele	ficou	ainda	mais	sombrio	e	zangado.

Mas	nem	teve	 tempo	para	se	recuperar	da	dor	e	alguém	chutou	sua	perna.	Seu	paletó,	um	paletó	novo,
agarrou	em	alguma	coisa	e	rasgou.	Em	seu	coração,	bateu	uma	raiva	e,	com	toda	a	força,	ele	começou	a
espremer	 quem	 estava	 na	 frente,	 empurrando	 por	 trás.	 Mas	 de	 repente	 aconteceu	 algo	 que	 ele	 não
conseguiu	entender.	Não	viu	mais	nada	na	frente,	senão	as	costas	das	pessoas,	e	aí,	de	repente,	tudo	o	que
estava	 na	 sua	 frente	 se	 abriu.	 Ele	 viu	 as	 barracas,	 as	 barracas	 onde	 deviam	 distribuir	 os	 pacotes.	 E
alegrou-se,	mas	a	alegria	durou	só	um	minuto,	porque	logo	compreendeu	que	só	se	revelava	o	que	havia
na	sua	frente	porque	todos	haviam	chegado	à	beira	de	um	fosso	e	todos	que	estavam	na	frente,	uns	de	pé,
outros	de	gatinhas,	desabaram	dentro	do	fosso	e	ele	mesmo	caiu	lá,	sobre	as	pessoas,	bem	em	cima	das
pessoas,	 e	 sobre	ele	caíram	outros,	que	vinham	atrás.	Então,	pela	primeira	vez,	 sentiu	medo.	Tombou.
Uma	mulher	de	vestido	estofado	desabou	em	cima	dele.	Emelian	a	sacudiu	para	o	lado,	quis	virar-se,	mas
o	 imprensavam	por	 trás	e	ele	não	 tinha	 força.	Quis	andar	para	a	 frente,	mas	as	pernas	 tropeçavam	em
coisas	 moles,	 as	 pessoas.	 Agarravam	 seus	 pés,	 gritavam.	 Ele	 não	 enxergava	 nada,	 não	 ouvia,	 abria
caminho	à	força	para	a	frente,	pisando	em	pessoas.

– Irmãos,	peguem	meu	relógio,	é	de	ouro!	Irmãos,	ajudem!	–	gritou	um	homem	a	seu	lado.
“Agora,	ninguém	liga	para	relógios”,	pensou	Emelian	e	começou	a	sair	pelo	outro	lado	do	fosso.	Em

sua	alma,	havia	dois	sentimentos,	ambos	torturantes:	um	era	o	temor	por	si	mesmo,	pela	própria	vida;	o
outro	 era	 a	 raiva	 de	 todas	 aquelas	 pessoas	 desnorteadas	 que	 o	 espremiam	 daquele	 jeito.	 Ao	 mesmo
tempo,	desde	o	início,	ele	havia	traçado	um	objetivo:	chegar	às	barraquinhas	e	receber	a	sacola	com	os



presentes	e,	dentro	dela,	o	bilhete	de	loteria:	desde	o	início,	era	esse	objetivo	que	o	atraía.
As	barraquinhas	já	estavam	à	vista,	também	dava	para	ver	os	artesãos	que	iam	distribuir	os	brindes,

já	se	ouviam	os	gritos	das	pessoas	que	tinham	conseguido	chegar	às	barraquinhas,	ouviam-se	também	os
estalos	das	passarelas	de	tábuas	onde	a	parte	da	frente	da	multidão	se	espremia	para	passar.	Emelian	fez
mais	um	esforço	e	só	faltavam	vinte	passos,	quando	ouviu	de	repente,	embaixo	dos	pés,	ou	melhor,	entre
os	pés,	o	grito	e	o	choro	de	uma	criança.	Emelian	olhou	para	os	pés:	um	menino	sem	gorro,	com	a	camisa
rasgada,	estava	deitado	de	barriga	para	cima	e,	sem	parar	de	gritar,	agarrou	seus	pés.	De	repente,	algo
apertou	seu	coração.	O	temor	por	si	mesmo	passou.	Também	passou	a	raiva	das	pessoas.	Sentiu	pena	do
menino.	Emelian	se	abaixou,	apanhou	o	menino,	segurando	por	baixo	da	barriga,	mas	os	que	vinham	atrás
o	empurraram	de	tal	modo	que	ele	quase	caiu,	teve	de	soltar	o	menino,	mas	logo	depois,	reunindo	todas
as	suas	forças,	de	novo	o	segurou	e	o	jogou	sobre	os	ombros.	Os	que	estavam	empurrando	passaram	a
empurrar	menos	e	Emelian	carregou	o	menino.

– Me	dá	ele	aqui	–	gritou	um	cocheiro	que	andava	ao	lado	de	Emelian,	pegou	o	menino	e	ergueu-o
acima	da	multidão.

– Vai	passando	por	cima	do	povo.
E,	virando-se,	Emelian	viu	como	o	menino,	ora	afundando	no	povo,	ora	emergindo	acima	dele,	foi

se	afastando	cada	vez	mais,	sobre	os	ombros	e	as	cabeças	das	pessoas.
Emelian	 continuou	 a	 se	 mover.	 Era	 impossível	 ficar	 parado,	 mas	 agora	 já	 não	 estava	 mais

preocupado	com	os	brindes	nem	em	alcançar	as	barraquinhas.	Estava	pensando	no	menino,	onde	tinha	ido
parar	o	Iacha,	o	que	seria	das	pessoas	esmagadas	que	ele	tinha	visto	quando	atravessou	o	fosso.	Chegou	a
uma	barraquinha,	recebeu	a	sacola	e	o	copo,	mas	aquilo	já	não	o	deixou	contente.	No	primeiro	minuto,
ficou	contente,	porque	ali	tinha	terminado	o	sufoco.	Podia	respirar	e	se	mexer.	Mas	logo	também	aquela
alegria	passou,	por	causa	do	que	viu	ali.	Viu	uma	mulher	de	vestido	listrado	e	rasgado,	de	cabelo	ruivo
desgrenhado,	de	botinas	com	botões.	Estava	deitada	de	barriga	para	cima;	os	pés	nas	botinas	estavam
apontados	para	cima.	Uma	das	mãos	jazia	na	grama,	a	outra,	com	os	dedos	fechados,	estava	embaixo	do
peito.	O	rosto	não	estava	pálido,	mas	branco-azulado,	como	só	acontece	com	os	mortos.	Aquela	mulher
foi	a	primeira	pisoteada	até	a	morte	e	tinha	sido	deixada	ali,	atrás	da	cerca,	diante	do	palanque	do	tsar.

Na	hora	em	que	Emelian	olhava	para	a	mulher,	junto	a	ela	estavam	dois	guardas,	e	um	policial	dava
ordens.	Então	chegaram	os	cossacos,	o	chefe	deu	alguma	ordem	e	eles	avançaram	sobre	Emelian	e	outras
pessoas	que	estavam	ali	e	as	enxotaram	para	trás,	rumo	à	multidão.	Emelian	caiu	de	novo	na	multidão,	de
novo	o	sufocamento,	dessa	vez	ainda	pior.	De	novo	os	gritos,	os	gemidos	de	mulheres,	crianças,	de	novo
pessoas	pisoteando	umas	às	outras,	sem	conseguir	deixar	de	pisar.	Mas	agora	Emelian	já	não	tinha	mais
temor	por	si	mesmo	nem	raiva	daqueles	que	o	espremiam,	só	havia	um	desejo	–	fugir,	desvencilhar-se,
entender	o	que	era	aquilo	que	crescia	dentro	de	sua	alma,	fumar	e	beber.	Sentia	uma	vontade	tremenda	de
fumar	e	beber.	E	conseguiu:	saiu	para	um	lugar	mais	livre,	fumou	e	bebeu.

Mas	não	foi	o	que	aconteceu	com	Alek	e	Rina.	Sem	querer	nenhum	brinde,	eles	andavam	no	meio	do
povo,	 sentado	 em	 rodinhas,	 conversando	 com	 mulheres,	 crianças,	 quando	 de	 repente	 todo	 o	 povo
disparou	 na	 direção	 das	 barraquinhas,	 na	 hora	 em	 que	 correu	 o	 boato	 de	 que	 os	 artesãos	 não	 iam
distribuir	os	presentes	da	maneira	correta.	Rina	nem	teve	tempo	de	se	virar,	foi	arrastada	para	longe	de
Alek	 e	 a	multidão	 a	 carregou.	 O	 horror	 a	 dominou.	 Tentou	 ficar	 calada,	mas	 não	 conseguiu	 e	 gritou,
pedindo	piedade.	Mas	não	havia	piedade,	ela	foi	arrastada	cada	vez	para	mais	longe,	o	vestido	rasgou,	o
chapéu	 voou.	 Ela	 não	 podia	 ter	 certeza,	 mas	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 arrancaram	 seu	 relógio	 com	 a
correntinha.	Era	uma	 jovem	 forte	 e	 conseguiria	 se	manter	 de	pé,	mas	 a	 sensação	de	 sufocamento	 e	de
horror	era	 tão	aflitiva	que	Rina	não	conseguia	 respirar.	Esfarrapada,	amarrotada,	ela	mal	conseguia	se
manter	de	pé;	mas	na	hora	em	que	os	cossacos	arremeteram	contra	a	multidão	para	dispersá-la,	Rina	se
desesperou	e,	assim	que	se	desesperou,	perdeu	as	forças	e	desmaiou.	Caiu	e	não	viu	mais	nada.

Quando	voltou	a	si,	estava	deitada	de	costas	sobre	a	grama.	Um	homem	com	aspecto	de	operário,	de



barbicha	e	paletó	 rasgado,	 estava	de	cócoras	na	 sua	 frente	e	borrifava	água	em	seu	 rosto.	Quando	ela
abriu	os	olhos,	o	homem	fez	o	sinal	da	cruz	e	cuspiu	a	água	que	tinha	na	boca.	Era	Emelian.

– Onde	estou?	Quem	é	o	senhor?
– Em	 Khodinka.	 Eu?	 Sou	 uma	 pessoa.	 Também	 me	 amassaram.	 Mas	 a	 gente	 aguenta	 –	 disse

Emelian.
– E	o	que	é	isso?	–	Rina	apontou	para	as	moedas	de	bronze	em	cima	da	barriga	dela.
– Isso	quer	dizer	que	o	povo	achou	que	você	estava	morta.	É	para	pagar	o	enterro.	Mas	eu	olhei	e

pensei:	não,	está	viva.	Fiquei	para	descobrir.
Rina	 olhou	 em	 volta	 e	 viu	 que	 ela	 estava	 toda	 rasgada	 e	 uma	 parte	 do	 peito	 estava	 nua.	 Sentiu

vergonha.	O	homem	entendeu	e	a	cobriu.
– Tudo	bem,	patroa,	vai	ficar	viva.
Veio	mais	gente,	um	guarda.	Rina	levantou-se	e	sentou,	disse	de	quem	era	filha	e	onde	morava.	E

Emelian	foi	procurar	um	coche	de	praça.
Quando	Emelian	voltou	com	o	cocheiro,	 já	 tinha	 juntado	muita	gente.	Rina	 ficou	de	pé,	quiseram

carregá-la,	mas	ela	mesma	sentou	no	coche.	Sentia	apenas	vergonha	de	suas	roupas	rasgadas.
– E	seu	irmão,	onde	está?	–	perguntou	uma	das	mulheres	que	se	aproximaram.
– Não	sei.	Não	sei	–	disse	Rina,	em	tom	desolado.	(Ao	chegar	em	casa,	Rina	soube	que,	quando	o

tumulto	começou,	Alek	conseguiu	se	desvencilhar	da	multidão	e	voltou	para	casa	sem	nenhum	ferimento.)
– Olhe,	foi	ele	que	me	salvou	–	disse	Rina.	–	Se	não	fosse	ele,	nem	sei	o	que	seria.	Como	o	senhor

se	chama?	–	dirigiu-se	a	Emelian.
– Quem,	eu?	Não	interessa	como	me	chamo.
– Ela	é	uma	princesa	–	advertiu	uma	das	mulheres.	–	Ri-i-i-i-ca.
– Venha	comigo,	para	falar	com	meu	pai.	Ele	vai	lhe	agradecer.
E,	de	repente,	subiu	na	alma	de	Emelian	uma	coisa	tão	forte	que	ele	não	trocaria	nem	por	um	lucro

de	duzentos	rublos.
– Nada	disso.	Não,	patroa,	vá	para	sua	casa.	Não	tem	nada	para	agradecer.
– Não,	não	pode.	Assim	não	vou	me	acalmar.
– Até	logo,	patroa,	vá	com	Deus.	Só	não	leve	meu	paletó.
E	deu	um	sorriso	tão	alegre,	com	os	dentes	tão	brancos,	que	Rina,	nos	momentos	mais	difíceis	de

sua	vida,	iria	sempre	se	lembrar	daquele	sorriso,	como	um	consolo.
E	Emelian	 também	experimentava	um	grande	sentimento	de	alegria,	que	o	ajudava	a	suportar	esta

vida,	quando	se	lembrava	de	Khodinka,	daquela	senhora	e	da	última	conversa	com	ela.
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Antes	das	seis	da	manhã,	ele	voltou	para	casa	e,	como	de	costume,	passou	pelo	banheiro,	mas	em	vez	de
tirar	a	roupa,	sentou-se	–	caiu	na	cadeira,	as	mãos	largadas	sobre	os	joelhos	–,	e	ficou	assim	imóvel	por
uns	cinco	minutos,	ou	dez,	ou	por	uma	hora	–	ele	não	percebeu.

– Sete	de	copas.	Perdi!	–	E	viu	no	espelho	seu	focinho	horroroso,	inabalável,	mas	mesmo	assim
deixava	transparecer	a	satisfação	consigo	mesmo.



– Ah,	diabo!	–	exclamou	bem	alto.
Por	 trás	 da	 porta,	 houve	 um	movimento.	 E,	 de	 touca	 de	 dormir	 e	 camisola	 bordada,	 de	 chinelos

verdes	de	veludo,	entrou	sua	esposa,	uma	morena	bonita	e	vigorosa,	de	olhos	brilhantes.
– O	que	você	tem?	–	perguntou	ela	com	voz	normal,	mas,	ao	olhar	para	o	rosto	do	marido,	deu	um

grito	de	verdade:	–	O	que	você	tem?	Micha!	O	que	você	tem?
– O	que	tenho	é	que	perdi.
– No	jogo?
– Foi.
– E	daí?
– E	daí?	–	repetiu	ele	com	certa	ironia.	–	Estou	acabado!	–	E	deu	um	soluço,	contendo	as	lágrimas.
– Quantas	vezes	eu	pedi,	implorei.
Tinha	pena	dele,	e	mais	pena	ainda	de	si	mesma	–	e	também	porque	passariam	necessidade,	porque

ela	havia	ficado	a	noite	toda	sem	dormir,	angustiada,	à	espera	do	marido.	“Já	são	cinco	horas”,	pensou
ela,	depois	de	olhar	para	o	relógio	sobre	a	mesinha	de	cabeceira.

– Ah,	seu	torturador.	Quanto?
Ele	levantou	as	mãos	até	as	orelhas.
– Tudo!	Tudo,	não,	mais	que	tudo:	 tudo	o	que	é	meu	e	ainda	o	que	é	do	Estado.	Pode	me	matar.

Faça	comigo	o	que	quiser.	Estou	acabado.	–	E	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	–	Não	sei	mais	de	nada!
– Micha!	Micha,	escute.	Tenha	pena	de	mim,	também	sou	um	ser	humano,	fiquei	a	noite	toda	sem

dormir.	Esperando	você,	angustiada,	e	esse	é	meu	prêmio.	Diga	pelo	menos:	o	quê?	Quanto?
– Tanto	que	nem	eu	nem	ninguém	pode	pagar.	Sessenta	mil,	ao	todo.	Está	tudo	acabado.	Fugir,	mas

como?
Olhou	para	ela	e,	de	modo	totalmente	inesperado	para	Micha,	sua	esposa	o	atraiu	para	junto	de	si.

“Como	ela	é	boa”,	pensou	e	abraçou-a.	Ela	o	afastou.
– Micha,	me	diga	só	como	é	que	você	pôde	fazer	isso.
– Tinha	 esperança	 de	 recuperar	 o	 que	 perdia.	 –	 Pegou	 o	maço	 de	 cigarros	 e	 começou	 a	 fumar

sofregamente.	–	Sim,	é	claro.	Sou	um	canalha,	não	sou	digno	de	você.	Me	abandone.	Perdoe	pela	última
vez	e	depois	vou	embora,	vou	desaparecer.	Kátia.	Não	posso,	não	posso.	Eu	estava	como	num	sonho,	foi
sem	querer.	–	Franziu	um	pouco	o	rosto.	–	Mas	o	que	fazer?	Estou	acabado	do	mesmo	jeito.	Mas	você
pode	me	perdoar.	–	De	novo,	quis	abraçá-la,	mas	a	esposa	recuou,	irritada.

– Ah,	esses	homens	dão	pena.	Quando	tudo	vai	bem,	se	fazem	de	corajosos,	mas	quando	as	coisas
vão	mal,	é	um	desespero,	não	prestam	para	nada.

Ela	sentou	no	outro	lado	da	mesinha	de	toalete.
– Conte	em	detalhes.
E	ele	contou.	Contou	que	tirou	o	dinheiro	do	banco	e	encontrou-se	com	Nekrássov.	Que	propôs	irem

à	sua	casa	e	jogarem.	E	jogaram,	ele	perdeu	tudo	e	agora	tinha	decidido	dar	cabo	de	si	mesmo.	Disse	que
tinha	 decidido	 dar	 cabo	 de	 si	mesmo,	mas	 ela	 via	 que	Micha	 não	 tinha	 decidido	 coisa	 nenhuma,	mas
estava	desesperado	e	disposto	a	tudo.	Ela	escutou	até	o	fim	e,	quando	ele	terminou,	disse:

– Tudo	isso	é	estúpido,	sórdido:	é	impossível	perder	dinheiro	à	toa.	É	muita	cretinice.
– Pode	xingar	à	vontade,	faça	comigo	o	que	quiser.
– Não	quero	xingar,	quero	salvar	você,	como	sempre	salvei,	por	mais	que	você	me	maltrate	e	não

tenha	pena	de	mim.
– Bata,	pode	bater.	Não	vou	durar	muito…
– Então	escute	uma	coisa.	Para	mim,	por	mais	que	me	torture	de	maneira	desumana	e	indecente…

Estou	doente	e	logo	hoje	recebo…	de	repente	essa	surpresa.	Sem	falar	nessa	incapacidade	de	agir.	Você
pergunta:	o	que	fazer?	Pois	é	muito	simples	o	que	tem	de	fazer.	Agora	mesmo,	veja,	são	seis	horas,	vá	à
casa	do	Frim	e	conte	para	ele.



– Mas	será	que	o	Frim	vai	ter	pena?	É	impossível	contar	para	ele.
– Mas	como	você	é	burro.	Acha	que	vou	aconselhar	você	a	contar	ao	diretor	do	banco	que	você

perdeu	no	jogo	o	dinheiro	confiado	a	você?…	Conte	que	foi	à	estação	de	trem	Nikoláievski…	Não.	Vá
agora	à	polícia.	Não,	agora	não,	mais	tarde,	às	dez	horas.	Você	foi	à	travessa	Netcháievski,	foi	atacado
por	dois	homens.	Um	barbado,	o	outro	era	quase	um	menino,	com	uma	pistola	Browning,	e	 tomaram	o
dinheiro.	E	logo	depois	vá	falar	com	Frim.	Conte	a	mesma	coisa.

– Sim,	mas…	–	Começou	de	novo	a	fumar	o	cigarro.	–	Eles	podem	estar	sabendo	de	Nekrássov.
– Vou	falar	com	Nekrássov.	Conto	para	ele.	Eu	cuido	disso.
Micha	começou	a	 se	 acalmar	e,	 às	oito	horas	da	manhã,	pegou	no	 sono,	 como	um	morto.	Às	dez

horas,	a	esposa	o	acordou.

Isso	aconteceu	de	manhã	cedo,	no	primeiro	andar.	No	térreo,	na	casa	da	família	Ostróvski,	às	seis	horas
da	tarde,	aconteceu	o	seguinte:

Tinham	 acabado	 de	 jantar.	 A	 jovem	mãe,	 a	 princesa	Ostróvskaia,	 chamou	 o	 lacaio,	 que	 já	 tinha
servido	todos	os	doces,	a	geleia	de	laranja,	pediu	um	prato	limpo,	pôs	nele	uma	porção	de	geleia,	voltou-
se	para	os	filhos	–	eram	dois:	o	mais	velho,	um	menino	de	sete	anos,	Voka;	e	uma	menina	de	quatro	anos	e
meio,	Tânietchka.	Os	dois	eram	muito	bonitos:	Voka	era	um	menino	sério,	saudável,	compenetrado,	com
um	sorriso	encantador,	que	deixava	à	mostra	dentes	espalhados,	que	estavam	mudando,	e	Tânietchka	era
ágil,	vigorosa,	de	olhos	pretos,	falante,	divertida,	risonha,	sempre	alegre	e	afetuosa	com	todos.

– Crianças,	quem	vai	levar	doces	para	a	babá?
– Eu	–	respondeu	Voka.
– Eu,	eu,	eu,	eu,	eu	–	gritou	Tânietchka	e	logo	pulou	da	cadeira.
– Não,	Voka	falou	primeiro.	Leve	–	disse	o	pai,	que	sempre	mimava	Tânietchka	e	por	isso	sempre

ficava	feliz	a	qualquer	oportunidade	de	mostrar	sua	imparcialidade.	–	E	você,	Tânietchka,	dê	a	vez	a	seu
irmão	–	disse	para	sua	predileta.

– Sempre	fico	feliz	de	dar	a	vez	ao	Voka.	Leve,	Voka,	vá.	Se	for	para	o	Voka,	não	fico	triste.
Como	era	costume,	as	crianças	agradeceram	a	refeição.	E	os	pais	tomaram	café	e	esperaram	a	volta

de	Voka.	Mas	ele	demorou	muito.
– Tânietchka,	vá	ao	quarto	das	crianças	e	veja	por	que	o	Voka	está	demorando.
Tânietchka	pulou	da	cadeira,	pegou	uma	colher,	deixou	cair,	levantou,	colocou	na	beira	da	mesa	e	a

colher	caiu	de	novo,	a	menina	apanhou	a	colher	outra	vez	e,	com	uma	risada,	batendo	no	chão	os	pezinhos
gordos	calçados	em	meias,	voou	para	o	corredor,	para	o	quarto	das	crianças,	atrás	do	qual	ficavam	os
aposentos	da	babá.	Ia	passar	correndo	pelo	quarto	das	crianças,	mas	de	repente	ouviu	um	choro.	Virou-
se.	Voka	 estava	 ao	 lado	 da	 cama	 e,	 olhando	 para	 o	 cavalo	 de	 brinquedo,	 segurava	 o	 prato	 na	mão	 e
chorava	amargamente.	O	prato	estava	vazio.

– Voka,	o	que	você	tem?	E	os	doces?
– Sem	querer,	 eu	comi	no	caminho.	Não	vou…	para	 lugar	nenhum…	não	vou.	Tânia,	 eu…	eu…

sério,	foi	sem	querer…	comi	tudo…	primeiro	um	pouquinho,	depois	comi	tudo.
– E	agora,	o	que	a	gente	vai	fazer?
– Foi	sem	querer…
Tânietchka	pensou.	Voka	chorava	sem	parar.	De	repente,	Tânietchka	ficou	radiante.
– Voka,	 olhe	 só.	 Não	 chore,	 vá	 falar	 com	 a	 babá	 e	 conte	 para	 ela	 que	 foi	 sem	 querer	 e	 peça

desculpa,	e	diga	que	amanhã	vai	dar	seus	doces	para	ela.	Ela	é	boa.
Os	soluços	de	Voka	pararam,	ele	enxugou	as	lágrimas	com	a	palma	das	mãos	e	com	o	lado	de	trás	da

manga.
– E	como	é	que	vou	falar?	–	exclamou	ele,	com	voz	trêmula.



– Bom,	vamos	juntos,	então.
Foram	e	voltaram	felizes	e	alegres.	E	alegres	e	felizes	ficaram	também	a	babá	e	os	pais,	quando	a

babá,	rindo	e	se	comovendo,	lhes	contou	toda	a	história.

1910



1 O	tema	deste	conto	 foi	concebido	por	M.	A.	Stakhóvitch,	autor	de	Notchnói	 [Noturno]	e	Naiêzdniki	 [Os	cavaleiros],	 e	 transmitido	ao
autor	por	A.	A.	Stakhóvitch.	[N.	A.]	Cabe	esclarecer	que	Aleksandr	Aleksándrovitch	Stakhóvitch	era	irmão	do	escritor	russo	e	pesquisador
do	folclore	Mikhail	Aleksándrovitch	Stakhóvitch	(1820-58).
2 Kholst	em	russo	significa	pano,	linho,	lona;	miera	significa	medida.
3 Com	incrustações.
4 “Traga	mais	‘um’	caixa,	lá	tem	dois”.
1 Mais	adiante,	no	texto,	aparece	a	grafia	Ptchélnikov	(de	ptchelá,	abelha),	em	vez	de	Pétchnikov	(de	petch,	estufa).
2 Instituto	de	Educação	Feminina.
3 Adequada,	conveniente.
4 Apelido	de	Ievguiéni.	Assim	como	Guénia	e	Guena.
5 Do	francês	char	à	bancs,	veículo	a	cavalo	de	quatro	rodas,	aberto	e	com	bancos	paralelos.
6 Saia	colorida	de	lã,	típica	de	camponesas.
7 Antes	o	vestido	foi	descrito	como	amarelo.
8 A	partir	daqui	começa	a	variante	do	final	do	conto.	Ver	a	seguir,	p.153.
1 Versão	de	Tolstói	para	o	conto	“O	porto”	[Le	Port],	do	escritor	francês	Guy	de	Maupassant.
1 Adaptação	do	conto	“O	condenado	à	morte”	[Le	Condamné	à	mort],	de	Guy	de	Maupassant.
1 O	karma	é	uma	crença	budista	que	consiste	em	que	não	só	o	caráter	de	cada	pessoa	como	também	todo	o	destino	de	sua	vida	resultam	de
seus	crimes	numa	vida	anterior	e	que	o	bem	ou	o	mal	de	nossa	vida	futura	também	vai	depender	de	nossos	esforços	para	evitar	o	mal	e	das
boas	ações	que	praticamos	nesta	vida.	[N.	A.]
1 Instrução	dos	doze	apóstolos.	[N.	A.]	Instrução	dos	doze	apóstolos,	ou	Didaquê,	é	um	escrito	cristão	primitivo,	talvez	do	século	I.
1 Dia	6	de	dezembro	(calendário	gregoriano)	ou	19	de	dezembro	(calendário	juliano).
2 Uma	das	categorias	em	que	se	dividia	a	classe	dos	comerciantes,	conforme	o	volume	de	seu	capital.
3 Cavalo	baio	com	marcas	amarelas	na	pelagem.
4 Trata-se	da	obra	Livro	para	leitura,	de	Ióssif	Ivánovitch	Paulson	(1825-98).
1 Na	Igreja	Ortodoxa,	a	comunhão	é	feita	com	pão	encharcado	no	vinho	e	servido	aos	fiéis	numa	colher.
2 Referência	ao	ritual	do	casamento	na	Igreja	Ortodoxa	russa.	Coroas	são	colocadas	na	cabeça	dos	noivos,	que	dão	três	voltas	em	torno	do
altar.
3 “Alemanha	acima	de	tudo”.	Título	de	uma	canção	tradicional	alemã,	da	qual	foi	extraído	o	hino	nacional	alemão.
4 Medida	russa,	equivalente	a	4,6	g.
1 Tsarina	da	Rússia	entre	1741	e	1762.
2 “Mais	uma	vez”.
3 Escritor	francês	(1809-90).
4 “Minha	querida”.
5 Referência	ao	tsar	Nicolau	I,	que	reinou	de	1825	a	1855.
1 Corruptela	do	francês	comme	il	faut:	“conveniente”,	“correto”.
2 Jogo	parecido	com	o	bridge.
3 Agaricus	melleus	e	Lactarius	resimus,	típicos	da	Rússia.
4 Festa	comemorada	em	8	de	setembro.
5 “Eu	adoraria	soltar	a	pobre	mocinha,	mas	o	senhor	sabe…	o	dever”.
6 Monge	ancião,	tido	como	sábio	ou	santo.
7 Em	russo,	“barriga	vermelha”.
8 “É	muito	gentil	da	parte	dela”.
9 “Mande	que	ele	venha.	Pode	pregar	na	catedral”.
10 “Foi	ficando	cada	vez	mais	agressivo”.
1 Em	russo,	“penico”,	“pote	de	barro”.
1 “Lobinho”.
1 Casa	de	campo	ou	veraneio.
2 Sopa	fria	de	kvás,	folhas	de	beterraba	e	peixe.
3 Água	mineral	do	Cáucaso.
4 “Não	sei	o	quê”.
1 O	monge	Fiódor	Kuzmitch	foi	canonizado	pela	Igreja	Ortodoxa	Russa	em	1984.
2 Ivan	Grigórievitch	Latichev.	Esse	camponês	da	aldeia	de	Krasnorétchenski,	o	qual	Fiódor	Kuzmitch	conheceu	e	a	quem	se	uniu	em	1839,
depois	de	várias	mudanças	de	moradia,	construiu	uma	cela	para	Kuzmitch	na	montanha,	à	beira	de	um	abismo,	na	floresta,	longe	da	estrada.
Nessa	cela,	Kuzmitch	começou	a	escrever	suas	memórias.
3 “Um	acaso	feliz”.
4 Referência	a	alguns	líderes	religiosos	que	tiveram	contato	com	Alexandre	I:	o	arquimandrita	Fóti,	o	professor	Parrot,	reitor	da	universidade
de	Tartu,	e	a	baronesa	de	Krudener,	escritora	e	mentora	de	uma	corrente	mística	chamada	“os	iluminados”	ou	“os	eleitos”.
5 “Esperávamos”.
6 “Lua	de	mel”.



7 Piotr	Mikháilovitch	Volkónski	(1776-1852),	general	e	ministro	de	Alexandre	I.
8 Ivan	Ivánovitch	Dibitch-Zabalkánski	(1785-1831),	general	russo,	de	origem	alemã.
9 Trata-se	dos	dezembristas,	oficiais	e	nobres	revoltosos,	presos	em	1825.
10 Adam	Czartoryski	(1770-1861),	príncipe	polonês.
11 “Depois	de	62,	tudo	é	possível…”.
12 “Um	pequeno	Baco”.
13 “Estão	saudando	os	senhores”/	“À	direita”.
14 “Clareiras”.
15 Marcado	por	cicatriz.
16 “Onde	está	minha	caixinha	de	rapé?”.
17 O	texto	se	interrompe	aqui.
1 Sem	leite.
1 Em	1793,	a	Polônia	foi	dividida	entre	a	Prússia	e	a	Rússia.
2 Denominação	tradicional	da	nação	polonesa	a	partir	de	1569,	quando	a	Lituânia	e	a	Polônia	estavam	unificadas	num	só	reino.
3 Coalizão	entre	Rússia,	Áustria	e	Prússia,	decorrente	da	derrota	de	Napoleão.
4 Irmão	do	tsar	Alexandre	I.	Governou	a	Polônia	como	um	ditador.
5 Mulher	da	aristocracia	polonesa.
6 Criar	alguma	dificuldade.	Literalmente,	em	francês:	“segurar	no	alto	a	amêndoa	confeitada”.
7 Chamada	Revolução	de	Julho,	contra	Carlos	X.
8 “Vitória	aos	poloneses,	destruição	aos	moscovitas!	Viva!”.
9 Quepe	militar	polonês.
10 O	tsar	Nicolau	I.
11 “Tem	misericórdia	de	mim,	Deus,	conforme	Tua	grande	misericórdia”.
12 Parte	do	provérbio	“Jak	mame	kocham,	nie	klamie”:	“Se	é	por	amor,	não	é	mentira”.
13 Do	alemão,	mensageiros	ou	soldados	de	infantaria.
14 Strelétski	Umet:	 localidade	habitada	por	descendentes	dos	streltsi	 (arqueiros),	 força	militar	 especial	 criada	por	 Ivan,	o	Terrível	 (século
XVI)	e	extinta	por	Pedro,	o	Grande	(1708).	Óbschi	Sirt:	um	planalto	que	se	estende	entre	o	sul	da	Rússia	europeia	e	o	Cazaquistão.
15 “Senhora”/	“Pelo	amor	de	Deus”.
1 “Quem	faz	a	cama,	nela	se	deita”.
2 “Fico	furiosa	quando	penso	nessa	ralé	maldita”.
3 Referência	ao	criado	do	personagem	Tchítchikov,	do	romance	Almas	mortas,	do	escritor	russo	Nikolai	Gógol.
4 Dissidente	 ou	 cismático.	 Termo	 usado	 para	 se	 referir	 aos	 Velhos	 Crentes,	 cristãos	 que	 recusaram	 as	 reformas	 na	 Igreja	 Ortodoxa
promovidas	pelo	patriarca	Nikon,	em	1654.	“Sem-pope”	é	outra	expressão	com	o	mesmo	sentido.
5 Referência	às	ações	terroristas	dos	grupos	Terra	e	Liberdade	e	Vontade	do	Povo,	nas	décadas	de	1870	e	1880.	No	dia	1 	de	março	de
1881,	o	tsar	Alexandre	II	foi	morto	num	atentado.
6 Os	presos	condenados	ao	exílio	na	Sibéria	em	geral	tinham	metade	da	cabeça	raspada,	para	facilitar	o	reconhecimento.
7 Militantes	ligados	à	organização	clandestina	Vontade	do	Povo.	Kibaltchitch	e	Peróvskaia	participaram	do	atentado	contra	o	tsar	Alexandre
II	e	foram	enforcados	em	1881.
1 “Sou	eu,	Mikhail”.
2 “Entre”.
3 “O	senhor	pode	me	mandar	sair,	mas	não	vou,	aviso	logo	de	antemão”.
4 “Deus	me	livre”/	“Você	se	incomoda?”.
5 “Mikhail,	meu	bom	amigo”.
6 “Deixemos	isso	de	lado.	E	boa	noite”.
7 “Pelos	belos	olhos	de	um	patife”.
1 Este	conto	é	uma	versão	em	prosa	de	um	poema	do	francês	Victor	Hugo,	do	livro	La	Légende	des	siècles.
1 Este	conto	é	uma	versão	em	prosa	do	poema	“La	guerre	civile”,	do	francês	Victor	Hugo.
1 Referência	à	convocação	de	tropas	para	a	guerra	entre	Japão	e	Rússia.
2 Tipo	de	dança	russa.	Bárinia	significa	“patroa”,	“senhora”,	“fidalga”.
1 Referência	à	revolução	frustrada	de	1905.
2 Eram	obras	proibidas.
3 Stienka	Rázin	(1630-71),	líder	cossaco	de	grandes	revoltas	camponesas	na	Rússia.
4 Era	costume	jogar	flores	nos	artistas.
1 No	dia	18	de	maio	de	1896,	durante	a	festa	da	coroação	de	Nicolau	II,	ocorreu	um	tumulto	no	campo	de	Khodinka,	em	Moscou,	em	que
morreram	mais	de	mil	pessoas.
2 Ou	 populistas.	 Movimento	 revolucionário	 clandestino,	 que	 às	 vezes	 recorria	 a	 atentados	 violentos.	 Um	 de	 seus	 lemas,	 adotado	 pela
juventude	militante,	era	“ir	para	o	povo”,	ou	seja,	integrar-se	à	vida	popular,	sobretudo	rural,	a	fim	de	politizar	as	massas.
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