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Para Cara



Se um homem pudesse chegar ao paraíso por meio de um sonho e
recebesse de presente uma flor como prova de que sua alma
realmente esteve lá — e ao acordar se deparasse com a mesma flor
na mão... E então?

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

A vida diária é apenas uma ilusão, atrás da qual se encontra a
realidade dos sonhos.

— WERNER HERZOG



Parte I

DECIFRANDO CASSANDRA



1

MEU PAI, EM QUEM CONFIO com tanta certeza quanto sei que o ontem
aconteceu, mas o amanhã pode não vir, foi o primeiro a me chamar
de bruxa. Ele dizia isso de uma maneira carinhosa, embora
estivesse convicto do que afirmava. Nos últimos anos falava disso
com certo orgulho e, ao mesmo tempo, de forma desafiadora.

— Minha filha, a bruxa.
Assumi esta caracterização quando, aos 7 anos, com a segurança

inconsequente de uma criança capaz de ver coisas ocultas que os
outros não viam, alertei meu irmão Christopher para que não fosse
ao cinema com seu melhor amigo Ben naquela tarde de agosto. Ele
riu como faria qualquer irmão mais velho com o dobro da idade da
irmã e me disse que eu podia fazer uma viagem astral metafísica.
Ainda consigo ver a figura dele, magro, desengonçado, alto como
uma árvore diante da minha pequenez, com a camisa desbotada do
time predileto de beisebol saindo da velha calça jeans, e botas
marrons rotas.

Ei, espectro de gente, nos encontramos no além — disse ele,
descendo as escadas da varanda de dois em dois degraus, até o
carro que o esperava. Lembro-me de estar deitada na grama do
extenso pomar que ficava na área atrás de nossa casa, com a
atenção nos incansáveis grilos que esfregavam as patas duras uma



contra a outra e faziam barulho enquanto esperava que os
meteoros me revelassem quando o pior ia terminar.

No princípio, o céu estava calmo. Somente no vazio do espaço
uma infinidade de estrelas frias e uns poucos planetas brilhantes
traçavam trajetórias através da escuridão. Talvez tivesse entendido
errado, eu esperava. Mas então surgiram tantas estrelas cadentes
cruzando a noite que não pude mais saber qual delas tinha levado
meu sorridente e amado irmão embora. Os grilos pararam de cantar
e o campo todo mergulhou no silêncio. Sentei-me e dei um suspiro.
Como desejei ver acima de mim um grande borrão negro vazio, em
vez de uma exibição de luzes brilhantes. Derrotada por minha visão
se provar correta, caminhei de volta para casa e consegui entrar,
sorrateiramente, pela porta lateral.

— É você, Cass? — perguntou minha mãe, que podia ouvir o
ruído do bocejo de um camundongo na cidade vizinha.

— Não — sussurrei sem vontade de continuar a ser eu mesma.
Christopher jamais voltou. Nem seu amigo Ben, nem o pai dele,

Rich Gilchrist, o administrador regional da cidade. Ao enterro
compareceram umas quinhentas pessoas, o que só acontece
quando se é um estimado político local, ou chefe dos voluntários do
corpo de bombeiros. Isso sem mencionar um condecorado veterano
de guerra. Muitos homens fardados vieram de todos os lugares de
Corinth County, tanto da parte norte rural do estado de Nova York,
como de todo o Delaware até a Pensilvânia. Vários caminhões de
bombeiros brilhantes como espelhos polidos estavam enfileirados
perto do cemitério, que ficava no adro da igreja. Os discursos
fúnebres provocaram inúmeras lágrimas, assim como o soar dos
sinos. Aquele foi o segundo enterro em grande pompa que ficaria
para a posteridade. Nossa cidade ainda não tinha se recuperado da
perda de Emily Schaefer, colega de Chris que morrera no ano



anterior de uma tragédia que alguns suspeitavam não ter sido
acidental como as autoridades haviam declarado. Enquanto naquela
ocasião acompanhamos apenas um carro funerário ao cemitério,
agora três caixões foram levados depois de uma cerimônia
conjunta, um envolto numa bandeira americana, seguido por dois
menores, sem qualquer adorno. Até hoje posso ouvir o som das
gaitas de fole que tocavam uma música fúnebre.

Os amigos da família e os companheiros inseparáveis de
Christopher — Bibb, Jimmy, Lare, Charley Granger, o meu predileto,
e até mesmo o taciturno Roy Skoler, que se refugiou mais atrás
para fumar — foram depois para a nossa distante casa de fazenda.
Todos comeram salgadinhos e beberam cidra quente entre
conversas soturnas, sussurradas em voz baixa, enquanto preferi me
esconder no andar de cima. Sentia-me culpada e desolada. E
também zangada. Se ele não tivesse simplesmente me ignorado, as
coisas poderiam ter tomando outro rumo. Tranquei a porta do meu
quarto naquela noite e fiquei horas tentando guardar na memória o
rosto sardento de meu irmão, o som irritado da voz dele, os gestos
desajeitados, as piadas sem qualquer graça, aquele jeito peculiar
de ser, e deste modo, manter a presença dele na lembrança o
maior tempo possível.

Em vez de dormir em minha cama naquela noite, deitei-me
enroscada no chão, aos sobressaltos, ainda vestida com a roupa
que fui ao enterro, abraçada com minha boneca Millicent, minha
primeira confidente e irmãzinha imaginária. Por que, pensava eu,
uma pirralha de luto tinha direito a dormir com todo o conforto
enquanto o irmão estava sozinho, enterrado dentro de um caixão
escuro? Senti-me desiludida e mergulhada numa profunda
desesperança. Não queria que meu irmão tivesse morrido. Não
queria ser uma bruxa. Nunca mais teria interesse algum em saber



com antecedência o que ia acontecer neste mundo. Ter um
presságio era uma coisa. Mas, mudar o rumo do destino de meu
irmão para que não colidisse com sua sina era tão impossível
quanto me espichar para agarrar uma daquelas estrelas cadentes,
segurá-la na palma da mão e vê-la se desintegrar num sopro. Sua
vida continuaria fora do meu controle mesmo que tivesse
sobrevivido à batida, quando a mulher dormiu ao volante, cruzou a
pista e voou, de frente, para cima do carro de Gilchrist naquela
noite de lua nova. Praticamente uma noite sem lua no céu.

Minha mãe, com toda sua religiosidade cristã, mergulhou numa
depressão anestesiada por um longo tempo. Quando eu a chamava
por mãe — ela só respondia às vezes e quase sempre apenas
lançava um olhar inexpressivo que me atravessava. Como prestava
mais atenção quando a chamava de Rosalie, seu primeiro nome,
isso acabou por se tornar um hábito. Ela se afastou por um ano do
emprego de professora de ciências e dedicou os dias ao trabalho
voluntário da igreja. Nenhuma das boas ações que fazia, desde
servir refeições num abrigo aos sem-teto, até trabalhar numa loja
de artigos baratos da igreja metodista, a animava. Embora eu não
quisesse acreditar nisso, havia dias em que sentia que ela me
culpava pela morte de Christopher. Se eu lhe fizesse tal pergunta,
ela ia negar — e eu não ousava fazê-la —, mas a indagação estava
lá, presente em seus gestos, numa frase solta, num olhar nebuloso.
Tenho certeza de que rezava por mim e, de fato, chegou a me falar
isso. E ainda bem que o fazia em silêncio.

Ao olhar para trás, vejo que eu tentava fazer o melhor possível
para sobreviver.

Se não fosse pela morte de Christopher talvez não tivesse sido
criada por meu pai da maneira como fui. Com a alienação enlutada
de Rosalie, meu pai e eu reinventamos nossa relação. Ele era sábio



demais para enterrar a própria dor na tentativa de me transformar
num filho fictício, numa garota masculinizada, embora, de certo
modo, e talvez inevitavelmente, eu fosse isso. Espirituoso e sociável
como um ímã que atraía um fluxo constante de amigos, meu irmão
não era nada parecido com a irmã introvertida, que mais do que
tudo, preferia ficar só em sua própria companhia. Nep fez o máximo
que pôde para não me “christofenizar”. Nem eu me senti compelida
a tentar fazer de meu pai um irmão mais velho.

Em vez disso, começamos a sair juntos, um pai ardoroso e uma
filha moleca. Ele me levava de carro para a escola e me apanhava
na saída das aulas. Nós dois preparávamos ensopado de feijões e
torta de legumes para o jantar nos dias em que Rosalie chegava em
casa tarde. Escutávamos com avidez os velhos discos de jazz da
coleção dele para evitarmos, de propósito, a música pop que tocava
no rádio nos anos 1970. Nos fins de semana, eu me sentava perto
dele numa banqueta alta da oficina que, na verdade, era um antigo
celeiro ao lado da casa. Um lugar cheio de cacarecos, ferramentas,
caixas cheias de válvulas, milhares de aparelhos domésticos
quebrados que ele, pobre homem precavido, guardava na
esperança de usá-los como sobressalentes para os objetos
estragados que as pessoas traziam para consertar. Eram rádios,
tratores, torradeiras, relógios, fechaduras. Chegou até a consertar
um clarinete para um garoto que tocava na banda da região. Eu
ficava encantada com a maneira como Nep conseguia tornar
qualquer coisa inutilizada nova em folha. Jovem como eu era,
lembro que costumava pensar, Cass, não existe outro igual a seu
pai no mundo.

Senti-me destruída por ter previsto a morte de meu irmão,
chocada pelo desaparecimento de minha mãe de nossas vidas, e,
ao mesmo tempo, inspirada, acalentada e tocada por meu pai que



por mais que eu tivesse amado antes, tornou-se uma revelação
para mim depois. De uma maneira única, ele era um gênio. Assim
pensava na época, e ainda penso, mesmo após todos os anos que
se seguiram.

É preciso que se diga. Se eu não tivesse tido um pai tão
dedicado talvez não tivesse seguido como ele a arte divinatória.
Embora conseguisse fazer com que coisas quebradas voltassem a
funcionar, além de ter sido um marido e pai constante e dedicado,
Nep — diminutivo tão absurdo quanto bem-humorado de Gabriel
Neptune Brooks — nascera com um dom que ultrapassava essas
habilidades. No ramo paterno da família houve muitos
radiestesistas como nós. Todos eles homens. Na década seguinte,
eu me tornei a primeira mulher dotada desta mesma sensibilidade
numa linhagem que vinha intacta desde o século XIX, até onde
nossa árvore genealógica alcançava. Esta foi a minha benção e a
minha maldição, e tirando meus próprios filhos, meu legado para o
bem ou para o mal.

Foi através de minha percepção divinatória que fiz a descoberta
nas terras de Henderson.

Antes do que aconteceu na propriedade de Henderson, nunca
tive medo de ficar sozinha. Andar pela floresta ou cruzar algum
campo desconhecido durante a madrugada ou numa noite escura,
para mim, nunca foi problema algum. Com o pai que tinha,
conhecia a flora e a fauna por aqui tão bem quanto sabia os nomes
de meus filhos. Nunca me preocupei em ficar perdida porque nunca
me perdi. Não no campo, não enquanto usava minha percepção
intuitiva. Além do que, a preocupação nunca ajudou alguém a se
encontrar.

Não digo que eu não costumasse topar com coisas inesperadas.
A quietude da calma seguida pela súbita sensação da descoberta



são, para mim, os dois polos do método de adivinhação da
radiestesia. Meu ofício é por definição um caminho solitário, um tipo
de trabalho no qual passamos muito tempo perdidos em
pensamentos ou caminhando, numa conversa interior com o
invisível e, às vezes, com o inexplicável. Com muita frequência,
enquanto pesquisava um campo com minha varinha à procura de
água ou de algum depósito mineral, ou mesmo de algo que alguém
perdera e queria encontrar, pressentia que ninguém havia pisado ali
fazia décadas. Talvez séculos. Então o que aquela banheira com pés
que pareciam patas com garras fazia ali no meio do nada,
enterrada? Onde é que estava o arado do qual aquela roda havia se
soltado?

Podemos nos aprofundar demais em terrenos desconhecidos
quando somos contratadas por alguém que deseja se estabelecer
numa terra virgem. Depois que as torres gêmeas desabaram,
passei a explorar terrenos adversos desabitados e cheios de ossos,
para os que vinham da cidade à procura de uma mudança de vida,
como se fossem discípulos do naturalismo de Thoreau, à procura de
um paraíso ao norte do estado sem a ameaça do terrorismo.
Mesmo antes de tudo, com tantas pessoas migrando para as
regiões desabitadas e desérticas com a finalidade de sobreviver do
que a terra pudesse dar, eu era procurada para examinar a
viabilidade das condições de uma ou outra área. Devia descobrir a
localização de um lençol d’água para quem almejava uma vida
simples nas montanhas, como Thoreau descrevera em seu livro —
Walden ou a vida nos bosques. Portanto, não era raro que eu
tivesse que desviar meu caminho por trilhas mais afastadas e
insólitas.

Era a terceira semana de maio. Chovera a noite toda. Algumas
plantas fedorentas como gambás haviam crescido, mas os delicados



copos de leite balançavam seus pendões protegidos pelas
campânulas. No céu, nuvens gigantescas orladas por bordas
prateadas e negras como carvão precipitavam-se rápidas e pesadas
na direção da costa do Atlântico que ficava a pouco mais de 100
quilômetros na direção leste. Mariquitas esvoaçavam nos galhos, as
de rabo vermelho e de papo amarelo. Os sabiás conversavam,
invisíveis, não muito longe dali. Os topógrafos haviam terminado o
trabalho uma semana antes da minha chegada. Suas bandeirinhas
alaranjadas fluorescentes balançavam de leve nas estacas que
demarcavam os limites dos terrenos onde seria feita a construção.

Ali estava um terreno de mais de 160 hectares que precisava ser
avaliado. Talvez algum caçador tivesse montado uma tenda com
duas estacas por ali ou, bem antes disso, um colono tivesse
construído uma cabana de inverno há muito desmoronada. Agora o
lugar era o hábitat de famílias de coiotes, ursos-negros, veados e
até mesmo alvo da visita ocasional de uma esquiva marta
pescadora. Extensões abundantes de bordos e enormes freixos
deram lugar a um bosque cercado por arbustos de mirtilo e flores
silvestres. Era uma terra linda, jamais tocada ou estragada pela
ação do homem e que se estendia até onde a vista alcançava. Um
paraíso perdido.

Embora nunca antes tivesse cruzado aquele vale, ele não me era
inteiramente desconhecido. Christopher e eu tínhamos um
esconderijo numa caverna nos rochedos do alto, em seu lado leste,
e a casa de meus pais ficava a poucos quilômetros de caminhada
para adiante daquela cordilheira rochosa. O construtor, que era meu
cliente, pretendia escavar um buraco grande o bastante para ser
chamado de lago, em torno do qual planejava construir um
aglomerado de casas luxuosas. Eu senti um pouco — não, na
verdade eu me sentia bastante culpada por inspecionar suas terras



— para que trouxessem então a sonda de perfuração. E, antes
disso, os tratores de Jimmy Brenner e as motosserras e os
caminhões de Earl Klat para fazer uma grande devastação.

Cortei de um galho e fiz uma varinha de vedor e comecei a andar
a esmo meio que sonhando acordada. Quando percebia um ponto
sensível, mesmo que a vareta não registrasse nada, parava e
olhava ao redor. Em pouco tempo, uma radiestesista que conhece
bem o seu dom pode perceber com antecedência a presença de
água no subsolo. Uma grande área coberta de alho-poró indica um
tesouro de água perto da superfície quase tanto quanto uma
varinha divinatória. Vaguei por ali, através de um bosque coberto
de arbustos amelanchier e rododendros à altura dos meus ombros.
O aroma intenso era de primavera, aquele cheiro de sexo e
excrementos de um mundo que recém-despertado. Havia uma
cortina estreita com botões de flores de cor vermelha e verde-limão
onde a mata ficava espessa e havia uma ligeira elevação. Não
muito longe dali, atrás do meu ombro esquerdo, ouvi o gorjeio de
um tordo preto de asa vermelha. Era outro sinal revelador da
existência, pelo menos de um veio de água ali próximo à superfície,
pois esses pássaros escolhem fazer seus ninhos nas plantas
aquáticas dos pântanos.

Eu me sentia bem. Meus gêmeos estavam na escola. Queriam ir
para uma colônia de férias este ano, onde poderiam jogar beisebol,
nadar e ficar livres de mim. E eu estava inclinada a deixá-los fazer
isso, seria muito importante para nós três. Como iriam juntos para
o mesmo lugar, sabia que Jonah e Morgan estariam bem, teriam
uma família lá para cuidar deles. Eu teria uma casa vazia só para
mim, mas parte de Mama Cass — um dos meus apelidos favoritos,
e olhem que eu não tinha poucos que iam de Andy até Assandra,



pois a maioria evitava encher a boca com Cassandra quando
chamava por mim — estava ansiosa por isso.

Não que eu tivesse a mínima ideia do que fazer com minha
extravagante liberdade, além de dar alguns cursos de extensão de
verão que a administração do distrito concordou em promover, a
meu pedido.

Eu precisava de trabalho extra para pagar as férias dos garotos
fora de casa, o que não constava do meu orçamento. Um curso de
recuperação para alguns alunos jovens e outro de extensão sobre
mitologia grega, meu assunto predileto. Podia ser pior do que me
esconder atrás de Odisseu durante alguns meses com meus alunos
mais velhos, ou discutir com eles sobre os 12 trabalhos de Hércules
e a história da caixa de Pandora. Cheguei a propor um exame
minucioso do velho clássico Jasão e os argonautas, com cenas de
animação de lutas de espadas entre esqueletos, ciclopes vorazes e
uma Medusa monstruosa com aquela cabeleira de cobras.

Então, sem qualquer aviso ou motivo claro, meu humor sofreu
uma mudança brusca e, de súbito, uma sensação obscura se
espalhou em volta e dentro de mim. Parecia que, sem mais nem
menos, uma nuvem escura e maligna que veio voando sobre a
cordilheira me envolvera, provocando um eclipse instantâneo no
meu mundo. Como consequência, e num piscar de olhos, fui tomada
por profunda depressão. Ao fazer uma retrospecção, tento lembrar-
me se caí, ou não, em prantos. Apesar das lágrimas, devo ter
piscado, pois saí daqueles arbustos baixos e entrei na floresta.

Uma garota. Talvez no meio da adolescência. Usava uma blusa
branca sem mangas, com grandes violetas e orquídeas ou
gardênias fantásticas, amarrada num nó um pouco acima do
umbigo. A saia jeans ia quase até os joelhos. Descalça. As pontas
dos pés viradas para fora numa espécie de relevé lembravam uma



bailarina congelada na clássica primeira posição. O cabelo ondulado
estava penteado com elegância e caía sobre os ombros, como se
estivesse pronta para ir a uma festa. Tinha sido enforcada por uma
corda amarrada em volta do pescoço e, sem balançar nem um
pouco com a brisa, continuava inerte, no prumo, como uma pedra.
O rosto apresentava um leve sorriso, sereno, inexplicável e
inesquecível. Os olhos claros, quase sem cor, olhavam fixos para a
frente. Ela me parecia conhecida, mas isso não era possível.

Num último instante de esperança, pensei que era apenas uma
boneca. Um manequim perfeito e assustador feito de cera.
Construído para parecer real. O martírio aqui fora apenas
ritualístico. Algum tipo de adoração demoníaca ou talvez uma
terrível piada de mau gosto. Uma brincadeira feita por adolescentes
bêbados vindos da cidade vizinha sem outra coisa para inventar
senão aquele ritual macabro, um trote no meio do nada. Olhei mais
uma vez para aquele rosto cadavérico. Não era um manequim ou
uma boneca perfeita igual a uma pessoa de verdade. Não, era uma
garota que estivera viva, provavelmente até a semana passada,
talvez mesmo até ontem, mas agora não mais.

Fiquei chocada. Não consegui pensar direito. Devia tê-la deixado
ali sozinha. Não devia ter tocado em nada. Afinal, era a cena de um
crime. No entanto, em vez disso, fui até ela e abracei seu corpo. Era
leve como uma espiga de milho, a pele rígida. Não estava fria nem
quente. Segurei-a em meus braços e lhe disse que sentia muito e
que desejava de todo o coração ter sido capaz de ajudá-la.

Depois de alguns instantes em que fiquei sussurrando essas
palavras ali, percebi que eu mesma poderia estar exposta ao
perigo. Desviei meu olhar da garota, afastei-me do mato em
direção à clareira. Entorpecida, estudei as sombras embaralhadas
no chão. Os afloramentos de xisto glacial sobressaiam aqui e acolá,



bem como as poças d’água rasas deixadas pela chuva da noite
anterior.

A chuva da noite anterior. As roupas dela estavam limpas e
secas, o que significava que fora enforcada nessa manhã. Fui
tomada por uma sensação repugnante de que havia alguém por ali
me observando, apenas decidindo como lidar com aquela intrusão
inesperada e indesejável. Como ele, ou eles, eu também precisava
pensar no que fazer. Devagar, e com um sussurro trêmulo, comecei
a soletrar a palavra paciência ao contrário. Um dos vários métodos
de Nep, estranhos e sensatos, para esvaziar a mente antes de
iniciar a radiestesia e descobrir água no subsolo. Mas este não era
um processo divinatório comum, e não cheguei a soletrar todas as
letras antes de notar que o mundo ao meu redor havia parado.
Teria sido reconfortante ouvir o som de algum pássaro. Não havia
nenhum vento entre as árvores para sacudir os primeiros botões de
flores dos galhos. O coaxar dos sapos que eu escutara antes
também tinha cessado. A agitação obscura do sentimento que me
dominava agora atingia outro nível. Fiquei alerta, atenta e
estranhamente insensível.

Uma brisa rápida soprou. Os galhos mais altos das árvores
rangeram como se fossem garfos de arado enferrujados. Girei o
corpo e olhei para o lugar por onde acabara de passar. Era uma
trilha estreita em direção ao sul dos arbustos baixos que eu sequer
havia notado, que surgia entre um espesso volume de cerejeiras,
sem falar nas árvores de pau-ferro. Imaginei que fosse uma trilha
de veados que não tinha nada a ver com a garota. Voltei-me para
vê-la outra vez. Que terror inexprimível deve ter passado, parecia
que não havia reagido. Aparentava estar chocada e abandonada,
embora estranhamente serena. Era assim que eu parecia me sentir,
não exatamente serena, mas vazia, oca por dentro. Tinha a



sensação de que deveria pedir desculpas a ela, de novo, desta vez
por ter que deixá-la ali, sozinha. Os pés dela estavam a quase 1
metro do chão atapetado com as últimas folhas mortas do ano
passado e com os graciosos ramos rasteiros de licopódio. Era
curioso como o solo ao seu redor mantinha um aspecto intacto,
como se ela tivesse sido colocada ali por alguma criatura alada.

Sem pensar, falei em voz alta:
— Tem alguém aí? — Minha voz soou mais fraca do que eu

jamais a ouvira. Vazia, fina e indefesa.
Débil, como uma lembrança meio esquecida, ouvi uma família de

pardais que piavam uns para os outros. Como se fossem carrilhões
distantes que anunciavam a hora e cujo canto insistia em me avisar
que já era tempo de ir embora dali. Meus pés começaram a me
carregar para longe da clareira. Tinha a sensação nítida de ser
observada, se não fosse por algum ser vivo, pelo menos pelos olhos
calmos e incriminadores da menina. Apesar de não querer, continuei
a me virar e verificar o que estava deixando para trás. Devo ter
corrido parte do caminho. Ninguém me seguiu, pelo menos até
onde pude perceber.

Minha caminhonete ainda estava estacionada na grama,
afastada da estradinha de chão cheia de calombos. Estranho que a
visão daquela caminhonete Dodge antiquada, que precisava de
freios novos e que tinha rodado mais de 160 mil quilômetros,
pudesse me transmitir uma sensação de conforto tão grande. Pulei
para dentro dela e liguei o motor. No lugar em que estava, mesmo
que tivesse um telefone celular, não conseguiria sinal para falar
com ninguém. A terra da fazenda original de Statlmeyer tinha
milhares de hectares e era a própria definição da palavra rural. Nem
em mil anos seria construída qualquer torre de satélite ali, não
importa quantos empreendedores viessem com a intenção de



arregaçar as mangas e trabalhar por aqui. Minha caminhonete
seguiu aos trancos e barrancos enquanto descia até alcançar a
estrada pavimentada que ficava lá embaixo aos pés da montanha.

Eu estava ofegante, nauseada. Precisava encontrar um telefone
público. Aquela trilha não havia sido construída para se dirigir na
velocidade em que eu a desci. Um passeio que demorara meia hora
naquela manhã em pouco tempo me levou de volta para casa. É
estranho como o medo funciona. Quanto mais me afastava de
algum perigo pessoal, menos segura me sentia.

— Posso saber o seu nome, por favor? — perguntou, outra vez, a
mulher do outro lado da linha.

— Há alguma maneira de entrar em contato com ele onde quer
que esteja?

— Já lhe disse que o delegado Hubert não está. É uma
emergência?

— Sim, é que...
— Aguarde um momento.
Apertei meus olhos tanto que chegaram a doer e comecei a

soletrar a, depois i, depois cê, depois...
— Aqui é o sargento Bledsoe — disse um homem. — A senhora

tem alguma emergência para relatar?
— Sim, sim. Tenho a relatar que uma garota, que há uma garota

morta, eu...
Bledsoe começou a me fazer uma pergunta atrás da outra. A

garota era minha conhecida? Poderia informar o local exato onde
ela estava? Quando foi que a descobri? Estava em condições de
levá-los agora até onde a encontrara? Estava bem ou precisava de
cuidados médicos, quando é que poderiam mandar uma viatura vir
me buscar, poderia repetir o nome do dono da propriedade? Fui
gaguejando as respostas e ele me colocou em espera por um longo



minuto e depois voltou ao telefone para dizer que entrara em
contato com o delegado Hubert que já havia saído de onde estava
para nos encontrar na propriedade de Statlmeyer — não, na de
Henderson — dentro de uma hora.

Desliguei e fui para o banheiro. Lavei o rosto com água fria e me
olhei no espelho. A imagem que vi foi tão destorcida e transtornada
que, embora fosse filha única, achei que era uma irmã vivendo uma
vida muito difícil, mergulhada no caos, derrotada e com segredos
mais terríveis do que os meus. Jamais me vira sob tão baixo-astral.
Era como se eu tivesse enforcado a garota.

Bledsoe me levou para o lado de fora. Cobriu-me de perguntas
que respondi, ainda chocada, da melhor maneira que pude. Pelo
menos tive o bom senso de ligar e pedir para minha mãe ir lá para
casa para que os garotos encontrassem alguém ao chegar da
escola. Achei melhor não explicar o que havia acontecido. Além da
imagem da garota enforcada, eu mesma não sabia de mais nada.

— Sei que você é amiga de Niles Hubert. Ele disse para
cuidarmos bem de você.

Assenti. Bledsoe nem olhou para mim. Dirigia em alta velocidade
com as luzes do carro acesas, mas sem ligar a sirene.

— Como foi que conheceu Henderson?
— Foi Karl Statlmeyer que deu a ele referências sobre mim.
— E quando foi isso?
— Duas semanas atrás, ou três.
— E o que foi que ele lhe disse?
— Ele me ligou e disse que ouvira falar bem de mim e que queria

me contratar para percorrer suas terras em busca de veios de água
subterrâneos. Além de lhe apresentar algumas propostas sobre um
local adequado para cavar um lago e demarcar lotes para a
construção de casas.



— E o que é que você faz?
— Sou radiestesista.
— E o que isto significa? — perguntou em voz baixa e aborrecida,

com uma espécie de desprezo.
Eu estava fazendo força para não antipatizar com Dennis

Bledsoe, com sua cabeça raspada e as sobrancelhas escuras e
espessas, uma das quais permanecia mais levantada que a outra,
num estado permanente de ceticismo. Tentei ficar firme e não me
sentir humilhada pela maneira com que demonstrou não acreditar
numa palavra do que eu disse, e ele pareceu debochar do que
acreditou. Tentei me convencer de que ele estava apenas
cumprindo seu trabalho, fazendo as perguntas que achava
necessárias e tudo mais. No entanto, eu já havia me consultado
com alguns psiquiatras para enfrentar melhor o trauma do acidente
de meu irmão, e alguns deles falavam como Bledsoe. Meio
incrédulos e nem um pouco condescendentes.

— Você percebeu que horas eram quando encontrou o corpo?
— Não uso relógio, mas deviam ser umas dez e meia, ou pouco

mais que isso. Saí de casa depois que meus filhos foram para a
escola, cheguei lá e gastei mais um minuto cortando uma vara de
vedor para encontrar água e em seguida comecei a caminhar. —
Recordei a sombra que o sol semiencoberto pelas nuvens fez sobre
o rosto da menina. — Eram entre dez e meia e dez e quarenta.

— Você pode calcular a hora aproximada sem usar um relógio?
Não respondi.
— Então, você só se encontrou com Henderson uma vez. Qual é

mesmo o primeiro nome dele?
— É George, George Henderson. Não nos encontramos. Ele me

ligou sem me conhecer, me ofereceu o trabalho e eu aceitei. Posso



lhe dar o número do telefone dele. Tenho certeza de que não vai
gostar de saber o que aconteceu.

— É verdade, aposto que não.
Quando chegamos, Niles já nos esperava com outro homem.

Abriu os braços e me abraçou por tanto tempo que se Bledsoe
suspeitava haver alguma coisa entre mim e Niles, pôde confirmá-
las. Soltou-me, afastou-se ainda de mãos dadas comigo e falou:

— Com tanta gente no mundo, isso foi acontecer logo com você.
— Na verdade, não aconteceu nada. Quer dizer, comigo.
Niles penteou o cabelo com os dedos, um velho cacoete. Já

apresentava mechas brancas prematuras entre os fios castanhos,
sem dúvida resultado do trabalho estressante. Olhou-me com uma
expressão carinhosa e que, entre amigos, se traduz por um sorriso.
Era, na verdade, uma advertência muda, como para me dizer
Aconteceu alguma coisa com você, sim. A quem você acha que
pode enganar?

Já era o meio da tarde. Parecia que todas as nuvens tinham se
deslocado para o lado do mar e o céu estava de um azul imaculado.
Caminhamos pela descida molhada e fomos nos distanciando da
estrada. Uma família de tentilhões piou e voou entre pequenas
acrobacias, cortando o ar enquanto passávamos por trás do campo
mais alto e entrávamos numa floresta secundária um pouco densa
com bordos e cicutas. Tivemos que passar sobre galhos caídos e
espalhados como varetas indecifráveis de um jogo de I Ching
atiradas ao acaso pela neve do inverno.

Eu estava tentando manter a mente serena. Na hora em que
Bledsoe me apanhou havia decidido que não me permitiria vê-la de
novo. Ia acompanhá-los até o mais próximo possível do lugar,
atravessaria com eles os arbustos baixos perto da beira das árvores
onde ela estava suspensa e os despacharia para que seguissem



sozinhos dali em diante. Em algum lugar acima de onde estávamos,
um sabiá solitário iniciou uma cantiga que soou para todo o mundo
como se um alienígena diminuto transmitisse seu nome em código
para a nave mãe, pi-piripi-piu. Alguns sapos coaxavam na baixada,
à nossa esquerda. Eu podia ouvir a respiração ofegante de Niles,
mais intensa do que o normal para alguém da sua idade.

— Você acha que ainda falta muito?
— Não, apenas mais um pouco.
Descemos por uma encosta que parecia um anfiteatro de

grandes pedras de arenito azul-acinzentado como se fossem
imensos pães de forma e que se abria dali até o final da planície de
arbustos ao norte. Falei para Niles que agora estávamos quase lá, e
ele me respondeu com sua amabilidade habitual:

— Vou deixá-la com Shaver assim que chegarmos mais perto.
Não é necessário que veja a cena outra vez. O sargento Bledsoe e
eu poderemos ir adiante sozinhos assim que você nos indicar o
lugar.

Quando passamos pelo bosque de loureiros, ocorreu-me que ali
era o ponto exato em que ficaria o lago de Henderson. Um lago
respeitável, na verdade, se ele quisesse ter o trabalho de pagar os
tratores para retirar a terra abaixo de nossos pés. Olhei em torno. A
pequena parte plana era circundada por montanhas
impressionantes. Fiquei imaginando se aquele lugar não teria sido
uma bacia rasa há muitos séculos, e que se tornara seca, como
tantas outras, com o passar do tempo. Que ironia. Se tivesse
pensado nisso antes, não teria me incomodado em ir mais longe. E
se não tivesse ido, bem, o que teria acontecido? Percebi que, por
algum motivo, eu tinha sido desviada de meu propósito aqui.
Naquela manhã, sem saber, deixei de descobrir água com minha
percepção divinatória, para, no fim das contas, descobrir a garota.



Vi que estávamos próximos do local, quando então avisei a Niles
que o lugar era aquele. Ela estava logo ali à frente, quase 30
metros de onde paramos, justo onde ficava a fileira de árvores. Ele
falou para John Shaver, um jovem magricela e tranquilo cujo rosto
comprido e branco me lembrava o pônei que eu costumava montar
quando criança, para que ficasse ali comigo. Em pouco tempo
estariam de volta.

Shaver e eu não tivemos que esperar quase nada. Os dois
voltaram no mesmo instante. Pelo olhar deles, pude perceber que
alguma coisa dera errado.

— Não há nada lá, Gasparzinho — falou Niles com calma.
Como o apelido que ele me dera soou estranho! Mesmo que isso

remontasse ao nosso tempo de infância.
— Não é possível.
— É melhor que você venha e nos mostre onde ela está. Não

encontramos nada.
Apressadamente, fizemos o caminho indicado por mim, em fila

indiana, através da folhagem alta dos arbustos. Eu estava quase
tendo uma crise de pânico porque não queria ver aquela garota
enforcada de novo. Mas sabia que não poderia abandoná-la aqui.
Ela tinha que ser retirada daquela forca, enrolada no plástico
trazido por Bledsoe para essa finalidade, e levada para casa, para
os pais e a família. Corri tanto que deixei os outros para trás. E,
sem fôlego, saí do bosque de arbustos e cheguei até a beira da
floresta, no mesmo lugar onde estivera horas atrás.

Não havia nenhuma garota descalça com blusa florida e saia
jeans, enforcada, com uma corda no pescoço. Tudo parecia
exatamente como estivera naquela manhã, exceto que ela não
estava ali me olhando com aqueles olhos inquisidores.



Dei meia-volta meneando a cabeça, enquanto Niles chegava por
trás de mim com uma expressão de perplexidade. Voltei a olhar
para a cena. Nada. Andei depressa para o lugar exato onde a
segurara em meus braços, leve como filó, mas não restara nada
dela. Aquilo não era possível. Niles comentava que não estávamos
no lugar certo, e no meu desespero desejava tanto concordar com
ele que cheguei mesmo a concordar. Mas, quando olhei para baixo,
deparei com minha varinha de vedor ali, caída entre as folhas. Ela
estava exatamente no lugar em que vi a menina pela primeira vez,
durante a manhã, com aquele olhar fixo para a frente, tão familiar e
tão totalmente fora de propósito.
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OS REGISTROS HISTÓRICOS APONTAM que uma das primeiras mulheres
com o dom da radiestesia, ou rabdomancia, como esta arte se
chamava antigamente, foi um tanto impetuosa. Seu nome era
Martine de Berthereau, baronesa de Beausoleil. Este nome passou
por minha mente várias vezes naquela tarde, em flashes que iam e
vinham como a luz filtrada pelas árvores enquanto voltávamos do
vale no carro que me levou para casa. Até tarde da noite, eu ainda
não conseguira deixar de pensar nela e no que, às vezes,
significava ter esta percepção divinatória.

Obstinada e astuta, Martine era tão incansável como um beija-
flor migrante, fluente em diversas línguas, mineralogista habilidosa,
uma aristocrata que não tinha medo de acumular sujeira debaixo
das unhas. Personagem formidável, tinha também uma queda para
a alquimia, astrologia e um talento dramático. Ao longo dos tempos
houve outras rabdomantes, algumas até famosas. Lady Judith
Milbanke, mãe da esposa de Lord Byron, era bastante conhecida
por seus dons como bruxa capaz de descobrir água. Mas acho que
nenhuma chegou aos pés de Martine Berthereau. A história de vida
dela sempre me fascinou e me meteu medo.

Ela fez o que alguns radiestesistas consideraram sua descoberta
mais significativa no mesmo ano em que Galileu afirmou que a
Terra girava em torno do Sol, ideia considerada um ultraje pela



Inquisição. Aquela foi uma época arrebatadora, durante o século
XVII, os tempestuosos anos 1620. A geração de Shakespeare se
fora havia pouco tempo e Francis Bacon era uma estrela em
ascensão. Ideias frescas e rebeldes e seus criadores eram como
animais exóticos que tivessem escapado de um zoológico. À solta,
muitos deles ameaçavam tomar de assalto as muralhas papais e a
baronesa de Beausoleil era vista por alguns como um desses
fugitivos. Talvez uma espécie de unicórnio. Ou a versão feminina de
um grifo.

Ela viajava pela França quando o filho caiu doente. Enquanto ele
delirava em seu sono febril em um quarto na Fleur de Lys, uma
pousada não muito distante da praça central de Château-Thierry,
ela saiu a pé para explorar a aldeia e as redondezas. Sua atividade
não teria nada de extraordinário, exceto que, em vez de levar a
sombrinha para se proteger do sol, ela carregava algo jamais visto
pelos habitantes locais. Onde quer que fosse, Martine levava um
baú cuidadosamente recheado com toda a sorte de aparato usado
na prática da radiestesia. Varinhas de vedor conhecidas então como
vírgulas, feitas de aveleira e de metais forjados, um astrolábio e
outros instrumentos curiosos do gênero. Seguida por algumas
crianças sorridentes e alguns adultos de cara feia, ia pelas vielas
calçadas de pedras seguindo a indicação de sua vírgula sem falar
com ninguém. Conforme a multidão de curiosos crescia, ela refez os
passos e voltou para onde tinha começado. Lá no pátio, enquanto
os bisbilhoteiros cochichavam, a sensitiva anunciou que ali mesmo,
sob seus pés, corria uma fonte subterrânea de água mineral
fortificada por vitríolo verde e ouro puro, com propriedades
curativas fantásticas.

Um médico local, Claude Galien, foi uma das testemunhas do
que aconteceu em seguida. Alguns a questionaram, outros a



denunciaram. Entretanto, em vez de correr para a segurança
relativa da pousada Fleur de Lys, a baronesa exigiu que os aldeãos
formassem uma comissão com os anciãos mais respeitados. O
prefeito, o farmacêutico, o juiz. Que eles cavassem no determinado
local e descobrissem se o que ela afirmava era falso ou verdadeiro.
Foi cavado um buraco e jorrou uma água rica em minerais, como
ela prometera. Galien ficou tão impressionado que escreveu um
tratado sobre o acontecido, publicado em Paris no ano de 1630, sob
o título de La découverte des eaux minérales de Château-Thierry et
de leurs propriétés. Embora suspeitasse que a baronesa tivesse
percebido a descoloração esverdeada das pedras do pátio
deduzindo, portanto, que a infiltração de água até a superfície seria
necessariamente rica em sulfato ferroso — minha mãe, professora
de ciências, diria que ela usou dados corretos para chegar através
de meios falsos a conclusões verdadeiras —, ele admirou a força de
sua convicção.

Por mim, sempre acreditei que o testemunho daquele milagre
relatado por Galien devia ter sido o primeiro passo para a
beatificação, e mais tarde, a santificação, por Roma, da baronesa
como Santa Martine, padroeira dos radiestesistas. Como teria sido
bom citá-la todas as vezes que Rosalie encontrou falhas neste meu
método de adivinhação. Entretanto, depois que a baronesa e seu
marido descobriram através da radiestesia outras minas para a casa
real e apresentaram seus achados para a corte de Luis XIII, em
particular para o execrável cardeal Richelieu, sua vida entrou numa
espiral descendente.

Ela viajou o mundo todo — da Escócia à Silésia e de lá até a
Bolívia, sem falar que esteve em todos os cantos da França — à
procura de jazidas de minérios de prata, ouro, ferro e outros
tesouros escondidos nas entranhas da terra, e descobriu mais de



150 minas. Quase sempre o trabalho não era remunerado e as
descobertas acabavam sendo abandonadas. Mas, quando o bom
cardeal leu nas anotações dela que os depósitos — muitos dos
quais provariam mais tarde serem ricos e viáveis — tinham sido
descobertos através do uso de uma forquilha, ela caiu em desgraça.
Acusada por ele de bruxaria, Martine de Berthereau, a baronesa da
“linda luz do sol” como dizia seu nome, foi encarcerada na escura
prisão de Vincennes. Lá, com a filha a quem ensinou a arte da
rabdomancia, ia morrer numa miséria abjeta, separada do filho e do
marido, este último condenado a viver o resto dos dias preso na
Bastilha. Não foi um bonito fim para quem viveu uma vida
estranhamente moderna para seu tempo. Ela foi uma mulher da
ciência, uma viajante e aventureira que correu o mundo. Uma mãe
que trabalhava, pensadora independente desejosa por trilhar
caminhos desconhecidos. Martine... foi o nome que sempre quis dar
à minha filha, caso tivesse dado à luz uma menina. Gostava de seu
espírito audacioso, e mesmo antes de aprender alguma coisa sobre
os dias negros da Inquisição, eu já odiava o cardeal Richelieu por
sua mente cruel e limitada. Se os religiosos se comportavam assim,
eu não queria conversa com eles.

Este dom divinatório sempre foi motivo de discussões em nossa
casa. Minha mãe e Nep, dez anos mais velho do que ela — ele tinha
40 e ela 30 quando nasci —, concordaram em discordar, logo que
começaram a namorar, dos méritos científicos, ou da falta deles, na
sutil arte da radiestesia. Eu sempre achei muito irônico que ela
defendesse fatos que pudessem ser provados materialmente, sendo
uma religiosa devota, enquanto ele, que habitava um mundo
atrelado aos espiritualistas pós-modernos, e aos velhos tementes a
Deus, não ficasse por aí denegrindo templos de adoração. Ele
falava sem parar sobre o papel que os sensitivos desempenharam



na Bíblia, mas minha mãe nunca cedia em sua firme opinião de que
a radiestesia era, acima de tudo, uma prática pagã.

— O que me diz de Moisés ter conseguido tirar água de uma
pedra no monte Horeb? — perguntava Nep.

— Aquilo foi um milagre, não rabdomancia — contestava ela.
— Como os israelitas durariam todos esses anos no deserto a

não ser que Miriam fosse uma sensitiva?
— O poço de Miriam foi uma dádiva de Jeová e não teve nada a

ver com perambular pela areia com uma varinha mágica.
— E o que me diz de Tua vara e teu cajado me consolam? Se

essa vara não é a de vedor , então o que é?
— É uma vara para castigar ateus como você. É provável que seu

pai conhecesse o velho ditado Poupe a vara e estrague a criança. É
uma pena que ele não tenha distinguido uma vara da outra.

E, naturalmente, defendiam ideias opostas sobre o que eu
deveria ser quando crescesse, e não decepcionei a nenhum dos
dois. Poucos ganham a vida como radiestesistas. Assim, segui os
passos de minha mãe como professora de estudos sociais e
geografia, embora pudesse dar melhores aulas sobre os clássicos
gregos e romanos, se fosse preciso. Da mesma forma, fiz o que os
amigos consideraram incomum e assumi o manto da feitiçaria das
águas na grande tradição dos patriarcas da família. Em geral, me
considerava uma sortuda por ter nascido num século em que os
sensitivos tinham permissão de praticar a sua arte. Podia-se ser
ridicularizado, mas nunca condenado; podiam rir da nossa cara,
mas jamais nos prender por isso. Mas, hoje em dia, vendo as
consequências atuais da minha escolha, não me sentia assim com
tanta sorte.

Ainda assim, meu pai, a quem eu reverenciava mais ainda do
que Martine, jamais entrou em conflito ou duvidou de seu dom,



nem trouxe seus filhos para essa atividade. A radiestesia era parte
de sua vida e nunca acarretou a ameaça que sempre pairava como
uma sombra sobre mim. A primeira vez que eu o acompanhei num
trabalho divinatório para procurar água, não tinha mais de 8 anos,
uma ruiva magra e alta como um varapau. Numa manhã de verão,
um ano depois que meu irmão se foi, Nep bateu na porta do meu
quarto.

— Você tem algum programa para hoje, Cassiopeia —
perguntou.

— Não, nenhum.
— Agora tem. Pelo menos calce os sapatos e se vista. Use

roupas para caminhar entre as sarças espinhosas. Vamos procurar
pela água que é esperta e gosta de se esconder.

Enquanto íamos sob o sol alaranjado, eu sabia que estava
entrando num mundo que jamais tivera a pretensão de fazer parte,
e muito menos de explorar. Sem sentir qualquer medo, peguei uma
forquilha recém-cortada por Nep, que se deu ao trabalho de me
explicar sua proveniência — neste caso, uma árvore frutífera — e
como moldar aquele pau em forma de Y. Mostrou-me também
outros instrumentos do ofício.

— Esta é uma vara em forma de L — disse, tirando-a de dentro
de um velho saco de couro e me fazendo segurar um par de
antenas de televisão dobradas num ângulo de 90 graus. — Algumas
pessoas as chamam de cotovelos. Você as segura à sua frente,
assim — declarou, fazendo com que eu as agarrasse com os punhos
à altura do peito, mantendo suas extremidades brilhantes
apontadas para a frente, paralelas ao solo.

— O que elas fazem? — perguntei enquanto tentava evitar que
tremessem em minhas mãos inseguras.



— Deixo que me mostrem para que lado a água corre quando
estou procurando uma fonte. Podem ser feitas de qualquer material
disponível. Cabides ou qualquer outra coisa de metal. Meu pai tinha
algumas feitas de latão, muito lindas.

— Por que então não as usamos? — perguntei, para ouvir como
resposta que aquilo não seria uma boa ideia, pois haviam sido
enterradas junto com meu avô.

Em seguida, Nep me mostrou o bobber ou biotensor, uma vareta
flexível com um peso na extremidade que funcionava como um
pêndulo, ao oscilar para cima e para baixo, ou balançar de um lado
para o outro.

— O biotensor é bom para se fazer perguntas sobre a água cujas
respostas sejam: sim ou não. Por exemplo, você é potável? Pode
ser encanada? A água é muito esperta, Cass. Não gosta das
palavras talvez ou por que. Por que é uma palavra para filósofos, e
a água é mais sábia do que os filósofos. Entendeu?

— Sim — respondi, me esforçando para aprender tudo.
— Jamais insulte a água, ou qualquer outra coisa que esteja à

procura, lhe fazendo perguntas como você tem certeza?. Quando
você for boa nisso, a resposta certa será sempre a primeira que
vier. E pronto.

Ele me disse que os instrumentos usados por um radiestesista
são apenas extensões dele mesmo. Por fim declarou que tudo o que
descobrimos através da sensibilidade é um reflexo nosso,
encerrando a única aula que me deu ao colocar de volta na
caminhonete toda a parafernália, exceto a vareta que acabara de
cortar.

Então, saiu junto comigo, caminhando sobre os campos de feno
e através de um bosque fechado, atento às vozes vaporosas que se
erguiam da terra para serem ouvidas e interpretadas por nós,



somente. Sempre que via sua forquilha vibrar e apontar com força
para baixo, atraída por forças subterrâneas, fazia o melhor possível
para imitar seus gestos. Olhava para suas mãos imóveis. Estudava
as expressões de seu rosto com o foco em seus lábios contraídos.
Ouvia quando dava um pequeno gemido e soltava o que mais tarde
cheguei a pensar que fosse quase um suspiro erótico. Eu seguia
seus passos e circundava o lugar que ele achava mais promissor.
Depois de me entregar sua vareta, ele pegou um pêndulo do bolso
detrás da calça que, na verdade, era feito por uma porca sextavada
cuidadosamente soldada numa correntinha comprida. Observei que
sua cabeça se movia para a esquerda e para a direita enquanto
ganhava confiança de que aquele era o veio principal.

— Cave aqui — disse para o vizinho que o contratara para
encontrar água depois que muitas perfurações profundas feitas por
profissionais não resultaram noutra coisa senão em fragmentos
pulverizados e gás sulfúrico. — Quarenta e dois metros — afirmou,
enfático, como se fosse uma lei natural.

Esperei quieta e cheia de admiração, sem saber direito o que ia
testemunhar ali.

— Essa é a profundidade máxima que devemos cavar? —
perguntou o homem.

— O veio é bem forte.
— Mas já cavamos 300 metros na maior parte dos outros

lugares.
— Então aqui será menos.
O cliente era um fazendeiro do fim da estrada de quem íamos

receber para sempre leite fresco, ovos manchados de titica e
linguiça de carneiro caseira, graças a Nep, que era o bruxo da água
do lugar. Mais tarde, fiquei pensando por que não chamá-lo de
mago da água — por ter descoberto uma farta fonte subterrânea



naquele pasto tido como seco. O bom senhor Russel que hoje já
está morto e enterrado foi quem me deu o pequeno pônei branco
que era manco, mas muito esperto.
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NA NOITE ESTRELADA, A URSA MAIOR brilhava lá no alto, e a lua que vinha
nascendo clareava o ar da noite fazendo com que a grama
parecesse coberta por fertilizante. A lua me fazia lembrar um caroço
de pêssego. Lá fora estava frio. Tão frio que dava para ver o vapor
da minha respiração, como acontecia em março, só que já
estávamos em maio.

Rosalie já havia servido o jantar às crianças quando Niles me
deixou em casa. Depois de duas horas de um extenuante e
repetitivo depoimento, ele concluiu assegurando-me de que voltaria
pessoalmente à cena, ou melhor, ao local, dado que não parecia ter
sido cena de coisa alguma, do ponto de vista jurídico. Disse que
talvez fosse lá de manhã bem cedo, sozinho, antes de ir para o
trabalho. Ia dar outra olhada. Minha suposição era que a garota
enforcada estava lá quando a vi — e até enlacei o corpo dela em
meus braços — e que fora retirada no intervalo em que fui e voltei
com os outros. Tal justificativa teria tido algum peso não fosse pelo
detalhe real e estranho de que o bosque parecia intacto.

Nenhuma folha revirada à vista. Nenhum graveto fora do lugar.
Nesta época do ano as cascas das árvores eram tenras e moles,
depois de tanta chuva durante a primavera, como a massa de
modelar com que as crianças brincam no jardim de infância. Mas
não pudemos reconhecer um só galho que mostrasse o menor sinal



de dano causado pela corda que suportava o peso da garota.
Mesmo o perito mais experiente e atento seria inútil e ele teria ido
embora sem ver nada. Na realidade, não tinham a menor intenção
de trazer um. Para começo de conversa, meu ofício no arcaico e
quixotesco campo da percepção divinatória — um reino povoado,
aos olhos de muitos, por sonhadores, impostores e embusteiros —
não ajudou a aumentar minha credibilidade. Eu pressenti também
que, se Niles não fosse meu amigo, aquele assunto não teria sequer
sido levado em consideração.

Sentamos todos em torno de uma mesa comprida numa sala de
reuniões. Seu tampo era revestido por uma lâmina de mogno que
começava a se soltar nas bordas e me peguei, num gesto nervoso e
incontrolado, cutucando o canto da mesa, enquanto respondia às
perguntas. Em toda a minha vida jamais estivera naquela sala
fechada e apertada. As lâmpadas fluorescentes do teto zumbiam
feito vespas. Dois homens me perguntaram meia dúzia de vezes o
que acontecera naquela manhã, e meia dúzia de vezes eu lhes
contei a mesma história. Então Niles, e não Bledsoe, surpreendeu-
me com uma questão inesperada.

— Posso lhe fazer uma pergunta delicada?
Surpresa pela mudança de ritmo e de timbre da voz dele, agora

mais lenta e num tom mais baixo do que de costume, olhei-o e
concordei.

— Você está tomando algum remédio? Tomando algum
comprimido para alguma coisa?

— Não.
— Nada mesmo? — pressionou Bledsoe, com aquela sobrancelha

erguida. — Não estamos falando de drogas ilegais, quem sabe
algum antidepressivo ou talvez algum remédio para dormir?



— Durmo muito bem sem isso. A resposta é não. Não uso
qualquer droga, receitada ou não.

— Mas havia algum tempo usava, correto? — continuou o
sargento.

— Não estou usando qualquer droga no momento — repeti.
— Não bebeu nada?
— Não se pode beber enquanto se usa a percepção divinatória.
— Já lhe aconteceu alguma coisa como esta antes?
— Se tivesse acontecido, você teria sido o primeiro a saber —

respondi a pergunta de Bledsoe de forma somente dirigida a Niles.
— Gasparzinho, há apenas mais algumas coisinhas que preciso

perguntar. Aguente só mais um pouco.
Com essas palavras, Niles me ofereceu um solidário sorriso de

cumplicidade. Sob outras circunstâncias, aquele sorriso que
acentuou os pés de galinha junto a seus olhos verdes da cor de
berilo teria sido gratificante o suficiente para me fazer acreditar que
o mundo estava girando em torno do eixo, e não fora de controle.
Mas, por um momento, naquele instante, eu o temi. Se fosse um
desenho feito a giz num quadro-negro, eu o teria apagado.

— Pergunte o que quiser, mas a garota estava lá. Toquei nela
com minhas próprias mãos.

Minha atitude defensiva não podia ser mais clara e evidente.
Estava me sentindo atacada, e agora todos sabiam disso. Bledsoe
começou a falar alguma coisa, mas Niles levantou a mão na direção
do sargento e a sala ficou em silêncio.

— Quando você está usando sua percepção divinatória — disse
Niles, com uma voz suave porém séria.

— Sim — respondi, olhando para a lâmina do revestimento de
madeira artificial em minha mão.



— ... você entra em algum estado mental especial, digamos, que
não lhe faz pensar o que pensaria caso estivesse em seu estado
normal? — continuou.

— Seria difícil estabelecer uma diferença. Na verdade, nem
penso sobre isso, uma vez que estou muito concentrada no que
faço.

— Seria uma espécie de euforia, ou disforia, acho que esta é a
palavra correta, não?

— Acho que é mais seguro dizer que fico mais sensível às coisas
que me rodeiam.

— Você fica num estado de alta sensibilidade?
— Tento ficar mais sensitiva e perceptiva do que o normal.
— Você sente que está em comunicação com algum outro mundo

paralelo ou coisa parecida?
— Não penso nisso nestes termos. Você sabe que não acredito

em abracadabras.
— É um estado como o de sonambulismo?
— Meu pai colocou isso dessa maneira uma vez. O dom da

radiestesia nos coloca num estado parecido com o do sono, com a
diferença de que estamos ao mesmo tempo adormecidos e
extremamente despertos.

— Qual é o método para se chegar a esse estado?
Suspirei, colocando as mãos sobre os joelhos.
— Não há qualquer método, se é que te entendi bem. Trata-se

de uma ciência que só pode ser explicada por metáforas. Lembra
daquela vez que fui à Grécia?

Niles assentiu.
— Assistir aos pescadores que faziam reparos em suas redes foi

um dos meus passatempos favoritos lá. Adorei ver que era possível
pegar uma linha contínua, flexível e toda enrolada sobre si mesma



e transformá-la num objeto completamente diferente, como uma
cesta enorme e forte o suficiente para conter cardumes inteiros de
peixes que tentavam escapar. Pura mágica. É isso o que eu tento
fazer. Só que a minha linha é tão fina que não se pode ver. Eu teço
uma rede para fisgar o que quero encontrar, este é o meu trabalho.

Bledsoe deu uma risadinha discreta, mas me recusei a deixar
minha decepção aparente.

— Não se ofenda — disse Niles. — Eu também estou tentando
fazer o meu trabalho.

— Não estou me sentindo ofendida por você. Mas é óbvio que o
seu parceiro não acredita em uma palavra do que eu disse.

— Você está ficando cansada.
— Estou sim, mas isso não muda o que eu vi.
Bledsoe levantou-se. Falou num tom que denotava mais pena do

que perplexidade com relação a mim:
— Muito bem, tenho que voltar ao trabalho.
Aquilo foi meia hora antes de termos terminado nosso encontro

na delegacia. Bem, pensei ao assentir para Bledsoe com maior
respeito possível quando ele nos deixou, quem é que poderia culpá-
lo? Ele não ficou nem um pouco embaraçado em demonstrar o
desdém por aquela aventura malsucedida, e por que deveria? Não
tenho dúvidas de que qualquer pessoa que ouvisse o que eu estava
tentando explicar só poderia pensar que se tratava de uma louca.
Sentia-me fora do contexto, ao mesmo tempo assustada e tola.

— Cass, você se lembra de quando me ligou no meio da noite e
disse que sonhara que eu estava numa casa que pegava fogo?
Estava muito assustada. Você ficou praticamente chocada ao se dar
conta de que atendi o telefone e não estava coberto de
queimaduras.



— Fiquei contente por estar enganada — confessei, abaixando os
olhos para o colo ao ter que admitir o engano.

— Agora, não me entenda mal, não estou contestando você. O
que estou querendo dizer é que você tem intuições profundas, mas
que nem sempre estão corretas. Acho que já sabe que não duvido
da sua capacidade sensitiva. Alguns duvidam, outros não. Eu sou
um dos que não duvidam.

— Obrigado, Niles.
— Não precisa me agradecer por eu ter escolhido acreditar em

intuições provadas. Lembro muito bem de seu irmão. E de outra vez
em que me disse para não ir acampar nos Adirondacks, pois
acabaria sendo alvejado, e até mesmo morto, por um caçador de
veados idiota que caçava fora da estação. Há muitos outros
exemplos nos quais você pareceu ver melhor do que ninguém
aquilo que espreitava outras pessoas. Não sei explicar, mas nem
preciso. Você me conhece. Sou um cara prático, chato, um realista
com os pés no chão...

Comecei a discordar, mas ele rejeitou o que eu ia dizer.
— ... que tenta ser mais objetivo do que é humanamente

possível. A professora que nos falou sobre o princípio da navalha de
Occam foi a sua mãe, lembra-se? A solução mais simples é, em
geral, a mais acertada, não é? Tem muita gente por aqui que tenta
me sacanear. Droga, quase todo mundo com quem convivo tenta
isso. Você não é uma dessas pessoas.

— Onde está querendo chegar, Niles?
— O que estou pensando é isso. Você admite como impossível

ser acometida por alucinações em algumas ocasiões? Não me
responda ainda, deixe-me terminar. Vamos supor que, às vezes,
tenha a intuição de que certas coisas estão em determinado lugar,
e realmente estão. Como as fontes subterrâneas de água, ou



aquele depósito de quartzo em Mossin ou como naquela vez que o
pequeno Jamie Schultz sumiu e você ajudou a encontrá-lo. Para
mim não parece surpreendente que você possa, sob certas
circunstâncias, ver coisas que não estão lá, na realidade. Coisas que
deveriam e realmente poderiam estar lá, mas que não estão sob
uma forma palpável capaz de ser provada.

— Você está querendo dizer que estar e não estar querem dizer
a mesma coisa? — indaguei, tentando sorrir.

Para eu não precisar explicar para minha mãe a razão pela qual
estava voltando para casa numa viatura policial, ele me levou em
um carro particular. Niles era assim, um homem gentil. Perguntou
por Morgan e Jonah quando voltávamos pela Mendes Road, onde eu
morava. Disse-lhe que os gêmeos estavam ótimos, mas estavam
tristes porque fazia muito tempo que não viam o padrinho.

— Tenho sido negligente.
Contei que Jonah continuava indo muito bem na escola,

principalmente em matemática. Foi ele quem percebeu, quando
outro dia falávamos sobre Noé e a arca, que Noé estava para arca
assim como Jonah estava para a baleia; isto é, que ambos foram
protegidos dentro de seus respectivos abrigos contra a fúria das
águas e sobreviveram.

— Histórias da Bíblia? Não parece uma coisa que foge ao seu
perfil?

— Não sou nenhuma ateia radical; apenas não frequentamos a
igreja, só isso.

— Bem, Jonah sempre foi bem mais esperto do que as crianças
da idade dele — disse Niles.

— Noutro dia, de manhã, ele me ouviu usar a expressão nascido
e criado e me perguntou “não somos criados antes de nascer”?

Já Morgan, cada vez mais, prometia se tornar o atleta da família.



— O treinador Mosley acha que tem em mãos o campeão
estadual. Basta apenas um pouco mais de disciplina.

— Ele já consegue calçar a luva que dei para ele ano passado?
— Ele a usa tanto que o couro da parte da palma já está gasto a

ponto de quase se poder enxergar através dela.
— Assim que puder vou dar outra para ele.
O tedioso assunto de James Boyd, sobre o qual os garotos

tinham perguntado — e será que algum dia voltariam a perguntar?
— ele nem sequer mencionou.

O interior de seu carro, diferente do próprio jeito reservado e
espartano de Niles Hubert, era cheio de brinquedos quebrados,
garrafas plásticas vazias, livros, uma pistola roxa de água, um
suéter e uma bota de borracha pequena. O provérbio devia ser
Você é aquilo que joga fora. Perguntei-lhe como ia Melanie e a filha
deles.

— Está tudo bem — disse ele. — O interesse de Adrienne pela
fotografia cresceu tanto que virou uma verdadeira obsessão. Não
vai a lugar nenhum sem a câmera. Já me fotografou fazendo a
barba, comendo, levando o lixo para fora e o que mais possa
imaginar. Tira até mesmo fotografias artísticas do lixo.

Estávamos habituados a conversar assim. Eram trocas afetivas
que costumávamos ter quando nos víamos e, portanto, fazia
sentido concluir este encontro anormal com o nosso habitual Como
vão as coisas? Eu sabia que Melanie Hubert continuava chateada
desde o dia que tive a audácia de perguntar se Niles aceitaria ser
padrinho dos gêmeos, sem me incomodar com o fato de que seu
marido e eu já tínhamos sido noivos um dia. Aliás, noivado esse
que nunca foi adiante. Como é que poderia culpá-la? Ainda assim
serei sempre grata a Niles por ter respondido ao meu pedido com
um simples e imediato sim. Como não tinham pai, pelo menos os



gêmeos o teriam por perto nos aniversários, durante algumas horas
nas tardes de Ação de Graças ou na véspera do Ano-Novo para dar-
lhes seus modestos presentes de Natal embrulhados de qualquer
maneira, mas sempre muito apreciados. Ciente do quanto esse seu
comportamento de se envolver com minha família poderia causar
atritos com Melanie, mesmo assim, desempenhava com graça o
papel de padrinho.

Entretanto, Niles não podia me ajudar mais naquela noite. Nem
ele nem minha mãe. Depois de ter agradecido a ela e de vê-la
partir, coloquei os garotos na cama. Teria dado qualquer coisa para
poder ligar para o meu pai. Ver se ele tinha uma hora livre para
tomar um copo de Châteauneuf-du-Pape, seu predileto.

Nep era o único com quem seria possível aprofundar mais o
assunto, ao menos compartilhar a sensação física da experiência
pela qual eu passara na propriedade de Henderson durante a
manhã. Ele não precisava carregar meu fardo sobre seus ombros,
pois já tinha os próprios problemas com os quais lidar. Por isso
desisti e coloquei um velho vinil de Duke Ellington, um dos que
pedira emprestado a Nep. Abri o postigo da janela da varanda
apenas alguns centímetros, de modo que pudesse ouvir Mood
Indigo do lado de fora sem acordar os garotos, e me servi de um
pouco de vinho. Enrolei-me em meu casacão, sentei-me numa das
cadeiras de madeira e usei todo o meu poder para espantar a
imagem da garota da minha mente, ou pior, da minha imaginação.
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NAQUELE DIA, COMEÇOU A QUINTA grande reviravolta na minha vida. Um
acréscimo esmagador ao evento que considerei sendo a quarta
reviravolta. Assim como havia quatro direções e quatro ventos, e
quatro as virtudes que Platão identificara, e Hipócrates os quatro
humores, minha pequena cosmologia particular costumava ter,
também, a própria encruzilhada com quatro cantos.

O primeiro evento tinha sido Christopher. A profecia indesejável
sobre sua morte prematura e uma abertura para outros planos de
risco que surgiram a partir daí. O segundo foi quando descobri que
meu dom para a radiestesia era autêntico, o que só aconteceu
quando eu já tinha quase 20 anos. O terceiro foi o nascimento dos
meus filhos.

O quarto ocorreu no ano passado, quando meu pai fez suas
confissões a mim. E, agora, acontece esta quinta guinada para
desestruturar meu equilíbrio mais uma vez e abalar o pacto que fiz
comigo mesma de conformar-me com a normalidade, as coisas do
dia a dia, e deixar as visões para os visionários. A garota enforcada,
ora presente ora desaparecida, era como um fogo-fátuo macabro.

Foi a quarta reviravolta que me impossibilitou de encontrar Nep
para tomar aquele copo de vinho e contar-lhe o que havia
acontecido para que ele me aconselhasse. No verão passado, ele
me confiou dois segredos. Segredos que, com toda a minha



reputação de intelecto privilegiado, eu poderia ousar temer, mas
nunca os teria imaginado, por fim.

Tínhamos acabado de comemorar o Dia da Independência com
um churrasco de frango e costelinhas e mais um monte de coisas
que só minha mãe pensava em fazer para alimentar a imensa lista
de amigos, vizinhos e conhecidos da igreja metodista. Na varanda
de trás estava sendo servido um bolo de ruibarbo e morangos
quando percebi que Nep deu uma piscada de olho para mim,
indicando que eu me juntasse a ele, ao lado de um canteiro de
flores campestres vermelho vivo, suas favoritas. Estavam sempre
bonitas, chovesse ou não. “Como você devia fazer, Cass”, ele me
aconselhara há muito tempo. E, em seguida, perguntou se eu
gostaria de ir com ele até o lago. Aquele era o seu jeito de indicar
que tinha alguma coisa importante para contar. Dei uma olhada em
volta para ver o que Jonah e Morgan estavam fazendo e, ao ver que
jogavam bola com os outros garotos, dei-lhe um sorriso de
assentimento.

Era um fim de tarde ensolarado. Um daqueles dias irresistíveis
de luz intensa, quando o firmamento parece pintado de lápis-lazúli.
Peguei sua mão grande e grossa e caminhamos, como tínhamos
feito tantas vezes à medida que eu crescia. Caminhando pela
beirada do lago, repleta de íris com a cor violeta das ameixas,
linárias e manjericão selvagem, ele disse que tinha um segredo que
precisava me contar. Mas antes tinha que revelar uma coisa
importante. Não gostei de nada daquilo, apesar da aparente
neutralidade em seu tom de voz.

— É coisa boa ou ruim?
— Apenas uma coisa, só isso. Não há nada que possa ser feito.
Em palavras simples, ele compartilhou comigo o diagnóstico do

médico de um provável estágio inicial de mal de Alzheimer. Os



sintomas eram clássicos e também os percebi, ao olhar para o
passado, tão claros quanto o céu sem nuvens acima de nós. Como é
possível que às vezes deixemos de enxergar os sinais do que está
acontecendo bem diante de nossas vistas? Ele vinha faltando aos
compromissos sem nenhum motivo. Justo ele que costumava
manter a agenda na cabeça e jamais teve que tomar nota de um
número de telefone. Quando eu disse que devia anotar as coisas
num caderninho que lhe dei para esta finalidade, ele o fez
relutante, e passou a se esquecer de olhar o que tinha escrito.
Algumas vezes, perdeu-se nos caminhos que percorreu à procura de
água. Logo aquele homem que conhecia cada centímetro quadrado
do chão do condado onde nascera. Continuava falando direito, mas
uma vez ou outra, fazia uma pausa para procurar a palavra certa ou
usava expressões curiosas como ancinho de comida ao querer dizer
garfo, ou então forno do porão em vez de aquecedor. Sempre
adorou brincar com as palavras e por isso essas curiosidades
pareciam mais piadas sem graça do que a indicação de alguma
doença subjacente. Entretanto, sua lentidão mental não parecia
perceptível naquele dia de julho. Ali, perto do lago, qualquer sinal
de demência estava havia anos luz de distância.

— Não — disse ele, respondendo a minha pergunta seguinte. —
O médico não fez especulações sobre uma previsão de tempo.
Algumas vezes, essas coisas seguem um curso lento e gradual.
Outras vezes, não se desenvolvem tão devagar.

— E no seu caso?
— Eles não têm como saber. Só o tempo vai dizer.
Dei-lhe um abraço apertado, disse que sentia muito e que faria o

possível para ajudar Rosalie, e que ele podia contar comigo. Ele não
respondeu, apenas repousou o queixo em meu ombro. Ficamos
assim, durante um minuto ou pouco mais, fora da vista dos



convidados lá em casa. Em seguida, ele segurou meus braços com
ambas as mãos e afastou-me um pouco dele, com toda a
delicadeza, para poder fitar meus olhos. Atordoada, me dei conta
de que parecia mais velho do que na hora em que havíamos saído
para andar por ali, como se a ideia preconcebida de uma imagem
se manifestasse. Aqueles olhos azuis pareciam nuvens cinzentas. Eu
tinha o mesmo par de olhos grandes, da mesma cor dos oceanos
quando eram fotografados do espaço, como Nep dissera uma vez.
No momento, deviam estar com a aparência mais tristonha do que
em qualquer outra época de minha vida. Como desejei nesta hora
que minha vara de vedor fosse um caduceu.

— Veja isso dessa maneira, é como se fosse um Dia da
Independência para mim. Há coisas que fiz em minha vida e das
quais não quero me lembrar, sabia? Ou coisas que me incomodam
há anos. Ou ainda, coisas que as pessoas fazem e me resta pouco
tempo para esquecer. Há um lado humano nesta doença. Uma
grande possibilidade de apagarmos tudo o que deu errado.

— E o que deu certo também — atalhei, embora tenha
lamentado o que ele acabara de dizer.

— Bem, isto também.
— Pode ser que seja patético o desejo que me passou pela

cabeça, mas talvez as coisas boas permaneçam com a pessoa.
Nep não deu muita atenção para este tipo de sentimentalismo.
— É provável que as coisas boas sejam apagadas junto com as

más. Vou lhe dizer uma coisa, filha, quando tiver chegado lá, se
houver algum jeito de voltar com uma resposta para você, eu
voltarei.

Isso me fez abrir um leve sorriso. Aquele era meu pai. Agradeci a
ele por ter me contado tudo e, por saber que não era de sua



natureza ficar matutando sobre a mesma coisa por muito tempo,
perguntei sobre o segundo segredo.

Ele observou o horizonte com os olhos semicerrados e em
seguida a superfície plácida da água à nossa frente. Então, me
disse que, como o pai dele, meu avô Schuyler Brooks, e seu avô
antes dele, meu bisavô Burgess Brooks, e seu bisavô cujo nome era
Jeremiah Brooks, e o patriarca da árvore genealógica da família,
Henry Hurlcomb Brooks — todos radiestesistas altamente
respeitados por aqueles que valorizavam a água, os minerais e as
coisas perdidas —, ele era um impostor.

Fiquei ali parada à espera do ponto culminante da piada, a
interjeição que poderia clarear o que acabara de falar, mas ele me
olhou de lá para cá, de um olho para o outro, sério e inabalável.
Como precisava de uma resposta mais eficiente, verbalizei sem que
soasse como um questionamento:

— Um impostor.
— Você ouviu o que falei.
Outra pausa. Percebi quando uma libélula veio em nossa direção.

Sobrevoou-nos por alguns instantes e zarpou para longe.
— Não consigo entender — declarei.
— Uma pessoa que sabe das coisas, sabe quando vivencia

sucessos nas viagens através de caminhos da sorte, ao contrário do
que acontece nos caminhos de realizações efetivas. Meus caminhos
têm sido os do puro acaso.

— Eu pensei que você sempre dissesse que criava a própria
sorte.

— Algumas vezes sim, mas na maioria das vezes não. A boa
sorte é, bem, é algo atrelado ao resultado do acaso. Um vento que
sopra na direção certa. É colocar o pé numa trilha que a guiará a



algum lugar. Como a má sorte, que também chega para as pessoas
boas. O vento sul do acaso.

Franzi o cenho, esperando que ele acabasse com essa farsa e
revelasse logo o que quer que tivesse em mente.

— Não acredito que esteja falando sério.
— Pois acredite em mim, estou lhe dizendo o que eu penso.
— Mas como explica todos esses anos de acertos?
— Uma fraude — declarou e continuou a me explicar que seu pai

lhe confessou no leito de morte que esperava que o filho não fosse
um impostor como ele sabia ter sido, apesar do trabalho que fizera
como radiestesista num mundo árido e sem chuva.

— E quanto a todos os outros com seus nomes respeitáveis e
pomposos?

— Suspeito que, todos eles, eram fraudulentos e impostores.
E pensei, teria este dom por mero acaso, sido passado de pai

para filho, através de gerações de charlatões espertos?
— Contudo, você, Cass, tem um dom autêntico — disse ele. — Às

vezes as mulheres têm poderes que os homens não possuem. De
qualquer modo, guarde o segredo. Nossa família tem uma boa
reputação, apesar das más línguas, e muitas pessoas acreditaram
em nós ao longo destes anos.

— E muitas outras não acreditaram.
Fiquei apavorada ao pensar que as críticas dirigidas à nossa

família pudessem ter fundamento.
— Mas essas são as insignificantes.
— De qualquer modo, não acredito no que disse. Você tem o

dom.
Ele olhou para os próprios sapatos e em seguida para mim, com

um sorriso estranho como se estivéssemos dentro de um sonho,



justo quando um corvo piou de forma barulhenta atrás de alguns
arbustos do outro lado das águas ondulantes do lago.

— Eu queria deixar essa história em ordem — concluiu ele, antes
de começar a percorrer o caminho de volta para casa.

Não sei por que escolhi não enfrentá-lo, abordá-lo com mais
sinceridade ou contar-lhe uma verdade minha. Eu simplesmente
não o fiz. Em vez disso, recompensei sua honestidade com uma
observação adicional, um tanto hesitante, ao lhe dizer que não era
possível que ele fosse ao mesmo tempo uma fraude e também
bem-sucedido. No que diz respeito a mim, eu estava bastante
apavorada para lhe oferecer qualquer tipo de reflexão positiva. Ele
não falou mais sobre aquele assunto durante o verão e pelo outono
adentro, enquanto navegava em sua jornada pelas águas sombrias
do mal de Alzheimer.

Por volta do Ano-Novo, sua doença deteriorou-se com mais
rapidez do que eu podia imaginar — o que me fez pensar se ele já
não sabia de seu estado há mais tempo do que admitiu. — Mesmo
nos dias improdutivos causados por sua condição, eu ainda podia
conversar com ele. Nep ainda era uma pessoa ativa, só que tinha
um ritmo mais lento. Continuava trabalhando na oficina, apenas
não terminava os consertos tão rapidamente quanto antes.
Recusava trabalhos relacionados à eletrônica porque, por algum
motivo, aquele campo de circuitos integrados o confundia e o
deixava exasperado. O ofício da radiestesia estava praticamente
encerrado, e agora o bastão passara para as minhas mãos. Senti
que, devido à sua doença, não deveria incomodá-lo com meus
próprios problemas e dificuldades.

Um dos meus problemas era que eu continuava a ter o meu
próprio negócio e minha reputação a zelar. Aquilo era a minha
herança maldita? Não era. Mas sendo a única radiestesista de toda



a região, reputação era tudo. Com exceção de Madame Beausoleil,
e de poucas outras, até bem pouco tempo a rabdomancia era um
privilégio dos homens. Essa era a tradição que remontava ao século
XVI quando Georgius Agricola, o pai da geologia, relatou que os
mineiros usavam a virgula furcata para encontrar ouro. Eu não
ousava admitir, mesmo para o meu mentor, que acreditava ser, eu
própria, uma charlatona abençoada por uma boa sorte excepcional.
Tinha bocas para alimentar e uma casa que havia muito precisava
de uma boa pintura. Para mim, era muito tarde para considerar
qualquer outra vocação além daquela a qual dedicara toda a minha
vida. Nem o ofício como sensitiva e tampouco meu trabalho de
professora em meio expediente eram suficientes para pagar a
módica prestação da hipoteca da casa, sem falar no apetite de
meus filhos que, esse sim, não era nada modesto. Por isso eu
alinhavava a vida da melhor maneira possível, não tinha como
voltar atrás, fosse uma fraude ou não.

O caso era que, quaisquer que fossem os pequenos macetes que
desenvolvi para ampliar minhas possibilidades, por assim dizer, de
seguir a trajetória dos Brooks, minha própria confissão será feita no
momento oportuno, nada do que fiz seria capaz de explicar minhas
antevisões, que é como as chamávamos em família. Além da morte
de meu irmão, tive outras antevisões, embora este dom tenha
fracassado quando não consegui adivinhar a doença de Nep.
Sempre fui descrente de minhas próprias capacidades com a vara
de vedor, mas a técnica não podia explicar como eu às vezes sabia
aquilo que a lógica me levaria a crer que não deveria saber. Sentia
de modos diversos o mundo da sensitiva que adivinhava a presença
de água e o mundo da vidente, mas, como as bifurcações de uma
forquilha, havia uma conexão que as unificava. Eu já tinha trilhado
esses dois caminhos, mas nem ao menos podia afirmar que os



compreendia. Teria a garota enforcada sido uma antevisão à qual
eu ainda não tinha condições de dar um significado? A ideia em si
me deixava exausta e elétrica a um só tempo. Eu não queria que o
monstro voltasse a arruinar a minha vida. O monstro: uma
referência que eu usava ao estado que tomara conta da minha
mente na juventude, sem que eu pudesse evitar, entender ou
suportar.

Palavras como paciência e vírgula, ditas de frente para trás ou
de trás para a frente — que Nep conhecia tão bem — agora lhe
escapavam cada vez mais, como se fossem borboletas que
passavam por sua rede furada, cujos buracos não sabia mais como
consertar. Imaginava se ainda se lembrava da palavra dormente
como a qualidade de algo que revela calmaria, quietude e silêncio,
embora fosse pouco comum que as pessoas a usassem nesse
sentido. Essa palavra estava em meu pensamento esta noite por
algum motivo, trazida involuntariamente por alguma das perguntas
de Niles. Era uma palavra sobre a qual não pensava havia muito
tempo. Dormente era algo que me remetia a um adormecimento
peculiar no meio de minha adolescência. Tudo isso por causa de um
remédio, na verdade um calmante, chamado Halcion ou coisa
parecida, muito receitado nos anos 1980. Mais tarde, por todos os
benefícios que trazia para indução de sono em almas que, como a
minha, sofriam de insônia, provou-se que era capaz de levar
algumas a um estado de dormência fronteiriço à realidade visível, e
outras a passar para outro lado desconhecido. Não me lembro de
jamais ter tido quaisquer sentimentos apocalípticos quando estava,
como dizíamos na intimidade, quase dormente. Mas tenho
recordações de mais de uma vez ter tido conversas com Christopher
quando todas as outras pessoas da casa ainda dormiam.

Como são as coisas aí no mundo dos mortos, Chris?



Não se parecem com nada, como flutuar em flores mornas.
Você pode me ver?
Não há outra coisa para ver exceto suas preocupações e

esperanças.
Com o que elas se parecem?
Como facas pairando sobre você.
As esperanças também?
Principalmente as esperanças.
Esses sonhos eram tão vívidos para mim quanto o aroma do meu

vinho tinto e o piar distante e majestoso de uma coruja grande que
fazia um contraponto com o Duke Ellington, como acabo de
perceber, sentada na varanda, nesta noite fria. E, de fato, aqueles
sonhos eram tão reais para mim que às vezes nem falava neles,
numa conversa casual com meus pais que eram naturalmente
alarmados. A preocupação com minha saúde mental àquela época
se tornou um assunto constante. Trocavam de médicos quando as
coisas pareciam não apresentar uma melhora efetiva. Depois que
Nep se recusou até mesmo a levar em consideração a possibilidade
de que um padre, amigo de minha mãe, viesse fazer um exorcismo,
eles mudaram para o Dr. McGruder, o próximo dos muitos
psiquiatras da cidade com quem ia me consultar uma vez por
semana. O médico propôs que eu continuasse com o sedativo
durante mais um tempo numa dose maior e meus pais
concordaram, sem saber de suas contraindicações. Nep alimentava
certas dúvidas, mas não conhecia nenhuma mágica dentro dos
poderes que tinha para propor uma abordagem diferente. Lembro-
me de pensar que dormente era uma palavra sonora, embora sua
primeira sílaba contivesse uma das piores imagens, o sofrimento,
seja ele físico, moral ou psicológico. Enquanto as outras se
completavam para formar a fonte de atividade psíquica intelectual e



espiritual que em nós habita. Era uma droga que usei durante
quase um ano para adormecer por algumas horas o tempo em que
em mim teimava em ficar desperto.

Nunca joguei fora nenhuma das sobras da farmacopeia que me
foi prescrita durante tantos anos e, por incrível que pareça, ao
procurar um sedativo leve antes de me sentar lá fora para pensar,
descobri algumas pílulas azuis daquele remédio dos velhos tempos.
Coloquei-as na palma da mão e admirei-me de ver até que ponto
Nep e minha pobre mãe tinham chegado à época em que eu não
era mais velha do que a garota que eu vira naquela manhã na
propriedade de Henderson, para me ajudar a sair daquele mundo
desagradável das visões. Este remédio era um dos muitos meios
que exploraram em busca de algo que pudesse afugentar para
sempre aquele monstro de dentro de mim. Sabia que eles me
amavam e tinham muito carinho por mim, mas sei também que não
fui das filhas mais fáceis de serem criadas. Joguei as pílulas na
privada, junto com o resto das outras que estavam guardadas, e
apertei a descarga. Se estivesse fadada a passar por uma fase
negra novamente ia lidar com isso sozinha, sem médicos, sem
remédios, sem uma maneira artificial de ficar dormente.

Eu estava cansada, nem sentia mais o frio. Também não
conseguia ver mais a garota. Também não conseguia ouvir as
perguntas que me foram feitas pela polícia. A lua e as estrelas me
trouxeram uma calma noturna generosa. Mergulhei em mim mesma
de um jeito abençoado, sem pensar em nada. Depois de algum
tempo fui para dentro, com os pés e os dedos gelados, fechei a
janela e levantei a agulha do sulco da espiral do disco de vinil que
continuava girando depois da música ter acabado. Antes de subir
para deitar a cabeça em meu travesseiro, fiquei parada no escuro
com uma das mãos no corrimão da escada. Fiquei ali durante um



tempo, ouvindo, adormecida de pé. Tudo estava tranquilo e em
silêncio, não havia som de vozes do passado ou visões imateriais.
Os meninos estavam quietos e sossegados em seus quartos, do
lado oposto ao meu, no corredor. Nenhum camundongo se movia no
forro do teto. A quietude era densa e serena. Subi a escada, livrei-
me das roupas e entrei debaixo das cobertas. Duvido que tenha
sonhado, embora eu, assim como Nep agora, não seria capaz de
me lembrar de nada na manhã seguinte.
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HENDERSON PAGARA UMA FORTUNA pelos 160 hectares de florestas e
cordilheiras que serpenteavam por um terreno desnivelado cheio de
montanhas, cujos picos irregulares pareciam dentes que mordiam
as entranhas do vale abaixo. Com certeza não sabia muito bem o
que comprara. Niles pôde verificar isso com um telefonema para o
número que havia lhe dado na delegacia. A única preocupação do
dono das terras era se ele próprio tinha algum problema com a lei,
e, mais precisamente, se seu projeto teria que ser reformulado.

— Não, você não fez nada errado — disse Niles.
— É claro que não.
— Bem, então não há com o que se preocupar.
Niles falou sobre o que acontecera em termos vagos, isto é, lhe

ofereceu uma versão resumida, cuja intenção era me proteger de
crítica e, ao mesmo tempo, sondar se Henderson sabia de alguma
coisa que pudesse trazer um pouco de luz à minha descoberta. Era
um tiro no escuro, mas ele achou que valia a tentativa. Falou que
enquanto eu fazia o trabalho para o qual me contratara, eu achara
algo incomum em sua propriedade. Não, não havia necessidade de
falar sobre detalhes, pois parecia que a questão não passava de um
engano de identificação. Mas será que ele teria um momento
disponível para responder a algumas perguntas? O que fosse
preciso, ele cooperaria de bom grado. Niles perguntou a Henderson



se tinha estado em suas terras recentemente. Ele não havia ido lá.
Niles quis saber se ele dera permissão para outras pessoas, além
dos topógrafos e da senhorita Brooks, irem até o local. Ele não
dera. Não autorizara ninguém mais a ir lá para caminhar, caçar ou
quem sabe acampar? Não.

Henderson interrompeu-o para indagar sobre o meu caráter, se
eu era confiável. Será que ele deveria ter pesquisado com mais
cuidado antes de me mandar para a sua propriedade, mesmo sem
me conhecer? O delegado Hubert assegurou-o de que minha
integridade não estava em questão, e perguntou se Henderson
sabia o telefone do proprietário anterior. Foi mesmo Statlmeyer
quem lhe vendera os 160 hectares, certo? Henderson o corrigiu —
eram 168,35 hectares —, o que fez Niles abafar o riso, conforme me
contou. Afinal perguntei quem é que se importa com essa precisão
toda? Karl Statlmeyer se importou, disse Henderson e depois
mandou Niles dizer a mim que eu não precisava me preocupar em
fazer mais qualquer trabalho para ele e que mandasse uma nota
pelas horas de serviço. Niles respondeu que falaria comigo.

Na mesma noite, Niles fez uma ligação interurbana de sua casa
para Statlmeyer e perguntou-lhe sobre as possibilidades de acesso
ao terreno a pé, por outro caminho que não fosse a estrada dos
madeireiros que tínhamos usado. No final das contas, Statlmeyer
não acrescentou mais nada do que Henderson. A propriedade era
parte de uma grande área de terra que pertencia à sua família. Ele
costumava deixar que o filho de um primo distante fosse caçar lá.
Em troca, deveria expulsar caçadores sem licença e consertar as
placas que delimitavam a área como propriedade privada e que
proibiam a entrada de estranhos. Mas isso foi há muitos anos, e ele
perdera o contato com o rapaz. Quando Statlmeyer resolveu visitar
o lugar, conforme falou para o delegado, foi o suficiente para



perceber que o terreno e as árvores estavam muito valorizados, lá
no meio do nada. Ele ficou bastante satisfeito em ter passado a
propriedade para Henderson. Havia mais alguma coisa? Niles
agradeceu dizendo que era provável que aquilo bastasse.

Meu telefone tocou cedo na manhã seguinte. Perguntei se ele
conseguira descobrir mais alguma coisa de um dia para o outro, e
ele contou sobre a conversa com Henderson e Staltmeyer.

— Finalmente chegamos a lugar nenhum — declarou Niles. —
Porque é provável que não houvesse mesmo nenhum lugar ao qual
se chegar.

Depois daquilo passara a noite acordado estudando um mapa da
área e, na verdade, surgira outro caminho possível até o lugar da
descoberta. Era uma trilha mais difícil, se é que se podia chamar de
trilha. Talvez outro percurso rendesse um resultado diferente, ou
quem sabe nenhum resultado. Seria demais pedir de novo à minha
mãe para ficar com os garotos?

— Se não for lhe incomodar — continuou ele —, acho que
poderia ser útil se voltasse lá comigo.

— Então acredita no que falei sobre a garota.
— Não foi isso o que disse. O que estou dizendo é que você pode

ver alguma coisa que eu não consigo.
— Vou ligar agora mesmo para Rosalie.
— Você vai acordá-la?
— Ela acorda às cinco da manhã, sempre foi assim.
Os garotos só deixaram de lado o sono e o mau humor quando

souberam que iam passar a manhã de sábado com Nep. A afeição
entre eles era mútua. Ele sempre se animava e voltava a ser um
pouco como era antes quando os gêmeos estavam perto dele.
Apesar da idade, os garotos, dois arianos precoces que em abril
fariam 11 anos, tinham grande sensibilidade em relação à doença



do avô. Tanto que ela fascinava a ambos de um modo mórbido
juvenil — Jonah e Morgan podiam ficar sentados lado a lado de
pernas cruzadas observando com toda a paciência que uma aranha
anestesiasse uma mariposa capturada em sua teia até vê-la pronta
para ser devorada — como, ao mesmo tempo, encontravam nos
reservatórios de suas almas, uma compreensão profunda sobre a
mortalidade humana. Tinham também grande estima pela avó, e
embora sentissem um pouco de exagero na sua religiosidade,
tinham boa vontade em se empenhar e fazer qualquer coisa para
ajudá-la a cuidar do avô.

— Apressem-se — falei.
Um de meus piores erros de mãe — ou de pai improvisado — foi,

cedo demais, ter permitido que de manhã tomassem um golinho do
meu café. Agora não dava mais para voltar atrás. Como pequenos
irreverentes gourmets, rejeitaram o café instantâneo que fiz para
acelerar a nossa saída.

— Por que essa pressa toda? — perguntou Morgan, retirando do
rosto uma longa mecha castanha. Ter deixado o cabelo crescer
desde o ano anterior, depois de muitas discussões familiares noite
adentro, era uma das características físicas que o diferenciava de
seu irmão idêntico. Esta e uma bolota em seu pescoço deixada
como cicatriz, verdadeira condecoração recebida durante a mal-
afortunada temporada em que tentou, sem sucesso, tornar-se
jogador de hóquei. Não fosse por essas duas marcas, ambos seriam
dois garotos iguais de ombros estreitos, altos, bem-constituídos e
fortes, com mãos compridas, dedos grossos e rostos angulosos
cujos olhos amendoados e suaves, porém vivos, eram ainda mais
cativantes do que os meus. Sempre dava para sentir o olhar
penetrante deles.

— Tenho que ir a um lugar.



— Um lugar aonde?
— Lá na propriedade de Henderson.
— Pensei que você tivesse ido lá ontem.
— Bem, tenho que voltar lá agora de manhã.
— Que vacilo. Qual é o problema, cara?
Aquele momento mostrou-me, pela milésima vez, a forte

sensação interna do que Nep teria experimentado comigo quando
eu tinha a mesma idade deles, embora, felizmente, nenhum dos
dois tivesse relevado o mínimo interesse pela arte divinatória.
Acabei por concluir no último mês de julho, de forma íntima e
secreta, que eu devia ser a última da família com esse tipo de dom.
Nem de longe o futuro necessitaria de pessoas curvadas no chão
para dialogar com a terra. Em mais uma ou duas gerações, versões
altamente avançadas das nossas tecnologias medievais magnéticas
subterrâneas, nossos transmissores de refração sísmica e
receptores de baixa frequência, nossas maquinações astutas para
descobrir e espionar, iam se tornar tão corriqueiras que um
radiestesista teria tanta utilidade no mundo quanto uma caneta de
pena de avestruz. A sensitividade usada para descobrir água e
objetos ocultos era uma arte em vias de extinção, para a qual
ninguém mais ligava. Quem ia precisar disso? Artes desaparecidas
são por definição exatamente isso, perdidas. Como a peça de Marco
Terêncio Varrão, intitulada Virgula Divina, que tanto satirizava
quanto celebrava a rabdomancia, mas como o original desapareceu
há séculos, nós nunca vamos saber ao certo. Que mãe responsável
ia insistir que seus filhos se dedicassem a uma arte ancestral
destinada a se tornar uma curiosidade jogada em uma lata de lixo
já repleta de ideias humanas fora de moda?

— Mais tarde lhe direi qual é o problema, cara — gritei lá de meu
quarto enquanto vestia às pressas um blusão de moletom e jeans



—, e não me chame mais de cara. Promete?
— É ruim, hein — falou Jonah.
— É mesmo, por que não te chamar mais de cara? — perguntou

Morgan que mastigava um dos biscoitos de um saco que, com
certeza, lhe fora dado pela avó.

— Um cara é um homem, é por isso.
— Você está enganada, Cassandra. Todo mundo que é alguém é

um cara.
— E a propósito, não me chame de Cassandra também — eu

disse, tirando o saco de biscoitos de Morgan e dando-lhe um
pêssego que ele mordeu sem fazer sequer uma pausa.

— Você chama sua mãe de Rosalie, estou certo ou estou certo?
— argumentou com a boca cheia.

— Cai na real — falou Jonah rindo em sinal de aprovação.
— Se eu faço isso não quer dizer que vocês também podem fazer

a mesma coisa. O que é que há de errado com mamãe?
— O que há de errado com mamãe? — perguntou Jonah a

Morgan.
— Agora você me pegou, cara. Deve ser por algum motivo

estranho.
Eles estavam vestidos, alimentados e dentro do carro da avó

pouco antes das 6 horas. Rosalie me olhou de uma forma aflita
como se quisesse saber o que ia fazer que não havia lhe contado.
Achei que estava me acusando de alguma transgressão sobre a
qual não deveria se preocupar. Jamais gostou da ideia de minha
paixonite noturna por James Boyd, assim como também não
gostava que eu continuasse a ser uma mãe solteira sem
perspectiva ou certeza sobre o que eu realmente buscava. Eu
arranjava uns namorados, de tempos em tempos, somente como a
necessidade humana de abraçar e ser abraçada para dizer a mim



mesma que ainda estava viva. Embora respeitasse muito Niles para
dar em cima dele, nós dois deixávamos minha mãe carola muito
nervosa.

— Muito obrigada por isso — disse, beijando-a no rosto antes de
ir embora. — Sabe que eu não ia lhe pedir nada se não fosse
importante.

— E quando você volta?
— Não devo chegar muito depois da hora do almoço, não, mas

ainda não tenho como dizer com precisão.
Niles estacionou o carro não muito depois que saíram. Desta vez,

veio com a viatura da polícia. Fiquei sem saber se seria estranho ou
não falarmos um com o outro pouco mais do que um alô, enquanto
atravessávamos a Mendes Road, passando por casas, trailers,
cavalos, vacas e pastos em direção à estrada rural que nos levaria
até a propriedade de Henderson. Ele parecia preocupado e eu o
deixei com seus pensamentos. Além do mais, me sentia apreensiva,
e o silêncio não me incomodou. Hoje, estava vestido à paisana.
Usava uma jaqueta de lã quadriculada sobre uma camisa jeans
azul, uma calça cáqui surrada e botas ainda mais velhas. Nossa ida
foi tranquila, exceto pela estação de notícias do rádio. Homens-
bomba, carros-bomba na beira da estrada, estupro brutal, um
assassinato. Nossas catástrofes infindáveis foram seguidas pela
previsão do tempo e pelas notícias sobre o tráfego e, por fim, os
esportes. Em seguida, o mesmo ciclo outra vez. Ao final da terceira
repetição de que hoje o tempo ficaria parcialmente nublado e que a
temperatura prevista era 15 graus, com possibilidade de chuvas
durante a tarde, perguntei a Niles se podia mudar de estação.

— Tá bom — disse ele.
Percorremos a estrada mais larga dos madeireiros, pela qual

passei no dia anterior, e que nos levava até as terras das fazendas



de Statlmeyer. Ao continuar adiante pela pista dupla que se
estendia por mais 800 metros, Niles começou a diminuir de
velocidade.

— Deve ser mais ou menos por aqui — disse ele que, sem olhar,
me passou um mapa todo amarfanhado que estivera escondido
entre o rádio de intercomunicação, blocos de notas, uma pistola em
um coldre, óculos de sol, algemas e outras coisas. Uma verdadeira
parafernália entre o assento dele e o meu.

— Niles, seus carros são verdadeiros depósitos de lixo.
Pude ver com o canto dos olhos um sorriso de concordância e

abri o mapa sobre o colo para estudá-lo. Dada a minha fascinação
por mapas, fiquei surpresa por não ter tido a mesma ideia que ele.
Mas, com toda aquela terra à minha disposição, não tinha pensado
que fosse preciso levar o dever de casa preso no cinto. Contei
somente com a experiência para me guiar por aqueles caminhos.
Na parte de cima, havia uma linha tracejada à qual ele se referira.
Parecia ser outra trilha de madeireiros, embora tudo indicasse que
essa floresta não havia sido cortada desde que os curtumes se
instalaram na região. Eles arrasaram as encostas para arrancar
cascas de pinheiros-do-canadá usadas no processo de transformar o
couro em solas para sapatos. Aquele mapa estava realmente muito
ultrapassado. Comentei isso e ele falou que era justamente o que o
tornava valioso.

Acabamos avançando demais sem ver o mínimo indício de
acesso. Ele fez um retorno e voltou na contramão pelo acostamento
acidentado da estrada pavimentada. Não que isso importasse numa
estradinha vazia como essa. Examinei o emaranhado da vegetação
à beira da estrada, ainda sem muitas folhas, embora houvesse uma
longa faixa de grandes arbustos com sinos-dourados, ainda bonitos
em sua decrepitude, que lembravam uma parede feita de chamas



amarelas e brilhantes como fogo, e que atravessamos.
Continuamos a avançar, mas não passamos por nenhum lugar de
acesso.

— Talvez quem fez o mapa tenha cometido algum erro — sugeriu
Niles.

— Os cartógrafos também são humanos — eu disse e, no mesmo
instante, a ficha caiu. — Dê meia-volta. Os sinos-dourados...

— O quê?
— Vamos voltar. Estes sinos-dourados não são nativos dessa

região. Levando em conta o tamanho que têm, devem ter sido
plantados há muito tempo. É a partir deles que a nossa outra trilha
deve começar.

Ele deu meia-volta com o carro e fomos direto até a parte
amarela brilhante dos arbustos, onde estacionamos. Senti como se
tivesse agora recuperado meu lugar no mundo. Andamos para cima
e para baixo da sebe. Não havia qualquer espaço que servisse de
entrada, apenas um bloco comprido de flores alegres e sem cheiro.
Somente após darmos a volta pelo lado de cima, onde os sinos-
dourados já murchavam e continuarmos até a extremidade do muro
florido foi que descobrimos um indício do que procurávamos: vários
tipos de árvores. Algumas eram nativas e outras se via claramente
que haviam sido plantadas ali. Eram álamos, nogueiras negras,
algumas bétulas, cornisos, macieiras e espinheiros.

— Já morou gente aqui — eu disse.
— É o que parece.
Quase ao mesmo tempo, nós a avistamos. Cerca de uns 30

metros floresta adentro: uma trilha. Indefinida, porém visível. Mais
outros 30 metros ao longo do caminho em curva — uma trilha feita
pelo homem, sinuosa demais para os veados — via-se um copo de
plástico caído, meio suspenso por uma rama nova de samambaia.



— Pode ter sido o pessoal de Townsend — falou Niles.
— Os topógrafos da Townsend não costumam sujar o terreno

que ocupam para medir e marcar. Além do mais, ainda não estamos
dentro dos limites da propriedade. Não vejo fitas de marcação.

— Ainda. O que não significa muita coisa. Quer saber? Estou
começando a me arrepender de ter trazido você até aqui comigo.

— Não me venha com essa. Você me pediu que o acompanhasse
e eu estou fazendo o que me pediu.

— Mas cometi um erro — disse ele, me surpreendendo ao tirar
uma pequena câmera digital da mochila que trazia pendurada no
ombro e que eu pensava que continha apenas uma garrafa de
água, ou uma laranja. Tirou algumas fotos do copo. Pegou também
um saco plástico transparente e algo que parecia uma pinça,
ajoelhou-se, pegou o objeto pela borda e olhou-o com atenção
antes de guardá-lo. Marcou o lugar onde estava com uma fita
amarela brilhante tirada de um rolo que também estava na
mochila. Depois, amarrou uma tira num galho acima do lugar. De
forma metódica, gastou o minuto seguinte girando em volta desse
marco por duas vezes à procura, conforme me disse, de alguma
ponta de cigarro. E depois argumentou:

— Cigarros e café são como versões diabólicas de pêssego com
creme. Quem foi desleixado o bastante para ter largado este copo
aqui, não teria tido o bom senso de não jogar fora também a
guimba do cigarro. Mas não a estou encontrando — disse e, ao se
erguer do chão, olhou nos meus olhos e me fez uma pergunta
estranha, porém óbvia: — Você está sentindo a presença de alguma
coisa ou de alguém?

Eu respirei fundo, concentrei-me da melhor maneira que pude,
mas não senti qualquer presença. Respondi-lhe que não e que não



tinha o costume de usar a percepção divinatória para descobrir
pessoas.

— Continuo com a impressão de que você deveria me deixar
tratar disso sozinho daqui em diante. Vou levá-la até o carro.

— Não, Niles. Agradeço a sua preocupação. Mas você sabe que
eu também preciso estar aqui.

Ele assentiu e não falou mais nada, virou de costas para mim e
continuou a percorrer a trilha.

Os pássaros estavam muito barulhentos nesta manhã. As
toutinegras piavam como se em uma orquestra de flautins
alucinada. O ruído era tanto que quase incomodava. Enquanto
andava, olhando para a direita, para a esquerda, para cima e
algumas vezes para trás, um calafrio percorreu meu corpo. Em
seguida, senti uma curiosa onda de cansaço enquanto íamos em
direção ao centro de uma parte plana que ficava na base da
encosta. Mesmo que ao andar Niles estivesse espalhando as folhas
no chão e quebrando os galhos sobre os quais pisava, parecia claro
que ali existira uma via de acesso construída pelo homem. Pouco
usada, sim. Mas usada. Então, pensei, quem escolheria uma trilha
tão difícil senão alguém que gostasse de solidão ou que preferisse
que os outros não vissem o que fazia, ou ambas as coisas? Mas
também podia ser uma trilha de caçador clandestino. Foram muitas
as noites na casa de fazenda de meus pais, que ficava num lugar
ainda mais afastado do que a minha e mais perto da propriedade
de Henderson, em que ouvimos o barulho de tiros durante os meses
que a caçada era proibida.

Não pretendia divagar, mas sem querer divaguei, enquanto Niles
Hubert desbravava a passagem à minha frente. Nós nos
conhecíamos desde os tempos da escola primária. Eu subia em
árvores com ele, quebramos nossos braços ao mesmo tempo,



jogamos bola de gude juntos, brincávamos de luta de espada feita
de galhos, pulávamos lado a lado na cama elástica enferrujada e
frágil que havia na casa dos pais dele. Foi com ele que troquei o
primeiro beijo, uma mancada desajeitada e prematura que nos
roubou a melhor parte do verão — tínhamos apenas 12 anos e o
verão durava uma eternidade — até conseguirmos nos recuperar da
vergonha mútua e voltarmos a nos falarmos, sair juntos e continuar
a vida. Depois daquilo acabamos por retomar nossa boa amizade,
dessas com as quais se pode contar. Por algum motivo, ele acabou
amadurecendo antes de mim, enquanto avançávamos de mãos
dadas, em nossa adolescência. Queria mais de mim do que eu
podia lhe dar, mas éramos inseparáveis. Como gostávamos de
sentar num lugar escondido, encostados num bordo e nos beijar,
tendo tornado isso um projeto de pesquisa nosso, em função do
primeiro fracasso —. Um beijo tão demorado que nossos lábios
inchavam, fazendo com que parecesse que tínhamos comido um
balde de cerejas quentes. Ninguém imaginava que não ficaríamos
juntos.

Então, de forma quase imperceptível, meus problemas
começaram outra vez. O monstro começou a sussurrar em meus
ouvidos. Sua voz parecia com o som de uma lixa fina raspando uma
pedra. Era raro aparecer como um animal feroz ou um ser, mas
surgia em minha mente como uma nuvem misteriosa, uma nuvem
de um cor-de-rosa profundo, parecida com o tom da palma da mão
quando a colocamos contra o facho de uma lanterna no escuro. Se
a garota enforcada era outra forma de manifestação por meio da
qual o monstro se mostrava, jamais tinha se revelado a mim de
uma maneira tão terrível e direta. O monstro sempre fora simples e
suave como um pensamento, uma mera sugestão ou esboço de um
pensamento. Quando eu passava por um período de — como posso



dizer? — remissão, sempre podia manter, com facilidade, esses
pensamentos fantasmagóricos dentro de mim sem dividi-los com
ninguém. Mas nem sempre isso era possível.

Lembro certa vez de um professor chamado Thomas Lowry, cuja
esposa, amiga de minha mãe, costumava ir à igreja com ela.
Passava bastante tempo em nossa casa fazendo trabalhos sobre
programas do comitê da igreja e trazia sua filha pequena, Jenny,
para brincar comigo, embora eu fosse bem mais velha do que a
garota. Obrigada a tomar conta da criança, lembro-me de pensar
como gostaria de estar com Niles, e não presa em casa com aquela
sardenta de rosto redondo, uns seis anos mais nova que eu. Apesar
disso, uma solidão inerente à Jenny me atraía e assim tentava
distraí-la da melhor forma possível. Um dia, depois de esgotadas
todas as minhas ideias sobre o que fazer com essa mala sem alça,
chamei-a para nadar no lago.

— Não — disse ela, com medo de ser mordida por peixes.
— Mas só há trutas lá, Jenny — eu disse —, trutas marrons e

trutas cor de arco-íris com o corpo todo coberto de manchas lindas.
— Elas vão me machucar — insistiu ela.
— Não vão não, querida. São peixes que nem têm dentes, juro.
Ela nem quis ouvir nada sobre isso, e nunca entendi as razões

dela. O que realmente ia machucá-la? Como o monstro estava em
plena atividade dentro de mim naquela época, vi num vislumbre de
pensamento que eu precisava fazer com que ela soubesse de que
sua mãe não estava bem, e que poderia estar, na verdade, muito
doente.

— Você devia ter um cuidado muito maior com sua mãe, sabia?
— Mas já faço isso — respondeu Jenny com suavidade,

certamente sem entender o que havia acontecido comigo.
— Ótimo. É importante para você que continue assim.



Até hoje não entendo a anatomia psicológica deste
comportamento, a neurobiologia que se estendia por trás dele, no
lobo frontal ou em qualquer outro lugar de meu cérebro. Não tinha
a intenção de ser má ou descuidada, mas é claro que ela correu até
a mãe, aos prantos. E é claro, também, que Rosalie seguiu feito
uma fera até onde eu estava sentada, no pequeno cais, refrescando
os pés no meio das plantas que flutuavam sobre a água, e me
repreendeu por eu ter sido tão má.

A mãe da pobre menina, como em breve viria à tona, estava
doente. E não era por minha causa. A pobre mulher já tinha câncer
no estômago havia algum tempo e sabia disso. Ela e o senhor
Lowry decidiram manter aquilo em segredo, o tumor já estava em
estágio terminal. Que motivo teriam de levar essas sombras, antes
da hora, para as almas em volta deles? Acharam que poderiam
enfrentar aquela situação com coragem pelo tempo que fosse
possível. Ao refletir sobre isso, senti completa admiração por eles,
e, mesmo depois de toda a terapia que fiz, não pude livrar-me da
aversão que senti por mim mesma. Uma coisa era saber. Outra era
falar.

Compartilhei o que acontecera com Niles. Ele achou que eu
estava, de novo, tendo o mesmo comportamento estranho, igual ao
da época que se seguiu ao dia da morte de meu irmão. Ele se
afastou de mim, embora tenha jurado que não. Nós passamos a nos
ver cada vez menos, e eu comecei a me consultar ainda mais com
os médicos da cidade. Em minha imaturidade, escrevi que nós, de
alguma forma, tínhamos ficado desgastados um com o outro. Deve
ter sido culpa minha, porque, por razões que não compreendi e não
desejava ou tinha vontade de discutir, não estava pronta para fazer
algumas das coisas que ele, com os hormônios de adolescente no



ponto máximo da fervura, desejava abertamente. Temi que ele
tivesse se cansado de esperar.

Perguntei-me também se ele não teria um pouco de medo de
mim. Niles, que em geral não era medroso, parecia nervoso por
achar que sua adorada namorada estava possuída, ou era um tanto
maluca. Deve ter achado estranho, ainda que útil, quando eu lhe
disse que ele precisava estudar para um concurso que estava por
acontecer em nosso curso de história — e ele o fez, mas escreveu
antes para minha mãe para saber se existia mesmo, confirmou a
data com uma colega com antecedência e deixou que eu ficasse
sabendo. Ele me achava esperta talvez por lhe avisar que a
embreagem de sua caminhonete estava para quebrar — e
realmente quebrou, mas eu posso apenas ter percebido um som
diferente quando as marchas eram passadas, e nada mais. No
entanto, quando contei a ele que jurava ter visto Emily Schaefer,
depois de morta, andando pela muralha de pedras sob a luz da lua
entre as sombras das árvores durante uma noite em que não
conseguia dormir, que depois a vi pela janela olhando para mim e
dizendo que estava decepcionada comigo, aquilo foi demais para
ele, e Niles se afastou. Teria acontecido com qualquer outro. E
como ele se foi, minha mãe preencheu o vácuo deixado por ele.
Quando falei a Rosalie sobre Emily, ela teve ainda menos paciência
comigo do que Niles. Com alguma sabedoria, ela achou que era
melhor me deixar superar aquela temporada desatinada longe dos
olhares do público e me afastou do colégio. Tirou uma licença
durante aquele período para me dar aulas em casa enquanto
esperava que meu equilíbrio fosse retomado.

E voltei a prumo. Algumas vezes, suspeitei que exercesse o
controle sobre mim através de cordões invisíveis, assim como fez
para suprir a ausência de Niles. Agora, fico meio em dúvida quanto



a isso, mas nunca saberei ao certo. De qualquer modo, lembro-me
de uma noite gelada de outono em que fiquei na cama, durante
meu exílio de alguns meses, com o olhar dirigido para o mesmo
disco pálido da lua, que mais tarde projetaria uma sombra sobre a
pobre Emily, e cheguei a conclusão de que já tinha tido antevisões
suficientes. Mesmo que acreditasse que possuía algum
conhecimento especial alojado em meu coração ou em minha
cabeça, era lá que ele deveria ficar. E se fosse possível, ia proteger
tanto o coração quanto a cabeça dessas minhas fantasias que,
mesmo quando corretas, davam pouco alívio ou auxílio para as
pessoas. Incluindo a mim mesma. De noite, fiz meu primeiro pacto
para dar o melhor de mim e me tornar, por falta de uma palavra
melhor, normal. Desfazer alguns nós, acalmar outros, e mudar o
padrão de pensamentos da minha mente.

Mesmo agora não experimentei qualquer sentimento pesaroso e
melancólico por estar junto de Niles na propriedade de Henderson.
Nunca tive qualquer sentimento amargo em relação a ele por ter
continuado sua vida enquanto era jovem. O que mais deveria ter
feito? Às vezes, me permitia lembrar de como Niles e eu
transávamos — sim, tivemos uma breve temporada disso durante
nossos 20 e poucos anos, depois que eu amadureci um pouco e
antes de ele se apaixonar por Melanie —, e acalentei as imagens
daqueles tempos. Ele chegou até a me pedir em casamento, em
parte, considerei, porque era isso o que todo mundo naturalmente
esperava, inclusive nós dois. Nosso noivado, embora maravilhoso,
teve curta duração, e tudo foi como foi. Eu ainda sentia uma ligação
muito forte com aquele homem, e arrependimento era uma palavra
que não fazia parte de meu vocabulário emocional. Meus
sentimentos continuavam firmes e fortes enquanto caminhávamos



em direção ao que eu acreditava com igual certeza ser algum tipo
de abismo. Um beco sem saída que estava bem evidente.

Era mais ou menos como isso. Anos atrás, no início da minha
adolescência, comprei por 50 centavos um livro grande,
encadernado, na feira anual da biblioteca. Queria encontrar um
dicionário de latim ou grego, mas sobre o balcão só tinham um
exemplar do Dicionário de Chinês-Inglês de Mathews. Disse para
mim mesma, com todo o orgulho que envolve uma compra
inusitada como esta, que por meio dólar eu seria a única em todo
este maldito condado capaz de falar chinês. Quando voltei para
casa, limpei a pequena escrivaninha de carvalho do meu quarto e
coloquei o volume na minha frente. Abri uma página ao acaso e
surgiu a palavra Lu. Era a página quatrocentos e tanto. O primeiro
verbete, em negrito, mostrava o que mais tarde aprendi ser um
ideograma. E ao lado dele a tradução para a língua inglesa: Uma
estrada ruim; a estrada é ruim. Não era algo promissor. A palavra
seguinte era traduzida como Um sacrifício acidental, antes do
enterro. Nervosa, li outro verbete Caminhos perigosos; beco sem
saída e fechei o volume. Foi com grande decepção que percebi que
jamais poderia aprender chinês, mas que sempre navegaria por
caminhos penosos. Acreditava que essa era a minha natureza e o
acaso havia me dado a prova certa. Jamais abri aquele livro outra
vez, mas ainda o tenho.

— Niles?
Ele já estava muito adiante de mim, ou melhor, eu é que tinha

ficado para trás. Só conseguia ver sua jaqueta roxa e vermelha
através do emaranhado de galhos dos arbustos. Se fosse daqui a
uma semana ou duas, o mato teria se fechado e ele estaria invisível
por detrás da trama de folhas verdes e grossas como couro.

— Niles, vá mais devagar.



Mas ele continuou. Foi até um pouco mais adiante e vi quando
ele parou, não por minha causa. Não se virou nem me chamou ou
demonstrou ter me escutado. Resolvi me apressar e saí correndo
pela trilha, em zigue-zague, sobre árvores tombadas, troncos
enormes caídos há tanto tempo que os cogumelos já tinham fixado
residência em suas carcaças lenhosas. Ele estava de pé sobre um
gorro de lã, com as mandíbulas trincadas como era hábito fazer
quando ficava chateado. O gorro era cor-de-rosa vivo com uma bola
preta. Não estava limpo, tampouco estava tão sujo a ponto de se
descartar a chance de ter ficado perdido por ali durante todo o
inverno. Ele o fotografou e o colocou dentro de um saco plástico e,
em seguida, marcou o lugar com a fita. Eu fiquei sem fala. Sem
trocarmos uma palavra, ambos procuramos outra pista pelo chão da
floresta, mas não encontramos mais nada.

— A descrição que você fez não incluía um gorro cor-de-rosa —
declarou.

— Porque ela não o estava usando.
— Tem alguma ideia se estamos muito longe do lugar em que

supostamente a viu? — perguntou, avaliando o que fazer.
— Supostamente?
Ele não respondeu.
— Imagino que não estamos assim tão perto — respondi

baixinho. — Talvez mais uns 250 ou 350 metros.
— Sei que lhe perguntei ontem, mas tem certeza de que nos

trouxe no lugar exato em que esteve antes?
— É claro. Além disso, viu que minha vara de vedor estava lá.
— Isto não é prova suficiente. Podia tê-la deixado cair em

qualquer outro lugar ao longo do caminho.
— Niles, não levei você para o lugar errado. Ela estava lá, antes.

Posso jurar pela alma dos meus gêmeos.



Isto o deixou chocado. E a mim também. Numa vida inteira em
que lidei com incrédulos, esta era a primeira vez em que mais
queria que acreditassem em mim. Comecei a entender por que ele
me trouxe junto. Não era por precisar da minha ajuda, ao contrário.
A intenção dele era tentar me ajudar demonstrando enorme
consideração — os telefonemas, o mapa, o trabalho além do
expediente para reexaminar um lugar que oficialmente não lhe
despertara o menor interesse. Nenhum crime aparente, nenhuma
cena de crime. Ele não estava sendo indulgente comigo. Niles não
se prestaria a isso. Mais do que tudo, queria me ajudar a readquirir
meu equilíbrio e vir a aceitar o fato de que eu sofrera algum tipo de
sonho fantasmagórico ou um pesadelo acordada, tal qual
acontecera quando eu era mais jovem. Mas aquele gorro cor-de-
rosa frustrou um pouco sua intenção.

Nós continuamos o caminho, o canto dos pássaros rareou.
Ouviam-se apenas os queixumes dos corvos no alto, sobre nossas
cabeças. A trilha desapareceu e reapareceu, mas nós conseguimos
nos manter nela por toda a sua extensão. Eu não tinha qualquer
motivo para acreditar que ela nos levaria ao lugar do enforcamento,
mas quando isso ocorreu, eu me lembrei, com toda a clareza do
bosque de pau-ferro e das cerejeiras, Niles também. E caminhamos,
ele ia à frente, pela mesma trilha estreita, que especulei que
pudesse ter sido feita por um veado. Chegamos num instante até a
clareira onde na extremidade mais afastada ficava a árvore
bifurcada por besouros. Diferente de tudo no mundo, ela aparecia
como o negativo de uma fotografia de um relâmpago numa
descarga eletroluminescente que gerou um forte campo de energia
saído da escuridão, como o fogo de Santelmo.

Ela não estava mais lá, como não estivera durante a tarde do dia
anterior. As nogueiras e os bordos brilhavam sob a luz tênue do sol



que atravessava suas folhas. Niles e Bledsoe já tinham vasculhado
este bosque antes, mas ele voltou a fazê-lo outra vez enquanto eu
fiquei atrás dele, na fileira de arbustos. Por que os pássaros ficavam
tão calados, ali, naquele local? Sempre pensei que as aves fossem
as mais livres de todas as criaturas. Por que evitavam cantar num
lugar tão adequado para eles era algo que estava além da minha
compreensão. Como se o seu silêncio fosse incriminador.

Não saí do lugar onde estivera no dia anterior. Embora pudesse
visualizar mentalmente a garota que vi enforcada, não desejava vê-
la ali outra vez. Por um breve momento, senti certo remorso, mas
nem um pouco de vergonha por ter arrastado Niles até aqui.

Tive que admitir para mim mesma que tudo não deve ter
passado de uma falha de percepção, um engano grosseiro. Mas, e
quanto a tê-la segurado em meus braços? Eu me senti atolada na
confusão. Desejava ir embora dali naquele instante, ir para casa,
para os meus filhos e esquecer tudo o que acontecera. Aquilo
estava sendo uma perda de tempo para nós todos. Para Niles,
minha mãe, Nep, os gêmeos, até mesmo Bledsoe e o cara de
cavalo do Shaver, causei uma inconveniência a todos.

Então Niles saiu do bosque e materializou-se na minha frente.
Seu rosto estava branco como uma anêmona. Em sua mão
esquerda vestida com uma luva, segurava uma cobra comprida
marrom-clara. Ela pendia ali, morta.

— Vamos sair daqui — murmurou e vi que sacara o revólver.
Segurava-o em sua mão direita, apontado para baixo. A cobra era,
na verdade, uma corda.



6

O RESTANTE DAQUELE DIA DA INDEPENDÊNCIA de confissões perdeu-se na
bruma. Meu pai e eu caminhamos juntos, subindo a montanha
calmamente. Voltávamos do lago e de sua tranquilidade para o
barulho de risos e conversas em volta da casa. Não havia muito
mais o que dizer. Ele sabia a importância das coisas que me disse, e
eu ainda estava avaliando o que ele compartilhara comigo. Sem
dúvida sabia o quanto me deixou abalada. Não precisava ser
nenhum sensitivo — e todos nós somos, de uma forma ou de outra
— para prever isto. Antes de chegarmos perto dos convidados,
alguns deles reunidos sobre a parte plana da colina, na periferia do
gramado, para armar os fogos de artifício, ele falou quase num
sussurro:

— Tudo vai ficar bem, Cassandra. Acredite em mim.
Acreditar nele era algo que eu sempre havia feito, por natureza

instintiva. Minha fé nele não iria se evaporar como se fosse uma
garoa fina caída sobre uma pedra quente.

Estávamos nos aproximando das pessoas. Morgan nos viu e nos
chamou:

— Ei, onde é que vocês foram? Venham depressa.
— Isso, venham, é hora de iluminar o céu — acrescentou Jonah.
— Estamos indo — gritou Nep de volta para eles sorrindo, como

se o caminho da vida fosse infinitamente benigno e regular, sem



buracos em que pudéssemos cair.
Pensei, vamos desacelerar o ritmo, ainda é o início do

crepúsculo.
— Não podemos soltar os fogos sem o comandante da bateria —

falou um dos amigos de Nep.
Como era querido esse meu pai que sempre fizera as coisas do

seu jeito. E como as pessoas ali reunidas na varanda dos fundos, e
as outras em volta da casa que jogavam croquet, e mais aquelas
que preparavam os fogos, além das que estavam dentro ajudando a
guardar as sobras na geladeira, iriam sentir a falta dele quando ele
se fosse. Sei que a tristeza e o sentimentalismo são irmãos, como
os deuses gregos do sono e da morte. Mas eu não consegui me
segurar e disse:

— Eu te amo, pai.
Ele parou, estávamos abraçados, e respondeu com uma voz um

pouco apática, carregada por um tom inesperado de advertência:
— Acho que você possui o dom. O dom verdadeiro. Quando você

vê alguma coisa é para valer. Não vamos nunca mais falar sobre
isso.

Fomos engolidos pela multidão enquanto o crepúsculo dava lugar
à noite que caía. Tentei manter uma fisionomia inexpressiva,
sorrindo para os agnósticos da radiestesia que duvidavam de meu
dom, e para os outros, que me contrataram e que agora tinham
seus lagos e poços de água doce nos lugares mais improváveis. De
sua parte, Nep parecia entretido ao fazer o papel de anfitrião,
enquanto as explosões faziam chover fogos rosados e prateados
que cresciam e estouravam como pétalas de flores no céu, ao
mesmo tempo que as pessoas soltavam exclamações de admiração.
Ele estava rindo junto de seus velhos amigos Joe Karp, Billy
Mecham e Sam Briscoll cuja dieta, pelo que pude perceber, consistia



apenas em fumo de mascar e cerveja. Jonah e Morgan estavam lá
entre eles também, observando tudo, sem querer perder um
momento sequer do grande espetáculo de fogos. Não muito longe
de onde estavam, vi a velha turma de Christopher: Bibb e Lare. Era
mesmo Roy Skoler quem estava ali também com eles? Ele não
havia sido convidado, até onde eu sabia, e mais tarde quando fui
cumprimentá-los, já tinham desaparecido.

Àquela hora os vaga-lumes já tinham começado a orgia de seu
espetáculo de luzes à nossa volta. Um homem bonito, alguns anos
mais jovem que eu, cujo nome era Will Hutton e com quem eu
havia saído algumas vezes, ficou ao meu lado durante o espetáculo
dos fogos de artifício e nós trocamos amabilidades. Percebi que
minha mãe nos viu juntos e acenou e sorriu para mim, e eu lhe
devolvi uma careta. Numa tarde de nevasca, em fevereiro do ano
anterior, Will me levou com os gêmeos ao Rollerworld, onde
permanecemos uma hora patinando em volta da pista oval ao som
de hip-hop e heavy metal. Aquele foi um gesto generoso dele, e eu
gostei. Mas Jonah e Morgan, na época com 9 para 10 anos,
disseram que aquilo foi um programa para maricas. Embora eu os
tenha criticado por sua ingratidão, não pude deixar de concordar
com eles. Nas outras vezes que ele tentou nos convidar minha
desculpa era a mesma: estava muito ocupada.

Depois que Will saiu de perto, Niles chegou para me contar que
ele e a família tinham que ir para casa mais cedo. Sua filha,
Adrienne, sofria de uma asma terrível e estava tendo um acesso.
Tinham esquecido de trazer o inalador.

— Vou querer cópias das fotos dela na festa — eu disse,
tentando sorrir, embora Niles fosse a única pessoa para quem
gostaria de contar a conversa no lago com meu pai, mas isto teria
que esperar por outro momento mais neutro.



— Você está bem? — perguntou ele.
— Nunca estive melhor.
— Você parece preocupada.
— Obrigada por terem vindo. Espero que Adrienne melhore.
Quando os fogos de artifício terminaram, aqueles que não

haviam ido embora entraram em casa para conversar e beber mais
um pouco. Tendo me certificado de que Jonah e Morgan ainda
estavam entretidos em brincar com o avô e seus melhores amigos,
resolvi aproveitar e me refugiar no meu local preferido, um banco
de pedra azul-acinzentado que ficava sob um pinheiro alto no fim
da horta de minha mãe. Sentei-me ali e minha cabeça girou como a
ameaça de uma vertigem.

Era tudo muito estranho. Tudo sempre tinha sido muito estranho,
inclusive minha competência como radiestesista. Por acreditar que
meus ancestrais tinham recebido um dom de algum deus, dizia a
mim mesma que esperava ter direito a um pouco do sangue e do
talento deles. Todavia, a novidade de Nep, se verdadeira,
compartilhada num dia dedicado à comemoração da independência,
foi bastante adequada, além de ter sido um alívio. Eu talvez não
fosse a única. Precisava ser libertada da culpa que sentia havia
anos, nos quais sempre acreditei que meu pai fosse um mestre
honesto, enquanto eu era uma aprendiz impostora.

Quando completei 19 anos e acrescentei meu nome de forma
oficial aos dos Brooks radiestesistas, tornei-me profissional neste
meu subterfúgio bem-intencionado. Na véspera de procurar água
para o primeiro dos muitos clientes que Nep, nepotista como era,
me indicaria, fui até a biblioteca da sociedade histórica e ao
escritório do conselheiro do condado. Lá, a pretexto de cumprir
minha obrigação como professora, estudei antigos mapas
geodésicos e mapas recentes de pesquisas do solo da região por



onde ia caminhar na manhã seguinte. Estava certa de que se fosse
largada à própria sorte, sem informações privilegiadas, o único
movimento de minha vara de vedor seria tremer de vergonha e de
medo do fracasso. E logo de cara fiz uma descoberta valiosa,
misturando uma metáfora com uma verdade.

Lá estava — no papel bem-preservado, pois ninguém se
preocupara em ver aquele documento de mais de 100 anos —, ali,
enfiado no quadrante noroeste da propriedade em questão. Um
lago pantanoso, pequeno. De proporções tão reduzidas que o
cartógrafo nem se preocupou em dar-lhe um nome, se é que tinha
algum.

O mapa era datado de 1883. Se o cavalheiro que o desenhou,
um tal de Americus Granby, não estivesse morto há muitas décadas,
teria adorado dar-lhe um grande abraço. Como sempre acontece
com fontes fracas, durante o passado o lago se encheu de depósitos
de sedimentos, o pântano residual secou e as tifas foram
substituídas por valeriana, ervas daninhas e arbustos com frutinhas.
Mas sabia onde estava a fonte que não fora absorvida pela terra,
pronta para ser descoberta. E o mais importante era que a pesquisa
do solo me mostrou que o leito do aquífero era rochoso e, portanto,
com uma probabilidade duas vezes maior de reter água em suas
fraturas como depósitos glaciais.

Nep foi junto. Disse que desejava estar comigo na minha viagem
inaugural e ver sua Cassiopeia brilhar como uma estrela. Ninguém
ficou mais impressionado do que ele quando caminhei a passos
largos para lá e para cá pelo terreno plano, cheio de touceiras de
capim alto, com a varinha que cortara de um pé de cerejeira-negra
em punho, até chegar ao ponto onde aquele lago estava enterrado
e esquecido e fiz um verdadeiro espetáculo.



— Bem aqui — falei com autoridade e com toda a confiança do
mundo. Observando meu pai, eu já tinha aprendido como tencionar
a ponta da vara de vedor para que virasse para baixo, com as
palmas das mãos para cima e os polegares segurando cada
extremidade da forquilha da maneira tradicional. Foi mais fácil do
que usar o tabuleiro Ouija para me comunicar com forças
divinatórias, embora a violência do movimento em direção ao veio
de água tenha me surpreendido, quase arrancou a casca da vareta.
Meu pulso esquerdo e meu antebraço ficaram até doloridos. Achei
aquilo tudo estranho, recordo-me agora, mas logo depois recobrei a
segurança e reiterei que aquele era o lugar. Meu cliente trouxe a
retroescavadeira, na mesma tarde, cavou um buraco de teste de 3
metros de profundidade no local exato que eu indicara. Depois de
alguns dias estava cheio de água. Não jorrava com abundância,
mas atendia perfeitamente à necessidade de Cleve Miller. Muitos
anos depois, Morgan e Jonah poderiam levar os netos para nadar
no lindo lago de 2.500 metros quadrados que foi escavado ali,
durante aquele verão. Hoje ele tem até um nome. Lago Cassandra.

Essa história é verdadeira.
Fiquei tão viciada em mapas geodésicos do século XIX quanto

um esquilo que começa a guardar nozes antes do inverno.
Escondida, fiz cópias de tudo a que tive acesso no escritório do
assessor do condado, protegida pelo delicado disfarce de professora
dedicada. Juntei também pesquisas sobre o solo, com suas análises
de composição e permeabilidade. De sua granulometria e dos fluxos
formados nas águas de degelo, de rochas vulcânicas e de depósitos
lacustres de origem glacial. Tornei-me uma estudiosa dedicada da
geologia da área, de seus sistemas fluviais, seus rios e afluentes e
seu complexo aquífero. Estudava os locais durante muitos dias
antes de colocar meus pés de sensitiva na terra seca para realizar



minha pantomima de rotina. O tempo passado no campo fazendo
bruxaria era o que dava menos trabalho. Na minha opinião, acho
que me tornei algo mais do que uma impostora benevolente.

Os negócios cresceram. De duas em duas semanas para uma vez
por semana, e depois a duas ou meia dúzia de vezes em cada
semana. Chegaram mesmo a interferir no meu trabalho como
professora. Toda vez que o diretor me chamava na véspera, para
dizer que eu precisava ensinar os nomes das capitais dos estados
para a turma da oitava série da senhora Peabody no dia seguinte,
ou então ao grupo de estudos sociais do senhor Vieiro, eu tinha que
declinar devido a um compromisso em outro lugar. Embora me
sentisse culpada por minha metodologia, continuava atuando como
radiestesista. Quase todos os meus clientes ficavam muito
impressionados com os resultados e ansiosos em me recomendar a
outras pessoas.

Nas vezes em que declarei a viabilidade de um local e ele
acabou por se mostrar seco foi devido, quase sempre, aos erros
cometidos pelos pesquisadores originais que haviam confundido
depósitos de sedimentos de areia e cascalho com córregos glaciais,
e assim minha falha ocorria porque simplesmente não havia água a
ser retirada dali. Quando isso acontecia, era uma humilhação dupla.
Eu poderia me sentir melhor quando falhava, se me sentisse melhor
ainda quando tinha sucesso.

O primeiro e mais importante, e ao mesmo tempo
desconcertante, evento na minha experiência com a radiestesia —
minha segunda reviravolta — aconteceu num dia em que substituí
Nep, sem a ajuda de qualquer de meus preparativos costumeiros,
na fazenda de criação de trutas, pois meu pai não estava se
sentindo bem. Parecia que a vazão de água lá tinha se reduzido a
nada e eles iam perder milhares de peixes caso eu não encontrasse



um veio que os perfuradores de poços, com todo o seu
conhecimento e engenharia, perfuratrizes e brocas rotativas não
tinham conseguido achar. Meu plano, ou o truque que deveria
armar, seria o de fazer algumas explorações e, em seguida, adiar o
resultado por um tempo até que Nep se sentisse melhor para
assumir o comando. Ou então para me dar uma folga e poder
estudar com mais atenção alguns mapas da história geológica e
hidrológica da região que salvariam as aparências.

A tal fazenda de criação de trutas ficava num vale ladeado por
morros compridos e corcovados, em cuja grande bacia corria um
riacho brilhante coberto de rochas glaciais. Num ano de clima típico,
o vale ficava tão verde que dava inveja. Entretanto, aquele não era
um ano normal. Épocas de baixa precipitação na primavera e no
verão e pouca neve durante os invernos deixaram a região numa
secura violenta. Os lençóis freáticos estavam muito baixos. A grama
parecia até farelo de trigo. As folhas murchas pendiam de galhos
inclinados. Os tomates da minha horta estavam do tamanho de
nozes e não somente duros como também secos. O reservatório
que sempre nos abasteceu estava muito abaixo de sua capacidade
— podia-se ver a ponta da torre da velha igreja, como uma nave
Atlantis rústica espreitando-nos por cima da água, no meio da
represa, resquício de quando a aldeia, erradamente chamada de
Neversink, isto é, que nunca afundaria, ficou inundada durante sua
construção. Eu e Nep estávamos atolados de tanto trabalho.
Aqueles que costumavam torcer o nariz para os radiestesistas foram
forçadas a nos dar uma chance quando seus poços ficaram secos.

O vale da fazenda de criação de trutas estava com a vegetação
queimada, totalmente marrom. Parecia uma velha fotografia em
tons de sépia. Trutas magras lutavam para respirar em seus
tanques grandes, amontoadas na água rasa e quase parada. Fiquei



com pena de vê-las ali fervilhando em seus tanques de terra batida.
Vi que, de alguma forma, eu tinha que fazer aquele trabalho.
Devido à terrível situação, não teria sido ético adiá-lo. Com o
coração saltando pela boca, comecei a procurar. Queria que minha
vara em forma de Y fosse como o osso das galinhas que usamos
para realizar um desejo, e que se quebrasse sobre meu joelho
trazendo-me sorte.

Sabia que estava desperdiçando o tempo de Partridge, o meu e
o de todos os outros, mas não pensava em outra coisa que não
fosse ir em frente. O dono do trutário que sempre zombou de nós,
os Brooks, já esgotara os meios convencionais de procurar fontes
de água e seu orçamento estava acabando. O preço dos meus
serviços não chegava nem aos pés do que foi cobrado pelos
escavadores, que teriam ficado contentes em cavar aquele local até
ele se parecer com uma cratera da lua. Se não tivesse
conhecimento anterior das pedras deixadas ao léu pelas escavações
feitas para teste que se mostraram negativas e nas quais dei bons
tropeções enquanto caminhava pelos campos mais próximos, o
amontoado de entulho teria me alertado das frustrações
encontradas por aqueles que vieram cavar ali antes de mim.

Então comecei a pensar em oposição às intuições que seriam
óbvias. Qual era o local mais improvável para a água brotar? Onde
poderia surgir uma água capciosa, sagaz, habilidosa e quem sabe
bem-humorada? Subi para o lado leste, em direção a uma encosta
saliente no vale, bem acima daquele que poderia ser o nível da
água de um terreno qualquer. Com a vareta bem segura à minha
frente — mais como um instrumento de proteção do que uma
ferramenta de prospecção — iniciei minha rota em zigue-zague,
para a frente e para trás, trançando pela terra, como de costume,
até uma pequena elevação.



Partridge, cujo macacão enorme e as costeletas e a barba de
pescador de lagostas eram uma visão digna de ser apreciada, foi
deixado para trás. Ele insistiu em acompanhar o desenvolvimento
do meu trabalho, embora eu tivesse dito que trabalhava melhor se
estivesse sozinha. Fiquei aliviada por ter se distanciado, pois não
queria que testemunhasse minha crescente desesperança.

Foi então que aconteceu. Assim do nada. Sem qualquer aviso
prévio, minha forquilha envergou-se para baixo e pulou de minhas
mãos. Consegui conter um gritinho que não seria nada profissional
e despertei na mesma hora de meu leve mal-estar. Aquele
momento podia, sem dúvida alguma, ser comparado ao choque que
os recém-nascidos experimentam ao respirar pela primeira vez o ar
de forma dolorosa e efetiva. Não seria excessivo descrever a
sensação que tive como a de um nascimento. Uma parte de mim
acabara de nascer justo naquele lugar. Uma parte essencial de mim
que até hoje não consigo entender em sua totalidade, e talvez
nunca tenha condições de fazê-lo.

Peguei a vareta e voltei ao trabalho, tendo visto este mesmo
fenômeno se manifestar em Nep inúmeras vezes. Em minha
inquestionável crença de que tudo o que acontecia com ele sempre
era verdade, pois jamais tive motivos para duvidar dele, eu estava
apenas aplicando o conhecimento que me passara. Marquei o local
com o salto da minha bota e fui para o leste, afastando-me dali
mais ou menos uns vinte passos. Ao chegar a este local comecei a
demarcar um círculo em volta do ponto central feito por minha bota
como se eu estivesse presa por uma linha invisível. Nada, nada, e
outra vez a varinha curvou-se para baixo e eu jurei que não tivera
participação no movimento que fizera. Outra vez, marquei o lugar
com o salto da bota. Continuei circum-navegando a partir da marca
feita no centro, até descobrir — ou minha vara ou alguma força da



natureza descobrir — outro veio ativo, e mais outro. Nessas alturas,
Ben Partridge me alcançara, suando tanto que ele mesmo poderia
encher os tanques de suas trutas cuja água havia evaporado sem
precisar da minha ajuda.

— O que está acontecendo? — perguntou ele, enxugando a testa
enorme com um lenço vermelho.

— Você tem dois veios fortes que correm de nordeste para
sudoeste, ali e mais adiante, e que se encontram bem aqui — eu
disse, apontando para minha marca inicial. — Dê-me mais um
minuto que lhe direi a quantos metros de profundidade ele está.

Nunca tentara isto antes, pelo menos não sem o conhecimento
do resultado sugerido pelos mapas, mas coloquei em prática uma
técnica que Nep me dissera ser do tempo de meu trisavô. Parada
no centro do círculo, com a vareta segura à minha frente comecei a
contar. Um metro e meio, 3 metros, 6, 9 e, neste ponto, então, a
ponta da forquilha começou a se mover. Quando cheguei a 10
metros, ela virou toda para baixo. A 10 metros e meio a ponta
começou a voltar para cima. Será que era eu que estava fazendo
isso acontecer?

— Boas notícias — eu disse, contendo meu próprio espanto. —
Você não vai precisar cavar muito fundo. Dez metros aqui, ou no
máximo 12 metros bem ali adiante, neste ponto.

Ele pôs as mãos no enorme quadril. Um passarinho, que parecia
um belo dinossauro de penas, observava com graça este momento
glorioso.

— Só isso?
— A propósito — acrescentei, tirando meu pêndulo para avaliar a

força do fluxo bem junto ao solo —, você tem um verdadeiro rio
aqui embaixo. Eu não ficaria surpresa se produzisse quase 200 litros
por minuto.



Uma brisa leve sacudiu os arbustos esqueléticos e quase nus dos
pés de framboesas e dos pequenos pinheiros que cresceram
espontaneamente por ali quando Partridge e eu estávamos olhando
o declive do morro, desde o outro lado do campo que se estendia
até sua casa ao silo do celeiro e às outras construções que
circundavam os tanques com as trutas. Ele precisaria gastar
bastante com aquele aqueduto, se decidisse acreditar em mim.

— Você tem certeza disso? — perguntou ele.
A brisa, em perfeita sincronia, me acalmou.
— Vamos ver o que a água diz.
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RETORNAMOS AO VALE UMA SEGUNDA VEZ, depois de passado algum tempo
e, curiosamente, os pássaros voltaram a nos saudar com seu canto.
Niles ligou para a delegacia para dar informações e ordens,
enquanto fiquei encostada no porta-malas da viatura, desejando
jamais ter sabido de George Henderson e de suas terras. Não
demorou nada e vários outros carros começaram a encostar ali na
estrada, um atrás do outro, e a despejar um bom contingente.
Alguns uniformizados, outros à paisana. Achei que estes últimos
eram detetives, mas sei pouco, ou quase nada, da hierarquia
policial. Niles conversou com eles. Não conseguia ouvir o que dizia,
mas não me lembro de tê-lo visto assim tão sério e concentrado em
toda a minha vida. Meia dúzia de homens e uma mulher
uniformizada se espalharam ao longo da faixa de asfalto e
desapareceram para dentro da floresta. Mais tarde, Niles fez o
mesmo e me deixou, mais uma vez, com o cara de cavalo do
Shaver. Dava para ouvir o policial de plantão e outras vozes vindas
do rádio do carro de Niles. O momento era tenso, posso dizer que
era de suspense. Como acontece às vezes quando sonhamos, fiquei
sem saber se teria acordado no meio de um pesadelo. Cheguei até
a pensar em me beliscar para espantar aquela sensação para bem
longe, mas não havia do que acordar.



Agora chegava outra viatura vinda da direção oposta. Dela
saltaram mais dois homens, que falaram com Shaver antes de se
meterem entre as árvores. O rádio do veículo deles também ficou
ligado, e o som das vozes entrecortadas que vinha dos dois carros
ao mesmo tempo perturbou a tranquilidade inicial e o isolamento
daquele pedaço de estrada.

— Como você está hoje? — perguntou Shaver com um ar de
preocupação no rosto.

— Estou bem — respondi, com um sorriso destinado a fazê-lo
entender que não precisava se preocupar comigo. O que mais
poderia dizer? Já compreendera que a minha vida, dali para a
frente, mudara por completo. Não, o que eu testemunhara
significava que as coisas já não iam bem. Nada voltaria a ser igual,
mesmo se encontrassem ou não a garota enforcada. Eu estava
ligada a ela de um jeito que ainda não percebera. Por mais que
tentasse fingir que estava imune, já começara a me assombrar.

— Sabe por quanto tempo o delegado quer que eu permaneça
aqui?

— Apenas o tempo de eles fazerem uma varredura preliminar.
Ele não deseja mantê-la aqui nem um minuto além do necessário.

— Necessário para quê?
Shaver me deu uma olhada, como se eu não tivesse percebido o

óbvio.
— Para identificar o corpo como o mesmo que você viu, se o

encontrarem.
— Você não acha que se encontrarem uma garota morta, corre-

se o risco de não ser a mesma que eu vi?
— Talvez, é provável. Não é assim que funciona, enfim...
— Não existe um necrotério onde eu possa fazer este

reconhecimento?



— Isto é o que ia acontecer caso não façam uma descoberta
rápida e imediata.

A verdade é que não havia ninguém livre para me levar para
casa. Niles não anteviu a situação e estava trabalhando de
improviso. Minha ida para casa era, sem dúvida, uma de suas
menores preocupações. Dei um longo e profundo suspiro. Que coisa
mais linda estava esse céu azul cor de ágata, pontilhado de nuvens
fofas cinza prateadas que trariam a chuva da primavera em vez de
neve. A terra acordava depois de seu longo sono gelado. Era uma
loucura, pensei, que tal beleza natural pairasse sobre um mundo
que guardava tanta maldade.

— Algum problema se eu ficar dentro do carro do delegado?
— Nenhum. Quer fumar? — perguntou ele oferecendo-me um

cigarro.
Ele tentava ser gentil comigo.
— Não, obrigada — respondi —, mas o que quero mesmo é ficar

sozinha.
No carro ouvi a conversa do plantonista da polícia com alguém

que vinha trazer um cachorro. Disse que ainda iam demorar uma
hora para a garota trilhar o local, foi desse jeito que falou. Por
alguns instantes, fiquei ali com o ouvido ligado nas comunicações,
dentro e fora do carro. Achei incrível como aquelas pessoas podiam
entender o que falavam, com distorções do som tão intensas e
palavras que pareciam tanto cortadas no início e no final das frases.
Era um dialeto, como outros, com excentricidades e regras próprias.
Só fui para o exterior uma vez — para visitar a Grécia e Roma com
o propósito de conhecer os lugares que só sabia da existência por
meio das leituras de Homero e Virgílio (considerado um mágico
durante a Idade Média devido à ligação de seu nome à vírgula), e
foi assim: ouvi línguas estrangeiras e senti que era quase possível



entender o que falavam, mas não exatamente. Ouvi também o meu
nome sendo falado ali através do rádio, o que me deu um susto.
Não pude captar o contexto em que estava inserido.

Não sei o que me fez senti-la, mais uma vez, perto de mim. Não
conseguia mais ouvir a voz do plantonista ou quaisquer outras. A
garota estava olhando para mim, eu sabia disso, sentada ali no
banco de trás do carro. Tive medo de me virar e de olhar para trás.
Não aguentaria vê-la outra vez, estivesse ali de verdade ou fosse
uma fantasia, um fruto de minha imaginação. Permaneci imóvel,
sem respirar, presa em um tipo de animação suspensa. Mais uma
vez desejei ter caído no sono e sonhado. Então, um riso melodioso
vindo de longe começou a surgir por detrás de mim. Um riso suave,
ou talvez um choro delicado — às vezes os dois podem soar
misteriosamente iguais — de uma garota, que se insinuava como
uma lágrima através da superfície de um muro de silêncio. Não, era
mais de uma voz, agora eu podia perceber, e não estavam rindo ou
chorando, mas falando ao mesmo tempo, uma verdadeira melodia
de perguntas. Não resisti e olhei pelo retrovisor. Eram três garotas
cujos rostos flutuavam naquele espelho estreito.

Desta vez não fechei os olhos e não soletrei paciência ao
contrário. Voltei-me sussurrando um estridente:

— O que é?
No entanto, não havia nenhuma garota ali. Um alívio se lançou

sobre mim seguido de um súbito terror pela constatação de que
acabara de penetrar em um reino que não podia ser entendido pela
lógica. Tentei retomar o controle da minha respiração, enxuguei
minha testa fria e úmida com a manga do casaco. No momento
seguinte, já sabia que não devia contar isso a ninguém.

Niles deixara o gorro e o copo de plástico sobre o assento
traseiro do carro. Eram coisas reais, sem dúvida, e por isso



curiosamente confortadoras perante o que acabara de ocorrer. O
pedaço de corda também havia sido colocado ali em um saco
plástico, preservado junto com o resto. Era como se fossem
tesouros arqueológicos destinados a um museu. Quando me virei
para a frente e afundei no assento, derrotada, mais uma vez sentia
desamparo e um sentimento crescente de pânico de que aquela
atividade toda seria em vão. E, ao final do dia, ia parecer uma
perfeita idiota por ter sido responsável pelo impulso que fez com
que todas essas pessoas dedicadas largassem seus afazeres
durante a manhã e viessem vagar por uma floresta abandonada
somente para encontrar o mesmo que Niles e Bledsoe, e o que só
eu mesma parecia continuar descobrindo, ou seja: nada. Imaginei
que Niles seria alvo de alguma crítica ácida vinda dos colegas, pelas
costas ou até diretamente na cara. E, quanto a mim, eu me tornaria
uma completa excluída.

Agora outro veículo, uma caminhonete azul-escura apareceu de
repente na subida acima. Uma cadela da raça pastor-alemão,
hiperalerta, com uma pelagem marrom e preta brilhante, saltou
com o seu condutor. Shaver abriu a porta de trás do carro de Niles,
pegou os sacos plásticos que continham o gorro e a corda para
entregá-los ao homem que segurava a cachorra numa guia de couro
comprida. Ele abriu os sacos e, sem tocar no conteúdo, aproximou-
os do seu focinho molhado. Depois de farejá-los, os dois
desapareceram atrás da cortina verde da floresta junto com os
outros. Os minutos se sucederam sem que nada acontecesse entre
eles.

Impaciente e exausta, decidi andar pela estrada para esticar as
pernas e distanciar-me da última percepção equivocada que
acabara de ter. Shaver falou que preferia que eu não ficasse fora de
sua vista, o que me fez sentir como Morgan e Jonah quando dava a



eles ordens semelhantes. Mas enquanto os gêmeos costumavam
ficar irritados e demonstravam revolta, a mãe deles apenas
assentiu. Sem falar nada, comecei a andar com as mãos enfiadas
nos bolsos e os olhos pregados na beira da estrada, prestando
atenção no caminho como quem trabalha com geomancia.
Entretanto, de maneira diferente de um geomante, capaz de
entender a linguagem da terra e das pedras, não consegui entender
o que havia me trazido ali e por que estava sendo guiada em
direção a algo que de antemão sabia ser a confirmação de outro
beco sem saída.

O sol agora estava alto, passava do meio-dia. Caminhei para
longe, além da moita de sinos-dourados. A estrada era reta e eu
permanecia no campo de visão de Shaver, portanto minha retirada
de cena não ia contra o que pedira. Hoje era um dia em que
deveria ter ficado em casa, pois tinha mil coisas para fazer — lavar
roupa, ler e ajudar Jonah e Morgan com seus deveres de casa de
fim de semana — em vez de estar aqui para aguardar a
possibilidade de que alguma coisa assustadora acontecesse.

Meu caminhar tinha a finalidade de bloquear o pensamento das
razões que me trouxeram a este lugar. Era raro que minha mente
ficasse tão aérea quanto estava esta manhã, mas para me centrar
comecei a imaginar o que os gêmeos estariam fazendo. Fui parar
na sala da casa de meus pais. Meu pai estava lá e os garotos
estavam jogando cartas com ele, pôquer, penso eu, pois era o que
ele e eu costumávamos jogar. Um disco de Count Basie tocava na
vitrola. Rosalie perguntou-me se eu tinha comido alguma coisa e
respondi que não, e que só bebera a água que o tal de Shaver me
dera, e foi só isso.

“Isto não é comer, é beber. Venha, vou lhe preparar alguma
coisa.”



Segui-a até a cozinha branca ao mesmo tempo que respondia a
mais uma de suas perguntas — de alguma forma ela sabia a
história que evitei lhe contar pela manhã —, e disse que Niles, na
verdade, não me levara de volta para aquele lugar com expectativa
de que algo seria descoberto. E que fizera isso mais como uma
estratégia para que eu encerrasse de vez esta história.

Rosalie me perguntou o que Niles estaria pensando. E como eu
iria encerrar essa história se não encontrasse o que tinha certeza de
ter visto?

A pergunta foi muito bem colocada, mas fiz que se lembrasse
das muitas vezes em que ela mesma ficara de quatro debaixo da
varanda da frente, com uma lanterna na mão, para se certificar de
que não havia nenhum ogro morando ali debaixo, quando Chris e
eu éramos pequenos.

“Não era bem o mesmo.”
“Exatamente a mesma coisa.”
“Vocês eram crianças.”
“Niles não está me tratando como se eu fosse uma criança, se é

aí que você está querendo chegar.”
Voltei-me para meu pai e os meninos. Agora assistiam a um jogo

de beisebol na televisão. Uma partida dos Yankees, o veneno
favorito deles. Nep costumava saber o nome de cada jogador dos
Bronx Bombers desde os anos 1920, quando ouvia os jogos pelo
rádio da oficina, durante todo o campeonato. Mais peças daquele
imenso quebra-cabeça estavam se perdendo agora, exceto durante
o tempo que bolsões vívidos de lembranças armazenadas na
memória voltavam como uma vingança. Os dois meninos,
principalmente Jonah, que guardava um oceano de números,
haviam colocado na cabeça que seriam capazes de memorizar o
que o avô era forçado a esquecer. Muitas conversas sobre beisebol



e feitos de jogadores, até mesmo obscuros, enchiam a nossa casa,
principalmente quando Nep estava por perto. Jonah gostava de
mostrar as habilidades prodigiosas com a matemática, somando,
subtraindo, multiplicando, dividindo e até elevando ao quadrado os
números dos uniformes dos jogadores com a mesma facilidade
elegante com a qual Joe DiMaggio corria em torno das bases depois
de uma tacada que mandava a bola lá para a arquibancada.

“O número da camisa de Joe DiMaggio, mais o número da de
Babe, mais o da de Yogi, vezes o de Mantle, menos o de Stengel,
menos o de Guidry, dividido pelo de Jeter era igual a quanto?”

“Ao número da camisa de A-Rod”, respondia Jonah, com uma
calma extraordinária.

“E a de Lou Gehrig vezes a raiz quadrada da de Whitey Ford?”
“Fácil. Dava o número da camisa do próprio Whitey.”
E então eu estava de volta da cozinha junto com minha mãe que

me perguntou de cara e sem rodeios:
“Você e Niles, há alguma coisa entre vocês dois?”
Embora esperasse a pergunta, pois a vi na expressão de seu

rosto, recebi-a com decepção, mesmo sendo essa uma conversa
imaginária.

“Como você pode dizer tal coisa?”
“Ainda há alguma coisa entre vocês dois.”
Sempre haverá. Por mais sentimentalismo que possa parecer, o

primeiro amor deixa a marca especial no coração das pessoas. Mas
ele tinha sua família e sua vida. E eu tinha a minha.

Ela me passou um prato com um sanduíche de presunto e queijo
suíço cortado ao meio, algumas batatas fritas e alho em conserva.
Estava com tanta fome que podia até desmaiar. Quando nos
preparávamos para ir para a outra sala e nos juntarmos a Nep e



aos gêmeos, minha mãe pediu desculpa de uma maneira que só as
pessoas que passaram a vida unidas podem pedir:

“Cass, desculpe, mas é que me preocupo muito com você.”
Fui tirada abruptamente de minha fantasia e caí com força, como

de uma cachoeira, em outra realidade, acordada por uma mão no
meu ombro que não era a de Shaver, e, sim, a de Niles, que me
chamava.

— O quê? — perguntei, olhando para a estrada além dele e
percebendo que caminhara bastante e estava bem longe dos
carros. — O que foi que aconteceu? — perguntei, embora estivesse
claro na expressão de seu olhar que desta vez haviam encontrado
algo. — Você a encontrou, não?

— Não. Ouça, Cassandra.
— O que é? O que é que significa este olhar?
— Encontramos um pequeno acampamento na metade do

caminho da encosta, lá ao longe. Parece uma velha cabana de
caçador. Algumas comidas em lata, água e um cobertor. E eu que
pensava que ninguém morava nestas terras.

— E tinha alguém lá?
— Nem sombra. Achamos que deve ter sido um invasor ou um

caçador clandestino, mas não pudemos encontrar nada nas árvores
por perto. Não tenho certeza do que este refúgio signifique.

— E agora, o que vai acontecer?
— Deixei dois investigadores lá para documentar com

fotografias, fazer um levantamento e verificar se é possível que se
descubra o que pode estar acontecendo.

— Acho que você deve ter mais perguntas a fazer para
Statlmeyer e Henderson.

— E para você também, talvez.



Começamos a voltar, pela descida longa e gradual da montanha,
em direção aos carros. Sentia um aperto no peito.

— Vai ser assim, da mesma maneira que foi a nossa conversa,
caso eu seja inquirida de novo? Como se eu fosse uma testemunha
ou coisa parecida?

— Olhe, Cass. Detesto ter que dizer isso, mas você não foi
considerada testemunha de coisa alguma — disse ele. E em seguida
arrematou com uma voz mais suave: — Não existem provas reais
sobre o que nos contou, o que pode gerar um relatório falso, que é
crime, você sabe.

Aquilo me pegou de surpresa. Tentei não deixar transparecer,
mas Niles me conhecia muito bem.

— Não vai acontecer nada com você, não se preocupe. Sua
vidência, ou seja lá o que for, nos trouxe até aqui para
encontrarmos o que encontramos.

— Bledsoe pensa que eu sou histérica.
— Não ligue — respondeu Niles, continuando a andar.
— Quem sabe talvez eu seja mesmo.
Ele não respondeu. Ao continuarmos a pisar na beirada da

estrada, senti uma vontade irresistível de agarrar a mão dele.
Aquele era um sentimento que fazia mais de uma década que eu
não experimentava com Niles Hubert. E mesmo com o declínio do
envolvimento que tivemos — que de fato aconteceu —, eu ainda
podia ouvir a censura na voz de minha mãe por eu ter tido esse
pensamento. Mas minha intenção era muito menos uma urgência
sexual do que a necessidade de me reconectar ao mundo tangível.
Segurar numa mão conhecida. Como um desejo tão pequeno podia
ser profano e estranho?

Ainda estávamos a uma distância em que não podíamos ouvir o
que Shaver falava para o outro homem, alguém que entrara em



cena enquanto eu estava longe, ou então era um dos sujeitos que
fora para a floresta e retornava agora. Foi quando Niles me pegou
pelo cotovelo e disse com gentileza:

— Cass, acho que deve ter mais cuidado com você mesma.
Talvez precise de uma ajuda. Eu gostaria de tentar fazer algo por
você, se me permitir. Conheço uma mulher muito boa que seria
ótima para conversar com você. E se ela sentir que não tem
condições de ajudá-la poderá encaminhá-la para pessoas
excelentes que conhece e que provavelmente vão fazer alguma
coisa. Deixa que eu faça isso por você?

— E quanto a este tal acampamento?
— O que tem ele?
— Você não o teria descoberto sem mim.
Niles pensou um pouco e disse:
— É como a navalha de Occam. É só levar um bocado de gente

curiosa para um local e é provável que encontrem alguma coisa.
Além do mais, há outro provérbio que você também conhece. A
curiosidade gera a convergência.

Nós dois aprendemos com minha mãe o significado da navalha
de Occam. E o segundo provérbio, aprendemos com Nep. Niles não
se esquecia das coisas.

Eu precisava muito voltar para casa. Ia perguntar a ele se eu
poderia ir embora quando ouvi uma gritaria na estrada, abaixo de
onde estávamos e vi um, depois três, e em seguida todos os
homens que antes tinham entrado na floresta e descido o vale. Eles
saíram ao mesmo tempo de dentro da mata e juntos também
ficaram de pé na estrada, falando em tom alto e excitado.

Niles e eu começamos a andar mais depressa para alcançá-los,
quando ambos avistamos a policial de uniforme. Uma garota vinha
andando ao seu lado, agarrada em seu braço. Parecia assustada,



confusa e exausta, e usava um vestido escuro todo amarrotado e
tão imundo quanto seu cabelo comprido castanho-claro. Então,
comecei a correr ao seu encontro. Fechei os olhos e abri-os em
seguida

Aquilo não era uma miragem. Começou a chuviscar pouco antes
de Niles e eu chegarmos até os outros que haviam se juntado em
torno da garota. Não demorou muito e uma garoa caiu sobre as
montanhas. Os arbustos carregados de sinos-dourados ao longo da
estrada, com seus muitos ramos vistosos com flores alegres
molhadas por gotas frescas balançavam para cima e para baixo e
de um lado para o outro ao sabor das rajadas refrescantes, como se
simbolizassem opiniões conflitantes.



Parte II

EM BUSCA DE UM SANTUÁRIO
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A FAMÍLIA DE MINHA MÃE era do Maine, de Mount Desert Island e seus
arredores com costas rochosas, enseadas azuis metálicas e
pinheiros maltratados pela maresia. Quando o irmão de seu pai,
Henry Metcalf morreu, ela herdou um farol velho caindo aos
pedaços junto com a casa do faroleiro que ficavam numa pequena
ilha. Na verdade, era mais uma protuberância de terra há muito
esquecida no oceano. Num dia claro, se cerrássemos os olhos e
observássemos com atenção, era possível ver Covey Island lá de
Otter Point em Mount Desert, entre Baker — cujo farol ainda
funcionava — e a ponta mais oriental da Little Cranberry Island
mais para dentro do Atlântico do que a outra. Esta herança veio
dois anos depois que Christopher morreu. Rosalie, Nep e eu
viajamos o dia inteiro para assistir às cerimônias fúnebres do
senhor Metcalf, tomar as providências necessárias e ouvir a leitura
do testamento. Em Covey, abriu-se um mundo inteiramente novo
para mim, no qual a água não estava nem um pouco escondida.

Instituímos o hábito, em família, de acordar bem cedo todo o
mês de agosto, quando o calor e a umidade se infiltravam da costa
aos poucos e atingiam a casa nas montanhas, o que dificultava a
vida durante o dia e tornava o sono impossível à noite. Além disso,
Rosalie achava que a mudança de ares seria boa para mim e
ajudaria a me livrar das premonições que me atacavam de tempos



em tempos. Como marinheiros de primeira viagem, Nep e eu
aprendemos sozinhos a velejar no barquinho branco que nos coube
por herança, embora fôssemos pessoas arraigadas à terra, e minha
mãe e eu, durante a maré baixa, apanhávamos mexilhões que se
multiplicavam nas praias virgens da ilha.

Tínhamos apenas dois vizinhos. Um deles, Angela Milgate, era
uma viúva completamente reclusa, uma pobre eremita profissional.
O outro quase nunca aparecia, mesmo durante os meses do auge
do verão. Quase sempre parecia que a ilha era toda nossa, e, de
fato, pertencera toda aos Metcalf até a metade do século passado.
No centro da ilha de cerca de 12 hectares, havia o cemitério da
família, pequeno e muito simples, com lápides antigas, circundado
por uma grade de ferro batido, enferrujada, e um bosque de
pinheiros. Nele, Henry Metcalf que morara a vida toda na ilha,
descansava ao lado do filho, da mulher, do irmão William e da
cunhada Winifred — meus avós maternos — e outros Metcalf de
gerações anteriores. As moitas de mirtilo, o aroma do bálsamo, os
arbustos de viburno e murta, uma vista soberba que descortinava o
Atlântico em todas as direções sobre a água irrequieta sempre em
movimento, e o farol — desativado na virada do século XX, com sua
escadaria que ainda podia ser usada, embora estivesse caindo aos
pedaços. Fora a cúpula redonda tão bonita, erguida sobre as
fundações de pedra. A ilha esbanjava magia, era um verdadeiro
refúgio.

Foi para esse lugar que escapei com Morgan e Jonah quando a
escola interrompeu as aulas durante o verão. Sabia que eles não
queriam ir até Covey, principalmente no início de junho, quando as
mutucas surgiam aos montes e picavam todo mundo. Além do mais,
a colônia de férias ia começar dentro de dez dias, e esta vinda para
cá seria indesejável, sem falar que o campeonato de beisebol do



qual Morgan participava estava no auge. Mas meus garotos não
eram bobos. Eles perceberam o quanto a mãe ficou esgotada
depois do incidente na propriedade de Henderson. Viram quando
cheguei em casa arrasada na tarde em que a garota foi encontrada.
Estava viva, embora desidratada, e sem a mínima vontade de
contar o que havia acontecido. Nem conseguia entender as
perguntas feitas pela policial que cuidou dela depois que surgiu por
detrás do afloramento de pedras monolíticas que pareciam,
segundo Niles, uma Stonehenge em ruínas. Lá ela se escondera dos
policiais e dos cães que vasculhavam o local. Seu olhar estava
direcionado para adiante, para o nada, como um gato selvagem
acuado e assustado. Ignorou a água que Shaver lhe ofereceu.
Também demonstrou total indiferença com relação a uma barrinha
de chocolate que um dos homens encontrou dentro do bolso. Se
estivesse de pé na nossa frente, em outra dimensão na qual não
fosse possível ver nenhum de nós, dificilmente suas respostas
seriam menos desconfiadas. Para ela, nós éramos os fantasmas.
Não quaisquer fantasmas, mas sim fantasmas cuja presença não
podia — ou não conseguia — notar. Antes, tinha me sentido
perturbada, mas agora, ao olhar essa menina, me sentia perdida.
Desolada mesmo. E talvez tão sozinha quanto ela devia ter se
sentido, não importa quais teriam sido as verdadeiras circunstâncias
que a levaram a isto.

Reprimindo o impulso maternal de confortá-la e abraçar a
coitadinha, afastei-me para longe do grupo preocupado que a
resgatara. Não tinha os meios para relacionar a visão que tive da
garota enforcada com esta alma quase selvagem, mas acabei não
resistindo. Parecia estar no meio da adolescência, um pouco mais
velha do que a outra menina. Maçãs do rosto proeminentes, lábios
volumosos e rachados. Usava um vestido roxo-escuro com um



broche de plástico, ou de alabastro, bege, com o formato de uma
rosa, sobre o seio esquerdo. Diferente da garota enforcada, esta
era o oposto de uma figura virginal. O vestido estava rasgado e o
broche, enlameado. Os olhos castanho-escuros estavam injetados
de sangue. O cabelo sujo se enchera de folhas e gravetos como se
ela fosse uma espécie de ninfa da floresta, uma dríade desgrenhada
dos tempos modernos.

A conclusão imediata a que todos chegaram, como ficou claro na
conversa, era que tinham encontrado uma fugitiva. Se estiverem
certos, pensei, seja qual fosse o motivo, a fuga deve ter valido a
pena. Aquele terreno ali era muito ruim sob qualquer circunstância.
Ter permanecido ali, desabrigada, durante um tempo que a fez se
transformar naquele farrapo humano, significava ter dormido muitas
noites geladas ao relento e passado por dias chuvosos e frios.
Continuava com olhar fixo para a frente com tanta convicção e
intensidade que acabei por me virar para acompanhar a mesma
direção. Achei que se alguém pudesse ver o que chamava a
atenção dela, esse alguém seria eu. Mas ela não olhava para nada
do que estivesse do lado de fora. Estava era olhando para dentro
de si mesma. E o que observava prendia sua atenção mais do que
qualquer outra coisa. Diferente da garota enforcada, usava sapatos
pretos, que estavam imundos, e um deles até perdera o cadarço,
mas pelo menos não estava descalça.

Niles voltou o olhar para mim. Eu sabia o que esta atitude
significava; era uma pergunta que não podia fazer em voz alta sob
o risco de parecer ridículo. O que estava acontecendo, aqui?, era o
que queria saber. Eu desejava ajudá-lo, mas com os olhos tentei
fazer com que compreendesse que a resposta à sua pergunta
estava além de mim. Pelo menos, naquele momento. Estava com a
garota. Senti-me tão perdida quanto ela aparentava estar. Talvez



até mais, pois ela, pelo menos teoricamente, devia saber o que fez
com que viesse parar aqui.

Enrolaram um cobertor cinzento em volta da garota e a
ajudaram a entrar no banco de trás do carro de Niles. A policial
também entrou e sentou-se ao lado. Eu me sentei na frente. O
restante dos policiais e investigadores retornou ao campo para
tentar recolher o que mais conseguisse encontrar. Permanecemos
calados na viagem de volta à cidade, só a policial falou. Perguntou
o nome da garota, usando um tom e palavras que pareciam mais
adequados para alguém bem mais jovem, como se tratasse do
trauma dela com um zelo demasiado.

Onde estavam sua mãe e seu pai? Estavam em casa? Podia dizer
onde moravam?

Nada.
Muito bem. Havia mais alguém na floresta que precisasse de

ajuda, e a quem devessem procurar? Tinha algum irmão ou irmã
que gostaria de saber que estava a salvo? Será que mudara de
ideia e agora aceitaria um pouco de água ou um chocolate? Estava
se sentindo mais aquecida? Ninguém ia lhe fazer mal.

A garota olhava para a frente, como se caída em um vácuo
profundo.

— Cómo te llamas?, perguntou a policial, por via das dúvidas. —
De dónde vienes?

Não houve resposta, mas admirei a persistência carinhosa da
mulher. A viagem até a delegacia pareceu durar uma eternidade,
uma ambulância interceptou-nos na estrada e alguns paramédicos
assumiram. Eu fui de carona na ambulância até o hospital e lá Niles
arranjou alguém para me levar em casa. Falou que me ligaria assim
que a garota fosse examinada e o pessoal do conselho tutelar e o
advogado chegassem para iniciar o processo de colocá-la sob



custódia e proteção. Queria me levar pessoalmente até a Mendes
Road, mas tinha que voltar para a propriedade de Henderson e
depois para a delegacia.

— Você vai ficar bem? — perguntou.
— Não consigo entender nada do que aconteceu.
— A garota está bem. Está em boas mãos agora. Devia ficar

feliz, Cass, e não estressada.
— Mas não consigo entender.
— O que aconteceu foi uma coisa boa; é só o que precisa

compreender. Imagine se não tivesse visto o que viu ontem,
imagine se não tivéssemos ido procurar hoje de manhã. Ela não
teria aguentado lá sozinha por muito mais tempo. E parecia presa
ao lugar e determinada a não sair de lá por conta própria. Para
mim, foi você quem salvou a vida dela.

Continuei pasma, meneando a cabeça.
— Fique tranquila, tenha calma. Soletre paciência de frente para

trás e de trás para a frente. Não se esqueça.
Já em casa, tomei um demorado banho de chuveiro. Preparei um

chá para mim e me sentei, esperando que esfriasse um pouco. A
noite não prometia muito mais paz do que a que o dia me havia
concedido. Em uma hora Rosalie estaria a caminho, trazendo os
gêmeos de volta para casa. Logo alertou que eles estavam
impossíveis. No final das contas, minha fantasia de que ficaram
jogando pôquer e assistindo a um jogo de beisebol com Nep não
passou de um desejo ilusório. Meu pai havia tido mais um daqueles
dias desorientados em que perdia as referências e não teve
condições de jogar nada. Poderia até ter se sentado com Jonah e
Morgan para assistir, ou pelo menos olhar o jogo, só que não
transmitiram nenhuma partida pela TV.



Assim que entraram em casa, os garotos me bombardearam de
perguntas. O que foi que eu fizera o dia todo?, E ontem? O que
estava acontecendo? Perguntaram várias vezes, e olha que não
eram crianças carentes. Exigiam que os colocasse a par de quem e
o que nos defrontava. Para eles, ninguém de nossa pequena família
deveria enfrentar sozinho as agruras do mundo. Nós três éramos
como uma unidade. Nós. O que acontecia a um, acontecia a todos.

Por mais de uma vez meus filhos se meteram em brigas na
escola por causa de um ou outro colega que acusou a mãe deles de
ser louca de pedra. Parafusos de menos, ou morcegos no sótão,
assim era a maluca de Mendes, descrita através de todas as
bobagens que meninos espertos e desprezíveis costumam dizer
quase sempre treinando para se tornarem adultos espertos e
desprezíveis. Uma vez, Morgan foi suspenso por uma semana por
ter dado um soco que deixou preto o olho de um colega porque
este o chamou de cretino e filho de uma bruxa. Não há dúvida de
que alguns pais maldosos defendem, pelo menos, a intenção dos
atos de seus filhos. Se em minhas aulas eu resolvesse expor as
teorias de Darwin, em vez das inofensivas geografia e mitologia
antiga que faziam parte da matéria obrigatória, alguns deles iam
procurar a diretoria para exigir com toda a força de seus pulmões
criacionistas, que eu fosse demitida. Alguns dos amigos da
congregação de Rosalie na igreja sentiam-se bastante incomodados
com minha presença, mas como eu ia à igreja uma vez ou outra por
ocasião de casamentos, cerimônias fúnebres e batizados, não
podiam me expulsar assim com tanta facilidade.

Por sentir um orgulho secreto por Morgan ter revidado a
provocação do colega, cancelei todo o trabalho que tinha marcado
durante a semana e dei aulas para ele, em casa, como minha mãe
fizera comigo certa vez. Achava que aprendia mais durante os dias



em que estudávamos juntos do que na escola. De qualquer modo,
mesmo que Niles tivesse tentado fazer o maior esforço por manter
aquele acontecimento recente em segredo, os boatos começavam a
circular, exagerados graças às fofocas. Falavam que a minha
descoberta de uma garota morta não era sequer a da que
encontraram viva e perdida na floresta, como também que esta
última nem tinha sido encontrada no lugar que eu indicara. Podia
imaginar o que mais haviam falado de mim, eu inventara toda
aquela história para chamar a atenção.

A menina era uma filha secreta que tive e por vergonha forcei a
viver reclusa na floresta desde a infância, e que agora, num ataque
de raiva, eu mesma havia enforcado.

Não, ela não era minha filha, era alguém que eu raptara e
enfeitiçara para que não pudesse me acusar. Não só fiz com que se
tornasse surda e muda como também a abandonei na floresta
numa noite, de forma que pudesse fazer valer uma crença absurda
anterior de que... e assim por diante.

Algumas variações mais suaves e outras mais maliciosas dessas
histórias iam se espalhar entre os boatos de nossa comunidade,
principalmente entre crianças da idade de Johan e Morgan. Eu
estava determinada a nos tirar da redondeza no dia seguinte ao
término das aulas e só voltar no dia em que os gêmeos fossem para
a colônia de férias. Neste ínterim, somente torcia para que fosse
resolvida a situação da garota que se supunha ter fugido de casa.

Nossa caminhonete quase não conseguiu fazer a viagem até o
norte. Por duas vezes, ferveu no caminho e tivemos que parar na
estrada interestadual para deixar que o motor esfriasse. Os garotos
disseram que aquele era o último canto do cisne, o espetáculo de
uma despedida.

— Adiós — disse Jonah para a caminhonete.



— Adeus, mundo cruel — repetiu Morgan.
Eles riam tanto por causa do vapor que saía por debaixo do capô

levantado, enquanto outros carros cruzavam a estrada para lá e
para cá, que minha frustração causada por uma pane absurda
acabou também por se transformar numa gargalhada.

— Está bem — declarei. — Quando chegarmos lá...
— Se chegarmos lá — falou Morgan.
— ... poderemos ver se a vendemos.
— Por 50 centavos.
— Seria melhor pagarmos 50 centavos para quem quiser ficar

com ela.
— E compramos uma nova.
— Uma nova usada, é o que quis dizer.
— Só podemos gastar o que temos — argumentei, tentando

manter o humor. — Vou lhes dizer uma coisa. Vou deixar que
escolham o carro que vamos comprar.

— Agora você está falando...
— ... uma bobagem.
Rimos um pouco mais enquanto o motor reclamava, tossia e

acabava por pegar outra vez.
— Eu digo quanto poderemos gastar, caras-pálidas. Mas vocês

escolhem as rodas, sacou?
Ambos soltaram um suspiro. Eles detestavam quando eu

também tentava usar gírias.
— Veremos o que for possível e depois a nossa galera entrará

em contato com você — disse Jonah por fim.
Como fomos equipados com mentes contraditórias. Naquele

momento, enquanto meus dois bastiões de força estavam
compensando minhas deficiências e tentando me ajudar para que
eu deixasse os problemas para trás com seus conselhos bem-



humorados e sua marca peculiar de respeito, eu me via obscurecida
pelo sentimento de tê-los decepcionado. Não podia deixar de
pensar que se eles tivessem um pai, outro provedor em suas vidas,
poderiam estar agora viajando num carro de verdade. E não nessa
lata-velha que expelia uma nuvem de gases poluentes. Embora eles
encarassem esta ausência com altruísmo e mostrassem que não
fazia falta, eles mereciam ter um pai. Alguém bem resolvido na vida
que os amasse tanto quanto eu — ou pelo menos da mesma
maneira — e ensinasse a eles como consertar coisas quebradas e a
construir outras. Nep serviu como substituto, apadrinhou-os como
se fossem os filhos que nunca teve. Ou melhor, do mesmo modo
que foi o pai de Christopher durante a vida curta que ele teve. E
sempre foi brilhante nesse papel. Mas hoje, ele estava presente
algumas vezes e outras não, e eu sentia muito a sua falta, tanto
como filha quanto como mãe.

— Você está bem? — perguntou Jonah depois de alguns
quilômetros de silêncio.

— Pode apostar que sim — garanti a ele enquanto segurava sua
mão por alguns instantes.

Depois de termos comprado mantimentos e passado por
algumas lojas que vendiam cúpulas com seus cata-ventos girando
em todas as direções e campos de tremoços transformados num
verdadeiro jardim zoológico de turistas de classe social baixa,
paramos para comprar enroladinhos de carne de caranguejo a peso,
no Ellsworth, onde também compramos lagostas vivas tiradas de
um tanque. Desde que começamos a cruzar a estrada pavimentada
do continente até Mount Desert pude sentir o cheiro de maresia no
ar e meu coração acelerou. Com aquele longo dia por terminar,
deixamos nossa pobre caminhonete capenga no estacionamento



municipal de Northeast Harbor e embarcamos na lancha da Bunker
& Ellis que nos levaria para a ilha.

Apesar de toda relutância inicial em viajarem para o norte, os
gêmeos ficaram contentes por estarem a bordo da lancha que,
apesar de ser do correio, levava passageiros, e eu também me
sentia feliz. As ilhas conhecidas da costa iam desfilando diante de
nós com escarpas cheias de pinheiros e suas praias com pedras cor-
de-rosa banhadas pela água. No mar aberto, as boias das
armadilhas de lagostas pareciam ovos de páscoa pintados em cores
vivas. A propriedade de Henderson, com suas intricadas vozes e
visões, fora deixada para trás, bem longe. E isso me renovou. Fui
até Morgan, que estava de costas, e lhe dei um abraço por trás. Em
vez de se livrar de mim, ele me devolveu o abraço ao passar os
braços magros e fortes por minha cintura enquanto olhava para o
mar. Daqui a um ano, talvez, estaria da minha altura. Jonah estava
encostado na amurada ao nosso lado, na proa da lancha do correio,
e apontava para os golfinhos que subiam para respirar e
mergulhavam costurando as ondas uns 30 metros a boreste. As
bochechas dele se acenderam num intenso vermelho, acarinhadas
pelos ventos do mar.

Momentos como esses deixam lembranças por toda a vida. Os
gregos, que sempre tinham palavras para tudo, não tinham uma
descrição para isso. Também não havia uma palavra na língua
inglesa que descrevesse tal tranquilidade. Acho que os budistas se
referiam a esses momentos como uma paz que suplantava toda a
compreensão. Era isso.

O chalé estava mais arruinado do que eu supunha. O inverno
tinha sido muito severo aqui no norte. O piso da varanda da frente
estava descascado e em alguns lugares parecia uma colcha de
retalhos compostas de pétalas secas, escuras e claras, e também



faltavam algumas telhas do telhado. Ao lado da varanda vi muitas
pontas de cigarro, ainda recentes, jogadas no gramado. Aquilo era
estranho. Será que algum pescador de lagosta veio até o chalé para
descansar em nossos degraus? Ou teria sido alguma família que
parou ali depois de uma saída de barco e olhou para dentro através
de uma de nossas janelas?

No interior da casa, no pavimento térreo, a mobília coberta por
lençóis e os tapetes enrolados, bem como todo o resto das coisas
parecia estar direito. Ainda havia bastante gás no botijão e havia
eletricidade. Entretanto, descobrimos que o vidro de uma das
janelas do segundo andar que davam para o mar, estava quebrado.
E no quarto em que eu sempre ficava, encontramos os restos
ensanguentados de uma gaivota preta que devia ter entrado em
seu voo distraído através da vidraça ou então, atirada pelo vento.
Era extraordinário, mas o quarto não fora danificado pela chuva.
Jamais vira uma coisa igual àquela antes, mas achei que uma
tempestade deve ter desorientado o pássaro e, com uma rajada
mais forte, o arremessou contra o vidro. Nós três fechamos a janela
com uma tábua, limpamos as manchas do chão, enterramos aquele
enorme pássaro marinho e poucas horas depois, antes do pôr do
sol, tudo já estava mais ou menos arrumado e funcionando. Eu
estava determinada a não considerar o inesperado incidente como
um mau agouro e a não deixar que o acontecimento perturbasse a
tranquilidade que eu conquistara.

Embora estivéssemos cansados, Jonah levou a panela grande
que usávamos para cozinhar lagosta até a rebentação do mar
dourado pelo sol poente. Passou por corredores de rosas bravas,
Rosa rugosa com suas abelhas bêbadas dedicadas, trazendo-a de
volta cheia de água salgada, enquanto Morgan acendeu um fogo
feito com gravetos encontrados na praia. Rezava a tradição que, na



primeira noite, sempre haveria um jantar de lagostas — besouros
como os meninos as chamavam, adotando a gíria local — e não
seríamos nós que a quebraríamos. Arrumei a mesa, acendi as velas
e um lampião e deixei as luzes da casa apagadas como uma
maneira de nos livrarmos de um mundo todo iluminado
artificialmente que ficara distante, afastando-o de nós por
completo. Jantamos e ficamos conversando até tarde. Quando
finalmente os mandei para o quarto que dividiam, lavei a louça,
apaguei o fogo com a água que restou na panela, depois as velas, e
senti um cansaço delicioso e delirante. As ondas quebravam na
praia sob um céu salpicado de estrelas sem fim. Senti que podia
dormir durante uma semana.

Os Metcalf nunca gostaram da modernidade, e, embora a família
tenha aceitado que a eletricidade fosse ligada à Covey nos anos
1920, enquanto as outras ilhas eram servidas pelos cabos que
vinham de Mount Desert, jamais quiseram ter uma linha telefônica.
Ninguém ia ligar. Fui para cima com o lampião na minha frente e,
ignorando a janela tapada com a tábua, meti-me na cama sentindo-
me protegida do resto do mundo pela primeira vez em muitas
semanas. Eu que nunca rezava, fiz uma prece de agradecimento,
como uma das preces agnósticas de Nep.

Senhor amado, se estiver em algum lugar me ouvindo, quero
que saiba como estou grata pela sua proteção durante nossa
viagem, e peço por favor que permita que estes dias que
passaremos aqui sejam plenos de paz e tranquilidade. Obrigada por
proteger meus filhos. Amém.



9

NA MANHÃ SEGUINTE, a luz do sol entrou com tamanha força em meu
quarto que fui despertada pelo seu brilho. Fiquei surpresa de não
encontrar em cima da minha cama a gaivota ensanguentada e
morta que vira durante o sono momentos antes. No pesadelo que
tive, um vulto pairava do lado de fora de minha janela e embalava
a gaivota nos braços, qual uma madona diabólica. Antes, havia
queimado cada um dos olhos da ave com uma ponta de cigarro
acesa, para depois arremessar a pobre criatura através do vidro.
Respirei com calma, inalando a doce maresia do oceano, tentando
desacelerar meu coração. Sem ouvir qualquer ruído, achei que os
gêmeos ainda estivessem dormindo após a longa viagem do dia
anterior, aliás, no que faziam muito bem. Embora me sentisse
protegida, perguntei-me se Covey ficava longe o suficiente da
propriedade de Henderson para ser o santuário que procurava. Em
vez de fazer força para sair da cama e descer para preparar o café
da manhã, ajeitei o travesseiro sob a cabeça com a intenção de
ficar deitada ali mais alguns instantes a fim de colocar os
pensamentos em ordem.

Não queria admitir, mas meu monstro estava de volta, acordara
de seu sono, e vagava em torno de mim. No mínimo, era preciso
reconhecer isso. Um pesadelo era apenas um pesadelo, mas não
podia negar que a garota enforcada guardava todas as evidências



de uma de minhas antevisões, e, em se tratando de premonições,
esta era a mais misteriosa e confusa que jamais experimentei na
vida. Diferente de épocas passadas, quando eu podia perceber a
correspondência direta entre a visão e as pessoas, ou
acontecimentos do meu dia a dia, desta vez não consegui fazer
nenhuma correlação. A questão era: o que eu ia fazer em relação a
isso? Ou então, de forma mais objetiva: havia alguma coisa que eu
pudesse fazer?

O que finalmente me fez tomar a decisão de sair de Little Eddy e
ir para Covey Island foi, entre outras coisas, o fato da investigação
policial, inteiramente baseada em dados periciais e o trabalho
competente de uma especialista que Niles me fez consultar,
concluírem, em princípio, que eu havia sofrido, de fato, uma
alucinação. Alguma confusão na série de reações químicas do
sistema nervoso visual. Era plausível até que fosse a síndrome de
Charles Bonnet, mas minha idade e minha visão perfeita não se
adequavam ao perfil dos que sofriam desse mal. Foi sugerido que
pudesse se tratar de alucinose peduncular, mas não apresentei
nenhum dos sintomas típicos que a acompanhavam. Neurite óptica,
esquizofrenia? De jeito nenhum. Por fim, terminaram por atestar
que tive uma desordem passageira causada por estresse, um
episódio delirante. Assim como a natureza detesta o vácuo, as
autoridades abominam o inexplicável.

A terapeuta era bem-intencionada. Uma mulher que citava
James Thurber como um possível companheiro do mesmo mal que
eu sofria, e dizia que o cartunista que havia escrito “The Secret Life
of Walter Mitty” um dia viu uma senhora com uma sombrinha
caminhar em linha reta na direção de um caminhão. De tempos em
tempos, um coelho enorme aparecia para comentar com ele os
problemas do mundo. Em outra ocasião, viu uma ponte se elevar no



ar, como um balão comprido. Em síntese, tentava me confortar ao
dizer que mesmo os afetados por uma demência branda tinham um
lugar criativo e viável em nossa cultura.

— As pessoas criativas como você são, às vezes, arrebatadas
pelos mesmos pensamentos que de início as tornaram especiais —
propôs.

— Mas é importante não apenas entender a diferença, e sim,
senti-la em seu coração. Sentir a diferença entre a realidade e o
fantástico faz de conta que você vivencia como real.

Lembro que baixei os olhos quando terminou de desenrolar esse
novelo de pensamentos que me reduziam, como percebi, a
implicações correlatas, a uma espécie de infantilismo.

— Para ter equilíbrio, precisa saber distinguir entre a experiência
subjetiva do sonhar, como os pesadelos que tem acordada, e a
experiência vívida e objetiva. Isto faz sentido para você?

— Faz sim, e obrigada — respondi, certa de que essa era a única
resposta que faria com que eu pudesse saltar fora de sua poltrona
de couro.

A questão era que eu não estivera sonhando acordada, mas
nenhum deles tinha a menor razão palpável para acreditar em mim,
e tampouco havia qualquer neurociência de peso ou qualquer
estudo psicológico conhecido por eles que pudesse fazer uma
conexão entre minha “visão” da garota morta e a descoberta da
garota perdida. Portanto, o que eu vira jamais acontecera
“objetivamente”. A corda que achamos naquele dia voltou do
laboratório sem qualquer evidência justificável que sugerisse uma
possível implicação num enforcamento recente. As fibras estavam
gastas demais pelo tempo e sem resistência para suportar até o
peso de uma criança. O copo de plástico revelou ter sido deixado lá
por alguém da equipe de topografia de Townsend. Era um simples



copo comprado na Crowley General Store, na pequena cidade de
Little Eddy, com resquícios de avelã e açúcar. O gorro de tricô cor-
de-rosa era da garota encontrada. Ao que parece, ela o perdeu
enquanto corria e tentava se esconder de Niles e de mim na hora
em que entramos na floresta. E embora a busca e as investigações
tivessem que ser mantidas como um assunto interno, com seus
detalhes bem guardados, tudo acabou vazando, acho que por
cortesia de Bledsoe. A maior parte da história, com um monte de
erros e exageros, saiu em alguns jornais locais e também nos de
fora da cidade. Mesmo sem ler as notícias, meu telefone não parou
de tocar, e as pessoas do outro lado da linha não eram da
localidade. Minha caixa de correspondência ficou lotada de cartas
pouco amigáveis, a maioria anônima. Um pastor amigo de Rosalie
ligou se oferecendo para conversar comigo. Na mercearia viravam a
cara para mim. Até mesmo os garotos evitaram falar comigo, por
não saberem o que dizer.

Foi só depois de ter recebido uma ligação de Matt Newburg, o
diretor da escola, para me notificar que muitos pais preocupados
desejavam tirar os filhos dos cursos que eu daria no verão, ficou
claro que devia pensar em me ausentar por uns tempos. Quando
acrescentou que meus cursos sobre Homero e Virgílio haviam sido
cancelados devido à baixa procura — quer dizer nenhuma — e os
nove alunos matriculados acabaram por desistir, a sorte estava
lançada. Por motivos óbvios, adiei os compromissos de radiestesia
que já tinha agendados. Não tinha condições de caminhar sozinha
por qualquer campo ou floresta à procura de água. Nunca antes um
lugar inabitado se mostrou tão ameaçador. O telefone pode ter sido
uma porta aberta para a invasão da minha privacidade.

Até mesmo minha ligação para Rosalie teve um preço. Quando
lhe contei meu plano e pedi permissão para usar o chalé e fugir de



tudo o que me oprimia, ela concordou, mas fez um pedido. Ela e
Nep queriam se juntar a nós na semana seguinte, depois que
tivéssemos aberto a casa e nos instalado. Devido ao estado de
saúde de Nep, achou sensato deixar para mais adiante nossas
férias anuais de agosto. Em função de tudo o que tinha acontecido,
parecia fundamental passarmos um tempo juntos.

— Maravilha — concordei, antes de desligar o telefone. Mas eu
sabia o que aquilo significava. Sabia que ela viajaria para cá com a
intenção de conversar comigo. Andar comigo pelo caminho
escarpado que beirava a praia da ilha, pegar adiante a nossa trilha
e falar em detalhes tudo o que achava que dera errado em minha
vida e que eu já sabia que dera errado. Sem dúvida, sua intenção
era a de me alertar — proteger-me de mim mesma, como colocava
—, para que se o monstro chegasse perto, eu estivesse atenta o
bastante para não falar sobre coisas que deviam ficar enterradas no
passado. Minha mãe conhecia cada parte rachada de minha
armadura fina de lata. Quando desligamos, pensei que devia ter lhe
dito que não queria conversar sobre Christopher ou sobre qualquer
assunto relacionado a ele, e tampouco sobre os nossos segredos
antigos e já passados, enquanto estivéssemos em Covey — lugar
que ele não conheceu —, mas achei que seria mais acertado não
falar nada. Talvez, depois que Rosalie chegasse e respirasse o ar
puro do oceano, suas preocupações desaparecessem, do mesmo
modo que eu esperava que as minhas se fossem.

Por seu turno, Niles assegurou que eu não devia me preocupar
com as coisas publicadas nos jornais nem com o que andavam
dizendo, e insistiu nisso ao repetir que eu não devia sentir vergonha
nem mesmo ficar chateada. Ele se encontrou comigo quase todos
os dias depois que a garota foi encontrada, durante sua hora de
almoço ou sempre que podia dar uma fugida do trabalho. Longe dos



olhares do público, caminhávamos juntos ao longo da periferia do
parque dos bombeiros ou em volta do lago que ficava ao lado.
Enquanto dirigia cercada pelo mato verdejante das montanhas
anônimas para ir ao seu encontro, sentia-me, às vezes, como a
amante discreta que ia atrás do namorado casado. Ficava com os
nervos tão à flor da pele e meus pensamentos tão envoltos por uma
sombria culpa, que poderia mesmo estar próxima de viver uma
situação de adultério. Em vez disso, tentei prestar atenção aos
conselhos dele para manter meu orgulho, minha calma e força, e
não me preocupar. No entanto, conhecia bem demais a voz dele, e
a expressão em seu rosto mostrava preocupação. Quando perguntei
o que Melanie pensava, ele franziu a testa e disse:

— Isso não importa.
Era fácil interpretar a declaração. Ela, com certeza, o alertou

sobre o risco que sua reputação corria caso continuasse andando na
companhia da amiga de infância maluca.

Entretanto, Niles não me tratava como se eu fosse louca.
Tratava-me com respeito, evitava tocar nas bobagens que os
jornais publicavam e me contava a verdade sobre a história da
garota encontrada. Seu nome era Laura Bryant. Ficara perdida
durante duas semanas. Não era uma criança selvagem e tampouco
uma ninfa da floresta. Desaparecera do terminal ferroviário numa
manhã de maio. Ela e a mãe foram para a estação defronte do rio
para esperar o pai que vinha de uma viagem de negócios. O trem
dele se atrasara devido às obras da linha. O vento que soprava do
rio era forte, e embora todo o gelo já tivesse derretido, fazia frio. A
garota disse à mãe que queria ir até o carro para apanhar o casaco
e o gorro que deixara lá. O estacionamento ficava do outro lado da
linha do trem e era perfeitamente visível, e a mãe concordou,
contanto que voltasse depressa, pois o trem não tardaria a chegar.



Então, Laura com o corpo ainda tremendo de frio, desceu da
plataforma e subiu a escada para atravessar a passarela contígua,
envidraçada e metálica enquanto um trem barulhento chegou à
estação e bloqueou, por instantes, a visão de sua mãe e a distraiu.
Como acontece com muitas crianças, a garota sumiu,
desaparecendo no vazio.

A cena era simples de ser entendida. O trem não demorou a
partir. E logo depois a mãe de Laura olhou para onde estacionara o
carro, mas não viu a filha. Devia ter se atrasado também, ou talvez
ainda estivesse na passarela que cruzava os trilhos espiando pelo
vidro. Ia brigar com ela, pensou a senhora Bryant. O trem do pai de
Laura já havia chegado e eles se cumprimentaram com um beijo de
boas-vindas. Então, ele perguntou onde estava Laura. A mulher lhe
contou o que tinha acontecido e ambos caminharam até o carro. O
casaco e o gorro que Laura fora buscar, devido ao frio e ao vento
vindo do mar, não estavam mais lá, e ela também havia sumido.
Começaram a procurá-la por ali. Perguntaram a algumas pessoas
no estacionamento se alguém tinha visto uma garota de cabelos
castanho-claros, de 15 anos, que usava um vestido azul-escuro.
Conversaram com os comerciantes dali de perto, perguntaram se
alguma garota entrara em uma das suas lojas para usar o banheiro.
Tocaram as campainhas das casas próximas da estação. Ninguém a
vira. Ninguém podia ajudá-los. O dia deles mergulhou no caos.

Niles continuou a me contar sobre o retorno de Laura e o que
mais descobriu sobre sua vida. Disse que queria me manter a par e
ficar em contato comigo. No entanto, sempre que me chamava de
Gasparzinho eu não conseguia deixar de me ver como o
personagem do desenho animado Gasparzinho, o fantasma
camarada.



Depois de muitos dias perdida, Laura superou o mutismo
desconfiado e quis saber o que estava acontecendo. Quem era
aquela gente? Onde estava? Tentou fitar os olhos daqueles que
estavam cuidando dela, embora parecesse ainda traumatizada e
com uma espécie de vergonha inconsolável. Acabou por mostrar
interesse pela comida, e quando foi colocado um prato na sua
frente, devorou tudo com vontade. Pareceu responder às perguntas
da melhor maneira possível, mas Niles não conseguiu diferenciar se
estava com alguma dificuldade para dar informações ou se omitia
coisas que não desejava revelar.

Ao visitá-la, ela o reconheceu e o agradeceu. Perguntou se
Renee, a policial, ia voltar. Ainda assim, durante aqueles primeiros
longos dias era como se tivesse regredido, como se tivesse voltado
alguns anos, ela pensava com a cabeça de uma menina
aterrorizada mais nova do que era. Ou então estava se
comportando como uma atriz brilhante e discreta como um
camaleão.

— Muito confusa — disse ele.
A troco de nada, revelou numa manhã, depois do café, que se

chamava Laura. Disse que aquele era apenas parte de seu nome e
que não se lembrava de mais nada. Pediu desculpas por isso, pois
sabia que as pessoas que tentavam confortá-la precisavam saber
muito mais.

— Pelo menos sabia que se chamava Laura — falei para Niles
quando ele contou tudo isso para mim. — Nomes são portas para
ideias.

Laura revelou que morava ao lado de um rio largo e que se
lembrava perfeitamente de que havia uma igreja ao lado deste rio.
Niles quebrou a cabeça na tentativa de se lembrar de alguma coisa,
para cima ou para baixo do Delaware, que correspondesse àquela



descrição. O rio mudava de cor a toda hora, de marrom para azul e
de azul para branco, e do outro lado dele havia uma montanha.
Contou que antes de vir para cá morava numa casa. Pedia
desculpas por não poder dar mais informações. Não, não podia
sequer fazer um desenho para eles porque seria uma imagem
inventada, e isso não ia adiantar nada. Queriam que desenhasse
mesmo assim? Ela fez vários desenhos, todos diferentes. Depois
deixou de lado os papéis e os lápis de cor, não queria mais
desenhar nada, achava isso uma perda de tempo. Além do mais,
não era mais criança e já cansara dessa bobagem.

Não, respondeu ela à outra pergunta que lhe fizeram. Não, ela
não conhecia ninguém na floresta. Detestou a floresta. Detestou
aquela cabana de caçador imunda. O teto era cheio de goteiras e a
cabana era fria à noite, além disso, o fogo apagava sempre que
dormia. Detestou o cara do carro comprido que veio e se foi, mas
que a deixou lá na cabana com a porta trancada por uma madeira
atravessada no trinco. Não, ela não sabia quem era. Não, ele não
lhe disse por que foi que a levou para lá e avisou-a para ficar lá,
senão... Mas dissera coisas horríveis para ela enquanto ele se
tocava e ameaçou matá-la se reagisse. Declarou que podia fazer
com que as garotas más sumissem do mundo. Não, agora ela não
sabia de mais nada. Aquilo era tudo o que sabia. E no dia seguinte
desmentiu tudo o que revelara ao anunciar que nada do que dissera
era verdade.

Ao mesmo tempo que Laura se recuperava fisicamente e contava
suas histórias confusas, contraditórias e questionáveis, fiquei
sabendo por meio de Niles que a identidade não foi assim tão difícil
de ser descoberta. Bastou distribuir a imagem e uma descrição da
garota para outras delegacias para que fossem comparados seus
dados com os das pessoas desaparecidas.



Tudo se resolveu em uma semana. Surgiu uma identificação
positiva. O rio indicado acabou sendo o Hudson, e não o Delaware.
A montanha do outro lado dele era a Bear. Ela morava na cidade de
Cold Spring, onde a estação ferroviária ficava a uma quadra do rio.
A igreja acabou sendo a Capela de Nossa Senhora da Restauração,
que ficava bem na margem do rio e era um templo de inspiração
grega com colunas dóricas que podiam tanto estar de frente para o
mar Egeu quanto para o rio Hudson. Era um lugar onde se
costumava rezar pelo retorno seguro dos marinheiros.

Promover o reencontro de Laura com a família foi importante
tanto para Niles como para o pessoal do Conselho Tutelar, mas
quando Renee disse a Laura que seus pais estavam felizes por
saber que ela estava bem e que estavam vindo de carro para
encontrá-la, a resposta da garota foi um misto de entusiasmo e
temor. Devido às circunstâncias, a reação não foi assim tão
inesperada. Uma verificação no passado dos pais revelou que
estava tudo bem — não havia qualquer passagem deles pela
polícia, nenhuma ordem de prisão, nenhuma multa de trânsito, o
que denotava uma família correta e de certas posses — e, portanto,
Laura seria entregue à custódia deles, embora o serviço social
tivesse recomendado terapia pessoal e familiar.

A atenção se voltou para investigar seu suposto sequestro.
Devido à sua incapacidade de fornecer uma descrição mais precisa
do tal homem e de seu carro, a não ser que era um veículo
comprido, havia pouca margem de trabalho além dos argumentos
de uma garota assustada. Não havia impressões digitais a não ser
as dela nas poucas coisas que havia no acampamento improvisado,
e as únicas pegadas encontradas, a maioria apagada pela chuva,
eram as de uma garota da idade e do tamanho de Laura. Nenhuma
testemunha a vira sendo sequestrada ou andando na estrada junto



com outra pessoa. A investigação foi caminhando para um vácuo.
Não havia nada que sustentasse a afirmação de ter sido um
sequestro, embora todas as evidências apontassem para o perfil de
uma fugitiva assustada.

Não vi Laura desde o dia em que foi encontrada; isso não teria
sido útil para ela nem faria bem a mim. Agora que a situação
parecia resolvida, disse a Niles que iria com os garotos para o
Maine.

— Não existe razão para não ir. Sabe que o fato de ir embora
dará motivos para que as pessoas falem. “Por que ela estaria
correndo da cidade?” Não que alguém vá proibir você de ir.

— Não se preocupe porque não iam tentar fazer isso — eu disse.
— Se eu precisar encontrá-la...
— Não se esqueça que vai ter muito trabalho para me encontrar,

pois a ilha não tem telefone fixo, sinal de celular ou qualquer outro
meio de comunicação. O barco do correio só vai lá quando tem
alguma correspondência para ser entregue, e é desta maneira que
poderá conseguir uma mensagem minha, através das ondas do mar,
e não das ondas do ar.

E isto foi o que me trouxe de volta ao meu quarto banhado de
sol. As ondas do mar que quebravam na praia ali mesmo estavam
lavando o que restou do pesadelo. Elas me deixaram fascinada
desde a primeira vez que vim aqui, por causa da imprevisibilidade
de seu vaivém. Nunca tente marcar o ritmo das ondas com o
metrônomo, foi o que pensei, a não ser que queira tocar uma
música das esferas celestes. Eu ouvia o barulho da água que subia
e ia raspando as pedras em seu retorno, bem como o ruído dos
barcos pesqueiros ao longe. Também podia ouvir os garotos que
faziam bagunça no andar de baixo. Senti o cheiro do bacon que
estavam fritando e que se misturava ao da maresia. Levantei da



cama, vesti-me e fiquei certo tempo na janela com o olhar perdido
no mar até ouvir Jonah me chamar para tomar café. Ao descer a
escada senti pena de Laura Bryant. Pena e uma espécie de
solidariedade. Afinal, nenhuma de nós tinha conseguido convencer
ninguém de nada, não é verdade?
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VISÕES. FAZIA UM LONGO TEMPO desde a última visita delas. Depois de
ter intuído que meu irmão corria grave perigo, experimentei o que
posso descrever como uma sucessão de premonições tão malévolas
quanto esta. Demoníacas, foi como minha mãe as qualificou.

Nenhuma foi tão monumental e significativa como a que tive
sobre Christopher. Mas pareceu-me que, por uma razão qualquer, eu
era capaz de adivinhar o que ia acontecer à minha volta. Eu podia
prever, e previ, a quantidade de filhotes que a gata prenha de
Hodge Gilchrist ia ter. Hodge era o irmão mais novo do pobre Ben
Gilchrist e nossos pais, enlutados depois do acidente que levou
nossos irmãos mais velhos, resolveram nos aproximar por achar que
seria benéfico para nós dois se brincássemos juntos. Previ ainda
qual seria o sexo dos cinco gatinhos — dois machos e três fêmeas.
Assim como as cores — três malhados, um alaranjado e outro
marrom. Hodge escreveu o que eu previ e colocou o papel dentro
de um envelope que deu para a mãe guardar. Na ocasião, ela
comentou que a nossa brincadeira era engraçada. Quando a
ninhada correspondeu ao que eu tinha imaginado, a senhora
Gilchrist, que deve ter ouvido boatos de como eu tinha previsto a
morte de meu irmão e também a de seu marido e filho, com medo
de que eu tivesse feito alguma bruxaria para assassiná-los,



começou a evitar que eu brincasse tanto tempo com Hodge quanto
antes.

Houve também outras coisas, pequenas coisas que por si só não
tinham a menor importância, mas que tenho certeza que levaram
minha pobre mãe ao desespero e resultaram em preces para que
essa fase esquisita passasse logo. Sabia quem estava ligando
quando o telefone tocava. Era Griselda. Griselda da diretoria da
escola estava na linha. Era Margaret Driscoll querendo saber se
tínhamos planos de ir à cidade e, caso fôssemos, se ela poderia
pegar uma carona conosco. Ou então, deixe por minha conta que
eu atendo, porque desta vez é Niles. Eu sabia que horas eram com
cinco minutos para mais ou para menos, fosse de dia ou de noite,
sempre que alguém perguntava. Sentia que os passarinhos não iam
fazer ninhos nesta temporada na casinha em cima do poste de
madeira no canto do jardim perto da cozinha, embora eles
costumassem fazer isso todos os anos desde que nos lembrávamos.
E quando efetivamente não fizeram, previ em silêncio a reação de
minha mãe. De fato, ela disse:

— Este ano os passarinhos não vieram.
Era também fácil prever o que Nep falaria:
— Esta é a minha filha bruxa.
E a vida foi seguindo em frente, sempre desse mesmo jeito.
Entretanto, grande parte do que eu via, ou previa, tinha a ver

com morte. Estas antevisões — chamadas desse modo por Nep,
apesar de ser uma classificação complicada e de difícil
entendimento para mim na época — me incomodavam muito.
Quando as circunstâncias provavam que eu estava errada, ficava
aliviada, quando estava certa, eu não sentia absolutamente nada,
nem mesmo em algum canto escondido e escuro do meu ego. Era
possível até tentar adivinhar a quantidade de uma ninhada de



gatos. Até mesmo predizer seus sexos e suas cores. Mas quando fui
até a casa dos Gilchrist depois da aula para ver os recém-nascidos,
não ousei dizer que a gatinha marrom que tinha uma pelagem
sadia e uma personalidade cativante e que corria e brincava com
mais esperteza do que os demais não ia viver por muito tempo. Não
falei e nem quis pensar nisso. O nome dela era Lucy. Aproveitava a
maior parte do tempo mimando-a e acariciando-a. Hoje, ao olhar
para trás, desconfio que a mãe de Hodge insistiu para que o filho
ficasse longe de mim, depois que a pequena Lucy — a gatinha
favorita de Cassie — foi encontrada sem vida numa manhã. Não era
justo que eu fosse vista como responsável. Mas ao fazer esta
retrospectiva, entretanto, acho até que fazia certo terrível sentido.

Durante aquele tempo me tornei cada vez mais isolada. Hodge
não era meu melhor amigo — Niles sim, embora tenha certeza de
que às vezes ele se perguntasse o que estaria fazendo com esta
garota instável e indecisa que girava como um pião —, mas éramos
muito próximos. E doeu ter perdido Hodge e Lucy de uma só
tacada. Meu irmão também já tinha ido, e com ele se foi a turma de
amigos que tinha e à qual eu gostava de me juntar, até mesmo o
antipático Roy Skoler com seu cachorro simpático, e principalmente
o atencioso Charley Granger, por quem sempre tive uma queda,
mas nunca contei para ninguém.

— Você é que nem chiclete no sapato — dizia Christopher para
zombar de mim e inaugurar o apelido Grudenta do qual não fiquei
triste por me livrar. Passei por um tempo difícil, sem amigos, depois
que parei de contar minhas premonições para as pessoas, e antes
de Nep me introduzir no mundo da radiestesia.

Nunca fui uma garota de ficar em casa e passava a maior parte
do tempo perambulando lá fora assim que a neve começava a
derreter. No lado leste da casa dos meus pais havia uma faixa de



terra rochosa que subia e descia e não servia para nada, a não ser
para andar a esmo, sozinha — uma sucessão de encostas íngremes
cheias de pedras e cujo chão era coalhado de árvores mortas,
empapadas de água e moradias de pica-paus. Era o tipo de terreno
que eu gostava, e ficava por lá durante horas vagando por aquele
mundo que fazia fronteira com a propriedade de Statlmeyer. Era um
passatempo do qual nunca me cansei de apreciar e que mais tarde
incentivou meus passeios itinerantes como radiestesista. Quando
começamos a vir para Covey, eu costumava atravessar esta
pequena ilha por um caminho maltratado pelo vento, acima da
praia, para depois descer a pé até as piscinas formadas pela maré
baixa no litoral. Queria fazer este mesmo caminho com Rosalie e
Nep quando os dois chegassem. Entretanto, nesta manhã, fui de
barca com Jonah e Morgan até Mount Desert. Pegamos o velho
Dodge — ainda todo sujo da lama quando fugi enlouquecida da
propriedade de Henderson — e, como prometido, fomos pela
estrada pavimentada do continente em busca dos revendedores de
carros usados.

— Esse aqui é irado — falou Jonah boquiaberto, de pé ao lado de
uma enorme caixa de metal meio quadrada, mais larga do que alta,
ao mesmo tempo estúpida e sinistra. Negra como uma lasca de
carvão, com linhas que lembravam um caixão de defunto, e as
partes cromadas cintilantes como um faqueiro.

— Tração nas quatro rodas — concordou Morgan, passando a
mão na grade do radiador, o que fez meu coração afundar. — É um
Hummer bem maneiro.

— Não gostei dele — eu disse.
— Mas Cass, este é fora de série para essas estradas.
— Espere aí. Vocês não o acham muito feio?



— É uma obra de arte. O Exterminador do Futuro tem dez dessas
feras em sua garagem.

— Olhem. Ele é um falso brinquedo de guerra; é um tanque sem
a torre. É só para quem gosta de se exibir.

Demos uma volta nele para experimentar. Tinha sido a primeira
vez que desejei que meus filhos tivessem carteira de motorista.
Deixaria que eles dirigissem esta caixa de metal estúpida,
claustrofóbica e pesadona. Ali dentro, a felicidade deles me fez
feliz, mas por sorte o preço estava além do meu orçamento, e por
isso não precisaria quebrar minha promessa.

— Então, o que acharam? — perguntou o vendedor, um homem
sério de olhar tristonho.

— Não, não é para nós — respondeu Morgan.
— É muito militar para o nosso gosto — disse Jonah com uma

expressão honesta.
Aquele preço era um roubo. Por isso, fomos ver outras ofertas

em outros lugares. Uma engenhoca prateada com uma corcunda
atrás, um retrocesso aos anos 1940. Era uma mini qualquer coisa,
pequena demais para abrigar nós três dentro dela. Mesmo assim só
encontramos carros acima de minhas posses em todos os
revendedores que visitamos. No fim do dia, os garotos disseram
que conseguiriam conviver com a velha caminhonete. Nunca
conhecemos outra senão essa nossa, portanto, para que trocar por
outra agora?

— Leve ela ao mecânico de vez em quando — sugeriu Morgan.
— Daqui, hum... a mais uns cem anos?
Sem uma resposta direta, eu os surpreendi ao embicar na

primeira oficina que vi ao longo da estrada principal que nos levaria
de volta a Ellsworth. Regulagem, verificação dos freios, verificação
da caixa de mudanças, pneus novos, o que fosse essencial — tudo o



que tinha direito. Alguns radiestesistas teriam colocado um pêndulo
sobre o motor da caminhonete para determinar o que seria
necessário fazer. Outros feiticeiros verificariam até a competência
do mecânico. Quanto a mim, já tinha tido a minha cota de práticas
divinatórias, por enquanto. Li o olhar do homem, gostei de seu
aperto de mão e fiz-lhe algumas perguntas pelas quais recebi
respostas diretas. Chegou até a brincar com Morgan por usar um
boné dos Yankees, uma vez que o Boston era o único time que
tinha importância nessas terras do norte. Confiei nele, o que estava
de bom tamanho para a minha sensitividade.

— A propósito — acrescentei, antes de ele nos dar carona até a
barca —, você se importaria em dar uma lavada nesta coisa
abominável?

De volta a Covey, experimentei uma sensação da mais simples
alegria, a de ser uma mãe completa. O que poderia ser melhor do
que isso? Estava me sentindo com os pés no chão quando, no fim
da tarde, fui dar uma volta na ilha depois de deixar os garotos no
chalé. Fui tomada por um sentimento de firmeza. Tudo estava bem
e continuaria assim — podia quase ouvir Nep falando essas mesmas
palavras.

Em alguns lugares onde o caminho estava tomado por pequenos
arbustos de frutinhas silvestres castigados pelas intempéries, eu era
forçada a descer devagar entre as pedras até a praia. Depois de
crescida não perdi o interesse nas piscinas deixadas pela maré alta,
minha grande obsessão quando jovem. Tinha as minhas prediletas,
guardadas na memória pelos anos em que fiz a mesma caminhada,
e parei um pouco para contemplá-las e ver se havia algo dentro
delas. Embora a maré estivesse vazia, quase todos os buracos
estavam também vazios, exceto por pequenos peixinhos velozes.
Mais adiante, entretanto, encontrei um caranguejo iridescente que



ficou ali depois da vazante. Aprisionado como estava, debatendo-se
dentro da bacia rasa, teria sido motivo de grande diversão
antigamente. Eu teria procurado por ali algum galho com uma
forquilha, como uma vara de vedor em miniatura, e tentaria pegar o
pobre animal e devolvê-lo às ondas. Se estivesse brincando com um
balde, teria me transformado numa voluntária que sozinha ia buscar
água no mar para encher a piscina e garantir que não ficaria seca
até que a próxima maré alta voltasse a enchê-la. Se estivesse
comendo um sanduíche, iria cortar pedaços dele, atirá-los na água
e observá-lo pinçá-los para tentar pegar a comida, com aqueles
olhinhos ondulantes que a tudo espreitavam. No entanto, agora,
por pena de vê-lo se arrastar com dificuldade dentro da bacia,
peguei-o com cuidado e o despachei nas águas do Atlântico.

Na volta, enquanto catava alguns lindos caramujos e conchas, a
sinistra sensação de estar sendo observada tomou conta de mim.
Como uma boba, olhei à minha volta e obviamente não vi nada.
Felizmente, a ilusão não demorou muito e passou. Por que será que
às vezes nos assustamos sem motivo? Coloquei as conchas no bolso
para juntá-las à coleção que havia na prateleira sobre a lareira.

Na cama, à noite, acordada, esperando por um sono sem
sonhos, percebi pela primeira vez desde que saí da propriedade de
Henderson, que meu mundo começava a dar sinais de que
recobrava o equilíbrio. Ou melhor dizendo, redescobria o equilíbrio.
Ali mesmo, nesta hora, por um momento abençoado, meu canto do
universo parecia tão estável quanto as pedras de granito sobre as
quais se assentava o farol havia mais de cem anos, castigadas pelo
oceano por toda uma eternidade. Acordei certa hora da noite, ou
acho que acordei, e ouvi por alguns instantes o barulho das ondas
lá embaixo e do vento acima, enquanto as estrelas valsavam
através da janela, e pensei ter ouvido as vozes de três garotas



cantando, um truque que o oceano e seus ventos gostavam de
fazer comigo quando eu também era menina.

Estranho, porém nada assustador. Pelo contrário, a música
estranha e calma da natureza imitando o homem, suas próprias
criaturas. Seria possível que o vento também tivesse soprado como
uma flauta através das janelas do carro de Niles lá na propriedade
de Henderson, para cantar desta maneira? O que eu não daria para
ter certeza disso? Ainda assim, a garota enforcada, a garota perdida
e as vozes estranhas que riam, iam se apagando da minha vida,
estivesse eu acordada ou dormindo. Niles também ia esmorecendo.
Os Bledsoes da vida estavam agora lá no fundo do mar. Até mesmo
meus pais ficaram restritos ao canto mais distante da tela do meu
quadro. Nele só havia destaque para mim e meus gêmeos.

Na manhã seguinte, Morgan e Jonah prepararam o próprio café
da manhã, com sanduíches de creme de amendoim e café, como
pude constatar pelas pistas deixadas, e foram para a praia antes
mesmo que eu descesse. Não podia culpá-los por terem encontrado
algo melhor para fazer, depois que lhes comuniquei durante o jantar
que iria até o cemitério, para fazer a limpeza que sempre se fazia
na primavera, antes que Rosalie e Nep chegassem. Outra das
rotinas anuais de Covey. Verificar se alguma das finas lápides de
mármore ou se a cerca de ferro batido caíra durante o inverno,
limpar algum galho que tivesse caído das árvores próximas, cuidar
do lugar onde repousavam nossos ancestrais.

Quando vi a relutância estampada nos rosto deles — Morgan em
particular não tinha nenhuma paciência para aquilo, ou sequer
gostava dessa parte das atividades de Covey — disse que podiam
sair e fazer o que quisessem durante a manhã, pois eu podia cuidar
daquilo sozinha. Nenhum deles discordou, embora Jonah tenha me



feito uma pequena provocação ao comentar que fazia tempo que
não via um fantasma.

Para cortar logo este assunto, disse-lhe que não acreditava em
fantasmas.

— Melhor assim — respondeu ele, como um pai diria a uma filha
sem nenhuma malícia.

Fiz um sanduíche de creme de amendoim para mim também,
enchi a garrafa térmica com o café que eles haviam me deixado,
peguei um ancinho e umas luvas no galpão de madeira do jardim
que a maresia se encarregara de tornar cinzento e caminhei,
passando pelo farol, em direção ao centro da ilha. Antes de entrar
na floresta de pinheiros que cobria Covey, assim como Islesford,
Cranberry, Baker e as demais ilhas dali, voltei-me para olhar o
oceano de um azul metálico e os poucos barcos pesqueiros de
lagostas que saíam para a pesca matinal. Não parecia justo que
Henry Metcalf, que se esforçou em preservar esta beleza para os
outros, tivesse a chance negada pela morte de ver, mais uma vez,
aquilo que eu podia testemunhar pelo simples ato de abrir meus
olhos. Os fantasmas deviam existir, pensei, pelo menos para voltar
a lugares de simplicidade inefável como este.

O caminho passava entre as pedras, se elevava por um platô
coberto de árvores e ia daí ao cemitério. No céu voava uma jovem
águia-pescadora. No chão, os lírios azuis que explodiram como
minúsculas estrelas na primeira floração iam se transformar daqui a
um mês em frutinhas capazes de causar estragos quando ingeridas.
Flores do barba-azul, como Nep as chamava. No ar, o perfume
denso da resina do abeto e do pinheiro-branco. Ao longe, oculto
pelas pedras e pela folhagem, ouvia-se o ruído do motor de um
barco. Não tão alheia para ter esquecido que era a primeira vez que
ficava sozinha no útero da floresta desde que estivera diante



daquela aparição terrível, relembrei a mim mesma que estava em
Covey Island, e não no vale de Henderson. Tinha o costume de vir
ao cemitério há anos. Na verdade, há décadas. Era aqui que a
família de minha mãe descansava — meus próprios ancestrais —, o
lugar menos assombrado que eu poderia imaginar.

O inverno não caíra tão rigoroso sobre o cemitério quanto sobre
o chalé que ficava mais exposto à agressão causada pelo vento
gelado e à neve que vinham com força do mar durante o inverno.
Tomei um gole de café antes de me dedicar ao trabalho, enquanto
a luz do sol banhava a clareira entre as coníferas. Graças ao gelo
acumulado, algumas lápides haviam se inclinado em vários ângulos,
mas nenhuma delas tombara. O portão arrastado à força, entre
gemidos, abriu-se até onde suas dobradiças enferrujadas
permitiram. Entrei e comecei a passar o ancinho, limpei o chão do
espaço delimitado pela cerca e juntei folhas, gravetos e pontas de
galhos caídos.

Adorava este tipo de trabalho que não deixava aberturas para a
entrada de outros pensamentos, nada psicologicamente arriscado,
nada ambíguo ou incerto, apenas trabalho puro e simples, cujo
resultado se podia ver ali mesmo diante dos olhos. Devo ter
trabalhado durante uma hora ou pouco mais, entretida na faina de
limpar aquele lugar sagrado, empilhando a sujeira sobre uma pedra
chata numa das extremidades da clareira para ser queimada mais
tarde.

Sentei-me para descansar e comer o sanduíche que trouxera e
fiquei pensando como Nep estaria nesta manhã em sua casa,
enquanto Rosalie arrumava as coisas para a vinda deles aqui para o
norte. Enquanto comia, imaginei como seria viver todo o tempo
aqui em Covey, subsistindo por meio da lavoura e da pesca como
fizeram os Metcalf durante o século passado. As impossibilidades



óbvias de uma vida como esta acabaram por desmanchar a fantasia
e a viraram de cabeça para baixo como um barquinho a remo
afundado por uma onda grande. Aqui não havia nada para Morgan e
Jonah e tampouco qualquer trabalho remunerado para mim e, de
qualquer jeito, não poderia plantar e pescar, mesmo durante a
estação mais amena do Maine. Apesar de passar como uma
fantasia que chega e se vai, não deixava de ser bela. Levantei-me,
joguei a casca do pão na floresta, onde um esquilo ou um coelho
certamente gostaria de liquidar com uma só mordida, e voltei ao
ancinho. Meia hora a mais e o serviço estaria terminado, pensei.
Sabia que minha mãe ficaria satisfeita, pois gostava de vir para
este lugar pacato e isolado de vez em quando para rezar. Eu podia
sentir o encanto daquele lugar. Talvez a limpeza que fiz e o ato de
rezar não fossem atividades assim tão diferentes.

Logo minha atenção foi atraída por um murmúrio humano, como
uma tosse abafada, o que me impulsionou a dar uma olhada
panorâmica em volta da clareira do cemitério. Alguns galhos de
pinheiro se agitaram no ar, embora não houvesse nenhuma brisa
fraca. Necessariamente, este movimento não significava nada — eu
já vira este fenômeno curioso muitas vezes nas florestas, como se
árvores, supostamente inanimadas, regessem uma orquestra
invisível. Ouvi mais um ruído e uma pedra veio quicando na terra
atrás de mim, como se tivesse sido lançada para deslizar sobre a
grama, tal qual se fazia sobre a água. Supliquei a mim mesma que
não olhasse para trás, de onde o som viera, mas não consegui
conter minha curiosidade e me virei num reflexo não tão
involuntário assim.

Não vi ninguém ou qualquer coisa se mexendo. Meu primeiro
pensamento foi suplicar que não fosse maluquice, mas em seguida
percebi que, na certa, eram os garotos se divertindo à minha custa.



— Morgan — falei zangada, e depois um pouco mais alto —,
Jonah, não tem nenhuma graça.

Apoiei-me no cabo do ancinho e apurei o ouvido por instantes.
Será que havia sido um risinho o que eu ouvi?

— Meninos, parem já com isso.
Nem eu, nem sequer o que estava oculto pelas folhas e espinhos

dos pinheiros moveu-se ou fez qualquer ruído. De propósito,
coloquei a mão na cintura para mostrar a eles que eu não estava
me divertindo com aquilo.

— Em vez de fazer gracinhas, vocês dois deviam vir até aqui me
ajudar.

Mais silêncio, seguido pelo estalido de um galho grosso no
interior da floresta. Logo depois, ouvi um grunhido agudo num
timbre mais baixo que jamais escutei em vozes pré-adolescentes.
No entanto, sabia que tinha vindo deles. Ninguém mais na ilha viria
até este lugar.

— Meninos? — gritei para o vazio.
Garotos eram mestres em aprontar brincadeiras deste tipo. Mais

tarde se veriam comigo, decidi. E continuei com o meu trabalho,
parando uma vez ou outra para dar uma olhada e tentar ouvir
alguma coisa. É claro que passou pela minha cabeça que aquilo
podia ter sido outra manifestação do monstro. Mas — como explicar
isso? — não podia ter sido. Meu coração não palpitou da mesma
maneira, não fiquei com a respiração presa ou difícil. Não
experimentei nenhuma percepção divinatória.

Fiquei pensando no animal que poderia ter feito aqueles
barulhos, se afinal, aquilo não tivesse sido obra de Morgan e Jonah.
A ilha já tinha tido uma pequena população de veados. Rosalie
falou que Henry Metcalf nunca se cansou de contar a mesma
história do urso-negro que apareceu de repente em Covey há



muitos anos e reduziu toda a pequena família de veados — poucas
gerações deles — a zero; dizimando-os. A suposição que fazia,
entre baforadas de seu cachimbo de pedra, era que a fera devia ter
nadado através das águas frias do Atlântico, vinda de uma das
outras ilhas. De repente, sumiram todos os veados e o urso
também desapareceu. É provável que tenha voltado nadando para
o lugar de onde veio, concluiria Henry, com seu sorriso largo e cheio
de dentes, típico de um nativo das ilhas.

Agora, todos tinham virado pó. O urso atrevido, os veados
caçados e o próprio Henry, ali debaixo dos dentes de meu ancinho.
A terra acabaria por nos juntar, estendendo por fim seus braços em
volta de todos os membros da família, e um dia daria descanso a
caçadores e presas. Mas, no momento, mesmo aqui no coração da
ilha onde repousavam seus mortos, ainda não chegara a hora do
meu descanso. Parecia que estivera falando para duas pessoas;
uma que já tinha virado pó e outra que ainda não tinha. Ao pegar
minhas coisas para voltar para o chalé, tive que reconhecer que
meu paraíso podia não estar imune às andanças dos mortos ou dos
vivos. Durante toda a caminhada de volta por entre os pinheiros,
olhava de vez em quando para trás, por cima do ombro.
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NUNCA HAVERÁ UM MOMENTO certo para que eu faça minha confissão
sobre James Boyd e, assim, agora também corro o risco de falar na
hora errada.

Conheci-o há 12 anos num dos dias mais abafados de um verão
quente feito o inferno. No início de julho, Corinth County era só
poeira. Quando se andava por lá, uma nuvem de pó levantava.
Onde normalmente corriam rios caudalosos, agora gotejavam
tímidas faixas de água sem forças morro abaixo e, às vezes,
paravam ou desapareciam por completo antes de alcançar o
afluente seguinte. Esta seca trouxe mais trabalho do que minha
capacidade de atender a todos. Há anos em meu ofício de
radiestesista, jamais estive tão sobrecarregada. Quase não tive
tempo de dormir durante aquele mês de junho. Passava as noites
acordada, ou dormia apenas uma hora depois de ter mergulhado
em mapas para então percorrer durante o dia todo a terra calcinada
com minha vareta. Mais de uma vez me questionei por que me
preocupava tanto em manter as aparências. Não tinha sido um
período fácil da minha vida.

Desde que encontrei água para Partridge, passei a ver meu ofício
de um ponto de vista mais complicado do que antes daquele
momento estranho em sua fazenda. Afinal, encontrei água naquela
colina seca sem conhecer coisa alguma sobre o local. Por trás da



retratação de Partridge, que eu compreendi — sem falar em suas
desculpas por ter duvidado de nós, os Brooks, no passado —
escondia-se uma grande confusão sobre o que realmente ocorrera.
Mais importante foi o que aconteceu depois disso, outra vez e mais
outra. Assim, sem ter uma ideia melhor, prossegui com meu método
eclético de pesquisa e teatro, da leitura da terra e da minha
percepção divinatória unidas à minha parcela de sucesso nas
descobertas. Fazia o dever de casa quando era possível, ainda
insegura em confiar no que às vezes parecia uma excentricidade
maluca. Mas no campo, quando nenhum dos dados que conseguira
antes resultava em algo positivo, comecei a me permitir jogar com
a sorte e ir além do que conhecia.

Minha reputação era mais do que modesta. Não fazia mal algum
que Partridge, em geral um homem taciturno e reservado, se
dobrasse em elogios. “Aquela sensitiva salvou minha criação”,
alegava. Distribuía sua produção por todos os condados vizinhos, do
Delaware até o leste de Hudson, portanto, desta forma, minha
fama entre aqueles que se dignavam a ouvi-lo espalhou-se pelos
quatro cantos. Robert, pai de James Boyd, foi um dos que ouviu
falar bem de mim.

Por um desses acasos, fui para as terras de Boyd tão
despreparada quanto fui para a de Partridge. Quando ouvi o
desespero na voz de Robert Boyd percebi que estava à beira da
morte, o que me fez cometer o erro de ir à sua propriedade sem ao
menos fazer meu dever de casa. Censurei-me por ter tido a audácia
de ir lá sem ter feito um estudo anterior. Afinal, não era isso que
sempre disse a meus alunos que não fizessem? E agora era eu a
pior aluna, que resolvera dar um tiro no escuro, sem ao menos
saber em que direção.



Ainda por cima, não precisava ter ouvido as primeiras palavras
de James Boyd ao apertar sua mão.

— Não pense nem por um minuto que acredito nisso. Vim até
aqui recebê-la por que me pediram que viesse. Não me leve a mal.

Ele estava debaixo da sombra da pérgula coberta de folhas
mortas que dava para a varanda. Como eu viera de uma área
bastante iluminada pelo sol, mal pude enxergá-lo.

— Não levei a mal — respondi, apertado os olhos. — Onde está o
seu pai?

— Ele não está passando bem hoje. Foi por isso que vim.
— Lamento saber disso — falei. — Ele parecia muito preocupado.
Ficamos ali jogando conversa fora.
— Este lugar é o mundo dele. Eu não ligo, não gosto do campo,

natureza demais — disse Boyd ao largar a minha mão. Quase havia
esquecido que ele ainda a segurava. — Entretanto, se é esse o
desejo dele, longe de mim atrapalhar seu caminho.

A casa parecia desprovida de vida. O pólen e a poeira cobriam
qualquer brilho que as pranchas de madeira amarelas pudessem ter
tido um dia. O que parecia ter sido um abundante canteiro de flores
estava agora cheio de ervas daninhas. Uma parte da cerca em volta
da horta tinha caído. Mas podia se perceber o oásis bucólico que
este lugar deve ter sido em seu apogeu.

Já havia acostumado a visão e os meus olhos agora podiam ver
muito bem o rosto dele. Mesmo prevenida para não gostar dele por
causa da agressividade urbana que carregava, fui surpreendida pelo
que senti ao olhá-lo com mais atenção. Ele era o homem mais
bonito que eu já tinha visto. Tinha um rosto de formas perfeitas e
clássicas, com nariz aquilino, a testa clara que desmentia o teor das
palavras desagradáveis que pronunciava. Estava com a barba por
fazer, e o rosto tinha traços bem-definidos. O cabelo era castanho e



revolto. Olhos cinzentos e amendoados com as íris delineadas com
delicadeza, como se tivessem sido desenhadas a caneta.

Ele ficou em silêncio por um instante desconcertante. Então falou
com um tom de voz neutro:

— Você não é como eu esperava.
— Você esperava uma bruxa com uma verruga no nariz, membro

de algum grupo de Wicca? — perguntei com olhos arregalados.
Tentava esconder o que pensava, enquanto queria pescar os
pensamentos dele.

— Touché — respondeu ele e me ofereceu um sorriso
conciliatório.

Começamos a andar nas redondezas de uma velha construção
que servira de despensa, onde ele achou que ficava o poço agora
seco. Não fiquei surpresa em saber, enquanto ele falava e me
mostrava o restante da propriedade, caminhando de uma sombra
para a outra, que a doença que eu intuíra — o câncer que eu
pressenti na voz de seu pai ao telefone —, impedira Robert Boyd de
viajar ou de cuidar da terra que tanto amara.

— E quanto à sua mãe?
— Ela morreu há alguns anos. Hoje somos apenas nós dois.
— Sinto muito — falei, enquanto me perguntava se ele teria

mulher e família. Certo ar de indiferença e desapego o circundava.
— Então, seu poço está dando uma água barrenta, não está dando
água nenhuma, ou o que acontece?

— Quando abro a torneira, o que sai é uma lama fedorenta. E ar.
— Se esperar passar essa seca, seu poço voltará a produzir

sozinho, você sabe.
— Meu pai não quer esperar — declarou, dando de ombros.
Ao apontar para um pessegueiro que ficava num dos cantos do

quintal coberto de folhas de parreira secas e flores murchas,



perguntei:
— Importa-se se eu cortar um galho daquela árvore?
— Por mim, pode pegar a árvore toda.
A voz dele era um pouco grave, como se estivesse peneirando

areia entre as palavras. Desde o primeiro instante, soube que não
deveria ter ficado interessada por ele, muito menos hipnotizada,
mas a verdade é que estava. Ainda assim, teria preferido que ele
tivesse feito um esforço mínimo para ser mais simpático.

— Olhe, talvez você prefira que eu vá embora.
— Não, não.
— É que você, quer dizer, não nos conhecemos muito bem, e

você parece resistir a este método divinatório...
— É verdade. Nós não nos conhecemos nem um pouco.
Eu me aproximei da árvore, um dia frondosa e hoje seca, e notei

que se guardava em seus galhos e troncos um espírito poderoso
como acreditavam os romanos, que iria querer me ajudar a
descobrir água em algum lugar perto de suas folhas murchas.
Depois de escolher um ramo com a forquilha adequada, cortei
minha varinha e, fazendo o possível para ignorar meu anfitrião que
em poucos instantes sumiu para dentro da casa sem mais uma
palavra, comecei a caminhar em zigue-zague sobre a terra.

O meio da manhã deu lugar ao fim da manhã. E o fim da manhã
transformou-se no início da tarde. Por mais de uma vez senti a
vareta se mover um pouco, me dando algum sinal, mas logo ficava
imóvel novamente. Era sempre um enigma saber, com certeza,
quando estava agindo por vontade própria, e não por uma reação
nervosa ou aflita de quem a segurava. James surgiu com uma
garrafa de água, mas fiz um gesto com a mão para dispensá-lo,
agradecida, porém sem querer perder a concentração. Fazendo uma
retrospectiva, restava muito pouca dúvida de que a maré desse dia



mudara, o que me levava à conclusão de que precisava ser paciente
com ele durante a manhã, porém mais tarde foi ele quem se
esforçou para ser paciente comigo. E, com todos os anos que eu
tive para esmiuçar minhas lembranças daquele dia, ainda me
espanto por não poder identificar o que foi que aconteceu, ou
quando aconteceu, entre James Boyd e mim. Duas pessoas que não
se conheciam e não tinham nada em comum, além de serem um
pouco hostis uma com a outra, desenvolveram uma outra relação.

Embora fosse uma figura masculina atraente, James Boyd não
fazia o meu tipo. Se é que se podia dizer que eu tinha um tipo
predileto. O homem que eu achava ideal seria mais habilidoso e
ligado à natureza. Podia descascar um ovo cozido apenas com uma
das mãos e saber nomes de pássaros. Podia construir armários e
plantar batatas muito bem. Mas James Boyd era totalmente urbano,
preferia avenidas às estradas de terra, restaurantes às cozinhas,
museus de arte às feiras do campo. Em sua cartilha, batatas eram
para ser pedidas au gratin, e não para serem plantadas na terra.
Não fazia ideia de que a toutinegra era um passarinho e nunca mais
queria pisar em um celeiro.

Todavia, alguma coisa estava acontecendo. Eu podia sentir que
observava o meu trabalho no terreno, por detrás da janela. Ao olhar
para a casa vi seu rosto se afastar do vidro. Fiquei imaginando se
não conseguiria me concentrar melhor se ele não ficasse de olho
em mim. Mas num átimo de segundo, quando atravessava um
bosque ralo de framboesas à procura de uma variação de tom em
meio às plantas e ao capim, voltei alguns passos para o norte, de
onde eu viera, e percebi que estava colocando alguma possível
culpa no lugar errado. A responsabilidade total por essa aventura
malsucedida era apenas minha.



O que eu sentiria depois, tive a certeza, poderia ter o mesmo
significado que os gregos davam para a palavra eureka. No meu
quase delírio, me convenci de que encontraria água a qualquer
momento.

Estava enganada. Não conseguia sequer formular a ideia de para
onde ir em seguida. Teria dado minha alma ao diabo por um
vestígio de uma fratura no subsolo, mas, desapontada, comecei a
pensar que realmente não havia água aqui. Agora que o dia estava
terminando, caminhei com má vontade até a casa e disse a James
Boyd — que viera do sul do estado a pedido do pai para
acompanhar o trabalho desta bruxa impostora, que era como eu me
via — que não pude encontrar o que eles queriam. Larguei minha
vareta no chão e fui às tontas em direção ao sol vermelho, com o
suor escorrendo nas costas e pernas e nos braços frios e úmidos sob
a intensa claridade naquela paisagem. Até os grilos tinham
silenciado.

— Você não parece bem — disse ele depois que bati na tela da
porta.

— Desculpe — eu disse, num sussurro. Sair do ar pesado e
quente e entrar na atmosfera relativamente fresca do interior da
casa só me fez ficar pior ainda. Dois James Boyd, um sobre o outro,
estavam me ajudando a entrar num corredor com cheiro de mofo.

A maior parte da mobília da casa estava coberta por lençóis,
embora ele tivesse tirado o que cobria o sofá da sala que pareceu
colar nas minhas costas. Antes de desmoronar sobre ele, pude ver a
mim mesma num espelho, todo cheio de falhas perto da lareira, e
percebi que estava tão branca quanto leite. Como fui idiota em
recusar a água que trouxera para mim no início da tarde.

— Esse tipo de coisa nunca acontece comigo — falei numa voz
ininteligível na sala que rodava.



— Está um forno lá fora. Talvez você tenha tido uma insolação.
Devo ter desmaiado, porque a cena seguinte foi ele trazendo um

copo d’água e me ajudando a segurá-lo, como se eu fosse uma
criança, enquanto arrumava meu cabelo úmido, tirando-o da testa e
beijando-a com carinho. Em vez de afastá-lo, fiquei ali recostada
sentindo que me tocava, e deixei.

O que nós dois fizemos foi tão simples quanto natural. Ele era
diferente de qualquer dos amantes que tive. Não tinha nada da
arrogância beligerante do início do dia. Disse a mim mesma que
estava beijando o verdadeiro James, e não aquela outra
encarnação dele. Era terno, sim, mas também atencioso e
audacioso. Fui tomada por outra vertigem sob o toque suave de
seus dedos e de sua língua. Passamos a noite juntos no quarto que
fora de seus pais, pois o dele só tinha duas camas de solteiro.
Sobre a penteadeira havia uma fotografia emoldurada da mãe dele.
Sentada sob um guarda-sol com um vestido de algodão, sorria
como se sua felicidade e o mundo jamais fossem se acabar. Antes
de desligarmos as luzes, peguei a fotografia.

— Acho que teria gostado de sua mãe — sussurrei.
Embora tivéssemos aberto todas as janelas, o calor não nos deu

um refresco durante a noite. A lua cheia parecia outro sol. Até hoje
creio que acreditamos que realmente nos amamos, um ao outro,
durante as poucas horas que passamos juntos.

Acordamos após o amanhecer, depois de termos cochilado um
pouco, e nos amamos outra vez, ainda com maior intensidade, na
indistinta luz do sol nascente, do que quando estivemos escondidos
dos nossos próprios olhares, no escuro. Eu estava faminta, pois
quase não havia comido no dia anterior, e mesmo sem ter dormido
o suficiente, sentia-me muito melhor. Ele fez o melhor que pôde na



cozinha. Torradas velhas e bacon queimado, comida de solteiro.
Apesar disso, saboreei tudo com prazer.

— Quero fazer outra tentativa na sua terra — disse. — Hoje
tenho outros compromissos em outros lugares. Mas posso voltar
daqui a dois dias, se não tiver problema para você.

— Problema algum. Você me convenceu.
— Não, não. Você deve continuar incrédulo até que tenha

motivos para mudar de ideia. Depois que eu encontrar água para o
seu pai, você poderá se considerar convencido.

— Falando nele, acho que devemos manter entre nós o que
fizemos.

Ele tinha que voltar para a cidade e anotou o número do meu
telefone, depois de tentar combinar um novo encontro quando,
então, eu faria uma segunda tentativa. Lembro-me de ter dirigido
de volta para casa bastante impressionada e um pouco temerosa
de mim mesma e dele, e de até onde isso poderia nos levar.

A temperatura amainara um pouco na outra vez que o vi. Tinha
chovido bastante durante a noite e o capim ainda estava cheio das
pequenas gotas que se acumularam. Permiti a mim mesma manter
esperança de que me ligaria para combinar nosso encontro. Ou pelo
menos para saber como eu estava, assumindo de alguma forma a
ligação que tivéramos, por mais fugaz e nova que pudesse ter sido.
Pensei em ligar para o pai dele e pedir o número do seu telefone,
mas achei melhor não fazê-lo, segura de que James ia aparecer
como prometera.

Cheguei antes da hora e fiz o que devia ter tentado fazer da
primeira vez. Voltei ao local onde o poço original tinha sido cavado
e com a ajuda de um pé de cabra que trouxera da caminhonete,
retirei a tampa de pedra que o cobria. Subiu um cheiro forte de
ferro sulfuroso. Pensei que pudesse ouvir um tênue movimento de



líquido lá no fundo. Cobras ou sapos, que, aliás, não era de todo um
bom sinal, porque quando morriam ficavam presos lá dentro. Olhei
para baixo, para a escuridão fedorenta, e fiquei admirada com o
trabalho do pedreiro que o construiu, assentando com perfeição as
pedras na cavidade circular. Joguei uma pedra e ouvi o barulho
abafado quando bateu sobre o lodo do fundo. Pensei em usar um
pêndulo — uma das relíquias de Nep, um hexágono de pirita — para
ver se o veio de água limpa ficava debaixo do leito rochoso do poço
antigo. Ou se corria outro veio ali por perto que pedia para aflorar e
correr livre — havia momentos e técnicas para se fazer uma
averiguação dessas. O que eu tinha a perder?

O pêndulo pairou sobre o poço, mas não se moveu. Ao deslocá-lo
alguns metros em direção ao nordeste da boca do poço, começou a
girar devagar. Era isso que eu queria. Tentei outra vez com uma
vírgula de nogueira, que também pertencera a Nep e, sim, ela
apontou para baixo no mesmo local. Fiz um pequeno monte com
pedras para marcar o lugar, olhei para ele e suspirei. Compliquei o
que deveria ter sido a coisa mais simples. Pelo menos tinha boas
notícias para dar a James quando ele chegasse.

James. A posição do sol avisava a proximidade do meio-dia.
Embora não tivéssemos combinado uma hora, esperava-se que ele
já estivesse a caminho. Talvez o tráfego na cidade o tivesse
atrasado.

Quanto mais demorava mais o medo começava a tomar conta de
mim. Será que ele havia voltado para o apartamento na cidade e
concluído ter cometido um engano ridículo? Todavia parecia sincero
tanto em palavras quanto em atitudes durante a noite e também na
manhã seguinte, quando os êxtases das noites sempre parecem
infrutíferos sob os holofotes do amanhecer. Senti que aquele nosso
encontro estava carregado de promessas. A despeito da rapidez,



houve intensidade e conforto no nosso toque. Mas agora tinha que
questionar tudo isso.

O temor de tomar um bolo começou a se apoderar de mim. Mais
nervosa do que com fome, comi um dos sanduíches que trouxera
numa cesta para fazermos um piquenique. Bebi um pouco de
limonada morna e me admirei ao pensar em como era estranho
estar sentada à espera de um encontro com um homem cuja minha
primeira impressão foi de repulsa e desconfiança, mas que agora
era capaz de partir meu coração. Cass, seu bom senso se foi, alertei
a mim mesma. Então, na mesma hora, o carro dele surgiu na
estrada deixando atrás de si uma nuvem de poeira e, de pronto,
tive que fazer uns ajustes na minha maneira de pensar.

Quando saltou do carro, suas primeiras palavras foram:
— Não tive culpa, por favor, desculpe ter me atrasado. — Depois

de um abraço e um beijo, ele acrescentou que um problema de
trabalho o havia prendido por mais tempo, e ele não pôde fazer
nada.

— O que o faz pensar que vim aqui só para vê-lo? — provoquei
para alegrá-lo.

— Bem, o que mais existe aqui para se ver?
— Água, para começar. Você está com fome?
Sim, disse sorrindo que estava faminto. Sanduíche de salada de

frango com erva-doce no pão sovado? Perfeito, melhor do que pão
de forma. Ele me perguntou se eu estava me sentindo bem.
Comentou que eu parecia um milhão de vezes melhor. Apesar de
toda a sua indolência educada e suas explicações fáceis, minha
paranoia a respeito dele não pareceu assim tão descabida. Depois
que terminou de comer e de alguns momentos de silêncio incômodo
terem sido preenchidos por conversa fiada, fui mostrar a ele o



montinho de pedras e lhe dei as boas notícias sobre a minha
descoberta.

— Você tem certeza disso? — perguntou, como quase todos os
clientes para quem eu trabalhara.

— Tão certo como dois e dois são quatro. A fonte principal vai
estar num bolsão do lado da encosta, e provavelmente não muito
longe de onde o poço original foi cavado. A sua família, e mesmo as
pessoas que viveram aqui antes dela, devem ter usado a água que
vinha desta fonte principal. Não é das mais fortes que já encontrei,
mas é mais do que suficiente para a sua necessidade. Quer dizer, a
necessidade de seu pai.

— Muito bom — disse ele com uma incredulidade compreensível.
Voltou a me olhar como antes.

— Está tudo bem? — perguntei.
— Claro.
— Está se sentindo bem com o que aconteceu entre nós? —

perguntei e, ao mesmo tempo, me arrependi da pergunta.
— Claro que sim.
— Bom, porque...
— Vamos entrar? — disse, como que para me provar que falara a

verdade.
Subimos para o andar superior, tiramos nossas roupas e

transamos outra vez. E ficou muito evidente que o calor de nossa
noite recente, como o próprio calor reinante, começava a diminuir.
Depois de vestidos — e de termos estado lá por uma hora apenas
—, ele disse que tinha que voltar para a cidade. Sem ter ao menos
falado qualquer uma das banalidades costumeiras e esperadas.
Quando saiu, fiquei ali sozinha e desanimada reunindo meus
instrumentos de radiestesia e a cesta do piquenique daquele
encontro que parecia tão promissor e que acabou sendo um



verdadeiro fracasso. Mais tarde, ao falar pelo telefone com Robert
Boyd para lhe dizer que tivera sucesso em encontrar água para ele,
me disse com naturalidade que James, sua mulher e sua filha
ficariam encantados ao saber da novidade.

— James e sua família adoram aquele lugar — declarou com a
mesma voz fraca e rascante, mas ainda cheia de esperança. — Isto
ia lhes dar a oportunidade de resgatar o que eu e minha esposa
tivemos outrora em nossa vida.

Não tive coragem de responder a ele que a única intenção de
seu filho era entregar a velha casa de fazenda dos Boyd para o
primeiro que surgisse com dinheiro e um advogado barato assim
que ele morresse. Para o velho Boyd, eu não tinha mais nada a
dizer a não ser lhe desejar tudo de bom.

— Deus o abençoe, e boa sorte — declarei, sentindo que aquilo
era importante para ele.

Sete semanas depois minha gravidez seria confirmada.
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QUANDO VOLTEI AO PEQUENO cemitério, Morgan e Jonah estavam à
minha espera, impacientes, sentados à sombra violeta projetada
pelo telhado da varanda do chalé. Ambos levantaram-se de um
salto ao me virem colocar o ancinho no galpão de pedra e vieram
correndo entre as touceiras de tiririca, gritando mais ou menos
juntos:

— Ei, Cass, por pouco você não o encontra.
— Quem? — perguntei, na esperança de que Niles tivesse tido a

ideia de vir até Covey por algum motivo. Niles não mostraria
qualquer medo dos barulhos feitos pelas brincadeiras dos meus
filhos ou por algum animal inofensivo do mato, que me assustaram
e me fizeram sair do território que invadi.

— Não sei quem era — disse Morgan.
Então tinham sido os meninos, afinal.
— Você quer dizer que era a mesma pessoa que estava no

cemitério agorinha? — ralhei. — Com quem é que pensam que
estão brincando?

— Quer dizer que também o viu?
— Na verdade eram dois “ele” e pareciam muito com vocês.
Finalmente, pensei, havia conseguido dar uma rasteira naqueles

espertinhos. Mas, em vez de explodirem numa gargalhada, percebi
que não tiveram nada a ver com aquilo, pois me olhavam atônitos.



— Não saquei — falou Jonah.
— Qual é? Vamos parar de gozação, vocês estavam lá no

cemitério tentando me assustar.
— De jeito nenhum — rebateu Morgan.
— Então, quem era o tal homem e o que queria comigo?
— Nunca o vimos antes.
— Jonah? — perguntei, lambendo meu polegar e esfregando-o

em seu rosto para tirar uma sujeira, o que fez com que ele recuasse
um pouco.

— É isso mesmo. Nós não o conhecemos. Mas ele sabe quem
você é, ele falou.

— Ele também sabe os nossos nomes — interveio Morgan.
— Muito bem, e o que ele queria?
Eles olharam um para o outro e depois para mim, com os rostos

inexpressivos. Minhas mãos estavam trêmulas e por isso coloquei-
as na cintura para disfarçar minha inquietação.

— Ele pelo menos falou como se chamava?
Nomes são portas abertas para ideias, pensei outra vez. E qual

era a ideia que estava me confundindo naquele momento?
— Ele não falou.
— E por que vocês não perguntaram? — perguntei exasperada.
— Porque não perguntamos — respondeu Morgan, agora na

defensiva. Com a palma da mão afastou do rosto as mechas do
cabelo comprido que o vento soprara para cima de seus olhos.

Deve ter sido alguém de Cranberry ou de Mount Desert, pensei,
virando-me e caminhando na direção da casa, ou então algum
jornalista lá de onde moramos, que não tinha nada melhor para
fazer do que nos seguir até aqui em busca de uma continuação
sobre o acontecimento na propriedade de Henderson. Mas não, um
repórter teria esperado e, além do mais, minha história já deixara



de ser notícia de primeira página. Quem quer que tivesse se dado
ao trabalho de vir de barco de uma das outras ilhas não teria ido
embora sem ter deixado um nome ou dito aos garotos o que o
trouxera até aqui.

— Para onde ele foi?
Ambos apontaram na mesma hora para o caminho que dava no

cais.
— Vocês dois vão já para dentro. Vou até lá dar uma olhada e

ver se ainda o alcanço...
— Olhe, ele falou uma coisa — atalhou Jonah.
— O que foi?
— Disse que detestaria ter que voltar, mas o faria caso você o

obrigasse. O que foi que quis dizer com isso, mãe?
Ter ouvido ele me chamar de “mãe” me pegou de surpresa, fez

com que ele parecesse vulnerável. Fiquei sem saber o que falar. Só
o que sabia é que estava tão zangada quanto amedrontada, e que
era melhor não deixar meus filhos perceberem.

— Não sei o que quis dizer. Disse isso de uma maneira amistosa
ou ameaçadora?

— Não parecia nem amistoso nem zangado — disse Jonah.
— Mas parecia estar falando sério.
— Preciso de vocês dois dentro de casa, enquanto vou tentar

descobrir do que se trata.
— Mas...
— Por favor — falei com mais firmeza. — Entrem agora mesmo.

E tranquem a porta.
— Mas...
— Tranquem.
Correndo descida abaixo, aos tropeços e aos escorregões, por

entre as pedras soltas, não pude evitar pensar o óbvio. James Boyd,



depois de todos aqueles anos de ausência, lera ou ouvira sobre os
acontecimentos recentes da sua amante de outros tempos e teve a
ideia de fazer-lhe uma, digamos, visita. Ver com os próprios olhos
como conseguia criar os supostos filhos que nunca havia encontrado
ou sequer se incomodado em procurar. Só em imaginar que poderia
querer entrar outra vez em minha vida me deixou furiosa. Furiosa e
assustada. Será que dali em diante Jonah e Morgan confiariam em
qualquer palavra que eu lhes dissesse, se ele se enfiasse no meio
do que eu sempre assumi como um assunto encerrado entre mim e
o pai deles que havia falecido? Só me restava esperar que
entendessem e perdoassem. Ao chegar ao cais, sem fôlego,
reconsiderei esta hipótese. Percebi que James Boyd não tinha
qualquer interesse neles ou em mim. Mesmo que tivesse, de
maneira nenhuma se daria ao trabalho de viajar até Covey Island
para dar um recado enigmático, o que quer que ele fosse, depois de
tanto tempo. Se não foi ele, então quem tinha sido?

Olhei para os dois lados da praia rochosa, desde a extremidade
do cais, mas não vi ninguém. Sem parar ou pensar duas vezes, corri
até a subida da encosta por uma trilha estreita que dava nas casas
da outra extremidade da ilha. Como não havia uma vista
deslumbrante, e como nunca íamos visitar os moradores do outro
lado, nem eles vinham nos visitar, a trilha era muito pouco usada.
Fora isso, não mostrava qualquer sinal de que alguém tinha
passado por ali. Quando saí do mato e desci por uma encosta
escorregadia coberta de seixos, não vi qualquer fumaça saindo da
chaminé do fogão a carvão da residência da senhora Milgate e a
casa vizinha também parecia adormecida. Era como um cartão-
postal da vida de moradores numa ilha tranquila.

Já fazia alguns anos que eu encontrara Angela Milgate pela
última vez. Embora a ilha fosse pequena, ela se mantinha reclusa.



Por esta razão, me sentia quase uma intrusa aqui, enquanto, cheia
de vergonha, ia subindo os degraus de madeira e batia de leve em
sua porta. Ninguém respondeu, embora eu pudesse jurar ter
sentido o cheiro de feijão cozido, ou talvez caldo queimado,
escapando por uma das janelas abertas. Suas botas estavam
arrumadas ao lado do capacho da entrada e a parte de cima delas
ainda estava molhada de uma recente caminhada pelo solo úmido.

— Senhora Milgate? — chamei o mais alto que achei
conveniente. — A senhora está em casa? Sou eu, Cassandra Brooks.

Ou ela não estava disposta a me receber ou estava tirando uma
soneca e por isso decidi tentar a sorte na outra casa. Com a maré
baixa, atravessei direto a baixada coberta de algas lamacentas
onde um biguá estava empoleirado como um elegante anjo da
morte sobre um esquife que dera na praia há muito tempo e cujo
casco já não servia para mais nada. Não era um barco que alguém
pudesse levar para o mar. Quando bati na porta da frente, ela se
abriu ligeiramente. Ao sentir que o lugar parecia abandonado fazia
algum tempo, enfiei o rosto lá dentro e gritei:

— Tem alguém aí?
Casas inabitadas, abandonadas, sempre guardam algum tipo de

sinfonia genuína, e aquela ali não era exceção. Tímidas migalhas de
som, fracos estalos e chiados feitos apenas pelas paredes que
conversavam umas com as outras. Uma vez ouvi uma gravação do
que se supunha ser o som dos ventos solares. E esta foi a
lembrança que me invadiu assim que dei os primeiros passos para o
interior da habitação. A mobília era velha e as molas das poltronas
estavam à mostra tal qual saca-rolhas. O ar mofado em si parecia
sem vida. Quem quer que fosse o dono da casa mostrava tanta
indiferença por ela quanto James Boyd pela fazenda do pai. Com
um andar cuidadoso percorri alguns dos aposentos do andar inferior.



Foi quando descobri pontas recentes de cigarro dentro da pia da
cozinha e percebi que não devia ter invadido o local. Além disso,
começava a ficar preocupada por ter deixado os meninos sozinhos
durante tanto tempo.

Ao sair mais uma vez da floresta e caminhar pelo muro acima de
nosso cais, olhei para o mar aberto e vi ao longe um barco
desconhecido, com motor de popa, que deixava uma esteira na
crista branca das ondas no horizonte bem onde o oceano
encontrava o continente. Tão pequeno quanto uma semente de
gergelim que se escondera dentro de uma semente de papoula.
Não havia como garantir se o homem que falara com Morgan e
Jonah estaria a bordo — nem havia pedido a eles que o
descrevessem —, mas esperava que fosse. De qualquer modo, dei
uma busca superficial de um lado a outro da praia, com os
pensamentos que giravam em círculos inúteis e vinham à tona sem
trazer nada que prestasse.

Ao subir a encosta para voltar ao chalé, fui forçada a admitir que
os barulhos que ouvi no cemitério tinham sido feitos ou por algum
animal, ou por minha imaginação, ao passo que o homem que falou
com meus filhos precisava ser tratado de forma diferente, com
respeito e cuidado. A chegada de meus pais só se daria daqui a
alguns dias, e, durante a tarde, decidi hastear a bandeira. Um gesto
que levaria o senhor McEachern, capitão do barco do correio, a
tomar conhecimento de que eu queria que viesse até Covey quando
fizesse seu giro pelas ilhas. Precisava dar um telefonema.

Jantamos em silêncio e fomos para cama quando a chuva
começou, depois de nos assegurar de que as portas e janelas
estavam trancadas — providência rara. No dia seguinte, nuvens
baixas se deslocaram com velocidade entre o mar e o céu escuro,
como pensamentos aleatórios de uma teoria comprovada. Jonah,



Morgan e eu fomos para o cais depois do almoço esperar a chegada
do barco do correio. O mar agitado me deixava nervosa, mas os
habitantes daquelas ilhas, como fui um dia, não davam mais
importância às ondas, que eram somente ondas. As que eram
provocadas por furacões e tempestades tropicais, estas sim eram
preocupantes. Não era preciso ser uma feiticeira praticante de
hidromancia para saber que hoje ele não seria mais do que um
pouco encapelado. Nossas roupas se agitavam entregues à brisa
suave. O ar e a água repartiam um tom amarelo-esverdeado, como
um ferimento em processo de cicatrização.

— Nós também temos que ir? — perguntou Jonah. Os garotos
olhavam para o sudoeste, para os lados de Mount Desert, de onde
viria o barco do senhor McEachern.

— Temos — disse Morgan. — Não sei por que tanto estresse.
Afinal, ele não fez nada.

Por mais que eu soubesse que eles adoravam andar na lancha
da Bunker & Ellis e bisbilhotar as coisas do velho armazém em
Islesford, também sabia que eles, não habituados como os
residentes da ilha, ficavam nervosos ao navegar em águas agitadas
— sempre ficavam enjoados feito grávidas —, mas eram orgulhosos
demais para admitir isso. Eu me sentia dividida. Não queria deixá-
los soltos na ilha e ao mesmo tempo não queria obrigá-los a fazer
uma travessia que poderia deixá-los mareados. Estava com uma
forte intuição de que o homem havia partido após ter dado seu
recado. Tinha certeza de que Rosalie conseguiria esclarecer aquilo,
assim que conseguisse ligar para ela. E se ela não conseguisse,
então Niles poderia saber do que se tratava.

— Além disso, temos umas coisas para fazer por aqui — disse
Jonah.

— Que coisas?



— Apenas coisas — respondeu ele virando os olhos. Decidi que
não precisava arrastá-los comigo e que iam ficar bem. Era preciso,
acima de tudo, que me lembrasse do sacrifício que fizeram ao vir
para a ilha comigo. Era de convir que devessem ter, também, todo
o tempo do mundo para fazer o que tivessem vontade.

A descrição que fizeram do tal homem era mais vaga do que eu
esperava, sem falar que era contraditória. Morgan insistia que os
olhos dele eram castanhos, enquanto Jonah tinha certeza de que
eram azuis. Concordaram que tinha cabelos pretos, usava uma
jaqueta impermeável e tinha a testa alta. Jonah notou que ele era
bem claro, mas não muito alto. Com certeza, não se parecia com
ninguém que eu conhecesse.

A barca surgiu no horizonte, indistinta, quase tão pequena
quanto o barco misterioso que eu vira no dia anterior. Ainda longe,
podíamos distinguir sua proa que cortava a água, entre marrecos e
mergulhões, deixando uma esteira branco-esverdeada. Ao chegar
perto o bastante para atracar, o barco do correio se elevava e se
abaixava ao sabor das águas enquanto o capitão jogava a corda da
popa que Morgan pegou e lhe entregou assim que ele pulou na
plataforma do cais para amarrá-la.

O senhor McEachern, um homem de rosto vermelho, ombros
fortes e fala suave, com uma barba grisalha bem-aparada,
perguntou como iam as coisas. Respondi que precisava ir com ele
até Little Cranberry e ser trazida de volta para cá quando tivesse
terminado de circular pelas outras ilhas.

— Talvez não a traga antes do final da tarde, se estiver bom
para você. Hoje tenho que fazer algumas paradas extras.

— Tudo bem — falou Morgan animado.
— Sem pressa — acrescentou Jonah.



— Vocês dois assegurem-se de que terei um lugar para onde
voltar, ouviram? — eu disse esperando que minha ida a Islesford
fosse inútil. Nessas últimas semanas, meus nervos estavam tão
tensos como cordas de piano e me perguntei se não tinha
exagerado. Quando estamos assustados, qualquer coisinha toma
um vulto muito maior do que a realidade.

O barco do correio deu ré e afastou-se do cais no momento que
eu me dirigia aos meninos, que acenaram, despedindo-se de mim.
E eu acenei de volta enquanto o barco embicava a proa para o mar
aberto. Perguntei ao senhor McEachern se ontem ele transportara
alguém para Covey e ele disse que não. Indaguei também se
soubera se alguém perguntara por mim ou por minha família em
Northeast Harbor, e ele também respondeu que não. O senhor
McEachern era como uma central de informações das ilhas. Via e
conhecia todas as pessoas, sabia das novidades sobre todo mundo,
o que cada um fazia e tinha muita fofoca. Ele próprio não era
mexeriqueiro — era na verdade um perfeito cavalheiro e não era
dado a revelar aos outros o que sabia. No entanto, era um
observador consciencioso e teria me dito se tivesse ouvido alguma
coisa que pudesse ser causa de alguma preocupação.

O posto do correio e o armazém de Islesford, como era chamada
a Little Cranberry Island, lembravam a minha juventude, quando eu
costumava vir aqui comprar mantimentos. Nep tinha o hábito de
comprar balas ou pirulitos para mim que ficavam à mostra em
jarros grandes como bolas de vidro sobre o balcão. O cheiro, uma
mistura agradável de fumo de cachimbo, pão de mel e cachorros
sujos que cochilavam por ali, permanecia o mesmo. Assim como a
aparência. Era um aglomerado de quinquilharias que em qualquer
outro lugar pareceria esquisito, mas que aqui fazia todo o sentido —
material de pesca e bombons caseiros na mesma vitrine, coletes



salva-vidas e cartões de Natal, boias e garrafas de leite. O telefone
ficava atrás da caixa registradora. Não podia ser usado com
privacidade, mas como não havia mais ninguém por perto além do
proprietário surdo, isso não tinha a menor importância.

O telefone de Rosalie e Nep estava ocupado e por isso liguei
para Niles. Fiquei surpresa ao encontrá-lo.

— Como vai indo, sua desaparecida? — perguntou.
— Não tão invisível quanto gostaria. Tivemos um visitante em

Covey ontem. Chegou sem se anunciar e foi embora mais ou menos
do mesmo jeito. Não tenho ideia de quem era e parece que não
estava com vontade de dizer.

— Continue.
— Não há muito mais a acrescentar — eu disse e falei o pouco

que sabia. — Estou tentando contatar Rosalie. Talvez seja algum
cobrador a quem ela ficou devendo algum dinheiro.

Niles achou que não devia ser isto, mas disse que não tinha ideia
do que poderia ser.

— Estou meio com medo de perguntar, mas o que foi que
aconteceu com Laura Bryant?

— Para falar a verdade, não aconteceu mais nada. Voltou para
casa. Descobrimos que já tentara fugir outras vezes, portanto o que
ocorreu se encaixa no padrão.

— Tenho pena dela.
— Eu também, mas agora está fora do nosso alcance. Soube que

continua a receber apoio.
— Ainda bem — afirmei, e fiquei conjecturando se Niles também

se lembrava de que eu fugira algumas vezes quando era mais nova
do que Laura Bryant. Eu me senti constrangida ao ver a semelhança
entre nós duas e achei melhor não tocar nesse assunto.



— A mãe dela me disse que Laura queria agradecer a você,
pessoalmente, e conversar um pouco.

— Não sei não, Niles.
— Posso lhe dar o número dela, se você mudar de ideia — disse

ele. — A propósito, soube que Henderson está indo adiante com o
projeto de seu empreendimento.

— É uma pena pensar que uma bela floresta vai ser toda posta
abaixo.

— Você não foi um dos primeiros cúmplices que ele contratou?
— A primeira parceira — emendei, mas achei melhor não discutir.
— Se o tal cara aparecer outra vez por aí, pergunte o nome dele.
— Farei isso, Niles. Obrigado — declarei e desligamos.
Enquanto o telefone de meus pais ainda estava ocupado, decidi

passear nas ruas da cidadezinha. Tinha tempo de sobra e sempre
gostei deste lado do litoral com montes de armadilhas de pegar
lagostas colocadas ao ar livre para secar, com crianças nas
varandas entretidas em brincadeiras ou correndo de bicicleta para
cima e para baixo das ruas de terra. Além da igrejinha branca com
a torre alta que parecia perfeita e adequada ao tamanho desse
lugar, de onde os homens saíam todos os dias para o mar em busca
da pesca, que era o sustento da vida que levavam. Dali de perto
vinha o barulho claro das vozes altas dos rapazes que ainda não
podiam ser vistos e que corriam com seus quadriciclos. Como um
bando de gafanhotos, eles passaram por mim e me lembraram de
quando meu irmão e sua turma barulhenta eram obcecados por
corridas assim, montados nessas geringonças, pelos arredores de
Corinth. Esta não era uma lembrança agradável para interromper a
serenidade da minha caminhada descontraída e sossegada. Quando
voltei ao armazém e liguei outra vez, consegui falar.



— Você deve saber que isso é impossível — disse ela em
resposta à minha pergunta se tinha alguma conta em atraso que
pudesse estar sendo motivo da visita de um cobrador. — Nunca em
minha vida deixei de pagar uma conta ou um imposto em dia. Seu
pai costumava ficar em cima de mim por causa disso, não se
lembra? Chamava-me de Poliana dos Pagamentos. Ele deve ter ido
aí por algum outro motivo, mas ouça Cassie...

— Sim?
— Me parece que a resposta óbvia é que os gêmeos estão

exagerando. Talvez alguém que tenha sido deixado do outro lado
da ilha passou por eles e falou alguma coisa que não entenderam
direito.

— Bem, assim como você não atrasa pagamentos, esse não é o
estilo deles. Além disso, dei uma procurada por lá e não vi ninguém
— falei. Mencionei também o cheiro de comida que senti na casa da
senhora Milgate e a sua recusa em atender à porta, embora não
tenha falado sobre as pontas de cigarro porque sabia que Rosalie ia
livrar-se desse detalhe como uma menção banal sem a menor
importância.

— Cassandra, você está aí para descansar e é isso que deveria
voltar a fazer. Seu pai e eu não vemos a hora de poder ficar aí junto
com vocês.

— Nós também. Faça-me o favor, não incomode Nep por causa
dessas coisas. Não quero preocupá-lo mais do que já o preocupei
na vida.

Ela concordou e nós ficamos nisso. Não fiquei satisfeita por
deixar aquela questão não resolvida, mas não vi motivo para
pressioná-la mais. Ademais, eu falara com as duas únicas pessoas
que poderiam me dar alguma luz, e ambas se mostraram menos
preocupadas do que imaginei que fossem ficar. Melhor deixar a



coisa morrer por aí, pensei, ao voltar para o cais, embora sabendo
que isso ia me corroer por dentro, como era a intenção do visitante,
quem quer que fosse.

Fiquei à espera do que me pareceu ser a eternidade, na beira do
cais, contemplando a frota de barcos de pesca de lagosta ancorados
e as imensas manchas marrons de algas flutuantes. Acima de
minha cabeça, as gaivotas reclamavam de minha impaciência que
ressoava nas passadas que dava sobre as pranchas de madeira
gastas pelo tempo. Por fim, a barca chegou já com a luz do sol
declinando, mas ainda visível através da neblina que se formara.
Manobrou na praia pedregosa, provocou as marolas costumeiras e
acabou atracando de lado. Em vez de esperar que o senhor
McEachern a amarrasse, pulei para dentro da barca enquanto ainda
balançava sob o impulso das ondas.

Os vidros das janelas da casa refletiam uma luz cor de âmbar
enquanto nos aproximávamos da ilha. O farol, branco e brilhante
como um sábio e vestido com um manto crepuscular no meio das
pedras, parecia meditar ali assentado em seu promontório. Covey
apresentava uma aparência solitária na tarde que se despedia,
quase desolada em comparação com a vastidão do Atlântico. Seu
frágil cais, meras estacas cobertas por uma plataforma de tábuas,
avançava mar adentro. Era impensável que alguém se sentisse
seguro ao andar sobre uma coisa tão frágil como essa, mas no
momento seguinte eu teria que confiar naquele piso do mesmo
modo que confiava que os garotos haviam passado uma tarde sem
problemas, sozinhos na ilha.

Estava escurecendo cada vez mais, e o ar era de um azul muito
escuro. As luzes de navegação da barca, verde e vermelha, foram
acesas. A bordo havia apenas mais dois passageiros, uma senhora
idosa e um menino que iam para o continente depois de terem



visitado os parentes. Pedi desculpas a eles por tê-los obrigado a dar
esta volta não programada e enrolei o suéter em volta dos ombros
para me proteger do frio úmido. Será que as coisas daqui para a
frente iam ser assim, com desvios não programados? Pensei,
enquanto a barca cortava as ondas maiores, e sob comando do
mestre executava uma volta graciosa para contornar a boia com o
sino que, vez por outra, ecoava.

Agradeci ao senhor McEachern, informei-o de que meus pais iam
juntar-se a nós e perguntei se seria possível pegá-los em Northeast
Harbor.

— Deixe comigo — falou ele com aquele sotaque típico do
Maine.

Comecei a subir a trilha e olhei para trás. As luzes da barca do
correio ficavam cada vez menores e mais tênues e o ronco do motor
cada vez mais fraco. Ao chegar ao chalé, a luz do crepúsculo já
dominara o céu. As luzes lá de dentro, que se viam pelas janelas,
me deram as boas-vindas. As primeiras estrelas já estavam altas,
palpitações atrevidas do tamanho de uma cabeça de alfinete no céu
sob um leve nevoeiro, e de lá faziam sua exibição no espaço frio
como se para nos mostrar que eram mais do que pequenas
centelhas de luz, eram sóis, filhas de sóis, imensas e ofuscantes nas
galáxias a que pertenciam.

Jonah e Morgan tiveram a ideia de repetir a nossa primeira
noite. Velas sobre a mesa, fogo crepitando na lareira. Pegaram
todas as sobras das noites e dos dias anteriores, era como um
banquete de mendigos. Chili em lata, biscoitos salgados de ostras.
Embora não tivéssemos lagostas, eles conseguiram recolher muitos
mexilhões com algas para cozinhar na água do mar e incrementar o
jantar.



— Está tudo bem aí? — perguntei enquanto Jonah me passava
uma xícara de café fresco de modo cerimonioso e gentil.

— Morgan incendiou a casa.
— Mas não foi por querer. Aconteceu.
— Mas conseguimos reconstruí-la antes de você chegar.
— Fico aliviada — eu disse.
— Então, o que nos conta? — perguntou Jonah. — Conseguiu

descobrir quem era o tal cara?
Estudei bem seu rosto enquanto ele falava, à procura de algum

sinal revelador que sugerisse que o visitante de ontem fosse uma
invenção ou uma zombaria deles, mas ele estava seríssimo.

— Não tenho ideia de quem possa ter sido — disse, começando a
ajudá-lo a colocar a mesa.

— Cassandra...
Nunca foi bom sinal ser chamada por um dos dois pelo meu

primeiro nome. Não importa quantas vezes eu já lhes tivesse
pedido que não fizessem isso, teimavam em repetir a dose mesmo
assim.

— Sim — respondi com uma cara meio amarrada.
— Tivemos uma reunião enquanto você foi a Little Cranberry e...
— ... decidimos que não iremos para a tal colônia de férias

bunda-suja.
— Isso, esqueça esta bosta.
— Meninos, deixem que eu finja que sou uma boa mãe e que

não estou criando filhos que usam palavras como “bosta” e “bunda-
suja”. Façam a minha vontade e digam que não criei dois
desbocados.

— A parada é que queremos ficar com você — disse Jonah. —
Você precisa da gente aqui.



— Agradeço o que estão dizendo. Mas vamos conversar sobre
isso amanhã.

— Não há nada para conversar — falou Morgan para encerrar o
assunto.

— Agora vamos lá. O jantar vai ficar frio — acrescentou o irmão.
Os mexilhões nunca tiveram um gosto tão bom. Nem os brotos

de samambaia foram tão amanteigados. O café, embora turvo, era
como se fosse o espresso de algum gourmet. Meus meninos
prepararam um banquete digno de ficar para sempre na história e
tomaram uma decisão que, embora dita com uma linguagem um
tanto grosseira, era um verdadeiro sacrifício e ao mesmo tempo um
ato de extrema afeição.
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A MEMÓRIA É COMO UMA ARANHA que não para de tecer sua teia. Lá em
Islesford, o zunido dos garotos andando de quadriciclo continuava
na minha cabeça depois do jantar daquela noite, trazendo de volta
à lembrança a memória auditiva que eu guardara da turma dos
velhos tempos de Christopher. Era um grupinho de garotos mais
velhos que meu irmão, o que ele apreciava na época — não muito
diferente dos meus filhos agora, que já haviam formado, eles
próprios, sua pequena turma — porque não se achava uma criança.

— A infância é para fracotes, entendeu Cass? — disse-me ele
uma vez.

— Entendi — respondi, pensando que se era isso o que
Christopher achava, devia estar certo.

— E os fracotes são para os passarinhos.
Assenti, fingindo entender o que queria dizer com isso.
Ben Gilchrist era o cara mais importante da turma. Embora não

fosse o mais velho, era o mais alto, o que lhe conferia uma aura de
respeito. Como levava a vida com impetuosidade, instigava os
outros a praticar os atos mais loucos que inventava. Com o tempo,
eu me questionei se ele levava seus dias de forma tão intensa
porque sabia, no fundo, que sua existência estava fadada a ser
curta e rápida como a corrida de um velocista, ao contrário da
marcha longa e lenta de um maratonista. O fato de o pai ser o



administrador regional lhe dava um falso sentimento de privilégio
do qual tirava vantagem. Sempre que ele ou Chris ou qualquer
outro membro da turma se metia em alguma confusão, Rich
Gilchrist conseguia safá-los da encrenca com a maior facilidade.

Havia também Jimmy Moore, cujo rosto redondo era sarapintado
por uma constelação de sardas e que ostentava olhos pequenos e
foscos como os de um porco. Jimmy era perverso e gostava de
jogar pedras nos pardais e em outros pequenos animais, embora eu
nunca o tenha visto acertar um alvo. Depois vinha Bibb Spangler,
que cheirava sempre à loção de barba do pai. Parecia atordoado, o
que me fazia pensar se aquele odor forte de água de colônia não
afetava a sua mente. Bibb estava sempre disposto a aprontar
alguma coisa. Se a turma decidisse que era uma boa ideia subir nos
rochedos da pedreira e mergulhar de cabeça no xisto que ficava lá
embaixo, ele faria isso sem pensar duas vezes. Embora fosse
estúpido, era uma pessoa leal que se comprometia
verdadeiramente com qualquer coisa. Outro era Lare Brest, fonte
constante de zombarias obscenas que eu, quando me juntava à
turma, nunca compreendia, embora risse junto com eles, certa de
que seja lá do que falavam, devia ser engraçado.

Às vezes aparecia também um rapaz chamado Roy Skoler. Ele
era mais velho, o único que fumava em público e que podia
comprar cigarros e cerveja para os outros sem precisar mostrar
carteira de identidade. Ninguém sabia onde morava e ele
aparentava não ter mais que dar satisfação aos pais, liberdade essa
que os outros garotos invejavam. Tinha uma espingarda e era
sempre acompanhado por um grande cão de caça amistoso. Que eu
me lembre, Chris e Ben saíram com ele e com o cachorro, uma ou
duas vezes, para atirar em esquilos. Seu lábio superior fino era
sombreado por um bigode e eu me lembro que usava sapatos do



tipo mais arrumadinho para ir à missa, sempre muito bem
engraxados, mesmo no mato. Não havia muito que eu e Roy Skoler
tivéssemos para dizer um ao outro — uma falta de naturalidade
definia a nossa relação. Ele meio que me ignorava, e eu, em
resposta, tentava não me meter em seu caminho. Há uma coisa
sobre Roy que me lembro com absoluta clareza, ele nunca sorria.
Não apenas isso, mas quando a gente sorria para ele, virava o
rosto. Como se isso fosse doloroso demais. A turma tomava isso
como um sinal de superioridade e frieza de Roy, porém, isso me
causava desconforto. Convenci-me de que esse comportamento —
não só não sorria, como raramente franzia a testa e seu rosto era
uma máscara distanciada da realidade à volta — só poderia me
levar a sentir pena dele, pois não devia ser feliz. Na maioria das
vezes, tentava não pensar muito em Roy.

Por último, vinha Charley Granger, que sempre me tratava bem e
me defendia toda vez que os outros não queriam que eu os
acompanhasse em suas aventuras. Com os cabelos castanhos
despenteados sempre caindo sobre a testa, os ombros largos, um
mais levantado do que o outro, e olhos amendoados sempre
atentos, Charley não era propriamente bonito, mas sua vivacidade
lhe garantia uma beleza quase apolínea. Era sempre Charley quem
intervinha quando os rapazes da turma, depois de um pouco altos
pelo uísque da garrafa trazida por Roy, cismavam de fazer de mim o
objeto de suas brincadeiras idiotas.

— Ei, Chris, quanto tempo você acha que sua irmã consegue ficar
em pé numa perna só segurando a garrafa para nós? — perguntava
Bibb.

— Equilibrada na cabeça — acrescentava Lare.
— Enquanto reza um Pai-Nosso — intrometia-se Ben.



— Não sei, não — atalhava Christopher dando de ombros,
cauteloso, mas incapaz de interromper a graça da história.

— É melhor tentarmos descobrir.
— E depois de descobrirem, o que vocês vão fazer? —

perguntava Charley na certa.
— Nada, só isso.
— Por que fazer isso para nada?
— Ora, Charley, cale a boca.
E as coisas acabavam ali.
Até hoje detesto admitir, mas Charley fazia muito mais o papel

de irmão do que Christopher quando a turma se juntava. E era
quem me protegia dos outros da melhor maneira que podia.

Nossa cultura rural tornava obrigatório o uso de veículos que
pudessem satisfazer às necessidades da juventude. Há algumas
décadas, um cavalo era o sonho de qualquer rapaz, mas esses
veículos de quatro rodas serviam aos mesmos propósitos. Eu temia
a chegada do dia em que os gêmeos acordariam para essa
necessidade irresistível em suas vidas. Os quadriciclos eram
barulhentos, corriam muito, Eram perigosos e queimavam muito
combustível fóssil. Podiam ser incrementados e guiados sem
carteira. Quebravam, mas o próprio dono podia consertá-lo e ter
uma boa desculpa para ficar todo sujo de graxa, era uma sujeira
honrosa. O que mais se podia querer?

Durante os últimos meses da vida de Christopher, sua mania era
correr em seu quadriciclo com a turma. O quadriciclo vermelho de
um cilindro e motor quatro tempos, turbo, foi presente de Nep, pelo
aniversário e pelo Natal, embora meu irmão não tenha sobrevivido
até o Natal. Rosalie, como era previsível, foi contra.

— Ele vai acabar se matando em cima dessa coisa — disse.



Entretanto, Nep, que o construiu pessoalmente, com peças
tiradas de máquinas velhas, entendia que na vida de um rapaz de
Corinth County aquilo marcava um momento de transição para a
vida adulta. E a opinião dele prevaleceu.

A turma fazia suas corridas o mais longe possível de seus pais.
Gostavam daquele esporte bruto e cheio de quedas. Quanto mais
erodido e difícil o terreno, melhor. Desprezavam capacetes, óculos e
luvas. Após saírem de casa usando os equipamentos de proteção
com os quais convenciam os pais de que eram cuidadosos e
responsáveis, os rapazes largavam tudo num canto da pista de
corridas improvisada, por considerar que eram coisas inúteis. Eu ia
de carona com meu irmão e era deixada para trás, literalmente na
poeira, quando conseguíamos chegar ao nosso destino. Charley era
o único da turma que não tinha um veículo daqueles e quando eles
se juntavam para correr, ele e eu nos sentávamos lado a lado e
ficávamos observando e conversando, a não ser quando um dos
garotos lhe emprestava a máquina para que desse uma volta.

— Vá junto com ele, Grude de Chiclete — falou Chris uma tarde.
— Vou dar tudo.
Nossa mãe me deixara sob os cuidados dele. A história que ele

lhe contara era a seguinte: iríamos até a casa de Ben,
encontraríamos os outros rapazes por lá e veríamos o quadriciclo
novo de Bibb. A programação era verdadeira, porém estava
incompleta. Realmente, passamos na casa de Ben. E Bibb tinha
mesmo reformado seu quadriciclo, do qual tirara tudo, conservando
apenas o essencial. Tirara os para-lamas, os faróis, o porta-
bagagem e deixara apenas a estrutura e o motor, sem o cano
silencioso. Depois que todos chegaram, fomos para uma ladeira
atrás da casa de Gilchrist, que cruzava um córrego traiçoeiro, e
subimos por uma encosta até chegarmos ao topo, a 1 quilômetro de



lugar nenhum. Ali havia uma pista rústica que serpenteava por
entre as ravinas esburacadas, cruzava valas, atravessava espaços
planos de terrenos que pareciam não ter dono. Nós — quer dizer, a
turma — nos apropriamos do local, sem se importar se a terra era
particular ou não. Ali era possível fazer a maior bagunça e quanto
barulho quiséssemos sem que ninguém desconfiasse de nada.

Em uma manhã de calor sufocante e úmida, nuvens de
tempestade se avolumaram no céu ao norte. A bola do sol desceu
por trás de um emaranhado de bordos que ficavam ao longo da
rampa, do lado oeste desta pista improvisada, colorindo o mundo
de uma cor púrpura solene. Foram realizadas algumas corridas.
Bibb disse que conseguiu voar depois de ter feito a curva fechada,
embora eu jamais tenha visto, sendo ele um mestre em inventar
histórias, sobretudo quando ele era o herói. A clareira mudou seu
aroma forte de cogumelos e folhas úmidas e mortas para o cheiro
ácido de óleo queimado e fumaça dos escapamentos sem filtros.
Todos os dois cheiros me agradavam, essa era a verdade. Charley e
eu estávamos sentados num tronco comprido, sem falarmos muito,
em parte devido à barulheira do ronco agudo dos motores.

— Gostaria de saber guiar um desses? — perguntou com a mão
em concha junto ao meu ouvido.

— Eu já sei.
— Não é isso o que o Chris fala.
— Chris está errado.
— Então anda saindo no meio da noite para dar uma voltinha?
— Fiz isso na noite de ontem.
— Fez agora.
— Claro que fiz. Também queimei um pouco de borracha dos

pneus.
— Cass, você sempre tem uma surpresa na manga.



— Não conte isso para o Chris.
— Meus lábios estão selados como o selo de Salomão — disse

ele, dando o sorriso afetuoso de alguém mais velho que ouvia uma
mentira de outra criança mais nova.

Voltando àquele tempo e revendo essas coisas hoje, conversas
como esta eram um sinal da gentileza de Charley. Ele tinha plena
consciência de que eu não sabia a diferença entre embreagem e
arranque de pedal, mas não ia me trair na frente dos outros.

Jimmy Moore ganhara duas ou três corridas, e antes da luz do
dia acabar por completo, era hora da turma praticar a brincadeira
mais insana.

Eles a chamavam de cagada, por razões que eram inteiramente
obscuras para mim na época, embora soubesse que aquela não era
uma palavra para ser repetida à mesa em casa, na hora do jantar.

A cagada parecia mais uma luta justa entre cavaleiros. Outro
exemplo da substituição dos cavalos pelos quadriciclos, em que as
quatro rodas suplantavam os quatro cascos. Lare Brest viu a
apresentação de um torneio medieval quando acampava com a
família num parque temático, na Flórida. Voltou de lá fascinado com
as histórias sobre cavaleiros, lanças, arremessos e luvas protetoras.
Ninguém concordou com a ideia de usar fantasias como a dos
atores. Entretanto, não demorou muito para que todos na turma se
transformassem em cavaleiros de mentira, vestidos com camisetas
de bandas de heavy metal e calças de tecido camuflado, armados
com galhos de árvores caídas. Começaram a testar sua força, uns
contra os outros, na pista irregular da clareira margeada de árvores.

As regras eram poucas. Era proibido mirar a ponta da lança para
a cabeça do adversário. Um golpe no peito, assim como no ombro,
era considerado lícito. Na maior parte das vezes, eles se encolhiam
de medo no último momento, desviando um do outro para evitar



uma colisão frontal, ou então acertavam a frente da máquina do
outro com as lanças, e não quem a pilotava. Em geral, os
ferimentos que sofriam eram pequenos cortes, ou contusões na
mão que segurava a lança. Esta, na maior parte das vezes,
escapulia dos dedos, se partia ou saia voando pelo ar. Quem
conseguisse permanecer com a arma intacta e tivesse feito a volta
sem cair era considerado o vencedor. Aquele que perdesse a lança,
deixasse que se quebrasse ou caísse durante a volta, ou ainda se
fosse derrotado de alguma forma, era considerado o cagão. Se não
houvesse nenhum contato e nenhum dos dois pilotos desviasse, a
prova era eliminada e tinha que recomeçar imediatamente.

Naquela tarde, Jimmy estava numa maré de sorte. Christopher e
Ben perderam na primeira investida, tendo meu irmão saído sem
ferimentos e, mais importante do que tudo, escapado à humilhação
por ter conseguido ficar, pelo menos, com um pedaço mínimo da
lança na mão ao final da volta. Ele fez um esforço corajoso ao atirá-
la contra a suspensão dianteira do quadriciclo de Jimmy, mas
acabou por bater muito embaixo e sua lança caiu na terra. Ben, por
outro lado, perdeu o controle da direção e bateu de frente num
enorme freixo, emaranhando-se nos galhos mais baixos e
tombando o quadriciclo. Bibb estava fora do páreo para Jimmy.
Deixou cair a lança antes mesmo dele e Moore terem chegado a
uma distância adequada para o ataque, e Jimmy deu-lhe um golpe
certeiro no ombro, derrubando-o. Felizmente, ele não estava em
grande velocidade e rolou algumas vezes pelo chão. Ao se levantar,
a primeira impressão era de que estava chorando. Mas o que
estava mesmo era rindo — um pouco histérico, é verdade, mas
rindo, o que queria dizer que livrara a cara. Lare já tinha voltado
para casa, e Roy Skoler, que estava ali conosco até a noite,
acendeu outro cigarro e se mandou em silêncio, justificando que



não tinha interesse em se matar. Assim sobrou para Charley fazer a
última corrida com Jimmy. Os perdedores alinharam os veículos
como soldados montados em cavalos metálicos aguardando a
revista e roncaram os motores enquanto esperavam os dois
participantes se posicionarem em seus lugares nas extremidades da
pista.

Roy ficou ao meu lado sobre uma pedra, bem atrás da linha dos
participantes, um lugar seguro onde Charley e eu havíamos nos
acomodado, depois que Bibb perdera o controle e saíra voando. Ele
tinha uma garrafa e me ofereceu um gole.

— Não quero nada, obrigada.
— Apenas um gole para dar sorte ao seu namorado Charley.
— Ele não é meu namorado.
— É sim. Todo mundo sabe. Vamos lá, tome um gole para lhe

dar sorte.
— Deixe que dê uma cheirada nisso — declarei e recuei ao sentir

o odor rascante de açúcar queimado.
— Isto não foi feito para se cheirar. Você deve dar um gole,

Grudenta.
— Não me chame disso.
— Certo — disse ele —, não farei mais isso se você tomar um

gole. Um só não vai doer nada.
Foi a primeira vez que provei uma bebida alcoólica. Minha língua

e garganta queimaram. Senti como se estivesse soltando fogo pelas
narinas.

— Não é bom, Grudenta?
Não pude responder, pois tossia feito uma condenada.
— Vá com calma. Está tudo bem?
Continuei engasgada enquanto ele me dava tapas nas costas.



— Agora o que precisa é de outro gole. É assim que fazem os
profissionais.

— Não quero mais...
— Não, tome aqui. É isso ai, garota!
Pude ouvir que os motores roncavam forte, feito loucos,

enquanto ele segurava a garrafa em meus lábios com a mão direita
e com a palma da mão esquerda aberta pressionava a parte de trás
de minha cabeça, enquanto o líquido descia garganta abaixo.

— Já passou. Agora está melhor.
Deve ter feito aquilo muito depressa, porque não me lembro de

ter deixado a garrafa no chão e sequer me lembro do que fez entre
o segundo gole e o movimento de suas mãos entre minhas coxas,
me esfregando de forma desajeitada. Com a outra mão segurou a
minha e levou-a até alguma coisa dura e pulsante em seu colo.
Mordi sua língua quando passou por entre meus dentes e se enfiou
em minha boca, e me lembro de ter batido nele o mais forte que
pude com o punho de minha mão livre e que ele me bateu de volta
com mais força.

Ficamos ambos aturdidos em silêncio, cada um à sua maneira.
Embora estivesse com vontade de chorar, recusei-me a fazer isto.
Foi Roy quem falou primeiro.

— O que fez não foi nada amigável.
— Você não é meu amigo
— Achei que você gostasse disso. Você bem que gostou de ver.
— Não.
— Você deu uma olhada bem gostosa na semana passada.
— Não vi nada — menti, com o coração disparado.
— Então continue assim — disse ele, forçando outro beijo

repugnante, com sua língua fina outra vez dentro da minha boca.



Desta vez não ousei lutar, mas esvaziei todos os pensamentos de
minha mente e esperei que aquilo acabasse.

Isto não pode ter durado muito tempo, mas pareceu uma
eternidade odiosa que só acabou — a violência interrompida pela
violência — quando nos separamos de forma abrupta por causa dos
gritos, que não partiram de nós. Era um pandemônio de rapazes
que gritavam como coelhos sendo arrastados por uma raposa para
sua destruição final.

— Diga uma palavra para alguém e você morre — disse ele,
agarrando minha cabeça e puxando-a para trás por um chumaço de
cabelos. — Pode acreditar.

Sabia que os gritos só podiam ter vindo da turma, mas nunca
imaginei que um garoto pudesse produzir um som assim tão agudo.
Por fim, eu já estava aos prantos enquanto corria junto com Roy até
onde estavam os outros que gesticulavam com veemência. Lá,
iluminado pelos faróis do quadriciclo de Jimmy, vi Charley Granger
contorcendo-se no chão, apertando o rosto com as mãos enquanto
o sangue escorria entre os dedos. Ben e meu irmão colocaram-no
na garupa do quadriciclo de Ben. Christopher e eu fomos à frente e
o restante da turma veio atrás na descida da montanha, ao mesmo
tempo que a última réstia de luz do crepúsculo dava lugar à noite.

Charley perdeu o olho, e Roy Skoler desapareceu por uns tempos
da vista de todos. Não precisava ter me prevenido de que não
deveria dizer nada sobre aquilo que acontecera conosco a ninguém,
porque isto seria a última coisa no mundo que eu faria.

A turma praticamente se dissolveu após este incidente, o que foi
bom porque como o próprio Christopher me disse, ao voltar de uma
visita que fez a Charley no hospital, já era tempo de todos nós
crescermos. Meus pais não deixaram que eu fosse visitá-lo.
Acharam que o pobre jovem devia ter a privacidade resguardada e



não precisava receber visitas de quem não fosse chegado a ele.
Como ninguém conseguia entender que me considerava uma amiga
de Charley, o jeito foi lhe escrever uma longa carta para dizer como
me sentia péssima pelo que lhe acontecera, que pensava nele
todos os dias e noites e desejava que tivesse uma recuperação
rápida. Assinei a carta como Sua amiga dedicada, mas jamais a
enviei.



Parte III

A APARIÇÃO NO FAROL
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O DIA NOS PRESENTEOU COM UMA das manhãs mais detestadas pelos
marinheiros, mas que para mim era maravilhosa.

Um nevoeiro denso cobria toda a Covey Island como um xale
delicado que deslizava do pescoço das sereias ao sopro da brisa,
como Rosalie certa vez o descreveu. Algumas pessoas da ilha o
chamavam de “fumaça do mar”. Ela e Nep chegariam hoje. Visto
que o sol não surgiu para informar que a madrugada acabara, dei
graças aos céus por ter lembrado de colocar o despertador para nos
acordar. Eu e meus filhos tínhamos combinado de levantar cedo
para limpar e arrumar a casa. Nós três queríamos que o chalé
ficasse estalando de novo para a chegada dos avós dos meninos.
Talvez eu não tenha sido a única a ter o pressentimento de que
esta podia ser nossa última reunião de família na ilha.

— Bem — disse Morgan —, eles não conseguirão chegar aqui
antes do nevoeiro se dissipar.

— Eu não desprezaria a competência do senhor McEachern,
quaisquer que sejam as condições do tempo — observei.

— Mas nós estamos socados aqui sem poder sair.
— Vamos deixar isso pra lá e meter a cara no trabalho.
Os meninos carregaram para o andar de cima vassoura, esfregão

e panos. Comecei com a cozinha. Rosalie sempre foi uma dona de
casa mais exigente do que eu. Uma cozinha que para mim era



considerada razoável, para ela seria classificada de imunda. Minha
intenção era fazê-la feliz. O fogão a carvão todo enferrujado foi o
primeiro desafio que enfrentei. Ali estava ele, em todo o seu
esplendor de antiguidade, banhado pela luz cinzenta e translúcida
que entrava pelas janelas enquanto as vidraças sussurravam contra
o sopro da brisa. Retirei os queimadores e comecei por esvaziar o
monte de cinzas, colocando-as num balde. Mais uma vez, como no
cemitério, pensei no quanto adorava esse tipo de trabalho. Era
gratificante ver o resultado depois de tudo feito. Com os alunos,
entretanto, nunca se sabe. Um professor trabalha duro para ensiná-
los, e os anos passam até que estejam prontos para se tornarem
presidentes ou prefeitos. Na radiestesia só dá para averiguar o
sucesso depois de cavar o buraco e se constatar água de verdade.
Já meus filhos, que continuavam a varrer lá em cima, tinham dado
certo na vida. Embora eu tenha ficado deprimida quando o
resultado da minha ligação com James Boyd começou a ficar tão
evidente quanto o balde de cinzas que eu acabara de levar para o
buraco lá fora.

Como eu era magra e tendia a ser alta, minha gravidez começou
a se tornar visível — pelo menos quando eu me via nua defronte ao
espelho — no outono do ano daquele nosso encontro. Exposta,
pensei na época. Que palavra! Como se fosse um espetáculo, a
exposição de um trabalho ainda em andamento, com um
colaborador que não se sabia onde estava. Passei a ficar em casa,
afastada dos olhares dos outros. Meus pais me viam cada vez
menos, e eu não retornava as ligações dos amigos.

Durante esta época, morei num celeiro que foi transformado em
casa. O aluguel era barato. As janelas, pelas quais entrava sempre
uma brisa, emolduravam cenas pastorais. Havia uma casa de
marimbondos enorme, que mais parecia um cérebro derretido,



pendurada na cerejeira ao lado do caixilho da janela de meu
quarto. Os donos da propriedade permitiam que eu usasse o velho
cavalo que dividia o espaço térreo com algumas cabras, desde que
eu cuidasse da alimentação dos animais. Improvisei uma estante de
tábuas de pinho sobre tijolos de concreto para colocar meus livros
antigos. Eram pranchas de madeira que estavam num canto do
pavimento térreo e que sobraram da construção.

Passava a maior parte do tempo lendo. Lendo e me
preocupando. Meus três gatos me faziam companhia — Homero,
que tinha este nome por gostar de cantar e ser parcialmente cego;
Herman, em honra a Melville, que eu considerava um filho
temporão dos poetas épicos romanos; e Sibila, porque os outros a
seguiam como se ela soubesse sempre onde é que ia acontecer
alguma coisa. Eles caçavam passarinhos e camundongos, além de
brincarem em uma imensa horta com vegetais e legumes já
passados da época de colheita. Quantas vezes, durante o período
que passei ali, desejei ser um de meus gatos. Em muitas ocasiões,
naquele verão e no início do outono, eu os usei como desculpa para
cancelar trabalhos de radiestesia. Devo ter parecido idiota ou
preguiçosa. Hoje não posso assumir nenhum compromisso, meu
Herman está desaparecido. Meu Homero está doente. Sibila está
para dar cria. Tais desculpas faziam eu me sentir livre como um
passarinho.

O lugar onde eu morava ficava perto da casa de meus pais, o
que tornava minha ausência ainda mais notada. Apesar da minha
autonomia, o quarto de minha infância estava lá, à minha
disposição. E eu sentia falta dele. Sentia falta de Nep e de Rosalie.
Niles, de todos que eu conhecia, era o melhor amigo que tinha, fora
minha família, e em quem eu podia confiar e alguém que teria todo
o discernimento para me aconselhar sobre o que fazer. Mas Niles se



casara em junho e concordamos em manter certo decoro e
distância.

Em vez de ligar para alguém que eu conhecia, certa manhã
telefonei para uma clínica de abortos de Nova York. Marquei uma
hora. O alívio que senti quando desliguei foi incrível. O que foi que
fiquei pensando durante todo o mês de agosto? Que eu ia
realmente parir uma pobre criança indesejada? Um embrião
acidental resultado de uma traição? Achei que seria um crime dar à
luz aquele bebê e fiquei apavorada só em pensar que poderia vir a
odiá-lo injustamente desde o momento que colocasse meus olhos
em seu rosto e reconhecesse a expressão delicada e os traços
desleais do pai.

Tendo então saído do estupor que me prendia à indecisão do que
fazer, resolvi telefonar para Rosalie e me convidar para jantar. Meus
pais sempre foram honestos comigo e é claro que este era um
pacto do qual eu também fazia parte. Eu não era tão burra a ponto
de achar que algum deles ia gostar do que eu tinha para dizer. Mas
não tinha tanta indiferença no coração quanto Boyd para continuar
a esconder deles, por mais tempo, meu erro deplorável. Eu ia
precisar de apoio moral, ou imoral, como achava que Rosalie ia se
referir à minha decisão de abortar. Para mim era chegada a hora de
tornar as coisas claras.

Nep me recebeu na porta com um abraço:
— Já faz algum tempo, sua sumida.
— Ela chegou? — falou minha mãe lá da cozinha, onde a

encontrei.
Eles tinham aberto para decantar uma garrafa de vinho especial

e o humor do dois estava excepcional, o que me fez sentir mais do
que petrificada.



— Vamos brindar seu retorno ao lar — disse Nep erguendo a
taça. Nós bebemos e meu pai sentou-se à mesa da cozinha
enquanto Rosalie continuava com os preparativos do jantar na
bancada ao lado. Virou a cabeça para trás e perguntou pelos gatos.
Que pena que um estava doente e o outro havia sumido, mas ficou
satisfeita quando soube que ele voltara para casa. Nep perguntou
sobre o meu trabalho de radiestesia e se eu poderia ajudá-lo antes
da chegada da neve.

— E a propósito — acrescentou Rosalie —, quantos gatinhos
Sibila acabou por ter?

— Na verdade, ela não teve nenhum gatinho — falei com o olhar
baixo.

— Que pena — comentou minha mãe, colocando a faca sobre a
tábua de cortar. — Nasceram mortos?

— Não, mãe.
— Talvez tenha apenas engordado, foi alarme falso — brincou

Nep.
— Bem, Sibila está realmente um pouco mais gorda, mas nunca

ficou grávida.
— Gravidez psicológica, é como chamam — disse Rosalie, a

eterna professora de ciências. — Então foi alarme falso?
— Não, eu sabia que não estava grávida.
— O que foi então que deu em você para dizer que estava? Nem

parece coisa sua.
— Não se preocupe com isso, Ros — disse Nep. — Tenho certeza

de que Cassie pode explicar.
Olhei para o meu pai e depois para minha mãe, que

demonstrava ter ficado aborrecida antes de finalmente confessar:
— Homero e Herman estão ótimos, como sempre estiveram. Eu

é que me sinto muito mal e envergonhada em admitir isso, mas



preciso dizer que não tenho sido honesta com vocês.
Rosalie veio e sentou-se à mesa conosco.
— O que está errado, Cassandra?
Um silêncio desagradável se instalou entre nós antes que eu

dissesse baixinho de forma resignada:
— Eu estou grávida.
Até hoje guardo a nítida lembrança do olhar de desalento que

tomou conta do rosto de Nep. Não ousei olhar para minha mãe para
confirmar sua raiva e humilhação. O silêncio que se seguiu foi maior
do que o anterior.

Por fim, Rosalie falou:
— Por favor, me diga que não é de Niles.
— Não é — respondi, desejando muito que fosse.
— Bem, então de quem é? — perguntou. Sua voz pausada

exprimia mais medo do que hostilidade.
— Vocês não o conhecem.
— De quem é? Ora, o filho é dela — falou Nep.
— Qual é o nome dele? — insistiu minha mãe.
Eu lhes contei tudo. Não conseguiria dizer se Nep fez uma pausa

ao ouvir o sobrenome Boyd. Nós sempre trocávamos informações
sobre os locais de trabalhos de radiestesia, e ele tinha uma
memória de elefante antes de ter contraído o mal de Alzheimer.
Levantou-se de sua cadeira e passou o braço pelo meu ombro
enquanto Rosalie segurava minhas mãos do outro lado da mesa,
apertando-a, sem querer, com muita força.

— E agora? — perguntou ela. — Ele sabe?
— Não.
— Não deveríamos entrar em contato com ele? — perguntou

Nep.



— Não, jamais. O próximo passo é que farei um aborto. Daqui a
um mês isso tudo não terá passado de um pesadelo.

— Só por cima do meu cadáver — gritou Rosalie, se levantando.
De um jeito tenso e medindo as palavras como jamais o ouvira

falar antes, e depois voltando a se sentar, Nep disse:
— Vamos todos ficar calmos. Agora mesmo. Não coloquemos o

carro adiante dos bois ou tampouco atrás. Somos uma família,
tivemos problemas no passado e continuaremos a ter no futuro, e
este é apenas mais um problema que iremos resolver juntos.

Ele fechou os dedos sobre a mesa à frente e olhou para as
próprias mãos, como fazem os jogadores de xadrez antes de uma
jogada final.

— Tenho uma pergunta.
— Sim?
— Você chegou a pensar em continuar com a gravidez? Acho que

sua mãe já expressou o que pensa sobre isso. E, sabe como é, nem
sempre ela e eu concordamos com assuntos dessa natureza; a
igreja dela e a minha são bem diferentes...

— Que igreja é essa? — perguntou Rosalie. — Onde é que fica?
Gostaria de assistir a um culto nela qualquer dia.

— ... mas não que esta seja uma decisão de outra pessoa a não
ser sua, acredito que nós três poderíamos cuidar disso se você fosse
adiante. Quem sabe, talvez quando o pai tomar conhecimento,
tenha uma atitude honrada e...

— Eu jamais quero ter qualquer espécie de ligação com ele de
novo.

— O papel de advogado do diabo não é o meu favorito — disse
minha mãe —, mas você não acha que tem a responsabilidade
ética, senão moral, de informar a esta pessoa que está grávida?
Não haverá talvez implicações da lei no caso de não informá-lo?



Seus pontos de vista foram bem colocados. Mas as questões
éticas, morais e legais não significavam nada para mim naquele
momento. Acho que se James Boyd tivesse sumido depois de uma
só noite de intimidade, eu teria sido mais flexível e não o
desprezado tanto. Mas voltar dois dias depois e me usar uma
segunda vez, consciente de que daria meia-volta e iria embora sem
ter me contado a verdade sobre sua vida, me causou muito
amargor. Não pude deixar de imaginar quantos jogos emocionais
costumava jogar com outras pessoas. Mas isso não era problema
meu. Da mesma forma que minha vida e minha gravidez não eram
problema dele.

— Não estou preocupada — respondi. — Ele não tem quaisquer
direitos sobre qualquer coisa que tenha a ver comigo. Além do
mais, eu o conheço o bastante para saber que isso é a última coisa
na vida com a qual se incomodaria, não faz o estilo dele.

Rosalie se adiantou e me deu um abraço. Sorriu com tanta pena
que me senti petrificada.

— Há outras soluções para o problema — disse com a voz
entrecortada.

Nep levantou-se, abraçou nós duas e terminamos a conversa
dessa maneira. Conseguimos jantar. Havia deixado comida e água
suficientes para os gatos, ao levar em conta a grande possibilidade
de só voltar para casa no dia seguinte. Passei a noite em minha
antiga cama na casa de meus pais.

Mesmo na segurança deste reduto de minha infância, cercada de
objetos familiares como minha velha boneca Millicent, meu ursinho
de pelúcia Pooh e meus livros favoritos, como O coelhinho fujão,
cujas páginas folheei sem esperança, e outras lembranças
confortantes de minha infância, estava muito inquieta. Da mesma
forma estavam também Rosalie e Nep. Ouvi-os através da parede,



ora se deitando, ora se levantando. A casa ficava em silêncio
durante certo tempo, e em seguida, eu ouvia suas vozes de novo.
Conversas, sussurros, lamentos, conversas.

Em algum lugar no meio de tudo isso, fui tomada por profundas
recordações. No momento, sentia a mesma consternação e dor no
estômago que senti naquela noite tenebrosa, há muito tempo,
quando soube do acidente fatal de Christopher. A morte e a
promessa da vida. Era difícil imaginar que essas duas coisas
pudessem provocar reações idênticas em mim. Ainda que não
consiga reconstruir como os pensamentos me levaram a esta
conclusão, foi apenas depois de ter relacionado meu irmão morto
com meu feto vivo que decidi ter a criança.

Se meus pais estavam dispostos a encarar as humilhações
passageiras oriundas sobre a mãe solteira de produção
independente, eu também podia. Que falassem pelas minhas
costas. Não que já não tivesse sido estigmatizada por eles antes. O
que era mais importante agora: eu tinha a chance de transformar
um erro num acerto. Ter superação suficiente para transformar o
feio em algo belo. Tais pensamentos, que devem ter cruzado a linha
fria da maturidade e entrado no reino do idealismo fantástico
fizeram, em última análise, que eu tomasse a decisão acertada.

Meu celeiro frio, meio transformado em casa, podia servir de
moradia para uma solteira, mas não era o melhor dos ambientes
para uma mãe e o filho recém-nascido, e por isso, no outono,
mudei-me de volta para a casa dos meus pais. No início, tive certa
relutância em aceitar o oferecimento de meus pais para ficar na
companhia deles por uns tempos. Era preciso admitir que estava
carente e precisava de aconchego, além do conforto que estar com
eles me proporcionaria. Durante a noite, eu me sentava em minha
antiga cama de frente para a janela da água-furtada com os gatos



choramingando ao meu redor e aproveitava a insônia para ter a
visão da lua e do céu estrelado memorizada numa mitologia
pessoal por mais de 7 mil noites.

Os meses se passaram enquanto eu ia inchando e a barriga
ficava arredondada. Os fofoqueiros ávidos de escândalos vieram,
passaram e, em seguida, desapareceram. Eu ficava mais tempo
lendo sobre educação infantil do que qualquer outra coisa de
Eurípedes. Durante um almoço num restaurante local contei tudo
para Niles, cuja mulher também estava grávida, e pensei na ironia,
embora não houvesse nenhuma. Ele, como sempre, declarou uma
lealdade sincera, uma ligação de toda a vida, que nem isto ou
qualquer outra coisa seria capaz de abalar, e ofereceu-me apoio no
que estivesse ao seu alcance. Fui até a cidade comprar coisas para
o bebê. Costurei roupinhas junto com Rosalie. Construí um berço
com Nep. E depois fiz mais um, idêntico ao primeiro, ao saber pelo
obstetra que estava grávida de gêmeos. Por tudo o que havia lido e
pelos aconselhamentos amedrontadores de minha mãe, jamais
poderia imaginar quanto trabalho — sem falar no parto e em suas
dores — dava criar dois bebês. Eu era uma iniciante sem noção de
nada, e nenhuma antevisão ou arte divinatória poderia apagar esta
deficiência básica. Como toda mãe inexperiente, fui improvisando a
maneira de criá-los durante a infância de meus filhos.

Não houve uma noite ou um dia em que deixasse de me
preocupar com a possibilidade da aparição intempestiva de James
Boyd para desestabilizar minha vida outra vez. Mas ele nunca
apareceu. Nunca ligou. Por ter se tornado uma ausência definitiva,
permitiu que eu o colocasse como uma tela vazia numa moldura.
Com bastante cuidado, moldei um novo pai para os meninos, e para
minha surpresa, nem Rosalie nem Nep me contradisseram, ainda



que possam ter percebido que escolhi preencher algumas lacunas
com pura invenção.

Os meninos cresceram com a imagem de um pai que era um
homem elegante e esforçado, cujo trabalho o obrigava a viajar,
ficando fora mais tempo do que gostaria. Quando, por fim, teve que
escolher entre se acomodar num mesmo lugar ou continuar
viajando, preferiu a segunda hipótese. Perdemos o contato. A
última vez que ouvi falar dele, tinha se tornado famoso. Um sucesso
astronômico em sua vida e uma estrela cadente na minha. Não, não
tenho qualquer fotografia dele. Ele sempre dizia que fotografias
representam o ontem, e as pessoas, o agora. E o agora é melhor,
basta perguntar ao ontem. Nunca conheci os pais dele. A mãe
morrera, e eu só havia falado com seu pai pelo telefone. Tinha uma
voz digna, acho que era um homem bondoso, mas que agora
também já estava morto. Era isso. Meus garotos e eu tínhamos uns
aos outros e estávamos satisfeitos com a trindade que formávamos.

Uma última coisa. Por mais difícil que fosse, queria que Morgan e
Jonah me fizessem um favor: queria que prometessem que não
voltariam mais a falar sobre o pai. Agora já sabiam a história toda
e, portanto, quaisquer outras perguntas só nos envolveriam em
círculos de tristeza. Na maior parte do tempo, obedeceram ao meu
desejo.

Isto foi o melhor que pude fazer. Naturalmente, com o passar
dos anos, tivemos que nos confrontar com os rumores das crianças
na escola que ouviam comentários dos pais tagarelas e que
ameaçavam a credibilidade do que eu havia lhes contado. Sabia
que chegaria um dia em que teria que lhes contar a verdade.
Quantas vezes desejei que Niles não tivesse se apaixonado por
Melanie Lyons, agora Melanie Hubert, pois acreditava que era o
homem capaz de criar meus filhos junto comigo. Dadas as



circunstâncias, ele fez o melhor que pôde. E os meninos, que de
início foram crescendo na mesma casa onde eu mesma havia sido
criada até que eu pudesse ter dinheiro para dar a entrada na minha
modesta residência da Mendes Road, se tornaram pessoas
melhores do que eram minhas fantasias mais otimistas. Tornaram-
se companheiros melhores e mais interessantes do que jamais
imaginei.

A bancada foi esfregada; a pia de zinco, polida e os vidros das
janelas, lavados. As prateleiras da despensa foram arrumadas, as
latas das sardinhas norueguesas em molho de mostarda, as
prediletas de Nep, foram empilhadas. A mesa da cozinha foi polida;
o piso de tábuas de pinho, lavado. Subi com Morgan e Jonah para
terminar os preparativos nos quartos e no banheiro e depois
descemos e arrumamos a sala maior com seus tapetes de lã gastos,
porém lindos, e a mobília antiga dos tempos de Henry Metcalf.
Demos corda no relógio de navio de bronze que ficava no consolo
da lareira. Enfeitamos a casa com um ramalhete de flores silvestres
colhidas no quintal. O patrimônio de Rosalie estava pronto para
recebê-los.

Do lado de fora, o nevoeiro ficara mais fraco. Logo o sol quebrou
a barreira das nuvens e veio um vento do mar. Como não sabíamos
determinar com certeza a hora em que iam chegar, decidimos que
almoçaríamos mais tarde no cais, enquanto esperávamos que os
xales das sereias fossem soprados para longe, na direção da ilha da
Terra Nova, e deixassem que um céu azul lindo e deslumbrante nos
fosse revelado.

Em um exagero, enchemos duas cestas com mais coisas para
comer do que precisávamos. Pão, queijo, azeitonas, bolinhos de
salmão que tinham sobrado do jantar do dia anterior, amêndoas,
laranjas e até mesmo uma das latas das sardinhas prediletas de



Nep. Jonah levou a pipa em forma de dragão, e Morgan levou a
vara de pescar. Eu lhes disse que desceria num instante para me
juntar a eles, só queria mudar de roupa. Lá se foram eles com as
cestas e os equipamentos. Da janela da sala acompanhei-os com os
olhos, enquanto desciam pela trilha estreita da beira da ilha até
perdê-los de vista. Além deles, ficava a imensidão do mar, que de
tão azul até parecia ter uma cor irreal inventada por mim.

Subi para o andar superior e coloquei o vestido de verão de
popelina branca que Rosalie comprara para mim no ano anterior.
Coloquei o bracelete que Nep me dera na primeira vez que viemos
a Covey. Era uma joia que fora um colar e que, agora, enrolado
duas vezes no braço virara uma pulseira barulhenta. Escovei o
cabelo que aqui ficava mais ondulado do que lá em Corinth County
por causa da proximidade do mar. O rosto que vi no espelho não
estava tão descansado ou tranquilo quanto eu esperava. Tentei
sorrir, mas o efeito pareceu forçado. Mesmo assim sabia que era
importante recobrar a serenidade que experimentara quando
cheguei a ilha tanto quanto fosse possível. Fiz uma nova tentativa e
vi, por detrás de um véu de aflição, uma Cassandra sorridente.

Assim está melhor, pensei.
Chegara o momento de me juntar aos gêmeos no cais. Protegi a

cabeça com um chapéu de palha, e como agora havia muita
claridade lá fora, coloquei óculos de sol e desci a trilha. A brisa
soprava em rajadas leves e por isso toda a folhagem baixa do outro
lado da trilha — mertensia marítima, cinco-em-rama e inúmeras
outras plantas — balançavam de um lado para o outro. Respirei
fundo o ar purificado pela aragem. Por causa do denso nevoeiro da
manhã poucas velas podiam ser vistas no mar, embora a manhã
tenha ficado perfeita para se velejar. Barcos de pesca de lagosta
partiam barulhentos, apressados em recuperar o tempo perdido.



Dei a volta no penhasco e vi a pipa de Jonah voando no céu, na
direção sudoeste, e Mount Desert mais adiante. Foi então que
percebi que esquecera a câmera. Embora o dia de ontem por certo
nunca se transformaria no de hoje, e as fotografias que eu queria
tirar não seriam outra coisa senão meros jogos de memória, eu
ainda tinha em mente a ideia de documentar a ocasião. Por me
preocupar tanto em me arrumar e ficar bonita, esquecera a câmera
em cima do banco ao lado da porta de entrada. Não gastaria mais
do que um minuto se retornasse para pegá-la. Quando dei meia-
volta e comecei a correr em direção ao chalé, encontrei com uma
menina. Pálida como se fosse albina, um pouco adiante de onde eu
estava, de pé embaixo do imponente e solitário pinheiro que
crescera do lado da trilha como um esqueleto fustigado pelo vento
com braços verdes retos e duros que apontavam em todas as
direções. O olhar atônito que me lançava era como se estivesse
diante de uma visão insólita. Como se fosse aquilo que os
observadores de pássaros costumam chamar de acaso. Meio
sorridente e meio descontente. Como não a reconheci, supus que
deve ter se desviado de seu caminho do outro lado da ilha e vindo
parar aqui, o que não fazia muito sentido, uma vez que quando
passei por lá não encontrei ninguém. Usava uma blusa cor-de-rosa
brilhante enfiada para dentro de calças três quartos alaranjada,
cores que mais pareciam de néon, fazendo com que sua imagem
sobressaísse em contraste com o fundo dos arbustos de sálvia e
pedras claras. O cabelo preto-azulado cortado de forma irregular
com uma franja na testa foi desfiado de tal maneira que parecia
que tinha costeletas fininhas. Era uma garota que mais parecia um
menino, com olhos cinzentos e lábios finos e rosados como a parte
interna de uma concha. Estava descalça. Devia ser da pá virada, a
julgar pela leve saliência impaciente de seu queixo.



— Olá — falei, tirando meus óculos de sol.
Ela não respondeu. Continuou me olhando com uma curiosidade

indisfarçável, como se eu fosse uma estranha, uma intrusa, uma
excentricidade. Sua aparência tinha um toque, como posso dizer...
colorido. Como se fosse parte de um filme restaurado cuja cor fora
colocada artificialmente, supersaturada e um pouquinho fora de
foco.

— E quem é você?
Continuou sem responder, mas balançou a cabeça para um dos

lados, mais parecendo um pássaro agora. Talvez estivesse
envergonhada, ou quem sabe lhe disseram para não falar com
estranhos. Talvez, quem sabe, fosse muda.

— Você está procurando alguém? Está perdida? — perguntei com
uma voz gentil e maternal, mas em vão. Ela continuava a me fitar,
com uma expressão estranha no rosto.

Fui tomada por um sentimento não esperado que não gostaria
de ter. De repente, desejei que não estivesse ali. Intrigada, desviei
o olhar para os arbustos de amoreiras, manchas verdes e marrons,
compridas e finas, agrupadas sobre a vastidão do oceano cintilante,
e em seguida olhei de novo.

Com movimentos lentos como se estivesse debaixo d’água,
levantou a mão, um pouco acima da cintura, com a palma virada
para cima, enquanto seu meio sorriso se abria um pouco mais.
Segurava o que parecia ser uma pedra chata mesclada de cinza e
branco e com a superfície plana semelhante a um rosto. Neste
instante, surgiu das moitas um grande cão, preto como piche, que
se sentou ao seu lado. Arquejava como se tivesse corrido muito e
quisesse descansar na sombra. Ao que tudo indicava era um vira-
lata dócil que parecia sorrir, como fazem os cães quando estão de



boca aberta, ofegantes. Estava tentada a acariciá-lo, mas não
ousei.

Se não fosse pelo meu monstro, este encontro não teria sido a
causa de nenhum alarme. Uma leve surpresa, sim, pois desde que
me entendia por gente, ninguém jamais viera da extremidade norte
da ilha para este nosso lado. Talvez um tanto admirada também
com o fato de a menina ser tão luminosa em contraste com a
paisagem ao fundo, embora isso pudesse ser apenas um simples
efeito de luz. Mas o temor agudo que senti me trouxe a
preocupação de que tivesse entrado numa paranoia total. Fosse
quem fosse essa garota, não tive coragem para tentar descobrir.
Não queria nem saber. A chegada de meus pais em Covey e as
primeiras imagens da reunião de nossa família ficariam relegadas
às lembranças individuais e coletivas, pois eu não ia voltar para
pegar a câmera.

— Tudo bem, até logo — eu disse, com uma falsa cordialidade no
tom de voz.

Ela continuava a sorrir uma espécie de sorriso velado, sem dizer
palavra.

Dei meia-volta na trilha; o vento estava um pouco mais forte e
meus pés me distanciaram ao máximo do chalé, da garota
andrógina e daquele cachorro preto ofegante. Esperava que
continuasse em silêncio, sem me dizer “até logo”. Fui andando
apressada, tropecei uma vez e depois mais uma vez na parte
estreita da trilha rochosa, na ânsia de olhar para trás e verificar se
ainda estava por lá, e de certa forma desejando que não estivesse
mais. Ela continuava em silêncio e o cachorro não latiu. Não havia
qualquer outro som além da minha respiração rápida e do barulho
do vento e das ondas. Logo em seguida, vi a pipa colorida em
forma de dragão de Jonah, que por causa da brisa forte fazia



piruetas sobre a praia. Quando contornei o precipício, Morgan
apareceu no final do cais com as ondas ao fundo. Além de onde
estavam os gêmeos, bem adiante na direção de Mount Desert,
embora eles ainda não pudessem ver, tive a certeza de vislumbrar a
espuma branca da água cortada pela pequena forma do barco que
vinha trazendo meus pais para perto de mim e de meus filhos.

No meio do caminho pedregoso que me levava ao cais, virei e
olhei para trás. Como tinha esperado, e desejado, a garota pálida
havia sumido. Da mesma forma que seu cão sorridente. Apertei o
mais que pude os olhos e comecei a esfregá-los com os dedos para
limpar as imagens de minha mente, e os abri outra vez. Não havia
nada à minha frente que não fosse a trilha, as moitas de sálvia, o
pinheiro com os galhos compridos agitados pelo vento. Ao retomar
meu caminho e continuar minha descida para encontrar com os
garotos, ocorreu-me que não havia observado se a menina e o vira-
lata projetavam sombras no chão.
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EM QUANTAS OCASIÕES NA VIDA usamos as pessoas como telas sobre as
quais projetamos nossas próprias obsessões? Nossos
descontentamentos, sonhos, desejos ou medos? Muito bem.
Sempre fiz isso, com bastante frequência, por isso me admira que o
mundo inteiro desperto não seja visto simplesmente como um filme
improvisado e sem fim. Um só, com todos os roteiristas, produtores,
diretores e atores que existem.

Imagine. A história do mundo como um fluxo interminável de
cenas épicas que se sucedem, no qual todos os seres humanos
sempre atuam, ao mesmo tempo, como astros de suas
autobiografias e como figurantes dos filmes de todas as pessoas
que encontram na vida. Muitos de nós gostamos de pensar que
atuamos em filmes realistas, uma cópia fiel da vida. Mas há
ocasiões, em cada um dos nossos incontáveis filmes, que a película
sai do carretel ou a digitalização não flui e se rompe, e somos
deixados diante de alguma situação irreconhecível, uma história
que não tem qualquer semelhança com o roteiro. Queremos voltar
a cena para que seja reeditada. Reclamamos que há algo errado
com a trama, que o diálogo não está perfeito, que há falhas de
continuidade. A ação não passa credibilidade. Precisamos de nova
tomada. Corta! Queremos gritar pelo megafone. Mas não



conseguimos fazê-lo. A cena já está no projetor e é tão efêmera
quanto nossa lembrança, porque a memória é o seu veículo.

Sem saber se a garota era real, para usar esta palavra
misteriosa, deixei-me caminhar pelo resto da trilha que descia até a
praia com a plena consciência de que meu filme ameaçava dar uma
guinada ainda mais profunda para o fantástico. Apesar de adorar os
mitos, não tinha o menor desejo de trafegar pela fantasia. Queria
que meu filme pessoal fosse a história simples e direta de uma
jovem que tem seus problemas, mas que foi abençoada com dois
filhos brilhantes, pais amorosos, e quem sabe, em algum lugar do
futuro, um homem para completar um elenco-padrão. Queria que
meu filme fosse interessante, mas também comum. Não uma
história como a de Martine de Berthereau, com todo o seu drama e
tragédia. Mas sim um filme cuja verdadeira profundidade
repousasse sobre sua total normalidade. Entretanto, este não
parecia ser o curso que minha vida escolhera traçar.

A pipa-dragão de Jonah continuava a dar piruetas com as
rajadas de vento em cima da praia de pedras, e Morgan permanecia
parado no fim do cais. O barco ainda ia demorar uns 15 minutos
para chegar se os ventos fortes continuassem soprando na direção
contrária. Por isso, decidi verificar a validade deste meu
documentário. A garota não tinha o direito de me afugentar de
minha própria casa, conforme decidi, e é provável que nem fosse
esta a sua intenção. Caçoando de mim mesma, voltei para pegar a
câmera.

Lá estava ela onde eu a havia deixado, no banco da varanda da
frente. A casa continuava tão tranquila como antes. Não encontrei
ninguém no caminho, tanto na ida quanto na volta. Nem devia
esperar o contrário. Entretanto, estava determinada a dar uma
nova olhada, quando Rosalie e eu fossemos dar nossa tradicional



caminhada no dia seguinte, para ver se tinha alguém de fora na
casa da senhora Milgate. Se fosse o caso, e se a vizinha não tivesse
feito as recomendações de praxe, seria prudente lembrar-lhe dos
perigos do farol que não fora consertado e que, com certeza, não
era lugar para crianças explorarem. Nossos poucos avisos de
“Entrada proibida” — que ainda diziam “Propriedade de Henry
Metcalf” — permaneciam pregados em árvores na parte mais alta
da ilha. Não que estivéssemos preocupados com invasores, e sim
porque não tínhamos como gastar os milhares de dólares
necessários para o conserto e a segurança da velha torre. Uma das
desvantagens de ficar numa ilha sem telefone era que se alguém
precisasse de um socorro médico com urgência, não seria fácil de se
conseguir.

Olhei para trás e vi o nosso farol imponente. Tão alvo e másculo
em sua forma de cone. Imaginei minha mãe ao vê-lo do barco,
enquanto olhava em nossa direção. Senti uma leve pontada de
ansiedade de filha. Já fazia algum tempo que não vivíamos sob o
mesmo teto, mas podia adivinhar qual seria a resposta que me
daria caso lhe contasse tudo o que vira e o que acontecera comigo.
A presença cada vez menos ativa de Nep em minha vida servia para
redobrar meu senso de vulnerabilidade.

Rosalie me intimidava? Talvez a religião que, de forma tão
confortante abraçara, fosse desagradável e um tanto assustadora
para mim. Suas certezas não me encorajavam, pelo menos alguém
que via o mundo como um lugar no qual a falta de certezas era a
única certeza. Não que forçasse a barra com os dogmas de sua
Igreja Metodista. Não era uma doutrinadora devota, com uma cruz
numa das mãos e uma chibata na outra. Minha mãe era mais sutil
do que isso. E não nos esqueçamos de que vivia havia mais de três
décadas e meia com um homem que era tão profano quanto as



coisas quebradas que consertava e a terra sobre a qual caminhava
com sua frágil vareta de sensitivo. Não, eu não tinha medo dela.
Estava atenta e sabia como era o urdimento, a trama e os nós do
nosso relacionamento.

Quando saltou da prancha oscilante, vi que Nep parecia ter
rejuvenescido anos, com o rosto vivamente iluminado pelo sol e
pelo vento. O senhor McEachern o ajudou depois que Rosalie
desembarcou, e os garotos ajudaram a retirar a bagagem deles de
dentro do barco.

Não sei se devido ao ar fresco e suave, ou pelo fato de sua
mente ter se tranquilizado com a chegada à ilha, a verdade é que
Nep parecia estar vivendo um de seus dias de lucidez. Seu olhar
estava vivo e claro. De perfil, se parecia com uma águia-pescadora
de traços fortes e decididos. Sua doença o desgastara, mas não de
uma forma que o diminuísse ou que alterasse sua dignidade. Estava
com um suéter de lã cor de marfim jogado sobre os ombros e
amarrado pelas mangas em volta do pescoço. A cabeleira branca
esvoaçava para trás sobre seu crânio bem-feito. Usava uma calça
de um tecido grosso desbotado, camisa bege de linho e velhos
sapatos sem meias, como um garoto de escola. Tirei uma fotografia
dele para o meu álbum de família. Sabia que aquele era um
momento que merecia ser lembrado.

— Como foi a viagem? Vocês devem estar exaustos — perguntei,
enquanto Jonah e Morgan eram abraçados pelos avós e depois
apertavam a mão de Nep num cumprimento formal entre homens.

— Foi tranquila como uma brisa — respondeu meu pai.
— Talvez para ele tenha sido uma brisa — falou Rosalie —, mas

a parte da viagem de carro continua a ser muito longa.
Ela agradeceu ao senhor McEachern, que conhecia desde os

tempos de criança, com um beijo em cada lado do rosto. Ele, por



outro lado, agradeceu os chocolates que ela trouxera para sua
esposa.

— Diga a ela que sinto muito se eles ficaram um pouco moles
por termos passado o dia todo na estrada — acrescentou ela. Nep
pegou a carteira para pagar o transporte, mas o senhor McEachern
não deixou, voltou para o barco e saiu em direção à ilha principal.

Sentamo-nos junto da água nas grandes pedras planas que já
haviam servido de bancos naturais para muitas gerações, enquanto
Nep e Rosalie descansavam e acostumavam as pernas com a terra
firme depois da viagem pelo mar agitado e também para que
comêssemos alguma coisa antes de voltarmos para o chalé. Para o
deleite de todos, Morgan fez uma demonstração de sua grande
habilidade em arremessar o anzol no mar e Jonah voltou a empinar
a pipa. Durante aquele tempo breve foi como se a vida voltasse
atrás e eu pudesse, contrariando as regras, ter a chance de assistir
a uma cena tranquila do filme da Cassandra Produções, encenada
exatamente da maneira como eu planejara. Crianças felizes
brincando sob o olhar de admiração da mãe e dos avós; o
sentimento de calma dos mais velhos; a leveza da diversão entre
pessoas acostumadas umas com as outras. Uma pausa para
descanso.

Afinal, acabamos por subir a colina aos trancos e barrancos. Os
garotos tomaram a frente carregando as bagagens. Com algumas
paradas para descansar e apreciar as flores e as outras ilhas
brilhando ao longe, meus pais e eu seguíamos na retaguarda.
Disfarçadamente, torcendo para que Rosalie não notasse, varri com
os olhos os dois lados da trilha à procura da garota iluminada por
uma luz de néon e seu cachorro preto sorridente e silencioso que
me fez lembrar aquele mascote que costumava acompanhar a
turma de Christopher. Como o pessoal gostava daquele vira-lata



radiante, aquele cão de caça de Roy Skoler! Apesar de haver muitos
cachorros pretos no mundo, sabia que não valia a pena perguntar à
senhora Milgate se tinha alguma garota passando alguns dias em
sua casa. Meu coração se apertou ao atinar com isso.

Fazendo o possível para deixar minhas preocupações de lado,
mergulhei de cabeça para aproveitar a reunião familiar na primeira
noite no chalé e nos demais dias que se seguiram.

Em uma tarde saímos de barco e fomos até Otter Cliffs e
Thunder Hole, onde o mar quebrava e jogava a espuma para o céu.
Navegamos até a nossa ilha desabitada favorita e às águas rasas
da baía do Carneiro cheia de mariscos e cujas algas marinhas
trazidas pelo mar Nep chamava de “restos de carneiro.” À noite,
juntos na parte plana que ficava acima do chalé, observamos as
estrelas, embora o farol bloqueasse a visão das constelações mais
baixas que rodopiavam para dentro do mar negro. Afofamos a terra,
arrancamos as ervas daninhas do jardim perene e jogamos jogos de
tabuleiro.

Parecia que a doce tranquilidade com a qual eu sonhava há
tanto tempo caíra sobre mim como por encanto, exceto por um
breve momento em que eu seria capaz de jurar ter sentido o cheiro
de fumaça de cigarro entrando pela janela aberta do meu quarto
antes de desligar a lâmpada da mesinha de cabeceira na hora de
dormir. Fiquei sentada no escuro, preocupada. Não havia o que
fazer, o cheiro estava lá. Depois de ter descoberto as guimbas
recentes no chalé e na casa abandonada, devia ter perguntado a
Jonah e Morgan se o estranho que apareceu por lá estava fumando.
Agora era tarde demais. Se perguntasse, ia apenas provocar mais
questões dos outros, inclusive de Nep, e eu não queria que isso
acontecesse. Melhor deixar as coisas acontecerem normalmente,



aguardando a hora propícia para checar se havia fogo por detrás da
fumaça.



16

NO DIA SEGUINTE, MINHA MÃE e eu saímos, como sempre fazíamos, para
dar nosso passeio no circuito das praias de Covey. Isso em geral nos
tomava muitas horas, nem tanto pelo tamanho da caminhada, mas
porque o percurso entre a terra e o mar era ruim, sem falar no
hábito que tínhamos de parar para observar com atenção os
pequenos tesouros que encontrávamos. Uma moita de ervilhas-de-
cheiro, uma teia de aranha tecida num recesso de pedras, um
arbusto de hipericão, cujas flores minúsculas brilhavam como
diamantes. O céu estava calmo, e a superfície do mar, lisa como um
campo recém-plantado. No horizonte, a leste, viam-se poucas
nuvens em forma de cogumelos brancos, e se não fosse por elas,
era como se estivéssemos caminhando debaixo de uma tigela
invertida de um azul-anil. Nep e os garotos tinham ficado para trás,
entretidos com outras coisas. Tinham falado em consertar um dos
acendedores do gás do fogão e depois, talvez, fossem pescar.

De saída, conversamos sobre Nep. Ela me pegou de surpresa ao
dizer que ele havia desaparecido de casa pouco antes de virem
para cá.

— Por que não me disse isso quando lhe telefonei?
— Porque ele já tinha sido encontrado, e eu achei que não valia

a pena deixá-la preocupada.
— E onde ele estava?



— Eles o pegaram andando ao léu na Mendes Road. Parecia que
estava indo para a sua casa, conforme Niles falou.

— Mas, por que iria para lá? — perguntei. — Ele teve que andar
muito.

— Não sabemos o que deu nele. E ao que parece, ele não se
lembrava do que fez.

— Será que teve alguma dificuldade em encontrar o caminho
certo?

A resposta de Rosalie me surpreendeu:
— Uma vez um radiestesista, sempre um radiestesista, acho eu.

Não apenas isso, mas juro que percebi certo olhar de travessura. Se
você quer saber a verdade, acho que ele até curtiu a situação.

Meu pai excêntrico poderia, finalmente, em um de seus passeios,
vagar até a beira do planeta, pensei, enquanto caminhava por uma
praia coberta de pedrinhas. Como ficaria horrorizado se soubesse
que eu andava lendo livros sobre a finalidade médica da radiestesia
e de como usar pêndulos e aurômetros para identificar energias
prejudiciais e erradicar formas-pensamento negativas, com a
esperança de descobrir uma cura para os males que castigavam o
seu corpo físico. Ainda não sabia o suficiente como fazer isso. Como
companheiro e mentor na radiestesia, eu estava prestes a ser
abandonada pela única pessoa que conhecia que era capaz de
entender em profundidade a natureza misteriosa dessa arte
divinatória. E como sua filha única — a que criou até a idade adulta
— sabia que a separação que se aproximava ia deixar um enorme
vazio em minha vida.

Rosalie me disse que à parte de sua caminhada irrefletida,
obstinada e sem aviso prévio através da Mendes Road no dia que
desapareceu, ele parecia ter entrado numa fase de estabilidade.
Sua afasia, ainda relativamente moderada, era às vezes menos



deprimente para ele e provocava apenas um riso discreto. Quando
se referia ao sapato como meia dura, ou chamava um prato de ovos
mexidos de molho amarelo, ele mesmo percebia o que dissera e se
espantava com a escorregada de seus neurônios. Os médicos
consideravam essa reação promissora. Sempre foi perceptivo e isto
lhe prestou um bom serviço. Sua esporádica falta de concentração,
além de uma tendência para interpretar errado algo dito por outra
pessoa, era “quase sempre episódica”, em vez de “estritamente
progressiva,” me disse Rosalie, e não pude deixar de constatar que
seu discurso tinha sido afetado pelas visitas frequentes à clínica.

— Sei que nestas últimas semanas andei muito atrapalhada e
não pude dar muita ajuda a vocês, como costumava — confessei —,
mas devo dizer que durante o jantar de ontem à noite ele parecia
estar bem. Um pouco mais lento, é verdade, mas era o mesmo Nep
de sempre.

— Ele tem bons e maus dias. Espero que aqui ele só tenha os
bons.

Percebendo a preocupação por trás daquelas palavras, olhei para
Rosalie e pela primeira vez notei o quanto mudara desde que o
declínio de Nep começara. Algumas pessoas se tornam mais fortes
quando os companheiros enfraquecem, como se o corpo soubesse
por instinto que precisa fazer uma compensação, manter o
equilíbrio para não começar também a escorregar para o abismo da
doença, enquanto outras ficam ainda mais fracas ao lado das que
sofrem a enfermidade. Já minha mãe, por sua vez, parecia mais
forte, de cabelo recém-pintado para restaurar o castanho original e
escurecer os fios grisalhos que começavam a aparecer. Mantinha o
corpo pequeno e magro com uma espécie de confiança elegante e
única que eu achava que apenas os tementes a Deus e seus
opostos, os ateus assumidos, possuíam. Nenhuma hesitação



agnóstica afetava sua postura ou seu andar. A calça bege e a blusa
branca, os tênis brancos, o delicado chapéu de palha e a bandana
cor-de-rosa lhe conferiam o ar de uma mãe e uma esposa que caía
muito bem nesta mulher chamada Rosalie Metcalf Brooks. Mas
aqueles olhos bem pretos estavam um pouco fundos, com a pele
em volta deles mais branca, como se fosse um velino. Rugas de
preocupação em sua testa e face que sempre lhe deram um ar
distinto, fazendo-a parecer mais sábia e séria quando era mais
jovem, agora eram sulcos mais profundos que se espalhavam por
extensões maiores.

Caminhamos em silêncio vendo as gaivotas que se divertiam
voando em círculos. Lá longe, deslizando sobre a linha onde o azul
do céu encontrava a água verde profunda, um grande navio-tanque
não maior do que uma centopeia, se avistado daqui de onde eu
estava, se deslocava para o norte. De forma natural, como se
fizesse parte de minha rotina, olhei para a floresta além dos
rochedos nas margens erodidas e não vi nem a garota nem o
fumante misterioso.

Um minuto depois, Rosalie voltou a falar, quebrando o silêncio
introspectivo:

— Pretendia te dar isto aqui — declarou, tirando do bolso de trás
da calça um cartão-postal, acrescentando: — Separei-o do resto da
correspondência que trouxe para você de Mendes porque queria
esperar até que tivéssemos uma chance de ficar sozinhas.

O cartão, que não tinha assinatura nem endereço do remetente,
mostrava a imagem de um afresco da basílica de São Francisco de
Assis que representava um grupo de mulheres chorando sobre um
santo morto com uma auréola, enquanto, ao fundo, uma figura
vestindo branco e de costas para quem via o cartão subia numa
árvore dourada em direção às nuvens verdes do céu. Il pianto delle



Clarisse, dizia o título impresso, As Pobres irmãs Clarisses choram
sobre o corpo de são Francisco. No verso, numa caligrafia infantil
em letras de forma, feitas com a intenção clara de encobrir a
identidade do remetente, a nota escrita a lápis dizia, Deixe-me em
paz, garotinha. Estou lhe dando um aviso bem claro.

Como o remetente esperava, fiquei horrorizada com aquilo.
— O que isso quer dizer? — perguntou Rosalie.
— Não sei o que isto significa — respondi parada num mesmo

ponto da trilha.
— Tem ideia de quem...
— Não tenho.
— Você teve algum problema com alguém?
— Não, com ninguém — respondi, sabendo que meu pequeno

desagrado com Bledsoe jamais poderia ter resultado em algo tão
rude assim.

— Você acha que tem alguma coisa a ver com o tal homem que
falou com os meninos no outro dia?

— Mamãe, honestamente não tenho a menor ideia do que se
trata — respondi, sabendo que o tom apelativo do bilhete me
atingira com o mesmo impacto de surpresa que ela deve ter
sentido, e perguntei a mim mesma em voz alta: — Como se pode
deixar alguém em paz se nem sabemos de quem se trata?

— Cass. Preciso lhe perguntar uma coisa, de mãe para filha.
Olhei para seu rosto à espera de que tivesse tempo de voltar à

minha respiração normal. Não que isso me permitisse adivinhar de
onde vinha aquele lindo cartão-postal e sua mensagem grosseira.

— Parece sério.
— Falei com Niles sobre o ocorrido na propriedade de Henderson

naquele dia.



— Você deve tê-lo pressionado — falei, colocando o cartão-
postal no bolso da minha jaqueta antes de me abaixar para pegar
um galho cinzento fino e comprido de madeira que viera dar na
areia da praia, perfeito para uma bengala. A cena mostrada no
cartão era a morte de São Francisco, santo padroeiro dos pássaros.
Era uma imagem prenunciadora, pensei.

— Um pouco. Mas ele sabe o quanto me preocupo, e além do
mais, havia várias versões da história, segundo eu soube...

— Eu mesma poderia ter dito tudo a você, se tivesse me
perguntado.

— Bem, não queria que você passasse por isso.
Sob nossos pés, as pedrinhas da praia batiam umas contra as

outras e se arranhavam com um chiado. Era como se estivessem
tendo uma boa briga.

— Cassandra, você tem alguma ideia de quem era a garota?
— Laura Bryant? Pensei que Niles havia lhe contado tudo sobre

ela.
— Não ela, mas a garota que você acha que viu antes.
— Não. Na época achei que me parecia familiar, mas não sei lhe

dizer por quê.
— Será que ela não foi algo imaginado por você?
— Você quer dizer como se fosse num sonho quando misturamos

traços de pessoas que conhecemos para formar novas imagens?
— Mais ou menos isso.
— Não, Ros. Era ela mesma. Juro que não a inventei.
Isso a acalmou, mas apenas por alguns instantes.
— Será que tinha alguma semelhança com Emily?
Um susto tomou-me de assalto. Só notei agora, mas a garota

enforcada parecia mesmo com Emily Schaefer, a colega de turma de
meu irmão que morrera um ano antes dele. Com minha bengala



derrubei um montinho de pedras chatas empilhadas
meticulosamente por alguém, da maior até a menor, e que estavam
ali no meio da trilha. Alguém? Só podia ter sido Morgan ou Jonah.
Eu não queria pensar em outra opção.

— Eu já tinha lhe dito isso. Talvez você devesse pedir a Niles
para ler a transcrição do meu depoimento, se estiver tão
preocupada em me confrontar com essas coisas de novo.

— Não fique zangada comigo, Cass. É só porque fico doente de
tanta preocupação.

— Eu sei bem o que é que a preocupa — falei sem pensar.
Rosalie não respondeu. Como poderia? Nós duas éramos as

únicas pessoas que compreendiam o significado daquelas palavras.
Nós duas. E agora eu começava a temer que talvez o homem que
escrevera aquelas palavras repulsivas em seu cartão-postal
absurdo, também. Entretanto, a presença dele em minha vida
importava menos do que a garota enforcada, e do que a garota
encontrada, ou tinha menos sentido ainda do que qualquer outra
coisa. Com certeza Roy Skoler não podia ter nada a ver com isso. Já
fazia mais de trinta anos que não colocava os olhos nele e não
tinha a menor ideia do que andava fazendo.

— Você não está certa sobre isso — reagiu ela, sem muita
convicção. Tirou o chapéu, puxou o cabelo para trás das orelhas e o
recolocou na cabeça. Um gesto típico dela. — Depois de estar
ciente do que aconteceu, e ter a observado durante estas últimas
semanas, me pergunto se não está outra vez se dirigindo para um
caminho errado.

— Quem sabe se eu já não cheguei lá?
Covey era para ser o nosso paraíso, mas ali estava o confronto

que vínhamos evitando há anos. Se nós duas tínhamos o desejo de
estreitar nossa ligação depois que Nep se fosse — nosso mediador,



o agregador da família, precisávamos encarar com coragem essas
águas bravias. Ignorar a questão de Christopher parecia ser o que
nós duas queríamos, o que sempre quisemos, mas eu me
questionei se esta recente confluência de acontecimentos ia fazer
com que fosse impossível evitá-la. O que eu não daria para deitar
sobre a grama da praia aqui ao sol e tirar um cochilo que durasse o
verão todo?

— Você realmente pensa assim?
— Não, não sei. Além do mais, não sou mais a garota que eu era

na ocasião em que aconteceu o pior. Estou mais madura.
— É bom ouvir isso. Porque, a menos que esteja escondendo um

monte de segredos de mim...
Neguei, embora estivesse escondendo sim.
— ... você não está nem perto de ser quem você era nos anos

posteriores à morte de Christopher, quando era uma adolescente.
Duvido até que tenha plena consciência do que foi a sua fuga, em
época tão difícil. Você esteve sumida durante três noites e quatro
dias inteiros. Chegamos a pensar que tínhamos perdido nossa outra
criança.

— Eu estava apenas me escondendo do mundo.
— Perto da mesma floresta onde Laura foi encontrada. Não se

lembra de como seu pai e eu ficamos abalados?
— Isso foi há muito tempo. Hoje em dia é como se tivesse sido

um sonho. E gostaria que continuasse sendo assim.
— Às vezes também me pergunto se você não fica sonhando

acordada mais do que deveria.
Aquilo me pegou desprevenida.
— Todos nós fazemos o melhor que podemos — murmurei.
— Olhe, Cass, não quero que pense outra coisa senão que me

preocupo com você e que pode se sentir livre para conversar



comigo, sobre qualquer coisa, sempre que quiser. Venha primeiro
conversar comigo. Procure se abrir ao máximo, se tiver
necessidade. É para isso que estou aqui, você sabe.

— Obrigada — eu disse, sem ter outra resposta melhor. — Vou
pensar no que você falou.

— Mas eu ainda não disse tudo que estive pensando.
— Então o que você está dizendo é que...
— Você não acha que seria uma boa ideia procurar um psicólogo

quando os meninos forem para a colônia de férias?
— Niles me mandou para a terapeuta dele e nós não chegamos

a lugar algum. Vou ser franca com você, não tenho qualquer
intenção de me consultar com outro psiquiatra, outro terapeuta,
outro comerciante de drogas lícitas. Eles não têm nada a me
oferecer.

Ela ficou calada.
— Estou perfeitamente bem — aleguei, com esperança de

encerrar o assunto. Sabia que Rosalie tinha vindo até aqui para ficar
comigo, e segundo seus padrões maternos, tentava fazer o que
achava certo, o que me lembrou um ditado de Nep, Faça certo
porque é o certo, frase bonita, que Rosalie atribuía à Bíblia, mas
que na verdade era de autoria de Kant. Gostei do altruísmo de suas
palavras, mesmo tendo desdenhado do que tentava, com sutileza,
me convencer.

Paramos de caminhar. Já tínhamos quase completado metade do
caminho. As duas casas do outro lado da ilha tinham sido
construídas no lado mais amplo das inúmeras enseadas cobertas de
Covey. Podiam ser vistas dali de onde estávamos, emolduradas por
abetos vergados. Ficamos paradas, olhando para elas sem
conseguir notar o menor sinal de vida. Revestidas à moda
tradicional por placas de cedro sem pintura e manchadas de



marrom, devido a anos de exposição ao tempo, elas tinham um
aspecto crepuscular como dois dinossauros petrificados. Um cais
precário era lambido pela água onde se viam algumas boias
deixadas por pescadores de lagosta que se aventuraram a chegar
tão longe. Vi que o barquinho, no qual o biguá tinha pousado, não
se elevara com a maré. Sobre nossas cabeças ouvíamos o grasnar
das gaivotas, pássaros que eu sempre considerara mal-
intencionados, com os bicos manchados de vermelho, como se
fosse sangue. Diziam que as gaivotas eram as almas reencarnadas
de marinheiros mortos, e hoje eu acreditava nisso.

— Sabe que isso não é verdade — disse minha mãe. — Você não
está bem.

— Tenho lucidez suficiente para saber que não preciso mais de
quaisquer sessões enfadonhas de terapia ou de antidepressivos da
moda.

— É um bom conselho que você está ignorando.
— Além do mais, não tenho tempo para esse tipo de luxo. Pelo

visto os meninos não irão mais para a colônia de férias. Falaram
que não estão mais com vontade de ir.

— E deixou que eles mesmos tomassem essa decisão, sozinhos?
— Não vou obrigá-los a ir a um lugar para onde não querem,

nem forçá-los a se divertir com algo que não estão a fim.
Rosalie andou lado a lado comigo durante algum tempo,

desanimada.
— Meu desejo era que você fosse apenas mais religiosa. Tivesse

fé, acreditasse. Isso a ajudaria mais do que qualquer terapia
praticada por seres humanos.

Mesmo não tendo a mínima vontade de discutir este assunto,
respondi:



— Fique sabendo que eu tenho fé; uma fé que é só minha. Não
tenho é crença. E você tem obrigação de saber disso.

Ela não falou nada.
Esperando que ficássemos em paz, falei por fim:
— Ouça, sei que tem bons motivos para ficar desassossegada.

Quando voltarmos, vou tratar disso. Não vou prometer, mas vou
pensar com seriedade sobre esse assunto e talvez vá conversar com
alguém.

— Assim está bem — falou ela, um pouco mais alegre. É claro
que percebeu minha intenção de tranquilizá-la, mas sabia quando
“parar” significava “não insistir em ir adiante”.

Chegamos quase defronte à casa da senhora Milgate, a menor
das casas da ilha.

— Parece que ela não está em casa — disse Rosalie, observando
as cortinas fechadas. — Isso não é o costume de Angela. Que Deus
a abençoe, espero que esteja bem. Ela é a última pessoa da ilha
dos velhos tempos que conheceu seu tio Henry.

Queria falar para minha mãe que dias antes eu havia sentido
cheiro de feijão cozinhando na casa dela, mas achei melhor não
dizer nada para não vagar de novo pela areia movediça de suas
inquietações. Em vez disso, falei:

— Será que devíamos bater na porta?
— Você sabe o quanto ela valoriza sua privacidade. Não penso

que chegar assim sem avisar seria de seu agrado — respondeu
Rosalie, enquanto nos encaminhávamos para o chalé mais
afastado, cujas cortinas iluminadas pelo sol também estavam
fechadas. E me perguntei se estavam fechadas da outra vez que
vim até aqui, mas não consegui me lembrar. Ocorreu-me, como
sendo alguém de fora, que ser eremita era uma escolha perigosa. A



opção de manter a privacidade impedia a companhia de outros, que
podiam ajudar quando precisasse.

— Tem certeza de que não deveríamos voltar para ver se está
tudo bem com a senhora Milgate?

— Quando Angela deseja que a visitemos, entra em contato e
deixa que saibamos disso pelo senhor McEachern — afirmou,
encerrando a questão.

Antes da nossa discussão sobre as suspeitas de minha sanidade
mental, fiquei tentada a compartilhar com Rosalie o encontro
curioso com a menina e seu cão sorridente. Agora percebia que
guardar aquilo para mim era a melhor opção, uma vez que não
queria ser acusada de estar tendo alucinações maiores. Consolei a
mim mesma com uma nova teoria de que a garota devia ter feito
parte de alguma excursão num barco que ancorou na praia. Talvez
pudesse ter desembarcado e saído para explorar as redondezas
enquanto os pais descansavam depois de uma refeição na praia
abaixo, em uma das pequenas enseadas onde os barcos
costumavam parar. Fumaram um ou dois cigarros. Sim, foi isso. Isto
fazia tanto sentido que quase não pude acreditar como não havia
pensado nisso antes. Não fora nenhuma aparição, era apenas uma
menina calada, envergonhada, como eu quando tinha a mesma
idade dela.

Quando demos a volta num dos rochedos para ir para o lado
oeste de Covey, já no caminho de casa, vimos uma flotilha colorida
de barcos a vela; alguns com velas alaranjadas, outros com velas
vermelhas, turquesas, verde-claras. Devia ser uma regata. Eles
estavam indo todos na mesma direção, uns 2 quilômetros mar
afora, como uma miragem luminosa no mar aberto. Eles eram
quase tão brilhantes e indistintos quanto a garota, isso eu podia
garantir.



— Tem mais uma coisa que quero lhe dizer antes de voltarmos
— comentou Rosalie.

— Isso também parece sério — falei sorrindo, numa tentativa
infrutífera de animar um pouco a nossa conversa.

— Temo que seja. A mulher de Niles veio me visitar alguns dias
atrás.

Como antes, não gostei do rumo que o assunto tomava. Esperei
que Rosalie continuasse.

— Anda preocupada com você e Niles.
— Coitada — lamentei, com a suspeita passageira de que talvez

tivesse sido ela a autora daquele aviso no cartão-postal. Diferente
de Niles e de mim, e bem parecida com minha mãe, Melanie era
frequentadora assídua da igreja, uma crente devotada. O cartão
trazia uma imagem religiosa. Mas então, delineei o perfil de
Melanie Hubert, cujas culpas não eram mais sérias do que a de ser
apenas amável demais e um pouco convencida, também, da própria
bondade. Mas, mesmo em seus piores momentos, não seria capaz
de fazer ameaças tão feias quanto as que me foram feitas; ou
seria?

— Você conhece o dito de Lucretius: O medo gera deuses...
— Conheço porque você mesma já me disse isso centenas de

vezes. Você também sabe que eu não poderia discordar mais.
— O caso de Melanie é medo de gerar demônios. Era o que eu

diria na cara dela, se ela quisesse saber.
— Você já tinha vindo aqui para o Maine quando fui procurada

por ela.
— Uma razão a mais para ela ficar tranquila. Niles será sempre o

meu melhor amigo, e nem ela nem ninguém será capaz de mudar
isso. Mas Melanie não precisa se preocupar comigo e Niles.



Caminhamos em silêncio pelo resto da trilha até em casa. Não
havia dúvida de que eu estava me iludindo ao pensar que Rosalie
se dera por satisfeita. Mas, apesar das dificuldades de nossa
conversa, esperava que o clima entre nós tivesse ficado um pouco
mais ameno, pelo menos em relação a certos assuntos espinhosos.
Só assim poderíamos passar o resto de tempo juntas, sem outros
problemas.

Era o início da tarde. A maré estava vazando. Alguns pássaros
procuravam o que comer nas águas rasas à nossa frente. Passamos
por um caranguejo-ferradura morto que Rosalie me ensinara,
durante uma de nossas caminhadas por Covey há muitos anos, que
ele não é realmente um caranguejo, sendo mais aparentado com a
aranha. Era um artrópode, não um crustáceo. E embora o Senhor
tenha lhes dado 350 milhões de anos para que aprendessem
melhor, ainda nadavam de frente para trás, desajeitados, como se
estivessem bêbados, caçando minhocas e larvas do mar. Mesmo
com a armadura primitiva e a cauda que mais parecia um florete de
esgrima, os caranguejos-ferradura eram tão ameaçadores quanto
um monte de algas juntas. Nep não foi o único a tentar me ensinar
sobre a diversidade da vida no mundo. Precisava me lembrar disso.

Interrompendo nosso devaneio, eu disse:
— Obrigada por ter falado tudo o que queria dizer para mim,

Rosalie. Sei que não foi fácil e que se preocupa comigo de verdade.
Gostei muito.

— Você é minha filha — respondeu ela simplesmente.
Não foi preciso mencionar que o velho segredo sobre Chris,

escondido debaixo dos panos há tantos anos, que eu mesma já
duvidava de sua veracidade, nem entrou em nossa conversa.
Nenhuma de nós queria olhar para isso, ou pensar sobre isso. Era



preciso que Christopher permanecesse morto para que nós
conservássemos a nossa sanidade.

Agora já podíamos avistar o chalé. A fumaça saía da fogueira e
vinha até nós, trazida pelo vento. As folhas das samambaias
pairavam acima das camas de algas expostas ao sol, sem o
cobertor do mar que as protegia, puxado para trás pelos dedos da
maré baixa. Três figuras, nossos homens, estavam descendo da
casa para a fogueira que tinham construído. Um deles acenou para
nós, em seguida todos fizeram o mesmo, e nós acenamos de volta.
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QUASE NÃO PENSAVA SOBRE o pacto entre mim e minha mãe eu sobre o
passado de Christopher. Às vezes, durante um ano inteiro, a
inquietação fugaz de sua lembrança, somente uma única vez,
passava pela minha cabeça, rápida como uma das estrelas
cadentes que traçavam trajetórias efêmeras no céu escuro na noite
em que ele morreu. Era como se o meu segredo com Rosalie
estivesse guardado dentro de um cofre de metal, fechado com
cadeado e largado ao relento durante muito tempo, o que acabou
por deixá-lo lacrado de tanta ferrugem. Não havia motivo para tocar
nesse assunto, apesar da preocupação de Rosalie de que meu
monstro pudesse abrir este cofre e revelar o segredo para todos.
Nada nem ninguém o havia aberto no passado. Embora eu
duvidasse de algumas das convicções de minha mãe, eu era fiel a
ela.

Em relação a Christopher, continuava a ter por ele uma total
fidelidade também. Eu e ele tínhamos sido parceiros em tantas
coisas na vida que eu tinha obrigação de continuar cuidando muito
bem das coisas boas que partilhamos, como as rosas deixadas
como herança de família no canteiro da frente do jardim do
cemitério. Foi Christopher quem me ensinou a amarrar os sapatos.
Chris também me ajudou a decorar a tabuada. Foi Chris quem me
mostrou os esconderijos secretos onde ficavam os ninhos dos



pássaros nas árvores, e a melhor maneira de escalar seus galhos
para vê-los de perto. Quando tive sarampo, Christopher lia as
histórias de meus livros infantis durante horas, e aplacava a minha
febre com uma toalha úmida colocada na testa, sem medo de pegar
a doença.

Nem Rosalie se lembrava direito de quando, no passado, estive
na floresta acima da propriedade de Henderson, como também nem
soube da metade do que aconteceu por lá. Uma vez, ela e Nep me
deixaram sob os cuidados de Christopher, pois iriam passar um dia
inteiro na cidade e parte da noite para participar — por incrível que
pareça — de um enterro de manhã e de um casamento à tarde. A
recepção deveria se prolongar até de noite e por isso pediram a
Chris que não descuidasse um instante de mim. A geladeira estava
cheia de comida e de refrigerantes, e ele já sabia como acender o
forno para esquentar a panela que ela deixara pronta para o nosso
jantar. Ele tinha que me alimentar bem e me colocar na cama às
dez da noite.

— Não sou mais um bebê — reclamei.
— E eu não sou sua babá — concordou ele.
— Vocês dois não se afastem muito da casa — disse Rosalie num

tom de advertência —, e não tragam seus amigos aqui para dentro
enquanto estivermos fora, entendeu?

Entendemos a regra número dois, mas um minuto depois que ela
saiu, Christopher começou a arrumar a mochila com comida e pediu
para que eu fosse calçar as botas porque iríamos passar o dia
brincando de índios nos rochedos. Um dia inteiro com meu irmão?
Fiquei excitada. Os penhascos eram o território sagrado dele, o que
tornava toda aquela aventura ainda mais especial.

Isso aconteceu no ano anterior ao uso dos quadriciclos como o
único meio de transporte da garotada, e por isso caminhamos



algumas horas por uma trilha de terra batida, de onde não seríamos
vistos por nenhum dos conhecidos de nossos pais, e prosseguimos
pela encosta coberta de pinheiros até que chegamos, finalmente, à
proximidade dos rochedos. Todos que Christopher levava até ali,
inclusive eu, naquele dia, tinham que passar por um ritual de
iniciação. Os adultos jamais deveriam saber sobre este esconderijo
secreto. Para ter certeza disso, todos os visitantes — foram poucos
— eram vendados e conduzidos por uma corda amarrada em volta
da cintura, entre descidas e subidas, por um caminho esquisito e
pedregoso. A caminhada não era curta, principalmente para quem
andava com os olhos vendados. Uma vez que os visitantes tivessem
perdido toda a noção de referência de alguma pista que pudessem
reconhecer mais tarde, suas vendas eram retiradas já dentro da
floresta, que parecia com outras tantas da região, a não ser pelas
cavernas nos rochedos, que, segundo meu irmão, teriam sido
velhas moradias de índios. Christopher passava a impressão de que
era o único capaz de saber a localização exata daquele esconderijo.

Quando retirou a venda dos meus olhos, gritei de excitação. Ele
tinha razão. Aquela era uma moradia perfeita para as famílias dos
índios. Ficava sobre o lado oeste de uma ravina escarpada e
traiçoeira, na base da qual serpenteava um córrego, onde eles
devem ter pescado, caçado veados e coelhos e recolhido água para
beber. Uma das cavernas em particular tinha o teto escurecido, o
que tornava plausível a teoria de meu irmão. Com certeza, anos
atrás alguém passara o inverno aquecido pelo fogo acesso ali
dentro.

— Agora nós também somos índios — disse ele.
— Vá catar alguns gravetos, Pocahontas — ordenou ele, como se

fosse um guerreiro, e logo em seguida tínhamos um pequeno fogo



crepitando. Enfiamos salsichas em gravetos afiados por sua faca e
os colocamos para assar. Foi um almoço maravilhoso.

— O que é um enterro? — perguntei. — Quer dizer, sei o que é,
mas você já foi a algum?

— Um enterro é onde as pessoas veem o cara morto no último
lugar que ele estaria se não tivesse morrido. Todos os seus amigos
dão as mãos e fazem um círculo em volta dele e falam coisas
bonitas sobre ele, entre choros e gritos. Em seguida, o enterram na
terra fria, e é lá que ele fica morando até que Deus desça de sua
nuvem para resgatá-lo.

— E depois?
— Depois ele vai para o céu.
— E o que é que acontece lá?
— Você não ouviu quando estivemos na igreja?
Eu dei de ombros.
— Ninguém sabe ao certo o que acontece, exceto que não se

pode chorar. No céu ninguém chora, Cass, porque lá é um lugar
onde ninguém se lembra de como se chora.

— Ah — falei, imaginando se lá no céu seria possível se lembrar
de como se ri, uma vez que não podíamos nos lembrar de como se
chora.

— Agora, minha irmãzinha, você está preparada para me deixar
ir à captura de alguns homens maus de outra tribo?

Meu coração deu umas batidas mais rápidas. Eu sabia o que
aquilo significava, embora Chris pensasse que estava sendo
esperto.

— Claro — eu disse, com um sorriso.
— Muito bem. Mantenha o fogo aceso, mas não deixe que cresça

muito, ouviu?



Meia hora depois voltava com Ben Gilchrist, Roy Skoler, Emily
Schaefer e mais uma garota, todos vendados e segurando na corda
amarrada de cintura em cintura. Era uma visão e tanto. Christopher
jamais parecera tão importante.

— Veja quem eu peguei invadindo as terras da nossa tribo, Cass
— disse ele, mal contendo o entusiasmo. Vi que Roy Skoler já tinha
tirado a venda e olhava para mim com aquele olhar destemido. Roy
tinha garrafas de cerveja e um maço de cigarros na mochila. Emily
e a outra garota trouxeram marshmallow e bolachas que logo me
ofereceram, ambas com a intenção de assumir o papel de mãe da
irmãzinha de Christopher. Eu nunca vira Ben ou Christopher
fumarem antes, mas ali estavam os dois tossindo e batendo no
peito ao mesmo tempo.

— Cachimbos da paz — sussurrou Chris para mim —, velho
costume dos iroqueses.

A festa foi mais divertida do que eu gostaria de admitir, pois, de
forma egoísta, queria meu irmão só para mim. As garotas me
encheram de perguntas sobre o que eu estava estudando na escola,
quais eram as atrizes de cinema que eu mais apreciava e o que
mais gostava de fazer nos fins de semana. Colocaram marshmallow
entre duas bolachas integrais e as levaram ao fogo e fizeram mais
salsichas na fogueira. Na medida em que a tarde ia se estendendo,
com o céu adquirindo uma cor de beringela, eles foram
desaparecendo em duplas e em trios dentro da floresta. Fiquei
sozinha ao lado da fogueira, que agora era feita apenas de brasas,
enquanto me perguntava se voltariam ou não. Ao mesmo tempo,
eu sabia e não sabia o que eles estavam fazendo, mas não me
incomodei, pois Christopher disse que estava tudo bem e que logo
me levaria para casa.



Percebi que Emily Schaefer foi a única que não quis beber. Em
certa ocasião, ela e eu ficamos sozinhas em frente à fogueira. Ela
voltara da floresta toda desgrenhada, com uma aparência estranha
em seu rosto bonito, e cheia de espinhos de pinheiro no cabelo.

— Vocês estavam lutando? — perguntei.
Ela hesitou um pouco antes de responder:
— Isto mesmo, estávamos.
— E você venceu?
Ela me olhou, jamais irei me esquecer, e com toda a amabilidade

e delicadeza acariciou meu rosto com os dedos num gesto de
afeição espontânea de uma garota por outra:

— Tenho a impressão que não — respondeu ela.
— Bem, então, quem venceu?
Emily balançou a cabeça.
— Devo estar toda desgrenhada. Você se importaria em tirar as

folhas e limpar minhas costas? Não posso voltar para casa desse
jeito.

Enquanto ela se sentava de pernas cruzadas e mexia nas brasas
com um graveto para avivar o fogo, me ajoelhei por detrás dela,
retirei os espinhos e a sujeira de suas costas e penteei seus cabelos
com os dedos.

— Soube que seu pai é radiestesista — disse ela. — E que pode
encontrar coisas que estejam escondidas.

— É verdade — respondi orgulhosa.
— Meu pai acha que ele é maluco, mas que não faz mal a

ninguém.
Fiquei magoada ao ouvir isso, mas mesmo tão novinha já estava

acostumada com comentários daquele tipo. Ela ficou à espera de
uma resposta, e então, falei:

— E você, o que acha?



— Bem — respondeu ela —, acho que o mundo é um lugar
estranho.

— Também acho.
— Ah, e é mesmo, Cassandra. Você vai ver quando crescer.

Enquanto isso, obrigada por me tornar apresentável. Você é uma
boa amiga — disse ela, para minha surpresa e alegria. Até hoje me
pergunto se não nos tornaríamos grandes amigas, se ela
continuasse viva.

Todos reclamaram quando Chris disse que tinham que ser
vendados outra vez para serem levados de volta. Era eu quem tinha
que amarrar a venda dos outros, e não me importei quando meu
irmão veio com o hálito cheirando a bebida e amarrou minha venda
tão apertada que chegou a doer, e conduziu o grupo de volta pelo
mesmo caminho por onde tínhamos vindo. Roy Skoler estava atrás
de mim na fila indiana e me lembro bem dele, bêbado,
resmungando palavras sem sentido, que pareciam pronunciadas
numa língua estrangeira. Ele tocou meu cabelo, uma ou duas vezes,
e puxou a corda com força, na tentativa de me fazer tropeçar.
Embora eu tenha ficado com medo, não dei a perceber, e fiz o
possível para ignorá-lo. Além do meu irmão, concluí ali na minha
cegueira, que Emily era a única do grupo de quem eu gostava de
verdade. Tinha o rosto triste de uma santa, pensei. E quando
estava por perto, fazia questão de saber se eu estava bem ao lado
deles. Por incrível que pareça, meu irmão me colocou na cama às
dez da noite como foi o recomendado e até leu para que eu
dormisse, depois de me fazer jurar segredo absoluto e irrevogável
sobre as atividades daquele dia.

— A princesa e o chefe têm que guardar silêncio absoluto, ou
então morrerá.



Ele não precisava me ameaçar de morte, porque eu jamais
bateria com a língua nos dentes. Eu o idolatrava ainda mais por
aquela louca ousadia.

Apesar daquilo tudo, se me forçassem a encarar os fatos, eu
teria que admitir que meu venerado Christopher nunca dera à
minha mãe, ou a mim, quase nada que pudesse causar todo o
orgulho que nós sempre sentimos por ele. Outras histórias que eu
sabia de Chris — outras coisas que ele permitiu que eu presenciasse
porque certamente me considerava muito inocente para entender o
que significavam — nunca diminuíram a adoração que eu tinha pelo
meu irmão. Durante muitos anos, havia noites em que eu me
deitava na cama, com o rosto para baixo, sobre o meu travesseiro
de criança e caía num choro convulsivo capaz de fazer com que o
céu descesse à Terra, desejando que ele ainda estivesse por aqui,
em vez de estar no “último lugar” do qual falou. Ele administrou
bem o amor fraternal, e de maneira correta, confiou na adoração
que eu sentia por ele para garantir meu silêncio conspiratório para
sempre.
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— OBRIGADA POR SER TÃO BOM para os meninos — falei, sentando-me
ao lado de Nep sobre o capim alto e as samambaias, com nossas
costas apoiadas nos tijolos brancos do farol, ainda quentes do sol
da tarde, um dia depois da conversa com Rosalie e durante o
passeio pela ilha.

— Mas não foi nada fácil.
— Eu sei. Às vezes cansam a gente com todo esse sobe e desce

que adoram fazer e quando não deixam os outros falarem e
atropelam as conversas.

— Como você mesma fazia quando era mais... — parou para
procurar a palavra —, curta.

— Mais jovem, sim. Acho que tivemos que lidar com isso.
— Me sinto bem em estar aqui com eles. E com você também.
— Idem — respondi, revivendo uma palavra de nosso velho

código, do tempo que comecei a tentar aprender latim.
Parte de nossa conversa era em palavras, outra parte através de

olhares. Também nos comunicávamos com as mãos frágeis e
ossudas que segurávamos sem qualquer vergonha, um velho e uma
mulher que sentia cada último minuto dos seus 36 anos. Nossa
conversa foi semelhante no tom, porém, no conteúdo, um pouco
diferente do que discutimos naquele Dia da Independência. Essa
não era mais uma reviravolta. Eu não queria uma sexta



transformação. Na verdade, minha vida seria melhor se fosse
possível reverter alguns daqueles cinco episódios.

Nep me disse que soube da visão que tive e da garota que
encontraram.

— As pessoas falam... coisas provocantes — explicou ele,
fazendo uma pausa para procurar as palavras que necessitava para
complementar o pensamento —, quando estou ali na sala com
todas elas.

— E não imaginam que você esteja ouvindo.
— Não muito.
— Por isso você se tornou a mosca indiscreta pousada na

parede.
— Mas as moscas não ouvem tão bem quanto eu.
— Posso apostar que andou ouvindo que sua filha louca

mergulhou fundo naquela história da garota enforcada e tudo mais.
Depois de um instante ele disse:
— E você liga para isso?
— Eu só ligo para o que você pensa.
Seu olhar prendeu o meu durante certo tempo até que desviei os

olhos para baixo e vi que na grama brilhante marchava uma fila de
formigas tenazes, perto dos meus pés cruzados. Nep apertou a
minha mão.

Antes mesmo de falar, mas já envergonhada e ao mesmo tempo
ansiosa por saber, perguntei:

— O que aconteceu comigo lá nas terras de Henderson já
aconteceu alguma vez com você?

— Não da mesma maneira.
— Então você já viu alguma coisa parecida, é isso o que quer

dizer?
— Todo mundo já viu. Até mesmo cachorros, gatos e pássaros.



Fiquei pensando se ele havia entendido direito o que eu lhe
perguntara, mas, naquele dia, sua lucidez, sob esse ar forte do mar
e ali naquelas terras da família, parecia inquestionável. Sentindo
como se estivesse impondo algum diálogo platônico ao meu pobre
pai que jamais desejaria fazer o papel de Sócrates, perguntei:

— Por que as pessoas, diferentemente dos cachorros, gatos e
pássaros, riem daqueles que veem coisas que eles não veem?

— Porque as pessoas, diferentemente dos animais, desenvolvem
uma grande capacidade para o desdém.

Agora seu raciocínio estava a pleno vapor. Suas palavras fizeram
com que eu percebesse que meu mentor me absolvia, à sua
maneira, do sentimento de culpa pelo que as pessoas pensavam ou
deixavam de pensar sobre o que vi no vale de Henderson. Isso foi
um alívio enorme. Se eu pudesse aceitar sua absolvição seria um
passo gigantesco no caminho que me ajudaria a retomar a minha
vida.

Olhei para a fila de formigas, admirando-as enquanto corriam
sem cessar por uma intrincada selva de grama e pedras, obstáculos
difíceis de serem ultrapassados, mas que para mim representava
uma mera caminhada. Eu meditava sobre a relatividade das coisas.
Um quilômetro para uma pessoa era como 1 centímetro para outra;
portanto, o que era uma verdade para uns, não passava de uma
falácia para outros. A insistência de Rosalie sobre a existência de
um deus, um espírito santo, uma virgem Maria, um filho que morreu
por nossos pecados e ressuscitou teria menos importância do que a
aparição aterradora que vi, minhas premonições e descobertas
divinatórias de água nas quais eu queria que todos acreditassem?

Eu adorava os mitos. Ensinava-os aos outros. Mas amava meus
deuses como ideias, como símbolos, e sabia disso. Estaria eu entre
os incrédulos, em vez de entre os que têm fé? Nosso planeta foi



dominado por adeptos de uma crença que desdenhava qualquer
outra que não acreditasse naquilo que seus fiéis acreditavam. Isso
era tão evidente que se podia sentir o mundo vibrando de
frustração. Será que eu era melhor do que quem me subestimava?

— Você está dizendo que eu não deveria me preocupar de forma
alguma com o que pensam de mim?

— E por que deveria?
— Mas você sempre se preocupou com sua reputação quando

trabalhava pesquisando água.
— Cometi um erro — disse ele.
Esperei que continuasse, mas ficou quieto, com os olhos perdidos

na campina, onde o mato crescera em direção a uma das velhas
construções de pedra da qual sempre pedi aos meninos que se
mantivessem afastados. Era uma bela morada para camundongos.
Deve ter sido um galpão de depósito no passado ou até mesmo um
grande celeiro. Faltavam muitas telhas na cobertura. A maioria das
janelas não existia mais, havia muito anos, e seus vãos ficaram
entregues ao tempo, embora uma delas permanecesse intacta e
aberta, com o vidro refletindo o farol.

— O que é? — perguntei, olhando na direção do velho depósito.
Ele ficou de pé e largou minha mão devagar.
— Nep, o que está acontecendo?
— Estou vendo o não amigo na nuvem.
— O quê?
— Quem é você? — insistiu ele, atravessando o capinzal com

seus dedos afastando as folhas mais altas que pareciam com as de
um campo crescido de feno que era cortado apenas no mês de
junho.

— Quem é? Nep, onde você está indo?



Não havia outra coisa a fazer senão segui-lo. Nosso diálogo
platônico teve um final abrupto.

— Está certo — respondeu meu pai, sem falar exatamente
comigo.

Fui seguindo-o bem de perto imaginando se aquilo não seria
mais uma de suas fugas ou, como Rosalie dizia, seus
desbravamentos. Sua doença o retirava, de súbito, do mundo, de
seu dia a dia e o levava a uma missão imaginária que acreditava
que devia realizar. Ir a algum lugar em que, na verdade, não tinha
que ir. Ou pior, que fosse impossível de se chegar.

Ao entrarmos no abrigo de pedra, ele olhou para o interior
através de uma das janelas abertas. Ao lado dele, eu fiz o mesmo.
Da escuridão fria lá de dentro veio um cheiro de terra úmida, o odor
do ar viciado de uma caverna. Uma aranha-de-prata apavorante
esperava sua presa no centro flexível da enorme teia oval que
tecera, protegida do vento e do tempo. Ele deu alguns passos para
trás, afastando-se da construção, e ficou parado com um olhar
intenso na direção do vidro da janela. Eu fiz a mesma coisa, mas só
vi as nuvens se movendo através de seu reflexo sujo.

— O que é? — perguntei. — Quem é este não amigo?
— O que você deseja? — indagou outra vez sem se dirigir a mim,

mas dando um giro e olhando para o topo do farol, com a mão na
testa para proteger os olhos do sol. — Lá — declarou, apontando
para o corrimão de ferro que contornava a sacada e a passarela
usadas nos velhos tempos como posto de observação. Alguma coisa
branca e flutuante se balançava, e era difícil enxergá-la, pois ambos
estávamos com a visão ofuscada pelo sol. Com grande
determinação ele se dirigiu para a porta da base do farol, meteu a
mão no bolso, pegou o chaveiro e abriu o cadeado com uma das
chaves.



— Pai? — declarei, franzindo os olhos ao fitar a claridade acima e
depois de volta para ele.

Sem uma palavra, abriu a porta de metal, entrou na torre escura
e começou a subir a escadaria circular. Meu dever agora era cuidar
para que ele não se machucasse. Enquanto subíamos, apoiando nas
paredes curvas e sombrias de pedra, torci, ao mesmo tempo a favor
e contra, para que tivesse visto a mesma garota que eu vira dias
antes. A menina muda com o cão preto sorridente. Se ambos
víssemos aquele mesmo espectro, tal fato poderia mudar minha
vida dali em diante. Meu centro de gravidade seria restaurado e eu
voltaria a acreditar em mim mesma com mais força do que tivera
em meses, e até em anos. Afinal, eu não contara a Nep sobre ela.

Ele foi subindo firme, sem dizer uma palavra. Eu seguia seu
rastro bem de perto. Algumas arestas da parede de pedra tinham
se partido, e pedaços recentes de granito estavam espalhados
sobre os degraus. Nós dois escorregamos, mas voltamos a nos
equilibrar, e novamente o chamei.

— Pai? — Mas isso não o fez parar. Mais uma porta, esta
destrancada, abria-se para a sacada. Saímos da escuridão repleta
de ecos para a claridade exposta ao vento. A ilha se derramava
abaixo de nós. Acima do telhado do chalé, tinha-se a visão total do
oceano. Ouvia-se o barulho incessante das ondas que quebravam
na praia. Os pássaros marinhos voavam um pouco abaixo ao longo
da costa, com o topo das asas refletindo a luz do sol.

Nep recuperou o fôlego e seguiu pela sacada com grande
agilidade, segurando o corrimão instável até chegar ao lugar onde
uma corda estava amarrada a um dos balaústres de ferro. Ele a
agarrou e começou a puxá-la do jeito que os pescadores puxam as
linhas para ver o que pegaram.



Uma figura tosca, feita de pedaços de um colchão velho e de
lençóis listrados e recheados de palha, surgiu por sobre o corrimão
e caiu aos meus pés. Olhos, nariz, boca e orelhas pintados em
pretos, como que por uma criança, na cabeça de pano retangular e
deformada. Os braços eram tubos abertos nas extremidades, feitos
de sacos de aniagem e cheios de trapos. O rosto não tinha uma
expressão definida, mas as linhas retas com pontas curvadas em
cada lado da cabeça sugeriam uma cabeleira feminina. Em seus
braços segurava uma boneca, que eu reconheci imediatamente
como minha, da minha infância. Era Millicent, rasgada e
desgrenhada pelo vento. Ela tinha sido costurada no peito daquela
figura grotesca a qual, agora reparava, tinha sido pendurada pelo
pescoço com a corda. Tive que conter a vontade de gritar.

Meu pai e eu nos entreolhamos. Não havia nada a dizer.
Arranquei Millicent dos braços do manequim que a segurava e
abracei-a, com lágrimas inundando meus olhos. Se a pessoa que
fizera isso tivesse a intenção de que eu o deixasse em paz, não
estava facilitando em nada.

Descobrimos outra guimba e um pedaço de papel encerado
amassado na sala de observação do farol, onde as lâmpadas
espelhadas e quebradas, agora inúteis, lá estavam viradas para os
quatro horizontes. Quem fez aquilo teve tempo suficiente — e
bastante calma — para fumar um cigarro e comer um sanduíche.
Quantas vezes esse intruso invadiu Covey?

— Não vamos contar nada a Rosalie e aos meninos — falei, de
uma maneira mais dura do que era a minha intenção.

— Nada — respondeu ele, afastando-se do manequim, que ficou
no chão da sacada, e voltando para a torre.

— É muito importante que você me compreenda, Nep. Tem
certeza de que está me entendendo? — perguntei enquanto ele



chegava ao pé da escadaria e trancava o cadeado outra vez.
— Entendo, não se fala nada disso para eles. Não se preocupe.
Durante um átimo de tempo pensei se não fora o próprio Nep

quem havia feito aquilo. Ele é quem tinha a chave do cadeado. Ele
fora encontrado a caminho da minha casa em Mendes, sem motivo
aparente, e pode ter apanhado Millicent em outra ocasião em que
não tenha se perdido. Para começar, foi Nep quem chamou minha
atenção para a imagem balançando no parapeito lá no alto. Talvez
aquilo tenha sido uma brincadeira de mau gosto — idiota e
perturbadora, embora bem-intencionada —, que achava que
pudesse mudar minha ideia sobre a visão que tive da garota
enforcada. Podia relevar, com toda a facilidade, essa péssima ideia
de uma mente debilitada que ele já não tinha como controlar. Sabia
que não teria nenhum problema em perdoá-lo, e por isso perguntei:

— Isso não foi uma brincadeirinha sua, foi?
Seu olhar confuso foi o suficiente para nocautear meu

pensamento.
De noite, depois que Nep e os meninos foram para a cama, disse

a Rosalie que achava uma boa ideia se todos nós voltássemos,
juntos, para Nova York. Ela concordou com certa relutância,
propondo que talvez pudéssemos retornar à ilha em agosto, se as
coisas corressem bem. Senti que estava concordando em ir embora
tão de repente na esperança de que eu tivesse a intenção de
buscar a ajuda que tinha proposto. Fosse por esta razão ou por
outra qualquer, eu não estava certa do que ia fazer. Só sabia que
era hora de ir embora de Covey. E quanto mais cedo melhor.

Rosalie tinha um pedido. Queria muito que todos nós fôssemos,
juntos, até o topo da Cadillac Mountain ver o nascer do sol. Isso
significava acordar Jonah e Morgan por volta das três da manhã
para pegarmos a viagem da madrugada da barca do senhor



McEachern até a ilha. Os gêmeos já tinham ido lá uma vez, mas na
época, devido a uma série de contratempos com paradas para
descansar, massagens para aliviar cãibras nas pernas, olhar o voo
dos falcões peregrinos, acabamos por perder o amanhecer por uma
boa meia hora de atraso. Cadillac, cujo nome foi dado em
homenagem ao explorador francês que outrora era dono de toda
Mount Desert, e que depois saiu de lá para fundar a cidade de
Detroit, era o ponto mais alto da costa leste. Nos Estados Unidos
era o lugar de onde se podia avistar o primeiro raio do sol de todo o
litoral.

Depois de arrumarmos nossas coisas, fomos para a cama mais
cedo na nossa última noite. Não consegui pregar o olho. A imagem
de Millicent envolta pelos braços malfeitos daquele manequim não
saía de minha cabeça, não importava quantos vezes eu dissesse a
mim mesma que não havia nada a ser feito. Às três horas,
acordamos e nos vestimos. Depois de trancar o chalé, fomos
caminhando à luz de lanternas, envolvidos pelo estimulante ar do
oceano, pela descida da trilha que nos levava até o cais, com nossa
bagagem.

O céu estava repleto de estrelas, como milhões de flocos de
neve. Do mar soprava uma brisa fresca e ligeira. Ouvimos o barulho
do motor da barca do senhor McEachern, antes mesmo de vê-la
amarrada e toda iluminada, como se fosse uma árvore de natal
enfeitada. Ao chegarmos a Northeast Harbor, sua esposa, Loreen,
nos encontrou no cais e nos ofereceu café e chocolate quente.
Depois, nos acomodamos na caminhonete dos McEachern e fomos
para a montanha. Rosalie tomou o chocolate quente, eu e os
garotos engolimos o café escaldante, tentando não deixar que
respingasse em nossos colos enquanto o carro sacolejava no
escuro. Estacionamos perto do topo. O céu já começava a clarear.



Tomei Nep pelo braço e fomos andando por um caminho entre
mesas de granito cor-de-rosa, gritando de vez em quando para que
os garotos fossem um pouco mais devagar.

Nenhum de nós queria perder o momento, e não perdemos.
Jonah e Morgan estavam no platô sem vegetação junto com Loreen
McEachern e Ros, esperando com impaciência, quando eu, Nep e o
senhor McEachern conseguimos, finalmente, chegar ao topo.
Filamentos enrolados de nuvens surgiam no horizonte como
bandeiras sobre o Atlântico à nossa frente e de costas para a
Frenchman’s Bay. Algumas eram finas e compridas, como rastros de
cristal brilhante que boiavam no céu que se descortinava aos
nossos pés. Outras se amontoavam em grupos que se tornavam
incandescentes sob a luz que surgia.

Calados, estávamos literalmente no topo do mundo. Então, o
primeiro raio de sol iluminou a beira-mar.

— Vejam! — gritou Jonah.
— Lá vem ele — gritou Morgan. — Está vendo, Nep?
Dei uma olhada para o rosto de meu pai, enquanto a luz

dourada, alaranjada e cor-de-rosa, iluminava suas rugas. Um
homem que do acaso da vida via o nascer do sol. Desejei que
aquele momento demorasse mais um pouco, mas tudo foi embora
depressa demais. Momentos antes estava escuro, agora já
amanhecia. Ao olhar para os outros, vi que meus gêmeos pareciam
brasas em fogo, assim como minha mãe, que estava de pé entre
eles. O brilho do sol iluminou a barba do senhor McEachern e o
cabelo branco de Loreen.

— Olhem, lá está Covey — declarou Rosalie, apontando.
O vento começou a bater mais forte, como costuma acontecer ao

nascer do sol.
— Nossa ilha está usando um chapéu de nuvens — disse Nep.



E estava mesmo. Um manto branco tinha se colocado sobre ela.
— É muito bonito — eu disse, tentando não embarcar na ideia de

que outros pesadelos poderiam estar ocultos sob aquele inocente
nevoeiro matutino.

— Divino é a palavra para isso — disse Rosalie.
Olhei para baixo e depois distanciei meus olhos para longe. O

granito ondulante cor-de-rosa de Cadillac parecia o cérebro de um
animal fossilizado, o cérebro da Terra ali exposto, seco, coberto de
líquen verde-claro e arroxeado.

— O mundo é isso. O que mais se pode querer? — falou Nep.
Rosalie veio até nós e colocou os braços em volta da cintura do

marido e da minha. Observamos a paisagem durante um tempo,
em silêncio, sem que ninguém se movesse. O sol, de tão dourado,
chegava a nos ofuscar numa irradiação perfeita, que apesar de
concordar com Nep, não tive como contradizer ou desprezar o peso
da palavra com que Rosalie havia qualificado o momento.

Palavras... pensei. A palavra divino, em particular. Parecia que
esta palavra travava uma partida de xadrez com a minha vida.
Nada sobre a adivinha Cassandra era divino, pelo menos não
quando entrava em seu inferno privado. Exceto por fazer parte da
natureza. A natureza era a única divindade. Foi isso que disse a
mim mesma quando o sol formou uma crista sobre o horizonte.
Apesar de ficar comovida com toda essa beleza, não consegui
deixar de cogitar em que canto louco ele estaria escondido lá
embaixo naquela divina imensidão.
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ANTES MESMO DE NEP TER descoberto a efígie enforcada que segurava
Millicent, eu sabia que não poderia ficar para sempre em Covey
Island. O chalé não seria um bom abrigo. O farol que outrora guiara
os navios através da escuridão e do perigo não poderia me
proteger. A falta de telefone não silenciava as vozes. Por mais
isolada que fosse a nossa amada ilha, minha família não poderia
me proteger de alguém que quisesse desembarcar ali de forma
sorrateira. Eu não podia mais me esconder desse espreitador
ridículo e ardiloso — nem de mim mesma —, da mesma forma que
minha santa e padroeira dos radiestesistas Martine de Berthereau
não conseguiu se esconder de seu algoz, o cardeal Richelieu.

Não que a casa da Mendes Road, que evidentemente fora
arrombada depois que partimos para Covey, fosse mais segura do
que a ilha. Ao contrário. Ainda assim, sabia que era imperativo
tomar uma decisão, a mais firme e tranquila possível. Era também
essencial que eu fizesse duas visitas — uma combinada e a outra
secreta. Precisava encontrar Laura Bryant, entender o motivo que a
fez fugir, conhecer mais sobre a sua história além daquilo contado
para Niles e para os outros. Talvez até compreender, antes de mais
nada, por que acabei descobrindo Laura com minha percepção
divinatória, se isso foi de fato o que aconteceu. E ao jogar minha
discrição para o alto, era preciso também voltar ao vale de



Henderson, e desta vez analisar aquele lugar isolado, sem ser para
procurar água. Não esperava encontrar nada lá, absolutamente
nada. No entanto, eu precisava ir até lá para calar minha voz de
profetisa, que sugeria o contrário.

A caravana de nossa família chegou em casa, ao norte do estado
de Nova York, no fim da tarde. Com a nova regulagem, a
caminhonete portou-se como um velho e forte cavalo de corrida de
raça, ou como um burro de carga daqueles que nunca perde o
sentido do caminho. Pensei em como seria bom se houvesse
oficinas na beira das estradas onde pudéssemos entrar e pedir para
fazerem uma regulagem na gente, um reparo espiritual.

Quando saímos da Mendes Road e entramos no caminho de
pedrinhas da nossa casa, falei aos gêmeos:

— Por que vocês não começam a descarregar a caminhonete
enquanto eu entro para dar uma olhada na casa?

— Nós vamos primeiro — disse Jonah.
— É, aquele homem pode estar lá dentro.
— Ou então, outra garota enforcada, pendurada com uma corda

no teto da cozinha.
Estavam meio que de brincadeira e meio que falando sério
— Vocês não podem entrar — eu disse, no mesmo tom

autoritário da voz deles, embora sentisse um enjoo, uma
queimação na boca do estômago. Não era um sentimento com o
qual estivesse acostumada, ou com o qual tivesse muita paciência.

— Por que não? — perguntou Morgan.
— Porque a chave está comigo, e não com vocês.
Ambos riram.
— Desde quando se precisa de chave para entrar na nossa casa?
— É isso aí — disse Jonah, concordando. — Todo mundo sabe

que este é o lugar mais fácil de ser invadido aqui em Little Eddy.



— Mas quem vai entrar sou eu, e vocês vão ficar aqui fora —
ordenei. — E amanhã vamos trocar as fechaduras. Agora comecem
já a descarregar as coisas.

Lá dentro, os cômodos da casa estavam mergulhados numa
quietude sobrenatural. Nem mesmo o cantar vespertino dos
pássaros era audível antes de eu abrir as janelas da cozinha e da
sala do andar inferior para fazer circular um pouco de ar fresco.
Nada parecia estar adulterado, nada sequer se deslocara um
milésimo de milímetro de seu lugar. Os degraus que rangiam me
deram nos nervos — embora fosse um som do qual sempre gostei,
como uma música familiar — enquanto eu subia para o pavimento
superior. Ao andar pelo corredor em direção aos quartos, fazendo
mais barulho do que normalmente faria, como se meus passos
patéticos fossem capaz de assustar alguém escondido num canto
escuro, percebi que estava respirando pela boca, arfando, com a
língua tão seca quanto uma fatia de pão velho. Que ridículo, pensei.
Não havia qualquer perigo, exceto na minha imaginação cruel.
Tenha calma, pelo amor de Deus.

Se não fosse por Millicent ter desaparecido de seu lugar original
— arrumada contra os travesseiros de minha cama, com as pernas
estendidas, os braços abertos e a cabeleira vermelha caída em
ambos os lados de sua cabeça com seus olhos de botões — tudo
parecia estar do jeito que deixei quando fui embora. Dei uma
olhada nos quartos dos meninos, nos armários, banheiros e no meu
pequeno escritório. Verifiquei todas as janelas dos dois andares.
Cheguei até a checar o sótão. De novo, parecia que uma criatura
alada estivera em ação, só que desta vez não havia chance de ser
uma das minhas alucinações. Depois de ter falado aos garotos que
trouxessem as bagagens para dentro, recoloquei furtivamente
Millicent de volta em minha cama, seu lugar apropriado. Fiquei



aliviada, embora um pouco confusa, pois a intrusão não tinha tido
objetivo maior do que subtrair um objeto de minha infância. Isso
sem falar na tarefa laboriosa e petulante de tê-la transportado por
todo o caminho do norte até a sacada do farol. Quem quer que
tenha feito isso, tinha energia de sobra.

A primeira ligação que fiz depois que nos instalamos não foi para
Niles, e sim para Paul Mosley, o treinador do time de beisebol.
Embora exausta por ter acordado cedo e dirigido muitas horas,
necessitava com a máxima urgência de uma reviravolta que me
recolocasse a prumo, e os garotos — a despeito de seu impulso
louvável e carinhoso de me proteger — precisavam voltar às
atividades normais. Sabia que Mosley era um tipo darwiniano,
aplicava a sobrevivência do mais apto ao time. O melhor para
sobrepujar os adversários e sobreviver a eles. E ele adorava
Morgan. Contei a ele que os planos para meu filho ir para a colônia
de férias haviam mudado. Será que ele ainda poderia participar dos
jogos da liga local no verão, embora não tivesse se inscrito e feito
os testes?

— Ele é o melhor de todos os meninos da sua idade, como
defensor entre as bases, sabia? Então, acho que podemos bolar um
jeito de fazê-lo participar, sim.

Logo de cara, Morgan relutou heroicamente.
— Achei que nós íamos ficar em casa para cuidar de você —

disse ele, com um ar grave, mas, ao mesmo tempo, quase não
conseguindo esconder o entusiasmo com a notícia de que tinha
grande possibilidade de jogar.

— O senhor Mosley concordou em afrouxar as regras...
— Duvido. Moisés quebrar as regras?
O treinador tinha essa fama porque ele lhes ensinava a cumprir

religiosamente o conjunto de regras do jogo chamado de



“mandamentos do time”: não deveis roubar nada, exceto as bases.
Cobiçareis os pontos do vizinho. Não dareis falso testemunho, a não
ser quando perguntado pelo árbitro. O próprio cristão darwiniano.

— Talvez afrouxe as regras um pouco para que você possa
entrar, mesmo atrasado.

— Sinistro — falou Morgan, comemorando.
— Melhor impossível — concordou Jonah, depois de certa

hesitação.
— Tem certeza que quer assim, mamãe?
— Mamãe...? — perguntou Jonah, arregalando os olhos.
Morgan, sem olhar para o irmão, corrigiu-se:
— Quer dizer, você vai ficar bem?
— Afinal, não é nada que vá deixá-lo longe 24 horas por dia,

sete dias por semana. Você pode me salvar durante suas folgas.
— E você vai assistir aos jogos? — perguntou Morgan.
— Tantos quantos você nos deixar — respondi com um sorriso

para Jonah, que parecia um tanto perdido.
Não era difícil entender o motivo. Para Morgan, Covey não

passara de um breve desvio no caminho para um verão prometido
há muito tempo, mas Jonah não tinha nenhum time do qual
pudesse fazer parte. A organização prática nunca tinha tido controle
suficiente em nossa consciência local para que servisse como
inspiração, por exemplo, para criar atividades durante o verão.
Jonah não conseguia sequer que sua pobre mãe resolvesse com
êxito um jogo de sudoku com ele — jogo no qual ele era imbatível
— e muito menos convencer uma única alma, entre seus colegas, a
jogar. O que eu pretendia propor a ele era uma alternativa que ia
contra promessas que fizera a mim mesma, mas novas
circunstâncias solicitavam novas ideias. Ainda não sabia qual seria
sua reação, mas eu tinha que admitir que ficar com a mãe não era



a mesma coisa que ir nadar no lago na colônia de férias com uma
turma de garotos da sua idade. Esperei um momento em que
estivéssemos sozinhos para fazer minha proposta.

— Jonah — chamei-o no quintal, logo depois de Morgan ter saído
empolgado com as notícias, ele e sua infindável vitalidade da
juventude, para jogar uma pelada com um grupo de amigos num
campo ali perto de casa até que o último raio de sol se despedisse
da tarde. — O que você está fazendo?

— Estou tentando consertar a droga desse cortador de grama —
resmungou. — Você não viu como está a grama?

— Tem um minuto?
Quando veio para dentro, lembrei-me de outra manhã, havia

muitos anos, quando Nep me fez mais ou menos a mesma
pergunta:

— Você tem alguma coisa agendada para amanhã?
— Me deixe ver — disse ele, virando páginas imaginárias de uma

agenda também invisível na palma de sua mão, que fingiu estar
lendo. — Acho que não — respondeu, e fechou a mão.

— Mas agora tem, se quiser.
Disse a ele que ouvira as mensagens na secretária eletrônica, e

entre todas, havia uma proposta de trabalho de radiestesia justo
para a granja de Partridge. Pressenti, mas não falei alto, que a
oferta fora feita por compaixão — Partridge era um cara leal —,
mas se fosse para outra pessoa, na certa teria me negado. Fazer
feitiçaria em suas terras conhecidas poderia restabelecer minha
conexão comigo mesma. Além do mais precisava do dinheiro. O que
disse, entretanto, era que desejava saber se Jonah queria ir
comigo.

— Para o caso de você topar com mais gente morta?
— Chega desse assunto. Você quer ir ou não?



Jonah hesitou.
— Você vai me mostrar como é que trabalha?
— Se você for junto, vai ver com seus próprios olhos, não é?
— Quer dizer, você vai me deixar experimentar? — respondeu

sem perder tempo.
— Veremos o que acontece.
Quando nos deitamos à noite, não consegui dormir, apesar do

cansaço por ter dirigido o dia todo e pela ansiedade de chegar em
casa. Para grande perplexidade dos garotos, travei a maçaneta da
porta lateral de saída do pavimento inferior, que quase não era
usada, com uma cadeira. Sua fechadura estava entupida por
sucessivas camadas das tintas de várias pinturas, mas eu estava
certa que fora por ali que o intruso entrara na nossa casa. Pela
minha janela entreaberta, com as cortinas bem fechadas, dava para
ouvir o barulho dos carros que passavam pela Mendes Road e o
farfalhar das folhas das árvores. Fiquei pensando se deixaria
mesmo que Jonah tentasse encontrar água. Pensei também em
como explicar a Niles sobre Millicent, sem desencadear uma caída
sucessiva de peças numa fileira de dominós, o que viria a causar
mais problemas. Imaginava o que seria aquele vago ruído lá
embaixo, aquele leve rangido nas tábuas do assoalho, mesmo
sabendo de antemão que aqueles eram os sinais normais e sutis de
uma casa velha e centenária que continuaria a fazer aqueles
mesmos ruídos inofensivos por mais cem anos.

Por fim, na manhã seguinte depois do café, liguei para Niles e
combinei vê-lo mais tarde.

— No banco debaixo dos pinheiros, na extremidade do lago —
concordou ele.

Minha segunda ligação foi para o chaveiro, para que viesse dar
um jeito na fechadura e nas janelas do pavimento inferior, trocando



a chave e os trincos. Depois, Jonah e eu deixamos Morgan no
campo de beisebol e fomos para a granja de Partridge.

O dia estava quente e o céu, azul. O ar era mais leve e mais
seco do que aquele que respiramos no Maine. Fomos ouvindo
música no rádio, uma balada country, numa das poucas estações
que conseguimos sintonizar sem estática, ali, na região
montanhosa. Estávamos calados. Sempre que Morgan não estava
por perto, para competir com o irmão na disputa de um jogo de
palavras inteligentes, Jonah se retraia para o mesmo mutismo que
sua mãe mostrara durante a maior parte da juventude. Eu amava
meus filhos de uma forma intensa e profunda, mas bem antes de
Jonah colocar os pés nas terras de Partridge naquele dia, entendi
que ele — para o bem ou para o mal — era mais parecido comigo
do que Morgan. Como na verdade não conheci James Boyd, não
tinha a menor ideia se Morgan herdara peculiaridades do pai
biológico. Já fazia tempo que decidira não me torturar com
questões sem resposta como esta. Nem ia, por tabela, torturar
meus filhos com este assunto. Mas, neste dia pela manhã, me
permiti aceitar o que já fazia anos que sabia. Apesar de tudo, era
Jonah quem detinha o maior potencial para ser tornar mais um
Brooks radiestesista, e não havia como colocar um obstáculo entre
ele e este dom herdado. Estava convencida de que ele, assim como
o irmão, teria todo o apoio para cursar uma faculdade. Não queria
que nenhum deles ficasse frustrado para sempre aqui nesta
comunidade rural, se desejasse ter outro tipo de vida. Queria que
eles voassem para longe. Ainda assim seria interessante seguir os
passos de Nep como mestre esta manhã e ver que Jonah seguia os
meus como aprendiz.

Partridge, provavelmente, já nascera com a cara de velho que
tinha hoje. Era o tipo de pessoa que traz um comportamento antigo



do berço e o levará até o túmulo. Mesmo assim tinha envelhecido
algumas eras desde que o vi pela última vez numa festa do Dia da
Independência, anos atrás. Não por causa da careca majestosa ou
das costeletas fartas, mais brancas do que as guelras de uma truta.
Era mais pelo jeito com que se movia. Veio mancando, com um
vagar glacial, arrastando um corpanzil e as pernas finas, com
dificuldade, desde sua casa até onde tínhamos estacionado o carro,
com a mão estendida e uma cara fechada. Apesar de sério,
percebia-se um sorriso em seus olhos com pés de galinha
pronunciados nos dois cantos.

— Que bom que você veio — disse ele.
— Eu é que estou profundamente agradecida por você ter me

chamado.
Partridge apenas pigarreou.
— Eu deveria ter ligado antes de vir, mas você me disse que

aparecesse assim que pudesse. Este é o meu filho Jonah.
— Já nos conhecemos — disse ele cumprimentando-o com uma

mão enorme.
— Então — falou Partridge olhando-me enquanto perguntava

justamente o que eu não queria —, este é o próximo Brooks
radiestesista?

— Não, acho que não — respondi ao mesmo tempo que Jonah
também falou:

— Não sei, não — com nossas últimas sílabas sobrepondo-se
uma a outra.

Partridge pareceu se divertir.
— Pelo menos vocês discordam em harmonia — brincou ele,

bancando o esperto, e em seguida o sorriso desapareceu de seu
rosto e ele pareceu velho outra vez.



Esperava que trouxesse à baila o que eu fizera nas terras de
Henderson, porém, começou logo a falar de seu trabalho. Talvez
não tenha sabido de nada, ou não tenha se importado, o que, de
qualquer modo, estava OK para mim. O caso é que estava
expandindo a criação e precisava de mais dois poços. A neta se
casara fazia pouco tempo e estava com a ideia de construir uma
casa mais afastada da estrada, pois seu marido ia tornar-se sócio
da granja.

— Já marcaram com estacas onde querem construir. É em frente
ao velho pomar de macieiras, do outro lado da estrada. Vocês
querem que os acompanhe?

— Eu posso encontrar o lugar — falei, satisfeita por aquilo ser
para valer, e não um trabalho de caridade forçado. E também
porque Jonah e eu íamos ficar sozinhos. — Vamos ver o que se
pode fazer e voltaremos para falar com o senhor.

— Boa sorte então, Jonah — disse ele, dando uma piscadela
conspiradora.

Fomos andando pela beira da estrada.
— Não é necessário um pé de coelho ou coisa parecida para que

isso dê certo?
— Às vezes Nep leva uma garrafinha com água, ou pelo menos

diz que é água, em seu bolso de trás. Para dar força aos espíritos.
Chama isso de pré-ativação da bomba. Não faço nada disso, mas
cada um tem seu jeito pessoal de se sintonizar.

Eu levava uma mochila pequena com as coisas de que ia
precisar. Minha faca, uma garrafa térmica com café, sanduíches de
pasta de amendoim e geleia, um rolo de fita de marcação azul
brilhante, uma machadinha com a bainha de couro presa na minha
cintura. Usava o lado da lâmina para cortar as estacas de
marcação, e o lado oposto como martelo para cravá-las no chão.



— Gostei dele — disse Jonah enquanto tirava o agasalho e
amarrava as mangas em volta da cintura —, parece um cara batuta.

Batuta. De onde é que ele teria tirado essa palavra?
— É sim.
— E você?
— E eu o quê?
— Você está batuta também?
Não havia dissimulação possível quando Jonah estava por perto.

O garoto já era um radiestesista. Atrás da minha aparência de
tranquilidade maternal, eu estava, na verdade, em conflito por
segurar a minha vara de vedor, devido ao que acontecera da última
vez que o fizera, e mais apreensiva sobre a decisão impulsiva de
expor Jonah ao meu mundo da radiestesia. No que eu estava
pensando? Agora não dava mais para voltar atrás. Jonah jamais ia
me perdoar, e eu tinha um compromisso com Partridge pelo crédito
que me dera. Acima de tudo, tratava-se de recuperar meus
fundamentos, mostrar coragem, não me acovardar. Sim, ia tentar
ser batuta.

— Está vendo aquelas macieiras?
— Aquelas que parecem com o Barbávore do filme O senhor dos

anéis?
— Com o quê?
— As árvores humanoides da Floresta de Fangorn. Deixe para lá,

Cass.
— Há algumas entre tantas que ainda estão vivas por aqui, e é

por elas que começaremos a procurar uma varinha.
— Uma varinha de condão?
— Engraçadinho. Uma varinha de vedor. Precisamos de um galho

em forma de ípsilon, uma forquilha.
— Só uma?



— Duas.
— Isso aí, assim que eu gosto.
Atravessamos a estrada para procurá-las num pomar em ruínas.

Encontrei e cortei uma vírgula perfeita e continuei à procura de
outra, com Jonah, até que finalmente conseguimos localizar uma
tão boa quanto a primeira. Jonah insistiu em fazer ele mesmo a
preparação da sua, cortá-la e retirar a casca. Em seguida, voltamos
até o local da nova construção.

— Há muitas maneiras de fazer a radiestesia — eu disse,
segurando minha forquilha em frente ao meu corpo, com a ponta
voltada para o horizonte e os cotovelos junto ao corpo. — Os
profissionais que usam forquilha devem segurá-la desse jeito para
testar a direção. Os que não usam uma forquilha ou vareta,
trabalham com as palmas das mãos, sem qualquer outra
ferramenta. Os que usam mapas e que trabalham em conjunto com
a polícia em casos de pessoas desaparecidas não precisam nem ir a
lugar algum. Abrem um mapa na delegacia e usam um pêndulo
para localizar o que estão procurando. Nep e eu não fazemos
nenhuma dessas coisas. A tradição de nossa família é a pesquisa de
campo pura e simples. Preferimos caminhar.

— Então, Cassandra. Vamos começar a caminhar.
Minha tentativa em dar uma pequena aula fracassou

completamente. Havia um jeito de lidar com isto, jeito esse que
aprendi com meu aluno. Apoiei as extremidades da forquilha contra
as palmas de minhas mãos viradas para cima, prendi-as com um
aperto leve, porém firme, os polegares virados para baixo, afastei
da mente uma súbita lembrança da garota enforcada, e com
determinação comecei a acertar e inspecionar o terreno. Jonah
olhava com atenção para as minhas mãos e para a maneira com
que eu seguia adiante. Ouvia o progresso incessante que ele fazia



pelo barulho ao afastar o capim e o mato à volta e pensei em
alertá-lo que tivesse cuidado com as urtigas, mas achei melhor não
falar nada.

O sol esquentava meu cabelo que ainda cheirava a maresia.
Cruzei o terreno, para lá e para cá, mas ainda não sentira nenhum
indício. Esperava que não viesse ninguém por ali e nos visse
praticando aquele ritual tão antigo quanto as próprias pirâmides. Lá
estão aqueles dois malucos, podia ouvir o que iam dizer os línguas
de trapo. Aquela mulher da família Brooks e seu pobre filho. Dá
para perceber que está iludindo o menino para que acredite
naquela baboseira.

Era de admirar, pensei, por que não conseguia adivinhar onde
estava a água. Ouvia dentro de mim o barulho de tantos
desencorajamentos que me impediam de escutar o que vinha de
fora.

Ao recomeçar, com a cabeça mais fria, percebi que fiquei algum
tempo sem ouvir Jonah e parei de me concentrar. Vi que estava
numa parte do terreno mais afastada do lugar que seria mais
adequado, segundo o orçamento de Partridge. Tudo bem. Era tão
bonito vê-lo lá, aquela figurinha que seguia em frente sobre um
pedaço do terreno, com um campo de feno e montanhas baixas ao
fundo como um cenário saído de um quadro de Brueghel que havia
em um de meus livros de história da arte. Uma parte de mim queria
correr até lá e abraçá-lo. Outra tinha vontade de ir até lá para tirar
aquela vareta problemática e inútil de suas mãos e quebrá-la ao
meio. Em vez disso, fiquei paralisada ao vê-lo se virar para o lado e
parar. Tive a certeza de ouvi-lo me chamar, mas a brisa que
soprava pelas minhas costas levou com ela a sua voz.

— O que foi? — gritei.



Mais uma vez ouvi um som estranho e comecei a imaginar o
pior: uma cobra entocada, uma raposa hidrófoba. De início fui
andando ao seu encontro, para depois começar a correr a toda, com
a mochila batendo contra as costas. O capim estava na altura dos
joelhos e por isso não conseguia ver para onde ele olhava, parado e
imóvel, como uma estátua.

— O que é? — gritei, embora tentasse não demonstrar medo.
— Não sei — falou ele com a voz presa na garganta.
Não era uma raposa ou uma cobra enrolada pronta para dar um

bote. Sua forquilha apontava para baixo, num ângulo de 45 graus e
vibrava como se tivesse pescado um leviatã saído de uma velha
fábula, com um anzol preso na ponta de uma linha invisível.

— Meu Deus, Jonah, não me assuste assim.
— O que está acontecendo? — perguntou ele, sem se importar

com minha histeria.
— Se eu pudesse responder a essa pergunta, seria a mulher

mais sábia do lado de cá do arco-íris — declarei e cai de joelhos
para recuperar o fôlego, chocada com o que meus olhos viam.

Como era de costume, tirei a mochila das costas, peguei a
machadinha da bainha e cortei minha própria forquilha ao meio
para fazer dela uma estaca. Espantado, Jonah amarrou a fita numa
das extremidades e deixou uma parte solta que me lembrou o
rabiola de sua pipa. Ao se afastar, a parte solta começou a tremular
com o vento.

— Fita azul, cara — falei, escondendo o espanto pelo que
acabara de acontecer. Perguntei se estava interessado que lhe
mostrasse como circular e como triangular, para confirmar a
descoberta.

— Mas você estragou a sua vareta.



— A sua parece que está em perfeitas condições de
funcionamento. Está tudo bem com você?

— Vamos continuar.
Ao seguirmos em frente, milhões de pensamentos passavam por

minha cabeça. O primeiro foi a vergonha por não querer que ele
também se dedicasse àquele ofício divinatório. Não tinha eu jurado
há muito tempo que não ia permitir que essa herança vexatória
continuasse além de mim? O segundo era um orgulho conflitante
por ele ter manifestado interesse em aprender, o que me permitiu
passar para ele esta tocha obsoleta e incômoda. E o terceiro era um
sentimento de que aquilo tinha valor sim, era uma coisa real. Eu vi
o olhar de credibilidade de Jonah, quando me fitou à espera de
explicações. Ali estava a prova viva de que tanto Nep quanto eu,
sem recorrer às minhas pesquisas, não éramos uma fraude. Como
eu gostaria que Nep estivesse aqui para testemunhar Jonah Brooks
se tornar como ele.

Por outro lado, estava contente por ninguém ter nos visto e por
aquele momento de encantamento particular, tanto pleno de
sentido em seu resultado final quanto efêmero, pois jamais voltaria
a se repetir. Com a ajuda de Jonah fui em frente e terminei por
marcar o lugar onde Partridge deveria cavar seus poços, sabendo
que não lhe enviaria nenhuma cobrança depois disso tudo. Jamais
fui paga pelo trabalho que fiz para Henderson porque, entre uma
série de razões, entre as quais o fracasso, simplesmente eu nunca o
cobrei. No aperto financeiro que estava, pensei que seria melhor
raspar as minhas parcas economias ou pedir um pequeno
empréstimo ao banco dando como garantia a minha casa do que
esperar ganhar mais algum dinheiro com este ofício que tinha me
deixado neste estado confuso e exasperador. Jonah provou a si
mesmo que era um radiestesista, e só isso já era o bastante.



Apenas por ter tido um sucesso inicial, não significava que precisava
se arriscar muito de novo.



Parte IV

CÍRCULO SE ABRE, CÍRCULO SE FECHA
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ENQUANTO DIRIGIA ATÉ O PARQUE, depois de ter deixado Jonah e o
cortador de grama na casa de meu pai para que ele pudesse
consertá-lo com a assessoria de Nep, meu pensamento voltou para
Niles e Melanie. Ela não tinha motivos para se preocupar comigo e
com seu marido, embora não pudesse disfarçar meu entusiasmo por
ir ao seu encontro. Ocorreu-me, na hora que saltei da caminhonete,
que havia uma justificativa plausível por eu ter me mantido distante
de outros homens: inventei uma espécie de casamento fictício com
Niles. Meu pedido para que fosse o padrinho dos gêmeos teria sido
um ardil? Teria me casado à revelia e passado a ser sua esposa
imaginária? Se ao menos eu pudesse cortar uma forquilha, explorar
a mim mesma em busca de respostas...

Meu problema sempre foi conseguir prenunciar o que os outros
podiam fazer. Porém, com frequência, quando se tratava de minha
própria vida, ficava cega e era incapaz de prever meu próprio
futuro. Não vá ao cinema, poderia ter alertado Christopher. Se o
problema era água, podia dizer a Partridge ou a qualquer outra
pessoa onde encontrá-la. Há uma garota em sérios apuros dentro
dessas florestas, eu poderia alertar, mesmo que não estivesse
enforcada ou morta, ela estava lá. Embora estivesse longe de ser
aquela florzinha magenta resistente que meu pai gostaria que eu
fosse, me sentia como se tivesse sido arrancada pela raiz, e mais



perdida do que nunca. E, enquanto andava pelo estacionamento de
paralelepípedos até a calçada que contornava o lago onde eu e
Niles costumávamos nos encontrar, devo admitir que estava
assustada com o que imaginei que estaria por acontecer.

Sob as nuvens que se juntavam e o vento fraco que soprava e
prometia uma chuva para a tarde, alguns cisnes indiferentes
deslizavam na água ao longo da outra margem, produzindo uma
esteira em forma de V. Um homem pescava num barco de remo de
alumínio. Quando balançava com os movimentos que ele fazia, o
casco refletia a luz do sol em flashes esporádicos como se estivesse
me enviando o sinal de uma mensagem cujo código eu não sabia
decifrar. No instante em que me sentei no banco, ali na beira do
lago, percebi que devia ter trazido alguma coisa para Niles. Amoras
ou conchas lá de Covey.

Ele não me deu muito tempo para que eu me preocupasse com
isso. Seu carro chegou no estacionamento logo depois e o vi
caminhar pela calçada, com as mãos nos bolsos, até onde eu
estava. Uma família acabara de acender um fogo numa das
churrasqueiras de metal quadradas que ficavam sobre um suporte
de ferro, na área reservada para piqueniques. Senti o cheiro do
carvão queimado trazido pelo vento. Junto, veio o riso de uma
garota. Fora aquele grupo, o parque estava vazio. Talvez as nuvens
escuras e o vento tenham afugentado os frequentadores.

Levantei-me e dei-lhe um abraço forte. O alívio que senti por
estar em sua presença foi muito forte, como se o lago estivesse
cheio de água de colônia morna e eu submergisse de dentro de
suas águas.

— Como você tem estado? — perguntei enquanto nos
sentávamos juntos numa das extremidades de um daqueles velhos
bancos de madeira.



— Muito bem — começou ele e acrescentou: — De fato estive
preocupado com você, se quer saber a verdade. Estou contente por
ver que pegou sol. E está com uma aparência mais descansada.

Não me sentia nada descansada, mas agradeci assim mesmo.
— Sei que você deve ter pensado que fui covarde por ter largado

tudo assim dessa maneira...
— Não. Pensei que você estava sendo até bem sensata. E Nep,

está bem?
— Ele tem altos e baixos. Enquanto estivemos lá, juro que não

dava para ver que tinha qualquer problema. Foi maravilhoso com os
meninos.

— Mas não gostei de ter ouvido sobre aquele homem que surgiu
do nada e assustou os meninos. Tem alguma ideia do que pode ter
sido aquilo?

Eu hesitei. O cartão-postal estava no bolso da minha jaqueta,
pronto para ser passado para Niles. A história sobre o roubo de
Millicent e aquela figura de trapos — minha pobre garota enforcada
trazida de volta à vida, lá em Covey — estava fresca em minha
cabeça como uma ferida aberta. Lembranças revividas do passado
de Roy Skoler comigo, e suspeitas infundadas sobre ele, agora
fervilhavam, justa ou injustamente, dentro de mim. Por mais que eu
quisesse falar sobre tudo aquilo, sabia que se abordasse aquela
questão com Niles, por mais que implorasse para que guardasse
isso para si e evitasse outra onda de exposição e humilhação
públicas, ele ia querer, com toda a certeza, me convencer a
registrar uma ocorrência policial. Invasão de domicílio, furto,
assédio, sabe-se lá o que mais. Uma investigação seria aberta. Eu
sentia que não daria conta de nada disso agora.

— Eles não tiveram medo do cara — falei.
— Mas você teve.



— Talvez tenha exagerado.
— Talvez não tenha.
Olhei para Niles, bem aqui ao meu lado, e notei sua aflição.

Podia jurar que seu cabelo ficara grisalho desde a última vez que o
vira e que o verde de seus olhos tinha sido toldado por uma nuvem
de desconforto. Ele parecia tanto exausto quanto preocupado.

— Niles, o que você quis dizer com isso?
Sua resposta foi pontuada pelos gritinhos de alegria da garotinha

cujo irmão estava agora correndo atrás dela na área destinada aos
piqueniques.

— Ele apareceu de novo enquanto vocês estavam lá? O tal cara,
quero dizer?

— Não cheguei a vê-lo em nenhum momento — disse, para fugir
do assunto.

— Gasparzinho, você sabe qual é o meu trabalho. Quando as
coisas saem do rumo, principalmente com as pessoas chegadas a
mim, fico muito preocupado. Não me entenda mal, estou feliz por
sua família ter aproveitado bem as férias. Mas sei que alguma coisa
não correu bem.

— Você também se tornou sensitivo agora, Niles?
Como fizera na manhã em que estive no vale de Henderson,

senti vontade de segurar as mãos dele. Elas pareciam criaturas
constrangidas, desgastadas e muito necessitadas de serem tocadas.
Olhei fixamente para elas e, para minha surpresa, uma se destacou,
se aproximou e tomou a minha mão com ternura.

— Cassandra — disse ele —, você precisa me contar o que
aconteceu em Covey. Soube sobre a Sra. Milgate?

— O que foi que aconteceu com ela?
Niles falou que recebera um telefonema de um investigador de

Mount Desert, nada tão importante, apenas um trabalho de rotina



para checar se havia possíveis testemunhas antes do atestado de
óbito ser assinado e do caso ser encerrado como morte acidental.
Aparentemente, nós da família Brooks éramos os únicos presentes
no provável último dia da vida dela. O corpo da senhora Milgate foi
encontrado na manhã seguinte à nossa partida pelo rapaz que
vinha do continente toda semana para lhe trazer mantimentos.
Encontrou-a caída ao pé da escada. Na certa um escorregão e uma
queda. Devia estar morta há dias, disse o investigador. Talvez tenha
estado ali a semana inteira. Não havia evidência de crime, mas ele
queria apenas saber se alguém a vira ou falara com ela antes
daquele infortúnio.

— Que coisa horrível — declarei, com a voz engasgada pelo
choque.

Quando estive em sua varanda e vi suas botas, senti o cheiro do
que considerei erradamente como feijão queimado. Se tivesse
entrado em vez de ficar com vergonha de chamá-la e perturbar seu
sossego, talvez pudesse ter descoberto que precisava de ajuda. Ou
talvez já não precisasse mais de qualquer ajuda minha àquela
altura. Mas pelo menos receberia a dignidade de ter as pálpebras
fechadas e o corpo protegido dos bichos que poderiam perturbá-lo.
Se Rosalie e eu tivéssemos batido na porta em vez de passarmos
ao largo, se tivéssemos transgredido um pouco as regras de seu
isolamento pessoal, talvez encontrássemos a senhora Milgate. Odiei
saber que ficou lá completamente sozinha.

Será que aquele homem estava por trás disso? Teria feito isso
para mostrar que o cartão-postal não era uma ameaça boba?
Resolvi esquecer este pensamento. Uma coisa era fazer conjecturas
e outra bem diferente era assassinar uma mulher apenas para
enfatizar uma intenção.



— Você contou isso para minha mãe? Ela vai ficar muito
aborrecida. Conhecia Angela Milgate desde menina.

— Quis falar com você primeiro. Vocês a viram quando estiveram
lá?

— Não, mas isso não era incomum. Ela sempre ficava reclusa.
Nunca a conheci muito bem. Sempre pensei na senhora Milgate
como uma espécie de anjo da guarda de Covey, mais como uma
eremita lendária do que como uma pessoa idosa real, teimosa, e
muito orgulhosa para ser incomodada por aqueles que tentavam
salvá-la de si mesma. Todos que a conheciam bem sabiam que um
tombo na escada era pior do que falecer dormindo. No entanto, a
senhora Milgate preferia qualquer tipo de morte a ser tirada de seu
chalé em Covey por parentes bem-intencionados e ser levada para
algum asilo em Ellsworth para apodrecer num quarto estranho.
Apesar de tudo, foi muito chocante o fato de ter morrido enquanto
nós, seus únicos vizinhos, estávamos na ilha, abrigados na praia
mais afastada de sua casa.

— Talvez prefira contar isso pessoalmente a Rosalie — falou
Niles.

— Se não tiver problema para você.
— Não se trata de um caso de polícia, e acho que devia fazer

isso.
Havia mais alguma novidade que Niles tinha para me revelar?,

pensei, lembrando mais uma vez o cartão-postal que queimava no
meu bolso.

— Estou hesitante em lhe mostrar isso aqui — declarei enquanto
tirava do bolso o cartão e olhava para os rostos dos enlutados em
torno do ataúde de São Francisco, numa tentativa fracassada de
interpretar o que a imagem daquele afresco tinha a ver comigo,
além do fato de que eu gostava de pássaros.



Ele estudou a imagem depois que passei o cartão às suas mãos
e virou-o.

— É o mesmo homem?
— Não vejo de quem mais possa ter vindo. Mas escute, Niles, só

estou lhe mostrando isso porque é meu amigo, o mais querido e
importante de todos, e não o delegado. Não é contra a lei as
pessoas mandarem cartões para as outras com mensagem
desagradáveis. Quero só que me ajude a desvendar isso.

— Terei que pensar sobre isso.
— Olhe, mesmo que descubra quem foi, não desejo prestar

queixa. Ele não fez nada, e prestar uma queixa pode virar a ponta
da faca para a direção errada.

— E há uma direção certa?
— Além do mais, se a coisa virar uma investigação pública, nem

bem acabei de sair de Covey e vou ter que voltar para lá outra vez.
— Uma coisa lhe garanto: a investigação não será pública.
— Se Bledsoe fizer parte dela...
— Não deixarei que participe — disse Niles, virando o cartão-

postal algumas vezes entre os dedos e examinando-o de novo como
se fosse uma carta de tarô cujo significado do arcano não conseguia
interpretar direito. — A propósito, quem você conhece em
Massachusetts?

Umas poucas gotas de chuva começaram a cair no lago azul-
acinzentado.

— Ninguém, por quê?
— O carimbo do correio no cartão é de Springfield, só isso.
Surpresa, peguei o cartão de volta e segurei-o na mão. Nem

pensei em ver isso. Por mais incipientes e confusos que fossem
meus motivos de não contar a Niles sobre Millicent, agora pareciam
mais fortes do que antes. Procurei-o por causa da garota enforcada



e veja só o resultado, pensei. Havia um equilíbrio muito sutil entre
esta outra pessoa e eu mesma. Qualquer distúrbio, por menor que
fosse, suspeitei, poderia deflagrar uma calamidade ainda maior do
que se as coisas fossem deixadas como estavam e eu simplesmente
continuasse por meu caminho tortuoso. Niles, como era de seu
feitio, certamente ia ter uma abordagem mais direta ao problema
do que a que eu me propunha a tentar. Laura era agora a
preocupação principal em minha mente. Nós duas estávamos
ligadas de alguma maneira pela visão da garota enforcada, e por
isso ela era o meu melhor atalho para esclarecer aquilo. Embora
tenha dito a Niles que não tinha ideia do que significava o carimbo
do correio de Springfield, sabia perfeitamente bem que se alguém
tivesse que ir de qualquer lugar de Corinth County até Mount
Desert, o melhor caminho seria passar por Springfield, depois por
Worcester, Lowell e assim por diante.

— O que você me diz de Laura, Niles?
A chuva estava aumentando, e as gotas que batiam em meu

rosto me espetavam como se estivesse chovendo agulhas.
— Pensei que soubesse que ela voltou para a casa dos pais.
— Estou falando sobre o caso dela.
— Não há caso algum — respondeu ele, lançando um olhar para

mim que demonstrava certeza de que escondia alguma coisa.
Felizmente decidiu não me pressionar ali. Mas não era como se
Niles não tivesse os próprios métodos de ir adiante. Ele o faria com
ou sem mim.

— Aquelas latas todas de comida e o resto que tinha lá no mato,
tudo aquilo foi comprado por ela?

— Ela disse que roubou tudo.
— Como ela foi de Cold Spring até a propriedade de Henderson?



— Ela é uma garota esperta, durona à sua maneira, inteligente
como pode se ver. Lembra um pouco você quando era jovem —
disse ele. — Descobrimos que também tem, ou teve, um irmão.
Desapareceu há alguns anos; saiu de casa sem deixar sequer um
bilhete e desde então não se soube mais dele. No meu modo de
pensar, hoje já deve estar adulto e os Bryant ainda têm esperança
de que volte. Não há qualquer notícia de que tenha cometido algum
crime.

Fiquei impressionada com o paralelo entre mim e Laura; ambas
perdemos nossos irmãos mais velhos e fugimos de casa. Fui
atingida pelo pensamento sombrio de como deve ser horrível perder
um filho, ideia repulsiva essa que causou um momento de
inesperada empatia por Rosalie. O desaparecimento de Morgan ou
Jonah de minha vida era mais inconcebível para mim do que o
pensamento de minha própria morte. Será que ia reagir melhor do
que minha mãe depois da morte de Christopher, e de eu mesma ter
sumido, ainda que por pouco tempo? Acho que não.

— Você pode imaginar como os Bryant estão aliviados por ter
Laura de volta, e como são gratos a você, quer ache ou não que a
tenha salvado? — comentou Niles.

— Mas para onde Laura estava indo? Ela contou?
— Não estava indo para nenhum lugar em particular. Foi para

onde o destino a levou, foi o que insistiu em dizer em seu
depoimento, escondida na caçamba de um carro qualquer. Não
temos motivos para não acreditar no que disse. O mais importante
é que voltou para casa e está indo bem.

Por motivos que não posso compreender ou expressar em
palavras, de alguma forma duvidava dessa história.

— Então, em primeiro lugar, me diga por que ela foi embora de
casa?



— Só um terapeuta familiar poderá ajudar os Bryant a descobrir.
— Acabou-se e pronto?
Ele hesitou, olhou para a outra margem do lago e continuou:
— Bem, você não está errada. Nada é sempre simples que possa

acabar e pronto. Eu fiz algumas investigações por minha conta
seguindo alguns pressentimentos e descobri que a propriedade de
Henderson parece ser o epicentro, por assim dizer, de
desaparecimentos que ocorreram ao longo de tantos anos que não
dá para traçar um padrão real perceptível.

— Como assim?
— Se você pegar um alfinete e espetá-lo num mapa da área e

amarrar uma linha a esse alfinete e traçar um círculo a partir de
Cold Spring verá que houve vários desaparecimentos no espaço
abrangido por este círculo. Em todos os casos foram garotas da
idade de Laura, com irmãos que sumiram de casa antes delas. Mas
como o lugar é um epicentro no meio do nada, ninguém ia se
preocupar em procurar lá, porque não há nada a procurar, pelo
menos pela lógica.

Um sentimento de apreensão, uma vaga ideia um pouco acima
de minha compreensão me ocorreu depois de ouvir as palavras de
Niles. Seria possível que o vale de Henderson, embora muito
bonito, pudesse ser um playground diabólico comandado por algum
demônio? Niles continuava falando enquanto esses pensamentos
rodopiavam em minha mente. Falou que tinha entrado em contato
com vários colegas dos lugares onde essas garotas haviam
desaparecido, e também com os psicólogos forenses do FBI que
analisam perfis e descobrem padrões de crimes dessa natureza.
Mais uma vez, não havia nada substancial em nenhum caso e, por
isso, a ideia de Niles não passava de um sentimento ou de uma



simples impressão. E o mundo estava inundado, como ele mesmo
colocou, de coincidências irritantes, senão intrigantes.

— Gostaria de me encontrar com Laura — disse para Niles, com
uma voz cheia de urgência. — Pode me dar o telefone dela?

— Ela mesma pediu para falar com você, para agradecer. Dei seu
endereço e telefone, mas aqui está o dela — declarou, tirando da
calça um papel dobrado. — Mas tenha cuidado, Cass. Eu conheço
você muito bem.

Depois de me dar o papel dobrado como se fosse um origami,
levantou-se e estendeu a mão. A chuva era fraca, mas constante.
Pensei em contar-lhe sobre o trabalho de radiestesia feito por
Jonah, pois quis que continuasse ali sentado comigo mais um
pouco, sem falar sobre nada daquilo. Mas era hora de ir embora.
Niles segurou minha mão com força, desta vez com mais ternura,
em todo o caminho à volta do lago. Vi que a família que fazia o
piquenique já tinha ido embora, e as chamas do fogo estavam
reduzidas a uma fumaça verde-acinzentada que subia, contra todas
as probabilidades, de encontro ao céu.
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JONAH ME ACOMPANHOU, DEPOIS de ter anunciado, com uma expressão
de deboche, que não se sentia seguro em me deixar sozinha. Além
disso, queria conhecer a famosa Laura Bryant. A mãe dela retornou
minha ligação, nos convidou para almoçar e deu seu endereço em
Cold Spring. Morgan tinha ido para um torneio em Binghamton onde
passaria a noite com o time, portanto esta seria a oportunidade
esperada. Não que eu soubesse que ia conseguir alguma coisa
durante outro encontro com Laura, além de talvez descobrir alguma
maneira de começar a enterrar o seu doppelgänger, duplo etérico,
ou seja, a garota enforcada, e assim continuar a lidar com os vivos.

Segundo a mãe, Laura queria me agradecer pessoalmente.
Aceitei o convite, guardando para mim mesma as dúvidas de que
fora eu a responsável direta por salvá-la do perigo. Eu tinha sido
contratada para uma tarefa que não consegui cumprir, vi uma coisa
que não devia ter visto, e naquele meio-tempo topei com alguém
que não estava à procura. Tudo isso nada tinha a ver com a
biografia de uma alma salvadora.

Depois de atravessarmos o Hudson, fizemos o retorno e
passamos por um enorme parque cheio de esculturas e com
quilômetros de gramados, chamado Storm King, onde andamos
durante uma hora entre um emaranhado de vigas de ferro que
lembravam misteriosos monolitos pretos semienterrados e figuras



soldadas e polidas que Jonah comparou aos marcianos do filme
Guerra dos mundos. Ele me assegurou que tudo aquilo que
estávamos vendo era batuta e talvez algum dia até gostasse de ser
um escultor como os que haviam feito essas obras. Ganharia
dinheiro para fazer com que nada saísse de dentro de alguma coisa.

— Eu não chamaria obras de arte de nada.
— Elas não servem para nada, não é?
— Elas nos inspiram a ver o mundo com olhos diferentes
— A matemática faz isso e professores como você também. Os

radiestesistas também. Mas isto?
— Não tenho certeza se as coisas acontecem da mesma

maneira.
— A doença de Nep faz com que a gente veja o mundo com

olhos diferentes.
— Isso está mais próximo do que eu quis dizer.
— Então o que está dizendo é que a arte e a doença são mais ou

menos a mesma coisa — disse ele enquanto caminhávamos pelo
gramado em direção ao estacionamento voltando para a
caminhonete. — Você não está querendo mesmo ir lá, não é?

— É claro que estou. Só pensei que um contato com a cultura
fosse uma coisa boa para você.

— Sei — concluiu Johan, sem se convencer.
Estávamos sendo esperados à uma hora da tarde e já passava

do meio-dia. A verdade é que Jonah tinha mesmo razão. Sabia que
eu queria ganhar tempo, sabia também que uma parte de
Cassandra Brooks não desejava se encontrar com Laura Bryant. Em
vez disso, queria embarcar com os filhos numa escuna fantástica e
descer o largo rio Hudson sem olhar para trás, flutuar além da Bear
Mountain, passar por baixo da ponte Tappan Zee, pelos rochedos



vermelhos de Palisades, por Manhattan, pela nossa Estátua da
Liberdade, e ir para o mar aberto rindo, exultante e liberta.

Entretanto, cruzamos a feia ponte de madeira marrom para
Beacon e daí em diante seguimos por uma estrada estreita,
paralela à linha dos trens e ao rio que a margeava, onde os
arbustos de sumagre ainda não tinham florescido, e as flores das
catalpas já haviam murchado quase todas. Passamos por um túnel
cavado na rocha e entramos na cidade de Cold Spring. Jonah agia
como navegador, lendo as instruções escritas num pedaço de papel.
Cold Spring era uma aldeia pequena, pitoresca e vitoriana, cheia de
ruas de mão única e becos sem saída, com a avenida principal cheia
de antiquários. As calçadas estreitas estavam lotadas de pedestres
e alguns idosos de suspensórios tocavam jazz num coreto mínimo
que ficava perto da estação ferroviária onde Laura tinha
desaparecido não havia muito tempo. Um trole verde ia subindo a
montanha com o sino tocando — são Francisco-sobre-o-Hudson —
enquanto um grupo de motociclistas barulhentos, com roupas de
couro preto, acelerava atrás dele para chamar atenção.

Jonah debochou porque acabei dando uma volta completa no
coreto, mas acabamos por achar uma vaga numa rua residencial
tranquila, toda arborizada com carvalhos, alfarrobas e bordos reais.
Ali estava um bairro que, apesar do barulhento gaio azul
empoleirado num galho escondido acima de nós, mostrava a
profunda tranquilidade de pessoas que viviam na paz doméstica.
Não era o tipo de lugar, pelo menos por sua aparência, que alguém
quisesse trocar por uma barraca improvisada.

Fiquei na caminhonete, pensativa e hesitante, sabendo que
podíamos simplesmente ir embora, naquele momento, e telefonar
depois para pedir desculpas, alegando que uma doença na família
— até havia uma, afinal — nos impediu de comparecer ao encontro.



Eu me sentia muito confusa, o oposto da visão tão nítida que tinha
através do para-brisa. Jonah já havia saltado da caminhonete. E
logo depois já andávamos pela calçada de tijolos até uma casa de
pedras do século XIX com águas-furtadas e telhado de ardósia, uma
pequena torre coberta de era, cercas vivas e árvores antigas. Julia
Bryant veio abrir a porta antes mesmo que eu tocasse a campainha.
Fiquei aliviada por não ter batido, pois ela deve ter-nos visto chegar
e estacionar, e esperou.

— Senhora Brooks?
— Muito prazer em conhecê-la — falei, sem me importar em

corrigi-la, como Jonah acabou fazendo.
— É senhorita. Não há nenhum senhor Brooks.
— E você quem é?
— Este é meu filho Jonah — respondi, mostrando-lhe um sorriso

rápido de advertência.
O vestíbulo dava para um salão com o pé-direito alto e uma

escadaria no centro. Ela nos conduziu para a biblioteca forrada de
prateleiras com menos livros do que objetos, como alguns bibelôs
elegantes. Estatuetas de bailarinas de porcelana fazendo piruetas,
objetos de marfim com entalhe, cerâmica de índios americanos.
Uma coleção de bonecas russas e outra de balinesas. Imaginando
que os Bryant gostassem de viajar, pois muitos daqueles objetos
pareciam ter vindo do exterior, comentei sobre um pequeno touro
esculpido e ela confirmou minhas suspeitas, ao contar que o
comprara em Lisboa alguns anos atrás. Jonah foi olhar a coleção e
botou contra o rosto uma máscara mexicana.

— Jonah — adverti, horrorizada pelo efeito pavoroso que
causava. — Não mexa nisso.

— Não tem importância — disse Julia Bryant.
— Não derrube nada.



Ele deu de ombros.
— Você teve dificuldade em chegar aqui?
— Não, as indicações que deu foram perfeitas — respondi,

esperando que Jonah me desse uma folga. — Demos uma passada
no parque de Storm King no caminho. Uma beleza.

— Você tem que vê-lo durante o outono, quando as cores são
espetaculares.

Sobre o que, afinal, deveríamos estar conversando?
— Como Laura está passando?
Podia jurar que havia percebido certa retração em seu rosto,

mas só por um instante. Logo foi substituída por um sorriso
tranquilizador que não deixou qualquer dúvida. Tinha que me
lembrar que ali estava uma mulher que sabia o que significava uma
perda.

— Laura já está inteiramente recuperada. Passou por uma
experiência e tanto. Não temos palavras para lhe agradecer por tê-
la encontrado. Estamos muito gratos.

— Bem, você sabe. Eu não a encontrei exatamente.
— O delegado Hubert nos explicou o que aconteceu, e eu não

posso dizer que entendi tudo muito bem, mas o que quer que tenha
ocasionado a busca, foi por sua causa que foram procurar por lá.
Eles já tinham quase desistido de procurar aqui deste lado do rio.

— Fico satisfeita por ela ter voltado para casa.
— Olhe só, Cass — exclamou Jonah, segurando uma estatueta

de cerâmica de três diabos marrons, nus e de aparência cadavérica,
com os braços estendidos, línguas azuis para fora das bocas e uma
floresta de chifres sobre as cabeças, e veias pintadas de vermelho e
azul. O demônio do centro segurava um crânio cheio de dentes
como se fosse uma oferenda, com a seguinte mensagem: Este é o
seu destino.



— Compramos isto em Oaxaca, no mesmo lugar que compramos
a máscara. É uma estatueta feita para afastar os maus espíritos no
Dia dos Mortos. Jonah parece gostar de esqueletos.

— É melhor colocá-la onde estava.
— Você não a achou legal?
Julia Bryant e eu trocamos um sorriso de mães compreensivas.
— É legal, sim — confirmei. — Mas coloque-a onde estava.
Ao fazê-lo, ele perguntou:
— Então, quando vamos ver esta tal Laura?
— Deixem-me subir um instante que vou chamá-la, e você está

com fome, não está, Jonah?
— Claro.
Depois que saiu da sala, perguntei a Jonah se estava tudo bem

com ele.
— Claro — respondeu ele. — A pergunta é se você também está

bem.
Embora tenha dito que sim, ambos sabíamos que não era

verdade. Eu precisava ouvir a história da boca de Laura, pois estava
convencida de que ia abrir uma janela para a minha própria
história, me ajudando a entender quem era a garota enforcada, ou
o seu significado. Mas, será que queria mesmo ver o que estava
mais além da janela?

Laura e a mãe entraram na sala, juntas, vindas do vestíbulo.
Julia Bryant vinha com o braço sobre o ombro da filha.

— Acho que vocês duas já se conhecem — disse Julia sorrindo,
primeiro para Laura, que vinha com os olhos baixos, fixos na
passadeira oriental, e só depois olhou para mim.

— Sim, já nos conhecemos — confirmei, e fui até ela com a mão
estendida.



Laura a tomou e olhou para o lado, não com aquele olhar
perdido no nada como quando saiu da floresta, mas como se
quisesse me evitar.

— Olá, de novo.
— Você parece muito melhor do que da última vez que a vi.
— É, eu não estava lá com um boa aparência.
— Deve ser ótimo estar outra vez em casa.
Neste momento, ela olhou nos meus olhos com um olhar que

percebi como sendo de gratidão.
— Estou contente em vê-la aqui — disse.
Com isso, fomos conduzidas à sala de jantar, onde Julia Bryant

nos serviu um almoço no qual estava claro que se esmerara —
vichyssoise, focaccia, salada Niçoise —, e nós quatro conversamos
um pouco. Jonah ficou desconcertado ao saber que uma palavra
pomposa como vichyssoise não queria dizer outra coisa senão sopa
cremosa de batatas enfeitada com cebolinha. De vez em quando,
ao observar Laura durante o tempo em que conversávamos
amenidades, tinha a impressão de estar olhando para uma figura
ilusória. Ela passara por uma experiência que eu também tinha
vivido. E ambas parecíamos saber disso.

Pouco do que foi dito durante aquele almoço ficou registrado na
minha mente. Minha esperança era que pudesse ficar algum tempo
a sós com Laura mais tarde. Se os papéis fossem invertidos, deveria
me perguntar se deixaria minha filha sozinha com uma mulher cuja
visão mórbida acabou levando por acaso os policiais a resgatá-la.
No entanto, de modo inesperado, a senhora Bryant me ofereceu a
oportunidade esperada, ao perguntar se Jonah gostaria de ver a
casa que havia sobre uma árvore no quintal.

— É uma produção e tanto. Laura quase que morava o tempo
inteiro lá em cima quando era menor — disse ela. — Assim, ela e



sua mãe podem ficar mais tempo juntas.
Depois que os dois foram para o quintal, falei, sem saber muito

bem como começar:
— Então... — A luz que entrava pelos janelões atrás de Laura

dava aos seus cabelos um brilho quase etéreo. E possuía uma
beleza estranha. — Sabe, assim que a vi agora sem aquelas folhas
todas no cabelo quase não a reconheci.

Laura ergueu o olhar para mim. Tinha uma expressão tranquila,
séria, mas incompreensível.

— Posso lhe fazer uma pergunta, senhora Brooks?
— Pode me chamar de Cassandra, ou Cass. Como todo mundo.
— Ele lhe falou onde eu estava?
— Quem me falou o quê?
— Quem foi que lhe disse que eu estava naquela floresta?
— Laura, não me entenda mal. Estou feliz por ter sido

encontrada, mas foram Niles e os outros policiais que a
encontraram.

Ela me encarou com certo olhar de incredulidade.
— Quem é esse “ele” do qual você falou? — continuei.
— Ninguém.
— Mas ouvi você dizer...
— Esqueça o que eu falei.
— Na verdade, você não disse que ele a ameaçou, ou que podia

fazer com que garotas rebeldes sumissem do mundo?
— Eu não sabia o que estava falando — disse ela com os olhos

na direção de seu colo.
Estávamos quase chegando a um impasse. Ela tem 15 anos,

pensei, e tem algum bom motivo para estar na defensiva. Por que
deveria confiar em mim? Eu não ganharia nada se forçasse a barra.
Continuei:



— Posso lhe fazer uma pergunta?
— Acho que sim.
— Por que foi que fugiu de casa?
— Não sei ao certo.
— Isto é o que todo mundo pensa.
— O que pensam é problema deles.
— Estou aqui para ouvi-la — afirmei, com vontade de dar um

passo a frente e tocar seu rosto. — Gostaria que soubesse que pode
ser franca comigo. Você falou para a polícia que foi raptada. Isso
também está errado?

— Não sei.
— E quanto à sua amnésia durante o tempo em que ficou no

abrigo para adolescentes, aquilo também foi fingimento?
— Tem certeza de que não veio até aqui para conseguir mais

informações para a polícia?
— A polícia já concluiu seu trabalho com nós duas. Estou aqui

por minha própria vontade, e por sua causa, se você permitir. Juro
que não sei o que aconteceu comigo mais do que você parece
entender o que aconteceu com você. Se fizéssemos um esforço, as
duas, quem sabe...

— Posso tentar.
— Então, se não fugiu de casa, e se não foi raptada, pode me

dizer o que foi que aconteceu? Não deixarei que mais ninguém
saiba, se não quiser. Na verdade não tenho ninguém a quem contar.

— Você é um tipo de profetisa que não devia estar fazendo
perguntas como essas, não é? Pelo menos foi isso o que contaram.

— Não sou nenhuma profetisa, pergunte à minha mãe. Ela é
uma Bíblia ambulante, mas eu não estou nessa.

— Se é isso o que diz... — declarou ela, e vislumbrei um sorriso
em seu rosto.



— O que eu sei — falei incentivada por sua resposta — é que
espero que saiba que fugir de casa pode ser muito perigoso. E não
precisa ser nenhuma profetisa para se saber disso.

— O mundo é perigoso em qualquer lugar — disse ela. — Quer
ver o meu quarto?

— Claro — respondi, olhando pela janela e vendo Jonah com a
mãe de Laura sob um carvalho frondoso em cujo tronco havia
tábuas pregadas que serviam de degraus até uma casa construída
lá no alto, entre as folhas. Julia falava e apontava para onde fora
construída, apoiada por dois galhos grossos que saíam do tronco.
Segui Laura até o pavimento superior.

— Esta é a minha nova casa na árvore — disse ela.
O quarto quase não tinha nenhum móvel e parecia mais uma

cela do que um santuário de adolescente. Ao lado de sua cama,
colados na parede com fita adesiva, viam-se os cartazes de duas
bandas de rock — His Name Is Alive e Cocteau Twins. Um tapete de
lã feito à mão, uma cadeira de espaldar alto ao lado da janela que
dava para um dos lados do quintal e para a casa do vizinho. Sobre
uma mesinha havia uma velha máquina de escrever, incomum para
uma jovem da geração dos computadores, e uma pilha de livros de
poesia. — Emily Dickinson, Sylvia Plath, Tarantula de Bob Dylan,
junto com ensaios de Emerson. Uma leitura bastante madura para
alguém da sua idade. Sobre a colcha quadriculada da cama,
encostado nos travesseiros, um ursinho de pelúcia com olhos feitos
de botões pretos parecidos com os de Millicent. A costura da boca
tentava imitar um sorriso, mas a linha curvada lhe dava um ar de
insegurança.

— Vejo que você gosta de ler.
— Algumas coisas.
— Eu também. O que está lendo no momento?



— Não tenho lido muito ultimamente.
— Não tem tido tempo?
— Não tenho tido vontade.
Sentou-se na beirada da cama e eu, na cadeira.
— Eu também fugi de casa uma vez — contei.
As palavras saíram de minha boca antes mesmo de ter tido a

chance de avaliar o impacto que teriam, sem ao menos considerar
até onde poderiam levar a nossa conversa vacilante. Ela não
respondeu com muitas palavras, mas a expressão de seu rosto era
fácil de interpretar. Propunha que eu continuasse.

— Você estava se sentindo infeliz, por isso fugiu?
— Claro, estava chateada com coisas que tinham acontecido.
— O que foi que a deixou chateada?
Com que sutileza Laura conseguiu virar o jogo e começava a

descobrir quem eu era, em vez do inverso. Mas, este parecia ser o
único jeito de chegar a ela, e por isso fazia sentido continuar.

— Meu irmão tinha morrido e eu não sabia como lidar com a
perda que sentia.

— Como foi que ele morreu?
— Foi num acidente de carro.
— Mas não era você quem estava dirigindo — disse ela.
— Não, é claro. Eu era muito nova.
— Parece que você se culpou.
Eu não havia dado muitos detalhes, mas Laura intuiu isso com a

maior facilidade, o que me fez pensar no desaparecimento do seu
irmão.

— É provável que esteja certa. Embora não tenha sido culpa
minha, me senti culpada por não ter podido evitar. Já aconteceu
alguma coisa parecida com você?

— E parece que sente essa culpa até hoje.



— Às vezes. Mas o que eu sinto é certa impotência quando se
trata de coisas relacionadas a morte, a doenças, a grandes
questões que a vida nos apresenta. Não sinto necessidade de
parecer forte, mas detesto me sentir impotente. Entende o que
estou dizendo?

Laura ficou pensando enquanto examinava as unhas roídas, e
depois desviou o olhar para a janela.

— Entendo o que falou — disse ela por fim. — A vida perece ter
o péssimo hábito de nos fazer promessas que não pode cumprir. Ou
de não nos ouvir, quando mais precisamos ser ouvidas. Até falei
para minha mãe que não queria ter ido esperar meu pai na estação.
Sabia que não devia ter ido lá. Não sei como, mas sabia.

— O que quer dizer com isso?
— Você adivinha as coisas — disse ela de chofre, cerrando os

punhos sobre o colo. — Você sabe.
— Espero que não se aborreça com o que vou dizer, mas parece

estar muito zangada. É sobre alguma coisa que esteja tratando com
o seu psicólogo?

— Com ele? Ele não sabe de nada. Só faço terapia porque meus
pais me mandam. Conversamos durante 45 minutos sobre droga
nenhuma. Blá-blá-blá. Então saio do consultório e minha mãe me
traz de volta para casa. É tudo uma besteira, mas nós dois temos
que fazer isso, pois é isso o que as pessoas esperam que façamos.
Além do mais, se eu aprontar, ele vai ficar sabendo.

— Quem, o terapeuta?
— O homem.
— O homem que a levou da estação, é dele que você está

falando?
— Mais ou menos — disse ela com os olhos cheios de lágrimas

que vi que se esforçava para não derramar.



— Então, se não estava mentindo, por que mudou sua história?
— Disse que queria ser minha amiga, e que confiasse em você.

Não peça para que responda a essa pergunta. Você sabe,
Cassandra, ele não gosta de você mais do que deve gostar de mim
agora. Ele disse que eu ficaria bem se decidisse ficar lá, mas que se
saísse ia me arrepender do dia em que tinha nascido.

— Ele disse meu nome, sabia quem eu era?
— Nunca falou o seu nome, mas tenho certeza de que agora

conhece você.
Dei uma olhada pela janela e vi que Jonah tinha subido a escada

de madeira e estava na casa da árvore. Segurava com as duas
mãos o que parecia um corrimão que me lembrou a sacada do farol,
e debruçou-se na beirada, enquanto falava com Julia Bryant
embaixo, no quintal.

— Jonah parece estar gostando da casa da árvore — disse Laura,
tentando mudar de assunto. — Sabe que não é verdade que fui eu
quem a construiu.

— Seu irmão ajudou?
— Não, é assim que minha mãe gosta de se lembrar. Ele a

construiu sozinho e eu só podia subir lá se ele permitisse. Durante
algum tempo a casa da árvore foi o nosso mundo secreto.

Como aquela vez que fui vendada até a caverna de Christopher,
pensei.

O quarto estava fechado e eu ia perguntar a Laura se ela não se
importaria em abrir a janela para deixar entrar um pouco de ar
fresco. Além disso, eu queria dizer a Jonah que tivesse cuidado,
quando vi outro garoto lá em cima com ele. Na verdade, era um
rapaz. Era magro, com o rosto fino, cabelo preto curto que caía
sobre a testa comprida, lábios e pele claros e uma barba incipiente.
Estava quieto e nem prestava atenção em Jonah, que estava de pé



ao seu lado, mas olhava fixo para mim. A expressão em seu rosto
era um misto de apreensão e arrogância, um olhar diabólico e
ameaçador. Jonah não parecia perceber a presença dele. Olhei para
Laura, que ainda continuava a falar, embora não conseguisse
entender o que dizia. Mais uma vez olhei através da janela para
onde ele estava, indiferente, com aquele olhar obscuro me fitando.

— Quem é aquele rapaz na árvore com Jonah? — perguntei, com
uma voz seca como poeira.

O jovem afastou-se de Jonah e ficou parcialmente oculto atrás
da folhagem.

— Cassandra? Senhora Brooks? — disse Laura.
— Aquele rapaz lá, está vendo?
— Que rapaz? — perguntou Laura, olhando pela janela para

onde eu estava apontando.
— Lá, claro como o dia, escondido atrás de Jonah.
— Acho que não... — balbuciou Laura, na mesma hora em que

ele se virou de costas para nós e no lusco-fusco entre a sombra e a
luz nas folhas, sua imagem dissipou-se e desapareceu.

Eu sabia o que tinha acontecido. Desta vez não tinha dúvida.
— Desculpe, Laura — falei, com um sorriso forçado —, foi um

engano.
— Tudo bem — respondeu, dando de ombros.
Senti-me desconcertada e idiota. Viera até Cold Spring como

uma adulta autossuficiente que desejava conferir a sanidade de
alguém que cruzou seu caminho e com a esperança de entender o
mistério de um estranho que a assediou. Mas agora, olha o que
aconteceu. Mais monstro, mais loucura.

— Acho melhor nos juntarmos a Jonah e à sua mãe. Tenho
certeza de que não vai se importar de ficar livre dele.



— Ele não parece ser um garoto que incomoda — replicou Laura,
talvez sentindo um pouco de pena de mim. Eu devo ter ficado tão
pálida quanto a luz branca do sol que vinha de fora. — Se quer
saber, acho que você o criou muito bem.

— Obrigado por dizer isso, Laura — respondi, recuperando a
compostura. O que eu vi, afinal, não existia, é claro. — Percebi que
tem um livro de poesias de Emerson ali em sua mesa. Você
conhece um verso dele que diz Minha vaca me ordenha?

— Acho que não.
— Às vezes, acho que foram os meus filhos quem me criaram, e

não eu a eles.
— Bem, eles fizeram um bom trabalho também.
Muito gentil da parte dela, mas eu me sentia destroçada. Queria

terminar da melhor maneira possível o que quer que viera fazer e ir
embora depressa dali e nunca mais voltar. Antes de irmos até a
porta, falei baixo, porém num impulso, como um sussurro entre
confidentes:

— Você vai ficar bem, Laura?
— É provável que sim, por que não? — respondeu ela, com a

maior convicção.
Com os papéis trocados outra vez, ela colocou seu braço em

volta da minha cintura e jurou que estava tudo bem e pediu para
que eu não me preocupasse. Não sabia mais o que dizer. Queria ir
logo para casa, encolher-me em meu canto, me recompor e decidir
o que fazer para enfrentar aquilo que sentia ser uma grande
encruzilhada em minha vida.

Mãe e filha nos acompanharam, sob as árvores, até nossa
caminhonete. Mantive os olhos no chão a maior parte do tempo
para não ver outra vez aquele convidado indesejável. Quando
chegamos no meio-fio, dei um abraço em Laura, que por fim me



respondeu com o mesmo meio sorriso e meia careta da garota de
Covey, antes de voltar pela calçada com a mãe. Senti a cor me fugir
do rosto, coisa que só podia ser qualificada como uma grande
derrota.

Fazendo de volta a travessia do Hudson, retrocedi à inevitável
conclusão de que a maior parte das coisas que acontecia comigo
devia ser fruto da minha imaginação caótica e extremada. Era uma
espécie de sonho lúcido, incontrolável e exasperado. Muito real,
mais real do que a realidade era a contrapartida dessas fantasias. O
homem, os cigarros, o cartão, a boneca. Viver entre o real e o irreal
estava se tornando uma coisa inteiramente impossível. No silêncio
da cabine da caminhonete, enquanto Jonah cochilava, comecei a
pensar que a terapeuta que Niles arranjara podia ter razão. Talvez
eu tenha começado a manipular o meu mundo sem sentido para
alterá-lo de forma a torná-lo irreconhecível. Que tipo de filme de
fantasia estive dirigindo a maior parte da minha vida? Talvez
estivesse inteiramente fora de sincronia com o universo objetivo.

De noite, depois que Jonah caiu na cama, nossa casa da Mendes
Road me pareceu confusa. Percebi que estava fazendo uma
projeção, mas não conseguia me lembrar da última vez que nós
três estivemos juntos. Morgan ligara no início da noite para contar
que seu time ganhara o jogo da tarde e que ele fizera três
rebatidas das cinco que garantiram a vitória. Fiquei feliz ao ouvir o
contentamento em sua voz.

— Beleza, cara — falei.
— E você se deu bem? — perguntou ele.
— Tudo bem.
— Que nada.
— Não posso dizer que tivemos um dia tão bom quanto o seu.



— Gostaria que viesse assistir ao jogo de hoje à noite — disse
Morgan, tentando não aparentar tristeza nem saudade. Era só um
astro que sentia falta dos fãs.

— Estaremos aí em espírito. Eles o estão alimentando bem?
Desligamos depois de combinar quando ia buscá-lo na estação

de ônibus. Seria uma multidão de mães e de jovens jogadores
tímidos que prefeririam que os demais companheiros não
estivessem ali para presenciar os abraços e beijos. Prometi a ele
que seria discreta.

— Obrigado, Cassandra — disse ele.
— Faça um ponto para mim, está bem?
Na varanda, fiquei vendo uma lua amarela que nascia através de

um batalhão de nuvens. Precisava pensar com clareza, mas minha
mente estava tão transparente quanto as nuvens, e quaisquer
ideias pareciam tão escuras quanto a lua que havia se escondido.
Perguntas e mais perguntas me pressionavam. Como foi que meu
velho pacto de deixar as visões para os visionários e de ater-me
somente ao cotidiano fora quebrado na tarde que passei no vale de
Henderson? Há quanto tempo vinha interagindo com coisas que não
existiam, e qual era a minha relação com as coisas ameaçadoras
que realmente existiam? Sabia que minha percepção para trabalhar
com a radiestesia era real, já tivera provas e mais provas de que
sim, mas o que significava a minha sensação de ser autêntica ou
uma fraude, se as verdades que em mim se manifestavam não
tinham nada a ver com as verdades dos outros?

Os gregos inventaram a palavra caráter. Para eles, significava o
oposto do que significa hoje para nós. Para nós, caráter é o que
torna um indivíduo único. Nós temos características. Somos
medrosos ou corajosos. Amorosos ou frios. É o caráter que nos
define e nos diferencia dos outros. Entretanto, para os gregos,



caráter se referia aos traços que cada pessoa podia compartilhar
com todas as outras. A semelhança com os outros era a marca do
caráter. Cada um era parte do todo, e com mais razão ainda,
dependente da qualidade do seu caráter. Isto não constitui uma
surpresa para mim, sempre preferi a visão que os gregos tinham
das coisas e gostaria de ser como todo mundo.

Minha última pergunta, na verdade a única que realmente me
interessava, era a seguinte: poderia eu, como uma radiestesista,
que ainda por cima tinha o dom da premonição, funcionar no
mundo de forma segura o suficiente para evitar a mesma tirania do
tratamento psicológico que Laura, sabiamente, tirava o corpo fora?
O mesmo tratamento inútil que minha mãe, e mesmo Niles,
queriam que eu me submetesse? Jonah e Morgan eram mais
importantes. Eu sabia que não poderia cuidar deles se estivesse
trancada dentro da prisão de uma ajuda profissional, tinha certeza
disso, mas, ao mesmo tempo, não parecia possível ser uma
sensitiva, uma bruxa, sem trazer problemas para a vida deles. Meus
gêmeos estavam com 11 anos, eram saudáveis e felizes.
Comportavam-se mais ou menos bem socialmente. Tinham avós
que os amavam. Não, decidi, tudo ficaria bem com uma Cassandra
sem dons divinos. Ou ao menos ficaria bem o bastante. Claro que
podia me transformar de maneira a viver a vida de cada dia como
as demais pessoas faziam. Afinal, eu não era apenas mais alguém
que tinha que continuar levando a vida?

Quem sabe talvez agora o círculo tenha se fechado. Por que não
comigo, assim como Ouroborus, a serpente que morde a própria
cauda? Apesar de tudo, o que aconteceu hoje deve ter sido bom,
decidi. O dia de hoje marcou um passo para longe do abismo, e não
uma queda nele. Sim, eu precisava tomar as rédeas da minha vida.
E apenas eu podia fazer isso. Uma nova Cassandra, tão nova



quanto pudesse ser construída a partir da matéria-prima com a qual
tinha para trabalhar, desabrocharia amanhã. O sol ia nascer. E eu o
veria. E seria o mesmo sol que todo mundo via.
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LEVANTEI-ME CEDO, O CANTO SUAVE e fluido dos primeiros melros foi o
meu despertador. Um céu cheio de nuvens pesadas se desenhava
no firmamento com o sol obscurecido por elas como acontecera na
noite anterior com a lua, mas minha resolução não diminuíra. Como
se alguma coisa tivesse se intensificado enquanto eu dormia. Hoje
era o dia de Morgan voltar para casa, e embora ele tenha passado
apenas uma noite fora, queria que este dia fosse especial, mas de
uma maneira comum. Fiz panquecas de nata e fritei salsichas e
ovos para Jonah quando ele desceu. Numa panelinha de cobre,
esquentei um pouco de mel caseiro para as panquecas que encheu
a cozinha com o cheiro de minha infância. Cortei um grande buquê
de peônias brancas do jardim e arrumei-o num jarro no centro da
mesa da cozinha. Enchi de ração o comedouro dos pássaros que
logo ficou repleto de pintassilgos.

Desde a hora em que acordei, minha cabeça não parou de
repetir a rima de uma canção infantil que Rosalie, uma apreciadora
dessas toadas, costumava recitar para mim quando eu era
pequena. Era assim:

O cuco chega em abril
Num céu azul de anil
Canta o seu canto em maio
No meio de junho faz um ensaio



Para mudar o seu canto
E voar embora com seu encanto

O que me fez pensar, assim como a rima que surgiu do nada
como as lembranças do passado costumam fazer, que o cuco
representava minhas visões infelizes que vinham e iam embora. Ou
será que eu mesma não era este cuco. Talvez nenhuma das duas
hipóteses, ou talvez ambas, mas esta canção de ninar que eu não
ouvia havia mais de três décadas me pegou de surpresa.

Não havia como dar a volta em Jonah, por isso nem tentei.
Percebi que não ganharia nada mentindo quando, durante o café,
ele perguntou:

— O que está acontecendo com você esta manhã?
— Tomei algumas decisões.
— Parece bizarro. Quer um pouco de suco? — perguntou,

afastando a cadeira para trás e indo até a geladeira com toda a
displicência.

— Não, não é nada bizarro. Tomate, se ainda tiver sobrado.
— Que decisões são essas? Aqui só tem de laranja.
— Laranja está ótimo. A primeira coisa é que vou parar com a

radiestesia por um tempo. De qualquer modo, não tenho nenhum
trabalho agendado por agora.

Ele trouxe o suco para a mesa, sentou-se e disse:
— Se alguém ligar, posso fazer isto por você, se quiser.
— Bem, Jonah, é muito lindo você me oferecer esta ajuda. Mas

acho melhor colocarmos isso na geladeira por um tempo —
declarei, segurando a mão dele que repousava sobre a mesa. Ele
não apertou a minha de volta. Não que tenha se zangado comigo,
apenas ficou perdido em sua reflexão e desapontamento.

— E o que mais?



— Vou falar com o senhor Newburg e ver se consigo retomar
meu trabalho de professora.

— E o que o grande Newburg, que vive recebendo queixas de
pais babacas vai fazer? Vai lhe dar força? Não, vai botar o rabo
entre as pernas.

— Ele fez por seus alunos o que achou melhor — afirmei,
surpresa com a veemência das palavras de Jonah.

— Fez o que achou melhor para o seu próprio rabo.
— Pare de usar este linguajar. Você é inteligente demais para

ficar falando babaca e rabo.
— Se fosse inteligente , você teria me ouvido.
— Eu o ouvi. Você é a minha bússola. Mas preciso ganhar

dinheiro para pagar as prestações da casa, os ovos, o suco de
laranja, e a melhor maneira de conseguir isso é tendo meu
emprego de volta.

— Isto foi por causa de ontem. Você não gostou dos Bryant.
— Para falar a verdade, gostei sim, Jonah. Mas o caso é que

percebi que não tenho sido eu mesma nesses últimos meses, desde
que estive lá nas terras de Henderson...

— E viu aquela tal garota.
— ...e pensei ter visto alguma coisa que na realidade não vi —

declarei, com vontade de contar a Jonah sobre as outras três
ocorrências que continuavam a me incomodar, para que ele
pudesse entender melhor minha posição. — Fiquei contente pelo
meu engano ter tido um resultado positivo, mas isto acabaria
ocorrendo de qualquer jeito. Laura é uma garota astuta. Teria
voltado para a estrada e feito sinal para que alguém viesse ajudá-
la, mais cedo ou mais tarde. O fato de eu ter estado lá foi mera
coincidência.

— E você acredita nisso.



— Claro que sim. E você também deveria.
Ele levantou-se da mesa com toda a educação e saiu dali sem

mais uma palavra. Percebi que aquilo não ia ser fácil. Eu me
identificava totalmente com os sentimentos de Jonah. Mas meu
plano já estava traçado, e eu precisava colocar em prática a minha
resolução.

Na mesma manhã de sábado, antes de irmos esperar Morgan,
liguei para Matt Newburg na escola, na expectativa de ter que
deixar um recado que ele responderia, ou não. Em vez disso, ele
estava lá em sua sala. Expliquei-lhe que durante o tempo em que
estive afastada, pude pensar sobre o que havíamos conversado, e
sobre a apreensão dos pais, e mesmo de alguns futuros alunos por
minha causa. Falei que entendia as preocupações deles, da mesma
forma que entendi a posição desconfortável na qual ele ficara, e a
necessidade que teve de ver as coisas de uma maneira mais ampla.
Perguntei se seria possível nos encontrarmos para discutirmos
minha situação.

Para minha surpresa, ele falou:
— Por que não dá um pulo aqui na segunda-feira pela manhã?
Agradecida, tomei nota da hora de nossa reunião no calendário

da parede da cozinha. A primeira investida foi boa, pensei,
enquanto me dirigia para a sala da frente e dava uma olhada pela
janela para a nossa castanheira para ver se surgia a visão de algum
fantasma, de um rapaz ou de uma garota, a fim de contradizer
minha intenção. Mas não, apenas um pica-pau bicava a casca da
árvore, tentando encontrar alguns insetos. Em um impulso, abri o
catálogo de telefones e procurei o nome de Roy Skoler. Não achei
seu contato.

Na rodoviária, Morgan surgiu visivelmente mal-humorado
enquanto tentava se livrar da multidão. Jonah e eu, verdadeiros



modelos de discrição em comparação aos apertos de mão e abraços
dos outros pais de alunos, nos entreolhamos. Dava para apostar
que no segundo jogo ele deve ter tentado a última jogada com as
quatro bases completas, ou errado algum arremesso, que deu a
vitória ao outro time. Sem a menor delicadeza, Morgan jogou a
bolsa com o uniforme e as coisas na caçamba da caminhonete,
entrou e rosnou:

— Vamos dar o fora daqui.
— Qual é o problema, cara? — perguntou Jonah assim que

saímos.
— Não é nada.
— Não se pode ganhar sempre — declarei, de uma forma tão

banal como a mensagem dentro de um biscoito da sorte.
— Você está falando um monte de besteira — disse Morgan de

uma maneira desafiadora.
— Estou querendo dizer que está claro, pelo seu humor, que seu

time perdeu.
— Nós os derrotamos. Eles não podiam ter se dado pior.
— Então qual é o problema? Não falou nem um “alô” nem um

“que bom ver vocês”.
— Não estou a fim, Cassandra. Por favor, me poupe.
— Calma, cara — disse Jonah.
— Você pode calar essa boca, seu filhinho da mamãe.
Como mais nada foi dito, percebi o que estava errado.
— Você não se meteu em nenhuma briga, não é?
— Sou esperto demais para isso. Eles me deixariam no banco o

resto do campeonato do verão.
— O que foi então?
— O que importa? Que se danem.
— Conversaremos sobre isso mais tarde — falei.



— Pode esquecer.
O resto da viagem para casa foi tensa. Eu queria ter ouvido dos

meus gêmeos histórias banais, conquistas e brincadeiras, mas
nenhum dos dois estava com muita paciência comigo naquele
momento. Mesmo assim, o incidente — que, como previsto, ocorreu
porque alguns garotos zombaram da mãe do astro do time,
xingando e provocando Morgan, num esforço para tomar o seu lugar
na hierarquia do time e rebaixá-lo —, reforçou ainda mais a minha
decisão. E meu filho estava com a razão. Não importava quem
tivesse me ridicularizado com outra acusação desgastante, o que
importava era que fôssemos em frente. Um dos clichês mais usados
por Rosalie era Avalie a fonte e erga-se acima dela. Como clichê,
aquele era bem decente.

Depois do almoço, os meninos recuperaram parte de seu ritmo
fraternal. O humor de Morgan melhorou como se ele tivesse se
livrado de uma decisão errada do árbitro e continuasse com a
jogada. Contendo meu desejo de avisar aos dois que trancassem as
portas enquanto eu estivesse fora, fui até a casa de meus pais. Lá,
sentada na varanda do quintal olhando para a campina que
abrigava o lago como se o segurasse na palma das mãos, uma vista
tão familiar para mim quanto elas próprias contei para eles sobre
minha decisão de interromper por uns tempos minha atividade
divinatória de encontrar água, sobre meu pedido para ser
readmitida na escola e sobre meu desejo de simplificar minha vida
e de participar mais de coisas banais.

— Fugir como uma rata. — Juro que foi isso o que ouvi Nep falar
entre os dentes, enquanto caçava uma mosca invisível. — Ratas de
igreja.

— O que foi que disse? — perguntei.
— Ratas de igreja.



— Comporte-se — interrompeu Rosalie.
Ele olhou para fora, através da floresta e para o horizonte claro.
— Desde aquele episódio nas terras de Henderson — continuei,

ocultando minha aflição pela piora do estado de Nep naquela tarde
—, estive voando de costas e de cabeça para baixo e estou cansada
disso. Os beija-flores fazem isso com toda a tranquilidade, mas eu
não sou um beija-flor. Sou mais como um albatroz. Tenho que fazer
um esforço por vocês, pelos meninos e por mim mesma.

Rosalie, quieta como um monge trapista, estava entre um
otimismo nascente de que a filha havia sido visitada por clarões
angelicais de vozes que lhe traziam sabedoria após anos vagando
pelas trevas, e uma apreensiva inquietação de que havia uma
armadilha por detrás desta súbita transformação.

— Estive pensando — continuei —, que se não fosse incômodo,
eu e os meninos poderíamos ir a igreja com você amanhã.

— Incômodo? — disse ela, quebrando o silêncio com um sorriso
luminoso. — Isto seria maravilhoso. Quanto tempo faz desde que
Morgan e Jonah estiveram dentro de uma casa de oração?

Nep estava com o olhar perdido a distância.
— Não garanto que eles queiram ir...
— Você é a mãe deles. Fale com eles e eles irão.
— Não é bem assim que as coisas funcionam. As cabeças deles

são mais duras do que bigornas e não posso obrigá-los. Além disso,
quantas vezes você me mandou ir e não fui?

— Isto se deve ao seu pai.
— De qualquer modo, gostaria de ir à igreja amanhã. Quero ver

se encontro alguma coisa lá.
Nep meneou a cabeça e fez uma careta de desagrado. Não que

estivesse sentindo alguma dor, até onde eu podia perceber, mas
mesmo assim não estava se sentindo à vontade. Parecia



incomodado, como se algum dos músculos de seu rosto estivesse
contraído. Olhei para Rosalie, que parecia não ver nada de anormal.
Quando me acompanhou até a caminhonete, perguntei como ele
estava passando. Pelo jeito, havia dado uma piorada bastante
considerável depois que voltamos de Covey.

— Em alguns dias fica melhor, noutros pior — disse ela. — A
demência flutua sob a influência de suas próprias marés invisíveis.

Demência. Uma palavra feia como destruição, decrepitude,
desespero. Mas sua mente estava se deteriorando, e suas palavras
esculpiam formas curiosas. Enquanto evitava pensar na doença dele
como sendo uma demência, no sentido estrito, era precisamente
este estado que o afastava dele mesmo. Ao voltar para Mendes
com a estrada sem trânsito algum, tentei imaginar nossas vidas
sem ele, sem a sua competência e a sua modéstia. Como o mundo
ia perder a graça.

Minha proposta, depois do jantar, para que os garotos fossem
comigo à igreja foi recebida com um retumbante silêncio, e depois
seguida por uma ruidosa explosão inacreditável de gargalhadas.

Depois de perguntarem se eu estava de gozação, e vendo que
eu falava sério, Morgan mudou e transformou-se no Pastor Sinistro,
um dos personagens que usava quando queria zombar de alguém.

— Minha estimada irmã — declarou de maneira afetada e meio
melodramática. — Abençoados sejam aqueles que passam pelo
buraco de uma agulha.

— Amém — respondeu o irmão.
Como sempre, daí em diante foi um verdadeiro sacrilégio de

deboches.
— Oh, Jonah, meu filho.
— Sim, senhor Pastor Sinistro.
— Vós tendes pecado e agora deveis pagar.



— Meninos, por favor — supliquei.
Morgan pegou uma vassoura que estava encostada num canto

atrás da porta da cozinha. Com uma solenidade risonha a ergueu
com ambas as mãos como se fosse uma cruz, dizendo:

— Preparai-vos para o encontro com o Criador, vis pecadores.
— Que Jesus me salve — disse Jonah rindo e saindo da cozinha,

talvez um tanto preocupado que Morgan, se ainda restasse um
pouco de mau humor, levasse a brincadeira longe demais. — Salve-
me do fogo e do enxofre...

Correndo atrás dele, Morgan gritou:
— O Pastor Sinistro está indo castigá-lo.
Bateram a porta de tela. Ficaram correndo e gritando do lado de

fora. Em um momento como aquele eu dava graças por nossos
vizinhos mais próximos morarem há centenas de metros estrada
abaixo, impossibilitados de nos ouvir.

Mesmo assim, na manhã seguinte, depois da brincadeira, e sem
outra palavra sobre o assunto, vestiram paletós, casacos e gravatas
e foram comigo à missa. Sentamo-nos nos fundos da nave, num dos
bancos compridos de mogno, ao lado de Rosalie, que se admirou de
estarmos realmente ali. Ao meu lado, os gêmeos se mexiam e
bocejavam um pouco, mas, no geral, estavam comportados. O
pastor fez um sermão sobre o poder curativo da limpeza da alma.
Como a maioria dos sermões deste tipo, pelo menos pelo o que eu
pensava, o dele foi bastante genérico para se amoldar como uma
luva à minha situação pessoal. Aquela era uma boa pregação.
Minha imaginação foi que saiu um pouco da linha — não consegui
ver minha alma indo para a lavanderia de amor do Senhor, ou vê-la
secar no varal da contrição —, mas muitas das coisas que disse
fizeram sentido. Qual era o espírito que não merecia um bom
esfrega uma vez ou outra?



Depois de uma caótica, mas séria apresentação de “Levantem-
se, Todas as Almas, Levantem-se”, a maior parte dos fiéis foi
embora, mas minha mãe insistiu para que nos juntássemos a ela no
anexo, onde serviram café, suco e rosquinhas. Sabia que isto
significava entrar de cabeça naquilo, e os garotos me chamavam
atenção com sussurros estridentes para que nós dispensássemos a
recepção. Mas fui levada pela correnteza de outros fiéis que
conversavam e seguiam adiante e pelo entusiasmo indisfarçável de
minha mãe, estampado em seu rosto e revelado naquilo tudo. Os
fiéis estavam contentes. Quer dizer, até que alguns poucos notaram
a minha presença e me olharam de uma forma já esperada. Era um
olhar que dizia: o que será que ela está fazendo aqui? Até mesmo
Hodge Gilchrist, um companheiro dos meus tempos de criança e
hoje um membro da igreja, e Jane, sua esposa, me olharam de
forma condescendente.

Muitas daquelas pessoas teriam ouvido boatos sobre a minha
descoberta fantástica da garota enforcada na floresta. Outros
tantos deviam ter uma opinião duvidosa sobre a minha moral,
baseada no fato de eu ter dado à luz filhos ilegítimos. Outros
desaprovavam ou achavam estranha a minha atividade herética de
radiestesista. Parte disso tudo não passava de paranoia. Mas outra
parte — as cabeças que se viravam, as pequenas caretas, os
sorrisos falsos — era tão velha quanto as montanhas que cercavam
a igreja da cidade.

Enquanto procurava por rostos mais conhecidos e amistosos, que
pudessem sorrir para mim, notei — apesar de minha atividade de
professora e dos jogos de Morgan — como havia me tornado uma
forasteira. Incrível como se você raramente participa do festival
anual de panquecas do Corpo de Bombeiros nunca vai à grande
parada de tratores de junho em Callicoon, evita os vários jantares e



churrascos de St. Joseph e não vai com regularidade à igreja, pode
viver em comunidade sem conhecer quase ninguém.

Niles não estava ali, mas Melanie sim. Da mesma forma que
Adrienne, que olhou duas vezes para mim e para os meninos como
se imaginasse onde estava a câmera para registrar alguma visão
paranormal. Os gêmeos estavam junto de mim, comendo
rosquinhas cobertas de açúcar cristalizado e observando tudo com
certa impaciência, enquanto minha mãe vinha com Melanie e a filha
para nos cumprimentar.

— Prazer em vê-la — disse. — Meninos, cumprimentem a
senhora Hubert.

Eles resmungaram algo e olharam para mim, calados,
implorando “Será que já podemos ir embora?”

— Cass decidiu vir à igreja esta manhã — explicou minha mãe.
— O que foi que os meninos acharam do sermão?

Eles deram de ombros e olharam outra vez para mim à espera
de alguma atitude.

— Cass, posso tomar um café? — disse Morgan.
— Eu também quero — disse Jonah.
— Uma xícara para cada um, e nem mais uma gota.
— Eu também quero — suplicou Adrienne baixinho, mas sua mãe

não permitiu.
O pastor entrou, segurou minha mão entre as palmas pesadas e

me saudou pelo nome, e quando os meninos voltaram com os
copos de café, dirigiu a cada um deles um cumprimento paternal,
ao qual eles responderam com um aceno de cabeça suspeito.
Mesmo que a nossa conversa tenha sido rápida, ficou claro que
Rosalie provavelmente telefonara para ele com antecedência
comunicando que a filha desgarrada, e os netos ateus, iam assistir
à missa, para ter certeza de que seríamos bem-vindos. Não dava



para reclamar com ela por isso. Sabia que sua intenção era me
ajudar, e se em outros tempos eu me rebelara com essa
interferência óbvia em minha vida, hoje isso não era passado.
Todos ali na igreja procuravam ajuda, e eu não era diferente de
ninguém. Lembrei-me de que ali estávamos todos marcados pela
mais básica das perplexidades, e minha mãe tinha vindo buscar o
consolo de seus dias, ali, mesmo antes da morte de Christopher, e
agora com certeza passando horas, a cada semana, em orações
para a recuperação da saúde de Nep e da minha sanidade.

— Você deve se reunir a nós com mais frequência — disse o
pastor. — Sei que muitos de seus companheiros de infância são
paroquianos. Tem até um deles que perguntou por você um dia
desses. Parece que veio morar outra vez aqui na cidade. Eu falei
para ele que soubera por sua mãe que você tinha ido um pouco
mais cedo este ano para um lugar da família, no Maine. Ele mostrou
interesse em reencontrá-la.

— Quem seria essa pessoa? — perguntei cautelosa, sentindo-me
cada vez menos protegida na sala desconfortável da igreja. Que
amigos de infância eu tinha, além de Niles e Hodge, que aliás
nunca saíram de Corinth County?

— Não estou me sentindo bem — interrompeu Jonah.
— Eu também — disse Morgan. — Talvez o café estivesse

estragado.
Chocada com a brilhante atuação dos gêmeos e percebendo que

eu também chegara a um beco sem saída, falei:
— É melhor irmos embora.
Rosalie gostaria que ficássemos mais um pouco, mas deve ter

percebido a urgência em meus olhos e por isso nos acompanhou
até o lado de fora, onde nos despedimos e fomos embora. A
caminho de casa, os garotos começaram um coro de reclamações.



— Por favor, parem com isso — ordenei, vasculhando a memória
em busca de um amigo de infância que se preocuparia em
perguntar por mim. — Foi uma boa ideia termos ido à igreja.

— Eu não achei nada disso.
— Acreditem em mim, foi bom — declarei, grata por não me

pressionarem para saber por quê.
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FIQUEI SOZINHA NAQUELA TARDE, depois de deixar Jonah ir com Morgan
de bicicleta até o terreno da escola para jogar bola. Na garagem,
encontrei algumas caixas vazias. Sabia o que precisava fazer para
continuar fiel à minha decisão. Movimentando-me com a
deliberação firme de um autômato, percorri a casa toda recolhendo
varas de vedor, pêndulos, a coleção de mapas geológicos e tudo
relacionado a meus métodos de adivinhação, e encontrei no
depósito lá fora minha forquilha favorita cortada de um galho de
frângula que eu guardava mergulhada num balde cheio de água
destilada e óleo de cravo para manter sua flexibilidade. Embrulhei
com todo o cuidado as minhas vírgulas, meus biotensores e minhas
varetas em forma de L em pedaços de lençóis velhos que guardava
numa lata na despensa e forrei as caixas, como se esses
instrumentos fossem cadáveres cobertos por mortalhas para serem
enterrados num cemitério de indigentes. Coloquei os pêndulos em
sacos de papel pardo e escrevi do lado de fora qual deles era o de
prata, o de aço inoxidável, o de bronze, e até um que era
simplesmente uma bolota de carvalho amarrada por um barbante.
Peguei a machadinha e outras coisas de minha mochila e coloquei-
as também nas caixas de papelão. Uma parte de mim queria ficar
mais tempo com cada um desses velhos e preciosos companheiros,
mas eu sabia que não ia aguentar.



Depois de ter encaixotado tudo, fechei as caixas com fita
adesiva, marquei a tampa de cada uma com tinta preta com o
ideograma chinês para a arte da adivinhação, mas que para todo
mundo se parece mais com a figura de uma dançarina sem cabeça
e sem braços. Com certo esforço, puxei a escada de madeira
precária do sótão, onde nunca deixei que os garotos subissem e
que também eu não deveria usar, e levei as caixas para cima,
colocando-as sob os caibros do telhado, junto de um monte de
outras coisas abandonadas pelos antigos proprietários da casa. Lá
em cima cheirava à morte. Não consegui me movimentar com a
rapidez suficiente para terminar toda a tarefa.

Ao dobrar a escada de volta no teto, senti uma mistura forte e
inebriante de pesar e alegria. Aquilo não passava do enterro de um
velho amigo, uma divindade honrada. Aquilo representava o
abandono e a substituição de uma forma de busca na qual eu
confiava, mas não compreendia, por outra que eu entendia, mas
não necessariamente confiava.

Em nome da longa história de minha mãe como moradora do
bairro, e da minha atuação correta no trabalho, fui readmitida para
trabalhar no semestre do outono.

— Você sempre foi uma boa professora — disse Matt Newburg,
sendo mais gentil comigo do que eu esperava. Como havia
suspendido minhas outras atividades, prometeu tentar colocar-me
num horário de tempo integral assim que conseguisse. Por
nenhuma razão específica, nunca tive uma relação muito próxima
com o diretor. Mas neste instante ele demonstrava uma
generosidade inesperada comigo, um cara normal que me tratava
com toda a gentileza. Embora ele não fosse o homem apropriado
com quem bancar a ousada, será que uma criatura normal e comum
como Cassandra Brooks não poderia pensar que Matt Newburg —



que não era casado como James Boyd ou Niles, e que tinha um
emprego com grande responsabilidade, que não era bonito, mas
sincero e confiável e tinha grandes olhos azuis — era alguém com
quem pudesse jantar uma noite dessas?

— Fico muito agradecida por sua generosidade.
— O fato de estar passando por um período de dificuldades não

significa que vamos abandoná-la — disse ele apertando minha mão
antes de eu sair.

De noite, depois de contar a boa notícia aos gêmeos e aos meus
pais, fiz certos questionamentos a mim mesma. Por que não fazia
um pequeno esforço para me tornar mais aberta, deixando de ser
meio masculinizada, vestida sempre com os mesmos velhos jeans e
blusas de flanela desbotadas que eu me acostumara a usar quando
não estava dando aulas? Que tal mudar meu uniforme de trapos?
Deveria, no mínimo, usar algumas blusas que ficassem mais
apresentáveis com um jeans que não fosse puído. Usar uns sapatos
mais bonitos em vez de minhas botas de couro de vaca, para variar.
Apresentar a imagem de uma mulher interessada em fazer parte do
mundo à sua volta.

Este fenômeno da nova Cassandra foi trabalhado aos trancos e
barrancos durante o mês de junho. Vestida com o que Rosalie
considerou “uma roupa bonitinha”, fui à missa numa tarde no meio
da semana e depois participei de um encontro social enquanto os
gêmeos e Nep ficaram em casa assistindo a um jogo pela televisão.
Não houve uma nova menção ao tal suposto amigo de infância ou a
qualquer sinal dele, e decidi não perguntar mais sobre isso. Depois
deste esforço todo, na maioria das vezes ia para cama com a
sensação de que havia passado o dia disfarçada, surgiu uma mulher
que eu mesma quase não reconhecia. Não como alguém de quem
não gostasse, mas essa nova Cass que eu fabricara não era alguém



com quem eu queria passar muito tempo. Minha experiência, feita
para provar a hipótese de que se eu mudasse o visual e adotasse
outra atitude poderia alcançar uma nova direção na vida, já
começava a mostrar sinais de fracasso.

Apesar das boas intenções para comigo, sem falar numa tênue
lealdade, Morgan e Jonah não estavam bem certos sobre o que
fazer com a mãe. Morgan continuava a sofrer as provocações dos
colegas, não apenas por sua mãe ser uma pessoa diferente, mas
agora porque ela “estava tentando ser diferente da mãe diferente
que era antes”. E Jonah vivia num limbo, ainda mais avesso às
amizades do que eu quando tinha a idade dele. Era claro que não
apenas ele, mas ambos, preferiam a Cassandra sensitiva de antes a
esta outra encarnação que eram obrigados a engolir, contra a
vontade.

Eu precisava era de uma renovação no meu senso de percepção
das coisas. Uma sacudidela forte de Nep. Tinha de admitir que ele,
como sempre, era o único com quem realmente queria falar, se
estivesse bastante lúcido, e por isso combinei com Rosalie de dar
uma passada na casa deles. Não lhe contei o quanto fiquei
preocupada da última vez que estive com ele. Ou da vergonha que
senti por ter rompido a ligação filosófica que tínhamos, como pai e
filha. Eu continuava incrédula — ou mais precisamente, uma
humilde não esclarecida — como era antes, apesar da expressão de
coragem que assumi em benefício de Rosalie. Eu estava vivendo um
conflito tão grande depois das idas à igreja e ao banimento de
minhas varas e mapas para o sótão, que imaginava agora mais do
que nunca quais os planos de uma divindade para nós, grandes ou
pequenos, aqui na Terra.

Morgan estava em treinamento — passava dias fora de casa.
Saía cedo e só voltava no fim da tarde, e depois do incidente da



volta de Binghamton não queria mais me convidar para assistir a
nenhum jogo — por isso Jonah e eu, pegamos a caminhonete e
fomos juntos à casa dos avós. Um céu claro e quente de um dia
sufocante pairava sobre as montanhas baixas. Pelas janelas abertas
entrava um vento fraco e agradável.

Paramos na entrada que dava a volta por trás da casa, e lá
estava Nep na varanda, numa cadeira de balanço que ele mesmo
construíra havia muitos anos. Jonah saltou da caminhonete e correu
pelo caminho de pedras para cumprimentar o avô. Esperei um
pouco, dando a eles um tempo para ficarem juntos, e logo Nep
levantou-se da cadeira de balanço, desceu os degraus e veio em
minha direção.

— Venha, Cass — falou Jonah como se fosse um desafio —,
estamos indo até o lago.

— Como você está hoje, bonitão? — perguntei, dando um abraço
delicado em meu pai, tão de leve quanto sua fragilidade permitia.

— O lago... bonito.
— Com certeza está. É uma boa ideia dar uma volta até lá.
Nep parecia estar bem lúcido, com a mão firme sobre o ombro

de Jonah, mais para manter o próprio equilíbrio, percebi, do que
como demonstração de afeto pelo menino. O cabelo branco, hoje
em dia mais comprido do que o de Morgan, brilhava sob o sol
ofuscante. Com as sandálias, a camisa branca para fora da calça
larga de algodão branco, parecia um velho sábio, um monge,
caminhando pela natureza entre as espireias cor-de-rosa e as
plumas das barbas-de-bode.

— Vamos — gritou Jonah outra vez a plenos pulmões. Virou-se
para mim com um olhar inquisitivo e falou baixo e sério: — Quero
mostrar para ele, Cass.



Abri minha boca para dizer que não, mas pensei, Não, Johan
tinha esse direito. Minha busca não era a dele. A arte divinatória
era uma maneira de ele se conectar com o avô. Não havia qualquer
mal nisso.

— O que andou fazendo por aqui hoje? — perguntei ao meu pai.
— Hoje?
— É. O que andou fazendo?
— Nada. Hoje não fiz nada.
— Bem, hoje na verdade está um dia perfeito para não se fazer

nada. Não acha, Jonah?
— Perfeito — concordou ele. — Um dia perfeito também para

mostrar um segredo para Nep.
Nova ida ao lago para revelar outro segredo. Embora Nep

estivesse reticente, acredito que nós três sabíamos a intenção de
Jonah. Olhei novamente para meu pai, com mais atenção desta
vez, e percebi que já lhe faltava a essência. O seu ser, outrora
sólido, tornara-se poroso. Tive a sensação exata de já ter percebido
isso antes, e tinha que me preparar para o que ia sentir mais
adiante. Como se eu precisasse me lembrar do que já acontecera e
do que estava para acontecer no futuro. Por fim, não havia como
expressar em palavras este momento quântico. Meu pai ia me
deixar em breve.

Uma grande garça azul que caçava imóvel, assustou-se no
momento em que passamos por um muro baixo de pedras
quebradas. Jonah corria na frente, batendo palmas e gritando para
aquele enorme pássaro carnívoro que saía da água rasa sem
pressa, abrindo asas tão grandes quanto a altura de Jonah.

— Preciso falar uma coisa com você — falei com Nep.
Ele acompanhou o voo majestoso do pássaro que se elevava

acima das copas das árvores, em direção ao sul, para algum outro



lago. Jonah entrou mato adentro para cortar uma vareta para ele
mesmo, como previ.

— Não sei se você ainda se lembra de uma garota, uma tal de
Laura que encontraram na floresta? — perguntei a meu pai.

Dei a ele algum tempo para responder, mas ele não disse nada.
Apertei a mão dele contra a minha por um instante e senti que
reagiu. Ele estava ouvindo.

— É que fui visitá-la, e acho que há algo muito errado. O
homem, quem quer que seja, que pendurou aquele manequim que
você achou no farol, lembra? Pois então, estou começando a
suspeitar que ele também tem alguma coisa a ver com Laura.

— Estou entendendo — disse ele.
— E acho que ele ainda não se deu por satisfeito com ela e nem

comigo.
— Sei como é isso.
— Como assim?
Ele não respondeu e continuei no reino da especulação. Antes

desse momento, não tinha formulado nem para mim mesma o que
diria em seguida.

— Isto é uma coisa bem difícil de falar, e não quero ser leviana,
mas imagino que Rosalie nunca lhe falou sobre o envolvimento de
Christopher com a morte de Emily Schaefer. Tenho pensado nisso, e
o lugar em que morreu não fica assim muito longe de onde
encontrei a garota enforcada. Estou certa de que a menina que vi
foi uma premonição, Nep. E, quanto mais penso sobre isso, parece
que tenho visto o passado e o futuro ao mesmo tempo. Você está
me entendendo?

— Estou.
— Quando Emily morreu, havia outro garoto com Chris. O nome

dele era Roy. É provável que você nem se lembre dele.



— Não.
— Não tive a intenção de ver o que estavam fazendo. Apenas

brincava nos rochedos para onde costumávamos ir quando ouvi
uma discussão. Ela estava furiosa, pelo menos foi o que me
pareceu, mas sabe como os vales tendem a amplificar os sons... De
qualquer modo, tenho o terrível pressentimento de que a pessoa
que roubou Millicent e pendurou aquela coisa no farol é o mesmo
homem que raptou Laura e que talvez conhecesse Emily e Chris.

— Chris? Olha, Chris bem ali — falou Nep apontando.
Meu coração disparou.
— Você está querendo dizer Jonah, não? — perguntei, pois meu

filho estava na extremidade do lago, além das tábuas onde havia
nesta época do ano ninhos de melros de asas vermelhas. Vinha
dando a volta na margem com a vareta que cortara, naquele meio-
tempo, com o canivete que trouxera de casa com esta intenção.

Era impossível. Um monte de palavras pequenas que ao se
relacionarem formavam juntas ideias tão absurdas como se fossem
contas de vidro numa fita de Moebius.

— Christopher agora é um mago, olha só — continuou Nep.
Jonah chegou correndo, com um sorriso sereno no rosto.
— Viu o que foi que eu trouxe, Nep?
— Aí, garoto.
— É provável que você saiba onde estão todos os cursos d’água

subterrâneos daqui até a China, mas eu também descobri um.
Conte para ele, Cass.

Duas gerações de homens Brooks me olhavam, esperando que a
mãe e a filha falassem sobre essa novidade, que a explicitassem e
assim a tornassem real. Senti as lágrimas enchendo meus olhos,
enxuguei-as e sorri da melhor maneira que pude, dadas as



circunstâncias. Volte ao seu equilíbrio, pensei. Fique aqui com eles,
agora.

— Jonah foi comigo até a granja de Partridge, e contra minha
vontade, deixei que ele tentasse procurar água.

— Partridge.
— O dono da granja. Aquele grandalhão com as costeletas

enormes — expliquei, mostrando com os dedos no rosto a forma
das costeletas. Nep parecia alheio, e por isso continuei. — Não
importa. O caso é que parece que temos outro radiestesista na
família. Não que o mundo precise de nós e não que Jonah venha a
tornar isto a prática de sua vida, mas ele tem o dom, é o que
parece.

— O dom — repetiu Nep.
— Quer ver, vovô?
— Só um pouquinho, Jonah — eu disse —, não vamos cansá-lo.
Ele saiu andando, segurando a vara de vedor à frente, meio

desajeitado, mas sério e corajoso. Nep e eu ficamos olhando. A
agonia que eu vinha sentindo, o problema que eu queria muito
compartilhar com meu pai, acabou sendo sobrepujado quando
percebi finalmente como funcionava a mente instável de Nep. Ali
diante de mim estava uma mente cujas lembranças tinham se
soltado de suas amarras e flutuavam livres para onde os caprichos
do momento as levavam.

— Não, quero ver Christopher fazer isso — disse Nep, como se
lesse meus pensamentos e confirmasse minha suposição. Jonah
continuava andando com a vírgula à frente, agarrando-a com um
pouco de força.

— Não tenho certeza de que você vá encontrar aqui o que está
procurando, Jonah.

— Deixe-o tentar — sussurrou Nep.



Jonah afastou-se do lago e foi para o campo cheio de tiriricas e
campânulas roxas e brancas que o fazendeiro vizinho ia ceifar daqui
a umas duas semanas. Foi andando em zigue-zague pelo terreno
enquanto Nep e eu o seguíamos de longe. Um tordo pousado na
ponta de uma folha comprida de capim, bateu as asas com as
penas pretas e alaranjadas criando a ilusão de cinzas que saíam de
chamas.

— Jonah — falou Nep —, venha cá um instante.
Jonah parou e o olhou, como faria um veado surpreendido

enquanto pastava. Veio andando até onde estávamos, mais ou
menos a uns 30 metros de distância.

— Deixe-me ver como você a está segurando. Venha até aqui
andando para a frente e para trás — disse ele, com a articulação
acompanhando a concentração. Jonah veio, e Nep, soltando minha
mão, falou. — Não é assim — falou. — Veja, é assim.

Já fazia muito tempo que não via meu pai segurar uma vara de
vedor, ainda que fizesse talvez uns dois anos que eu saíra junto
com ele para procurar água. Jonah passou a forquilha para ele. Nep
pegou-a com as palmas das mãos para cima, como sempre preferiu,
e foi andando devagar, com determinação, enquanto Jonah ia ao
lado, como uma sombra, observando cada detalhe de sua postura e
de seus movimentos, como se sua vida dependesse disso. Fiquei ali
sob aquele céu imaculado, sem nenhuma nuvem, maravilhada com
aquele momento perfeito quando todas as minhas preocupações e
interesses tinham batido asas por um instante, como aquela garça.
Ali estava meu pai ensinando ao meu filho um ofício tão simples e
misterioso, como os olhos d’água que se escondiam no solo de
argila sob nossos pés. O que, pensei, podia ser mais inofensivo e
precioso do que isso? Um homem perto da morte e uma criança à
beira de se tornar um adulto, praticando, juntos, uma antiga arte.



Jonah pegou a vírgula das mãos de Nep e foi outra vez sozinho para
o campo, segurando com leveza as extremidades da forquilha, com
as palmas para cima. Fiquei vendo Nep observá-lo.

Jonah não previu a localização de nenhum tesouro naquele dia a
não ser o coração do avô. Já eu, ao voltar para casa, vi que outro
cartão-postal me esperava na caixa de correspondência. Sem selo e
sem carimbo do correio desta vez. Apenas a fotografia de um farol
e a legenda “Cranberry Islands, Maine”. Último aviso para se afastar
da garota, dizia a mensagem manuscrita. É muito fácil escorregar e
cair.
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AS FESTIVIDADES DO DIA DA INDEPENDÊNCIA estavam cada vez mais
próximas. Apesar da recusa em cancelar o evento, Nep não estava
nem aí para isso, segundo a opinião de Rosalie. A festa era uma
tradição, disse ele à sua maneira, e as tradições deviam ser
preservadas e providenciadas. Faltava menos de uma semana para
a grande data. Nossa família jamais perdera uma festa do Quatro
de Julho desde que me entendo por gente, inclusive no ano em que
Christopher morreu, e mesmo naquele verão desconfortável quando
os gêmeos tinham só 3 meses de vida e mal saíam de seus berços
idênticos. Não sabia o que falar. “Se Nep desejava ir em frente”,
pensei, “que fosse”. Seus amigos sabiam que ele não estava bem.
Como já não o viam havia algum tempo, esta seria uma boa
oportunidade para revê-lo. Por outro lado, talvez ele não fosse mais
o melhor juiz das coisas que podia ou não podia fazer. Entretanto,
pensar desta maneira fez com que eu me sentisse uma traidora do
espírito livre de sua extensa vida. Como se eu fosse um Judas bem-
intencionado.

Foi Jonah quem me salvou.
— Você se preocupa muito — disse ele para me proteger.
Acabamos sendo convidados para assistir a um dos jogos de

Morgan e fiquei preocupada sobre como me vestir, embora
experimentasse certa impaciência comigo mesma procurando



atingir um padrão de normalidade. Como as outras mães se
vestiam? Deveria usar o cabelo preso ou solto? Queria saber
também quem foram os outros garotos que tripudiaram sobre
Morgan por minha causa, e que fizeram com que ele me evitasse
quando voltamos de Covey, e de que maneira deveria agir em
relação às crianças ou aos pais, se descobrisse quem eram. Como
deveria responder a quem me perguntasse sobre minha bruxaria
com a garota enforcada? Estive pensando sobre inúmeras questões
deste nosso mundo debaixo do sol — este mesmo sol que brilhava
para todos — e ameaçavam me levar ao tormento. As marcas de
pneus quando eu e Jonah voltamos da casa de meus pais eram
recentes ou eu estava começando a ver coisas outra vez? Seria
possível que alguém tivesse passado pelas novas fechaduras e
deitado na minha cama? Os travesseiros pareciam estar
amassados, e a colcha, amarrotada.

Sem saber dos cartões-postais nem de minha preocupação com
o que parecia outra invasão, Jonah foi direto ao âmago do
problema:

— Você deveria voltar a ser você mesma.
— É isso o que você acha?
— É o que sei.
A festa seria realizada, sobretudo por causa da admirável

tenacidade de Nep. Este ano, muito da preparação caberia a mim, e
por isso decidi adiantar o preparo de parte da comida. Jonah tinha
se juntado a mim e estava sentado na cozinha separando as
moedas de seu cofre infantil de porquinho e juntando-as em
rolinhos para trocar por notas de dinheiro de adulto. Sem desviar os
olhos das pilhas de moedas, concluiu:

— Acredito em você, tá bom? Sei que você vai fazer isso tudo
numa boa.



— Obrigado pela força, cara — respondi com um sorriso
agradecido.

— Não tem de quê, cara.
Neste jogo, o time de Morgan ia perder, apesar dos três pontos

que fizeram e de algumas hábeis recepções. Jonah e eu nos
sentamos nas arquibancadas atrás da terceira base para ter uma
visão melhor dele, tanto na defesa quanto no ataque. A torcida era
grande e barulhenta. Os pais e avós estavam em cadeiras dobráveis
em frente ao alambrado, e a criançada lotava o resto dos lugares,
acompanhando cada arremesso como se o destino da humanidade
dependesse disso, gritando instruções para os jogadores e xingando
o juiz. Algumas famílias foram festejar na traseira de suas
caminhonetes, e o cheiro de hambúrguer tostado nas
churrasqueiras se espalhava pelo ar. Uma tarde de verão ao ar livre.

Certa hora, durante o jogo, percebi aquele rosto conhecido. Ele
estava sentado na primeira fila da arquibancada, do lado oposto a
nós, e não o teria visto se não tivesse ido até a minha caminhonete
buscar o repelente que deixara no porta-luvas. Quando voltei,
reconheci o perfil de Charley Granger e me surpreendi com meu
espanto.

Parecia estar sozinho. Talvez tenha me confundido, ofuscada
pela luz amarelada das lâmpadas de vapor de sódio da iluminação
do campo, mas podia jurar que seu cabelo já estava ficando
grisalho nas têmporas. Usava óculos. Charley, o meu Charley, agora
na meia-idade. Deve ter sido ele o tal amigo de infância
mencionado pelo pastor. Obcecada por Roy, havia me esquecido do
óbvio.

Charley usava uma camiseta verde-musgo e uma calça jeans
preta. Tinha os cotovelos apoiados sobre os joelhos e batia palmas
enquanto acompanhava as jogadas. Sem pensar, fui direto até onde



ele estava. Fiquei pensando se estaria usando um tapa-olho, pois
de onde eu estava não podia ver. Imaginava como seria sua voz
agora, e se ia se lembrar de mim. Sabia que teríamos que falar de
lembranças de Christopher e alimentar uma conversa fiada. Nisso,
aliás, nunca fui muito boa. Enquanto me aproximava hesitante, a
multidão se levantou aos gritos e me virei para ver o que estava
acontecendo no campo, além do alambrado. Vi Morgan mergulhar e
pegar a bola, fazer uma pirueta como um bailarino moderno, e
atirá-la para o companheiro da primeira base. Aplaudindo, como o
restante da multidão, fui em frente e coloquei minha mão no ombro
dele.

— Charley? — falei.
— Sim? — Ele me fitou com seu olho sereno, enquanto o outro,

que perdera, estava fechado, como se ele desse uma piscadela
constante. — Meu Deus, é você, Cassie? — indagou, ficando de pé.
Ele abriu um sorriso largo e nós nos abraçamos, não num abraço
acanhado, e sim efusivo, que continuou num aperto a quatro mãos
e num hesitante beijinho no rosto, enquanto nos segurávamos
pelos braços. — Veja só como você está!

— Não acredito.
— O que é que a traz aqui? — perguntou o que me passava pela

cabeça. Apontei para Morgan, que se encaminhava correndo para o
vestiário com os outros jogadores. O time adversário já tinha
deixado o campo. Charley voltara para Corinth porque a mãe estava
se mudando de Little Eddy, depois de se queixar durante anos dos
longos invernos rigorosos e por ter ficado sozinha depois da morte
do marido, o pai de Charley.

— Meus pêsames, eu não soube.
— Obrigado, Cassie. Ela me pediu que a ajudasse na mudança e

tomasse as providências para fechar a casa e vendê-la, e que



ficasse por perto enquanto embalava suas coisas. É por isso que
estou aqui.

Fez-se um breve intervalo enquanto nos entreolhávamos. Ele
calculava os anos que se passaram, suponho, comparando a pessoa
que tínhamos agora à nossa frente com a lembrança da que
havíamos conhecido quando jovens. Quebrei o silêncio ao perguntar
se sua mãe também viera assistir ao jogo. Não, respondeu, ele
viera só, porque dois garotos, filhos de um amigo, um velho
conhecido, também estavam jogando. O pai chegaria mais tarde
para pegá-los e então pediu a Charley para tomar conta deles em
sua ausência.

— Roy Skoler, você se lembra dele?
Assenti, sem dar uma palavra.
— Ele morava rio abaixo, perto de onde mora a família da

mulher dele, em Port Jervis. Parece que haviam se separado, e Roy
mudou-se de volta para Little Eddy, onde alugou uma casa rio
abaixo até que consiga encontrar alguma coisa mais permanente.
Os garotos vieram passar o verão com ele.

— Isto é ótimo — murmurei, enquanto gelava de pânico. — Que
esteja com os filhos, quero dizer.

— Bem, do pessoal da velha turma, Roy é o único que não teve
sorte na vida. Bibb, Jimmy e Lare têm bons empregos, famílias, e
todos estão indo muito bem. Roy apareceu de repente e veio me
visitar há algumas semanas, antes da chegada dos filhos, e sua
visita não foi lá muito agradável. Senti uma espécie de pena dele.
Mas você sabe que sempre favoreci os excluídos.

— Como fez comigo, por exemplo?
— Conosco, por exemplo.
Era profundamente desconcertante que logo Charley, uma das

melhores coisas de meu passado, mesmo que de forma



involuntária, tenha trazido consigo a pior recordação daquele
tempo. Roy Skoler em Little Eddy — embrulhou meu estômago e
meu deu náuseas. Dei um sorriso forçado e tentei fazer o melhor
possível para recuperar o ritmo deste encontro com Charley, e falei
para mudar de assunto:

— Já que está aqui sozinho, gostaria de se juntar a mim e ao
meu outro filho?

Fomos para o outro lado, onde o apresentei a Jonah. Antes que
Charley pudesse perguntar pelo pai, meu marido, contei, numa
versão resumida, a mesma história que contara aos gêmeos há
muitos anos, ou seja, aquela velha mentira que começou a se
cristalizar como uma verdade confiável. Esperando que Jonah não
conseguisse ouvir tudo o que eu falava, pintei um quadro mais
luminoso da vida do que a realidade. Como a versão dada pelo
editor de um filme em uma pós-produção de modo a tornar mais
verossímil a ficção, e permiti que Cassandra Produções exibisse
para ele meu trabalho de professora, e com isso atenuasse minha
atividade divinatória da radiestesista. Meu documentário era
honesto, apenas deixara de fora algumas cenas. O que falei me
acalmou um pouco, e enquanto estávamos sentados ali na
arquibancada, juntos, o prazer em ver Charley foi aos poucos sendo
substituído por uma sensação de choque devido à evocação do
nome de Roy Skoler. Mais círculos se fechavam à minha volta, mas
não tinha que ser aprisionada por eles. Pelo menos não aqui, com
meu velho irmão substituto sentado ao meu lado, depois de tantos
anos.

Ficamos os três vendo o jogo, torcendo juntos e gritando, ao
mesmo tempo que ia descobrindo mais da vida de Charley, desde
os velhos tempos. Depois daquele acidente com o quadriciclo, a
cirurgia, a longa convalescência e a fisioterapia para que



aprendesse a se movimentar num mundo bidimensional, sem
profundidade, ele cursou a faculdade em Boston, depois mudou-se
para o Norte, onde se estabeleceu numa pequena cidade à beira-
mar.

— O que você faz agora? — perguntei.
— Me formei em artes, que foi um trampolim para começar uma

carreira de antiquário. Antiguidades, livros raros, arte popular,
pinturas. Me tornei também marceneiro e restaurador. Tenho um
ateliê em Wiscasset, no norte do Maine. A maioria dos meus
clientes é constituída por veranistas, portanto esta não é uma boa
ocasião para ficar ausente, mas é assim que as coisas são. E você,
o que faz além de criar estes lindos garotos?

— Wiscasset, quer dizer, em Sheepscot?
Nada era mais confiável do que o puro acaso. Falei a ele sobre

Covey. E que preferíamos tomar a Route One, ir pelo litoral, com
seus portos pequenos e movimentados e por suas cidadezinhas
encantadoras, em vez de irmos pela rodovia, sem belas vistas e
com suas retas ladeadas por árvores indiferentes. Passamos
inúmeras vezes por dentro de Wiscasset, disse, lamentando ter
estado tão perto de Charley durante tantos anos e, ao mesmo
tempo, preocupada ao saber que Roy Skoler tinha estado no Maine
justamente quando vivi aquele tormento em Covey Island.

— Bem, então ficamos assim. Você passará a ir sem pressa pela
rodovia costeira de agora em diante — disse ele sorrindo e
colocando o braço em volta do meu ombro, como fazíamos naquela
época, há 25 anos.

Observei seu rosto e percebi que vinha desviando meus olhos
dos dele de forma inconsciente. Como era de se esperar, Charley
interpretou isso de forma errada, como se eu estivesse evitando ser
pega encarando um rosto sem um dos olhos. Se meu irmão e o



restante da turma tivessem escolhido uma maneira menos perigosa
de matar o tempo, Charley me observaria com ambas as vistas
perfeitas.

— É chocante, você deve estar pensado — disse ele.
— Não, você está enganado.
— Hoje em dia já estou acostumado, mas demorou certo tempo.
— Não acho nada chocante, Charley. Estava era pensando em

como é lamentável que aconteçam coisas que estão além de nossa
capacidade para evitá-las, só isso — disse o que era a pura
verdade.

De fato, o jeito de Charley, assim como seu rosto, era tão jovial
e maduro que percebi que a atração que senti por ele na minha
infância não havia diminuído nem um pouco. Somente fiz esta
constatação. Não era assim tão boba ou impulsiva de pensar que a
nostalgia insipiente de uma garota solitária fosse voltar a se
manifestar no presente. Entretanto, era bom estar aqui sentada
com ele, apesar do fato de que não conseguia parar de tentar
adivinhar— enquanto me recusava a perguntar — quais dos garotos
ali no campo eram os filhos de Skoler.

— Você se lembra de Nep, meu pai, não?
— Jamais me esqueci dele. Foi muito gentil comigo depois do

acidente, me deu um aparelho de rádio amador e me ensinou a
usá-lo. Ainda o tenho comigo e funciona bem até hoje.

— Nep chamava de ciência da ressurreição o que fazia em sua
oficina, ou seja, dar vida nova às coisas velhas. Parece que você faz
algo similar.

Charley me encarou com um olhar atencioso, intenso e sem
pudor e, em seguida, olhou para o juiz e gritou:

— Bola fora. — O jogo terminou. A multidão foi ficando menos
densa, permanecendo somente os parentes e os mais teimosos, até



que a última alma partisse, aproveitando o ar morno da noite,
analisando o jogo, ou outros que, como meu velho amigo, estavam
ali no lugar de pais ausentes. Eu queria conversar mais, mas só
consegui dizer:

— Quando é que Roy vem pegar os filhos? — indaguei, ciente
que precisava, tanto quanto possível, evitar encontrá-lo.

— Ainda não chegou — respondeu, olhando para o restante da
multidão.

— Quer ir até o vestiário um instante? Gostaria muito que
conhecesse Morgan.

Jonah ainda não dera uma palavra até aquele momento e estava
tão fascinado por Charley como sua mãe. Ao irmos para o barracão
de madeira que servia de vestiário, finalmente perguntou:

— Então você conheceu minha mãe quando ela era da minha
idade?

— Quando era mais nova que você.
— É bem difícil imaginar que eu tenha sido mais jovem do que

você, mas fui — declarei.
— Ah, não — disse Jonah. — Você ainda é, de certa maneira. —

E perguntou a Charley: — O que foi que aconteceu com seu olho?
— Jonah... — Antes que eu prosseguisse, Charley já estava

respondendo, e nenhum dos dois prestou atenção à minha objeção.
— Eu o perdi quando era adolescente.
— Ele ficou doente?
— Não, foi numa brincadeira perigosa — disse ele e olhou para

mim, talvez para avaliar se deveria ou não dizer que eu estava com
ele no dia do acidente. Deve ter decidido que não, porque terminou
por falar apenas: — Foi o pior momento da minha vida, mas talvez
tenha sido também a melhor coisa que me aconteceu.

— Não estou entendendo. Como assim?



— Quando não se pode enxergar como as outras pessoas
enxergam, conseguimos ver coisas que elas não veem. É uma ideia
simples e da qual sempre gostei. Entretanto, é difícil conviver com
isso. Sabe quem foi que me disse isso?

Jonah balançou a cabeça.
— Foi seu avô.
Morgan juntou-se a nós, com o boné virado para trás, na cabeça,

um sinal pessoal de que seu time perdera, sua versão de uma
braçadeira preta de luto, e antes de eu começar a falar qualquer
coisa sobre espírito esportivo e coisas do gênero, foi logo avisando:

— Por favor, Cass, não diga nada. Nós perdemos. É só um jogo.
Nada demais — declarou, e em seguida olhou para Charley.

— Morgan — declarei, colocando a mão no braço de Charley. —
Deixe que lhe apresente um velho amigo meu que era colega de
seu tio Christopher.

Ele trocou a luva, colocando-a na mão esquerda, limpou a direita
na perna da calça e apertou a mão que Charley lhe estendera.

— Você jogou bem.
— Obrigado — respondeu Morgan.
Fiquei pensando em como foi que Charley conseguiu dizer isso e

eu não? Era o peso das palavras de um homem nos ouvidos de
outro homem.

— Você conhece Tick e Arlen?
— Claro, por quê? — respondeu Morgan, olhando para Jonah e

depois para os próprios sapatos.
— O pai deles me pediu para tomar conta deles.
— Deixe que eu vou procurá-los — interveio Jonah, decifrando

algo no rosto de Morgan através da olhada conspiratória que havia
trocado com o irmão.



No início atribuí o humor de Morgan ao fato de que não gostava
de perder e que não queria ficar por ali. Mas, ao ouvir meu filho e
meu velho amigo conversando sobre beisebol, uma língua universal
para desconhecidos, a verdade veio nítida para mim. Eles eram os
meninos que vinham atormentando Morgan desde que voltáramos
de Covey. Isto era mais claro do que as estrelas que piscavam
agora sobre nós. Na mesma hora perguntei se Charley estava
interessado em ir nos ver e conversar um pouco mais.

— Eu adoraria — respondeu ele. —Está bem para vocês?
— O número de meu telefone está no catálogo — falei sem

pensar e dei-lhe um rápido beijo de despedida, surpreendendo
Morgan e ele com minha rudeza súbita. Agarrando meu filho pelo
braço — ele se soltou e saiu correndo na minha frente em direção à
caminhonete, —, falei ao me virar para trás:

— Foi ótimo te encontrar, Charley.
Jonah vinha subindo a rampa do campo onde as luzes iam-se

apagando, uma a uma, e ao que tudo indicava não conseguira
encontrar os garotos que fora procurar. Acenei vigorosamente para
que ele fosse em frente juntar-se ao irmão e então virei e me
deparei justamente com o homem que eu esperava evitar.

Durante um momento interminável, encarei os olhos fixos e
diretos de Roy Skoler que, com os filhos do lado, não disse uma
palavra. Seu rosto mostrava sinais de envelhecimento, os olhos
afundaram um pouco nas órbitas, e mesmo exposto à iluminação do
campo, permanecia tão pálido como sempre foi. Mesmo assim, o
cabelo preto estava tão escuro que cheguei a me indagar se não o
estaria pintando. Embora, claramente, o peso dos anos fosse
perceptível, aparentava a mesma estatura, que transpirava uma
rude e forte confiança que o faziam parecer maior do que era na
realidade. Ele quebrou a nossa breve cena congelada com a leve



insinuação de um sorriso — aquele homem que eu jamais vira sorrir
—, antes de dar uma tragada no cigarro e soltar a fumaça pelo
canto da boca. Passando direto por eles, caminhei até a
caminhonete, atrás de meus garotos, que devido à escuridão
crescente não viram nada disso, com o coração disparado e os
pensamentos conturbados, imaginando como era possível ter
guardado por tanto tempo coisas tão fragmentadas e importantes,
como as que cruzavam minha mente, jamais examinadas, e
inexprimíveis.

Agora minha varinha apontava diretamente para meu próprio
coração de bruxa.



Parte V

A QUINTA REVIRAVOLTA
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LEMBRO-ME DE TER ME TORNADO amiga de uma pedra bem pequenina.
Era uma pedra de rio preta e lisa que cabia na palma da minha mão
como se fosse um bichinho dorminhoco com a forma de uma gema
de ovo. Tinha uma cara, que por algumas vezes, era feminina. As
manchas brancas em um dos lados pareciam olhos e uma boca
estranha que algumas vezes estava sorridente, e outras,
carrancuda. Talvez fosse quartzo preso no granito. Eu tinha perdido
um de meus sapatos, mas isso não importava muito, pois na maior
parte do tempo eu andava mesmo era descalça. Senti muito frio e
tremi durante a primeira noite inteira, embora estivéssemos em
agosto. Trouxera Millicent comigo, mas não havia levado um
cobertor. Millicent também estava com frio. Ela não falava muito —
Millicent nunca falou durante esses anos todos em que a conhecia
—, mas sempre compartilhamos sentimentos semelhantes.

O orvalho da madrugada caía no mundo ali fora, onde eu estava
morando naqueles dias e noites, e por isso eu, meu cabelo, minhas
roupas e minha boneca companheira estávamos úmidas quando a
manhã chegou. Não me preocupei porque sabia que o sol ia me
secar se ficasse deitada na pedra que servia como piso de entrada
dessa caverna pouco funda, longe da vista de qualquer um que
pudesse vir me procurar. Tinha certeza de que seguiam com as



buscas, mas gostaria que não se incomodassem com isso, pelo
menos por um tempo. Precisava ficar sozinha comigo mesma.

— Entretanto, eles estão procurando, não estão? — perguntei
para a pedra, acordando-a.

A pedra concordou que meus pais estavam à procura da filha
fugitiva.

— Outras pessoas também estão procurando?
— Outras pessoas também.
Durante o dia, não me afastei muito desta caverna que, na

verdade, era pouco mais do que uma boca aberta na rocha, onde
meu irmão e eu fantasiávamos que guerreiros iroqueses tinham
vivido, com suas mulheres e crianças, fazia um longo tempo.
Ninguém sabia disso e por esse motivo ficavam protegidos de quem
quer que quisesse encontrá-los. Do mesmo modo como eu estava
agora.

— Tem alguém aqui por perto? — perguntei à pedra.
— Não — disse ela.
— Então estou a salvo?
— Não.
— De quem é que devo ter medo?
A pedra não respondeu. Apertei Millicent contra o peito.
Foi para esse lugar que eu e Christopher fugimos quando Rosalie

e Nep foram a um casamento e a um enterro. Era o lugar secreto
onde o pessoal da turma ia se juntar a nós. Embora viesse sempre
até aqui com uma venda nos olhos e amarrada aos outros por uma
corda, essas precauções não me enganaram. Pelo canto dos
pássaros, os indícios reveladores da terra, como o farfalhar e o
toque do capim sobre o qual andávamos, e o jeito como meu irmão
manobrava a fila pelo caminho a fim de desviar dos espinhos de
uma moita de roseiras bravas e do emaranhado dos galhos de pau-



ferro, como eu sentia através da imaginação, ia visualizando mais
ou menos o percurso. Ninguém me ensinou o caminho. Como
brinquei muito na minha infância nestas florestas, possuía uma
imagem mental de todos os seus altos e baixos, suas campinas e
seus córregos, onde havia heras venenosas e onde crescia o alho-
poró bravo. Ele não ia me enganar, e não me enganou. Até o dia
em que Emily morreu, ele nunca soube que o seu segredo era meu
também.

Ao olhar para trás, lembro-me de que este foi o primeiro lugar
em que minha percepção divinatória se manifestou.

Meu irmão estava morto e havia acabado de ser enterrado.
Minha mãe ficou muda e histérica, e embora meu pai tentasse me
confortar, eu não conseguia escutá-lo, pois só ouvia a música
fúnebre das gaitas de fole na minha cabeça. Não consegui ficar em
casa nem mais um minuto, e por isso fui embora.

Neste segundo dia senti fome, e parecia doente de tão faminta.
Não achava que tinha o direito de sentir fome, principalmente por
ter me permitido beber a água do córrego até encher a barriga. A
pedra que eu tinha na mão e que achara quando me abaixei para
beber água me perguntou se eu sabia o que estava fazendo, se ali
era mesmo o lugar onde eu queria estar.

Não, não era ali que eu queria estar, respondi para a pedra em
silêncio. Mas meu irmão tinha desaparecido, e eu não queria ser
encontrada.

— Quando foi que o viu pela última vez? — insistiu a pedra, num
sussurro.

— Disse a ele que não fosse.
— Então não deveria ter ido, não é?
A voz da pedra era tão nivelada quanto a superfície do seu rosto,

sem inflexão, e segura de si. Possuía a sabedoria e a reserva da



realeza.
— Nós duas sabemos disso.
Durante algum tempo, a pedra, tentando ser amistosa, voltou a

dormir e me deixou em paz. Eu não sabia o que era pior. Conversar
com a pedra ou comigo mesma. Porque quando eu falava comigo
mesma, sentia rancor, e quando falava com a pedra, ouvia seus
conselhos, como por exemplo:

— Talvez você devesse ir para casa, Cass. Você não teve culpa
do que aconteceu. Nep e sua mãe estão preocupados. Vamos, vá
embora daqui.

— Talvez amanhã — eu disse.
Eu podia ter feito alguma coisa, mas não fiz. Podia ter feito um

colar de margaridas para Millicent, como gostava de fazer. Havia
um campo enorme, sem pedras, ao norte, cheio de flores silvestres
e margaridas que floresciam sem medo de serem cortadas pelo
fazendeiro. Não fiz uma fogueira com os fósforos que Chris
guardava dentro de um saco plástico, protegidos da chuva, no
fundo da caverna. Não fui procurar o sapato que havia perdido,
embora tivesse vontade, porque sabia que poderia ser vista. Não
chorei. Mas queria ter feito isso, embora não suportasse pensar em
me render a algo tão covarde e fraco quanto o choro. Meu irmão, se
seu espírito estivesse me vendo, e eu acreditava que sim, ia se
dobrar de rir ou então ficaria danado por causa de um
comportamento estúpido como esse. Poderia ter sentido medo da
escuridão, mas estava mais entorpecida do que amedrontada.

— Por outro lado, é melhor que você fique por aqui. Saiba que já
está metida numa grande enrascada — disse a pedra.

Sussurrou-me este conselho na segunda noite, uma noite fresca
na qual as árvores conversavam entre si, falavam com as folhas
uma bobagem atrás da outra, com naturalidade. O conselho que me



deu ficou se repetindo sem parar em minha cabeça como um
mantra, e continuava logo depois que amanheceu e os pássaros
começaram seu diálogo no momento em que o vento e as
conversas das árvores cessaram. Não imaginei que suas palavras —
é melhor que você fique por aqui. Saiba que já está metida em uma
grande enrascada — seriam as mesmas que ia ouvir do primeiro ser
humano que encontrei durante a loucura de minha fuga e
esconderijo.

As palavras vieram da boca de um garoto. Da boca de Roy.
Podem ou não ter sido as primeiras que falou quando me encontrou
dormindo sobre a pedra chata e grande, secando ao sol.

— Sabia que você estaria aqui — disse.
Fiquei tão chocada por sua invasão em meu mundo secreto que

tive esperança de que ele e o cachorro preto ofegante, que não saía
de seu lado, fossem um pesadelo.

— Não se preocupe. Não contei para ninguém.
Pisquei, ofuscada com a luz do sol, na tentativa de tirá-lo do meu

campo de visão, mas ele não desapareceu.
— Olhe, trouxe alguma coisa para você comer — disse ele, agora

com toda a clareza e bastante real. Abriu uma mochila e me deu
um saco que tirou lá de dentro, afastando o cachorro que veio para
perto meter o focinho. — Mortadela, creme de amendoim e pão.
Tem batata frita aí também, e duas maçãs. Amanhã trarei algumas
coisas melhores, é só você dizer o que precisa.

— Não quero nada.
— Você tem que comer pelo menos um pão. Até mesmo os

presos comem pão e bebem água.
— Talvez eu coma um pedaço de pão.
— O que foi que aconteceu com seu sapato?
— Perdi.



— Posso entrar escondido na casa dos seus pais e trazer outro
par.

— Não faça isso — falei.
Ele sentou-se na pedra ao meu lado e ficou apenas me

observando com a mesma curiosidade que um gato olha para um
camundongo encurralado.

— Como você sabia desse lugar? — perguntei.
— Chris me mostrou — disse ele, mas eu sabia que ele não

estava dizendo a verdade. — E agora só eu e você sabemos dele.
Você está segura aqui.

Lembrei-me do que a pedra falara sobre o fato de eu não estar
segura, mas Roy não estava sendo indelicado ou ameaçador, de
jeito nenhum. Em vez disso, estava sendo gentil e atencioso, e não
fez o que eu esperava que a primeira pessoa que me encontrasse
faria. Ou seja, me mandar para casa na mesma hora. Também não
me fez sentir vergonha dizendo que minha mãe e meu pai estavam
quase loucos de preocupação. Tudo o que fez foi me oferecer ajuda
para que eu sobrevivesse um pouco melhor até que decidisse o que
ia fazer. Foi isso que eu disse, tanto à Millicent quanto à pedra,
depois que Roy chamou o cachorro e foi embora, avisando que
voltaria no dia seguinte. Prometeu não contar para ninguém que
tinha me encontrado.

— Vai precisar de mais algumas coisas. Vou cuidar de tudo.
Quando perguntei à pedra o que ela tinha achado daquilo tudo,

ela protestou. Achei que podia estar com ciúme, mas ela não ligava
para Roy.

— Vamos ver — disse ela.
Apesar da minha teimosa abstinência, minha vontade de mártir

de jejuar, de não me alimentar até que ficasse tão pura quanto a
pedra em minha mão, não resisti e comi um pouco das coisas que



Roy trouxera. Comi com os dedos um pouco do creme de amendoim
do vidro que estava pela metade e uma das maçãs. Ao ir até o
córrego para beber um pouco mais de água e lavar o rosto, senti
que estava sendo observada. Escondi-me atrás de um pinheiro-do-
canadá e dirigi o olhar penetrante como o de uma raposa para o
outro lado da encosta. A luz do sol dançava por todos os lados,
perto e longe, em poças e brilhos, onde as folhas grossas se abriam
para deixá-la penetrar, depois se fechavam e se abriam outra vez,
projetando o que parecia um milhão de estrelas gordas e brilhantes
contra um céu verde. Nada se movia além da luz e das folhas. Não
havia ninguém ali. A pedra sugeriu que eu estava amedrontada
porque tinham invadido minha frágil e desesperada paz. E tinha
razão, eu tinha certeza que sim.

A terceira noite foi a pior, povoada de pesadelos. Mal adormeci e
acordei de novo, febril, com visões de Nep rindo de mim e, em
seguida, me mostrando os dentes como um lobo sem pelos, e
minha mãe dando todas as minhas roupas para outras garotas que
eu nunca tinha visto antes, dizendo que se não servissem que
fossem adiante e as queimassem porque eu não era mais sua filha.
Outra visão mostrava um homem sem rosto tentando enfiar a pedra
em minha boca.

O sol nasceu sobre uma fugitiva exausta no quarto dia na
caverna. Fosse por causa da exposição ao tempo ou da desnutrição,
minha pele queimava como as roupas fantasmagóricas que as
garotas do sonho deveriam queimar.

— Você está bem? — perguntei à pedra. — Eu não estou.
A pedra ficou muda, assim como Millicent naquela manhã. Talvez

já tivesse dito tudo o que uma pedra era capaz de dizer. “Quem
sabe, pensei, talvez tivesse morrido no meio da noite.”



— Concordo. Você não parece muito bem — falou Roy, em vez
dela.

— Há quanto tempo você está aqui? — perguntei, olhando para
cima, espantada ao ouvir sua voz.

— Durante a sua vida toda — respondeu ele. — Você estava
dormindo e eu não quis acordá-la. Trouxe um cobertor para você.

Ele ajoelhou-se ao meu lado e enrolou o cobertor em volta de
meus ombros. Embora a primeira parte de sua resposta não tenha
feito sentido algum, falara com tanta convicção que achei melhor
não discutir.

— Assim está melhor, não? — perguntou.
Eu estava tremendo muito para falar, mas assenti.
— Vou fazer uma fogueira para esquentá-la.
— Não — neguei, olhando para a pedra à espera de sua opinião.

Ela apenas me olhou de volta.
— Mas está tremendo feito vara verde. Aqui, me deixe...
— Não, me deixe em paz — gritei.
— Está bem — disse ele. — Este é o agradecimento que recebo

por ajudá-la.
— Desculpe.
— Você não sabe o que é bom para você — declarou, pegando

meus cabelos e amarrando-os como fizera da última vez em que a
turma toda estava reunida. — Estou apenas tentando esquentá-la.
Não há nada demais nisso, não é?

— Não — eu disse, tentando me afastar dele sem conseguir.
— Está vendo, já está melhor — sussurrou ele passando o braço

em volta de minha cintura e colando o seu rosto do lado de minha
cabeça. Senti-me muito enojada e com medo de dizer não a ele.
Queria fugir dali, mas ele agarrou minhas mãos por trás de minhas
costas e me forçou contra a pedra onde estivera deitada, envolvida



nos mais terríveis sonhos, somente alguns minutos antes do
pesadelo desperto começar. O tempo deu uma volta e se partiu, e o
que aconteceu foi um gesto único e interminável, em vez de
inúmeros movimentos violentos e esquisitos. Ele tampou minha
boca com o peso da palma de sua mão. Arrancou os jeans abaixo
de meus joelhos, tirou uma das pernas que esperneava sem o
sapato, senti uma dor que queimava e desmaiei. Ao acordar uma
segunda vez, não me lembrava de nada até ser carregada nos
braços de Roy como se fosse o meu salvador, com seu cachorro
sorridente, inocente e cheio de vida, trotando à nossa frente. Ao me
trazer de volta para casa, transformara-se no herói que me
encontrou e me salvou, e foi ele quem me carregou através do
portal como um noivo valente que trazia nos braços a noiva semi-
inconsciente. A polícia fez perguntas, principalmente em relação ao
local onde me encontrara e ao motivo de minha fuga. Como ele
ficou importante e assumiu uma postura de confiança, e como eu
não queria, ou não podia, falar muita coisa, eles nos liberaram.
Concluíram, certamente, que a pobre garota agarrada à sua boneca
suja estava traumatizada com a morte violenta do irmão amado e
decidira passar seu tempo de luto sozinha. De qualquer modo,
agora estava em casa. O médico, que fez pouco mais do que medir
a temperatura, aconselhou repouso e alimentação. Sua paciente
não fez qualquer reclamação porque o que havia acontecido já
estava começando a ser encoberto por uma névoa de fantasia.
Aquele episódio entrou por um desvio e distanciou-se do caminho
por onde seguia a minha vida. Em pouco tempo, tornou-se
irrelevante, sem consequências reais, pelo menos eu tinha
esperança de que assim fosse quando me lembrava de tudo aquilo,
e sem nenhum efeito secundário.



Voltei mais uma vez à caverna, na esperança de encontrar a
pedra, minha irmã, para ver se ela ainda podia falar, e se pudesse,
o que ela me diria. Mas, assim como Chris, Roy e minha mãe,
durante um tempo, ela desapareceu.



26

OS GÊMEOS E EU PEGAMOS NEP e seguimos em frente em sua
caminhonete. Passamos por Callicoon, atravessamos toda a sua
extensão e entramos na Pensilvânia, onde a lei ainda permitia a
venda de fogos de artifício. Minha mãe me deu algum dinheiro para
ajudar na compra, pois sozinha mal conseguiria arcar com as
despesas, mas recusou-se a participar da expedição proibida que
fazíamos anualmente. Não era permitido passar pela fronteira de
Nova York transportando fogos nem tampouco podíamos soltá-los
durante nossa comemoração do Dia da Independência. Mas muita
gente das áreas rurais onde as queimas de fogos de artifício oficiais
eram muito mais amadoras do que as nossas, iam em frente com
shows particulares aos quais Niles fazia vista grossa, e também os
apreciava. Nep via esta manifestação popular como forma de
protesto. Os fundadores de nossa república com certeza teriam
aplaudido. O direito de soltar fogos de artifício devia fazer parte da
Constituição, dizia ele de brincadeira.

— Você não parece bem hoje — disse Nep quando entramos na
estrada.

— Não dormi bem esta noite.
— Ela está usando batom, caso venha a ver Charley outra vez —

falou Morgan.
— O que é Charley?



— Não estou usando batom. Você se lembra de Charley, Nep. Era
um dos amigos de Christopher, do qual sempre gostou.

— Bem, se isto não é batom, então o que é? — alfinetou Morgan
— É brilho labial. É outra coisa.
— Não me lembro — disse Nep.
— É uma cola para os lábios. Pense só na poeirada que vai

grudar nela.
— Ponto para Morgan — declarou Jonah.
— Ponto para ninguém — respondi. Num dia como o de hoje,

nesta aventura da qual sempre gostei de participar com Nep,
deveria estar me sentindo mais solta, com um humor melhor. Mas
ver Roy Skoler na minha frente mudou tudo. Sentia como se minha
vida fosse um quebra-cabeça com as peças todas espalhadas pelo
chão, e uma parte de mim ansiava por juntá-las para ver que figura
se formaria, enquanto outra parte crescera acostumada a ver este
enigma sem solução, e preferia que continuasse assim.

— Você está infeliz — disse Nep.
— Estou bem.
— Está infeliz.
— Bem, olhe. Estou aqui numa boa com meus três homens indo

gastar um bom dinheiro num contrabando. O que você acha?
Os garotos exclamaram ao mesmo tempo:
— Vamos nessa!
— Bota pra quebrar! — exclamaram os meninos. O que fez Nep

rir enquanto tentei dar um sorriso.
E ai de nós se não soltássemos todos aqueles fogos: tochas

romanas e fontes estroboscópicas, foguetes que vinham em uma
estranha embalagem de um vampiro em um caixão, alguns
prometiam uma chuva de assobios prateados, outros que explodiam
como crisântemos e águas-vivas. Nosso fornecedor clandestino, um



cliente para quem Nep tinha feito um trabalho de radiestesia, tinha
todo tipo de fogos que se possa imaginar em estoque. Escondemos
uma porção de caixas sob cobertores na traseira da caminhonete.
As viagens de volta da Pensilvânia sempre provocavam o mesmo
tipo de apreensão consciente experimentada quando se ousa andar
descalço sobre brasas. Tinha a sensação de que esta poderia ser a
nossa última aventura desse tipo. As leis estavam ficando cada vez
mais rígidas e não era justo pedir a Niles que continuasse a fingir
que não via nada. Além disso, havia a questão do Nep.

Desde o início, e durante a nossa aventura, ele estava aceso
como uma fagulha. Às vezes dava opiniões em sua linguagem
pessoal remendada com troca de palavras — falou para Morgan ir
cortar o cabelo, dizendo que devia cortar o chapéu, mas, quando
cruzamos o rio, comentou com os meninos, com toda a clareza,
sobre a água em estado de fervura e seus perigos.

— Um vácuo de ar se move sob a água e pode se erguer e sugar
um barco para baixo num instante — alertou, estalando os dedos.

Quando terminamos de comprar os fogos ele parecia ter entrado
de repente em coma. Uma espécie de morte passageira, dormindo
com os olhos e a boca aberta.

— Jonah, cutuque de leve o ombro de seu avô.
Ele o cutucou e meu pai despertou. Falou alguma coisa

incompreensível e em seguida voltou para o mesmo estado
sonolento. A certa altura, quando já estávamos bem próximos da
casa em que vivera a vida toda, perguntou-nos por que estávamos
voltando para Covey.

— Está tudo bem? — perguntou Morgan.
— Tudo em ruínas — respondeu ele, com dificuldade de

articulação, enquanto olhava para o neto como se não soubesse
muito bem quem ele era.



Assim que chegamos em casa, transportamos os fogos para a
oficina de Nep, onde seus velhos camaradas: Joe Karp, Billy
Mecham e Sam Briscoll — os três sábios, como eram conhecidos,
embora essa sabedoria fosse questionada há muito tempo —
estavam esperando para ajudar na arrumação. Vê-los fez com que
Nep voltasse a ficar centrado, trouxe-o de volta à vida. O costume
deles era sagrado. Bebiam algumas cervejas, avaliavam a previsão
do tempo para a comemoração do evento e decidiam em que
direção soltar os fogos. Jonah e Morgan puderam se juntar àquele
clube fechado quando fizeram 7 anos. Christopher tinha a mesma
idade deles quando pôde fazer o mesmo, assim como eu. Não se
pedia às crianças de nossa geração que dessem suas opiniões.
Nosso papel era mais como os dos coros gregos. Quando um dos
sábios tinha uma boa ideia, nós a louvávamos. De certa forma, a
meia hora de fogos de artifício depois do churrasco importava
menos do que esses prelúdios íntimos.

Ao entrar na cozinha para ajudar Rosalie a preparar o almoço já
bastante atrasado, encontrei-a sentada defronte à mesa redonda
de carvalho, cujos pés eram como garras, segurando um saquinho
de chá sobre uma xícara, vendo-o balançar de um lado para o outro
como um pêndulo divinatório. Seu queixo estava apoiado sobre
uma das mãos como se fizesse um estudo sobre o balanço de
saquinho pendurado ao cordão.

— Está se hipnotizando? — perguntei.
— Não ouvi você chegar — disse ela com a face ruborizada por

ter sido despertada de seu devaneio.
— O que quer descobrir com essa arte divinatória que usava

agora há pouco?
Ela colocou o saquinho no pires e bebeu o chá. Nenhum vapor

subiu da xícara e por isso me perguntei há quanto tempo ela teria



ficado ali naquele estado. Jamais deixei de achar curioso que uma
mulher cuja vida era tão intimamente calcada na crença de uma
divindade sagrada sempre se horrorizava quando ouvia uma palavra
usada com um sentido comum, em vez de eclesiástico.

— Charley Granger ligou perguntando por você. Faz anos que
não o vejo.

— Foi embora de Corinth há muito tempo.
— Ele era uma boa pessoa, não?
— Sempre gostei de Charley — concordei, com esperança de que

ela não pudesse adivinhar a queda que tive por ele no passado,
quando era menina. Contei onde vivia agora, o motivo pelo qual
voltou a Little Eddy, e perguntei se poderia convidá-lo, junto com a
mãe, para comemorarem conosco o feriado.

— É claro — disse ela depois de uma pausa. — Como ele está?
Sem o olho, quero dizer.

— Fica fechado, só isso — respondi, louca para mudar de
assunto. — Por falar nisso, já reparou que Nep dorme de olhos
abertos?

— Não quero falar sobre isso. Comprou todas as bombas e fogos
de artifício?

— Compramos o suficiente para quatro Quatros de Julho.
— Ele se casou?
— Charley? — perguntei, de forma dissimulada, desejando por

tudo que havia no mundo me abrir com minha mãe sobre Roy
Skoler e as intuições e premonições que comecei a ter a respeito
dele. Mas, ao mesmo tempo, tinha consciência de que a raiva e a
humilhação guardadas por tantos anos devido ao que ele me fizera
tornavam suspeitas as ideias que eu tinha sobre as atividades
atuais de Roy. — Nós nem falamos sobre isso.



Ela pegou a colher, observou-a sem interesse, como se olhasse
para um espelho de mão cujo vidro estivesse fosco e, em seguida,
surpreendeu-me com palavras tão diretas e francas como nunca a
ouvira falar:

— Não sei o que vai ser de mim quando seu pai se for —
declarou ela, me fitando com uma expressão tão serena quanto
minha pedra de rio que fora perdida há muito tempo, mas com os
olhos úmidos.

Eu a conhecia tão bem quanto ela me conhecia. Não ia querer
cair em prantos junto com ela. Logo após Nep e eu termos nos
aproximado em decorrência da morte de Christopher, Rosalie se
convencera de que nós dois sofríamos da mesma espécie de folie à
deux — uma desordem psicológica mútua partilhada ou estimulada
entre nós dois —, enquanto eu pensava que ela estava sendo
afetada por uma folie à dieu, uma espécie de loucura dedicada a
Deus. Ela sempre se considerou a mais lúcida de nossa tribo, e, de
fato, colocava-se em uma posição inatacável, embora também
tivesse suas culpas e demônios. Embora Cristo tenha assumido o
lugar de Christopher, sei que minha mãe passou a maioria desses
anos mais sozinha e desolada do que eu e Nep, e nenhum grupo de
orações ou de estudos da Bíblia foi capaz de reverter essa situação.
E essas coisas também não seriam resolvidas agora.

Sentei-me ao seu lado e disse:
— Essa doença é lenta, pode demorar muitos anos, e sabe que

há momentos em que ele fica bastante bem. — Fiquei esperando
que Rosalie dissesse alguma coisa, mas ela ficou calada. — Não a
tenho ajudado muito desde que isso tudo começou, mas estou
melhor agora. Pode constatar isso, não é? E prometo que vou cuidar
de você e de Nep da melhor maneira que puder.

— Obrigada, Cassie. Falou com Niles sobre aquele homem?



— Sim, vai ficar tudo bem.
— E sobre o cartão-postal?
— Não se preocupe — falei. — Por que não preparamos logo o

almoço?
Neste momento, minha mãe conseguiu se recompor e voltar a

assumir novamente sua persona. Misturei a salada enquanto ela
servia um gaspacho em cumbucas grandes. Quando Nep e os outros
se juntaram a nós, as palavras que dissemos, e as que não
dissemos, perderam-se no ar como as fagulhas pirotécnicas. Ao
olhar para o rosto de Rosalie durante o almoço, pensei em como
era admirável a força que tinha e sua capacidade de manter uma
aparência tranquila enquanto vivia aquele terrível problema. Por
outro lado, nem ela nem ninguém ao seu redor conseguiria
confrontar as lembranças que eu tinha sobre o ataque de Roy
Skoler, outra peça deste horrível quebra-cabeça que ela jamais
compreenderia. Mesmo Nep seria incapaz de compreender. Muito
menos Jonah ou Morgan. Até Niles. Eu também não poderia
descarregar isso tudo em cima de Charley, que continuara amigo de
Roy, embora estivesse afastado. Sentia-me isolada, como meu pai
deve ter se sentido muitas vezes, nos dias em que a doença o
atacava mais. Comi e conversei com os outros, mas sabia que
simplesmente enfrentaria sozinha aquela situação. Não dava para
adivinhar num passe de mágica uma solução para aquilo e não
havia como consertar uma coisa como essa na oficina de Nep.

Depois que Rosalie e eu dividimos as responsabilidades dos
preparativos da comida da festa — ela ia colocar a carne na vinha-
d’alho e eu prepararia as várias saladas levei os garotos de volta à
Mendes para cuidar do resto das coisas para o dia seguinte. Ambos
tinham se oferecido para ajudar na cozinha e aceitei a companhia
deles. Numa conversa com Morgan, tão delicada quanto uma



aranha d’água dançando sobre uma poça, ele confirmou que foram
os filhos de Skoler que criaram a confusão com ele lá em
Binghamton. Continuavam a zombar dele por minha causa durante
os treinos, antes e depois dos jogos, e mesmo fora do campo,
sempre que podiam.

— Meu filho, já pensou em falar com o treinador sobre isso?
Talvez possa conversar com o pai deles.

— Queimar o filme deles para o treinador seria a morte.
— Também não devo falar com ele, não é?
— Você respondeu à sua própria pergunta — disse ele e voltou a

cortar aipo, cenouras e pepinos, mergulhando os pedaços dentro de
uma cumbuca com água gelada que ficaria na geladeira durante a
noite.

— Eles disseram que o pai deles contou que você era maluca
desde o dia em que nasceu.

— Quando nasci ele ainda não me conhecia. Na verdade, ele não
sabe nada sobre mim.

— Então por que foi embora tão depressa ontem à noite quando
descobriu que os Skoler estavam lá?

— Não saí correndo por causa disso. Além do mais, eles iam
encontrar com Charley, e não com a gente.

— Mas você cortou o papo bem rápido.
— E nem se despediu direito de Charley — acrescentou Jonah.
— Vou ligar para ele para me desculpar, nós precisávamos ir.

Estava tarde e eu sabia que o dia de hoje ia ser puxado, e como
amanhã é o Quatro...

— Achei esquisito — disse Jonah.
— Mas gostamos de você mesmo esquisita, Cassandra.
— Vocês também são meio esquisitos, sabe — declarei,

mostrando um pouco da coragem de Rosalie.



— Graças a Deus somos assim — disse Morgan, olhando em
direção ao céu.

— Ele outra vez, não.
— Isso me lembra que desejo que sejam mais atenciosos com

sua avó. Não que não tenham sido, mas o caso é que ela precisa de
mais atenção do que tem recebido de vocês. Devemos acompanhá-
la outra vez à igreja. Querem ir?

Eles concordaram.
— E para terminar o assunto, Morgan, se eu achasse que

conversar com o pai dos garotos Skoler teria sido produtivo, já o
teria feito. Mas sei que isso só vai piorar as coisas. Além do mais,
você é bem esperto para saber quem está certo e quem está errado
nessa história. Pelo que estou vendo, você tem se portado muito
bem.

Morgan continuou a movimentar a faca sobre a tábua de cortar,
orgulhoso e envergonhado. As bochechas adquiriram um leve
charme ao ficarem sutilmente coradas. Desde que nasceu
apresentava esse colorido rosado em sua pele quando se sentia
assim.

Mais tarde, na mesma noite, conversei com Charley. Ele se
mostrou delicado, até mesmo bastante presciente, sem sequer
mencionar a grosseria intempestiva da minha saída depois do jogo.
O medo que tive de que Roy Skoler pudesse ter envenenado
Charley contra mim mostrou-se infundado. Talvez isso tudo nos
aproximasse e lhe trouxesse conforto. Durante a conversa,
perguntou se eu queria jantar com ele nesta mesma semana, e eu
disse que sim e o convidei para vir à nossa festa do Dia da
Independência.

Depois de trancar as portas e as janelas do pavimento inferior —
meu novo ritual noturno — tirei a roupa e me preparei para dormir.



Deitei-me na cama, no escuro suavizado pela luz da noite com a
qual acostumara minha visão, e fiquei pensando nas lembranças
que tinha de Charley, sobretudo, no quanto ele tentara me confortar
depois do enterro de meu irmão. Era curioso eu ter me esquecido
de que ele foi a única pessoa que permiti que entrasse no meu
quarto durante a recepção interminável que acontecia no
pavimento inferior de nossa casa. Ele me respeitou o suficiente para
não interferir no meu sofrimento, repetindo clichês banais sobre a
morte, o amor e os desígnios divinos. Não tentou tirar partido de
mim. Diferente da atenção falsa e enganosa que Roy Skoler me
mostraria poucos dias depois, Charley foi verdadeiro e atencioso. Se
eu tivesse sido capaz de aceitar o apoio que me oferecia, talvez não
precisasse ter fugido.

À medida que todos esses pensamentos foram diminuindo e
dando lugar ao sono, a imagem de um sonho com Christopher, Ben
e Roy fumando cigarros — seus pretensos cachimbos da paz na
caverna dos índios — surgiu em minha mente. No sonho, eu me
virava para Emily e perguntava:

— Que cheiro é esse?
No entanto, ao acordar, percebi que tinha falado alto essas

mesmas palavras. No quarto, havia um leve cheiro de fumaça de
cigarro.

— Quem é você? — indaguei, e a pergunta ficou atravessada em
minha garganta como uma espinha de peixe. Balancei as pernas
para sentar na cama e vesti minha camisola. Na pouca luz da noite
vi que estava sozinha. Ficando de quatro, sem saber o que estava
fazendo, engatinhei até a janela, abri uma fresta e olhei para o
jardim. Havia um vulto embaixo da árvore. Encostado no tronco,
olhando para cima, na escuridão escondido entre as folhas. A
minúscula brasa da ponta de um cigarro queimava, alaranjada,



enquanto o homem — sabia que era um homem e sabia quem ele
era — dava uma tragada.

— O que você quer? — gritei sem ouvir qualquer resposta e
acrescentei: — Me deixa em paz — repeti as palavras que escrevera
em seu primeiro cartão-postal. Mudo, ele jogou o cigarro no chão,
virou de costas e saiu sem pressa alguma. Em uma curva da
Mendes Road, fora da vista, ouvi o ruído de um carro arrancando.

As nuvens se avolumaram durante a noite, encobrindo as
estrelas. Quando acordei, chuviscava e o sol estava escondido por
uma cortina de névoa. Sei que Nep ia ficar desapontado se
tivéssemos que cancelar os fogos de artifício e fazer a festa dentro
de casa. Que pena não ter um feitiço para reverter esse tempo
chuvoso. Rosalie e eu nos falamos pelo telefone, preocupadas, e
começamos a pensar em planos alternativos, mas no início da tarde
as nuvens tinham começado a se dissipar, e o céu azul retornava,
prometendo firmar o tempo.

Será que Jonah e Morgan não iam me gozar por causa de meu
vestido floral? Ou por causa do meu cabelo puxado para trás
imitando um coque francês, minha maquiagem leve e rara, minha
pulseira de prata lisa como um mar calmo iluminado pelo sol, minha
única herança de Henry Metcalf, e meus sapatos altos de couro que
eles não conheciam? O vestido e os sapatos pareciam novos porque
eu os havia comprado num impulso depois de meu primeiro
encontro com James Boyd, quando fui a Middletown, tendo feito a
maior parte do trajeto entusiasmada por estar vivendo a abrupta
emoção de um possível amor, para concluir em seguida que toda
essa produção seria inútil. Uma década depois, a roupa, a
maquiagem e todo o resto pareceram estar, como Morgan poderia
interpretar, fora da linha do campo. Pronto, eu mesma havia
respondido às minhas perguntas inseguras.



Morgan veio por trás do irmão, que me olhava espantado, deu
um passo atrás e disse:

— O que foi que você fez com a nossa mãe?
— Aquele homem lá em Covey deve tê-la raptado e deixado essa

estranha aqui no seu lugar — acrescentou Jonah.
— Basta — adverti-os e saí para a varanda dos fundos.
— Na verdade — disse Jonah olhando para Morgan —, ela até

que está bem bonitinha.
— Não está nada mal para...
— Pare enquanto ainda é tempo — interrompi-o, pensando que,

como sempre, estava dando a última palavra tarde demais. Não
importa. Percebi que eles mesmos tinham caprichado na roupa, não
tanto, mas um pouquinho a mais que o normal. Morgan trocara a
camiseta do uniforme de beisebol por uma camisa azul-clara com
botões, para fora da calça, porém limpa e passada. E Jonah
desencavara uma calça de algodão do fundo da gaveta da cômoda.
A única mudança que pedi foi que ele trocasse a camiseta, que eu
ainda não tinha visto, pois fora comprada pela internet, escondido
de mim. Na parte da frente ostentava a frase impressa: Os
Radiestesistas Adivinham Divinamente. Arrumamos as comidas em
cestas de piquenique e saímos de Mendes duas horas antes da
chegada dos convidados.

Nep, em excelente forma, nos ajudou a carregar as coisas.
Recebeu-nos com sorrisos e cumprimentou os meninos com um
gesto típico dos jovens. Rosalie deve ter aparado o cabelo dele de
manhã e embora jamais fosse admitir — nem eu ousaria perguntar
—, deve tê-lo ajudado a se barbear. Estava com a aparência do pai
que sempre conheci. Alegre, despreocupado. Usava as roupas cor
de terra de sempre — tons de palha e creme, como o pálido capim
do inverno —, estava tão luminoso quanto o dia que clareara.



Se eu não soubesse o quanto ele se perdera de si mesmo
durante o ano que passou, poderia facilmente me enganar e
acreditar que, por um instante milagroso, aquele que estava ali era
o mesmo Nep com o qual eu caminhara e conversara no Dia da
Independência do ano anterior. O homem que me garantiu ser um
impostor para, eu agora tinha plena certeza, me incentivar a
acreditar em mim mesma, num universo que nunca revelava seus
segredos favoritos com facilidade. Meu pai não era um impostor,
Jamais o fora. Ele sabia que eu sabia. Compreendi que aquilo era
apenas um rito de passagem, a confissão tradicional de
mistificação. O verdadeiro profissional admite sua fraude como um
artifício usado para permitir ao possível farsante uma retirada
honrosa.

Com a colaboração de todos, o fogo da churrasqueira de tijolos
improvisada foi aceso. Fizemos uma limonada com limões tirados
ao acaso de uma pirâmide de frutas amarelas em cima da bancada.
Enchemos alguns baldes com gelo e colocamos dentro deles
garrafas de refrigerantes, cervejas e champanhe. Morgan arrumou
algumas estacas em formato de ferradura e ajudou Jonah a montar
um campo malfeito para uma partida de badminton. Logo em
seguida, chegaram os três sábios com mulheres, filhos e netos e
mais outras pessoas, e antes da hora prevista, a festa já tinha
começado.

Eu lavava morangos, enquanto olhava pela janela da cozinha os
carros que estacionavam no gramado ao lado do galpão da oficina
de Nep. Vi que a família Hubert acabara de chegar. Fechei a
torneira de água fria e fui até a outra janela, de onde podia
observá-los melhor antes que invadissem a quietude da grande
cozinha. Niles aproximou-se dos meninos, que terminavam de
amarrar os suportes da rede para o jogo. Agarrou Jonah pelas



costas, levantou-o no ar e sacudiu-o para a frente e para trás como
o pêndulo de um relógio, ambos riram. Morgan bateu no braço de
Niles, que largou Jonah e foi atrás dele dando a volta pelos postes
de sustentação da rede até que o agarrou — Morgan era mais
rápido do que Niles tinha imaginado — derrubando-o e
imobilizando-o com cuidado na grama enquanto Jonah veio
correndo e pulou em suas costas formando uma pilha humana.
Embora Niles e eu tivéssemos nos falado uma vez quando
conversamos na beira do lago depois que voltei de Cold Spring, e
outra depois de Melanie ter dito que tinha me visto na igreja. “Você
se converteu?”, perguntou ele ao telefone, agora era a primeira vez
que eu o via desde o encontro no parque. Jamais deixarei de amar
Niles, e ele jamais deixará de me amar e amar a minha família,
pensei. A melhor maneira de preservar esse amor é sendo amiga
dele, nada mais ou nada menos do que isso, e desistir de fingir que
havia outra possibilidade. Pendurei meu avental num gancho atrás
da porta e fui dar boas-vindas aos convidados.

Melanie, que por acaso foi quem encontrei primeiro, perguntou
se eu precisava de ajuda na cozinha. Adrienne já tinha entrado em
uma brincadeira na qual as crianças jogavam a peteca para o alto.
Nep e seus confrades reuniram-se ao longo do barranco gramado
onde iam preparar os foguetes e os outros fogos de artifício para
soltarem mais tarde — uma missão muito importante. Quando
Charley chegou, fiz força para dominar o nervosismo enquanto ele
veio andando ao lado da mãe, em minha direção, e me beijou no
rosto, apresentando-me:

— Esta é Cassandra, a amiga mais antiga ainda viva que eu
tenho nesta vida.

— Não pode ser — falei, balançando a cabeça.



— É verdade, era sobre isso que estive pensando ontem à noite.
Conheci você e Christopher antes de conhecer qualquer outra
pessoa da turma. E não lembro de ninguém que tenha conhecido
antes de vocês dois. Isso faz de você minha amiga mais antiga.

A mãe de Charley pediu para ser apresentada à Rosalie, ou
reapresentada, pois já se conheciam do tempo em que nós éramos
crianças. Peguei Ros dando uma estudada geral no olho fechado de
Charley, e tive vontade de lhe dar uma cutucada. Mas achei que ele
já devia estar acostumado a esses olhares e não parecia se
incomodar. Eu gostava ainda mais dele por causa disso.

— Onde está o maravilhoso mágico de Corinth? — perguntou ele.
— Espero que você esteja interessado em fogos de artifício,

porque é sobre isso que ele vai querer conversar — disse ela com
um suspiro.

Deixamos nossas mães com suas lembranças e atravessamos o
quintal em direção ao barranco gramado. Um monte de gente nos
parou no caminho, entre cumprimentos e abraços. Niles foi uma
dessas pessoas.

— Charley era amigo de Christopher — expliquei.
— É incrível que não nos conheçamos — falou ele

cumprimentando-o.
— Devemos ter nos conhecido sim, quem sabe? Já faz muito

tempo.
— Então você já conhecia Cassie?
— Eu fazia o possível para livrá-la de confusões.
Perguntei a Niles se ele já tinha ido cumprimentar Nep, pois

estávamos indo para lá e perguntei se não queria vir conosco. Ele
declinou, dizendo:

— Mas preciso conversar com você sobre uma coisa, quando
tiver tempo.



— Olhe — interrompeu Charley, colocando uma das mãos sobre o
meu ombro —, deixe que eu vou até lá e me apresento aos outros
sozinho.

— Se não se importa mesmo, me encontro com você num minuto
— concordei, e Charley continuou a subir a encosta onde estava o
pessoal com Nep.

Quando ficamos a sós, Niles falou com calma e de modo sucinto
e cortante:

— Laura Bryant desapareceu outra vez. Recebi uma ligação da
polícia de Cold Spring pouco antes de sair de casa, e depois outra
da mãe dela.

— E acham que fugiu outra vez?
— Odeio ter que lhe dizer, mas desta vez deixou um bilhete

suicida.
Fiquei sem fala.
— Foi escrito na máquina de escrever que tinha. Dizia que ia se

afogar no rio e que não fossem procurar seu corpo, porque jamais o
encontrariam, pelo menos foi o que eu entendi do detetive com
quem falei.

— Nem sei o que dizer diante disso. Ela não me pareceu alguém
que estivesse à beira do suicído quando fui visitá-la — argumentei,
confusa. — Talvez um pouco deprimida, ou quem sabe
problemática. Mas de jeito algum me pareceu ter atitudes
autodestrutivas — completei, embora fosse terrível para mim
pensar que minha primeira alucinação da garota enforcada
pudesse, afinal, ser uma premonição do destino de Laura.

— Vamos esperar que não.
— Há alguma coisa que eu possa fazer?
— Na verdade, não. Na metade das vezes, situações como essa

acabam se resolvendo muito rápido, em questão de horas. Deve ter



ido dar uma volta ao longo do rio Hudson para pensar melhor, e
provavelmente estará de volta em casa mais tarde para o jantar,
como de costume. Acontece o tempo todo. Mas é claro que se ela
entrar em contato com você, por favor, me avise na mesma hora.
Se puder, tente descobrir onde ela está e diga-lhe que permaneça
lá.

Eu concordei. Nesse meio-tempo, mais convidados chegaram, e
avisei a Niles que já fazia tempo que Rosalie estava à minha espera
para que a ajudasse. Mas tinha coisas urgentes que queria lhe dizer
e me desculpei por não ter feito isso antes. Falei sobre o que
acontecera no farol e sobre o pequeno, porém significativo, furto de
Millicent, e também sobre o último cartão-postal. Contei sobre o
visitante noturno fumando debaixo da janela do meu quarto e todas
essas coisas exceto a história de Roy Skoler comigo — apesar das
evidências circunstanciais convincentes que, para mim, eram muito
incriminadoras —, que podiam dar margem a acusações infundadas,
facilmente entendidas como acusações de uma histérica desejosa
de vingança. A última coisa que desejava era sair correndo à
procura de Niles com outra versão de uma garota enforcada
inexistente.

— Duas perguntas — disse Niles, excepcionalmente chateado. —
Por que você está fazendo esse jogo comigo, e o que mais está
escondendo de mim?

— Acredite, não estou jogando com você. Nem acho nenhuma
graça nisso tudo. Estou fazendo o possível para manter a cabeça
fora d’água e ver as coisas da melhor maneira possível.

— Tá bom — resmungou, mas eu sabia que para ele a coisa não
terminaria ali.

Meu instinto me dizia que devia deixar Niles e todo o resto do
mundo ali e ir procurar Laura. Mas hoje à noite eu precisava resistir



e não deixar que ela — ou a parte de mim que me ligava a ela —
interferisse no roteiro que traçara para a festa de meu pai.

Não que eu quisesse ficar trocando receitas de pão de gengibre
caseiro com Melanie. Ou conversar com o pastor sobre ensinar aos
jovens a importância do dízimo. Tentei até fazer uma piada sobre
“ensiná-los sobre o dízimo enquanto os dizimava”, mas a gozação
não foi muito bem-vinda. Fiz um esforço e tanto para controlar o
desejo de ficar a maior parte do tempo o mais perto possível de
Charley. Ele me ajudou a cuidar do churrasco, depois de ter tido um
longo papo com Nep, dentro das possibilidades do momento. Na
hora do jantar, sentamos junto de Niles e sua família sobre um
cobertor em cima da grama, ao lado de uma cerca viva de malva
preta e vermelha, debaixo da varanda. Se alguém falou pelas
minhas costas sobre os meus trajes ou se deu uma segunda olhada
enviesada para mim ou para meu vestido colorido, não tomei
conhecimento. Em pequenos goles, fui sorvendo o champanhe
enquanto os vaga-lumes começavam suas danças de acasalamento,
e as dormideiras fechavam as pétalas para passar a noite. Fiquei
surpresa ao constatar que conseguira fazer com que minhas
preocupações escapulissem para a escuridão da noite, por um
momento.

Em pouco tempo um planeta, e depois mais outro, iam se juntar
a Venus, que reinava no céu. Os pontos que marcavam as
constelações piscavam no céu púrpura, e a lua surgiu como se fosse
uma bala de limão brilhante que acabara de ser chupada por uma
criança gigante. Era chegado o momento de soltarmos nossa chuva
de estrelas artificiais para que se juntassem àquelas que brilhavam
no céu. Vi que Jonah e Morgan não desgrudavam do avô e de seus
ajudantes, junto à bateria dos fogos de artifício, e que Nep estava
transgredindo as regras ao deixar que os garotos acendessem



alguns. Talvez devesse ficar preocupada. Talvez devesse ir até lá
para dizer-lhes que aquilo era perigoso. Mas, em vez disso, fiquei ali
olhando para ver se Rosalie estava por perto, desejando que não
fosse acabar com a travessura inocente deles. Alguns radiestesistas
da velha guarda utilizam as sensações corporais para perceber a
proximidade de uma nascente subterrânea. Uma dor no joelho ou
numa articulação dos dedos é um sinal de que estão perto de um
veio forte. A antiga sensitiva que ainda existia em mim não
conseguiu pressentir qualquer perigo vendo os meninos cumprindo
as instruções de Nep. Vi os três rindo eufóricos com as cabeças
voltadas para o alto para ver as coroas de luzes e faíscas que
explodiam e cintilavam contra o negrume acima, quase
conseguindo empurrar para mais longe a escuridão do universo.
Entretanto, em nenhum momento me escapou o que estava prestes
a acontecer.
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OS PÁSSAROS ESTAVAM BARULHENTOS esta manhã. Na mochila eu
carregava um pacotinho de castanhas, uma maçã e água. Sem meu
costumeiro material de radiestesia, a mochila estava leve como
uma pena. Não conseguia tirar Laura da minha cabeça, e Charley
também aparecia frequentemente em meus pensamentos,
enquanto eu caminhava sobre aquele terreno no qual não colocava
os pés desde menina. Não conseguia me lembrar se Charley alguma
vez fora escoltado por Christopher até as cavernas. Por alguma
razão achei que não. Nem conseguia imaginá-lo se submetendo a
usar a venda. Entre os garotos da turma, ele sempre foi o que mais
insistiu em ver tudo com clareza. Que ironia macabra aquela.

Se Jonah e Morgan, a quem Charley levara para pescar,
soubessem qual era a minha pretensão aqui, teriam tentado, no
mínimo, me dissuadir ou então insistido em me acompanhar. O
mesmo se daria com Niles, Charley ou qualquer outra pessoa. Mas
eu precisava fazer esta caminhada sozinha, e esperava que a
suspeita perturbadora que meu coração acalentava fosse infundada,
uma paranoia, um engano provocado pelo monstro em minha
cabeça. Afinal, se Roy Skoler estivesse de alguma forma por trás
dos desaparecimentos de Laura — intuição tênue e até mesmo
preconceituosa, baseada na história horrível que tive com ele e que
jamais ousei mencionar a quem quer que fosse —, não faria sentido



trazê-la para cá. Entretanto, não era verdade que Roy já tinha
cometido dois atos horríveis aqui nesta mesma floresta? O primeiro
quando me violentou. O outro quando empurrou Emily Schaefer
para a morte. Sim, foi ele quem a empurrou quando Christopher
colocou uma das mãos contra o peito de Emily enquanto a outra
segurava Roy numa tentativa vã de separá-los, o que acabou
ocasionando a queda da garota lá de cima do rochedo. Os três
lutaram durante algum tempo no que podia ter sido uma disputa
entre jovens amantes, ou uma discussão sobre qualquer coisa,
antes que ela perdesse o equilíbrio e, aos gritos, despencasse pelas
pedras abaixo, onde seus berros ecoaram por certo tempo e
cessaram num súbito silêncio. Era tudo o que eu não devia fazer
também, quando tentei escapar dali e, na minha pressa, tropecei
em algumas pedrinhas, chamando a atenção dos garotos que me
descobriram nos rochedos acima. Não era para e, estar lá naquele
dia, não os devia ter seguido e ficado espiando o que faziam. Quem
dera não tivesse ido. Entretanto, consegui me esconder, agachada e
sem respirar, atrás de um enorme loureiro de onde acabei por
escapulir sem que me encontrassem. Voltei escondida para casa,
porém, Christopher, que chegara antes de mim, interceptou minha
passagem pelo quintal.

— Você não viu o que pensa que viu — disse ele, encarando-me
com olhos de gelo.

— O que você pensa que eu vi?
— Que Emily escorregou, só isso. Ninguém teve culpa.
— Eu vi que foi você quem a empurrou.
— Você é uma criança, não sabe o que viu.
Mas eu já era crescida o suficiente para perceber o pânico que ia

tornando o rosto de meu irmão cada vez mais pálido. E, ao mesmo



tempo, pequena o bastante para ser pressionada por sua
autoridade.

Depois da investigação, a morte de Emily foi considerada
acidental. Meu silêncio conspiratório foi selado quando, antes
mesmo de a polícia ter interrogado Christopher e Roy, minha mãe
me puxou para o lado e disse:

— Há coisas que os outros não precisam saber, apenas a família.
De tempos em tempos durante anos, me perguntei se a morte

de Christopher não teria sido uma demanda do universo na
tentativa de se reequilibrar, em face da imprudência do pequeno
segredo e do acordo feito por nós. Não teria ela sido um modo
legítimo do cosmos, ele mesmo, de praticar a justiça divina em
nome de Emily Schaefer? Não seria possível que, até que Roy fosse
confrontado com alguma espécie de justiça própria, este mesmo
universo instável continuaria desequilibrado? No entanto, Roy havia
se esquivado da punição pelo que fez por tanto tempo que o
desequilíbrio tinha começado a parecer normal.

Com essa impunidade toda, por que Roy não se sentiria à
vontade no lugar em que se safou de tantas outras transgressões?
Eu ainda continuava a me perguntar se Roy Skoler não era o
parente distante que Staltlmeyer permitia caçar no vale em troca
da expulsão de caçadores ilegais e de um pouco da carne dos
veados. Se fosse, isso teria lhe dado a chance de ter um
conhecimento profundo das terras do local, sem falar num certo
sentimento de propriedade sobre as florestas desabitadas.

Chegou a hora em que eu deveria caminhar por elas novamente.
Não tinha como adiar. Pensando bem, qualquer esperança, por
menor que fosse, de evitar uma volta aos rochedos das cavernas e
à descida íngreme até o vale de Henderson abaixo seria infrutífera.
O caminho que este homem não queria que eu percorresse, cheio



de sinais pavorosos que ele próprio espalhou por lá e ainda exigiu
que eu não visse, tinha sido traçado direto até a minha porta. Agora
ele e eu partilhávamos aquele caminho, e a “garotinha” a quem
exigiu que o deixasse em paz não tinha outra escolha senão fazer
justamente o contrário. Não estava iludida de que isto era
exatamente o que ele queria que eu fizesse, mas se fosse assim,
assim seria.

Curioso que não apenas a sensação de tempo, mas também a de
distância, mude depois de crescermos. Na minha lembrança, esta
caminhada até as cavernas era longa, árdua, percorrendo uma terra
dura coberta por folhas de samambaias que nos faziam tropeçar,
cogumelos duros nos troncos das árvores que arranhavam nossos
braços, e heras venenosas que cobriam a pele de erupções. Não
que agora fosse um passeio agradável pelo parque, longe disso,
mas cheguei às cavernas — carregadas de lembranças ao mesmo
tempo maravilhosas e horríveis — tão depressa, que pensei que
pudesse estar no lugar errado. Mas não. Ali estava a nossa caverna
dos iroqueses com seu teto escurecido. Ali estava o recesso daquele
castelo de granito onde Christopher fazia suas fogueiras. O loureiro
da montanha onde me escondi de Roy e Christopher ainda
continuava ali, mas agora tão cheio de raízes que não abrigaria
ninguém com suas folhas irregulares e flores murchas. E embora
não quisesse perder tempo com essa recordação, vi a pedra lisa
onde Roy Skoler me violentou.

Sem saber exatamente o que procurar, fui até as cavernas e
visitei a área adjacente. Um pássaro cantou ao longe. Uma
borboleta amarela passou por ali como uma chama voadora. O
vento agitou as sempre-vivas pontiagudas. Nada aparentava
alguma coisa extraordinária. Aquele era um lugar tranquilo que —
se fosse pedida a opinião das pedras, árvores e borboletas —



estava satisfeito por não ter sido mais perturbado por ninguém.
Comecei a descer sobre lajes enormes de pedras que alguma
geleira de força incomensurável empilhou e espalhou pela face
deste declive, milhares de anos atrás. Nunca tinha feito esta decida
antes, devido à sua geografia quase impossível. Foi aqui que Emily
encontrou a morte. As rochas gigantescas pareciam todas iguais
aos meus olhos de adulta, e assim fui poupada do horror de
reconhecer onde foi que a vida a deixou.

Mais abaixo, onde a descida chegava gradativamente à parte
plana do vale, a flora mudava radicalmente. Os pinheiros-do-canadá
que cresciam no penhasco davam lugar às cerejeiras centenárias,
às faias muito altas e às nogueiras-negras. As sombras ficavam
maiores à medida em que cruzava o córrego sinuoso e iam pelos
flancos do vale de Henderson. Diferente de quando estive aqui em
maio, a folhagem havia crescido e as copas das árvores sobre
minha cabeça eram como um teto verde ondulante. Tal qual um
marinheiro lançado à terra firme, eu usava o sol como bússola
enquanto me dirigia para a baixada, onde tudo aquilo começou. A
toda hora parava para escutar, meio esperançosa de que os
pássaros desistissem de cantar. Entretanto, o som que faziam era
alto e claro como o de uma trombeta, como se não houvesse nada
no mundo que pudesse forçá-los a ficar em silêncio.

Quando cheguei à periferia da baixada cheia de arbustos, fiquei
admirada ao ver um intruso gigantesco, amarelo gritante, uns 100
metros à minha frente, meio encoberto, escondido entre a densa
vegetação. Sem pensar duas vezes, atravessei o emaranhado de
sarça em direção àquela presença estranha. Só quando cheguei até
um dos enormes tratores de Earl Klat, parado ali com sua
arrogância descomunal tal qual um animal metálico gigantesco e
sem cérebro, foi que entendi. Afinal, as escavações nas terras de



Henderson haviam começado, e ali na minha frente estavam as
marcas tristes e dolorosas do que um dia fora uma floresta nativa
original, agora arrasada de forma chocante. Árvores enormes
derrubadas pelas motosserras ou arrancadas com raiz e tudo por
tratores, pedaços de troncos arrastados e empilhados uns sobre os
outros. Arenito azul acinzentado arrancado da terra e pulverizado
sem dó nem piedade. Galhos e flores, e o hábitat de muitos
animais, tudo eliminado para sempre. Nunca senti tanta vergonha
na minha vida por ter feito parte daquela devastação.

Fui cambaleando pelo terreno — porque agora aquilo era um
terreno, e não mais uma floresta —, e vi o arruamento já
ameaçado. Desorientada por aquele cataclismo, fiz o possível para
descobrir a árvore onde vira a garota enforcada, mas esta parecia
ter desaparecido junto com as amoreiras e todas as outras árvores
frutíferas que havia antes por ali. No lugar delas, os operários de
Klat tinham começado a cavar o ponto onde, presumi, ia ser o lago.
Como uma criança sem rumo que andava em círculos numa zona
devastada pela guerra à procura de sua casa, eu me movia
atordoada sem saber para onde ir, com meu propósito de vir aqui
completamente frustrado por causa de toda essa construção.

Construção, eu pensei. Um nome equivocado para o que via.
Felizmente os trabalhos foram interrompidos devido ao feriado

prolongado, e assim ninguém viu a invasora profundamente
desconsolada que acabou indo embora depois de constatar que não
havia nada a ser encontrado ali. Quando decidi voltar, percebi que a
cabana onde encontrara Laura Bryant fora deixada intacta. Dei uma
espiada pelo interior e constatei que devia ser usada pelos
operários como uma espécie de cantina e depósito de tambores de
gasolina e de água. Agora estava tendo bastante utilidade. Havia
um caminho bem-feito que ia dar na porta e onde se viam pegadas



frescas — não as feitas pelas botas dos operários, mas sim por
sapatos de passeio. Era estranho, mas talvez Klat tivesse aparecido
por ali.

Era impossível imaginar que Laura tivesse vivido naquela barraca
miserável. O terror que seu sequestrador lhe infundiu — assumindo
que tenha sido sequestrada, e acredito que foi — deve ter sido
avassalador. Afinal, por que teria permanecido ali enquanto ele
decidia o que fazer em seguida?

Na volta, minha escalada foi mais rápida. Ansiava demais por
chegar em casa. Voltar para o que me dava conforto e era familiar.
Estar com meus filhos, encerrar esta missão idiota. Além de meu
próprio remorso e pelo choque das obras que vi nas terras de
Henderson, não senti mais nada estranho nas cavernas ou embaixo
no vale. As lembranças eram uma coisa, e as premonições eram
outra, bem diferente. Ao mesmo tempo, tinha que pensar se a
renúncia aos meus dons divinatórios se consolidara de fato —, o
que era um pensamento preocupante.

Foi somente quando alcancei as cavernas que percebi que não
tinha comido nada o dia inteiro. Tirei a mochila dos ombros, abri a
fivela de couro e sentei-me numa pedra grande e fria para beber
um pouco da água, que agora estava morna, e comer a maçã.
Depois de comê-la quase toda, joguei-a para o lado e me deitei,
fechando os olhos para descansar um pouco antes de recomeçar a
caminhada de volta até a caminhonete. Devo mesmo ter cochilado
por alguns minutos.

Um bando de corvos gritou como se fosse o barulho de um
berçário cheio de bebês chorando a plenos pulmões. Levantei, abri
os olhos e olhei na direção dos pássaros. Em vez deles, o que vi foi
ela, ali comigo, outra vez. Vestida como antes, com uma blusa
branca florida e uma saia jeans, uma gargantilha de contas em



torno do pescoço fino e brincos simples de prata que eu ainda não
tinha visto. Mas desta vez estava viva e respirava como eu. Não
tinha envelhecido um dia sequer. Ali de pé, ora na luz, ora na
sombra, ela me olhava com um misto de curiosidade, vergonha e
impaciência. Segurava minha maçã com uma das mãos. Com a
outra apontava para alguém ou algo que estava além de mim. Girei
e olhei para os pinheiros que se balançavam e para as fendas dos
penhascos de calcário à procura de um rosto nas sombras, alguém
escondido, mas não vi nada. Quando me voltei, ela abaixou os
braços e deixou a maçã cair no chão.

Sabia que era Emily Schaefer, mas sabia, também, que ela não
podia estar ali de verdade. Por um momento, ponderei se este não
era senão um encontro entre nossos espíritos.

O que sentia agora era menos medo e mais uma curiosa e
profunda esperança em relação a ela, e a nós duas. Senti que não
valia a pena falar com ela, e por isso não disse nada. Mas queria
olhar mais de perto para seu rosto, pois desta vez seus olhos não
estavam mais com aquela cor cinzenta e desbotada, mas sim
claramente castanhos. Pareciam estar úmidos. Talvez tivesse
chorado, pensei, mas não necessariamente de tristeza.

Levantei-me devagar e comecei a me aproximar dela como se
fosse um filhote de cervo num descampado, e a garota não se
moveu, mas me encarou fixamente. Um pequeno movimento no ar
às minhas costas, um estalar de dedos talvez, me fez olhar para
trás, mas não havia ninguém, é claro. Não esperava que fosse
diferente. Quando me voltei outra vez para Emily, ela, de alguma
forma conseguira subir na árvore, embaixo da qual estivera, e
agora se movimentava depressa demais, de uma maneira incrível,
de galho em galho, como um fantasma acrobata num labirinto
verde. Seus gestos eram de uma habilidade sobrenatural. Eu a via



agora plena, à vontade e natural. Minha boca permanecia aberta,
congelada de espanto e admiração. Ela se movimentava de forma
graciosa e com grande espontaneidade, uma silhueta leve e liberta,
como uma aranha contra o céu. Não tentei ir atrás dela. Por que o
faria?

Ao sair das cavernas e do vale de Henderson, esperando nunca
mais voltar, me perguntei se havia algo parecido com consciência
espiritual. Sim, havia. E eu acabara de encontrá-la pela quinta e,
segundo minha premonição, última vez.
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O RELÓGIO NO ANDAR DE BAIXO bateu uma vez, não muito tempo antes
de começar o outro som, um arranhar delicado. Talvez este som
tenha sido seguido de um rangido, como o tipo de música feito pelo
vaivém de uma criança em um balanço distante, ou como o som de
certo tipo de vento do mar que às vezes bate no farol, nas noites
calmas de Covey. Mas, como não tive certeza, fiquei quieta.

Charley fora embora depois da meia-noite. Talvez tenha
esquecido alguma coisa e voltado para pegá-la na esperança de
que eu ainda não estivesse dormindo. Fui me deitar logo que se
despediu. Ele me deu um beijo ali na varanda onde estivéramos
sentados saboreando um vinho durante horas, depois de termos
comido a truta frita e as beringelas recheadas que fiz para ele
usando uma receita que vi no livro de Fannie Farmer. Conversamos
sobre tudo o que havia sob o sol — quero dizer sob a lua —, bem
depois que levei Morgan e Jonah para cima e os coloquei na cama.
Agora continuava acordada, depois de ter desligado a última das
luzes que permanecera acesa. A casa estava mergulhada numa
escuridão profunda, a lua tinha desaparecido, e as estrelas estavam
encobertas atrás das nuvens. Tudo o que eu queria era afundar a
cabeça no travesseiro para aproveitar a impressão ainda presente
dos modos e da voz de Charley, relembrar mais uma vez as
histórias que revivemos, as memórias de nossa infância, e o que



nos aconteceu desde então. Entretanto, por mais fortes e
confortantes que esses pensamentos fossem, não conseguiam
competir com as imagens entremeadas de Emily Schaefer nas
cavernas, sem falar na devastação do terreno plano abaixo.

A noite chegara naquele ponto misterioso quando uma simples
badalada pode significar meia-noite e meia, como também uma
hora ou até uma e meia da manhã. O relógio batera uma vez — só
uma — e os minutos se escoaram devagar, durante os quais concluí
que não poderia ser Charley, pois não ouvi o barulho do carro dele
retornando à Mendes Road. A janela do meu quarto dava para a
rua. Assim, teria visto a luz dos faróis quando iluminassem as folhas
do castanheiro-da-índia lá fora, se ele tivesse voltado.

Saí da cama na escuridão e desci para verificar portas e janelas,
que estavam trancadas. Olhei para fora, não vi nada em
movimento, e voltei para a cama. Talvez, pensei tentando acalmar
a mim mesma, tenha sido um daqueles gatos que quase todas as
noites vinham saquear algum resto de comida que ficara no lixo. Ou
poderia também ter sido outro animal noturno, gambás ou
guaxinins que viviam por ali, com seus olhinhos albinos cor-de-rosa
como línguas de bebês, que apareciam quando a luz do sol ia
embora. Fiquei atenta por mais meia hora, e como não ouvi mais
nada, sucumbi à exaustão, mas não consegui ter um sono tranquilo.
A noite passou com um misto de preocupação e nervosismo.

Na manhã seguinte, os gêmeos me tiraram da cama com café e
música no volume mais alto possível. Morgan tinha treino — a
garotada no verão era decidida e persistente como a figura
mitológica de Sísifo — e Jonah queria voltar para a casa de Nep.
Sobraram alguns fogos que precisavam ser estourados, e ele
certamente ia aprender coisas como manejar o maçarico de
acetileno para soldar. Aquela troca de papéis era justa. Quantas



vezes foi preciso arrastá-los para fora das camas com o café pronto
e jazz tocando alto e despachá-los para a escola, quando a neve
caía do lado de fora. Além do mais, depois eu poderia voltar para
casa, ter algum tempo para ficar sozinha. Ligaria para Julia Bryant
para saber o que estava acontecendo com Laura.

Achei melhor não dar qualquer conselho a Morgan sobre os
garotos de Skoler quando o deixei no campo, pois sabia que ele era
o melhor jogador, e também superior em muitas outras coisas.
Seria mais sábio me conter e, portanto, desejei-lhe um bom treino
e perguntei apenas a que horas terminaria. Com a ausência de
Morgan, Jonah me perguntou como tinha sido o “colóquio” entre
mim e Charley ontem à noite.

Achei incrível ter usado colóquio, outra palavra nova em seu
vocabulário.

— Conversamos sobre o que nos deu na telha — respondi.
— E o que foi que deu em suas telhas?
— Vocês, a vida dele em Wiscasset, minhas aulas.
— E sobre a radiestesia?
— Não falamos sobre este assunto.
— E sobre a garota enforcada?
— Jonah, por que ia conversar sobre isso?
— Porque a amiga dela voltou.
— O que está querendo dizer com isso?
— Você não ouviu uns barulhos esta noite?
Esperei que continuasse.
— Bem, eu ouvi. Morgan já estava dormindo, mas escutei

alguma coisa e fui olhar na janela. Estava muito escuro, mas tenho
certeza de que vi a tal de Laura correr da casa para o barracão.

— Você devia estar sonhando.



— De jeito nenhum. Antes de você acordar hoje, fui verificar e vi
que alguém esteve lá.

— Eu ouvi um barulho de algo sendo arranhado, mas era um dos
gatos.

— Era ela — disse ele, decidido e definitivo, com a testa
franzida.

Estava claro que Niles não teria revelado a Jonah que Laura
estava desaparecida — ele me confidenciou isso de forma sigilosa
—, e eu optei por não confirmar isso com ele por telefone. Como
era natural, ele me faria perguntas que eu não estava a fim de
responder. Se ele tivesse falado alguma coisa a Jonah, ele me
questionaria se meu filho queria prestar algum depoimento? Se não
tivesse dito nada a Jonah, por que eu ligaria se Jonah não tinha
nada a acrescentar? Eu me sentia entre a cruz e a espada.

— Acho que podemos verificar. Se ela estiver aqui, veio por
algum outro motivo mais importante do que passar a noite no
barracão. De qualquer modo, vamos manter este assunto entre nós,
certo?

— E quanto a Morgan?
— Não sei. Ele já está às voltas com os arruaceiros dos Skoler e

é melhor deixá-lo em paz até que ela apareça, se é que ela está
mesmo aqui. Se você estiver enganado...

— Não estou enganado, mas não direi nada a ninguém.
Durante a ida para a casa de meus pais, tanto Jonah quanto eu

ficamos perdidos em nossos próprios pensamentos. Encontramos
Nep sentado sozinho na varanda. Embora pálido devido ao acúmulo
de atividade e do pouco descanso dos últimos dois dias, ainda
estava bem.

— Olá, filha — disse ele.
— Olá, pai. Vim trazer presentes. Ou presente, melhor dizendo.



— Vamos ver.
— Te dou de presente Jonah Brooks.
— E o que veio fazer um camarada; como é mesmo o seu nome?
— Soltar o resto dos fogos de artifício e aprender na oficina a

soldar metal e outras coisas — disse Jonah.
— Então, que assim seja.
— Foi você que o convidou.
— Se foi o que eu falei antes, vai ser isso mesmo.
Ele sempre dava um jeito de corrigir seus lapsos e eu respeitava

seu esforço.
— Se você não estiver muito cansado, Nep, sabe como é...
— De jeito nenhum. Chris é bem-vindo e pode ficar o tempo que

quiser.
Fiz um sinal desnecessário com a cabeça para Jonah, pois o

menino nem piscou. Com uma pontada de culpa, disse que
precisava ir embora e pedi a ele que cumprimentasse a avó por
mim. A verdade era que eu não queria ter que repetir para minha
mãe como tinha sido a minha noite com Charley e queria voltar o
mais depressa possível para Mendes Road.

A primeira coisa que fiz foi procurar no barracão uma edícula de
compensado com uma porta de madeira tosca e um telhado de
zinco enferrujado, onde não encontrei nem a garota enforcada nem
a que fugiu ou qualquer outra pessoa. Na verdade, o barracão
estava uma bagunça tão grande que não dava para saber se
alguém teria dormido ali ou não. Procurei nas redondezas, andei
nos dois lados da Mendes Road, e fui até o mato fechado atrás de
nossa casa. Arranhei com minhas unhas a tela da porta e uma das
janelas para ver se fazia o mesmo barulho que ouvira. Parecia o
mesmo, mas à luz do dia eu não tinha tanta certeza. Abri a porta



pesada do porão, que ficava do lado da casa, e gritei para a
escuridão, para onde os degraus empenados levavam:

— Laura, você está aí? — Ninguém respondeu.
Fui para a cozinha fazer um chá preto para ver se conseguia ficar

acordada e cheguei à conclusão de que provavelmente fora
imaginação de Jonah, que ameaçava ficar tão atrevido quanto a
mãe. O que seria uma pena. Se a quinta reviravolta da minha vida
foi um paradigma do que a imaginação é capaz de fazer para
derrubar uma pessoa, não queria que o mesmo acontecesse com
meu filho. Outro dos versos de minha infância que Rosalie gostava
passou apressado pela minha mente quando deitei a cabeça na
mesa. Era sua passagem favorita do Eclesiastes da Bíblia, que dizia:
Para cada tempo há uma estação, e um tempo para cada propósito
sob o céu ... um tempo para nascer, e um tempo para morrer ... um
tempo para matar, e um tempo para curar ... um tempo para calar,
e um tempo para falar...

— Senhora Brooks? — chamou uma voz delicada como a de um
sonho ou espectro.

Não quis abrir os olhos.
— A senhora está dormindo?
Levantei a cabeça.
— Acho que agora acordou, não é? Desculpe — disse ela com

uma voz que soava inteiramente humana e aparentava o mais
terrível dos medos.

— O que você está fazendo aqui, Laura?
— Acho que a senhora já sabe.
Se já sabia ou se deveria saber não importava naquele

momento. Vi que os dedos de sua mão direita estavam sujos de
sangue já coagulado, uma das unhas estava toda quebrada e o
pescoço, arranhado. Aproximei-me e falei:



— Meu Deus, o que foi que aconteceu?
— Eu não tive culpa — disse ela.
Embora aquilo não respondesse à minha pergunta, sua resposta

confirmou minhas suspeitas de que estava com outros problemas
além de ter fugido. Peguei-a pelo braço e levei-a até o banheiro,
onde lavei bem suas mãos e seu rosto da maneira mais delicada
possível e avisei:

— Isto vai arder. — Coloquei água oxigenada em seus
ferimentos. Laura fez uma careta, mas não reclamou quando
desinfetei seus machucados. Fiz um curativo em sua mão e disse:
— Acho melhor levá-la ao hospital.

— Por favor, não me faça ir a nenhum hospital.
— Por que não? Você está ferida.
— Mas ele vai me procurar lá.
— Quem irá ao hospital procurá-la? O mesmo homem de antes?
— Sim — disse ela de pronto, para minha surpresa, muito

diferente da maneira dissimulada e até evasiva que agia quando a
visitei em Cold Spring.

— Você está falando de Roy Skoler — eu disse.
— É esse o seu nome verdadeiro?
— Não sei. Como foi que ele lhe disse que se chamava?
— Christopher.
Senti uma náusea súbita.
— E este Christopher sabe que você está aqui?
— Espero que não.
— Quando foi a última vez que o viu?
— Foi na noite anterior ao Quatro de Julho — disse ela. — Ele foi

à minha casa, como ameaçou, caso eu tentasse escapar. Minha mãe
tinha ido à cidade fazer compras e eu estava sozinha na cozinha
quando ouvi alguém bater à porta. Pensei que era estranho, pois



ninguém nunca batia. As pessoas apenas tocavam a campainha.
Nem precisei olhar pelo olho mágico. Já sabia quem era.

Uma imagem clara do vestíbulo da casa dos Bryant veio à minha
mente e foi fácil me colocar no centro do terror pelo qual ela
passara. Impressionada mais uma vez pela aptidão e intuição
inatas de sensitiva demonstradas por Laura e por sua capacidade
de enxergar através da porta, perguntei o que fizera depois.

— Nem pensei, corri para o meu quarto e peguei minha mochila
com minhas coisas.

— Você está querendo dizer que estava com sua mochila
preparada para partir?

— Olhe, Cassandra, eu já estava com a mochila pronta para
partir desde o dia que voltei para casa. Ouvi-o no vestíbulo do
andar de baixo falando “Há alguém em casa”, como se fosse um
conhecido que entra para pedir uma xícara de açúcar ou coisa
assim.

Estava trêmula, com um olhar vago para algo atrás de mim, com
a mesma expressão perdida no rosto que lembro ter visto na
primeira vez que nos defrontamos, logo depois do resgate no vale
de Henderson. Uma parte de mim queria fazê-la parar de falar
naquele momento. Não queria que tivesse que reviver aquele
encontro. Mas, se pretendia ajudá-la, precisava saber mais, e por
isso esperei.

— Ouvi a porta do pavimento inferior se fechar e esperei que
tivesse ido embora. Mas não. Estava totalmente certa de que
alcançara o pé da escada quando me chamou. Não pude acreditar
no que falou em seguida. Ele usou o mesmo argumento da primeira
vez, e como eu deveria acreditar nele de novo?

— Que argumento foi este?



— Que eu precisava ser mais paciente e que tudo ficaria bem.
Que pedia desculpas por algumas coisas que aconteceram, mas que
se eu fosse com ele, iria me levar até meu irmão, pois meu irmão
era amigo dele e queria me ver.

— Foi assim que ele a atraiu da primeira vez?
Foi quando Laura abaixou a cabeça e a sacudiu em desespero

não só por nojo de si mesma como também por ter se deixado
enganar daquele jeito. Entendi que sempre dissera a verdade, que
jamais fugira de casa nem fora raptada, mas sim, encorajada a
seguir alguém com uma falsa promessa. Comportando-me como
uma investigadora, perguntei como escapara, uma vez que ele
estava bloqueando a escada.

— Esta foi a parte mais fácil. Há uma escada de serviço, muito
estreita. Ninguém a usa muito. Quando meu irmão e eu éramos
pequenos, brincávamos que aquele era o nosso caminho secreto
para chegar à cozinha. No instante em que começou a subir, desci
escondida por ali e saí pela porta da cozinha. Não sei por que tive a
ideia de me esconder na casa da árvore, em vez de correr para a
estrada. Achei que ele não ia me encontrar lá e que iria embora.
Além do mais, minha mãe não demoraria a chegar.

Aproximei-me mais um pouco e coloquei minha mão em seu
ombro.

— Quando olhei outra vez, estava em meu quarto. Acho que
tinha estado na casa antes, quando não havia ninguém. De outro
modo, como ele ia chegar lá assim tão depressa? De qualquer
modo, sabe o que foi que ele fez? Sentou-se na frente de minha
máquina de escrever, colocou uma folha de papel e começou a
escrever...

— O bilhete suicida.
— Que bilhete suicida?



— Todo mundo pensa que foi você quem deixou um bilhete
avisando que ia se suicidar, antes de desaparecer.

Ela encolheu-se.
— Então foi para isso que usou minha máquina de escrever? E

por isso quando meu corpo fosse encontrado no rio a culpa seria
minha? — Ela fechou os olhos e abriu-os outra vez. — Não posso
acreditar. Ele usava as mesmas luvas amarelas de borracha que usa
sempre.

— Luvas cirúrgicas?
— Ou de um tipo parecido. E quando acabou de escrever meu

bilhete suicida, a próxima coisa que fez foi olhar direto para mim,
através da janela, como se soubesse o tempo todo que eu estava
ali. Foi isto o que aconteceu — disse ela, segurando a mão
machucada e apontando para o ferimento em seu rosto. — E aí, ao
tentar descer depressa da casa da árvore, escorreguei e caí. Ainda
não acredito que consegui escapar. Parecia que ele sabia sempre,
com antecedência, o movimento que eu ia fazer em seguida.

— Cada movimento exceto o que a trouxe até aqui — declarei,
chocada com o que acabara de ouvir. — Deve estar morrendo de
fome — continuei, mortificada. — Vamos preparar alguma coisa
para você comer.

Voltei para a cozinha com Laura, onde, com as minhas mãos
também trêmulas, preparei sanduíches para nós duas. Enquanto
esperava, Laura ficou andando em silêncio pela cozinha. Aqui e ali
pegou num objeto da bancada e das prateleiras, olhando-o com
extremo cuidado, como se fosse um dos objets d’art como aqueles
que seus pais colecionavam. Era perturbador, e ao mesmo tempo
impressionante, vê-la examinar os frascos de vinagre, os saleiros e
os copos ainda sujos de suco usados no café da manhã. Como se
ela tivesse sido depositada em meu cosmos de todo dia, vinda de



algum outro mundo distante, e estivesse fazendo o melhor possível
para conhecer o lugar em que aterrissara. Percebi o quanto ela se
parecia comigo quando era garota. Laura era como a jovem
Cassandra, arrancada da infância e largada no universo
tempestuoso dos adultos sem ter escolhido ou desejado que isso
acontecesse.

— Por que ficou tão estranha quando falei o nome dele? —
perguntou ela quebrando o silêncio.

— Christopher era o nome do meu irmão.
— Pensei que tinha dito que estava morto.
— Ele está. Aqui está o seu sanduíche — falei, relutante em

explicar, por temer que minha explicação criasse ainda mais
confusão, e meu instinto me avisava que a última coisa de que
Laura precisava era de mais confusão.

Sentamo-nos à mesa. Ela estava tão faminta que devorou tudo
como um animal esfomeado. Então dei-lhe também o sanduíche
que preparara para mim.

— Laura, acho que assim que acabarmos de comer devemos
ligar para o delegado Hubert. Você lembra dele, meu amigo Niles,
não? Não é justo deixar que as pessoas continuem pensando que
você se suicidou. Niles precisa saber disso. Pode acreditar nele.

— Gosto dele e é provável que seja uma pessoa em quem se
possa confiar, mas não pode ligar para ele.

— Por que não?
Laura hesitou, olhou para fora, para um pardal, ali no

comedouro, com sua mancha rosada no peito como uma mancha
fresca de sangue, antes de falar:

— Foi muito difícil chegar até aqui e encontrá-la. Por favor, não
me faça fugir outra vez. Eu não quero acabar como o resto.

— Que resto?



— Ele disse que havia outras, muitas outras.
Aquilo me fez calar.
— Não pode falar para ninguém que estou aqui. Ninguém além

de você pode saber.
— Jonah acha que viu você ontem à noite.
— Diga que ele se enganou.
— Isso não é tão simples assim, Laura. Você não o conhece

muito bem. Jonah não é assim tão fácil de enganar. Se precisar ficar
aqui durante um dia enquanto vemos o que pode ser feito, tanto
Jonah quanto Morgan, meu outro filho, vão ter que ficar sabendo.

— Não posso responder nada agora. Que passarinho é aquele? —
perguntou ela, com o dedo apontado para o comedouro que ficava
pendurado na janela, e logo depois começou a falar sobre a casa
para pássaros que construíra uma vez na oficina do pai no porão, e
que a pendurou na árvore, onde podia ver os pardais entrarem e
saírem. Fiquei ouvindo-a falar, embora uma parte de mim sentisse
uma perturbação profunda pelo dilema causado por sua aparição na
Mendes Road. Para ela parecia fazer todo o sentido que eu não
insistisse em levá-la ao hospital; que não ligasse para Niles para
informá-lo que ela estava comigo, que não tinha se afogado e
estava viva; que ninguém mais, além de Jonah e Morgan devia
saber de seu paradeiro. Mas eu não conseguia conciliar o desejo
dela com o que o restante do mundo consideraria correto, como
Niles e seus pais, sem falar em Rosalie e Matt Newburg, além de
Charley.

— Por que resolveu vir para cá? — perguntei com doçura.
— Porque não acredito em mais ninguém.
— Foi por isso que você fugiu das outras vezes? Porque não

acredita nas pessoas?



— Disseram que fugi, mas tudo o que fiz foram tentativas de
encontrar meu irmão. Sempre acabava por voltar para casa depois
de um ou dois dias; não há crime nenhum nisso. Todos os outros
desistiram de procurá-lo há muito tempo, portanto, por que eu
confiaria neles para encontrá-lo?

— Não confia em seus pais? Sua mãe parece uma boa pessoa.
— Ela é uma boa pessoa sim, mas não me compreende. Tentei

falar sobre isso com ela, mas não acreditou em mim. Meu pai então
é alguém que nunca encontro em casa. Era melhor que morasse
logo no escritório, na cidade.

Não pude deixar de me lembrar de James Boyd. Tudo o que ouvi
fez com que me sentisse ainda mais protetora de Laura.

— E por que confiou em mim?
— Porque, da primeira vez, você adivinhou onde eu estava

através do seu dom, e embora ninguém acreditasse em você, eu
sabia que era tudo verdade.

— Laura, continuo sem saber o que foi que aconteceu naquele
dia.

— E nem precisa — disse ela, tentando dar um sorriso que
contrastava com aquele olhar intenso e desanimado que tinha. — E
você? Confia em mim? Acredita em mim?

— Sim — respondi.
Conversamos mais, como se o relógio não estivesse batendo as

horas. Acabei por saber que ela tinha dinheiro suficiente para se
manter por mais algum tempo, se fosse preciso. Ela o escondera
em sua bolsa junto com alguns livros de poesia, um diário, mudas
de roupas, e até um delineador, blush e uma tinta para cabelos —
disfarces para uma andarilha —, e mais algumas outras coisas.
Como estava ali sentada em minha cozinha, sem qualquer disfarce
e de maneira natural, era claro que não tinha nenhuma vontade de



fugir do que a ameaçava, mas o que desejava era encontrar uma
solução para aquilo tudo.

— Vamos fazer um pacto — propus. — Ao menos pelo resto do
dia e da noite de hoje. Prometo não contar a ninguém que está
aqui se você me prometer me ajudar a resolver essa situação.

Ela concordou, o que considerei um grande avanço. Minha ideia
era simplesmente convencer Laura que confiar em mim era o
mesmo que confiar em Niles e assim descobrir o caminho para sair
deste labirinto. Expliquei que estava na hora de ir buscar Morgan e
Jonah e ela deveria me esperar lá em casa e que poderia passar a
noite conosco.

— Você não vai desaparecer, vai? Vamos fazer as coisas direito
— falei. Mas que espécie de confiança maluca tentava projetar com
meu sorriso, com meu braço sobre o seu ombro, enquanto a
acompanhava até o meu quarto dizendo que poderia dormir um
pouco, se quisesse? — Temos livros em todos os quartos, se é que
ainda não reparou. Escolha um de que goste. Não preciso dizer que
tranque a porta depois que eu sair e não a abra para ninguém.

Ao sair com o carro, olhei para trás, para a nossa casa que tinha
somente a castanheira frondosa de sentinela, e tentei ignorar o
medo que me embrulhava o estômago, que estava mais revirado do
que nunca por todas as coisas que eu estava fazendo e das quais
não falava. Nada impedia que Laura mudasse de ideia e decidisse
sumir outra vez. Ao mesmo tempo, muito pouco ou quase nada
impediria que Niles fosse até minha casa e lá a encontrasse e a
salvasse de si mesma. Nem que Roy entrasse lá, se soubesse que
era lá que se escondia.

Como frequentemente fazia no passado, gostaria de perguntar a
Nep o que fazer. Eu não pretendia entregar Laura sem saber se ela
estaria protegida para valer desta vez, mas minha intuição afirmava



que isso não era possível. Ligar para Niles significaria mandar Laura
de volta para seus pais. Ou então colocá-la num labirinto de
acusações, negações, contra-acusações, interrogatórios, advogados,
testemunhas, peritos, julgamento, publicidade. Mais um pesadelo
para encher as colunas dos jornais por um dia ou uma semana,
talvez render algumas migalhas às emissoras de TV locais. Embora
tivesse a esperança de que sua segurança estivesse garantida pelo
menos por uma noite, ambas sabíamos que ela não poderia ficar
escondida comigo por muito tempo. Laura estava num beco sem
saída, e por extensão e omissão, me levara junto com ela. Era
como se andássemos uma atrás da outra numa corda bamba, cujos
nós que prendiam as extremidades estivessem a ponto de se soltar.

Talvez nada do que eu estava fazendo fosse correto.
Com uma eficiência extraordinária, logo que entrou na

caminhonete, Morgan veio para cima de mim e perguntou sem mais
nem menos:

— Qual é o problema?
— Não há problema algum.
— Você daria uma ladra horrível no beisebol, Cass. Olhos, rosto,

mãos... muito fácil de perceber. Não convenceria ninguém.
A luz do sol me ofuscava no caminho para a casa dos meus pais

e então peguei os óculos de sol que estavam sobre o painel e os
coloquei no rosto.

— Você terminou com aquele cara, não foi isso? — insistiu ele.
— Nós nem éramos namorados, como eu podia terminar com

ele?
— Foi demitida outra vez?
— Morgan.
— Já sei. Você estava dando uma volta pela casa e encontrou

outro fantasma.



Isso foi tão perto da verdade que decidi contar-lhe tudo. Não
tinha como continuar escondendo Laura dos meus filhos, sobretudo
se ela ia ficar conosco. E então contei tudo para Morgan. Com um
pedido de desculpa incluído por ter discutido com Jonah a
possibilidade de não contar nada a ele.

— Nós três não temos segredos. Os segredos inflamam que nem
tumores e acabam comendo o coração da família.

Como era verdade, esta afirmação me incomodou, ali de pé na
varanda com Nep e Rosalie. Quem era eu para falar sobre os
perigos do segredo? Minha mãe continuava a saborear os
acontecimentos do Dia da Independência, os cumprimentos que
recebera dos convidados que agradeciam os momentos agradáveis
que nós, os Brooks, tínhamos lhes proporcionado. Nep olhava para
mim. Não com um daqueles seus olhares comatosos, como quando
cruzáramos o Delaware, mas sim, atento, como um falcão que
tomava conta de sua ninhada. Fiz o que pude para não devolver um
olhar desassossegado. Não é impossível que, em minha memória,
tenha interpretado mal sua expressão. Mas juro que não fiz isso. Ele
fitava a filha com seu costumeiro olhar de afeto profundo, ao
mesmo tempo que tentava adivinhar o que se passava dentro dela.
Então, lembrando-me das primeiras vezes em que saí com ele para
o campo em busca de água, soltou um gemido inconsciente que
indicava uma descoberta. Era a música da sabedoria. Naquele
instante, Jonah veio subindo os degraus depressa e aos gritos:

— Veja o que fiz.
Nep levantou um pouco a mão como se estivesse dando a sua

bênção e me falou com a maior clareza:
— Você está certa. Faça o que acha que está certo.
Eu o agradeci de todo o coração.
A demonstração de Jonah foi totalmente inesperada.



— Olhe, Nep me ensinou a soldar. Fiz esta vara em forma de L
com uns pedaços de tubos — declarou, segurando-a em sua frente
e andando com ela sobre o piso da varanda.

— Muito legal, cara — aprovou Morgan.
— Não fazemos mais isso, Jonah — informei.
— É claro que fazemos. Deixe eu tentar; como é mesmo que se

faz?
Percebi que Morgan poderia achar estranho ver o irmão pela

primeira vez no papel de aprendiz de radiestesista. Mas se achou,
não mostrou nenhum embaraço e quis ele mesmo experimentar
também.

— Segure nas pontas, desse jeito — explicou Jonah, andando ao
lado do irmão, observando com atenção as pontas da vara,
explicando como ela funcionava. Nep me observava analisando
meus filhos antes de olhar para baixo para ver como estavam suas
mãos no colo. Esta é a última imagem nítida que tenho dele. Ao
mesmo tempo tomei conhecimento do desconforto de minha mãe,
sem falar no meu próprio, e acabei ali mesmo com aquela aula.
Disse que tínhamos que ir para casa.

Soltei um suspiro de alívio ao encontrar Laura dormindo em
minha cama, no andar de cima. Apesar do calor de julho, ela se
cobrira com um cobertor, mas depois se descobrira um pouco.
Vestia uma blusa segunda pele verde-clara e jeans, e tinha ambas
as mãos enfiadas sob o travesseiro, como se quisesse protegê-las
de algum perigo. Estava abraçada a Millicent. Ela é apenas uma
criança, pensei. Uma criança cansada e desgastada. Vi que dobrara
a camiseta que usava e a colocara direitinho sobre uma cadeira ao
lado da cômoda. Os tênis estavam arrumados um ao lado do outro,
com as meias dentro de cada um. Deixara a mochila azul de couro
debaixo da cadeira. Uma menina simples que se diminuía, e cujo



objetivo parecia ser o de ocupar o menor espaço possível, talvez
tornar-se tão compacta a ponto de desaparecer num dos nichos do
mundo. Vê-la ali me fez lembrar inevitavelmente de mim mesma na
caverna. Só que desta vez Roy Skoler não mais ia pegá-la, fingindo
salvá-la, nem eu a deixaria dividir os segredos com uma pedra de
rio. Com todo o cuidado, saí do quarto e fechei a porta sem fazer
barulho.

Os gêmeos quiseram saber por que tinha fugido outra vez. Por
que era sempre uma pergunta perigosa, alertei, pois quase sempre
a resposta acabava sendo algo que não gostaríamos de ouvir.

— Ela sabe o que está fazendo — respondi. — Pelo menos sabe
tanto quanto qualquer pessoa. Nosso trabalho é cuidar dela até que
ela possa voltar a sentir-se bem e descobrir o melhor a fazer.

Embora tenham ficado curiosos sobre a nossa clandestina, Jonah
e Morgan também eram espertos o bastante para entender além
das minhas palavras e perceber que era eu quem precisava
recuperar o fôlego e ver qual era a melhor atitude a tomar. Então,
foram para o quintal praticar o uso do novo instrumento de
radiestesia de Jonah enquanto o sol do fim da tarde começava a
descer no horizonte. Os pés de acônitos ainda não estavam em flor,
mas já com 2 metros de altura por trás do barracão, balançavam ao
ar quente da tarde. Uma mariposa voava desnorteada pelo vento,
cega, perdida, indefesa e desengonçada, como se fosse uma folha
morta tocada por uma brisa caprichosa. Sentei-me à mesa da
cozinha, segurando as mãos unidas com força e rigidez, sentindo-
me tão perdida quanto aquela mariposa e nervosa só de pensar no
que a noite poderia trazer.

— Cassandra?
Pulei da cadeira.



— Você tem que parar de se materializar do nada assim dessa
maneira, Laura.

— Desculpe. Não ouvi você chegar.
Informei a ela que meus filhos estavam a par da presença dela

em nossa casa, mas que não sabiam o que havia acontecido, e que
era melhor que continuasse assim. Será que ela gostava de
beringela recheada? Porque ontem à noite fiz o suficiente para
alimentar o condado todo. Esperava que não se importasse de
comer as sobras do dia anterior. Ela disse que as sobras eram
divinas se comparadas com as bobagens que comera nas máquinas
das paradas de ônibus e nas lojas de conveniência dos postos de
gasolina a caminho daqui.

O encontro de Morgan, Laura e Jonah, que foi espontâneo e
extremamente otimista como eu jamais poderia imaginar, começou
numa confusão com o choque de Morgan, como sempre fazia,
contra a mola da porta de tela dos fundos que voltou com um
estrondo. E em seus calcanhares lá vinha Jonah, gritando:

— Cass, funcionou, nós...
— O que foi que funcionou?
— Nós — disse Morgan com o rosto cada vez mais vermelho.
— A vara em L funcionou — respondeu Jonah, retomando o

fôlego e dando uma olhada para Laura. — Olá, outra vez.
Ela o olhou e respondeu:
— Olá, também.
Durante um momento singular me pareceu que ela era uma filha

desaparecida que voltava, e que aquelas três crianças eram
minhas.

— Laura, este é Morgan, irmão de Jonah.
— Oi — disseram um para o outro.



— Se vocês estavam conversando sobre alguma coisa
importante, podemos ficar lá fora — sugeriu Jonah.

— Tudo bem — falou Laura. — Não quero expulsá-los de sua
própria casa.

Pela primeira vez desde que fomos morar na Mendes Road,
jantamos com as cortinas fechadas. Do lado de fora estava calor e
lá dentro, abafado como o interior de uma cripta, mas como eu
temia por Laura, coloquei nossos dois ventiladores na mesa e fechei
os vidros das janelas, caso surgisse alguém e enfiasse a cabeça
para bisbilhotar. Nenhum de nós fez qualquer comentário sobre
essas precauções, provavelmente porque Laura estava tão nervosa
quanto eu, e os gêmeos perceberam que era melhor não perguntar
nada. Ainda assim, conseguimos conversar sobre um monte de
coisas, um pouco disto, um pouco daquilo, sobre beisebol, poesia,
matemática, solda, os Cocteau Twins, se eu deveria continuar a
usar maquiagem, sobre a arte da divinação — a negação do meu
dom e a recente fascinação de Jonah, e agora de Morgan, pela
radiestesia —, tudo isso a um só tempo. Não era preciso ser
sensitiva para perceber que em outra vida ou em outro planeta, se
o mundo fosse diferente, aqueles três poderiam ser amigos muito
chegados. O clima estava tão familiar que nós teríamos assunto por
muitas horas ainda, se o telefone não tivesse tocado, o que era raro
de acontecer.

Ouvi a voz de Charley em minha secretária eletrônica antiquada.
Escutei as primeiras palavras e peguei o fone, em parte porque não
queria que os outros ouvissem o recado e também porque me
ocorreu que Charley, e ninguém mais, poderia ser um bom ouvinte
para meus desabafos. Até mesmo um possível esteio, como fora
tempos atrás. Para conversarmos em particular, fui para o meu
escritório, que não passava de um quartinho mínimo cheio de livros,



desenhos dos meninos, um arquivo cheio de material das minhas
aulas e recibos de meus clientes, um enorme mapa da Grécia,
prateleiras vazias onde costumava colocar mapas enrolados de
pesquisas geodésicas — agora expulsos para o sótão — e um
monte de outras coisas.

Ele ligara para dizer que tinha acabado de arrumar as coisas da
mãe e que agora ia empacotar tudo. A entrega da casa estava
marcada para o início da semana seguinte, depois que ela já
estivesse num lugar de clima mais ameno e ele retornasse para
Wiscasset.

— Antes — argumentou — que os veranistas gastem todo o seu
dinheiro em outros lugares e eu termine tendo que raspar mariscos
dos cascos dos barcos para ganhar algum trocado para viver.

— Duvido que isto venha a acontecer, Charley.
Hesitante e falando baixo, ele perguntou:
— Está tudo bem com você?
Eu não conseguia mais disfarçar minha ansiedade. Além do mais,

não sentia nenhuma vontade de me esconder de Charley.
— Não, não está — declarei.
— Você quer conversar comigo?
— Não posso.
— Não pode, não quer ou não deveria?
— Todas essas coisas — respondi, sabendo que Charley me

conhecia bastante bem para não se aborrecer com significados
ocultos e que tinha uma forte lembrança de como Cassie Brooks
pensava e agia quando garota e, de certa maneira, agora como
mulher. Ocorreu-me que Charley era a única pessoa a quem eu
poderia, no passado, ter confiado meus segredos, a única com
quem poderia ter partilhado o que sabia sobre a morte de Emily e a
violência que eu havia sofrido por parte de Roy. Como queria agora



partilhar com ele a atual situação, conseguir um pouco de seu apoio
e sua força. Mas tinha feito uma promessa a Laura. Eu era a sua
confidente. Era eu quem tinha que ser forte como uma rocha.

E era aí que se encontrava o maior obstáculo, compreendi,
enquanto estava sentada ali batendo papo com Charley e vendo
pela janela as estrelas que começavam a surgir no céu. Tão simples
quanto a primeira equação que Jonah aprendeu, ou quando Morgan
descobriu que a melhor maneira de pegar a bola era observá-la até
que caísse bem na palma de sua mão. Laura se silenciara, assim
como eu, pois nunca havíamos aprendido a falar sobre coisas
importantes. Não éramos analfabetas, loucas ou idiotas. Ambas
amávamos nossas vidas o suficiente para acreditar nelas. No
entanto, não sabíamos como dizer que tínhamos medo e nem por
quê. Não sabíamos como dizer isso nem para nós mesmas. Mas já
era tempo, pelo menos para mim, de aprender.

— Charley — declarei. — Preciso muito falar com você.
— Sempre, agora mesmo se você quiser.
— Agora não posso. Há alguém aqui comigo — declarei,

desejando não parecer tão misteriosa. — Mas pode ser amanhã.
Preciso falar com outra pessoa antes.

— Alguma coisa saiu do controle, não é?
— Sim e não.
— “Sim e não” significam sim. Mas olhe, estou aqui sempre que

quiser. Ligue quando for bom para você.
— Obrigada, Charley.
Dissemos nosso “boa-noite” e fiquei ali no escritório, quieta,

durante alguns minutos antes de voltar para junto dos outros, que
continuavam na cozinha entre conversas e risos. Meu olhar vagou
de ilha para ilha no mapa da Grécia. Naxos, Rodes, Samotrácia.
Icaria, onde o filho de Dédalo foi enterrado depois de ter voado



perto do sol e caído no mar —, não menos afortunado que Martine
de Berthereau, em Vincennes. Aquele mapa me contava histórias e
mais histórias. Paris com a maçã de ouro, Helena de Troia. O
Oráculo de Delfos, cujo santuário trazia o conselho mais simples e
mais difícil de todos os tempos: Conhece-te a ti mesmo. E sim, a
minha história também. Somos formados de histórias, e nos
contemplar, revelar nossas histórias, era a melhor, a única chance
de decifrarmos nós mesmos.
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LAURA DORMIU NO MEU QUARTO, nesta noite, e eu me aconcheguei no
sofá. Quando as luzes estavam todas apagadas, abri as janelas da
sala e a plenitude da sinfonia de grilos e sapos que viviam no brejo
próximo encheu o ar. As badaladas altas do relógio dificultavam o
sono e por isso me levantei e prendi o pêndulo. O calor da sala era
opressivo, apesar do ar da noite que soprava languidamente pelas
janelas. Fiquei ali vestida apenas com uma camiseta grande que
Nep me dera havia muitos anos. Não me cobri com o lençol. Em
minha mente cansada flutuava a imagem de meu pai na varanda
naquela tarde, tranquilo em seu corpo frágil. Sei que se pudesse ele
teria me dado algum conselho, mas na manhã seguinte eu deveria
convencer Laura a ligar para a mãe e para Niles.

Não foi o cheiro de cigarro que entrou pela janela que me
acordou nesta noite como um golpe, mas sim o hálito molhado e
grosseiro do fumante que sussurrava em meu ouvido. Eu não podia
falar, gritar ou me mexer, embora tentasse. O lençol fora enfiado na
minha boca e minhas mãos estavam presas, juntas, pelo garrote de
sua mão forte, e puxadas para trás de minha cabeça. Faltava pouco
para me asfixiar e por isso respirei com força pelas narinas e parei
de chutar com as pernas quando ele apertou ainda mais e passou o
braço livre em volta do meu pescoço.



“Peguei os meninos”, disse Roy. Falava como se fosse o garoto
que eu conhecera, não como um adulto, embora sem dúvida
alguma fosse ele. “Mas é a garota que eu quero.”

Então, ouvi um grito do lado de fora e acordei outra vez, agora
de verdade, molhada de suor no sofá, sozinha.

Subi as escadas de dois em dois degraus, corri primeiro para o
quarto de Morgan e acendi a luz. Ele se fora. Talvez estivesse com
Jonah. Corri para o outro lado do corredor, procurei no escuro a
maçaneta da porta de seu quarto e logo percebi que a porta estava
aberta e quando acendi a luz vi que a cama de Jonah também
estava vazia. Gritei seus nomes, voltei cambaleando pelo corredor e
entrei no meu quarto, onde encontrei Laura sentada na cama
tentando abrir os olhos, bocejando, com o rosto confuso e
sonolento.

— Você sabe onde os meninos foram?
— Sabe o quê?
— Laura, quero que você fique aqui — ordenei, enfiando o jeans

e calçando os sapatos —, e não diga uma palavra ou fale com
ninguém que a chame pelo nome, a não ser que seja eu. Entendeu?

— Sim — disse ela. Seu rosto estava sem cor.
— Eu volto logo.
— Não vá — suplicou ela com delicadeza, balançando a cabeça.
— Vou voltar logo. Não saia daqui.
Desci a escada correndo, deslizando sobre os últimos degraus,

agarrando no corrimão da escada para não cair, enquanto
continuava a gritar os nomes deles e, embora sentisse que este
esforço era sem sentido, continuei percorrendo a casa toda e
acendendo todas as luzes, incluindo as lâmpadas de quartzo da
varanda. A lanterna que costumávamos guardar sob a pia também
tinha desaparecido, e saí mesmo sem ela. Parada no meio da rua,



olhei para os dois lados tentando enxergar alguma coisa naquele
breu. O vento morno agitava as copas das árvores. Estrada acima,
um carro que eu não conhecia, na verdade uma van, estava parado
no acostamento com a metade encoberta pelos arbustos. Corri até
lá e olhei através de seus vidros escurecidos pela ameixeira. Tentei
a porta que não estava trancada e consegui abrir. Chamei por
Morgan e cheguei a entrar no carro. tateando às cegas. Talvez
tivesse enguiçado e resolveram deixá-lo ali até o dia clarear para
aguardar o reboque. Quem dera.

Dei a volta pelos fundos da casa, e sob a iluminação forte que
vinha das janelas, vi que a porta do barracão estava aberta.
Entretanto, não havia qualquer sinal dos meninos. Por um momento
parei e fiquei sentindo as batidas fortes de meu coração dentro do
peito e a minha respiração, enquanto vasculhava com os olhos a
escuridão em torno. Acabei percebendo um ponto branco sutil que
se sacudia para cima e para baixo, distante e ritmado, no caos
escuro do bosque que se estendia além do barracão. Como se
estivesse dominada por ele, saí do quintal e precipitei-me para o
emaranhado de arbustos e da sarça espinhosa na direção daquela
luz. Ergui mãos e braços enquanto andava, para me proteger um
pouco dos galhos que não via e dos golpes dos ramos das várias
plantas que batiam em meu rosto como chicotes.

— Jonah? Morgan? — chamei com a luz agora muito próxima.
— Cass? — era a voz de Jonah.
Ele dirigiu a luz da lanterna para o queixo, apontada de baixo

para cima, o que produziu sombras grotescas que lembravam a
máscara mortuária que ele segurara sobre o rosto na biblioteca da
casa dos Bryant.

— Me dá isso aqui — pedi, pegando a lanterna enquanto o
puxava para junto de mim, abraçando-o. — Onde está Morgan?



— Ele foi dar uma olhada na estrada.
— Para quê?
— Para ver se via um dos garotos Skoler, pois foi o que

pensamos. Devia estar no quintal. Jogou pedras em nossas janelas
e nos acordou.

Jonah e eu demos meia-volta e corremos para dentro de casa
outra vez.

— Por Deus, por que não desceram e me chamaram?
— Morgan queria dar uma lição nele, foi por isso. Mas quando

saímos, vimos que não era um garoto. Corremos atrás dele pela
estrada, mas não consegui acompanhá-lo. Vi que Morgan e o
estranho cortaram caminho pelo brejo, e eu... estava procurando os
dois lá atrás. Foi quando o ouvi gritar.

Pensar em Morgan gritando me levou ao total desespero. Saímos
do mato e entramos no quintal. A casa, que eu nunca vira no meio
da noite com todas as luzes acesas, parecia um navio quadrado e
chato com uma iluminação feérica, um vapor todo feito de luz
atracado no cais, pronto para zarpar para algum lugar assim que
raiasse a madrugada. As sombras feitas pelos troncos das árvores e
pelo barracão se projetavam até a beirada do gramado e daí para a
escuridão lá ao longe.

— Tenho que ligar para Niles — falei para Jonah na hora em que
destrancava a porta dos fundos e entrava junto com ele. A cozinha
estava quente, fechada e iluminada. — E depois, vou procurá-lo
enquanto você fica aqui com Laura.

— Este foi o nome que ele disse quando nos acordou, sabe?
O policial de plantão disse que ia mandar uma viatura. Perguntei

se seria possível entrar em contato com Niles Hubert e ao objetar,
assegurando que o policial que vinha tinha condições de avaliar se
isso seria necessário, desliguei, respirei fundo e liguei para a casa



de Niles. Não trocamos muitas palavras. Ele ia ficar mais zangado
comigo do que eu imaginava que já estava, quando não segui suas
instruções para permanecer em casa com Jonah e Laura e não me
aventurar do lado de fora. Mas como eu poderia deixar Morgan lá
fora entregue à própria sorte?

Em seguida, desencadeou-se um turbilhão de acontecimentos
que nem a profetisa mais presciente seria capaz de prever. Uma
série de ações ocorreu de forma simultânea e paradoxal, tanto em
câmera lenta quanto em altíssima velocidade. Quando eu estava
pronta para sair novamente e chamar outra vez pelo meu filho até
que me respondesse, ele próprio bateu na porta da frente gritando
o meu nome. Embora estivesse com o rosto ferido por ter corrido
entre a sarça e com os pés descalços cobertos de lama até os
calcanhares por ter atravessado aquele brejo repulsivo, não estava
ferido como imaginei pelo grito que dera antes. Coloquei os braços
em volta dele, puxei-o para dentro e voltei a trancar a porta. Então,
enquanto Jonah e Morgan falavam sem parar sobre o que tinham
visto e feito, me virei sem pensar e corri escada acima, e descobri
que Laura desaparecera. Outra busca pela casa toda, com nós três
chamando seu nome, mas ela tinha sumido.

Estava claro, aquela atividade toda fora uma armadilha, um jogo
de cartas marcadas. Ele precisava que saíssemos de perto dela e
fez isso de uma maneira perfeita. Até mesmo aquele grito fora
fingido, era uma parte de seu arranjo para me levar para fora à
procura de meus filhos para que ele pudesse avançar sobre Laura
de modo implacável. E ele já conhecia nossa casa por dentro. Teve
tempo suficiente para saber onde ficavam os quartos quando
estivemos em Covey. Nem precisei voltar até a estrada para ter
certeza de que aquela van já tinha ido embora, mas fui, e ela já
não estava mais lá.



A sensitiva em mim, às vezes também com o poder de
premonição, foi traída por si mesma. Traí a mãe que existia em
mim e a filha que sou. Traí não apenas Laura, mas também a amiga
que tentei ser, a suposta amiga a quem ela viera pedir ajuda.

Niles chegou antes mesmo de Bledsoe e Shaver, e logo em
seguida apareceram os outros com as luzes vermelhas e prateadas
das viaturas que piscavam e iam pintando os galhos das árvores e
as tábuas da lateral da casa de uma coloração surreal e
espalhafatosa. Exatamente como acontecera no vale de Henderson,
porém não era uma tarde de céu azul, e sim uma noite negra como
as asas de um corvo. Niles e eu fomos para dentro de casa
enquanto os outros foram olhar nas redondezas, alguns a pé e
outros em seus carros à procura da garota desaparecida e de seu
sequestrador. Niles sentou-se à mesa da cozinha parecendo
cansado e estranho à paisana, com a arma no coldre, o distintivo e
o rádio de intercomunicação barulhento. Os gêmeos ficaram
rondando pela periferia. Nem precisou falar nada para demonstrar o
que se passava em sua cabeça, e na verdade nem se incomodou
com isso. Disse apenas:

— Então?
— Está bem, admito que ela estava aqui.
— E?
— E desapareceu outra vez... foi levada... faz mais ou menos

meia hora.
— Você viu ela sair com alguém?
— Não.
— Então como sabe que ela não foi embora sozinha?
— Porque sei que não foi isso o que aconteceu.
Niles pediu-me para explicar e contei tudo a ele. Ficou ali

sentado ouvindo e tomando notas em seu caderninho, sem me



fazer perguntas ou expressar qualquer opinião sobre o que ouvia.
— Você não ligou para mim. — Foram suas primeiras palavras

em resposta ao meu relato, ditas sem me olhar, depois que fechou
o caderno.

— Niles, fiz uma promessa de que não diria a ninguém que ela
estava comigo. Teria ido embora na mesma hora se eu não
cumprisse o prometido.

— Gostaria que você tivesse me informado.
— Ela veio para cá querendo ganhar algum tempo. Eu estava

devendo isso a ela e também a mim mesma.
Niles ficou remoendo o que eu falei. Olhou para os meninos, um

de cada vez e voltou-se para mim:
— Sei que você sente uma conexão profunda com Laura Bryant.

Tem alguma ideia de onde ela possa estar?
— Está me pedindo que use meu dom para encontrá-la?
— Você a encontrou uma vez.
Embora não fosse negar de novo que não tinha como adivinhar o

paradeiro de Laura, de fato não podia, pois Niles não estava mais
certo do que Laura quando neguei o mesmo para ela, eu já sabia
para onde Roy a levara. Eu os vi claramente no caminho sem
marcas e coberto de capim que ia dar nas cavernas; Laura
cambaleando atrás dele enquanto se arrastavam pela densa
escuridão, as mãos dela amarradas por uma corda — não, era por
um arame —, numa versão ainda mais cruel do garrote que eu
mesma sofrera na visão de meu pesadelo.

— Sei onde eles estão — falei.
Niles levantou-se, falou com Shaver que ele ia ficar na Mendes

Road com Morgan e Jonah fora do alcance de Roy Skoler, caso
pretendesse voltar aqui, e me perguntou se não era melhor eu
pegar uma jaqueta para irmos juntos. Como estava quente, vesti



um agasalho leve, para na verdade oferecer à Laura quando a
encontrássemos. Dei um beijo em cada um dos meus dois filhos,
dizendo a Morgan para ir lavar o rosto e os pés e pedindo a Shaver
para chamar um médico caso percebesse se algum dos arranhões
sofridos fosse mais profundo, e saí com Niles. Bledsoe e outro
policial nos seguiram com as luzes acesas, mas com as sirenes
desligadas, enquanto corríamos pela estrada como um raio, por
uma série de zigue-zagues que nos levavam ao lugar onde eu havia
estacionado no dia anterior. Quando estávamos nos aproximando,
Niles apagou as luzes e falou pelo rádio para Bledsoe nos seguir.
Fomos em frente enquanto os outros dois carros dirigiam os faróis
para a fileira de árvores da floresta que margeava a estrada. Não
demorou muito para avistarmos a van — que era o “carro grande”
que Laura falara —, parada e deixada ali no acostamento por um
excesso de confiança, sem estar escondida pelos ramos dos
rododentros. O para-choque luzidio e as janelas pretas brilharam
sob as luzes dos faróis das viaturas.

— Fique aqui, Cass — declarou Niles, saltando do carro.
Levantou a lanterna na direção da van, segurando-a com uma das
mãos e apoiando a extremidade do objeto em seu ombro. Na outra
mão segurava a arma. Os outros três homens também saltaram dos
carros e se aproximaram da van, cercando-a. Eu sabia que ela
estava abandonada e por isso saltei do veículo o e dei a volta pela
frente e fiquei à espera deles, encostada no capô. Eram quatro e
meia da manhã. O céu começava a clarear a leste do horizonte, por
trás do topo das montanhas. Os dedos cor-de-rosa da luz da
madrugada se espalhariam pelo topo da cordilheira dentro de uma
hora. Dedos cor-de-rosa — era assim que Homero os chamou na
Ilíada, ou teria sido na Odisseia? O épico da guerra ou o épico do
retorno ao lar?



— Não há ninguém dentro. Para onde você acha que eles foram
daqui em diante? — perguntou Niles ao voltar.

Fomos caminhando em fila indiana pela floresta pela qual eu
havia passado, tanto vendada quanto de olhos abertos, de tal
forma que nem mesmo aquela escuridão significava um obstáculo
para mim. Os primeiros pássaros, os melros, começaram a cantar,
invisíveis como sempre, nos galhos mais altos. Sob nossos pés,
sentíamos o capim e as samambaias molhados pelo orvalho, o que
tornava a trilha escorregadia nas subidas e descidas. Niles e os
outros tinham desligado os rádios e nenhum dos homens
conversava enquanto caminhávamos.

— Já estamos perto? — Foram as únicas palavras de Niles.
Em que eu estaria pensando? Em meus filhos, é claro, e também

em minha Laura desaparecida. Tinha esperança de que este
instinto tão forte que me envolvia, esta clarividência interna, não
fosse apenas uma ilusão, e sim uma percepção real. Uma intuição
que leva a uma verdadeira descoberta. Não demoraria muito para
eu conferir se a imagem que vi não passava de uma esperança vã,
ou uma premonição vívida.

Estava certa de ter ouvido o murmúrio distante da água em um
córrego batendo no leito pedregoso. Com isso, levantei meu braço e
cheguei para o lado para que Niles pudesse ficar junto comigo.
Apontei para a frente, indicando que agora estávamos muito perto.
Sussurrei mais uma vez sobre o que eu tinha contado para ele na
vinda para cá, sobre os recessos nas rochas, as cavernas dos índios.

Garanti que tinha sido para lá que Roy havia levado Laura. E
seguindo as diretrizes de Niles, me afastei enquanto os três outros
homens se aproximaram iluminando a noite com suas lanternas.
Além do eco dos estalos dos galhos que se quebravam na encosta



da floresta, do sussurrar do córrego abaixo, do canto tranquilo dos
pássaros, o mundo ao redor se silenciara.

De súbito os pássaros cessaram seus cantos, e eu sabia o que
isso significava.

— Roy — gritei, correndo na frente dos policiais em direção a
uma área plana de granito diante da caverna, onde fiquei escondida
há muito tempo após a morte de Christopher. — Roy Skoler. —
Minha voz soou alto com um tom feroz e furioso como nunca falara
antes, vendo-o ali parado, uma sombra no meio das sombras.
Outras vozes soaram ao mesmo tempo e pareciam vir de todos os
lados, uma gritaria bestial me envolvia. Tropecei e caí sobre uma
pedra ao passar pela entrada da minha caverna. Virei e vi Laura lá
dentro, vindo na minha direção com as mãos amarradas para a
frente, unidas, como se em uma oração suplicante. Arranquei a
mordaça de sua boca, mas não a desamarrei, em parte porque não
havia tempo e também por que ela estaria mais protegida ali
mesmo, durante mais um longo minuto.

O ato final não foi muito diferente daquele que eu antevira.
Talvez o meu dom, palavra obtida depois de tanto temor e conflito,
me guiou até este lugar nesta hora. Mas foi outro instinto que fez
com que eu me levantasse e partisse para cima de Roy Skoler, que,
indeciso, atirou-se para o lado e recuou rapidamente, num esforço
absurdo para impedir minha aproximação e me desnortear. Eu não
tinha noção do que estava fazendo. Tudo aconteceu sem que eu
tivesse pensado racionalmente ou que meus pés tivessem feito
movimentos deliberados. Chamei-o mais uma vez, agora de um
modo tranquilo e irreal:

— Roy Skoler.
Essas duas palavras soaram como uma maldição desencarnada.



Estava agora tão perto dele que podia ver seus olhos sombrios e
ouvir sua respiração rápida enquanto ele falava entre os dentes:

— Eu devia ter lhe poupado o trabalho de se tornar uma idiota.
— Com isso, esquivou-se para a esquerda com uma rapidez
fantástica.

Imitava cada movimento que ele fazia, com meus olhos
grudados nele sob a luz que clareava, ainda sem fala mas
precisando falar, me expressar.

— Roy Skoler.
Foi só o que saiu de minha boca, o nome dele pela terceira vez,

agora num sussurro. Se os nomes eram portas para ideias, o de Roy
Skoler significava todo o horror plasmado num único homem.

— Mas eu não matei você. Eu a amava. Você deve sua vida a
mim — disse ele, tentando me pegar numa armadilha pela última
vez.

— Amava? Devo minha vida a você? Não lhe devo nada, seu
monstro.

— Nada — repetiu ele, apenas me olhando, quase
contemplativo, sob a luz que clareava, enquanto atrás de mim Niles
e os outros vinham atravessando o matagal e chegando à área
plana de granito, aos gritos para que eu me afastasse, berrando o
nome dele como se as sílabas fossem balas e ordenando que
ficasse de joelhos com as mãos para cima, pois tudo estava
acabado.

No entanto, não acabou assim. Em vez disso, vi Roy Skoler piscar
devagar como uma boneca antiga cujo mecanismo estivesse com
defeito, virar-se nos calcanhares e tentar fugir numa espécie de
câmera lenta, desaparecendo por completo, pairando durante um
momento impossível no ar, até despencar para o abismo de pedras
pontiagudas lá embaixo. Antes que eu pudesse entender o que



tinha acontecido, ouvi o canto de um melro, em seguida o de uma
corruíra e de outro pássaro que não consegui identificar, até que o
ambiente encheu-se com a música dos pássaros. Nada incomum, na
verdade, o que era costume nas manhãs de um lugar remoto como
aquele, mesmo durante o mais frio dos invernos.
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GABRIEL NEPTUNE BROOKS, OU NEP, como ele era conhecido, faleceu
poucos dias após o meu “outro eu” Laura Bryant ser encontrada
viva, abalada, porém sem ferimentos, na caverna acima do vale de
Henderson. Meu pai fora até a cozinha beber um copo de leite.
Talvez tenha pensado que o leite pudesse acalmar a ardência que
sentia no peito. Minha mãe o encontrou caído no chão, a
embalagem de leite ao seu lado com todo o líquido formando uma
enorme poça e a porta da geladeira ainda aberta. Um infarto agudo
trouxe a independência final para o meu pai. Independência de ter
que perder mais de si próprio para a doença que lhe apagava a
memória. Apesar de ter sentido que isto era iminente, fiquei sem
chão quando Rosalie me deu a notícia. Todavia, curiosamente,
compreendi que nessas últimas semanas estranhas ele não era
outra coisa senão um espírito que ainda respirava. Ele já se elevara
um pouco acima da terra. Ou melhor, começara a se misturar à
energia dela.

Meu pai foi cremado, como era seu desejo expresso numa carta
lacrada escrita para Rosalie e para mim, quando tomou
conhecimento da doença. Suas cinzas foram espalhadas — jogadas
por nossas mãos como sementes — no lago, mais uma vez
seguindo suas instruções. Do pó ao pó da água para a água, ele
escreveu.



Seu nome e as datas de seu nascimento e morte assim como
Marido, Pai, Avô e Radiestesista foram gravados na face de uma
placa de pedra colocada no chão, ao lado do lago, em volta da qual
plantamos um enorme canteiro de flores do campo de um vermelho
bem vivo.

Exatamente como fizera quando fiquei grávida, voltei para a
casa de minha mãe para ficar ao seu lado por uns tempos, desta
vez junto com os garotos, para que ela não se sentisse sozinha.
Para falar a verdade, assim como ela, eu também precisava me
recuperar. Ela me acolhera enquanto eu esperava para dar à luz —
agora era eu quem ia cuidar dela enquanto ela se adaptava a esta
perda. Morgan ficou abalado com a súbita ausência de Nep e
mergulhou de cabeça no beisebol como uma maneira de superar da
melhor forma possível o seu sofrimento. Jonah meio que se mudou
de corpo e alma para a oficina do avô, passando horas lá dentro
consertando as coisas quebradas que o pessoal de Mendes Road
trazia, como um cortador de grama, por exemplo. Rosalie deu carta
branca para Jonah trabalhar na oficina, apenas com a advertência
de que tivesse cuidado para não se machucar. Se eu não fosse lá
buscá-lo para almoçar e jantar, e para apagar as luzes fluorescentes
do teto à noite, não veríamos mais aquele menino. Rosalie, por
outro lado, contava com suas preces, com seu pastor e a crença
inabalável em Deus e na vida após a morte para amenizar a perda.

— Ele agora está no céu — afirmava, como uma opinião
inesperada e gratificante do que tinha sido a recompensa final que
ele tivera. Aquele ateu que ela sempre disse que acabaria entre as
chamas do inferno repousava agora a cabeça cansada num
travesseiro de plumas, no céu?

— Acha que ficou surpreso por ter ido parar lá em cima? —
perguntei.



Estávamos sozinhas, pendurando na corda as roupas dele que
haviam sido lavadas e que seriam doadas ao bazar da igreja, de
acordo com o pedido dele também naquela carta, como um gesto
de boa vontade à sua mulher, imaginei, uma declaração de que
respeitava a sua fé.

— Deve estar surpreso sim; surpreso de estar lá. Posso imaginá-
lo olhando à sua volta e dizendo “Afinal, até que não é de todo
ruim. Por que não acreditei nisso antes?”

— Se há um paraíso, é lá que Nep está.
— É claro que há, e é lá que ele está — disse ela, e esta foi a

última vez que conversamos sobre o destino de meu pai além da
vida. Eu a admirava por ter a cabeça dura e o coração mole. Eu a
admirava e ponto final.

Minha resposta à morte de Nep foi demorada e precisa como o
desabrochar de uma orquídea. Talvez tenha me preparado durante
um ano para esta eventualidade, mas o fato duro e cruel da morte
era algo que não podia ser minorado com disciplina ou expectativa.
Preparar-se para ela era tão inútil quanto acreditar que podia ser
evitada. Todavia, o que aprendi com ele perdurou tanto que,
embora não vivêssemos mais novas experiências juntos, ele
permanecia tão vivo como sempre fora. Era como se estivesse
apenas num outro aposento, fora de minha vista ou de meu ouvido.
Dito isso, as atividades do dia a dia e a fé não me davam tanto
conforto como no caso de minha mãe ou das crianças. Passei
muitos dias desejando que ele saísse daquele outro aposento e
viesse falar comigo sobre qualquer coisa, por menos importância
que tivesse. Sei que com o tempo acabaria por diminuir a minha dor
em não vê-lo sair pela porta e falar alguma coisa, mas ela nunca
desapareceria por completo.



Os astrônomos têm uma palavra para a ocorrência rara do
alinhamento dos planetas no firmamento. Sizígia. Nunca presenciei
uma delas, embora Rosalie e Nep tenham visto uma quando jovens.
Eram recém-casados e tinham ido a Covey visitar Henry Metcalf
pela primeira vez. Henry nunca viajara muito além de Ellsworth,
mas queria conhecer o marido da sobrinha. Uma noite enquanto
estavam lá, três planetas se alinharam naquele céu imenso cheio
de estrelas. Eles os viram juntos, lá do bosque perfumado, no ponto
mais alto de Covey, não muito longe do cemitério da família. O
mesmo bosque onde estou hoje, este lugar tranquilo onde uma
noite clara é como um planetário sem paredes.

O que Rosalie viu foi um evento astronômico que ela disse ter
encantado os estudantes de ciências durante muitos anos. Já Nep
achou que, em sua incrível simetria, onde o resto do universo de
estrelas e mundos continuava, se regozijava numa grande bagunça
— “Como uma alegria encarnada”, como ele conceituou, segundo
Rosalie, o alinhamento dos planetas prateados parecia um ato de
coragem, embora um tanto artificial. Uma linha, como a vida de
uma pessoa, só encontra o seu valor quando está imersa no grande
turbilhão e movimento das coisas, disse ele.

Minha mãe me contou sobre o espetáculo de sizígia quando
cheguei à ilha na semana passada, enquanto fazíamos nossa
caminhada tradicional de mãe e filha. Ela me confidenciou que tinha
certeza que foi naquela noite que Christopher foi concebido.

— Por que você nunca me disse isso?
— Você nunca perguntou — disse ela — e, além disso, este

talvez seja apenas mais um de meus mitos.
— Se for, é um mito lindo — falei, pensando em como Laura e

Nep formavam comigo, as duas outras partes de uma sizígia.



Nep estava na extremidade mais distante de nossa frágil linha
da vida, nossa linha mestra. Agora se apagando. Laura estava na
extremidade mais próxima de onde era o começo. E eu — que
soluçava no ombro de Charley enquanto ele sussurrava o quanto
lamentava e como desejava que Nep, aquele bom peregrino, ainda
tivesse muitos anos pela frente — era o elo entre eles dois. Eu, a
radiestesista aprendiz de seu pai, que começou a decifrar a si
mesma ao descobrir intuitivamente uma garota sequestrada. Os
gregos antigos, como sempre, já sabiam de tudo. Compreendemos
o nosso caráter ao avaliá-lo comparando-o ao caráter dos outros.

As descobertas que vieram à tona na propriedade de Henderson
nos dias que se seguiram à retirada do corpo de Roy Skoler da
ravina abaixo do penhasco das cavernas eram, no final das contas,
perfeitamente inteligíveis se comparadas com algum ideal
demoníaco. Ossos, alguns muito velhos e há muito descarnados,
foram retirados da terra pelos tratores de Klat, contratados para
escavar um lago artificial na baixada do vale de Henderson. Um
cemitério habilmente escondido lá há anos, cerca de duas décadas.
Foi uma escavação informal, mas cujas consequências provaram ser
proveitosas. Pelo menos, o restante da intrincada verdade sobre
Roy Skoler foi trazido à tona. Todas as garotas desaparecidas, e as
muitas que me chamaram no dia em que fiquei à espera que
encontrassem Laura, morreram de modo semelhante. Os pescoços
quebrados mostravam que o enforcamento tinha sido o seu método
preferido, parecia que sua fantasia de matar pendurando as vítimas
no ar remontava ao tempo da queda fatal de Emily.

Na reconstrução da história que desafia o tempo e os segredos
ocultos, os peritos e investigadores descobriram que Roy Skoler
atraiu garotas de lugares longínquos em vários condados vizinhos a
mais de um dia de viagem de Corinth. Durante um bom tempo, as



lâminas dos tratores descobriram pessoas desaparecidas, e as
supostas datas de suas mortes foram determinadas levando-se em
conta o período em que sumiram. Não havia como ignorar que ele
tinha mantido as vítimas desafortunadas em cativeiro, naquela
cabana de caçadores, embora parecesse que sabia exatamente
como fazer tudo sem deixar pistas, pois jamais houve qualquer
evidência por lá. Não havia motivo também para não se concluir,
como o tempo ia demonstrar, que seu modus operandi sempre fora
atacar e se aproveitar de garotas que perderam irmãos, tendo
pesquisado o desaparecimento dos meninos e usando como isca a
promessa de encontrá-los. Uma teoria sugeria que ele passava por
períodos de remissão após realizar com sucesso uma aventura
desde o rapto até a morte, dados os anos de intervalo que havia
entre as mortes destas garotas, como ficou provado pelos exames
odontológicos e de DNA realizados em seus restos mortais. Em
outras palavras, eu salvei a vida de Laura.

Este momento, no qual descobri por fim o significado da garota
enforcada, marcou o término de minha busca de adequação. Minha
investida na normalidade não durou muito tempo, mas eu sabia que
isso não me levaria a uma vida melhor. Além do que, não havia
nada de comum neste mundo. Tinha feito o possível para parar com
minhas atividades divinatórias, mas compreendi que isso estava em
meu sangue. Não, isso era o meu sangue. Eu sentia falta de mim
mesma e queria trazer-me de volta. Laura também desabrocharia,
o que era uma vitória. Assim como eu, ela iria, com todos os seus
poetas e diários, encontrar sua voz. E falar o que sentia e pensava.
E aqui estou eu, expressando o que sei, dando voz a quem sou. Um
sol diferente se levanta a cada dia, para cada par de olhos que o
observa. Os meus varrem o horizonte para o oeste, onde o sol



desaparece entre a neblina, e procuram agora a proa da barca do
senhor McEachern.

O cheiro balsâmico do bosque de abetos enche o ar de um suave
aroma da natureza. Um cheiro agradável que não deixa jamais com
que me esqueça da época do Natal, mesmo estando em agosto. É
um aroma recebido como uma graça, um perfume que transcende
as estações ou as datas religiosas. Este promontório de arbustos
tenazes e pinheiros imponentes está a poucas dezenas de metros
acima do nível do oceano, mas de onde se descortina uma vista
tanto do mar aberto do lado leste quanto de Mount Desert ao sul e
oeste. As ilhas Baker e Cranberry ainda estão envoltas pela névoa
da manhã, mas consigo distinguir seus contornos, cobertos de
coníferas e placas de granito cor-de-rosa sobre a água verde e
calma e vejo o facho de luz do farol da ilha de Baker. Não vai
demorar muito para que o nevoeiro se dissipe no mar e se perca
para sempre no esquecimento e a suave curvatura da Terra esteja
perfeitamente visível mais uma vez, a olho nu. Quando eu era mais
jovem, costumava trazer um livro para cá, onde, às vezes, ficava
sozinha por horas, com a atenção voltada para as águias-carecas e
as águias-pescadoras, ou então para um grupo de baleias que
passava esguichando água pelas narinas. Em outras ocasiões era
atraída para a linha curva do horizonte além do que meus olhos
podiam ver, e imaginava o quanto o nosso planeta era grande. E,
ao mesmo tempo, o quanto era pequeno.

Vim até aqui hoje de manhã para ser a primeira a ver a barca do
correio do senhor McEachern contornar Islesford ao passar por nós.
Ontem à noite perguntei a Rosalie se não se incomodava de dar
comida para os meninos e levá-los para catar amoras porque eu
queria fazer uma caminhada antes do amanhecer, sentir os cheiros
da madrugada e passar uma hora ou duas sozinha antes da



chegada de Charley para sua primeira temporada aqui conosco, e
comigo. Ela adorava cuidar de Jonah e Morgan, sobretudo quando
estávamos em Covey, e assim meu pedido foi recebido de bom
grado sem qualquer hesitação. Os gêmeos sempre preencheram a
grande ausência de seu Christopher, a perda que ia acompanhar
minha mãe por todo o seu caminho até o céu. Agora que Nep já
havia partido, ela era mais do que bem-vinda em se oferecer como
a amada guardiã dos meninos. Além do mais, os garotos sentiam
muita falta do avô. Que melhor substituta poderiam ter do que essa
mulher que o conhecera mais do que qualquer um de nós?

Nep conseguiu escapar de uma cerimônia fúnebre na igreja, mas
não de uma grande recepção em nossa casa. Todas os presentes no
Dia da Independência, e outros mais, se reuniram novamente no
início da noite de um sábado no final daquele mês de julho em
nossa casa. Charley — chocado com o que se descobriu sobre Roy
Skoler — viajou até lá para estar presente, e foi aí que nossa
amizade dos tempos de criança amadureceu. Na noite anterior à
recepção, ele foi até a nossa casa para ajudar a armar as cadeiras
dobráveis emprestadas pelo pastor da igreja de Rosalie e arrumar
as mesas para depois da missa. Logo que Rosalie anunciou que
estava tudo pronto e nos agradeceu, pedindo desculpas por se
retirar, alegando que estava exausta e precisava dormir mais cedo,
Charley e eu deixamos os meninos na casa da Mendes Road e
fomos dar uma volta até o rio para apreciar o crepúsculo. Eu sentia
um montão de coisas, menos cansaço. Estava nervosa, triste,
amedrontada, mas também em paz com a vida rica que desfrutara
com meu pai. Se Jonah e Morgan sentissem um décimo do amor e
da lealdade que ele me ensinou a sentir — e fiz o melhor que pude
para corresponder — podiam se considerar filhos afortunados.
Charley tomou minha mão e fomos andando a esmo. Alguns



morcegos marrons peludos, os pássaros da lua, caçavam sobre a
água que ia e vinha com lentidão, trazendo mosquitos e outros
pequenos visitantes da noite.

— Preciso lhe contar uma coisa, Charley — comecei.
— Sou todo ouvidos — disse ele.
— Você sabe sobre o meu dom, não?
— Tenho muito interesse em saber mais.
— Na verdade, é uma atividade bem simples.
— Mais misteriosa do que simples, me parece.
— Bem, em geral o que encontro é água, porque foi isso que

aprendi a fazer, e é para isso que as pessoas das redondezas me
chamam. Mas nessa primavera quando estava fazendo uma busca
no meio do nada...

Contei a ele tudo o que nunca compartilhara com quem quer que
fosse. Ele tinha que saber de quem era aquela mão que estava
segurando, e quem estava prestes a ter em seus braços.

Muitos amigos falaram na cerimônia dedicada a Nep. Niles falou
sobre o fato de ter sido um pai para muitos daqueles que estavam
ali reunidos, inclusive ele. Charley lembrou, com carinho, que a
capacidade de Nep ver o que os outros não conseguiam serviu de
inspiração para ele próprio durante todos esses anos. Sam Briscoll,
representante dos três sábios, louvou o dom misterioso de seu
amigo em consertar coisas quebradas que as pessoas traziam para
ele. Se tivesse tido mais tempo, disse Sam, e se as pessoas
tivessem sabedoria o bastante para deixá-lo livre, Nep teria feito
com que o nosso mundo funcionasse muito bem, obrigado.
Partridge falou que sempre pensou que a Terra fosse redonda até
Nep provar que tinha outras dimensões.

Como falei por último, achei que era melhor deixar que aquele
homem especial expressasse seu pensamento àqueles que o



amaram. Por isso, repeti algumas das muitas verdades que Nep me
ensinou durante os anos, apresentando uma reprise de meus
“Neptismos” favoritos. “O que sua percepção divinatória lhe dá é
um reflexo de si próprio” — costumava repetir. “A arte divinatória é
uma das grandes chances que um simples mortal tem de ascender,
de ir além do previsível e tocar no sagrado. Não é uma experiência
divina, mas sim humana, pois só acontece quando um homem ou
uma mulher ultrapassam a própria humanidade e se expõem à mais
profunda simplicidade de tudo que os rodeia.”

Ele acreditava, e eu concordo, por isso declarei nas palavras
finais de meu elogio a ele:

— “A arte divinatória, no final das contas, é apenas outra
maneira de rezar.”

Em seguida, houve uma recepção à qual o próprio Nep adoraria
estar presente. Não pude evitar de me lembrar das conversas que
tivemos, especulando se o bem se apagava junto com o mal
quando a memória de alguém partia, e que Nep prometeu voltar
para me dar uma resposta.

Nep, pensei, eu estarei sempre atenta para ouvi-lo. Enquanto os
parentes e amigos enlutados, tristes participantes dessa reunião
fúnebre, conversavam no gramado entre as mesas bem-arrumadas
com comidas e bebidas, e Jonah e Morgan colocavam os discos de
jazz que Nep adorava no toca-discos que estava na varanda de trás,
uma mulher que eu não conhecia veio ao meu encontro na beirada
do lago, onde eu me isolara com meus pensamentos. Ela tinha uma
fisionomia dura embora agradável, porém com tantas rugas quanto
uma folha de papel amassada por engano e alisada em seguida.
Era uma das poucas na reunião que não estava vestida de preto,
mas tinha um ar solene como se estivesse envolta num véu escuro



de pesar. Seus olhos se movimentavam ansiosos, olhos de alguém
em dificuldades mas que estava nervosa demais para pedir ajuda.

Ela apresentou-se. Disse que seu nome era Grace Sutton. Sentia
muito a morte de meu pai e não estava certa de que aquele seria o
momento de falar sobre certas questões. Pedi que me contasse o
que se passava em sua mente. Então, falou que Nep tinha
esperanças de que ir até a sua casa quando estivesse se sentindo
melhor, e ver se podia ajudá-la de novo. Eles tinham se falado há
cerca de um ano, talvez um pouco mais, sobre a possibilidade de
ele poder voltar lá. Ela morava ao norte, depois de Cook Falls, na
encosta da montanha, sobre a cidade e o rio que a cortava. Meu pai
fora à sua casa uma vez fazer um trabalho, relatou enquanto
massageava suas mãos e olhava para baixo na direção dos pés. Ele
realmente salvou a família dela de uma situação muito ruim.

Imaginei que isso tinha a ver com um poço seco e por isso
perguntei se ela e a família tinham água corrente ou estagnada.

— Não, não tem nada a ver com isso — respondeu. Sem entrar
em detalhes, soube que havia algo mais que precisava ser feito.

— Se você acha que consegue fazer isso e concordar em ir lá em
casa — balbuciou ela.

Antes mesmo que terminasse de falar, eu lhe respondi que sim.
Não podia prometer que ia encontrar o que ela tanto necessitava.
Mas ficaria honrada em tentar.
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