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A AUTORA

AME EDITH NGAIO MARSH nascida em Merivale - Nova Zelindia, em 23 de abril de 1895 e

falecida em Christchurch - Nova Zelindia em fevereiro de 1982, foi uma escritora e
diretora de teatro neozelandesa. Educou-se no St Margaret's College em Christchurch.
Posteriormente, estudou pintura na University of Canterbury, antes de se unir a companhia teatral
de Allan Wilkie como atriz. A partir de 1928, Marsh dividiu seu tempo vivendo no Reino Unido e
na Nova Zelandia. Em 1966, foi nomeada Dama da Ordem do Império Britanico.

Marsh é conhecida internacionalmente pelas suas 32 novelas de detetives, publicadas entre 1934
e 1982. Junto de Agatha Christie, Margery Allingham e Dorothy Sayers, é considerada uma das
quatro Rainhas do Crime, as escritores britdnicas que dominaram as novelas policiais durante a era
dourada do género, durante os anos 1920 e os anos 1960. Suas novelas sao protagonizadas pelo
inspetor Roderick Alleyn da Scotland Yard, a Policia Metropolitana de Londres. As novelas de Marsh
também incluem vérios dos interesses da autora como o teatro e a pintura. Por exemplo, Alleyn se
casou com uma pintora, Agatha Troy, a quem conheceu durante uma investigagio (ARTISTS IN CRIME)
e que aparece em vdrias das novelas. A maioria das histérias sio ambientadas na Inglaterra, com
exce¢do de quatro, que s2o na Nova Zelandia.

Na Nova Zelandia, Marsh ¢é recordada por seu trabalho no teatro. Em 1942, produziu uma
versao moderna de HAMLET para a University of Canterbury Drama Society. Em 1944, a obra,
junto a uma produgao de OTELO, realizou uma turné pela Nova Zelandia, a qual foi aclamada pela
critica. Em 1949, com a assisténcia de Dan O'Connor, realizou uma turné pela Austrdlia com esta
producio de OTELO e de SEIS PERSONAGENS A PROCURA DE UM AUTOR. Durante os anos 1950, Marsh
trabalhou no THE NEW ZEALAND PLAYERS, um projeto que tentava criar uma companhia de teatro
nacional.

Marsh nunca se casou nem teve filhos. Em 1965 publicou uma autobiografia intitulada BLACK
BEECH & HONEYDEW. Marsh morreu em Christchurch, em 1982, aos 86 anos.
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RESUMO

ANOVA PECA no Unicorn foi o evento de gala do ano, até que o ato final deixou o piblico
atonito e um ator morto. Quem colocou balas verdadeiras na arma? Apenas duas pessoas
tiveram acesso a caixa de suporte, e uma delas era a vitima. O Inspetor Alleyn precisa descobrir quem
escreveu assassinato no cartaz...



Um

PROLOGO PARA UMA PECA

UANDO mostrei este manuscrito ao meu amigo, o Inspetor-Chefe Alleyn, do Departamento
de Investigagoes, ele disse:

— E a perfeita descri¢ao do caso do Unicorn, mas, em histérias de crime, nio ¢ geralmente
habito esconder a identidade do criminoso? Fitei-o friamente.

— Incrivelmente “vieux jeu”, caro Alleyn. Hoje em dia, a identidade do criminoso é sempre
revelada nos primeiros capitulos.

— Neste caso, felicito-a, replicou ele.

Nao fiquei de todo satisfeita.

No dia 25 de maio, Arthur Surbonadier, que realmente se chamava Arthur Simes foi visitar seu
tio, Jacob Santo, que realmente se chamava Jacob Simes. Jacob fora ator, antes de se tornar
empresdrio teatral, e adotara o pseudénimo Santo, conservando-o para o resto da vida. Fazia mds
pilhérias, a respeito: “Nao sou nenhum Santo”, e nao permitiu que o sobrinho adotasse o mesmo
nome, quando, por sua vez, entrou para o teatro. ‘Basta um Santo na profissio”, dizia ele, as
gargalhadas. “Escolha o nome que quiser, Arthur, mas nio invada o meu territério. Eu o langarei, no
Unicorn, e vocé herdard o meu dinheiro, a maior parte, em todo o caso. Se for mau ator, nio terd
bons papéis, pois negécio e negdcio”. Arthur Surbonadier, Surbonadier fora sugerido por Stephanie
Vaughan, se lembrou desta conversa, ao atravessar agora a biblioteca do tio, conduzido pelo
mordomo. Ele ndo era um mau ator. Era um bom ator. “Era mesmo”, disse de si para si, um étimo
ator. Procurou se enrijecer, para o encontro. Um 6timo ator, com personalidade. Dominaria Jacob
Santo. Usaria, se necessdrio, a tltima arma, a arma que Santo ignorava que ele possuisse. O
mordomo abriu a porta.

— Mr. Surbonadier, senhor, avisou ele. Arthur Surbonadier entrou.

Jacob Santo estava sentado numa cadeira ultramoderna, atrds de sua ultramoderna mesa. Uma
lampada cubista lhe iluminava os rolos de banha, no pescoco, atrds. A jaqueta de xadrez cinza e preto
revelava os musculos das costas. O rosto estava virado para o outro lado. Nuvens de fumaca se
erguiam acima da cabeca. A sala recendia a charuto e ao perfume que Santo usava, feito especialmente
para ele, e do qual nenhuma de suas mulheres, nem mesmo Janet Emerald, jamais recebera um vidro
de presente.



— Sente-se, Arthur, resmungou ele. — Apanhe um charuto; logo falarei com vocé.

Arthur sentou, recusou o charuto, acendeu um cigarro e se mexeu nervosamente na cadeira.
Jacob Santo continuou escrevendo, pegou o mata-borrio e deu uma reviravolta na cadeira de aco.
Parecia a caricatura de um magnata do teatro. Era como se representasse o préprio papel, com a
enorme papada vermelha, a voz vulgar, os olhos de um azul claro, os ldbios grossos.

— O que vocé quer, Arthur? Perguntou.

— Como vai, tio Jacob? O reumatismo estd melhor?

— Nio ¢ reumatismo, ¢ gota, e vai pessimamente. O que vocé quer?

— E sobre a nova peca, no Unicorn. Surbonadier hesitou e Santo ficou 4 espera. — Nio sei se
o senhor viu a mudanca, no elenco.

— Vi.

— Oh! Exclamou Arthur.

— E entao? Surbonadier fez um desesperado esforco para se dominar.

— Entao, aprova, meu tio?

— Aprovo.

— Eu, nao.

— E que importincia tem isto? Exclamou Jacob Santo. Surbonadier empalideceu. Procurou se
mostrar dominador, senhor do palco. Mentalmente apalpou sua arma.

— A principio, eu fora escolhido para fazer Carruthers. Posso desempenhar o papel e
desempenhd-lo bem. Agora foi dado a Gardener, ao Mestre Félix, de quem todo o mundo tanto
gosta.

— De quem Stephanie Vaughan tanto gosta.

— Isto ndo vem ao caso, replicou Surbonadier, de ldbios trémulos, sentindo, com uma espécie
de triste exaltaciao, lhe aumentar a célera.

— Nao seja crianga, Arthur, e nio me venha com lamdrias, resmungou Santo. — Félix
Gardener ficou com o papel de Carruthers, porque é melhor ator do que vocé. Vocé terd o papel de
Castor. E um papel vistoso e foi tirado do velho Barclay Crammer, que poderia desempenhé-lo bem.

— Repito que nao estou satisfeito. Espero que o senhor faga a modificagao. Quero o papel de
Carruthers.

— Nao o terd. Eu lhe disse que, se entrasse para o teatro, seu parentesco comigo nio ia servir
para levé-lo ao estrelato. Dei-lhe a oportunidade que vocé nao teria tido, se eu nio fosse seu tio.
Agora, estd por sua conta. Olhou sombriamente para o sobrinho e virou a cadeira para a mesa. —
Estou ocupado, acrescentou. Surbonadier umedeceu os ldbios e se adiantou.

— O senhor me tiranizou a vida inteira, disse ele. — Pagou minha educagio, porque isto
lisonjeava sua vaidade e porque ama a sensagio de poder.

— “Palavras ditas deliberadamente, avangando pelo palco, lentamente”. Sempre atorzinho,
hein?

— Tem que se livrar de Félix Gardener!

Pela primeira vez, Jacob Santo deu toda sua atengao ao sobrinho. Seus olhos saltaram
ligeiramente. Adiantou a cabega, truque estranhamente desconcertante, que lhe valera, quando lidara
com homens mais duros do que Surbonadier.



— Experimente falar assim de novo e estard perdido, disse, friamente. — Agora, saia.

— Ainda nio, declarou o outro, se agarrando a mesa e limpando a garganta. — Sei de muita
coisa a seu respeito. Mais do que pensa. Sei por que motivo o senhor... O senhor pagou duas mil
libras a Morlake. Os dois homens se encararam. Um fio de fumaga escapou dos ldbios entreabertos de
Santo. Quando ele falou, foi com venenoso autodominio.

— Entdo, achamos que podiamos fazer uma pequenina chantagem, hein? Que andou fazendo,

— Nunca deu pela falta de uma carta de Morlake, em fevereiro tltimo, quando... Quando eu
estava...

— Quando vocé era meu héspede. Céus, meu dinheiro foi bem empregado com vocé, Arthur!

— Aqui tem uma cépia. A mio trémula de Surbonadier procurou o bolso. Ele nao podia tirar
os olhos de cima do tio. Parecia um autémato. Santo olhou para o papel.

— Se acontecer isto outra vez, mando prendé-lo, como chantagista, disse, em voz
estranhamente alta e rouca. — Vocé estard perdido. Nunca mais conseguird representar num teatro
de Londres. Estd ouvindo?

— Nao desisto, disse Surbonadier, recuando, como se temesse ser agredido. — Nao desisto.

Estava com a mao no trinco. Santo se ergueu. Tinha um metro e oitenta de altura e era enorme.
Deveria dominar a sala; fisicamente, era muito superior ao outro. E, no entanto, doentio, fracote e
visivelmente trémulo, Surbonadier parecia o senhor.

— Vou embora, declarou.
— Nao, disse Jacob Santo. — Naio. Sente-se. Vamos conversar.

Surbonadier tornou a sentar.

Na noite de 7 de junho, apés a estreia de O Rato e o Castor, Félix Gardener deu uma reuniao,
em seu apartamento, em Sloane Street. Tinha convidado todos os participantes da peca, até mesmo a
velha Susan Max, que se animou, com a champanha, e comegou a falar dos papéis que representara
com Julius Knight, na Austrédlia. Janet Emerald, a “matrona” da pega, ouvia-a com ar de sombria
aten¢do. Stephanie era realmente a estrela, muito serena, graciosa, amdvel com todos e,
principalmente, com Félix Gardener. Nigel Bathgate, o tnico jornalista presente e velho
companheiro de Félix, dos tempos de Cambridge, ficou imaginando se Félix e Stephanie iriam logo
anunciar seu noivado. Nao havia divida que o interesse mutuo significava mais do que efusio teatral.
Arthur Surbonadier 14 estava, “excessivamente cordial com todo o mundo”, pensou Nigel, que nao
gostava dele. Quanto a Barclay Crammer, que o apreciava menos ainda, fitava-o com rancor, do
outro lado da mesa. Dulce Deamer, a jeune filie da peca, era também a jeune filie da reuniao. E
Howard Melville emparelhava com ela, em matéria de encanto juvenil, timidez juvenil e um outro
trago sinceramente juvenil e muito agraddvel. Jacob Santo estava também presente, barulhentamente
jovial e jovialmente barulhento. “Minha companhia, meus atores, meu espetdculo”, parecia ele dizer,
continuamente. Quando se referia ao autor, que estava presente e submisso, Santo dizia: “Meu
autor”. Até mesmo George Simpson, diretor de cena, comparecera, e foi ele quem iniciou a conversa



de que Nigel se lembraria semanas mais tarde, repetindo-a a seu amigo, o Detetive-Inspetor Alleyn.

— Aquele negé6cio com o revélver saiu certo, Félix, declarou Simpson. — Mas confesso que
estava nervoso. Detesto coisas fingidas.

— Naio deu para perceber das primeiras filas? Perguntou Surbonadier, se virando para Nigel.

— Que quer dizer com isto? Exclamou Nigel. — Que negécio com o revélver?

— Deus do céu, ele nem se lembra! Interveio Félix Gardener. — No terceiro ato, caro amigo,
quando atiro no Castor, em Arthur, em Mr. Surbonadier, & queima-roupa, e ele cai morto.

— Claro que me lembro disto, disse Nigel, meio irritado. — Correu bem. Muito convincente.
O revélver detonou.

— O revélver detonou! Gritou Miss Dulcie Deamer, as gargalhadas. — Estd ouvindo, Félix?

— O revélver nio detonou, explicou o diretor de cena. — E justamente isto. Eu disparo outro,
a um canto da caixa do ponto, e Félix faz um movimento com a mao. Vocé compreende, ele atira no
Castor bem de perto, chega mesmo a encostar o revélver em seu colete, de modo que nio podemos
usar pdlvora seca, que mancharia a roupa. O revélver é carregado com balas falsas.

— Ainda bem, disse Authur Surbonadier. — Detesto armas e suo frio, naquela cena. O prego
que a gente paga... Por ser ator. Disse isto pesadamente, olhando para o tio, Jacob Santo.

— Oh, pelo amor de Deus! Resmungou Barclay Crammer, num amargo a parte, a Felix
Gardener. E em voz alta: — O revoélver é seu, nao ¢, Félix?

— Sim, era de meu irmio. Fez toda a Flandres com ele. Nio vou deixé-lo no teatro. E por
demais precioso. Aqui estd. Houve siléncio, na sala, quando ele mostrou o revélver, depositando-o na
mesa.

— Faz com que a peca pareca um tanto insignificante, disse o autor. Ninguém mais falou no
revélver.

Na manha de 14 de junho, depois que O Rato e o Castor j4 tivera uma semana de casas repletas,
Félix Gardener mandou a Nigel Bathgate duas entradas de presente, na plateia. Angela North, que
nio entra nesta histéria, estava ausente, de modo que Nigel telefonou para Scotland Yard e chamou
seu amigo, o Inspetor-Chefe Alleyn.

— Vai fazer alguma coisa, hoje a noite? Perguntou.

— Que deseja que eu faga? Disse a voz, do outro lado.

— Como vocé é cauteloso! Exclamou Nigel. — Tenho duas entradas para o Unicorn, que Félix
Gardener me mandou.

— Vocé conhece de fato gente interessante! Observou o inspetor. — Aceito, com prazer. Janta
primeiro comigo, nio janta?

— Vocé é que vai jantar comigo. A festa é minha.

— Verdade? A noite promete.

— Otimo! Entdo, irei buscd-lo 4s quinze para as sete.

— Muito bem. Tenho direito a uma noite de folga. Muito agradecido, Bathgate. Até logo.

— Espero que se divirta, disse Nigel, mas o outro ji desligara.



A hora do aperitivo, neste mesmo dia, 14 de junho, Arthur Surbonadier foi visitar Miss
Stephanie Vaughan, em seu apartamento, em Shepherd's Market, e pediu-a em casamento. Nao era a
primeira vez que o fazia. Miss Vaughan achou que precisaria usar todo o seu savoir-faire profissional e
pessoal. A cena exigia técnica e a moga lhe deu toda a atengao.

— Querido, disse ela. Levou seu tempo, acendendo um cigarro e, inconscientemente, adotando
a melhor entre suas seis poses “ao lado da lareira”. — Querido, estou terrivelmente aborrecida com
isto. Sinto que tenho culpa. Sim, tenho culpa.

Surbonadier ficou em siléncio. Miss Vaughan mudou de pose. Ele sabia perfeitamente, por
longa experiéncia, qual seria a posi¢ao seguinte e sabia também que o encantaria, como se ele a
estivesse vendo pela primeira vez. A voz seria mais baixa. Ela ronronaria. Ronronou.

— Arthur querido, estou nervosa. Esta peca me deixou exausta. N2o sei a quantas ando. Vocé
precisa ter paciéncia comigo. Sinto que sou incapaz de amar quem quer que seja. Deixou cair os
bragos molemente ao longo do corpo e pds a mio, delicadamente, no décolletage, para que ele a
admirasse. — Absolutamente incapaz, acrescentou com um suspiro.

— Até mesmo de amar Félix Gardener? Perguntou Surbonadier.

— Ah... Félix! Miss Vaughan exibiu o seu famoso sorriso de lado, ergueu ligeiramente os
ombros e pareceu pensativa e resignada.

— A questao ¢ a seguinte, disse Surbonadier. — Gardener... Gardener me suplantou?

— Querido, que “eduardismo”! Félix fala a minha lingua. Vocé fala outra.

— Gostaria que vocé se contentasse com o nosso idioma, pura e simplesmente, replicou
Surbonadier. — Isto eu sei falar tanto quanto ele. Amo-a. Desejo-a. Isto entra em alguma das linguas
que vocé conhece? Miss Vaughan caiu numa cadeira e apertou as maos.

— Arthur, preciso da minha liberdade. Nao posso ser envolvida emocionalmente. Félix me dd
alguma coisa.

— Com os diabos! Disse Surbonadier. Sentou-se também, e, tal é o hibito do teatro, fé-lo
teatralmente. Apesar de tudo, tremiam as maos de sincera emogao, o que nio escapou a Stephanie.

— Arthur, vocé precisa me perdoar, querido. Gosto muito de vocé e tenho horror a magod-lo,
mas, se for possivel, procure nao gostar de mim. Nao me peca em casamento. Eu poderia dizer “sim”
e o tornaria mais infeliz ainda. Mesmo antes de terminar, ela soube que dera um passo em falso.
Arthur se aproximara vivamente e tomara-a nos bragos.

— Aurrisco a infelicidade, murmurou. — Desejo-a tanto.

Afundou o rosto no pescoco de Stephanie. Ela estremeceu ligeiramente. Seu rosto, que ele nao
podia ver, exprimia uma espécie de exultante repulsa. As maos estavam sobre os cabelos dele. De
repente, afastou-o.

— Naio, nao, ndo. Nio faga isto! Deixe-me em paz! Em todos os papéis de “homem mau” que
representara, nunca Surbonadier parecera tdo mau, como naquele momento.

— Com os diabos, se vou deixd-la em paz, disse ele. — Nao quero ser afastado. Nao me
importa que me odeie. Desejo-a e, por Deus, hei de possui-la. Agarrou-a pelos pulsos. Ela nio tentou
resistir. Fitaram-se, cheios de hostilidade. Ao longe, soou uma campainha elétrica e, imediatamente, o



momento de rendi¢io, se é que fora rendigio, passou.
— E a porta da frente, disse ela. — Largue-me, Arthur.

Teve que lutar para que ele a soltasse e Arthur ainda estava ao lado dela, em estado de grande
agitagdo, quando Félix Gardener entrou na sala.



Dols

OVERTURE E OS PRIMEIROS, FAZ FAVOR

OPORTEIRO dos fundos do Unicorn ergueu o olhar para o relégio: 7 e 10. Todos os artistas
estavam em seus camarins. Todos, isto ¢, exceto a velha Susan Max, que fazia um papel
insignificante, no dltimo ato, e a quem o diretor de cena dava um pouco de liberdade. Susan em
geral chegava as oito. Ouviram-se passos, no beco, fora. O velho Blair soltou uma espécie de suspiro,
gemido, que lhe era peculiar, desceu do banquinho e foi espiar a noite cdlida. No momento seguinte,
dois homens em traje de rigor, surgiram na po¢a amarela, desenhada pela luz da entrada dos artistas.
Blair fitou-os em siléncio.

— Boa-noite, disse o mais baixo dos dois homens.

— Boa-noite, senhor, respondeu Blair.

— Podemos ver Mr. Gardener? Estd 4 nossa espera. Sou Mr. Bathgate. Ao dizer isto, abriu a
carteira e tirou um cartdo de visita. O velho Blair pegou o cartao e olhou para o homem alto.

— Mr.. Alleyn veio comigo, explicou Nigel Bathgate.

— Querem fazer o favor de esperar um momento? Disse o velho Blair. Segurando o cartdo na
palma da mao, como se dele tivesse vergonha, desceu o corredor.

— O velho olhou bem para vocé, disse Nigel, oferecendo ao amigo a cigarreira.

— Talvez me conhega, replicou o Inspetor-Chefe Alleyn. Sou famoso, sabe?

— Ah, é Famoso demais, talvez, para se divertir com isto aqui? Perguntou Nigel, indicando o
corredor.

— Absolutamente. Sou tao simples quanto inteligente, simpdtico trago do meu cardter. Um ator
em seu camarim certamente me fard vibrar! Ficarei sentado, de olhos arregalados e boca aberta,
garanto.

— E mais provével Félix ficar de olhos arregalados para vocé. Quando me deu as duas cadeiras
para hoje 4 noite, eu lhe disse que Angela North nio podia vir e... Isto é... Nigel acrescentou
apressadamente: —... Eu disse que o convidara, Alleyn, e ele ficou admirado de minha importincia.

— Devia mesmo ficar. Atonito. Quando sua namorada estiver fora, convide um policial.
Homem sensato, Félix Gardener, tanto quando 6timo ator. E adoro ver uma pega de trapaceiros, se
adoro!

— Oh! Exclamou Nigel. — Nio tinha pensado nisso. E uma espécie de descanso “carregando
pedra” hein?

— Absolutamente. Adoro pecas de crime. E daquele tipo em que se tem que adivinhar o
assassino?

— E. Voce ficard com cara de tolo, hein, inspetor, se nio conseguir adivinhar?

— Cale a boca. Vou subornar este velho, para me contar quem é. Ld vem ele. O velho Blair
apareceu no fim do corredor.



— Querem fazer o favor de vir por aqui? Disse, sem voltar para a porta.

Nigel e Alleyn passaram pela porta do palco do Unicorn e, exatamente neste momento, sem
que o Inspetor-Chefe Alleyn soubesse, ia comegar um dos casos mais dificeis de sua carreira. Sentiram
imediatamente a indescritivel atmosfera da metade trabalhadora de um teatro, quando estd prestes a
comegar o espetdculo. A porta de cena se abre sobre um pequeno reino, estranho e familiar, mas
sempre a parte e reservado. O corredor levava diretamente ao palco que estava fracamente iluminado,
cheirava a tinta velha, a tinta fresca e a cola. Alguns cendrios estavam achatados contra a parede e um
operdrio se apoiava ao que representava uma estante de livros. Um homem em mangas de camisas e
sapatos de borracha corria de um lado ao outro, por detrds dos bastidores. Um menino carregando
um ramo de ervilhas desapareceu pela entrada a direita, bem iluminada. Via-se, a luz de abajures, a
mobilia de uma biblioteca, de frente para o avesso do pano. Atrds do pano, havia o murmdrio
profundo e perturbador dos espectadores e o afinar dos instrumentos de corda. Outro homem em
mangas de camisa olhava para a plataforma, em cima.

— Que vocés estdo fazendo af? Perguntou. Sua voz soou abafada pelos tapetes e pela mobilia.
Alguém, em cima, respondeu.

Ouviu-se um clique e o palco se iluminou. Apareceram dois pés acima de Nigel. Este ergueu os
olhos e viu a plataforma do eletricista, onde havia dois homens, um com a mao no quadro da
eletricidade, o outro sentado, as pernas balancando. Blair levou os recém-chegados para a entrada
iluminada. Viram-se em outro corredor. Deste corredor, a direita, safam os camarins, sendo que, na
porta do primeiro, havia uma estrela desbotada. Por detrds das portas, um murmurio de vozes
abafadas, operosas, a vontade. Passou um homem, de expressio preocupada. Olhou para os dois
intrusos com ar indagador.

— E George Simpson, diretor de cena, murmurou Nigel, com ar importante. O velho Blair
bateu na segunda porta. Houve uma pausa. Depois uma agraddvel voz de baritono disse:

— Alb, quem ¢é? Blair entreabriu a porta:

— Suas visitas, Sr. Gardener.

— Quem? Ah, sim, um minutinho, respondeu o ator. E, a alguém que estava dentro do
camarim: — Concordo, meu velho, mas que posso fazer? Nao, nao vd. Ouviu-se o arrastar de uma
cadeira e a porta se abriu. — Entrem, entrem, disse Félix Gardener. Entraram e o Inspetor Alleyn se
viu, pela primeira vez na vida, num camarim de teatro, apertando a mao de um artista.

Félix Gardener nao era um homem absurdamente belo, isto é, nao a ponto de fazer com que a
parte masculina do auditério desejasse lhe dar um pontapé no traseiro. Mas tinha um grande ar de
distingao. Os cabelos cor de palha eram abundantes, na cabega bem feita. Os olhos, muito pequenos,
eram surpreendentemente azuis, o nariz reto e fino. A boca, generosamente grande e estranhamente
curva nos cantos, fazia a delicia dos caricaturistas. O queixo era firme, dando énfase a um rosto um
tanto abatido. Era alto, mas tinha belo porte, se mantendo bem, mas sem exagero teatral; possuia voz
muito agraddvel, leve, mas ressonante. As mulheres diziam que tinha “it”; os homens afirmavam que
era um sujeito decente; os criticos, que era um ator muito habil.

— Estou muito satisfeito por ter vindo, disse a Alleyn. — Faca o favor de sentar. Oh...



Apresento-lhe Mr. Barclay Crammer; Mr. Alleyn. Bathgate vocé j4 conhece.

J. Barclay Crammer era um ator de caracterizacoes. Era bastante conhecido, para que
perguntassem: “Quem é mesmo aquele homem?” quando entrava no palco, mas nao suficientemente
importante, para que se dessem ao trabalho de procurar o nome no programa. Era moreno, de rosto
cheio; bom ator, no género. “Parecia agora de mau humor”, pensou Nigel, que o conhecera em casa
de Gardener, na reunido apds a noite de estreia.

— Tém todos onde se acomodar? Perguntou Gardener, se sentando diante da penteadeira.
Alleyn e Nigel encontraram duas poltronas e se sentaram.

O camarim estava profusamente iluminado e muito quente. Havia um bico de gds, acima da
penteadeira. Neste, se viam um espelho e os preparados para a pintura do artista. O quarto recendia a
creme gorduroso. Perto do espelho havia um revélver e um cachimbo. Na parede a direita, um
espelho de corpo inteiro, ao lado de um lavatério. Na parede a esquerda, um lencol escondia uma
colecio de roupas. Através das paredes, vinha um som de vozes femininas, do camarim da estrela.

— Muito satisfeito por ambos terem vindo, disse Gardener, a Nigel. — Nunca o vejo, nestes
dias. Vocés, jornalistas, sao duros de se encontrar.

— Nao mais esquivos do que os atores, replicou Nigel. — E muito menos do que a policia.
Garanto-lhe que é um grande feito ter conseguido trazer Alleyn aqui, hoje a noite.

— Sei disso, concordou Gardener, se virando para o espelho e passando no rosto um pé acre.
— Faz-me ficar nervoso. Sabe, J. B., que Mr. Alleyn é um 4s, no Gabinete de Investigagoes?

— E mesmo? Disse Barclay Crammer, em voz profunda. Hesitou e depois acrescentou, em tom
mais alegre: — Entdo eu devo ficar mais nervoso ainda, pois sou um dos viles da peca. Um vilao
muito insignificante, explicou com amargura.

— Naio me diga que é o assassino, pediu Alleyn. — Estragaria minha noite.

— Nada tdo importante, replicou Crammer. Soltou uma exclama¢io de desprezo, que Nigel
reconheceu como sendo habito seu. Uma voz no corredor chamou:

— Meia hora, faz favor, meia hora, faz favor.

— Tenho que ir, disse Crammer, suspirando. — Ainda ndo me preparei e sou o primeiro, nesta
peca infame. Ah!... Ergueu-se majestosamente e efetuou uma saida imponente.

— O pobre J. B. estd muito perturbado, disse Gardener, em voz baixa. — Devia fazer o papel
de Castor, mas este foi dado depois a Arthur Surbonadier. Estd muito magoado, podem ficar certos.
Sorriu de maneira encantadora e acrescentou: — E uma estranha vida, Nigel.

— Quer dizer que sao pessoas estranhas?

— Sim, em parte. Como criangas e, mais terrivelmente ainda, como atores. Imitam as
personagens.

— Vocé nao era tao critico, nos tempos de Trinity.

— Naio faga me lembrar de minha mocidade implume.

— Mocidade! Exclamou Alleyn. — Vocés, criangas, me divertem. H4 vinte anos sai de Oxford.

— Em todo o caso, Félix, vocé nao me convence de que jd perdeu o amor a profissao.

— Isto é outra coisa, disse Félix Gardener. Bateram de leve na porta, que se abriu. Surgiu um
rosto gordo, de boné xadrez, um lenco de bolas vermelhas ao pescogo. Um bafo de dlcool,
ligeiramente disfarcado por pastilhas perfumadas.



— Alb, Arthur, entre, disse Gardener, amavelmente, mas sem grande entusiasmo.

— Desculpe-me, pensei que estivesse s6, meu velho. Nao quero me intrometer, por nada deste
mundo.

— Tolice! Disse Gardener. — Entre e feche a porta. H4 uma corrente de ar, terrivel, aqui.

— Nio, nao, nio é nada de importante. Depois venho falar com vocé. O rosto desapareceu e a
porta foi fechada de mansinho.

— E Arthur Surbonadier, disse Gardener a Alleyn. — Ele surrupiou o papel de J. B. e acha que
surrupiei o seu, e me odeia. Foi o que eu quis dizer, a respeito de atores.

— O, inveja, exclamou Nigel.

— E quem ¢é que vocé odeia? Perguntou Alleyn, em tom despreocupado.

— Eu? Exclamou Gardener. — Eu estou no alto e posso me dar ao luxo de ser generoso. Mas
com certeza ficarei também assim, mais cedo ou mais tarde.

— Considera Surbonadier um bom ator? Perguntou Nigel. Gardener ergueu o ombro.

— E sobrinho de Jacob Santo.

— Oh, compreendo. Ou nao?...

— Jacob Santo é dono de seis teatros, sendo este um deles. D4 bons papéis ao sobrinho. E,
portanto, ele deve ser bom ator. Recuso-me a me mostrar mais mesquinho do que isto. Conhece a
peca? Perguntou a Alleyn.

— Nao, respondeu o inspetor. — Nem uma palavra. Estou procurando descobrir, pela sua
caracterizagdo, se o senhor é heréi, bandido, da policia, ou os trés juntos. O cachimbo sobre a
penteadeira sugere o heréi, o revélver faz pensar no bandido e o bom gosto do paleté que vai vestir
faz lembrar alguém de minha profissao. Deduzo, caro Bathgate, que Mr. Gardener seja um heréi
disfargado em bandido, e membro do Gabinete de Investigagoes.

— Isto! Exclamou Nigel, triunfante, se virando orgulhosamente para Gardener. Por sua vez
achava que Alleyn se estava comportando bem, como detetive.

— Maravilhoso! Disse Gardener.

— Naio me diga que acertei?

— Naio estd muito longe. Mas uso o revélver como policial, o cachimbo como bandido, e nao
visto este paletd, na peca.

— Isto prova que a intui¢io vale tanto quanto a indugao, disse Alleyn, sorrindo.

Comegaram a fumar e Nigel e Gardener se puseram a se recordar dos tempos de Cambridge. A
porta se abriu e apareceu um homenzinho murcho, de paleté de alpaca.

— Pronto, Mr. Gardener? Perguntou, mal olhando para os outros. Gardener tirou o roupao. O
homem apanhou um paletd, atrds do lencol que cobria a parede, e ajudou o ator a vesti-lo.

— Precisa de mais um pouco de pé, se me permite, disse ele. — A noite estd muito quente.

— O negécio do revélver estd em ordem? Perguntou Gardener, se voltando de novo para o
espelho.

— Props diz que sim. Deixe-me escovi-lo, Mr. Gardener.

— Oh, vd l4, Nannie, disse Gardener, se submetendo de bom-humor.

— O lengo, lembrou o homem, enfiando um leng¢o no bolso do paleté. — A carteira de tabaco,
no bolso do lado. O cachimbo. Tudo em ordem?

— Tudo em ordem. Pode ir.

— Obrigado. Posso levar o revélver para Mr. Surbonadier?



— Sim, pode. Diga-lhe que mando convidd-lo, para cear comigo e com estes senhores.
Gardener entregou o revélver ao sujeito.

— Sim, senhor, disse 0 homenzinho, e desapareceu.

— E um tipo, observou Gardener. — Vocés vio cear comigo, nio vio? Convidei Surbonadier,
porque nio gosta de mim. Serd mais picante.

— Quarto de hora, quarto de hora, faz favor, disse a voz, no corredor.

— Melhor irmos para nossos lugares, sugeriu Nigel.

— H4 muito tempo. Quero que conhega Stephanie Vaughan, Alleyn. Ela adora criminologia e
nio me perdoaria, se eu o escondesse dela. Alleyn teve um ar de polida resigna¢ao. — Stephanie!
Chamou Gardener, em voz alta. Uma voz abafada respondeu, do outro lado da parede:

— Alé?... Ohe...

— Posso levar umas visitas até af?

— Naturalmente, querido, trinou a voz, cordialmente.

— Mulher maravilhosa, disse Gardener. — Vamos.

Por detrds da porta onde havia a estrela desbotada, encontraram Miss Stephanie Vaughan, num
camarim grande, com tapetes grossos, cadeiras largas, muitas flores ¢ uma camareira de avental. A
moca recebeu-os alegremente, ofereceu cigarros, se mostrando muito amdvel com todos e um pouco
mais, talvez, com Gardener, ¢ um pouquinho desafiadora com Alleyn. Mesmo com azul nas
palpebras e creme vermelho nas narinas, era uma linda mulher, com cabelos bem penteados olhos
enormes, rosto oval. O sorriso de lado era famoso. Comegou a falar de crimes, com o Inspetor
Alleyn, e perguntou se lera os livros de H. B. Irving, sobre criminosos célebres. Ele respondeu que
sim e que os achava muito bons. Ela perguntou se ele lera outros livros sobre crimes e psicologia, se
lera Freud, Ernest Jones. Alleyn respondeu que os achava étimos. Nigel comegou a ficar nervoso.

— Saturei-me de literatura de crime, disse Miss Vaughan. — Tentei compreender, no intimo, a
psicologia do criminoso. Ainda nao estou satisfeita. Diga-me, que outros livros devo ler, Mr. Alleyn?

— Conhece Edgar Wallace? E muito bom. Houve um siléncio desagradével. Miss Vaughan
resolveu soltar uma de suas deliciosas gargalhadas. Gardener e Nigel fizeram coro, sendo que o ultimo
nio muito convencido. Gardener pds a mio no ombro de Stephanie.

De repente, viram que a porta se abrira e que Surbonadier estava no camarim. Com uma das
maos ele segurava a porta, com a outra mexia no lengo de bolas vermelhas, sob a barba dura. Estava
de boca entreaberta e parecia ofegante. Finalmente falou.

— Reunidozinha bem alegre, hein?! Sua voz era grossa e tremiam os ldbios.

Os outros pararam de rir, Gardener ainda com a mao no ombro de Stephanie, a moga de ldbios
entreabertos e repentinamente rigida, como se estivessem posando para uma fotografia. Houve um
siléncio desagradével.

— Bonito quadro, disse Surbonadier. — Todos amigos e brilhantes. Posso saber qual a piada?

— Foi minha e de muito mau gosto, respondeu Alleyn, vivamente.

— A vitima da pilhéria sou eu, disse Surbonadier. — Stephanie lhe explicard. O senhor é o
detetive, nao é?



Gardener e Nigel comegaram a falar ao mesmo tempo. Nigel ouviu a prépria voz, apresentando
Alleyn. Gardener dizia qualquer coisa, sobre a ceia. Alleyn se levantou e ofereceu um cigarro a Miss
Vaughan. Ela aceitou, sem tirar os olhos de Surbonadier, e Alleyn acendeu o cigarro.

— Creio que estd realmente na hora, disse o inspetor. — Nao vamos perder a primeira cena,
Nigel. Detesto chegar atrasado. Pegou o brago de Nigel, disse uma gentileza qualquer a Stephanie e
levou o amigo para a porta.

— Nao quero que se vao por minha causa, declarou Surbonadier, sem sair de perto da porta. —
Vim ver a brincadeira. Vim, na realidade, ver Gardener e encontrei-o... No meio da brincadeira,

— Arthur! Exclamou Stephanie, falando pela primeira vez.

— Muito bem, resolvi acabar com a brincadeira, sabe? Nao hd razao para vocés nao ouvirem...
Virou-se para Nigel: — Vocé é jornalista. Literato. Eis a surpresa... Gardener também ¢ literato.

— Arthur, vocé estd bébado, disse Gardener, se adiantando para o outro, que deu um passo a
frente. Alleyn viu sua oportunidade e empurrou Nigel para a porta.

— Adeus, por enquanto, disse ele. — Ver-nos-emos depois do espetdculo.

Dali a minutos, estavam atrds do palco, olhando um para o outro.

— Muito desagraddvel, disse Nigel.
— De fato. Vamos.

— O imbecil estava bébado.

— Sim, estava. Por aqui.

Atravessaram o palco e procuraram a porta, se afastando para deixar passar uma senhora de
idade. Ouviram o velho Blair dizer: “Boa-noite, Miss Mar”, Quando sairam, uma voz, no corredor,

dizia:

— Overture e os primeiros, faz favor.



Trés

A MORTE DO CASTOR

— Acho extraordindrio Surbonadier poder representar no estado em que estd, disse Nigel, no

segundo intervalo. — Ninguém diria, agora, que estd bébado, nao é verdade?
— Creio que eu diria, respondeu Alleyn. — De onde estamos, podemos ver os olhos; nao
focalizam.

— Pois acho que estd representando muito bem, observou Nigel.

— Sim, sim. Vocé jd viu a pega, ndo viu?

— Fiz a critica, respondeu Nigel, com ar importante.

— A atuagio de Surbonadier estd mudada? Nigel encarou o amigo.

— DPois bem, refletindo melhor, acho que sim, respondeu, lentamente. — Estd mais...
Profunda. Quero dizer, naquela tltima cena com Félix, quando estavam sds, no palco. Que é que ele
diz a Félix? Qualquer coisa como “eu o pegarei”?

— “Eu o pegarei, Carruthers”, citou Alleyn, imitando perfeitamente a voz grossa de
Surbonadier... — “Eu o pegarei, quando vocé menos esperar por isto”.

— Deus do céu, que meméria vocé tem, Alleyn! Exclamou Nigel, assustado.

— Nunca vi, no palco, coisa que mais me impressionasse.

— Todo empolgado, brincou Nigel. Mas Alleyn nao riu.

— Estranho, disse o inspetor. — A atmosfera do camarim, intensificada no palco. Intensificada
e maior que a vida; como as emogdes, num pesadelo. E depois ele disse: “Vocé acha que estou
blefando, representando, nao é” E Carruthers, isto é, Gardener, respondeu: “Creio que estd
blefando, sim, Castor. Mas, se ndo estiver, cuidado!”

— Vocé é um grande imitador.

— Truque, para ganhar popularidade, respondeu Alleyn, constrangido.

— Que h4 com vocé?

— Nao sei. Estou com caraminholas na cabega. Vamos tomar um trago.

Foram até o bar. O inspetor estava muito quieto e leu o programa. Nigel olhou-o com
curiosidade. Estava aborrecido com a cena no camarim e imaginando o que estaria fermentando
entre Gardener, Surbonadier e Stephanie.

— Com certeza Félix deu o fora naquele ordindrio, se aventurou ele a dizer.
— O, sim, naturalmente, respondeu Alleyn. A campainha tocou. — Vamos, disse Alleyn. —

Niao quero perder uma palavra.

Parecia nervoso, enquanto Nigel terminava sua bebida. Voltaram a seus lugares.



— A ceia ndo vai ser muito divertida, observou Nigel.

— O, a ceia. Talvez seja cancelada.

— Talvez. Que faremos, se estiver de pé? Apresentamos nossas desculpas e damos o fora?
— Vamos esperar, para ver.

— Util conselho!

— Naio creio que haja ceia.

— Vai comegar, avisou Nigel.

Na escuriddo a frente deles, surgiu, em baixo um friso de luz. Alargou-se e, num siléncio tao
completo que as roldanas podiam ser ouvidas, o pano foi se erguendo sobre o tltimo ato de “O Rato
e o Castor”. Comegou com uma cena entre o Castor (Surbonadier) e sua amante desprezada (Janet
Emerald) e a mae desta (Susan Max). Estavam todos envolvidos no comércio de épio. Um dos
membros da quadrilha fora assassinado. Tinham desconfiado dele, como delator, a soldo de
Carruthers (Félix Gardener). Miss Emerald ameagava, Miss Max choramingava, Surbonadier
rosnava. Este tirou um revélver do bolso e carregou-o, enquanto os outros o observavam,
significativamente.

— Que ¢ que vai fazer? Murmurou Janet Emerald.
— Uma visitinha a Mister Carruthers.

O palco ficou as escuras, para uma rdpida mudanca de cendrio. Carruthers (Gardener) apareceu
na sua biblioteca, entre as cadeiras de couro que Nigel e Alleyn tinham visto por detrds dos
bastidores. Os espectadores, a no ser os mais avisados, ainda estavam em duvida, se ele seria o infame
Rato, organizador do comércio ilicito de drogas, ou um agente dos nazistas e inimigo do povo, ou
um heroico membro do Servico Secreto Britinico. Estava sentado a mesa, batendo uma carta a
mdquina, nio se vendo o teclado.

— Ele bate com mais for¢a na letra, Murmurou Nigel, querendo mostrar conhecimento.

Jennifer (Stephanie Vaughan) apaixonada por Gardener, vinha vé-lo, julgando-o um homem
falso, mas, mesmo assim, fascinada pelo seu encanto. Miss Vaughan fazia muito bem o papel,
encantando o publico, principalmente porque, a qualquer momento, a estante poderia girar,
mostrando o mordomo, que todos sabiam ser um bandido. Ao fazer a critica da pega, Nigel dissera
que isto era truque antigo, mas que Stephanie e Félix tinham representado seus papéis com sutileza e
reserva. Embora o assunto fosse melodramaitico, os didlogos eram sofisticados e “pegaram”. Mesmo
quando a estante girou e surgiu o bandido, agarrando Miss Vaughan e prendendo-a, foi isto feito
com um epigrama, pois, além de mordomo e bandido, ele fora aluno de Eton. Miss Vaughan foi
levada, registrando um conflito de emog6es, mas Félix Gardener permaneceu imperturbavel. Tirou o
cachimbo, acendeu-o, soltou um suspiro e caiu numa poltrona de couro.

“Ele é maravilhoso”, disse uma mulher atrds de Nigel. Ele teve sorriso superior, mas tolerante, e
olhou de relance para Alleyn. Os olhos escuros do inspetor estavam fixos no palco. “Positivamente o
velho Alleyn estd empolgado”, pensou Nigel. Depois, viu o amigo erguer as sobrancelhas e também
ele se voltou para o palco, levando um choque. Surbonadier no papel de Castor, estava a entrada do
palco, de frente para a plateia. Com uma das maos segurava a porta, com a outra mexia no lengo de



bolas, abaixo da barba dura. Tinha a boca meio aberta e parecia ofegante. Finalmente, falou. Tao
completa era a repeti¢do da cena no camarim, que Nigel esperou que dissesse: “Reunidozinha bem
alegre hein?” E levou outro choque, quando ouviu:

— Entao, o Rato estd finalmente na sua toca!

— Castor! Exclamou Gardener. Muitos atores com isto teriam despertado riso. Mas Félix
Gardener conseguiu fazer com que a palavra parecesse terrivel. O Castor avangou pelo palco. Tinha
na mio um revoélver.

— Vocé nao ¢ assassino, Rato. Eu sou. Levante as maos.

As mios de Gardener se ergueram lentamente. Surbonadier apalpou-o, ameagando-o ainda com
o revélver. Depois, se afastou. Comecou a invectivar contra o outro. A intensidade da célera,
aparentemente reprimida a custo, tocou a plateia, como veneno. O contato emocional entre os atores
e a sala atingiu uma tensao quase insuportdvel. Pareceu a Nigel que aquilo nao era uma cena entre o
Rato e o Castor, mas um desenvolvimento do antagonismo entre os dois homens, indecentemente
exibido ao publico. “Carruthers”, o Rato, era seu amigo Félix Gardener. O “Castor” era Surbonadier,
que detestava Gardener. A cena era sordida e Nigel gostaria de desviar os olhos, mas isto lhe teria sido
impossivel.

— Em todos os cantos, Rato, vocé tem esperado por mim, dizia, agora, Surbonadier. — Todos
os trabalhos que fiz foram estragados por vocé, Rato. Vocé roubou a minha garota. A voz se tornou
histérica. — Basta. Por mim, basta. Aqui estou, para por fim a tudo e, por Deus, para acabar com
voce.

— Nio hoje 4 noite, Castor. E um belo plano, o seu, e sinto muito estragi-lo, mas vocé pode
ver que nao estamos sos.

— Que quer dizer com isto?

— Naio estamos s6s. Gardener falou com o exagerado tom faceto do heréi popular. — Hd um
anjo bom, vigiando-o, Castor. Vocé estd sob a mira de um revélver.

— Acha que sou presa facil?

— Acho que vocé ¢ formiddvel, mas, se ndo acreditar, meu Castor, dé um passo a direita e olhe
para o espelho atrds de mim; vird a imagem do anjo que o observa.

Surbonadier deu um passo. Tinha o revélver ainda apontado para Gardener mas, por um
segundo, seu olhar se desviou para o espelho acima da cabega do outro. Depois, lentamente, se virou
e olhou para a entrada do palco. Stephanie Vaughan acabava de entrar. Também ela tinha um
revélver, dirigido para Surbonadier.

— Jenny! Murmurou ele. Deixou cair a mao, molemente. Como que em transe, permitiu que
Gardener lhe tomasse o revélver.

— Obrigado, Jennifer, disse Gardener. Com um risinho, Miss Vaughan abaixou a arma.

— Vocé ndo tem muita sorte, no é mesmo, Castor? Disse ela.

Surbonadier deixou escapar um gemido, se virou e agarrou o pescogco de Gardener, lhe
erguendo o queixo. A mio de Gardener pulou para cima. O tiro, previsto por todos, na plateia, soou
estranhamente alto. Surbonadier caiu e, com expressao atonita, se amontoou aos pés de Gardener. As



honras da representa¢io estavam divididas entre ambos, mas agora Félix foi além de tudo o que fizera
antes. Em seu rosto estava refletida, horrivelmente, a expressio de surpresa de Surbonadier. Ficou
olhando o revélver, deixando-o depois cair. Virou-se, perplexo, para o publico, como quem faz uma
pergunta. Olhou para a porta do palco, como que procurando uma fuga. E depois, para Stephanie
que, por sua vez, parecia horrorizada com o que ele fizera. Quando finalmente ele falou, e seus ldbios
se moveram uma ou duas vezes, antes de emitir um som, foi como autdémato. Miss Vaughan
respondeu como um eco. Pareciam mdquinas. Gardener continuava olhando para o revélver.
Chegou a iniciar o gesto de apanhd-lo, mas retirou a mio, como se nao ousasse tocd-lo.

— Céus, como ele represental Murmurou um homem atrds de Nigel. O jornalista voltou a si,
quando sentiu a mao de Alleyn no seu joelho.

— E o fim? Perguntou o inspetor.

— E, sim. O pano vai descer daqui a minutos.

— Entao, vamos sair.

— Qué!

— Vamos sair, repetiu Alleyn. E depois, mudando o tom da voz: — Estao me procurando? As
cadeiras deles ficavam na ponta. Erguendo os olhos, Nigel viu que um dos empregados do teatro
estava inclinado sobre o inspetor.

— O senhor ¢ o Inspetor Alleyn?

— Sou. Precisam de mim. J4 vou. Vamos, Bathgate. Completamente aturdido, Nigel se ergueu
e acompanhou o amigo. S6 depois que se viram fora da sala, foi que o empregado disse:

— E horrivel, senhor, horrivel.

— De fato, disse Alleyn friamente. — Sei o que aconteceu.

— O senhor adivinhou? Serd que todos perceberam?

— Nao creio. Nao vao chamar um médico? Se bem que nao haja pressa.

— Meu Deus, ele estd morto?

— Claro que estd.

Quando se aproximaram da porta do palco, o velho Blair veio correndo, torcendo as maos.
Alleyn passou por ele, seguido por Nigel. Um homem em traje de rigor, muito palido, descia o
corredor.

— Inspetor Alleyn? Perguntou ele.

— Aqui, respondeu Alleyn. — Desceram o pano?

— Nao creio. Quer que vd ao palco e peca um médico? Nao percebemos coisa alguma.
Continuamos com a representagio. Ninguém percebeu. Ninguém sabe, nem mesmo nas primeiras
filas. Ele disse que deviamos mandar chamar o senhor...

Tinham chegado aos bastidores, justamente quando descia o pano. Stephanie e Gardener ainda
estavam no palco. Os aplausos foram entusidsticos. Simpson, diretor de cena, apareceu correndo.
Assim que a franja do pano tocou o chao, Miss Vaughan soltou um grito e p6s os bragos a volta do
pescogo de Gardener. Simpson segurou a cortina, olhando horrorizado para Surbonadier, que estava
aos seus pés. O homem em traje de rigor, que era o gerente comercial, se adiantou. A orquestra deu
inicio ao primeiro acorde, mas o gerente devia ter lhe dito qualquer coisa, ou feito um gesto, pois as
notas morreram tolamente. Ouviu-se a voz do homem, se dirigindo a plateia.



— Se houver um médico, nas primeiras filas, quer fazer o favor de vir ao palco? Muito
agradecido. A orquestra comegou a tocar. Atrds da cortina, Alleyn se dirigiu a Simpson.

— V4 para a porta da rua e ndo deixe ninguém sair. Compreendeu? Bathgate, telefone para
Scotland Yard. Diga-lhes, de minha parte, o que aconteceu, e peca que mandem o pessoal do
costume. Escute, vou precisar de uns guardas.

Virou-se para o gerente comercial, que acabava de passar pelo pano e acrescentou:

— Mostre a Mr. Bathgate o telefone mais préximo e depois volte aqui. Alleyn se ajoelhou ao
lado de Surbonadier.

— Onde fica o telefone? Perguntou Nigel.

— Ah, naturalmente, vou mostrar, disse o gerente. Atravessaram uma porta no proscénio, que
levava 2 sala, quase colidindo com um homem alto, de casaca.

— Sou o médico, disse ele. Que foi que aconteceu?

— No palco, indicou Nigel.

O médico olhou-os e entrou no palco. Na sala, os dltimos espectadores procuravam a saida.
Algumas mulheres, que tinham vindo fazer a limpeza, estavam juntas, com panos de pé embaixo do
braco.

— Trabalhem, trabalhem, disse o gerente, com energia. E a Nigel: — Chamo-me Stavely,
Mr....

— Bathgate, completou Nigel.

— Sim, é mesmo. Negdcio terrivel, Mr. Bathgate.

— Parece que ninguém sabe o que aconteceu. Atravessaram a sala de espera e entraram num
escritério. Ainda havia gente, a porta. Uma mulher dizia:

— Vocé nio é muito esperto para arranjar tixi, ndo é mesmo, meu bem? Ao telefone, Nigel se
lembrou do nimero da Yard. Uma voz de homem respondeu imediatamente.

— Estou falando a mandado do Inspetor-Chefe Alleyn, disse Nigel. — Houve um acidente no
Unicorn. Um acidente fatal. Ele quer que o senhor mande imediatamente o pessoal do costume e
alguns guardas.

— Muito bem, respondeu a voz. — O senhor disse “fatal”?
— Sim, sim, declarou Nigel. — Assim creio e... Parou, engoliu em seco e sua voz pareceu sair
sem querer: — Parece que ¢ assassinato.



Quatro

ALLEYN TOMA CONTA

UANDO voltou ao palco, Nigel se admirou por ver que quase no houvera alteragao ali. Nao

compreendeu que ficara ausente por muito pouco tempo. O médico acabara de examinar o
corpo de Surbonadier e estava de pé, olhando-o. Miss Vaughan ainda se achava no palco, solucando
nos bragos da velha Susan Max. Félix Gardener estava perto, mas nio parecia ver ninguém mais, a
nio ser Alleyn e o médico. Olhava de um para outro, movendo a cabega, como se sentisse alguma
dor. Quando viu Nigel, se aproximou vivamente e ficou ao seu lado. Nigel lhe segurou o brago e deu
um apertaozinho. Nos bastidores, no escuro, havia grupos de pessoas.

— Nao o tirei do lugar, disse 0 médico. — Foi um exame muito superficial, mas basta, para o
que senhor deseja saber. Levou um tiro no coragao e morreu instantaneamente.

— Eu atirei, disse Gardener de repente. — Matei-o. Matei Arthur. O médico olhou-o,
constrangido.

— Cale a boca, Félix, murmurou Nigel. Olhou para Alleyn. O inspetor falava com George
Simpson. Foram para a caixa do ponto. Simpson mostrava alguma coisa a Alleyn. Era o revélver
usado para o tiro falso.

— Naio entendi, disse ele. — As detonag¢oes foram simultdneas. Este aqui era de pélvora seca.
Nem mesmo cheguei a apontar o revélver. Isto nao podia ter feito coisa alguma, podia? Alleyn voltou
para o palco. Falou com todas as pessoas nos bastidores.

— Querem fazer o favor de ir para a sala do guarda-roupa? Irei depois ouvir as declaragoes.
Todos querem, naturalmente, tirar a pintura do rosto e trocar a roupa. Infelizmente tenho que
proibir a ida aos camarins, até que sejam revistados, mas sei que hd um lavatério e um espelho, na sala
do guarda-roupa, e mandarei para 14 os objetos de cada um. Um momento, por favor. Nao saiam,
ainda.

Seis homens vinham passando pelos grupos, nos bastidores. Trés eram guardas fardados. Os
outros, a paisana. Entraram no palco.

— Muito bem, Bailey, disse Alleyn.
— Sim, senhor, disse um dos homens a paisana. — Que houve?
— E como vocé vé, respondeu o inspetor, apontando para o caddver.

Os homens tiraram o chapéu. Um deles p6s uma maleta ao lado de Alleyn e este inclinou a
cabega. O Detetive-Sargento Bailey, do departamento de impressoes digitais, se curvou e olhou o
corpo. Alleyn se dirigiu aos guardas:



— Vocés, levem todos para o vestidrio. Um fique de fora e outro a porta do palco. Ninguém
pode entrar ou sair. Mr. Simpson lhes mostrard o caminho. Também ele vai entrar. Faca o favor,
Mr. Simpson. O diretor de cena se adiantou e olhou, desanimado, para o palco.

— Todos para o vestidrio, facam o favor, disse ele, como se fizesse chamado para o ensaio.
Virou-se para os guardas: — Por aqui, faga o favor. Saiu do palco, seguido por um policial. Um outro
esperou um momento, depois disse:

— Facam o favor de seguir, senhoras e senhores. A velha Susan Max disse a Stephanie:

— Venha, querida. Stephanie estendeu a mao, apaticamente, para Gardener, que nio olhou
para ela. A moga se virou para Alleyn, que a observava com curiosidade; depois, com uma dignidade
comovente, se deixou conduzir por Susan. A porta, se voltou, olhando para o morto, estremeceu e
saiu.

— Bela saida, hein? Disse o inspetor.

— Alleyn! Exclamou Nigel, sinceramente escandalizado. Miss Janet Emerald, por detrds de um
cendrio, exclamou: “Miserdvel”

— Venha comigo, disse J. Barclay Crammer. — Estamos nas maos dessas pessoas. Apareceu no
palco e agarrou a mao de Gardener — Venha, meu velho.

— Oh, vao indo, todos vocés, disse Alleyn, com impaciéncia. Crammer olhou para ele, com
mais tristeza do que raiva, e obedeceu. Gardener se endireitou e conseguiu chamar aos libios a
sombra de um sorriso.

— Vejo que concorda comigo, a respeito dos atores. Alleyn respondeu imediatamente:

— S30 um pouco duros, nao?

— Quero dizer, Mr. Alleyn, que sei que fui eu que matei Arthur, mas, diante de Deus, juro que
nio carreguei aquele revélver.

— Nao fale, aconselhou Nigel. — Eles descobrirdao tudo. Vocé serd inocentado. Nao se
preocupe mais do que o necessdrio. Gardener esperou um momento. Parecia um homem que voltava
a si de um estado de coma, para compreender a sordidez do ambiente em que se achava.

— Escute aqui, disse de repente. — Alguém deve... Interrompeu-se. Expressio horrorizada
surgiu em seus olhos. Nigel segurou-o de novo pelo cotovelo e empurrou-o para frente. — Vocé é
um sujeito decente, Nigel, disse Gardener, em voz hesitante. — Oh, bom...

— Isto mesmo! Exclamou Nigel, aliviado. Todos se viraram para ele.
— Quer nos contar a histéria toda? Perguntou a Alleyn o mais velho dos investigadores.
— Foi assim...

Alleyn foi interrompido por um grito agudo, que parecia vir do corredor do vestidrio. Uma voz
de mulher, em horrivel falsete, se misturava a um tom exasperado de baritono. “Largue-me, largue-

'))

me

— Oh céus, mais barulho! Disse Alleyn. — V4 ver o que é, Bailey. Bailey obedeceu. Sua voz,
um baixo profundo, foi logo ouvida, no meio do ruido. “Agora, isto assim nao vai”. E, logo depois, a
voz do guarda:

— Estou apenas obedecendo a ordens, senhorita. O rumor se tornou mais fraco. Uma porta
bateu. Bailey reapareceu, com um ar escandalizado.

— Uma das senhoras tentou entrar em seu camarim, explicou ele.

— Chegou mesmo a entrar? Perguntou Alleyn de modo cortante.

— Bem, sim, entrou mesmo por um minuto. Veio do resto do pessoal como que deslizando,



antes que um policial pudesse deté-la. Ele tirou-a de 14, sem demora.

— Quem foi?

— Creio que o seu nome é Emerald, disse Bailey com aspecto de enjoo. — Sobrenome, alids,
acrescentou rapido.

— Por que ela fez isto?

— Disse que foi 14 para pegar alguma coisa que queria por no rosto, senhor.

— Bem, ela foi levada para fora, e 14 estd agora com os outros, comentou Alleyn sombrio. —
Sentem-se, todos. Bathgate, fique se quiser, e o Sr. também Dr. Milner.

— Devo ficar? Perguntou o empresério.

— Sim, se quiser, Mr. Stavely. Posso precisar do Sr.

Sentaram-se todos em pesadas cadeiras de couro, e Nigel pensou que todos pareciam estar se
preparando para participarem de uma cena de teatro.

— A situacio, resumindo, é esta, comecou Alleyn. — O corpo é o de Arthur Surbonadier.
Durante o transcurso do ultimo ato, ele representou uma cena com Mr. Gardener e Miss Vaughan.
Ele ameagou Gardener com o revélver que estd ali. Miss Vaughan protegeu-o junto a porta.
Gardener tirou o revélver dele. Surbonadier fez entdo como se fosse estrangular Gardener, que
ergueu o revolver e atirou A queima-roupa no inimigo. Negécio de revélver tem sido sempre um
truque. O barulho vem dos bastidores. Um alvo nunca foi usado no palco, pois entdo ficaria
chamuscada a roupa de Surbonadier. Nao hd divida de onde veio o tiro. Esta noite, o revélver foi
carregado e ndo com “balas falsas”. Vamos bater uma chapa do corpo, e outra do palco.

Um dos homens a paisana foi para os bastidores e voltou com uma mdquina fotografica. Vdrias
fotos foram tiradas. O fotégrafo, um homem completamente silencioso, entio foi embora com todo
o seu aparelhamento.

— Este é 0 médico de nossa divisao, Dr. Milner.

— Boa-noite, disseram os dois médicos, a0 mesmo tempo. O legista examinou rapidamente o
morto e se afastou um pouco, conversando com o Dr. Milner.

— Desenhe a giz o contorno do corpo, no chao, Bailey, e vire-o depois, disse Alleyn.

Bailey obedeceu. Nigel fez um esforgo, para olhar para Surbonadier. O morto tinha a mesma
expressao admirada que havia sido notada nas primeiras filas. A pintura gordurosa, no rosto, tinha
um brilho opaco. Os olhos estavam abertos.

— Vocé pode notar as roupas chamuscadas. Foi morto instantaneamente.

— No coracio, disse o médico.

— Meus Deus, é horrivel! Exclamou o gerente.

— Creio que basta, disse Alleyn ao legista, que se ajoelhou ao lado do morto e lhe fechou os
olhos. Bailey, que saira por momentos, voltou com um pedago de brocado, com o qual cobriu o
caddver. Era uma fazenda vistosa, vermelha e dourada.

— No revélver haverd, certamente, as impressoes digitais de Mr. Gardener, disse Alleyn. — Mas
faca o favor de ver se hd outras, Bailey. Estava no camarim as sete e vinte, quando o vi. Bailey olhou
com surpresa para o inspetor. Alleyn continuou: — O camareiro levou-o para Mr. Surbonadier,



entre sete ¢ meia e sete e quarenta e cinco. Estava descarregado; o préprio Surbonadier carregou-o,
no palco. Devemos nos lembrar que todos, na pega, sabiam exatamente o que ia acontecer. Mr.
Gardener devia fazer o que fez, apertar o gatilho, dirigido para o coragao de Surbonadier. H4 a
remota possibilidade de terem dado a Surbonadier munigao verdadeira. Nao é provdvel. Mas, se
tivessem feito isto deliberadamente, a pessoa responsdvel teria mais ou menos certeza do resultado.
Surbonadier mal saiu do palco, depois de ter carregado o revélver e, enquanto estivesse no palco, nao
atiraria, pois mesmo um revélver descarregado faz ruido, quando apertam o gatilho. Gardener, sim,
puxaria o gatilho. Sua mao podia ser vista da plateia e a ilusdo tinha que ser completa. Nao ¢ isto
mesmo, Mr. Stavely?

— Sim, creio que sim, mas nio sou diretor de cena, inspetor. Meu servigo é na frente do teatro.
O produtor estd em Manchester, mas Mr. Simpson, o gerente geral, poderia responder melhor, ele,
ou Mr. Gardener.

— Naturalmente. Quer fazer o favor de chamar Mr. Simpson? Oh... E, Mr. Stavely, leve o
Detetive-Sargento Bailey a sala do guarda-roupa. Bailey, nao mexa em nenhum camarim, a nio ser
no de Miss Max. De 14, pode tirar uma toalha, sabdo, e um vidro de creme. E com creme que retiram
a pintura, nao é Leve esses objetos para o vestidrio, feche as portas dos camarins e deixe que os
artistas se lavem. E, Fox... Alleyn se virou para o outro detetive a paisana: — Seja um anjo e telefone
para vir o rabecio. Mr. Stavely o levard ao telefone. Desculpem-me me mostrar um tanto
“hitleriano”, mas é preciso.

Alleyn sorriu agradavelmente para Stavely e para o médico.

— Muito agradecido, Dr. Milner. Nio o importunarei mais, hoje 2 noite, mas tenho o seu
endereco. Com certeza estd aflito por se ver livre disto aqui.

O médico dava impressio de quem estava com muita vontade de ficar. Mas partiu sem
protestos, acompanhado pelo legista. Os outros foram cumprir ordens e Nigel ficou s6, com Alleyn.
O teatro estava muito silencioso. Ao longe, na frente do edificio, bateu uma porta e, logo em seguida,
um relégio deu horas. Onze horas. Vinte minutos antes, o morto ali sob o brocado fora um homem
vigoroso e alerta; o eco de sua voz ainda mal se apagara. Parecia a Nigel que tinham se passado mais
de duas horas.

— Alleyn, vocé nao acha que foi Félix, acha? Perguntou, de repente.

— Meu caro, nio sou médium. Nio tenho a minima ideia de quem possa ter sido, mas nio é
mais provavel que tenha sido ele do que qualquer outro. Ele nao carregou o revélver. O fato de ter
puxado o gatilho nio parece ser o mais importante. Digo nio parece. E possivel que tenha que
responder a um processo por homicidio. Nao entendo de lei.

— Balela!

— Naio me diga “balela”, menino. Sabe taquigrafia?

— Sei.

— Entao pegue este caderno, sente do outro lado do cendrio e tome nota das conversas que
vamos ter aqui. Muito silenciosamente. Dedo nos ldbios e esta histéria toda.

— Nao preciso de seu caderno. Tenho o meu.

— Como quiser. L4 vem Simpson. Suma. Nigel obedeceu, deixando a porta aberta. A meia luz,
viu um tamborete do tipo chamado “pufe”. Puxou-o de mansinho para a entrada, sentou e pegou o



caderno de notas. Viu alguém descer o corredor dos camarins e entrar no palco. Por detrds do
cendrio e bem perto dele, Alleyn falou.

— Oh, estd aqui, Mr. Simpson. Sinto muito prendé-los desta forma, mas quero fazer o
mdximo, antes que a pista, se é que hd pista, se apague. Faga o favor de sentar. Ouviu-se o ruido
macio de um impacto e o farfalhar de uma almofada de seda. Depois, a voz de Simpson:

— Mas, claro. Farei tudo, para ajudd-lo.

— Quero que o senhor me diga “com suas préprias palavras”, como o advogado da defesa adora
dizer, o que costuma acontecer todas as noites e, principalmente, o que aconteceu hoje a noite, em
relagio ao revélver. Se bem me lembro, Mr. Surbonadier carregou o revélver com balas que tirou de
sua mesa, na primeira cena do ultimo ato. Quem colocou ali as balas?

— O assassino.

— Vejo que me entende, disse Alleyn, de bom humor. — Eu deveria ter perguntado: Quem
pOs ali as balas falsas?

— Eu, respondeu George Simpson.



Cinco

DECILARACOES DO DIRETOR ARTISTICO

D I IGEL experimentou ligeira emogao, ao escrever a dltima frase, emogiao que foi temperada
pela reflexdo seguinte: a colocacio das balas falsas pouca importincia tinha, em relagao a
das verdadeiras. Alleyn continuou, com naturalidade:

— Foi o senhor. Otimo. Agora, quando foi, exatamente, que colocou as balas falsas, na gaveta?

— No intervalo do segundo ato, um minuto antes de se erguer o pano.

— A mesa estava no palco?

— Sim, estava; o cendrio estava preparado.

— Gostaria de que nao tivesse havido mudanga de cendrio. Onde estava exatamente a mesa?
Pelo que me lembro, estava ali. Nigel ouviu Alleyn atravessar o palco. Espiando pela fresta da porta,
viu o inspetor perto da primeira entrada do ponto, isto é, na porta a direita do publico.

— Foi exatamente ali, disse Simpson.

— E a mesa estava de frente para a porta, nio estava? Perguntou Alleyn.

— Exatamente.

— Agora, quando o senhor pos as balas falsas na gaveta, quem estava no palco?

— Os que entravam primeiro no terceiro ato. Miss Max, Miss Emerald e... Mr. Surbonadier.

— Eles viram quando o senhor colocou as balas?

— Sim, viram. Miss Janet disse: “Fico sempre com medo de que se esquega destas coisas,
George. Vocé deixa tudo para a dltima hora!”

— A gaveta estava vazia, quando o senhor a puxou?

— Creio que sim. Nio sei se eu juraria que estava... E possivel que ndo tenha visto o fundo.

— Lembra-se se alguma daquelas pessoas se aproximou da mesa? Talvez alguém tenha se sentado
diante dela, enquanto esperava que se erguesse o pano?

— Nao me lembro, disse Simpson, apressadamente.

— Mr. Simpson, procure se lembrar. Houve uma pausa.

— Naio me lembro, disse ele, obstinadamente.

— Deixe-me ajudéd-lo. Falou com algum deles, agora?

— Sim, sim, falei. Falei com Miss Max. Ela disse que o tapete daquele lado atrapalhava a porta,
quando se abria, e eu mudei-o de lugar. Depois, ela sentou naquela cadeira e comegou a tricotar. O
tricod faz parte da pega.

— Sim, estava numa bolsa vermelha.

— Isto mesmo. Simpson comegou a falar rapidamente: — E ela nao se levantou, até se erguer o
pano. Lembro-me disto, porque ela deu risada do tricd, dizendo que procurava acabi-lo, antes que a
peca tivesse trés semanas. F um cachecol. Ela experimentou-o 4 volta de meu pescoco, para ver o
tamanho.



— Agora, ela nao ficou ali sentada durante algum tempo, depois que o pano se levantou? Nao
estava ainda ali, quando Surbonadier carregou o revélver? Pela fresta da porta, Nigel viu Simpson
olhar de relance para o inspetor.

— O senhor tem boa meméria. E isto mesmo.

— Tenho, na realidade, péssima memoria, disse Alleyn. — Mas a cena me impressionou. Ao
procurar recordar, isto ajuda muito. Agora, que fez o senhor depois de ter endireitado o tapete e
pilheriado a respeito do trico?

— Creio que dei uma volta pelo palco, para ver se estava tudo em ordem.

— E depois?

— Depois fui para a caixa do ponto... Lembro-me agora que Surbonadier ¢ Miss Emerald
estavam no palco, perto da janela, e... Simpson se interrompeu de repente.

— Sim?

— S6 isto.

— Nao creio que seja s6 isto, Mr. Simpson. Que ia dizer?

— Nada.

— Nao posso obrigi-lo a falar, mas... Deixe-me lembrar como ¢ séria a sua posi¢io. Nao
adianta eu querer fingir. Ndo sou ator, Mr. Simpson. O senhor pbs as balas na gaveta. E
importantissimo, para o senhor, provar que eram, de fato, falsas.

— Nao me compete... Comegou Simpson, acaloradamente.

— Entdo, pelo amor de Deus, ndo comece com o jogo tolo de querer proteger alguém. Essas
coisas ou sdo terrivelmente perigosas, ou completamente idiotas. Mas faca como quiser. Simpson saiu
do campo de visao de Nigel e, quando falou, sua voz soou longinqua.

— Tem toda a razao, disse ele. — Mas creio que posso elucidar a questao das balas.

— Tanto melhor. Agora, que ia dizer, a respeito de Miss Janet Emerald?

— Sinceramente, nao é nada de importincia. Surbonadier parecia um tanto perturbado. Ele...
Pois bem, é minha obriga¢io, como diretor de cena, olhar por essas coisas... Ele parecia outro.

— Quer dizer que estava bébado. Sei que estava.

— Oh, bom, isto e mais alguma coisa. Perigosamente bébado. Pois bem, quando fui para a caixa
do ponto, Janet veio me procurar e disse: “Arthur estd bébado, George, e estou nervosa”. Repliquei:
“Mas estd representando muito bem, esta é a verdade”. E estava mesmo, como o senhor sabe. Depois,
Janet disse: “Pode ser, mas ele é um ordindrio, um grande ordindrio”. E ouvi-a murmurar... Oh, céus
isto ndo quer dizer nada...

— Sim?

— Ouvi-a murmurar de si para si: “Eu poderia matd-lo”. Depois, me deu as costas e ficou com
as mios apoiadas na mesa. E seu jeito de falar; nio quer dizer nada. Nio olhei de novo para ela.
Olhei para o livro e disse: “Tudo em ordem” e cada qual tomou o seu lugar.

— E depois?

— Depois eu disse: “Luzes, na sala”, para o eletricista, e dei sinal & orquestra e o sinal de
escuriddo. A cena comega no escuro.

— E depois?

— Pois bem, eu disse: “A postos”, ficou tudo escuro e o pano se ergueu.

— Quanto tempo durou a escuridio?

— Durante as primeiras frases do didlogo. Mais ou menos quatro minutos, pois jd fica tudo
escuro alguns minutos antes de se erguer o pano. Depois Surbonadier acendeu o abajur do palco.

— Quem estava no palco, atrds do cendrio, nesta ocasiao?



— Oh, os empregados estavam no fundo. Lembro-me que Props se achava a meu lado, na caixa
do ponto. Ele ficou ali, depois de ter me dado as balas falsas, e até que acabasse a escuriddo. Lembro-
me disto, porque ficou murmurando a respeito de uma das balas, que estava solta. Parecia ter medo
de que se estilhagasse, quando Surbonadier carregasse o revélver.

— Compreendo. E os outros.

— Creio que o jovem Howard Melville se achava por ali, ele é assistente do diretor de cena. Eu
estava com o livro. E uma cena curta, mas os atores que entram na cena seguinte s6 sio chamados no
meio.

— Mais uma coisa s6. Onde o senhor arranjou as balas?

— Foram feitas por Props. Ele é um génio, nestas coisas. Orgulha-se disso. Arranjou cartuchos
vazios e encheu-os, com areia, enfiando depois as balas dentro.

— Parece desnecessariamente meticuloso.

— Céus, tem razao! Mas Props é assim. Simpson parecia agora mais 2 vontade. — Ele teve
choque de guerra, pobre coitado, e é... Nao exatamente esquisito, mas muito concentrado. Estava
orgulhosissimo, quando me mostrou as balas, afirmando que ninguém diria que eram falsas.

— Onde ficavam guardadas?

— Props sempre apanhava o revélver, no fim do espetdculo, e levava tudo embora. Entregava o
revélver a Félix Gardener. O revélver foi do irmao de Félix e este lhe d4 muito valor, levando-o
sempre para casa. Props costumava guardar as balas na sala dos aderecos, entregando-as a mim, antes
do inicio da cena. Eu obrigava-o a fazer isto, pois queria ter certeza de que estavam na gaveta certa.

— E foi o que aconteceu hoje a noite?

— Foi.

— Examinou-as, antes de coloci-las na gaveta?

— Nao sei, nao sei.

— O senhor saberia, se fossem balas verdadeiras?

— N3o sei... Sim, tenho certeza de que saberia.

— Apesar da habilidade de Props?

— Nao sei, digo que nao sei.

— Estd certo, nio se afobe. Se Props estava preocupado com a bala solta...

— Sim, sim, naturalmente. Deviam ser falsas.

— Agora, Mr. Simpson, por enquanto, basta. Vejo que o Inspetor Fox estd a espera. Dé-lhe o
seu endereco, sim? E acompanhe-o até o vestidrio. Mostre-lhe as roupas que deseja usar... Nao, espere
um momento. O senhor estd de dinner-jacket e com certeza nao precisa trocar a roupa. Fox!

— Alb.

— O rabecio chegou?

— Estd 14 fora.

— Muito bem. Veja se Mr. Simpson precisa de alguma coisa do vestidrio. E, Mr. Simpson, quer
permitir que Mr. Fox o reviste? Mera formalidade. Nao precisa consentir, se nao quiser. Nao fique
todo esquentado por causa disso.

A resposta de Simpson foi ininteligivel. Espiando pela fresta, Nigel viu Fox revistar Simpson,
com rapidez e eficiéncia.

— Cigarreira, duas libras em notas e moedas, caderno de apontamentos, lenco, fésforos,
nenhum papel escrito. Quer ver alguma coisa? Perguntou alegremente a Alleyn.



— Nao, nada. Mais uma pergunta. Gardener devia puxar o gatilho, ao fingir que atirava no
Castor?

— Sem duvida. A cena foi ensaiada cuidadosamente. Ele sempre fechava a mao esquerda, um
segundo antes de puxar o gatilho. Isto me indicava que era o momento de eu atirar, de fora.

— Oh, sim, compreendo. Muito obrigado, Mr. Simpson.

Fox e o gerente se afastaram. Nigel estava imaginando se poderia falar, quando o rosto de
Alleyn apareceu perto da porta. O inspetor pds o dedo no nariz e fez uma careta para o jornalista,
que ficou chocado com isto. Alleyn abriu a porta e veio para o lado dele. Nigel viu uns homens com
uma maca, no palco, e fechou a porta vivamente. Alleyn olhou-o com curiosidade, mas com certa
pena.

— Sai um ator, hein?

— Vocé é um diabo calejado, disse Nigel.

— Tomou nota de tudo?

— Tomei.

— Bom rapaz. Ol4, que ¢ isto? Fique onde estd, e alerta. Ouviram-se vozes, discutindo perto da
porta do palco.

— Que diabo quer vocé? Perguntou alguém, em voz alta. — O teatro é meu. Saia da minha
frente.

Nigel voltou ao seu esconderijo. O corpo de Surbonadier fora levado. O Inspetor Fox apareceu,
perseguindo um homem enorme, de casaca, com uma gardénia na lapela. O homem avangou
furiosamente para Alleyn, rosnando.

— Mr. Jacob Santo, suponho? Disse o inspetor, cortesmente.

— E quem ¢ o senhor?

— Sou da Scotland Yard, e estou investigando este infeliz incidente. Sinto que o senhor tenha
que ser inteirado de noticia tao desagraddvel... Mas vejo que jd sabe da tragédia. Mr. Surbonadier era
seu sobrinho, ndo era? Posso apresentar meus pésames?

— Quem foi o miserdvel que o matou?

— Ainda nio sabemos.

— Ele estava bébado?

— Jd que pergunta, sim, estava. Jacob Santo olhou para o inspetor e, de repente, atirou seu
enorme peso numa poltrona. Nigel se lembrou de continuar tomando nota do que era dito.

— Eu estava na frente, hoje, declarou Santo.

— Eu o vi, disse Alleyn, vivamente.

— Eu nio sabia que ele estava morto, mas sabia que estava bébado. Suicidou-se?

— E esta a sua opinido? Perguntou Alleyn, sem parecer impressionado.

— Stavely me telefonou para o Savoy. Eu tinha estado aqui, atrds dos bastidores, mais cedo, e
vira Arthur. J4 estava bébado. Eu lhe disse que ele teria que dar o fora, no fim da semana. Nao
suportou a noticia e se matou.

— Seria preciso uma grande fortaleza de espirito, para carregar o revélver, representar e esperar
que outro homem disparasse o tiro, observou Alleyn, suavemente.

— Ele estava bébado.



— Sabemos disto. Talvez ele tivesse arranjado balas verdadeiras antes de se embebedar, entio.

— Que quer dizer?... Oh. Pois bem, ele seria bem capaz disto. Onde estd Janet?

— Quem?

— Miss Emerald.

— Os artistas estdo todos na sala do guarda-roupa.

— Vou procuri-la.

— Faga o favor de nao sair daqui. Mandarei avisé-la. Fox, faca o favor de chamar Miss Emerald.
Fox saiu. Santo olhou para Alleyn, pareceu hesitar e depois tirou um estojo de charutos.

— Fuma? Perguntou.

— Naio, muito obrigado, respondeu Alleyn. — Para mim, nada como um cachimbo. Santo
acendeu um charuto.

— Compreenda-me bem, disse ele. — Nao sou hipécrita e nao vou derramar ligrimas pela
morte de Arthur. Ele era um fracassado. Quando uma de minhas pegas nao tem sucesso, me esquego
dela. Uma especulacio que falhou. Assim considero Arthur. Era um canalha e um covarde, mas
bastante ator para se ver finalmente num papel de astro e representd-lo. Ele tinha loucura para
representar um papel importante e, quando eu nao lhe quis dar o de “Carruthers” chegou a me
ameagar!

— Onde o viu, hoje a noite?

— No seu camarim. Eu tinha negdcios a tratar aqui, no escritério, e fui até os bastidores.

— Quer fazer o favor de me dizer o que aconteceu?

— Jd lhe disse. Ele estava bébado e eu o despedi.

— Que foi que ele disse?

— Naio esperei para ouvir. Tinha um encontro marcado no escritério para as sete e quinze.
Janet!

A voz de Santo mudou, ao dizer este nome. Ele se ergueu. Nigel se moveu um pouco e viu que
Janet Emerald aparecera a porta. Ela soltou um grito, atravessou o palco correndo e se atirou nos
bracos de Santo.

— Jacco! Jacco! Solucou ela.

— Pobrezinha, pobrezinha, murmurou Santo, e Nigel se admirou da dogura de sua voz, ao
consolar a grande e imponente Miss Emerald.

— Nao foi vocé, disse ela de repente. — Nao podem dizer que foi vocé!

Ela atirou a cabega para trds, transtornada, e seu rosto, agora sem pintura, era impressionante.
Santo estava de costas para Nigel, mas, mesmo assim, se via que as palavras dela tinham lhe causado
um choque. Ainda segurando Miss Emerald, se imobilizara. Quando falou, foi em voz controlada,
mas nao mais carinhosa.

— Pobre menina, vocé estd histérica, disse, no tom de um magnata do teatro. — Eu, eu,
parecer assassino, crianga?

— Nao, nio, estou louca. Foi horrivel, Jacco; Jacco, foi horrivel.

— Hum... Resmungou Santo.

— Exatamente, interrompeu Alleyn. — Muito desagraddvel. Tenho certeza de que estd aflita
por se ver livre de tudo isto, Miss Emerald.



— Vou acompanhd-la, até sua casa, disse Santo. Achegaram-se lado a lado e Nigel viu que
ambos estavam muito pdlidos.

— Otima ideia, disse Alleyn. — Mas, antes, posso fazer umas perguntas a Miss Emerald?

— Naio pode, nao, declarou Santo. — Se quiser, venha vé-la amanha. Compreende?

— Oh, compreendo, perfeitamente. Mas nio faz minima diferenca. H4 uma acusacio de crime
de morte, a espera de alguém, Mr. Jacob Santo, e estd sendo representado um drama que o senhor
nido pode controlar e no qual representa papel que talvez seja importante ou insignificante. Levando
mais longe a minha fantasia, posso dizer que a Velha Lei de pés chatos ¢ diretor, produtor e critico,
ao mesmo tempo. E eu, senhor, eu represento a lei. Sente, se quiser, e fique quieto. Agora, Miss
Emerald.



Seis

ALTAS HORAS

D I IGEL tomou nota de todas as palavras de Alleyn com o maior entusiasmo. No fim, escreveu,
entre aspas “Ruido do magnata, se sentando”. Dali a segundos, o inspetor interrogava Miss

Emerald.

— Nao se incomoda que eu fume cachimbo, Miss Emerald? Obrigado. Oh... Cigarro? Estes sao
turcos e estes s3o... Mas creio que a senhora conhece esta marca.

— Nao, obrigada. Ouviu-se um ruido de fésforo que se acendia. — Agora, a senhora quer fazer
o favor de me dizer, pelo que sabe, como se processou o ato de carregar o revélver? “Ele sabe tudo
isto”, pensou Nigel, impaciente.

— Eu... Nao sei de nada, nao tive nada com isto, disse Miss Emerald.

— Claro que ndo. Mas talvez tenha notado quem foi que colocou as balas falsas na gaveta, e
quando.

— Naio notei coisa alguma.

— Naio viu quando foram postas na gaveta?

— Nao notei.

— Realmente? Nao se preocupou com o fato de estarem ou nio na gaveta, e nio disse a Mr.
Simpson que ficava apavorada, ao pensar que ele pudesse esquecer?

— Eu no podia ter dito isto. Porque pensa que disse semelhante coisa? Jacco! Nao sei o que
estou dizendo. Por favor... Nio posso ir embora?

— Nao se mova, Mr. Santo. Logo acabaremos. Agora, Miss Emerald, faca o favor de responder
a minha pergunta da melhor maneira possivel ¢ o mais simplesmente que puder. Creia-me, um
inocente nada tem a temer e s6 pode ganhar, contando a verdade. A senhora nio ¢ a coisinha tola e
perplexa que finge ser. E uma mulher grande e, creio eu, muito inteligente.

— Jacco!

— E sugiro que aja como mulher inteligente. Agora, faca o favor de dizer se viu ou nao Mr.
Simpson colocar as balas na gaveta, hoje a noite, e se disse ou nio disse que ficava apavorada ao
pensar que ele poderia esquecer?...

— Naio, nio; ¢ tudo mentira.

— E depois ficou ou ndo com as maos apoiada na mesa?

— Nunca. Eu estava conversando com Arthur, nio notei o que Mr. Simpson estava fazendo,
ele mentiu. Se isto foi o que disse, mentiu.

— O que a senhora estava dizendo a Mr. Surbonadier? Deve ter sido muito interessante, para
prender tanto a sua atengao.

— Nao me lembro.

— Realmente?



— Naio me lembro, nao me lembro.

— Muito agradecido. Fox, peca a Miss Susan Max que venha até aqui.

— Quer dizer que podemos ir? A voz de Santo causou um sobressalto a Nigel, que se esquecera
dele.

— Um minuto. A noite ¢ jovem. Como ¢ impaciente!

— Quem ¢ o senhor? Perguntou Santo, sombriamente. — Detetive cavalheiro, comediante da
Yard, ou o qué?

— Meu caro senhor, me faz ficar encabulado.

— Ou... Ou... Ou... Santo imitou a voz agradével do inspetor com a graca exasperada do garoto
de rua. — Oxford e Cambridge e essa histéria toda, acrescentou, furiosamente.

— Apenas Oxford e isto nada ¢, hoje em dia, disse Alleyn, em tom de desculpa. — Oh, aqui
estd, Miss Max. Nao imagina como me aborreco, por causar este incomodo.

— Nao se impressione, disse ela. — Estd apenas fazendo o seu dever, creio eu.

— Miss Max, se todo o mundo pensasse assim, a vida do policial seria bem mais suave.

— Fiz o papel de Ruth em Piratas, no circuito australiano, disse Miss Max, caindo na poltrona
que o inspetor lhe oferecera.

— Naio diga? Lembra-se do trio a respeito do paradoxo? Frederick, Ruth e o Rei Pirata?

— Claro que me lembro. “Um paradoxo, um paradoxo, um engenhoso paradoxo”, cantarolou
Miss Max, alegremente.

— Susan! Protestou Miss Emerald. — Como é que vocé pode?

— Por que nio, querida? E um ntimero bonito.

— H4 aqui um paradoxo, que a senhora pode solucionar para nés, disse Alleyn.

— E o senhor ¢ que ¢ o policial!

— Sim. Quer me chamar “Frederick” e posso chamd-la “Ruth”?

— Deixe disso, exclamou a velha Susan Max.

— Pois bem, ¢ o seguinte. Talvez eu nao lhe conte o paradoxo, mas lhe faca uma pergunta e sua
resposta o explicard. Pode me dizer o que aconteceu, exatamente, no palco, antes de se erguer o pano
para o terceiro ato?

— Susan, vocé se lembra... Comecou Janet Emerald.

— Por favor! Disse Alleyn, fazendo Nigel pular. — Agora, Miss Max...

— Deixe-me pensar. Eu estava sentada, tricotando e censurando George Simpson, a respeito do
tapete. “George quer que eu quebre o pescoco?” E, entlo, ele arranjou o tapete. Coisinhas como esta
causam md impressao as primeiras filas e aquilo iria estragar minha saida, no final da cena.

— Gostei muito de sua maneira de representar.

— Pois bem, querido, criei um tipo, sabe?

— Isto é uma conversinha fiada, ou uma declaracio, interveio Santo.

— E um didlogo entre duas pessoas, somente, replicou Alleyn. — E uma grande coisa poder
estudar tipos, Miss Max. Sou obrigado a isto, também.

— E tudo questdo de observacio, disse ela, lisonjeada.

— Claro que é. A gente aprende a observar. Agora, pode me dizer exatamente o que aconteceu,
depois que Mr. Simpson arranjou o tapete?

— Deixe-me pensar. Houve siléncio. Miss Emerald deixou escapar um solu¢o. — Sim, Janet
estava perturbada e conversava com o pobre Arthur, que estava um pouco pizzicato.

— Pizzicato?

— Meio bébado. Pena. Pois bem, eles sussurraram e depois ele disse... Nio... Estou



confundindo. Ela disse a ele: “Vocé estd bem?” E ele disse a ela: “Nao, estou mal”, proferindo
também um palavrao. Nio ouvi o seguinte, mas depois ele disse, em tom muito desagraddvel: “Vocé
nio pode falar de protecio, Janet. Vocé nio estaria onde estd, se nao fosse por isto”. Mais sussurros.
Nao ouvi. Medi o cachecol no pescogo de George Simpson. Depois ele foi para a caixa do ponto...
Nao, pulei um pedago. Espere. Antes disto, quando George pds as balas na gaveta, Janet disse que
sempre tinha medo de que ele esquecesse... Lembra-se, querida? E, entao, depois daquelas observagoes
sobre Arthur estar bébado, e protegio, etc., vocé foi até o canto do ponto e me lembro que
murmurou qualquer coisa a George Simpson. Pronto! Terminou Miss Max, com triunfante alegria.

— Bravo! Exclamou Alleyn. — Nota maxima. Teremos que inclui-la no pessoal da Yard.

— Oh, sim, talvez. E s6? Posso ir, agora?

— Sinto muito perdé-la. Nigel esperava uma explosio por parte de Miss Emerald, uma
explicagio, talvez. Mas ela nada disse. Ele gostaria de poder ver Janet e Jacob Santo.

— E uma coisa chocante, disse Miss Max, bruscamente. — E chocante um mogo morrer como
morreu Arthur. Estava fora de si. Zangado. Ele estava zangado, sabe?

— Por qué?

— Por vdrias coisas. Nao estava satisfeito com o elenco. Infeliz por outros motivos, também.
Com certeza foi assassinato?

— E o que parece.

— Pobre Félix. O senhor nio estd imaginando que possa ter sido Félix, espero? A nio ser pelo
fato de ter puxado o gatilho, coitado.

— Por que nao? Interveio Janet. — Por que nao Félix Gardener? Foi quem atirou. O revdlver
era dele. Por que estd todo o mundo tao certo de que ele nada sabia a respeito? Stephanie estd se
fazendo de heroina, com ele. Todo o mundo o trata como invélido. Ao passo que eu... Sou tratada
como criminosa. E infame.

— H4 apenas mais uma coisa, disse Alleyn, como se ela tivesse falado. — E inevitdvel, do
contrdrio eu nao falaria nisto. Gostaria que todo o mundo, todos os que estao atrds dos bastidores,
hoje, fossem revistados, antes de sair. Nao posso insistir, mas, se todos consentissem, facilitariam as
coisas. Miss Max, espero que saiba o que estamos procurando?

— Nao.

— As balas falsas.

— Oh!

— Devem fazer certo volume, Miss Emerald, quer tirar seu agasalho?

— Ol4! Que vai fazer? Exclamou Santo.

— Oh! fique quieto, Jacco! Nigel espichou o pescogo e viu Janet dar um passo a frente. Ela
trajava um vestido de lentejoulas que lhe assentava como se fosse sua prépria pele.

— Miss Emerald, permite que lhe faca um exame superficial, ou prefere ir até a policia, onde
haverd uma mulher?

— Naio deixe que ele toque em vocé Janet.

— Oh, Jacco, nio seja tolo. Ela agora falara sem histerismo, apenas com aspereza e desdém. —
Faga como quiser, disse, a Alleyn. Ergueu os bracos magnificos e fechou os olhos. Alleyn passou as
maos delicadas sobre o vestido, levemente. Também ele fechara os olhos. Parecia que seu cérebro
estava na ponta dos dedos. Havia qualquer coisa de sobrenatural remota, nele. Levemente, as maos
desceram pelos lados e pela frente do vestido, parando nos joelhos e caindo, depois,
desinteressadamente. Ele apanhou o abrigo que tombara ao chao, sacudiu-o e segurou-o pela gola.

— Com certeza quer vesti-lo novamente. Janet respirava irregularmente e nos seus ldbios surgiu



um sorriso torcido. Ela vestiu o agasalho. — E a senhora, Miss Max? Perguntou Alleyn.

— Sou mais volumosa, o senhor terd que cutucar, disse Susan, alegremente. Tirou o casaco e ali
ficou, redonda e um tanto patética, de saia e blusa.

— E muito amével, disse Alleyn, gravemente. — E muito ajuizada. Revistou-a e depois revistou
Santo, que se prestou sem protestos. Alleyn examinou com cuidado os papéis na carteira, mas nada
pareceu ali encontrar de interessante.

— E s6, disse ele. — Nio o deterei mais. Como vai para casa, Miss Max?

— Moro em South Rensington. Creio que perdi o dltimo 6nibus.

— Fox, seja bonzinho e diga ao guarda que estd a porta que chame um téxi. Por minha conta,
Miss Max.

— O senhor é muito amdvel.

— Boa-noite, “Ruth”, disse o inspetor. — Boa-noite, Miss Emerald, Mr. Santo. O Inspetor Fox
tomard nota de seus enderecos.

— Escute! Disse Jacob Santo. — Talvez eu tenha sido brusco, inspetor. Este negbcio me
perturbou. Estd cumprindo o seu dever e é coisa que respeito. Gostaria de vé-lo amanha.

— Estarei na Yard, as onze horas, se desejar fazer alguma declaragao.

— Declaracio, pilulas.

— Como quiser. Boa-noite. Ouviram-se passos e, depois, siléncio.

— Ainda acordado, Bathgate? Perguntou Alleyn.

— Apenas, disse Nigel. — Deixe-me sair daqui por alguns minutos. Estou exausto.

— Saia, saia, queridissimo. Que pensa da pequena Janet? E do tio Jacob?

— Nao muito. Nigel saiu do esconderijo, piscando. — Por Deus, ela contou umas lorotas. Se
contou! Escute... Vocé acha...

— Apenas confusamente. Estd tudo muito atrapalhado.

— Desconfio tremendamente de vocé, quando fala assim, disse Nigel.

— Volte para o seu canto. Com quem falamos, em seguida?

— Naio me pergunte. Faz um frio dos diabos, neste palco.

— Vamos para um camarim?

— Boa ideia. Para qual deles?

— Bailey andou revistando-os, enquanto vocé estava seu confortdvel cantinho. Acho melhor
irmos para de Arthur Surbonadier.

— “Seu” vampiro. Posso perguntar se pretende revistar todas as senhoras?

— Naio acha divertido?

— Nao, nio acho.

— Talvez tenha razao. Ol4, Bailey. O perito em impressoes digitais apareceu.

— Examinei os camarins, disse ele, com tom aborrecido. — Nem sinal das balas. Tirei as
impressoes de todo o mundo.

— Realmente? Como?

— Oh, pedindo, disse Bailey, com sorriso irénico.

— O senhor nao estava l4, cavalheiro.

— Muito bem. Alleyn nio gostava de pedir abertamente impressoes digitais e preferia que isto
fosse feito sem que a pessoa o percebesse. — Muito bem, vamos continuar com o trabalho.

— Seria bom, se encontrdssemos as balas, disse Bailey. — O inspetor Fox estd revistando os
outros homens. Achou que lhe pouparia trabalho.

— Inteligente, tanto quanto amével. Mas nio encontrard as balas.



— As falsas? Perguntou Bailey, admirado.

— As falsas. A nao ser que o assassino seja vingativo.

— Que ¢ isto? Perguntou Nigel, desconfiado. — Em geral os assassinos n2o sio vingativos?

— Creio que ndo compreende, disse Alleyn, bondosamente. Virou-se para Bailey: — Acho que
as balas estarao no lugar ébvio.

— Obvio! Exclamou Bailey. — O senhor me pegou! Existe um lugar ébvio?

— Vocé nunca daria para assassino, Bailey. Antes de sairmos daqui, vamos olhar na mesa. Estd
ali, nos bastidores. Ajude-me.

Nigel estava perto do centro do palco. Adiantara-se, para os bastidores, quando uma voz, rouca,
gritou acima deles.

— Cuidado!

No mesmo instante, Alleyn se atirou sobre o jornalista, empurrando-o para trds. Nigel se
esparramou sobre uma poltrona, vendo, neste momento, alguma coisa tombar de cima e se quebrar
com estrondo no chao. Nigel se levantou, trémulo e perplexo. Havia no soalho um monte de vidro
quebrado. Alleyn ergueu os olhos para a plataforma do eletricista.

— Desca dai, gritou.

— Sim, senhor, jd vou indo.

— Que diabo de pessoa é vocé?

— Apenas o zelador do guarda-roupa.

Foram todos para os bastidores, onde deram com o Inspetor Fox, que viera correndo, da sala do
guarda-roupa. Olharam para a parede do palco. Havia ali uma escada de ferro, na sombra. Ouviram-
se passos macios e, logo depois, um vulto escuro. A escada vibrava levemente. Alguém descia.



Sete

PROPS

M VULTO NEGRO descia, deliberadamente. Alleyn e Nigel nada disseram, mas recuaram

ligeiramente. Nigel estava um pouco trémulo, por ter escapado ao lustre. Olhava, perplexo,
sem pensar, para os velhos sapatos de borracha que desciam, degrau por degrau. O homem nao virou
o rosto, até chegar embaixo. Depois, se voltou, lentamente. Bailey se adiantou e lhe segurou o brago.

— Agora vocg, ai...

— Na3o me trate assim... Rosnou o homem.

— Um minuto, Bailey, disse Alleyn. Bailey se voltou, indignado.
— Vocé é quem cuida dos acessérios, disse o inspetor Alleyn.

O homem estava de calcanhares juntos, as maos caidas, firmemente, contra as costuras da calga.
Tinha um rosto longo, fino e pélido, com sobrancelhas unidas. Olhava fixamente para um ponto no
cendrio, atrds da cabeca do inspetor.

— Sim, senhor, respondeu.

— Trabalha nisto, hd muito tempo?

— Desde que dei baixa.

— Esteve na Brigada dos Guardas, nao foi?

— Sim, senhor. Granadeiros. Companhia do Rei.

— Foi vocé quem fez as balas falsas, para a peca?

— Sim senhor.

— Onde estao?

— Dei-as a Mr. Simpson.

— As balas falsas. Tem certeza disto?

— Sim, senhor.

— Como tem certeza? Poderiam ser as verdadeiras.

— Nao, senhor. O homem engoliu em seco. — Eu estava olhando para elas. Deixei cair um
cartucho e a bala estava solta.

— Onde estao, agora?

— Nao sei, ndo, senhor.

— Como ¢ que deixou cair aquele lustre? Siléncio. — Como o lustre estava preso, 14 em cima?

— Numa roldana.

— E a corda estava enrolada num pedago de madeira, ou qualquer outra coisa, para ficar firme?

— Sim, senhor.

— A corda partiu, ou vocé a desenrolou?



— Nao sei dizer, senhor.
— Muito bem. Sargento Bailey, v4 14 ver a corda, sim? Agora, Props, vd para o quadro da
eletricidade e ilumine os bastidores. Props obedeceu. Bailey subiu a escada, com ar inexpressivo. —

Agora, volte, disse Alleyn a Props.

O homem voltou. Alleyn se aproximara da mesa, que estava um pouco fora dos bastidores.
Nigel, Fox e Props seguiram-no. O inspetor tirou do bolso um canivete, enfiou a lamina na gaveta de
cima, a esquerda e abriu-a.

— Foi daqui que Surbonadier tirou as balas, disse ele. — Estd vazia. Bailey, pode vir cuidar disto
aqui, mas sé encontrard impressoes dos empregados e de Surbonadier, creio eu. Tomando todo o
cuidado para nio tocar na superficie, Alleyn abriu a outra gaveta, com a ldmina do canivete. — E
aqui estdo, disse, vivamente. Os outros se inclinaram. Dentro da gaveta, havia seis balas.

— Com os diabos, encontrou-as! Exclamou Fox.

Simultaneamente, ele e Nigel se voltaram para o zelador dos acessérios. O homem estava na
mesma ridicula posi¢ao de atengao, olhando, como de costume, acima da cabega dos outros. Alleyn,
ainda interessado na mesa, a ele se dirigiu serenamente:

— Olhe na gaveta. N2o toque em coisa alguma. Sao estas as balas falsas, que vocé fez? Props
espichou o pescoco, se inclinando rigidamente. — Entao?

— Sao, sim, senhor.

— E ali, olhe, estd a bala solta. Cairam um dos dois graos de areia. Vocé fez um bom trabalho.
Por que nio queria que eu as achasse? Props ficou em siléncio. — Vocé me aborrece, disse Alleyn. —
E estd se comportando de maneira esquisita e como um tolo. Sabia que as balas falsas estavam na
gaveta; me ouviu dizer que ia procurd-las. Estava ouvindo, 14 em cima, no escuro. E, portanto,
deixou cair um lustre de meia tonelada no palco, avisando-nos primeiro de sua vinda, pois,
provavelmente, nio pretendia que houvesse outro assassinato, hoje a noite. Creio que esperava por
uma confusao geral, que lhe permitisse descer e tirar as balas da gaveta. Foi uma ideia ridicula. O que
se deduz é que vocé mesmo as enfiou ali e depois subiu para a plataforma, quando houve o crime.

— Tem razdo, senhor, é o que parece, disse Props inesperadamente. — Parece que foi assim,
mas nio foi.

— Vocé ¢, como j4 disse, um tolo, mas nio sei se eu nao deveria prendé-lo, como conivente,
apods o crime.

— Meus Deus, nio fui eu, nao senhor!

— Folgo em ouvi-lo dizer isto. Entao por que quis proteger o criminoso? Oh, bom, se ndo quer
responder, nao responda; mas nao vou continuar a falar sozinho. Tenho que prendé-lo, Props.

O homem ficou trémulo. Os bragos tiveram um tremor convulso, os olhos se abriram. Nigel,
que ndo conhecia os efeitos de choque de guerra, olhou-o com relutante curiosidade. Alleyn fitava-o
atentamente.

— Entao? Perguntou.
— Nao fui eu, senhor, murmurou Props. — Nao fui eu. O senhor nao hd de querer me
prender. Eu estava na caixa do ponto e, se achei que vi um sujeito, ou talvez uma mulher andando no



escuro...

— Se achou que viu, é melhor dizer.

— Nao quero comprometer ninguém. Ele era um canalha. Quem fez isto, nio fez mal algum, a
meu ver.

— Naio gostava de Mr. Surbonadier? Props soltou uns palavroes.

— Ele era um... (Sao estas as tnicas palavras que podem ser repetidas).

— Por que diz isto? Perguntou Alleyn. — Ele lhe fez algum mal?

O homem fez como quem ia falar, hesitou e depois comecou a chorar, deixando Nigel
horrorizado.

— Fox, vocé e Mr. Bathgate fagam o favor de reunir o resto dos empregados, um a um, num
dos camarins, ou em outro qualquer lugar, procurando obter o méximo de informagoes. Vocés
sabem o que perguntar. A ndo ser que haja novidade, podem ir todos. Chamarei, quando tiver
terminado.

Nigel acompanhou com prazer o Inspetor Fox, entrando no camarim de Gardener. Parecia
séculos que tinham se sentado ali, ouvindo as opinides do amigo sobre as caracteristicas dos atores.

— Bom, acho que aquele é o0 nosso homem, disse Fox.

— Acha, realmente? Pobre coitado!

— E o tipo. Neurético.

— Mas seu 4libi é sustentado pelo diretor de cena.

— Sim... Mas, suponhamos que tenha dado a Simpson balas verdadeiras?

— Que me diz da bala solta e da areia? Aquilo pareceu sincero.

— Poderia estar solta, quando ele pos as balas na gaveta, mais cedo, muito antes da cena no
escuro. Nao deixa de ser esquisito. Ele sobe para a plataforma, na hora do interrogatério e depois,
quando o Inspetor Alleyn diz que vai procurar as balas, deixa cair o lustre, esperando surrupid-las, na
confusio.

— Sim, mas o negdcio com o lustre foi tao tolo! Protestou Nigel. — E, se foi ele o assassino,
nio provou ser nada tolo. Mas, por que haveria de guardar as balas falsas ali e tentar, de maneira tao
idiota e tdo suspeita, distrair a nossa aten¢io?

— Teremos que inclui-lo no pessoal da Yard, Mr. Bathgate, disse Fox, bem humorado. —
Mesmo assim, acho que ele é 0 nosso homem. O chefe deve estar conseguindo coisa, agora, disto nao
hd divida. Muito bem, vou chamar os outros.

As declaragoes feitas pelo resto do pessoal do Unicorn foram desinteressantes. Estavam todos na
sala dos acessérios, na ocasiao da cena no escuro, se preparando para um jogo de poquer. O chefe,
Mr. Bert Willings, garantiu que nenhum deles sabia coisa alguma a respeito. Interrogado sobre Props,
disse:

— E um sujeito esquisito, nervoso, que leva vida retraida. Acrescentou que Props nio era
casado, mas vivia com Trixie Beadle, camareira de Miss Vaughan, filha do velho Bill Beadle. Bill era
camareiro de Mr. Gardener.

— Quem era o camareiro de Mr. Surbonadier? O homem respondeu que era o velho Bill,



também. Neste momento, um dos outros empregados disse:
— Ele odiava-o.
— Quem odiava quem? Perguntou Fox.
— O velho Bill odiava Mr. Surbonadier.
— Por qué? Porque Surbonadier andava atrds de Trixie.
— Hum... Murmurou Mr. Willings, mal a vontade. Fox ficou alerta.
— E que achava Props... De Mr. Surbonadier fazer a corte a sua garota?
— Ele odiava-o, também.

— Ah, ah! Murmurou Fox.

Houve um breve siléncio. Mr. Willings olhou para os sapatos, se firmou numa das pernas, sorriu
e nada mais teve a dizer. Receberam todos ordem de ir para casa, deixando seus enderegos. Sairam.
Fox esfregou as maos.

— Estd vendo! Exclamou para Nigel. O morto estava se metendo com a pequena de Props. E
justamente o tipo de ir até o fim. Antes de mais nada, acho que devemos contar isto ao chefao.

Voltaram para os bastidores. Nio viram nem Alleyn nem Props.

— Onde terao ido? Disse Fox.

— Estou aqui, respondeu a voz de Alleyn. Nigel e Fox tiveram um sobressalto e se dirigiram
para o ponto de onde viera a voz. Alleyn e Bailey estavam de joelhos, na caixa do ponto. Bailey estava
ocupado com o insuflador e Alleyn examinava o chio, com uma lente. A seu lado, aberta, estava a
pasta que lhe tinham trazido da Yard. Nigel olhou e viu uma cole¢ao de objetos, onde distinguiu
lentes, fita colante, tesouras, sabao, uma toalha, uma lanterna, luvas de borracha, lacre e um par de
algemas.

— Que estd fazendo? Perguntou o jornalista.

— Brincando de detetive, nio vé?

— Que estd procurando?

— Pegadas e sinais de areia. Fox, meu precioso Fox, a escovinha nao estd em minha pasta. Faga
o favor de ir até o camarim de Miss Vaughan e trazer o pé de coelho que estd 4.

O inspetor Fox ergueu os olhos para o céu e obedeceu, voltando dali a pouco com o pé de
coelho.

— Muito obrigado. Teve sorte com os empregados?

— Bastante, respondeu Fox. — Surbonadier andou brincando com a pequena de Props e ela é a
camareira de Miss Vaughan e seu pai é o camareiro de Mr. Gardener.

— O, isto...

— Que quer dizer com “oh, isto?” Perguntou Fox.

— Eu jd sabia.

— Como?

— Props me contou. Continue com os outros, com exce¢ao de Miss Vaughan e de Mr.
Gardener. Procure saber o que faziam todos, na hora da cena no escuro.

— Perfeitamente, disse Fox, formalmente.



— E nao fique zangado comigo, Foxzinho. Vai indo bem, muito bem, de maneira excelente,
posso jurar.

— Isto é Shakespeare?

— E que seja? V4 andando.

— Posso ficar? Perguntou Nigel, quando Fox saiu.

— Fique, disse Alleyn. Tirou da pasta um pano e um vidro e comegou a limpar o pé de coelho.
Usou-o depois como vassourinha, tirando o que parecia p6, no chio, e colocando-o dentro do vidro.
— Que descobriu, Bailey, perguntou.

— Pegadas, dos sapatos de ténis de Props e dos sapatos de verniz de Simpson. Ninguém mais
esteve dentro da caixa do ponto.

— Pois bem, tenho areia suficiente, se combinar com a das balas falsas, como penso que sim.
Céus, como ¢ tarde!

— Por que a areia? Perguntou Nigel.

— Pense. Pense. Pense.

— Oh, compreendo. Se for areia das balas, significa que Props trouxe as falsas para Simpson e
que elas foram trocadas no escuro.

— Deixem de rir, disse Alleyn, a uma plateia imagindria. — O menino tem toda a razao. Agora,
Bailey, tire as impressoes digitais que conseguir, no revélver e na mesa. Oh, Céus, que confusao!
Vamos ver as balas, no revélver.

O revélver, seguro delicadamente pela ponta do cano, foi colocado numa mesa. Usando o
insuflador, Bailey procurou por impressoes digitais e, comparando-as com as que j4 tirara, viu que, no
revélver, tinham tocado Gardener, Surbonadier e o camareiro. Abriram-no e Bailey examinou as
pontas das balas. O revélver era um Smith & Wesson e as balas comuns. 455. Nas pontas nio havia
impressoes digitais, a ndo ser as de Surbonadier, e ndo existiam também em nenhuma parte das balas
e nem no cartucho vazio.

— Diabo! Exclamou Bailey.

— Nao esperei outra coisa, disse Alleyn, filosoficamente. — Ol4, que ¢ isto? Apanhou uma bala
e foi parar sob a luz do palco. Nigel seguiu-o, esperancado. Alleyn pegou a lente e examinou a bala.
Fez o mesmo com as outras.

— Que é Perguntou Nigel. Alleyn lhe deu a lente, para que examinasse as balas. — Elas tém
um tom esbranquigado, se aventurou Nigel a dizer. — Todas elas. Estd muito apagado em algumas e
mais nitido em outras. Parece pintura.

— Cheire.

— S6 sinto cheiro de latdo.

— Largue o cigarro. Assoe o nariz. Cheire, agora.

— Ha4 alguma coisa. Faz me lembrar alguma coisa, mas nio sei o qué. Que é?
— Parece uma pessoa. Cheira a outra.

— Que diabo quer vocé dizer?

— Parece cosmético e cheira a Jacob Santo.



Oito

FELIX GARDENER

— Que horas sao? Perguntou Alleyn, bocejando.

— Quase duas e é uma noite horrorosa.

— Oh, céus! Detesto me deitar tarde.

— Mas nao é tarde.

— Na2o para um jornalista, talvez. Ol4, aqui estao os mascarados.

Ouviram-se vozes e passos, no corredor, e logo surgiu uma pequena procissao. Miss Dulcie
Deamer, Mr. Howard Melville, Mr. J. Barclay Crammer, o Inspetor Fox. Miss Deamer estava
pintada para sair a rua, isto é, pusera duas manchas de rouge nas faces e pintara os ldbios nalgum
ponto abaixo do nariz. Ainda conseguia ser jeune filie. J. Barclay Crammer tinha no rosto sinais de
creme numero 5, a volta das sobrancelhas. Usava uma manta xadrez, com uma ponta atirada sobre os
ombros, e parecia profundamente enojado. Mr. Melville estava pdlido e ansioso.

— Dulcie, como vai para casa? Perguntou, irritado.

— Oh, céu, num tixi, respondeu ela, em tom desanimado.

— Moro em Hampstead, disse Mr. Crammer.

— Sentimos muito o que aconteceu, disse Alleyn. — E, naturalmente, providenciaremos
condugao para todos. O guarda, a porta, se encarregard disto. Fox, quer ajudar? Boa-noite.

— Boa-noite, todo o mundo, boa-noite, arremedou Mr. Crammer, amargamente. Miss
Deamer olhou timidamente e com ar significativo para Alleyn, que se inclinou formalmente. Mr.
Melville disse:

— Oh... Ah... Boa-noite. Alleyn olhou para ele e pareceu ter uma ideia.

— Um minuto, Mr. Melville. O homem empalideceu. — Vou reté-lo apenas alguns minutos,
explicou o inspetor. — Os outros podem ir. Quer fazer o favor de esperar na sala do guarda-roupa?
Os outros olharam, alarmados, para Melville, que saiu dali. Todos se retiraram. — Fox, foram todos
revistados? Perguntou Alleyn.

— Os homens, sim, eficientemente. Apalpei mais ou menos a senhora. Ela estava quase sem
nada.

— Havia lugar para uma luva?

— Oh, uma luva... E diferente.

— S6 sei que deixei duas senhoras sairem daqui sem serem completamente revistadas, idiota que
sou. Mas a velha Miss Max estd fora de cogitagao e nada havia sob as lentejoulas, a ndo ser a prépria
Emerald. Ela nio usa cinta.

— Nem Dulcie, disse Fox, taciturno.

— Fox, estamos sendo tolos. Se nio tem certeza, convenca-a a ir até a delegacia, para ser



revistada. Se nao consentir, mande todos para casa e pague os tdxis.
— Muito bem.
— Onde estd Mr. Gardener?
— Esperando por vocé, no camarim do morto.
— Obrigado. Vocé vem, Bathgate, ou estd sonhando com a cama?

— Vou.

Gardener estava no vao da porta, com as maos nos bolsos. Olhou nervosamente para os recém-
chegados e soltou uma risadinha.

— Vem me prender? Perguntou.

— Nao, a nao ser que me surpreenda com uma confissao, replicou Alleyn alegremente. —
Vamos nos sentar.

— Confissao! Meus Deus, estd bastante claro, sem isto. Atirei nele. Seja quem for o planejador
desta coisa horrorosa, fui eu que atirei. Nunca me esquecerei disto.

— O senhor estd inocente, Mr. Gardener, completamente inocente. Nao tem mais culpa do
que Mr. Simpson, que pos as balas falsas, ou talvez as verdadeiras na gaveta da mesa. Nigel olhou
admirado para Alleyn. — O senhor foi um instrumento, como o revélver, como o préprio
Surbonadier, quando carregou o revélver.

— Tenho repetido isto a mim mesmo vérias vezes, sem que faga diferenga. Nigel, se vocé
pudesse ver como ele me olhou... Como se soubesse... Como se, naquela fragio de segundo, soubesse
0 que acontecera e pensasse que o culpado era eu. Pareceu tdo admirado! A principio nio percebi.
Levei um choque, vocé nao imagina que choque, quando vi que o revélver disparara. Continuei a
recitar as frases. Vocé sabe que era o revélver de Bill. Ele dizia que nunca atirara com ele num boche.
Ainda bem que estd morto e nio pode ver isto aqui. Arthur caiu, como sempre cafa. Representou
bem o papel. E vocé sabe que eu nao gostava dele. Eu disse isto, nao disse?... Hoje a noite. Oh, meu
Deus!

— Mr. Gardener, nao adianta ficar assim, disse Alleyn, serenamente. — Talvez o mais
verdadeiro dos chavoes seja aquele que diz que o tempo tudo cura. Como policial, poderia dizer: “O
tempo tudo soluciona”, mas, infelizmente, nem sempre é assim. Como policial, preciso fazer algumas
perguntas.

— Quer dizer que deseja saber se fiz de propésito?

— Quero provar que ndo fez de propédsito. Onde estava, no principio da primeira cena do
tltimo ato?

— A primeira cena do tltimo ato? Quer dizer a cena em que Arthur carrega o revélver.

— Sim, essa. Onde estava o senhor?

— Eu? Onde, mesmo?... No meu camarim.

— Quando saiu de 14?

— Nao sei. Creio que logo depois de ser chamado. Deixe-me pensar... Nao posso raciocinar
direito. Fui chamado e sai para o corredor.

— Quando?

— Durante a primeira cena, creio.

— Antes, durante ou depois da cena no escuro?

— Naio me lembro. N2o me lembro do que aconteceu exatamente antes...

— Algum pormenor pode fazer com que se lembre. Por exemplo, ao sair do corredor, entrou



num palco escuro.

— Alguém pisou o meu pé! Exclamou Gardener.

— No escuro?

— Sim, respondeu Gardener. — Um homem.

— Onde?

— Nos bastidores, ndo sei bem onde; estava completamente escuro.

— Tem alguma ideia de quem possa ser? Gardener olhou, apreensivo, para Nigel.

— Isto implicard alguém?

— Pelo amor de Deus, diga a verdade! Exclamou Nigel. Gardener ficou em siléncio por alguns
minutos.

— Nao, disse, finalmente. — Se tive uma ideia, é muito vaga para servir para alguma coisa, e
poderia influencid-lo. J4 fiz bastante mal por uma noite, nio fiz? Olhou para Alleyn e o inspetor
sorriu.

— Nao sou facilmente influencidvel, disse Alleyn. — E prometo que isto nio pesard, nas
minhas deducoes.

— Nao, repetiu Gardener, teimosamente. — Nao tenho certeza. Quanto mais penso nisto,
menos certeza tenho.

— Tinha rela¢io com seu olfato? Perguntou Alleyn.

— Meu Deus! Murmurou Gardener.

— Obrigado, disse o inspetor. Gardener e Nigel fitaram-no. O ator comegou a rir
histericamente.

— Bem no estilo detetivesco. “Este homem ¢ inteligente”. Papel a prova de ator.

— Cale a boca, disse Alleyn. — Nao quero mais saber de teatralismo. Estou cansado de cenas,
Mr. Gardener.

— Sinto muito.

— Espero que sim. Agora, o revélver. Contaram-me que pertencia a seu irmao. Quer me dizer
ha quanto tempo estd em seu poder?

— Desde que ele morreu.

— O senhor tem balas?

— Dei-as a Props, para que as transformasse em balas falsas.

— Tem mais, em casa?

— Naio tenho; nio consegui encontrar mais. Apenas aquelas seis. Oh, sim, fui eu que forneci
tudo.

— O que fez, depois que esbarrou com um homem, no escuro?

— Blasfemei e esfreguei o pé. Ainda me doia, quando acenderam as luzes.

— Chegou perto da mesa que estava no palco, bem junto aos bastidores?

— Nao me lembro. Devo ter me aproximado. O senhor quer dizer... A mesa... Onde estavam
as balas. Devia estar perto.

— Agora, quanto a cena a que assistimos no camarim de Miss Vaughan. Por que Surbonadier
foi tao desagraddvel?

— Estava bébado.

— Nada havia, atrés disto?

— Ele nao gostava de mim. J4 lhe contei.

— Contou, disse Alleyn. — Mas me pareceu que ele o detestava por outros motivos, além de
inveja profissional.



— Sim, o senhor deve mesmo ter percebido.

— Miss Vaughan?...

— Deixemos, pelos menos, Stephanie fora disto.

— Ela estd nisto. Tem que tomar o seu lugar no quebra-cabega. Gentilezas sociais ndo podem
ser tomadas em considera¢io, num assassinato. Parece-me que o senhor era, entio, o noivo de Miss
Vaughan, e que Surbonadier era o pretendente preferido.

— Nao estamos noivos oficialmente. Ndo estamos. Com certeza matei minha oportunidade, ao
matar meu Unico rival. O noivado ia ser anunciado, a ceia.

— Compreendo. Mr. Gardener, o senhor tem um par de luvas, aqui, no camarim? Gardener
empalideceu.

— Sim, tenho.

— Onde?

— Naio sei. Provavelmente no bolso de meu sobretudo. Nao uso luvas, nesta peca.

Alleyn apalpou os bolsos de um sobretudo, atrds da cortina. Encontrou um par de luvas lavaveis,
brancas, e examinou-as cuidadosamente. Cheirou-as, depois, levou-as para perto da luz, olhou dentro
de cada dedo e atirou-as a Gardener.

— Completamente inocente, disse. — Muito agradecido, Mr. Gardener. Aprecio a sua
franqueza. Agora, se concordar, vou revistd-lo, como revistei todos os outros.

Nigel assistiu 2 busca na maior ansiedade. Nao sabia o que Alleyn esperava encontrar, ou,
realmente, se esperava encontrar alguma coisa. Mas nada foi encontrado.

— E s6, Mr. Gardener, disse o inspetor. — Nio o deterei mais.

— Esperarei por Stephanie, se for possivel, disse Gardener. Ela queria que eu conversasse
primeiro com o senhor.

— Nao hd divida. Faga o favor de esperar no palco.

— Quer que eu v com vocé? Perguntou Nigel, constrangido.

— Nao, caro amigo, disse Gardener. — Se nao se importar, prefiro ficar sé. Saiu.

— E entao? Perguntou Nigel, ansiosamente.

— Pois bem, Bathgate, nio fizemos grandes progressos. Que aconteceu com suas notas
taquigrafadas?

— Eu... Eu nao podia servir de relatério, no caso de Félix.

— Nao sou exatamente uma mdquina, observou Alleyn, suavemente. E erguendo a voz: —
Tomou nota de tudo, Fox?

— Tudo OK., respondeu Fox, no compartimento pegado. Dali a momentos, apareceu.

— Ele esteve tomando nota, do outro lado da porta, disse Alleyn. — Nao posso ter confianga
na minha triste memoria.

— Oh, Céus.

— Gostaria de ir para casa? Perguntou Alleyn.

— Naio; a nao ser que vocé queira se livrar de mim.

— Fique, entdo. Fox, vocé falou com os camareiros, Mr. e Mrs. Beadle?

— Falei. A moga gritou, garantiu que nunca fez mal a ninguém, e que Mr. Surbonadier estava
sempre com brincadeiras tolas, e que seu amor era Props. O velho Beadle disse mais ou menos a



mesma coisa. Ele avisara a filha que tivesse cuidado com Surbonadier. Estavam os dois na sala do
guarda-roupa, durante a cena no escuro. Sozinhos, dizem eles. Encontraram-se na curva do corredor
e foram juntos para l4. Ela é uma pequena esperta. O morto, evidentemente... Fox se interrompeu e
fez uma careta... — Era um sujeito a-toa. Talvez o senhor queira falar com a moga, também? O pai é
um homem direito e parece querer muito a filha.

— Estd certo, hei de me lembrar deles. E, agora, tenho que entrevistar Miss Vaughan. Devia ter
feito isto antes, para que ela pudesse ter ido para casa.

— Ela queria que os outros fossem primeiro, disse Fox. — Eu... Levei suas coisas para o vestidrio
e ela disse que ia trocar de roupa. Ainda nao estd pronta.

Pelo modo de falar de Fox, se via que ele punha Miss Vaughan numa categoria superior ao resto
do elenco. Alleyn olhou para ele e sorriu.

— Qual a piada? Perguntou Fox, desconfiado.

— Naio se ofenda. Fez o trabalho de rotina?

— Mr. Melville ajudou Bailey a repetir a cena em que o revélver foi carregado. Nao
encontramos a luva.

— Vou procurd-las, enquanto Miss Vaughan se veste.

Voltaram ao palco. Félix Gardener passeava de um lado ao outro, no corredor, lhes dando
pouca atenc¢io. Nigel foi falar com o amigo, mas Gardener respondeu ao acaso, olhando-o como se
ele fosse um estranho.

— Vai dar tudo certo, Félix, se aventurou Nigel a dizer, desajeitadamente.

— Que ¢ que vai dar certo?

— Alleyn descobrird o culpado. Os inocentes nunca sio acusados, hoje em dia.

— Pensa que me preocupo com isto? Disse Gardener. Recomegou a andar de um lado ao outro.

Nigel deixou-o.

No palco, Alleyn olhava, com ar critico, a reconstrugiao da pentltima cena. A mesa estava no
lugar. Assim também a poltrona de Miss Max e o sofd da janela, perto do qual Janet Emerald tivera
sua ultima conversa com Surbonadier.

— Trouxemos todas as cadeiras, disse Bailey, que estava em mangas de camisa. Os dois policiais,
que tinham ajudado, olhavam solenemente para a mobilia. Melville desaparecera.

— Falta alguma coisa, disse Alleyn.

— Mr. Melville disse que nao, declarou Bailey.

— Sim, falta. Uma mancha colorida. Que era? Alleyn se virou para Nigel. — Havia uma
mancha colorida em algum lugar. Alguma coisa vermelha.

— Lembro-me, disse Nigel. — A bolsa de trico de Miss Max. Estava no brago desta poltrona.

— Bravos, disse Alleyn. — Vamos procuri-la. Puseram-se todos a procura. Os dois policiais
foram paia a sala do guarda-roupa.
— Diabo, onde estard? Murmurou Alleyn. — Estava naquela poltrona, durante toda a cena, e,

no fim, Miss Max guardou o tricd nela. Alleyn procurou fora do palco, resmungando de si para si.
— Tem muita importincia? Perguntou Nigel, cansado.



— Qué?

— Tem muita importincia?

— Naio. Quero apenas que o palco fique bonito. Nigel guardou siléncio.

— E isto, Sr. Inspetor? Perguntou um dos policias, entrando. Alleyn se aproximou.

— E sim. Tirou de dentro uma tira longa de tric6 e depois enfiou a mio no fundo da sacola.
Em seu rosto surgiu expressio perplexa. Os outros, que o conheciam, ficaram alerta.

— Algum dos senhores deu por falta de alguma coisa? Perguntou Alleyn. Fez uma careta para
Nigel e olhou a volta, provocantemente. Depois, tdo repentinamente que causou a todos um
sobressalto, retirou a mao e ergueu-a acima da cabega. Exibia um par de luvas de camurca cinza. —
Eureca! Exclamou o Detetive-Inspetor-Chefe Alleyn.



Nove

O OMBRO DE STEPHANIE VAUGHAN

— Mas, escute aqui, disse Nigel, indignado. — A velha Miss Max... Quero dizer, esta é muito
forte! Ela é um amor. Alleyn soltou uma de suas raras gargalhadas.

— Estd certo, estd certo, ndo me coma. Nao fui eu que coloquei as luvas ali.

— Mas alguém foi.

— E possivel. Durante a cena no escuro. Oh, é uma coisa feia. Mas muito inteligente,
sordidamente inteligente. Tudo tao simples. Nada de fantasias. Mas uma coisa posso dizer, como
tenho dito a mim mesmo, desde o principio. Estamos, aqui, diante de uma boa representagio.

— Sim, das melhores, disse Nigel, pensativo.

— H4 alguma coisa no polegar da mao direita? Perguntou Fox, de repente. Alleyn apanhou a
luva por um dedo.

— Oh, Mr. Fox, o senhor é maravilhoso! T2o boa qualidade, oh, sim, senhor. Positivamente
“era-fina” Cheire.

— Descobri! Exclamou Fox. — As luvas cheiram a couro e a perfume, e... Com os diabos, onde
foi que senti este cheiro?

— Em Mr. Jacob Santo.

— Com os diabos, o senhor tem razio.

— Muito bom perfume. Especial. Mas que descuido da parte de Mr. Santo, perder as luvas, que
grande descuido! Disse Alleyn, entregando-as a Fox.

— Onde foi que as perdeu? Nao estava usando luvas, quando veio nos procurar, observou Fox.
— Sei disto, porque me empurrou, quando chegou a porta, e anel de sinete se enfiou na minha mao.

— O anel é grande demais. Enfia-se, mesmo, murmurou Alleyn. — Olhe! Ao dizer isto,
mostrou o dedo minimo da luva esquerda. Havia ali, distintamente, uma saliéncia.

— Ele esteve atrds dos bastidores mais cedo. Antes de levantar o pano. Neste momento ele
estava na primeira fila.

— Poderia ele ter vindo aqui, mais tarde? Perguntou Nigel.

— E o que temos que averiguar. Por Deus, Fox, que aconteceu com o velho?

— Que velho?

— O porteiro dos fundos.

— Nao o vi. Deve ter ido para casa, nos primeiros momentos.

— Estava 14, logo que chegamos aqui. E estranho. Temos que procuri-lo. Oh, bom, vamos
entrevistar Miss Vaughan. Prefiro vé-la a sds, se fizer o favor de sair, Fox. Nada mais hd a fazer aqui.
Olhou direito para o polegar?

— Sim, cuidadosamente, respondeu Fox. — Hd nele uma mancha esbranquicada.

— Isto mesmo. Tem que ser analisada, para ser comparada com a das balas.

— O que o senhor acha que é?



— Oh, cosmético, Fox, cosmético. Enquanto converso com Miss Vaughan, veja se encontra
cosmético igual, nos camarins. Tire amostras e tome nota do camarim onde estiverem, e esta histéria
toda. Agora, quer apresentar meus cumprimentos a Miss Vaughan e pedir que venha até aqui?

Fox e Bailey sairam. Dali a pouco, surgiu o policial que estivera a porta da sala do guarda-roupa,
olhou para Alleyn e desapareceu em diregdo a porta do palco. Alleyn seguiu-o, disse alguma coisa que
Nigel ndo entendeu e voltou dali a pouco.

— Tem alguma objec¢ao a fazer, se eu lhe pedir que tome nota da conversa?
— Nao, respondeu Nigel. — Se tivesse, seria anulada pela curiosidade. Vou voltar ao meu
esconderijo.

— Obrigado. Ela vem vindo.

Nigel voltou ao seu canto. Descobriu que, movendo a cadeira, poderia deixar a porta
entreaberta e ver bem o palco, sem ser visto. Assim pode ver Stephanie, quando ela entrou. A moga
trocara o vestido e usava um agasalho de pele escura. Tirara a pintura de artista, de modo que parecia
palida e cansada. Em sua atitude nada havia teatral. Estava séria e digna e um tanto distante. “Nem
parece a mesma”, pensou Nigel.

— O senhor mandou me chamar, disse ela, serenamente.

— Desculpe-me, se o recado pareceu autoritdrio.

— Por que nao? O senhor é quem estd tomando conta.

— Quer fazer o favor de sentar? A moca sentou numa poltrona. Houve minutos de siléncio.

— Que ¢ que deseja me perguntar? Disse ela, afinal.

— Virias coisas. Primeiro, onde estava durante a cena no escuro, no principio do dltimo ato?

— No meu camarim, trocando a roupa. Depois, fui ver Félix.

— Tinha alguém com a senhora, quero dizer, no camarim?

— A minha camareira.

— O tempo todo?

— Naio sei. Dali eu nao podia ver quando as luzes se apagaram.

— Parece-me que poderia ouvir o didlogo.

— E possivel. Nio fiquei ouvindo.

— Mr. Gardener ainda estava no seu camarim, quando a senhora saiu de 14?

— Naio. Ele saiu antes. Entrava no palco antes de mim.

— Quando foi que a senhora entrou?

— Depois de terminada a cena.

— Muito obrigado. Que aconteceu, depois que Bathgate e eu saimos de seu camarim, Miss
Vaughan? A pergunta apanhou-a de surpresa. Nigel ouviu-a respirar fundo. Mas, quando falou, foi
com naturalidade.

— Depois que sairam, houve uma cena, disse ela.

— Estava em ebuli¢do, quando nos achdvamos ld. Que aconteceu?

A moga se reclinou na poltrona, cansada, e o agasalho escorregou. Contraiu-se, como se alguma
coisa a tivesse machucado, e se adiantou novamente, puxando o agasalho sobre os ombros.



— Estd machucada? Perguntou Alleyn. — O seu ombro. A senhora p6s a mio ali.

— Arthur bateu em mim.

— Qué?

— Oh, sim.

— Deixe-me ver. Ela deixou cair o agasalho e afastou o vestido, erguendo o ombro. Nigel pode
ver a machucadura. Alleyn se inclinou, sem tocd-la.

— Que fez Gardener?

— Ele nio estava ld. Creio que estou comecando a contar pela metade. Assim que os senhores
safram, fiz Félix sair também. Ele nio queria, é claro, mas eu tinha que lidar com Arthur sozinha e
insisti. Félix ndo gostou de sair, mas saiu.

— E depois?

— Depois houve uma cena; uma cena em murmdrios. J4 tinhamos tido outras. Eu estava
habituada. Arthur estava fora de si de citime e fez toda sorte de ameagas. Depois ficou sentimental e
comecou a chorar. Nunca o tinha visto assim.

— Que ameacas?

— Disse que arrastaria meu nome na lama, respondeu Miss Vaughan, suavemente. — Disse que
impediria que Félix se casasse comigo. Para ser franca, se Félix tivesse levado o tiro, eu nio teria
ficado admirada. Creio que Arthur mesmo fez aquilo.

— Acha? Ele tinha uma espécie de coragem do canalha?

— Creio que sim. Tinha esperanca de Félix ser acusado.

— Onde estava ele, quando lhe bateu? Perguntou Alleyn.

— Que quer dizer com isto? Eu estava sentada na cadeira de meu camarim. Ele estava de pé,
quando o senhor saiu, creio que a esta distdncia que o senhor estd de mim, agora.

— Com a mao esquerda, entio?

— Naio. Nio sei. Infelizmente, ndo me lembro. Talvez que, se o senhor fizer a mesma coisa...
De mansinho, por favor... Talvez me lembre. Alleyn moveu o brago direito e Nigel viu a sua mao
contra o lado esquerdo da garganta de Stephanie.

— Tocaria ali, no seu rosto, disse ele. — Acho que deve ter sido com a mao esquerda e, mesmo
assim, teria sido um estranho golpe.

— Ele estava bébado.

— E o que todo o mundo me diz. Nio poderia ter estado atrds da senhora? Assim. Alleyn ficou
atrds dela pés a mao direita no ombro direito da atriz. Nigel se lembrou vividamente da cena no
camarim, quando Gardener, de pé, a tocara da mesma maneira, rindo da observacio sobre Edgard
Wallace.

— Minha mio cai exatamente na machucadura, disse Alleyn. — Estd doendo?

— Nao.

— Deixe-me ajeitar o seu agasalho. A senhora estd fria.

— Obrigada.

— Acha que poderia ter sido assim?

— Talvez. Ele estava cambaleando pelo quarto. Nao me lembro, realmente.

— A senhora deve ter ficado aterrada.

— Nao. Ele nao era aterrador, mas fiquei satisfeita por Félix jd ter saido. Consegui me livrar de
Arthur e fui para o camarim de Félix.

— Pegado ao seu?

— E. Eu nada disse, quanto ao golpe no meu ombro. Beadle estava l4, mas saiu assim que



entrei. Contei entdo a Félix que tudo serenara.

— Que disse ele?

— Que Arthur era um bébado indecente, mas que, até certo ponto, tinha pena dele. Disse que
eu devia deixar que ele, Félix, falasse com o Senhor Surbonadier, para que se comportasse, e que nao
queria que eu me aborrecesse daquela forma.

— Muito calmo?

— Sim. Ele sabia que aquelas coisas nao tinham real importincia e ambos detestamos cenas.
Trocamos apenas algumas palavras e depois Félix entrou no palco. Lembro-me que as luzes ainda
estavam apagadas. Tem um cigarro, Mr. Alleyn? Gostaria de fumar.

— Desculpe-me. Nio pensei nisto.

A moga aceitou um cigarro e Alleyn acendeu-o. Ela lhe tocou as costas da mao e ambos olharam
bem dentro dos olhos um do outro. Depois, ela se reclinou de novo na cadeira. Fumaram em
siléncio, durante algum tempo. Alleyn, muito senhor de si, Miss Vaughan, néo tanto.

— Diga-me, por favor. Suspeita de alguém? Perguntou ela, ansiosamente.

— A senhora nio espera que eu responda a esta pergunta.

— Por que nao?

— Estao todos sob suspeita. Todos mentem e representam.

— Eu também? Menti ou representei?

— Nao sei, respondeu Alleyn, sombriamente. — Como posso saber?

— Como o senhor me detesta, Inspetor Alleyn!

— Acha? Perguntou ele, rapidamente. E depois de uma pausa: — Costuma fazer quebra-cabega?

— As vezes.

— Nao fica detestando as vezes um pedacinho que nio consegue encaixar?

— Fico.

— E esta a tnica prevengio que um policial pode permitir a si préprio. Sinto isto pelas pecas
que nao se encaixam. Pelas que se adaptam, sinto uma espécie de afeigio.

— E o senhor nao pode me encaixar no quebra-cabega?

— Pelo contrério, creio que sei justamente onde a senhora deve estar.

— Meu cigarro acabou. Tem mais alguma coisa a perguntar? Nao quero outro.

— Mais uma coisa. Posso ver sua mao?

Ela estendeu ambas. Nigel ficou admirado por ver Alleyn tomd-las muito de leve nas suas e
ergué-las para perto de seu rosto. O inspetor virou-as nas suas palmas e ficou de olhos cerrados,
tocando-as quase com os ldbios. A mog¢a nao fez mengao de retird-las, mas estava menos pélida e
Nigel teve impressao de que as maos dela tremiam ligeiramente. O inspetor soltou-as.

— Chanel numero 5, disse ele. — Muito obrigado, Miss Vaughan. Ela escondeu rapidamente as
maos nas mangas do casaco de pele.

— Pensei que fosse beija-las, disse, despreocupadamente.

— Creio que conhego o meu lugar, observou Alleyn- — Boa-noite. Mr. Gardener estd a sua
espera.

— Boa-noite. Quer o meu endereco?

— Por favor.



— Apartamento 10, The Nun's House, Shepherd's Market. Quer escrever:...

— Nao ¢ preciso. Boa-noite. Ela olhou-o por um instante e, depois, desceu o corredor, em
dire¢ao a porta do palco. Nigel ouviu-a chamar:

— Estd ai, Félix? Momentos depois, os passos morreram.

— Tomou nota do enderego, Bathgate? Perguntou Alleyn, ansiosamente.

— Malandro!

— Por qué?

— Pois bem, pensei que vocé nio tivesse gostado dela, antes, no camarim.

— Ela também pensou.

— Agora nio tenho tanta certeza.

— Nem ela.

— Estd sendo um canalha, Mr. Alleyn?

— Estou, Mr. Bathgate.

— O que queria insinuar, com aquela machucadura?

— Nao adivinhou? Nao percebe?

— Naio. A ser que fosse desculpa para brincar com a moga.

— Que seja isto, se quiser, respondeu Alleyn.

— Acho que vocé é muito tolo, disse Nigel, com impaciéncia. — E vou para casa.

— Também eu. Agradecido por ter me proporcionado noite tao agradével.

— De nada. O prazer foi todo meu. Tenho que trabalhar um pouquinho, antes de ir para a
cama.

— Que ¢ isto, que ¢ isto?

— Um artigo para o meu jornal. Um furo.

— Vocé me mostrard, de manha, o que tiver escrito, rapazinho.

— Oh, Alleyn! Protestou Nigel.

— Sim, senhor.

— Oh, me deixe escrever alguma coisa. E um furo; ¢, de faro.

— Leve o artigo ao meu escritério, de manha, meu senhor.

— O, estd certo.

Alleyn reuniu seus homens e eles sairam em fila, pela porta do palco. Apagaram-se as luzes.
— A tltima cena no escuro, disse Alleyn.

O palco do Unicorn estava completamente escuro, silencioso e dedicado 2 memoria de pegas
mortas. Nigel se sentiu oprimido pela sensa¢io de desconfortdvel expectativa, que sentem as pessoas
intrusas, em prédios vazios. “Era agora o momento”, pensou ele, de os fantasmas de velhos
mascarados sairem por detrds de portas, representando ciosamente cenas esquecidas. Acima da cabeca
deles, uma corda gemeu e um arzinho frio penetrou pela lona dependurada.

— Vamos, disse Nigel.
Alleyn acendeu a lanterna elétrica e eles desceram o corredor. Nigel saiu para o ar frio da noite.

Os outros falavam com um guarda noturno e com dois rapazes que Nigel reconheceu como
jornalistas.



— Um momento! Disse Alleyn, no corredor. — Escutem aqui! Os outros se viraram. A luz da
lanterna penetrara numa espécie de buraco, a esquerda da porta. Brilhou nos olhos fechados do velho
Blair.

— Deus do céu! Exclamou Nigel. — Estd morto?

— Nao. Apenas dormindo, respondeu Alleyn.

— Como se chama?

— Blair, respondeu o guarda noturno.

— Levante-se, Blair. H4 muito caiu o pano e foram todos para casa.



Dez

O DIA SEGUINTE

N
AS NOVE HORAS do dia seguinte, Nigel tinha pronta a noticia. Participou ao redator as suas

atividades e, no jornal, concordaram, com um misto de entusiasmo e de irritagao, em atrasar
a primeira pdgina, enquanto ele submetia uma cépia a Alleyn. Os jornais da manha estavam cheios de
sensacionais cabecalhos, mas seguidos de bem magras noticias. Nigel procurou o amigo, na Scotland
Yard, e encontrou-o mais susceptivel de persuasio do que esperara. O artigo insistia num ponto da
tragédia, isto é: por mais lamentdvel que fosse o papel desempenhado por Gardener, nao indicava
cumplicidade no crime. Alleyn nao criticou este ponto de vista. Nigel pouco falou das relagoes entre
a vitima, Gardener e Miss Vaughan, se referindo quase que apenas ao apelo romantico do noivado
dos dois ultimos. Deu muito valor a sua impressao da tragédia, impressao de primeira mao, e as cenas
seguintes, nos bastidores.

— Menos indiscreta do que pensei, disse Alleyn. — A nao ser pelas pequenas coisas que
sublinhei, pode publicar a noticia. Vai voltar para a redagao?

— Naio, a nao ser que vocé nio me queira aqui, respondeu Nigel imediatamente. — Trouxe
um rapazinho, para levar o artigo.

— Vocé é forte! Estd certo, fique. Cheguei ao ponto em que um Boswell me serd atil.

— Atirando flores a si mesmo, disse Nigel. — Volto daqui a segundos. Depois de ter mandado
o rapaz para Fleet Street, Nigel voltou, encontrando Alleyn ao telefone.

— Muito bem, vejo-o daqui a vinte minutos, disse Alleyn a quem estava do outro lado do fio.
— Até logo. E desligou. — Cavalheiro muito desagradédvel, resmungou.

— Como... Desagradével?

— Um informante... Ou espera sé-lo.

— Quem?

— O lacaio de Mr. Santo. Espere e vera.

— Espero mesmo, respondeu Nigel, com entusiasmo. — Como vai indo, Inspetor?

— Oh, é um negécio dos diabos.

— Tenho procurado estudar o caso, 2 minha moda, pelo que sei. Fiz um dossié¢ de amador.

— Nao creio que vocé saiba o que seja dossié. Em todo o caso, me deixe ver. Nigel mostrou
vérias paginas datilografadas.

— Aqui estao as notas que tomei para voceé.

— Muito obrigado, Bathgate. Mostre-me agora o seu sumdrio. Pode ser ttil, Nao sou forte em
sumadrios.

Nigel olhou-o, desconfiado, mas Alleyn parecia estar falando muito a sério. Acendeu o
cachimbo e comegou a ler. No alto, estava escrito, em letras grandes:



ASSASSINIO NO UNICORN

Circunsténcias

Surbonadier foi morto por Gardener com o revélver usado na peca. De acordo com as declaragoes do diretor de cena e do
zelador do guarda-roupa, as balas falsas, sendo que uma solta, foram colocadas na gaveta da mesa, imediatamente antes da cena em
que Surbonadier carrega o revélver. Sinais de areia, encontrados na caixa do ponto, sustentam esta teoria.

— Havia areia na gaveta de cima, também, observou Alleyn.
— Havia? Isto é conclusivo, entao. Alleyn continuou a ler:

Props diz que a bala defeituosa sé ficou assim naquela noite, quando a deixou cair. A nio ser que esteja mentindo, e que ele e o
diretor de cena estejam em conluio, isto significa que as balas falsas estavam na gaveta de cima, pouco antes do inicio da cena. Assim
sendo, o assassino substituiu as falsas pelas verdadeiras, ou imediatamente antes, ou durante a cena no escuro, que durou quatro
minutos. Usando luvas, tirou as balas falsas da gaveta de cima, substituiu-as por verdadeiras, pés as falsas na gaveta de baixo e se
livrou das luvas. Um par de luvas de camurca foram encontradas na sacola que estava no brago de uma poltrona, no palco.
Surbonadier tirou as balas da gaveta de cima e carregou o revélver. Na cena seguinte, Gardener lhe tomou o revélver e disparou,
como habitualmente. Todas as balas encontradas, depois, na arma, eram verdadeiras.

Oportunidade

Todas as pessoas, nos bastidores, tiveram oportunidade de trocar as balas. As que estavam no palco talvez tivessem tido maior.
Eram Miss Max, Miss Emerald, o préprio Surbonadier e o diretor de cena. Por outro lado, qualquer pessoa poderia ter entrado no
palco, na cena no escuro, e feito a substituicio. Miss Vaughan, Barclay Crammer, Howard Melville, Miss Deamer, os camareiros e os
empregados.

Motivo

As pessoas envolvidas serdo tomadas uma a uma.

Miss Emerald. Estava no palco. Teve uma discussdo com Surbonadier. O diretor de cena e Miss Max dizem que a viram se
aproximar da mesa e se apoiar nela. Miss Emerald mentiu. Motivo: Desconhecido, mas ela discutira com S.

N. B. Ela parece em muito boas relacoes de amizade com J. Santo, tio de S.

Miss Max. No palco. Pegou a sacola, onde estavam as luvas. Nio se aproximou da mesa, enquanto havia luz. Motivo: Nenhum
conbhecido.

Diretor de cena. No palco. Teve em mdos as balas falsas. Poderia ter-se aproximado da mesa, na cena do escuro, sem que os
outros o percebessem. Singular testemunha. Motivo: Nenhum conhecido.

Zelador. Entregou as balas ao diretor de cena. Poderia facilmente ter se aproximado da mesa, no escuro. Conduta suspeita,
apds o crime. Fez cair o candelabro, de cima. Ocultou-se na galeria. Procurou evitar que se descobrissem as balas falsas na segunda
gaveta. Motivo: Noivo de Trixie Beadle. Surbonadier fizera a corte a Trixie. Caso de choque de guerra.

Miss Vaughan. No camarim. Diz que Trixie, sua camareira, estava com ela, mas ndo se lembra por quanto tempo. Diz que foi
ao camarim de Gardener e ficou ld, até o fim da cena no escuro. Motivo: Fora ameagada por Surbonadier, que estava loucamente
apaixonado por ela. Possivelmente com medo de que revelasse alguma coisa a Gardener. Noiva de Gardener.

Félix Gardener. Puxou o gatilho. Sua prépria arma. Admite ter entrado no palco, durante o escuro. Diz que alguém lhe pisou
0 pé. Deu as balas verdadeiras ao zelador Props, para que as convertesse em falsas. Motivo: Talvez as ameagas de S. a Miss Vaughan.

J. B. Crammer.

Dulcie Deamer.

Howard Melville - Ver as notas de Fox.

Alleyn ergueu os olhos.

— Nao sabe? Melville e Crammer estavam juntos, no camarim de Crammer, durante a cena no
escuro. Miss Deamer estava no camarim pegado e lhes ouviu as vozes. Vou escrever isto para vocé.
Alleyn voltou ao sumirio.

Ver o relatério de Fox. Motivo: Nenhum, exceto citime profissional, no caso de Crammer. Trixie Beadle. Estava ajudando
Miss Vaughan, mas disse a Fox que se achava com seu pai, na sala do guarda-roupa, durante a cena no escuro. Pode ser que tenha ido
para ld, ao sair do camarim. Motivo: Fora provavelmente seduzida pelo morto e temia que ele contasse a Props. Noiva de Props.



Beadle. Pai de Trixie. Disse a Fox que estava na sala do guarda-roupa, com a filha. Encontrou-se com a filha, no corredor,
primeiro. Motivo: Surbonadier andava se metendo com a filha.

Velho Blair. Porteiro dos fundos. Pouco provdvel.

Jacob Santo. Dono do teatro. Esteve nos bastidores, mais cedo. Tio do assassinado. Brigou com ele. Hipotético dono das luvas
encontradas na sacola.

Gardener se lembra de ter sentido um perfume, na pessoa que lhe pisou no pé. Santo usa um perfume bastante perceptivel.
Motivo: Desconhecido, a nio ser a discussio sobre o elenco.

Empregados. Todos na sala dos acessérios.

Notas. Pontos de interesse. Janet Emerald exclamou: “Ndo foi vocé. Nio podem dizer que foi vocé”, quando Santo apareceu.
Ela mentiu a respeito de si prépria.

Props se comportou de maneira estranha e suspeita. Estaria Miss Vaughan dizendo a verdade? Teria Santo voltado aos
bastidores? Na festa de estreia, Crammer deu impressio de detestar Surbonadier. Notei frieza entre Santo e Surbonadier, na festa.

Aqui, o documento de Nigel acabava bruscamente. Alleyn colocou-o sobre a mesa.

— Tudo certo, aprovou ele. — Muito sugestivo. Se vocé fosse policial, que faria, em seguida?

— Naio tenho a minima ideia.

— Nao tem? Pois bem, vou dizer. Estivemos remexendo no passado lamacento de Jacob Santo.

— Naio diga!

— Sim. Assunto policial. Vocé nao pode nos ajudar.

— Escute, nao posso, mesmo?

— Ha4 quanto tempo trabalha em jornal?

— Desde que sai de Cambridge.

— Ha um ano, mais ou menos, nao?

— E trés meses.

— Nao se lembra dé caso de comércio ilicito de drogas, hd seis anos, e de um artigo no
Morning Express, que resultou numa agao judicial movida por Santo, tendo ele vencido e recebido
cinco mil libras de indenizagao? Nigel assobiou, ficando pensativo.

— Lembro-me vagamente.

— Foi um caso espetacular. O artigo insinuava claramente que a imensa fortuna de Santo fora
feita com o comércio de drogas ilicitas. Senhoras e cavalheiros de olhos pouco atraentes, amarelados e
empapugados, disse o articulista, recebiam cocaina e épio de uma agéncia controlada por “um
conhecido magnata do teatro, cujo recentes sucessos, numa casa de diversdes, nao muito longe de
Piccadilly...” etc. Como ji disse, Santo foi ao tribunais, ganhou, saiu um tanto maculado, mas
triunfante. Houve um fato curioso. A identidade do articulista era desconhecida. Um conhecido
repérter do Morning Express estava fora, em férias. O artigo chegou a redacio, como se tivesse sido
escrito por ele. Vinha uma nota 3 miquina, com sua assinatura, habilmente falsificada. Ele negou a
autoria e venceu. Pela primeira vez, em sua tdo segura carreira, o Morning Express fora apanhado. O
endereco no papel era “Mossbur”, vila perto de Cambridge, e o carimbo, notado pelo secretdrio, era
de l4. Tentaram descobrir o autor, mas, de qualquer maneira, o jornal era responsdvel. Mr. Santo se
mostrou muito aborrecido e, oh, tdo virtuoso!

— A que conduz tudo isto?

— O carimbo era de uma vila perto de Cambridge.

— Estd pensando em Félix? Perguntou Nigel, acaloradamente.

— Em Gardener? Onde estava ele, nesta época, hd seis anos? Nigel fez uma pausa. Olhou para
Alleyn, contrafeito.

— Pois bem, jd que pergunta, eu tinha acabado de...

— Apenas isto. Talvez Gardener possa dar alguma informagio a respeito.



— O, se € s6 isto... Nigel pareceu aliviado. Pensei que estivesse achando que ele o escrevera.
Alleyn fitou-o com curiosidade.

— Nagquele ano, Surbonadier foi expulso de Cambridge.

— Surbonadier? Exclamou Nigel.

— Ele. Compreende, agora?

— Quer dizer... Que Surbonadier podia ter escrito o artigo e, portanto, saber demais a respeito
do tio.

— E possivel.

—E.

— O mal é que aconteceu h4 seis anos.

— Talvez Surbonadier tenha feito chantagem contra o tio, durante seis anos.

— E possivel. O telefone tocou. Alleyn apanhou o fone.

— Sim. Quem? Oh, pode mandar subir. Virou-se para Nigel. — Isto talvez ajude.

— Quem é?

— O lacaio de Mr. Jacob Santo.

— O informante.

— E. Detesto este tipo de coisa. Ele vai me fazer sentir envergonhado.

— Realmente? Quer que eu saia?

— Fique onde estd. Fume um cigarro e aja como se fosse um dos nossos. Viu Gardener, hoje de
manha?

— Nao.

— Vou telefonar. Receio que nao se esquega tao depressa, assim, deste negdcio.

— E verdade. Vocé se esqueceria, no lugar dele?

— Nunca. Mas creio que me preocuparia um pouco mais com o fato de a policia me julgar ou
nio culpado. O choque de ter atirado ¢ o que parece deprimi-lo.

— Naio ¢é o que se esperaria de um inocente?

— Fico satisfeito por ouvi-lo dizer isto, observou Nigel, animado.

— Falo demais, replicou o inspetor. — Entre!

A porta se abriu para deixar entrar um homem alto, magro, desagradével. O rosto era um pouco
palido demais, os olhos um pouco grandes demais, a boca um pouco suave demais. Ele fechou a porta
de mansinho e ficou parado, em siléncio.

— Bom-dia, disse Alleyn.

— Bom-dia, senhor.

— Vocé queria me ver, em relagio ao assassinato de Arthur Surbonadier.

— Pensei que o senhor quisesse me ver.

— Por qué? O homem olhou para Nigel. Alleyn nio deu atengao a este sinal de precau¢io. — E
entao:

— Se eu pudesse perguntar, senhor, se uma informagio de dentro, a respeito das relagdes entre
Mr. Surbonadier e meu patrao...

— Oh, quer fazer uma declaragao, disse Alleyn, interrompendo-o bruscamente.

— Oh, nao, senhor. Quero apenas perguntar. Nao quero me meter em nada desagraddvel,
senhor. Por outro lado, houve um incidente, que talvez a policia tenha interesse em conhecer.

— Se vocé estiver ocultando provas, que possam ser de interesse para a policia, hd de se ver em



maus lengéis. Mas, se estiver querendo pagamento...

— O, por favor, senhor.

— Nao receberd. Se sua informagio for util, vocé serd chamado como testemunha e ganhard
por isto.

— Pois bem, senhor... Disse 0 homem com um sorriso encolerizado, —...No posso deixar de
dizer que o senhor ¢é franco.

— Aconselho-o a seguir o meu exemplo. O homem pensou por um momento, olhando,
apreensivo, para o inspetor.

— Foi apenas um incidente, disse, afinal.

— Entdo, fale. Bathgate, quer tomar nota? Nigel se aproximou da mesa. — Vocé ¢é lacaio, em
casa de Mr. Jacob Santo?

— Sim, senhor; ou, antes, fui.

— Nome?

— Josef Mincing. Idade: vinte e trés anos. Endereco: 299 A Hanover Square, disse Mr.
Mincing, num assomo de franqueza.

— Diga-me, com suas préprias palavras, que incidente foi esse.

— Aconteceu um més antes da estreia da peca. No dia 25 de maio, para ser exato. Tomei nota
da data. Foi a tarde. Mr. Surbonadier foi visitar Mr. Santo. Levei-o para a biblioteca e esperei do lado
de fora, no sagudo. Houve troca de palavras encolerizadas, tendo eu ouvido muitas. Mr. Mincing se
interrompeu.

— Sim? Disse Alleyn.

— O que chamou minha aten¢io foi Mr. Surbonadier dizer que sabia por que motivo Mr.
Santo havia pago duas mil libras a Mr. Morlake. Isto pareceu deixar Mr. Santo furioso. Este nao
falou muito alto, a principio, mas falou com muita clareza. Mr. Surbonadier disse: “Nao desisto”, em
tom de desafio, mais de uma vez. Ao que pareceu, senhor, ele estava querendo forgar Mr. Santo a lhe
dar outro papel, na pega. A principio, Mr. Santo ficou furioso e mandou Mr. Surbonadier sair, mas
depois ficaram mais calmos e conversaram mais baixo.

— Mesmo assim, vocé ouviu?

— Nem tudo. Parece que Mr. Santo prometeu ao sobrinho um papel importante, na pega
seguinte, dizendo que nao poderia modificar a atual. Discutiram um pouco, mas ficou combinado.
Ouvi Mr. Santo dizer que deixaria sua fortuna a Mr. Surbonadier. “Nao tudo. Janet herda também
um pouco e, se vocé morrer antes, serd tudo dela”. E olharam o testamento, senhor.

— Como sabe disto?

— Mr. Santo saiu, depois, com o sobrinho, e vi o testamento na mesa.

— E leu-o?

— De relance, como se poderia dizer, senhor, 0 mordomo e eu o tinhamos assinado como
testemunhas, uma semana antes. Era muito curto: duas mil libras por ano para Miss Emerald e o
resto para Mr. Surbonadier, e alguns legados. Miss Emerald herdaria tudo, caso Mr. Surbonadier
morresse antes.

— Mais alguma coisa?

— Depois, parece que ficaram mais calmos. Mr. Surbonadier disse qualquer coisa a respeito de
uma carta, que mandaria depois que a pega seguinte fosse montada. E saiu.

— Vocé trabalhava com Mr. Santo, hd seis anos?

— Sim, senhor.

— Mr. Morlake costumava visitd-lo?



— Sim senhor, respondeu o homem, parecendo admirado.

— Mas nao recentemente?

— Raras vezes.

— Por que vocé foi despedido?

— Perdao?

— Creio que ouviu o que eu disse.

— Nao foi minha culpa, disse 0 homem, emburrado.

— Compreendo. Entlo, tem ressentimento contra o seu patrao?

— Naio ¢é de admirar que tenha.

— Quem ¢ o médico de Mr. Santo?

— O médico, senhor?... E Sir Everard.

— Foi chamado, ultimamente?

— Ele vem regularmente.

— Estd bem. Mais nenhum incidente, ou informagio? Entio, pode ir. Espere 14 fora, durante
meia hora. Terd que assinar a declaragio.

— Obrigado, senhor.
O homem abriu a porta de mansinho. Hesitou, depois, disse suavemente.

— Mr. Santo... Odiava Mr. Surbonadier. Saiu, fechando cuidadosamente a porta.



Onze

NIGEL SE TRANSFORMA EM DETETIVE

— Um lindo espécime, observou Alleyn. — H4 ali uma mdquina de escrever. Quer fazer o
favor de transformar esses rabiscos em coisas que se leia?

— Pois nao. Quem é Mr. Morlake?

— E a criatura mais esquiva que conhecemos nestes tltimos anos. Na ocasido da demanda, seu
nome nunca foi citado, mas sempre murmurado por entre linhas. E americano e seus apelidos sio
“Neve” e “Droga”.

— Puxai Isto é de mau auggrio para Santo, nao?

— Nio ¢é mesmo? Continue a escrever.

— Se foi Santo, deve ter voltado aos bastidores mais uma vez, disse Nigel, acima do ruido da
mdquina.

— E o velho Blair jura que nao. Falei com ele, ontem a noite, enquanto vocés procuravam taxi.

— Talvez estivesse dormindo.

— Diz que ndo. Diz que se enfiou no seu cantinho, durante o interrogatério, e que esperou ali.
O policial, a porta, pensou que ele estivesse com os outros, no palco.

— Engracado o velho Blair nao ter falado com o policial.

— Também achei. O velho disse que gosta de guardar as coisas para si e aquilo nunca acontecera
no Unicorn.

— Por que perguntou sobre o médico de Santo?

— Queria saber se 0 bom senhor goza de sadde.

— Balela!

— E verdade. Ele d4 a impressio de sofrer do coragdo. Faces tio rosadas! Exasperado, Nigel
recomegou a bater 2 méquina.

— Pronto, disse, dali a pouco. Alleyn tocou a campainha. Apareceu um guarda.

— Mr. Mincing estd ai? O homem com que falei hd pouco?

— Estd, sim, senhor.

— Leia isto para ele e faca-o assinar... Mande-o depois embora. E um homem horrivel.

— Muito bem, disse o guarda, sorrindo. E saiu.

— Agora, Bathgate, se realmente quiser ajudar, hd uma coisa que poderia fazer para mim. Pode
procurar quem foi o jornalista, cujo nome usaram naquele artigo. Procure-o e trate de arrancar
alguma coisa. Veja se descobre relagio entre ele e os artistas da pega. Veja se Surbonadier, ou
Gardener... Espere um momento... Nao seja tdo sensivel... Se um deles o apresentou ao outro.
Compreende?

— Sim, creio que encontrarei seu nome, NOs arquivos.

— Ha4 de estar nas noticias sobre o caso. Alo, entre! O Detetive-Sargento Bailey pusera a cabega
na abertura da porta.



— Ocupado, Inspetor? Perguntou a Alleyn.

— Nao, se se tratar do caso do Unicorn.

— Trata-se, respondeu Bailey, entrando e sentando. Nigel ficou quieto, esperando ouvir alguma
coisa. — E sobre as balas, disse Bailey. — A mancha branca é de um liquido usado por Miss
Vaughan. O vidro fora virado, mas havia bastante, ainda, e mais do que o suficiente para a andlise das
luvas. Todas as senhoras usam essas coisas, mas o de Miss Vaughan era diferente, feito especialmente
para ela. Falei com o quimico.

— A mesma coisa no polegar da luva?

— Sim, e é 0 que ndo compreendo. Por que ela haveria de querer liquidar o sujeito? Pensei que
fosse a outra artista.

— Quais as suas razoes, Bailey?

— Pois bem, veja como Miss Emerald procedeu, disse Bailey, enojado. — Procurando fugir
para o camarim e ficar de fora! Agora que li as declara¢oes, ainda mais suspeita ela me parece.

— E ela fica mais perto da fortuna de Mr. Santo, depois disto. E agora a herdeira. E Mr. Santo
consulta regularmente um especialista de coragio e, sem divida, nao obedece as suas ordens. Isto faz
com que vocé fique de olhos arregalados, nao faz?

— Nao nego que sim. Agora, veja por este prisma. Suponhamos que a minha Miss Emerald
tenha apanhado a luva de Mr. Santo, quando ele foi aos bastidores. Ela o veria, certamente, se
levando em consideragao as relagoes entre ambos. Ela coloca as luvas e as balas nalgum lugar,
provavelmente numa das gavetas no usadas da mesa. Ela esteve no palco. Esteve perto da mesa.
Espera que se apaguem as luzes, enfia as luvas, faz a troca das balas e esconde as luvas na sacola de
Miss Max. Daria na vista, se as deixasse perto da mesa. Ela saberia que a briga entre Santo e o
sobrinho viria a luz. Santo ganha a forca e ela a “gaita”.

— Poderd haver melhor explicagao? Disse Alleyn. — E com certeza ela enfiou a luva no liquido
de Miss Vaughan, sé para tornar o caso mais dificil.

— Ai é que estd a falha, concordou Bailey, sombriamente.

— Olhem aqui! Exclamou Nigel. — Escutem!

— Psiul... Murmurou Alleyn, excitado.

— Naio seja tolo. Escute. Miss Vaughan mostrou como Surbonadier lhe batera no ombro.
Suponhamos que ele tenha ficado com liquido na mio e... Oh, nao, sinto muito.

— Como sentimos, Bailey, disse Alleyn.

— Todos nés cometemos erros, senhor, observou Bailey amavelmente. Nigel ficou com ar de
tolo.

— De qualquer maneira, garanto que foi Surbonadier que derrubou o vidro, disse ele.

— Provavelmente, concordou Alleyn. Neste momento, entrou o Inspetor Fox.

— Aqui estd o amigao de Props, brincou Alleyn.

— Bom-dia, Mr. Bathgate. Sim, sou mesmo. Niao compreendo como o senhor deixa passar
aquele negécio com o lustre. E ele sabia que as balas falsas estavam na segunda gaveta. Existe motivo,
comportamento, ¢ tudo o mais.

— E as luvas? Perguntou Alleyn.

— Esquecidas no palco por Mr. Santo e usadas por Props, para o negédcio.

— E o liquido de Miss Vaughan na luva de Santo, foi também usado por Props, para o negécio?

— Era dela, ndo era? Resmungou Fox. — Pois bem, Santo deve ter ido ao camarim da estrela.

— E engenhoso, Fox, mas nio creio que esteja certo. Pelo que ouvir dizer, esse liquido seca e
fica como pé de arroz. Agora, se tivesse ido parar na luva de Mr. Santo, mais cedo, estaria seco



quando as luvas foram usadas para a troca das balas, e, se saisse, seria em forma de pé e nao ficaria
aderente ao latdo. Através da lente, vimos que o cosmético fora espalhado quando ainda era liquido.

— A mesma coisa se aplica a Félix, se aventurou Nigel a dizer.

— De acordo com as palavras de Miss Vaughan, ele deixou o camarim assim que saimos e,
depois disto, os dois se encontraram no camarim dele, Félix. Alleyn se voltou lentamente.

— E verdade. Quer dizer que o camarim de Miss Vaughan ficou vazio, durante a cena no
escuro.

— Compreendo, disse Fox.

— Eu, nio, confessou Nigel.

— Nao? Pois bem, vou ser inescrutdvel. A préxima coisa a fazer é entrevistar Mr. Santo. Ele
disse que talvez viesse aqui. Sabe?... Vou convidar o queridinho. V4 fazer o seu trabalho, Bathgate.

— Oh, nao posso ficar, para ouvir o tio Jacob? Protestou Nigel.

— Vi saindo!

Nigel tentou a persuasdo, mas alegremente foi convidado a sair, se ndo quisesse que o pusessem
para fora. Partiu, sabendo dos sorrisos de Fox e de Bailey. Pesquisando os jornais da época, descobriu
o relatério do processo de Santo e o nome do repdrter. Chamava-se Edward Wakeford. Era agora
redator literdrio de um semandrio. Nigel lhe telefonou e combinaram encontro num bar de Fleet
Street, frequentado por jornalistas. L4 estavam as onze horas e, diante de enormes canecas de cerveja,
discutiram o processo.

— Vocé estd cobrindo o crime do Unicorn? Perguntou Wakeford.

— Sim, estou. Conhego Alleyn, da Yard, e estava com ele, no teatro. Foi uma oportunidade
maravilhosa, mas, naturalmente, tenho que agir com lealdade. Ele veta quase tudo.

— Aquele homem é formiddvel. Eu poderia lhe contar um caso... Wakeford contou o seu caso.

— Foi Alleyn quem pediu que o procurasse, disse Nigel. — Quer saber se vocé tem ideia de
quem escreveu o artigo que provocou a agio. Disseram que era de sua autoria. A resposta de
Wakeford foi surpreendente.

— Sempre pensei que tivesse sido Surbonadier, disse ele.

— Céus, Wakeford, isto é tremendo, claro que é! Acha mesmo que foi ele?

— Oh, nio tenho provas, mas eu o conhecia e cheguei a lhe escrever, de modo que ele poderia
ter falsificado a minha assinatura. Era sobrinho de Santo e poderia ter sabido de alguma coisa.

— Mas, por que faria isto? O velho Santo pagava a sua educacio e lhe deu tudo o que ele tinha.

— Mas nunca se entenderam. E Surbonadier estava sempre endividado. Se bem me lembro, ele
nio se chamava Surbonadier, naquele tempo. Era Arthur Simes. O nome de Santo é Simes, sabe?
Arthur se comportou mal, logo depois disto, e foi expulso. Negdcio muito desagraddvel. Tio Jacob
lhe deu uma oportunidade, no teatro, e ele logo mudou para Surbonadier.

— E nio foi pago pelo artigo?

— Naio; claro que nio.

— Entao, nao sei como...

— Nem eu, exceto por ser ele muito vingativo; e bebia muito, mesmo naquele tempo.

— Santo desconfiou dele?

— Santo sempre jurou que a falsificagdo fora inventada e que o artigo era meu. Legalmente, isto
nio pegou. O jornal foi responsabilizado, fosse quem fosse o autor e, felizmente, acreditaram em
mim. Nao era bem o meu estilo, mas nao foi m4 imitacio.



— Conbhece Félix Gardener?

— Nao. Por qué?

— E meu amigo. Situagio desagradével, para ele.

— Terrivel. Mas certamente a policia nao suspeita dele.

— Nio, tenho certeza que ndo. Mas, vocé sabe, foi quem atirou em Surbonadier. E horrivel.

— Concordo. Pois é s6 o que posso fazer para ajudi-lo. Que ganho com isto? Nao é o meu
género, do contrdrio eu roubaria a sua histéria. Nigel lhe deu um empurraozinho amistoso, mas
distraido, e disse:

— Felix devia ser calouro, quando isto aconteceu. Serd que ele poderia lhe dar alguma
informacao? Talvez tenha conhecido Surbonadier.

— Experimente. Agora, tenho que ir.

— Fico-lhe grato, Wakeford.

— De nada. Até logo.

Nigel ficou sem saber se iria contar a conversa a Alleyn, ou procurar Gardener, para lhe dar o
que achava ser boa noticia. Resolveu pela dltima alternativa e, no seu entusiasmo, tomou um téxi
para o apartamento do amigo. Gardener estava em casa. Nigel achou-o infeliz e abatido. Estivera a
janela e se voltou, sobressaltado, quando Nigel entrou.

— Nigel.... E voce!

— Ol4, meu velho.

— Como vai? Estive refletindo, creio que eles me pegarao, por isto. Na noite passada, nao pude
pensar em mais nada, a ndo ser como ele caiu, mas depois, quando comegou a amanhecer, sabe?... Vi
0 que aconteceria. Serei preso por assassinato e nada poderei provar a meu favor. Quer dizer... Serei
enforcado.

— Oh, deixe de tolices. Por que haveriam de achar que foi vocé? Nio seja convencido.

— Sei por que ele me fez todas aquelas perguntas. Acha que fui eu que troquei as balas.

— Claro que nao acha. Alleyn estd seguindo pista completamente diferente e é por isto que vim
falar com vocé.

— Desculpe-me. Gardener caiu numa cadeira e passou a mao nos olhos. — Estou sendo um
tolo. Conte o que hé.

— Lembra-se do processo de Jacob Santo? Gardener olhou o amigo.

— Engracado vocé dizer isto. Estive pensando na mesma coisa, hd pouco.

— Muito bem. Pense de novo. Conhecia Surbonadier, naquela época?

— Ele foi expulso de Cambridge, logo depois de eu ter ido para 14, mas estivamos em colégios
diferentes. Seu verdadeiro nome é Simes. Sim, conheci-o.

— Algum dia vocé pensou que ele pudesse ter escrito o artigo que provocou a agao contra o
Morning Express?

— E tudo muito vago, mas me lembro de ter ouvido os rapazes do terceiro ano falarem sobre
isto.

— Pois bem, o artigo foi mandado como sendo de um dos repérteres do jornal. Foi posto no
correio em Mossburn, perto de Cambridge.

— Lembro-me agora. Gardener fez uma pausa. — Nao acho provdvel que tenha sido
Surbonadier. Ele ndao quereria matar a galinha dos ovos de ouro.

— Dizem que nao se dava bem com o tio.



— E verdade. Ouvi-o dizer isto. Era um individuo varidvel, sujeito a terriveis acessos de mau
humor.

— Por que foi expulso?

— Por varios motivos. Uma mulher. E andava metido com aquela gente do comércio de drogas
ilicitas. Grande escandalo.

— Drogas, hein?

— Isto. Quando Santo descobriu, ameacou cortar a mesada. Houve também um caso com a
filha de um fazendeiro. Oh, céus, de que adianta falar nisto?

— Nao percebe? Se ele escreveu aquele artigo, ¢ possivel que tenha feito chantagem contra
Santo, durante vdrios anos.

— Estd pensando que foi Santo? Oh, nio.

— Alguém o matou.

— Chego a pensar que foi ele mesmo. Adoraria me mandar para a forca.

Pareceu que Gardener disse aquilo pelo simples horror de ouvir as palavras. Nigel se lembrou de
uma crian¢a que abre as pdginas de um livro, sabendo que vai aterrorizd-lo.

— Tire a ideia da cabega, Félix. Vocé é o tltimo homem em que se pensa como culpado, disse
Nigel esperando estar dizendo a verdade. — Lembra-se dos nomes dos rapazes que eram amigos de
Surbonadier, na ocasiao?

— Havia um canalha chamado... Como, mesmo? Oh, Gaynor. Nio me lembro de mais
ninguém. Foi morto num acidente de avia¢o, creio.

— Naio adianta, ento. Se se lembrar de mais alguém, me avise.

— Vou tentar. Até logo, Nigel.

— Até logo. Nao chame ninguém. Saio sozinho.

Gardener foi abrir a porta. Nigel parou para apanhar a cigarreira, que caira no vao da poltrona.
Foi por isto que Stephanie nio o viu, quando apareceu a porta.

— Félix, tive que vir vé-lo. Vocé precisa me ajudar. Se perguntarem por...

— Lembra-se de Nigel Bathgate? Perguntou Félix.

Ela viu Nigel, entao e ndo pode falar. Nigel passou por ela e saiu, sem dizer palavra.



Doze

O APARTAMENTO DE SURBONADIER

OBIG BEN batia doze horas, quando Nigel voltou para a Scotland Yard. O Inspetor Alleyn
estava ocupado, mas Nigel foi convidado a esperar, sentado no corredor. Dali a pouco, a
porta se abriu e o barulho lhe indicou a presenca de Jacob Santo.

— E tudo que sei. O senhor pode tentar até perder o félego, mas no descobrird mais nada. Sou
um homem simples, Inspetor...

— Oh, nao o creio, Mr. Santo, disse Alleyn cortesmente.

— E a sua comédia me cansa. Foi suicidio. Quando ¢ o inquérito?

— Amanhi, as onze horas.

Santo murmurou qualquer coisa e saiu para o corredor. Olhou Nigel, ndo o reconheceu e se
dirigiu para a escada. Fazendo grande esfor¢o, Nigel conseguiu relatar com calma a conversa com
Wakeford. Alleyn ouviu atentamente.

— A teoria de Wakeford ¢é possivel. Surbonadier era um estranho individuo. Ele pode ter escrito
o artigo e implicado Wakeford, se sentindo feliz por dar um golpe no tio. Sabemos que tentou
explori-lo, hd uma semana. Nao ¢ tdo inconsistente, como parece.

— Santo jurou que nao fora Arthur, isto é, na ocasiao do processo.

— Claro. Se ficasse provado que o sobrinho era o autor do artigo, o caso seria mais grave.
Arthur pareceria maior autoridade do que um repérter a cata de noticia sensacional. Sim, a teoria é
razodvel.

— Mas vocé parece em ddvida.

— E estou.

— Gardener também. Ele nao acha que tenha sido Surbonadier.

— Que? Vocé viu Gardener?

— Vi. Ele agora estd desconfiado de que vocé vd prendé-lo.

— Ele nao acha que Surbonadier tenha escrito o artigo?

— Foi o que me disse francamente, embora eu tenha certeza de que compreendeu que isto
incriminaria mais Santo, do que ele. Em todo o caso, senti que acreditava que havia ali alguma coisa.

— Repita exatamente o que ele disse. Nigel repetiu a conversa com Félix. A contragosto, se
referiu 4 chegada de Miss Vaughan e a frase interrompida.

— Sobre que ela iria preveni-lo? Perguntou Nigel ao inspetor.

— Naio adivinha?

— Nao.

— Pense. Pense. Pense.



— O, cale a boca, disse Nigel, zangado. — Vocé fala como Thorndyke.

— Por que nao? Gostaria de ser tao bom detetive quanto ele. Mas tenho que averiguar esta
velha sujeira, em Cambridge.

— Que acha da teoria do suicidio?

— Ele nao teria coragem. Com certeza vocé compreende o significado da informagio de
Gardener, a respeito do bando que negociava com drogas, em Cambridge?

— Significa que Surbonadier devia saber alguma coisa sobre as atividades do tio, disse Nigel,
confusamente.

— Tenho que ir, disse Alleyn, olhando o relégio.

— Para onde?

— Para o apartamento do morto.

— Posso ir também?

— Vocé? Nao sei. Vocé é parcial, neste caso.

— Refere-se a Félix?

— Isto. Se me acompanhar, tem que me dar sua palavra de honra de que guardard segredo.

— Pois bem, juro.

— Nao diga uma palavra a quem quer que seja. Nem um gesto, nem um sacudir de cabega,
nem uma frase dubia...

— Nao, nao, nio.

— Jure!

— Juro.

— Estd certo. Vamos almogar primeiro.

Almogaram no apartamento de Alleyn e, depois de terem tomado licor e fumado, foi que se
dirigiram para o apartamento de Surbonadier, em Gerald's Row. O policial que estava de guarda
entregou as chaves ao chefe. Alleyn se voltou para Nigel:

— Naio tenho a minima ideia do que possamos encontrar aqui. Nao prefere ficar de fora?
— Como vocé fala! Quero entrar.
— Estd certo.

Entraram. O apartamento constava de quatro quartos, banheiro e quitinete, dando todos para
um corredor. Primeiro, o quarto de Surbonadier; depois, a saleta, com portas de correr, dando para a
pequena sala de jantar; em seguida a quitinete, o banheiro e outro quarto. Este ndo parecia ser usado
e estava cheio de malas, caixas e velhas pegas de mobilia. O servico do apartamento era feito por um
casal e seu filho, que moravam no andar térreo. Depois de olhar para o quartinho, Alleyn suspirou e
telefonou para a Yard, sugeria que Fox, ou Bailey viessem ajudé-lo. A sala era mobiliada com luxo e
colorido. Um suplemento de La Vie Parisienne, enquadrado, punha uma nota singular acima do
aparador. Havia muitas almofadas, vermelhas e amarelas. Alleyn cheirou, enojado.

— Podemos comegar por aqui. Ele havia de ter uma mesa de pau-cetim, nao? Repulsivo. Tirou
o molho de chaves, escolheu uma e enfiou-a na fechadura.

— As chaves sao dele?

— Sao, sim. Alleyn abriu a parte da frente da mesa. Um monte de papéis caiu ao chao. — O,
céus! Venha, Bathgate. Recibos de um lado, contas do outro. Circulares, aqui. Cartas, deste lado. Leia



tudo e me avise, se achar alguma interessante... Espere um pouco. Melhor me entregar as cartas
particulares. Procure por as contas em ordem cronolégica, sim?

Havia muitas contas, que tinham sido mandadas vérias vezes, com avisos delicados, reclamando
pagamento, e outros queixosos; e outros, finalmente, ameagando o devedor de “providéncias
imediatas”. Dali ai meia hora, Nigel fez uma descoberta.

— Escute, Alleyn, ele pagou as contas hd um ano, quando os credores o ameagaram, mas depois
nio pagou mais nada e estavam todos ameagando-o de novo! Com certeza o velho Santo lhe dava
uma quantia, anualmente.

— Santo diz que nio lhe dava mesada alguma. Pagou-lhe as dividas em Cambridge, lhe deu
uma oportunidade no teatro e declarou que, dali por diante, o Arthurzinho estava por conta prépria.
— Verdade? Pois bem, ele estava a espera de alguma coisa, a julgar pelas cartas dos credores.

— Qual o total dos dltimos pagamentos?

— Espere um pouco. Nigel somou febrilmente, blasfemou baixinho e finalmente disse,
triunfante:

— Duas mil libras. Foi o que ele pagou em maio dltimo e deve mais ou menos a mesma coisa,
agora.

— Que é isto que vocé tem ai? Perguntou Alleyn.

— O livro de cheques. Ele estava a descoberto, me deixe ver... Maio, do ano passado. Nao hd
nenhum langamento grande, a seu favor. Deve ter recebido em dinheiro. Nao, por Deus, aqui esti.
Duas mil libras, pagas no dia vinte e cinco de maio tltimo.

— Compreendo, disse Alleyn, pensativo. — Compreendo.
— Naio vé que parece dinheiro de chantagem?
— Vejo.

— De Santo. Garanto que veio de Santo.

— Talvez.

— Vocé parece em duvida.

— E estou. Fox estd chegando. O Inspetor Fox ouviu as noticias sem entusiasmo.

— Ele ainda d4 preferéncia a Props, disse Alleyn. — Vamos continuar este negécio horrivel.

— Parece que o morto guardava todas as cartas que lhe eram enviadas, observou Fox. — Aqui
hd uma pilha, de alguém que se chama Steff.

— Steff? Disse Alleyn, bruscamente. — Deixe-me ver.

Apanhou as cartas e se dirigiu para a janela. Ficou muito quieto, examinando rapidamente
pagina apds pdgina e colocando cada uma de frente para baixo.

— Sujeito sérdido, exclamou, de repente.

— Foi o que disse Félix, observou Nigel.

— Foi o que ela me contou.

— Ela?

— Stephanie Vaughan.

— Steff... Oh, compreendo, disse Nigel, ansiosamente. — As cartas sao dela.
— Oh, céus, vocé estd ai, ndo estd? Disse Alleyn, olhando-o com ar cansado.
— Ha4 alguma coisa atil? Perguntou Fox.



— H4 muita coisa penosa. Comecam de maneira elegante, no estilo de uma estrela, tudo éxtase
¢ leveza moderna. Depois, ele deve ter se mostrado sob seu verdadeiro aspecto. Ela parece
horrorizada com alguma coisa, mas ainda continua delicada e cheia de floreios. Continua assim até
uma semana atrds... Nao, dois dias. H4 depois dois bilhetes: “Por favor, vamos acabar, Arthur. Sinto
muito, no tenho culpa de ter mudado”, e a assinatura. Isto foi escrito hd dois dias. A dltima, em tora
diferente, foi mandada ontem de manha.

— Parece que ligava aos dois, a ele e a Mr. Gardener, observou Fox. — Mas isto nio adianta.

— Creio que adianta, replicou Alleyn. — Ah, bom, continuemos a busca.

Finalmente conseguiram liquidar com o conteddo da mesa e Alleyn levou-os para o quarto de
despejo, onde continuaram a procurar, cansados. Os homens da Yard eram minuciosos. Finalmente,
descobriram uma mala que fora guardada no armdrio. Nigel acendeu as luzes e fechou as cortinas.
Estava comecando a ficar escuro no quarto. Alleyn abriu a mala. Ali, encontrou cartas de muitas
mulheres, mas, a nio ser por indicar mais ainda o cardter desprezivel de Surbonadier, de nada
adiantaram. No fundo, havia dois jornais velhos, dobrados cuidadosamente. Alleyn agarrou um,
abriu-o e dobrou-o pela metade. Fox e Nigel olharam por sobre o seu ombro e leram, em letras
grandes, a tnica palavra “COCAINA”! Em baixo: “Extraordindria revelacio, no comércio de drogas
ilicitas...” etc. etc... Era o Morning Express de marco, 1929.

— A prépria histéria! Exclamou Nigel. — Veja, Alleyn, veja! E aqui estd a assinatura de
Wakeford, reproduzida, em cima, de atravessado.

— Era assim que assinava todos os seus artigos?

— Creio que sim. Sempre artigos no meio da pdgina, especiais.

— E uma reproducio muito nitida, disse Alleyn. — Bom modelo para falsificacao. E ficil de ser
copiada.

— Naturalmente Surbonadier teria ficado interessado, mesmo que nio tivesse tido interferéncia
no caso.

— De fato, disse Alleyn, distraidamente, lendo s algumas linhas. — Aponta diretamente para
Santo. H4 outro jornal. Deve ser a noticia da agdo movida por Santo.

— Tem razao, é isto mesmo, disse Fox.

— Bom, bom, agora vamos para o quarto do Arthurzinho. Vamos procurar um cofrezinho.
Para que estd olhando, Bathgate?

— Para vocé, respondeu Nigel simplesmente. O quarto era muito enfeitado e tinha um cheiro
de incenso velho.

— Repulsivo, murmurou Alleyn, abrindo uma janela.

Puseram-se a trabalhar, deixando o banheiro por conta de Fox. Este fez a primeira descoberta,
uma seringa de inje¢do, no armdrio acima do lavatério. Nigel encontrou outra, na gaveta do criado-
mudo, ao lado de um pacote oblongo.

— Drogas, disse Alleyn. — Achei que ele ainda continuava. Deixe-me ver. Examinou o pacote
cuidadosamente e observou: — Igual ao que tomamos de Sniffy Quarles. Oh, que complicagao!

— De fato, concordou Fox, voltando ao banheiro.

— Adoro Fox, disse Alleyn. — E o tipo perfeito do homem sensato. Nada aqui, nesta cdmoda,
e nem nos ternos de Surbonadier, exceto... Ol4, que é isto? Era outra carta, desta vez muito humilde,



escrita em papel comum. Alleyn entregou-a a Nigel, que leu:

Caro Mr. Surbonadier, por favor nio se incomode mais comigo, pois me arrependo do que fiz, e papai estd zangado porque
descobriu. Bert é um sujeito decente, de modo que lhe contei, e ele me perdoon, mas, Se senhor olhar de novo para mim, ele disse que
liquida o senhor, e assim, por favor, nio olhe mais para mim. Sinceramente, Trixie.

P. S. Eu ndo disse nada sobre os pacotinhos que ia buscar, mas néo vou mais buscar. X

— Quem ¢é Bert? Perguntou Nigel.

— Albert Hickson é como se chama o zelador do guarda-roupa, respondeu Alleyn.

— Um ponto a favor de Fox, observou Nigel.

— E o que ele vai pensar. Entdo, Trixie levava os pacotinhos... Preciso conversar de novo com
Trixie.

Puxou uma cadeira para perto do guarda-roupa, subiu e remexeu no fundo da gaveta de cima.
— Alerta! Exclamou, de repente.

Nigel correu para o seu lado. Por detrds de uma caixa de couro, Alleyn tirou um cofrezinho,
muito forte, amarrado com arame.

— Era isto que estdvamos procurando, disse ele.



Treze

O CONTEUDO DO COFRE

— Mas, com os diabos, como vocé sabia disto? Perguntou Nigel. Alleyn desceu, enfiou a mao
no bolso e dali tirou uma chave pequena, presa numa correntinha fina.

— Encontramos isto a volta do pescogo dele. Estes cofres sao feitos por determinada firma e as
chaves sio individuais. Vamos abri-lo. Alleyn enfiou a chave na fechadura, deu duas voltas e levantou
a tampa.

— Mais papéis, disse Nigel.

— E. Espere um momento.

Alleyn pds o cofre sobre a penteadeira. Tirou do bolso umas pingas e, cuidadosamente, ergueu o
papel azul. Estava dobrado. Abriu-o e se inclinou sobre ele.

— Naio toque, mas olhe, disse.

Nigel olhou. No papel, estavam escritas duas palavras, inimeras vezes: Edward Wakeford,
Edward Wakeford, Edward Wakeford. Sem comentdrios, Alleyn saiu da sala, voltando com Fox e
trazendo o jornal que encontrara na mala. Dobrou o cabegalho do artigo especial e colocou-o ao lado
do papel azul. As assinaturas eram idénticas.

— Por que, em nome de todos os deuses ele guardou isto aqui? Murmurou Nigel.

-

— E o que também pergunto, disse Fox. — A natureza humana é muito estranha. Vaidade,
talvez.

— Vanitas vanitatum, murmurou Alleyn. — Mas nao desta vez, Fox. O segundo papel do cofre
era uma carta, assinada H. J. M., e comecava: “Caro Mr. Santo”...

— Oh, I4, exclamou Alleyn. — Aqui estd o ex-lacaio, surgindo numa nuvem de gléria duvidosa.

Ele falou nisto aqui. E de Morlake.

Encontrard meu cheque de quinhentas libras, como pagamento de nossa dividazinha. A mercadoria foi entregue, conforme o
combinado. O comércio de seda shantung, foi muito satisfatério, mas tenho esperanga de obter celanese em junho préximo, quando o
nosso Mr. Charles chegar. Sinceramente,...

— Oh, delicia, meu Foxzinho, e o préprio Morlake! Uma reliquia de nossa tltima pesca.
Lembra-se? Procure se lembrar, meu Fox.

— Lembro-me perfeitamente. Shantung era heroina e celanese era cocaina. Apanhamos todos,
com excecio de Morlake.

— E 0 nosso Mr. Charles nao era outro senio Sniffy Quarles, que tomou com cinco anos, que
Deus o abengoe. Isto aqui liquida com Mr. Morlake. Entao, era com isto que Surbonadier ameagava



Santo.

— Pois bem, estd parecendo que o nosso homem ¢ Jacob Santo, observou Fox. — Se bem que a
carta de Trixie refor¢a o meu primeiro ponto de vista.

— Vocés estao excitados! Disse Nigel.

— Vocé deve ter condescendéncia com nossas pequenas emogoes. Nada mais hd no cofre.

Alleyn dobrou os papéis, tendo o médximo cuidado, para ndo tocar a superficie. Guardou-os
numa caixa preta que Fox trouxera. Depois fechou o cofre, colocou-o de novo na gaveta e acendeu
um cigarro.

— Bailey que trate logo de examinar os papéis, disse. — Nada mais hd aqui. Vou visitar Miss
Vaughan. Nio, espere um momento. Creio que vou lhe telefonar.

Sentou-se na cama, acariciando o pé e se balancando para frente e para trds. Expressio de
repulsa surgiu em seu rosto. Apanhou a lista telefonica, consultou-a e, erguendo os ombros, discou.
Os outros esperaram.

— E o apartamento de Miss Vaughan? Posso falar com ela? Faca o favor de dizer que ¢ Mr.
Roderick Alleyn. Obrigado. Uma pausa. Alleyn passou o dedo de leve na base do aparelho. — Miss
Vaughan? Desculpe-me incomodd-la. Estou telefonando do apartamento de Surbonadier.
Pretendiamos examinar seus documentos hoje a tarde, mas vimos que a tarefa é grande demais. H4
algumas cartas. Urna pausa. Alleyn continuou: — Sim, compreendo que é muito desagraddvel e acho
que seria mais fdcil para a senhora, se pudesse vir me encontrar aqui. Se houvesse perguntas, eu
poderei fazé-las imediatamente. E muito amdvel da sua parte. Vou fechar o apartamento e sair, mas
pensei em voltar s nove, hoje 4 noite. Pode vir? Quer que vé4 buscd-la> Oh, compreendo. As nove,
entao. Até logo. Alleyn largou o fone. — Que horas sio?

— Cinco, respondeu Nigel.

— Posso ajudar em alguma coisa?

— Fox, quer fazer o favor de voltar para a Yard e entregar os papéis a Bailey? E diga ao guarda,
a porta, que pode ir embora.

— Ir embora! Exclamou Fox, admirado.

— Isto. E ndo mande ninguém substitui-lo. Eu mesmo vou ficar.

— Até as nove? Perguntou Nigel.

— Até as nove... Ou mais cedo. Pode procurar de novo Félix Gardener. Diga-lhe que a policia
acha que foi Surbonadier quem escreveu o artigo. Pergunte-lhe se pode dar mais algumas
informacoes sobre a vida de Surbonadier em Cambridge. Qualquer coisa de que ele lembre. Talvez
esteja escondendo alguma coisa. Vocé me disse que ele estd nervoso. Se achar que estamos
suspeitando dele, sua reagio natural serd revelar qualquer relagio anterior com Surbonadier. Nigel
pareceu mal a vontade.

— Naio me agrada a ideia de sondé-lo.

— Entao vocé ¢ indtil. Eu mesmo falarei com ele.

— Desculpe-me, se sou aborrecido.

— Todos os amadores sao aborrecidos. Vocés querem tomar parte, mas fogem de qualquer coisa
desagradavel. Aconteceu isto mesmo, no caso Wilde. E melhor vocé ficar fora disto, Bathgate. E o
que eu deveria ter dito, no principio.



— Se vocé me garantir que Félix nao estd em perigo...

— Naio posso garantir coisa alguma, sobre as pessoas que se achavam nos bastidores. Tenho a
minha teoria, mas pode estar errada. Nao ¢ absolutamente firme e qualquer desenvolvimento pode
nos levar a nova pista, atrds de qualquer um deles, desde Gardener, até o velho Blair. Vocé quer que,
com a mao no coragao, jure que nao estou interessado em Gardener. Nao posso fazer isso. Claro que
estou interessado em Gardener. Foi ele quem atirou. Eu poderia té-lo prendido na hora. Faz parte do
grupo e preciso provar a mim mesmo que nio foi quem colocou na gaveta as balas verdadeiras.
Como todos os outros, ele nao d4 informacoes, voluntariamente. Se for inocente, faz muito mal em
nio ajudar a policia. Talvez tenha suas razoes. Estd apaixonado. Pense nisto. Se vocé quiser pode falar
da teoria em relagio a Santo e, se ele souber alguma coisa a respeito do passado de Surbonadier, é
possivel que isto esclarega a teoria. Se ele quiser lhe contar, pois bem, vocé estard do lado da justica.
Do contririo, terei que pedir que me considere como consideraria qualquer outro detetive que
trabalhasse no caso, nio esperando obter nenhuma formagao, a nao ser do tipo que possa ser
publicado nos jornais. Consegui me fazer entender?

— Perfeitamente. E posso aceitar uma reprimenda tdo bem como qualquer outra pessoa, creio
eu, disse Nigel em tom infeliz.

— Sinto que vocé veja a coisa sob esse prisma. Que pretende fazer?

— Posso pensar um pouco? Se eu resolver pular fora, vocé pode ficar certo de que considerarei
as descobertas de hoje como absolutamente confidenciais. Isto eu prometo, e farei com que vocé leia
meus artigos, antes.

— Resposta muito leal. Telefone para o meu apartamento, hoje a noite, dizendo o que resolveu,
sim? Agora, pego a ambos que se retirem. Nigel acompanhou Fox, passando para o corredor. A porta,
parou e se voltou.

— Entdo, até logo, por enquanto, murmurou.

— Até logo, meu velho, disse Nigel. Fox disse ao guarda que podia se retirar. Voltou-se, depois,
para Nigel, que ainda parecia desconcertado.

— Com certeza o senhor acha o Chefe um pouco duro, mas nio deve encarar o fato desta
forma, se aventurou ele a dizer. — E o que o senhor poderia chamar “ética profissional”. O Chefe
gosta do senhor. Ele é... Infernalmente honesto, se me perdoa dizé-lo. O trabalho acima de tudo.
Nio se preocupe com Mr. Gardener. Ele foi o instrumento, e nada mais, e serd um tolo, se guardar
para si as informagdes que puder dar.

— Nao creio que ele tenha feito isto, se queixou Nigel.

— Entdo, melhor. Se o senhor resolver nos ajudar, Mr. Bathgate, tenho certeza de que nao se
arrependerd e que o Inspetor Alleyn ficard muito satisfeito. Nigel olhou para o rosto largo, simpdtico,
e, de repente, achou que gostava muito de Fox.

— O senhor é muito amdvel, por se interessar, inspetor. Fiquei um pouco desconcertado. Ele
me fez sentir como tolo e... Admiro-o muito.

— Nao € o Gnico a admird-lo, Mr. Bathgate. Bom, tenho que ir caminhando. Vem pelo meu
lado?

— Vou para Chester Terrace.

— E eu para a Yard. Nao hd descanso. Boa-noite.

— Boa-noite, Inspetor.

O apartamento de Nigel, em Chester Terrace, ficava a pequena distincia de Gerald's Row. Ele
caminhou rapidamente, ainda desgostoso com o discurso de Alleyn. Andara um pequeno trecho,



quando passou um tixi, lentamente, como que a procura de passageiro, Nigel sacudiu a cabeca
automaticamente. O carro estava ocupado por uma mulher. A luz da rua lhe bateu no rosto e Nigel
reconheceu Stephanie Vaughan. A moga nao pareceu vé-lo. Nigel se voltou e olhou para o téxi. Ela
deve ter entendido mal, a hora, pensou, e vai agora para o apartamento. Mas o carro passou devagar
pelo apartamento de Surbonadier, virou a esquerda e desapareceu.

— Esquisito! Muito esquisito! Pensou Nigel, seguindo o seu caminho.

Chegando ao seu apartamento, resolveu escrever para Angela North, para ver se melhorava de
disposicao de espirito. Ela era ardente admiradora do Inspetor Alleyn e saberia exatamente como se
sentia Nigel. Iria aconselhd-lo a continuar? Dir-lhe-ia que seus escripulos a respeito de Gardener
eram ridiculos? Nigel ndo poderia perguntar, sem trair confidencias. Diabo, que deveria fazer? Talvez
valesse a pena sair, para jantar. Mas nao estava com fome. Alleyn estava aborrecido com ele e fizera
com que se sentisse muito mog¢o e cheio de histérias. Ele sabia, Deus do céu, que Gardener nao
matara Surbonadier. Por que nio perguntar se... O telefone tocou estridentemente. Nigel
resmungou apanhou o fone. Era Gardener, falando com urgéncia.

— E vocé, Nigel? Escute aqui, preciso vé-lo. H4 uma coisa que nio lhe contei, a respeito de
Cambridge, hoje de manha. Fui um tolo. Posso vé-lo agora?

— Sim, pode.

— Quer vir aqui ou prefere que eu vd ai? Quer vir jantar comigo?

— Sim, quero. Obrigado, Félix.

— Pois bem, nio troque a roupa. Venha jd.

— Estd certo. Obrigado, Félix.

Nigel desligou. Poderia ter gritado de alegria. Seu problema estava resolvido. Correu para o
banheiro e se lavou, generosamente. Trocou de camisa e penteou os cabelos. Desejando adquirir
mérito aos olhos de Alleyn, telefonou para o apartamento de Surbonadier. Ouviu a campainha
durante algum tempo, mas ninguém atendeu. Alleyn saira, entao. Pois bem, telefonaria mais tarde.
Apanhou o chapéu e desceu. Tomou um téxi, deu o endereco de Gardener e se reclinou no banco.
S6 ai lhe ocorreu que fora muito inteligente da parte de Alleyn adivinhar que Gardener teria alguma
coisa a contar sobre Surbonadier, quando estudante. Gradualmente teve consciéncia de uma ideia, no
fundo do cérebro, apenas pressentida. Examinou-a, agora, mais detidamente, trazendo-a a flor da
consciéncia. Por um momento, procurou afastd-la nervosamente, mas era teimosa e ele comegou a
examind-la com légica persisténcia. Finalmente, viu tudo claro.

— E isto, murmurou. — E isto. Deus, que tolo tenho sido. E, compreendendo, pensou: “Pobre
Félix”.

Neste meio tempo, escurecera por completo no apartamento de Surbonadier.



Quatorze

GARDENER OLHA O PASSADO

— Se vocé nio se importar, Nigel, quero desabafar, disse Gardener. — A atmosfera ficard clara.
Tome o seu copo. Sente-se. Nigel achou o amigo menos nervoso, com ar de um homem que estd
contente por ter chegado a uma decisao. — Pois bem, quando vocé veio hoje de manha, eu estava
profundamente deprimido. Nao dormira nada e... O horror de ter matado Surbonadier cedera lugar
ao medo de ser suspeito pelo seu amigo Alleyn. Vocé nao pode imaginar que tipo de medo é. Talvez
a pessoa culpada fique menos apavorada do que fiquei. Pareceu-me que eu ndo poderia provar que
nio era culpado e que, apesar de tudo que vocé dissera, eu era o suspeito.

— Estd enganado.

— Espero que sim. Naquele momento, tinha certeza de que era assim. Nao podia pensar com
coeréncia, mas, quando vocé comegou a perguntar sobre a agio movida por Santo, e se eu conhecera
Surbonadier em Cambridge, pensei: “Ele foi mandado para indagar sobre isto. Alleyn acha que me
descuidarei, com Nigel”. N2o imagina como me senti mal. Nao... Deixe-me continuar. E, assim, nao
disse toda a verdade. Disse que nao conhecera bem Arthur, naqueles tempos. Nao era exato.
Conheci-o muito bem, durante uns tempos, antes de compreender como ele era desagraddvel. Eu era
mais mogo do que ele e talvez mais tolo do que a maioria dos mogos. Quando Arthur me convidou
para uma festa de viciados em heroina, achei que seria emocionante, ousado, que iria “conhecer a
vida, na sua sordidez”.

— Deus do céu! Exclamou Nigel.

— Foi s6 uma vez e achei horrivel. Nao tomei tanto quanto os outros, e a droga nao teve muito
efeito sobre mim. Talvez eu oferecesse maior resisténcia. No dia seguinte, vi que tinha feito papel de
tolo e resolvi ndo me meter mais com aquela gente. Procurei Surbonadier e disse isto. Queria ser
claro. Ele estava intoxicado e se mostrou sentimental. Comecou a me fazer confidencias. Contou
coisas a respeito do tio e de... Stephanie Vaughan.

Gardener hesitou. Depois:

— Eu jd a conhecia. Ela viera representar Otelo. Se lhe disser que a amei desde este dia, vocé me
achard bombdstico. Mas é verdade. E, quando Surbonadier comecou a me contar como os dois eram
amigos, detestei-o. Ele me contou que seu tio Santo ia dar a Stephanie papéis principais, e que odiava
o tio, e que sabia muita coisa a seu respeito. Garantiu-me que Santo estava no comércio de drogas
ilicitas. Falou-me de suas amantes. Stephanie parecia tdo inocente e, quando a vi naquela galeria
fiquei horrorizado. Eu era muito mogo; Santo me pareceu a encarna¢io do mal. Horrivel. Nao
entendo de psicologia, mas creio que o fato de ter tomado heroina contribuiu para aquilo. Nenhum
de nés dois estava normal. Quando Surbonadier me disse que, se quisesse, poderia dar um golpe no
tio, encorajei-o febrilmente. Contou-me que Santo se recusava a lhe pagar as contas, mas que



conhecia uma maneira de obrigd-lo. Ele entao falou em escrever aquele artigo e incitei-o a por a ideia
em préitica. De repente, me lembrei por que motivo fora procurd-lo e tentei dizer que nio iria mais
as suas festas. Ele ndo pareceu interessado. Obcecava-o a ideia de escrever o artigo. Sai e, dali por
diante, nio quis mais saber dele. Quando o artigo foi publicado, desconfiei do autor. Certa vez,
quando nos encontramos, Arthur procurou me sondar. Disse-lhe que nada tinha a temer de mim e,
até este momento, nunca falei a ninguém sobre isto.

— Por que resolveu me contar? Gardener nio respondeu imediatamente. Depois disse,
lentamente:

— Achei que a policia iria remexer no passado de Surbonadier e descobriria que o conheci.

Nao foi isto, replicou Nigel, com pena. — Vocé achou que eles estavam... Seguindo outra
pista. E isto, ndo é Compreendeu que, a nio ser que soubessem que Surbonadier estava fazendo
chantagem contra Santo, poderiam suspeitar de outra pessoa. Nao ¢ isto?

— Entao, suspeitam?...

— Naio creio. Em todo o caso, isto esclarecerd tudo. Certamente ela nio suspeita de que tenha
sido vocé?

— Todos nés tinhamos medo... E depois, quando ela veio aqui, hoje de manha... Meu Deus,
nio poderiam suspeitar dela!

— Nio precisa se preocupar com isto agora. Quanto a vocé...

— Sim, eu?... Gardener olhou para o amigo. — Nigel, quer me dizer uma coisa? No intimo do
coragio, vocé tem uma sombra de ddvida a meu respeito?

— Naio. Dou-lhe minha palavra de honra.

— Entdo, sob minha palavra de honra, nao sou culpado da morte de Surbonadier, e nem ela,
tampouco. H4 uma coisa que ndo posso contar... Mas, nio somos culpados.

— Acredito, meu velho.

— Sinto-me melhor. Vamos jantar.

O jantar estava 6timo, o vinho excelente. Falaram sobre muitas coisas, as vezes voltando ao caso,
mas com menos constrangimento. Gardener disse, de repente:

— E horrivel pensar no futuro da... Familia Simes.

— Entdo, nio pense. Que estd acontecendo no Unicorn?

— Sobre a peca? E inacreditdvel, mas ele pensou em continuar com a representacio de “O Rato
e o Castor”!

— Qué!

— Sim, logo que a policia saiu. Claro que me recusei, assim como Stephanie. Os outros nao
gostaram da ideia, mas nio se recusaram. Depois, ele ficou imaginando se seria atragio para o
publico, com outros artistas nos papéis principais. Talvez os jornais comentassem desfavoravelmente.
Por isto, outra peca comegard a ser ensaiada, na semana que vem.

— Que vocé vai fazer?

— Oh, vou esperar. H4 outros empresdrios. Gardener fez uma careta. — Dizem que sou
popular, que isto ajudou a publicidade. Simpatia sentimental, aliada a curiosidade mérbida, creio eu.
Venha ao meu estidio. Sentaram-se diante do fogo. A campainha da porta tocou e o criado de
Gardener apareceu, com uma carta.

— Veio por mensageiro especial, disse ele. — Nao hd resposta. Gardener abriu o envelope e
tirou de dentro o papel. Nigel acendeu um cigarro e passeou pela sala. Parard diante de uma



fotografia do irmao de Félix, quando este soltou uma exclamagao.
— Pelo amor de Deus, que significa isto? Disse, mostrando o papel a Nigel. Havia um anico
pardgrafo datilografado. Nigel leu, atonito:

Se prezar sua vida ou seu emprego, cuide apenas do que é da sua conta, ou perderd ambos. Esqueca o que se passou, ou se verd
as voltas com coisa pior do que um pé machucado.

Nigel e Gardener se entreolharam, admirados.

— Puxa! Exclamou Nigel. — Vocé tem o pé machucado?

— Tenho. Contei-lhe que alguém me pisou.

— Alguém que tinha o cheiro de Jacob Santo?

— Foi o que pensei. Nao tinha certeza.

— Escute aqui, isto nao é brincadeira, observou Nigel. — Alleyn precisa saber desta carta.
— Oh, nao.

— Precisa, sim. Vou lhe telefonar, se vocé nao se importar.

— Onde ele est4?

Nigel parou, para refletir. Provavelmente, Alleyn nao queria que se soubesse onde ele estava.
Nigel nem mesmo sabia se ele ainda se achava no apartamento de Surbonadier. Procurou o niimero
na lista e discou-o.

— Pode ser que ele ndo esteja em casa, disse, para despistar. Ouviu a campainha tocar no
apartamento de Gerald's Row. Também desta vez, nao houve resposta. Nigel ficou preocupado.

— Ninguém 14? Perguntou Gardener.

— Eu poderia ligar para a Yard, murmurou Nigel. — Mas deixemos, por enquanto. Vamos
olhar de novo o papel.

Ele e Gardener se puseram a especular sobre o autor da ameaga. Gardener achou que Santo nio
faria aquilo. Nigel replicou que, se 0 homem estivesse nervoso, ninguém poderia saber o que faria ou
nao.

— Se ele for o assassino.

— Naio sei se serd. Por outro lado, talvez tenha medo de que eu saiba alguma coisa sobre o que
Surbonadier descobriu a seu respeito, e acho que vou fazer exatamente o que jd fiz, isto é, contar.

— Ele sabia que vocé era amigo de Surbonadier?

— Sabia. Arthur nos apresentou, naquela época. Depois, quando entrei para o teatro, ele me viu
representar no primeiro papel bom que me deram, e se lembrou de mim. Foi em parte por isto que
entrei para o seu teatro. Nao é agraddvel pensar nisto, agora. Arthur ficou aborrecido. Costumava
dizer que eu invadira o territério da familia. Céus, que negdcio sujo! Lembra-se do que lhe disse, a
respeito de atores?

— Lembro-me.

— Veja como se comportaram ontem a noite, com Surbonadier morto, no palco.

— Todos representando, menos Stephanie.



Nigel olhou-o com curiosidade. Parecia estar ouvindo Alleyn dizer, com ironia: “Bela saida,
hein?”, depois que Miss Vaughan deixou o palco. Lembrou-se do ar sedutor que tinha a moga, depois,
ao ser entrevistada pelo inspetor. O préprio Alleyn ficara com a mao no ombro de Stephanie mais
tempo do que o necessirio. Nigel se lembrou, virtuosamente, de sua Angela e se sentiu superior.

— Que Stephanie estard fazendo, disse Gardener. — Queria ir vé-la, hoje a noite, mas ela me
disse que telefonaria.

— De que tem ela tanto medo? Perguntou Nigel, impulsivamente. Gardener empalideceu. A
expressao que tivera aquela manha lhe voltou ao rosto.

— Claro que tem medo, disse, finalmente. — Ela pensa que Alleyn compreendeu que Arthur a
importunava e a ameagava. Sempre me deixou pensar que era coisa sem importincia. Até hoje de
manhai, nio percebi o que ele pretendia. Hoje ela me mostrou o ombro e me contou que, depois que
a deixei, ele lhe batera... O miserdvel! Meu Deus, se tivesse sabido disto!

— Ainda bem que nio soube, observou Nigel. — E ele estd morto, Félix.

— Ela me contou que Alleyn vira o machucado. Estd muito nervosa e abalada.

— E vocé também receou por ela?

— Sim, depois de hoje de manha. Até entdo, egoista imbecil que sou, pensei apenas em mim
mesmo. Que tivessem suspeitado dela... E monstruoso!

— Naio se preocupe. Nao ouvi nenhum deles falar nisto. Estao seguindo outra pista. Eu estaria
traindo a confianca que eles tém em mim, se dissesse mais do que isto. E, agora, se ndo se importar,
Félix, vou indo. Ficamos acordados até muito tarde, ontem, e vocé precisa dormir. Tome duas
aspirinas e deixe de preocupacoes. Boa-noite.,

— Boa-noite, Nigel. Nunca nos conhecemos muito bem, mas espero vé-lo mais, daqui por
diante. Sou-lhe muito grato.

— Tolice. Boa-noite.

Eram dez e meia, quando Nigel voltou para Chester Terrace. Percebeu que estava muito
cansado. Mas tinha uma histéria para escrever e nao queria deixd-la para o dia seguinte. Sentou-se a
mdquina. Pensou por um momento e comegou:

O CRIME DO UNICORN

Novos Acontecimentos
Relembrado o Processo de Jacob Santo

Enquanto escrevia, ndo podia deixar de pensar em Alleyn. O inspetor precisava saber do que lhe
contara Félix. Apanhou o telefone. Alleyn ji devia estar em casa. Discou o nimero e esperou.



Quinze

O CALCANHAR DE AQUILES

DEPOIS que Nigel e o Inspetor Fox sairam e a porta se fechou, o Inspetor Alleyn ficou muito
quieto, ouvindo os passos dos dois morrerem no corredor. Ouviu a ordem dada por Fox ao
guarda, a porta, e depois as vozes do lado de fora. Se houvesse ali outra pessoa, poderia achar que os
pensamentos de Alleyn eram muito desagraddveis. Os cantos da boca caiam e poderiam ter sido
reproduzidos, por um pintor, com duas rdpidas pinceladas para cima. As narinas subiam e também os
lados externos das sobrancelhas escuras. Era um rosto atraente e, quando ninguém o observava,
muito expressivo. Naquele momento exprimia repulsa. Poder-se-ia julgar que acabara de fazer algo
que lhe repugnava, ou que ia cumprir uma tarefa desagraddvel.

Alleyn olhou para o relégio, suspirou, apagou as luzes e foi para a janela, tendo o cuidado de
ficar atrds da cortina. Dali, poderia observar a rua, sem ser visto. Dois minutos depois de Fox e Nigel
terem saido, um téxi solitdrio veio lentamente pela rua. Passou pelo apartamento. Alleyn teve
impressao de que o ocupante do carro estava de joelhos, procurando nao ser visto. O inspetor teve
um sorriso de lado. Estava tentando se lembrar da localizacio exata do mais préximo telefone
publico. O tdxi desapareceu e ele saiu da janela, tirou a cigarreira do bolso, mudou de ideia e
guardou-a de novo. Passaram trés ou quatro minutos. Levou um sobressalto ao ouvir tocar o telefone
a seu lado. O sorriso de Alleyn se alargou, e ele sentou na cama com as maos nos bolsos. O telefone
continuou tocando e depois parou. O inspetor voltou para a janela. A rua estava deserta, de modo
que, quando urna pessoa veio vindo de Elizabeth Street, ele pode ouvir distintamente os passos. De
repente, saiu da janela e, com um suspiro desolado, se meteu em baixo da cama. Arranjou o edredom
que ele notara, com repulsa, ser de tafetd rosa. Ficou imével.

Uma chave foi inserida na fechadura. A pessoa que chegara devia ter tirado os sapatos, pois ele
ouvira um som apenas perceptivel, uma ideia de movimento, contando que alguém andava pelo
corredor. Ouviu a maganeta girar e, pela borda da colcha, gragas a luz que vinha da rua, viu abrir a
porta. Um ligeiro ruido lhe contou que havia alguém no quarto. Outro ruido, de cortinas que se
fechavam. O reflexo vindo da rua desapareceu. Quando o siléncio jd se tornava intolerdvel, de novo
o telefone tocou. A cama acima dele se abaixou, lhe tocando os ombros. O ruido do telefone foi
abafado. Alguma coisa fora colocada sobre o aparelho. Alleyn contou vinte toques, antes que se fizesse
siléncio. Nigel, em Chester Terrace, desligara e saira para jantar com Gardener.

Um suspiro de alivio soou acima de Alleyn. Ele poderia ter feito eco, ao sentir o peso sobre seus
ombros desaparecer. Depois, o ruido de uma cadeira sendo arrastada sobre o tapete. A porta do
guarda-roupa rangeu. Uma pausa. Um clique metilico. Alleyn limpou a garganta.



— Terd que acender a luz, Miss Vaughan, disse ele. A moga nio gritou, mas, pela exclamagao
abafada, Alleyn viu que estivera perto disto. Depois, ela murmurou, corajosamente:

— Quem é?

— A lei, respondeu Alleyn, imponentemente.

— O senhor!

— Sim, eu. Acenda a luz. Ndo hd motivo para nao acender. O comutador fica a0 lado da porta.
Ele espirrou violentamente.

— Sauide, Mr. Alleyn, ela disse piamente. O quarto se iluminou. Alleyn saiu do seu esconderijo.

A moga ainda estava com a mao no comutador. Na outra, tinha um estojo. Os olhos estavam
dilatados, como os de uma crian¢a apavorada. Estava fantasticamente bela. Alleyn se ergueu.

— Acho que p6 de cama é o pior pé do mundo, se queixou ele. Stephanie relaxou. Quando ia
cair, ele amparou-a. 0 estojo foi parar no chio, com um ruido. — Nao, nao, isto nao estd certo, disse
ele. — A senhora nao é mulher que desmaie ao ter um contratempo. A senhora, com seus nervos.
Naio desmaiou, ndo. O coracao bate firme.

— O seu, ao contrério, estd descompassado, murmurou ela. Alleyn ergueu-a, segurando-a pelos
cotovelos.

— Sente-se, ordenou secamente. Ela sentou numa poltrona, que Alleyn adiantara.

— De qualquer maneira, o senhor me passou deu susto, disse a moga, olhando-o com firmeza.
— Que tola fui! Uma cilada tao clara.

— Fiquei admirado por vé-la cair. Quando a vi no tixi, compreendi que obtivera resultado,
mas, depois, quando telefonou... Achei que Surbonadier teria lhe dado uma chave.

— Eu tinha intencao de devolvé-la.

— Deveras? Sinceramente, nao sei qual a atragio. Evidentemente a senhora escolhe mal.

— Nem sempre.

— Talvez nem sempre.

— Afinal de contas, o senhor nada tem contra mim. Por que nao haveria eu de vir aqui? A
sugestao foi sua,

— As nove horas, comigo. Que estava procurando neste estojo?

— Minhas cartas, respondeu a moga, vivamente. — Queria destrui-las.

— Nao estao ai.

— Entao, como Ofélia, maior foi o meu engano.

— Naio houve engano, disse ele amargamente.

— Mr. Alleyn... Dé-me as minhas cartas. Dou-lhe minha palavra, minha palavra de honra, que
elas nada tém a ver com a morte...

— Jd as li. Ela empalideceu.

— Todas?

— Todas. Até o bilhete de ontem.

— Que vai fazer? Prender-me? O senhor estd s6, aqui.

— Nao creio que a senhora lutasse ou fizesse uma cena. Nao me vejo arrastando-a para a rua,
despenteada e ofegante, e tocando o meu apito de policia, enquanto a senhora me dilacerasse o rosto
com as unhas.

— Nao; seria muito pouco distinto.



Ela comegou a chorar, niao ruidosamente, nem com contracoes do rosto mas com beleza. Os
olhos se encheram de ldgrimas e tornaram a se encher. Por um momento, Stephanie cobriu-os com o
lenco.

— Estou com frio, disse.

Alleyn tirou o edredom da cama e deu-o 2 moga. O edredom escorregou e ela olhou para o
inspetor, com ar desamparado. Alleyn cobriu-a. De repente, ela agarrou-o pelo paleté.

— Olhe para mim! Olhe para mim. Parego assassina? Ele lhe segurou os pulsos e procurou
abaixd-los, mas Stephanie nio o largou. — Juro que nio queria dizer o que disse na carta. Queria
assustd-lo. Ele me ameacou. Eu queria apenas assustd-lo. Alleyn afastou as maos de Stephanie e se
endireitou. — O senhor me machucou.

— A senhora me obrigou a isto. E melhor nio prolongarmos este negécio.

— Pelo menos, me deixe explicar. Se, depois de me ouvir, ainda achar que sou culpada, irei com
o senhor, sem uma palavra.

— Tenho que preveni-la...

— Sei disto. Mas preciso falar. Sente-se durante cinco minutos e ouga. Nio fugirei. Feche a
porta a chave, se quiser.

— Muito bem. Ele fechou a porta e guardou a chave no bolso. Depois, sentou na ponta da
cama e esperou.

— Ha seis anos que conhego Arthur Surbonadier, disse ela. — Fui a Cambridge, tomar parte
numa representagio de caridade. Fiz o papel de Desdémona. Eu era principiante e muito moga.
Arthur era bonito, naquele tempo, e sempre exerceu atragao sobre as mulheres. Espero que o senhor
compreenda isto. Ele me apresentou a Félix, mas mal me lembrei de Félix, quando de novo o
encontrei. Diz ele que nunca se esqueceu de mim. Quanto a Arthur, também se sentiu atraido por
mim. Apresentou-me a Jacob Santo e foi assim que tive a verdadeira oportunidade, em minha
carreira. Ambos representamos numa pega que Santo apresentou no fim do ano. Arthur estava
loucamente apaixonado por mim, como se, fora de mim, nada existisse. Fiquei fascinada e...
Aconteceu. Ele me pediu vérias vezes em casamento, mas eu nio queria me casar e logo fiquei
sabendo que ele ndo prestava. Contou-me todas as coisas que fizera. Detestava o tio e, certa vez, em
Cambridge, escrevera um artigo, desmoralizando-o. Houve um processo... O senhor deve saber...
Mas Santo nunca achou que tivesse sido Arthur, pois o sobrinho estava na sua absoluta dependéncia.
Arthur me falou de tudo isto e de seus vicios. Ainda assim, eu me sentia atraida por ele. Depois,
encontrei Félix...

Ela fez um pequeno gesto, com ambas as maos, que Alleyn poderia ter reconhecido como
teatral.

— Dali por, diante, quis romper com Arthur. Ele me causava pavor e ameagou contar a Félix...
Toda espécie de coisas. Ela fez uma pausa e continuou, era tom diferente: — Félix era outro tipo.
Pertencia a outra classe. Mas, de certo modo, é intolerante. E... profundamente honrado. Se Arthur
tivesse lhe contado!... Fiquei com medo. Comecei a escrever aquelas cartas, quando fui para Nova
lorque, mas, depois que voltei, Arthur continuou a me dominar. Ontem, parece que foi hd anos! Ele
veio me procurar e houve uma cena. Pensei que poderia assustd-lo e, depois que ele saiu, escrevi



aquele bilhete.

— Onde diz: “Se vocé nao prometer, hoje a noite, que me deixard livre, farei com que seja
afastado para sempre”.

— Meu Deus, eu queria dizer que contaria a Santo o que ele fizera... Que escrevera aquele
artigo!

— H4 anos que ele fazia chantagem contra Santo. Certamente sabe disto? A moga pareceu
atonita. — Nao sabia? Perguntou Alleyn.

— N3o. Ele nunca me contou.

— Compreendo. Ela olhou-o com ar desamparado. Esfregava os pulsos, onde Alleyn a agarrara.
Como que num impulso, estendeu a mao.

q
— Naio pode acreditar... E ter pena de mim? Murmurou.

Houve siléncio entre eles. Por um momento, nenhum falou ou fez um movimento. Depois,
Alleyn estava perto dela, lhe prendendo a mao entre as suas. Ergueu a mao de Stephanie, de dedos
entrelagados nos seus, e ficou de cabega baixa, como que em profunda meditagao.

— Ganhou, disse, finalmente. Ela se adiantou e p6s o rosto na mao dele; depois, com a mio
livre, puxou o edredom e deixou-o cair no chio.

— A noite passada, pensei que fosse beijar a minha mao, disse ela.

— Hoje a noite...

Alleyn lhe beijou a mio, deliberadamente. No siléncio que se seguiu, ouviram alguém caminhar
apressadamente pela rua. O som fez com que voltassem 2 realidade. A moga retirou a mao e se

ergueu.

— Dou-lhe os parabéns, disse ela.

— Por qué?

— Pela sua inteligéncia. O senhor teria cometido uma gafe, se me prendesse. Posso ir embora?

— Se tiver que ir.

— Tenho que ir. Diga-me... Por que foi que suspeitou de mim?

— O liquido que usa para o rosto estava nas balas. Ela se aproximou da janela e olhou para a
rua.

— Esquisito, disse, em voz baixa. — O vidro estava no meu toucador. Arthur derrubou-o. Ela
pareceu refletir por um momento. Depois, vivamente: — Quer dizer que o culpado esteve no meu
camarim?

— O camarim estava desocupado, pouco antes do incidente. A senhora estava conversando com
Gardener, no camarim ao lado.

— Nao, nio, estd errado. Pelo menos, é possivel que ele tenha ido 14. Nao, nio foi. Ele estava
no palco, no momento. Arthur derrubou o vidro. O liquido lhe manchou as maos. Quando pés as
balas na gaveta, ainda devia ter liquido nas maos e, talvez, quando carregou o revélver, também. Ele
viu que estava perdido e quis que Félix fosse acusado. Ou eu. E possivel que tenha usado
deliberadamente o meu liquido. Nao seria de admirar, nele.

— Deveras? Pobre menina!

— O, eu sei que foi assim.

— Naio sei se tem razao.



— Tenho certeza que sim.

— Vou estudar o caso sob esse aspecto, disse ele sem parecer saber o que dizia. Olhava para ela
com ar faminto, como se nunca pudesse se cansar de olhar.

— Preciso ir, agora. Posso levar as cartas... Ou terdo que figurar no processo?

— Pode levé-las. Alleyn foi ao quarto pegado e trouxe as cartas. Stephanie examinou-as.

— Mas, falta uma, disse ela.

— Nao creio.

— Sim, falta. Tem certeza de que nao deixou cair nenhuma?

— S6 encontramos estas. A moca olhou, ansiosamente, a volta.

— Tenho que encontri-la. Deve estar por aqui. Ele me ameagou de mostrar especialmente
aquela a Félix.

— Procuramos por toda a parte. Ele deve té-la queimado.

— Nao, nio; tenho certeza que ndo. Por favor, me deixe procurar. Sei onde ele guardava suas
coisas. Ela procurou freneticamente, por toda a parte. Depois, parou e olhou para Alleyn.

— O senhor nao?...

— Dou-lhe minha palavra de honra que nao guardei nenhuma de suas cartas.

— Perdoe-me, disse ela. Recomegou a procurar, mas nada encontrou.

— Se for encontrada, pode ficar certa de que lhe serd entregue, disse Alleyn.

Stephanie agradeceu, mas nio estava satisfeita. Finalmente Alleyn conseguiu convencé-la a
desistir.

— Vou chamar um téxi.

— Naio, nio faga isto. Prefiro ir a pé até a esquina e tomar um.

— Vou com a senhora. E s6 fechar isto aqui.

— Nao. Vamos dizer boa-noite agora. Ela riu. — Nao posso ser vista em sua companhia. O
senhor é muito comprometedor.

— Nous avons changé tout cela.

— Acha mesmo? Boa-noite, Inspetor.

— Boa-noite, Stephanie. Se eu nio fosse um policial...

— Sim?...

— Dé-me a chave, minha senhora.

— O, a chave do apartamento. Onde a pus? Perdi-a.

— Nao estard na corrente? Ele puxou a corrente a volta do pescogo de Stephanie, escondida sob
o vestido, encontrou a chave e tirou-a. Isto os aproximou e Alleyn viu que ela estava trémula.

— Estd muito abalada, disse ele. — Nao quer que eu a acompanhe? Dé-me esse prazer.

— Nao, por favor. Boa-noite, novamente. Ele lhe tocou a mao.

— Boa-noite. Ela deu um passo a frente, olhou dentro dos olhos dele e sorriu. No momento
seguinte, Alleyn apertava-a com for¢a nos bragos.

— Que ¢ isto? Disse Alleyn, em voz rouca. — Sei que vocé é tudo o que mais deploro... E no
entanto... Olhe para isto. Devo beijd-la?

— Por que nao?

— Ha4 todos os motivos para nio.

— Como vocé me olha estranhamente! Como se quisesse examinar meu rosto, palmo a palmo.
Ele soltou-a bruscamente.



— V4, por favor.

No momento seguinte, ela partira. Alleyn ficou a janela, vendo-a, na rua. Stephanie se dirigiu
para South Eaton Place. Segundos depois, um homem saiu de una beco ao lado do apartamento,
acendeu um cigarro e seguiu na mesma diregao. Alleyn fechou a janela e apagou a luz. Tropegou no

estojo que ela deixara cair. Abaixou-se e abriu-o. No seu rosto surgiu expressio de grande alivio.
Apanhou-o e saiu.

O telefone tocou de novo, insistentemente.



Dezessels

O INQUERITO
DEZ MINUTOS depois de ter Alleyn chegado ao seu apartamento, o telefone tocou.

— Encontrei-o, finalmente, disse Nigel.

— Vocé telefonou mais ou menos vinte minutos depois de ter saido do apartamento de
Surbonadier?

— Telefonei. Como sabe?

— Ouvi a campainha.

— Entao, por que diabo no atendeu?

— Eu estava em baixo da cama.

— Qué? O telefone nao estd bom.

— Nao tem importincia. Que houve?

— Fui ver Félix. Ele me convidou. Vocé tinha razio.

— Bom, nada pelo telefone. Venha a Yard amanha, as nove horas.

— Estd certo, disse Nigel. — Boa-noite.

— Durma com os anjos, disse Alleyn.

Na manha seguinte, Nigel apareceu na Scotland Yard com seu artigo e um mensageiro.

— Isto estd se tornando um hdbito, disse Alleyn. Fez a censura do artigo e o que restou foi
mandado para o jornal.

— Agora, escute, disse Nigel. Contou a histéria de Gardener e mostrou o bilhete an6nimo.
Alleyn ouviu com atengao e examinou o bilhete.

— Estou satisfeito por ele ter confessado tudo isto. Acha que assinaria uma declaragdo, neste
sentido?

— Creio que sim. Pelo que percebi, depois do choque de ter atirado em Surbonadier, ele
comegou a refletir que poderia ser acusado. Mais tarde, depois de eu ter ouvido Stephanie dizer que
nio repetisse fosse 14 o que fosse, ele compreendeu que era ela que estava em perigo, e que devia
contar a vocé tudo que pudesse afastar dela as suspeitas. Ele compreende que o que contou implica
Santo e pode, também, implicd-lo. N2o acha que tenha sido Santo. Julga mais provdvel que tenha
sido suicidio.

— Entao, talvez seja Mr. Santo... Disse Alleyn, tocando a campainha sobre a mesa. — Chame o
Inspetor Fox, disse ao guarda que apareceu. Continuou a examinar o bilhete, até Fox chegar.

— Boas noticias, Fox. Nosso assassinozinho comega a escrever bilhetes. Surge um raio de luz.



— Surge mesmo? Perguntou Nigel.

— Certamente. Fox, este bilhete foi entregue em casa de Gardener, por mensageiro, as oito e
meia, na noite passada. Aqui estd o envelope. Procure todas as agéncias de mensageiros. Mande
examinar o envelope, para ver se hd nele impressoes digitais. Encontrard as de Gardener e as de um
“desconhecido”. Tenho um palpite sobre esse desconhecido.

— Posso perguntar quem é? Aventurou-se Fox a dizer, ansiosamente.

— Um homem de quem nunca desconfiamos, neste crime; um homem que, pelo seu aparente
interesse em ajudar a policia, por suas frequentes sugestoes, assim como por suas encantadoras
maneiras, conseguiu até agora escapar a nossa aten¢io. O seu nome é...

— Naio tenho a minima ideia.

— Nigel Bathgate.

— “Seu” grande farsante! Exclamou Nigel, furioso. E ao ver a expressao escandalizada de Fox:
— Peco perdao, Inspetor Alleyn. Assim como Mr. Santo, nem sempre aprecio o seu senso do humor.
E verdade, Inspetor Fox... Acrescentou, com dignidade —... A verdade é que encontrard nele as
minhas impressdes, mas niao em todo ele. Somente na beirada; depois me lembrei.

— Desta vez nos escapard, creio eu, disse Fox, solenemente. — Sua expressao foi um espeticulo,
Mr. Bathgate.

— Muito bem. Agora que fiz a minha pilhéria profissional, maos a obra, disse Alleyn. — Em
sua lista dos objetos do teatro, hd uma méquina de escrever?

— H4. Uma Remington, usada no primeiro e no altimo ato.

— Onde estd?

— Na sala dos acessérios. Creio que, depois do espetdculo, preparam o cendrio para o primeiro
ato do dia seguinte, de modo que, em geral, a mdquina estd no palco, quando todos chegam ao
teatro, e vai para a sala dos acessérios, depois do tltimo ato. J4 foi examinada, por causa de impressoes
digitais. Havia as de Mr. Gardener, nas teclas; e as de Props, dos lados, pois é ele quem a leva para o
palco.

— O sistema de impressoes digitais estd muito conhecido, de modo que qualquer criminoso
toma suas precau¢des. Quem usa a mdquina, no terceiro ato? Oh, me lembro... Gardener. Tire uma
copia da carta an6nima, para mim e, depois, entregue o envelope a Bailey, sim, Fox? E faga com que
ele examine de novo a mdquina. Nio, nao estou de miolo mole. Agora, preciso preparar tudo para o
inquérito. Gragas a Deus, temos um juiz apresentdvel.

— Ah, é verdade, concordou Fox, pesadamente.

— Que quer dizer com isto? Perguntou Nigel.

— Alguns guardam a beca negra no bolso, creio eu, disse Alleyn. — Sujeitos cansativos. Mas
este aqui ¢ um homem sensato e creio que tudo acabari cedo.

— Tenho que voltar a redagio, disse Nigel. — Vou ao inquérito com Gardener. Seu advogado
estara presente.

— Espero uma legiao. Meus espides me contam que Santo tomou Phillip Phillips, para
acompanhar o caso. E irmio de Phillips, K. C., que tio bem defendeu Santo Jacob, no célebre
processo. Grandes nomes.

— Entao nos encontraremos...

— Nos Phillips, brincou Alleyn. — Au revoir, Bathgate.

Nigel passou duas horas na reda¢io, fazendo o retrato das principais personagens, no caso. Seu
chefe declarou que nio estava descontente com seus artigos. As onze menos vinte, Nigel se dirigiu



para o apartamento de Gardener. O advogado, mogo e precocemente solene, ja estava l4. Tomaram
um cdlice de sherry e Nigel procurou pilheriar, mas sem grande sucesso. O advogado, que se chamava
inadequadamente Mr. Reckless (Temerdrio), olhou-o com ar de censura e Gardener estava nervoso
demais para achar graca.

Tomaram um tdxi. O inquérito foi uma decepgio para o grande nimero de pessoas que a ele
compareceram. Foram dadas poucas informagoes a respeito das atividades policiais. Alleyn descreveu
rapidamente a cena, no palco, e foi tratado com muita consideragao pelo juiz. Nigel observava o
amigo com certa emogao. Alleyn descreveu o revélver: 455.

— Notou algo de extraordindrio no revélver, ou nas balas? Perguntou o juiz.

— Eram as habituais 455 usadas com aquele tipo de Smith & Wesson. Nao havia impressoes
digitais.

— Fora usada uma luva?

— Provavelmente.

— E, quanto as balas falsas? Alleyn descreveu-as, dizendo que encontrara sinais de areia, da bala
defeituosa, na caixa do ponto e em ambas as gavetas.

— Que deduz disto?

— Que o zelador deu as balas falsas ao diretor de cena e que este as colocou, como de costume,
na gaveta de cima.

— Sugere que, depois, outra pessoa tenha mudado as balas falsas para a segunda gaveta,
colocando as verdadeiras na de cima?

— Sim, senhor.

— Notou mais alguma coisa, em relagdo as balas?

— Notei manchas esbranquicadas.

— Tem explicagio para isto?

— Creio que se trata de um cosmético, usado pelas atrizes.

— Nao por atores?

— Creio que ndo. Nao havia deste tipo, nos camarins dos homens.

— Encontrou vidros desses cosméticos nos camarins das atrizes?

— Encontrei.

— E o contetido dos vidros é igual?

— Nao exatamente.

— Posso saber de que vidro vieram as manchas?

— A andlise provou que o cosmético era do camarim da estrela. Um vidro fora ali virado, antes
do inicio da peca.

— O camarim da estrela é usado... Por quem?

— Por Miss Stephanie Vaughan e sua camareira. Miss Vaughan foi visitada por todos os
membros da companhia, durante a noite. Eu mesmo estive 14, antes do primeiro ato. Nesta ocasido, o
vidro ainda nao fora virado. No camarim, encontrei a vitima, que parecia sob a a¢io do dlcool.

— Quer descrever ao juri suas investigagoes, imediatamente ap6s a tragédia?

Alleyn explicou o que fizera.

— O senhor examinou o palco. Encontrou algo que possa esclarecer o caso?



— Encontrei um par de luvas, numa sacola que fora usada na pega, e encontrei as balas falsas na
gaveta debaixo da mesa.

— Que foi que observou nas luvas?

— Uma delas tinha uma mancha branca, que a andlise provou ser igual as encontradas nas balas.

Esta declaragio provocou um sussurro. Alleyn continuou. Descreveu as entrevistas com os
atores, dizendo que todos tinham assinado as declaracoes feitas na ocasido. Isto era novidade para
Nigel, que ficou imaginando qual teria sido a reacdo deles. Alleyn pouco falou das subsequentes
investigacoes e nao foi interpelado pelo juiz, que lhe dava ampla liberdade. Félix Gardener foi
chamado. Estava muito pdlido, mas depds com clareza. Admitiu ser o dono do revélver, disse que
fora de seu irmio, acrescentou que fornecera as balas ao zelador e que este as transformara em balas
falsas.

— Esteve no camarim de Miss Vaughan, antes da tragédia?

— Sim, estive 14 com o Inspetor-Chefe Alleyn, que me visitara com um amigo, antes do
primeiro ato. Nio voltei 14, depois do primeiro ato.

— Notou o vidro de cosmético, virado no toucador?

— Nao, senhor.

— Mr. Gardener, quer descrever a cena em que detonou o revélver? Gardener obedeceu. Sua
voz tremia e ele estava muito pélido. — Compreendeu imediatamente o que acontecera?

— Nao imediatamente, creio eu. Estava atordoado com a detonagio. Creio que me ocorreu que
um dos cartuchos de pélvora seca, entre os usados para a detonagao nos bastidores, viera parar no
revélver.

— Continuou a representar?

— Continuei, disse Gardener em voz baixa. — Automaticamente. Depois, comecei a
compreender. Mas nés continuamos.

— N6s? Gardener hesitou.

— Miss Vaughan também estava no palco. Foi apresentado um par de luvas, com grande
satisfacdo dos presentes.

— S30 suas?

— Nao, respondeu Gardener, entre surpreso e aliviado.

— Viu-as, antes?

— Nao; nao, que me lembre. A carta andnima foi apresentada e identificada por Gardener, que
descreveu como fora ela entregue e explicou a referencia ao “pé machucado”.

— Teve alguma impressao da identidade da pessoa que lhe pisou o pé? Gardener hesitou,
olhando para Alleyn.

— Tive uma vaga impressao, mas depois achei que nao era bastante forte, para ter valor.

— Que impressio foi esta?

— Preciso responder? Gardener olhou de novo para Alleyn.

— O senhor falou ao Inspetor-Chefe Alleyn sobre isto?

— Falei, mas acrescentei que nao tinha valor.

— Que nome mencionou?

— Nenhum. O Inspetor Alleyn me perguntou se eu tinha notado um cheiro. Respondi que
achara que sim.

— Quer dizer uma espécie de perfume?



— Sim, senhor.

— A quem o associou?

— A Mr. Jacob Santo. Mr. Phillip Phillips se pos de pé, indignado. O juiz acalmou-o e se
voltou para Gardener.

— Obrigado, Mr. Gardener.

Stephanie Vaughan foi a seguinte. Estava calma e digna, depondo com clareza. Confirmou tudo
o que Alleyn dissera, em relagao ao cosmético, acrescentando que Surbonadier derrubara o vidro,
depois que os outros se tinham retirado. Ela disse que achava ser um caso de suicidio. O jdri pareceu
condoido e em duvida.

Vieram os outros. Barclay Crammer desempenhou bem o papel de cavalheiro de coragao
partido, da velha escola. Janet Emerald conseguiu o feito conhecido como “percorreu toda a gama de
emocgoes”. Inquirida sobre a discrepincia entre seu depoimento e os de Miss Max e do diretor de
cena, chorou sinceramente e declarou que tinha o coragao partido. O juiz olhou-a friamente, dizendo
que era uma testemunha pouco satisfatria. Miss Deamer foi juvenilmente sincera e usou um tom de
voz eficientemente ofegante. Seu depoimento foi sem valor. Os de Miss Max e de Simpson foram
diretos e sensatos. A atitude de Props de tal modo lembrou a de um assassino, que ele saiu sob uma
nuvem de suspeita. Trixie Beadle fez o papel de “donzela inocente”, mas estava visivelmente
amedrontada e foi tratada com bondade.

— A senhora declarou que conhecia bem o morto. Quer dizer que estavam em termos de
intimidade?
— Creio que se poderia dizer que sim, respondeu a pobre Trixie.

Seu pai foi lacdnico, respeitoso e um tanto patético. Howard Melville foi sincero e nada
contribuiu para a verdade. O velho Blair tinha um ar teimoso. Pediram-lhe que dissesse os nomes das
pessoas que passaram pela porta dos fundos e foi o que ele fez, mencionando o Inspetor Alleyn, Mr.
Bathgate e Mr. Jacob Santo. Notara alguém com aquelas luvas, perto do palco?

— Notei, respondeu Blair, em tom aborrecido.

— Quem?

— M. Santo.

— Mr. Jacob Santo? Se o barulho se repetir, farei evacuar a sala. Tem certeza?
— Tenho, disse Blair. E foi dispensado.

Mr. Jacob Santo declarou que era proprietdrio do teatro, que o morto era seu sobrinho e que o
vira antes da representagio. Reconheceu as luvas como suas, dizendo que as deixara nos bastidores.
Nao sabia onde. Visitara o camarim de Miss Emerald, mas achava que nao as usava, na ocasiao. Com
grande surpresa de Nigel, nio se falou da tensdo existente entre tio e sobrinho. Mincing, o lacaio,
nio foi chamado. Mr. Santo disse que nio voltara ao palco, a nao ser depois da tragédia. O juiz falou,
entdo. Referiu-se 4 possibilidade de suicidio, mas quase no a levou em consideragio. Dirigiu o juri
discretamente para o veredicto. Apds uma auséncia de vinte minutos, voltaram os jurados. O
veredicto foi “assassinato, por pessoa ou pessoas desconhecidas”. Ao sair do tribunal, Nigel ia atrds do
Inspetor Alleyn e logo a frente de Janet Emerald e de Santo. la se reunir ao inspetor, quando Miss



Emerald passou por ele e agarrou o brago de Alleyn.

— Inspetor Alleyn, disse ela. Alleyn parou e olhou-a. — O senhor estava atrds de tudo, disse ela,
com reprimida violéncia. — O senhor disse aquele homem que me tratasse daquela forma. Por que
fui escolhida para ser maltratada e suspeita? Por que deixaram Félix de lado? Por que nao foi preso?
Ele atirou em Arthur. E infame! Sua voz se tornara histérica. Muitas pessoas que passaram por eles
pararam, para olhar para trés.

— Janet, vocé estd louca? Disse Santo. — Vamos embora. Ela se virou para Santo, comegou a
solugar e permitiu que ele a levasse. Alleyn olhou-a, pensativo.

— Louca, ndo, Mr. Santo. Nao creio que Miss Emerald esteja louca. Digamos venenosa, a
ponto de se tornar temerdria?

Continuou seu caminho, sem notar a presenca de Nigel.



Dezessete

DE SLOANE STREET PARA SCOTLAND YARD

D IIGEL passou a tarde escrevendo seu relatério sobre o inquérito. Estava intrigado com o
grande numero de informagbes que nao tinham vindo a luz. O juiz perguntara
igeiramente sobre a agdo movida por Santo, ndo comentara o estado alcoolizado de Surbonadier e
1 te sob d Sant t tado alcoolizado de Surbonad
nio se preocupara com o camarim de Miss Vaughan. O juri, excepcionalmente décil, ndo fizera
perguntas. Nigel imaginava que, nos poucos minutos em que se retiraram para deliberar, tinham
iscutido a possibilidade de suicidio, achando-a pouco provével e voltando 4 sala para dar o veredicto
discutid bilidade d d hand | e voltand
abitual. Nigel notara a satistacao de Alleyn e agora, mais uma vez, examinava o caso sob seu préprio
habitual. Nigel not tisfacao de Alley b
ponto de vista.

Em sua opinido, Santo era o responsdvel. Mas Santo tinha o melhor dos alibis. Estivera s6, na
sala de espetdculos, mas o velho Blair jurara que ele nio voltara aos bastidores, nos intervalos. Santo
estivera num camarote e era possivel que tivesse saido, durante a cena no escuro. Neste momento,
Nigel teve uma ideia luminosa. Suponhamos que Santo tivesse saido do camarote, passando pela
porta do proscénio e entrado no palco. Aquela porta estivera fechada, quando Stavely e Nigel
passaram por ela, mas Santo poderia ter uma chave. Ld estava ele, no seu camarote, antes que se
apagassem as luzes. Depois, completa escuridao. Santo saira do camarote, passara pela porta que ele
talvez tivesse aberto antes, se dirigira para a mesa, colidindo com Gardener, abrira a gaveta e fizera a
substitui¢ao das balas. Quando se acenderam as luzes, E estava ele de novo no camarote. Nigel ficou
emocionado e telefonou para Scotland Yard. Alleyn nao estava, mas dissera que voltaria as quatro
horas. Nigel avisou que estaria 14 as quatro e meia.

Estava nervoso e incapaz de fazer qualquer coisa. Achava formiddvel a sua teoria. Lembrou-se de
Gardener e resolveu ir a Sloane Street, conversar com o amigo. Nao telefonou. Se Gardener nao
estivesse era casa, andaria um pouco e depois tomaria um 6nibus para a Yard. Estava precisando de
exercicio.

Sloane Square tinha um ar amigo e ensolarado. Nigel comprou um cravo para a lapela, mandou
um telegrama tolo para Angela e caminhou com despreocupagio. Sloane Street estava movimentada.
Nigel teve vontade de correr, assobiar. As janelas de Gardener, no primeiro andar, estavam abertas.
Nigel nao quis tomar o elevador e subiu os degraus, dois a dois. A porta estava aberta e Nigel entrou,
sem tocar a campainha. Ia chamar, alegremente, quando ouviu uma voz de mulher, no escritério.

— Se fiz isto, foi por vocé, Félix. Ele era seu pior inimigo. Nigel ouviu Gardener dizer,
lentamente:
— Nao posso acreditar. Nao posso acreditar. A mulher comegou a rir.



— Tudo em vio... Nio se incomode; ndo me arrependo. Estd ouvindo? Mas acho que vocé nao
mereceu. Sem saber o que fazia, se sentindo apavorado, Nigel bateu a porta de entrada e gritou:

— Alo, Félix, estd em casa? Siléncio profundo. Depois, som de passos e a porta do escritério se
abriu.

— Oh, é vocé, Nigel, disse Félix.

Nigel nao olhou para ele e sim para a mulher. Stephanie Vaughan, muito atraente, sentada
numa poltrona perto da janela. Ela estava com um lenco nos ldbios.

— Oh, ¢ Nigel Bathgate, disse, com a exata interna¢io com que diria: “Old, todos vocés”, ao
entrar no palco.

— Vocés ji se conhecem, disse Gardener. Nigel conseguiu dizer qualquer coisa e até mesmo
segurar a mao que ela lhe estendia cordialmente.

— Vim apenas por um momento.

— Tenho a certeza que nao, disse Miss Vaughan, alegremente. — Veio para uma conversinha
entre amigos, do tipo que consiste de bebidas, cigarros, longos siléncios e algumas anedotas
escabrosas. Jd estou de saida, de modo que ndo precisa se preocupar comigo. Ergueu-se com
flexibilidade. Olhou para Nigel de frente e favoreceu-o com o seu célebre sorriso de lado. — Faca
com que Félix o leve para me visitar. Simpatizo com vocé, Nigel Bathgate. Estd ouvindo, Félix? Leve-
o 4 minha casa.

— E esta a sua bolsa? Perguntou Félix. Nigel viu-o colocar a bolsa na mesinha perto dela e
percebeu que Félix ndo queria tocar a mio de Stephanie. A moga saiu, ainda falando. Gardener
acompanhou-a, fechou a porta e Nigel ouviu a voz da atriz, muito baixa, 14 fora. Logo Gardener
voltou.

— Foi muita bondade sua ter vindo, Nigel. Estou esgotado. E de fato dava esta impressao.
Sentou-se diante do fogo e estendeu as maos, para aquecé-las. Estavam trémulas.

— Acho que vocé devia ver um médico, Félix.

— Nio, nio. E s6 a reagdo, apés o choque. Logo me sentirei bem. Creio que vou tentar dormir,
daqui a pouco.

— Boa ideia. Por que nio vai agora? Tome uma aspirina e uma boa dose de uisque.

— Oh, daqui a pouco. Hd novidade?

Tinham ambos evitado falar em Stephanie. Nigel se lembrou de sua teoria, a respeito de Santo.
Sorriu de seu recente entusiasmo. Estaria Gardener imaginando se ele teria ouvido alguma coisa?
Nigel achava que tal ideia nao entrara na cabega do amigo. Como o préprio Félix dissera, estava
ainda sob o efeito do choque. Nigel procurou falar, mas era dificil encontrar assunto. Ele, que mal
tivera contato com o teatro, se via agora puxado para dentro dele. Sentiu-se, de repente, cercado por
aquela gente; era como se, contra a vontade, tivesse que assistir a uma pega, se vendo obrigado a
deixar sua cadeira na plateia para tomar parte na representagdo. Deviam ter ficado em siléncio
durante algum tempo, pois Nigel ficou sobressaltado, ao ouvir a voz do amigo.

— Ela dep6s muito bem, nao?
— Quem?
— Stephanie.

— Muito bem. Qualquer coisa, na voz de Nigel, chamou a atengao de Félix, que olhou para ele,



com expressao agoniada. — Nigel... Vocé se lembra do que eu disse. Nenhum de nés dois é culpado.
Dei-lhe minha palavra de honra e vocé acreditou.

— Sei disto, respondeu Nigel, com ar infeliz.

— Estd comegando a... Imaginar?

— Vocé tem certeza, Félix? Oh, céus! Gardener riu.

— Vocé estd comegando a imaginar. Meu Deus, se soubesse que heroina ela é!

— Nao pode dizer a verdade, Félix?

— Nao posso, nao posso. Nao, a respeito de Stephanie. Oh, creio que ndo posso culpé-lo,
Nigel. E de fato suspeita a nossa posicio... Que diz Alleyn da teoria do suicidio?

— Ele me diz muito pouco.

— O veredicto nao foi certo. Trata-se de suicidio. Vou procurar Alleyn e tentar... Ele tem que
aceitar a teoria do suicidio.

— Tenho que ir, agora. Procure dormir, Félix.

— Dormir! “O sono, que tudo apaga”. Ah, eis o ator, novamente. Adeus, Nigel.

— Naio precisa me acompanhar. Até logo.

Nigel saiu. Viu que tinha uma terrivel decisao a tomar. Deveria contar a Alleyn a conversa que
ouvira? Uma mulher? Desagradou-lhe a légica consequéncia de sua declaragio; mas, desprezando a si
préprio, tornou a pensar naquilo. Se se calasse, que aconteceria? Félix, que a amava, permitiria que
Santo fosse acusado de assassinato? Lembrou-se da atitude de Alleyn, em relagio aos seus escripulos e,
de repente, compreendeu que estava apenas querendo defender sua paz de espirito. Tomou uma
decisdo: nao podia deixar de contar a Alleyn. Com o cora¢io pesado, chamou um téxi.

— Scotland Yard, disse.

Ainda ndo eram quatro horas, quando chegou, mas Alleyn estava 14 e mandou dizer que o
receberia.

— OI4, Bathgate, que aconteceu com vocé? Encontrou o assassino, de novo?

— Por favor, nao me atormente. N2o é uma teoria que vou apresentar. Venho fazer uma
declaracio.

— Sente-se. Que h4?

— Creio que vocé nao compreende como isto é horrivel, Alleyn. Para vocé, é impessoal. Eu jd
ndo posso dizer o mesmo. Foi um sacrificio, vir procurd-lo. Pode parecer teatral, mas, vocé sabe, foi
uma mulher.

— Que quer dizer? Perguntou Alleyn, asperamente. — Que informagio ¢é esta? Vocé diz que
tem uma declaracio a fazer. Pois bem, faga-a. Perdoe-me, Bathgate, ando insuportivel esses dias, nao?
Nigel engoliu em seco.

— Ouvi uma confissio. Alleyn esperou um pouco, depois apanhou um l4pis.

— Quando?

— Hoje a tarde, hd uma hora.

— Onde?

— No apartamento de Félix.

— Estd certo. Continue.

— Quanto mais depressa, melhor. Entrei no vestibulo, sem bater, e ouvi vozes no escritério.



Uma mulher disse: “Se fiz isto, foi por sua causa, Félix. Ele era seu pior inimigo”. Félix disse: “Nao
posso acreditar, ndo posso acreditar”. E ela riu, horrivelmente, dizendo: “Foi tudo em vao. Nao se
incomode, nio tenho remorso. Estd ouvindo? Nao creio que vocé merecesse”. Depois, fechei com
forca a porta da frente e chamei Félix. Ele apareceu e me fez entrar. Ela estava 4.

— Era?...

— Stephanie Vaughan.

— Impossivel, disse Alleyn, ferozmente.

— Acha que poderia me enganar, numa coisa destas? Garanto que nunca me esquecerei
daquelas vozes, enquanto viver. Alleyn ficou quieto durante tanto tempo, que Nigel o olhou,
preocupado.

— Afinal de contas, Bathgate, isto nio é conclusivo. “Se fiz isto, foi por vocé”. Suponhamos que
ela tivesse dito a Gardener que ameagara Surbonadier, levando-o ao suicidio? Suponhamos que nao
estivessem falando de Surbonadier?

— Se tivesse visto, Félix, nao diria isto.

— Que quer dizer?

— Ele estava aniquilado.

— Aniquilado! Vocé estd ficando tdo teatral quanto eles! Barclay Crammer estava “aniquilado”,
quando dep06s, hoje de manha, o idiota! Nigel se levantou.

— Pois bem, ¢ isto. Se vocé acha mesmo que nio ¢ conclusivo, sinto grande alivio. Alleyn se
inclinou sobre a mesa, olhando-o como se ele fosse peca de museu.

— Se Dibgenes tivesse encontrado vocé, teria saido de sua barrica, enchendo-a de bebida e
dizendo: “Ol4”...

— Creio que vocé estd querendo ser bonzinho, disse Nigel, aliviado.

— Creio que sim. Que aconteceu, depois?

— Tivemos uma conversa horrivel. Posso dizer que ela representou admiravelmente.

— Nao duvido.

— Convidou-me a visitd-la, disse Nigel, estremecendo.

— Vocé nao vai.

— Acha que tenho vontade de ir?

— Escute. Vocé nao vai visitar mais nenhuma dessas pessoas, estd ouvindo?

— Estou. Mas, por qué?

— Naio ird, a nio ser comigo. Escreva seus artigozinhos e cuide de sua vidinha.

— E o que ganho por ter feito o pior servico de minha vida.

— Caro Bathgate, honestamente compreendo suas dificuldades e lhe sou muito grato, disse
Alleyn, com um de seus encantadores acessos de cerimonia. — Mas pe¢o que me obedega. Posso
recompensi-lo com uma noticia interessante.

— Qual é?

— Pode informar o publico que Mr. Jacob Santo foi preso e que o motivo da acusagio ainda
nao foi divulgado.



Dezoito

PRISAO
AO NOTAR o espanto de Nigel, Alleyn continuou:

— Para ser exato, Mr. Santo ainda estd solto. Vou agora cumprir o meu dever. Quer vir?

— Claro que quero. Posso telefonar para a redagao? Creio que ainda alcangarei a dltima edigao.

— Estd certo. Nao diga mais do que lhe contei. E melhor pedir que esperem mais vinte
minutos. Se ele ndo for preso, vocé telefonard. Nao sou bonzinho?

— Muito, disse Nigel, com fervor. Telefonou e a noticia foi bem recebida.

— Vamos sair, assim que eu receber um aviso. Nao me deixe esquecer as algemas. Meu caro,
como estou excitado!

— Hd cinco minutos, vocé dava impressio de ter levado um soco. Que hd com vocé?

— Refleti e nao sou mais Idiota.

— Vai prender Santo como assassino?

— Como vocé gostaria de saber! Bateram a porta e o Inspetor Fox entrou.

— Nosso homem acabou de telefonar. O cavalheiro estd no escritério, no Unicorn. Boa-tarde,
Mr. Bathgate.

— Entao, vamos! Exclamou Alleyn.

— Algemas, lembrou Nigel.

— Que faria eu sem vocé! Algemas, Fox?

— Estao comigo. Melhor levar o sobretudo, Chefe. Faz muito frio.

— Aqui estd a ordem de prisao, disse Alleyn. Vestiu o sobretudo e pds o chapéu num angulo
elegante. — Estou bem? Causa m4 impressao, a gente nao estar em ordem, ao efetuar uma prisio.

Nigel achou que ele estava muito belo e ficou a imaginar se o inspetor teria it. “Preciso
perguntar a Angela”, pensou. No corredor, Fox disse, em voz baixa:

— Ele estd aborrecido com o caso, Mr. Bathgate. Fox parecia uma ama, falando sobre o seu
bebé. Um guarda e dois detetives, a paisana, esperavam por eles.

— Teatro Unicorn, disse Alleyn.

— H4 dois desses malditos repérteres a porta do teatro, disse Fox. — Com o seu perdio, Mr.
Bathgate.

— Oh, entramos pelo beco, aos fundos, disse Alleyn. — Bathgate, vocé pode ir até a porta e
conversar com seus coleguinhas, depois venha, com naturalidade, para a porta do beco. Mostre este
cartdo ao guarda, que ele o deixard entrar. Chegard 14 quase que conosco. Invente uma histéria para
0S seus amigos.

— Deixe por minha conta! Disse Nigel, com entusiasmo.



Alleyn contou a Fox o que Nigel ouvira no apartamento de Félix. Fox olhou para o jornalista,
como se este fosse uma crianga aventureira. O carro seguiu. Dali a pouco, Fox bateu no vidro e o
carro parou.

— Aqui ficam os fundos do Unicorn, disse Alleyn. — Desga, Bathgate. V4 por ali, vire a
esquerda, que chegard a frente. Dou-lhe uns minutos de dianteira.

Nigel sentiu o cora¢io bater mais forte, ao correr pela rua lateral. Moderou o passo, quando se
aproximou da frente do teatro. L4 estavam, sem a menor duvida, os dois colegas, que ele conhecia
ligeiramente.

— Xeretando? Perguntou Nigel, alegremente.

— Vocé estd? Disse um deles, cortesmente.

— Tenho um encontro com a comediante. Se vocés ficarem de olho neste lado, verao algo de
interessante

— Que estd vocé tramando? Perguntou um deles desconfiado. — Vocé, com seus amigos da
policial

— Observe e verd.

Nigel caminhou despreocupadamente, até chegar a uma porta lateral. Ali encontrou um
policial. O homem teve uma expressao de censura, quando Nigel o chamou para um lado, mas, ao
ver o cartdo de Alleyn, sorriu e abriu a porta.

— E s6 subir estas escadas, disse o guarda. Nigel olhou de lado para os amigos e entrou. A
escada, com tapete grosso, levava ao foyer. Ali Nigel encontrou Alleyn, Fox, dois detetives ¢ um
quinto homem, que ele ndo conhecia.

— Ele chegou hd um quarto de hora, disse este tltimo, em voz baixa. — Eu estava aqui, mas
disse ao guarda, 14 em baixo, que o deixasse entrar. Ele me olhou de lado e perguntou quando é que a
policia ia desocupar a sua propriedade; disse que precisava cuidar da correspondéncia. Procurei opor
obstéculos, retendo-o. Nosso homem 14 embaixo tinha ordem de telefonar para a Yard, assim que
Santo caisse na armadilha. Ele estd agora no escritério, no fundo do corredor.

— Muito bem, disse Alleyn. — Vamos.

— O senhor estd armado? Perguntou Fox.

— Naio. Sabia que vocé estaria, “seu” sanguindrio. Bathgate, vocé vem por tltimo, sim?

Caminharam em siléncio pelo corredor. Nigel teve uma impressao de ato oficial. De repente,
aqueles homens que ele conhecia e de quem gostava se tinham transformado em simples policiais.
“Creio que estdo andando com passo cadenciado”, pensou Nigel. Pararam diante de uma porta.
Alguém se movia, 14 dentro. Alleyn bateu uma vez, virou a macganeta e entrou. Os outros seguiram-
no, Fox com a mao no bolso, Por entre os ombros dos companheiros, Nigel viu Jacob Santo. Estava
de chapéu coco, charuto na boca. Virou-se, dando as costas 2 mesa cheia de papéis.

— Que é isto? Perguntou. Os homens se separaram. Alleyn se aproximou de Santo.
— Mr. Santo, tenho um mandado de prisdo... Santo soltou uma exclamacio incoerente. Alleyn



parou.

— O senhor estd louco, disse Santo. — Nao fui eu. Eu nio estava ld. Estava na sala.

— Antes de continuar, é melhor ouvir a acusagdo. Santo caiu na cadeira giratéria. Olhou
rapidamente de um homem ao outro. Sua mao remexeu na mesa.

— O senhor estd coberto, Mr. Santo, disse Fox, de repente. Com um rosnar colérico, o dono
do Unicorn deixou cair as maos.

— Qual a acusagio? Perguntou.

— E acusado de estar metido no comércio de drogas ilicitas. Leia, Fox. Eu atrapalho as palavras.
Fox leu em voz mondétona.

— E infame, disse Santo. — E infame. Vocé, Alleyn, vocé servird de risota a todo o mundo.
Perderd o emprego.

— E isto me servird de li¢ao, disse Alleyn. — Venha, Mr. Santo.

Santo tirou a mao da boca e deixou-a cair até a lapela do paletd. Ergueu-se pesadamente, se
virando a meio. No momento seguinte, Alleyn agarrava-o pelo pulso. Os dedos grossos de Santo
seguravam um pedago de papel.

— Por favor, Mr. Santo, disse Alleyn. — Nao podemos permitir que ande comendo papel,
sabe?

Lutaram. Santo parecia ter ficado louco. A cadeira caiu. Os dois homens bateram contra a mesa.
Um tinteiro tombou ao chao, manchando as calgas de Santo. Os outros homens agarraram-no.
Alleyn ainda lhe segurava o pulso. Ele parou de lutar, repentinamente.

— Apanhem aquela cadeira, ordenou Alleyn. Nigel, que se conservara impotente fora da luta,
apanhou a cadeira. — Fagam-no sentar, com cuidado. Logo ficard bom, Mr. Santo. Abram a janela.
Santo sentou. Estava roxo e ofegante. Alleyn lhe desabotoou as roupas, tirou a gravata e abriu o
colarinho. Depois, apanhou o telefone sobre a mesa e discou um nimero. — Scotland Yard? Aqui o
Inspetor Alleyn. Mande o médico ao Teatro Unicorn, imediatamente. Ataque de coragio. Entendeu?
Em cima. O guarda A porta mostrard o caminho. Imediatamente. Obrigado. — E melhor vocés
sairem, disse Alleyn. — Ele precisa de sossego. Fox, quer ficar aqui? Os trés detetives sairam
silenciosamente. Fox ficou imével. Nigel foi para o canto mais escuro e sentou, esperando passar
despercebido.

— Ataque de coragdo? Perguntou Fox.

— Evidentemente. Mas creio que ficard bom. Olharam em siléncio para o rosto purpureo.
Alleyn ligou um ventilador e puxou-o para mais perto. Os cabelos ralos de Santo esvoagaram. Ele
abriu os olhos. Estavam injetados.

— Nao fale, recomendou Alleyn. — Um médico chegard aqui, dentro de alguns minutos.

Puxou outra cadeira, p6s ali os pés de Santo e moveu-o um pouco, até ele ficar quase deitado.
Fez tudo isso depressa e com eficiéncia, erguendo o corpo volumoso sem aparente esforgo. Foi depois
para a janela. Nigel viu que ele segurava um pedago de papel. Alleyn se inclinou sobre a janela, olhou
o papel e guardou-o no bolso. Havia siléncio, na sala. Santo respirava com mais facilidade. Soltou um
suspiro e fechou de novo os olhos. Fox se aproximou de Alleyn, que lhe falou em voz baixa. Nigel
olhou para Santo e ficou imaginando se teria o rosto de um assassino.



Pouco depois, ouviram vozes, fora. Abriu-se a porta e entrou o médico. Aproximou-se de Santo
para o exame. Tomou-lhe o pulso. Depois, lhe aplicou uma inje¢ao. Santo entreabriu os ldbios.

— Melhor, murmurou.

— Creio que sim, disse o médico. — Fique quieto mais alguns minutos, depois o levaremos
para um lugar onde terd mais conforto. Olhou para Alleyn e para os outros. — Vamos deixa-lo, por
um momento. Sairam. Nigel acompanhou-os. S6 ficou Fox, que fechou a porta. Afastaram-se um
pouco. — Coragao, disse 0 médico. — Muito grave. Um homem doente. Quem ¢ seu médico?

— Sir Everard Sim, disse Alleyn.

— Oh, conhego-o0. Melhor avisé-lo. O homem estd preso?

— Esta.

— Hum... Aborrecido. Vou chamar uma ambulincia e ficarei com ele. Deixe uns dois homens.
Vou telefonar para Sir Everard. Santo estd mal, mas creio que nio ird, desta vez.

— Estd certo, disse Alleyn. — Fica, entao, por sua conta? Fox tomard as providéncias.

— Oh, enquanto me lembro, disse 0 médico. — Hd um recado para o senhor, na Yard.
Pediram-me que o avisasse. Um tal Albert Hickson estd aflito para vé-lo. Nao quer falar com mais
ninguém.

— Albert Hickson, disse Nigel. — Oh, é Props!

Nigel se afastou, mas conseguiu entrar inocentemente no carro, atrds de Alleyn, que no
protestou. O inspetor estava muito quieto. Quando chegaram perto da Yard, ele se voltou para Nigel.

— Bathgate, a noticia, que vocé mandou sobre a prisao, j4 saiu?

— J4, disse Nigel. — Nao telefonei, suspendendo-a... Londres toda jd sabe disso. Formiddvel,
nao? Acrescentou modestamente.

— Toda Londres. Sim. Deve ser isto.

Nigel seguiu Alleyn, como um cio, quando o inspetor entrou em Scotland Yard. O homem que
recebera Props foi chamado.

— Ele trazia um jornal?

— Sim, senhor.

— Sabe qual era? O guarda sabia e estava ansioso por dar a informago. Fora o jornal de Nigel.

— Vocé estd perdido neste posto, disse Alleyn. — Vocé sabe se servir dos olhos. O guarda corou
de prazer e lhe apresentou um papel.

— Ele deixou este recado, dizendo que voltaria.

— Obrigado. Ainda esperancoso, Nigel acompanhou Alleyn a sua sala. Quando chegaram a
porta, o inspetor parou, cortesmente.

— Posso entrar? Perguntou Alleyn. — Ou vocé quer ficar s6?

Nigel assumiu a atitude franca e ansiosa de um jovem americano, num filme de gangsteres.
Olhou com adoragao para Alleyn, pds a cabeca de lado e disse com emocao:

— Puxa, Chefe, o senhor é... E um sujeito igual.



— Oh, diabo, amigo, v4 entrando, rosnou Alleyn. Na sala, abriu um arquivo e tirou uns papéis,
que colocou ao lado do papel que tomara a Santo e do que Props deixara na Yard.

— Que é isso? Perguntou Nigel.

— Com sua paixio pela palavra, vocé chamaria a isto dossié. E o arquivo do caso Unicorn.

— Vai juntar todos esses novos documentos? Perguntou Nigel, se aproximando da mesa.

— Pode ler dai? Perguntou Alleyn ansiosamente. — Ou quer que eu ponha mais perto? Nigel
nada disse. — O papel tirado a Santo é uma segunda carta de Morlake, que faz com que Santo Jacob
caia da escada. O bilhete de Props...

— Sim?

— Oh, 14 vem vocé de novo. Nigel leu as frases escritas em letra infantil: “Sei quem foi, e os
senhores apanharam o homem errado. Jacob Santo nunca fez aquilo e os senhores prenderam um
inocente. Respeitosamente, A. Hickson”.

— Que quer dizer isto? Perguntou Nigel.

— Quer dizer que Props em seguida ird fazer uma visita ao assassino.



Dezenove

NIGEL E PREVENIDO
— Agora, ndo me bombardeie com perguntas, pediu Alleyn. — Se quer ficar, fique, mas calado.
Tenho que trabalhar. Tocou a campainha e acendeu um cigarro. Depois apanhou o fone. — Quero

falar com o Inspetor Boys. Ald, é vocé, Boys? Quem ¢é que estd seguindo Hickson? Oh, Thompson,
nido é? Quando vai ser substituido? Daqui a um quarto de hora. Ele telefonou? Ah, sim? Obrigado.
Ao guarda que atendeu a campainha, Alleyn disse: — Mande aqui 0 homem que falou com Hickson.
O homem apareceu e ficou atento, como um soldado. Nigel se lembrou de Props. — Como vocé se
chama? Perguntou Alleyn.

— Naseby, Sr. Inspetor.

— Muito bem, Naseby, tenho um servigo para vocé. Conhece Thompson?

— Sim, senhor.

— Ele estd seguindo Hickson, o homem com quem vocé falou hoje a tarde. Neste momento,
estdo ambos num restaurante, na esquina do Westbourne Street e Pimlico Road. V4 14, de tdxi.
Espere até que Hickson saia, se encontre com ele como que por acaso. Diga que vai ficar de folga e
procure entabular conversa, sem que ele desconfie de vocé. Diga-lhe que me entregou o bilhete e que
nio acha que seja necessirio ele voltar a Yard. Diga que me ouviu dizer a Mr. Bathgate que acho que
ele é meio tonto e que estamos certos de que prendemos o verdadeiro culpado. E que nido o
receberei, se voltar aqui. Quero que ele pense que nao me interesso pela sua informagio. Ele acaba de
entrar no restaurante, de modo que talvez haja tempo de vocé entrar 14 e lhe pagar um trago. Diga
que, em sua opinido, Santo serd enforcado. Nao procure lhe arrancar informagées, dé o caso por
resolvido. Depois, deixe-o ir. O detetive que vai substituir Thompson continuard o servico. Diga-lhe
de minha parte que, se ele perder Props de vista, eu o matarei. Nao deve voltar a nio ser depois que
tiver certeza de que Hickson estd na cama, pronto para dormir. Depois, pode telefonar, que serd
substituido. Ele tem que tomar nota de todas as casas que Hickson visitar. Quanto maior o ndmero
de informagdes, mais satisfeito ficarei. Compreendeu? Naseby repetiu rapidamente e com exatidao as
instrucoes recebidas.

— Sim, senhor. Vou agora, se me permitir.

— Isto, disse Alleyn. — Agora, vd. Volte depois aqui. Depois que o homem saiu, Alleyn
continuou: — E um sujeito vivo. Depois pediu o relatério sobre as agéncias de mensageiros.

A carta an6nima a Gardener viera de uma agéncia, em Piccadilly. Estavam muito ocupados, na
ocasido, e ndo tinham notado o homem que a levara. Usara sobretudo, cachecol, chapéu mole e luvas.
Pusera a carta no balcio, dizendo: “Faca com que seja entregue imediatamente. O menino pode
guardar o troco. Estou com pressa”. E saira. Altura? Mediana. Voz? Nao se podia dizer. Barbeado?
Achava que sim. Vulto? Talvez um pouco atarracado.



— Hum... Murmurou Alleyn. — O homem da rua. Pode ser qualquer um. Mandou chamar
Bailey, que veio, meio perplexo.

— A respeito da mdquina de escrever... E esquisito, disse ele. — Nio h4 davida: a carta foi
escrita na mdquina do teatro. Examinamos a mdquina, na noite do crime, e s encontramos as
impressoes de Gardener e de Props, como era natural. De acordo com suas instrugdes, ela foi
examinada novamente, e nao tem impressoes, agora, a nio ser uma, na letra Q, e ¢ ainda de
Gardener. Nao entendi, a principio, mas creio que agora sei.

— Sim? E o que é, Bailey?

— Pois bem, depois de examinada, a mdquina foi guardada na sala dos acessérios. Todos os
atores, como o senhor sabe, estavam na sala do guarda-roupa. Mas Mr. Santo nao estava. Veio mais
tarde. Agora, suponhamos que tivesse ido a sala dos acessérios e escrito isto 2 mdquina? As portas
estavam fechadas. Nao o terfamos ouvido, do palco, e levaria apenas alguns minutos. O papel estava
na mdquina. Ele poderia ter guardado o bilhete no bolso, ele j4 fora revistado, e sair sossegadamente.
A letra Q fica na ponta, de modo que ele pode ter esquecido de limpé-la.

— Onde ¢ a sala dos acessérios? Perguntou Nigel.

— No fundo do corredor. Hé portas duplas, dando para o palco e, além do poleiro de Blair, hd
outras portas, dando para a drea. Compreende o que quero dizer? Quando saiu com Miss Emerald,
Santo passou pelo nosso guarda, a porta dos artistas, foi para a drea, entrando na salinha dos
acessorios pela portinha que fica entre as maiores. As portas duplas, do palco, estavam fechadas. Ele
entra, acende a luz, Bate a carta & maquina, limpa as teclas e sai sorrateiramente. E aquela senhora
sabe o que ele estd fazendo e fica vigiando.

— Ainda atrds de Miss Emerald! Brincou Alleyn.

Nigel se lembrou de sua teoria a respeito de Santo e da porta do proscénio. Sugeriu-a,
modestamente, e foi ouvido pelo Detetive Bailey, com uma espécie de respeito concedido de ma
vontade, peculiar aquele detetive.

— Sim, ¢é possivel, Bailey, disse Alleyn. — Mas qualquer um dos outros poderia ter escrito
aquela carta, ou alguns, pelo menos. Simpson, por exemplo. Pense um pouco. Quem estava mais
perto da porta do palco e poderia sair sem ser notado? Bailey olhou-o.

— Puxa! Exclamou.

— Quer dizer... O velho Blair? Perguntou Nigel.

— Que estava dormindo, acrescentou Alleyn, placidamente. Os outros dois fitaram-no de boca
aberta. — Muito bem, nada é conclusivo, disse Alleyn. — Mas tudo parece mais claro. As coisas
comegam a ter sentido.

— Ainda bem que estd satisfeito, disse Bailey, com inesperado sarcasmo.

— E, quanto as impressoes, na carta?

— Somente as de Mr. Gardener e de Mr. Bathgate.

— E o papel, do quarto de Surbonadier? Aquele que tem a falsificagao da assinatura?

— Havia muitas de Surbonadier; e hd outra coisa imprecisa e antiga. Mandei tirar uma
fotografia ampliada e s6 depois poderei dar minha opinio.

— Avise-me, depois, Bailey. Gostaria de ver a fotografia.

— Perfeitamente. Bailey jd estava a porta, quando Alleyn o chamou.

— Por pensar nisto, Bailey, creio que vocé sabe que nada conseguimos, a respeito das balas. Fox
me disse que todas as casas de armas foram procuradas.



— E verdade. Muito pouco satisfatério, disse Bailey. E saiu. Nigel disse:

— Alleyn, vocé nao pode forgar Props a dizer quem ele viu, se movendo, no escuro?

— Posso tentar, mas ele pode dizer que nao sabe quem era. Suas palavras foram as seguintes: “Se
pensei que vi um sujeito, ou podia ter sido uma mulher, se movendo, no escuro...” Nao adianta
muito.

— Mas agora que ele acha que vocé prendeu um inocente, hd de dizer quem ¢, para salvar
Santo.

— Ele estd ansioso... Para salvar o assassino.

— Que, provavelmente, é Santo, disse Nigel. — Compreendo. Mas, e Stephanie? Alleyn, se
vocé a tivesse ouvido, como eu... Oh, Meu Deus, acho que foi ela, acho que foi ela.

— Escute aqui, Bathgate, pode tirar folga, amanha para fazer um servigo para mim, fora da

cidade?

— Impossivel, disse Nigel, admirado. — Que espécie de servico? Tenho o meu emprego, vocé
sabe.

— Quero que vd a Hig Wycombe, e procure descobrir um homem chamado Septimus Carewe.

— Vocé quer se livrar de mim, disse Nigel, indignado. — Septimus Carewe, uma ova!
Acrescentou com convicgao.

— E verdade.

— Para queé?

— Estou preocupado com vocé.

— Balela.

— Como quiser.

— Que vocé vai fazer amanha, se me permite perguntar?

— Vou promover uma representagio, no Unicorn.

— Que diabo quer dizer com isto?

— A companhia foi notificada que deve comparecer no Unicorn, amanhi, as onze horas.
Quero uma reconstituicao do crime.

— Como fez no caso Frantock?

— As circunstincias sao muito diferentes. No caso atual, estou apenas me servindo das
personagens, para provar a minha teoria. No caso Arthur Wilde, forcei uma confissdo. Agora serd
menos teatral, a ndo ser que os mascarados insistam em dramatizar a situagio.

— Estarei 14, em todo o caso.

— Nao quero que vocé va.

— Por que nao?

— E um negécio muito desagradivel. Abomino casos de assassinato e o resultado desta
investigacao serd detestdvel.

— Se aguentei o caso Frantock, onde meu préprio primo foi assassinado, posso aguentar este
aqui.

— E melhor ficar afastado.

— Acho vocé muito cruel. Fox entrou.

— Ol4, tudo em ordem? Perguntou Alleyn.

— Tudo. Santo estd deitado na cama e o especialista foi chamado.

— Acabo de dizer a Mr. Bathgate que n3o o quero no teatro, amanhi, e ele ficou todo
encrespado.

— O Inspetor Alleyn tem toda a razdo, disse Fox. — E melhor o senhor ficar fora deste



negdcio. Ainda mais depois do que o senhor ouviu, hoje de manha.

— Acha que Miss Vaughan vai me impingir pela garganta um chocolate envenenado? Os dois
detetives se entreolharam. — Oh, vou embora, declarou Nigel, zangado.

— Boa-noite, disse Alleyn, alegremente.

Nigel se permitiu o duvidoso luxo de bater a porta. Na rua, se sentiu tolo; mais zangado ficou
com Alleyn, por fazé-lo se sentir assim. Eram sete horas e Nigel estava com fome. Caminhou
rapidamente por Regent Street e foi para o restaurante térreo do Hungaria, onde se deu ao luxo de
um jantar demorado e extravagante. Encomendou conhaque, e um charuto que ele nio desejava
realmente, nao o apreciando. Depois, pediu a conta, pagou-a e saiu.

— Com os diabos, vou 14 amanha, quer ele queira ou nao. Tomou um tixi, para o seu
apartamento em Chester Terrace.

O Inspetor-Chefe Alleyn também jantou s6, num restaurante perto da Yard. Foi para casa
pouco antes das oito, abriu o dossié do Unicorn e estudou-o com Fox. Levaram duas horas. Naseby
apareceu, para fazer seu relatério. Encontrara Props e dera conta do recado. Props ficara
impressionado e, quando se despediram, Naseby vira-o se dirigir para King's Road. Naseby vira-o
entrar numa cabine de telefone publico e deixara-o sob as vistas do Detetive Thompson. Alleyn e Fox
voltaram ao dossié. Pouco a pouco, foram ligando os acontecimentos dos trés altimos dias. Alleyn
falava e Fox ouvia. E dado momento, se reclinou na cadeira e encarou seu superior durante dez
segundos.

— Concorda? Perguntou Alleyn.

— Oh, sim, concordo. Pensou por um momento, depois disse: — Tenho pensado que, num
dificil caso de morte, a gente encontra ou nao mével do crime, ou encontra demais. Neste caso, hd
demais. Santo estava sendo explorado pela vitima; Miss Vaughan era importunada e ameagada. Trixie
Beadle fora provavelmente desonrada por ele; Props estava se sentindo “profundamente lesado”,
como dizem os advogados. O mesmo, quanto ao pai da moga. A tal Emerald vai herdar o dinheiro de
Santo. Confesso que pensei em cada um deles, por sua vez.

— Compreendo, disse Alleyn. — O mesmo se deu comigo. Escute aqui, Fox. Parece-me que hd
uma ou duas pegas principais, neste quebra-cabeca. Uma é o fato, para mim inexplicdvel, de
Surbonadier guardar o pedago de papel, com a falsificagio da assinatura de Wakeford. Digo
inexplicdvel, a luz das teorias que ventilamos. Outra é a impressao digital na maquina de escrever.
Outra, o comportamento de Miss Vaughan ontem, no apartamento de Surbonadier. Por que fingiu
que faltava uma carta e me fez procurd-la? Vocé nio sabe que deixei um pedago de papel em branco,
dobrado, no cofrezinho. Quando sai do quarto, ela apanhou este papel. Por qué? Porque achou que
era o documento que procurava.

— A carta de Morlake, ou a falsificacao da assinatura?

— A carta de Morlake, nao. Por que se arriscaria tanto, por causa de Santo?

— Entao, a falsificacao da assinatura de Wakeford?

— Creio que sim. Junte isto aos fragmentos da conversa que Nigel ouviu no apartamento de
Gardener e, que temos nés?



— O fragmento da conversa, disse Fox, lentamente.

— Exato.

— Creio que tem razdo. Mas é bastante, para apresentar ao jari?

— Temos um homem, agora, em Cambridge, remexendo no passado. A reconstituigio,
amanha, nos ajudard.

— Mas Santo nao estard l4.

— Vocé vai subir amanhi a escada de Jacob, para mim, meu Foxzinho. O telefone tocou.
Alleyn atendeu. — Sim? Onde? Mas, e os nossos homens, a porta? No beco Simon? Sei. Volte para 14
e, se ele sair, prenda-o. Irei logo. Nio, nao v sozinho. H4 quanto tempo vocé saiu de 14? Sei. Volte
depressa. Alleyn largou o fone. — Fox, vamos para o Unicorn, disse.

— Agora?

— Agora, e depressa. Conto-lhe o que houve, no caminho.



Vinte

SAI PROPS

— Depois que Naseby saiu de King's Road, Thompson ficou vigiando Props, que telefonava,
contou Alleyn, no carro. — Props fez duas ligagdes. Assim que ele saiu, Thompson entrou e pediu os
ntmeros 2 telefonista. Ela nao soube informar. Thompson saiu e conseguiu ver de novo Props. Ele
vagueou pelas ruas, mas sempre vindo para este lado. Pouco antes de Thompson me telefonar, Props
levara-o para um rendilhado de ruas, atrds do Unicorn. Nosso homem manteve Props sob suas vistas,
até ele entrar no beco Simon. Thompson seguiu-o e chegou a um portao, que dava para uma drea.
Olhou 2 volta e achou que devia estar nalgum ponto, atrds do teatro. Galgou o portao e viu uma
janela aberta, a qual, em sua opinido, devia ser do Unicorn. Dentro, estava escuro como breu.
Thompson ficou num dilema. Resolveu me telefonar. Primeiro, procurou um de nossos homens e
contou o que houvera. Isto levou tempo. O homem chamou um guarda e deixou-o no seu lugar,
enquanto ele ia até o portao. Isto levou ainda mais tempo. Thompson, que Ald o proteja, pois eu
naol..., fez uma “excursao”, a procura de um telefone, e, finalmente, me chamou. Deus sabe quanto
tempo o portao ficou sem ser vigiado. No minimo cinco minutos, se ndo mais.

— Pois bem, fosse o que fosse que Props ia fazer, levaria mais tempo do que isto.

— De fato. Claro que era dificil para Thompson. Ele nao queria tocar o apito. E aqui que
descemos, para procurar o beco Simon. Vou falar com os outros.

Desceram e se aproximaram do ponto onde estava um carro de policia. Alleyn deu instrugdes
aos seis guardas que se achavam 14. Deviam se separar, ir para cada uma das portas do teatro e entrar,
deixando os homens que jd estavam de guarda nos seus lugares.

— Naio sei 0 que vamos encontrar, disse Alleyn. — Mas acho que serd na parte do teatro onde
se acha o palco. Vocés quatro venham silenciosamente pela plateia, entrando por portas diferentes, e
esperem no lugar da orquestra. Nao usem as lanternas, a nao ser que seja necessirio. Vocés, ai,
venham pela entrada dos fundos e pela porta do palco. Nao se movam, antes de receber ordem
minha, ou do Inspetor Fox. Se encontrarem alguém, agarrem-no. Compreendem?

— Sim, senhor.

— Entao, sigam. Venha, Fox.

Tinham parado num ponto atrds do Unicorn. Alleyn conduziu Fox por uma confusio de
ruazinhas, até a rua escura e feia atrds do teatro. Finalmente chegaram a uma rua estreita, sem saida.
Alleyn apontou para a casa da esquina e Fox leu: “Beco Simon”. Caminharam silenciosamente. O
telhado do Unicorn, gigantesco, se desenhava no céu azul escuro. Nao havia ninguém no beco e o
trnsito em Piccadilly e Trafalgar Square parecia remoto. Ouviram o Big Ben dar onze horas. Dali a
pouco, notaram um vulto de homem, imével, nas sombras.



— E vocé, Thompson? Perguntou Alleyn, baixinho.

— Sim, senhor. Sinto muito, se agi erradamente.

— Nao foi de todo sua culpa, mas teria sido melhor se tivesse conservado com vocé o homem
que veio para substitui-lo. Tem certeza de que Hickson entrou af?

— Tenho, sim, senhor. Tive que deixar o portao sem vigia, até encontrar um guarda. O
caminho ¢ longo, mas nio levei mais do que oito minutos. Espero que Hickson ainda esteja 14
dentro.

— Fique aqui. No saia, a ndo ser que ou¢a meu apito. Venha, Fox.

Alleyn pds o pé no trinco do portio e subiu. Por um momento, sua silhueta se delineou contra
o céu. Fox seguiu-o. A drea estava cheia de entulho. Caminharam cuidadosamente, em dire¢ao a
parede a frente deles. Deram a volta e encontraram uma janela aberta. Alleyn notou a veneziana
quebrada e o buraco que permitia que se alcangasse o trinco. Pds as maos no peitoril e entrou. Fox
seguiu-o. Os dois tiraram os sapatos e ficaram a escuta. Os olhos de Alleyn se habituaram a escuridao.
Ele viu que estava num quarto de despejo, que a inica porta estava aberta e que havia uma parede,
além. O quarto cheirava a umidade e a mofo. O Inspetor acendeu a lanterna, por um momento.
Caminharam por um corredor de pedra, subiram seis degraus e atravessaram outra porta. Dobraram
a direita e passaram por uma fileira de portas, todas fechadas. O corredor fez outra curva. Alleyn
bateu no ombro de Fox, e este inclinou a cabeca. Estavam em terreno conhecido. Ali ficavam os
camarins. Moviam-se agora com a maior cautela e chegaram ao cotovelo do corredor, onde Alleyn e
Nigel tinham encontrado Simpson, na noite do crime. Ali estava o camarim de Gardener; ao lado, a
porta com a estrela apagada. Um ténue fio de luz veio ao encontro deles. Props deixara uma luz
acesa, nos lados do palco. Alleyn foi adiante, se agarrando a parede. Ergueu a mao. De algum ponto
do palco, veio estranho som. Era uma espécie de assobio, como se duas superficies encostassem uma
no outra, se separando e se encontrando de novo. Os dois homens ficaram imdveis, a escuta, e dali a
pouco acharam que o ruido era acompanhado por um ranger.

— Cendrio, disse Fox. — Dependurado.
— Talvez.

Alleyn se adiantou pelo corredor, até poder ver parte do palco. Estava muito mal iluminado. Ele
achou que a luz devia vir da ldmpada sobre o livro, na caixa do ponto. Esperaram durante alguns
minutos. Alleyn podia ver que o pano estava levantado. Além, na escuridao, dois de seus homens
deviam estar esperando. A esquerda, no corredor da entrada dos artistas, outro homem aguardava, 2
escuta, € um quarto entrara pela porta dos fundos. Alleyn sabia que todos ali estavam silenciosos
como ele e como Props. Finalmente o inspetor foi para o palco. Ficou a porta, sabendo que o seu
auxiliar podia vé-lo. Dali a pouco, uma mao lhe tocou o brago.

— Naio hd ninguém aqui, disse 0 homem.

Fox fora para os bastidores. Alleyn lhe deu alguns minutos, se dirigindo em seguida para a caixa
do ponto. Continuou, sabendo que seus homens, na plateia, poderiam vé-lo. Acendeu a lanterna,
dirigindo-a para a sala, e um rosto surgiu no facho iluminado. Era um dos investigadores. Alleyn deu
busca, no palco. Seu pé, s6 de meia, pisou num pedago de vidro, que devia ter ficado esquecido,



quando o candelabro se partira. Durante todo este tempo, o barulho sibilante e o ranger intermitente
persistiam. Ele agora percebeu que vinham de cima. Talvez Props estivesse na plataforma. Talvez
esperasse, com uma corda nas maos, pronto a deixar cair outro peso. Mas, por que Props permitiria
aquele barulho, 14 em cima? Nao havia corrente de ar.

Do centro do palco, Alleyn falou em voz alta.

— Fox, onde estd vocé?

— Aqui, respondeu Fox, perto da caixa do ponto. — Pegue aquela escada de ferro e suba a
plataforma. Acenda todas as luzes. Nao quero saber de brincadeira com Mr. Hickson. Fox subiu a
escada, lentamente.

Clique. Clique. Clique. A casa se iluminou. Luzes, aqui, acold. O teatro criara vida. No centro
do palco, Alleyn ficou momentaneamente cego, por tanta luz. Dois guardas vieram dos bastidores. L4
em cima, Fox disse:

— Esta luz basta, para se ver um homem invisivel. Alleyn se dirigiu aos seus homens, na plateia.

— Vocés dois, ai, deem uma busca completa, nos escritérios, 14 em cima, nos vestidrios, em
tudo. Nés tomaremos conta daqui. Virou-se para os homens, no palco: — Vamos fazer isto, aos
pares. Ele sofre de choque de guerra e estd desesperado. Acha-se escondido nalgum lugar. Creio que
deve estar no seu departamento, atras dos bastidores. Vamos esperar até esses dois voltarem.

Acenderam cigarros e ficaram no palco, mal 4 vontade. O som de portas que se fechavam
anunciou a atividade dos dois investigadores.

— Lugar esquisito, quando vazio, observou Fox.

— Sim, tem um ar expectante, disse Alleyn.

— Tem alguma ideia, sobre o motivo que o trouxe aqui? Perguntou Fox.

— Infelizmente tenho. Uma ideia muito sérdida. Os outros ficaram atentos, em expectativa.
Alleyn esmagou o cigarro no chiao. — Creio que ele tinha um encontro marcado, disse. — Um
encontro com o assassino. Fox pareceu escandalizado e perturbado. — Ou assassina, disse Alleyn.

— Mas todos estdo vigiados, observou Fox.

— Sei disto. O homem vigiado por Thompson conseguiu fugir. E possivel que outro de nossos
maravilhosos policias tenha perdido sua ovelha. Que horas sio?

— Onze e vinte.

— Que diabo de barulho sibilante é este? Perguntou Alleyn.

Olhou para a plataforma. Um pano imitando céu estava estendido abaixo da galeria inferior e as
grades estavam escondidas.

— Notei qualquer coisa, na noite do crime, disse Fox. — Deve haver uma corrente de ar,
fazendo a lona balancar. Alleyn nio pareceu ouvi-lo. Dirigiu-se para a escada que levava a plataforma.
Ali ficou, imével, por um momento. Quando falou, sua voz teve um som esquisito.

— Creio que comegaremos pela grade, disse ele. Os dois homens voltaram da frente da casa.
Alleyn se dirigiu para a porta do proscénio, que estava fechada. A chave se achava num prego, ao



lado. Abriu a porta, que rangeu.

— L4 se vai a teoria de Bathgate, disse o inspetor. Os dois investigadores chegaram.

— Esperem aqui, disse Alleyn. — Vou subir.

— Nao sozinho, interveio Fox. — Aquele homem talvez esteja 14 em cima, pronto para atacd-
lo.

— Naio creio. Siga-me, se quiser.

Alleyn subiu pela escada contra a parede. Lentamente, a sombra do pano imitando céu
envolveu-o. Fox seguiu-o. Os outros quatro homens estavam de rosto virado para cima, olhando. Os
pés de Alleyn desapareceram acima do pano-céu. A escada vibrava levemente.

— Espere um momento, Fox.

A voz de Alleyn soou estranha, acima deles. Fox parou. Os passos abafados de Alleyn ecoaram
na galeria. O pano estremeceu e caiu. Alleyn soltara as cordas que o prendiam. Com um suspiro, a
borda tombou e o pano veio parar em baixo, no meio de uma nuvem de pé. Quando o pé assentou,
os homens viram, no alto, as solas de um par de sapatos de borracha. Os sapatos foram lentamente
para a direita e, depois, lentamente, para a esquerda. Tendo a lona sido retirada, os sapatos nao mais a
tocavam com um ruido sibilante, mas, todas as vezes que se moviam, a corda a volta do pescoco de
Props rangia, no suporte de madeira, em cima.



Vintee Um

A INEFAVEL DESFACATEZ

OINSPETOR FOX estava habituado com coisas desagraddveis, mas, por um momento, quase
perdeu o equilibrio, na escada de ferro.

— Props, disse ele. — Entao, era Props, afinal de contas.
— Venha ¢4, disse Alleyn.

Estavam agora juntos, na primeira galeria, com o rosto a altura dos ombros do morto. A corda
que o enforcara era a ponta solta da roldana que sustentara o candelabro. Estava presa num suporte,
na galeria de cima. Fox se inclinou e segurou a mao do morto.

— Ainda estd quente, observou.

— Aconteceu pouco antes de Thompson telefonar para a Yard, disse Alleyn, agarrado a
balaustrada, olhando o corpo, como que contra a vontade. — Eu devia ter previsto isto, continuou.
— Devia ter efetuado a prisao hoje a tarde.

— Nao acho, disse Fox. — Nao sei como poderia ter previsto...

— A inefdvel ousadia, disse Alleyn. — Pobre Props.

— Esse tipo de pessoa se inclina ao suicidio.

— Suicidio? Isto nao ¢ suicidio.

— Naoz...

— E assassinato. Venha aqui na galeria. Subiram pela escada. Alleyn parou, com a cabeca e os
ombros acima da galeria superior, e acendeu a lanterna.

— Varrido! Exclamou. — Agora, beleza... Agarrei-o!

— Que houve? Perguntou Fox, em baixo.

— A galeria foi varrida. Serd que os suicidas se preocupam com isso, antes de morrer? H4 uma
camada grossa de pd, mais adiante. A mdquina de escrever estava demasiadamente em ordem e assim
também isto aqui. Nao haverd impressoes, mas a marca do criminoso estd em toda a parte. Podemos
agora retirar o corpo. Fico aqui mais alguns minutos, Fox. Vocés podem ir.

Nao foi fécil trazer o corpo para baixo. Finalmente, Props foi posto no chio do palco, no seu
costumeiro ambiente. Ao apito de Fox, os outros homens tinham chegado. Thompson estava livido e
nada dizia. Alleyn se virou para ele.

— Tivemos azar, Thompson. Eu devia ter tido mais cuidado.
— A culpa foi minha, senhor Inspetor.
— Naio. O coitado foi mais rdpido do que vocé.



— Ainda nfo sei como aconteceu.

— Suponhamos que eu dissesse que viria encontrar vocé aqui. Suponhamos que vocé soubesse
que eu matara um homem. Chego primeiro. Vou para a plataforma, fago um lago na corda,
prendendo a outra ponta. Depois, desco. Vocé chega, muito nervoso. Diz que estava sendo seguido,
mas que conseguiu despistar os seguidores. Comegamos a conversar. Depois, digo que estou ouvindo
alguém, no corredor. “Meu Deus, estdo atrds de nds!” digo eu. “Suba depressa a escada”. Subo na
frente, vou além da primeira galeria. Espero em cima, com o lago nas maos. Quando a sua cabeca
aparece, atiro o lago. Uma puxada forte. Vocé larga a escada, para levar as maos ao pescogo. Depois,
um empurrio... Foi o que aconteceu.

— Deus do céu! Exclamou Fox.

— Sim... Mas tenho ali uma vassoura, pois sei que meus pés deixardo marcas, no pd. Assim
sendo, enquanto Props se contorce no ar, varro o chao. Props estd oculto pelo pano-céu. Sua
auséncia s6 serd notada no dia seguinte. O prédio é velho, amanha haverd mais pd, aqui. Nao
encontrardo Props imediatamente e, se o encontrarem, pensarao em suicidio. Assim sendo, apanho a
vassoura e deixo-a no palco, no lugar habitual. Depois, corro pelos corredores, em diregao ao quarto
de despejo. Thompson estd 14 fora, na drea. Espero. Minutos depois, ougo-o sair, a procura do guarda
que est4 na frente do teatro. E a minha oportunidade. Quando ele volta, nio estou mais aqui.

— Compreendo, disse Fox. — Compreendo. Alleyn se inclinou sobre o corpo.

— Agora, veja isto. O corpo e os ombros estao cobertos de p6, que veio da galeria, quando foi
varrida. A andlise provard isto. Temos que nos tornar cientificos, Fox.

— Nao pode ser Santo e nio foi Props. Duas pessoas afastadas, em favor de sua teoria, Inspetor

Alleyn.

— Verdade.

— Que fazemos, agora?

— Chame os homens que estao vigiando o resto do bando.

— Vou telefonar para a Yard. L4, jd devem ter recebido noticias.

— Sim, faga isto, Fox. Estou ansioso pelo relatério de Cambridge.

— Muito bem.

— E chame... Como ¢ mesmo o nome?... Oh, Detetive-Sargento Watkins. Veja se ele foi
substituido e, se foi, que venha para c4.

— Muito bem.

— Telefone a Bailey. Ele deve estar na cama, coitado, mas temos que acordd-lo. E o médico
legista. Oh, céus... Comecamos tudo de novo.

Fox desapareceu pela porta do proscénio. Alleyn voltou pelo corredor de pedra. Acendeu as
luzes e examinou cuidadosamente o chdo e as paredes. Foi até o quarto da janela quebrada. Ali,
examinou o chio, as paredes, o peitoril da janela. Foi para a drea. Dirigiu a lanterna para o portao,
examinando-o, em cima. Ali encontrou um pedacinho de fazenda preta. Guardou-o. Voltou para o
palco. Sacudiu um pouco de pé, dos cabelos de Props, dentro de um envelope e fechou-o. Apanhou
outro envelope, dando sua aten¢io aos ombros e ao paletd. Subiu a escada, para a galeria superior,
onde apanhou amostras de pé. Servindo-se da lente de bolso e da lanterna, examinou a corda e,
principalmente, o lago. Examinou também o gradil e o chio da galeria, além do ponto onde chegava
a escada. Mediu a extensio da queda. Voltando ao palco, encontrou uma vassoura, sob a galeria do
eletricista, e dela também tirou amostra de pé. Examinou o corpo, as mios. Bailey ¢ o médico
chegaram, enquanto ele ainda investigava.



— Nio encontrard impressoes, a ndo ser as do morto, disse Alleyn. O medico fez o exame.

— Ouvi dizer que o veredicto foi assassinato, disse ele. — Nao sei qual o seu diagndstico,
Inspetor, mas ele morreu por estrangulamento. Nao vejo outros sinais, a ndo ser um machucado na
nuca.

— Poderia ter sido causada por um pontapé, com um pé s6 de meia? Perguntou Alleyn.

— Poderia, respondeu o médico. Olhou para cima, onde a escada chegava as galerias. —
Compreendo.

— Onde estd Watkins? Fox, que voltara ao palco, respondeu:

— Ele ja fora para casa, mas mandaram chami-lo.

— Ha noticias de Cambridge?

— Uma longa declara¢ao de um criado, em Peterhouse. Vao mandé-la, com o investigador que
foi 14. O rabecido chegou. Fox saiu e voltou com dois homens carregando a maca. Props foi levado do
Unicorn, exatamente a meia-noite.

— Sinto-me como Hamlet, quando matou Polénio. Disse Alleyn.

— Shakespeare. Nao leio essas coisas, declarou Fox. Mas o médico, de pé, no palco, disse
serenamente:

— “Oh, tolo, infeliz, temerdrio e intrometido, adeus!” Com certeza essas palavras ji foram
pronunciadas aqui.

— Em outras circunstancias, observou Alleyn, roucamente.

— Aqui estd Watkins, disse Fox. O Detetive-Sargento Watkins era um homem atarracado, de
cabelos louros. Parecia preocupado.

— Mandou me chamar, Sr. Inspetor?

— Quero um relatério de seu dia, hoje, disse Alleyn.

— Foi muito mondtono. A pessoa que eu vigiava ficou em casa, desde o momento em que
entrei de servico, até eu ser substituido.

— Tem certeza? Watkins corou.

— Fiquei sentado num banco, no jardim fronteiro, perto do lampido. Nao tirei os olhos
daquela porta, senhor.

— Quem passou por 14?

— Alguns moradores do prédio. Vi a pessoa que eu vigiava, vdrias vezes, a janela.

— Qual foi a tltima vez que vocé a notou?

— As quinze para as dez, disse Watkins, triunfante.

— Quem saiu do prédio, depois disto?

— Muitas pessoas, indo a jantares e essas coisas. Reconheci quase todos, como moradores.

— Alguém que nao tenha reconhecido?

— Uma mulher. Parecia uma operdria. Vi também duas criadas e, antes, um cavalheiro de
chapéu , mole e traje de rigor, de capa negra. Era um pouco manco. O zelador chamou um tixi, para
ele. Ouvi-o dizer: “Teatro Plaza”, ao chofer. Perguntei ao zelador quem eram aquelas pessoas, s6 para
ficar tranquilo. Ele é um sujeito tapado. Disse que achava que a mulher estivera fazendo limpeza,
num dos apartamentos. O cavalheiro ele nao conhecia, mas disse que vinha do andar superior e que
provavelmente jantara ld. As criadas vinham do andar térreo.

— E 567

— Nao, senhor. Chegou um rapaz de terno xadrez, chapéu de feltro e gravata azul-marinho
com listras em azul-claro. Atravessei a rua e ouvi-o dar ao ascensorista o nome da pessoa que eu



vigiava.

— Tinha bigode louro e cravo vermelho na lapela?

— Sim, senhor.

— Ele voltou? Perguntou Alleyn, bruscamente.

— Saiu dali a cinco minutos e se dirigiu para o largo. S6 esses. Fui substituido as dez e quinze,
pelo Detetive-Sargento Allison. Ele ainda estd de servico.

— Obrigado, Watkins. E s6.

— Cometi algum erro, Sr. Inspetor?

— Cometeu. Tomou um assassino por um inocente. Nao o culpo. Mande um desses homens
substituir Allison e que este venha aqui imediatamente.

Watkins nada disse, mas tinha um ar infeliz. Ele e Thompson conferenciaram amistosamente.
Dali a momentos, Watkins disse a Alleyn:

— Se me permitir, gostaria de ir eu mesmo substituir Allison.

— Muito bem, Watkins. Se alguma pessoa, homem ou mulher, sair do prédio, faga-a parar, fale
com ela, tome seu nome e enderego e verifique se é o que diz ser. Thompson, vocé pode ir também,
se quiser. Nao fiquem assim aborrecidos. Todos nés erramos, neste caso. Thompson disse, de cabeca
baixa:

— N6s dois preferiamos voltar a ser guardas de ronda, a prejudicd-lo de qualquer forma, Sr.
Inspetor.

— E a pura verdade, confirmou Watkins, com fervor.

— Vio andando, “seus” bobos, disse Alleyn. E, se voltando para Fox: — Vou telefonar. A
declaracao que vem de Peterhouse deve chegar daqui a momentos. Se Allison aparecer antes de eu
voltar, veja o que ele tem a dizer.

— Vai providenciar o mandado de prisao para hoje? Perguntou Fox.

— Acho que nao. Quero a minha cena representada aqui, amanha cedo.

Alleyn foi ao escritério, telefonar. Nas paredes, fotografias ampliadas das atrizes, com
dedicatérias, sorriam ou tinham um ar espiritual. No centro, uma bela fotografia de mulher, diante
de uma janela aberta. Em letra firme, havia apenas duas palavras: “Stephanie Vaughan”. Depois de
ter discado o niimero, Alleyn olhou demoradamente para a fotografia.

— Alo, disse uma voz sonolenta.

— Alb. Pensei que nao ia haver mais visitinhas.

— Oh... E vocé.

— Sou eu, disse Alleyn, secamente.

— Tive uma ideia. Nao precisa ficar encrespado, nao falei com ninguém. Toquei a campainha
durante cinco minutos, depois sai. Até o criado estava fora.

— Tocou durante cinco minutos, hein?

— Toquei. Escute, estd tudo em ordem?

— Tudo étimo. Houve outro assassinato, no Unicorn.

— Qué?

— V4 para a cama e fique quietinho, disse Alleyn, desligando. Atravessou a sala e olhou de perto
a fotografia.



— O, diabo! Exclamou. Voltou para o palco.

X  x X



Vinte e Dols

DESCE O PANO

NO DIA 7 de junho, as quinze para as onze, o velho Blair dependurou o surrado chapéu no
cabide de seu cubiculo, atrds da porta dos artistas. Olhou para o relégio sujo e sacudiu a
cabega, com ar desaprovador, quando notou que o tinham deixado parar. Olhou na prateleira das
cartas e viu que havia um cartdo para Miss Susan Max. Leu: “Susan querida, como ¢ horrivel para ti,
meu coragio estd contigo, nesta terrivel prova, deve ser horrivel para ti, querida, nossa companhia
estd fazendo sucesso, aqui, querida, e estamos ganhando muito dinheiro. Toda tua, Daisy”. Blair fez
um muxoxo, nao se sabe se de aprovagao ou censura. Soaram passos, no beco. O velho Blair gemeu e
voltou para a porta. O Inspetor-Chefe Alleyn, o Inspetor-Sargento Bailey e trés detetives a paisana se
aproximaram da entrada.

— Bom-dia, Blair, disse Alleyn.

— Bom-dia, Sr. Inspetor. Entraram pela porta dos artistas e atravessaram o corredor. No palco,
encontraram mais dois guardas, a paisana, Thompson e Watkins.

— Tudo pronto? Perguntou Alleyn.

— Sim, senhor. Alleyn olhou para a plataforma. O pano-céu fora de novo estendido e preso na
grade das galerias.

— Ouga, Sr. Inspetor, disse Thompson.

Ficaram a escuta. Um suspiro sibilante vinha de cima, alternado com um ranger. Num ponto,
perto da borda, a lona tinha uma saliéncia bojuda, como se um objeto pequeno lhe tocasse a
superficie de cima. A impressio feita por este objeto aparecia e desaparecia regularmente,
sincronizando com o murmurio sibilante.

— Estd muito bem, disse Alleyn. — Vocés abriram as portas dos camarins?

Responderam que sim. Alleyn foi examinar o palco. Estava preparado para a cena em que
Surbonadier carregara o revélver. O pano estava erguido e as cadeiras amortalhadas se desenhavam
vagamente, no escuro. Ouviram-se passos no corredor e George Simpson apareceu. Olhou
nervosamente os bastidores, viu Alleyn e murmurou uma desculpa qualquer.

— Oh, Mr. Simpson, disse o inspetor. — Estou tentando fazer papel de diretor de cena. Tudo
em ordem? Simpson examinou o palco, parecendo lhe voltar o ar profissional.

— Creio que sim.

— Talvez seja melhor esperarmos até que a companhia apareca, antes de eu explicar o motivo
pelo qual os chamei aqui, hoje de manha.



— Alguns estao 14 fora.

— Muito bem. Quer se servir do Detetive-Sargento Wilkins, para seu mensageiro? Assim que
chegarem todos, serao chamados ao palco e lhes direi o que desejo. Wilkins foi chamado. Ele e
Simpson se entreolharam, com ar duabio.

— Que vocé tem ai na mao, Wilkins? — Perguntou Alleyn, de repente.

— Um de seus cartées. O rapaz que veio ontem, se o senhor estiver lembrado, chegou hd
pouco. Queria sentar na plateia.

— Deixe-me ver.

Alleyn olhou, com ar taciturno, para o seu préprio cartao de visita, onde estava escrito, com sua

y

letra: “Pode deixar entrar o portador. R. A.” Era o cartdo que dera a Nigel, antes de prenderem

Santo. Com admirdvel previsio, Mr. Bathgate se agarrara a ele, exibindo-o na ocasiao propicia. De
g g

queixo saliente, Alleyn se adiantou no palco e olhou para a plateia escura.

— Mr. Bathgate, chamou ele. Siléncio. — Mr. Bathgate, estou vendo-o, mentiu Alleyn.

— Vocé nio estd olhando na minha diregio, replicou uma voz indignada.

— Venha aqui, disse Alleyn.

— Nao vou.

— Faca o favor. Houve um siléncio emburrado. Depois, o inspetor disse, em voz suave: —
Luzes, Mr. Simpson, faga o favor.

Simpson subiu a escada de ferro e, dali a segundos, a sala se encheu de luz. No centro da fileira
F, havia um vulto solitdrio. Era Nigel. Alleyn chamou-o. Nigel se ergueu, encabulado, e veio vindo.
Quando ele chegou perto, Alleyn disse:

— Entdo, meu Empreendedor Jornalista! Nigel sorriu, mas nada disse. — Estou com vontade
de po-lo para fora, com um pontapé, continuou Alleyn. — Mas nio farei isso. Vou apenas devolver
0 meu cartdo, com uma palavra a mais. Pode ficar, se quiser.

Escreveu qualquer coisa no cartao e atirou-o para o lugar da orquestra. Nigel apanhou-o. A letra
do inspetor era midda, mas muito clara. Embora ali tivessem sido escritas apenas sete letras, Nigel
g
pareceu levar tempo para decifrd-las. Finalmente, ergueu a cabega e ele e Alleyn se entreolharam.

— E engano, disse Nigel.

— Nao.

— Mas... Nigel umedeceu os ldbios. — Nao hd motivo, disse, afinal.

— H4, de sobra.

— Vou ficar, disse Nigel.

— Muito bem. Luzes, Mr. Simpson, faga o favor. De novo a sala ficou mergulhada em
escuridao.

— Creio que jd chegaram todos, declarou Simpson, nervosamente.

— Peca que entrem, sim, Wilkins? Disse Alleyn.

O grupo de O Rato e o Castor se reuniu pela tltima vez no palco do Unicorn. Vieram em fila,
pelo corredor, Susan Max e Stephanie em primeiro lugar. Depois Janet Emerald, caminhando com o



trejeito que usava no ultimo ato de Madame X, em excursoes pelo interior. Depois, Dulcie Deamer,
exprimindo trdgica perplexidade. Em seguida, Félix, pdlido e sé. Melville ¢ Crammer, como
aristocratas franceses, ao se aproximarem da carroca.

— Todos no palco, fagam o favor, disse Simpson. Os atores entraram e ficaram em siléncio,
num semicirculo. Estavam atentos e compenetrados. Era como se tivessem precisado do palco e das
luzes, para se sentir firmes. Nao mais pareciam absurdos ou artificiais. Estavam no seu verdadeiro
ambiente e tinham se tornado reais.

Alleyn estava agora de frente para o palco. Para quem o visse da sala, com as luzes fortes atrds
dele, Alleyn era quem parecia estranha sombra. Mas, para os atores, ele nao dava essa impressao:
estava no lugar habitual do produtor e eles o observavam atentamente.

— Senhoras e senhores, pedi que viessem aqui, para fazermos uma reconstitui¢ao da primeira
cena do ultimo ato de O Rato e o Castor. Nesta cena, como sabem, a vitima, Mr. Surbonadier,
carregou o revolver, com o qual foi depois morto. Todos sabem que Mr. Jacob Santo estd preso. Ele
nio comparecerd. Assim sendo, estdo todos aqui, com exce¢ao do morto, sendo que sua parte serd
lida por Mr. Simpson. Fez uma pausa. O diretor de cena pareceu querer dizer alguma coisa. — Sim,
Mr. Simpson?

— Eu... Nao sei se tem importincia. O zelador nio apareceu. Como foi ele quem me deu as
balas falsas, achei que...

— Teremos que passar sem ele, disse Alleyn. — Os camareiros vieram? Beadle e Trixie
surgiram, constrangidos, dos bastidores e foram se juntar aos outros, na extremidade do semicirculo.
— Em primeiro lugar, quero dizer que a policia tem uma teoria definida, a respeito do crime. Foi
para provar essa teoria que a reconstitui¢ao se tornou necessdria. Quero precisar que, a nio ser pela
desagraddvel associacio, os senhores nada tém a temer. Quis apenas que os membros inocentes da
companhia ensaiassem uma cena especial, para eu verificar a minha teoria, em relagio aos
movimentos da pessoa culpada. Peco encarecidamente que ajam exatamente, pelo que se lembram,
como agiram na ultima representagao. Dou-lhes esta oportunidade de provar a prépria inocéncia e,
a0 mesmo tempo, firmaremos o caso que devemos apresentar ao tribunal. Apelo para a lealdade de
todos os presentes. Os inocentes nada tm a temer. De acordo? Esperou um momento. Barclay
Crammer limpou a garganta. Deu dois passos a frente e olhou para a plateia.

— Nao sei se Miss Vaughan ou Mr. Gardener tém alguma coisa a dizer...

— Nada, declarou Stephanie, vivamente. — Estou pronta.

— Também eu, disse Gardener.

— Neste caso, declaro que estou pronto a representar meu papel, nesta horrivel farsa... Até o
fim, continuou Crammer, em tom profundo. Sua voz tremeu ligeiramente, ao acrescentar: — Deus
permita que possamos ser os instrumentos de vingar o pobre Arthur.

Fez um gesto exprimindo nobre resignacio e quase chegou a se inclinar para a sala vazia. Nigel,
que estava oculto, teve que fazer um esforgo para nao bater palmas. O olhar de Alleyn encontrou o
de Gardener e o inspetor teve impressdo de que o ator queria piscar.

— Entdo, tudo em ordem, disse Alleyn. — Agora, a Unica diferenga entre esta cena e a
verdadeira, é que nao vai ser representada no escuro. Pego aqueles que se achavam nos camarins, no



fim do intervalo, que se dirijam para l4. Fagam o favor de repetir todos os movimentos que fizeram.
Verdo que coloquei guardas nos corredores. Procedam como se eles nio estivessem presentes. A
conversa no palco, entre Miss Max, Mr. Surbonadier, Miss Emerald e Mr. Simpson, antes que se
erguesse o pano, serd repetida o mais aproximadamente possivel. Tocarei este apito, na hora em que
deverao imaginar que se apagariam as luzes, e de novo quando elas deveriam ser acesas. Querem ir
para os camarins?

Eles sairam silenciosamente. Simpson foi para a caixa do ponto e o Sargento Wilkins
acompanhou-o. Alleyn falou com ambos. Fox e Bailey estavam fora do palco, na primeira e terceira
entradas. Dois homens ficaram perto da cadeira de Miss Max. Thompson e um outro desapareceram
no corredor dos camarins.

— Muito bem, disse Alleyn.

— Chamada para o ultimo ato, faga o favor, disse Simpson a Wilkins. Wilkins foi para o
corredor dos camarins. Sua voz monétona podia ser ouvida no palco:

— Ultimo ato, faz favor, ultimo ato, faz favor!... Miss Max, que se vestia num camarim no
cotovelo do corredor, apareceu primeiro, foi para o palco, sentou na sua cadeira e comecou a tricotar.
Foi seguida por Janet Emerald, que se dirigiu diretamente para a janela do palco.

— Fique ai, como se estivesse falando com Surbonadier, disse Alleyn, serenamente. — Agora,
Mr. Simpson. Simpson saiu da caixa do ponto e foi para a mesa. Fingiu que colocava qualquer coisa
na gaveta de cima.

— Agora, Miss Emerald, disse Alleyn.

— Naio me lembro... O que eu disse.

— Sobre as balas, querida, interveio Miss Max.

— Eu... Eu sempre tenho medo de que vocé se esquega das balas, recitou Miss Emerald.

— Deixe por minha conta, disse Simpson.

— George, venha aqui, quero mostrar uma coisa. Este tapete estd errado.

— Que hd com o tapete, Susan?

— Prende a porta e vai estragar a minha saida.

— Estd melhor assim?

— E ai que deve estar. Venha c4, para eu medir o cachecol em vocé.

— Foi ai, Miss Emerald, que a senhora falou com Surbonadier, disse Alleyn.

— Nio posso... E horrivel.

— V4 para a esquerda e diga a Mr. Simpson: “Arthur estd bébado, George, e tenho medo”.

— Arthur estd bébado, George, e tenho medo.

— Estd representando admiravelmente, em todo o caso.

— Agora a senhora murmura: “Gostaria de matd-lo”, e fica com as maos na mesa.

— Gostaria... De... Mati-lo...

— Todos a postos, fagam o favor. Miss Emerald se empertigou e ficou de frente para o palco.

— Luzes, na sala. Todos a postos. Apagar as luzes. Alleyn tocou o apito.

Simpson foi para o palco, com o livro na mao. Alleyn ficou nos bastidores, de onde podia ver o
palco e o corredor dos camarins. Melville, que ficara perto da caixa do ponto, desceu o corredor, nas
pontas dos pés, virando a esquina. Miss Vaughan saiu de seu camarim, deixando a porta aberta, e
bateu a porta de Gardener. Ele disse: “Entre” e ela entrou, fechando a porta. A porta foi reaberta,



para deixar sair o velho Beadle. Este ficou parado, tirou um cigarro do bolso e levou-o a boca, nao o
acendendo. Trixie Beadle saiu do camarim da estrela e ela e o pai dobraram o cotovelo do corredor.
Félix saiu de seu camarim e se dirigiu mansamente para o palco. De repente, parou, teve um
sobressalto, se inclinou, esfregou o pé e murmurou “Diabo!”, mancando durante alguns passos. Os
Beadles se dirigiram para a sala do guarda-roupa. Tudo isto levou tempo. No palco, Simpson disse:
“Subam o pano”. Os atores comegaram o didlogo, erguendo a voz, no final de cada frase. Dali a meio
minuto, o diretor de cena disse:

— Luzes. Alleyn tocou o apito.

— Todos no palco, fagam o favor, disse ele. De novo a companhia se reuniu.

— Muito obrigado, disse o inspetor. — Os senhores me ajudaram. Tenho certeza de que foi
dificil e desagraddvel para todos. Posso dar mais umas palavras de explicagdo. A reconstituigao do
crime provou que nenhuma das pessoas que estivessem além do cotovelo do corredor poderiam ter
vindo ao palco, sem encontrar os camareiros, que sé foram para a sala do guarda-roupa mais tarde,
no periodo da cena no escuro. Mr. Gardener declarou que, quando se dirigia para o palco, alguém
lhe pisou o pé. Hd apenas trés homens que poderiam estar fora do palco, na ocasiao: Mr. Simpson, o
zelador do guarda-roupa e Mr. Jacob Santo.

Janet Emerald ia dizer qualquer coisa, mas Alleyn olhou-a com frieza e ela se calou.

— Mr. Santo estava no seu camarote. H4 uma teoria que ele poderia ter passado pela porta do
proscénio, substituido as balas e voltado pelo mesmo caminho. Wilkins, quer ir até aquela porta, abri-
la e chegar até a mesa?

O Sargento Wilkins se dirigiu para a porta e abriu-a. Ouviu-se um rangido.

— Isto estd resolvido, disse Alleyn. — Restam Simpson e Props. A teoria a respeito de Props é a
seguinte: Ele estava no palco, durante a cena no escuro. Substituiu as balas e sumiu. Ninguém se
lembra de té-lo visto, depois de se acenderem as luzes. Para onde foi ele? A teoria sugere que ele tenha
subido a escada, para a plataforma. Se me ajudarem, poderei fazer a demonstragao. Mr. Simpson estd
na caixa do ponto; Miss Max, Miss Emerald e o morto, no palco. Mr. Gardener vem pelo corredor,
colide com Props, que acaba de trocar as balas. Props se desvia de Mr. Gardener e sobe a escada. Estd
de sapatos de borracha, de modo que nao é ouvido. Usa as luvas que Mr. Santo deixou no palco.
Agora, Mr. Simpson, quer fazer o favor de representar o papel de Props? Simpson umedeceu os
ldbios.

— Eu... Nao posso subir a escada. No suporto alturas. Eu ficaria... Nao posso. Alleyn olhou
com ar de didvida para o volumoso Crammer e para o rosto esverdeado de Melville. Voltou-se,
resignado, para Gardener.

— Seja camarada, disse.

— Pois nio, respondeu Gardener.

— Se os seus nervos lhe permitirem, Mr. Simpson, talvez queira fazer o papel de Mr. Gardener.
Simpson nada disse. — Certamente pode fazer isto?

— Eu faco, ofereceu Melville.

— Obrigado. Eu preferia que Mr. Simpson representasse a cenazinha. Vamos, Mr. Simpson.



Simpson se dirigiu para o camarim de Gardener.
— Entao, suba, disse Alleyn a Gardener.

Gardener inclinou a cabeca e se dirigiu para a mesa. Abriu a gaveta de cima, fingiu que tirava
dali alguma coisa, substituindo-a por outra. Abriu a gaveta de baixo e fechou-a de novo, hesitou,
olhou para Alleyn e voltou para os bastidores.

— Vamos, Mr. Simpson, disse Alleyn. A porta do camarim se abriu e Simpson apareceu.
Caminhou pelo corredor, se dirigindo para o palco. Gardener colidiu com ele, se afastou e comegou
a subir a escada.

— Até em cima? Perguntou.

— Faca o favor.

Gardener subiu. Os outros o observavam. De repente, perceberam um ruido sibilante e a
saliéncia bojuda, no pano-céu. A cabeca de Gardener desapareceu. Nisto, ouviram um grito horrivel.

— Meu Deus, que foi? Exclamou Simpson. O corpo de Gardener se afastou da escada. Parecia
que ele ia cair. Os pés escorregaram e, por um momento, ele ficou agarrado a escada pelas maos.
Depois, se endireitou.

— Alleyn! Gritou, assustado. — Alleyn!

— Que houve? Perguntou, alto, o inspetor.

— Ele estd aqui... Enforcou-se... Ele estd aqui.

— Quem?

— Props... E Props. O rosto horrorizado olhou para baixo. — E Props! Repetiu Gardener. Fox,
Bailey, Wilkins e Thompson se aproximaram, ficando ao pé da escada.

— Desga, disse Alleyn.

Gardener desceu. Quando faltavam seis degraus, viu os homens que o esperavam. Com um
grito incoerente, estacou, de subito. Seus ldbios estavam abertos, mostrando as gengivas. Um fio de

saliva escorria pelo queixo. Olhou vesgamente para baixo.

— E como vocé sabe que é Props? Perguntou Alleyn. Gardener tentou dar um pontapé no
rosto do inspetor. — Nao desta vez, disse Alleyn. — Uma j4 foi bastante.

Fox teve que puxar Gardener pelos tornozelos. Desta vez, Alleyn se lembrara de trazer algemas.



Vinte e Trés

EPILOGO DE UMA PECA

SFE O INSPETOR ALLEYN se interessasse por desfechos dramdticos, talvez ficasse satisfeito por
notar que o epilogo do crime do Unicorn se dera no palco do teatro. Gardener fora levado.
Miss Emerald tivera um ataque histérico, verdadeiro, e saira. Crammer, Simpson, Melville e Dulcie
Deamer pareciam irreais, a luz dspera da atual tragédia. Passaram para o corredor e partiram. Os
Beadles tinham ido para o velho Blair. Somente Alleyn, Miss Vaughan e Nigel, sendo que este tltimo
muito abalado, haviam ficado. O pano-céu fora retirado; o saco com o peso, que se dependurara do
alto da galeria, estava caido, no chio. Alleyn apanhou-o, levou-o para o quarto de despejo e fechou as
portas. Nigel estava no corredor. Alleyn chamou-o.

— Pois bem, Bathgate, nunca seja amigo de um policial.

— Naio creio que seja esta a minha opinio, replicou Nigel, lentamente.

— Vocé é generoso.

— Por que nao me contou?

— Se tivesse lhe contado, o que vocé teria feito? Nigel nao soube responder.

— Nao sei, disse, afinal.

— Nem eu sabia.

— Compreendo.

— Nunca lhe passou pela cabega? Perguntou Alleyn, condoido.

— A principio pensei que fosse Santo e depois... Nigel olhou pelos bastidores, para o palco.

Stephanie ali estava, sentada na poltrona que ocupara na noite do crime, quando Alleyn a
interrogara. Parecia mergulhada em meditagao.

— Espere por mim noutro lugar, disse Alleyn. Nigel saiu para a drea. Alleyn foi para o palco e
disse, mansamente, a Stephanie:

— Volte, de onde estiver. Ela ergueu a cabeca e olhou-o.

— Nao consigo sentir coisa alguma, murmurou. Alleyn p6s a mao sobre a dela, por alguns
minutos.

— Estd fria. E o choque. Sempre que toco suas mios, estio frias. Nao é de admirar. Quer que
lhe chame um tdxi?

— Ainda n2o. Quero voltar a mim. Ela olhou, pensativa, para os dedos, como se quisesse se
lembrar de alguma coisa. — Com certeza vocé sabia, o tempo todo, o que eu estava fazendo?

— Nao exatamente. Comecei a desconfiar, quando vocé me disse que o machucado de seu
ombro fora feita por Surbonadier. Lembrei-me que Gardener estivera com a mao no seu ombro,
quando Surbonadier a insultou. Notei como a agarrava. Ela estremeceu.



— Tive medo de que ele fizesse alguma coisa terrivel.

— Se lhe serve de algum consolo, digo que ele teria feito exatamente a mesma coisa, se vocé nao
existisse..

— Sei disto. Eu fui apenas conivente, ndo é? De qualquer maneira, nao o mével do crime.

— No apartamento de Surbonadier, vi o quanto estava disposta a arriscar por ele. Deixei-a fazer
o seu papel. Permiti que pensasse que fora bem sucedida.

— Por que insiste nisto?

— Pois bem, falando de maneira pomposa, porque achei que isto a ajudaria a me odiar e seria
uma espécie de antidoto.

— Oh, nao o odeio, disse ela, pensativa.

— E estranho.

— Vocé é inteligente demais para mim.

— Apesar disto, parte da vitéria é sua. Do fundo do coragio, sinto que tenha sido assim. Se eu
achasse que faria diferenca, lhe diria que me detestei, quando a tive em meus bragos. Mas seria apenas
metade da verdade. Meus pensamentos eram uma mistura de beleza e pé.

— Que vai acontecer a ele? Perguntou a moga, com olhos dilatados.

— Nao sei. Serd julgado. Ele é culpado e é mau. Vocé nao gosta dele. Nao represente. Nao
finja. Vai ser horrivel para vocé, mas deixou de amd-lo, no momento em que soube que fora ele.

— Sim, é verdade.

Ela comegou a chorar, sem beleza, com o rosto contorcido e com pequenos solugos. Alleyn
olhou-a gravemente. Quando Stephanie estendeu a mao, ele lhe deu um lengo. Foi depois ao
camarim de Surbonadier e ali encontrou um frasco com uisque. Lavou um copo, com uma careta, e
nele colocou um pouco de liquido. Voltou ao palco.

— Beba. Vai lhe fazer bem. Ela bebeu, engasgou e estremeceu. — Agora, vou lhe chamar um
téxi. Quando os viu chegar, Nigel entrou no quarto de despejo. Stephanie tomou o téxi.

— Adeus, disse ela. — Sabe onde me encontrar, se precisar de mim.

— Sim, sei. A moga estendeu a mao, que Alleyn beijou, apés um segundo de hesitagdo. — Vocé
esquecerd, disse ele. — Adeus. Deu o endereco ao chofer e ficou ali parado por alguns instantes.
Depois, foi ao encontro de Nigel. — Muito bem, que deseja saber?

— Tudo, disse Nigel.

— Estd certo. Abra os ouvidos. Foi isto...

Alleyn puxou duas velhas poltronas e abriu as portas do quarto de despejo, deixando ali entrar
um pouco de sol.

— Foi isto, repetiu. Acendendo um cigarro, comegou a histéria. — Em casos de homicidio, em
geral a policia procura a pessoa ébvia. Apesar de tudo o que dizem os psic6logos, e eles sabem o que
dizem, o homem 6bvio é, em geral, o “ele” do caso. Aqui, o0 homem ébvio era aquele que puxara o
gatilho: Gardener. Assim sendo, examinei-o cuidadosamente, desde o principio. Teria alguém se
arriscado a substituir as balas? Suponhamos que Gardener nao tivesse puxado o gatilho, ou o tivesse
puxado cedo demais? Iria alguém correr este risco? Bom, era possivel. Mas, se o assassino fosse
Gardener, nao havia risco. A segunda coisa que me ocorreu, foi que estava diante de boa
representagdo. Gardener era um ator consumado. Assim sendo, ndo dei valor ao seu remorso e



perplexidade. Com que inteligéncia ele falou da falta de sinceridade dos atores, dando a impressao de
que somente ele era sincero! Recusei-me, deliberadamente, a aceitar tudo isso. Quando tomamos as
declaragoes dos outros, notei imediatamente que ele e Stephanie eram os que mais préximos tinham
estado do palco.

Alleyn fez uma pausa.

— Nagquela ocasiao, naturalmente, eu estava observando todos. Mas Gardener estava no
camarim com ela e o camarim de Miss Vaughan era pegado ao dele, estava desocupado, e fica perto
do palco. Seria fdcil ele entrar ali, calgar as luvas que Santo deixara no palco, isto foi sorte, pois ele
pretendia usar as suas, se certificar de que nao havia ninguém no corredor, sair sorrateiramente, ir ao
palco e fazer, no escuro, a troca de balas. Fiquei imaginando se a histéria do pé machucado nao seria
invengio e, deliberadamente, sugeri o cheiro e ele caiu na armadilha. Isto fez com que o considerasse
seriamente. Depois, Gardener contou a vocé aquele negdcio do processo movido por Santo, mas
somente quando teve certeza de que famos descobrir tudo, por nosso lado. Ele disse que fora
Surbonadier quem escrevera o artigo. Fiquei imaginando se nao teria sido ele, Gardener. Quando
encontrei as assinaturas falsificadas, no apartamento de Surbonadier, tive certeza de que o autor do
artigo era Gardener. Suponhamos que Surbonadier tivesse feito chantagem contra ele, ameacando
denuncid-lo a Santo? Santo lhe arruinaria a carreira. Suponhamos que Surbonadier ameacasse contar
a Miss Vaughan o que eu suspeitava ser verdade, a respeito dos tempos de Cambridge? Suposigoes,
mas sugestivas. Mandei um homem a Cambridge. Ele descobriu um velho criado que servira
Gardener e que ouvira uma conversa entre ele e Surbonadier, na qual este Gltimo acusava Gardener
de ter escrito o artigo. Gardener estava muito mais envolvido naquelas festas de viciados em drogas,
do que quis dar a entender a vocé. Sem duvida o que ele lhe disse sobre sua paixao por Stephanie e
seu 6dio a Santo era verdade. Esta paixdo era alimentada por drogas e inspirou o artigo. Somente
ontem recebi o relatério de Cambridge. Ficou tudo esclarecido.

Nigel nada disse. Alleyn continuou:

— Depois, o cosmético. Foi derramado depois que ele saiu do camarim. Miss Vaughan disse
que ninguém, a nio ser ela e Trixie, tinha estado no camarim, depois que Arthur saiu. Gardener era a
Gnica pessoa que poderia ter voltado 1i. Qualquer outra pessoa teria colidido com os Beadles, que
estavam no cotovelo do corredor, antes de se dirigir para a sala do guarda-roupa. Gardener deixou
Stephanie em seu camarim, quando foi para o palco. Se o culpado fosse Props, nio teria liquido nas
luvas, pois ele nao se aproximara do camarim da estrela. O mesmo, quanto a Simpson. E nem
poderia ter sido Santo, pois a porta do proscénio faz barulho. Mas Gardener poderia ter ido ao
camarim de Miss Vaughan.

— Quer dizer que Félix a deixou no seu camarim, foi ao dela e calgou as luvas, se certificando
de que nao havia ninguém no corredor, e correu para o palco. Foi nessa ocasiado que manchou as
luvas de cosmético?

— Foi.

— E a carta ameacadora?

— Ah, foi o seu primeiro azar. Ele bateu a carta & maquina, no palco, durante o dltimo ato,
para uso futuro, caso desejasse reforcar aquele romance sobre o pé machucado. Depois, deve ter se
lembrado que seria revistado, ap6s o crime. Nao preparara um plano, para contornar essa dificuldade.



O negécio da carta anénima fora espontaneo, sugerido pelo encontro no escuro. Com certeza, se
arrependeu de sua esperteza, pois nao poderia destruir a carta, enquanto estivesse no palco. Deve té-la
enfiado nalgum lugar da mesa, provavelmente no meio de papéis em branco. Depois de ter sido
revistado, pode recuperd-la, quando foi ao encontro de Miss Vaughan, no palco. Vocé me disse que
ele sempre batia a letra QQ, naquela cena. Ele deve ter se lembrado de ter lhe dito isto e, quando
recuperou o papel, deve ter apagado as impressoes, exceto na letra Q. Muito artistico, mas felizmente
Bailey j4 examinara a mdquina, cuidadoso como é, e encontrara nela as impressdes de Gardener.
Quando de novo a examinamos, sé havia impressdes na letra Q. Tudo iria bem, se Bailey tivesse sido
menos diligente.

— Mas a confissao de Stephanie... Comegou Nigel.

— Confissao! A confissao de que fora ao apartamento de Surbonadier e tentara recuperar a
falsificagdo da assinatura de Wakeford, que ela sabia estar guardada num cofre. A confissio de que eu
a encontrara |4 e ela esperava ter me feito acreditar que estava a procura das cartas. A confissao de que
eu a tivera nos bragos e era o pior inimigo de Gardener. Houve uma longa pausa. Nigel olhou,
curioso, para o amigo.

— E Props?

— De Props nunca suspeitei. Um culpado jamais teria falado de Surbonadier como ele falou;
era tolo demais, coitado, para cometer o crime. Por um motivo qualquer, reconheceu Gardener, no
escuro. Pode ser que tenha colidido com ele, dando a Gardener a ideia do pé machucado. Seja 14
como for, Props estava disposto a proteger o assassino do homem que prejudicara a sua namorada.
Isto, até saber da prisao de Santo. Depois, me escreveu aquele bilhete. Ele telefonou a Gardener e
deve ter lhe contado que sabia de alguma coisa. Gardener sugeriu um encontro no teatro, e,
provavelmente, Props mencionou a janela, no beco Simon. Gardener se disfargou em velho, com a
capa solta, e enganou o nosso Wilkins. Em geral, disfarce é coisa de histéria de detetive, mas vocé
vé... Gardener era um ator consumado. Podia se arriscar. Vocé foi visitd-lo, quando ele saira para
matar Props.

Alleyn falou de sua teoria a respeito do segundo crime. Nigel ouviu, consternado.

— O substituto de Wilkins viu voltar o velho de capa, mas nao o reconheceu. O apartamento
foi revistado, hoje de manha. Esperamos encontrar vestigios do disfarce. Creio que a extraordindria
pretensao que tém, em geral, os assassinos, foi maior ainda, no caso de Gardener. Matar Props foi um
erro grave. Apesar disto... Que poderia ele fazer? Props, pobre tolo, com certeza lhe disse que nao
permitiria que um inocente fosse julgado e condenado. Props, entdo, tinha que ser eliminado. O
método nao foi mau. Se vocé nio tivesse ido visitar Gardener, vendo que ele estava fora, se o velho
criado nao tivesse ouvido aquela conversa, entre ele e Surbonadier, se Gardener nao tivesse
manchado as luvas de cosmético... Oh, bom, ¢ isto. Nao fomos muito inteligentes. Nao mereco
parabéns.

— Por que queria que eu saisse da cidade?

— Meu caro, porque era amigo dele, porque ele devia estar imaginando o quanto vocé teria
ouvido no apartamento, porque... Em resumo, porque ele é um assassino.

— Naio estou convencido, Alleyn.

— Quer dizer que nao deseja estar. Sei que ¢ horrivel, para vocé. Gostava muito dele? Vamos,
diga?

— Bom, nao digo que gostasse muito, mas estdvamos a caminho de ser amigos.



— Onde vocé estava, quando o prendi?

— Eu tinha dado a volta, para os fundos do palco. Estava sob a plataforma do eletricista.

— Entao, viu-o descer. Viu-o me dar um pontapé, como dera em Props. Viu...

— Sim, sim, vi o rosto dele.

— Seu comportamento foi mais incriminador do que eu ousara esperar. Quando o mandei
subir, fiquei imaginado como ele iria representar o papel de horrorizado descobridor do suicida.
Pensei que ia perceber a simulagio — era apenas um saco, com um peso, e queria ver a sua reagao.
Nunca esperei que agisse daquela forma.

— Que quer dizer com isto?

— Ele nem olhou. Viu qualquer coisa que rogava a superficie de cima e pensou que fossem os
pés do morto. Viu, mentalmente, o corpo balancando e, violentamente emocionado, nio parou para
olhar. Representou magnificamente o papel de pessoa horrorizada e... Reconheceu Props! Um
inocente teria olhado e visto imediatamente que era um saco, com um peso, seguro por uma corda.

— Naio sei como consentiu em subir a escada.

— Naiao podia se recusar. Tratei o pobre Simpson com desconfianga. O coitado estava
apavorado e Gardener se tranquilizou. Teria sido impossivel recuar.

— Parece um motivo tdo pequeno, para tao grande risco!

— Nao, quando se examina bem o caso. Se Surbonadier o tivesse denunciado, Santo o
despediria. Se viesse a saber que era ele o autor do artigo, Santo poderia lhe causar incalculdvel
prejuizo. Vocé pode estar certo que Surbonadier lhe tirava muito dinheiro, com chantagem. Um
viciado em drogas sempre lida com dinheiro. E Surbonadier poderia ter dado a Stephanie péssimas
informacoes sobre Gardener. Gostaria de saber quanto o préprio Gardener contou a ela. O bastante
para fazer com que Miss Vaughan se arriscasse a ir ao apartamento. E uma criatura corajosa.

Nigel olhou-o com curiosidade.

— Vocé se sente muito atraido por ela, nao? Alleyn se levantou e olhou para a 4rea.
— Muito, quando nio estd fazendo papel de estrela, respondeu, friamente.

— Vocé é um caso sério.

— Acha? Vamos almogar. Depois, tenho que voltar para a Yard.

— Nao sinto vontade de comer.

— Melhor experimentar.

Dirigiram-se para frente do teatro, pela rua lateral. O gigantesco unicérnio em ago e vidro
negro brilhava contra o seu fundo salpicado de estrelas. Alleyn e Nigel ergueram os olhos, por um
momento.

— H4 um trago dnico, neste caso, disse Alleyn.

— Qual é?

— Gragas a vocé, pude presenciar o assassinato, confortavelmente, numa poltrona oferecida
pelo préprio assassino.

Fez com a bengala sinal a um tdxi, entraram e seguiram em siléncio.



Fim
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