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D

A	AUTORA

AME	EDITH	NGAIO	MARSH	nascida	em	Merivale	-	Nova	Zelândia,	em	23	de	abril	de	1895	e
falecida	 em	 Christchurch	 -	 Nova	 Zelândia	 em	 fevereiro	 de	 1982,	 foi	 uma	 escritora	 e

diretora	 de	 teatro	 neozelandesa.	 Educou-se	 no	 St	 Margaret's	 College	 em	 Christchurch.
Posteriormente,	estudou	pintura	na	University	of	Canterbury,	antes	de	se	unir	a	companhia	teatral
de	Allan	Wilkie	como	atriz.	A	partir	de	1928,	Marsh	dividiu	seu	tempo	vivendo	no	Reino	Unido	e
na	Nova	Zelândia.	Em	1966,	foi	nomeada	Dama	da	Ordem	do	Império	Britânico.

Marsh	é	conhecida	internacionalmente	pelas	suas	32	novelas	de	detetives,	publicadas	entre	1934
e	 1982.	 Junto	 de	 Agatha	 Christie,	 Margery	 Allingham	 e	 Dorothy	 Sayers,	 é	 considerada	 uma	 das
quatro	Rainhas	do	Crime,	as	escritores	britânicas	que	dominaram	as	novelas	policiais	durante	a	era
dourada	 do	 gênero,	 durante	 os	 anos	 1920	 e	 os	 anos	 1960.	 Suas	 novelas	 são	 protagonizadas	 pelo
inspetor	Roderick	Alleyn	da	Scotland	Yard,	a	Polícia	Metropolitana	de	Londres.	As	novelas	de	Marsh
também	incluem	vários	dos	 interesses	da	autora	como	o	teatro	e	a	pintura.	Por	exemplo,	Alleyn	se
casou	com	uma	pintora,	Agatha	Troy,	a	quem	conheceu	durante	uma	investigação	(ARTISTS	IN	CRIME)

e	 que	 aparece	 em	 várias	 das	 novelas.	 A	 maioria	 das	 histórias	 são	 ambientadas	 na	 Inglaterra,	 com
exceção	de	quatro,	que	são	na	Nova	Zelândia.

Na	Nova	Zelândia,	Marsh	 é	 recordada	 por	 seu	 trabalho	 no	 teatro.	 Em	1942,	 produziu	 uma
versão	moderna	de	HAMLET	para	 a	University	of	Canterbury	Drama	Society.	Em	1944,	 a	obra,
junto	a	uma	produção	de	OTELO,	realizou	uma	turnê	pela	Nova	Zelândia,	a	qual	foi	aclamada	pela
crítica.	Em	1949,	com	a	assistência	de	Dan	O'Connor,	realizou	uma	turnê	pela	Austrália	com	esta
produção	de	OTELO	e	de	SEIS	PERSONAGENS	A	PROCURA	DE	UM	AUTOR.	Durante	os	anos	1950,	Marsh
trabalhou	no	THE	NEW	 ZEALAND	 PLAYERS,	 um	projeto	 que	 tentava	 criar	 uma	 companhia	 de	 teatro
nacional.

Marsh	nunca	se	casou	nem	teve	filhos.	Em	1965	publicou	uma	autobiografia	intitulada	BLACK

BEECH	&	HONEYDEW.	Marsh	morreu	em	Christchurch,	em	1982,	aos	86	anos.

*			*			*			
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A

RESUMO

NOVA	PEÇA	no	Unicorn	 foi	o	evento	de	gala	do	ano,	até	que	o	ato	 final	deixou	o	público
atônito	 e	 um	 ator	morto.	Quem	 colocou	 balas	 verdadeiras	 na	 arma?	Apenas	 duas	 pessoas

tiveram	acesso	à	caixa	de	suporte,	e	uma	delas	era	a	vítima.	O	Inspetor	Alleyn	precisa	descobrir	quem
escreveu	assassinato	no	cartaz...

*			*			*			



Q

Um

PRÓLOGO	PARA	UMA	PEÇA

UANDO	mostrei	este	manuscrito	ao	meu	amigo,	o	Inspetor-Chefe	Alleyn,	do	Departamento
de	Investigações,	ele	disse:

—	É	 a	 perfeita	 descrição	do	 caso	do	Unicorn,	mas,	 em	histórias	 de	 crime,	 não	 é	 geralmente
hábito	esconder	a	identidade	do	criminoso?	Fitei-o	friamente.

—	Incrivelmente	 “vieux	 jeu”,	 caro	Alleyn.	Hoje	 em	dia,	 a	 identidade	do	criminoso	é	 sempre
revelada	nos	primeiros	capítulos.

—	Neste	caso,	felicito-a,	replicou	ele.

Não	fiquei	de	todo	satisfeita.

*			*			*			

No	dia	25	de	maio,	Arthur	Surbonadier,	que	realmente	se	chamava	Arthur	Simes	foi	visitar	seu
tio,	 Jacob	 Santo,	 que	 realmente	 se	 chamava	 Jacob	 Simes.	 Jacob	 fora	 ator,	 antes	 de	 se	 tornar
empresário	 teatral,	 e	 adotara	 o	 pseudônimo	Santo,	 conservando-o	para	 o	 resto	 da	 vida.	 Fazia	más
pilhérias,	 a	 respeito:	 “Não	 sou	nenhum	Santo”,	 e	não	permitiu	que	o	 sobrinho	 adotasse	 o	mesmo
nome,	 quando,	 por	 sua	 vez,	 entrou	 para	 o	 teatro.	 “Basta	 um	 Santo	 na	 profissão”,	 dizia	 ele,	 às
gargalhadas.	“Escolha	o	nome	que	quiser,	Arthur,	mas	não	invada	o	meu	território.	Eu	o	lançarei,	no
Unicorn,	e	você	herdará	o	meu	dinheiro,	a	maior	parte,	em	todo	o	caso.	Se	for	mau	ator,	não	terá
bons	papéis,	pois	negócio	e	negócio”.	Arthur	Surbonadier,	Surbonadier	fora	sugerido	por	Stephanie
Vaughan,	 se	 lembrou	 desta	 conversa,	 ao	 atravessar	 agora	 a	 biblioteca	 do	 tio,	 conduzido	 pelo
mordomo.	Ele	não	era	um	mau	ator.	Era	um	bom	ator.	“Era	mesmo”,	disse	de	si	para	si,	um	ótimo
ator.	Procurou	se	enrijecer,	para	o	encontro.	Um	ótimo	ator,	com	personalidade.	Dominaria	Jacob
Santo.	 Usaria,	 se	 necessário,	 a	 última	 arma,	 a	 arma	 que	 Santo	 ignorava	 que	 ele	 possuísse.	 O
mordomo	abriu	a	porta.

—	Mr.	Surbonadier,	senhor,	avisou	ele.	Arthur	Surbonadier	entrou.

Jacob	Santo	estava	sentado	numa	cadeira	ultramoderna,	atrás	de	sua	ultramoderna	mesa.	Uma
lâmpada	cubista	lhe	iluminava	os	rolos	de	banha,	no	pescoço,	atrás.	A	jaqueta	de	xadrez	cinza	e	preto
revelava	 os	 músculos	 das	 costas.	 O	 rosto	 estava	 virado	 para	 o	 outro	 lado.	 Nuvens	 de	 fumaça	 se
erguiam	acima	da	cabeça.	A	sala	recendia	a	charuto	e	ao	perfume	que	Santo	usava,	feito	especialmente
para	ele,	e	do	qual	nenhuma	de	suas	mulheres,	nem	mesmo	Janet	Emerald,	jamais	recebera	um	vidro
de	presente.



—	Sente-se,	Arthur,	resmungou	ele.	—	Apanhe	um	charuto;	logo	falarei	com	você.

Arthur	 sentou,	 recusou	 o	 charuto,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 se	mexeu	 nervosamente	 na	 cadeira.
Jacob	Santo	continuou	escrevendo,	pegou	o	mata-borrão	e	deu	uma	reviravolta	na	cadeira	de	aço.
Parecia	 a	 caricatura	 de	 um	magnata	 do	 teatro.	 Era	 como	 se	 representasse	 o	 próprio	 papel,	 com	 a
enorme	papada	vermelha,	a	voz	vulgar,	os	olhos	de	um	azul	claro,	os	lábios	grossos.

—	O	que	você	quer,	Arthur?	Perguntou.
—	Como	vai,	tio	Jacob?	O	reumatismo	está	melhor?
—	Não	é	reumatismo,	é	gota,	e	vai	pessimamente.	O	que	você	quer?
—	É	sobre	a	nova	peça,	no	Unicorn.	Surbonadier	hesitou	e	Santo	ficou	à	espera.	—	Não	sei	se

o	senhor	viu	a	mudança,	no	elenco.
—	Vi.
—	Oh!	Exclamou	Arthur.
—	E	então?	Surbonadier	fez	um	desesperado	esforço	para	se	dominar.
—	Então,	aprova,	meu	tio?
—	Aprovo.
—	Eu,	não.
—	E	que	importância	tem	isto?	Exclamou	Jacob	Santo.	Surbonadier	empalideceu.	Procurou	se

mostrar	dominador,	senhor	do	palco.	Mentalmente	apalpou	sua	arma.
—	 A	 princípio,	 eu	 fora	 escolhido	 para	 fazer	 Carruthers.	 Posso	 desempenhar	 o	 papel	 e

desempenhá-lo	 bem.	Agora	 foi	 dado	 a	Gardener,	 ao	Mestre	 Félix,	 de	 quem	 todo	 o	mundo	 tanto
gosta.

—	De	quem	Stephanie	Vaughan	tanto	gosta.
—	Isto	não	vem	ao	caso,	replicou	Surbonadier,	de	lábios	trêmulos,	sentindo,	com	uma	espécie

de	triste	exaltação,	lhe	aumentar	a	cólera.
—	 Não	 seja	 criança,	 Arthur,	 e	 não	 me	 venha	 com	 lamúrias,	 resmungou	 Santo.	 —	 Félix

Gardener	ficou	com	o	papel	de	Carruthers,	porque	é	melhor	ator	do	que	você.	Você	terá	o	papel	de
Castor.	É	um	papel	vistoso	e	foi	tirado	do	velho	Barclay	Crammer,	que	poderia	desempenhá-lo	bem.

—	Repito	que	não	estou	satisfeito.	Espero	que	o	senhor	faça	a	modificação.	Quero	o	papel	de
Carruthers.

—	Não	o	terá.	Eu	lhe	disse	que,	se	entrasse	para	o	teatro,	seu	parentesco	comigo	não	ia	servir
para	 levá-lo	 ao	 estrelato.	Dei-lhe	 a	 oportunidade	 que	 você	 não	 teria	 tido,	 se	 eu	 não	 fosse	 seu	 tio.
Agora,	está	por	sua	conta.	Olhou	sombriamente	para	o	sobrinho	e	virou	a	cadeira	para	a	mesa.	—
Estou	ocupado,	acrescentou.	Surbonadier	umedeceu	os	lábios	e	se	adiantou.

—	 O	 senhor	 me	 tiranizou	 a	 vida	 inteira,	 disse	 ele.	 —	 Pagou	 minha	 educação,	 porque	 isto
lisonjeava	sua	vaidade	e	porque	ama	a	sensação	de	poder.

—	 “Palavras	 ditas	 deliberadamente,	 avançando	 pelo	 palco,	 lentamente”.	 Sempre	 atorzinho,
hein?

—	Tem	que	se	livrar	de	Félix	Gardener!

Pela	 primeira	 vez,	 Jacob	 Santo	 deu	 toda	 sua	 atenção	 ao	 sobrinho.	 Seus	 olhos	 saltaram
ligeiramente.	Adiantou	a	cabeça,	truque	estranhamente	desconcertante,	que	lhe	valera,	quando	lidara
com	homens	mais	duros	do	que	Surbonadier.



—	Experimente	falar	assim	de	novo	e	estará	perdido,	disse,	friamente.	—	Agora,	saia.
—	Ainda	não,	declarou	o	outro,	se	agarrando	à	mesa	e	 limpando	a	garganta.	—	Sei	de	muita

coisa	 a	 seu	 respeito.	Mais	do	que	pensa.	Sei	por	que	motivo	o	 senhor...	O	 senhor	pagou	duas	mil
libras	a	Morlake.	Os	dois	homens	se	encararam.	Um	fio	de	fumaça	escapou	dos	lábios	entreabertos	de
Santo.	Quando	ele	falou,	foi	com	venenoso	autodomínio.

—	Então,	achamos	que	podíamos	fazer	uma	pequenina	chantagem,	hein?	Que	andou	fazendo,
“seu”...

—	Nunca	deu	pela	falta	de	uma	carta	de	Morlake,	em	fevereiro	último,	quando...	Quando	eu
estava...

—	Quando	você	era	meu	hóspede.	Céus,	meu	dinheiro	foi	bem	empregado	com	você,	Arthur!
—	Aqui	tem	uma	cópia.	A	mão	trêmula	de	Surbonadier	procurou	o	bolso.	Ele	não	podia	tirar

os	olhos	de	cima	do	tio.	Parecia	um	autômato.	Santo	olhou	para	o	papel.
—	 Se	 acontecer	 isto	 outra	 vez,	 mando	 prendê-lo,	 como	 chantagista,	 disse,	 em	 voz

estranhamente	alta	e	rouca.	—	Você	estará	perdido.	Nunca	mais	conseguirá	representar	num	teatro
de	Londres.	Está	ouvindo?

—	Não	desisto,	disse	Surbonadier,	recuando,	como	se	temesse	ser	agredido.	—	Não	desisto.

Estava	com	a	mão	no	trinco.	Santo	se	ergueu.	Tinha	um	metro	e	oitenta	de	altura	e	era	enorme.
Deveria	dominar	a	sala;	fisicamente,	era	muito	superior	ao	outro.	E,	no	entanto,	doentio,	fracote	e
visivelmente	trêmulo,	Surbonadier	parecia	o	senhor.

—	Vou	embora,	declarou.
—	Não,	disse	Jacob	Santo.	—	Não.	Sente-se.	Vamos	conversar.

Surbonadier	tornou	a	sentar.

*			*			*			

Na	noite	de	7	de	junho,	após	a	estreia	de	O	Rato	e	o	Castor,	Félix	Gardener	deu	uma	reunião,
em	seu	apartamento,	em	Sloane	Street.	Tinha	convidado	todos	os	participantes	da	peça,	até	mesmo	a
velha	Susan	Max,	que	se	animou,	com	a	champanha,	e	começou	a	falar	dos	papéis	que	representara
com	 Julius	Knight,	 na	Austrália.	 Janet	Emerald,	 a	 “matrona”	da	 peça,	 ouvia-a	 com	 ar	 de	 sombria
atenção.	 Stephanie	 era	 realmente	 a	 estrela,	 muito	 serena,	 graciosa,	 amável	 com	 todos	 e,
principalmente,	 com	 Félix	 Gardener.	 Nigel	 Bathgate,	 o	 único	 jornalista	 presente	 e	 velho
companheiro	de	Félix,	dos	tempos	de	Cambridge,	ficou	imaginando	se	Félix	e	Stephanie	iriam	logo
anunciar	seu	noivado.	Não	havia	dúvida	que	o	interesse	mútuo	significava	mais	do	que	efusão	teatral.
Arthur	Surbonadier	lá	estava,	“excessivamente	cordial	com	todo	o	mundo”,	pensou	Nigel,	que	não
gostava	 dele.	Quanto	 a	 Barclay	Crammer,	 que	 o	 apreciava	menos	 ainda,	 fitava-o	 com	 rancor,	 do
outro	 lado	da	mesa.	Dulce	Deamer,	 a	 jeune	 filie	 da	 peça,	 era	 também	 a	 jeune	 filie	 da	 reunião.	E
Howard	Melville	emparelhava	com	ela,	em	matéria	de	encanto	juvenil,	timidez	juvenil	e	um	outro
traço	sinceramente	juvenil	e	muito	agradável.	Jacob	Santo	estava	também	presente,	barulhentamente
jovial	e	jovialmente	barulhento.	“Minha	companhia,	meus	atores,	meu	espetáculo”,	parecia	ele	dizer,
continuamente.	 Quando	 se	 referia	 ao	 autor,	 que	 estava	 presente	 e	 submisso,	 Santo	 dizia:	 “Meu
autor”.	Até	mesmo	George	Simpson,	diretor	de	cena,	comparecera,	e	foi	ele	quem	iniciou	a	conversa



de	que	Nigel	se	lembraria	semanas	mais	tarde,	repetindo-a	a	seu	amigo,	o	Detetive-Inspetor	Alleyn.

—	Aquele	negócio	 com	o	 revólver	 saiu	 certo,	Félix,	declarou	Simpson.	—	Mas	 confesso	que
estava	nervoso.	Detesto	coisas	fingidas.

—	Não	deu	para	perceber	das	primeiras	filas?	Perguntou	Surbonadier,	se	virando	para	Nigel.
—	Que	quer	dizer	com	isto?	Exclamou	Nigel.	—	Que	negócio	com	o	revólver?
—	Deus	do	céu,	ele	nem	se	lembra!	Interveio	Félix	Gardener.	—	No	terceiro	ato,	caro	amigo,

quando	atiro	no	Castor,	em	Arthur,	em	Mr.	Surbonadier,	à	queima-roupa,	e	ele	cai	morto.
—	Claro	que	me	lembro	disto,	disse	Nigel,	meio	irritado.	—	Correu	bem.	Muito	convincente.

O	revólver	detonou.
—	O	revólver	detonou!	Gritou	Miss	Dulcie	Deamer,	às	gargalhadas.	—	Está	ouvindo,	Félix?
—	O	revólver	não	detonou,	explicou	o	diretor	de	cena.	—	É	justamente	isto.	Eu	disparo	outro,

a	um	canto	da	caixa	do	ponto,	e	Félix	faz	um	movimento	com	a	mão.	Você	compreende,	ele	atira	no
Castor	bem	de	perto,	chega	mesmo	a	encostar	o	revólver	em	seu	colete,	de	modo	que	não	podemos
usar	pólvora	seca,	que	mancharia	a	roupa.	O	revólver	é	carregado	com	balas	falsas.

—	Ainda	bem,	disse	Authur	Surbonadier.	—	Detesto	armas	e	suo	frio,	naquela	cena.	O	preço
que	a	gente	paga...	Por	ser	ator.	Disse	isto	pesadamente,	olhando	para	o	tio,	Jacob	Santo.

—	 Oh,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 Resmungou	 Barclay	 Crammer,	 num	 amargo	 à	 parte,	 a	 Felix
Gardener.	E	em	voz	alta:	—	O	revólver	é	seu,	não	é,	Félix?

—	Sim,	 era	de	meu	 irmão.	Fez	 toda	 a	Flandres	 com	ele.	Não	 vou	deixá-lo	no	 teatro.	É	por
demais	precioso.	Aqui	está.	Houve	silêncio,	na	sala,	quando	ele	mostrou	o	revólver,	depositando-o	na
mesa.

—	Faz	com	que	a	peça	pareça	um	tanto	insignificante,	disse	o	autor.	Ninguém	mais	falou	no
revólver.

*			*			*			

Na	manhã	de	14	de	junho,	depois	que	O	Rato	e	o	Castor	já	tivera	uma	semana	de	casas	repletas,
Félix	Gardener	mandou	a	Nigel	Bathgate	duas	entradas	de	presente,	na	plateia.	Ângela	North,	que
não	entra	nesta	história,	estava	ausente,	de	modo	que	Nigel	telefonou	para	Scotland	Yard	e	chamou
seu	amigo,	o	Inspetor-Chefe	Alleyn.

—	Vai	fazer	alguma	coisa,	hoje	à	noite?	Perguntou.
—	Que	deseja	que	eu	faça?	Disse	a	voz,	do	outro	lado.
—	Como	você	é	cauteloso!	Exclamou	Nigel.	—	Tenho	duas	entradas	para	o	Unicorn,	que	Félix

Gardener	me	mandou.
—	Você	conhece	de	fato	gente	interessante!	Observou	o	inspetor.	—	Aceito,	com	prazer.	Janta

primeiro	comigo,	não	janta?
—	Você	é	que	vai	jantar	comigo.	A	festa	é	minha.
—	Verdade?	A	noite	promete.
—	Ótimo!	Então,	irei	buscá-lo	às	quinze	para	as	sete.
—	Muito	bem.	Tenho	direito	a	uma	noite	de	folga.	Muito	agradecido,	Bathgate.	Até	logo.
—	Espero	que	se	divirta,	disse	Nigel,	mas	o	outro	já	desligara.

*			*			*			



À	 hora	 do	 aperitivo,	 neste	 mesmo	 dia,	 14	 de	 junho,	 Arthur	 Surbonadier	 foi	 visitar	 Miss
Stephanie	Vaughan,	em	seu	apartamento,	em	Shepherd's	Market,	e	pediu-a	em	casamento.	Não	era	a
primeira	vez	que	o	fazia.	Miss	Vaughan	achou	que	precisaria	usar	todo	o	seu	savoir-faire	profissional	e
pessoal.	A	cena	exigia	técnica	e	a	moça	lhe	deu	toda	a	atenção.

—	Querido,	disse	ela.	Levou	seu	tempo,	acendendo	um	cigarro	e,	inconscientemente,	adotando
a	melhor	entre	suas	seis	poses	“ao	lado	da	lareira”.	—	Querido,	estou	terrivelmente	aborrecida	com
isto.	Sinto	que	tenho	culpa.	Sim,	tenho	culpa.

Surbonadier	 ficou	 em	 silêncio.	 Miss	 Vaughan	 mudou	 de	 pose.	 Ele	 sabia	 perfeitamente,	 por
longa	 experiência,	 qual	 seria	 a	 posição	 seguinte	 e	 sabia	 também	 que	 o	 encantaria,	 como	 se	 ele	 a
estivesse	vendo	pela	primeira	vez.	A	voz	seria	mais	baixa.	Ela	ronronaria.	Ronronou.

—	Arthur	querido,	estou	nervosa.	Esta	peça	me	deixou	exausta.	Não	sei	a	quantas	ando.	Você
precisa	 ter	 paciência	 comigo.	 Sinto	 que	 sou	 incapaz	 de	 amar	 quem	 quer	 que	 seja.	Deixou	 cair	 os
braços	molemente	 ao	 longo	do	 corpo	 e	 pôs	 a	mão,	 delicadamente,	 no	décolletage,	 para	 que	 ele	 a
admirasse.	—	Absolutamente	incapaz,	acrescentou	com	um	suspiro.

—	Até	mesmo	de	amar	Félix	Gardener?	Perguntou	Surbonadier.
—	 Ah...	 Félix!	 Miss	 Vaughan	 exibiu	 o	 seu	 famoso	 sorriso	 de	 lado,	 ergueu	 ligeiramente	 os

ombros	e	pareceu	pensativa	e	resignada.
—	A	questão	é	a	seguinte,	disse	Surbonadier.	—	Gardener...	Gardener	me	suplantou?
—	Querido,	que	“eduardismo”!	Félix	fala	a	minha	língua.	Você	fala	outra.
—	 Gostaria	 que	 você	 se	 contentasse	 com	 o	 nosso	 idioma,	 pura	 e	 simplesmente,	 replicou

Surbonadier.	—	Isto	eu	sei	falar	tanto	quanto	ele.	Amo-a.	Desejo-a.	Isto	entra	em	alguma	das	línguas
que	você	conhece?	Miss	Vaughan	caiu	numa	cadeira	e	apertou	as	mãos.

—	Arthur,	preciso	da	minha	liberdade.	Não	posso	ser	envolvida	emocionalmente.	Félix	me	dá
alguma	coisa.

—	 Com	 os	 diabos!	 Disse	 Surbonadier.	 Sentou-se	 também,	 e,	 tal	 é	 o	 hábito	 do	 teatro,	 fê-lo
teatralmente.	Apesar	de	tudo,	tremiam	as	mãos	de	sincera	emoção,	o	que	não	escapou	a	Stephanie.

—	Arthur,	você	precisa	me	perdoar,	querido.	Gosto	muito	de	você	e	tenho	horror	a	magoá-lo,
mas,	se	for	possível,	procure	não	gostar	de	mim.	Não	me	peça	em	casamento.	Eu	poderia	dizer	“sim”
e	 o	 tornaria	mais	 infeliz	 ainda.	Mesmo	 antes	 de	 terminar,	 ela	 soube	 que	 dera	 um	passo	 em	 falso.
Arthur	se	aproximara	vivamente	e	tomara-a	nos	braços.

—	Arrisco	a	infelicidade,	murmurou.	—	Desejo-a	tanto.

Afundou	o	rosto	no	pescoço	de	Stephanie.	Ela	estremeceu	ligeiramente.	Seu	rosto,	que	ele	não
podia	 ver,	 exprimia	 uma	 espécie	 de	 exultante	 repulsa.	 As	mãos	 estavam	 sobre	 os	 cabelos	 dele.	De
repente,	afastou-o.

—	Não,	não,	não.	Não	faça	isto!	Deixe-me	em	paz!	Em	todos	os	papéis	de	“homem	mau”	que
representara,	nunca	Surbonadier	parecera	tão	mau,	como	naquele	momento.

—	 Com	 os	 diabos,	 se	 vou	 deixá-la	 em	 paz,	 disse	 ele.	 —	 Não	 quero	 ser	 afastado.	 Não	 me
importa	que	me	odeie.	Desejo-a	e,	por	Deus,	hei	de	possuí-la.	Agarrou-a	pelos	pulsos.	Ela	não	tentou
resistir.	Fitaram-se,	cheios	de	hostilidade.	Ao	longe,	soou	uma	campainha	elétrica	e,	imediatamente,	o



momento	de	rendição,	se	é	que	fora	rendição,	passou.
—	É	a	porta	da	frente,	disse	ela.	—	Largue-me,	Arthur.

Teve	que	lutar	para	que	ele	a	soltasse	e	Arthur	ainda	estava	ao	lado	dela,	em	estado	de	grande
agitação,	quando	Félix	Gardener	entrou	na	sala.

*			*			*			



O

Dois

OVERTURE	E	OS	PRIMEIROS,	FAZ	FAVOR

PORTEIRO	dos	fundos	do	Unicorn	ergueu	o	olhar	para	o	relógio:	7	e	10.	Todos	os	artistas
estavam	em	 seus	 camarins.	Todos,	 isto	 é,	 exceto	 a	 velha	Susan	Max,	que	 fazia	um	papel

insignificante,	no	último	ato,	 e	 a	quem	o	diretor	de	 cena	dava	um	pouco	de	 liberdade.	 Susan	 em
geral	chegava	às	oito.	Ouviram-se	passos,	no	beco,	fora.	O	velho	Blair	soltou	uma	espécie	de	suspiro,
gemido,	que	lhe	era	peculiar,	desceu	do	banquinho	e	foi	espiar	a	noite	cálida.	No	momento	seguinte,
dois	homens	em	traje	de	rigor,	surgiram	na	poça	amarela,	desenhada	pela	luz	da	entrada	dos	artistas.
Blair	fitou-os	em	silêncio.

—	Boa-noite,	disse	o	mais	baixo	dos	dois	homens.
—	Boa-noite,	senhor,	respondeu	Blair.
—	Podemos	ver	Mr.	Gardener?	Está	à	nossa	espera.	Sou	Mr.	Bathgate.	Ao	dizer	 isto,	 abriu	a

carteira	e	tirou	um	cartão	de	visita.	O	velho	Blair	pegou	o	cartão	e	olhou	para	o	homem	alto.
—	Mr..	Alleyn	veio	comigo,	explicou	Nigel	Bathgate.
—	Querem	fazer	o	favor	de	esperar	um	momento?	Disse	o	velho	Blair.	Segurando	o	cartão	na

palma	da	mão,	como	se	dele	tivesse	vergonha,	desceu	o	corredor.
—	O	velho	olhou	bem	para	você,	disse	Nigel,	oferecendo	ao	amigo	a	cigarreira.
—	Talvez	me	conheça,	replicou	o	Inspetor-Chefe	Alleyn.	Sou	famoso,	sabe?
—	Ah,	é?	Famoso	demais,	talvez,	para	se	divertir	com	isto	aqui?	Perguntou	Nigel,	indicando	o

corredor.
—	Absolutamente.	Sou	tão	simples	quanto	inteligente,	simpático	traço	do	meu	caráter.	Um	ator

em	 seu	 camarim	 certamente	 me	 fará	 vibrar!	 Ficarei	 sentado,	 de	 olhos	 arregalados	 e	 boca	 aberta,
garanto.

—	É	mais	provável	Félix	ficar	de	olhos	arregalados	para	você.	Quando	me	deu	as	duas	cadeiras
para	 hoje	 à	 noite,	 eu	 lhe	 disse	 que	 Ângela	 North	 não	 podia	 vir	 e...	 Isto	 é...	 Nigel	 acrescentou
apressadamente:	—...	Eu	disse	que	o	convidara,	Alleyn,	e	ele	ficou	admirado	de	minha	importância.

—	 Devia	 mesmo	 ficar.	 Atônito.	 Quando	 sua	 namorada	 estiver	 fora,	 convide	 um	 policial.
Homem	sensato,	Félix	Gardener,	tanto	quando	ótimo	ator.	E	adoro	ver	uma	peça	de	trapaceiros,	se
adoro!

—	Oh!	Exclamou	Nigel.	—	Não	tinha	pensado	nisso.	É	uma	espécie	de	descanso	“carregando
pedra”	hein?

—	 Absolutamente.	 Adoro	 peças	 de	 crime.	 É	 daquele	 tipo	 em	 que	 se	 tem	 que	 adivinhar	 o
assassino?

—	É.	Você	ficará	com	cara	de	tolo,	hein,	inspetor,	se	não	conseguir	adivinhar?
—	Cale	a	boca.	Vou	subornar	este	velho,	para	me	contar	quem	é.	Lá	vem	ele.	O	velho	Blair

apareceu	no	fim	do	corredor.



—	Querem	fazer	o	favor	de	vir	por	aqui?	Disse,	sem	voltar	para	a	porta.

Nigel	 e	Alleyn	passaram	pela	porta	do	palco	do	Unicorn	 e,	 exatamente	neste	momento,	 sem
que	o	Inspetor-Chefe	Alleyn	soubesse,	ia	começar	um	dos	casos	mais	difíceis	de	sua	carreira.	Sentiram
imediatamente	a	indescritível	atmosfera	da	metade	trabalhadora	de	um	teatro,	quando	está	prestes	a
começar	 o	 espetáculo.	A	 porta	 de	 cena	 se	 abre	 sobre	 um	pequeno	 reino,	 estranho	 e	 familiar,	mas
sempre	à	parte	e	reservado.	O	corredor	levava	diretamente	ao	palco	que	estava	fracamente	iluminado,
cheirava	a	tinta	velha,	a	tinta	fresca	e	a	cola.	Alguns	cenários	estavam	achatados	contra	a	parede	e	um
operário	se	apoiava	ao	que	representava	uma	estante	de	livros.	Um	homem	em	mangas	de	camisas	e
sapatos	de	borracha	corria	de	um	lado	ao	outro,	por	detrás	dos	bastidores.	Um	menino	carregando
um	ramo	de	ervilhas	desapareceu	pela	entrada	à	direita,	bem	iluminada.	Via-se,	à	luz	de	abajures,	a
mobília	 de	 uma	 biblioteca,	 de	 frente	 para	 o	 avesso	 do	 pano.	 Atrás	 do	 pano,	 havia	 o	 murmúrio
profundo	e	perturbador	dos	espectadores	e	o	afinar	dos	 instrumentos	de	corda.	Outro	homem	em
mangas	de	camisa	olhava	para	a	plataforma,	em	cima.

—	Que	vocês	estão	fazendo	aí?	Perguntou.	Sua	voz	soou	abafada	pelos	tapetes	e	pela	mobília.
Alguém,	em	cima,	respondeu.

Ouviu-se	um	clique	e	o	palco	se	iluminou.	Apareceram	dois	pés	acima	de	Nigel.	Este	ergueu	os
olhos	 e	 viu	 a	 plataforma	 do	 eletricista,	 onde	 havia	 dois	 homens,	 um	 com	 a	 mão	 no	 quadro	 da
eletricidade,	 o	 outro	 sentado,	 as	 pernas	 balançando.	Blair	 levou	 os	 recém-chegados	 para	 a	 entrada
iluminada.	Viram-se	em	outro	corredor.	Deste	corredor,	à	direita,	saíam	os	camarins,	sendo	que,	na
porta	 do	 primeiro,	 havia	 uma	 estrela	 desbotada.	 Por	 detrás	 das	 portas,	 um	 murmúrio	 de	 vozes
abafadas,	 operosas,	 à	 vontade.	 Passou	 um	 homem,	 de	 expressão	 preocupada.	 Olhou	 para	 os	 dois
intrusos	com	ar	indagador.

—	É	George	Simpson,	diretor	de	 cena,	murmurou	Nigel,	 com	ar	 importante.	O	velho	Blair
bateu	na	segunda	porta.	Houve	uma	pausa.	Depois	uma	agradável	voz	de	barítono	disse:

—	Alô,	quem	é?	Blair	entreabriu	a	porta:
—	Suas	visitas,	Sr.	Gardener.
—	 Quem?	 Ah,	 sim,	 um	 minutinho,	 respondeu	 o	 ator.	 E,	 a	 alguém	 que	 estava	 dentro	 do

camarim:	—	Concordo,	meu	velho,	mas	que	posso	fazer?	Não,	não	vá.	Ouviu-se	o	arrastar	de	uma
cadeira	e	a	porta	se	abriu.	—	Entrem,	entrem,	disse	Félix	Gardener.	Entraram	e	o	Inspetor	Alleyn	se
viu,	pela	primeira	vez	na	vida,	num	camarim	de	teatro,	apertando	a	mão	de	um	artista.

Félix	Gardener	não	era	um	homem	absurdamente	belo,	isto	é,	não	a	ponto	de	fazer	com	que	a
parte	masculina	do	auditório	desejasse	 lhe	dar	um	pontapé	no	traseiro.	Mas	tinha	um	grande	ar	de
distinção.	Os	cabelos	cor	de	palha	eram	abundantes,	na	cabeça	bem	feita.	Os	olhos,	muito	pequenos,
eram	surpreendentemente	azuis,	o	nariz	reto	e	fino.	A	boca,	generosamente	grande	e	estranhamente
curva	nos	cantos,	fazia	a	delícia	dos	caricaturistas.	O	queixo	era	firme,	dando	ênfase	a	um	rosto	um
tanto	abatido.	Era	alto,	mas	tinha	belo	porte,	se	mantendo	bem,	mas	sem	exagero	teatral;	possuía	voz
muito	agradável,	leve,	mas	ressonante.	As	mulheres	diziam	que	tinha	“it”;	os	homens	afirmavam	que
era	um	sujeito	decente;	os	críticos,	que	era	um	ator	muito	hábil.

—	 Estou	 muito	 satisfeito	 por	 ter	 vindo,	 disse	 a	 Alleyn.	 —	 Faça	 o	 favor	 de	 sentar.	 Oh...



Apresento-lhe	Mr.	Barclay	Crammer;	Mr.	Alleyn.	Bathgate	você	já	conhece.

J.	 Barclay	 Crammer	 era	 um	 ator	 de	 caracterizações.	 Era	 bastante	 conhecido,	 para	 que
perguntassem:	“Quem	é	mesmo	aquele	homem?”	quando	entrava	no	palco,	mas	não	suficientemente
importante,	para	que	se	dessem	ao	trabalho	de	procurar	o	nome	no	programa.	Era	moreno,	de	rosto
cheio;	bom	ator,	no	gênero.	“Parecia	agora	de	mau	humor”,	pensou	Nigel,	que	o	conhecera	em	casa
de	Gardener,	na	reunião	após	a	noite	de	estreia.

—	 Têm	 todos	 onde	 se	 acomodar?	 Perguntou	 Gardener,	 se	 sentando	 diante	 da	 penteadeira.
Alleyn	e	Nigel	encontraram	duas	poltronas	e	se	sentaram.

O	camarim	estava	profusamente	 iluminado	e	muito	quente.	Havia	um	bico	de	gás,	 acima	da
penteadeira.	Neste,	se	viam	um	espelho	e	os	preparados	para	a	pintura	do	artista.	O	quarto	recendia	a
creme	 gorduroso.	 Perto	 do	 espelho	 havia	 um	 revólver	 e	 um	 cachimbo.	 Na	 parede	 à	 direita,	 um
espelho	de	corpo	 inteiro,	ao	 lado	de	um	lavatório.	Na	parede	à	esquerda,	um	lençol	escondia	uma
coleção	de	roupas.	Através	das	paredes,	vinha	um	som	de	vozes	femininas,	do	camarim	da	estrela.

—	Muito	satisfeito	por	ambos	terem	vindo,	disse	Gardener,	a	Nigel.	—	Nunca	o	vejo,	nestes
dias.	Vocês,	jornalistas,	são	duros	de	se	encontrar.

—	Não	mais	 esquivos	do	que	os	 atores,	 replicou	Nigel.	—	E	muito	menos	do	que	 a	polícia.
Garanto-lhe	que	é	um	grande	feito	ter	conseguido	trazer	Alleyn	aqui,	hoje	à	noite.

—	Sei	disso,	concordou	Gardener,	se	virando	para	o	espelho	e	passando	no	rosto	um	pó	acre.
—	Faz-me	ficar	nervoso.	Sabe,	J.	B.,	que	Mr.	Alleyn	é	um	ás,	no	Gabinete	de	Investigações?

—	É	mesmo?	Disse	Barclay	Crammer,	em	voz	profunda.	Hesitou	e	depois	acrescentou,	em	tom
mais	alegre:	—	Então	eu	devo	ficar	mais	nervoso	ainda,	pois	sou	um	dos	vilões	da	peça.	Um	vilão
muito	insignificante,	explicou	com	amargura.

—	Não	me	diga	que	é	o	assassino,	pediu	Alleyn.	—	Estragaria	minha	noite.
—	Nada	 tão	 importante,	 replicou	Crammer.	Soltou	uma	 exclamação	de	desprezo,	que	Nigel

reconheceu	como	sendo	hábito	seu.	Uma	voz	no	corredor	chamou:
—	Meia	hora,	faz	favor,	meia	hora,	faz	favor.
—	Tenho	que	ir,	disse	Crammer,	suspirando.	—	Ainda	não	me	preparei	e	sou	o	primeiro,	nesta

peça	infame.	Ah!...	Ergueu-se	majestosamente	e	efetuou	uma	saída	imponente.
—	O	pobre	J.	B.	está	muito	perturbado,	disse	Gardener,	em	voz	baixa.	—	Devia	fazer	o	papel

de	Castor,	mas	este	foi	dado	depois	a	Arthur	Surbonadier.	Está	muito	magoado,	podem	ficar	certos.
Sorriu	de	maneira	encantadora	e	acrescentou:	—	É	uma	estranha	vida,	Nigel.

—	Quer	dizer	que	são	pessoas	estranhas?
—	 Sim,	 em	 parte.	 Como	 crianças	 e,	 mais	 terrivelmente	 ainda,	 como	 atores.	 Imitam	 as

personagens.
—	Você	não	era	tão	crítico,	nos	tempos	de	Trinity.
—	Não	faça	me	lembrar	de	minha	mocidade	implume.
—	Mocidade!	Exclamou	Alleyn.	—	Vocês,	crianças,	me	divertem.	Há	vinte	anos	saí	de	Oxford.
—	Em	todo	o	caso,	Félix,	você	não	me	convence	de	que	já	perdeu	o	amor	à	profissão.
—	Isto	é	outra	coisa,	disse	Félix	Gardener.	Bateram	de	leve	na	porta,	que	se	abriu.	Surgiu	um

rosto	 gordo,	 de	 boné	 xadrez,	 um	 lenço	 de	 bolas	 vermelhas	 ao	 pescoço.	 Um	 bafo	 de	 álcool,
ligeiramente	disfarçado	por	pastilhas	perfumadas.



—	Alô,	Arthur,	entre,	disse	Gardener,	amavelmente,	mas	sem	grande	entusiasmo.
—	Desculpe-me,	pensei	que	estivesse	só,	meu	velho.	Não	quero	me	intrometer,	por	nada	deste

mundo.
—	Tolice!	Disse	Gardener.	—	Entre	e	feche	a	porta.	Há	uma	corrente	de	ar,	terrível,	aqui.
—	Não,	não,	não	é	nada	de	importante.	Depois	venho	falar	com	você.	O	rosto	desapareceu	e	a

porta	foi	fechada	de	mansinho.
—	É	Arthur	Surbonadier,	disse	Gardener	a	Alleyn.	—	Ele	surrupiou	o	papel	de	J.	B.	e	acha	que

surrupiei	o	seu,	e	me	odeia.	Foi	o	que	eu	quis	dizer,	a	respeito	de	atores.
—	Oh,	inveja,	exclamou	Nigel.
—	E	quem	é	que	você	odeia?	Perguntou	Alleyn,	em	tom	despreocupado.
—	Eu?	Exclamou	Gardener.	—	Eu	estou	no	alto	e	posso	me	dar	ao	luxo	de	ser	generoso.	Mas

com	certeza	ficarei	também	assim,	mais	cedo	ou	mais	tarde.
—	Considera	Surbonadier	um	bom	ator?	Perguntou	Nigel.	Gardener	ergueu	o	ombro.
—	É	sobrinho	de	Jacob	Santo.
—	Oh,	compreendo.	Ou	não?...
—	 Jacob	 Santo	 é	 dono	 de	 seis	 teatros,	 sendo	 este	 um	deles.	Dá	 bons	 papéis	 ao	 sobrinho.	E,

portanto,	ele	deve	ser	bom	ator.	Recuso-me	a	me	mostrar	mais	mesquinho	do	que	isto.	Conhece	a
peça?	Perguntou	a	Alleyn.

—	 Não,	 respondeu	 o	 inspetor.	 —	 Nem	 uma	 palavra.	 Estou	 procurando	 descobrir,	 pela	 sua
caracterização,	 se	 o	 senhor	 é	 herói,	 bandido,	 da	 polícia,	 ou	 os	 três	 juntos.	 O	 cachimbo	 sobre	 a
penteadeira	sugere	o	herói,	o	revólver	faz	pensar	no	bandido	e	o	bom	gosto	do	paletó	que	vai	vestir
faz	 lembrar	 alguém	de	minha	 profissão.	Deduzo,	 caro	Bathgate,	 que	Mr.	Gardener	 seja	 um	herói
disfarçado	em	bandido,	e	membro	do	Gabinete	de	Investigações.

—	 Isto!	 Exclamou	Nigel,	 triunfante,	 se	 virando	 orgulhosamente	 para	Gardener.	 Por	 sua	 vez
achava	que	Alleyn	se	estava	comportando	bem,	como	detetive.

—	Maravilhoso!	Disse	Gardener.
—	Não	me	diga	que	acertei?
—	Não	está	muito	longe.	Mas	uso	o	revólver	como	policial,	o	cachimbo	como	bandido,	e	não

visto	este	paletó,	na	peça.
—	Isto	prova	que	a	intuição	vale	tanto	quanto	a	indução,	disse	Alleyn,	sorrindo.

Começaram	a	fumar	e	Nigel	e	Gardener	se	puseram	a	se	recordar	dos	tempos	de	Cambridge.	A
porta	se	abriu	e	apareceu	um	homenzinho	murcho,	de	paletó	de	alpaca.

—	Pronto,	Mr.	Gardener?	Perguntou,	mal	olhando	para	os	outros.	Gardener	tirou	o	roupão.	O
homem	apanhou	um	paletó,	atrás	do	lençol	que	cobria	a	parede,	e	ajudou	o	ator	a	vesti-lo.

—	Precisa	de	mais	um	pouco	de	pó,	se	me	permite,	disse	ele.	—	A	noite	está	muito	quente.
—	O	negócio	do	 revólver	 está	 em	ordem?	Perguntou	Gardener,	 se	 voltando	de	novo	para	o

espelho.
—	Props	diz	que	sim.	Deixe-me	escová-lo,	Mr.	Gardener.
—	Oh,	vá	lá,	Nannie,	disse	Gardener,	se	submetendo	de	bom-humor.
—	O	lenço,	lembrou	o	homem,	enfiando	um	lenço	no	bolso	do	paletó.	—	A	carteira	de	tabaco,

no	bolso	do	lado.	O	cachimbo.	Tudo	em	ordem?
—	Tudo	em	ordem.	Pode	ir.
—	Obrigado.	Posso	levar	o	revólver	para	Mr.	Surbonadier?



—	 Sim,	 pode.	 Diga-lhe	 que	 mando	 convidá-lo,	 para	 cear	 comigo	 e	 com	 estes	 senhores.
Gardener	entregou	o	revólver	ao	sujeito.

—	Sim,	senhor,	disse	o	homenzinho,	e	desapareceu.
—	É	um	tipo,	observou	Gardener.	—	Vocês	vão	cear	comigo,	não	vão?	Convidei	Surbonadier,

porque	não	gosta	de	mim.	Será	mais	picante.
—	Quarto	de	hora,	quarto	de	hora,	faz	favor,	disse	a	voz,	no	corredor.
—	Melhor	irmos	para	nossos	lugares,	sugeriu	Nigel.
—	Há	muito	tempo.	Quero	que	conheça	Stephanie	Vaughan,	Alleyn.	Ela	adora	criminologia	e

não	me	perdoaria,	 se	 eu	 o	 escondesse	 dela.	Alleyn	 teve	 um	 ar	 de	 polida	 resignação.	—	Stephanie!
Chamou	Gardener,	em	voz	alta.	Uma	voz	abafada	respondeu,	do	outro	lado	da	parede:

—	Alô?...	Oh?...
—	Posso	levar	umas	visitas	até	aí?
—	Naturalmente,	querido,	trinou	a	voz,	cordialmente.
—	Mulher	maravilhosa,	disse	Gardener.	—	Vamos.

Por	detrás	da	porta	onde	havia	a	estrela	desbotada,	encontraram	Miss	Stephanie	Vaughan,	num
camarim	grande,	 com	 tapetes	 grossos,	 cadeiras	 largas,	muitas	 flores	 e	 uma	 camareira	 de	 avental.	A
moça	recebeu-os	alegremente,	ofereceu	cigarros,	se	mostrando	muito	amável	com	todos	e	um	pouco
mais,	 talvez,	 com	 Gardener,	 e	 um	 pouquinho	 desafiadora	 com	 Alleyn.	 Mesmo	 com	 azul	 nas
pálpebras	 e	 creme	vermelho	nas	narinas,	 era	uma	 linda	mulher,	 com	cabelos	bem	penteados	olhos
enormes,	 rosto	 oval.	 O	 sorriso	 de	 lado	 era	 famoso.	 Começou	 a	 falar	 de	 crimes,	 com	 o	 Inspetor
Alleyn,	e	perguntou	se	 lera	os	 livros	de	H.	B.	Irving,	sobre	criminosos	célebres.	Ele	respondeu	que
sim	e	que	os	achava	muito	bons.	Ela	perguntou	se	ele	lera	outros	livros	sobre	crimes	e	psicologia,	se
lera	Freud,	Ernest	Jones.	Alleyn	respondeu	que	os	achava	ótimos.	Nigel	começou	a	ficar	nervoso.

—	Saturei-me	de	literatura	de	crime,	disse	Miss	Vaughan.	—	Tentei	compreender,	no	íntimo,	a
psicologia	do	criminoso.	Ainda	não	estou	satisfeita.	Diga-me,	que	outros	livros	devo	ler,	Mr.	Alleyn?

—	 Conhece	 Edgar	 Wallace?	 É	 muito	 bom.	 Houve	 um	 silêncio	 desagradável.	 Miss	 Vaughan
resolveu	soltar	uma	de	suas	deliciosas	gargalhadas.	Gardener	e	Nigel	fizeram	coro,	sendo	que	o	último
não	muito	convencido.	Gardener	pôs	a	mão	no	ombro	de	Stephanie.

De	repente,	viram	que	a	porta	se	abrira	e	que	Surbonadier	estava	no	camarim.	Com	uma	das
mãos	ele	segurava	a	porta,	com	a	outra	mexia	no	lenço	de	bolas	vermelhas,	sob	a	barba	dura.	Estava
de	boca	entreaberta	e	parecia	ofegante.	Finalmente	falou.

—	Reuniãozinha	bem	alegre,	hein?!	Sua	voz	era	grossa	e	tremiam	os	lábios.

Os	outros	pararam	de	rir,	Gardener	ainda	com	a	mão	no	ombro	de	Stephanie,	a	moça	de	lábios
entreabertos	e	repentinamente	rígida,	como	se	estivessem	posando	para	uma	fotografia.	Houve	um
silêncio	desagradável.

—	Bonito	quadro,	disse	Surbonadier.	—	Todos	amigos	e	brilhantes.	Posso	saber	qual	a	piada?
—	Foi	minha	e	de	muito	mau	gosto,	respondeu	Alleyn,	vivamente.
—	A	 vítima	 da	 pilhéria	 sou	 eu,	 disse	 Surbonadier.	—	Stephanie	 lhe	 explicará.	O	 senhor	 é	 o

detetive,	não	é?



Gardener	e	Nigel	começaram	a	falar	ao	mesmo	tempo.	Nigel	ouviu	a	própria	voz,	apresentando
Alleyn.	Gardener	dizia	qualquer	coisa,	sobre	a	ceia.	Alleyn	se	levantou	e	ofereceu	um	cigarro	a	Miss
Vaughan.	Ela	aceitou,	sem	tirar	os	olhos	de	Surbonadier,	e	Alleyn	acendeu	o	cigarro.

—	Creio	que	está	realmente	na	hora,	disse	o	 inspetor.	—	Não	vamos	perder	a	primeira	cena,
Nigel.	Detesto	chegar	atrasado.	Pegou	o	braço	de	Nigel,	disse	uma	gentileza	qualquer	a	Stephanie	e
levou	o	amigo	para	a	porta.

—	Não	quero	que	se	vão	por	minha	causa,	declarou	Surbonadier,	sem	sair	de	perto	da	porta.	—
Vim	ver	a	brincadeira.	Vim,	na	realidade,	ver	Gardener	e	encontrei-o...	No	meio	da	brincadeira,

—	Arthur!	Exclamou	Stephanie,	falando	pela	primeira	vez.
—	Muito	bem,	resolvi	acabar	com	a	brincadeira,	sabe?	Não	há	razão	para	vocês	não	ouvirem...

Virou-se	para	Nigel:	—	Você	é	jornalista.	Literato.	Eis	a	surpresa...	Gardener	também	é	literato.
—	Arthur,	você	está	bêbado,	disse	Gardener,	se	adiantando	para	o	outro,	que	deu	um	passo	à

frente.	Alleyn	viu	sua	oportunidade	e	empurrou	Nigel	para	a	porta.
—	Adeus,	por	enquanto,	disse	ele.	—	Ver-nos-emos	depois	do	espetáculo.

Dali	a	minutos,	estavam	atrás	do	palco,	olhando	um	para	o	outro.

—	Muito	desagradável,	disse	Nigel.
—	De	fato.	Vamos.
—	O	imbecil	estava	bêbado.
—	Sim,	estava.	Por	aqui.

Atravessaram	 o	 palco	 e	 procuraram	 a	 porta,	 se	 afastando	 para	 deixar	 passar	 uma	 senhora	 de
idade.	Ouviram	o	velho	Blair	dizer:	“Boa-noite,	Miss	Mar”,	Quando	saíram,	uma	voz,	no	corredor,
dizia:

—	Overture	e	os	primeiros,	faz	favor.

*			*			*			



Três

A	MORTE	DO	CASTOR

—	Acho	extraordinário	Surbonadier	poder	representar	no	estado	em	que	está,	disse	Nigel,	no
segundo	intervalo.	—	Ninguém	diria,	agora,	que	está	bêbado,	não	é	verdade?

—	 Creio	 que	 eu	 diria,	 respondeu	 Alleyn.	 —	 De	 onde	 estamos,	 podemos	 ver	 os	 olhos;	 não
focalizam.

—	Pois	acho	que	está	representando	muito	bem,	observou	Nigel.
—	Sim,	sim.	Você	já	viu	a	peça,	não	viu?
—	Fiz	a	crítica,	respondeu	Nigel,	com	ar	importante.
—	A	atuação	de	Surbonadier	está	mudada?	Nigel	encarou	o	amigo.
—	 Pois	 bem,	 refletindo	 melhor,	 acho	 que	 sim,	 respondeu,	 lentamente.	 —	 Está	 mais...

Profunda.	Quero	dizer,	naquela	última	cena	com	Félix,	quando	estavam	sós,	no	palco.	Que	é	que	ele
diz	a	Félix?	Qualquer	coisa	como	“eu	o	pegarei”?

—	 “Eu	 o	 pegarei,	 Carruthers”,	 citou	 Alleyn,	 imitando	 perfeitamente	 a	 voz	 grossa	 de
Surbonadier...	—	“Eu	o	pegarei,	quando	você	menos	esperar	por	isto”.

—	Deus	do	céu,	que	memória	você	tem,	Alleyn!	Exclamou	Nigel,	assustado.
—	Nunca	vi,	no	palco,	coisa	que	mais	me	impressionasse.
—	Todo	empolgado,	brincou	Nigel.	Mas	Alleyn	não	riu.
—	Estranho,	disse	o	inspetor.	—	A	atmosfera	do	camarim,	intensificada	no	palco.	Intensificada

e	 maior	 que	 a	 vida;	 como	 as	 emoções,	 num	 pesadelo.	 E	 depois	 ele	 disse:	 “Você	 acha	 que	 estou
blefando,	 representando,	 não	 é?”	 E	 Carruthers,	 isto	 é,	 Gardener,	 respondeu:	 “Creio	 que	 está
blefando,	sim,	Castor.	Mas,	se	não	estiver,	cuidado!”

—	Você	é	um	grande	imitador.
—	Truque,	para	ganhar	popularidade,	respondeu	Alleyn,	constrangido.
—	Que	há	com	você?
—	Não	sei.	Estou	com	caraminholas	na	cabeça.	Vamos	tomar	um	trago.

Foram	 até	 o	 bar.	 O	 inspetor	 estava	 muito	 quieto	 e	 leu	 o	 programa.	 Nigel	 olhou-o	 com
curiosidade.	 Estava	 aborrecido	 com	 a	 cena	 no	 camarim	 e	 imaginando	 o	 que	 estaria	 fermentando
entre	Gardener,	Surbonadier	e	Stephanie.

—	Com	certeza	Félix	deu	o	fora	naquele	ordinário,	se	aventurou	ele	a	dizer.
—	Oh,	sim,	naturalmente,	respondeu	Alleyn.	A	campainha	tocou.	—	Vamos,	disse	Alleyn.	—

Não	quero	perder	uma	palavra.

Parecia	nervoso,	enquanto	Nigel	terminava	sua	bebida.	Voltaram	a	seus	lugares.



—	A	ceia	não	vai	ser	muito	divertida,	observou	Nigel.
—	Oh,	a	ceia.	Talvez	seja	cancelada.
—	Talvez.	Que	faremos,	se	estiver	de	pé?	Apresentamos	nossas	desculpas	e	damos	o	fora?
—	Vamos	esperar,	para	ver.
—	Útil	conselho!
—	Não	creio	que	haja	ceia.
—	Vai	começar,	avisou	Nigel.

Na	escuridão	à	 frente	deles,	 surgiu,	 em	baixo	um	 friso	de	 luz.	Alargou-se	 e,	num	silêncio	 tão
completo	que	as	roldanas	podiam	ser	ouvidas,	o	pano	foi	se	erguendo	sobre	o	último	ato	de	“O	Rato
e	o	Castor”.	Começou	com	uma	cena	entre	o	Castor	(Surbonadier)	e	sua	amante	desprezada	(Janet
Emerald)	 e	 a	 mãe	 desta	 (Susan	 Max).	 Estavam	 todos	 envolvidos	 no	 comércio	 de	 ópio.	 Um	 dos
membros	 da	 quadrilha	 fora	 assassinado.	 Tinham	 desconfiado	 dele,	 como	 delator,	 a	 soldo	 de
Carruthers	 (Félix	 Gardener).	 Miss	 Emerald	 ameaçava,	 Miss	 Max	 choramingava,	 Surbonadier
rosnava.	 Este	 tirou	 um	 revólver	 do	 bolso	 e	 carregou-o,	 enquanto	 os	 outros	 o	 observavam,
significativamente.

—	Que	é	que	vai	fazer?	Murmurou	Janet	Emerald.
—	Uma	visitinha	a	Mister	Carruthers.

O	palco	ficou	às	escuras,	para	uma	rápida	mudança	de	cenário.	Carruthers	(Gardener)	apareceu
na	 sua	 biblioteca,	 entre	 as	 cadeiras	 de	 couro	 que	 Nigel	 e	 Alleyn	 tinham	 visto	 por	 detrás	 dos
bastidores.	Os	espectadores,	a	não	ser	os	mais	avisados,	ainda	estavam	em	dúvida,	se	ele	seria	o	infame
Rato,	organizador	do	comércio	ilícito	de	drogas,	ou	um	agente	dos	nazistas	e	 inimigo	do	povo,	ou
um	 heroico	 membro	 do	 Serviço	 Secreto	 Britânico.	 Estava	 sentado	 à	 mesa,	 batendo	 uma	 carta	 à
máquina,	não	se	vendo	o	teclado.

—	Ele	bate	com	mais	força	na	letra,	Murmurou	Nigel,	querendo	mostrar	conhecimento.

Jennifer	 (Stephanie	Vaughan)	 apaixonada	por	Gardener,	 vinha	 vê-lo,	 julgando-o	um	homem
falso,	 mas,	 mesmo	 assim,	 fascinada	 pelo	 seu	 encanto.	 Miss	 Vaughan	 fazia	 muito	 bem	 o	 papel,
encantando	 o	 público,	 principalmente	 porque,	 a	 qualquer	 momento,	 a	 estante	 poderia	 girar,
mostrando	o	mordomo,	que	todos	sabiam	ser	um	bandido.	Ao	fazer	a	crítica	da	peça,	Nigel	dissera
que	isto	era	truque	antigo,	mas	que	Stephanie	e	Félix	tinham	representado	seus	papéis	com	sutileza	e
reserva.	Embora	o	assunto	fosse	melodramático,	os	diálogos	eram	sofisticados	e	“pegaram”.	Mesmo
quando	 a	 estante	 girou	 e	 surgiu	o	bandido,	 agarrando	Miss	Vaughan	 e	prendendo-a,	 foi	 isto	 feito
com	um	epigrama,	pois,	 além	de	mordomo	e	bandido,	 ele	 fora	 aluno	de	Eton.	Miss	Vaughan	 foi
levada,	registrando	um	conflito	de	emoções,	mas	Félix	Gardener	permaneceu	imperturbável.	Tirou	o
cachimbo,	acendeu-o,	soltou	um	suspiro	e	caiu	numa	poltrona	de	couro.

“Ele	é	maravilhoso”,	disse	uma	mulher	atrás	de	Nigel.	Ele	teve	sorriso	superior,	mas	tolerante,	e
olhou	de	relance	para	Alleyn.	Os	olhos	escuros	do	inspetor	estavam	fixos	no	palco.	“Positivamente	o
velho	Alleyn	está	empolgado”,	pensou	Nigel.	Depois,	viu	o	amigo	erguer	as	sobrancelhas	e	também
ele	se	voltou	para	o	palco,	levando	um	choque.	Surbonadier	no	papel	de	Castor,	estava	à	entrada	do
palco,	de	frente	para	a	plateia.	Com	uma	das	mãos	segurava	a	porta,	com	a	outra	mexia	no	lenço	de



bolas,	 abaixo	da	barba	dura.	Tinha	 a	boca	meio	 aberta	 e	parecia	ofegante.	Finalmente,	 falou.	Tão
completa	era	a	 repetição	da	cena	no	camarim,	que	Nigel	esperou	que	dissesse:	“Reuniãozinha	bem
alegre	hein?”	E	levou	outro	choque,	quando	ouviu:

—	Então,	o	Rato	está	finalmente	na	sua	toca!
—	 Castor!	 Exclamou	 Gardener.	 Muitos	 atores	 com	 isto	 teriam	 despertado	 riso.	 Mas	 Félix

Gardener	conseguiu	fazer	com	que	a	palavra	parecesse	terrível.	O	Castor	avançou	pelo	palco.	Tinha
na	mão	um	revólver.

—	Você	não	é	assassino,	Rato.	Eu	sou.	Levante	as	mãos.

As	mãos	de	Gardener	se	ergueram	lentamente.	Surbonadier	apalpou-o,	ameaçando-o	ainda	com
o	 revólver.	 Depois,	 se	 afastou.	 Começou	 a	 invectivar	 contra	 o	 outro.	 A	 intensidade	 da	 cólera,
aparentemente	reprimida	a	custo,	tocou	a	plateia,	como	veneno.	O	contato	emocional	entre	os	atores
e	a	sala	atingiu	uma	tensão	quase	insuportável.	Pareceu	a	Nigel	que	aquilo	não	era	uma	cena	entre	o
Rato	e	o	Castor,	mas	um	desenvolvimento	do	antagonismo	entre	os	dois	homens,	 indecentemente
exibido	ao	público.	“Carruthers”,	o	Rato,	era	seu	amigo	Félix	Gardener.	O	“Castor”	era	Surbonadier,
que	detestava	Gardener.	A	cena	era	sórdida	e	Nigel	gostaria	de	desviar	os	olhos,	mas	isto	lhe	teria	sido
impossível.

—	Em	todos	os	cantos,	Rato,	você	tem	esperado	por	mim,	dizia,	agora,	Surbonadier.	—	Todos
os	trabalhos	que	fiz	foram	estragados	por	você,	Rato.	Você	roubou	a	minha	garota.	A	voz	se	tornou
histérica.	—	Basta.	Por	mim,	basta.	Aqui	estou,	para	por	 fim	a	tudo	e,	por	Deus,	para	acabar	com
você.

—	Não	hoje	à	noite,	Castor.	É	um	belo	plano,	o	seu,	e	sinto	muito	estragá-lo,	mas	você	pode
ver	que	não	estamos	sós.

—	Que	quer	dizer	com	isto?
—	Não	estamos	sós.	Gardener	falou	com	o	exagerado	tom	faceto	do	herói	popular.	—	Há	um

anjo	bom,	vigiando-o,	Castor.	Você	está	sob	a	mira	de	um	revólver.
—	Acha	que	sou	presa	fácil?
—	Acho	que	você	è	formidável,	mas,	se	não	acreditar,	meu	Castor,	dê	um	passo	à	direita	e	olhe

para	o	espelho	atrás	de	mim;	virá	a	imagem	do	anjo	que	o	observa.

Surbonadier	 deu	 um	 passo.	 Tinha	 o	 revólver	 ainda	 apontado	 para	 Gardener	 mas,	 por	 um
segundo,	seu	olhar	se	desviou	para	o	espelho	acima	da	cabeça	do	outro.	Depois,	lentamente,	se	virou
e	 olhou	 para	 a	 entrada	 do	 palco.	 Stephanie	 Vaughan	 acabava	 de	 entrar.	 Também	 ela	 tinha	 um
revólver,	dirigido	para	Surbonadier.

—	Jenny!	Murmurou	ele.	Deixou	cair	a	mão,	molemente.	Como	que	em	transe,	permitiu	que
Gardener	lhe	tomasse	o	revólver.

—	Obrigado,	Jennifer,	disse	Gardener.	Com	um	risinho,	Miss	Vaughan	abaixou	a	arma.
—	Você	não	tem	muita	sorte,	não	é	mesmo,	Castor?	Disse	ela.

Surbonadier	 deixou	 escapar	 um	 gemido,	 se	 virou	 e	 agarrou	 o	 pescoço	 de	 Gardener,	 lhe
erguendo	o	queixo.	A	mão	de	Gardener	pulou	para	cima.	O	tiro,	previsto	por	todos,	na	plateia,	soou
estranhamente	alto.	Surbonadier	caiu	e,	com	expressão	atônita,	se	amontoou	aos	pés	de	Gardener.	As



honras	da	representação	estavam	divididas	entre	ambos,	mas	agora	Félix	foi	além	de	tudo	o	que	fizera
antes.	Em	 seu	 rosto	 estava	 refletida,	 horrivelmente,	 a	 expressão	 de	 surpresa	 de	 Surbonadier.	 Ficou
olhando	o	revólver,	deixando-o	depois	cair.	Virou-se,	perplexo,	para	o	público,	como	quem	faz	uma
pergunta.	Olhou	para	a	porta	do	palco,	como	que	procurando	uma	fuga.	E	depois,	para	Stephanie
que,	por	sua	vez,	parecia	horrorizada	com	o	que	ele	fizera.	Quando	finalmente	ele	falou,	e	seus	lábios
se	 moveram	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 antes	 de	 emitir	 um	 som,	 foi	 como	 autômato.	 Miss	 Vaughan
respondeu	 como	 um	 eco.	 Pareciam	 máquinas.	 Gardener	 continuava	 olhando	 para	 o	 revólver.
Chegou	a	iniciar	o	gesto	de	apanhá-lo,	mas	retirou	a	mão,	como	se	não	ousasse	tocá-lo.

—	Céus,	como	ele	representa!	Murmurou	um	homem	atrás	de	Nigel.	O	jornalista	voltou	a	si,
quando	sentiu	a	mão	de	Alleyn	no	seu	joelho.

—	É	o	fim?	Perguntou	o	inspetor.
—	É,	sim.	O	pano	vai	descer	daqui	a	minutos.
—	Então,	vamos	sair.
—	Quê?!
—	Vamos	sair,	repetiu	Alleyn.	E	depois,	mudando	o	tom	da	voz:	—	Estão	me	procurando?	As

cadeiras	 deles	 ficavam	na	 ponta.	 Erguendo	 os	 olhos,	Nigel	 viu	 que	 um	dos	 empregados	 do	 teatro
estava	inclinado	sobre	o	inspetor.

—	O	senhor	é	o	Inspetor	Alleyn?
—	Sou.	Precisam	de	mim.	Já	vou.	Vamos,	Bathgate.	Completamente	aturdido,	Nigel	se	ergueu

e	acompanhou	o	amigo.	Só	depois	que	se	viram	fora	da	sala,	foi	que	o	empregado	disse:
—	É	horrível,	senhor,	horrível.
—	De	fato,	disse	Alleyn	friamente.	—	Sei	o	que	aconteceu.
—	O	senhor	adivinhou?	Será	que	todos	perceberam?
—	Não	creio.	Não	vão	chamar	um	médico?	Se	bem	que	não	haja	pressa.
—	Meu	Deus,	ele	está	morto?
—	Claro	que	está.

Quando	 se	 aproximaram	 da	 porta	 do	 palco,	 o	 velho	Blair	 veio	 correndo,	 torcendo	 as	mãos.
Alleyn	 passou	 por	 ele,	 seguido	 por	 Nigel.	 Um	 homem	 em	 traje	 de	 rigor,	 muito	 pálido,	 descia	 o
corredor.

—	Inspetor	Alleyn?	Perguntou	ele.
—	Aqui,	respondeu	Alleyn.	—	Desceram	o	pano?
—	 Não	 creio.	 Quer	 que	 vá	 ao	 palco	 e	 peça	 um	 médico?	 Não	 percebemos	 coisa	 alguma.

Continuamos	com	a	representação.	Ninguém	percebeu.	Ninguém	sabe,	nem	mesmo	nas	primeiras
filas.	Ele	disse	que	devíamos	mandar	chamar	o	senhor...

Tinham	chegado	aos	bastidores,	justamente	quando	descia	o	pano.	Stephanie	e	Gardener	ainda
estavam	 no	 palco.	Os	 aplausos	 foram	 entusiásticos.	 Simpson,	 diretor	 de	 cena,	 apareceu	 correndo.
Assim	que	a	franja	do	pano	tocou	o	chão,	Miss	Vaughan	soltou	um	grito	e	pôs	os	braços	à	volta	do
pescoço	de	Gardener.	Simpson	segurou	a	cortina,	olhando	horrorizado	para	Surbonadier,	que	estava
aos	seus	pés.	O	homem	em	traje	de	rigor,	que	era	o	gerente	comercial,	se	adiantou.	A	orquestra	deu
início	ao	primeiro	acorde,	mas	o	gerente	devia	ter	lhe	dito	qualquer	coisa,	ou	feito	um	gesto,	pois	as
notas	morreram	tolamente.	Ouviu-se	a	voz	do	homem,	se	dirigindo	à	plateia.



—	 Se	 houver	 um	 médico,	 nas	 primeiras	 filas,	 quer	 fazer	 o	 favor	 de	 vir	 ao	 palco?	 Muito
agradecido.	A	orquestra	começou	a	tocar.	Atrás	da	cortina,	Alleyn	se	dirigiu	a	Simpson.

—	Vá	para	 a	 porta	 da	 rua	 e	 não	 deixe	 ninguém	 sair.	Compreendeu?	Bathgate,	 telefone	 para
Scotland	 Yard.	 Diga-lhes,	 de	 minha	 parte,	 o	 que	 aconteceu,	 e	 peça	 que	 mandem	 o	 pessoal	 do
costume.	Escute,	vou	precisar	de	uns	guardas.

Virou-se	para	o	gerente	comercial,	que	acabava	de	passar	pelo	pano	e	acrescentou:

—	Mostre	a	Mr.	Bathgate	o	telefone	mais	próximo	e	depois	volte	aqui.	Alleyn	se	ajoelhou	ao
lado	de	Surbonadier.

—	Onde	fica	o	telefone?	Perguntou	Nigel.
—	Ah,	naturalmente,	vou	mostrar,	disse	o	gerente.	Atravessaram	uma	porta	no	proscênio,	que

levava	à	sala,	quase	colidindo	com	um	homem	alto,	de	casaca.
—	Sou	o	médico,	disse	ele.	Que	foi	que	aconteceu?
—	No	palco,	indicou	Nigel.

O	médico	 olhou-os	 e	 entrou	 no	 palco.	Na	 sala,	 os	 últimos	 espectadores	 procuravam	 a	 saída.
Algumas	mulheres,	que	tinham	vindo	fazer	a	limpeza,	estavam	juntas,	com	panos	de	pó	embaixo	do
braço.

—	 Trabalhem,	 trabalhem,	 disse	 o	 gerente,	 com	 energia.	 E	 a	 Nigel:	 —	 Chamo-me	 Stavely,
Mr....

—	Bathgate,	completou	Nigel.
—	Sim,	é	mesmo.	Negócio	terrível,	Mr.	Bathgate.
—	Parece	que	ninguém	sabe	o	que	aconteceu.	Atravessaram	a	 sala	de	espera	e	 entraram	num

escritório.	Ainda	havia	gente,	à	porta.	Uma	mulher	dizia:
—	Você	não	é	muito	esperto	para	arranjar	táxi,	não	é	mesmo,	meu	bem?	Ao	telefone,	Nigel	se

lembrou	do	número	da	Yard.	Uma	voz	de	homem	respondeu	imediatamente.
—	Estou	falando	a	mandado	do	Inspetor-Chefe	Alleyn,	disse	Nigel.	—	Houve	um	acidente	no

Unicorn.	Um	acidente	 fatal.	Ele	quer	que	o	 senhor	mande	 imediatamente	o	pessoal	do	costume	e
alguns	guardas.

—	Muito	bem,	respondeu	a	voz.	—	O	senhor	disse	“fatal”?
—	Sim,	sim,	declarou	Nigel.	—	Assim	creio	e...	Parou,	engoliu	em	seco	e	sua	voz	pareceu	sair

sem	querer:	—	Parece	que	é	assassinato.

*			*			*			
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ALLEYN	TOMA	CONTA

UANDO	voltou	ao	palco,	Nigel	se	admirou	por	ver	que	quase	não	houvera	alteração	ali.	Não
compreendeu	que	ficara	ausente	por	muito	pouco	tempo.	O	médico	acabara	de	examinar	o

corpo	de	Surbonadier	e	estava	de	pé,	olhando-o.	Miss	Vaughan	ainda	se	achava	no	palco,	soluçando
nos	braços	da	velha	Susan	Max.	Félix	Gardener	estava	perto,	mas	não	parecia	ver	ninguém	mais,	a
não	ser	Alleyn	e	o	médico.	Olhava	de	um	para	outro,	movendo	a	cabeça,	como	se	sentisse	alguma
dor.	Quando	viu	Nigel,	se	aproximou	vivamente	e	ficou	ao	seu	lado.	Nigel	lhe	segurou	o	braço	e	deu
um	apertãozinho.	Nos	bastidores,	no	escuro,	havia	grupos	de	pessoas.

—	Não	o	tirei	do	lugar,	disse	o	médico.	—	Foi	um	exame	muito	superficial,	mas	basta,	para	o
que	senhor	deseja	saber.	Levou	um	tiro	no	coração	e	morreu	instantaneamente.

—	 Eu	 atirei,	 disse	 Gardener	 de	 repente.	 —	 Matei-o.	 Matei	 Arthur.	 O	 médico	 olhou-o,
constrangido.

—	Cale	 a	 boca,	 Félix,	murmurou	Nigel.	Olhou	 para	 Alleyn.	O	 inspetor	 falava	 com	George
Simpson.	 Foram	para	 a	 caixa	 do	 ponto.	 Simpson	mostrava	 alguma	 coisa	 a	Alleyn.	Era	 o	 revólver
usado	para	o	tiro	falso.

—	Não	entendi,	disse	ele.	—	As	detonações	foram	simultâneas.	Este	aqui	era	de	pólvora	seca.
Nem	mesmo	cheguei	a	apontar	o	revólver.	Isto	não	podia	ter	feito	coisa	alguma,	podia?	Alleyn	voltou
para	o	palco.	Falou	com	todas	as	pessoas	nos	bastidores.

—	Querem	 fazer	 o	 favor	 de	 ir	 para	 a	 sala	 do	 guarda-roupa?	 Irei	 depois	 ouvir	 as	 declarações.
Todos	 querem,	 naturalmente,	 tirar	 a	 pintura	 do	 rosto	 e	 trocar	 a	 roupa.	 Infelizmente	 tenho	 que
proibir	a	ida	aos	camarins,	até	que	sejam	revistados,	mas	sei	que	há	um	lavatório	e	um	espelho,	na	sala
do	guarda-roupa,	e	mandarei	para	 lá	os	objetos	de	cada	um.	Um	momento,	por	favor.	Não	saiam,
ainda.

Seis	 homens	 vinham	 passando	 pelos	 grupos,	 nos	 bastidores.	 Três	 eram	 guardas	 fardados.	 Os
outros,	à	paisana.	Entraram	no	palco.

—	Muito	bem,	Bailey,	disse	Alleyn.
—	Sim,	senhor,	disse	um	dos	homens	à	paisana.	—	Que	houve?
—	É	como	você	vê,	respondeu	o	inspetor,	apontando	para	o	cadáver.

Os	homens	 tiraram	o	 chapéu.	Um	deles	 pôs	 uma	maleta	 ao	 lado	de	Alleyn	 e	 este	 inclinou	 a
cabeça.	O	Detetive-Sargento	 Bailey,	 do	 departamento	 de	 impressões	 digitais,	 se	 curvou	 e	 olhou	 o
corpo.	Alleyn	se	dirigiu	aos	guardas:



—	Vocês,	 levem	todos	para	o	vestiário.	Um	fique	de	fora	e	outro	à	porta	do	palco.	Ninguém
pode	entrar	ou	 sair.	Mr.	Simpson	 lhes	mostrará	o	caminho.	Também	ele	vai	 entrar.	Faça	o	 favor,
Mr.	Simpson.	O	diretor	de	cena	se	adiantou	e	olhou,	desanimado,	para	o	palco.

—	Todos	 para	 o	 vestiário,	 façam	 o	 favor,	 disse	 ele,	 como	 se	 fizesse	 chamado	 para	 o	 ensaio.
Virou-se	para	os	guardas:	—	Por	aqui,	faça	o	favor.	Saiu	do	palco,	seguido	por	um	policial.	Um	outro
esperou	um	momento,	depois	disse:

—	Façam	o	favor	de	seguir,	senhoras	e	senhores.	A	velha	Susan	Max	disse	a	Stephanie:
—	Venha,	 querida.	 Stephanie	 estendeu	 a	mão,	 apaticamente,	 para	Gardener,	 que	 não	 olhou

para	ela.	A	moça	se	virou	para	Alleyn,	que	a	observava	com	curiosidade;	depois,	com	uma	dignidade
comovente,	se	deixou	conduzir	por	Susan.	À	porta,	se	voltou,	olhando	para	o	morto,	estremeceu	e
saiu.

—	Bela	saída,	hein?	Disse	o	inspetor.
—	Alleyn!	Exclamou	Nigel,	sinceramente	escandalizado.	Miss	Janet	Emerald,	por	detrás	de	um

cenário,	exclamou:	“Miserável”
—	Venha	comigo,	disse	J.	Barclay	Crammer.	—	Estamos	nas	mãos	dessas	pessoas.	Apareceu	no

palco	e	agarrou	a	mão	de	Gardener	—	Venha,	meu	velho.
—	Oh,	vão	 indo,	 todos	 vocês,	disse	Alleyn,	 com	 impaciência.	Crammer	olhou	para	 ele,	 com

mais	 tristeza	 do	 que	 raiva,	 e	 obedeceu.	 Gardener	 se	 endireitou	 e	 conseguiu	 chamar	 aos	 lábios	 a
sombra	de	um	sorriso.

—	Vejo	que	concorda	comigo,	a	respeito	dos	atores.	Alleyn	respondeu	imediatamente:
—	São	um	pouco	duros,	não?
—	Quero	dizer,	Mr.	Alleyn,	que	sei	que	fui	eu	que	matei	Arthur,	mas,	diante	de	Deus,	juro	que

não	carreguei	aquele	revólver.
—	 Não	 fale,	 aconselhou	 Nigel.	 —	 Eles	 descobrirão	 tudo.	 Você	 será	 inocentado.	 Não	 se

preocupe	mais	do	que	o	necessário.	Gardener	esperou	um	momento.	Parecia	um	homem	que	voltava
a	si	de	um	estado	de	coma,	para	compreender	a	sordidez	do	ambiente	em	que	se	achava.

—	 Escute	 aqui,	 disse	 de	 repente.	 —	 Alguém	 deve...	 Interrompeu-se.	 Expressão	 horrorizada
surgiu	em	seus	olhos.	Nigel	segurou-o	de	novo	pelo	cotovelo	e	empurrou-o	para	frente.	—	Você	é
um	sujeito	decente,	Nigel,	disse	Gardener,	em	voz	hesitante.	—	Oh,	bom...

—	Isto	mesmo!	Exclamou	Nigel,	aliviado.	Todos	se	viraram	para	ele.
—	Quer	nos	contar	a	história	toda?	Perguntou	a	Alleyn	o	mais	velho	dos	investigadores.
—	Foi	assim...

Alleyn	foi	interrompido	por	um	grito	agudo,	que	parecia	vir	do	corredor	do	vestiário.	Uma	voz
de	mulher,	em	horrível	falsete,	se	misturava	a	um	tom	exasperado	de	barítono.	“Largue-me,	largue-
me!”

—	Oh	céus,	mais	barulho!	Disse	Alleyn.	—	Vá	ver	o	que	é,	Bailey.	Bailey	obedeceu.	Sua	voz,
um	baixo	profundo,	foi	logo	ouvida,	no	meio	do	ruído.	“Agora,	isto	assim	não	vai”.	E,	logo	depois,	a
voz	do	guarda:

—	Estou	apenas	obedecendo	a	ordens,	 senhorita.	O	 rumor	 se	 tornou	mais	 fraco.	Uma	porta
bateu.	Bailey	reapareceu,	com	um	ar	escandalizado.

—	Uma	das	senhoras	tentou	entrar	em	seu	camarim,	explicou	ele.
—	Chegou	mesmo	a	entrar?	Perguntou	Alleyn	de	modo	cortante.
—	Bem,	sim,	entrou	mesmo	por	um	minuto.	Veio	do	resto	do	pessoal	como	que	deslizando,



antes	que	um	policial	pudesse	detê-la.	Ele	tirou-a	de	lá,	sem	demora.
—	Quem	foi?
—	Creio	que	o	seu	nome	é	Emerald,	disse	Bailey	com	aspecto	de	enjoo.	—	Sobrenome,	aliás,

acrescentou	rápido.
—	Por	que	ela	fez	isto?
—	Disse	que	foi	lá	para	pegar	alguma	coisa	que	queria	por	no	rosto,	senhor.
—	Bem,	ela	foi	levada	para	fora,	e	lá	está	agora	com	os	outros,	comentou	Alleyn	sombrio.	—

Sentem-se,	todos.	Bathgate,	fique	se	quiser,	e	o	Sr.	também	Dr.	Milner.
—	Devo	ficar?	Perguntou	o	empresário.
—	Sim,	se	quiser,	Mr.	Stavely.	Posso	precisar	do	Sr.

Sentaram-se	 todos	 em	pesadas	 cadeiras	 de	 couro,	 e	Nigel	 pensou	que	 todos	 pareciam	 estar	 se
preparando	para	participarem	de	uma	cena	de	teatro.

—	A	 situação,	 resumindo,	 é	 esta,	 começou	 Alleyn.	—	O	 corpo	 é	 o	 de	 Arthur	 Surbonadier.
Durante	o	transcurso	do	último	ato,	ele	representou	uma	cena	com	Mr.	Gardener	e	Miss	Vaughan.
Ele	 ameaçou	 Gardener	 com	 o	 revólver	 que	 está	 ali.	 Miss	 Vaughan	 protegeu-o	 junto	 à	 porta.
Gardener	 tirou	 o	 revólver	 dele.	 Surbonadier	 fez	 então	 como	 se	 fosse	 estrangular	 Gardener,	 que
ergueu	o	 revólver	 e	 atirou	 à	 queima-roupa	no	 inimigo.	Negócio	 de	 revólver	 tem	 sido	 sempre	um
truque.	 O	 barulho	 vem	 dos	 bastidores.	 Um	 alvo	 nunca	 foi	 usado	 no	 palco,	 pois	 então	 ficaria
chamuscada	a	roupa	de	Surbonadier.	Não	há	dúvida	de	onde	veio	o	tiro.	Esta	noite,	o	revólver	foi
carregado	e	não	com	“balas	falsas”.	Vamos	bater	uma	chapa	do	corpo,	e	outra	do	palco.

Um	dos	homens	à	paisana	foi	para	os	bastidores	e	voltou	com	uma	máquina	fotográfica.	Várias
fotos	foram	tiradas.	O	fotógrafo,	um	homem	completamente	silencioso,	então	foi	embora	com	todo
o	seu	aparelhamento.

—	Este	é	o	médico	de	nossa	divisão,	Dr.	Milner.
—	Boa-noite,	disseram	os	dois	médicos,	ao	mesmo	tempo.	O	legista	examinou	rapidamente	o

morto	e	se	afastou	um	pouco,	conversando	com	o	Dr.	Milner.
—	Desenhe	a	giz	o	contorno	do	corpo,	no	chão,	Bailey,	e	vire-o	depois,	disse	Alleyn.

Bailey	obedeceu.	Nigel	 fez	um	esforço,	para	olhar	para	Surbonadier.	O	morto	tinha	a	mesma
expressão	admirada	que	havia	 sido	notada	nas	primeiras	 filas.	A	pintura	gordurosa,	no	 rosto,	 tinha
um	brilho	opaco.	Os	olhos	estavam	abertos.

—	Você	pode	notar	as	roupas	chamuscadas.	Foi	morto	instantaneamente.
—	No	coração,	disse	o	médico.
—	Meus	Deus,	é	horrível!	Exclamou	o	gerente.
—	Creio	que	basta,	disse	Alleyn	ao	 legista,	que	 se	ajoelhou	ao	 lado	do	morto	e	 lhe	 fechou	os

olhos.	Bailey,	 que	 saíra	 por	momentos,	 voltou	 com	um	pedaço	 de	 brocado,	 com	o	 qual	 cobriu	 o
cadáver.	Era	uma	fazenda	vistosa,	vermelha	e	dourada.

—	No	revólver	haverá,	certamente,	as	impressões	digitais	de	Mr.	Gardener,	disse	Alleyn.	—	Mas
faça	o	favor	de	ver	se	há	outras,	Bailey.	Estava	no	camarim	às	sete	e	vinte,	quando	o	vi.	Bailey	olhou
com	 surpresa	 para	 o	 inspetor.	 Alleyn	 continuou:	—	O	 camareiro	 levou-o	 para	Mr.	 Surbonadier,



entre	sete	e	meia	e	sete	e	quarenta	e	cinco.	Estava	descarregado;	o	próprio	Surbonadier	carregou-o,
no	 palco.	Devemos	 nos	 lembrar	 que	 todos,	 na	 peça,	 sabiam	 exatamente	 o	 que	 ia	 acontecer.	Mr.
Gardener	 devia	 fazer	 o	 que	 fez,	 apertar	 o	 gatilho,	 dirigido	 para	 o	 coração	 de	 Surbonadier.	 Há	 a
remota	 possibilidade	 de	 terem	 dado	 a	 Surbonadier	 munição	 verdadeira.	 Não	 é	 provável.	 Mas,	 se
tivessem	 feito	 isto	deliberadamente,	 a	pessoa	 responsável	 teria	mais	ou	menos	certeza	do	 resultado.
Surbonadier	mal	saiu	do	palco,	depois	de	ter	carregado	o	revólver	e,	enquanto	estivesse	no	palco,	não
atiraria,	pois	mesmo	um	revólver	descarregado	faz	ruído,	quando	apertam	o	gatilho.	Gardener,	sim,
puxaria	o	gatilho.	Sua	mão	podia	 ser	 vista	da	plateia	 e	 a	 ilusão	 tinha	que	 ser	 completa.	Não	é	 isto
mesmo,	Mr.	Stavely?

—	Sim,	creio	que	sim,	mas	não	sou	diretor	de	cena,	inspetor.	Meu	serviço	é	na	frente	do	teatro.
O	produtor	está	em	Manchester,	mas	Mr.	Simpson,	o	gerente	geral,	poderia	responder	melhor,	ele,
ou	Mr.	Gardener.

—	Naturalmente.	Quer	 fazer	 o	 favor	 de	 chamar	Mr.	 Simpson?	Oh...	 E,	Mr.	 Stavely,	 leve	 o
Detetive-Sargento	Bailey	à	sala	do	guarda-roupa.	Bailey,	não	mexa	em	nenhum	camarim,	a	não	ser
no	de	Miss	Max.	De	lá,	pode	tirar	uma	toalha,	sabão,	e	um	vidro	de	creme.	É	com	creme	que	retiram
a	 pintura,	 não	 é?	 Leve	 esses	 objetos	 para	 o	 vestiário,	 feche	 as	 portas	 dos	 camarins	 e	 deixe	 que	 os
artistas	se	lavem.	E,	Fox...	Alleyn	se	virou	para	o	outro	detetive	à	paisana:	—	Seja	um	anjo	e	telefone
para	 vir	 o	 rabecão.	 Mr.	 Stavely	 o	 levará	 ao	 telefone.	 Desculpem-me	 me	 mostrar	 um	 tanto
“hitleriano”,	mas	é	preciso.

Alleyn	sorriu	agradavelmente	para	Stavely	e	para	o	médico.

—	Muito	 agradecido,	Dr.	Milner.	Não	 o	 importunarei	mais,	 hoje	 à	 noite,	mas	 tenho	 o	 seu
endereço.	Com	certeza	está	aflito	por	se	ver	livre	disto	aqui.

O	 médico	 dava	 impressão	 de	 quem	 estava	 com	 muita	 vontade	 de	 ficar.	 Mas	 partiu	 sem
protestos,	acompanhado	pelo	legista.	Os	outros	foram	cumprir	ordens	e	Nigel	ficou	só,	com	Alleyn.
O	teatro	estava	muito	silencioso.	Ao	longe,	na	frente	do	edifício,	bateu	uma	porta	e,	logo	em	seguida,
um	relógio	deu	horas.	Onze	horas.	Vinte	minutos	antes,	o	morto	ali	sob	o	brocado	fora	um	homem
vigoroso	e	alerta;	o	eco	de	sua	voz	ainda	mal	se	apagara.	Parecia	a	Nigel	que	tinham	se	passado	mais
de	duas	horas.

—	Alleyn,	você	não	acha	que	foi	Félix,	acha?	Perguntou,	de	repente.
—	Meu	caro,	não	sou	médium.	Não	tenho	a	mínima	ideia	de	quem	possa	ter	sido,	mas	não	é

mais	provável	que	tenha	sido	ele	do	que	qualquer	outro.	Ele	não	carregou	o	revólver.	O	fato	de	ter
puxado	 o	 gatilho	 não	 parece	 ser	 o	 mais	 importante.	 Digo	 não	 parece.	 É	 possível	 que	 tenha	 que
responder	a	um	processo	por	homicídio.	Não	entendo	de	lei.

—	Balela!
—	Não	me	diga	“balela”,	menino.	Sabe	taquigrafia?
—	Sei.
—	Então	pegue	 este	 caderno,	 sente	do	outro	 lado	do	 cenário	 e	 tome	nota	das	 conversas	que

vamos	ter	aqui.	Muito	silenciosamente.	Dedo	nos	lábios	e	esta	história	toda.
—	Não	preciso	de	seu	caderno.	Tenho	o	meu.
—	Como	quiser.	Lá	vem	Simpson.	Suma.	Nigel	obedeceu,	deixando	a	porta	aberta.	À	meia	luz,

viu	um	tamborete	do	tipo	chamado	“pufe”.	Puxou-o	de	mansinho	para	a	entrada,	sentou	e	pegou	o



caderno	 de	 notas.	 Viu	 alguém	 descer	 o	 corredor	 dos	 camarins	 e	 entrar	 no	 palco.	 Por	 detrás	 do
cenário	e	bem	perto	dele,	Alleyn	falou.

—	 Oh,	 está	 aqui,	 Mr.	 Simpson.	 Sinto	 muito	 prendê-los	 desta	 forma,	 mas	 quero	 fazer	 o
máximo,	 antes	 que	 a	 pista,	 se	 é	 que	 há	 pista,	 se	 apague.	 Faça	 o	 favor	 de	 sentar.	Ouviu-se	 o	 ruído
macio	de	um	impacto	e	o	farfalhar	de	uma	almofada	de	seda.	Depois,	a	voz	de	Simpson:

—	Mas,	claro.	Farei	tudo,	para	ajudá-lo.
—	Quero	que	o	senhor	me	diga	“com	suas	próprias	palavras”,	como	o	advogado	da	defesa	adora

dizer,	o	que	costuma	acontecer	todas	as	noites	e,	principalmente,	o	que	aconteceu	hoje	à	noite,	em
relação	ao	revólver.	Se	bem	me	lembro,	Mr.	Surbonadier	carregou	o	revólver	com	balas	que	tirou	de
sua	mesa,	na	primeira	cena	do	último	ato.	Quem	colocou	ali	as	balas?

—	O	assassino.
—	Vejo	que	me	entende,	disse	Alleyn,	de	bom	humor.	—	Eu	deveria	 ter	perguntado:	Quem

pôs	ali	as	balas	falsas?
—	Eu,	respondeu	George	Simpson.

*			*			*			



N

Cinco

DECLARAÇÕES	DO	DIRETOR	ARTÍSTICO

IGEL	 experimentou	 ligeira	 emoção,	 ao	escrever	 a	última	 frase,	 emoção	que	 foi	 temperada
pela	 reflexão	 seguinte:	 a	colocação	das	balas	 falsas	pouca	 importância	 tinha,	 em	relação	à

das	verdadeiras.	Alleyn	continuou,	com	naturalidade:

—	Foi	o	senhor.	Ótimo.	Agora,	quando	foi,	exatamente,	que	colocou	as	balas	falsas,	na	gaveta?
—	No	intervalo	do	segundo	ato,	um	minuto	antes	de	se	erguer	o	pano.
—	A	mesa	estava	no	palco?
—	Sim,	estava;	o	cenário	estava	preparado.
—	Gostaria	de	que	não	 tivesse	havido	mudança	de	 cenário.	Onde	 estava	 exatamente	 a	mesa?

Pelo	que	me	lembro,	estava	ali.	Nigel	ouviu	Alleyn	atravessar	o	palco.	Espiando	pela	fresta	da	porta,
viu	o	inspetor	perto	da	primeira	entrada	do	ponto,	isto	é,	na	porta	à	direita	do	público.

—	Foi	exatamente	ali,	disse	Simpson.
—	E	a	mesa	estava	de	frente	para	a	porta,	não	estava?	Perguntou	Alleyn.
—	Exatamente.
—	Agora,	quando	o	senhor	pôs	as	balas	falsas	na	gaveta,	quem	estava	no	palco?
—	Os	que	entravam	primeiro	no	terceiro	ato.	Miss	Max,	Miss	Emerald	e...	Mr.	Surbonadier.
—	Eles	viram	quando	o	senhor	colocou	as	balas?
—	 Sim,	 viram.	 Miss	 Janet	 disse:	 “Fico	 sempre	 com	 medo	 de	 que	 se	 esqueça	 destas	 coisas,

George.	Você	deixa	tudo	para	a	última	hora!”
—	A	gaveta	estava	vazia,	quando	o	senhor	a	puxou?
—	Creio	que	sim.	Não	sei	se	eu	juraria	que	estava...	É	possível	que	não	tenha	visto	o	fundo.
—	Lembra-se	se	alguma	daquelas	pessoas	se	aproximou	da	mesa?	Talvez	alguém	tenha	se	sentado

diante	dela,	enquanto	esperava	que	se	erguesse	o	pano?
—	Não	me	lembro,	disse	Simpson,	apressadamente.
—	Mr.	Simpson,	procure	se	lembrar.	Houve	uma	pausa.
—	Não	me	lembro,	disse	ele,	obstinadamente.
—	Deixe-me	ajudá-lo.	Falou	com	algum	deles,	agora?
—	Sim,	sim,	falei.	Falei	com	Miss	Max.	Ela	disse	que	o	tapete	daquele	lado	atrapalhava	a	porta,

quando	se	abria,	e	eu	mudei-o	de	lugar.	Depois,	ela	sentou	naquela	cadeira	e	começou	a	tricotar.	O
tricô	faz	parte	da	peça.

—	Sim,	estava	numa	bolsa	vermelha.
—	Isto	mesmo.	Simpson	começou	a	falar	rapidamente:	—	E	ela	não	se	levantou,	até	se	erguer	o

pano.	Lembro-me	disto,	porque	ela	deu	risada	do	tricô,	dizendo	que	procurava	acabá-lo,	antes	que	a
peça	 tivesse	 três	 semanas.	É	um	 cachecol.	Ela	 experimentou-o	 à	 volta	 de	meu	pescoço,	 para	 ver	 o
tamanho.



—	Agora,	ela	não	ficou	ali	sentada	durante	algum	tempo,	depois	que	o	pano	se	levantou?	Não
estava	 ainda	ali,	quando	Surbonadier	 carregou	o	 revólver?	Pela	 fresta	da	porta,	Nigel	 viu	Simpson
olhar	de	relance	para	o	inspetor.

—	O	senhor	tem	boa	memória.	É	isto	mesmo.
—	Tenho,	na	 realidade,	péssima	memória,	disse	Alleyn.	—	Mas	a	 cena	me	 impressionou.	Ao

procurar	 recordar,	 isto	 ajuda	muito.	 Agora,	 que	 fez	 o	 senhor	 depois	 de	 ter	 endireitado	 o	 tapete	 e
pilheriado	a	respeito	do	tricô?

—	Creio	que	dei	uma	volta	pelo	palco,	para	ver	se	estava	tudo	em	ordem.
—	E	depois?
—	 Depois	 fui	 para	 a	 caixa	 do	 ponto...	 Lembro-me	 agora	 que	 Surbonadier	 e	 Miss	 Emerald

estavam	no	palco,	perto	da	janela,	e...	Simpson	se	interrompeu	de	repente.
—	Sim?
—	Só	isto.
—	Não	creio	que	seja	só	isto,	Mr.	Simpson.	Que	ia	dizer?
—	Nada.
—	 Não	 posso	 obrigá-lo	 a	 falar,	 mas...	 Deixe-me	 lembrar	 como	 é	 séria	 a	 sua	 posição.	 Não

adianta	 eu	 querer	 fingir.	 Não	 sou	 ator,	 Mr.	 Simpson.	 O	 senhor	 pôs	 as	 balas	 na	 gaveta.	 É
importantíssimo,	para	o	senhor,	provar	que	eram,	de	fato,	falsas.

—	Não	me	compete...	Começou	Simpson,	acaloradamente.
—	Então,	pelo	amor	de	Deus,	não	comece	com	o	jogo	tolo	de	querer	proteger	alguém.	Essas

coisas	ou	são	terrivelmente	perigosas,	ou	completamente	idiotas.	Mas	faça	como	quiser.	Simpson	saiu
do	campo	de	visão	de	Nigel	e,	quando	falou,	sua	voz	soou	longínqua.

—	Tem	toda	a	razão,	disse	ele.	—	Mas	creio	que	posso	elucidar	a	questão	das	balas.
—	Tanto	melhor.	Agora,	que	ia	dizer,	a	respeito	de	Miss	Janet	Emerald?
—	Sinceramente,	não	é	nada	de	importância.	Surbonadier	parecia	um	tanto	perturbado.	Ele...

Pois	bem,	é	minha	obrigação,	como	diretor	de	cena,	olhar	por	essas	coisas...	Ele	parecia	outro.
—	Quer	dizer	que	estava	bêbado.	Sei	que	estava.
—	Oh,	bom,	isto	e	mais	alguma	coisa.	Perigosamente	bêbado.	Pois	bem,	quando	fui	para	a	caixa

do	ponto,	Janet	veio	me	procurar	e	disse:	“Arthur	está	bêbado,	George,	e	estou	nervosa”.	Repliquei:
“Mas	está	representando	muito	bem,	esta	é	a	verdade”.	E	estava	mesmo,	como	o	senhor	sabe.	Depois,
Janet	disse:	“Pode	ser,	mas	ele	é	um	ordinário,	um	grande	ordinário”.	E	ouvi-a	murmurar...	Oh,	céus
isto	não	quer	dizer	nada...

—	Sim?
—	Ouvi-a	murmurar	de	si	para	si:	“Eu	poderia	matá-lo”.	Depois,	me	deu	as	costas	e	ficou	com

as	mãos	 apoiadas	 na	mesa.	É	 seu	 jeito	 de	 falar;	 não	quer	 dizer	 nada.	Não	olhei	 de	novo	para	 ela.
Olhei	para	o	livro	e	disse:	“Tudo	em	ordem”	e	cada	qual	tomou	o	seu	lugar.

—	E	depois?
—	 Depois	 eu	 disse:	 “Luzes,	 na	 sala”,	 para	 o	 eletricista,	 e	 dei	 sinal	 à	 orquestra	 e	 o	 sinal	 de

escuridão.	A	cena	começa	no	escuro.
—	E	depois?
—	Pois	bem,	eu	disse:	“A	postos”,	ficou	tudo	escuro	e	o	pano	se	ergueu.
—	Quanto	tempo	durou	a	escuridão?
—	Durante	 as	 primeiras	 frases	 do	 diálogo.	Mais	 ou	menos	 quatro	minutos,	 pois	 já	 fica	 tudo

escuro	alguns	minutos	antes	de	se	erguer	o	pano.	Depois	Surbonadier	acendeu	o	abajur	do	palco.
—	Quem	estava	no	palco,	atrás	do	cenário,	nesta	ocasião?



—	Oh,	os	empregados	estavam	no	fundo.	Lembro-me	que	Props	se	achava	a	meu	lado,	na	caixa
do	ponto.	Ele	ficou	ali,	depois	de	ter	me	dado	as	balas	falsas,	e	até	que	acabasse	a	escuridão.	Lembro-
me	disto,	porque	ficou	murmurando	a	respeito	de	uma	das	balas,	que	estava	solta.	Parecia	ter	medo
de	que	se	estilhaçasse,	quando	Surbonadier	carregasse	o	revólver.

—	Compreendo.	E	os	outros.
—	Creio	que	o	jovem	Howard	Melville	se	achava	por	ali,	ele	é	assistente	do	diretor	de	cena.	Eu

estava	com	o	livro.	É	uma	cena	curta,	mas	os	atores	que	entram	na	cena	seguinte	só	são	chamados	no
meio.

—	Mais	uma	coisa	só.	Onde	o	senhor	arranjou	as	balas?
—	Foram	feitas	por	Props.	Ele	é	um	gênio,	nestas	coisas.	Orgulha-se	disso.	Arranjou	cartuchos

vazios	e	encheu-os,	com	areia,	enfiando	depois	as	balas	dentro.
—	Parece	desnecessariamente	meticuloso.
—	Céus,	 tem	 razão!	Mas	 Props	 é	 assim.	 Simpson	 parecia	 agora	mais	 à	 vontade.	—	Ele	 teve

choque	de	 guerra,	 pobre	 coitado,	 e	 é...	Não	 exatamente	 esquisito,	mas	muito	 concentrado.	Estava
orgulhosíssimo,	quando	me	mostrou	as	balas,	afirmando	que	ninguém	diria	que	eram	falsas.

—	Onde	ficavam	guardadas?
—	Props	sempre	apanhava	o	revólver,	no	fim	do	espetáculo,	e	levava	tudo	embora.	Entregava	o

revólver	 a	 Félix	Gardener.	O	 revólver	 foi	 do	 irmão	de	Félix	 e	 este	 lhe	 dá	muito	 valor,	 levando-o
sempre	para	casa.	Props	costumava	guardar	as	balas	na	sala	dos	adereços,	entregando-as	a	mim,	antes
do	início	da	cena.	Eu	obrigava-o	a	fazer	isto,	pois	queria	ter	certeza	de	que	estavam	na	gaveta	certa.

—	E	foi	o	que	aconteceu	hoje	à	noite?
—	Foi.
—	Examinou-as,	antes	de	colocá-las	na	gaveta?
—	Não	sei,	não	sei.
—	O	senhor	saberia,	se	fossem	balas	verdadeiras?
—	Não	sei...	Sim,	tenho	certeza	de	que	saberia.
—	Apesar	da	habilidade	de	Props?
—	Não	sei,	digo	que	não	sei.
—	Está	certo,	não	se	afobe.	Se	Props	estava	preocupado	com	a	bala	solta...
—	Sim,	sim,	naturalmente.	Deviam	ser	falsas.
—	Agora,	Mr.	Simpson,	por	enquanto,	basta.	Vejo	que	o	Inspetor	Fox	está	à	espera.	Dê-lhe	o

seu	endereço,	sim?	E	acompanhe-o	até	o	vestiário.	Mostre-lhe	as	roupas	que	deseja	usar...	Não,	espere
um	momento.	O	senhor	está	de	dinner-jacket	e	com	certeza	não	precisa	trocar	a	roupa.	Fox!

—	Alô.
—	O	rabecão	chegou?
—	Está	lá	fora.
—	Muito	bem.	Veja	se	Mr.	Simpson	precisa	de	alguma	coisa	do	vestiário.	E,	Mr.	Simpson,	quer

permitir	que	Mr.	Fox	o	reviste?	Mera	formalidade.	Não	precisa	consentir,	se	não	quiser.	Não	fique
todo	esquentado	por	causa	disso.

A	resposta	de	Simpson	 foi	 ininteligível.	Espiando	pela	 fresta,	Nigel	viu	Fox	 revistar	Simpson,
com	rapidez	e	eficiência.

—	 Cigarreira,	 duas	 libras	 em	 notas	 e	 moedas,	 caderno	 de	 apontamentos,	 lenço,	 fósforos,
nenhum	papel	escrito.	Quer	ver	alguma	coisa?	Perguntou	alegremente	a	Alleyn.



—	Não,	nada.	Mais	uma	pergunta.	Gardener	devia	puxar	 o	 gatilho,	 ao	 fingir	 que	 atirava	no
Castor?

—	Sem	dúvida.	A	cena	foi	ensaiada	cuidadosamente.	Ele	sempre	fechava	a	mão	esquerda,	um
segundo	antes	de	puxar	o	gatilho.	Isto	me	indicava	que	era	o	momento	de	eu	atirar,	de	fora.

—	Oh,	sim,	compreendo.	Muito	obrigado,	Mr.	Simpson.

Fox	 e	 o	 gerente	 se	 afastaram.	 Nigel	 estava	 imaginando	 se	 poderia	 falar,	 quando	 o	 rosto	 de
Alleyn	apareceu	perto	da	porta.	O	inspetor	pôs	o	dedo	no	nariz	e	fez	uma	careta	para	o	jornalista,
que	ficou	chocado	com	isto.	Alleyn	abriu	a	porta	e	veio	para	o	lado	dele.	Nigel	viu	uns	homens	com
uma	maca,	no	palco,	 e	 fechou	a	porta	vivamente.	Alleyn	olhou-o	com	curiosidade,	mas	com	certa
pena.

—	Sai	um	ator,	hein?
—	Você	é	um	diabo	calejado,	disse	Nigel.
—	Tomou	nota	de	tudo?
—	Tomei.
—	Bom	rapaz.	Olá,	que	é	isto?	Fique	onde	está,	e	alerta.	Ouviram-se	vozes,	discutindo	perto	da

porta	do	palco.
—	Que	diabo	quer	você?	Perguntou	alguém,	em	voz	alta.	—	O	teatro	é	meu.	Saia	da	minha

frente.

Nigel	voltou	ao	seu	esconderijo.	O	corpo	de	Surbonadier	fora	levado.	O	Inspetor	Fox	apareceu,
perseguindo	 um	 homem	 enorme,	 de	 casaca,	 com	 uma	 gardênia	 na	 lapela.	 O	 homem	 avançou
furiosamente	para	Alleyn,	rosnando.

—	Mr.	Jacob	Santo,	suponho?	Disse	o	inspetor,	cortesmente.
—	E	quem	é	o	senhor?
—	Sou	da	Scotland	Yard,	e	estou	investigando	este	infeliz	incidente.	Sinto	que	o	senhor	tenha

que	ser	inteirado	de	notícia	tão	desagradável...	Mas	vejo	que	já	sabe	da	tragédia.	Mr.	Surbonadier	era
seu	sobrinho,	não	era?	Posso	apresentar	meus	pêsames?

—	Quem	foi	o	miserável	que	o	matou?
—	Ainda	não	sabemos.
—	Ele	estava	bêbado?
—	 Já	 que	 pergunta,	 sim,	 estava.	 Jacob	 Santo	 olhou	 para	 o	 inspetor	 e,	 de	 repente,	 atirou	 seu

enorme	peso	numa	poltrona.	Nigel	se	lembrou	de	continuar	tomando	nota	do	que	era	dito.
—	Eu	estava	na	frente,	hoje,	declarou	Santo.
—	Eu	o	vi,	disse	Alleyn,	vivamente.
—	Eu	não	sabia	que	ele	estava	morto,	mas	sabia	que	estava	bêbado.	Suicidou-se?
—	É	esta	a	sua	opinião?	Perguntou	Alleyn,	sem	parecer	impressionado.
—	Stavely	me	telefonou	para	o	Savoy.	Eu	tinha	estado	aqui,	atrás	dos	bastidores,	mais	cedo,	e

vira	 Arthur.	 Já	 estava	 bêbado.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 ele	 teria	 que	 dar	 o	 fora,	 no	 fim	 da	 semana.	Não
suportou	a	notícia	e	se	matou.

—	Seria	preciso	uma	grande	fortaleza	de	espírito,	para	carregar	o	revólver,	representar	e	esperar
que	outro	homem	disparasse	o	tiro,	observou	Alleyn,	suavemente.

—	Ele	estava	bêbado.



—	Sabemos	disto.	Talvez	ele	tivesse	arranjado	balas	verdadeiras	antes	de	se	embebedar,	então.
—	Que	quer	dizer?...	Oh.	Pois	bem,	ele	seria	bem	capaz	disto.	Onde	está	Janet?
—	Quem?
—	Miss	Emerald.
—	Os	artistas	estão	todos	na	sala	do	guarda-roupa.
—	Vou	procurá-la.
—	Faça	o	favor	de	não	sair	daqui.	Mandarei	avisá-la.	Fox,	faça	o	favor	de	chamar	Miss	Emerald.

Fox	saiu.	Santo	olhou	para	Alleyn,	pareceu	hesitar	e	depois	tirou	um	estojo	de	charutos.
—	Fuma?	Perguntou.
—	Não,	muito	 obrigado,	 respondeu	Alleyn.	—	Para	mim,	 nada	 como	 um	 cachimbo.	 Santo

acendeu	um	charuto.
—	Compreenda-me	 bem,	 disse	 ele.	—	Não	 sou	 hipócrita	 e	 não	 vou	 derramar	 lágrimas	 pela

morte	de	Arthur.	Ele	era	um	fracassado.	Quando	uma	de	minhas	peças	não	tem	sucesso,	me	esqueço
dela.	 Uma	 especulação	 que	 falhou.	 Assim	 considero	 Arthur.	 Era	 um	 canalha	 e	 um	 covarde,	 mas
bastante	 ator	 para	 se	 ver	 finalmente	 num	 papel	 de	 astro	 e	 representá-lo.	 Ele	 tinha	 loucura	 para
representar	 um	 papel	 importante	 e,	 quando	 eu	 não	 lhe	 quis	 dar	 o	 de	 “Carruthers”	 chegou	 a	 me
ameaçar!

—	Onde	o	viu,	hoje	à	noite?
—	No	seu	camarim.	Eu	tinha	negócios	a	tratar	aqui,	no	escritório,	e	fui	até	os	bastidores.
—	Quer	fazer	o	favor	de	me	dizer	o	que	aconteceu?
—	Já	lhe	disse.	Ele	estava	bêbado	e	eu	o	despedi.
—	Que	foi	que	ele	disse?
—	Não	 esperei	 para	 ouvir.	Tinha	 um	 encontro	marcado	no	 escritório	 para	 as	 sete	 e	 quinze.

Janet!

A	voz	de	Santo	mudou,	ao	dizer	este	nome.	Ele	se	ergueu.	Nigel	se	moveu	um	pouco	e	viu	que
Janet	Emerald	 aparecera	 à	porta.	Ela	 soltou	um	grito,	 atravessou	o	palco	 correndo	 e	 se	 atirou	nos
braços	de	Santo.

—	Jacco!	Jacco!	Soluçou	ela.
—	Pobrezinha,	 pobrezinha,	murmurou	 Santo,	 e	Nigel	 se	 admirou	 da	 doçura	 de	 sua	 voz,	 ao

consolar	a	grande	e	imponente	Miss	Emerald.
—	Não	foi	você,	disse	ela	de	repente.	—	Não	podem	dizer	que	foi	você!

Ela	atirou	a	cabeça	para	trás,	transtornada,	e	seu	rosto,	agora	sem	pintura,	era	impressionante.
Santo	estava	de	costas	para	Nigel,	mas,	mesmo	assim,	se	via	que	as	palavras	dela	tinham	lhe	causado
um	choque.	Ainda	segurando	Miss	Emerald,	 se	 imobilizara.	Quando	 falou,	 foi	em	voz	controlada,
mas	não	mais	carinhosa.

—	 Pobre	 menina,	 você	 está	 histérica,	 disse,	 no	 tom	 de	 um	 magnata	 do	 teatro.	 —	 Eu,	 eu,
parecer	assassino,	criança?

—	Não,	não,	estou	louca.	Foi	horrível,	Jacco;	Jacco,	foi	horrível.
—	Hum...	Resmungou	Santo.
—	Exatamente,	 interrompeu	Alleyn.	—	Muito	desagradável.	Tenho	certeza	de	que	 está	 aflita

por	se	ver	livre	de	tudo	isto,	Miss	Emerald.



—	 Vou	 acompanhá-la,	 até	 sua	 casa,	 disse	 Santo.	 Achegaram-se	 lado	 a	 lado	 e	 Nigel	 viu	 que
ambos	estavam	muito	pálidos.

—	Ótima	ideia,	disse	Alleyn.	—	Mas,	antes,	posso	fazer	umas	perguntas	a	Miss	Emerald?
—	Não	pode,	não,	declarou	Santo.	—	Se	quiser,	venha	vê-la	amanhã.	Compreende?
—	Oh,	compreendo,	perfeitamente.	Mas	não	faz	mínima	diferença.	Há	uma	acusação	de	crime

de	morte,	à	espera	de	alguém,	Mr.	Jacob	Santo,	e	está	sendo	representado	um	drama	que	o	senhor
não	pode	controlar	e	no	qual	representa	papel	que	talvez	seja	importante	ou	insignificante.	Levando
mais	longe	a	minha	fantasia,	posso	dizer	que	a	Velha	Lei	de	pés	chatos	é	diretor,	produtor	e	crítico,
ao	mesmo	 tempo.	 E	 eu,	 senhor,	 eu	 represento	 a	 lei.	 Sente,	 se	 quiser,	 e	 fique	 quieto.	 Agora,	Miss
Emerald.

*			*			*			



N

Seis

ALTAS	HORAS

IGEL	tomou	nota	de	todas	as	palavras	de	Alleyn	com	o	maior	entusiasmo.	No	fim,	escreveu,
entre	aspas	“Ruído	do	magnata,	se	sentando”.	Dali	a	segundos,	o	inspetor	interrogava	Miss

Emerald.

—	Não	se	incomoda	que	eu	fume	cachimbo,	Miss	Emerald?	Obrigado.	Oh...	Cigarro?	Estes	são
turcos	e	estes	são...	Mas	creio	que	a	senhora	conhece	esta	marca.

—	Não,	obrigada.	Ouviu-se	um	ruído	de	fósforo	que	se	acendia.	—	Agora,	a	senhora	quer	fazer
o	favor	de	me	dizer,	pelo	que	sabe,	como	se	processou	o	ato	de	carregar	o	revólver?	“Ele	sabe	tudo
isto”,	pensou	Nigel,	impaciente.

—	Eu...	Não	sei	de	nada,	não	tive	nada	com	isto,	disse	Miss	Emerald.
—	Claro	que	não.	Mas	 talvez	 tenha	notado	quem	foi	que	colocou	as	balas	 falsas	na	gaveta,	 e

quando.
—	Não	notei	coisa	alguma.
—	Não	viu	quando	foram	postas	na	gaveta?
—	Não	notei.
—	Realmente?	Não	se	preocupou	com	o	fato	de	estarem	ou	não	na	gaveta,	e	não	disse	a	Mr.

Simpson	que	ficava	apavorada,	ao	pensar	que	ele	pudesse	esquecer?
—	Eu	não	podia	 ter	dito	 isto.	Porque	pensa	que	disse	 semelhante	coisa?	 Jacco!	Não	sei	o	que

estou	dizendo.	Por	favor...	Não	posso	ir	embora?
—	Não	se	mova,	Mr.	Santo.	Logo	acabaremos.	Agora,	Miss	Emerald,	faça	o	favor	de	responder

à	 minha	 pergunta	 da	 melhor	 maneira	 possível	 e	 o	 mais	 simplesmente	 que	 puder.	 Creia-me,	 um
inocente	nada	tem	a	temer	e	só	pode	ganhar,	contando	a	verdade.	A	senhora	não	é	a	coisinha	tola	e
perplexa	que	finge	ser.	É	uma	mulher	grande	e,	creio	eu,	muito	inteligente.

—	Jacco!
—	E	sugiro	que	aja	como	mulher	 inteligente.	Agora,	 faça	o	 favor	de	dizer	 se	viu	ou	não	Mr.

Simpson	 colocar	 as	 balas	 na	 gaveta,	 hoje	 à	 noite,	 e	 se	 disse	 ou	 não	 disse	 que	 ficava	 apavorada	 ao
pensar	que	ele	poderia	esquecer?...

—	Não,	não;	é	tudo	mentira.
—	E	depois	ficou	ou	não	com	as	mãos	apoiada	na	mesa?
—	Nunca.	Eu	estava	conversando	com	Arthur,	não	notei	o	que	Mr.	Simpson	estava	fazendo,

ele	mentiu.	Se	isto	foi	o	que	disse,	mentiu.
—	O	que	a	senhora	estava	dizendo	a	Mr.	Surbonadier?	Deve	ter	sido	muito	interessante,	para

prender	tanto	a	sua	atenção.
—	Não	me	lembro.
—	Realmente?



—	Não	me	lembro,	não	me	lembro.
—	Muito	agradecido.	Fox,	peça	a	Miss	Susan	Max	que	venha	até	aqui.
—	Quer	dizer	que	podemos	ir?	A	voz	de	Santo	causou	um	sobressalto	a	Nigel,	que	se	esquecera

dele.
—	Um	minuto.	A	noite	é	jovem.	Como	é	impaciente!
—	Quem	é	o	senhor?	Perguntou	Santo,	sombriamente.	—	Detetive	cavalheiro,	comediante	da

Yard,	ou	o	quê?
—	Meu	caro	senhor,	me	faz	ficar	encabulado.
—	Ou...	Ou...	Ou...	Santo	imitou	a	voz	agradável	do	inspetor	com	a	graça	exasperada	do	garoto

de	rua.	—	Oxford	e	Cambridge	e	essa	história	toda,	acrescentou,	furiosamente.
—	Apenas	Oxford	e	 isto	nada	é,	hoje	em	dia,	disse	Alleyn,	em	tom	de	desculpa.	—	Oh,	aqui

está,	Miss	Max.	Não	imagina	como	me	aborreço,	por	causar	este	incômodo.
—	Não	se	impressione,	disse	ela.	—	Está	apenas	fazendo	o	seu	dever,	creio	eu.
—	Miss	Max,	se	todo	o	mundo	pensasse	assim,	a	vida	do	policial	seria	bem	mais	suave.
—	Fiz	o	papel	de	Ruth	em	Piratas,	no	circuito	australiano,	disse	Miss	Max,	caindo	na	poltrona

que	o	inspetor	lhe	oferecera.
—	Não	diga?	Lembra-se	do	trio	a	respeito	do	paradoxo?	Frederick,	Ruth	e	o	Rei	Pirata?
—	Claro	que	me	lembro.	“Um	paradoxo,	um	paradoxo,	um	engenhoso	paradoxo”,	cantarolou

Miss	Max,	alegremente.
—	Susan!	Protestou	Miss	Emerald.	—	Como	é	que	você	pode?
—	Por	que	não,	querida?	É	um	número	bonito.
—	Há	aqui	um	paradoxo,	que	a	senhora	pode	solucionar	para	nós,	disse	Alleyn.
—	E	o	senhor	é	que	é	o	policial!
—	Sim.	Quer	me	chamar	“Frederick”	e	posso	chamá-la	“Ruth”?
—	Deixe	disso,	exclamou	a	velha	Susan	Max.
—	Pois	bem,	é	o	seguinte.	Talvez	eu	não	lhe	conte	o	paradoxo,	mas	lhe	faça	uma	pergunta	e	sua

resposta	o	explicará.	Pode	me	dizer	o	que	aconteceu,	exatamente,	no	palco,	antes	de	se	erguer	o	pano
para	o	terceiro	ato?

—	Susan,	você	se	lembra...	Começou	Janet	Emerald.
—	Por	favor!	Disse	Alleyn,	fazendo	Nigel	pular.	—	Agora,	Miss	Max...
—	Deixe-me	pensar.	Eu	estava	sentada,	tricotando	e	censurando	George	Simpson,	a	respeito	do

tapete.	“George	quer	que	eu	quebre	o	pescoço?”	E,	então,	ele	arranjou	o	tapete.	Coisinhas	como	esta
causam	má	impressão	às	primeiras	filas	e	aquilo	iria	estragar	minha	saída,	no	final	da	cena.

—	Gostei	muito	de	sua	maneira	de	representar.
—	Pois	bem,	querido,	criei	um	tipo,	sabe?
—	Isto	é	uma	conversinha	fiada,	ou	uma	declaração,	interveio	Santo.
—	É	um	diálogo	entre	duas	pessoas,	 somente,	 replicou	Alleyn.	—	É	uma	grande	coisa	poder

estudar	tipos,	Miss	Max.	Sou	obrigado	a	isto,	também.
—	É	tudo	questão	de	observação,	disse	ela,	lisonjeada.
—	Claro	que	é.	A	gente	aprende	a	observar.	Agora,	pode	me	dizer	exatamente	o	que	aconteceu,

depois	que	Mr.	Simpson	arranjou	o	tapete?
—	Deixe-me	pensar.	Houve	 silêncio.	Miss	Emerald	deixou	escapar	um	soluço.	—	Sim,	 Janet

estava	perturbada	e	conversava	com	o	pobre	Arthur,	que	estava	um	pouco	pizzicato.
—	Pizzicato?
—	 Meio	 bêbado.	 Pena.	 Pois	 bem,	 eles	 sussurraram	 e	 depois	 ele	 disse...	 Não...	 Estou



confundindo.	 Ela	 disse	 a	 ele:	 “Você	 está	 bem?”	 E	 ele	 disse	 a	 ela:	 “Não,	 estou	 mal”,	 proferindo
também	um	palavrão.	Não	ouvi	o	seguinte,	mas	depois	ele	disse,	em	tom	muito	desagradável:	“Você
não	pode	falar	de	proteção,	Janet.	Você	não	estaria	onde	está,	se	não	fosse	por	isto”.	Mais	sussurros.
Não	ouvi.	Medi	o	cachecol	no	pescoço	de	George	Simpson.	Depois	ele	foi	para	a	caixa	do	ponto...
Não,	pulei	um	pedaço.	Espere.	Antes	disto,	quando	George	pôs	as	balas	na	gaveta,	 Janet	disse	que
sempre	tinha	medo	de	que	ele	esquecesse...	Lembra-se,	querida?	E,	então,	depois	daquelas	observações
sobre	 Arthur	 estar	 bêbado,	 e	 proteção,	 etc.,	 você	 foi	 até	 o	 canto	 do	 ponto	 e	 me	 lembro	 que
murmurou	qualquer	coisa	a	George	Simpson.	Pronto!	Terminou	Miss	Max,	com	triunfante	alegria.

—	Bravo!	Exclamou	Alleyn.	—	Nota	máxima.	Teremos	que	incluí-la	no	pessoal	da	Yard.
—	Oh,	sim,	talvez.	É	só?	Posso	ir,	agora?
—	 Sinto	 muito	 perdê-la.	 Nigel	 esperava	 uma	 explosão	 por	 parte	 de	 Miss	 Emerald,	 uma

explicação,	talvez.	Mas	ela	nada	disse.	Ele	gostaria	de	poder	ver	Janet	e	Jacob	Santo.
—	É	uma	coisa	chocante,	disse	Miss	Max,	bruscamente.	—	É	chocante	um	moço	morrer	como

morreu	Arthur.	Estava	fora	de	si.	Zangado.	Ele	estava	zangado,	sabe?
—	Por	quê?
—	Por	várias	coisas.	Não	estava	 satisfeito	com	o	elenco.	 Infeliz	por	outros	motivos,	 também.

Com	certeza	foi	assassinato?
—	É	o	que	parece.
—	Pobre	Félix.	O	senhor	não	está	imaginando	que	possa	ter	sido	Félix,	espero?	A	não	ser	pelo

fato	de	ter	puxado	o	gatilho,	coitado.
—	Por	que	não?	Interveio	Janet.	—	Por	que	não	Félix	Gardener?	Foi	quem	atirou.	O	revólver

era	dele.	Por	 que	 está	 todo	o	mundo	 tão	 certo	de	que	 ele	 nada	 sabia	 a	 respeito?	 Stephanie	 está	 se
fazendo	de	heroína,	com	ele.	Todo	o	mundo	o	trata	como	inválido.	Ao	passo	que	eu...	Sou	tratada
como	criminosa.	É	infame.

—	 Há	 apenas	 mais	 uma	 coisa,	 disse	 Alleyn,	 como	 se	 ela	 tivesse	 falado.	 —	 É	 inevitável,	 do
contrário	eu	não	falaria	nisto.	Gostaria	que	todo	o	mundo,	todos	os	que	estão	atrás	dos	bastidores,
hoje,	 fossem	revistados,	antes	de	sair.	Não	posso	 insistir,	mas,	 se	 todos	consentissem,	facilitariam	as
coisas.	Miss	Max,	espero	que	saiba	o	que	estamos	procurando?

—	Não.
—	As	balas	falsas.
—	Oh!
—	Devem	fazer	certo	volume,	Miss	Emerald,	quer	tirar	seu	agasalho?
—	Olá!	Que	vai	fazer?	Exclamou	Santo.
—	Oh!	 fique	 quieto,	 Jacco!	Nigel	 espichou	 o	 pescoço	 e	 viu	 Janet	 dar	 um	passo	 à	 frente.	Ela

trajava	um	vestido	de	lentejoulas	que	lhe	assentava	como	se	fosse	sua	própria	pele.
—	Miss	Emerald,	permite	que	lhe	faça	um	exame	superficial,	ou	prefere	 ir	até	a	polícia,	onde

haverá	uma	mulher?
—	Não	deixe	que	ele	toque	em	você	Janet.
—	Oh,	Jacco,	não	seja	tolo.	Ela	agora	falara	sem	histerismo,	apenas	com	aspereza	e	desdém.	—

Faça	como	quiser,	disse,	a	Alleyn.	Ergueu	os	braços	magníficos	e	 fechou	os	olhos.	Alleyn	passou	as
mãos	 delicadas	 sobre	 o	 vestido,	 levemente.	Também	 ele	 fechara	 os	 olhos.	 Parecia	 que	 seu	 cérebro
estava	na	ponta	dos	dedos.	Havia	qualquer	coisa	de	sobrenatural	remota,	nele.	Levemente,	as	mãos
desceram	 pelos	 lados	 e	 pela	 frente	 do	 vestido,	 parando	 nos	 joelhos	 e	 caindo,	 depois,
desinteressadamente.	Ele	apanhou	o	abrigo	que	tombara	ao	chão,	sacudiu-o	e	segurou-o	pela	gola.

—	Com	certeza	quer	vesti-lo	novamente.	Janet	respirava	irregularmente	e	nos	seus	lábios	surgiu



um	sorriso	torcido.	Ela	vestiu	o	agasalho.	—	E	a	senhora,	Miss	Max?	Perguntou	Alleyn.
—	Sou	mais	volumosa,	o	senhor	terá	que	cutucar,	disse	Susan,	alegremente.	Tirou	o	casaco	e	ali

ficou,	redonda	e	um	tanto	patética,	de	saia	e	blusa.
—	É	muito	amável,	disse	Alleyn,	gravemente.	—	E	muito	ajuizada.	Revistou-a	e	depois	revistou

Santo,	que	se	prestou	sem	protestos.	Alleyn	examinou	com	cuidado	os	papéis	na	carteira,	mas	nada
pareceu	ali	encontrar	de	interessante.

—	É	só,	disse	ele.	—	Não	o	deterei	mais.	Como	vai	para	casa,	Miss	Max?
—	Moro	em	South	Rensington.	Creio	que	perdi	o	último	ônibus.
—	Fox,	seja	bonzinho	e	diga	ao	guarda	que	está	à	porta	que	chame	um	táxi.	Por	minha	conta,

Miss	Max.
—	O	senhor	é	muito	amável.
—	Boa-noite,	“Ruth”,	disse	o	inspetor.	—	Boa-noite,	Miss	Emerald,	Mr.	Santo.	O	Inspetor	Fox

tomará	nota	de	seus	endereços.
—	 Escute!	 Disse	 Jacob	 Santo.	 —	 Talvez	 eu	 tenha	 sido	 brusco,	 inspetor.	 Este	 negócio	 me

perturbou.	Está	cumprindo	o	seu	dever	e	é	coisa	que	respeito.	Gostaria	de	vê-lo	amanhã.
—	Estarei	na	Yard,	às	onze	horas,	se	desejar	fazer	alguma	declaração.
—	Declaração,	pílulas.
—	Como	quiser.	Boa-noite.	Ouviram-se	passos	e,	depois,	silêncio.
—	Ainda	acordado,	Bathgate?	Perguntou	Alleyn.
—	Apenas,	disse	Nigel.	—	Deixe-me	sair	daqui	por	alguns	minutos.	Estou	exausto.
—	Saia,	saia,	queridíssimo.	Que	pensa	da	pequena	Janet?	E	do	tio	Jacob?
—	Não	muito.	Nigel	saiu	do	esconderijo,	piscando.	—	Por	Deus,	ela	contou	umas	lorotas.	Se

contou!	Escute...	Você	acha...
—	Apenas	confusamente.	Está	tudo	muito	atrapalhado.
—	Desconfio	tremendamente	de	você,	quando	fala	assim,	disse	Nigel.
—	Volte	para	o	seu	canto.	Com	quem	falamos,	em	seguida?
—	Não	me	pergunte.	Faz	um	frio	dos	diabos,	neste	palco.
—	Vamos	para	um	camarim?
—	Boa	ideia.	Para	qual	deles?
—	Bailey	 andou	 revistando-os,	 enquanto	 você	 estava	 seu	 confortável	 cantinho.	Acho	melhor

irmos	para	de	Arthur	Surbonadier.
—	“Seu”	vampiro.	Posso	perguntar	se	pretende	revistar	todas	as	senhoras?
—	Não	acha	divertido?
—	Não,	não	acho.
—	Talvez	tenha	razão.	Olá,	Bailey.	O	perito	em	impressões	digitais	apareceu.
—	 Examinei	 os	 camarins,	 disse	 ele,	 com	 tom	 aborrecido.	 —	 Nem	 sinal	 das	 balas.	 Tirei	 as

impressões	de	todo	o	mundo.
—	Realmente?	Como?
—	Oh,	pedindo,	disse	Bailey,	com	sorriso	irônico.
—	O	senhor	não	estava	lá,	cavalheiro.
—	Muito	bem.	Alleyn	não	gostava	de	pedir	abertamente	impressões	digitais	e	preferia	que	isto

fosse	feito	sem	que	a	pessoa	o	percebesse.	—	Muito	bem,	vamos	continuar	com	o	trabalho.
—	Seria	 bom,	 se	 encontrássemos	 as	 balas,	 disse	Bailey.	—	O	 inspetor	 Fox	 está	 revistando	 os

outros	homens.	Achou	que	lhe	pouparia	trabalho.
—	Inteligente,	tanto	quanto	amável.	Mas	não	encontrará	as	balas.



—	As	falsas?	Perguntou	Bailey,	admirado.
—	As	falsas.	A	não	ser	que	o	assassino	seja	vingativo.
—	Que	é	isto?	Perguntou	Nigel,	desconfiado.	—	Em	geral	os	assassinos	não	são	vingativos?
—	Creio	que	não	compreende,	disse	Alleyn,	bondosamente.	Virou-se	para	Bailey:	—	Acho	que

as	balas	estarão	no	lugar	óbvio.
—	Óbvio!	Exclamou	Bailey.	—	O	senhor	me	pegou!	Existe	um	lugar	óbvio?
—	Você	nunca	daria	para	assassino,	Bailey.	Antes	de	sairmos	daqui,	vamos	olhar	na	mesa.	Está

ali,	nos	bastidores.	Ajude-me.

Nigel	estava	perto	do	centro	do	palco.	Adiantara-se,	para	os	bastidores,	quando	uma	voz,	rouca,
gritou	acima	deles.

—	Cuidado!

No	 mesmo	 instante,	 Alleyn	 se	 atirou	 sobre	 o	 jornalista,	 empurrando-o	 para	 trás.	 Nigel	 se
esparramou	sobre	uma	poltrona,	vendo,	neste	momento,	alguma	coisa	tombar	de	cima	e	se	quebrar
com	estrondo	no	chão.	Nigel	se	levantou,	trêmulo	e	perplexo.	Havia	no	soalho	um	monte	de	vidro
quebrado.	Alleyn	ergueu	os	olhos	para	a	plataforma	do	eletricista.

—	Desça	daí,	gritou.
—	Sim,	senhor,	já	vou	indo.
—	Que	diabo	de	pessoa	é	você?
—	Apenas	o	zelador	do	guarda-roupa.

Foram	todos	para	os	bastidores,	onde	deram	com	o	Inspetor	Fox,	que	viera	correndo,	da	sala	do
guarda-roupa.	Olharam	para	a	parede	do	palco.	Havia	ali	uma	escada	de	ferro,	na	sombra.	Ouviram-
se	passos	macios	e,	logo	depois,	um	vulto	escuro.	A	escada	vibrava	levemente.	Alguém	descia.

*			*			*			
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M	 VULTO	 NEGRO	 descia,	 deliberadamente.	 Alleyn	 e	 Nigel	 nada	 disseram,	 mas	 recuaram
ligeiramente.	Nigel	estava	um	pouco	trêmulo,	por	ter	escapado	ao	lustre.	Olhava,	perplexo,

sem	pensar,	para	os	velhos	sapatos	de	borracha	que	desciam,	degrau	por	degrau.	O	homem	não	virou
o	rosto,	até	chegar	embaixo.	Depois,	se	voltou,	lentamente.	Bailey	se	adiantou	e	lhe	segurou	o	braço.

—	Agora	você,	aí...
—	Não	me	trate	assim...	Rosnou	o	homem.
—	Um	minuto,	Bailey,	disse	Alleyn.	Bailey	se	voltou,	indignado.
—	Você	é	quem	cuida	dos	acessórios,	disse	o	inspetor	Alleyn.

O	homem	estava	de	calcanhares	juntos,	as	mãos	caídas,	firmemente,	contra	as	costuras	da	calça.
Tinha	um	rosto	longo,	fino	e	pálido,	com	sobrancelhas	unidas.	Olhava	fixamente	para	um	ponto	no
cenário,	atrás	da	cabeça	do	inspetor.

—	Sim,	senhor,	respondeu.
—	Trabalha	nisto,	há	muito	tempo?
—	Desde	que	dei	baixa.
—	Esteve	na	Brigada	dos	Guardas,	não	foi?
—	Sim,	senhor.	Granadeiros.	Companhia	do	Rei.
—	Foi	você	quem	fez	as	balas	falsas,	para	a	peça?
—	Sim	senhor.
—	Onde	estão?
—	Dei-as	a	Mr.	Simpson.
—	As	balas	falsas.	Tem	certeza	disto?
—	Sim,	senhor.
—	Como	tem	certeza?	Poderiam	ser	as	verdadeiras.
—	Não,	 senhor.	O	homem	engoliu	em	seco.	—	Eu	estava	olhando	para	elas.	Deixei	cair	um

cartucho	e	a	bala	estava	solta.
—	Onde	estão,	agora?
—	Não	sei,	não,	senhor.
—	Como	é	que	deixou	cair	aquele	lustre?	Silêncio.	—	Como	o	lustre	estava	preso,	lá	em	cima?
—	Numa	roldana.
—	E	a	corda	estava	enrolada	num	pedaço	de	madeira,	ou	qualquer	outra	coisa,	para	ficar	firme?
—	Sim,	senhor.
—	A	corda	partiu,	ou	você	a	desenrolou?



—	Não	sei	dizer,	senhor.
—	Muito	 bem.	 Sargento	 Bailey,	 vá	 lá	 ver	 a	 corda,	 sim?	 Agora,	 Props,	 vá	 para	 o	 quadro	 da

eletricidade	e	ilumine	os	bastidores.	Props	obedeceu.	Bailey	subiu	a	escada,	com	ar	inexpressivo.	—
Agora,	volte,	disse	Alleyn	a	Props.

O	 homem	 voltou.	 Alleyn	 se	 aproximara	 da	 mesa,	 que	 estava	 um	 pouco	 fora	 dos	 bastidores.
Nigel,	Fox	e	Props	seguiram-no.	O	inspetor	tirou	do	bolso	um	canivete,	enfiou	a	lâmina	na	gaveta	de
cima,	à	esquerda	e	abriu-a.

—	Foi	daqui	que	Surbonadier	tirou	as	balas,	disse	ele.	—	Está	vazia.	Bailey,	pode	vir	cuidar	disto
aqui,	mas	 só	 encontrará	 impressões	dos	 empregados	 e	de	Surbonadier,	 creio	 eu.	Tomando	 todo	o
cuidado	para	não	tocar	na	superfície,	Alleyn	abriu	a	outra	gaveta,	com	a	 lâmina	do	canivete.	—	E
aqui	estão,	disse,	vivamente.	Os	outros	se	inclinaram.	Dentro	da	gaveta,	havia	seis	balas.

—	Com	os	diabos,	encontrou-as!	Exclamou	Fox.

Simultaneamente,	 ele	 e	Nigel	 se	 voltaram	para	o	 zelador	dos	 acessórios.	O	homem	estava	na
mesma	ridícula	posição	de	atenção,	olhando,	como	de	costume,	acima	da	cabeça	dos	outros.	Alleyn,
ainda	interessado	na	mesa,	a	ele	se	dirigiu	serenamente:

—	Olhe	na	gaveta.	Não	 toque	em	coisa	alguma.	São	estas	 as	balas	 falsas,	que	você	 fez?	Props
espichou	o	pescoço,	se	inclinando	rigidamente.	—	Então?

—	São,	sim,	senhor.
—	E	ali,	olhe,	está	a	bala	solta.	Caíram	um	dos	dois	grãos	de	areia.	Você	fez	um	bom	trabalho.

Por	que	não	queria	que	eu	as	achasse?	Props	ficou	em	silêncio.	—	Você	me	aborrece,	disse	Alleyn.	—
E	está	 se	 comportando	de	maneira	 esquisita	 e	 como	um	 tolo.	 Sabia	que	 as	 balas	 falsas	 estavam	na
gaveta;	 me	 ouviu	 dizer	 que	 ia	 procurá-las.	 Estava	 ouvindo,	 lá	 em	 cima,	 no	 escuro.	 E,	 portanto,
deixou	 cair	 um	 lustre	 de	 meia	 tonelada	 no	 palco,	 avisando-nos	 primeiro	 de	 sua	 vinda,	 pois,
provavelmente,	não	pretendia	que	houvesse	outro	assassinato,	hoje	à	noite.	Creio	que	esperava	por
uma	confusão	geral,	que	lhe	permitisse	descer	e	tirar	as	balas	da	gaveta.	Foi	uma	ideia	ridícula.	O	que
se	deduz	é	que	você	mesmo	as	enfiou	ali	e	depois	subiu	para	a	plataforma,	quando	houve	o	crime.

—	Tem	razão,	 senhor,	é	o	que	parece,	disse	Props	 inesperadamente.	—	Parece	que	 foi	assim,
mas	não	foi.

—	Você	é,	como	já	disse,	um	tolo,	mas	não	sei	se	eu	não	deveria	prendê-lo,	como	conivente,
após	o	crime.

—	Meus	Deus,	não	fui	eu,	não	senhor!
—	Folgo	em	ouvi-lo	dizer	isto.	Então	por	que	quis	proteger	o	criminoso?	Oh,	bom,	se	não	quer

responder,	não	responda;	mas	não	vou	continuar	a	falar	sozinho.	Tenho	que	prendê-lo,	Props.

O	homem	ficou	trêmulo.	Os	braços	tiveram	um	tremor	convulso,	os	olhos	se	abriram.	Nigel,
que	não	conhecia	os	efeitos	de	choque	de	guerra,	olhou-o	com	relutante	curiosidade.	Alleyn	fitava-o
atentamente.

—	Então?	Perguntou.
—	 Não	 fui	 eu,	 senhor,	 murmurou	 Props.	 —	 Não	 fui	 eu.	 O	 senhor	 não	 há	 de	 querer	 me

prender.	Eu	estava	na	caixa	do	ponto	e,	se	achei	que	vi	um	sujeito,	ou	talvez	uma	mulher	andando	no



escuro...
—	Se	achou	que	viu,	é	melhor	dizer.
—	Não	quero	comprometer	ninguém.	Ele	era	um	canalha.	Quem	fez	isto,	não	fez	mal	algum,	a

meu	ver.
—	Não	gostava	de	Mr.	Surbonadier?	Props	soltou	uns	palavrões.
—	Ele	era	um...	(São	estas	as	únicas	palavras	que	podem	ser	repetidas).
—	Por	que	diz	isto?	Perguntou	Alleyn.	—	Ele	lhe	fez	algum	mal?

O	 homem	 fez	 como	 quem	 ia	 falar,	 hesitou	 e	 depois	 começou	 a	 chorar,	 deixando	 Nigel
horrorizado.

—	Fox,	você	e	Mr.	Bathgate	façam	o	favor	de	reunir	o	resto	dos	empregados,	um	a	um,	num
dos	 camarins,	 ou	 em	 outro	 qualquer	 lugar,	 procurando	 obter	 o	 máximo	 de	 informações.	 Vocês
sabem	 o	 que	 perguntar.	 A	 não	 ser	 que	 haja	 novidade,	 podem	 ir	 todos.	 Chamarei,	 quando	 tiver
terminado.

Nigel	 acompanhou	 com	 prazer	 o	 Inspetor	 Fox,	 entrando	 no	 camarim	 de	Gardener.	 Parecia
séculos	que	tinham	se	sentado	ali,	ouvindo	as	opiniões	do	amigo	sobre	as	características	dos	atores.

—	Bom,	acho	que	aquele	é	o	nosso	homem,	disse	Fox.
—	Acha,	realmente?	Pobre	coitado!
—	É	o	tipo.	Neurótico.
—	Mas	seu	álibi	é	sustentado	pelo	diretor	de	cena.
—	Sim...	Mas,	suponhamos	que	tenha	dado	a	Simpson	balas	verdadeiras?
—	Que	me	diz	da	bala	solta	e	da	areia?	Aquilo	pareceu	sincero.
—	Poderia	 estar	 solta,	 quando	 ele	pôs	 as	balas	na	 gaveta,	mais	 cedo,	muito	 antes	da	 cena	no

escuro.	Não	deixa	de	 ser	esquisito.	Ele	 sobe	para	a	plataforma,	na	hora	do	 interrogatório	e	depois,
quando	o	Inspetor	Alleyn	diz	que	vai	procurar	as	balas,	deixa	cair	o	lustre,	esperando	surrupiá-las,	na
confusão.

—	Sim,	mas	o	negócio	com	o	lustre	foi	tão	tolo!	Protestou	Nigel.	—	E,	se	foi	ele	o	assassino,
não	provou	ser	nada	tolo.	Mas,	por	que	haveria	de	guardar	as	balas	falsas	ali	e	tentar,	de	maneira	tão
idiota	e	tão	suspeita,	distrair	a	nossa	atenção?

—	 Teremos	 que	 incluí-lo	 no	 pessoal	 da	 Yard,	 Mr.	 Bathgate,	 disse	 Fox,	 bem	 humorado.	 —
Mesmo	assim,	acho	que	ele	é	o	nosso	homem.	O	chefe	deve	estar	conseguindo	coisa,	agora,	disto	não
há	dúvida.	Muito	bem,	vou	chamar	os	outros.

As	declarações	feitas	pelo	resto	do	pessoal	do	Unicorn	foram	desinteressantes.	Estavam	todos	na
sala	dos	acessórios,	na	ocasião	da	cena	no	escuro,	se	preparando	para	um	jogo	de	pôquer.	O	chefe,
Mr.	Bert	Willings,	garantiu	que	nenhum	deles	sabia	coisa	alguma	a	respeito.	Interrogado	sobre	Props,
disse:

—	 É	 um	 sujeito	 esquisito,	 nervoso,	 que	 leva	 vida	 retraída.	 Acrescentou	 que	 Props	 não	 era
casado,	mas	vivia	com	Trixie	Beadle,	camareira	de	Miss	Vaughan,	filha	do	velho	Bill	Beadle.	Bill	era
camareiro	de	Mr.	Gardener.

—	Quem	 era	 o	 camareiro	 de	Mr.	 Surbonadier?	O	 homem	 respondeu	 que	 era	 o	 velho	 Bill,



também.	Neste	momento,	um	dos	outros	empregados	disse:
—	Ele	odiava-o.
—	Quem	odiava	quem?	Perguntou	Fox.
—	O	velho	Bill	odiava	Mr.	Surbonadier.
—	Por	quê?	Porque	Surbonadier	andava	atrás	de	Trixie.
—	Hum...	Murmurou	Mr.	Willings,	mal	à	vontade.	Fox	ficou	alerta.
—	E	que	achava	Props...	De	Mr.	Surbonadier	fazer	a	corte	à	sua	garota?
—	Ele	odiava-o,	também.
—	Ah,	ah!	Murmurou	Fox.

Houve	um	breve	silêncio.	Mr.	Willings	olhou	para	os	sapatos,	se	firmou	numa	das	pernas,	sorriu
e	nada	mais	teve	a	dizer.	Receberam	todos	ordem	de	ir	para	casa,	deixando	seus	endereços.	Saíram.
Fox	esfregou	as	mãos.

—	Está	vendo!	Exclamou	para	Nigel.	O	morto	estava	se	metendo	com	a	pequena	de	Props.	É
justamente	o	tipo	de	ir	até	o	fim.	Antes	de	mais	nada,	acho	que	devemos	contar	isto	ao	chefão.

Voltaram	para	os	bastidores.	Não	viram	nem	Alleyn	nem	Props.

—	Onde	terão	ido?	Disse	Fox.
—	Estou	aqui,	 respondeu	a	voz	de	Alleyn.	Nigel	e	Fox	 tiveram	um	sobressalto	e	 se	dirigiram

para	o	ponto	de	onde	viera	a	voz.	Alleyn	e	Bailey	estavam	de	joelhos,	na	caixa	do	ponto.	Bailey	estava
ocupado	com	o	insuflador	e	Alleyn	examinava	o	chão,	com	uma	lente.	A	seu	lado,	aberta,	estava	a
pasta	 que	 lhe	 tinham	 trazido	da	Yard.	Nigel	 olhou	 e	 viu	 uma	 coleção	 de	 objetos,	 onde	 distinguiu
lentes,	fita	colante,	tesouras,	sabão,	uma	toalha,	uma	lanterna,	luvas	de	borracha,	lacre	e	um	par	de
algemas.

—	Que	está	fazendo?	Perguntou	o	jornalista.
—	Brincando	de	detetive,	não	vê?
—	Que	está	procurando?
—	Pegadas	e	sinais	de	areia.	Fox,	meu	precioso	Fox,	a	escovinha	não	está	em	minha	pasta.	Faça

o	favor	de	ir	até	o	camarim	de	Miss	Vaughan	e	trazer	o	pé	de	coelho	que	está	lá.

O	 inspetor	 Fox	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 e	 obedeceu,	 voltando	 dali	 a	 pouco	 com	o	 pé	 de
coelho.

—	Muito	obrigado.	Teve	sorte	com	os	empregados?
—	Bastante,	respondeu	Fox.	—	Surbonadier	andou	brincando	com	a	pequena	de	Props	e	ela	é	a

camareira	de	Miss	Vaughan	e	seu	pai	é	o	camareiro	de	Mr.	Gardener.
—	Oh,	isto...
—	Que	quer	dizer	com	“oh,	isto?”	Perguntou	Fox.
—	Eu	já	sabia.
—	Como?
—	 Props	 me	 contou.	 Continue	 com	 os	 outros,	 com	 exceção	 de	 Miss	 Vaughan	 e	 de	 Mr.

Gardener.	Procure	saber	o	que	faziam	todos,	na	hora	da	cena	no	escuro.
—	Perfeitamente,	disse	Fox,	formalmente.



—	E	não	fique	zangado	comigo,	Foxzinho.	Vai	indo	bem,	muito	bem,	de	maneira	excelente,
posso	jurar.

—	Isto	é	Shakespeare?
—	E	que	seja?	Vá	andando.
—	Posso	ficar?	Perguntou	Nigel,	quando	Fox	saiu.
—	Fique,	disse	Alleyn.	Tirou	da	pasta	um	pano	e	um	vidro	e	começou	a	limpar	o	pé	de	coelho.

Usou-o	depois	como	vassourinha,	tirando	o	que	parecia	pó,	no	chão,	e	colocando-o	dentro	do	vidro.
—	Que	descobriu,	Bailey,	perguntou.

—	Pegadas,	dos	sapatos	de	tênis	de	Props	e	dos	sapatos	de	verniz	de	Simpson.	Ninguém	mais
esteve	dentro	da	caixa	do	ponto.

—	Pois	bem,	tenho	areia	suficiente,	se	combinar	com	a	das	balas	 falsas,	como	penso	que	sim.
Céus,	como	é	tarde!

—	Por	que	a	areia?	Perguntou	Nigel.
—	Pense.	Pense.	Pense.
—	Oh,	compreendo.	Se	for	areia	das	balas,	significa	que	Props	trouxe	as	falsas	para	Simpson	e

que	elas	foram	trocadas	no	escuro.
—	Deixem	de	rir,	disse	Alleyn,	a	uma	plateia	imaginária.	—	O	menino	tem	toda	a	razão.	Agora,

Bailey,	 tire	 as	 impressões	 digitais	 que	 conseguir,	 no	 revólver	 e	 na	mesa.	Oh,	Céus,	 que	 confusão!
Vamos	ver	as	balas,	no	revólver.

O	 revólver,	 seguro	 delicadamente	 pela	 ponta	 do	 cano,	 foi	 colocado	 numa	 mesa.	 Usando	 o
insuflador,	Bailey	procurou	por	impressões	digitais	e,	comparando-as	com	as	que	já	tirara,	viu	que,	no
revólver,	 tinham	 tocado	Gardener,	 Surbonadier	 e	 o	 camareiro.	 Abriram-no	 e	 Bailey	 examinou	 as
pontas	das	balas.	O	revólver	era	um	Smith	&	Wesson	e	as	balas	comuns.	455.	Nas	pontas	não	havia
impressões	digitais,	a	não	ser	as	de	Surbonadier,	e	não	existiam	também	em	nenhuma	parte	das	balas
e	nem	no	cartucho	vazio.

—	Diabo!	Exclamou	Bailey.
—	Não	esperei	outra	coisa,	disse	Alleyn,	filosoficamente.	—	Olá,	que	é	isto?	Apanhou	uma	bala

e	foi	parar	sob	a	luz	do	palco.	Nigel	seguiu-o,	esperançado.	Alleyn	pegou	a	lente	e	examinou	a	bala.
Fez	o	mesmo	com	as	outras.

—	Que	é?	Perguntou	Nigel.	Alleyn	lhe	deu	a	lente,	para	que	examinasse	as	balas.	—	Elas	têm
um	tom	esbranquiçado,	se	aventurou	Nigel	a	dizer.	—	Todas	elas.	Está	muito	apagado	em	algumas	e
mais	nítido	em	outras.	Parece	pintura.

—	Cheire.
—	Só	sinto	cheiro	de	latão.
—	Largue	o	cigarro.	Assoe	o	nariz.	Cheire,	agora.
—	Há	alguma	coisa.	Faz	me	lembrar	alguma	coisa,	mas	não	sei	o	quê.	Que	é?
—	Parece	uma	pessoa.	Cheira	a	outra.
—	Que	diabo	quer	você	dizer?
—	Parece	cosmético	e	cheira	a	Jacob	Santo.

*			*			*			



Oito

FÉLIX	GARDENER

—	Que	horas	são?	Perguntou	Alleyn,	bocejando.
—	Quase	duas	e	é	uma	noite	horrorosa.
—	Oh,	céus!	Detesto	me	deitar	tarde.
—	Mas	não	é	tarde.
—	Não	para	um	jornalista,	talvez.	Olá,	aqui	estão	os	mascarados.

Ouviram-se	 vozes	 e	 passos,	 no	 corredor,	 e	 logo	 surgiu	 uma	 pequena	 procissão.	 Miss	 Dulcie
Deamer,	 Mr.	 Howard	 Melville,	 Mr.	 J.	 Barclay	 Crammer,	 o	 Inspetor	 Fox.	 Miss	 Deamer	 estava
pintada	para	 sair	 à	 rua,	 isto	 é,	 pusera	duas	manchas	de	 rouge	nas	 faces	 e	 pintara	 os	 lábios	nalgum
ponto	abaixo	do	nariz.	Ainda	conseguia	ser	jeune	filie.	J.	Barclay	Crammer	tinha	no	rosto	sinais	de
creme	número	5,	à	volta	das	sobrancelhas.	Usava	uma	manta	xadrez,	com	uma	ponta	atirada	sobre	os
ombros,	e	parecia	profundamente	enojado.	Mr.	Melville	estava	pálido	e	ansioso.

—	Dulcie,	como	vai	para	casa?	Perguntou,	irritado.
—	Oh,	céu,	num	táxi,	respondeu	ela,	em	tom	desanimado.
—	Moro	em	Hampstead,	disse	Mr.	Crammer.
—	 Sentimos	 muito	 o	 que	 aconteceu,	 disse	 Alleyn.	 —	 E,	 naturalmente,	 providenciaremos

condução	para	todos.	O	guarda,	à	porta,	se	encarregará	disto.	Fox,	quer	ajudar?	Boa-noite.
—	 Boa-noite,	 todo	 o	 mundo,	 boa-noite,	 arremedou	 Mr.	 Crammer,	 amargamente.	 Miss

Deamer	olhou	 timidamente	 e	 com	ar	 significativo	para	Alleyn,	que	 se	 inclinou	 formalmente.	Mr.
Melville	disse:

—	Oh...	Ah...	Boa-noite.	Alleyn	olhou	para	ele	e	pareceu	ter	uma	ideia.
—	Um	minuto,	Mr.	Melville.	O	homem	empalideceu.	—	Vou	retê-lo	apenas	alguns	minutos,

explicou	o	inspetor.	—	Os	outros	podem	ir.	Quer	fazer	o	favor	de	esperar	na	sala	do	guarda-roupa?
Os	outros	olharam,	alarmados,	para	Melville,	que	saiu	dali.	Todos	se	retiraram.	—	Fox,	foram	todos
revistados?	Perguntou	Alleyn.

—	Os	homens,	 sim,	 eficientemente.	Apalpei	mais	 ou	menos	 a	 senhora.	Ela	 estava	 quase	 sem
nada.

—	Havia	lugar	para	uma	luva?
—	Oh,	uma	luva...	É	diferente.
—	Só	sei	que	deixei	duas	senhoras	saírem	daqui	sem	serem	completamente	revistadas,	idiota	que

sou.	Mas	a	velha	Miss	Max	está	fora	de	cogitação	e	nada	havia	sob	as	lentejoulas,	a	não	ser	a	própria
Emerald.	Ela	não	usa	cinta.

—	Nem	Dulcie,	disse	Fox,	taciturno.
—	 Fox,	 estamos	 sendo	 tolos.	 Se	 não	 tem	 certeza,	 convença-a	 a	 ir	 até	 a	 delegacia,	 para	 ser



revistada.	Se	não	consentir,	mande	todos	para	casa	e	pague	os	táxis.
—	Muito	bem.
—	Onde	está	Mr.	Gardener?
—	Esperando	por	você,	no	camarim	do	morto.
—	Obrigado.	Você	vem,	Bathgate,	ou	está	sonhando	com	a	cama?
—	Vou.

Gardener	estava	no	vão	da	porta,	com	as	mãos	nos	bolsos.	Olhou	nervosamente	para	os	recém-
chegados	e	soltou	uma	risadinha.

—	Vem	me	prender?	Perguntou.
—	Não,	 a	 não	 ser	 que	 me	 surpreenda	 com	 uma	 confissão,	 replicou	 Alleyn	 alegremente.	 —

Vamos	nos	sentar.
—	Confissão!	Meus	Deus,	está	bastante	claro,	sem	isto.	Atirei	nele.	Seja	quem	for	o	planejador

desta	coisa	horrorosa,	fui	eu	que	atirei.	Nunca	me	esquecerei	disto.
—	O	 senhor	 está	 inocente,	Mr.	Gardener,	 completamente	 inocente.	Não	 tem	mais	 culpa	do

que	Mr.	Simpson,	que	pôs	 as	balas	 falsas,	 ou	 talvez	 as	 verdadeiras	na	gaveta	da	mesa.	Nigel	olhou
admirado	 para	 Alleyn.	 —	 O	 senhor	 foi	 um	 instrumento,	 como	 o	 revólver,	 como	 o	 próprio
Surbonadier,	quando	carregou	o	revólver.

—	 Tenho	 repetido	 isto	 a	 mim	 mesmo	 várias	 vezes,	 sem	 que	 faça	 diferença.	 Nigel,	 se	 você
pudesse	ver	como	ele	me	olhou...	Como	se	soubesse...	Como	se,	naquela	fração	de	segundo,	soubesse
o	que	acontecera	e	pensasse	que	o	culpado	era	eu.	Pareceu	 tão	admirado!	A	princípio	não	percebi.
Levei	um	choque,	você	não	 imagina	que	choque,	quando	vi	que	o	 revólver	disparara.	Continuei	a
recitar	as	frases.	Você	sabe	que	era	o	revólver	de	Bill.	Ele	dizia	que	nunca	atirara	com	ele	num	boche.
Ainda	bem	que	 está	morto	 e	não	pode	ver	 isto	 aqui.	Arthur	 caiu,	 como	 sempre	 caía.	Representou
bem	o	papel.	E	você	sabe	que	eu	não	gostava	dele.	Eu	disse	isto,	não	disse?...	Hoje	à	noite.	Oh,	meu
Deus!

—	 Mr.	 Gardener,	 não	 adianta	 ficar	 assim,	 disse	 Alleyn,	 serenamente.	 —	 Talvez	 o	 mais
verdadeiro	dos	chavões	seja	aquele	que	diz	que	o	tempo	tudo	cura.	Como	policial,	poderia	dizer:	“O
tempo	tudo	soluciona”,	mas,	infelizmente,	nem	sempre	é	assim.	Como	policial,	preciso	fazer	algumas
perguntas.

—	Quer	dizer	que	deseja	saber	se	fiz	de	propósito?
—	Quero	 provar	 que	 não	 fez	 de	 propósito.	Onde	 estava,	 no	 princípio	 da	 primeira	 cena	 do

último	ato?
—	A	primeira	cena	do	último	ato?	Quer	dizer	a	cena	em	que	Arthur	carrega	o	revólver.
—	Sim,	essa.	Onde	estava	o	senhor?
—	Eu?	Onde,	mesmo?...	No	meu	camarim.
—	Quando	saiu	de	lá?
—	Não	 sei.	Creio	que	 logo	depois	de	 ser	 chamado.	Deixe-me	pensar...	Não	posso	 raciocinar

direito.	Fui	chamado	e	saí	para	o	corredor.
—	Quando?
—	Durante	a	primeira	cena,	creio.
—	Antes,	durante	ou	depois	da	cena	no	escuro?
—	Não	me	lembro.	Não	me	lembro	do	que	aconteceu	exatamente	antes...
—	Algum	pormenor	pode	fazer	com	que	se	lembre.	Por	exemplo,	ao	sair	do	corredor,	entrou



num	palco	escuro.
—	Alguém	pisou	o	meu	pé!	Exclamou	Gardener.
—	No	escuro?
—	Sim,	respondeu	Gardener.	—	Um	homem.
—	Onde?
—	Nos	bastidores,	não	sei	bem	onde;	estava	completamente	escuro.
—	Tem	alguma	ideia	de	quem	possa	ser?	Gardener	olhou,	apreensivo,	para	Nigel.
—	Isto	implicará	alguém?
—	Pelo	amor	de	Deus,	diga	a	verdade!	Exclamou	Nigel.	Gardener	ficou	em	silêncio	por	alguns

minutos.
—	Não,	disse,	finalmente.	—	Se	tive	uma	ideia,	é	muito	vaga	para	servir	para	alguma	coisa,	e

poderia	 influenciá-lo.	 Já	 fiz	 bastante	mal	 por	 uma	noite,	 não	 fiz?	Olhou	para	Alleyn	 e	 o	 inspetor
sorriu.

—	 Não	 sou	 facilmente	 influenciável,	 disse	 Alleyn.	 —	 E	 prometo	 que	 isto	 não	 pesará,	 nas
minhas	deduções.

—	Não,	 repetiu	Gardener,	 teimosamente.	—	Não	 tenho	 certeza.	Quanto	mais	 penso	 nisto,
menos	certeza	tenho.

—	Tinha	relação	com	seu	olfato?	Perguntou	Alleyn.
—	Meu	Deus!	Murmurou	Gardener.
—	 Obrigado,	 disse	 o	 inspetor.	 Gardener	 e	 Nigel	 fitaram-no.	 O	 ator	 começou	 a	 rir

histericamente.
—	Bem	no	estilo	detetivesco.	“Este	homem	é	inteligente”.	Papel	à	prova	de	ator.
—	Cale	a	boca,	disse	Alleyn.	—	Não	quero	mais	saber	de	teatralismo.	Estou	cansado	de	cenas,

Mr.	Gardener.
—	Sinto	muito.
—	Espero	que	sim.	Agora,	o	revólver.	Contaram-me	que	pertencia	a	seu	irmão.	Quer	me	dizer

há	quanto	tempo	está	em	seu	poder?
—	Desde	que	ele	morreu.
—	O	senhor	tem	balas?
—	Dei-as	a	Props,	para	que	as	transformasse	em	balas	falsas.
—	Tem	mais,	em	casa?
—	Não	tenho;	não	consegui	encontrar	mais.	Apenas	aquelas	 seis.	Oh,	sim,	 fui	eu	que	forneci

tudo.
—	O	que	fez,	depois	que	esbarrou	com	um	homem,	no	escuro?
—	Blasfemei	e	esfreguei	o	pé.	Ainda	me	doía,	quando	acenderam	as	luzes.
—	Chegou	perto	da	mesa	que	estava	no	palco,	bem	junto	aos	bastidores?
—	Não	me	lembro.	Devo	ter	me	aproximado.	O	senhor	quer	dizer...	A	mesa...	Onde	estavam

as	balas.	Devia	estar	perto.
—	Agora,	quanto	à	cena	a	que	assistimos	no	camarim	de	Miss	Vaughan.	Por	que	Surbonadier

foi	tão	desagradável?
—	Estava	bêbado.
—	Nada	havia,	atrás	disto?
—	Ele	não	gostava	de	mim.	Já	lhe	contei.
—	Contou,	disse	Alleyn.	—	Mas	me	pareceu	que	ele	o	detestava	por	outros	motivos,	além	de

inveja	profissional.



—	Sim,	o	senhor	deve	mesmo	ter	percebido.
—	Miss	Vaughan?...
—	Deixemos,	pelos	menos,	Stephanie	fora	disto.
—	Ela	está	nisto.	Tem	que	tomar	o	seu	lugar	no	quebra-cabeça.	Gentilezas	sociais	não	podem

ser	tomadas	em	consideração,	num	assassinato.	Parece-me	que	o	senhor	era,	então,	o	noivo	de	Miss
Vaughan,	e	que	Surbonadier	era	o	pretendente	preferido.

—	Não	estamos	noivos	oficialmente.	Não	estamos.	Com	certeza	matei	minha	oportunidade,	ao
matar	meu	único	rival.	O	noivado	ia	ser	anunciado,	à	ceia.

—	Compreendo.	Mr.	Gardener,	o	senhor	tem	um	par	de	 luvas,	aqui,	no	camarim?	Gardener
empalideceu.

—	Sim,	tenho.
—	Onde?
—	Não	sei.	Provavelmente	no	bolso	de	meu	sobretudo.	Não	uso	luvas,	nesta	peça.

Alleyn	apalpou	os	bolsos	de	um	sobretudo,	atrás	da	cortina.	Encontrou	um	par	de	luvas	laváveis,
brancas,	e	examinou-as	cuidadosamente.	Cheirou-as,	depois,	levou-as	para	perto	da	luz,	olhou	dentro
de	cada	dedo	e	atirou-as	a	Gardener.

—	 Completamente	 inocente,	 disse.	 —	 Muito	 agradecido,	 Mr.	 Gardener.	 Aprecio	 a	 sua
franqueza.	Agora,	se	concordar,	vou	revistá-lo,	como	revistei	todos	os	outros.

Nigel	 assistiu	 à	 busca	 na	 maior	 ansiedade.	 Não	 sabia	 o	 que	 Alleyn	 esperava	 encontrar,	 ou,
realmente,	se	esperava	encontrar	alguma	coisa.	Mas	nada	foi	encontrado.

—	É	só,	Mr.	Gardener,	disse	o	inspetor.	—	Não	o	deterei	mais.
—	 Esperarei	 por	 Stephanie,	 se	 for	 possível,	 disse	 Gardener.	 Ela	 queria	 que	 eu	 conversasse

primeiro	com	o	senhor.
—	Não	há	dúvida.	Faça	o	favor	de	esperar	no	palco.
—	Quer	que	eu	vá	com	você?	Perguntou	Nigel,	constrangido.
—	Não,	caro	amigo,	disse	Gardener.	—	Se	não	se	importar,	prefiro	ficar	só.	Saiu.
—	E	então?	Perguntou	Nigel,	ansiosamente.
—	 Pois	 bem,	 Bathgate,	 não	 fizemos	 grandes	 progressos.	 Que	 aconteceu	 com	 suas	 notas

taquigrafadas?
—	Eu...	Eu	não	podia	servir	de	relatório,	no	caso	de	Félix.
—	Não	 sou	 exatamente	 uma	máquina,	 observou	 Alleyn,	 suavemente.	 E	 erguendo	 a	 voz:	—

Tomou	nota	de	tudo,	Fox?
—	Tudo	OK.,	respondeu	Fox,	no	compartimento	pegado.	Dali	a	momentos,	apareceu.
—	Ele	esteve	tomando	nota,	do	outro	lado	da	porta,	disse	Alleyn.	—	Não	posso	ter	confiança

na	minha	triste	memória.
—	Oh,	Céus.
—	Gostaria	de	ir	para	casa?	Perguntou	Alleyn.
—	Não;	a	não	ser	que	você	queira	se	livrar	de	mim.
—	Fique,	então.	Fox,	você	falou	com	os	camareiros,	Mr.	e	Mrs.	Beadle?
—	Falei.	A	moça	gritou,	garantiu	que	nunca	fez	mal	a	ninguém,	e	que	Mr.	Surbonadier	estava

sempre	 com	brincadeiras	 tolas,	 e	 que	 seu	 amor	 era	 Props.	O	 velho	Beadle	 disse	mais	 ou	menos	 a



mesma	 coisa.	Ele	 avisara	 a	 filha	 que	 tivesse	 cuidado	 com	Surbonadier.	Estavam	os	 dois	 na	 sala	 do
guarda-roupa,	durante	a	cena	no	escuro.	Sozinhos,	dizem	eles.	Encontraram-se	na	curva	do	corredor
e	foram	juntos	para	lá.	Ela	é	uma	pequena	esperta.	O	morto,	evidentemente...	Fox	se	interrompeu	e
fez	uma	careta...	—	Era	um	sujeito	à-toa.	Talvez	o	senhor	queira	falar	com	a	moça,	também?	O	pai	é
um	homem	direito	e	parece	querer	muito	a	filha.

—	Está	certo,	hei	de	me	lembrar	deles.	E,	agora,	tenho	que	entrevistar	Miss	Vaughan.	Devia	ter
feito	isto	antes,	para	que	ela	pudesse	ter	ido	para	casa.

—	Ela	queria	que	os	outros	fossem	primeiro,	disse	Fox.	—	Eu...	Levei	suas	coisas	para	o	vestiário
e	ela	disse	que	ia	trocar	de	roupa.	Ainda	não	está	pronta.

Pelo	modo	de	falar	de	Fox,	se	via	que	ele	punha	Miss	Vaughan	numa	categoria	superior	ao	resto
do	elenco.	Alleyn	olhou	para	ele	e	sorriu.

—	Qual	a	piada?	Perguntou	Fox,	desconfiado.
—	Não	se	ofenda.	Fez	o	trabalho	de	rotina?
—	 Mr.	 Melville	 ajudou	 Bailey	 a	 repetir	 a	 cena	 em	 que	 o	 revólver	 foi	 carregado.	 Não

encontramos	a	luva.
—	Vou	procurá-las,	enquanto	Miss	Vaughan	se	veste.

Voltaram	 ao	 palco.	 Félix	 Gardener	 passeava	 de	 um	 lado	 ao	 outro,	 no	 corredor,	 lhes	 dando
pouca	atenção.	Nigel	foi	falar	com	o	amigo,	mas	Gardener	respondeu	ao	acaso,	olhando-o	como	se
ele	fosse	um	estranho.

—	Vai	dar	tudo	certo,	Félix,	se	aventurou	Nigel	a	dizer,	desajeitadamente.
—	Que	é	que	vai	dar	certo?
—	Alleyn	descobrirá	o	culpado.	Os	inocentes	nunca	são	acusados,	hoje	em	dia.
—	Pensa	que	me	preocupo	com	isto?	Disse	Gardener.	Recomeçou	a	andar	de	um	lado	ao	outro.

Nigel	deixou-o.

No	palco,	Alleyn	olhava,	com	ar	crítico,	a	 reconstrução	da	penúltima	cena.	A	mesa	estava	no
lugar.	Assim	também	a	poltrona	de	Miss	Max	e	o	sofá	da	janela,	perto	do	qual	Janet	Emerald	tivera
sua	última	conversa	com	Surbonadier.

—	Trouxemos	todas	as	cadeiras,	disse	Bailey,	que	estava	em	mangas	de	camisa.	Os	dois	policiais,
que	tinham	ajudado,	olhavam	solenemente	para	a	mobília.	Melville	desaparecera.

—	Falta	alguma	coisa,	disse	Alleyn.
—	Mr.	Melville	disse	que	não,	declarou	Bailey.
—	 Sim,	 falta.	 Uma	 mancha	 colorida.	 Que	 era?	 Alleyn	 se	 virou	 para	 Nigel.	 —	 Havia	 uma

mancha	colorida	em	algum	lugar.	Alguma	coisa	vermelha.
—	Lembro-me,	disse	Nigel.	—	A	bolsa	de	tricô	de	Miss	Max.	Estava	no	braço	desta	poltrona.
—	Bravos,	 disse	 Alleyn.	—	Vamos	 procurá-la.	 Puseram-se	 todos	 à	 procura.	Os	 dois	 policiais

foram	paia	a	sala	do	guarda-roupa.
—	Diabo,	onde	estará?	Murmurou	Alleyn.	—	Estava	naquela	poltrona,	durante	toda	a	cena,	e,

no	fim,	Miss	Max	guardou	o	tricô	nela.	Alleyn	procurou	fora	do	palco,	resmungando	de	si	para	si.
—	Tem	muita	importância?	Perguntou	Nigel,	cansado.



—	Quê?
—	Tem	muita	importância?
—	Não.	Quero	apenas	que	o	palco	fique	bonito.	Nigel	guardou	silêncio.
—	É	isto,	Sr.	Inspetor?	Perguntou	um	dos	policias,	entrando.	Alleyn	se	aproximou.
—	É	sim.	Tirou	de	dentro	uma	tira	longa	de	tricô	e	depois	enfiou	a	mão	no	fundo	da	sacola.

Em	seu	rosto	surgiu	expressão	perplexa.	Os	outros,	que	o	conheciam,	ficaram	alerta.
—	Algum	dos	senhores	deu	por	falta	de	alguma	coisa?	Perguntou	Alleyn.	Fez	uma	careta	para

Nigel	 e	 olhou	 à	 volta,	 provocantemente.	 Depois,	 tão	 repentinamente	 que	 causou	 a	 todos	 um
sobressalto,	retirou	a	mão	e	ergueu-a	acima	da	cabeça.	Exibia	um	par	de	luvas	de	camurça	cinza.	—
Eureca!	Exclamou	o	Detetive-Inspetor-Chefe	Alleyn.

*			*			*			
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—	Mas,	escute	aqui,	disse	Nigel,	indignado.	—	A	velha	Miss	Max...	Quero	dizer,	esta	é	muito
forte!	Ela	é	um	amor.	Alleyn	soltou	uma	de	suas	raras	gargalhadas.

—	Está	certo,	está	certo,	não	me	coma.	Não	fui	eu	que	coloquei	as	luvas	ali.
—	Mas	alguém	foi.
—	 É	 possível.	 Durante	 a	 cena	 no	 escuro.	 Oh,	 é	 uma	 coisa	 feia.	 Mas	 muito	 inteligente,

sordidamente	 inteligente.	 Tudo	 tão	 simples.	Nada	 de	 fantasias.	Mas	 uma	 coisa	 posso	 dizer,	 como
tenho	dito	a	mim	mesmo,	desde	o	princípio.	Estamos,	aqui,	diante	de	uma	boa	representação.

—	Sim,	das	melhores,	disse	Nigel,	pensativo.
—	Há	alguma	coisa	no	polegar	da	mão	direita?	Perguntou	Fox,	de	repente.	Alleyn	apanhou	a

luva	por	um	dedo.
—	Oh,	Mr.	Fox,	o	 senhor	é	maravilhoso!	Tão	boa	qualidade,	oh,	 sim,	 senhor.	Positivamente

“grã-fina”	Cheire.
—	Descobri!	Exclamou	Fox.	—	As	luvas	cheiram	a	couro	e	a	perfume,	e...	Com	os	diabos,	onde

foi	que	senti	este	cheiro?
—	Em	Mr.	Jacob	Santo.
—	Com	os	diabos,	o	senhor	tem	razão.
—	Muito	bom	perfume.	Especial.	Mas	que	descuido	da	parte	de	Mr.	Santo,	perder	as	luvas,	que

grande	descuido!	Disse	Alleyn,	entregando-as	a	Fox.
—	Onde	foi	que	as	perdeu?	Não	estava	usando	luvas,	quando	veio	nos	procurar,	observou	Fox.

—	Sei	disto,	porque	me	empurrou,	quando	chegou	à	porta,	e	anel	de	sinete	se	enfiou	na	minha	mão.
—	 O	 anel	 é	 grande	 demais.	 Enfia-se,	 mesmo,	 murmurou	 Alleyn.	 —	 Olhe!	 Ao	 dizer	 isto,

mostrou	o	dedo	mínimo	da	luva	esquerda.	Havia	ali,	distintamente,	uma	saliência.
—	 Ele	 esteve	 atrás	 dos	 bastidores	mais	 cedo.	 Antes	 de	 levantar	 o	 pano.	Neste	momento	 ele

estava	na	primeira	fila.
—	Poderia	ele	ter	vindo	aqui,	mais	tarde?	Perguntou	Nigel.
—	É	o	que	temos	que	averiguar.	Por	Deus,	Fox,	que	aconteceu	com	o	velho?
—	Que	velho?
—	O	porteiro	dos	fundos.
—	Não	o	vi.	Deve	ter	ido	para	casa,	nos	primeiros	momentos.
—	Estava	 lá,	 logo	 que	 chegamos	 aqui.	 É	 estranho.	 Temos	 que	 procurá-lo.	Oh,	 bom,	 vamos

entrevistar	Miss	Vaughan.	Prefiro	vê-la	a	sós,	se	fizer	o	favor	de	sair,	Fox.	Nada	mais	há	a	fazer	aqui.
Olhou	direito	para	o	polegar?

—	Sim,	cuidadosamente,	respondeu	Fox.	—	Há	nele	uma	mancha	esbranquiçada.
—	Isto	mesmo.	Tem	que	ser	analisada,	para	ser	comparada	com	a	das	balas.
—	O	que	o	senhor	acha	que	é?



—	Oh,	 cosmético,	 Fox,	 cosmético.	Enquanto	 converso	 com	Miss	Vaughan,	 veja	 se	 encontra
cosmético	igual,	nos	camarins.	Tire	amostras	e	tome	nota	do	camarim	onde	estiverem,	e	esta	história
toda.	Agora,	quer	apresentar	meus	cumprimentos	a	Miss	Vaughan	e	pedir	que	venha	até	aqui?

Fox	e	Bailey	saíram.	Dali	a	pouco,	surgiu	o	policial	que	estivera	à	porta	da	sala	do	guarda-roupa,
olhou	para	Alleyn	e	desapareceu	em	direção	à	porta	do	palco.	Alleyn	seguiu-o,	disse	alguma	coisa	que
Nigel	não	entendeu	e	voltou	dali	a	pouco.

—	Tem	alguma	objeção	a	fazer,	se	eu	lhe	pedir	que	tome	nota	da	conversa?
—	 Não,	 respondeu	 Nigel.	 —	 Se	 tivesse,	 seria	 anulada	 pela	 curiosidade.	 Vou	 voltar	 ao	 meu

esconderijo.
—	Obrigado.	Ela	vem	vindo.

Nigel	 voltou	 ao	 seu	 canto.	 Descobriu	 que,	 movendo	 a	 cadeira,	 poderia	 deixar	 a	 porta
entreaberta	e	ver	bem	o	palco,	sem	ser	visto.	Assim	pôde	ver	Stephanie,	quando	ela	entrou.	A	moça
trocara	o	vestido	e	usava	um	agasalho	de	pele	escura.	Tirara	a	pintura	de	artista,	de	modo	que	parecia
pálida	e	cansada.	Em	sua	atitude	nada	havia	teatral.	Estava	séria	e	digna	e	um	tanto	distante.	“Nem
parece	a	mesma”,	pensou	Nigel.

—	O	senhor	mandou	me	chamar,	disse	ela,	serenamente.
—	Desculpe-me,	se	o	recado	pareceu	autoritário.
—	Por	que	não?	O	senhor	é	quem	está	tomando	conta.
—	Quer	fazer	o	favor	de	sentar?	A	moça	sentou	numa	poltrona.	Houve	minutos	de	silêncio.
—	Que	é	que	deseja	me	perguntar?	Disse	ela,	afinal.
—	Várias	coisas.	Primeiro,	onde	estava	durante	a	cena	no	escuro,	no	princípio	do	último	ato?
—	No	meu	camarim,	trocando	a	roupa.	Depois,	fui	ver	Félix.
—	Tinha	alguém	com	a	senhora,	quero	dizer,	no	camarim?
—	A	minha	camareira.
—	O	tempo	todo?
—	Não	sei.	Dali	eu	não	podia	ver	quando	as	luzes	se	apagaram.
—	Parece-me	que	poderia	ouvir	o	diálogo.
—	É	possível.	Não	fiquei	ouvindo.
—	Mr.	Gardener	ainda	estava	no	seu	camarim,	quando	a	senhora	saiu	de	lá?
—	Não.	Ele	saiu	antes.	Entrava	no	palco	antes	de	mim.
—	Quando	foi	que	a	senhora	entrou?
—	Depois	de	terminada	a	cena.
—	Muito	 obrigado.	Que	 aconteceu,	 depois	 que	 Bathgate	 e	 eu	 saímos	 de	 seu	 camarim,	Miss

Vaughan?	A	pergunta	apanhou-a	de	surpresa.	Nigel	ouviu-a	respirar	 fundo.	Mas,	quando	falou,	 foi
com	naturalidade.

—	Depois	que	saíram,	houve	uma	cena,	disse	ela.
—	Estava	em	ebulição,	quando	nos	achávamos	lá.	Que	aconteceu?

A	moça	se	reclinou	na	poltrona,	cansada,	e	o	agasalho	escorregou.	Contraiu-se,	como	se	alguma
coisa	a	tivesse	machucado,	e	se	adiantou	novamente,	puxando	o	agasalho	sobre	os	ombros.



—	Está	machucada?	Perguntou	Alleyn.	—	O	seu	ombro.	A	senhora	pôs	a	mão	ali.
—	Arthur	bateu	em	mim.
—	Quê?
—	Oh,	sim.
—	Deixe-me	ver.	Ela	deixou	cair	o	agasalho	e	afastou	o	vestido,	erguendo	o	ombro.	Nigel	pôde

ver	a	machucadura.	Alleyn	se	inclinou,	sem	tocá-la.
—	Que	fez	Gardener?
—	Ele	não	estava	lá.	Creio	que	estou	começando	a	contar	pela	metade.	Assim	que	os	senhores

saíram,	fiz	Félix	sair	também.	Ele	não	queria,	é	claro,	mas	eu	tinha	que	lidar	com	Arthur	sozinha	e
insisti.	Félix	não	gostou	de	sair,	mas	saiu.

—	E	depois?
—	 Depois	 houve	 uma	 cena;	 uma	 cena	 em	 murmúrios.	 Já	 tínhamos	 tido	 outras.	 Eu	 estava

habituada.	Arthur	estava	fora	de	si	de	ciúme	e	fez	toda	sorte	de	ameaças.	Depois	ficou	sentimental	e
começou	a	chorar.	Nunca	o	tinha	visto	assim.

—	Que	ameaças?
—	Disse	que	arrastaria	meu	nome	na	lama,	respondeu	Miss	Vaughan,	suavemente.	—	Disse	que

impediria	 que	 Félix	 se	 casasse	 comigo.	 Para	 ser	 franca,	 se	 Félix	 tivesse	 levado	 o	 tiro,	 eu	 não	 teria
ficado	admirada.	Creio	que	Arthur	mesmo	fez	aquilo.

—	Acha?	Ele	tinha	uma	espécie	de	coragem	do	canalha?
—	Creio	que	sim.	Tinha	esperança	de	Félix	ser	acusado.
—	Onde	estava	ele,	quando	lhe	bateu?	Perguntou	Alleyn.
—	Que	quer	dizer	com	isto?	Eu	estava	sentada	na	cadeira	de	meu	camarim.	Ele	estava	de	pé,

quando	o	senhor	saiu,	creio	que	a	esta	distância	que	o	senhor	está	de	mim,	agora.
—	Com	a	mão	esquerda,	então?
—	Não.	Não	sei.	Infelizmente,	não	me	lembro.	Talvez	que,	se	o	senhor	fizer	a	mesma	coisa...

De	mansinho,	por	favor...	Talvez	me	lembre.	Alleyn	moveu	o	braço	direito	e	Nigel	viu	a	sua	mão
contra	o	lado	esquerdo	da	garganta	de	Stephanie.

—	Tocaria	ali,	no	seu	rosto,	disse	ele.	—	Acho	que	deve	ter	sido	com	a	mão	esquerda	e,	mesmo
assim,	teria	sido	um	estranho	golpe.

—	Ele	estava	bêbado.
—	É	o	que	todo	o	mundo	me	diz.	Não	poderia	ter	estado	atrás	da	senhora?	Assim.	Alleyn	ficou

atrás	 dela	 pôs	 a	mão	direita	no	ombro	direito	da	 atriz.	Nigel	 se	 lembrou	 vividamente	da	 cena	no
camarim,	quando	Gardener,	de	pé,	a	tocara	da	mesma	maneira,	rindo	da	observação	sobre	Edgard
Wallace.

—	Minha	mão	cai	exatamente	na	machucadura,	disse	Alleyn.	—	Está	doendo?
—	Não.
—	Deixe-me	ajeitar	o	seu	agasalho.	A	senhora	está	fria.
—	Obrigada.
—	Acha	que	poderia	ter	sido	assim?
—	Talvez.	Ele	estava	cambaleando	pelo	quarto.	Não	me	lembro,	realmente.
—	A	senhora	deve	ter	ficado	aterrada.
—	Não.	Ele	não	era	aterrador,	mas	fiquei	satisfeita	por	Félix	já	ter	saído.	Consegui	me	livrar	de

Arthur	e	fui	para	o	camarim	de	Félix.
—	Pegado	ao	seu?
—	É.	 Eu	 nada	 disse,	 quanto	 ao	 golpe	 no	meu	 ombro.	 Beadle	 estava	 lá,	mas	 saiu	 assim	 que



entrei.	Contei	então	a	Félix	que	tudo	serenara.
—	Que	disse	ele?
—	Que	Arthur	era	um	bêbado	indecente,	mas	que,	até	certo	ponto,	tinha	pena	dele.	Disse	que

eu	devia	deixar	que	ele,	Félix,	falasse	com	o	Senhor	Surbonadier,	para	que	se	comportasse,	e	que	não
queria	que	eu	me	aborrecesse	daquela	forma.

—	Muito	calmo?
—	Sim.	Ele	 sabia	 que	 aquelas	 coisas	 não	 tinham	 real	 importância	 e	 ambos	detestamos	 cenas.

Trocamos	 apenas	 algumas	palavras	 e	 depois	Félix	 entrou	no	palco.	Lembro-me	que	 as	 luzes	 ainda
estavam	apagadas.	Tem	um	cigarro,	Mr.	Alleyn?	Gostaria	de	fumar.

—	Desculpe-me.	Não	pensei	nisto.

A	moça	aceitou	um	cigarro	e	Alleyn	acendeu-o.	Ela	lhe	tocou	as	costas	da	mão	e	ambos	olharam
bem	 dentro	 dos	 olhos	 um	 do	 outro.	 Depois,	 ela	 se	 reclinou	 de	 novo	 na	 cadeira.	 Fumaram	 em
silêncio,	durante	algum	tempo.	Alleyn,	muito	senhor	de	si,	Miss	Vaughan,	não	tanto.

—	Diga-me,	por	favor.	Suspeita	de	alguém?	Perguntou	ela,	ansiosamente.
—	A	senhora	não	espera	que	eu	responda	a	esta	pergunta.
—	Por	que	não?
—	Estão	todos	sob	suspeita.	Todos	mentem	e	representam.
—	Eu	também?	Menti	ou	representei?
—	Não	sei,	respondeu	Alleyn,	sombriamente.	—	Como	posso	saber?
—	Como	o	senhor	me	detesta,	Inspetor	Alleyn!
—	Acha?	Perguntou	ele,	rapidamente.	E	depois	de	uma	pausa:	—	Costuma	fazer	quebra-cabeça?
—	Às	vezes.
—	Não	fica	detestando	às	vezes	um	pedacinho	que	não	consegue	encaixar?
—	Fico.
—	É	esta	a	única	prevenção	que	um	policial	pode	permitir	a	si	próprio.	Sinto	isto	pelas	peças

que	não	se	encaixam.	Pelas	que	se	adaptam,	sinto	uma	espécie	de	afeição.
—	E	o	senhor	não	pode	me	encaixar	no	quebra-cabeça?
—	Pelo	contrário,	creio	que	sei	justamente	onde	a	senhora	deve	estar.
—	Meu	cigarro	acabou.	Tem	mais	alguma	coisa	a	perguntar?	Não	quero	outro.
—	Mais	uma	coisa.	Posso	ver	sua	mão?

Ela	 estendeu	 ambas.	Nigel	 ficou	 admirado	 por	 ver	 Alleyn	 tomá-las	muito	 de	 leve	 nas	 suas	 e
erguê-las	 para	 perto	 de	 seu	 rosto.	 O	 inspetor	 virou-as	 nas	 suas	 palmas	 e	 ficou	 de	 olhos	 cerrados,
tocando-as	 quase	 com	 os	 lábios.	 A	moça	 não	 fez	menção	 de	 retirá-las,	mas	 estava	menos	 pálida	 e
Nigel	teve	impressão	de	que	as	mãos	dela	tremiam	ligeiramente.	O	inspetor	soltou-as.

—	Chanel	número	5,	disse	ele.	—	Muito	obrigado,	Miss	Vaughan.	Ela	escondeu	rapidamente	as
mãos	nas	mangas	do	casaco	de	pele.

—	Pensei	que	fosse	beijá-las,	disse,	despreocupadamente.
—	Creio	que	conheço	o	meu	 lugar,	observou	Alleyn-	—	Boa-noite.	Mr.	Gardener	 está	 à	 sua

espera.
—	Boa-noite.	Quer	o	meu	endereço?
—	Por	favor.



—	Apartamento	10,	The	Nun's	House,	Shepherd's	Market.	Quer	escrever?...
—	Não	 é	 preciso.	 Boa-noite.	 Ela	 olhou-o	 por	 um	 instante	 e,	 depois,	 desceu	 o	 corredor,	 em

direção	à	porta	do	palco.	Nigel	ouviu-a	chamar:
—	Está	aí,	Félix?	Momentos	depois,	os	passos	morreram.
—	Tomou	nota	do	endereço,	Bathgate?	Perguntou	Alleyn,	ansiosamente.
—	Malandro!
—	Por	quê?
—	Pois	bem,	pensei	que	você	não	tivesse	gostado	dela,	antes,	no	camarim.
—	Ela	também	pensou.
—	Agora	não	tenho	tanta	certeza.
—	Nem	ela.
—	Está	sendo	um	canalha,	Mr.	Alleyn?
—	Estou,	Mr.	Bathgate.
—	O	que	queria	insinuar,	com	aquela	machucadura?
—	Não	adivinhou?	Não	percebe?
—	Não.	A	ser	que	fosse	desculpa	para	brincar	com	a	moça.
—	Que	seja	isto,	se	quiser,	respondeu	Alleyn.
—	Acho	que	você	é	muito	tolo,	disse	Nigel,	com	impaciência.	—	E	vou	para	casa.
—	Também	eu.	Agradecido	por	ter	me	proporcionado	noite	tão	agradável.
—	De	nada.	O	prazer	 foi	 todo	meu.	Tenho	que	 trabalhar	um	pouquinho,	 antes	de	 ir	para	 a

cama.
—	Que	é	isto,	que	é	isto?
—	Um	artigo	para	o	meu	jornal.	Um	furo.
—	Você	me	mostrará,	de	manhã,	o	que	tiver	escrito,	rapazinho.
—	Oh,	Alleyn!	Protestou	Nigel.
—	Sim,	senhor.
—	Oh,	me	deixe	escrever	alguma	coisa.	É	um	furo;	é,	de	fato.
—	Leve	o	artigo	ao	meu	escritório,	de	manhã,	meu	senhor.
—	Oh,	está	certo.

Alleyn	reuniu	seus	homens	e	eles	saíram	em	fila,	pela	porta	do	palco.	Apagaram-se	as	luzes.

—	A	última	cena	no	escuro,	disse	Alleyn.

O	palco	do	Unicorn	estava	 completamente	 escuro,	 silencioso	 e	dedicado	à	memória	de	peças
mortas.	Nigel	se	sentiu	oprimido	pela	sensação	de	desconfortável	expectativa,	que	sentem	as	pessoas
intrusas,	 em	 prédios	 vazios.	 “Era	 agora	 o	 momento”,	 pensou	 ele,	 de	 os	 fantasmas	 de	 velhos
mascarados	saírem	por	detrás	de	portas,	representando	ciosamente	cenas	esquecidas.	Acima	da	cabeça
deles,	uma	corda	gemeu	e	um	arzinho	frio	penetrou	pela	lona	dependurada.

—	Vamos,	disse	Nigel.

Alleyn	acendeu	a	lanterna	elétrica	e	eles	desceram	o	corredor.	Nigel	saiu	para	o	ar	frio	da	noite.
Os	 outros	 falavam	 com	 um	 guarda	 noturno	 e	 com	 dois	 rapazes	 que	 Nigel	 reconheceu	 como
jornalistas.



—	Um	momento!	Disse	Alleyn,	no	corredor.	—	Escutem	aqui!	Os	outros	se	viraram.	A	luz	da
lanterna	penetrara	numa	espécie	de	buraco,	à	esquerda	da	porta.	Brilhou	nos	olhos	fechados	do	velho
Blair.

—	Deus	do	céu!	Exclamou	Nigel.	—	Está	morto?
—	Não.	Apenas	dormindo,	respondeu	Alleyn.
—	Como	se	chama?
—	Blair,	respondeu	o	guarda	noturno.
—	Levante-se,	Blair.	Há	muito	caiu	o	pano	e	foram	todos	para	casa.

*			*			*			



À

Dez

O	DIA	SEGUINTE

S	NOVE	HORAS	do	dia	 seguinte,	Nigel	 tinha	pronta	a	notícia.	Participou	ao	 redator	 as	 suas
atividades	e,	no	jornal,	concordaram,	com	um	misto	de	entusiasmo	e	de	irritação,	em	atrasar

a	primeira	página,	enquanto	ele	submetia	uma	cópia	a	Alleyn.	Os	jornais	da	manhã	estavam	cheios	de
sensacionais	cabeçalhos,	mas	seguidos	de	bem	magras	notícias.	Nigel	procurou	o	amigo,	na	Scotland
Yard,	e	encontrou-o	mais	susceptível	de	persuasão	do	que	esperara.	O	artigo	insistia	num	ponto	da
tragédia,	 isto	 é:	 por	mais	 lamentável	 que	 fosse	o	papel	desempenhado	por	Gardener,	não	 indicava
cumplicidade	no	crime.	Alleyn	não	criticou	este	ponto	de	vista.	Nigel	pouco	falou	das	relações	entre
a	vítima,	Gardener	e	Miss	Vaughan,	se	referindo	quase	que	apenas	ao	apelo	romântico	do	noivado
dos	dois	últimos.	Deu	muito	valor	à	sua	impressão	da	tragédia,	impressão	de	primeira	mão,	e	às	cenas
seguintes,	nos	bastidores.

—	 Menos	 indiscreta	 do	 que	 pensei,	 disse	 Alleyn.	 —	 A	 não	 ser	 pelas	 pequenas	 coisas	 que
sublinhei,	pode	publicar	a	notícia.	Vai	voltar	para	a	redação?

—	Não,	a	não	ser	que	você	não	me	queira	aqui,	 respondeu	Nigel	 imediatamente.	—	Trouxe
um	rapazinho,	para	levar	o	artigo.

—	Você	é	forte!	Está	certo,	fique.	Cheguei	ao	ponto	em	que	um	Boswell	me	será	útil.
—	Atirando	flores	a	si	mesmo,	disse	Nigel.	—	Volto	daqui	a	segundos.	Depois	de	ter	mandado

o	rapaz	para	Fleet	Street,	Nigel	voltou,	encontrando	Alleyn	ao	telefone.
—	Muito	bem,	vejo-o	daqui	a	vinte	minutos,	disse	Alleyn	a	quem	estava	do	outro	lado	do	fio.

—	Até	logo.	E	desligou.	—	Cavalheiro	muito	desagradável,	resmungou.
—	Como...	Desagradável?
—	Um	informante...	Ou	espera	sê-lo.
—	Quem?
—	O	lacaio	de	Mr.	Santo.	Espere	e	verá.
—	Espero	mesmo,	respondeu	Nigel,	com	entusiasmo.	—	Como	vai	indo,	Inspetor?
—	Oh,	é	um	negócio	dos	diabos.
—	Tenho	procurado	estudar	o	caso,	à	minha	moda,	pelo	que	sei.	Fiz	um	dossiê	de	amador.
—	Não	creio	que	você	saiba	o	que	seja	dossiê.	Em	todo	o	caso,	me	deixe	ver.	Nigel	mostrou

várias	páginas	datilografadas.
—	Aqui	estão	as	notas	que	tomei	para	você.
—	Muito	obrigado,	Bathgate.	Mostre-me	agora	o	seu	sumário.	Pode	ser	útil,	Não	sou	forte	em

sumários.

Nigel	 olhou-o,	 desconfiado,	 mas	 Alleyn	 parecia	 estar	 falando	 muito	 a	 sério.	 Acendeu	 o
cachimbo	e	começou	a	ler.	No	alto,	estava	escrito,	em	letras	grandes:



ASSASSÍNIO	NO	UNICORN

Circunstâncias
Surbonadier	 foi	morto	 por	Gardener	 com	 o	 revólver	 usado	 na	 peça.	De	 acordo	 com	 as	 declarações	 do	 diretor	 de	 cena	 e	 do

zelador	do	guarda-roupa,	as	balas	falsas,	sendo	que	uma	solta,	foram	colocadas	na	gaveta	da	mesa,	imediatamente	antes	da	cena	em
que	Surbonadier	carrega	o	revólver.	Sinais	de	areia,	encontrados	na	caixa	do	ponto,	sustentam	esta	teoria.

—	Havia	areia	na	gaveta	de	cima,	também,	observou	Alleyn.
—	Havia?	Isto	é	conclusivo,	então.	Alleyn	continuou	a	ler:

Props	diz	que	a	bala	defeituosa	só	ficou	assim	naquela	noite,	quando	a	deixou	cair.	A	não	ser	que	esteja	mentindo,	e	que	ele	e	o
diretor	de	cena	estejam	em	conluio,	isto	significa	que	as	balas	falsas	estavam	na	gaveta	de	cima,	pouco	antes	do	início	da	cena.	Assim
sendo,	 o	 assassino	 substituiu	 as	 falsas	 pelas	 verdadeiras,	 ou	 imediatamente	 antes,	 ou	 durante	 a	 cena	 no	 escuro,	 que	 durou	 quatro
minutos.	Usando	 luvas,	 tirou	 as	 balas	 falsas	 da	 gaveta	 de	 cima,	 substituiu-as	 por	 verdadeiras,	 pôs	 as	 falsas	 na	 gaveta	 de	 baixo	 e	 se
livrou	 das	 luvas.	 Um	 par	 de	 luvas	 de	 camurça	 foram	 encontradas	 na	 sacola	 que	 estava	 no	 braço	 de	 uma	 poltrona,	 no	 palco.
Surbonadier	 tirou	as	balas	da	gaveta	de	cima	e	 carregou	o	revólver.	Na	cena	 seguinte,	Gardener	 lhe	 tomou	o	revólver	e	disparou,
como	habitualmente.	Todas	as	balas	encontradas,	depois,	na	arma,	eram	verdadeiras.

Oportunidade
Todas	as	pessoas,	nos	bastidores,	tiveram	oportunidade	de	trocar	as	balas.	As	que	estavam	no	palco	talvez	tivessem	tido	maior.

Eram	Miss	Max,	Miss	Emerald,	o	próprio	Surbonadier	e	o	diretor	de	cena.	Por	outro	lado,	qualquer	pessoa	poderia	ter	entrado	no
palco,	na	cena	no	escuro,	e	feito	a	substituição.	Miss	Vaughan,	Barclay	Crammer,	Howard	Melville,	Miss	Deamer,	os	camareiros	e	os
empregados.

Motivo
As	pessoas	envolvidas	serão	tomadas	uma	a	uma.
Miss	Emerald.	Estava	no	 palco.	Teve	uma	discussão	 com	Surbonadier.	O	diretor	 de	 cena	 e	Miss	Max	dizem	que	 a	 viram	 se

aproximar	da	mesa	e	se	apoiar	nela.	Miss	Emerald	mentiu.	Motivo:	Desconhecido,	mas	ela	discutira	com	S.
N.	B.	Ela	parece	em	muito	boas	relações	de	amizade	com	J.	Santo,	tio	de	S.
Miss	Max.	No	palco.	Pegou	a	sacola,	onde	estavam	as	luvas.	Não	se	aproximou	da	mesa,	enquanto	havia	luz.	Motivo:	Nenhum

conhecido.
Diretor	de	cena.	No	palco.	Teve	em	mãos	as	balas	 falsas.	Poderia	 ter-se	aproximado	da	mesa,	na	cena	do	escuro,	 sem	que	os

outros	o	percebessem.	Singular	testemunha.	Motivo:	Nenhum	conhecido.
Zelador.	Entregou	as	balas	ao	diretor	de	 cena.	Poderia	 facilmente	 ter	 se	aproximado	da	mesa,	no	 escuro.	Conduta	 suspeita,

após	o	 crime.	Fez	cair	o	 candelabro,	de	cima.	Ocultou-se	na	galeria.	Procurou	evitar	que	 se	descobrissem	as	balas	 falsas	na	 segunda
gaveta.	Motivo:	Noivo	de	Trixie	Beadle.	Surbonadier	fizera	a	corte	a	Trixie.	Caso	de	choque	de	guerra.

Miss	Vaughan.	No	camarim.	Diz	que	Trixie,	sua	camareira,	estava	com	ela,	mas	não	se	lembra	por	quanto	tempo.	Diz	que	foi
ao	camarim	de	Gardener	e	 ficou	 lá,	até	o	 fim	da	cena	no	escuro.	Motivo:	Fora	ameaçada	por	Surbonadier,	que	estava	 loucamente
apaixonado	por	ela.	Possivelmente	com	medo	de	que	revelasse	alguma	coisa	a	Gardener.	Noiva	de	Gardener.

Félix	Gardener.	Puxou	o	gatilho.	Sua	própria	arma.	Admite	ter	entrado	no	palco,	durante	o	escuro.	Diz	que	alguém	lhe	pisou
o	pé.	Deu	as	balas	verdadeiras	ao	zelador	Props,	para	que	as	convertesse	em	falsas.	Motivo:	Talvez	as	ameaças	de	S.	a	Miss	Vaughan.

J.	B.	Crammer.
Dulcie	Deamer.
Howard	Melville	-	Ver	as	notas	de	Fox.

Alleyn	ergueu	os	olhos.

—	Não	sabe?	Melville	e	Crammer	estavam	juntos,	no	camarim	de	Crammer,	durante	a	cena	no
escuro.	Miss	Deamer	estava	no	camarim	pegado	e	 lhes	ouviu	as	vozes.	Vou	escrever	isto	para	você.
Alleyn	voltou	ao	sumário.

Ver	 o	 relatório	 de	 Fox.	Motivo:	Nenhum,	 exceto	 ciúme	 profissional,	 no	 caso	 de	Crammer.	Trixie	Beadle.	 Estava	 ajudando
Miss	Vaughan,	mas	disse	a	Fox	que	se	achava	com	seu	pai,	na	sala	do	guarda-roupa,	durante	a	cena	no	escuro.	Pode	ser	que	tenha	ido
para	lá,	ao	sair	do	camarim.	Motivo:	Fora	provavelmente	seduzida	pelo	morto	e	temia	que	ele	contasse	a	Props.	Noiva	de	Props.



Beadle.	Pai	de	Trixie.	Disse	a	Fox	que	estava	na	 sala	do	guarda-roupa,	 com	a	 filha.	Encontrou-se	 com	a	 filha,	no	corredor,
primeiro.	Motivo:	Surbonadier	andava	se	metendo	com	a	filha.

Velho	Blair.	Porteiro	dos	fundos.	Pouco	provável.
Jacob	Santo.	Dono	do	teatro.	Esteve	nos	bastidores,	mais	cedo.	Tio	do	assassinado.	Brigou	com	ele.	Hipotético	dono	das	luvas

encontradas	na	sacola.
Gardener	 se	 lembra	de	 ter	 sentido	um	perfume,	na	pessoa	que	 lhe	pisou	no	pé.	Santo	usa	um	perfume	bastante	perceptível.

Motivo:	Desconhecido,	a	não	ser	a	discussão	sobre	o	elenco.
Empregados.	Todos	na	sala	dos	acessórios.
Notas.	Pontos	de	interesse.	Janet	Emerald	exclamou:	“Não	foi	você.	Não	podem	dizer	que	foi	você”,	quando	Santo	apareceu.

Ela	mentiu	a	respeito	de	si	própria.
Props	 se	 comportou	 de	 maneira	 estranha	 e	 suspeita.	 Estaria	 Miss	 Vaughan	 dizendo	 a	 verdade?	 Teria	 Santo	 voltado	 aos

bastidores?	Na	festa	de	estreia,	Crammer	deu	impressão	de	detestar	Surbonadier.	Notei	frieza	entre	Santo	e	Surbonadier,	na	festa.

Aqui,	o	documento	de	Nigel	acabava	bruscamente.	Alleyn	colocou-o	sobre	a	mesa.

—	Tudo	certo,	aprovou	ele.	—	Muito	sugestivo.	Se	você	fosse	policial,	que	faria,	em	seguida?
—	Não	tenho	a	mínima	ideia.
—	Não	tem?	Pois	bem,	vou	dizer.	Estivemos	remexendo	no	passado	lamacento	de	Jacob	Santo.
—	Não	diga!
—	Sim.	Assunto	policial.	Você	não	pode	nos	ajudar.
—	Escute,	não	posso,	mesmo?
—	Há	quanto	tempo	trabalha	em	jornal?
—	Desde	que	saí	de	Cambridge.
—	Há	um	ano,	mais	ou	menos,	não?
—	E	três	meses.
—	 Não	 se	 lembra	 dó	 caso	 de	 comércio	 ilícito	 de	 drogas,	 há	 seis	 anos,	 e	 de	 um	 artigo	 no

Morning	Express,	que	resultou	numa	ação	judicial	movida	por	Santo,	tendo	ele	vencido	e	recebido
cinco	mil	libras	de	indenização?	Nigel	assobiou,	ficando	pensativo.

—	Lembro-me	vagamente.
—	Foi	um	caso	espetacular.	O	artigo	insinuava	claramente	que	a	imensa	fortuna	de	Santo	fora

feita	com	o	comércio	de	drogas	ilícitas.	Senhoras	e	cavalheiros	de	olhos	pouco	atraentes,	amarelados	e
empapuçados,	 disse	 o	 articulista,	 recebiam	 cocaína	 e	 ópio	 de	 uma	 agência	 controlada	 por	 “um
conhecido	magnata	do	 teatro,	 cujo	 recentes	 sucessos,	 numa	 casa	de	diversões,	 não	muito	 longe	de
Piccadilly...”	 etc.	 Como	 já	 disse,	 Santo	 foi	 ao	 tribunais,	 ganhou,	 saiu	 um	 tanto	 maculado,	 mas
triunfante.	 Houve	 um	 fato	 curioso.	 A	 identidade	 do	 articulista	 era	 desconhecida.	 Um	 conhecido
repórter	do	Morning	Express	estava	fora,	em	férias.	O	artigo	chegou	à	redação,	como	se	tivesse	sido
escrito	por	ele.	Vinha	uma	nota	à	máquina,	com	sua	assinatura,	habilmente	falsificada.	Ele	negou	a
autoria	e	venceu.	Pela	primeira	vez,	em	sua	tão	segura	carreira,	o	Morning	Express	fora	apanhado.	O
endereço	no	papel	era	“Mossbur”,	vila	perto	de	Cambridge,	e	o	carimbo,	notado	pelo	secretário,	era
de	lá.	Tentaram	descobrir	o	autor,	mas,	de	qualquer	maneira,	o	jornal	era	responsável.	Mr.	Santo	se
mostrou	muito	aborrecido	e,	oh,	tão	virtuoso!

—	A	que	conduz	tudo	isto?
—	O	carimbo	era	de	uma	vila	perto	de	Cambridge.
—	Está	pensando	em	Félix?	Perguntou	Nigel,	acaloradamente.
—	Em	Gardener?	Onde	estava	ele,	nesta	época,	há	seis	anos?	Nigel	fez	uma	pausa.	Olhou	para

Alleyn,	contrafeito.
—	Pois	bem,	já	que	pergunta,	eu	tinha	acabado	de...
—	Apenas	isto.	Talvez	Gardener	possa	dar	alguma	informação	a	respeito.



—	Oh,	se	é	só	 isto...	Nigel	pareceu	aliviado.	Pensei	que	estivesse	achando	que	ele	o	escrevera.
Alleyn	fitou-o	com	curiosidade.

—	Naquele	ano,	Surbonadier	foi	expulso	de	Cambridge.
—	Surbonadier?	Exclamou	Nigel.
—	Ele.	Compreende,	agora?
—	Quer	dizer...	Que	Surbonadier	podia	ter	escrito	o	artigo	e,	portanto,	saber	demais	a	respeito

do	tio.
—	É	possível.
—	É.
—	O	mal	é	que	aconteceu	há	seis	anos.
—	Talvez	Surbonadier	tenha	feito	chantagem	contra	o	tio,	durante	seis	anos.
—	É	possível.	O	telefone	tocou.	Alleyn	apanhou	o	fone.
—	Sim.	Quem?	Oh,	pode	mandar	subir.	Virou-se	para	Nigel.	—	Isto	talvez	ajude.
—	Quem	é?
—	O	lacaio	de	Mr.	Jacob	Santo.
—	O	informante.
—	É.	Detesto	este	tipo	de	coisa.	Ele	vai	me	fazer	sentir	envergonhado.
—	Realmente?	Quer	que	eu	saia?
—	Fique	onde	está.	Fume	um	cigarro	e	aja	como	se	fosse	um	dos	nossos.	Viu	Gardener,	hoje	de

manhã?
—	Não.
—	Vou	telefonar.	Receio	que	não	se	esqueça	tão	depressa,	assim,	deste	negócio.
—	É	verdade.	Você	se	esqueceria,	no	lugar	dele?
—	Nunca.	Mas	creio	que	me	preocuparia	um	pouco	mais	com	o	fato	de	a	polícia	me	julgar	ou

não	culpado.	O	choque	de	ter	atirado	é	o	que	parece	deprimi-lo.
—	Não	é	o	que	se	esperaria	de	um	inocente?
—	Fico	satisfeito	por	ouvi-lo	dizer	isto,	observou	Nigel,	animado.
—	Falo	demais,	replicou	o	inspetor.	—	Entre!

A	porta	se	abriu	para	deixar	entrar	um	homem	alto,	magro,	desagradável.	O	rosto	era	um	pouco
pálido	demais,	os	olhos	um	pouco	grandes	demais,	a	boca	um	pouco	suave	demais.	Ele	fechou	a	porta
de	mansinho	e	ficou	parado,	em	silêncio.

—	Bom-dia,	disse	Alleyn.
—	Bom-dia,	senhor.
—	Você	queria	me	ver,	em	relação	ao	assassinato	de	Arthur	Surbonadier.
—	Pensei	que	o	senhor	quisesse	me	ver.
—	Por	quê?	O	homem	olhou	para	Nigel.	Alleyn	não	deu	atenção	a	este	sinal	de	precaução.	—	E

então?
—	Se	eu	pudesse	perguntar,	senhor,	se	uma	informação	de	dentro,	a	respeito	das	relações	entre

Mr.	Surbonadier	e	meu	patrão...
—	Oh,	quer	fazer	uma	declaração,	disse	Alleyn,	interrompendo-o	bruscamente.
—	 Oh,	 não,	 senhor.	 Quero	 apenas	 perguntar.	 Não	 quero	 me	 meter	 em	 nada	 desagradável,

senhor.	Por	outro	lado,	houve	um	incidente,	que	talvez	a	polícia	tenha	interesse	em	conhecer.
—	Se	você	estiver	ocultando	provas,	que	possam	ser	de	interesse	para	a	polícia,	há	de	se	ver	em



maus	lençóis.	Mas,	se	estiver	querendo	pagamento...
—	Oh,	por	favor,	senhor.
—	Não	 receberá.	Se	 sua	 informação	 for	útil,	 você	 será	 chamado	como	 testemunha	e	ganhará

por	isto.
—	Pois	bem,	senhor...	Disse	o	homem	com	um	sorriso	encolerizado,	—...Não	posso	deixar	de

dizer	que	o	senhor	é	franco.
—	 Aconselho-o	 a	 seguir	 o	 meu	 exemplo.	 O	 homem	 pensou	 por	 um	 momento,	 olhando,

apreensivo,	para	o	inspetor.
—	Foi	apenas	um	incidente,	disse,	afinal.
—	Então,	fale.	Bathgate,	quer	tomar	nota?	Nigel	se	aproximou	da	mesa.	—	Você	é	lacaio,	em

casa	de	Mr.	Jacob	Santo?
—	Sim,	senhor;	ou,	antes,	fui.
—	Nome?
—	 Josef	 Mincing.	 Idade:	 vinte	 e	 três	 anos.	 Endereço:	 299	 A	 Hanover	 Square,	 disse	 Mr.

Mincing,	num	assomo	de	franqueza.
—	Diga-me,	com	suas	próprias	palavras,	que	incidente	foi	esse.
—	Aconteceu	um	mês	antes	da	estreia	da	peça.	No	dia	25	de	maio,	para	ser	exato.	Tomei	nota

da	data.	Foi	à	tarde.	Mr.	Surbonadier	foi	visitar	Mr.	Santo.	Levei-o	para	a	biblioteca	e	esperei	do	lado
de	fora,	no	saguão.	Houve	troca	de	palavras	encolerizadas,	tendo	eu	ouvido	muitas.	Mr.	Mincing	se
interrompeu.

—	Sim?	Disse	Alleyn.
—	O	 que	 chamou	minha	 atenção	 foi	Mr.	 Surbonadier	 dizer	 que	 sabia	 por	 que	motivo	Mr.

Santo	 havia	 pago	 duas	mil	 libras	 a	Mr.	Morlake.	 Isto	 pareceu	 deixar	Mr.	 Santo	 furioso.	Este	 não
falou	muito	alto,	a	princípio,	mas	falou	com	muita	clareza.	Mr.	Surbonadier	disse:	“Não	desisto”,	em
tom	de	desafio,	mais	de	uma	vez.	Ao	que	pareceu,	senhor,	ele	estava	querendo	forçar	Mr.	Santo	a	lhe
dar	outro	papel,	na	peça.	A	princípio,	Mr.	Santo	ficou	furioso	e	mandou	Mr.	Surbonadier	sair,	mas
depois	ficaram	mais	calmos	e	conversaram	mais	baixo.

—	Mesmo	assim,	você	ouviu?
—	 Nem	 tudo.	 Parece	 que	 Mr.	 Santo	 prometeu	 ao	 sobrinho	 um	 papel	 importante,	 na	 peça

seguinte,	dizendo	que	não	poderia	modificar	a	atual.	Discutiram	um	pouco,	mas	ficou	combinado.
Ouvi	Mr.	Santo	dizer	que	deixaria	sua	fortuna	a	Mr.	Surbonadier.	“Não	tudo.	Janet	herda	também
um	pouco	e,	se	você	morrer	antes,	será	tudo	dela”.	E	olharam	o	testamento,	senhor.

—	Como	sabe	disto?
—	Mr.	Santo	saiu,	depois,	com	o	sobrinho,	e	vi	o	testamento	na	mesa.
—	E	leu-o?
—	De	 relance,	 como	 se	 poderia	 dizer,	 senhor,	 o	mordomo	 e	 eu	 o	 tínhamos	 assinado	 como

testemunhas,	 uma	 semana	 antes.	Era	muito	 curto:	 duas	mil	 libras	 por	 ano	para	Miss	Emerald	 e	 o
resto	 para	Mr.	 Surbonadier,	 e	 alguns	 legados.	Miss	 Emerald	 herdaria	 tudo,	 caso	Mr.	 Surbonadier
morresse	antes.

—	Mais	alguma	coisa?
—	Depois,	parece	que	ficaram	mais	calmos.	Mr.	Surbonadier	disse	qualquer	coisa	a	respeito	de

uma	carta,	que	mandaria	depois	que	a	peça	seguinte	fosse	montada.	E	saiu.
—	Você	trabalhava	com	Mr.	Santo,	há	seis	anos?
—	Sim,	senhor.
—	Mr.	Morlake	costumava	visitá-lo?



—	Sim	senhor,	respondeu	o	homem,	parecendo	admirado.
—	Mas	não	recentemente?
—	Raras	vezes.
—	Por	que	você	foi	despedido?
—	Perdão?
—	Creio	que	ouviu	o	que	eu	disse.
—	Não	foi	minha	culpa,	disse	o	homem,	emburrado.
—	Compreendo.	Então,	tem	ressentimento	contra	o	seu	patrão?
—	Não	é	de	admirar	que	tenha.
—	Quem	é	o	médico	de	Mr.	Santo?
—	O	médico,	senhor?...	É	Sir	Everard.
—	Foi	chamado,	ultimamente?
—	Ele	vem	regularmente.
—	Está	bem.	Mais	nenhum	incidente,	ou	informação?	Então,	pode	ir.	Espere	lá	fora,	durante

meia	hora.	Terá	que	assinar	a	declaração.
—	Obrigado,	senhor.

O	homem	abriu	a	porta	de	mansinho.	Hesitou,	depois,	disse	suavemente.

—	Mr.	Santo...	Odiava	Mr.	Surbonadier.	Saiu,	fechando	cuidadosamente	a	porta.

*			*			*			



Onze

NIGEL	SE	TRANSFORMA	EM	DETETIVE

—	Um	 lindo	 espécime,	 observou	Alleyn.	—	Há	 ali	 uma	máquina	 de	 escrever.	Quer	 fazer	 o
favor	de	transformar	esses	rabiscos	em	coisas	que	se	leia?

—	Pois	não.	Quem	é	Mr.	Morlake?
—	É	a	criatura	mais	esquiva	que	conhecemos	nestes	últimos	anos.	Na	ocasião	da	demanda,	seu

nome	nunca	 foi	citado,	mas	 sempre	murmurado	por	entre	 linhas.	É	americano	e	 seus	apelidos	 são
“Neve”	e	“Droga”.

—	Puxai	Isto	é	de	mau	augúrio	para	Santo,	não?
—	Não	é	mesmo?	Continue	a	escrever.
—	Se	foi	Santo,	deve	ter	voltado	aos	bastidores	mais	uma	vez,	disse	Nigel,	acima	do	ruído	da

máquina.
—	E	o	velho	Blair	jura	que	não.	Falei	com	ele,	ontem	à	noite,	enquanto	vocês	procuravam	táxi.
—	Talvez	estivesse	dormindo.
—	Diz	que	não.	Diz	que	se	enfiou	no	seu	cantinho,	durante	o	interrogatório,	e	que	esperou	ali.

O	policial,	à	porta,	pensou	que	ele	estivesse	com	os	outros,	no	palco.
—	Engraçado	o	velho	Blair	não	ter	falado	com	o	policial.
—	Também	achei.	O	velho	disse	que	gosta	de	guardar	as	coisas	para	si	e	aquilo	nunca	acontecera

no	Unicorn.
—	Por	que	perguntou	sobre	o	médico	de	Santo?
—	Queria	saber	se	o	bom	senhor	goza	de	saúde.
—	Balela!
—	É	 verdade.	Ele	 dá	 a	 impressão	 de	 sofrer	 do	 coração.	 Faces	 tão	 rosadas!	 Exasperado,	Nigel

recomeçou	a	bater	à	máquina.
—	Pronto,	disse,	dali	a	pouco.	Alleyn	tocou	a	campainha.	Apareceu	um	guarda.
—	Mr.	Mincing	está	aí?	O	homem	com	que	falei	há	pouco?
—	Está,	sim,	senhor.
—	Leia	isto	para	ele	e	faça-o	assinar...	Mande-o	depois	embora.	É	um	homem	horrível.
—	Muito	bem,	disse	o	guarda,	sorrindo.	E	saiu.
—	Agora,	Bathgate,	se	realmente	quiser	ajudar,	há	uma	coisa	que	poderia	fazer	para	mim.	Pode

procurar	 quem	 foi	 o	 jornalista,	 cujo	 nome	 usaram	 naquele	 artigo.	 Procure-o	 e	 trate	 de	 arrancar
alguma	 coisa.	 Veja	 se	 descobre	 relação	 entre	 ele	 e	 os	 artistas	 da	 peça.	 Veja	 se	 Surbonadier,	 ou
Gardener...	 Espere	 um	 momento...	 Não	 seja	 tão	 sensível...	 Se	 um	 deles	 o	 apresentou	 ao	 outro.
Compreende?

—	Sim,	creio	que	encontrarei	seu	nome,	nos	arquivos.
—	Há	de	estar	nas	notícias	sobre	o	caso.	Alô,	entre!	O	Detetive-Sargento	Bailey	pusera	a	cabeça

na	abertura	da	porta.



—	Ocupado,	Inspetor?	Perguntou	a	Alleyn.
—	Não,	se	se	tratar	do	caso	do	Unicorn.
—	Trata-se,	respondeu	Bailey,	entrando	e	sentando.	Nigel	ficou	quieto,	esperando	ouvir	alguma

coisa.	 —	 É	 sobre	 as	 balas,	 disse	 Bailey.	 —	 A	 mancha	 branca	 é	 de	 um	 líquido	 usado	 por	 Miss
Vaughan.	O	vidro	fora	virado,	mas	havia	bastante,	ainda,	e	mais	do	que	o	suficiente	para	a	análise	das
luvas.	Todas	as	senhoras	usam	essas	coisas,	mas	o	de	Miss	Vaughan	era	diferente,	feito	especialmente
para	ela.	Falei	com	o	químico.

—	A	mesma	coisa	no	polegar	da	luva?
—	Sim,	e	é	o	que	não	compreendo.	Por	que	ela	haveria	de	querer	liquidar	o	sujeito?	Pensei	que

fosse	a	outra	artista.
—	Quais	as	suas	razões,	Bailey?
—	Pois	 bem,	 veja	 como	Miss	Emerald	 procedeu,	 disse	Bailey,	 enojado.	—	Procurando	 fugir

para	o	camarim	e	ficar	de	fora!	Agora	que	li	as	declarações,	ainda	mais	suspeita	ela	me	parece.
—	E	ela	fica	mais	perto	da	fortuna	de	Mr.	Santo,	depois	disto.	É	agora	a	herdeira.	E	Mr.	Santo

consulta	regularmente	um	especialista	de	coração	e,	sem	dúvida,	não	obedece	às	suas	ordens.	Isto	faz
com	que	você	fique	de	olhos	arregalados,	não	faz?

—	Não	nego	que	 sim.	Agora,	 veja	por	 este	prisma.	 Suponhamos	que	 a	minha	Miss	Emerald
tenha	 apanhado	 a	 luva	 de	 Mr.	 Santo,	 quando	 ele	 foi	 aos	 bastidores.	 Ela	 o	 veria,	 certamente,	 se
levando	 em	 consideração	 as	 relações	 entre	 ambos.	 Ela	 coloca	 as	 luvas	 e	 as	 balas	 nalgum	 lugar,
provavelmente	 numa	 das	 gavetas	 não	 usadas	 da	mesa.	 Ela	 esteve	 no	 palco.	 Esteve	 perto	 da	mesa.
Espera	que	se	apaguem	as	 luzes,	enfia	as	 luvas,	 faz	a	 troca	das	balas	e	esconde	as	 luvas	na	sacola	de
Miss	 Max.	 Daria	 na	 vista,	 se	 as	 deixasse	 perto	 da	 mesa.	 Ela	 saberia	 que	 a	 briga	 entre	 Santo	 e	 o
sobrinho	viria	à	luz.	Santo	ganha	a	forca	e	ela	a	“gaita”.

—	Poderá	haver	melhor	explicação?	Disse	Alleyn.	—	E	com	certeza	ela	enfiou	a	luva	no	líquido
de	Miss	Vaughan,	só	para	tornar	o	caso	mais	difícil.

—	Aí	é	que	está	a	falha,	concordou	Bailey,	sombriamente.
—	Olhem	aqui!	Exclamou	Nigel.	—	Escutem!
—	Psiu!...	Murmurou	Alleyn,	excitado.
—	 Não	 seja	 tolo.	 Escute.	 Miss	 Vaughan	 mostrou	 como	 Surbonadier	 lhe	 batera	 no	 ombro.

Suponhamos	que	ele	tenha	ficado	com	líquido	na	mão	e...	Oh,	não,	sinto	muito.
—	Como	sentimos,	Bailey,	disse	Alleyn.
—	Todos	nós	cometemos	erros,	senhor,	observou	Bailey	amavelmente.	Nigel	ficou	com	ar	de

tolo.
—	De	qualquer	maneira,	garanto	que	foi	Surbonadier	que	derrubou	o	vidro,	disse	ele.
—	Provavelmente,	concordou	Alleyn.	Neste	momento,	entrou	o	Inspetor	Fox.
—	Aqui	está	o	amigão	de	Props,	brincou	Alleyn.
—	Bom-dia,	Mr.	 Bathgate.	 Sim,	 sou	mesmo.	Não	 compreendo	 como	 o	 senhor	 deixa	 passar

aquele	negócio	com	o	lustre.	E	ele	sabia	que	as	balas	falsas	estavam	na	segunda	gaveta.	Existe	motivo,
comportamento,	e	tudo	o	mais.

—	E	as	luvas?	Perguntou	Alleyn.
—	Esquecidas	no	palco	por	Mr.	Santo	e	usadas	por	Props,	para	o	negócio.
—	E	o	líquido	de	Miss	Vaughan	na	luva	de	Santo,	foi	também	usado	por	Props,	para	o	negócio?
—	Era	dela,	não	era?	Resmungou	Fox.	—	Pois	bem,	Santo	deve	ter	ido	ao	camarim	da	estrela.
—	É	engenhoso,	Fox,	mas	não	creio	que	esteja	certo.	Pelo	que	ouvir	dizer,	esse	líquido	seca	e

fica	 como	 pó	 de	 arroz.	 Agora,	 se	 tivesse	 ido	 parar	 na	 luva	 de	Mr.	 Santo,	mais	 cedo,	 estaria	 seco



quando	as	 luvas	foram	usadas	para	a	troca	das	balas,	e,	se	saísse,	seria	em	forma	de	pó	e	não	ficaria
aderente	ao	latão.	Através	da	lente,	vimos	que	o	cosmético	fora	espalhado	quando	ainda	era	líquido.

—	A	mesma	coisa	se	aplica	a	Félix,	se	aventurou	Nigel	a	dizer.
—	De	 acordo	 com	 as	 palavras	 de	Miss	Vaughan,	 ele	 deixou	 o	 camarim	 assim	 que	 saímos	 e,

depois	disto,	os	dois	se	encontraram	no	camarim	dele,	Félix.	Alleyn	se	voltou	lentamente.
—	 É	 verdade.	Quer	 dizer	 que	 o	 camarim	 de	Miss	 Vaughan	 ficou	 vazio,	 durante	 a	 cena	 no

escuro.
—	Compreendo,	disse	Fox.
—	Eu,	não,	confessou	Nigel.
—	Não?	Pois	bem,	vou	 ser	 inescrutável.	A	próxima	coisa	a	 fazer	 é	 entrevistar	Mr.	Santo.	Ele

disse	que	talvez	viesse	aqui.	Sabe?...	Vou	convidar	o	queridinho.	Vá	fazer	o	seu	trabalho,	Bathgate.
—	Oh,	não	posso	ficar,	para	ouvir	o	tio	Jacob?	Protestou	Nigel.
—	Vá	saindo!

Nigel	tentou	a	persuasão,	mas	alegremente	foi	convidado	a	sair,	se	não	quisesse	que	o	pusessem
para	fora.	Partiu,	sabendo	dos	sorrisos	de	Fox	e	de	Bailey.	Pesquisando	os	jornais	da	época,	descobriu
o	relatório	do	processo	de	Santo	e	o	nome	do	repórter.	Chamava-se	Edward	Wakeford.	Era	agora
redator	 literário	de	um	 semanário.	Nigel	 lhe	 telefonou	 e	 combinaram	encontro	num	bar	de	Fleet
Street,	frequentado	por	jornalistas.	Lá	estavam	às	onze	horas	e,	diante	de	enormes	canecas	de	cerveja,
discutiram	o	processo.

—	Você	está	cobrindo	o	crime	do	Unicorn?	Perguntou	Wakeford.
—	Sim,	 estou.	Conheço	Alleyn,	da	Yard,	 e	 estava	 com	ele,	no	 teatro.	Foi	uma	oportunidade

maravilhosa,	mas,	naturalmente,	tenho	que	agir	com	lealdade.	Ele	veta	quase	tudo.
—	Aquele	homem	é	formidável.	Eu	poderia	lhe	contar	um	caso...	Wakeford	contou	o	seu	caso.
—	Foi	Alleyn	quem	pediu	que	o	procurasse,	disse	Nigel.	—	Quer	 saber	 se	você	 tem	 ideia	de

quem	 escreveu	 o	 artigo	 que	 provocou	 a	 ação.	 Disseram	 que	 era	 de	 sua	 autoria.	 A	 resposta	 de
Wakeford	foi	surpreendente.

—	Sempre	pensei	que	tivesse	sido	Surbonadier,	disse	ele.
—	Céus,	Wakeford,	isto	é	tremendo,	claro	que	é!	Acha	mesmo	que	foi	ele?
—	Oh,	não	tenho	provas,	mas	eu	o	conhecia	e	cheguei	a	lhe	escrever,	de	modo	que	ele	poderia

ter	falsificado	a	minha	assinatura.	Era	sobrinho	de	Santo	e	poderia	ter	sabido	de	alguma	coisa.
—	Mas,	por	que	faria	isto?	O	velho	Santo	pagava	a	sua	educação	e	lhe	deu	tudo	o	que	ele	tinha.
—	Mas	nunca	se	entenderam.	E	Surbonadier	estava	sempre	endividado.	Se	bem	me	lembro,	ele

não	 se	 chamava	Surbonadier,	naquele	 tempo.	Era	Arthur	Simes.	O	nome	de	Santo	 é	Simes,	 sabe?
Arthur	se	comportou	mal,	 logo	depois	disto,	e	 foi	expulso.	Negócio	muito	desagradável.	Tio	Jacob
lhe	deu	uma	oportunidade,	no	teatro,	e	ele	logo	mudou	para	Surbonadier.

—	E	não	foi	pago	pelo	artigo?
—	Não;	claro	que	não.
—	Então,	não	sei	como...
—	Nem	eu,	exceto	por	ser	ele	muito	vingativo;	e	bebia	muito,	mesmo	naquele	tempo.
—	Santo	desconfiou	dele?
—	Santo	sempre	jurou	que	a	falsificação	fora	inventada	e	que	o	artigo	era	meu.	Legalmente,	isto

não	 pegou.	O	 jornal	 foi	 responsabilizado,	 fosse	 quem	 fosse	 o	 autor	 e,	 felizmente,	 acreditaram	 em
mim.	Não	era	bem	o	meu	estilo,	mas	não	foi	má	imitação.



—	Conhece	Félix	Gardener?
—	Não.	Por	quê?
—	É	meu	amigo.	Situação	desagradável,	para	ele.
—	Terrível.	Mas	certamente	a	polícia	não	suspeita	dele.
—	Não,	tenho	certeza	que	não.	Mas,	você	sabe,	foi	quem	atirou	em	Surbonadier.	É	horrível.
—	Concordo.	Pois	 é	 só	o	que	posso	 fazer	para	 ajudá-lo.	Que	ganho	com	 isto?	Não	é	o	meu

gênero,	 do	 contrário	 eu	 roubaria	 a	 sua	 história.	 Nigel	 lhe	 deu	 um	 empurrãozinho	 amistoso,	 mas
distraído,	e	disse:

—	 Felix	 devia	 ser	 calouro,	 quando	 isto	 aconteceu.	 Será	 que	 ele	 poderia	 lhe	 dar	 alguma
informação?	Talvez	tenha	conhecido	Surbonadier.

—	Experimente.	Agora,	tenho	que	ir.
—	Fico-lhe	grato,	Wakeford.
—	De	nada.	Até	logo.

Nigel	ficou	sem	saber	se	iria	contar	a	conversa	a	Alleyn,	ou	procurar	Gardener,	para	lhe	dar	o
que	 achava	 ser	 boa	notícia.	Resolveu	pela	 última	 alternativa	 e,	 no	 seu	 entusiasmo,	 tomou	um	 táxi
para	o	apartamento	do	amigo.	Gardener	estava	em	casa.	Nigel	achou-o	infeliz	e	abatido.	Estivera	à
janela	e	se	voltou,	sobressaltado,	quando	Nigel	entrou.

—	Nigel...	É	você!
—	Olá,	meu	velho.
—	Como	vai?	Estive	refletindo,	creio	que	eles	me	pegarão,	por	isto.	Na	noite	passada,	não	pude

pensar	em	mais	nada,	a	não	ser	como	ele	caiu,	mas	depois,	quando	começou	a	amanhecer,	sabe?...	Vi
o	que	aconteceria.	Serei	preso	por	assassinato	e	nada	poderei	provar	a	meu	favor.	Quer	dizer...	Serei
enforcado.

—	Oh,	deixe	de	tolices.	Por	que	haveriam	de	achar	que	foi	você?	Não	seja	convencido.
—	Sei	por	que	ele	me	fez	todas	aquelas	perguntas.	Acha	que	fui	eu	que	troquei	as	balas.
—	Claro	que	não	acha.	Alleyn	está	seguindo	pista	completamente	diferente	e	é	por	isto	que	vim

falar	com	você.
—	Desculpe-me.	Gardener	caiu	numa	cadeira	e	passou	a	mão	nos	olhos.	—	Estou	 sendo	um

tolo.	Conte	o	que	há.
—	Lembra-se	do	processo	de	Jacob	Santo?	Gardener	olhou	o	amigo.
—	Engraçado	você	dizer	isto.	Estive	pensando	na	mesma	coisa,	há	pouco.
—	Muito	bem.	Pense	de	novo.	Conhecia	Surbonadier,	naquela	época?
—	Ele	foi	expulso	de	Cambridge,	logo	depois	de	eu	ter	ido	para	lá,	mas	estávamos	em	colégios

diferentes.	Seu	verdadeiro	nome	é	Simes.	Sim,	conheci-o.
—	Algum	dia	você	pensou	que	ele	pudesse	 ter	 escrito	o	artigo	que	provocou	a	 ação	contra	o

Morning	Express?
—	É	tudo	muito	vago,	mas	me	lembro	de	ter	ouvido	os	rapazes	do	terceiro	ano	falarem	sobre

isto.
—	Pois	bem,	o	artigo	foi	mandado	como	sendo	de	um	dos	repórteres	do	jornal.	Foi	posto	no

correio	em	Mossburn,	perto	de	Cambridge.
—	 Lembro-me	 agora.	 Gardener	 fez	 uma	 pausa.	 —	 Não	 acho	 provável	 que	 tenha	 sido

Surbonadier.	Ele	não	quereria	matar	a	galinha	dos	ovos	de	ouro.
—	Dizem	que	não	se	dava	bem	com	o	tio.



—	É	verdade.	Ouvi-o	dizer	 isto.	Era	um	 indivíduo	variável,	 sujeito	a	 terríveis	acessos	de	mau
humor.

—	Por	que	foi	expulso?
—	Por	vários	motivos.	Uma	mulher.	E	andava	metido	com	aquela	gente	do	comércio	de	drogas

ilícitas.	Grande	escândalo.
—	Drogas,	hein?
—	Isto.	Quando	Santo	descobriu,	 ameaçou	cortar	 a	mesada.	Houve	 também	um	caso	 com	a

filha	de	um	fazendeiro.	Oh,	céus,	de	que	adianta	falar	nisto?
—	 Não	 percebe?	 Se	 ele	 escreveu	 aquele	 artigo,	 é	 possível	 que	 tenha	 feito	 chantagem	 contra

Santo,	durante	vários	anos.
—	Está	pensando	que	foi	Santo?	Oh,	não.
—	Alguém	o	matou.
—	Chego	a	pensar	que	foi	ele	mesmo.	Adoraria	me	mandar	para	a	forca.

Pareceu	que	Gardener	disse	aquilo	pelo	simples	horror	de	ouvir	as	palavras.	Nigel	se	lembrou	de
uma	criança	que	abre	as	páginas	de	um	livro,	sabendo	que	vai	aterrorizá-lo.

—	Tire	a	ideia	da	cabeça,	Félix.	Você	é	o	último	homem	em	que	se	pensa	como	culpado,	disse
Nigel	esperando	estar	dizendo	a	verdade.	—	Lembra-se	dos	nomes	dos	rapazes	que	eram	amigos	de
Surbonadier,	na	ocasião?

—	 Havia	 um	 canalha	 chamado...	 Como,	 mesmo?	 Oh,	 Gaynor.	 Não	 me	 lembro	 de	 mais
ninguém.	Foi	morto	num	acidente	de	aviação,	creio.

—	Não	adianta,	então.	Se	se	lembrar	de	mais	alguém,	me	avise.
—	Vou	tentar.	Até	logo,	Nigel.
—	Até	logo.	Não	chame	ninguém.	Saio	sozinho.

Gardener	foi	abrir	a	porta.	Nigel	parou	para	apanhar	a	cigarreira,	que	caíra	no	vão	da	poltrona.
Foi	por	isto	que	Stephanie	não	o	viu,	quando	apareceu	à	porta.

—	Félix,	tive	que	vir	vê-lo.	Você	precisa	me	ajudar.	Se	perguntarem	por...
—	Lembra-se	de	Nigel	Bathgate?	Perguntou	Félix.

Ela	viu	Nigel,	então	e	não	pôde	falar.	Nigel	passou	por	ela	e	saiu,	sem	dizer	palavra.

*			*			*			



O

Doze

O	APARTAMENTO	DE	SURBONADIER

BIG	BEN	batia	doze	horas,	quando	Nigel	voltou	para	a	Scotland	Yard.	O	Inspetor	Alleyn
estava	ocupado,	mas	Nigel	foi	convidado	a	esperar,	sentado	no	corredor.	Dali	a	pouco,	a

porta	se	abriu	e	o	barulho	lhe	indicou	a	presença	de	Jacob	Santo.

—	É	tudo	que	sei.	O	senhor	pode	tentar	até	perder	o	fôlego,	mas	não	descobrirá	mais	nada.	Sou
um	homem	simples,	Inspetor...

—	Oh,	não	o	creio,	Mr.	Santo,	disse	Alleyn	cortesmente.
—	E	a	sua	comédia	me	cansa.	Foi	suicídio.	Quando	é	o	inquérito?
—	Amanhã,	às	onze	horas.

Santo	murmurou	qualquer	 coisa	 e	 saiu	para	o	 corredor.	Olhou	Nigel,	não	o	 reconheceu	e	 se
dirigiu	para	 a	 escada.	Fazendo	grande	 esforço,	Nigel	 conseguiu	 relatar	 com	calma	 a	 conversa	 com
Wakeford.	Alleyn	ouviu	atentamente.

—	A	teoria	de	Wakeford	é	possível.	Surbonadier	era	um	estranho	indivíduo.	Ele	pode	ter	escrito
o	 artigo	 e	 implicado	 Wakeford,	 se	 sentindo	 feliz	 por	 dar	 um	 golpe	 no	 tio.	 Sabemos	 que	 tentou
explorá-lo,	há	uma	semana.	Não	é	tão	inconsistente,	como	parece.

—	Santo	jurou	que	não	fora	Arthur,	isto	é,	na	ocasião	do	processo.
—	Claro.	 Se	 ficasse	 provado	 que	 o	 sobrinho	 era	 o	 autor	 do	 artigo,	 o	 caso	 seria	mais	 grave.

Arthur	pareceria	maior	autoridade	do	que	um	repórter	à	cata	de	notícia	sensacional.	Sim,	a	teoria	é
razoável.

—	Mas	você	parece	em	dúvida.
—	E	estou.
—	Gardener	também.	Ele	não	acha	que	tenha	sido	Surbonadier.
—	Que?	Você	viu	Gardener?
—	Vi.	Ele	agora	está	desconfiado	de	que	você	vá	prendê-lo.
—	Ele	não	acha	que	Surbonadier	tenha	escrito	o	artigo?
—	Foi	 o	 que	me	 disse	 francamente,	 embora	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 compreendeu	 que	 isto

incriminaria	mais	Santo,	do	que	ele.	Em	todo	o	caso,	senti	que	acreditava	que	havia	ali	alguma	coisa.
—	Repita	 exatamente	 o	 que	 ele	 disse.	Nigel	 repetiu	 a	 conversa	 com	Félix.	 À	 contragosto,	 se

referiu	à	chegada	de	Miss	Vaughan	e	à	frase	interrompida.
—	Sobre	que	ela	iria	preveni-lo?	Perguntou	Nigel	ao	inspetor.
—	Não	adivinha?
—	Não.
—	Pense.	Pense.	Pense.



—	Oh,	cale	a	boca,	disse	Nigel,	zangado.	—	Você	fala	como	Thorndyke.
—	Por	 que	 não?	Gostaria	 de	 ser	 tão	 bom	detetive	 quanto	 ele.	Mas	 tenho	 que	 averiguar	 esta

velha	sujeira,	em	Cambridge.
—	Que	acha	da	teoria	do	suicídio?
—	 Ele	 não	 teria	 coragem.	 Com	 certeza	 você	 compreende	 o	 significado	 da	 informação	 de

Gardener,	a	respeito	do	bando	que	negociava	com	drogas,	em	Cambridge?
—	Significa	que	Surbonadier	devia	 saber	 alguma	coisa	 sobre	 as	 atividades	do	 tio,	disse	Nigel,

confusamente.
—	Tenho	que	ir,	disse	Alleyn,	olhando	o	relógio.
—	Para	onde?
—	Para	o	apartamento	do	morto.
—	Posso	ir	também?
—	Você?	Não	sei.	Você	é	parcial,	neste	caso.
—	Refere-se	a	Félix?
—	Isto.	Se	me	acompanhar,	tem	que	me	dar	sua	palavra	de	honra	de	que	guardará	segredo.
—	Pois	bem,	juro.
—	Não	diga	uma	palavra	 a	quem	quer	que	 seja.	Nem	um	gesto,	nem	um	 sacudir	de	 cabeça,

nem	uma	frase	dúbia...
—	Não,	não,	não.
—	Jure!
—	Juro.
—	Está	certo.	Vamos	almoçar	primeiro.

Almoçaram	no	 apartamento	de	Alleyn	 e,	 depois	de	 terem	 tomado	 licor	 e	 fumado,	 foi	 que	 se
dirigiram	para	 o	 apartamento	 de	 Surbonadier,	 em	Gerald's	Row.	O	policial	 que	 estava	 de	 guarda
entregou	as	chaves	ao	chefe.	Alleyn	se	voltou	para	Nigel:

—	Não	tenho	a	mínima	ideia	do	que	possamos	encontrar	aqui.	Não	prefere	ficar	de	fora?
—	Como	você	fala!	Quero	entrar.
—	Está	certo.

Entraram.	O	apartamento	constava	de	quatro	quartos,	banheiro	e	quitinete,	dando	todos	para
um	corredor.	Primeiro,	o	quarto	de	Surbonadier;	depois,	a	saleta,	com	portas	de	correr,	dando	para	a
pequena	sala	de	jantar;	em	seguida	a	quitinete,	o	banheiro	e	outro	quarto.	Este	não	parecia	ser	usado
e	estava	cheio	de	malas,	caixas	e	velhas	peças	de	mobília.	O	serviço	do	apartamento	era	feito	por	um
casal	e	seu	filho,	que	moravam	no	andar	térreo.	Depois	de	olhar	para	o	quartinho,	Alleyn	suspirou	e
telefonou	para	a	Yard,	sugeria	que	Fox,	ou	Bailey	viessem	ajudá-lo.	A	sala	era	mobiliada	com	luxo	e
colorido.	Um	 suplemento	 de	 La	Vie	 Parisienne,	 enquadrado,	 punha	 uma	 nota	 singular	 acima	 do
aparador.	Havia	muitas	almofadas,	vermelhas	e	amarelas.	Alleyn	cheirou,	enojado.

—	Podemos	começar	por	aqui.	Ele	havia	de	ter	uma	mesa	de	pau-cetim,	não?	Repulsivo.	Tirou
o	molho	de	chaves,	escolheu	uma	e	enfiou-a	na	fechadura.

—	As	chaves	são	dele?
—	São,	sim.	Alleyn	abriu	a	parte	da	frente	da	mesa.	Um	monte	de	papéis	caiu	ao	chão.	—	Oh,

céus!	Venha,	Bathgate.	Recibos	de	um	lado,	contas	do	outro.	Circulares,	aqui.	Cartas,	deste	lado.	Leia



tudo	 e	 me	 avise,	 se	 achar	 alguma	 interessante...	 Espere	 um	 pouco.	 Melhor	 me	 entregar	 as	 cartas
particulares.	Procure	por	as	contas	em	ordem	cronológica,	sim?

Havia	muitas	contas,	que	tinham	sido	mandadas	várias	vezes,	com	avisos	delicados,	reclamando
pagamento,	 e	 outros	 queixosos;	 e	 outros,	 finalmente,	 ameaçando	 o	 devedor	 de	 “providências
imediatas”.	Dali	ai	meia	hora,	Nigel	fez	uma	descoberta.

—	Escute,	Alleyn,	ele	pagou	as	contas	há	um	ano,	quando	os	credores	o	ameaçaram,	mas	depois
não	pagou	mais	nada	e	estavam	todos	ameaçando-o	de	novo!	Com	certeza	o	velho	Santo	 lhe	dava
uma	quantia,	anualmente.

—	Santo	diz	 que	não	 lhe	 dava	mesada	 alguma.	Pagou-lhe	 as	 dívidas	 em	Cambridge,	 lhe	 deu
uma	oportunidade	no	teatro	e	declarou	que,	dali	por	diante,	o	Arthurzinho	estava	por	conta	própria.

—	Verdade?	Pois	bem,	ele	estava	à	espera	de	alguma	coisa,	a	julgar	pelas	cartas	dos	credores.
—	Qual	o	total	dos	últimos	pagamentos?
—	 Espere	 um	 pouco.	 Nigel	 somou	 febrilmente,	 blasfemou	 baixinho	 e	 finalmente	 disse,

triunfante:
—	Duas	mil	libras.	Foi	o	que	ele	pagou	em	maio	último	e	deve	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,

agora.
—	Que	é	isto	que	você	tem	aí?	Perguntou	Alleyn.
—	O	livro	de	cheques.	Ele	estava	a	descoberto,	me	deixe	ver...	Maio,	do	ano	passado.	Não	há

nenhum	lançamento	grande,	a	seu	favor.	Deve	ter	recebido	em	dinheiro.	Não,	por	Deus,	aqui	está.
Duas	mil	libras,	pagas	no	dia	vinte	e	cinco	de	maio	último.

—	Compreendo,	disse	Alleyn,	pensativo.	—	Compreendo.
—	Não	vê	que	parece	dinheiro	de	chantagem?
—	Vejo.
—	De	Santo.	Garanto	que	veio	de	Santo.
—	Talvez.
—	Você	parece	em	dúvida.
—	E	estou.	Fox	está	chegando.	O	Inspetor	Fox	ouviu	as	notícias	sem	entusiasmo.
—	Ele	ainda	dá	preferência	a	Props,	disse	Alleyn.	—	Vamos	continuar	este	negócio	horrível.
—	Parece	que	o	morto	guardava	todas	as	cartas	que	lhe	eram	enviadas,	observou	Fox.	—	Aqui

há	uma	pilha,	de	alguém	que	se	chama	Steff.
—	Steff?	Disse	Alleyn,	bruscamente.	—	Deixe-me	ver.

Apanhou	 as	 cartas	 e	 se	 dirigiu	 para	 a	 janela.	 Ficou	 muito	 quieto,	 examinando	 rapidamente
página	após	página	e	colocando	cada	uma	de	frente	para	baixo.

—	Sujeito	sórdido,	exclamou,	de	repente.
—	Foi	o	que	disse	Félix,	observou	Nigel.
—	Foi	o	que	ela	me	contou.
—	Ela?
—	Stephanie	Vaughan.
—	Steff...	Oh,	compreendo,	disse	Nigel,	ansiosamente.	—	As	cartas	são	dela.
—	Oh,	céus,	você	está	aí,	não	está?	Disse	Alleyn,	olhando-o	com	ar	cansado.
—	Há	alguma	coisa	útil?	Perguntou	Fox.



—	Há	muita	coisa	penosa.	Começam	de	maneira	elegante,	no	estilo	de	uma	estrela,	tudo	êxtase
e	 leveza	 moderna.	 Depois,	 ele	 deve	 ter	 se	 mostrado	 sob	 seu	 verdadeiro	 aspecto.	 Ela	 parece
horrorizada	com	alguma	coisa,	mas	ainda	continua	delicada	e	cheia	de	floreios.	Continua	assim	até
uma	semana	atrás...	Não,	dois	dias.	Há	depois	dois	bilhetes:	“Por	favor,	vamos	acabar,	Arthur.	Sinto
muito,	não	tenho	culpa	de	ter	mudado”,	e	a	assinatura.	Isto	foi	escrito	há	dois	dias.	A	última,	em	tora
diferente,	foi	mandada	ontem	de	manhã.

—	Parece	que	ligava	aos	dois,	a	ele	e	a	Mr.	Gardener,	observou	Fox.	—	Mas	isto	não	adianta.
—	Creio	que	adianta,	replicou	Alleyn.	—	Ah,	bom,	continuemos	a	busca.

Finalmente	conseguiram	liquidar	com	o	conteúdo	da	mesa	e	Alleyn	levou-os	para	o	quarto	de
despejo,	onde	continuaram	a	procurar,	cansados.	Os	homens	da	Yard	eram	minuciosos.	Finalmente,
descobriram	uma	mala	que	 fora	guardada	no	armário.	Nigel	acendeu	as	 luzes	e	 fechou	as	cortinas.
Estava	 começando	 a	 ficar	 escuro	 no	 quarto.	 Alleyn	 abriu	 a	mala.	 Ali,	 encontrou	 cartas	 de	muitas
mulheres,	 mas,	 a	 não	 ser	 por	 indicar	 mais	 ainda	 o	 caráter	 desprezível	 de	 Surbonadier,	 de	 nada
adiantaram.	 No	 fundo,	 havia	 dois	 jornais	 velhos,	 dobrados	 cuidadosamente.	 Alleyn	 agarrou	 um,
abriu-o	 e	 dobrou-o	 pela	metade.	 Fox	 e	Nigel	 olharam	 por	 sobre	 o	 seu	 ombro	 e	 leram,	 em	 letras
grandes,	a	única	palavra	“COCAÍNA”!	Em	baixo:	“Extraordinária	revelação,	no	comércio	de	drogas
ilícitas...”	etc.	etc...	Era	o	Morning	Express	de	março,	1929.

—	 A	 própria	 história!	 Exclamou	 Nigel.	 —	 Veja,	 Alleyn,	 veja!	 E	 aqui	 está	 a	 assinatura	 de
Wakeford,	reproduzida,	em	cima,	de	atravessado.

—	Era	assim	que	assinava	todos	os	seus	artigos?
—	Creio	que	sim.	Sempre	artigos	no	meio	da	página,	especiais.
—	É	uma	reprodução	muito	nítida,	disse	Alleyn.	—	Bom	modelo	para	falsificação.	E	fácil	de	ser

copiada.
—	Naturalmente	Surbonadier	teria	ficado	interessado,	mesmo	que	não	tivesse	tido	interferência

no	caso.
—	De	fato,	disse	Alleyn,	distraidamente,	 lendo	s	algumas	 linhas.	—	Aponta	diretamente	para

Santo.	Há	outro	jornal.	Deve	ser	a	notícia	da	ação	movida	por	Santo.
—	Tem	razão,	é	isto	mesmo,	disse	Fox.
—	Bom,	 bom,	 agora	 vamos	 para	 o	 quarto	 do	Arthurzinho.	Vamos	 procurar	 um	 cofrezinho.

Para	que	está	olhando,	Bathgate?
—	Para	você,	respondeu	Nigel	simplesmente.	O	quarto	era	muito	enfeitado	e	tinha	um	cheiro

de	incenso	velho.
—	Repulsivo,	murmurou	Alleyn,	abrindo	uma	janela.

Puseram-se	a	trabalhar,	deixando	o	banheiro	por	conta	de	Fox.	Este	fez	a	primeira	descoberta,
uma	seringa	de	injeção,	no	armário	acima	do	lavatório.	Nigel	encontrou	outra,	na	gaveta	do	criado-
mudo,	ao	lado	de	um	pacote	oblongo.

—	Drogas,	disse	Alleyn.	—	Achei	que	ele	ainda	continuava.	Deixe-me	ver.	Examinou	o	pacote
cuidadosamente	e	observou:	—	Igual	ao	que	tomamos	de	Sniffy	Quarles.	Oh,	que	complicação!

—	De	fato,	concordou	Fox,	voltando	ao	banheiro.
—	Adoro	Fox,	disse	Alleyn.	—	É	o	tipo	perfeito	do	homem	sensato.	Nada	aqui,	nesta	cômoda,

e	nem	nos	ternos	de	Surbonadier,	exceto...	Olá,	que	é	isto?	Era	outra	carta,	desta	vez	muito	humilde,



escrita	em	papel	comum.	Alleyn	entregou-a	a	Nigel,	que	leu:

Caro	Mr.	Surbonadier,	por	 favor	não	 se	 incomode	mais	 comigo,	pois	me	arrependo	do	que	 fiz,	 e	papai	 está	zangado	porque
descobriu.	Bert	é	um	sujeito	decente,	de	modo	que	lhe	contei,	e	ele	me	perdoou,	mas,	Se	senhor	olhar	de	novo	para	mim,	ele	disse	que
liquida	o	senhor,	e	assim,	por	favor,	não	olhe	mais	para	mim.	Sinceramente,	Trixie.

P.	S.	Eu	não	disse	nada	sobre	os	pacotinhos	que	ia	buscar,	mas	não	vou	mais	buscar.	X

—	Quem	é	Bert?	Perguntou	Nigel.
—	Albert	Hickson	é	como	se	chama	o	zelador	do	guarda-roupa,	respondeu	Alleyn.
—	Um	ponto	a	favor	de	Fox,	observou	Nigel.
—	É	o	que	ele	vai	pensar.	Então,	Trixie	levava	os	pacotinhos...	Preciso	conversar	de	novo	com

Trixie.

Puxou	uma	cadeira	para	perto	do	guarda-roupa,	subiu	e	remexeu	no	fundo	da	gaveta	de	cima.

—	Alerta!	Exclamou,	de	repente.

Nigel	correu	para	o	 seu	 lado.	Por	detrás	de	uma	caixa	de	couro,	Alleyn	 tirou	um	cofrezinho,
muito	forte,	amarrado	com	arame.

—	Era	isto	que	estávamos	procurando,	disse	ele.

*			*			*			



Treze

O	CONTEÚDO	DO	COFRE

—	Mas,	com	os	diabos,	como	você	sabia	disto?	Perguntou	Nigel.	Alleyn	desceu,	enfiou	a	mão
no	bolso	e	dali	tirou	uma	chave	pequena,	presa	numa	correntinha	fina.

—	Encontramos	isto	à	volta	do	pescoço	dele.	Estes	cofres	são	feitos	por	determinada	firma	e	as
chaves	são	individuais.	Vamos	abri-lo.	Alleyn	enfiou	a	chave	na	fechadura,	deu	duas	voltas	e	levantou
a	tampa.

—	Mais	papéis,	disse	Nigel.
—	É.	Espere	um	momento.

Alleyn	pôs	o	cofre	sobre	a	penteadeira.	Tirou	do	bolso	umas	pinças	e,	cuidadosamente,	ergueu	o
papel	azul.	Estava	dobrado.	Abriu-o	e	se	inclinou	sobre	ele.

—	Não	toque,	mas	olhe,	disse.

Nigel	 olhou.	 No	 papel,	 estavam	 escritas	 duas	 palavras,	 inúmeras	 vezes:	 Edward	 Wakeford,
Edward	Wakeford,	Edward	Wakeford.	Sem	comentários,	Alleyn	 saiu	da	 sala,	 voltando	com	Fox	e
trazendo	o	jornal	que	encontrara	na	mala.	Dobrou	o	cabeçalho	do	artigo	especial	e	colocou-o	ao	lado
do	papel	azul.	As	assinaturas	eram	idênticas.

—	Por	que,	em	nome	de	todos	os	deuses	ele	guardou	isto	aqui?	Murmurou	Nigel.
—	É	o	que	 também	pergunto,	disse	Fox.	—	A	natureza	humana	 é	muito	 estranha.	Vaidade,

talvez.
—	Vanitas	vanitatum,	murmurou	Alleyn.	—	Mas	não	desta	vez,	Fox.	O	segundo	papel	do	cofre

era	uma	carta,	assinada	H.	J.	M.,	e	começava:	“Caro	Mr.	Santo”...
—	Oh,	lá,	exclamou	Alleyn.	—	Aqui	está	o	ex-lacaio,	surgindo	numa	nuvem	de	glória	duvidosa.

Ele	falou	nisto	aqui.	É	de	Morlake.

Encontrará	meu	cheque	de	quinhentas	 libras,	 como	pagamento	de	nossa	dividazinha.	A	mercadoria	 foi	 entregue,	 conforme	o
combinado.	O	comércio	de	seda	shantung,	foi	muito	satisfatório,	mas	tenho	esperança	de	obter	celanese	em	junho	próximo,	quando	o
nosso	Mr.	Charles	chegar.	Sinceramente,...

—	 Oh,	 delícia,	 meu	 Foxzinho,	 e	 o	 próprio	 Morlake!	 Uma	 relíquia	 de	 nossa	 última	 pesca.
Lembra-se?	Procure	se	lembrar,	meu	Fox.

—	Lembro-me	perfeitamente.	Shantung	era	heroína	e	celanese	era	cocaína.	Apanhamos	todos,
com	exceção	de	Morlake.

—	E	o	nosso	Mr.	Charles	não	era	outro	senão	Sniffy	Quarles,	que	tomou	com	cinco	anos,	que
Deus	o	abençoe.	Isto	aqui	liquida	com	Mr.	Morlake.	Então,	era	com	isto	que	Surbonadier	ameaçava



Santo.
—	Pois	bem,	está	parecendo	que	o	nosso	homem	é	Jacob	Santo,	observou	Fox.	—	Se	bem	que	a

carta	de	Trixie	reforça	o	meu	primeiro	ponto	de	vista.
—	Vocês	estão	excitados!	Disse	Nigel.
—	Você	deve	ter	condescendência	com	nossas	pequenas	emoções.	Nada	mais	há	no	cofre.

Alleyn	 dobrou	 os	 papéis,	 tendo	 o	máximo	 cuidado,	 para	 não	 tocar	 a	 superfície.	 Guardou-os
numa	caixa	preta	que	Fox	trouxera.	Depois	fechou	o	cofre,	colocou-o	de	novo	na	gaveta	e	acendeu
um	cigarro.

—	Bailey	que	trate	 logo	de	examinar	os	papéis,	disse.	—	Nada	mais	há	aqui.	Vou	visitar	Miss
Vaughan.	Não,	espere	um	momento.	Creio	que	vou	lhe	telefonar.

Sentou-se	 na	 cama,	 acariciando	 o	 pé	 e	 se	 balançando	 para	 frente	 e	 para	 trás.	 Expressão	 de
repulsa	surgiu	em	seu	rosto.	Apanhou	a	lista	telefônica,	consultou-a	e,	erguendo	os	ombros,	discou.
Os	outros	esperaram.

—	É	o	apartamento	de	Miss	Vaughan?	Posso	 falar	 com	ela?	Faça	o	 favor	de	dizer	que	 é	Mr.
Roderick	Alleyn.	Obrigado.	Uma	pausa.	Alleyn	passou	o	dedo	de	leve	na	base	do	aparelho.	—	Miss
Vaughan?	 Desculpe-me	 incomodá-la.	 Estou	 telefonando	 do	 apartamento	 de	 Surbonadier.
Pretendíamos	examinar	seus	documentos	hoje	à	tarde,	mas	vimos	que	a	tarefa	é	grande	demais.	Há
algumas	cartas.	Urna	pausa.	Alleyn	continuou:	—	Sim,	compreendo	que	é	muito	desagradável	e	acho
que	 seria	 mais	 fácil	 para	 a	 senhora,	 se	 pudesse	 vir	 me	 encontrar	 aqui.	 Se	 houvesse	 perguntas,	 eu
poderei	fazê-las	imediatamente.	É	muito	amável	da	sua	parte.	Vou	fechar	o	apartamento	e	sair,	mas
pensei	em	voltar	às	nove,	hoje	à	noite.	Pode	vir?	Quer	que	vá	buscá-la?	Oh,	compreendo.	Às	nove,
então.	Até	logo.	Alleyn	largou	o	fone.	—	Que	horas	são?

—	Cinco,	respondeu	Nigel.
—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Fox,	quer	fazer	o	favor	de	voltar	para	a	Yard	e	entregar	os	papéis	a	Bailey?	E	diga	ao	guarda,

à	porta,	que	pode	ir	embora.
—	Ir	embora!	Exclamou	Fox,	admirado.
—	Isto.	E	não	mande	ninguém	substituí-lo.	Eu	mesmo	vou	ficar.
—	Até	às	nove?	Perguntou	Nigel.
—	Até	às	nove...	Ou	mais	cedo.	Pode	procurar	de	novo	Félix	Gardener.	Diga-lhe	que	a	polícia

acha	 que	 foi	 Surbonadier	 quem	 escreveu	 o	 artigo.	 Pergunte-lhe	 se	 pode	 dar	 mais	 algumas
informações	sobre	a	vida	de	Surbonadier	em	Cambridge.	Qualquer	coisa	de	que	ele	lembre.	Talvez
esteja	 escondendo	 alguma	 coisa.	 Você	 me	 disse	 que	 ele	 está	 nervoso.	 Se	 achar	 que	 estamos
suspeitando	dele,	 sua	 reação	natural	 será	 revelar	qualquer	 relação	 anterior	 com	Surbonadier.	Nigel
pareceu	mal	à	vontade.

—	Não	me	agrada	a	ideia	de	sondá-lo.
—	Então	você	é	inútil.	Eu	mesmo	falarei	com	ele.
—	Desculpe-me,	se	sou	aborrecido.
—	Todos	os	amadores	são	aborrecidos.	Vocês	querem	tomar	parte,	mas	fogem	de	qualquer	coisa

desagradável.	Aconteceu	 isto	mesmo,	no	caso	Wilde.	É	melhor	você	 ficar	 fora	disto,	Bathgate.	É	o
que	eu	deveria	ter	dito,	no	princípio.



—	Se	você	me	garantir	que	Félix	não	está	em	perigo...
—	Não	posso	garantir	coisa	alguma,	sobre	as	pessoas	que	se	achavam	nos	bastidores.	Tenho	a

minha	teoria,	mas	pode	estar	errada.	Não	é	absolutamente	firme	e	qualquer	desenvolvimento	pode
nos	levar	a	nova	pista,	atrás	de	qualquer	um	deles,	desde	Gardener,	até	o	velho	Blair.	Você	quer	que,
com	a	mão	no	coração,	jure	que	não	estou	interessado	em	Gardener.	Não	posso	fazer	isso.	Claro	que
estou	interessado	em	Gardener.	Foi	ele	quem	atirou.	Eu	poderia	tê-lo	prendido	na	hora.	Faz	parte	do
grupo	 e	 preciso	 provar	 a	 mim	 mesmo	 que	 não	 foi	 quem	 colocou	 na	 gaveta	 as	 balas	 verdadeiras.
Como	todos	os	outros,	ele	não	dá	informações,	voluntariamente.	Se	for	inocente,	faz	muito	mal	em
não	ajudar	a	polícia.	Talvez	tenha	suas	razões.	Está	apaixonado.	Pense	nisto.	Se	você	quiser	pode	falar
da	 teoria	em	relação	a	Santo	e,	 se	ele	 souber	alguma	coisa	a	 respeito	do	passado	de	Surbonadier,	é
possível	que	isto	esclareça	a	teoria.	Se	ele	quiser	lhe	contar,	pois	bem,	você	estará	do	lado	da	justiça.
Do	 contrário,	 terei	 que	 pedir	 que	 me	 considere	 como	 consideraria	 qualquer	 outro	 detetive	 que
trabalhasse	 no	 caso,	 não	 esperando	 obter	 nenhuma	 formação,	 a	 não	 ser	 do	 tipo	 que	 possa	 ser
publicado	nos	jornais.	Consegui	me	fazer	entender?

—	Perfeitamente.	E	posso	aceitar	uma	reprimenda	tão	bem	como	qualquer	outra	pessoa,	creio
eu,	disse	Nigel	em	tom	infeliz.

—	Sinto	que	você	veja	a	coisa	sob	esse	prisma.	Que	pretende	fazer?
—	Posso	pensar	um	pouco?	Se	eu	resolver	pular	fora,	você	pode	ficar	certo	de	que	considerarei

as	descobertas	de	hoje	como	absolutamente	confidenciais.	Isto	eu	prometo,	e	farei	com	que	você	leia
meus	artigos,	antes.

—	Resposta	muito	leal.	Telefone	para	o	meu	apartamento,	hoje	à	noite,	dizendo	o	que	resolveu,
sim?	Agora,	peço	a	ambos	que	se	retirem.	Nigel	acompanhou	Fox,	passando	para	o	corredor.	À	porta,
parou	e	se	voltou.

—	Então,	até	logo,	por	enquanto,	murmurou.
—	Até	logo,	meu	velho,	disse	Nigel.	Fox	disse	ao	guarda	que	podia	se	retirar.	Voltou-se,	depois,

para	Nigel,	que	ainda	parecia	desconcertado.
—	Com	 certeza	 o	 senhor	 acha	 o	Chefe	 um	 pouco	 duro,	mas	 não	 deve	 encarar	 o	 fato	 desta

forma,	se	aventurou	ele	a	dizer.	—	É	o	que	o	senhor	poderia	chamar	“ética	profissional”.	O	Chefe
gosta	do	 senhor.	Ele	 é...	 Infernalmente	honesto,	 se	me	perdoa	dizê-lo.	O	 trabalho	 acima	de	 tudo.
Não	se	preocupe	com	Mr.	Gardener.	Ele	foi	o	instrumento,	e	nada	mais,	e	será	um	tolo,	se	guardar
para	si	as	informações	que	puder	dar.

—	Não	creio	que	ele	tenha	feito	isto,	se	queixou	Nigel.
—	Então,	melhor.	Se	o	senhor	resolver	nos	ajudar,	Mr.	Bathgate,	tenho	certeza	de	que	não	se

arrependerá	e	que	o	Inspetor	Alleyn	ficará	muito	satisfeito.	Nigel	olhou	para	o	rosto	largo,	simpático,
e,	de	repente,	achou	que	gostava	muito	de	Fox.

—	O	senhor	é	muito	amável,	por	se	interessar,	 inspetor.	Fiquei	um	pouco	desconcertado.	Ele
me	fez	sentir	como	tolo	e...	Admiro-o	muito.

—	Não	é	o	único	a	admirá-lo,	Mr.	Bathgate.	Bom,	tenho	que	ir	caminhando.	Vem	pelo	meu
lado?

—	Vou	para	Chester	Terrace.
—	E	eu	para	a	Yard.	Não	há	descanso.	Boa-noite.
—	Boa-noite,	Inspetor.

O	apartamento	de	Nigel,	em	Chester	Terrace,	ficava	a	pequena	distância	de	Gerald's	Row.	Ele
caminhou	 rapidamente,	 ainda	 desgostoso	 com	 o	 discurso	 de	 Alleyn.	 Andara	 um	 pequeno	 trecho,



quando	 passou	 um	 táxi,	 lentamente,	 como	 que	 à	 procura	 de	 passageiro,	 Nigel	 sacudiu	 a	 cabeça
automaticamente.	O	carro	estava	ocupado	por	uma	mulher.	A	luz	da	rua	lhe	bateu	no	rosto	e	Nigel
reconheceu	Stephanie	Vaughan.	A	moça	não	pareceu	vê-lo.	Nigel	se	voltou	e	olhou	para	o	táxi.	Ela
deve	ter	entendido	mal,	a	hora,	pensou,	e	vai	agora	para	o	apartamento.	Mas	o	carro	passou	devagar
pelo	apartamento	de	Surbonadier,	virou	à	esquerda	e	desapareceu.

—	Esquisito!	Muito	esquisito!	Pensou	Nigel,	seguindo	o	seu	caminho.

Chegando	ao	seu	apartamento,	resolveu	escrever	para	Ângela	North,	para	ver	se	melhorava	de
disposição	de	espírito.	Ela	era	ardente	admiradora	do	Inspetor	Alleyn	e	saberia	exatamente	como	se
sentia	Nigel.	 Iria	 aconselhá-lo	 a	 continuar?	Dir-lhe-ia	 que	 seus	 escrúpulos	 a	 respeito	 de	Gardener
eram	ridículos?	Nigel	não	poderia	perguntar,	sem	trair	confidencias.	Diabo,	que	deveria	fazer?	Talvez
valesse	a	pena	sair,	para	jantar.	Mas	não	estava	com	fome.	Alleyn	estava	aborrecido	com	ele	e	fizera
com	 que	 se	 sentisse	muito	moço	 e	 cheio	 de	 histórias.	 Ele	 sabia,	Deus	 do	 céu,	 que	Gardener	 não
matara	 Surbonadier.	 Por	 que	 não	 perguntar	 se....	 O	 telefone	 tocou	 estridentemente.	 Nigel
resmungou	apanhou	o	fone.	Era	Gardener,	falando	com	urgência.

—	É	você,	Nigel?	Escute	 aqui,	preciso	 vê-lo.	Há	uma	coisa	que	não	 lhe	 contei,	 a	 respeito	de
Cambridge,	hoje	de	manhã.	Fui	um	tolo.	Posso	vê-lo	agora?

—	Sim,	pode.
—	Quer	vir	aqui	ou	prefere	que	eu	vá	aí?	Quer	vir	jantar	comigo?
—	Sim,	quero.	Obrigado,	Félix.
—	Pois	bem,	não	troque	a	roupa.	Venha	já.
—	Está	certo.	Obrigado,	Félix.

Nigel	 desligou.	 Poderia	 ter	 gritado	 de	 alegria.	 Seu	 problema	 estava	 resolvido.	 Correu	 para	 o
banheiro	 e	 se	 lavou,	 generosamente.	 Trocou	 de	 camisa	 e	 penteou	 os	 cabelos.	 Desejando	 adquirir
mérito	 aos	 olhos	 de	 Alleyn,	 telefonou	 para	 o	 apartamento	 de	 Surbonadier.	 Ouviu	 a	 campainha
durante	algum	tempo,	mas	ninguém	atendeu.	Alleyn	saíra,	então.	Pois	bem,	telefonaria	mais	tarde.
Apanhou	o	chapéu	e	desceu.	Tomou	um	táxi,	deu	o	endereço	de	Gardener	e	se	reclinou	no	banco.
Só	aí	lhe	ocorreu	que	fora	muito	inteligente	da	parte	de	Alleyn	adivinhar	que	Gardener	teria	alguma
coisa	a	contar	sobre	Surbonadier,	quando	estudante.	Gradualmente	teve	consciência	de	uma	ideia,	no
fundo	 do	 cérebro,	 apenas	 pressentida.	 Examinou-a,	 agora,	mais	 detidamente,	 trazendo-a	 à	 flor	 da
consciência.	Por	um	momento,	procurou	afastá-la	nervosamente,	mas	era	 teimosa	e	ele	começou	a
examiná-la	com	lógica	persistência.	Finalmente,	viu	tudo	claro.

—	É	isto,	murmurou.	—	É	isto.	Deus,	que	tolo	tenho	sido.	E,	compreendendo,	pensou:	“Pobre
Félix”.

Neste	meio	tempo,	escurecera	por	completo	no	apartamento	de	Surbonadier.

*			*			*			



Quatorze

GARDENER	OLHA	O	PASSADO

—	Se	você	não	se	importar,	Nigel,	quero	desabafar,	disse	Gardener.	—	A	atmosfera	ficará	clara.
Tome	o	 seu	copo.	Sente-se.	Nigel	achou	o	amigo	menos	nervoso,	com	ar	de	um	homem	que	está
contente	por	ter	chegado	a	uma	decisão.	—	Pois	bem,	quando	você	veio	hoje	de	manhã,	eu	estava
profundamente	deprimido.	Não	dormira	nada	e...	O	horror	de	ter	matado	Surbonadier	cedera	lugar
ao	medo	de	ser	suspeito	pelo	seu	amigo	Alleyn.	Você	não	pode	imaginar	que	tipo	de	medo	é.	Talvez
a	pessoa	culpada	fique	menos	apavorada	do	que	fiquei.	Pareceu-me	que	eu	não	poderia	provar	que
não	era	culpado	e	que,	apesar	de	tudo	que	você	dissera,	eu	era	o	suspeito.

—	Está	enganado.
—	Espero	que	sim.	Naquele	momento,	tinha	certeza	de	que	era	assim.	Não	podia	pensar	com

coerência,	mas,	quando	você	começou	a	perguntar	sobre	a	ação	movida	por	Santo,	e	se	eu	conhecera
Surbonadier	em	Cambridge,	pensei:	“Ele	foi	mandado	para	indagar	sobre	isto.	Alleyn	acha	que	me
descuidarei,	com	Nigel”.	Não	imagina	como	me	senti	mal.	Não...	Deixe-me	continuar.	E,	assim,	não
disse	 toda	 a	 verdade.	 Disse	 que	 não	 conhecera	 bem	 Arthur,	 naqueles	 tempos.	 Não	 era	 exato.
Conheci-o	muito	bem,	durante	uns	tempos,	antes	de	compreender	como	ele	era	desagradável.	Eu	era
mais	moço	do	que	ele	e	talvez	mais	tolo	do	que	a	maioria	dos	moços.	Quando	Arthur	me	convidou
para	uma	 festa	de	 viciados	 em	heroína,	 achei	 que	 seria	 emocionante,	 ousado,	 que	 iria	 “conhecer	 a
vida,	na	sua	sordidez”.

—	Deus	do	céu!	Exclamou	Nigel.
—	Foi	só	uma	vez	e	achei	horrível.	Não	tomei	tanto	quanto	os	outros,	e	a	droga	não	teve	muito

efeito	sobre	mim.	Talvez	eu	oferecesse	maior	resistência.	No	dia	seguinte,	vi	que	tinha	feito	papel	de
tolo	 e	 resolvi	 não	me	meter	mais	 com	 aquela	 gente.	Procurei	 Surbonadier	 e	 disse	 isto.	Queria	 ser
claro.	 Ele	 estava	 intoxicado	 e	 se	mostrou	 sentimental.	Começou	 a	me	 fazer	 confidencias.	Contou
coisas	a	respeito	do	tio	e	de...	Stephanie	Vaughan.

Gardener	hesitou.	Depois:

—	Eu	já	a	conhecia.	Ela	viera	representar	Otelo.	Se	lhe	disser	que	a	amei	desde	este	dia,	você	me
achará	bombástico.	Mas	é	verdade.	E,	quando	Surbonadier	começou	a	me	contar	como	os	dois	eram
amigos,	detestei-o.	Ele	me	contou	que	seu	tio	Santo	ia	dar	a	Stephanie	papéis	principais,	e	que	odiava
o	tio,	e	que	sabia	muita	coisa	a	seu	respeito.	Garantiu-me	que	Santo	estava	no	comércio	de	drogas
ilícitas.	 Falou-me	 de	 suas	 amantes.	 Stephanie	 parecia	 tão	 inocente	 e,	 quando	 a	 vi	 naquela	 galeria
fiquei	 horrorizado.	 Eu	 era	 muito	 moço;	 Santo	 me	 pareceu	 a	 encarnação	 do	 mal.	 Horrível.	 Não
entendo	de	psicologia,	mas	creio	que	o	fato	de	ter	tomado	heroína	contribuiu	para	aquilo.	Nenhum
de	nós	dois	estava	normal.	Quando	Surbonadier	me	disse	que,	se	quisesse,	poderia	dar	um	golpe	no
tio,	 encorajei-o	 febrilmente.	 Contou-me	 que	 Santo	 se	 recusava	 a	 lhe	 pagar	 as	 contas,	 mas	 que



conhecia	uma	maneira	de	obrigá-lo.	Ele	então	falou	em	escrever	aquele	artigo	e	incitei-o	a	pôr	a	ideia
em	prática.	De	repente,	me	lembrei	por	que	motivo	fora	procurá-lo	e	tentei	dizer	que	não	iria	mais
às	 suas	 festas.	Ele	não	pareceu	 interessado.	Obcecava-o	 a	 ideia	 de	 escrever	 o	 artigo.	 Saí	 e,	 dali	 por
diante,	 não	 quis	mais	 saber	 dele.	Quando	 o	 artigo	 foi	 publicado,	 desconfiei	 do	 autor.	 Certa	 vez,
quando	nos	encontramos,	Arthur	procurou	me	sondar.	Disse-lhe	que	nada	tinha	a	temer	de	mim	e,
até	este	momento,	nunca	falei	a	ninguém	sobre	isto.

—	 Por	 que	 resolveu	 me	 contar?	 Gardener	 não	 respondeu	 imediatamente.	 Depois	 disse,
lentamente:

—	Achei	que	a	polícia	iria	remexer	no	passado	de	Surbonadier	e	descobriria	que	o	conheci.
—	Não	foi	isto,	replicou	Nigel,	com	pena.	—	Você	achou	que	eles	estavam...	Seguindo	outra

pista.	 É	 isto,	 não	 é?	Compreendeu	 que,	 a	 não	 ser	 que	 soubessem	que	 Surbonadier	 estava	 fazendo
chantagem	contra	Santo,	poderiam	suspeitar	de	outra	pessoa.	Não	é	isto?

—	Então,	suspeitam?...
—	Não	creio.	Em	todo	o	caso,	isto	esclarecerá	tudo.	Certamente	ela	não	suspeita	de	que	tenha

sido	você?
—	Todos	nós	tínhamos	medo...	E	depois,	quando	ela	veio	aqui,	hoje	de	manhã...	Meu	Deus,

não	poderiam	suspeitar	dela!
—	Não	precisa	se	preocupar	com	isto	agora.	Quanto	a	você...
—	Sim,	eu?...	Gardener	olhou	para	o	amigo.	—	Nigel,	quer	me	dizer	uma	coisa?	No	íntimo	do

coração,	você	tem	uma	sombra	de	dúvida	a	meu	respeito?
—	Não.	Dou-lhe	minha	palavra	de	honra.
—	Então,	sob	minha	palavra	de	honra,	não	sou	culpado	da	morte	de	Surbonadier,	e	nem	ela,

tampouco.	Há	uma	coisa	que	não	posso	contar...	Mas,	não	somos	culpados.
—	Acredito,	meu	velho.
—	Sinto-me	melhor.	Vamos	jantar.

O	jantar	estava	ótimo,	o	vinho	excelente.	Falaram	sobre	muitas	coisas,	às	vezes	voltando	ao	caso,
mas	com	menos	constrangimento.	Gardener	disse,	de	repente:

—	É	horrível	pensar	no	futuro	da...	Família	Simes.
—	Então,	não	pense.	Que	está	acontecendo	no	Unicorn?
—	Sobre	a	peça?	É	inacreditável,	mas	ele	pensou	em	continuar	com	a	representação	de	“O	Rato

e	o	Castor”!
—	Quê?!
—	Sim,	 logo	que	a	polícia	 saiu.	Claro	que	me	 recusei,	 assim	como	Stephanie.	Os	outros	não

gostaram	 da	 ideia,	 mas	 não	 se	 recusaram.	 Depois,	 ele	 ficou	 imaginando	 se	 seria	 atração	 para	 o
público,	com	outros	artistas	nos	papéis	principais.	Talvez	os	jornais	comentassem	desfavoravelmente.
Por	isto,	outra	peça	começará	a	ser	ensaiada,	na	semana	que	vem.

—	Que	você	vai	fazer?
—	 Oh,	 vou	 esperar.	 Há	 outros	 empresários.	 Gardener	 fez	 uma	 careta.	 —	 Dizem	 que	 sou

popular,	que	isto	ajudou	a	publicidade.	Simpatia	sentimental,	aliada	a	curiosidade	mórbida,	creio	eu.
Venha	 ao	 meu	 estúdio.	 Sentaram-se	 diante	 do	 fogo.	 A	 campainha	 da	 porta	 tocou	 e	 o	 criado	 de
Gardener	apareceu,	com	uma	carta.

—	Veio	por	mensageiro	 especial,	disse	 ele.	—	Não	há	 resposta.	Gardener	 abriu	o	 envelope	 e
tirou	 de	 dentro	 o	 papel.	 Nigel	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 passeou	 pela	 sala.	 Parará	 diante	 de	 uma



fotografia	do	irmão	de	Félix,	quando	este	soltou	uma	exclamação.
—	Pelo	amor	de	Deus,	que	significa	 isto?	Disse,	mostrando	o	papel	a	Nigel.	Havia	um	único

parágrafo	datilografado.	Nigel	leu,	atônito:

Se	prezar	sua	vida	ou	seu	emprego,	cuide	apenas	do	que	é	da	sua	conta,	ou	perderá	ambos.	Esqueça	o	que	se	passou,	ou	se	verá
às	voltas	com	coisa	pior	do	que	um	pé	machucado.

Nigel	e	Gardener	se	entreolharam,	admirados.

—	Puxa!	Exclamou	Nigel.	—	Você	tem	o	pé	machucado?
—	Tenho.	Contei-lhe	que	alguém	me	pisou.
—	Alguém	que	tinha	o	cheiro	de	Jacob	Santo?
—	Foi	o	que	pensei.	Não	tinha	certeza.
—	Escute	aqui,	isto	não	é	brincadeira,	observou	Nigel.	—	Alleyn	precisa	saber	desta	carta.
—	Oh,	não.
—	Precisa,	sim.	Vou	lhe	telefonar,	se	você	não	se	importar.
—	Onde	ele	está?

Nigel	 parou,	 para	 refletir.	 Provavelmente,	Alleyn	não	queria	 que	 se	 soubesse	 onde	 ele	 estava.
Nigel	nem	mesmo	sabia	se	ele	ainda	se	achava	no	apartamento	de	Surbonadier.	Procurou	o	número
na	lista	e	discou-o.

—	 Pode	 ser	 que	 ele	 não	 esteja	 em	 casa,	 disse,	 para	 despistar.	 Ouviu	 a	 campainha	 tocar	 no
apartamento	de	Gerald's	Row.	Também	desta	vez,	não	houve	resposta.	Nigel	ficou	preocupado.

—	Ninguém	lá?	Perguntou	Gardener.
—	Eu	poderia	 ligar	 para	 a	Yard,	murmurou	Nigel.	—	Mas	deixemos,	 por	 enquanto.	Vamos

olhar	de	novo	o	papel.

Ele	e	Gardener	se	puseram	a	especular	sobre	o	autor	da	ameaça.	Gardener	achou	que	Santo	não
faria	aquilo.	Nigel	replicou	que,	se	o	homem	estivesse	nervoso,	ninguém	poderia	saber	o	que	faria	ou
não.

—	Se	ele	for	o	assassino.
—	Não	sei	se	será.	Por	outro	lado,	talvez	tenha	medo	de	que	eu	saiba	alguma	coisa	sobre	o	que

Surbonadier	descobriu	a	seu	respeito,	e	acho	que	vou	fazer	exatamente	o	que	já	fiz,	isto	é,	contar.
—	Ele	sabia	que	você	era	amigo	de	Surbonadier?
—	Sabia.	Arthur	nos	apresentou,	naquela	época.	Depois,	quando	entrei	para	o	teatro,	ele	me	viu

representar	no	primeiro	papel	bom	que	me	deram,	e	se	lembrou	de	mim.	Foi	em	parte	por	isto	que
entrei	para	o	 seu	 teatro.	Não	 é	 agradável	pensar	nisto,	 agora.	Arthur	 ficou	aborrecido.	Costumava
dizer	que	eu	invadira	o	território	da	família.	Céus,	que	negócio	sujo!	Lembra-se	do	que	lhe	disse,	a
respeito	de	atores?

—	Lembro-me.
—	Veja	como	se	comportaram	ontem	à	noite,	com	Surbonadier	morto,	no	palco.
—	Todos	representando,	menos	Stephanie.



Nigel	 olhou-o	 com	 curiosidade.	 Parecia	 estar	 ouvindo	 Alleyn	 dizer,	 com	 ironia:	 “Bela	 saída,
hein?”,	depois	que	Miss	Vaughan	deixou	o	palco.	Lembrou-se	do	ar	sedutor	que	tinha	a	moça,	depois,
ao	ser	entrevistada	pelo	inspetor.	O	próprio	Alleyn	ficara	com	a	mão	no	ombro	de	Stephanie	mais
tempo	do	que	o	necessário.	Nigel	se	lembrou,	virtuosamente,	de	sua	Ângela	e	se	sentiu	superior.

—	Que	Stephanie	estará	fazendo,	disse	Gardener.	—	Queria	ir	vê-la,	hoje	à	noite,	mas	ela	me
disse	que	telefonaria.

—	De	que	 tem	ela	 tanto	medo?	Perguntou	Nigel,	 impulsivamente.	Gardener	empalideceu.	A
expressão	que	tivera	aquela	manhã	lhe	voltou	ao	rosto.

—	Claro	que	tem	medo,	disse,	finalmente.	—	Ela	pensa	que	Alleyn	compreendeu	que	Arthur	a
importunava	 e	 a	 ameaçava.	 Sempre	me	deixou	pensar	que	 era	 coisa	 sem	 importância.	Até	hoje	de
manhã,	não	percebi	o	que	ele	pretendia.	Hoje	ela	me	mostrou	o	ombro	e	me	contou	que,	depois	que
a	deixei,	ele	lhe	batera...	O	miserável!	Meu	Deus,	se	tivesse	sabido	disto!

—	Ainda	bem	que	não	soube,	observou	Nigel.	—	E	ele	está	morto,	Félix.
—	Ela	me	contou	que	Alleyn	vira	o	machucado.	Está	muito	nervosa	e	abalada.
—	E	você	também	receou	por	ela?
—	Sim,	depois	de	hoje	de	manhã.	Até	então,	egoísta	 imbecil	que	sou,	pensei	apenas	em	mim

mesmo.	Que	tivessem	suspeitado	dela...	É	monstruoso!
—	Não	se	preocupe.	Não	ouvi	nenhum	deles	falar	nisto.	Estão	seguindo	outra	pista.	Eu	estaria

traindo	a	confiança	que	eles	têm	em	mim,	se	dissesse	mais	do	que	isto.	E,	agora,	se	não	se	importar,
Félix,	 vou	 indo.	 Ficamos	 acordados	 até	 muito	 tarde,	 ontem,	 e	 você	 precisa	 dormir.	 Tome	 duas
aspirinas	e	deixe	de	preocupações.	Boa-noite.,

—	 Boa-noite,	 Nigel.	 Nunca	 nos	 conhecemos	 muito	 bem,	 mas	 espero	 vê-lo	 mais,	 daqui	 por
diante.	Sou-lhe	muito	grato.

—	Tolice.	Boa-noite.

Eram	 dez	 e	 meia,	 quando	 Nigel	 voltou	 para	 Chester	 Terrace.	 Percebeu	 que	 estava	 muito
cansado.	Mas	tinha	uma	história	para	escrever	e	não	queria	deixá-la	para	o	dia	seguinte.	Sentou-se	à
máquina.	Pensou	por	um	momento	e	começou:

O	CRIME	DO	UNICORN
Novos	Acontecimentos
Relembrado	o	Processo	de	Jacob	Santo

Enquanto	escrevia,	não	podia	deixar	de	pensar	em	Alleyn.	O	inspetor	precisava	saber	do	que	lhe
contara	Félix.	Apanhou	o	telefone.	Alleyn	já	devia	estar	em	casa.	Discou	o	número	e	esperou.

*			*			*			



D

Quinze

O	CALCANHAR	DE	AQUILES

EPOIS	que	Nigel	e	o	Inspetor	Fox	saíram	e	a	porta	se	fechou,	o	Inspetor	Alleyn	ficou	muito
quieto,	ouvindo	os	passos	dos	dois	morrerem	no	corredor.	Ouviu	a	ordem	dada	por	Fox	ao

guarda,	à	porta,	e	depois	as	vozes	do	lado	de	fora.	Se	houvesse	ali	outra	pessoa,	poderia	achar	que	os
pensamentos	 de	 Alleyn	 eram	 muito	 desagradáveis.	 Os	 cantos	 da	 boca	 caíam	 e	 poderiam	 ter	 sido
reproduzidos,	por	um	pintor,	com	duas	rápidas	pinceladas	para	cima.	As	narinas	subiam	e	também	os
lados	 externos	 das	 sobrancelhas	 escuras.	 Era	 um	 rosto	 atraente	 e,	 quando	 ninguém	 o	 observava,
muito	expressivo.	Naquele	momento	exprimia	 repulsa.	Poder-se-ia	 julgar	que	acabara	de	 fazer	algo
que	lhe	repugnava,	ou	que	ia	cumprir	uma	tarefa	desagradável.

Alleyn	olhou	para	o	relógio,	 suspirou,	apagou	as	 luzes	e	 foi	para	a	 janela,	 tendo	o	cuidado	de
ficar	atrás	da	cortina.	Dali,	poderia	observar	a	rua,	sem	ser	visto.	Dois	minutos	depois	de	Fox	e	Nigel
terem	 saído,	 um	 táxi	 solitário	 veio	 lentamente	 pela	 rua.	 Passou	 pelo	 apartamento.	 Alleyn	 teve
impressão	de	que	o	ocupante	do	carro	estava	de	joelhos,	procurando	não	ser	visto.	O	inspetor	teve
um	 sorriso	 de	 lado.	 Estava	 tentando	 se	 lembrar	 da	 localização	 exata	 do	 mais	 próximo	 telefone
público.	 O	 táxi	 desapareceu	 e	 ele	 saiu	 da	 janela,	 tirou	 a	 cigarreira	 do	 bolso,	 mudou	 de	 ideia	 e
guardou-a	de	novo.	Passaram	três	ou	quatro	minutos.	Levou	um	sobressalto	ao	ouvir	tocar	o	telefone
a	seu	lado.	O	sorriso	de	Alleyn	se	alargou,	e	ele	sentou	na	cama	com	as	mãos	nos	bolsos.	O	telefone
continuou	tocando	e	depois	parou.	O	inspetor	voltou	para	a	 janela.	A	rua	estava	deserta,	de	modo
que,	quando	urna	pessoa	veio	vindo	de	Elizabeth	Street,	ele	pôde	ouvir	distintamente	os	passos.	De
repente,	saiu	da	janela	e,	com	um	suspiro	desolado,	se	meteu	em	baixo	da	cama.	Arranjou	o	edredom
que	ele	notara,	com	repulsa,	ser	de	tafetá	rosa.	Ficou	imóvel.

Uma	chave	foi	inserida	na	fechadura.	A	pessoa	que	chegara	devia	ter	tirado	os	sapatos,	pois	ele
ouvira	 um	 som	 apenas	 perceptível,	 uma	 ideia	 de	 movimento,	 contando	 que	 alguém	 andava	 pelo
corredor.	Ouviu	a	maçaneta	girar	e,	pela	borda	da	colcha,	graças	à	luz	que	vinha	da	rua,	viu	abrir	a
porta.	Um	 ligeiro	 ruído	 lhe	 contou	que	havia	 alguém	no	quarto.	Outro	 ruído,	 de	 cortinas	 que	 se
fechavam.	O	reflexo	vindo	da	rua	desapareceu.	Quando	o	silêncio	já	se	tornava	intolerável,	de	novo
o	 telefone	 tocou.	A	 cama	 acima	dele	 se	 abaixou,	 lhe	 tocando	 os	 ombros.	O	 ruído	do	 telefone	 foi
abafado.	Alguma	coisa	fora	colocada	sobre	o	aparelho.	Alleyn	contou	vinte	toques,	antes	que	se	fizesse
silêncio.	Nigel,	em	Chester	Terrace,	desligara	e	saíra	para	jantar	com	Gardener.

Um	suspiro	de	alívio	soou	acima	de	Alleyn.	Ele	poderia	ter	feito	eco,	ao	sentir	o	peso	sobre	seus
ombros	 desaparecer.	 Depois,	 o	 ruído	 de	 uma	 cadeira	 sendo	 arrastada	 sobre	 o	 tapete.	 A	 porta	 do
guarda-roupa	rangeu.	Uma	pausa.	Um	clique	metálico.	Alleyn	limpou	a	garganta.



—	Terá	que	acender	a	luz,	Miss	Vaughan,	disse	ele.	A	moça	não	gritou,	mas,	pela	exclamação
abafada,	Alleyn	viu	que	estivera	perto	disto.	Depois,	ela	murmurou,	corajosamente:

—	Quem	é?
—	A	lei,	respondeu	Alleyn,	imponentemente.
—	O	senhor!
—	Sim,	eu.	Acenda	a	luz.	Não	há	motivo	para	não	acender.	O	comutador	fica	ao	lado	da	porta.

Ele	espirrou	violentamente.
—	Saúde,	Mr.	Alleyn,	ela	disse	piamente.	O	quarto	se	iluminou.	Alleyn	saiu	do	seu	esconderijo.

A	moça	ainda	estava	com	a	mão	no	comutador.	Na	outra,	tinha	um	estojo.	Os	olhos	estavam
dilatados,	como	os	de	uma	criança	apavorada.	Estava	fantasticamente	bela.	Alleyn	se	ergueu.

—	Acho	que	pó	de	cama	é	o	pior	pó	do	mundo,	se	queixou	ele.	Stephanie	relaxou.	Quando	ia
cair,	ele	amparou-a.	0	estojo	foi	parar	no	chão,	com	um	ruído.	—	Não,	não,	isto	não	está	certo,	disse
ele.	—	A	senhora	não	é	mulher	que	desmaie	ao	ter	um	contratempo.	A	senhora,	com	seus	nervos.
Não	desmaiou,	não.	O	coração	bate	firme.

—	O	seu,	ao	contrário,	está	descompassado,	murmurou	ela.	Alleyn	ergueu-a,	segurando-a	pelos
cotovelos.

—	Sente-se,	ordenou	secamente.	Ela	sentou	numa	poltrona,	que	Alleyn	adiantara.
—	De	qualquer	maneira,	o	senhor	me	passou	deu	susto,	disse	a	moça,	olhando-o	com	firmeza.

—	Que	tola	fui!	Uma	cilada	tão	clara.
—	Fiquei	 admirado	por	 vê-la	 cair.	Quando	 a	 vi	 no	 táxi,	 compreendi	 que	 obtivera	 resultado,

mas,	depois,	quando	telefonou...	Achei	que	Surbonadier	teria	lhe	dado	uma	chave.
—	Eu	tinha	intenção	de	devolvê-la.
—	Deveras?	Sinceramente,	não	sei	qual	a	atração.	Evidentemente	a	senhora	escolhe	mal.
—	Nem	sempre.
—	Talvez	nem	sempre.
—	Afinal	 de	 contas,	 o	 senhor	 nada	 tem	 contra	mim.	Por	 que	não	haveria	 eu	 de	 vir	 aqui?	A

sugestão	foi	sua,
—	Às	nove	horas,	comigo.	Que	estava	procurando	neste	estojo?
—	Minhas	cartas,	respondeu	a	moça,	vivamente.	—	Queria	destruí-las.
—	Não	estão	aí.
—	Então,	como	Ofélia,	maior	foi	o	meu	engano.
—	Não	houve	engano,	disse	ele	amargamente.
—	Mr.	Alleyn...	Dê-me	as	minhas	cartas.	Dou-lhe	minha	palavra,	minha	palavra	de	honra,	que

elas	nada	têm	a	ver	com	a	morte...
—	Já	as	li.	Ela	empalideceu.
—	Todas?
—	Todas.	Até	o	bilhete	de	ontem.
—	Que	vai	fazer?	Prender-me?	O	senhor	está	só,	aqui.
—	Não	creio	que	a	senhora	lutasse	ou	fizesse	uma	cena.	Não	me	vejo	arrastando-a	para	a	rua,

despenteada	e	ofegante,	e	tocando	o	meu	apito	de	polícia,	enquanto	a	senhora	me	dilacerasse	o	rosto
com	as	unhas.

—	Não;	seria	muito	pouco	distinto.



Ela	começou	a	chorar,	não	 ruidosamente,	nem	com	contrações	do	 rosto	mas	com	beleza.	Os
olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	tornaram	a	se	encher.	Por	um	momento,	Stephanie	cobriu-os	com	o
lenço.

—	Estou	com	frio,	disse.

Alleyn	 tirou	o	 edredom	da	 cama	 e	deu-o	 à	moça.	O	 edredom	escorregou	 e	 ela	 olhou	para	 o
inspetor,	com	ar	desamparado.	Alleyn	cobriu-a.	De	repente,	ela	agarrou-o	pelo	paletó.

—	 Olhe	 para	 mim!	 Olhe	 para	 mim.	 Pareço	 assassina?	 Ele	 lhe	 segurou	 os	 pulsos	 e	 procurou
abaixá-los,	mas	Stephanie	não	o	 largou.	—	Juro	que	não	queria	dizer	o	que	disse	na	carta.	Queria
assustá-lo.	 Ele	me	 ameaçou.	Eu	 queria	 apenas	 assustá-lo.	Alleyn	 afastou	 as	mãos	 de	 Stephanie	 e	 se
endireitou.	—	O	senhor	me	machucou.

—	A	senhora	me	obrigou	a	isto.	É	melhor	não	prolongarmos	este	negócio.
—	Pelo	menos,	me	deixe	explicar.	Se,	depois	de	me	ouvir,	ainda	achar	que	sou	culpada,	irei	com

o	senhor,	sem	uma	palavra.
—	Tenho	que	preveni-la...
—	Sei	 disto.	Mas	 preciso	 falar.	 Sente-se	 durante	 cinco	minutos	 e	 ouça.	Não	 fugirei.	 Feche	 a

porta	a	chave,	se	quiser.
—	Muito	bem.	Ele	 fechou	 a	porta	 e	 guardou	 a	 chave	no	bolso.	Depois,	 sentou	na	ponta	da

cama	e	esperou.
—	Há	seis	anos	que	conheço	Arthur	Surbonadier,	disse	ela.	—	Fui	a	Cambridge,	tomar	parte

numa	 representação	 de	 caridade.	 Fiz	 o	 papel	 de	Desdêmona.	 Eu	 era	 principiante	 e	 muito	 moça.
Arthur	era	bonito,	naquele	tempo,	e	sempre	exerceu	atração	sobre	as	mulheres.	Espero	que	o	senhor
compreenda	 isto.	 Ele	 me	 apresentou	 a	 Félix,	 mas	 mal	 me	 lembrei	 de	 Félix,	 quando	 de	 novo	 o
encontrei.	Diz	ele	que	nunca	se	esqueceu	de	mim.	Quanto	a	Arthur,	também	se	sentiu	atraído	por
mim.	 Apresentou-me	 a	 Jacob	 Santo	 e	 foi	 assim	 que	 tive	 a	 verdadeira	 oportunidade,	 em	 minha
carreira.	 Ambos	 representamos	 numa	 peça	 que	 Santo	 apresentou	 no	 fim	 do	 ano.	 Arthur	 estava
loucamente	 apaixonado	 por	 mim,	 como	 se,	 fora	 de	 mim,	 nada	 existisse.	 Fiquei	 fascinada	 e...
Aconteceu.	 Ele	 me	 pediu	 várias	 vezes	 em	 casamento,	 mas	 eu	 não	 queria	 me	 casar	 e	 logo	 fiquei
sabendo	que	ele	não	prestava.	Contou-me	todas	as	coisas	que	fizera.	Detestava	o	tio	e,	certa	vez,	em
Cambridge,	 escrevera	 um	 artigo,	 desmoralizando-o.	Houve	 um	 processo...	O	 senhor	 deve	 saber...
Mas	Santo	nunca	achou	que	tivesse	sido	Arthur,	pois	o	sobrinho	estava	na	sua	absoluta	dependência.
Arthur	me	 falou	 de	 tudo	 isto	 e	 de	 seus	 vícios.	 Ainda	 assim,	 eu	me	 sentia	 atraída	 por	 ele.	Depois,
encontrei	Félix...

Ela	 fez	 um	 pequeno	 gesto,	 com	 ambas	 as	 mãos,	 que	 Alleyn	 poderia	 ter	 reconhecido	 como
teatral.

—	Dali	por,	diante,	quis	romper	com	Arthur.	Ele	me	causava	pavor	e	ameaçou	contar	a	Félix...
Toda	espécie	de	coisas.	Ela	 fez	uma	pausa	e	continuou,	era	 tom	diferente:	—	Félix	era	outro	 tipo.
Pertencia	a	outra	classe.	Mas,	de	certo	modo,	é	intolerante.	É...	profundamente	honrado.	Se	Arthur
tivesse	 lhe	 contado!...	Fiquei	 com	medo.	Comecei	 a	 escrever	 aquelas	 cartas,	quando	 fui	para	Nova
Iorque,	mas,	depois	que	voltei,	Arthur	continuou	a	me	dominar.	Ontem,	parece	que	foi	há	anos!	Ele
veio	me	 procurar	 e	 houve	 uma	 cena.	 Pensei	 que	 poderia	 assustá-lo	 e,	 depois	 que	 ele	 saiu,	 escrevi



aquele	bilhete.
—	Onde	diz:	 “Se	 você	 não	 prometer,	 hoje	 à	 noite,	 que	me	deixará	 livre,	 farei	 com	que	 seja

afastado	para	sempre”.
—	Meu	Deus,	 eu	 queria	 dizer	 que	 contaria	 a	 Santo	 o	 que	 ele	 fizera...	Que	 escrevera	 aquele

artigo!
—	 Há	 anos	 que	 ele	 fazia	 chantagem	 contra	 Santo.	 Certamente	 sabe	 disto?	 A	 moça	 pareceu

atônita.	—	Não	sabia?	Perguntou	Alleyn.
—	Não.	Ele	nunca	me	contou.
—	Compreendo.	Ela	olhou-o	com	ar	desamparado.	Esfregava	os	pulsos,	onde	Alleyn	a	agarrara.

Como	que	num	impulso,	estendeu	a	mão.
—	Não	pode	acreditar...	E	ter	pena	de	mim?	Murmurou.

Houve	 silêncio	 entre	 eles.	Por	um	momento,	nenhum	 falou	ou	 fez	um	movimento.	Depois,
Alleyn	estava	perto	dela,	 lhe	prendendo	a	mão	entre	as	suas.	Ergueu	a	mão	de	Stephanie,	de	dedos
entrelaçados	nos	seus,	e	ficou	de	cabeça	baixa,	como	que	em	profunda	meditação.

—	Ganhou,	disse,	 finalmente.	Ela	se	adiantou	e	pôs	o	rosto	na	mão	dele;	depois,	com	a	mão
livre,	puxou	o	edredom	e	deixou-o	cair	no	chão.

—	A	noite	passada,	pensei	que	fosse	beijar	a	minha	mão,	disse	ela.
—	Hoje	à	noite...

Alleyn	lhe	beijou	a	mão,	deliberadamente.	No	silêncio	que	se	seguiu,	ouviram	alguém	caminhar
apressadamente	 pela	 rua.	 O	 som	 fez	 com	 que	 voltassem	 à	 realidade.	 A	 moça	 retirou	 a	 mão	 e	 se
ergueu.

—	Dou-lhe	os	parabéns,	disse	ela.
—	Por	quê?
—	Pela	sua	inteligência.	O	senhor	teria	cometido	uma	gafe,	se	me	prendesse.	Posso	ir	embora?
—	Se	tiver	que	ir.
—	Tenho	que	ir.	Diga-me...	Por	que	foi	que	suspeitou	de	mim?
—	O	líquido	que	usa	para	o	rosto	estava	nas	balas.	Ela	se	aproximou	da	janela	e	olhou	para	a

rua.
—	Esquisito,	disse,	em	voz	baixa.	—	O	vidro	estava	no	meu	toucador.	Arthur	derrubou-o.	Ela

pareceu	refletir	por	um	momento.	Depois,	vivamente:	—	Quer	dizer	que	o	culpado	esteve	no	meu
camarim?

—	O	camarim	estava	desocupado,	pouco	antes	do	incidente.	A	senhora	estava	conversando	com
Gardener,	no	camarim	ao	lado.

—	Não,	não,	está	errado.	Pelo	menos,	é	possível	que	ele	tenha	ido	lá.	Não,	não	foi.	Ele	estava
no	palco,	no	momento.	Arthur	derrubou	o	vidro.	O	líquido	lhe	manchou	as	mãos.	Quando	pôs	as
balas	na	gaveta,	ainda	devia	ter	líquido	nas	mãos	e,	talvez,	quando	carregou	o	revólver,	também.	Ele
viu	 que	 estava	 perdido	 e	 quis	 que	 Félix	 fosse	 acusado.	 Ou	 eu.	 É	 possível	 que	 tenha	 usado
deliberadamente	o	meu	líquido.	Não	seria	de	admirar,	nele.

—	Deveras?	Pobre	menina!
—	Oh,	eu	sei	que	foi	assim.
—	Não	sei	se	tem	razão.



—	Tenho	certeza	que	sim.
—	Vou	estudar	o	caso	sob	esse	aspecto,	disse	ele	sem	parecer	saber	o	que	dizia.	Olhava	para	ela

com	ar	faminto,	como	se	nunca	pudesse	se	cansar	de	olhar.
—	Preciso	ir,	agora.	Posso	levar	as	cartas...	Ou	terão	que	figurar	no	processo?
—	Pode	levá-las.	Alleyn	foi	ao	quarto	pegado	e	trouxe	as	cartas.	Stephanie	examinou-as.
—	Mas,	falta	uma,	disse	ela.
—	Não	creio.
—	Sim,	falta.	Tem	certeza	de	que	não	deixou	cair	nenhuma?
—	Só	encontramos	estas.	A	moça	olhou,	ansiosamente,	à	volta.
—	 Tenho	 que	 encontrá-la.	 Deve	 estar	 por	 aqui.	 Ele	 me	 ameaçou	 de	 mostrar	 especialmente

aquela	a	Félix.
—	Procuramos	por	toda	a	parte.	Ele	deve	tê-la	queimado.
—	Não,	não;	tenho	certeza	que	não.	Por	favor,	me	deixe	procurar.	Sei	onde	ele	guardava	suas

coisas.	Ela	procurou	freneticamente,	por	toda	a	parte.	Depois,	parou	e	olhou	para	Alleyn.
—	O	senhor	não?...
—	Dou-lhe	minha	palavra	de	honra	que	não	guardei	nenhuma	de	suas	cartas.
—	Perdoe-me,	disse	ela.	Recomeçou	a	procurar,	mas	nada	encontrou.
—	Se	for	encontrada,	pode	ficar	certa	de	que	lhe	será	entregue,	disse	Alleyn.

Stephanie	 agradeceu,	 mas	 não	 estava	 satisfeita.	 Finalmente	 Alleyn	 conseguiu	 convencê-la	 a
desistir.

—	Vou	chamar	um	táxi.
—	Não,	não	faça	isto.	Prefiro	ir	a	pé	até	a	esquina	e	tomar	um.
—	Vou	com	a	senhora.	É	só	fechar	isto	aqui.
—	Não.	Vamos	dizer	boa-noite	agora.	Ela	 riu.	—	Não	posso	 ser	vista	 em	sua	companhia.	O

senhor	é	muito	comprometedor.
—	Nous	avons	changé	tout	cela.
—	Acha	mesmo?	Boa-noite,	Inspetor.
—	Boa-noite,	Stephanie.	Se	eu	não	fosse	um	policial...
—	Sim?...
—	Dê-me	a	chave,	minha	senhora.
—	Oh,	a	chave	do	apartamento.	Onde	a	pus?	Perdi-a.
—	Não	estará	na	corrente?	Ele	puxou	a	corrente	à	volta	do	pescoço	de	Stephanie,	escondida	sob

o	vestido,	encontrou	a	chave	e	tirou-a.	Isto	os	aproximou	e	Alleyn	viu	que	ela	estava	trêmula.
—	Está	muito	abalada,	disse	ele.	—	Não	quer	que	eu	a	acompanhe?	Dê-me	esse	prazer.
—	Não,	por	favor.	Boa-noite,	novamente.	Ele	lhe	tocou	a	mão.
—	Boa-noite.	Ela	deu	um	passo	à	 frente,	olhou	dentro	dos	olhos	dele	e	sorriu.	No	momento

seguinte,	Alleyn	apertava-a	com	força	nos	braços.
—	Que	é	isto?	Disse	Alleyn,	em	voz	rouca.	—	Sei	que	você	é	tudo	o	que	mais	deploro...	E	no

entanto...	Olhe	para	isto.	Devo	beijá-la?
—	Por	que	não?
—	Há	todos	os	motivos	para	não.
—	Como	você	me	olha	estranhamente!	Como	se	quisesse	examinar	meu	rosto,	palmo	a	palmo.

Ele	soltou-a	bruscamente.



—	Vá,	por	favor.

No	momento	seguinte,	ela	partira.	Alleyn	ficou	a	janela,	vendo-a,	na	rua.	Stephanie	se	dirigiu
para	 South	Eaton	Place.	 Segundos	 depois,	 um	homem	 saiu	 de	 una	beco	 ao	 lado	do	 apartamento,
acendeu	um	cigarro	e	seguiu	na	mesma	direção.	Alleyn	fechou	a	janela	e	apagou	a	luz.	Tropeçou	no
estojo	 que	 ela	 deixara	 cair.	 Abaixou-se	 e	 abriu-o.	No	 seu	 rosto	 surgiu	 expressão	 de	 grande	 alívio.
Apanhou-o	e	saiu.

O	telefone	tocou	de	novo,	insistentemente.

*			*			*			



D

Dezesseis

O	INQUÉRITO

EZ	MINUTOS	depois	de	ter	Alleyn	chegado	ao	seu	apartamento,	o	telefone	tocou.

—	Encontrei-o,	finalmente,	disse	Nigel.
—	 Você	 telefonou	 mais	 ou	 menos	 vinte	 minutos	 depois	 de	 ter	 saído	 do	 apartamento	 de

Surbonadier?
—	Telefonei.	Como	sabe?
—	Ouvi	a	campainha.
—	Então,	por	que	diabo	não	atendeu?
—	Eu	estava	em	baixo	da	cama.
—	Quê?	O	telefone	não	está	bom.
—	Não	tem	importância.	Que	houve?
—	Fui	ver	Félix.	Ele	me	convidou.	Você	tinha	razão.
—	Bom,	nada	pelo	telefone.	Venha	à	Yard	amanhã,	às	nove	horas.
—	Está	certo,	disse	Nigel.	—	Boa-noite.
—	Durma	com	os	anjos,	disse	Alleyn.

*			*			*			

Na	manhã	seguinte,	Nigel	apareceu	na	Scotland	Yard	com	seu	artigo	e	um	mensageiro.

—	 Isto	 está	 se	 tornando	 um	hábito,	 disse	Alleyn.	 Fez	 a	 censura	 do	 artigo	 e	 o	 que	 restou	 foi
mandado	para	o	jornal.

—	Agora,	 escute,	 disse	Nigel.	Contou	 a	 história	 de	Gardener	 e	mostrou	 o	 bilhete	 anônimo.
Alleyn	ouviu	com	atenção	e	examinou	o	bilhete.

—	Estou	 satisfeito	 por	 ele	 ter	 confessado	 tudo	 isto.	Acha	 que	 assinaria	 uma	declaração,	 neste
sentido?

—	 Creio	 que	 sim.	 Pelo	 que	 percebi,	 depois	 do	 choque	 de	 ter	 atirado	 em	 Surbonadier,	 ele
começou	a	refletir	que	poderia	ser	acusado.	Mais	tarde,	depois	de	eu	ter	ouvido	Stephanie	dizer	que
não	 repetisse	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse,	 ele	 compreendeu	 que	 era	 ela	 que	 estava	 em	perigo,	 e	 que	 devia
contar	a	você	tudo	que	pudesse	afastar	dela	as	suspeitas.	Ele	compreende	que	o	que	contou	implica
Santo	e	pode,	 também,	 implicá-lo.	Não	acha	que	 tenha	sido	Santo.	 Julga	mais	provável	que	 tenha
sido	suicídio.

—	Então,	talvez	seja	Mr.	Santo...	Disse	Alleyn,	tocando	a	campainha	sobre	a	mesa.	—	Chame	o
Inspetor	Fox,	disse	ao	guarda	que	apareceu.	Continuou	a	examinar	o	bilhete,	até	Fox	chegar.

—	Boas	notícias,	Fox.	Nosso	assassinozinho	começa	a	escrever	bilhetes.	Surge	um	raio	de	luz.



—	Surge	mesmo?	Perguntou	Nigel.
—	Certamente.	Fox,	este	bilhete	foi	entregue	em	casa	de	Gardener,	por	mensageiro,	às	oito	e

meia,	 na	 noite	 passada.	 Aqui	 está	 o	 envelope.	 Procure	 todas	 as	 agências	 de	 mensageiros.	 Mande
examinar	o	envelope,	para	ver	se	há	nele	impressões	digitais.	Encontrará	as	de	Gardener	e	as	de	um
“desconhecido”.	Tenho	um	palpite	sobre	esse	desconhecido.

—	Posso	perguntar	quem	é?	Aventurou-se	Fox	a	dizer,	ansiosamente.
—	Um	homem	de	quem	nunca	desconfiamos,	neste	crime;	um	homem	que,	pelo	seu	aparente

interesse	 em	 ajudar	 a	 polícia,	 por	 suas	 frequentes	 sugestões,	 assim	 como	 por	 suas	 encantadoras
maneiras,	conseguiu	até	agora	escapar	à	nossa	atenção.	O	seu	nome	é...

—	Não	tenho	a	mínima	ideia.
—	Nigel	Bathgate.
—	“Seu”	grande	farsante!	Exclamou	Nigel,	furioso.	E	ao	ver	a	expressão	escandalizada	de	Fox:

—	Peço	perdão,	Inspetor	Alleyn.	Assim	como	Mr.	Santo,	nem	sempre	aprecio	o	seu	senso	do	humor.
É	 verdade,	 Inspetor	 Fox...	 Acrescentou,	 com	 dignidade	 —...	 A	 verdade	 é	 que	 encontrará	 nele	 as
minhas	impressões,	mas	não	em	todo	ele.	Somente	na	beirada;	depois	me	lembrei.

—	Desta	vez	nos	escapará,	creio	eu,	disse	Fox,	solenemente.	—	Sua	expressão	foi	um	espetáculo,
Mr.	Bathgate.

—	Muito	bem.	Agora	que	fiz	a	minha	pilhéria	profissional,	mãos	à	obra,	disse	Alleyn.	—	Em
sua	lista	dos	objetos	do	teatro,	há	uma	máquina	de	escrever?

—	Há.	Uma	Remington,	usada	no	primeiro	e	no	último	ato.
—	Onde	está?
—	Na	sala	dos	acessórios.	Creio	que,	depois	do	espetáculo,	preparam	o	cenário	para	o	primeiro

ato	 do	 dia	 seguinte,	 de	modo	 que,	 em	 geral,	 a	máquina	 está	 no	 palco,	 quando	 todos	 chegam	 ao
teatro,	e	vai	para	a	sala	dos	acessórios,	depois	do	último	ato.	Já	foi	examinada,	por	causa	de	impressões
digitais.	Havia	as	de	Mr.	Gardener,	nas	teclas;	e	as	de	Props,	dos	lados,	pois	é	ele	quem	a	leva	para	o
palco.

—	O	 sistema	 de	 impressões	 digitais	 está	muito	 conhecido,	 de	modo	 que	 qualquer	 criminoso
toma	suas	precauções.	Quem	usa	a	máquina,	no	terceiro	ato?	Oh,	me	lembro...	Gardener.	Tire	uma
cópia	da	carta	anônima,	para	mim	e,	depois,	entregue	o	envelope	a	Bailey,	sim,	Fox?	E	faça	com	que
ele	examine	de	novo	a	máquina.	Não,	não	estou	de	miolo	mole.	Agora,	preciso	preparar	tudo	para	o
inquérito.	Graças	a	Deus,	temos	um	juiz	apresentável.

—	Ah,	é	verdade,	concordou	Fox,	pesadamente.
—	Que	quer	dizer	com	isto?	Perguntou	Nigel.
—	Alguns	guardam	a	beca	negra	no	bolso,	 creio	eu,	disse	Alleyn.	—	Sujeitos	cansativos.	Mas

este	aqui	é	um	homem	sensato	e	creio	que	tudo	acabará	cedo.
—	Tenho	que	voltar	à	redação,	disse	Nigel.	—	Vou	ao	inquérito	com	Gardener.	Seu	advogado

estará	presente.
—	 Espero	 uma	 legião.	 Meus	 espiões	 me	 contam	 que	 Santo	 tomou	 Phillip	 Phillips,	 para

acompanhar	 o	 caso.	 É	 irmão	 de	 Phillips,	 K.	 C.,	 que	 tão	 bem	 defendeu	 Santo	 Jacob,	 no	 célebre
processo.	Grandes	nomes.

—	Então	nos	encontraremos...
—	Nos	Phillips,	brincou	Alleyn.	—	Au	revoir,	Bathgate.

Nigel	passou	duas	horas	na	redação,	fazendo	o	retrato	das	principais	personagens,	no	caso.	Seu
chefe	declarou	que	não	estava	descontente	com	seus	artigos.	Às	onze	menos	vinte,	Nigel	 se	dirigiu



para	o	apartamento	de	Gardener.	O	advogado,	moço	e	precocemente	solene,	já	estava	lá.	Tomaram
um	cálice	de	sherry	e	Nigel	procurou	pilheriar,	mas	sem	grande	sucesso.	O	advogado,	que	se	chamava
inadequadamente	Mr.	Reckless	(Temerário),	olhou-o	com	ar	de	censura	e	Gardener	estava	nervoso
demais	para	achar	graça.

Tomaram	um	táxi.	O	inquérito	foi	uma	decepção	para	o	grande	número	de	pessoas	que	a	ele
compareceram.	Foram	dadas	poucas	informações	a	respeito	das	atividades	policiais.	Alleyn	descreveu
rapidamente	 a	 cena,	 no	 palco,	 e	 foi	 tratado	 com	muita	 consideração	 pelo	 juiz.	Nigel	 observava	 o
amigo	com	certa	emoção.	Alleyn	descreveu	o	revólver:	455.

—	Notou	algo	de	extraordinário	no	revólver,	ou	nas	balas?	Perguntou	o	juiz.
—	Eram	as	habituais	455	usadas	com	aquele	 tipo	de	Smith	&	Wesson.	Não	havia	 impressões

digitais.
—	Fora	usada	uma	luva?
—	Provavelmente.
—	E,	quanto	às	balas	falsas?	Alleyn	descreveu-as,	dizendo	que	encontrara	sinais	de	areia,	da	bala

defeituosa,	na	caixa	do	ponto	e	em	ambas	as	gavetas.
—	Que	deduz	disto?
—	Que	o	zelador	deu	as	balas	falsas	ao	diretor	de	cena	e	que	este	as	colocou,	como	de	costume,

na	gaveta	de	cima.
—	 Sugere	 que,	 depois,	 outra	 pessoa	 tenha	 mudado	 as	 balas	 falsas	 para	 a	 segunda	 gaveta,

colocando	as	verdadeiras	na	de	cima?
—	Sim,	senhor.
—	Notou	mais	alguma	coisa,	em	relação	às	balas?
—	Notei	manchas	esbranquiçadas.
—	Tem	explicação	para	isto?
—	Creio	que	se	trata	de	um	cosmético,	usado	pelas	atrizes.
—	Não	por	atores?
—	Creio	que	não.	Não	havia	deste	tipo,	nos	camarins	dos	homens.
—	Encontrou	vidros	desses	cosméticos	nos	camarins	das	atrizes?
—	Encontrei.
—	E	o	conteúdo	dos	vidros	é	igual?
—	Não	exatamente.
—	Posso	saber	de	que	vidro	vieram	as	manchas?
—	A	análise	provou	que	o	cosmético	era	do	camarim	da	estrela.	Um	vidro	fora	ali	virado,	antes

do	início	da	peça.
—	O	camarim	da	estrela	é	usado...	Por	quem?
—	 Por	 Miss	 Stephanie	 Vaughan	 e	 sua	 camareira.	 Miss	 Vaughan	 foi	 visitada	 por	 todos	 os

membros	da	companhia,	durante	a	noite.	Eu	mesmo	estive	lá,	antes	do	primeiro	ato.	Nesta	ocasião,	o
vidro	ainda	não	fora	virado.	No	camarim,	encontrei	a	vítima,	que	parecia	sob	a	ação	do	álcool.

—	Quer	descrever	ao	júri	suas	investigações,	imediatamente	após	a	tragédia?

Alleyn	explicou	o	que	fizera.

—	O	senhor	examinou	o	palco.	Encontrou	algo	que	possa	esclarecer	o	caso?



—	Encontrei	um	par	de	luvas,	numa	sacola	que	fora	usada	na	peça,	e	encontrei	as	balas	falsas	na
gaveta	debaixo	da	mesa.

—	Que	foi	que	observou	nas	luvas?
—	Uma	delas	tinha	uma	mancha	branca,	que	a	análise	provou	ser	igual	às	encontradas	nas	balas.

Esta	 declaração	 provocou	 um	 sussurro.	 Alleyn	 continuou.	 Descreveu	 as	 entrevistas	 com	 os
atores,	 dizendo	 que	 todos	 tinham	 assinado	 as	 declarações	 feitas	 na	 ocasião.	 Isto	 era	 novidade	 para
Nigel,	 que	 ficou	 imaginando	 qual	 teria	 sido	 a	 reação	 deles.	 Alleyn	 pouco	 falou	 das	 subsequentes
investigações	 e	 não	 foi	 interpelado	 pelo	 juiz,	 que	 lhe	 dava	 ampla	 liberdade.	 Félix	 Gardener	 foi
chamado.	Estava	muito	pálido,	mas	depôs	 com	clareza.	Admitiu	 ser	o	dono	do	 revólver,	disse	que
fora	de	seu	irmão,	acrescentou	que	fornecera	as	balas	ao	zelador	e	que	este	as	transformara	em	balas
falsas.

—	Esteve	no	camarim	de	Miss	Vaughan,	antes	da	tragédia?
—	 Sim,	 estive	 lá	 com	 o	 Inspetor-Chefe	 Alleyn,	 que	 me	 visitara	 com	 um	 amigo,	 antes	 do

primeiro	ato.	Não	voltei	lá,	depois	do	primeiro	ato.
—	Notou	o	vidro	de	cosmético,	virado	no	toucador?
—	Não,	senhor.
—	Mr.	Gardener,	quer	descrever	a	cena	em	que	detonou	o	revólver?	Gardener	obedeceu.	Sua

voz	tremia	e	ele	estava	muito	pálido.	—	Compreendeu	imediatamente	o	que	acontecera?
—	Não	imediatamente,	creio	eu.	Estava	atordoado	com	a	detonação.	Creio	que	me	ocorreu	que

um	dos	 cartuchos	de	pólvora	 seca,	 entre	os	usados	para	 a	detonação	nos	bastidores,	 viera	parar	no
revólver.

—	Continuou	a	representar?
—	 Continuei,	 disse	 Gardener	 em	 voz	 baixa.	 —	 Automaticamente.	 Depois,	 comecei	 a

compreender.	Mas	nós	continuamos.
—	Nós?	Gardener	hesitou.
—	 Miss	 Vaughan	 também	 estava	 no	 palco.	 Foi	 apresentado	 um	 par	 de	 luvas,	 com	 grande

satisfação	dos	presentes.
—	São	suas?
—	Não,	respondeu	Gardener,	entre	surpreso	e	aliviado.
—	Viu-as,	antes?
—	Não;	não,	que	me	lembre.	A	carta	anônima	foi	apresentada	e	identificada	por	Gardener,	que

descreveu	como	fora	ela	entregue	e	explicou	a	referencia	ao	“pé	machucado”.
—	 Teve	 alguma	 impressão	 da	 identidade	 da	 pessoa	 que	 lhe	 pisou	 o	 pé?	 Gardener	 hesitou,

olhando	para	Alleyn.
—	Tive	uma	vaga	impressão,	mas	depois	achei	que	não	era	bastante	forte,	para	ter	valor.
—	Que	impressão	foi	esta?
—	Preciso	responder?	Gardener	olhou	de	novo	para	Alleyn.
—	O	senhor	falou	ao	Inspetor-Chefe	Alleyn	sobre	isto?
—	Falei,	mas	acrescentei	que	não	tinha	valor.
—	Que	nome	mencionou?
—	Nenhum.	O	 Inspetor	Alleyn	me	perguntou	 se	 eu	 tinha	notado	um	 cheiro.	Respondi	 que

achara	que	sim.
—	Quer	dizer	uma	espécie	de	perfume?



—	Sim,	senhor.
—	A	quem	o	associou?
—	A	Mr.	 Jacob	 Santo.	Mr.	 Phillip	 Phillips	 se	 pôs	 de	 pé,	 indignado.	O	 juiz	 acalmou-o	 e	 se

voltou	para	Gardener.
—	Obrigado,	Mr.	Gardener.

Stephanie	Vaughan	foi	a	seguinte.	Estava	calma	e	digna,	depondo	com	clareza.	Confirmou	tudo
o	 que	Alleyn	 dissera,	 em	 relação	 ao	 cosmético,	 acrescentando	 que	 Surbonadier	 derrubara	 o	 vidro,
depois	que	os	outros	se	tinham	retirado.	Ela	disse	que	achava	ser	um	caso	de	suicídio.	O	júri	pareceu
condoído	e	em	dúvida.

Vieram	 os	 outros.	 Barclay	 Crammer	 desempenhou	 bem	 o	 papel	 de	 cavalheiro	 de	 coração
partido,	da	velha	escola.	Janet	Emerald	conseguiu	o	feito	conhecido	como	“percorreu	toda	a	gama	de
emoções”.	 Inquirida	 sobre	 a	 discrepância	 entre	 seu	depoimento	 e	 os	 de	Miss	Max	 e	 do	diretor	 de
cena,	chorou	sinceramente	e	declarou	que	tinha	o	coração	partido.	O	juiz	olhou-a	friamente,	dizendo
que	era	uma	testemunha	pouco	satisfatória.	Miss	Deamer	foi	juvenilmente	sincera	e	usou	um	tom	de
voz	eficientemente	ofegante.	Seu	depoimento	 foi	 sem	valor.	Os	de	Miss	Max	e	de	Simpson	foram
diretos	e	sensatos.	A	atitude	de	Props	de	tal	modo	lembrou	a	de	um	assassino,	que	ele	saiu	sob	uma
nuvem	 de	 suspeita.	 Trixie	 Beadle	 fez	 o	 papel	 de	 “donzela	 inocente”,	 mas	 estava	 visivelmente
amedrontada	e	foi	tratada	com	bondade.

—	 A	 senhora	 declarou	 que	 conhecia	 bem	 o	 morto.	 Quer	 dizer	 que	 estavam	 em	 termos	 de
intimidade?

—	Creio	que	se	poderia	dizer	que	sim,	respondeu	a	pobre	Trixie.

Seu	 pai	 foi	 lacônico,	 respeitoso	 e	 um	 tanto	 patético.	 Howard	 Melville	 foi	 sincero	 e	 nada
contribuiu	para	a	verdade.	O	velho	Blair	tinha	um	ar	teimoso.	Pediram-lhe	que	dissesse	os	nomes	das
pessoas	que	passaram	pela	porta	dos	fundos	e	foi	o	que	ele	fez,	mencionando	o	Inspetor	Alleyn,	Mr.
Bathgate	e	Mr.	Jacob	Santo.	Notara	alguém	com	aquelas	luvas,	perto	do	palco?

—	Notei,	respondeu	Blair,	em	tom	aborrecido.
—	Quem?
—	Mr.	Santo.
—	Mr.	Jacob	Santo?	Se	o	barulho	se	repetir,	farei	evacuar	a	sala.	Tem	certeza?
—	Tenho,	disse	Blair.	E	foi	dispensado.

Mr.	Jacob	Santo	declarou	que	era	proprietário	do	teatro,	que	o	morto	era	seu	sobrinho	e	que	o
vira	antes	da	representação.	Reconheceu	as	 luvas	como	suas,	dizendo	que	as	deixara	nos	bastidores.
Não	sabia	onde.	Visitara	o	camarim	de	Miss	Emerald,	mas	achava	que	não	as	usava,	na	ocasião.	Com
grande	 surpresa	de	Nigel,	não	 se	 falou	da	 tensão	existente	entre	 tio	e	 sobrinho.	Mincing,	o	 lacaio,
não	foi	chamado.	Mr.	Santo	disse	que	não	voltara	ao	palco,	a	não	ser	depois	da	tragédia.	O	juiz	falou,
então.	Referiu-se	à	possibilidade	de	suicídio,	mas	quase	não	a	levou	em	consideração.	Dirigiu	o	júri
discretamente	 para	 o	 veredicto.	 Após	 uma	 ausência	 de	 vinte	 minutos,	 voltaram	 os	 jurados.	 O
veredicto	foi	“assassinato,	por	pessoa	ou	pessoas	desconhecidas”.	Ao	sair	do	tribunal,	Nigel	ia	atrás	do
Inspetor	Alleyn	e	logo	à	frente	de	Janet	Emerald	e	de	Santo.	Ia	se	reunir	ao	inspetor,	quando	Miss



Emerald	passou	por	ele	e	agarrou	o	braço	de	Alleyn.

—	Inspetor	Alleyn,	disse	ela.	Alleyn	parou	e	olhou-a.	—	O	senhor	estava	atrás	de	tudo,	disse	ela,
com	reprimida	violência.	—	O	senhor	disse	àquele	homem	que	me	tratasse	daquela	forma.	Por	que
fui	escolhida	para	ser	maltratada	e	suspeita?	Por	que	deixaram	Félix	de	lado?	Por	que	não	foi	preso?
Ele	atirou	em	Arthur.	É	 infame!	Sua	voz	se	 tornara	histérica.	Muitas	pessoas	que	passaram	por	eles
pararam,	para	olhar	para	trás.

—	Janet,	você	está	louca?	Disse	Santo.	—	Vamos	embora.	Ela	se	virou	para	Santo,	começou	a
soluçar	e	permitiu	que	ele	a	levasse.	Alleyn	olhou-a,	pensativo.

—	 Louca,	 não,	 Mr.	 Santo.	 Não	 creio	 que	 Miss	 Emerald	 esteja	 louca.	 Digamos	 venenosa,	 a
ponto	de	se	tornar	temerária?

Continuou	seu	caminho,	sem	notar	a	presença	de	Nigel.

*			*			*			
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Dezessete

DE	SLOANE	STREET	PARA	SCOTLAND	YARD

IGEL	 passou	 a	 tarde	 escrevendo	 seu	 relatório	 sobre	 o	 inquérito.	 Estava	 intrigado	 com	 o
grande	 número	 de	 informações	 que	 não	 tinham	 vindo	 à	 luz.	 O	 juiz	 perguntara

ligeiramente	sobre	a	ação	movida	por	Santo,	não	comentara	o	estado	alcoolizado	de	Surbonadier	e
não	 se	 preocupara	 com	 o	 camarim	 de	Miss	 Vaughan.	O	 júri,	 excepcionalmente	 dócil,	 não	 fizera
perguntas.	Nigel	 imaginava	 que,	 nos	 poucos	minutos	 em	 que	 se	 retiraram	 para	 deliberar,	 tinham
discutido	a	possibilidade	de	suicídio,	achando-a	pouco	provável	e	voltando	à	sala	para	dar	o	veredicto
habitual.	Nigel	notara	a	satisfação	de	Alleyn	e	agora,	mais	uma	vez,	examinava	o	caso	sob	seu	próprio
ponto	de	vista.

Em	sua	opinião,	Santo	era	o	responsável.	Mas	Santo	tinha	o	melhor	dos	álibis.	Estivera	só,	na
sala	de	espetáculos,	mas	o	velho	Blair	jurara	que	ele	não	voltara	aos	bastidores,	nos	intervalos.	Santo
estivera	num	camarote	e	era	possível	que	 tivesse	 saído,	durante	a	cena	no	escuro.	Neste	momento,
Nigel	 teve	 uma	 ideia	 luminosa.	 Suponhamos	 que	 Santo	 tivesse	 saído	 do	 camarote,	 passando	 pela
porta	 do	 proscênio	 e	 entrado	 no	 palco.	 Aquela	 porta	 estivera	 fechada,	 quando	 Stavely	 e	 Nigel
passaram	 por	 ela,	mas	 Santo	 poderia	 ter	 uma	 chave.	 Lá	 estava	 ele,	 no	 seu	 camarote,	 antes	 que	 se
apagassem	as	luzes.	Depois,	completa	escuridão.	Santo	saíra	do	camarote,	passara	pela	porta	que	ele
talvez	tivesse	aberto	antes,	se	dirigira	para	a	mesa,	colidindo	com	Gardener,	abrira	a	gaveta	e	fizera	a
substituição	das	balas.	Quando	se	acenderam	as	luzes,	E	estava	ele	de	novo	no	camarote.	Nigel	ficou
emocionado	 e	 telefonou	para	Scotland	Yard.	Alleyn	não	 estava,	mas	dissera	que	 voltaria	 às	 quatro
horas.	Nigel	avisou	que	estaria	lá	às	quatro	e	meia.

Estava	nervoso	e	incapaz	de	fazer	qualquer	coisa.	Achava	formidável	a	sua	teoria.	Lembrou-se	de
Gardener	 e	 resolveu	 ir	 a	 Sloane	Street,	 conversar	 com	o	 amigo.	Não	 telefonou.	 Se	Gardener	não
estivesse	era	casa,	andaria	um	pouco	e	depois	tomaria	um	ônibus	para	a	Yard.	Estava	precisando	de
exercício.

Sloane	Square	tinha	um	ar	amigo	e	ensolarado.	Nigel	comprou	um	cravo	para	a	lapela,	mandou
um	telegrama	tolo	para	Ângela	e	caminhou	com	despreocupação.	Sloane	Street	estava	movimentada.
Nigel	teve	vontade	de	correr,	assobiar.	As	janelas	de	Gardener,	no	primeiro	andar,	estavam	abertas.
Nigel	não	quis	tomar	o	elevador	e	subiu	os	degraus,	dois	a	dois.	A	porta	estava	aberta	e	Nigel	entrou,
sem	tocar	a	campainha.	Ia	chamar,	alegremente,	quando	ouviu	uma	voz	de	mulher,	no	escritório.

—	 Se	 fiz	 isto,	 foi	 por	 você,	 Félix.	 Ele	 era	 seu	 pior	 inimigo.	 Nigel	 ouviu	 Gardener	 dizer,
lentamente:

—	Não	posso	acreditar.	Não	posso	acreditar.	A	mulher	começou	a	rir.



—	Tudo	em	vão...	Não	se	incomode;	não	me	arrependo.	Está	ouvindo?	Mas	acho	que	você	não
mereceu.	Sem	saber	o	que	fazia,	se	sentindo	apavorado,	Nigel	bateu	a	porta	de	entrada	e	gritou:

—	Alô,	Félix,	está	em	casa?	Silêncio	profundo.	Depois,	som	de	passos	e	a	porta	do	escritório	se
abriu.

—	Oh,	é	você,	Nigel,	disse	Félix.

Nigel	 não	 olhou	 para	 ele	 e	 sim	 para	 a	mulher.	 Stephanie	 Vaughan,	muito	 atraente,	 sentada
numa	poltrona	perto	da	janela.	Ela	estava	com	um	lenço	nos	lábios.

—	Oh,	é	Nigel	Bathgate,	disse,	com	a	exata	 internação	com	que	diria:	“Olá,	 todos	vocês”,	ao
entrar	no	palco.

—	Vocês	 já	 se	 conhecem,	disse	Gardener.	Nigel	 conseguiu	dizer	 qualquer	 coisa	 e	 até	mesmo
segurar	a	mão	que	ela	lhe	estendia	cordialmente.

—	Vim	apenas	por	um	momento.
—	Tenho	a	certeza	que	não,	disse	Miss	Vaughan,	alegremente.	—	Veio	para	uma	conversinha

entre	 amigos,	 do	 tipo	 que	 consiste	 de	 bebidas,	 cigarros,	 longos	 silêncios	 e	 algumas	 anedotas
escabrosas.	 Já	 estou	 de	 saída,	 de	 modo	 que	 não	 precisa	 se	 preocupar	 comigo.	 Ergueu-se	 com
flexibilidade.	Olhou	para	Nigel	de	 frente	e	 favoreceu-o	com	o	seu	célebre	 sorriso	de	 lado.	—	Faça
com	que	Félix	o	leve	para	me	visitar.	Simpatizo	com	você,	Nigel	Bathgate.	Está	ouvindo,	Félix?	Leve-
o	à	minha	casa.

—	É	 esta	 a	 sua	 bolsa?	 Perguntou	 Félix.	Nigel	 viu-o	 colocar	 a	 bolsa	 na	mesinha	 perto	 dela	 e
percebeu	 que	 Félix	 não	 queria	 tocar	 a	 mão	 de	 Stephanie.	 A	 moça	 saiu,	 ainda	 falando.	 Gardener
acompanhou-a,	 fechou	 a	 porta	 e	Nigel	 ouviu	 a	 voz	 da	 atriz,	muito	 baixa,	 lá	 fora.	 Logo	Gardener
voltou.

—	 Foi	muita	 bondade	 sua	 ter	 vindo,	Nigel.	 Estou	 esgotado.	 E	 de	 fato	 dava	 esta	 impressão.
Sentou-se	diante	do	fogo	e	estendeu	as	mãos,	para	aquecê-las.	Estavam	trêmulas.

—	Acho	que	você	devia	ver	um	médico,	Félix.
—	Não,	não.	É	só	a	reação,	após	o	choque.	Logo	me	sentirei	bem.	Creio	que	vou	tentar	dormir,

daqui	a	pouco.
—	Boa	ideia.	Por	que	não	vai	agora?	Tome	uma	aspirina	e	uma	boa	dose	de	uísque.
—	Oh,	daqui	a	pouco.	Há	novidade?

Tinham	ambos	evitado	falar	em	Stephanie.	Nigel	se	lembrou	de	sua	teoria,	a	respeito	de	Santo.
Sorriu	 de	 seu	 recente	 entusiasmo.	 Estaria	Gardener	 imaginando	 se	 ele	 teria	 ouvido	 alguma	 coisa?
Nigel	 achava	 que	 tal	 ideia	 não	 entrara	 na	 cabeça	 do	 amigo.	Como	 o	 próprio	 Félix	 dissera,	 estava
ainda	sob	o	efeito	do	choque.	Nigel	procurou	falar,	mas	era	difícil	encontrar	assunto.	Ele,	que	mal
tivera	contato	com	o	teatro,	se	via	agora	puxado	para	dentro	dele.	Sentiu-se,	de	repente,	cercado	por
aquela	 gente;	 era	 como	 se,	 contra	 a	 vontade,	 tivesse	 que	 assistir	 a	 uma	 peça,	 se	 vendo	 obrigado	 a
deixar	 sua	 cadeira	 na	 plateia	 para	 tomar	 parte	 na	 representação.	 Deviam	 ter	 ficado	 em	 silêncio
durante	algum	tempo,	pois	Nigel	ficou	sobressaltado,	ao	ouvir	a	voz	do	amigo.

—	Ela	depôs	muito	bem,	não?
—	Quem?
—	Stephanie.
—	Muito	bem.	Qualquer	coisa,	na	voz	de	Nigel,	chamou	a	atenção	de	Félix,	que	olhou	para	ele,



com	expressão	agoniada.	—	Nigel...	Você	se	lembra	do	que	eu	disse.	Nenhum	de	nós	dois	é	culpado.
Dei-lhe	minha	palavra	de	honra	e	você	acreditou.

—	Sei	disto,	respondeu	Nigel,	com	ar	infeliz.
—	Está	começando	a...	Imaginar?
—	Você	tem	certeza,	Félix?	Oh,	céus!	Gardener	riu.
—	Você	está	começando	a	imaginar.	Meu	Deus,	se	soubesse	que	heroína	ela	é!
—	Não	pode	dizer	a	verdade,	Félix?
—	 Não	 posso,	 não	 posso.	 Não,	 a	 respeito	 de	 Stephanie.	 Oh,	 creio	 que	 não	 posso	 culpá-lo,

Nigel.	É	de	fato	suspeita	a	nossa	posição...	Que	diz	Alleyn	da	teoria	do	suicídio?
—	Ele	me	diz	muito	pouco.
—	O	veredicto	não	foi	certo.	Trata-se	de	suicídio.	Vou	procurar	Alleyn	e	tentar...	Ele	tem	que

aceitar	a	teoria	do	suicídio.
—	Tenho	que	ir,	agora.	Procure	dormir,	Félix.
—	Dormir!	“O	sono,	que	tudo	apaga”.	Ah,	eis	o	ator,	novamente.	Adeus,	Nigel.
—	Não	precisa	me	acompanhar.	Até	logo.

Nigel	saiu.	Viu	que	tinha	uma	terrível	decisão	a	tomar.	Deveria	contar	a	Alleyn	a	conversa	que
ouvira?	Uma	mulher?	Desagradou-lhe	a	lógica	consequência	de	sua	declaração;	mas,	desprezando	a	si
próprio,	tornou	a	pensar	naquilo.	Se	se	calasse,	que	aconteceria?	Félix,	que	a	amava,	permitiria	que
Santo	fosse	acusado	de	assassinato?	Lembrou-se	da	atitude	de	Alleyn,	em	relação	aos	seus	escrúpulos	e,
de	 repente,	 compreendeu	 que	 estava	 apenas	 querendo	 defender	 sua	 paz	 de	 espírito.	 Tomou	 uma
decisão:	não	podia	deixar	de	contar	a	Alleyn.	Com	o	coração	pesado,	chamou	um	táxi.

—	Scotland	Yard,	disse.

Ainda	 não	 eram	 quatro	 horas,	 quando	 chegou,	 mas	 Alleyn	 estava	 lá	 e	 mandou	 dizer	 que	 o
receberia.

—	Olá,	Bathgate,	que	aconteceu	com	você?	Encontrou	o	assassino,	de	novo?
—	 Por	 favor,	 não	 me	 atormente.	 Não	 é	 uma	 teoria	 que	 vou	 apresentar.	 Venho	 fazer	 uma

declaração.
—	Sente-se.	Que	há?
—	Creio	que	você	não	compreende	como	isto	é	horrível,	Alleyn.	Para	você,	é	impessoal.	Eu	já

não	posso	dizer	o	mesmo.	Foi	um	sacrifício,	vir	procurá-lo.	Pode	parecer	teatral,	mas,	você	sabe,	foi
uma	mulher.

—	Que	quer	dizer?	Perguntou	Alleyn,	asperamente.	—	Que	 informação	é	esta?	Você	diz	que
tem	uma	declaração	a	fazer.	Pois	bem,	faça-a.	Perdoe-me,	Bathgate,	ando	insuportável	esses	dias,	não?
Nigel	engoliu	em	seco.

—	Ouvi	uma	confissão.	Alleyn	esperou	um	pouco,	depois	apanhou	um	lápis.
—	Quando?
—	Hoje	à	tarde,	há	uma	hora.
—	Onde?
—	No	apartamento	de	Félix.
—	Está	certo.	Continue.
—	Quanto	mais	depressa,	melhor.	Entrei	no	vestíbulo,	 sem	bater,	 e	ouvi	vozes	no	escritório.



Uma	mulher	disse:	“Se	fiz	isto,	foi	por	sua	causa,	Félix.	Ele	era	seu	pior	inimigo”.	Félix	disse:	“Não
posso	acreditar,	não	posso	acreditar”.	E	ela	riu,	horrivelmente,	dizendo:	“Foi	 tudo	em	vão.	Não	se
incomode,	não	 tenho	 remorso.	Está	ouvindo?	Não	creio	que	você	merecesse”.	Depois,	 fechei	 com
força	a	porta	da	frente	e	chamei	Félix.	Ele	apareceu	e	me	fez	entrar.	Ela	estava	lá.

—	Era?...
—	Stephanie	Vaughan.
—	Impossível,	disse	Alleyn,	ferozmente.
—	 Acha	 que	 poderia	 me	 enganar,	 numa	 coisa	 destas?	 Garanto	 que	 nunca	 me	 esquecerei

daquelas	 vozes,	 enquanto	 viver.	 Alleyn	 ficou	 quieto	 durante	 tanto	 tempo,	 que	 Nigel	 o	 olhou,
preocupado.

—	Afinal	de	contas,	Bathgate,	isto	não	é	conclusivo.	“Se	fiz	isto,	foi	por	você”.	Suponhamos	que
ela	tivesse	dito	a	Gardener	que	ameaçara	Surbonadier,	levando-o	ao	suicídio?	Suponhamos	que	não
estivessem	falando	de	Surbonadier?

—	Se	tivesse	visto,	Félix,	não	diria	isto.
—	Que	quer	dizer?
—	Ele	estava	aniquilado.
—	Aniquilado!	Você	está	ficando	tão	teatral	quanto	eles!	Barclay	Crammer	estava	“aniquilado”,

quando	depôs,	hoje	de	manhã,	o	idiota!	Nigel	se	levantou.
—	Pois	bem,	é	 isto.	Se	você	acha	mesmo	que	não	é	conclusivo,	sinto	grande	alívio.	Alleyn	se

inclinou	sobre	a	mesa,	olhando-o	como	se	ele	fosse	peça	de	museu.
—	 Se	 Diógenes	 tivesse	 encontrado	 você,	 teria	 saído	 de	 sua	 barrica,	 enchendo-a	 de	 bebida	 e

dizendo:	“Olá!”...
—	Creio	que	você	está	querendo	ser	bonzinho,	disse	Nigel,	aliviado.
—	Creio	que	sim.	Que	aconteceu,	depois?
—	Tivemos	uma	conversa	horrível.	Posso	dizer	que	ela	representou	admiravelmente.
—	Não	duvido.
—	Convidou-me	a	visitá-la,	disse	Nigel,	estremecendo.
—	Você	não	vai.
—	Acha	que	tenho	vontade	de	ir?
—	Escute.	Você	não	vai	visitar	mais	nenhuma	dessas	pessoas,	está	ouvindo?
—	Estou.	Mas,	por	quê?
—	Não	irá,	a	não	ser	comigo.	Escreva	seus	artigozinhos	e	cuide	de	sua	vidinha.
—	É	o	que	ganho	por	ter	feito	o	pior	serviço	de	minha	vida.
—	 Caro	 Bathgate,	 honestamente	 compreendo	 suas	 dificuldades	 e	 lhe	 sou	 muito	 grato,	 disse

Alleyn,	 com	um	de	 seus	 encantadores	 acessos	 de	 cerimônia.	—	Mas	 peço	 que	me	 obedeça.	 Posso
recompensá-lo	com	uma	notícia	interessante.

—	Qual	é?
—	Pode	informar	o	público	que	Mr.	Jacob	Santo	foi	preso	e	que	o	motivo	da	acusação	ainda

não	foi	divulgado.

*			*			*			
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O	NOTAR	o	espanto	de	Nigel,	Alleyn	continuou:

—	Para	ser	exato,	Mr.	Santo	ainda	está	solto.	Vou	agora	cumprir	o	meu	dever.	Quer	vir?
—	Claro	que	quero.	Posso	telefonar	para	a	redação?	Creio	que	ainda	alcançarei	a	última	edição.
—	 Está	 certo.	 Não	 diga	 mais	 do	 que	 lhe	 contei.	 É	 melhor	 pedir	 que	 esperem	 mais	 vinte

minutos.	Se	ele	não	for	preso,	você	telefonará.	Não	sou	bonzinho?
—	Muito,	disse	Nigel,	com	fervor.	Telefonou	e	a	notícia	foi	bem	recebida.
—	Vamos	sair,	assim	que	eu	receber	um	aviso.	Não	me	deixe	esquecer	as	algemas.	Meu	caro,

como	estou	excitado!
—	Há	cinco	minutos,	você	dava	impressão	de	ter	levado	um	soco.	Que	há	com	você?
—	Refleti	e	não	sou	mais	Idiota.
—	Vai	prender	Santo	como	assassino?
—	Como	você	gostaria	de	saber!	Bateram	à	porta	e	o	Inspetor	Fox	entrou.
—	Nosso	homem	acabou	de	telefonar.	O	cavalheiro	está	no	escritório,	no	Unicorn.	Boa-tarde,

Mr.	Bathgate.
—	Então,	vamos!	Exclamou	Alleyn.
—	Algemas,	lembrou	Nigel.
—	Que	faria	eu	sem	você!	Algemas,	Fox?
—	Estão	comigo.	Melhor	levar	o	sobretudo,	Chefe.	Faz	muito	frio.
—	Aqui	está	a	ordem	de	prisão,	disse	Alleyn.	Vestiu	o	sobretudo	e	pôs	o	chapéu	num	ângulo

elegante.	—	Estou	bem?	Causa	má	impressão,	a	gente	não	estar	em	ordem,	ao	efetuar	uma	prisão.

Nigel	 achou	 que	 ele	 estava	 muito	 belo	 e	 ficou	 a	 imaginar	 se	 o	 inspetor	 teria	 it.	 “Preciso
perguntar	a	Ângela”,	pensou.	No	corredor,	Fox	disse,	em	voz	baixa:

—	Ele	 está	 aborrecido	 com	o	 caso,	Mr.	Bathgate.	Fox	parecia	uma	ama,	 falando	 sobre	o	 seu
bebê.	Um	guarda	e	dois	detetives,	à	paisana,	esperavam	por	eles.

—	Teatro	Unicorn,	disse	Alleyn.
—	Há	dois	desses	malditos	repórteres	à	porta	do	teatro,	disse	Fox.	—	Com	o	seu	perdão,	Mr.

Bathgate.
—	Oh,	entramos	pelo	beco,	aos	 fundos,	disse	Alleyn.	—	Bathgate,	você	pode	 ir	até	a	porta	e

conversar	com	seus	coleguinhas,	depois	venha,	com	naturalidade,	para	a	porta	do	beco.	Mostre	este
cartão	ao	guarda,	que	ele	o	deixará	entrar.	Chegará	lá	quase	que	conosco.	Invente	uma	história	para
os	seus	amigos.

—	Deixe	por	minha	conta!	Disse	Nigel,	com	entusiasmo.



Alleyn	contou	a	Fox	o	que	Nigel	ouvira	no	apartamento	de	Félix.	Fox	olhou	para	o	jornalista,
como	se	este	 fosse	uma	criança	aventureira.	O	carro	seguiu.	Dali	a	pouco,	Fox	bateu	no	vidro	e	o
carro	parou.

—	 Aqui	 ficam	 os	 fundos	 do	 Unicorn,	 disse	 Alleyn.	 —	 Desça,	 Bathgate.	 Vá	 por	 ali,	 vire	 à
esquerda,	que	chegará	à	frente.	Dou-lhe	uns	minutos	de	dianteira.

Nigel	sentiu	o	coração	bater	mais	forte,	ao	correr	pela	rua	lateral.	Moderou	o	passo,	quando	se
aproximou	da	frente	do	teatro.	Lá	estavam,	sem	a	menor	dúvida,	os	dois	colegas,	que	ele	conhecia
ligeiramente.

—	Xeretando?	Perguntou	Nigel,	alegremente.
—	Você	está?	Disse	um	deles,	cortesmente.
—	Tenho	um	encontro	com	a	comediante.	Se	vocês	ficarem	de	olho	neste	lado,	verão	algo	de

interessante
—	Que	está	 você	 tramando?	Perguntou	um	deles	desconfiado.	—	Você,	 com	 seus	 amigos	da

policial
—	Observe	e	verá.

Nigel	 caminhou	 despreocupadamente,	 até	 chegar	 a	 uma	 porta	 lateral.	 Ali	 encontrou	 um
policial.	O	homem	teve	uma	expressão	de	censura,	quando	Nigel	o	chamou	para	um	lado,	mas,	ao
ver	o	cartão	de	Alleyn,	sorriu	e	abriu	a	porta.

—	É	 só	 subir	 estas	 escadas,	 disse	 o	 guarda.	Nigel	 olhou	 de	 lado	 para	 os	 amigos	 e	 entrou.	 A
escada,	 com	 tapete	 grosso,	 levava	 ao	 foyer.	 Ali	Nigel	 encontrou	 Alleyn,	 Fox,	 dois	 detetives	 e	 um
quinto	homem,	que	ele	não	conhecia.

—	Ele	chegou	há	um	quarto	de	hora,	disse	este	último,	em	voz	baixa.	—	Eu	estava	aqui,	mas
disse	ao	guarda,	lá	em	baixo,	que	o	deixasse	entrar.	Ele	me	olhou	de	lado	e	perguntou	quando	é	que	a
polícia	ia	desocupar	a	sua	propriedade;	disse	que	precisava	cuidar	da	correspondência.	Procurei	opor
obstáculos,	 retendo-o.	Nosso	homem	 lá	 embaixo	 tinha	ordem	de	 telefonar	para	 a	Yard,	 assim	que
Santo	caísse	na	armadilha.	Ele	está	agora	no	escritório,	no	fundo	do	corredor.

—	Muito	bem,	disse	Alleyn.	—	Vamos.
—	O	senhor	está	armado?	Perguntou	Fox.
—	Não.	Sabia	que	você	estaria,	“seu”	sanguinário.	Bathgate,	você	vem	por	último,	sim?

Caminharam	em	silêncio	pelo	corredor.	Nigel	 teve	uma	impressão	de	ato	oficial.	De	repente,
aqueles	homens	que	 ele	 conhecia	 e	de	quem	gostava	 se	 tinham	 transformado	 em	 simples	policiais.
“Creio	 que	 estão	 andando	 com	 passo	 cadenciado”,	 pensou	 Nigel.	 Pararam	 diante	 de	 uma	 porta.
Alguém	se	movia,	lá	dentro.	Alleyn	bateu	uma	vez,	virou	a	maçaneta	e	entrou.	Os	outros	seguiram-
no,	Fox	com	a	mão	no	bolso,	Por	entre	os	ombros	dos	companheiros,	Nigel	viu	Jacob	Santo.	Estava
de	chapéu	coco,	charuto	na	boca.	Virou-se,	dando	as	costas	à	mesa	cheia	de	papéis.

—	Que	é	isto?	Perguntou.	Os	homens	se	separaram.	Alleyn	se	aproximou	de	Santo.
—	Mr.	Santo,	tenho	um	mandado	de	prisão...	Santo	soltou	uma	exclamação	incoerente.	Alleyn



parou.
—	O	senhor	está	louco,	disse	Santo.	—	Não	fui	eu.	Eu	não	estava	lá.	Estava	na	sala.
—	 Antes	 de	 continuar,	 é	 melhor	 ouvir	 a	 acusação.	 Santo	 caiu	 na	 cadeira	 giratória.	 Olhou

rapidamente	de	um	homem	ao	outro.	Sua	mão	remexeu	na	mesa.
—	O	senhor	está	coberto,	Mr.	Santo,	disse	Fox,	de	repente.	Com	um	rosnar	colérico,	o	dono

do	Unicorn	deixou	cair	as	mãos.
—	Qual	a	acusação?	Perguntou.
—	É	acusado	de	estar	metido	no	comércio	de	drogas	ilícitas.	Leia,	Fox.	Eu	atrapalho	as	palavras.

Fox	leu	em	voz	monótona.
—	É	infame,	disse	Santo.	—	É	infame.	Você,	Alleyn,	você	servirá	de	risota	a	todo	o	mundo.

Perderá	o	emprego.
—	E	isto	me	servirá	de	lição,	disse	Alleyn.	—	Venha,	Mr.	Santo.

Santo	 tirou	 a	mão	 da	 boca	 e	 deixou-a	 cair	 até	 a	 lapela	 do	 paletó.	 Ergueu-se	 pesadamente,	 se
virando	 a	meio.	No	momento	 seguinte,	 Alleyn	 agarrava-o	 pelo	 pulso.	Os	 dedos	 grossos	 de	 Santo
seguravam	um	pedaço	de	papel.

—	Por	 favor,	Mr.	 Santo,	 disse	Alleyn.	—	Não	 podemos	 permitir	 que	 ande	 comendo	 papel,
sabe?

Lutaram.	Santo	parecia	ter	ficado	louco.	A	cadeira	caiu.	Os	dois	homens	bateram	contra	a	mesa.
Um	 tinteiro	 tombou	 ao	 chão,	 manchando	 as	 calças	 de	 Santo.	 Os	 outros	 homens	 agarraram-no.
Alleyn	ainda	lhe	segurava	o	pulso.	Ele	parou	de	lutar,	repentinamente.

—	Apanhem	aquela	cadeira,	ordenou	Alleyn.	Nigel,	que	se	conservara	impotente	fora	da	luta,
apanhou	a	cadeira.	—	Façam-no	sentar,	com	cuidado.	Logo	ficará	bom,	Mr.	Santo.	Abram	a	janela.
Santo	 sentou.	 Estava	 roxo	 e	 ofegante.	 Alleyn	 lhe	 desabotoou	 as	 roupas,	 tirou	 a	 gravata	 e	 abriu	 o
colarinho.	Depois,	apanhou	o	telefone	sobre	a	mesa	e	discou	um	número.	—	Scotland	Yard?	Aqui	o
Inspetor	Alleyn.	Mande	o	médico	ao	Teatro	Unicorn,	imediatamente.	Ataque	de	coração.	Entendeu?
Em	 cima.	 O	 guarda	 à	 porta	 mostrará	 o	 caminho.	 Imediatamente.	 Obrigado.	—	 É	 melhor	 vocês
saírem,	 disse	 Alleyn.	 —	 Ele	 precisa	 de	 sossego.	 Fox,	 quer	 ficar	 aqui?	 Os	 três	 detetives	 saíram
silenciosamente.	 Fox	 ficou	 imóvel.	Nigel	 foi	 para	 o	 canto	mais	 escuro	 e	 sentou,	 esperando	 passar
despercebido.

—	Ataque	de	coração?	Perguntou	Fox.
—	 Evidentemente.	 Mas	 creio	 que	 ficará	 bom.	 Olharam	 em	 silêncio	 para	 o	 rosto	 purpúreo.

Alleyn	 ligou	um	ventilador	 e	puxou-o	para	mais	perto.	Os	 cabelos	 ralos	de	Santo	 esvoaçaram.	Ele
abriu	os	olhos.	Estavam	injetados.

—	Não	fale,	recomendou	Alleyn.	—	Um	médico	chegará	aqui,	dentro	de	alguns	minutos.

Puxou	outra	cadeira,	pôs	ali	os	pés	de	Santo	e	moveu-o	um	pouco,	até	ele	ficar	quase	deitado.
Fez	tudo	isso	depressa	e	com	eficiência,	erguendo	o	corpo	volumoso	sem	aparente	esforço.	Foi	depois
para	a	janela.	Nigel	viu	que	ele	segurava	um	pedaço	de	papel.	Alleyn	se	inclinou	sobre	a	janela,	olhou
o	papel	e	guardou-o	no	bolso.	Havia	silêncio,	na	sala.	Santo	respirava	com	mais	facilidade.	Soltou	um
suspiro	e	fechou	de	novo	os	olhos.	Fox	se	aproximou	de	Alleyn,	que	lhe	falou	em	voz	baixa.	Nigel
olhou	para	Santo	e	ficou	imaginando	se	teria	o	rosto	de	um	assassino.



Pouco	depois,	ouviram	vozes,	fora.	Abriu-se	a	porta	e	entrou	o	médico.	Aproximou-se	de	Santo
para	o	exame.	Tomou-lhe	o	pulso.	Depois,	lhe	aplicou	uma	injeção.	Santo	entreabriu	os	lábios.

—	Melhor,	murmurou.
—	Creio	que	 sim,	disse	 o	médico.	—	Fique	quieto	mais	 alguns	minutos,	 depois	 o	 levaremos

para	um	lugar	onde	terá	mais	conforto.	Olhou	para	Alleyn	e	para	os	outros.	—	Vamos	deixá-lo,	por
um	momento.	Saíram.	Nigel	 acompanhou-os.	Só	 ficou	Fox,	que	 fechou	a	porta.	Afastaram-se	um
pouco.	—	Coração,	disse	o	médico.	—	Muito	grave.	Um	homem	doente.	Quem	é	seu	médico?

—	Sir	Everard	Sim,	disse	Alleyn.
—	Oh,	conheço-o.	Melhor	avisá-lo.	O	homem	está	preso?
—	Está.
—	Hum...	Aborrecido.	Vou	chamar	uma	ambulância	e	ficarei	com	ele.	Deixe	uns	dois	homens.

Vou	telefonar	para	Sir	Everard.	Santo	está	mal,	mas	creio	que	não	irá,	desta	vez.
—	Está	certo,	disse	Alleyn.	—	Fica,	então,	por	sua	conta?	Fox	tomará	as	providências.
—	 Oh,	 enquanto	 me	 lembro,	 disse	 o	 médico.	 —	 Há	 um	 recado	 para	 o	 senhor,	 na	 Yard.

Pediram-me	que	o	avisasse.	Um	tal	Albert	Hickson	está	aflito	para	vê-lo.	Não	quer	 falar	com	mais
ninguém.

—	Albert	Hickson,	disse	Nigel.	—	Oh,	é	Props!

Nigel	 se	 afastou,	 mas	 conseguiu	 entrar	 inocentemente	 no	 carro,	 atrás	 de	 Alleyn,	 que	 não
protestou.	O	inspetor	estava	muito	quieto.	Quando	chegaram	perto	da	Yard,	ele	se	voltou	para	Nigel.

—	Bathgate,	a	notícia,	que	você	mandou	sobre	a	prisão,	já	saiu?
—	Já,	disse	Nigel.	—	Não	telefonei,	suspendendo-a...	Londres	toda	já	sabe	disso.	Formidável,

não?	Acrescentou	modestamente.
—	Toda	Londres.	Sim.	Deve	ser	isto.

Nigel	seguiu	Alleyn,	como	um	cão,	quando	o	inspetor	entrou	em	Scotland	Yard.	O	homem	que
recebera	Props	foi	chamado.

—	Ele	trazia	um	jornal?
—	Sim,	senhor.
—	Sabe	qual	era?	O	guarda	sabia	e	estava	ansioso	por	dar	a	informação.	Fora	o	jornal	de	Nigel.
—	Você	está	perdido	neste	posto,	disse	Alleyn.	—	Você	sabe	se	servir	dos	olhos.	O	guarda	corou

de	prazer	e	lhe	apresentou	um	papel.
—	Ele	deixou	este	recado,	dizendo	que	voltaria.
—	Obrigado.	 Ainda	 esperançoso,	Nigel	 acompanhou	Alleyn	 à	 sua	 sala.	Quando	 chegaram	 à

porta,	o	inspetor	parou,	cortesmente.
—	Posso	entrar?	Perguntou	Alleyn.	—	Ou	você	quer	ficar	só?

Nigel	 assumiu	 a	 atitude	 franca	 e	 ansiosa	 de	 um	 jovem	 americano,	 num	 filme	 de	 gangsteres.
Olhou	com	adoração	para	Alleyn,	pôs	a	cabeça	de	lado	e	disse	com	emoção:

—	Puxa,	Chefe,	o	senhor	é...	É	um	sujeito	igual.



—	Oh,	diabo,	amigo,	vá	entrando,	rosnou	Alleyn.	Na	sala,	abriu	um	arquivo	e	tirou	uns	papéis,
que	colocou	ao	lado	do	papel	que	tomara	a	Santo	e	do	que	Props	deixara	na	Yard.

—	Que	é	isso?	Perguntou	Nigel.
—	Com	sua	paixão	pela	palavra,	você	chamaria	a	isto	dossiê.	É	o	arquivo	do	caso	Unicorn.
—	Vai	juntar	todos	esses	novos	documentos?	Perguntou	Nigel,	se	aproximando	da	mesa.
—	Pode	ler	daí?	Perguntou	Alleyn	ansiosamente.	—	Ou	quer	que	eu	ponha	mais	perto?	Nigel

nada	disse.	—	O	papel	tirado	a	Santo	é	uma	segunda	carta	de	Morlake,	que	faz	com	que	Santo	Jacob
caia	da	escada.	O	bilhete	de	Props...

—	Sim?
—	Oh,	 lá	vem	você	de	novo.	Nigel	 leu	as	 frases	escritas	em	letra	 infantil:	“Sei	quem	foi,	e	os

senhores	 apanharam	o	homem	errado.	 Jacob	Santo	nunca	 fez	 aquilo	e	os	 senhores	prenderam	um
inocente.	Respeitosamente,	A.	Hickson”.

—	Que	quer	dizer	isto?	Perguntou	Nigel.
—	Quer	dizer	que	Props	em	seguida	irá	fazer	uma	visita	ao	assassino.

*			*			*			



Dezenove

NIGEL	É	PREVENIDO

—	Agora,	não	me	bombardeie	com	perguntas,	pediu	Alleyn.	—	Se	quer	ficar,	fique,	mas	calado.
Tenho	que	trabalhar.	Tocou	a	campainha	e	acendeu	um	cigarro.	Depois	apanhou	o	fone.	—	Quero
falar	com	o	Inspetor	Boys.	Alô,	é	você,	Boys?	Quem	é	que	está	seguindo	Hickson?	Oh,	Thompson,
não	é?	Quando	vai	ser	substituído?	Daqui	a	um	quarto	de	hora.	Ele	telefonou?	Ah,	sim?	Obrigado.
Ao	guarda	que	atendeu	à	campainha,	Alleyn	disse:	—	Mande	aqui	o	homem	que	falou	com	Hickson.
O	homem	apareceu	e	ficou	atento,	como	um	soldado.	Nigel	se	lembrou	de	Props.	—	Como	você	se
chama?	Perguntou	Alleyn.

—	Naseby,	Sr.	Inspetor.
—	Muito	bem,	Naseby,	tenho	um	serviço	para	você.	Conhece	Thompson?
—	Sim,	senhor.
—	Ele	está	seguindo	Hickson,	o	homem	com	quem	você	falou	hoje	à	tarde.	Neste	momento,

estão	 ambos	 num	 restaurante,	 na	 esquina	 do	 Westbourne	 Street	 e	 Pimlico	 Road.	 Vá	 lá,	 de	 táxi.
Espere	até	que	Hickson	saia,	se	encontre	com	ele	como	que	por	acaso.	Diga	que	vai	ficar	de	folga	e
procure	entabular	conversa,	sem	que	ele	desconfie	de	você.	Diga-lhe	que	me	entregou	o	bilhete	e	que
não	acha	que	seja	necessário	ele	voltar	à	Yard.	Diga	que	me	ouviu	dizer	a	Mr.	Bathgate	que	acho	que
ele	 é	 meio	 tonto	 e	 que	 estamos	 certos	 de	 que	 prendemos	 o	 verdadeiro	 culpado.	 E	 que	 não	 o
receberei,	se	voltar	aqui.	Quero	que	ele	pense	que	não	me	interesso	pela	sua	informação.	Ele	acaba	de
entrar	no	restaurante,	de	modo	que	talvez	haja	tempo	de	você	entrar	lá	e	lhe	pagar	um	trago.	Diga
que,	 em	 sua	 opinião,	 Santo	 será	 enforcado.	Não	procure	 lhe	 arrancar	 informações,	 dê	 o	 caso	 por
resolvido.	Depois,	deixe-o	ir.	O	detetive	que	vai	substituir	Thompson	continuará	o	serviço.	Diga-lhe
de	minha	parte	que,	se	ele	perder	Props	de	vista,	eu	o	matarei.	Não	deve	voltar	a	não	ser	depois	que
tiver	 certeza	 de	 que	Hickson	 está	 na	 cama,	 pronto	 para	 dormir.	Depois,	 pode	 telefonar,	 que	 será
substituído.	Ele	tem	que	tomar	nota	de	todas	as	casas	que	Hickson	visitar.	Quanto	maior	o	número
de	informações,	mais	satisfeito	ficarei.	Compreendeu?	Naseby	repetiu	rapidamente	e	com	exatidão	as
instruções	recebidas.

—	Sim,	senhor.	Vou	agora,	se	me	permitir.
—	 Isto,	 disse	 Alleyn.	 —	 Agora,	 vá.	 Volte	 depois	 aqui.	 Depois	 que	 o	 homem	 saiu,	 Alleyn

continuou:	—	É	um	sujeito	vivo.	Depois	pediu	o	relatório	sobre	as	agências	de	mensageiros.

A	carta	anônima	a	Gardener	viera	de	uma	agência,	em	Piccadilly.	Estavam	muito	ocupados,	na
ocasião,	e	não	tinham	notado	o	homem	que	a	levara.	Usara	sobretudo,	cachecol,	chapéu	mole	e	luvas.
Pusera	 a	 carta	 no	 balcão,	 dizendo:	 “Faça	 com	 que	 seja	 entregue	 imediatamente.	O	menino	 pode
guardar	o	 troco.	Estou	com	pressa”.	E	saíra.	Altura?	Mediana.	Voz?	Não	se	podia	dizer.	Barbeado?
Achava	que	sim.	Vulto?	Talvez	um	pouco	atarracado.



—	Hum...	Murmurou	Alleyn.	—	O	homem	da	rua.	Pode	ser	qualquer	um.	Mandou	chamar
Bailey,	que	veio,	meio	perplexo.

—	A	 respeito	 da	máquina	 de	 escrever...	 É	 esquisito,	 disse	 ele.	—	Não	 há	 dúvida:	 a	 carta	 foi
escrita	 na	 máquina	 do	 teatro.	 Examinamos	 a	 máquina,	 na	 noite	 do	 crime,	 e	 só	 encontramos	 as
impressões	 de	 Gardener	 e	 de	 Props,	 como	 era	 natural.	 De	 acordo	 com	 suas	 instruções,	 ela	 foi
examinada	 novamente,	 e	 não	 tem	 impressões,	 agora,	 a	 não	 ser	 uma,	 na	 letra	 Q,	 e	 é	 ainda	 de
Gardener.	Não	entendi,	a	princípio,	mas	creio	que	agora	sei.

—	Sim?	E	o	que	é,	Bailey?
—	Pois	 bem,	 depois	 de	 examinada,	 a	máquina	 foi	 guardada	 na	 sala	 dos	 acessórios.	Todos	 os

atores,	como	o	senhor	sabe,	estavam	na	sala	do	guarda-roupa.	Mas	Mr.	Santo	não	estava.	Veio	mais
tarde.	 Agora,	 suponhamos	 que	 tivesse	 ido	 à	 sala	 dos	 acessórios	 e	 escrito	 isto	 à	máquina?	As	 portas
estavam	fechadas.	Não	o	teríamos	ouvido,	do	palco,	e	levaria	apenas	alguns	minutos.	O	papel	estava
na	máquina.	Ele	poderia	ter	guardado	o	bilhete	no	bolso,	ele	já	fora	revistado,	e	sair	sossegadamente.
A	letra	Q	fica	na	ponta,	de	modo	que	ele	pode	ter	esquecido	de	limpá-la.

—	Onde	é	a	sala	dos	acessórios?	Perguntou	Nigel.
—	No	fundo	do	corredor.	Há	portas	duplas,	dando	para	o	palco	e,	além	do	poleiro	de	Blair,	há

outras	portas,	dando	para	a	área.	Compreende	o	que	quero	dizer?	Quando	saiu	com	Miss	Emerald,
Santo	 passou	 pelo	 nosso	 guarda,	 à	 porta	 dos	 artistas,	 foi	 para	 a	 área,	 entrando	 na	 salinha	 dos
acessórios	pela	portinha	que	fica	entre	as	maiores.	As	portas	duplas,	do	palco,	estavam	fechadas.	Ele
entra,	acende	a	 luz,	Bate	a	carta	à	maquina,	 limpa	as	 teclas	e	 sai	 sorrateiramente.	E	aquela	senhora
sabe	o	que	ele	está	fazendo	e	fica	vigiando.

—	Ainda	atrás	de	Miss	Emerald!	Brincou	Alleyn.

Nigel	 se	 lembrou	 de	 sua	 teoria	 a	 respeito	 de	 Santo	 e	 da	 porta	 do	 proscênio.	 Sugeriu-a,
modestamente,	 e	 foi	 ouvido	 pelo	Detetive	 Bailey,	 com	 uma	 espécie	 de	 respeito	 concedido	 de	má
vontade,	peculiar	àquele	detetive.

—	 Sim,	 é	 possível,	 Bailey,	 disse	 Alleyn.	 —	 Mas	 qualquer	 um	 dos	 outros	 poderia	 ter	 escrito
aquela	 carta,	 ou	 alguns,	 pelo	menos.	 Simpson,	 por	 exemplo.	 Pense	 um	pouco.	Quem	 estava	mais
perto	da	porta	do	palco	e	poderia	sair	sem	ser	notado?	Bailey	olhou-o.

—	Puxa!	Exclamou.
—	Quer	dizer...	O	velho	Blair?	Perguntou	Nigel.
—	Que	estava	dormindo,	acrescentou	Alleyn,	placidamente.	Os	outros	dois	fitaram-no	de	boca

aberta.	—	Muito	 bem,	 nada	 é	 conclusivo,	 disse	 Alleyn.	—	Mas	 tudo	 parece	mais	 claro.	 As	 coisas
começam	a	ter	sentido.

—	Ainda	bem	que	está	satisfeito,	disse	Bailey,	com	inesperado	sarcasmo.
—	E,	quanto	às	impressões,	na	carta?
—	Somente	as	de	Mr.	Gardener	e	de	Mr.	Bathgate.
—	E	o	papel,	do	quarto	de	Surbonadier?	Aquele	que	tem	a	falsificação	da	assinatura?
—	 Havia	 muitas	 de	 Surbonadier;	 e	 há	 outra	 coisa	 imprecisa	 e	 antiga.	 Mandei	 tirar	 uma

fotografia	ampliada	e	só	depois	poderei	dar	minha	opinião.
—	Avise-me,	depois,	Bailey.	Gostaria	de	ver	a	fotografia.
—	Perfeitamente.	Bailey	já	estava	à	porta,	quando	Alleyn	o	chamou.
—	Por	pensar	nisto,	Bailey,	creio	que	você	sabe	que	nada	conseguimos,	a	respeito	das	balas.	Fox

me	disse	que	todas	as	casas	de	armas	foram	procuradas.



—	É	verdade.	Muito	pouco	satisfatório,	disse	Bailey.	E	saiu.	Nigel	disse:
—	Alleyn,	você	não	pode	forçar	Props	a	dizer	quem	ele	viu,	se	movendo,	no	escuro?
—	Posso	tentar,	mas	ele	pode	dizer	que	não	sabe	quem	era.	Suas	palavras	foram	as	seguintes:	“Se

pensei	 que	 vi	 um	 sujeito,	 ou	 podia	 ter	 sido	 uma	mulher,	 se	movendo,	 no	 escuro...”	Não	 adianta
muito.

—	Mas	 agora	 que	 ele	 acha	 que	 você	 prendeu	 um	 inocente,	 há	 de	 dizer	 quem	 é,	 para	 salvar
Santo.

—	Ele	está	ansioso...	Para	salvar	o	assassino.
—	Que,	 provavelmente,	 é	 Santo,	 disse	Nigel.	—	Compreendo.	Mas,	 e	 Stephanie?	Alleyn,	 se

você	a	tivesse	ouvido,	como	eu...	Oh,	Meu	Deus,	acho	que	foi	ela,	acho	que	foi	ela.
—	Escute	 aqui,	 Bathgate,	 pode	 tirar	 folga,	 amanhã	 para	 fazer	 um	 serviço	 para	mim,	 fora	 da

cidade?
—	Impossível,	disse	Nigel,	admirado.	—	Que	espécie	de	serviço?	Tenho	o	meu	emprego,	você

sabe.
—	Quero	que	vá	a	Hig	Wycombe,	e	procure	descobrir	um	homem	chamado	Septimus	Carewe.
—	 Você	 quer	 se	 livrar	 de	 mim,	 disse	 Nigel,	 indignado.	 —	 Septimus	 Carewe,	 uma	 ova!

Acrescentou	com	convicção.
—	É	verdade.
—	Para	quê?
—	Estou	preocupado	com	você.
—	Balela.
—	Como	quiser.
—	Que	você	vai	fazer	amanhã,	se	me	permite	perguntar?
—	Vou	promover	uma	representação,	no	Unicorn.
—	Que	diabo	quer	dizer	com	isto?
—	 A	 companhia	 foi	 notificada	 que	 deve	 comparecer	 no	 Unicorn,	 amanhã,	 às	 onze	 horas.

Quero	uma	reconstituição	do	crime.
—	Como	fez	no	caso	Frantock?
—	 As	 circunstâncias	 são	 muito	 diferentes.	 No	 caso	 atual,	 estou	 apenas	 me	 servindo	 das

personagens,	 para	provar	 a	minha	 teoria.	No	 caso	Arthur	Wilde,	 forcei	 uma	 confissão.	Agora	 será
menos	teatral,	a	não	ser	que	os	mascarados	insistam	em	dramatizar	a	situação.

—	Estarei	lá,	em	todo	o	caso.
—	Não	quero	que	você	vá.
—	Por	que	não?
—	 É	 um	 negócio	 muito	 desagradável.	 Abomino	 casos	 de	 assassinato	 e	 o	 resultado	 desta

investigação	será	detestável.
—	Se	aguentei	o	caso	Frantock,	onde	meu	próprio	primo	foi	assassinado,	posso	aguentar	este

aqui.
—	É	melhor	ficar	afastado.
—	Acho	você	muito	cruel.	Fox	entrou.
—	Olá,	tudo	em	ordem?	Perguntou	Alleyn.
—	Tudo.	Santo	está	deitado	na	cama	e	o	especialista	foi	chamado.
—	 Acabo	 de	 dizer	 a	 Mr.	 Bathgate	 que	 não	 o	 quero	 no	 teatro,	 amanhã,	 e	 ele	 ficou	 todo

encrespado.
—	 O	 Inspetor	 Alleyn	 tem	 toda	 a	 razão,	 disse	 Fox.	 —	 É	 melhor	 o	 senhor	 ficar	 fora	 deste



negócio.	Ainda	mais	depois	do	que	o	senhor	ouviu,	hoje	de	manhã.
—	Acha	que	Miss	Vaughan	vai	me	impingir	pela	garganta	um	chocolate	envenenado?	Os	dois

detetives	se	entreolharam.	—	Oh,	vou	embora,	declarou	Nigel,	zangado.
—	Boa-noite,	disse	Alleyn,	alegremente.

Nigel	se	permitiu	o	duvidoso	luxo	de	bater	a	porta.	Na	rua,	se	sentiu	tolo;	mais	zangado	ficou
com	 Alleyn,	 por	 fazê-lo	 se	 sentir	 assim.	 Eram	 sete	 horas	 e	 Nigel	 estava	 com	 fome.	 Caminhou
rapidamente	por	Regent	Street	e	foi	para	o	restaurante	térreo	do	Hungaria,	onde	se	deu	ao	luxo	de
um	 jantar	 demorado	 e	 extravagante.	 Encomendou	 conhaque,	 e	 um	 charuto	 que	 ele	 não	 desejava
realmente,	não	o	apreciando.	Depois,	pediu	a	conta,	pagou-a	e	saiu.

—	 Com	 os	 diabos,	 vou	 lá	 amanhã,	 quer	 ele	 queira	 ou	 não.	 Tomou	 um	 táxi,	 para	 o	 seu
apartamento	em	Chester	Terrace.

*			*			*			

O	 Inspetor-Chefe	 Alleyn	 também	 jantou	 só,	 num	 restaurante	 perto	 da	 Yard.	 Foi	 para	 casa
pouco	antes	das	oito,	abriu	o	dossiê	do	Unicorn	e	estudou-o	com	Fox.	Levaram	duas	horas.	Naseby
apareceu,	 para	 fazer	 seu	 relatório.	 Encontrara	 Props	 e	 dera	 conta	 do	 recado.	 Props	 ficara
impressionado	 e,	 quando	 se	 despediram,	Naseby	 vira-o	 se	 dirigir	 para	King's	Road.	Naseby	 vira-o
entrar	numa	cabine	de	telefone	público	e	deixara-o	sob	as	vistas	do	Detetive	Thompson.	Alleyn	e	Fox
voltaram	ao	dossiê.	Pouco	a	pouco,	 foram	 ligando	os	acontecimentos	dos	 três	últimos	dias.	Alleyn
falava	 e	 Fox	 ouvia.	 E	 dado	momento,	 se	 reclinou	 na	 cadeira	 e	 encarou	 seu	 superior	 durante	 dez
segundos.

—	Concorda?	Perguntou	Alleyn.
—	Oh,	sim,	concordo.	Pensou	por	um	momento,	depois	disse:	—	Tenho	pensado	que,	num

difícil	caso	de	morte,	a	gente	encontra	ou	não	móvel	do	crime,	ou	encontra	demais.	Neste	caso,	há
demais.	Santo	estava	sendo	explorado	pela	vítima;	Miss	Vaughan	era	importunada	e	ameaçada.	Trixie
Beadle	 fora	 provavelmente	 desonrada	 por	 ele;	 Props	 estava	 se	 sentindo	 “profundamente	 lesado”,
como	dizem	os	advogados.	O	mesmo,	quanto	ao	pai	da	moça.	A	tal	Emerald	vai	herdar	o	dinheiro	de
Santo.	Confesso	que	pensei	em	cada	um	deles,	por	sua	vez.

—	Compreendo,	disse	Alleyn.	—	O	mesmo	se	deu	comigo.	Escute	aqui,	Fox.	Parece-me	que	há
uma	 ou	 duas	 peças	 principais,	 neste	 quebra-cabeça.	 Uma	 é	 o	 fato,	 para	 mim	 inexplicável,	 de
Surbonadier	 guardar	 o	 pedaço	 de	 papel,	 com	 a	 falsificação	 da	 assinatura	 de	 Wakeford.	 Digo
inexplicável,	 à	 luz	das	 teorias	que	ventilamos.	Outra	 é	 a	 impressão	digital	na	máquina	de	 escrever.
Outra,	o	comportamento	de	Miss	Vaughan	ontem,	no	apartamento	de	Surbonadier.	Por	que	fingiu
que	faltava	uma	carta	e	me	fez	procurá-la?	Você	não	sabe	que	deixei	um	pedaço	de	papel	em	branco,
dobrado,	no	cofrezinho.	Quando	saí	do	quarto,	ela	apanhou	este	papel.	Por	quê?	Porque	achou	que
era	o	documento	que	procurava.

—	A	carta	de	Morlake,	ou	a	falsificação	da	assinatura?
—	A	carta	de	Morlake,	não.	Por	que	se	arriscaria	tanto,	por	causa	de	Santo?
—	Então,	a	falsificação	da	assinatura	de	Wakeford?
—	Creio	que	sim.	Junte	 isto	aos	 fragmentos	da	conversa	que	Nigel	ouviu	no	apartamento	de

Gardener	e,	que	temos	nós?



—	O	fragmento	da	conversa,	disse	Fox,	lentamente.
—	Exato.
—	Creio	que	tem	razão.	Mas	é	bastante,	para	apresentar	ao	júri?
—	 Temos	 um	 homem,	 agora,	 em	 Cambridge,	 remexendo	 no	 passado.	 A	 reconstituição,

amanhã,	nos	ajudará.
—	Mas	Santo	não	estará	lá.
—	 Você	 vai	 subir	 amanhã	 a	 escada	 de	 Jacob,	 para	 mim,	 meu	 Foxzinho.	 O	 telefone	 tocou.

Alleyn	atendeu.	—	Sim?	Onde?	Mas,	e	os	nossos	homens,	à	porta?	No	beco	Simon?	Sei.	Volte	para	lá
e,	se	ele	sair,	prenda-o.	Irei	logo.	Não,	não	vá	sozinho.	Há	quanto	tempo	você	saiu	de	lá?	Sei.	Volte
depressa.	Alleyn	largou	o	fone.	—	Fox,	vamos	para	o	Unicorn,	disse.

—	Agora?
—	Agora,	e	depressa.	Conto-lhe	o	que	houve,	no	caminho.

*			*			*			



Vinte

SAI	PROPS

—	Depois	que	Naseby	saiu	de	King's	Road,	Thompson	ficou	vigiando	Props,	que	telefonava,
contou	Alleyn,	no	carro.	—	Props	fez	duas	ligações.	Assim	que	ele	saiu,	Thompson	entrou	e	pediu	os
números	à	telefonista.	Ela	não	soube	informar.	Thompson	saiu	e	conseguiu	ver	de	novo	Props.	Ele
vagueou	pelas	ruas,	mas	sempre	vindo	para	este	lado.	Pouco	antes	de	Thompson	me	telefonar,	Props
levara-o	para	um	rendilhado	de	ruas,	atrás	do	Unicorn.	Nosso	homem	manteve	Props	sob	suas	vistas,
até	ele	entrar	no	beco	Simon.	Thompson	seguiu-o	e	chegou	a	um	portão,	que	dava	para	uma	área.
Olhou	à	volta	 e	 achou	que	devia	 estar	nalgum	ponto,	 atrás	do	 teatro.	Galgou	o	portão	 e	viu	uma
janela	 aberta,	 a	 qual,	 em	 sua	 opinião,	 devia	 ser	 do	 Unicorn.	 Dentro,	 estava	 escuro	 como	 breu.
Thompson	ficou	num	dilema.	Resolveu	me	telefonar.	Primeiro,	procurou	um	de	nossos	homens	e
contou	o	que	houvera.	 Isto	 levou	 tempo.	O	homem	chamou	um	guarda	 e	deixou-o	no	 seu	 lugar,
enquanto	 ele	 ia	 até	o	portão.	 Isto	 levou	ainda	mais	 tempo.	Thompson,	que	Alá	o	proteja,	pois	 eu
não!...,	fez	uma	“excursão”,	à	procura	de	um	telefone,	e,	finalmente,	me	chamou.	Deus	sabe	quanto
tempo	o	portão	ficou	sem	ser	vigiado.	No	mínimo	cinco	minutos,	se	não	mais.

—	Pois	bem,	fosse	o	que	fosse	que	Props	ia	fazer,	levaria	mais	tempo	do	que	isto.
—	De	 fato.	Claro	 que	 era	 difícil	 para	Thompson.	 Ele	 não	 queria	 tocar	 o	 apito.	 É	 aqui	 que

descemos,	para	procurar	o	beco	Simon.	Vou	falar	com	os	outros.

Desceram	e	se	aproximaram	do	ponto	onde	estava	um	carro	de	polícia.	Alleyn	deu	instruções
aos	seis	guardas	que	se	achavam	lá.	Deviam	se	separar,	ir	para	cada	uma	das	portas	do	teatro	e	entrar,
deixando	os	homens	que	já	estavam	de	guarda	nos	seus	lugares.

—	Não	sei	o	que	vamos	encontrar,	disse	Alleyn.	—	Mas	acho	que	será	na	parte	do	teatro	onde
se	acha	o	palco.	Vocês	quatro	venham	silenciosamente	pela	plateia,	entrando	por	portas	diferentes,	e
esperem	 no	 lugar	 da	 orquestra.	 Não	 usem	 as	 lanternas,	 a	 não	 ser	 que	 seja	 necessário.	 Vocês,	 aí,
venham	 pela	 entrada	 dos	 fundos	 e	 pela	 porta	 do	 palco.	 Não	 se	 movam,	 antes	 de	 receber	 ordem
minha,	ou	do	Inspetor	Fox.	Se	encontrarem	alguém,	agarrem-no.	Compreendem?

—	Sim,	senhor.
—	Então,	sigam.	Venha,	Fox.

Tinham	 parado	 num	 ponto	 atrás	 do	 Unicorn.	 Alleyn	 conduziu	 Fox	 por	 uma	 confusão	 de
ruazinhas,	até	a	rua	escura	e	feia	atrás	do	teatro.	Finalmente	chegaram	a	uma	rua	estreita,	sem	saída.
Alleyn	apontou	para	a	 casa	da	esquina	e	Fox	 leu:	 “Beco	Simon”.	Caminharam	silenciosamente.	O
telhado	do	Unicorn,	gigantesco,	se	desenhava	no	céu	azul	escuro.	Não	havia	ninguém	no	beco	e	o
trânsito	em	Piccadilly	e	Trafalgar	Square	parecia	remoto.	Ouviram	o	Big	Ben	dar	onze	horas.	Dali	a
pouco,	notaram	um	vulto	de	homem,	imóvel,	nas	sombras.



—	É	você,	Thompson?	Perguntou	Alleyn,	baixinho.
—	Sim,	senhor.	Sinto	muito,	se	agi	erradamente.
—	Não	foi	de	todo	sua	culpa,	mas	teria	sido	melhor	se	tivesse	conservado	com	você	o	homem

que	veio	para	substituí-lo.	Tem	certeza	de	que	Hickson	entrou	aí?
—	 Tenho,	 sim,	 senhor.	 Tive	 que	 deixar	 o	 portão	 sem	 vigia,	 até	 encontrar	 um	 guarda.	 O

caminho	 é	 longo,	 mas	 não	 levei	 mais	 do	 que	 oito	 minutos.	 Espero	 que	 Hickson	 ainda	 esteja	 lá
dentro.

—	Fique	aqui.	Não	saia,	a	não	ser	que	ouça	meu	apito.	Venha,	Fox.

Alleyn	pôs	o	pé	no	trinco	do	portão	e	subiu.	Por	um	momento,	sua	silhueta	se	delineou	contra
o	 céu.	 Fox	 seguiu-o.	 A	 área	 estava	 cheia	 de	 entulho.	 Caminharam	 cuidadosamente,	 em	 direção	 à
parede	 à	 frente	 deles.	Deram	 a	 volta	 e	 encontraram	uma	 janela	 aberta.	 Alleyn	 notou	 a	 veneziana
quebrada	e	o	buraco	que	permitia	que	se	alcançasse	o	trinco.	Pôs	as	mãos	no	peitoril	e	entrou.	Fox
seguiu-o.	Os	dois	tiraram	os	sapatos	e	ficaram	à	escuta.	Os	olhos	de	Alleyn	se	habituaram	à	escuridão.
Ele	viu	que	estava	num	quarto	de	despejo,	que	a	única	porta	estava	aberta	e	que	havia	uma	parede,
além.	O	quarto	 cheirava	 a	umidade	 e	 a	mofo.	O	 Inspetor	 acendeu	 a	 lanterna,	por	um	momento.
Caminharam	por	um	corredor	de	pedra,	subiram	seis	degraus	e	atravessaram	outra	porta.	Dobraram
à	 direita	 e	 passaram	por	 uma	 fileira	 de	 portas,	 todas	 fechadas.	O	 corredor	 fez	 outra	 curva.	Alleyn
bateu	 no	 ombro	 de	 Fox,	 e	 este	 inclinou	 a	 cabeça.	 Estavam	 em	 terreno	 conhecido.	Ali	 ficavam	os
camarins.	Moviam-se	agora	com	a	maior	cautela	e	chegaram	ao	cotovelo	do	corredor,	onde	Alleyn	e
Nigel	tinham	encontrado	Simpson,	na	noite	do	crime.	Ali	estava	o	camarim	de	Gardener;	ao	lado,	a
porta	 com	 a	 estrela	 apagada.	Um	 tênue	 fio	 de	 luz	 veio	 ao	 encontro	 deles.	 Props	 deixara	 uma	 luz
acesa,	nos	lados	do	palco.	Alleyn	foi	adiante,	se	agarrando	à	parede.	Ergueu	a	mão.	De	algum	ponto
do	palco,	veio	estranho	som.	Era	uma	espécie	de	assobio,	como	se	duas	superfícies	encostassem	uma
no	outra,	se	separando	e	se	encontrando	de	novo.	Os	dois	homens	ficaram	imóveis,	à	escuta,	e	dali	a
pouco	acharam	que	o	ruído	era	acompanhado	por	um	ranger.

—	Cenário,	disse	Fox.	—	Dependurado.
—	Talvez.

Alleyn	se	adiantou	pelo	corredor,	até	poder	ver	parte	do	palco.	Estava	muito	mal	iluminado.	Ele
achou	que	a	 luz	devia	 vir	da	 lâmpada	 sobre	o	 livro,	na	 caixa	do	ponto.	Esperaram	durante	 alguns
minutos.	Alleyn	 podia	 ver	 que	 o	 pano	 estava	 levantado.	Além,	 na	 escuridão,	 dois	 de	 seus	 homens
deviam	estar	esperando.	À	esquerda,	no	corredor	da	entrada	dos	artistas,	outro	homem	aguardava,	à
escuta,	 e	 um	 quarto	 entrara	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 Alleyn	 sabia	 que	 todos	 ali	 estavam	 silenciosos
como	ele	e	como	Props.	Finalmente	o	 inspetor	 foi	para	o	palco.	Ficou	à	porta,	 sabendo	que	o	seu
auxiliar	podia	vê-lo.	Dali	a	pouco,	uma	mão	lhe	tocou	o	braço.

—	Não	há	ninguém	aqui,	disse	o	homem.

Fox	fora	para	os	bastidores.	Alleyn	lhe	deu	alguns	minutos,	se	dirigindo	em	seguida	para	a	caixa
do	ponto.	Continuou,	 sabendo	que	 seus	 homens,	 na	 plateia,	 poderiam	vê-lo.	Acendeu	 a	 lanterna,
dirigindo-a	para	a	sala,	e	um	rosto	surgiu	no	facho	iluminado.	Era	um	dos	investigadores.	Alleyn	deu
busca,	 no	 palco.	 Seu	 pé,	 só	 de	meia,	 pisou	 num	pedaço	 de	 vidro,	 que	 devia	 ter	 ficado	 esquecido,



quando	o	candelabro	se	partira.	Durante	todo	este	tempo,	o	barulho	sibilante	e	o	ranger	intermitente
persistiam.	 Ele	 agora	 percebeu	 que	 vinham	 de	 cima.	 Talvez	 Props	 estivesse	 na	 plataforma.	 Talvez
esperasse,	com	uma	corda	nas	mãos,	pronto	a	deixar	cair	outro	peso.	Mas,	por	que	Props	permitiria
aquele	barulho,	lá	em	cima?	Não	havia	corrente	de	ar.

Do	centro	do	palco,	Alleyn	falou	em	voz	alta.

—	Fox,	onde	está	você?
—	Aqui,	 respondeu	Fox,	 perto	 da	 caixa	 do	 ponto.	—	Pegue	 aquela	 escada	 de	 ferro	 e	 suba	 à

plataforma.	Acenda	 todas	as	 luzes.	Não	quero	 saber	de	brincadeira	com	Mr.	Hickson.	Fox	subiu	a
escada,	lentamente.

Clique.	Clique.	Clique.	A	casa	se	iluminou.	Luzes,	aqui,	acolá.	O	teatro	criara	vida.	No	centro
do	palco,	Alleyn	ficou	momentaneamente	cego,	por	tanta	luz.	Dois	guardas	vieram	dos	bastidores.	Lá
em	cima,	Fox	disse:

—	Esta	luz	basta,	para	se	ver	um	homem	invisível.	Alleyn	se	dirigiu	aos	seus	homens,	na	plateia.
—	Vocês	 dois,	 aí,	 deem	uma	 busca	 completa,	 nos	 escritórios,	 lá	 em	 cima,	 nos	 vestiários,	 em

tudo.	Nós	 tomaremos	 conta	 daqui.	 Virou-se	 para	 os	 homens,	 no	 palco:	—	Vamos	 fazer	 isto,	 aos
pares.	Ele	sofre	de	choque	de	guerra	e	está	desesperado.	Acha-se	escondido	nalgum	lugar.	Creio	que
deve	estar	no	seu	departamento,	atrás	dos	bastidores.	Vamos	esperar	até	esses	dois	voltarem.

Acenderam	 cigarros	 e	 ficaram	 no	 palco,	 mal	 à	 vontade.	 O	 som	 de	 portas	 que	 se	 fechavam
anunciou	a	atividade	dos	dois	investigadores.

—	Lugar	esquisito,	quando	vazio,	observou	Fox.
—	Sim,	tem	um	ar	expectante,	disse	Alleyn.
—	Tem	alguma	ideia,	sobre	o	motivo	que	o	trouxe	aqui?	Perguntou	Fox.
—	 Infelizmente	 tenho.	Uma	 ideia	muito	 sórdida.	Os	outros	 ficaram	atentos,	 em	 expectativa.

Alleyn	 esmagou	 o	 cigarro	 no	 chão.	—	Creio	 que	 ele	 tinha	 um	 encontro	marcado,	 disse.	—	Um
encontro	com	o	assassino.	Fox	pareceu	escandalizado	e	perturbado.	—	Ou	assassina,	disse	Alleyn.

—	Mas	todos	estão	vigiados,	observou	Fox.
—	Sei	disto.	O	homem	vigiado	por	Thompson	conseguiu	fugir.	É	possível	que	outro	de	nossos

maravilhosos	polícias	tenha	perdido	sua	ovelha.	Que	horas	são?
—	Onze	e	vinte.
—	Que	diabo	de	barulho	sibilante	é	este?	Perguntou	Alleyn.

Olhou	para	a	plataforma.	Um	pano	imitando	céu	estava	estendido	abaixo	da	galeria	inferior	e	as
grades	estavam	escondidas.

—	Notei	 qualquer	 coisa,	 na	 noite	 do	 crime,	 disse	 Fox.	—	Deve	 haver	 uma	 corrente	 de	 ar,
fazendo	a	lona	balançar.	Alleyn	não	pareceu	ouvi-lo.	Dirigiu-se	para	a	escada	que	levava	à	plataforma.
Ali	ficou,	imóvel,	por	um	momento.	Quando	falou,	sua	voz	teve	um	som	esquisito.

—	Creio	que	começaremos	pela	grade,	disse	 ele.	Os	dois	homens	voltaram	da	 frente	da	 casa.
Alleyn	 se	 dirigiu	para	 a	 porta	 do	proscênio,	 que	 estava	 fechada.	A	 chave	 se	 achava	num	prego,	 ao



lado.	Abriu	a	porta,	que	rangeu.
—	Lá	se	vai	a	teoria	de	Bathgate,	disse	o	inspetor.	Os	dois	investigadores	chegaram.
—	Esperem	aqui,	disse	Alleyn.	—	Vou	subir.
—	Não	sozinho,	interveio	Fox.	—	Aquele	homem	talvez	esteja	lá	em	cima,	pronto	para	atacá-

lo.
—	Não	creio.	Siga-me,	se	quiser.

Alleyn	 subiu	 pela	 escada	 contra	 a	 parede.	 Lentamente,	 a	 sombra	 do	 pano	 imitando	 céu
envolveu-o.	Fox	seguiu-o.	Os	outros	quatro	homens	estavam	de	rosto	virado	para	cima,	olhando.	Os
pés	de	Alleyn	desapareceram	acima	do	pano-céu.	A	escada	vibrava	levemente.

—	Espere	um	momento,	Fox.

A	voz	de	Alleyn	soou	estranha,	acima	deles.	Fox	parou.	Os	passos	abafados	de	Alleyn	ecoaram
na	galeria.	O	pano	estremeceu	e	caiu.	Alleyn	soltara	as	cordas	que	o	prendiam.	Com	um	suspiro,	a
borda	tombou	e	o	pano	veio	parar	em	baixo,	no	meio	de	uma	nuvem	de	pó.	Quando	o	pó	assentou,
os	homens	viram,	no	alto,	as	solas	de	um	par	de	sapatos	de	borracha.	Os	sapatos	foram	lentamente
para	a	direita	e,	depois,	lentamente,	para	a	esquerda.	Tendo	a	lona	sido	retirada,	os	sapatos	não	mais	a
tocavam	com	um	ruído	sibilante,	mas,	todas	as	vezes	que	se	moviam,	a	corda	à	volta	do	pescoço	de
Props	rangia,	no	suporte	de	madeira,	em	cima.

*			*			*			



O

Vinte	e	Um

A	INEFÁVEL	DESFAÇATEZ

INSPETOR	 FOX	 estava	 habituado	 com	 coisas	 desagradáveis,	mas,	 por	 um	momento,	 quase
perdeu	o	equilíbrio,	na	escada	de	ferro.

—	Props,	disse	ele.	—	Então,	era	Props,	afinal	de	contas.
—	Venha	cá,	disse	Alleyn.

Estavam	agora	juntos,	na	primeira	galeria,	com	o	rosto	à	altura	dos	ombros	do	morto.	A	corda
que	o	enforcara	era	a	ponta	solta	da	roldana	que	sustentara	o	candelabro.	Estava	presa	num	suporte,
na	galeria	de	cima.	Fox	se	inclinou	e	segurou	a	mão	do	morto.

—	Ainda	está	quente,	observou.
—	 Aconteceu	 pouco	 antes	 de	 Thompson	 telefonar	 para	 a	 Yard,	 disse	 Alleyn,	 agarrado	 à

balaustrada,	olhando	o	corpo,	como	que	contra	a	vontade.	—	Eu	devia	ter	previsto	isto,	continuou.
—	Devia	ter	efetuado	a	prisão	hoje	à	tarde.

—	Não	acho,	disse	Fox.	—	Não	sei	como	poderia	ter	previsto...
—	A	inefável	ousadia,	disse	Alleyn.	—	Pobre	Props.
—	Esse	tipo	de	pessoa	se	inclina	ao	suicídio.
—	Suicídio?	Isto	não	é	suicídio.
—	Não?...
—	É	assassinato.	Venha	aqui	na	galeria.	Subiram	pela	escada.	Alleyn	parou,	com	a	cabeça	e	os

ombros	acima	da	galeria	superior,	e	acendeu	a	lanterna.
—	Varrido!	Exclamou.	—	Agora,	beleza...	Agarrei-o!
—	Que	houve?	Perguntou	Fox,	em	baixo.
—	A	galeria	foi	varrida.	Será	que	os	suicidas	se	preocupam	com	isso,	antes	de	morrer?	Há	uma

camada	grossa	de	pó,	mais	adiante.	A	máquina	de	escrever	estava	demasiadamente	em	ordem	e	assim
também	isto	aqui.	Não	haverá	impressões,	mas	a	marca	do	criminoso	está	em	toda	a	parte.	Podemos
agora	retirar	o	corpo.	Fico	aqui	mais	alguns	minutos,	Fox.	Vocês	podem	ir.

Não	foi	fácil	trazer	o	corpo	para	baixo.	Finalmente,	Props	foi	posto	no	chão	do	palco,	no	seu
costumeiro	ambiente.	Ao	apito	de	Fox,	os	outros	homens	tinham	chegado.	Thompson	estava	lívido	e
nada	dizia.	Alleyn	se	virou	para	ele.

—	Tivemos	azar,	Thompson.	Eu	devia	ter	tido	mais	cuidado.
—	A	culpa	foi	minha,	senhor	Inspetor.
—	Não.	O	coitado	foi	mais	rápido	do	que	você.



—	Ainda	não	sei	como	aconteceu.
—	Suponhamos	que	eu	dissesse	que	viria	encontrar	você	aqui.	Suponhamos	que	você	soubesse

que	 eu	 matara	 um	 homem.	 Chego	 primeiro.	 Vou	 para	 a	 plataforma,	 faço	 um	 laço	 na	 corda,
prendendo	a	outra	ponta.	Depois,	desço.	Você	chega,	muito	nervoso.	Diz	que	estava	sendo	seguido,
mas	que	conseguiu	despistar	os	seguidores.	Começamos	a	conversar.	Depois,	digo	que	estou	ouvindo
alguém,	no	 corredor.	 “Meu	Deus,	 estão	 atrás	de	nós!”	digo	 eu.	 “Suba	depressa	 a	 escada”.	Subo	na
frente,	vou	além	da	primeira	galeria.	Espero	em	cima,	com	o	 laço	nas	mãos.	Quando	a	sua	cabeça
aparece,	atiro	o	laço.	Uma	puxada	forte.	Você	larga	a	escada,	para	levar	as	mãos	ao	pescoço.	Depois,
um	empurrão...	Foi	o	que	aconteceu.

—	Deus	do	céu!	Exclamou	Fox.
—	Sim...	Mas	 tenho	 ali	 uma	 vassoura,	 pois	 sei	 que	meus	 pés	 deixarão	marcas,	 no	 pó.	Assim

sendo,	 enquanto	 Props	 se	 contorce	 no	 ar,	 varro	 o	 chão.	 Props	 está	 oculto	 pelo	 pano-céu.	 Sua
ausência	 só	 será	 notada	 no	 dia	 seguinte.	 O	 prédio	 é	 velho,	 amanhã	 haverá	 mais	 pó,	 aqui.	 Não
encontrarão	Props	imediatamente	e,	se	o	encontrarem,	pensarão	em	suicídio.	Assim	sendo,	apanho	a
vassoura	e	deixo-a	no	palco,	no	lugar	habitual.	Depois,	corro	pelos	corredores,	em	direção	ao	quarto
de	despejo.	Thompson	está	lá	fora,	na	área.	Espero.	Minutos	depois,	ouço-o	sair,	à	procura	do	guarda
que	está	na	frente	do	teatro.	É	a	minha	oportunidade.	Quando	ele	volta,	não	estou	mais	aqui.

—	Compreendo,	disse	Fox.	—	Compreendo.	Alleyn	se	inclinou	sobre	o	corpo.
—	Agora,	veja	isto.	O	corpo	e	os	ombros	estão	cobertos	de	pó,	que	veio	da	galeria,	quando	foi

varrida.	A	análise	provará	isto.	Temos	que	nos	tornar	científicos,	Fox.
—	Não	pode	ser	Santo	e	não	foi	Props.	Duas	pessoas	afastadas,	em	favor	de	sua	teoria,	Inspetor

Alleyn.
—	Verdade.
—	Que	fazemos,	agora?
—	Chame	os	homens	que	estão	vigiando	o	resto	do	bando.
—	Vou	telefonar	para	a	Yard.	Lá,	já	devem	ter	recebido	notícias.
—	Sim,	faça	isto,	Fox.	Estou	ansioso	pelo	relatório	de	Cambridge.
—	Muito	bem.
—	 E	 chame...	 Como	 é	 mesmo	 o	 nome?...	 Oh,	 Detetive-Sargento	 Watkins.	 Veja	 se	 ele	 foi

substituído	e,	se	foi,	que	venha	para	cá.
—	Muito	bem.
—	Telefone	a	Bailey.	Ele	deve	estar	na	cama,	coitado,	mas	 temos	que	acordá-lo.	E	o	médico

legista.	Oh,	céus...	Começamos	tudo	de	novo.

Fox	 desapareceu	 pela	 porta	 do	 proscênio.	 Alleyn	 voltou	 pelo	 corredor	 de	 pedra.	 Acendeu	 as
luzes	 e	 examinou	 cuidadosamente	 o	 chão	 e	 as	 paredes.	 Foi	 até	 o	 quarto	 da	 janela	 quebrada.	 Ali,
examinou	o	chão,	as	paredes,	o	peitoril	da	janela.	Foi	para	a	área.	Dirigiu	a	lanterna	para	o	portão,
examinando-o,	em	cima.	Ali	encontrou	um	pedacinho	de	fazenda	preta.	Guardou-o.	Voltou	para	o
palco.	Sacudiu	um	pouco	de	pó,	dos	cabelos	de	Props,	dentro	de	um	envelope	e	fechou-o.	Apanhou
outro	envelope,	dando	sua	atenção	aos	ombros	e	ao	paletó.	Subiu	a	escada,	para	a	galeria	superior,
onde	 apanhou	 amostras	 de	 pó.	 Servindo-se	 da	 lente	 de	 bolso	 e	 da	 lanterna,	 examinou	 a	 corda	 e,
principalmente,	o	laço.	Examinou	também	o	gradil	e	o	chão	da	galeria,	além	do	ponto	onde	chegava
a	escada.	Mediu	a	extensão	da	queda.	Voltando	ao	palco,	encontrou	uma	vassoura,	sob	a	galeria	do
eletricista,	 e	 dela	 também	 tirou	 amostra	 de	 pó.	 Examinou	 o	 corpo,	 as	 mãos.	 Bailey	 e	 o	 médico
chegaram,	enquanto	ele	ainda	investigava.



—	Não	encontrará	impressões,	a	não	ser	as	do	morto,	disse	Alleyn.	O	medico	fez	o	exame.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 veredicto	 foi	 assassinato,	 disse	 ele.	 —	 Não	 sei	 qual	 o	 seu	 diagnóstico,

Inspetor,	mas	ele	morreu	por	estrangulamento.	Não	vejo	outros	sinais,	a	não	ser	um	machucado	na
nuca.

—	Poderia	ter	sido	causada	por	um	pontapé,	com	um	pé	só	de	meia?	Perguntou	Alleyn.
—	 Poderia,	 respondeu	 o	 médico.	 Olhou	 para	 cima,	 onde	 a	 escada	 chegava	 às	 galerias.	 —

Compreendo.
—	Onde	está	Watkins?	Fox,	que	voltara	ao	palco,	respondeu:
—	Ele	já	fora	para	casa,	mas	mandaram	chamá-lo.
—	Há	noticias	de	Cambridge?
—	Uma	longa	declaração	de	um	criado,	em	Peterhouse.	Vão	mandá-la,	com	o	investigador	que

foi	lá.	O	rabecão	chegou.	Fox	saiu	e	voltou	com	dois	homens	carregando	a	maca.	Props	foi	levado	do
Unicorn,	exatamente	à	meia-noite.

—	Sinto-me	como	Hamlet,	quando	matou	Polônio.	Disse	Alleyn.
—	 Shakespeare.	 Não	 leio	 essas	 coisas,	 declarou	 Fox.	 Mas	 o	 médico,	 de	 pé,	 no	 palco,	 disse

serenamente:
—	 “Oh,	 tolo,	 infeliz,	 temerário	 e	 intrometido,	 adeus!”	 Com	 certeza	 essas	 palavras	 já	 foram

pronunciadas	aqui.
—	Em	outras	circunstâncias,	observou	Alleyn,	roucamente.
—	Aqui	está	Watkins,	disse	Fox.	O	Detetive-Sargento	Watkins	era	um	homem	atarracado,	de

cabelos	louros.	Parecia	preocupado.
—	Mandou	me	chamar,	Sr.	Inspetor?
—	Quero	um	relatório	de	seu	dia,	hoje,	disse	Alleyn.
—	Foi	muito	monótono.	A	 pessoa	 que	 eu	 vigiava	 ficou	 em	 casa,	 desde	 o	momento	 em	 que

entrei	de	serviço,	até	eu	ser	substituído.
—	Tem	certeza?	Watkins	corou.
—	 Fiquei	 sentado	 num	 banco,	 no	 jardim	 fronteiro,	 perto	 do	 lampião.	 Não	 tirei	 os	 olhos

daquela	porta,	senhor.
—	Quem	passou	por	lá?
—	Alguns	moradores	do	prédio.	Vi	a	pessoa	que	eu	vigiava,	várias	vezes,	à	janela.
—	Qual	foi	a	última	vez	que	você	a	notou?
—	Às	quinze	para	as	dez,	disse	Watkins,	triunfante.
—	Quem	saiu	do	prédio,	depois	disto?
—	Muitas	pessoas,	indo	a	jantares	e	essas	coisas.	Reconheci	quase	todos,	como	moradores.
—	Alguém	que	não	tenha	reconhecido?
—	 Uma	 mulher.	 Parecia	 uma	 operária.	 Vi	 também	 duas	 criadas	 e,	 antes,	 um	 cavalheiro	 de

chapéu	,	mole	e	traje	de	rigor,	de	capa	negra.	Era	um	pouco	manco.	O	zelador	chamou	um	táxi,	para
ele.	Ouvi-o	dizer:	“Teatro	Plaza”,	ao	chofer.	Perguntei	ao	zelador	quem	eram	aquelas	pessoas,	só	para
ficar	 tranquilo.	Ele	 é	 um	 sujeito	 tapado.	Disse	 que	 achava	que	 a	mulher	 estivera	 fazendo	 limpeza,
num	dos	apartamentos.	O	cavalheiro	ele	não	conhecia,	mas	disse	que	vinha	do	andar	superior	e	que
provavelmente	jantara	lá.	As	criadas	vinham	do	andar	térreo.

—	É	só?
—	Não,	 senhor.	Chegou	um	 rapaz	de	 terno	 xadrez,	 chapéu	de	 feltro	 e	 gravata	 azul-marinho

com	 listras	 em	 azul-claro.	 Atravessei	 a	 rua	 e	 ouvi-o	 dar	 ao	 ascensorista	 o	 nome	 da	 pessoa	 que	 eu



vigiava.
—	Tinha	bigode	louro	e	cravo	vermelho	na	lapela?
—	Sim,	senhor.
—	Ele	voltou?	Perguntou	Alleyn,	bruscamente.
—	Saiu	dali	a	cinco	minutos	e	se	dirigiu	para	o	largo.	Só	esses.	Fui	substituído	às	dez	e	quinze,

pelo	Detetive-Sargento	Allison.	Ele	ainda	está	de	serviço.
—	Obrigado,	Watkins.	É	só.
—	Cometi	algum	erro,	Sr.	Inspetor?
—	Cometeu.	Tomou	um	assassino	por	um	inocente.	Não	o	culpo.	Mande	um	desses	homens

substituir	Allison	e	que	este	venha	aqui	imediatamente.

Watkins	nada	disse,	mas	tinha	um	ar	infeliz.	Ele	e	Thompson	conferenciaram	amistosamente.
Dali	a	momentos,	Watkins	disse	a	Alleyn:

—	Se	me	permitir,	gostaria	de	ir	eu	mesmo	substituir	Allison.
—	Muito	bem,	Watkins.	Se	alguma	pessoa,	homem	ou	mulher,	sair	do	prédio,	faça-a	parar,	fale

com	ela,	tome	seu	nome	e	endereço	e	verifique	se	é	o	que	diz	ser.	Thompson,	você	pode	ir	também,
se	quiser.	Não	fiquem	assim	aborrecidos.	Todos	nós	erramos,	neste	caso.	Thompson	disse,	de	cabeça
baixa:

—	Nós	dois	preferíamos	voltar	 a	 ser	 guardas	de	 ronda,	 a	prejudicá-lo	de	qualquer	 forma,	Sr.
Inspetor.

—	É	a	pura	verdade,	confirmou	Watkins,	com	fervor.
—	 Vão	 andando,	 “seus”	 bobos,	 disse	 Alleyn.	 E,	 se	 voltando	 para	 Fox:	 —	 Vou	 telefonar.	 A

declaração	que	vem	de	Peterhouse	deve	chegar	daqui	a	momentos.	Se	Allison	aparecer	antes	de	eu
voltar,	veja	o	que	ele	tem	a	dizer.

—	Vai	providenciar	o	mandado	de	prisão	para	hoje?	Perguntou	Fox.
—	Acho	que	não.	Quero	a	minha	cena	representada	aqui,	amanhã	cedo.

Alleyn	 foi	 ao	 escritório,	 telefonar.	 Nas	 paredes,	 fotografias	 ampliadas	 das	 atrizes,	 com
dedicatórias,	sorriam	ou	tinham	um	ar	espiritual.	No	centro,	uma	bela	fotografia	de	mulher,	diante
de	uma	janela	aberta.	Em	letra	firme,	havia	apenas	duas	palavras:	“Stephanie	Vaughan”.	Depois	de
ter	discado	o	número,	Alleyn	olhou	demoradamente	para	a	fotografia.

—	Alô,	disse	uma	voz	sonolenta.
—	Alô.	Pensei	que	não	ia	haver	mais	visitinhas.
—	Oh...	É	você.
—	Sou	eu,	disse	Alleyn,	secamente.
—	Tive	uma	ideia.	Não	precisa	ficar	encrespado,	não	falei	com	ninguém.	Toquei	a	campainha

durante	cinco	minutos,	depois	saí.	Até	o	criado	estava	fora.
—	Tocou	durante	cinco	minutos,	hein?
—	Toquei.	Escute,	está	tudo	em	ordem?
—	Tudo	ótimo.	Houve	outro	assassinato,	no	Unicorn.
—	Quê?
—	Vá	para	a	cama	e	fique	quietinho,	disse	Alleyn,	desligando.	Atravessou	a	sala	e	olhou	de	perto

a	fotografia.



—	Oh,	diabo!	Exclamou.	Voltou	para	o	palco.

*			*			*			



N

Vinte	e	Dois

DESCE	O	PANO

O	DIA	7	de	junho,	as	quinze	para	as	onze,	o	velho	Blair	dependurou	o	surrado	chapéu	no
cabide	de	 seu	cubículo,	 atrás	da	porta	dos	 artistas.	Olhou	para	o	 relógio	 sujo	 e	 sacudiu	a

cabeça,	 com	ar	desaprovador,	quando	notou	que	o	 tinham	deixado	parar.	Olhou	na	prateleira	das
cartas	e	viu	que	havia	um	cartão	para	Miss	Susan	Max.	Leu:	“Susan	querida,	como	é	horrível	para	ti,
meu	coração	está	 contigo,	nesta	 terrível	prova,	deve	 ser	horrível	para	 ti,	querida,	nossa	 companhia
está	fazendo	sucesso,	aqui,	querida,	e	estamos	ganhando	muito	dinheiro.	Toda	tua,	Daisy”.	Blair	fez
um	muxoxo,	não	se	sabe	se	de	aprovação	ou	censura.	Soaram	passos,	no	beco.	O	velho	Blair	gemeu	e
voltou	para	a	porta.	O	Inspetor-Chefe	Alleyn,	o	Inspetor-Sargento	Bailey	e	três	detetives	à	paisana	se
aproximaram	da	entrada.

—	Bom-dia,	Blair,	disse	Alleyn.
—	Bom-dia,	Sr.	Inspetor.	Entraram	pela	porta	dos	artistas	e	atravessaram	o	corredor.	No	palco,

encontraram	mais	dois	guardas,	à	paisana,	Thompson	e	Watkins.
—	Tudo	pronto?	Perguntou	Alleyn.
—	Sim,	senhor.	Alleyn	olhou	para	a	plataforma.	O	pano-céu	fora	de	novo	estendido	e	preso	na

grade	das	galerias.
—	Ouça,	Sr.	Inspetor,	disse	Thompson.

Ficaram	à	escuta.	Um	suspiro	sibilante	vinha	de	cima,	alternado	com	um	ranger.	Num	ponto,
perto	 da	 borda,	 a	 lona	 tinha	 uma	 saliência	 bojuda,	 como	 se	 um	 objeto	 pequeno	 lhe	 tocasse	 a
superfície	 de	 cima.	 A	 impressão	 feita	 por	 este	 objeto	 aparecia	 e	 desaparecia	 regularmente,
sincronizando	com	o	murmúrio	sibilante.

—	Está	muito	bem,	disse	Alleyn.	—	Vocês	abriram	as	portas	dos	camarins?

Responderam	 que	 sim.	 Alleyn	 foi	 examinar	 o	 palco.	 Estava	 preparado	 para	 a	 cena	 em	 que
Surbonadier	carregara	o	revólver.	O	pano	estava	erguido	e	as	cadeiras	amortalhadas	se	desenhavam
vagamente,	 no	 escuro.	 Ouviram-se	 passos	 no	 corredor	 e	 George	 Simpson	 apareceu.	 Olhou
nervosamente	os	bastidores,	viu	Alleyn	e	murmurou	uma	desculpa	qualquer.

—	Oh,	Mr.	Simpson,	disse	o	inspetor.	—	Estou	tentando	fazer	papel	de	diretor	de	cena.	Tudo
em	ordem?	Simpson	examinou	o	palco,	parecendo	lhe	voltar	o	ar	profissional.

—	Creio	que	sim.
—	Talvez	seja	melhor	esperarmos	até	que	a	companhia	apareça,	antes	de	eu	explicar	o	motivo

pelo	qual	os	chamei	aqui,	hoje	de	manhã.



—	Alguns	estão	lá	fora.
—	Muito	bem.	Quer	se	servir	do	Detetive-Sargento	Wilkins,	para	seu	mensageiro?	Assim	que

chegarem	 todos,	 serão	 chamados	 ao	 palco	 e	 lhes	 direi	 o	 que	 desejo.	 Wilkins	 foi	 chamado.	 Ele	 e
Simpson	se	entreolharam,	com	ar	dúbio.

—	Que	você	tem	aí	na	mão,	Wilkins?	—	Perguntou	Alleyn,	de	repente.
—	 Um	 de	 seus	 cartões.	 O	 rapaz	 que	 veio	 ontem,	 se	 o	 senhor	 estiver	 lembrado,	 chegou	 há

pouco.	Queria	sentar	na	plateia.
—	Deixe-me	ver.

Alleyn	olhou,	com	ar	taciturno,	para	o	seu	próprio	cartão	de	visita,	onde	estava	escrito,	com	sua
letra:	 “Pode	 deixar	 entrar	 o	 portador.	 R.	 A.”	 Era	 o	 cartão	 que	 dera	 a	Nigel,	 antes	 de	 prenderem
Santo.	Com	admirável	previsão,	Mr.	Bathgate	se	agarrara	a	ele,	exibindo-o	na	ocasião	propícia.	De
queixo	saliente,	Alleyn	se	adiantou	no	palco	e	olhou	para	a	plateia	escura.

—	Mr.	Bathgate,	chamou	ele.	Silêncio.	—	Mr.	Bathgate,	estou	vendo-o,	mentiu	Alleyn.
—	Você	não	está	olhando	na	minha	direção,	replicou	uma	voz	indignada.
—	Venha	aqui,	disse	Alleyn.
—	Não	vou.
—	Faça	 o	 favor.	Houve	 um	 silêncio	 emburrado.	Depois,	 o	 inspetor	 disse,	 em	 voz	 suave:	—

Luzes,	Mr.	Simpson,	faça	o	favor.

Simpson	subiu	a	escada	de	ferro	e,	dali	a	segundos,	a	sala	se	encheu	de	luz.	No	centro	da	fileira
F,	havia	um	vulto	solitário.	Era	Nigel.	Alleyn	chamou-o.	Nigel	se	ergueu,	encabulado,	e	veio	vindo.
Quando	ele	chegou	perto,	Alleyn	disse:

—	Então,	meu	Empreendedor	Jornalista!	Nigel	sorriu,	mas	nada	disse.	—	Estou	com	vontade
de	pô-lo	para	fora,	com	um	pontapé,	continuou	Alleyn.	—	Mas	não	farei	isso.	Vou	apenas	devolver
o	meu	cartão,	com	uma	palavra	a	mais.	Pode	ficar,	se	quiser.

Escreveu	qualquer	coisa	no	cartão	e	atirou-o	para	o	lugar	da	orquestra.	Nigel	apanhou-o.	A	letra
do	 inspetor	 era	miúda,	mas	muito	 clara.	Embora	 ali	 tivessem	 sido	 escritas	 apenas	 sete	 letras,	Nigel
pareceu	levar	tempo	para	decifrá-las.	Finalmente,	ergueu	a	cabeça	e	ele	e	Alleyn	se	entreolharam.

—	É	engano,	disse	Nigel.
—	Não.
—	Mas...	Nigel	umedeceu	os	lábios.	—	Não	há	motivo,	disse,	afinal.
—	Há,	de	sobra.
—	Vou	ficar,	disse	Nigel.
—	 Muito	 bem.	 Luzes,	 Mr.	 Simpson,	 faça	 o	 favor.	 De	 novo	 a	 sala	 ficou	 mergulhada	 em

escuridão.
—	Creio	que	já	chegaram	todos,	declarou	Simpson,	nervosamente.
—	Peça	que	entrem,	sim,	Wilkins?	Disse	Alleyn.

O	grupo	de	O	Rato	e	o	Castor	se	reuniu	pela	última	vez	no	palco	do	Unicorn.	Vieram	em	fila,
pelo	corredor,	Susan	Max	e	Stephanie	em	primeiro	lugar.	Depois	Janet	Emerald,	caminhando	com	o



trejeito	que	usava	no	último	ato	de	Madame	X,	em	excursões	pelo	interior.	Depois,	Dulcie	Deamer,
exprimindo	 trágica	 perplexidade.	 Em	 seguida,	 Félix,	 pálido	 e	 só.	 Melville	 e	 Crammer,	 como
aristocratas	franceses,	ao	se	aproximarem	da	carroça.

—	Todos	no	palco,	 façam	o	 favor,	disse	Simpson.	Os	atores	 entraram	e	 ficaram	em	silêncio,
num	semicírculo.	Estavam	atentos	e	compenetrados.	Era	como	se	tivessem	precisado	do	palco	e	das
luzes,	 para	 se	 sentir	 firmes.	Não	mais	 pareciam	 absurdos	 ou	 artificiais.	 Estavam	no	 seu	 verdadeiro
ambiente	e	tinham	se	tornado	reais.

Alleyn	estava	agora	de	frente	para	o	palco.	Para	quem	o	visse	da	sala,	com	as	luzes	fortes	atrás
dele,	 Alleyn	 era	 quem	 parecia	 estranha	 sombra.	Mas,	 para	 os	 atores,	 ele	 não	 dava	 essa	 impressão:
estava	no	lugar	habitual	do	produtor	e	eles	o	observavam	atentamente.

—	Senhoras	e	 senhores,	pedi	que	viessem	aqui,	para	 fazermos	uma	reconstituição	da	primeira
cena	 do	 último	 ato	 de	O	Rato	 e	 o	Castor.	Nesta	 cena,	 como	 sabem,	 a	 vítima,	Mr.	 Surbonadier,
carregou	o	revólver,	com	o	qual	foi	depois	morto.	Todos	sabem	que	Mr.	Jacob	Santo	está	preso.	Ele
não	comparecerá.	Assim	sendo,	 estão	 todos	aqui,	 com	exceção	do	morto,	 sendo	que	 sua	parte	 será
lida	por	Mr.	Simpson.	Fez	uma	pausa.	O	diretor	de	cena	pareceu	querer	dizer	alguma	coisa.	—	Sim,
Mr.	Simpson?

—	Eu...	Não	sei	se	 tem	importância.	O	zelador	não	apareceu.	Como	foi	ele	quem	me	deu	as
balas	falsas,	achei	que...

—	 Teremos	 que	 passar	 sem	 ele,	 disse	 Alleyn.	 —	 Os	 camareiros	 vieram?	 Beadle	 e	 Trixie
surgiram,	constrangidos,	dos	bastidores	e	foram	se	juntar	aos	outros,	na	extremidade	do	semicírculo.
—	Em	primeiro	 lugar,	quero	dizer	que	a	polícia	tem	uma	teoria	definida,	a	respeito	do	crime.	Foi
para	provar	essa	teoria	que	a	reconstituição	se	tornou	necessária.	Quero	precisar	que,	a	não	ser	pela
desagradável	 associação,	 os	 senhores	nada	 têm	a	 temer.	Quis	 apenas	que	os	membros	 inocentes	da
companhia	 ensaiassem	 uma	 cena	 especial,	 para	 eu	 verificar	 a	 minha	 teoria,	 em	 relação	 aos
movimentos	da	pessoa	culpada.	Peço	encarecidamente	que	ajam	exatamente,	pelo	que	se	 lembram,
como	agiram	na	última	representação.	Dou-lhes	esta	oportunidade	de	provar	a	própria	inocência	e,
ao	mesmo	tempo,	firmaremos	o	caso	que	devemos	apresentar	ao	tribunal.	Apelo	para	a	lealdade	de
todos	 os	 presentes.	 Os	 inocentes	 nada	 têm	 a	 temer.	 De	 acordo?	 Esperou	 um	 momento.	 Barclay
Crammer	limpou	a	garganta.	Deu	dois	passos	à	frente	e	olhou	para	a	plateia.

—	Não	sei	se	Miss	Vaughan	ou	Mr.	Gardener	têm	alguma	coisa	a	dizer...
—	Nada,	declarou	Stephanie,	vivamente.	—	Estou	pronta.
—	Também	eu,	disse	Gardener.
—	Neste	caso,	declaro	que	estou	pronto	a	 representar	meu	papel,	nesta	horrível	 farsa...	Até	o

fim,	continuou	Crammer,	em	tom	profundo.	Sua	voz	tremeu	ligeiramente,	ao	acrescentar:	—	Deus
permita	que	possamos	ser	os	instrumentos	de	vingar	o	pobre	Arthur.

Fez	um	gesto	exprimindo	nobre	resignação	e	quase	chegou	a	se	inclinar	para	a	sala	vazia.	Nigel,
que	estava	oculto,	teve	que	fazer	um	esforço	para	não	bater	palmas.	O	olhar	de	Alleyn	encontrou	o
de	Gardener	e	o	inspetor	teve	impressão	de	que	o	ator	queria	piscar.

—	 Então,	 tudo	 em	 ordem,	 disse	 Alleyn.	 —	 Agora,	 a	 única	 diferença	 entre	 esta	 cena	 e	 a
verdadeira,	é	que	não	vai	ser	representada	no	escuro.	Peço	àqueles	que	se	achavam	nos	camarins,	no



fim	do	intervalo,	que	se	dirijam	para	lá.	Façam	o	favor	de	repetir	todos	os	movimentos	que	fizeram.
Verão	 que	 coloquei	 guardas	 nos	 corredores.	 Procedam	 como	 se	 eles	 não	 estivessem	 presentes.	 A
conversa	no	palco,	 entre	Miss	Max,	Mr.	 Surbonadier,	Miss	Emerald	 e	Mr.	 Simpson,	 antes	 que	 se
erguesse	o	pano,	será	repetida	o	mais	aproximadamente	possível.	Tocarei	este	apito,	na	hora	em	que
deverão	imaginar	que	se	apagariam	as	 luzes,	e	de	novo	quando	elas	deveriam	ser	acesas.	Querem	ir
para	os	camarins?

Eles	 saíram	 silenciosamente.	 Simpson	 foi	 para	 a	 caixa	 do	 ponto	 e	 o	 Sargento	 Wilkins
acompanhou-o.	Alleyn	falou	com	ambos.	Fox	e	Bailey	estavam	fora	do	palco,	na	primeira	e	terceira
entradas.	Dois	homens	ficaram	perto	da	cadeira	de	Miss	Max.	Thompson	e	um	outro	desapareceram
no	corredor	dos	camarins.

—	Muito	bem,	disse	Alleyn.
—	 Chamada	 para	 o	 último	 ato,	 faça	 o	 favor,	 disse	 Simpson	 a	 Wilkins.	 Wilkins	 foi	 para	 o

corredor	dos	camarins.	Sua	voz	monótona	podia	ser	ouvida	no	palco:
—	Ultimo	 ato,	 faz	 favor,	 último	 ato,	 faz	 favor!...	Miss	Max,	 que	 se	 vestia	 num	 camarim	no

cotovelo	do	corredor,	apareceu	primeiro,	foi	para	o	palco,	sentou	na	sua	cadeira	e	começou	a	tricotar.
Foi	seguida	por	Janet	Emerald,	que	se	dirigiu	diretamente	para	a	janela	do	palco.

—	Fique	aí,	como	se	estivesse	falando	com	Surbonadier,	disse	Alleyn,	serenamente.	—	Agora,
Mr.	Simpson.	Simpson	saiu	da	caixa	do	ponto	e	foi	para	a	mesa.	Fingiu	que	colocava	qualquer	coisa
na	gaveta	de	cima.

—	Agora,	Miss	Emerald,	disse	Alleyn.
—	Não	me	lembro...	O	que	eu	disse.
—	Sobre	as	balas,	querida,	interveio	Miss	Max.
—	Eu...	Eu	sempre	tenho	medo	de	que	você	se	esqueça	das	balas,	recitou	Miss	Emerald.
—	Deixe	por	minha	conta,	disse	Simpson.
—	George,	venha	aqui,	quero	mostrar	uma	coisa.	Este	tapete	está	errado.
—	Que	há	com	o	tapete,	Susan?
—	Prende	a	porta	e	vai	estragar	a	minha	saída.
—	Está	melhor	assim?
—	É	aí	que	deve	estar.	Venha	cá,	para	eu	medir	o	cachecol	em	você.
—	Foi	aí,	Miss	Emerald,	que	a	senhora	falou	com	Surbonadier,	disse	Alleyn.
—	Não	posso...	É	horrível.
—	Vá	para	a	esquerda	e	diga	a	Mr.	Simpson:	“Arthur	está	bêbado,	George,	e	tenho	medo”.
—	Arthur	está	bêbado,	George,	e	tenho	medo.
—	Está	representando	admiravelmente,	em	todo	o	caso.
—	Agora	a	senhora	murmura:	“Gostaria	de	matá-lo”,	e	fica	com	as	mãos	na	mesa.
—	Gostaria...	De...	Matá-lo...
—	Todos	a	postos,	façam	o	favor.	Miss	Emerald	se	empertigou	e	ficou	de	frente	para	o	palco.
—	Luzes,	na	sala.	Todos	a	postos.	Apagar	as	luzes.	Alleyn	tocou	o	apito.

Simpson	foi	para	o	palco,	com	o	livro	na	mão.	Alleyn	ficou	nos	bastidores,	de	onde	podia	ver	o
palco	e	o	corredor	dos	camarins.	Melville,	que	ficara	perto	da	caixa	do	ponto,	desceu	o	corredor,	nas
pontas	dos	pés,	 virando	 a	 esquina.	Miss	Vaughan	 saiu	de	 seu	 camarim,	deixando	 a	porta	 aberta,	 e
bateu	à	porta	de	Gardener.	Ele	disse:	“Entre”	e	ela	entrou,	 fechando	a	porta.	A	porta	 foi	 reaberta,



para	deixar	sair	o	velho	Beadle.	Este	ficou	parado,	tirou	um	cigarro	do	bolso	e	levou-o	à	boca,	não	o
acendendo.	Trixie	Beadle	saiu	do	camarim	da	estrela	e	ela	e	o	pai	dobraram	o	cotovelo	do	corredor.
Félix	 saiu	 de	 seu	 camarim	 e	 se	 dirigiu	 mansamente	 para	 o	 palco.	 De	 repente,	 parou,	 teve	 um
sobressalto,	 se	 inclinou,	esfregou	o	pé	e	murmurou	“Diabo!”,	mancando	durante	alguns	passos.	Os
Beadles	se	dirigiram	para	a	sala	do	guarda-roupa.	Tudo	isto	levou	tempo.	No	palco,	Simpson	disse:
“Subam	o	pano”.	Os	atores	começaram	o	diálogo,	erguendo	a	voz,	no	final	de	cada	frase.	Dali	a	meio
minuto,	o	diretor	de	cena	disse:

—	Luzes.	Alleyn	tocou	o	apito.
—	Todos	no	palco,	façam	o	favor,	disse	ele.	De	novo	a	companhia	se	reuniu.
—	Muito	obrigado,	disse	o	 inspetor.	—	Os	 senhores	me	ajudaram.	Tenho	certeza	de	que	 foi

difícil	 e	 desagradável	 para	 todos.	 Posso	 dar	mais	 umas	 palavras	 de	 explicação.	 A	 reconstituição	 do
crime	provou	que	nenhuma	das	pessoas	que	estivessem	além	do	cotovelo	do	corredor	poderiam	ter
vindo	ao	palco,	sem	encontrar	os	camareiros,	que	só	foram	para	a	sala	do	guarda-roupa	mais	tarde,
no	período	da	cena	no	escuro.	Mr.	Gardener	declarou	que,	quando	se	dirigia	para	o	palco,	alguém
lhe	pisou	o	pé.	Há	apenas	três	homens	que	poderiam	estar	fora	do	palco,	na	ocasião:	Mr.	Simpson,	o
zelador	do	guarda-roupa	e	Mr.	Jacob	Santo.

Janet	Emerald	ia	dizer	qualquer	coisa,	mas	Alleyn	olhou-a	com	frieza	e	ela	se	calou.

—	Mr.	Santo	estava	no	seu	camarote.	Há	uma	teoria	que	ele	poderia	ter	passado	pela	porta	do
proscênio,	substituído	as	balas	e	voltado	pelo	mesmo	caminho.	Wilkins,	quer	ir	até	aquela	porta,	abri-
la	e	chegar	até	a	mesa?

O	Sargento	Wilkins	se	dirigiu	para	a	porta	e	abriu-a.	Ouviu-se	um	rangido.

—	Isto	está	resolvido,	disse	Alleyn.	—	Restam	Simpson	e	Props.	A	teoria	a	respeito	de	Props	é	a
seguinte:	 Ele	 estava	 no	 palco,	 durante	 a	 cena	 no	 escuro.	 Substituiu	 as	 balas	 e	 sumiu.	Ninguém	 se
lembra	de	tê-lo	visto,	depois	de	se	acenderem	as	luzes.	Para	onde	foi	ele?	A	teoria	sugere	que	ele	tenha
subido	a	escada,	para	a	plataforma.	Se	me	ajudarem,	poderei	fazer	a	demonstração.	Mr.	Simpson	está
na	caixa	do	ponto;	Miss	Max,	Miss	Emerald	e	o	morto,	no	palco.	Mr.	Gardener	vem	pelo	corredor,
colide	com	Props,	que	acaba	de	trocar	as	balas.	Props	se	desvia	de	Mr.	Gardener	e	sobe	a	escada.	Está
de	 sapatos	de	borracha,	de	modo	que	não	é	ouvido.	Usa	 as	 luvas	que	Mr.	Santo	deixou	no	palco.
Agora,	Mr.	 Simpson,	 quer	 fazer	 o	 favor	 de	 representar	 o	 papel	 de	 Props?	 Simpson	 umedeceu	 os
lábios.

—	Eu...	Não	posso	subir	a	escada.	Não	suporto	alturas.	Eu	ficaria...	Não	posso.	Alleyn	olhou
com	 ar	 de	 dúvida	 para	 o	 volumoso	 Crammer	 e	 para	 o	 rosto	 esverdeado	 de	 Melville.	 Voltou-se,
resignado,	para	Gardener.

—	Seja	camarada,	disse.
—	Pois	não,	respondeu	Gardener.
—	Se	os	seus	nervos	lhe	permitirem,	Mr.	Simpson,	talvez	queira	fazer	o	papel	de	Mr.	Gardener.

Simpson	nada	disse.	—	Certamente	pode	fazer	isto?
—	Eu	faço,	ofereceu	Melville.
—	Obrigado.	Eu	preferia	que	Mr.	Simpson	representasse	a	cenazinha.	Vamos,	Mr.	Simpson.



Simpson	se	dirigiu	para	o	camarim	de	Gardener.

—	Então,	suba,	disse	Alleyn	a	Gardener.

Gardener	inclinou	a	cabeça	e	se	dirigiu	para	a	mesa.	Abriu	a	gaveta	de	cima,	fingiu	que	tirava
dali	 alguma	 coisa,	 substituindo-a	 por	 outra.	 Abriu	 a	 gaveta	 de	 baixo	 e	 fechou-a	 de	 novo,	 hesitou,
olhou	para	Alleyn	e	voltou	para	os	bastidores.

—	 Vamos,	 Mr.	 Simpson,	 disse	 Alleyn.	 A	 porta	 do	 camarim	 se	 abriu	 e	 Simpson	 apareceu.
Caminhou	pelo	corredor,	se	dirigindo	para	o	palco.	Gardener	colidiu	com	ele,	se	afastou	e	começou
a	subir	a	escada.

—	Até	em	cima?	Perguntou.
—	Faça	o	favor.

Gardener	 subiu.	 Os	 outros	 o	 observavam.	 De	 repente,	 perceberam	 um	 ruído	 sibilante	 e	 a
saliência	bojuda,	no	pano-céu.	A	cabeça	de	Gardener	desapareceu.	Nisto,	ouviram	um	grito	horrível.

—	Meu	Deus,	que	foi?	Exclamou	Simpson.	O	corpo	de	Gardener	se	afastou	da	escada.	Parecia
que	 ele	 ia	 cair.	Os	pés	 escorregaram	 e,	 por	 um	momento,	 ele	 ficou	 agarrado	 à	 escada	pelas	mãos.
Depois,	se	endireitou.

—	Alleyn!	Gritou,	assustado.	—	Alleyn!
—	Que	houve?	Perguntou,	alto,	o	inspetor.
—	Ele	está	aqui...	Enforcou-se...	Ele	está	aqui.
—	Quem?
—	Props...	É	Props.	O	rosto	horrorizado	olhou	para	baixo.	—	É	Props!	Repetiu	Gardener.	Fox,

Bailey,	Wilkins	e	Thompson	se	aproximaram,	ficando	ao	pé	da	escada.
—	Desça,	disse	Alleyn.

Gardener	 desceu.	Quando	 faltavam	 seis	 degraus,	 viu	 os	 homens	 que	 o	 esperavam.	 Com	 um
grito	incoerente,	estacou,	de	súbito.	Seus	lábios	estavam	abertos,	mostrando	as	gengivas.	Um	fio	de
saliva	escorria	pelo	queixo.	Olhou	vesgamente	para	baixo.

—	E	 como	 você	 sabe	 que	 é	 Props?	 Perguntou	Alleyn.	Gardener	 tentou	 dar	 um	 pontapé	 no
rosto	do	inspetor.	—	Não	desta	vez,	disse	Alleyn.	—	Uma	já	foi	bastante.

Fox	teve	que	puxar	Gardener	pelos	tornozelos.	Desta	vez,	Alleyn	se	lembrara	de	trazer	algemas.

*			*			*			



S

Vinte	e	Três

EPÍLOGO	DE	UMA	PEÇA

FE	 O	 INSPETOR	 ALLEYN	 se	 interessasse	 por	 desfechos	 dramáticos,	 talvez	 ficasse	 satisfeito	 por
notar	que	o	epílogo	do	crime	do	Unicorn	se	dera	no	palco	do	teatro.	Gardener	fora	levado.

Miss	Emerald	tivera	um	ataque	histérico,	verdadeiro,	e	saíra.	Crammer,	Simpson,	Melville	e	Dulcie
Deamer	 pareciam	 irreais,	 à	 luz	 áspera	 da	 atual	 tragédia.	 Passaram	 para	 o	 corredor	 e	 partiram.	Os
Beadles	tinham	ido	para	o	velho	Blair.	Somente	Alleyn,	Miss	Vaughan	e	Nigel,	sendo	que	este	último
muito	abalado,	haviam	ficado.	O	pano-céu	fora	retirado;	o	saco	com	o	peso,	que	se	dependurara	do
alto	da	galeria,	estava	caído,	no	chão.	Alleyn	apanhou-o,	levou-o	para	o	quarto	de	despejo	e	fechou	as
portas.	Nigel	estava	no	corredor.	Alleyn	chamou-o.

—	Pois	bem,	Bathgate,	nunca	seja	amigo	de	um	policial.
—	Não	creio	que	seja	esta	a	minha	opinião,	replicou	Nigel,	lentamente.
—	Você	é	generoso.
—	Por	que	não	me	contou?
—	Se	tivesse	lhe	contado,	o	que	você	teria	feito?	Nigel	não	soube	responder.
—	Não	sei,	disse,	afinal.
—	Nem	eu	sabia.
—	Compreendo.
—	Nunca	lhe	passou	pela	cabeça?	Perguntou	Alleyn,	condoído.
—	A	princípio	pensei	que	fosse	Santo	e	depois...	Nigel	olhou	pelos	bastidores,	para	o	palco.

Stephanie	 ali	 estava,	 sentada	 na	 poltrona	 que	 ocupara	 na	 noite	 do	 crime,	 quando	 Alleyn	 a
interrogara.	Parecia	mergulhada	em	meditação.

—	Espere	por	mim	noutro	lugar,	disse	Alleyn.	Nigel	saiu	para	a	área.	Alleyn	foi	para	o	palco	e
disse,	mansamente,	a	Stephanie:

—	Volte,	de	onde	estiver.	Ela	ergueu	a	cabeça	e	olhou-o.
—	Não	 consigo	 sentir	 coisa	 alguma,	murmurou.	 Alleyn	 pôs	 a	mão	 sobre	 a	 dela,	 por	 alguns

minutos.
—	Está	fria.	É	o	choque.	Sempre	que	toco	suas	mãos,	estão	frias.	Não	é	de	admirar.	Quer	que

lhe	chame	um	táxi?
—	Ainda	não.	Quero	 voltar	 a	mim.	Ela	olhou,	pensativa,	 para	os	dedos,	 como	 se	quisesse	 se

lembrar	de	alguma	coisa.	—	Com	certeza	você	sabia,	o	tempo	todo,	o	que	eu	estava	fazendo?
—	Não	 exatamente.	 Comecei	 a	 desconfiar,	 quando	 você	me	 disse	 que	 o	 machucado	 de	 seu

ombro	 fora	 feita	 por	 Surbonadier.	 Lembrei-me	que	Gardener	 estivera	 com	 a	mão	no	 seu	 ombro,
quando	Surbonadier	a	insultou.	Notei	como	a	agarrava.	Ela	estremeceu.



—	Tive	medo	de	que	ele	fizesse	alguma	coisa	terrível.
—	Se	lhe	serve	de	algum	consolo,	digo	que	ele	teria	feito	exatamente	a	mesma	coisa,	se	você	não

existisse..
—	Sei	disto.	Eu	fui	apenas	conivente,	não	é?	De	qualquer	maneira,	não	o	móvel	do	crime.
—	No	apartamento	de	Surbonadier,	vi	o	quanto	estava	disposta	a	arriscar	por	ele.	Deixei-a	fazer

o	seu	papel.	Permiti	que	pensasse	que	fora	bem	sucedida.
—	Por	que	insiste	nisto?
—	Pois	bem,	falando	de	maneira	pomposa,	porque	achei	que	isto	a	ajudaria	a	me	odiar	e	seria

uma	espécie	de	antídoto.
—	Oh,	não	o	odeio,	disse	ela,	pensativa.
—	É	estranho.
—	Você	é	inteligente	demais	para	mim.
—	Apesar	disto,	parte	da	vitória	é	sua.	Do	fundo	do	coração,	sinto	que	tenha	sido	assim.	Se	eu

achasse	que	faria	diferença,	lhe	diria	que	me	detestei,	quando	a	tive	em	meus	braços.	Mas	seria	apenas
metade	da	verdade.	Meus	pensamentos	eram	uma	mistura	de	beleza	e	pó.

—	Que	vai	acontecer	a	ele?	Perguntou	a	moça,	com	olhos	dilatados.
—	Não	 sei.	 Será	 julgado.	Ele	 é	 culpado	 e	 é	mau.	Você	não	 gosta	dele.	Não	 represente.	Não

finja.	Vai	ser	horrível	para	você,	mas	deixou	de	amá-lo,	no	momento	em	que	soube	que	fora	ele.
—	Sim,	é	verdade.

Ela	 começou	 a	 chorar,	 sem	 beleza,	 com	 o	 rosto	 contorcido	 e	 com	 pequenos	 soluços.	 Alleyn
olhou-a	 gravemente.	 Quando	 Stephanie	 estendeu	 a	 mão,	 ele	 lhe	 deu	 um	 lenço.	 Foi	 depois	 ao
camarim	de	Surbonadier	e	ali	encontrou	um	frasco	com	uísque.	Lavou	um	copo,	com	uma	careta,	e
nele	colocou	um	pouco	de	líquido.	Voltou	ao	palco.

—	Beba.	Vai	lhe	fazer	bem.	Ela	bebeu,	engasgou	e	estremeceu.	—	Agora,	vou	lhe	chamar	um
táxi.	Quando	os	viu	chegar,	Nigel	entrou	no	quarto	de	despejo.	Stephanie	tomou	o	táxi.

—	Adeus,	disse	ela.	—	Sabe	onde	me	encontrar,	se	precisar	de	mim.
—	Sim,	sei.	A	moça	estendeu	a	mão,	que	Alleyn	beijou,	após	um	segundo	de	hesitação.	—	Você

esquecerá,	 disse	 ele.	—	Adeus.	Deu	 o	 endereço	 ao	 chofer	 e	 ficou	 ali	 parado	 por	 alguns	 instantes.
Depois,	foi	ao	encontro	de	Nigel.	—	Muito	bem,	que	deseja	saber?

—	Tudo,	disse	Nigel.
—	Está	certo.	Abra	os	ouvidos.	Foi	isto...

Alleyn	puxou	duas	velhas	poltronas	e	abriu	as	portas	do	quarto	de	despejo,	deixando	ali	entrar
um	pouco	de	sol.

—	Foi	isto,	repetiu.	Acendendo	um	cigarro,	começou	a	história.	—	Em	casos	de	homicídio,	em
geral	a	polícia	procura	a	pessoa	óbvia.	Apesar	de	tudo	o	que	dizem	os	psicólogos,	e	eles	sabem	o	que
dizem,	o	homem	óbvio	é,	em	geral,	o	“ele”	do	caso.	Aqui,	o	homem	óbvio	era	aquele	que	puxara	o
gatilho:	 Gardener.	 Assim	 sendo,	 examinei-o	 cuidadosamente,	 desde	 o	 princípio.	 Teria	 alguém	 se
arriscado	a	substituir	as	balas?	Suponhamos	que	Gardener	não	tivesse	puxado	o	gatilho,	ou	o	tivesse
puxado	 cedo	 demais?	 Iria	 alguém	 correr	 este	 risco?	 Bom,	 era	 possível.	 Mas,	 se	 o	 assassino	 fosse
Gardener,	 não	 havia	 risco.	 A	 segunda	 coisa	 que	 me	 ocorreu,	 foi	 que	 estava	 diante	 de	 boa
representação.	 Gardener	 era	 um	 ator	 consumado.	 Assim	 sendo,	 não	 dei	 valor	 ao	 seu	 remorso	 e



perplexidade.	Com	que	inteligência	ele	falou	da	falta	de	sinceridade	dos	atores,	dando	a	impressão	de
que	somente	ele	era	sincero!	Recusei-me,	deliberadamente,	a	aceitar	tudo	isso.	Quando	tomamos	as
declarações	dos	outros,	notei	imediatamente	que	ele	e	Stephanie	eram	os	que	mais	próximos	tinham
estado	do	palco.

Alleyn	fez	uma	pausa.

—	 Naquela	 ocasião,	 naturalmente,	 eu	 estava	 observando	 todos.	 Mas	 Gardener	 estava	 no
camarim	com	ela	e	o	camarim	de	Miss	Vaughan	era	pegado	ao	dele,	estava	desocupado,	e	fica	perto
do	palco.	Seria	fácil	ele	entrar	ali,	calçar	as	luvas	que	Santo	deixara	no	palco,	isto	foi	sorte,	pois	ele
pretendia	usar	as	suas,	se	certificar	de	que	não	havia	ninguém	no	corredor,	sair	sorrateiramente,	ir	ao
palco	e	fazer,	no	escuro,	a	troca	de	balas.	Fiquei	imaginando	se	a	história	do	pé	machucado	não	seria
invenção	e,	deliberadamente,	sugeri	o	cheiro	e	ele	caiu	na	armadilha.	Isto	fez	com	que	o	considerasse
seriamente.	Depois,	Gardener	 contou	 a	 você	 aquele	 negócio	 do	 processo	movido	 por	 Santo,	mas
somente	 quando	 teve	 certeza	 de	 que	 íamos	 descobrir	 tudo,	 por	 nosso	 lado.	 Ele	 disse	 que	 fora
Surbonadier	quem	escrevera	o	 artigo.	Fiquei	 imaginando	 se	não	 teria	 sido	 ele,	Gardener.	Quando
encontrei	as	assinaturas	falsificadas,	no	apartamento	de	Surbonadier,	tive	certeza	de	que	o	autor	do
artigo	 era	Gardener.	 Suponhamos	que	Surbonadier	 tivesse	 feito	 chantagem	contra	 ele,	 ameaçando
denunciá-lo	a	Santo?	Santo	lhe	arruinaria	a	carreira.	Suponhamos	que	Surbonadier	ameaçasse	contar
a	Miss	Vaughan	o	que	eu	suspeitava	ser	verdade,	a	 respeito	dos	 tempos	de	Cambridge?	Suposições,
mas	 sugestivas.	 Mandei	 um	 homem	 a	 Cambridge.	 Ele	 descobriu	 um	 velho	 criado	 que	 servira
Gardener	e	que	ouvira	uma	conversa	entre	ele	e	Surbonadier,	na	qual	este	último	acusava	Gardener
de	ter	escrito	o	artigo.	Gardener	estava	muito	mais	envolvido	naquelas	festas	de	viciados	em	drogas,
do	que	quis	dar	a	entender	a	você.	Sem	dúvida	o	que	ele	lhe	disse	sobre	sua	paixão	por	Stephanie	e
seu	ódio	 a	Santo	 era	 verdade.	Esta	paixão	 era	 alimentada	por	drogas	 e	 inspirou	o	 artigo.	Somente
ontem	recebi	o	relatório	de	Cambridge.	Ficou	tudo	esclarecido.

Nigel	nada	disse.	Alleyn	continuou:

—	Depois,	o	 cosmético.	Foi	derramado	depois	que	 ele	 saiu	do	 camarim.	Miss	Vaughan	disse
que	ninguém,	a	não	ser	ela	e	Trixie,	tinha	estado	no	camarim,	depois	que	Arthur	saiu.	Gardener	era	a
única	pessoa	que	poderia	 ter	 voltado	 lá.	Qualquer	outra	pessoa	 teria	 colidido	 com	os	Beadles,	 que
estavam	no	cotovelo	do	corredor,	antes	de	se	dirigir	para	a	sala	do	guarda-roupa.	Gardener	deixou
Stephanie	em	seu	camarim,	quando	foi	para	o	palco.	Se	o	culpado	fosse	Props,	não	teria	líquido	nas
luvas,	 pois	 ele	 não	 se	 aproximara	 do	 camarim	 da	 estrela.	 O	 mesmo,	 quanto	 a	 Simpson.	 E	 nem
poderia	 ter	 sido	 Santo,	 pois	 a	 porta	 do	 proscênio	 faz	 barulho.	 Mas	 Gardener	 poderia	 ter	 ido	 ao
camarim	de	Miss	Vaughan.

—	Quer	dizer	que	Félix	a	deixou	no	seu	camarim,	foi	ao	dela	e	calçou	as	luvas,	se	certificando
de	que	não	havia	ninguém	no	corredor,	 e	 correu	para	o	palco.	Foi	nessa	ocasião	que	manchou	as
luvas	de	cosmético?

—	Foi.
—	E	a	carta	ameaçadora?
—	Ah,	 foi	o	 seu	primeiro	azar.	Ele	bateu	a	carta	à	maquina,	no	palco,	durante	o	último	ato,

para	uso	 futuro,	caso	desejasse	 reforçar	aquele	 romance	sobre	o	pé	machucado.	Depois,	deve	 ter	 se
lembrado	que	seria	revistado,	após	o	crime.	Não	preparara	um	plano,	para	contornar	essa	dificuldade.



O	negócio	da	 carta	 anônima	 fora	 espontâneo,	 sugerido	pelo	 encontro	no	 escuro.	Com	certeza,	 se
arrependeu	de	sua	esperteza,	pois	não	poderia	destruir	a	carta,	enquanto	estivesse	no	palco.	Deve	tê-la
enfiado	 nalgum	 lugar	 da	mesa,	 provavelmente	 no	meio	 de	 papéis	 em	 branco.	Depois	 de	 ter	 sido
revistado,	pôde	recuperá-la,	quando	foi	ao	encontro	de	Miss	Vaughan,	no	palco.	Você	me	disse	que
ele	 sempre	 batia	 a	 letra	Q,	 naquela	 cena.	 Ele	 deve	 ter	 se	 lembrado	 de	 ter	 lhe	 dito	 isto	 e,	 quando
recuperou	o	papel,	deve	ter	apagado	as	impressões,	exceto	na	letra	Q.	Muito	artístico,	mas	felizmente
Bailey	 já	 examinara	 a	máquina,	 cuidadoso	 como	 é,	 e	 encontrara	 nela	 as	 impressões	 de	Gardener.
Quando	de	novo	a	examinamos,	só	havia	impressões	na	letra	Q.	Tudo	iria	bem,	se	Bailey	tivesse	sido
menos	diligente.

—	Mas	a	confissão	de	Stephanie...	Começou	Nigel.
—	Confissão!	 A	 confissão	 de	 que	 fora	 ao	 apartamento	 de	 Surbonadier	 e	 tentara	 recuperar	 a

falsificação	da	assinatura	de	Wakeford,	que	ela	sabia	estar	guardada	num	cofre.	A	confissão	de	que	eu
a	encontrara	lá	e	ela	esperava	ter	me	feito	acreditar	que	estava	à	procura	das	cartas.	A	confissão	de	que
eu	 a	 tivera	 nos	 braços	 e	 era	 o	 pior	 inimigo	 de	Gardener.	Houve	 uma	 longa	 pausa.	Nigel	 olhou,
curioso,	para	o	amigo.

—	E	Props?
—	De	Props	nunca	suspeitei.	Um	culpado	jamais	teria	 falado	de	Surbonadier	como	ele	falou;

era	tolo	demais,	coitado,	para	cometer	o	crime.	Por	um	motivo	qualquer,	reconheceu	Gardener,	no
escuro.	Pode	 ser	 que	 tenha	 colidido	 com	ele,	 dando	 a	Gardener	 a	 ideia	do	pé	machucado.	 Seja	 lá
como	for,	Props	estava	disposto	a	proteger	o	assassino	do	homem	que	prejudicara	a	sua	namorada.
Isto,	 até	 saber	da	prisão	de	Santo.	Depois,	me	escreveu	aquele	bilhete.	Ele	 telefonou	a	Gardener	e
deve	 ter	 lhe	 contado	 que	 sabia	 de	 alguma	 coisa.	 Gardener	 sugeriu	 um	 encontro	 no	 teatro,	 e,
provavelmente,	Props	mencionou	a	janela,	no	beco	Simon.	Gardener	se	disfarçou	em	velho,	com	a
capa	 solta,	 e	enganou	o	nosso	Wilkins.	Em	geral,	disfarce	é	coisa	de	história	de	detetive,	mas	você
vê...	Gardener	 era	um	ator	 consumado.	Podia	 se	 arriscar.	Você	 foi	 visitá-lo,	 quando	 ele	 saíra	 para
matar	Props.

Alleyn	falou	de	sua	teoria	a	respeito	do	segundo	crime.	Nigel	ouviu,	consternado.

—	O	substituto	de	Wilkins	viu	voltar	o	velho	de	capa,	mas	não	o	reconheceu.	O	apartamento
foi	revistado,	hoje	de	manhã.	Esperamos	encontrar	vestígios	do	disfarce.	Creio	que	a	extraordinária
pretensão	que	têm,	em	geral,	os	assassinos,	foi	maior	ainda,	no	caso	de	Gardener.	Matar	Props	foi	um
erro	grave.	Apesar	disto...	Que	poderia	 ele	 fazer?	Props,	pobre	 tolo,	 com	certeza	 lhe	disse	que	não
permitiria	 que	 um	 inocente	 fosse	 julgado	 e	 condenado.	 Props,	 então,	 tinha	 que	 ser	 eliminado.	O
método	não	foi	mau.	Se	você	não	tivesse	ido	visitar	Gardener,	vendo	que	ele	estava	fora,	se	o	velho
criado	 não	 tivesse	 ouvido	 aquela	 conversa,	 entre	 ele	 e	 Surbonadier,	 se	 Gardener	 não	 tivesse
manchado	 as	 luvas	 de	 cosmético...	 Oh,	 bom,	 é	 isto.	 Não	 fomos	 muito	 inteligentes.	 Não	 mereço
parabéns.

—	Por	que	queria	que	eu	saísse	da	cidade?
—	Meu	caro,	porque	 era	 amigo	dele,	porque	 ele	devia	 estar	 imaginando	o	quanto	você	 teria

ouvido	no	apartamento,	porque...	Em	resumo,	porque	ele	é	um	assassino.
—	Não	estou	convencido,	Alleyn.
—	Quer	dizer	que	não	deseja	estar.	Sei	que	é	horrível,	para	você.	Gostava	muito	dele?	Vamos,

diga?
—	Bom,	não	digo	que	gostasse	muito,	mas	estávamos	a	caminho	de	ser	amigos.



—	Onde	você	estava,	quando	o	prendi?
—	Eu	tinha	dado	a	volta,	para	os	fundos	do	palco.	Estava	sob	a	plataforma	do	eletricista.
—	Então,	viu-o	descer.	Viu-o	me	dar	um	pontapé,	como	dera	em	Props.	Viu...
—	Sim,	sim,	vi	o	rosto	dele.
—	 Seu	 comportamento	 foi	mais	 incriminador	 do	 que	 eu	 ousara	 esperar.	Quando	 o	mandei

subir,	 fiquei	 imaginado	 como	 ele	 iria	 representar	 o	 papel	 de	 horrorizado	 descobridor	 do	 suicida.
Pensei	que	ia	perceber	a	simulação	—	era	apenas	um	saco,	com	um	peso,	e	queria	ver	a	sua	reação.
Nunca	esperei	que	agisse	daquela	forma.

—	Que	quer	dizer	com	isto?
—	Ele	nem	olhou.	Viu	qualquer	coisa	que	roçava	a	superfície	de	cima	e	pensou	que	fossem	os

pés	do	morto.	Viu,	mentalmente,	o	corpo	balançando	e,	violentamente	emocionado,	não	parou	para
olhar.	 Representou	 magnificamente	 o	 papel	 de	 pessoa	 horrorizada	 e...	 Reconheceu	 Props!	 Um
inocente	teria	olhado	e	visto	imediatamente	que	era	um	saco,	com	um	peso,	seguro	por	uma	corda.

—	Não	sei	como	consentiu	em	subir	a	escada.
—	 Não	 podia	 se	 recusar.	 Tratei	 o	 pobre	 Simpson	 com	 desconfiança.	 O	 coitado	 estava

apavorado	e	Gardener	se	tranquilizou.	Teria	sido	impossível	recuar.
—	Parece	um	motivo	tão	pequeno,	para	tão	grande	risco!
—	 Não,	 quando	 se	 examina	 bem	 o	 caso.	 Se	 Surbonadier	 o	 tivesse	 denunciado,	 Santo	 o

despediria.	 Se	 viesse	 a	 saber	 que	 era	 ele	 o	 autor	 do	 artigo,	 Santo	 poderia	 lhe	 causar	 incalculável
prejuízo.	Você	 pode	 estar	 certo	 que	 Surbonadier	 lhe	 tirava	muito	 dinheiro,	 com	 chantagem.	Um
viciado	em	drogas	sempre	lida	com	dinheiro.	E	Surbonadier	poderia	ter	dado	a	Stephanie	péssimas
informações	sobre	Gardener.	Gostaria	de	saber	quanto	o	próprio	Gardener	contou	a	ela.	O	bastante
para	fazer	com	que	Miss	Vaughan	se	arriscasse	a	ir	ao	apartamento.	É	uma	criatura	corajosa.

Nigel	olhou-o	com	curiosidade.

—	Você	se	sente	muito	atraído	por	ela,	não?	Alleyn	se	levantou	e	olhou	para	a	área.
—	Muito,	quando	não	está	fazendo	papel	de	estrela,	respondeu,	friamente.
—	Você	é	um	caso	sério.
—	Acha?	Vamos	almoçar.	Depois,	tenho	que	voltar	para	a	Yard.
—	Não	sinto	vontade	de	comer.
—	Melhor	experimentar.

Dirigiram-se	 para	 frente	 do	 teatro,	 pela	 rua	 lateral.	 O	 gigantesco	 unicórnio	 em	 aço	 e	 vidro
negro	brilhava	contra	o	seu	fundo	salpicado	de	estrelas.	Alleyn	e	Nigel	ergueram	os	olhos,	por	um
momento.

—	Há	um	traço	único,	neste	caso,	disse	Alleyn.
—	Qual	é?
—	Graças	 a	 você,	 pude	 presenciar	 o	 assassinato,	 confortavelmente,	 numa	 poltrona	 oferecida

pelo	próprio	assassino.

Fez	com	a	bengala	sinal	a	um	táxi,	entraram	e	seguiram	em	silêncio.



Fim
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