OBJETIVA




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
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LUIS FERNANDO

ver!ssimo

Em algum lugar
do paraiso




EM ALGUM LUGAR DO
PARAISO

As datas deveriam nos fixar no
tempo como as coordenadas
geograficas nos fixam no

espaco, mas a analogia nao
funciona.




O tempo ndo tem pontos fixos, o tempo ¢ uma sombra que da a volta na
Terra. Ou a Terra é que da voltas na sombra. Nossa unica certeza é que sera

sempre a mesma sombra — o que ndo é uma certeza, ¢ um terror.

Na nossa fome de coordenadas no tempo nos convencemos até que dias da
semana tém caracteristicas. Que uma terca-feira, por exemplo, nio serve
para nada. Que terca é o dia mais sem graca que existe, sem a gravidade de
uma segunda — dia de remorso e decisbes — e o peso da quarta, que
centraliza a semana (pelo menos em Brasilia), ou a concentracdo da quinta,
ou a frivolidade da sexta. Gostariamos que passar pelos dias fosse como
passar por meridianos e paralelos, a evidéncia de estarmos indo numa
direcdo, ndo entrando e saindo da mesma sombra. Nao passando por cada

domingo com a nitida impressao de que ja estivemos aqui antes.

Ja que ndo ha coordenadas e pontos fixos no tempo, contentemo-nos com
metaforas faceis. O novo milénio se estende como um imenso pergaminho a
nossa frente, esperando para ser preenchido. Podemos escolher nosso
destino, desenhar nossos proprios meridianos e paralelos e provaveis novos
mundos. E verdade que a passagem do tempo ndo se mede apenas pelo
retorno dos domingos, também se mede pela degradagdo organica, e que a
cada domingo estaremos mais perto daquela outra sombra, a que nunca
acaba, suspiro e reticéncias. Nenhum de nds chegara muito longe no novo
milénio. (Minha meta é chegar a Copa do Mundo de 2014, o que vier depois
é gratificacao.) Mas é bom saber que o novo milénio esta ai, quase inteiro, a

nossa espera.

Nada a ver — ou tudo a ver, sei la — mas feliz era Adao, o primeiro homem.
Nao porque estava no jardim do Paraiso, com tudo em volta para saciar sua
fome e sua sede, mas porque nido sabia do tempo e da morte. Vivia num
eterno presente, num eterno domingo. O que vinha depois da passagem da

sombra da noite ndo era o dia seguinte, era o mesmo dia, ou até o dia



anterior, quem se importava? Adao, sozinho no Paraiso, era um homem feliz
porque era um homem sem datas. Mas quando Deus colocou Eva ao lado de
Adao, a primeira coisa que ela perguntou, ainda umida da criagdo, s6 para
puxar assunto, foi: “Que dia é hoje?”, e ele sentiu que sua paz terminara. Ele
era um homem no tempo. Um homem com um ontem e um amanha, e um
futuro estendido a sua frente como um imenso pergaminho, esperando para
ser preenchido. O tempo nao foi a unica novidade trazida por Eva ao jardim
do Paraiso. Foi ela que, dias depois, colheu o fruto proibido, que os tornou,
de uma sé mordida, sexuais e mortais. E foi depois de comer o fruto
proibido, quando a Terra entrou na sombra da noite e os dois se deitaram
lado a lado, que Adao sentiu seu membro, que ele pensara que fosse s6 para

fazer xixi, se mexer. E avisou a Eva:
— E melhor chegar para tras porque eu nao sei até onde este negdcio cresce.

Depois de ganhar uma mulher e descobrir o tempo e sua mortalidade, Adao

descobriu seu préprio corpo. Que semana!



VERSOES

Vivemos cercados pelas nossas
alternativas, pelo que podiamos
ter sido.

As, se apenas tivéssemos
acertado aquele niimero




(unzinho e eu ganhava a sena acumulada), topado aquele emprego,
completado aquele curso, chegado antes, chegado depois, dito sim, dito nao,

ido para Londrina, casado com a Doralice, feito aquele teste...

Agora mesmo neste bar imaginario em que estou bebendo para esquecer o
que nao fiz — alias, o nome do bar é Imagindrio — sentou um cara do meu

lado direito e se apresentou:

— Eu sou vocg, se tivesse feito aquele teste no Botafogo.

E ele tem mesmo a minha idade e a minha cara. E o mesmo desconsolo.
— Por qué? Sua vida nao foi melhor do que a minha?

— Durante um certo tempo, foi. Cheguei a titular. Cheguei a sele¢ao. Fiz um

grande contrato. Levava uma grande vida. Até que um dia...
— Eu sei, eu sei... — disse alguém sentado ao lado dele.

Olhamos para o intrometido... Tinha a nossa idade e a nossa cara e nao

parecia mais feliz do que nés. Ele continuou:

— Vocé hesitou entre sair e ndo sair do gol. Nao saiu, levou o tinico gol do
jogo, caiu em desgraga, largou o futebol e foi ser um mediocre

propagandista.
— Como ¢é que vocé sabe?

— Eu sou vocé, se tivesse saido do gol. Nao sé peguei a bola como me
mandei para o ataque com tanta perfeicdo que fizemos o gol da vitoria. Fui
considerado o herdi do jogo. No jogo seguinte, hesitei entre me atirar nos
pés de um atacante e ndo me atirar. Como era um heréi, me atirei... Levei
um chute na cabeca. Nao pude ser mais nada. Nem propagandista. Ganho
uma miséria do INSS e s6 faco isto: bebo e me queixo da vida. Se nao tivesse

ido nos pés do atacante...

— Ele chutaria para fora.



Quem falou foi o outro so6sia nosso, ao lado dele, que em seguida se

apresentou.

— Eu sou vocé se nio tivesse ido naquela bola. Nao faria diferenga. Nao
seria gol. Minha carreira continuou. Fiquei cada vez mais famoso, e agora
com fama de sortudo também. Fui vendido para o futebol europeu, por uma
fabula. O primeiro goleiro brasileiro a ir jogar na Europa. Embarquei com

festa no Rio...

— E o0 que aconteceu? — perguntamos os trés em unissono.

— Lembra aquele avido da Varig que caiu na chegada em Paris?

— Vocé...

— Morri com 28 anos.

Bem que tinhamos notado sua palidez.

— Pensando bem, foi melhor nao fazer aquele teste no Botafogo...
— E ter levado o chute na cabeca...

— Foi melhor — continuou — ter ido fazer o concurso para o servico

publico naquele dia. Ah, se eu tivesse passado...
— Vocé deve estar brincando.

Disse alguém sentado a minha esquerda. Tinha a minha cara, mas parecia
mais velho e desanimado.

— Quem € vocé?

— Eu sou vocé, se tivesse entrado para o servico publico.

Vi que todas as banquetas do bar a esquerda dele estavam ocupadas por
versdes de mim no servico publico, uma mais desiludida do que a outra. As

consequéncias de anos de decisdes erradas, aliancas fracassadas, pequenas

traicdes, promogoes negadas e frustracdo. Olhei em volta. Eu lotava o bar.



Todas as mesas estavam ocupadas por minhas alternativas e nenhuma
parecia estar contente. Comentei com o barman que, no fim, quem estava
com o melhor aspecto, ali, era eu mesmo. O barman fez que sim com a
cabeca, tristemente. S6 entdo notei que ele também tinha a minha cara, s6

com mais rugas.

— Quem € vocé? — perguntei.

— Eu sou vocg, se tivesse casado com a Doralice.
—E..2

Ele ndo respondeu. S6 fez um sinal, com o deddo virado para baixo.



O OLHAR
DA TRUTA

O homem pediu truta e o
garcom perguntou se ele ndao
gostaria de escolher uma

pessoalmente.
— Como, escolher?




— No nosso viveiro. O senhor pode escolher a truta que quiser.

Ele nao tinha visto o viveiro ao entrar no restaurante. Foi atras do garcom.
As trutas davam voltas e voltas dentro do aqudrio, como num cortejo.
Algumas paravam por um instante e ficavam olhando através do vidro,
depois retomavam o cortejo. E o homem se viu encarando, olho no olho,

uma truta que estacionara com a boca encostada no vidro a sua frente.

— Essa esta bonita... — disse o garcom.

— Eu ndo sabia que se podia escolher. Pensei que elas ja estivessem mortas.
— Nao, nossas trutas sdo mortas na hora. Da dgua direto para a panela.

A truta continuava parada contra o vidro, olhando para o homem.

— Vai essa, doutor? Ela parece que esta pedindo...

Mas o olhar da truta ndo era de quem queria ir direto para uma panela. Ela
parecia examinar o homem. Parecia estar calculando a possibilidade de um
dialogo.

Estranho, pensou o homem. Nunca tive que tomar uma decisdo assim.
Decidir um destino, decidir entre a vida e a morte. Nao era como no
supermercado, em que os bichos ja estavam mortos e a responsabilidade nao
era sua — pelo menos nao diretamente. Vocé podia comé-los sem remorso.
Havia toda uma engrenagem montada para afastar vocé do remorso. As
galinhas vinham ja esquartejadas, suas partes acondicionadas em bandejas
congeladas, nada mais distante da sua responsabilidade. Os peixes jaziam
expostos no gelo, com os olhos abertos mas sem vida. Exatamente, olhos de
peixe morto. Mas vocé nao decretara a morte deles. Claro, era com sua
aprovacdo tdcita que bovinos, ovinos, suinos, caprinos, galinhas e peixes
eram assassinados para lhe dar de comer. Mas vocé nao estava presente no
ato, ndo escolhia a vitima, ndo dava a ordem. Nao via o sangue. De certa

maneira, pensou o homem, vivi sempre assim, protegido das entranhas do



mundo. Sem precisar me comprometer. Sem encarar as vitimas. Mas agora

era preciso escolher.
— Vai essa, doutor? — insistiu o garcom.
— Nao sei. Eu...

— Acho que foi ela que escolheu o senhor. Olha ai, ficou paradinha. S6

faltando dizer “Me come”.

O homem desejou que a truta deixasse de encard-lo e voltasse ao carrossel
junto com as outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar. Mas a truta

continuava a fita-lo. Ele estava delirando ou aquele olhar era de desafio?

— Vamos — estava dizendo a truta. — Pelo menos uma vez na vida, seja
decidido. Me escolha e me condene a morte, ou me deixe viver. A decisdo é
sua. Eu ndo decido nada. Sou apenas um peixe, com cérebro de peixe. Nao
escolhi estar neste tanque. Nao posso decidir a minha vida, ou a de
ninguém. Mas vocé pode. A minha e a sua. Vocé é um ser humano, um ente
moral, com discernimento e consciéncia. Até agora foi um protegido, um
desobrigado, um isento da vida. Mas chegou a hora de se comprometer.
Vocé tem uma biografia para decidir. A minha. Agora. Depois pode decidir
a sua, se gostar da experiéncia. O que ndo pode é continuar se escondendo

da vida, e....

— Vai essa mesmo, doutor? — quis saber o garcom, ja com a rede na mao

para pegar a truta.

— Nao — disse 0 homem. — Mudei de ideia. Vou pedir outra coisa.
E de volta na mesa, depois de reexaminar o cardapio, perguntou:

— Esses camardes estao vivos?

— Nao, doutor. Os camardes estdo mortos.

— Pode trazer.



VIAMOS OS
NOSSOS PES

O outono é a unica estacdo
civilizada. A primavera é um
descontrole glandular da

Natureza. O inverno é o preco
que a gente paga




para ter o outono, e por isso esta perdoado. O verdo é uma indignidade. Eu
deveria ser um par de garras serrilhadas escapulindo pelo chdao de mares
silenciosos, ou pelo menos um falso inglés como o Eliot. Classicos ao pé do
fogo, um vago cachorro e sherry seco contra o catarro. Um gentleman néo
deve suar, meu caro. As frutas tém suco, ndo um inglés. Nas colonias, os
nativos suavam por nds, e... E sempre assim. Quando chega o verdo comego
a me imaginar em Londres, estocando meus tintos para o inverno. Mas ¢
claro que nao aguentaria duas semanas como inglés sem comecar a maldizer

a umidade e a sonhar com o sol.

Mas ndo sou uma pessoa tropical. Minha terra preferida é o outono em
qualquer lugar. No outono as coisas se abrandam e absorvem a luz em vez de
refleti-la. E como se a Natureza etc., etc. (O verdo ndo é uma boa estacio

para literatura descritiva. Me pega o resto da frase no outono.)

Sempre digo que a praia seria um lugar 6timo se nao fossem a areia, o sol e a
4gua fria. E s6 uma frase. Gosto do mar. O diabo é que a gente sempre tem
na cabeca um banho de mar perfeito que nunca se repete. O meu aconteceu
em Torres, Rio Grande do Sul, em algum ano da década de 50. Sim, criangas,
em 50 ja existiam Torres, o oceano Atldntico e este cronista, todos bem mais

jovens. O mar de Torres estava verde como nunca mais esteve. Via-se o

fundo?

Via-se o fundo.

Viamos os nossos pés, embora a dgua estivesse pelo nosso pescogo, e como
eram jovens os nossos pés. Havia algas no mar? Iodo, maes-d’agua, siris,
dejetos, ndufragos, sereias? Nao, a agua estava limpida como nunca mais
esteve. Os Unicos objetos estranhos no mar eram 0s nossos pés, € como isso
faz tempo. Até que horas ficamos na agua? Alguns anoiteceram dentro
d’dgua e estariam la até agora se ndo tivessem que voltar para a cidade, se

formar, fazer carreira, casar, envelhecer, essas coisas.



Como o cronista explica sua aversdo ao verdao depois de tais lembrangas? E

que eu ndo gostava do verdo. Gostava de ser mais mogo.



TEMPERATURA
AMBIENTE

Calor. Muito calor. Deve ser o
ar-condicionado. Estes hotéis
modernos exageram. O calor

me acordou. Isto aqui estd um
forno.




Vou levantar e procurar o controle da temperatura. O termostato. Onde
ficard o termostato? Ndo tem termostato. E aquecimento central. Vou
telefonar para a portaria. Dizer que assim ndo dd, pedir para diminuirem.
Qual sera o numero? Engracado, o telefone s6 tem um botdo. Sem numero.
Como eu fago pra ligar pra fora? Esses hotéis modernos... Espera um
pouquinho. O que eu estou fazendo num hotel? Fui dormir ontem a noite na
minha cama e acordo numa cama de hotel? Ou nao foi ontem a noite, ja se
passaram dias e eu é que ndo me lembro? O que sera que eu andei fazendo?
E como vim parar aqui, neste quarto sem nenhuma decoragado, sem... Meu
Deus, sem janela! E sem porta!! Como é que eu entrei aqui? Como é que eu
vou sair daqui?! O quarto sé tem uma cama e uma mesa de cabeceira com o
telefone. E uma televisao. Nem um quadro na parede, nem uma paisagem. E
este calor! A televisdo. Vou ligar a televisdo e descobrir ao menos onde eu
estou. Pronto. Reprise de Jeannie é um génio. Onde é que se muda o canal?
Ah, 6timo, ndo tem como mudar de canal. O telefone. Vou apertar o botao
do telefone e ver o que acontece. Alguém vai ter que atender. Alguém vai ter
que me dar explicagdes.

— Alb.

— Al6? Sim. Olha. Para comecar, o calor esta terrivel. Nao da para diminuir

0 aquecimento no quarto?
— Nao senhor. Esta é a nossa temperatura ambiente normal.

— Outra coisa: a televisdo sé pega um canal. Que esta dando uma reprise de

Jeannie é um génio.
— Sim senhor. S6 tem esse canal, e é sempre a mesma reprise.
— Mas... mas... Isto aqui € o inferno!

— Nao senhor. E o purgatério. No inferno a reprise de Jeannie é um génio é

dublada em espanhol.



ANCHOVAS
NORUEGUESAS

— Bem...

— Quié, Luiz Otavio.

— Nao estou encontrando a
marca de ervilhas que vocé
pediu.




— E uma lata verde, Luiz Otavio. Procura bem que vocé acha.
— Lata de ervilha, aqui, s6 tem... Deixa ver. Pode ser esta? Dabeng?
— Dabeng?!

— Petipoa. S6 consigo entender isso do que esta escrito na lata. Petipoa

Dabeng.

— Luiz Otavio, onde vocé esta? Ai é a secdo de importados, Luiz Otavio.
— Mas essa Dabeng nao ¢é boa?

— E muito boa. E muito cara.

— Nao parece tao cara assim...

— Luiz Otavio, essas ervilhas sao colhidas uma a uma por virgens no Tibete.
Sao carissimas. Sai dai, Luiz Otavio. Procura as ervilhas na secio de

enlatados nacionais.
— Epa! Olha o que tem aqui. Anchovas norueguesas. Lembra, bem?

— Lembro, Luiz Otavio. Lembro. Mas sai da secio de importados e compra

o que eu pedi.

— Sabe que a latinha de anchovas continua igualzinha a que a gente

comprava?
— Que bom. Mas nao é mais para o nosso bico.

— Lembra como a gente comia as anchovas com pao, e aquele vinho

portugués que eu descobri?

— Lembro, Luiz Otdvio. Mas isso foi no tempo em que a gente podia.

— Sabe de uma coisa? Vou levar as anchovas.

— Nao faca isso, Luiz Otavio. E sai da se¢cdo de importados imediatamente!

— S6 uma latinha. Pelos velhos tempos.



— Eu proibo vocé de trazer qualquer coisa da secao de importados desse

supermercado, Luiz Otavio.
— Proibe?

— Proibo sim senhor. Sou eu que estou pagando por essas compras. Eu que
cuido do nosso or¢amento. Eu que controlo nossos gastos para evitar supér-

fluos e extravagancias.

— Muito bem. Continue, continue. Diga que vocé é que esta pagando
porque o dinheiro é seu. Porque eu sou um imprestavel. Porque eu estou
desempregado. Porque ndo sou nada que vocé pensou que eu fosse quando
casou comigo, eu com aquela minha pose de gra-fino e de entendido em

vinhos. Diga que n6s estamos nesta situacao por culpa da minha pose. Diga.
— Luiz Otavio...

— Olha, tem gente aqui me olhando enviesado. Parece que nunca viram um
homem despejando sua amargura num telefone celular, dentro de um
supermercado. E na secdo de importados. E isto mesmo, gente. Voces estao
vendo um fracassado numa crise emocional e conjugal. Estas anchovas
norueguesas sdo um simbolo do meu fracasso. Do fracasso de um

casamento. Do fracasso de uma vida. Estas aqui, 6.

— Luiz Otavio, traz as anchovas norueguesas.

— O qué?

— Para de dar vexame e traz essas malditas anchovas norueguesas.
— E s6 para lembrar os velhos tempos, bem.

— Estd bem, esta bem.

— Vou comprar o pao para comer com as anchovas. E procurar um vinho

adequado. Algo leve, sem muito tanino e com um bom final.



— Esta bem, Luiz Otavio. Depois vem pra casa. Pega as ervilhas nacionais e

vem pra casa.
— Certo.

— E esta é a ultima vez que eu pego para vocé ir ao supermercado.



A TEORIA
DO RALO

Seu nome ¢é Jean-Paul Quel-
quechose e ele é o maitre de um
hipotético restaurante na Cote

D'Azur — chamado, alids,
"L'Hypothétique'.




Um velho observador do mar e das fortunas humanas, ele achava que as
duas coisas se pareciam. Os ricos também vinham em ondas como o mar, e
mesmo que quebrassem na costa como as ondas, atras viriam outros, e
outros e mais outros. Cada onda era diferente mas o mar era sempre o
mesmo, assim como cada geracao de ricos era diferente mas a riqueza que as
impelia para a praia, e para o seu restaurante, era constante e confidvel.
Podia subir ou descer — como a maré — mas ndo falhava. Jean-Paul ja
passara por periodos de preamar e baixa-mar das fortunas, ja vira um nobre
arruinado se matar na sua frente, derrubando um faisdo flambado na queda,
e uma jovem herdeira chorar dentro da “bisque” com a perspectiva da
miséria, e uma vez fora obrigado a botar trés magnatas falidos e suas
mulheres a limpar peixe na cozinha para pagar a conta de um jantar. Mas
atras de cada rico em desgraca vinha um mais rico, onda apo6s onda. Agora

nao. Que Jean-Paul se lembre, a coisa nunca esteve como agora.

-

As ondas ndo estao vindo, as ondas sé estao indo. E como se o mar se
retraisse. Como se o mar que ele via através dos janeloes do seu restaurante
se esvaziasse. Como se um ralo tivesse sido aberto no fundo do mar. Foi o
que Jean-Paul disse para seu entrevistador, que comentara o pouco

movimento do restaurante em plena temporada de inverno.
A teoria do ralo.

— S0 pode ser isso. Para onde foi todo o dinheiro? Sé pode ter desaparecido

por um ralo.

— Os ricos néo estao mais vindo?
— Os ricos nao sao mais ricos.

— Nao tem vindo ninguém?

— Personne.

— Nem 0s americanos?



— Muito menos os americanos.

— Nem os arabes?

— Poucos drabes. Mas dividem os pratos e ndo ddo mais gorjetas.
— Ninguém mais tem dinheiro...

— E um ralo. S6 pode ser um ralo.

— Esta crise, entdo, ndo é como as outras, Jean-Paul?

— Nao é. Passei por todas as outras e sei. Esta é diferente. Esta vai ficar na

Histdria. Se houver Historia depois dela...

— Pelo menos vocé ainda tem essa vista bonita do mar da Cote, e agora com

bastante tempo para contempla-la.

— Nao me fale. Quando olho o mar s6 consigo pensar no que ele tem de

sobra e ninguém mais tem.

— O queé?

— Liquidez.

— Bom, ja vou indo. Obrigado pela...

— Epa, vocé ndo esta esquecendo uma coisa?

— O qué?

— Minha gorjeta.

— Mas nds sé conversamos, vocé ndo me serviu nada.

— E a filosofia?



PATO
DONALD

Casal preparando-se para sair.

Ela uns 40 e poucos anos, ele
50. Ela pede:

— Me fecha atras?
Ele:




— Ahn?
— O vestido, Sérgio. Fecha o vestido.
— Ah.

Ele tenta fechar o vestido dela atras, mas ndo consegue. Em 25 anos de vida

conjugal, é a primeira vez que tem dificuldade em fechar o vestido dela atras.
— O que foi, Sérgio?

— Calma, Dulce. Preciso me concentrar.

Ele finalmente consegue fechar o vestido.

— Pronto. Dever cumprido.

— O que vocé tem, Sérgio?

— Por queé?

— Parece distraido. E ainda ndo terminou de se vestir. Nés vamos chegar

tarde ao jantar.
Fle senta-se na cama.
— Dulce, eu vou confessar uma coisa.

Dulce olha para o marido com surpresa. Uma confissdo? Que confissao?

Uma amante? Um problema na firma? Estamos arruinados? O qué?
— O qué, Sérgio?

— Eu nunca entendi o que o Pato Donald dizia.

Dulce controla a vontade de bater no marido.

— Que loucura ¢ essa, Sérgio?

— Passei toda a minha infancia fingindo que entendia, mas nao entendia.

Vocé entendia?

— Por que isto agora, Sérgio? Vocé estd muito estranho.



— Eu ria, mas nao entendia. Era um riso falso.

— Sérgio, pelo amor de Deus. Vamos parar com essa loucura e acabar de

nos vestir. Ja estamos atrasados e vocé nem...

— Eu nao devia ser o uinico. Muito mais gente nao entendia o Pato Donald.
Podiamos até nos reunir. Os que ndo entendiam o que o Pato Donald dizia.

Talvez formar uma associacao...

Dulce senta-se na cama ao lado do marido. Sente que o que estd em jogo é
seu casamento. Sao 25 anos de vida conjugal ameagados por aquela subita
loucura do marido. Decide apelar para a razdo. Enfrentar a estranheza com
uma boa conversa. Nada como uma boa conversa para se encontrar a

solucao de qualquer coisa, mesmo a insanidade. Ou adia-la.

— Eu compreendo, Sérgio. E a idade, nio é? Vocé ndo estd sabendo lidar
com os 50 anos. Parece que existe até um nome para isso, a depressdo do
meio século, alguma coisa assim. Para mim também nao foi facil passar dos
40. Podemos conversar sobre isso depois. Mas no momento o mais

importante ¢ ndo chegar atrasados no jantar. Vamos nos vestir e...

— Eu fico pensando no que o Pato Donald dizia, com aquela sua dic¢ao

incompreensivel. Em tudo que eu perdi...
Dulce levanta-se, impaciente.

— Ora faga-me um favor, Sérgio! Vocé nao perdeu nada. O que o Pato
Donald teria de importante para dizer? Que valesse a pena? Que fosse fazer

alguma diferenca na sua vida?

— Nao sei. Nao sei. Quem sabe eu nio seria outro homem, hoje, se

entendesse o que o Pato Donald dizia?

Durante o jantar, Dulce fica cuidando Sérgio. Vé que ele quase nao fala com

as pessoas ao seu redor. E o estresse, pensa. A crise. A angustia dos 50 anos.



Da conversa dele com uma mulher sentada ao seu lado ela s6 capta uma

frase solta, dita pela mulher:
— Sabe que eu também nao?

Mas a mulher também o olha com estranheza. E Sérgio retorna ao seu

siléncio, com o olhar parado.

No carro, voltando para casa, Dulce sugere que Sérgio procure alguém para
conversar. Quem sabe o dr. Mauricio, o amigo psiquiatra? Sérgio concorda,

entusiasmado.

— O dr. Mauricio. Sim, sim. Ele certamente também ndo entendia o que o
Pato Donald dizia. Deve conhecer outras pessoas que ndo entendiam.

Podemos comecar a associacao!

Dulce suspira. Decide que tera que aprender a conviver com a loucura do
marido. Talvez seja passageira e ndo interfira na vida econoémica do casal.
Preocupante mesmo, pensa ela, é a inédita dificuldade dele em fechar seu

vestido atras. Aquilo, sim, poderia afetar a relacao.



ENTERROS

O enterro, com perddo da
indiscricdo, serd o seu mesmo?
Sim. Quero deixar tudo pronto

para quando chegar




a hora. Sou um homem precavido.

Pois ndo. Aqui estd o nosso catdlogo. Como o senhor vé, podemos oferecer
um enterro Deluxe Classe A, top de linha. Caixdo de madeira nobre com
revestimento interno de cetim e travesseirinho bordado. O preco inclui o

antes e o depois do enterro.
O antes e o depois?

Sim. Providenciamos os canapés e o vinho e a participa¢ao de um quarteto
de cordas tocando selecoes do barroco, durante o velorio. Além da
decoragdo da capela com motivos da vida do morto, e de manobristas e

recepcionistas.
E o depois?

Temos um servigo exclusivo de encomendacido da alma que assegura um
atendimento VIP no Além, com garantia de colocacio no Céu

independentemente da cota¢do moral do morto.
E funciona?

Até hoje ninguém se queixou.

Nao sei... Eu queria algo um pouco menos...

Veja. Nossa linha Deluxe Classe B é quase igual a Classe A, apenas sem 0s
canapés e com agua e refrigerantes em vez de vinho. Também nao inclui
manobristas e recepcionistas, e o quarteto de cordas é substituido por um

duo de violino e violoncelo. E nao tem travesseirinho.
E o atendimento especial, no Além?

Fazemos a requisicdo, mas nao hd garantia de que sera atendida. Depende

muito do transito, 14 em cima.

Nao tem algo mais barato?



Sim. Este aqui é o nosso enterro padrio, Classe C. E o mais procurado. A
madeira do caixdo e o revestimento interno sao de qualidade inferior, mas
perfeitamente aceitdveis e de durabilidade garantida. Nao ha servico de
copa, nem manobristas e recepcionistas, e a decoraqéo se resume num
arranjo de flores, mas a musica quem faz é um acordeonista com um

excelente repertdrio sacro.

E a recepgdo, la em cima?

Por este preco, ndo podemos prometer tratamento diferenciado.
Ainda ndo é bem o que eu queria...

Sim. Bom. Esta ¢ a nossa linha popular, que chamamos de Bom Despacho.

O caixao ¢ de pinho, ndo ha musica e as flores sao de plastico.
E a alma, quando chega no Além?

Tem que pegar uma senha como todo mundo.

Também nio é isso que eu quero...

Perdao, cavalheiro. Mas quanto, exatamente, o senhor pode pagar?
Depende. Qual é o seu enterro mais barato?

Tome.

O que ¢ isso?

O que o senhor estd vendo. Uma pa.

Uma pa?

Ou faga o seu prdprio enterro, ou aceite um conselho.

Qual?

Morra em outro lugar.



LINGUA NO
OUVIDO

Chegou o dia da separacdo, e o
problema de sempre: oque é de
quem?

— E 0s CDs?
— Metade para cada um.




— Como, metade para cada um? Eu quero escolher os meus.
— Estd bem, esta bem.

Ela comegou a separar os CDs. Os que ela queria numa pilha, os que podiam

ficar com ele em outra.

— Espera la! — gritou ele, no meio da operagdo. — Os Beatles ficam

comigo!
— Nao sei por qué — reagiu ela. — Botei todos os Luis Miguel na sua pilha.
— E eu la quero o Luis Miguel? Nunca gostei do Luis Miguel.

— Arrd! Grande revelagdo. Ele nunca gostou do Luis Miguel. Quer dizer que

tudo aquilo era uma farsa?

6%

O que ela queria dizer com “tudo aquilo™ os dois dan¢ando ao som de um
bolero cantado por Luis Miguel. O apartamento na penumbra, iluminado
apenas pela vela em cima da mesa em que tinham jantado. S6 os dois.
Colados um no outro. E ele (anos atras, em outra vida) cantando junto com
o Luis Miguel no ouvido dela. Ele dizendo “Vocé nao adora o Luis Miguel?”
E ela: “Adoro, adoro.” E ele: “Essa vai ser a nossa musica para sempre.” E ela:

“Para sempre, para sempre.”

6%

— Além do Luis Miguel, o que mais era mentira?

— Nao mude de assunto. Os dois Beatles sdo meus.

— Um para cada um.

— Os dois. Na minha pilha. Pode ficar com o Luis Miguel.

— Eu odeio o Luis Miguel! Estd me ouvindo? Odeio. Sempre odiei.



— Arra! Entdo a fingida era vocé!

— E vou dizer mais. Eu odiava quando vocé cantava bolero no meu ouvido.

E mais...

— Olha o que vocé vai dizer...

— Odiava quando vocé enfiava a lingua no meu ouvido. Odiava!
— Ah, é? Ah, é? E aqueles gemidos eram pura encenagao?

— Eram. Quer saber? Eram. Nao sei de onde vocés tiraram que mulher

gosta de lingua no ouvido!

%%

Decidiram suspender a partilha dos discos antes de se atracarem e rolarem,
rosnando e trocando insultos, pelo carpete. Ele foi até a janela, respirar
fundo. Ela foi examinar os fundos de armario para ter certeza de que nao
estavam esquecendo de nada. Foi quando ela deu com a garrafa de

champanhe.

Trouxe a garrafa para ele ver.

— Lembra?

— Meu Deus. Onde estava isso?

— No fundo de um armario. No6s tinhamos guardado 14 para comemorar...

O que mesmo?
— Faz tanto tempeo...

Tinham guardado o champanhe para abrir num dia especial, no futuro. Que

dia seria esse?

Nenhum dos dois conseguiu se lembrar. E, mesmo, o champanhe ja devia

estar choco.



Disse o homem: "Fiquei velho
na época errada. Toda a minha
vida foi assim. Cheguei as

diferentes fases da vida quando
elas ja tinham




perdido as suas vantagens. Ou antes de adquirirem vantagens novas. Passei
minha vida com aquela impressdo de quem entrou na festa quando ela ja

tinha acabado ou saiu quando ela ia ficar boa.

“Veja vocé: a infancia. Houve um tempo em que criangas, assim, da minha
classe eram tratadas como principes e princesas. Esta certo, elas também
apanhavam muito. Mas havia as compensa¢des. Geralmente uma avo
morava junto ou morava perto e as consolava com colo e doces. E as maes
nao trabalhavam fora nem faziam academia ou tsao-tse-qualquer coisa.

Ficavam em casa, inventando maneiras de estragar os filhos.

“Vocé alguma vez teve roupa de veludo? Nem eu. Sou da geragdo pos-veludo
e pré-jeans. As vezes olho fotografias daquelas criancas antigas com roupas
ridiculas, golas rendadas e babados, e me da uma inveja... Aquilo sim era
maneira de tratar crianga. Acho que a minha geracdo deu no que deu

porque nunca usou roupa de veludo. Ou cacho nos cabelos.

“Outra coisa: psicologia. Fui da primeira geracdo criada com psicologia.
Nada de castigo — conversa. Ele rabiscou toda a parede? Esta tentando
expressar alguma coisa. E usou o batom da mae? Ih, cuidado, uma surra
agora pode deflagrar um processo de introjecdo edipiana e traumatiza-lo
para sempre. Também fui da primeira geracdo que, com a invencao da
calculadora de bolso, nao precisou decorar a tabuada. Resultado: cresci sem

a nocao de duas coisas importantissimas: pecado e matematica.

“Cheguei tarde a infancia e muito cedo a adolescéncia. A revolugao sexual
comecou exatamente um dia depois que eu casei com a minha mulher
porque era a unica maneira de poder dormir com ela. Nos casamos num
sabado e a revolucao sexual comegou no domingo. Ainda tentei desfazer o

casamento, ja que ndo precisava mais, mas nao deu, estava feito.

“Minha adolescéncia foi um martirio. Me lembro dela como uma unica e

intermindvel tentativa de desengatar sutids. Os sutids eram presos atras de



mil maneiras. Ganchos, presilhas, botdes, solda. Vocé precisava de um curso
de engenharia para desengatd-los. Uma namorada minha usava um sutia
com uma fechadura atrds. Com combinagdo, como um cofre, juro. Dezessete
para a esquerda, cinco para a direita, rapido que a mae vem vindo! Vocé,

garoto, nem deve saber o que ¢ sutia.

“Eu pensava ser um jovem adulto sério, engajado nas melhores causas, talvez
até um ativista politico, um guerrilheiro. Quando cheguei a idade, os jovens
adultos estavam cuidando das suas carreiras e das suas carteiras de agdes.
Fui da primeira geracdo que quando falava em ir para as montanhas queria
dizer para o fim de semana. E a tltima que ainda usou a palavra ‘aliena¢ao,

mas ja sem saber bem o que queria dizer.

“Tudo bem, pensei. Vou me preparar para a velhice e os seus privilégios,
com minha pensao e meus netos. Mas a Previdéncia esta quase quebrando e
minha aposentadoria é uma piada, e meus netos, quando me olham,
parecem estar me medindo para um asilo geridtrico. E ha meia hora que eu
estou aqui chateando vocé com toda esta conversa e vocé ainda nao se

levantou para me dar o seu lugar”

E disse o garoto: “Po, qual é, coroa? Esse negocio de dar lugar pra velho ja

»

c€ra.

E suspirou o homem: “Eu ndo disse? Também cheguei tarde a velhice”



SOLIDAO

Finalmente liberadas as
gravacoes que a Nasa fez das
experiéncias realizadas com o

tenente da Marinha John Smith
para




testar o comportamento humano em condi¢des de completo isolamento
durante longos periodos de tempo, iguais a0 que o homem tera que
enfrentar na exploracdo do espago. O tenente Smith foi escolhido pelas suas
perfeitas condigdes fisicas e mentais. Foi colocado dentro de um simulador
de voo com comida bastante para dois anos e os instrumentos que
normalmente levaria numa missdo, inclusive um computador. Todos os dias
Smith teria que fazer um relatorio verbal para que seu estado fosse avaliado.

O que segue sao trechos das gravagdes feitas dos seus relatdrios.

Primeiro dia. “Meu nome ¢é John Smith. Estou 6timo. Passei todo o dia me
familiarizando com este meu pequeno lar. Ja desafiei o computador para
uma partida de xadrez. Acho que nos daremos muito bem. (Risadas.) S6
tenho uma queixa: esta comida em bisnagas ndo se parece nada com a

comida de mamae... (Risadas.) Dois mais dois sdo quatro. Encerro.”

Uma semana depois. “John Smith aqui. Continuo muito bem. Ainda nao
consegui vencer nenhuma partida de xadrez deste computador. Acho que ele

esta trapaceando. (Risadas.) Trés vezes trés é nove. Encerro.”

Um més depois. “(Risadas.) Meu nome é John maldito Smith. Tudo bem.
Um pouco entediado, mas tudo bem. Consegui finalmente ganhar uma do
computador, embora ele negue. Vou ter que derrotd-lo de novo para
convencer este cretino. Calculei mal e ja comi todas as bisnagas de torta de
magca. Agora s6 tem maldito limao. Dois vezes trés sdo, deixa ver. Seis. Quer

dizer... Nao. Estd certo. Seis. Encerro.”

Dois meses depois. “Vocés sabem quem eu sou. John qualquer coisa. Nao
aguento mais a arrogancia deste computador. Ele ndo ¢ humano! Insiste que
me deu xeques-mates inexistentes e se recusa a admitir que esta errado.

Tivemos uma briga feia hoje. Dois mais dois sdo... sei 1a. Encerro.”

Quatro meses. “Alo. Tenho provas irrefutaveis de que o computador esta

tentando boicotar esta missao! Ouvi claramente ele dizer alguma coisa



desagraddvel sobre mamae. Canta Strangers in the Night em falsete e ndo me
deixa dormir. Nao me responsabilizo pelo que possa acontecer. Estou muito

bem, licido e bem-disposto. Com licenca que estdo batendo na porta.”
Sexto més. “Meu nome ¢ Smith. Maggie Smith. Por hoje é s6”
Oitavo més. “(Risadas.)”

Nono més. “Smith aqui. Aconteceu o inevitavel. Matei o computador.
Estavamos com um problema, onde colocar as bisnagas vazias, e ele fez uma
sugestao deselegante. Agora esta morto. Nao tenho remorsos. Ontem recebi
a visita de um vendedor de enciclopédias. Nao sei como ele conseguiu entrar

aqui. Dois mais dois geralmente é nove. Encerro.”

Décimo més. “Meu nome é Brown ou Taylor. Um mais um ¢ umum. Dois
mais dois, ndo. Iniciei um projeto importantissimo. Com as bisnagas vazias e

partes do computador, estou construindo uma mulher”

Um ano. “Redford aqui. Sinto falta de um espelho para poder ver a minha
barba, que estd bem comprida. A mulher que fiz de bisnagas vazias e partes
do falecido computador ficou dtima mas, infelizmente, nossos génios nao

combinavam. Ela foi para a casa de seus pais. Dois mais dois...”

Décimo quarto més. “Minha barba esta tentando boicotar a missdo! Faz um
estranho barulho eletronico e varias vezes ja tentou me estrangular. Deve ser
comunista. Comecaram a chegar as enciclopédias que comprei. Tenho

jogado xadrez comigo mesmo e ganho sempre.”

Décimo quinto més. “Aqui fala Zaratustra. Aten¢do. Encontrei pegadas
humanas dentro da cabine. Estou investigando. Mandarei um relatério

depois. Duas vezes trés é demais. Encerro.”

No dia seguinte. “Grande noticia. Ha outro ser humano dentro da cabine!

Seu nome é Smith, John Smith, mas como o encontrei numa terca-feira o



chamarei de ‘Quinta. Ele ndo fala, mas joga xadrez como um mestre.

(Risadas.) Talvez tenha que mata-lo.”

Neste ponto, os cientistas da Nasa acharam melhor abrir a capsula.
Encontraram Smith com as maos em volta do préprio pescogo gritando:

“Trapaceiro! Trapaceiro!”



O QUE CADA UM TEM
POR DENTRO

Ela tem, delegado, um nariz
arrebitado, mas isso ndo é na-
da. Nariz arrebitado a gente

resiste. Mas a ponta do na-
riz se mexe quando ela fala.




Isso quem resiste? Eu ndo. Nunca pude resistir a mulher que quando fala a
ponta do nariz sobe e desce. Muita gente nem nota. E preciso prestar
atencgao, é preciso ser um obsessivo como eu. O nariz mexe milimetros. Para
quem nao esta vidrado, ndo ha movimento algum. As vezes s se nota de
determinada posicao, quando a mulher esta de perfil. Vocé vé a pontinha do
nariz se mexendo, meu Deus. Subindo e descendo. No caso dela também se
via de frente. Uma vez ela reclamou, “Vocé sempre olha para a minha boca
quando eu falo” Nao era a boca, era o nariz. Eu ficava vidrado no nariz.
Nunca disse pra ela que era o nariz. Delegado, eu sou louco? Ela ia dizer que
era mentira, que seu nariz nao mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o

nariz nao mexer mais.

Mas a culpa, delegado, é da inconstancia humana. Ninguém ¢é uma coisa s6,
noés todos somos muitos. E o pior é que de um lado da gente nao se deduz o
outro, ndo é mesmo? Vocé, o senhor, acreditaria que um homem sensivel
como eu, um homem que chora quando o Brasil ganha bronze, delegado,
bronze? Que se emocionava com a penugem nas coxas dela? Que agora
mesmo ndo pode pensar na ponta do nariz dela se mexendo que fica
arrepiado? Que eu seria capaz de atirar um dicionario na cabeca dela? E um
Aureliao completo, capa dura, ndo a edi¢do condensada? Mas atirei. Porque
ela também se revelou. Ela era ela e era outras. A multiplicidade humana, é
isso. A tragédia é essa. Dois nunca sao sé dois, sao 17 de cada lado. E
quando vocé pensa que conhece todos, aparece o décimo oitavo. Como eu
podia adivinhar, vendo a ponta do narizinho dela subindo e descendo, que
um dia ela me faria atirar o Aurelido completo na cabeca dela? Capa dura e

tudo? Eu, um homem sensivel?

Eu deveria ter desconfiado que o nariz arrebitado ndo era tudo. Que ela
tinha me enganado com seu jeitinho de falar, com o apelido que me deu,

“Guinguinha’, veja o senhor, “Guinguinha”, que s6 depois eu descobri era o



nome de um cachorro que ela teve quando era pequena e morreu
atropelado. E que ela tinha aquelas outras por dentro. Tudo bem, eu também
tenho outros por dentro. Nos ja estdvamos juntos um tempao quando ela
descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou um bom imitador, o meu
Romario também é bom, faco um Lima Duarte passavel, mas ninguém sabe,
¢ um lado meu que ninguém conhece. Ela ficou boba, disse “Eu nao sabia
que vocé era artista”. Também sou um obsessivo. Reconheco. A obsessao foi
a causa de nossa briga final. Tenho outros por dentro que nem eu entendo,
minha teoria é que a gente nasce com varias possibilidades e, quando uma
predomina, as outras ficam la dentro, como alternativas descartadas,
definhando em segredo. E, vez que outra, querendo aparecer. Tudo bem,
viver juntos ¢é ir descobrindo o que cada um tem por dentro, os 17 outros de
cada um, e aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus 17
pode ndo combinar com um dos 17 dela, entdo a gente cuida para eles nunca
se encontrarem. A felicidade é sempre uma acomodacao. Eu estava disposto
a conviver com ela e suas 17 outras, a desculpar tudo, delegado, porque a

ponta do seu nariz mexe quando ela fala.

Mas ai surgiu a décima oitava ela. Nos estavamos discutindo as minhas
obsessoes. Ela estava se queixando das minhas obsessdes. Nao sei como, a
discussdo derivou para a semantica, eu disse que “obsedante” e “obcecante”
eram a mesma coisa, ela disse que nao, eu disse que as duas palavras eram
quase iguais e ela disse “Rard’, depois disse que “obcecante” era com “c”
depois do “b’, eu disse que ndo, que também era com “s”, fomos consultar o
dicionario e ela estava certa, e ai ela deu outra risada ainda mais debochada
e eu ndo me aguentei e o Aurelido voou. Sim, atirei o Aurelido de capa dura
na cabega dela. A gente aguenta tudo, ndo é, delegado, menos elas quererem

saber mais do que a gente. Arrogéancia intelectual, nao.



MICROFONE
ESCONDIDO

Leonor achou a ideia péssima,
mas Ataide insistiu: botar um
microfone escondido no

elevador do prédio seria muito
divertido.




Nao queria ouvir o que os vizinhos diziam, subindo ou descendo pelo
elevador. Os vizinhos ndo interessavam. Divertido mesmo seria ouvir o que

os amigos do casal diziam, chegando ou saindo do apartamento.

— Vai dar galho, Ataide...

— Vai nada.

E Ataide instalou um microfone no elevador.

O primeiro teste foi quando convidaram o Julio e a Rosa para jantar.
Ataide ouviu Julio dizer para Rosa dentro do elevador, na subida:

— As onze horas a gente d4 o fora.

— Acho que as onze ainda ndo serviram o jantar. Se eu conhe¢o a Leonor.
— Nio importa. As onze nos mandamos. Amanhi eu tenho academia.

E Ataide ouviu Julio dizer para Rosa dentro do elevador, na descida:

— Saco, Rosa. Uma hora da manha. Vocé nao viu eu fazer sinais pra gente ir

embora?

— Aquilo era um sinal? Pensei que vocé estivesse limpando o ouvido.
Outro jantar. Aniversario do Ataide. Os dois ultimos casais saem juntos.
Ataide corre para ouvir o que vao dizer no elevador.

— O Ataide esta meio acabadio, td nao?

— Acho néo. Pra idade dele.

— Também, ter que aguentar a Leonor...

No apartamento, Leonor se revolta.

— Quem disse isso? De quem é a voz?

— Parece a da Soninha — diz Ataide.

— Cachorra!



Outro jantar. Ligam da portaria para anunciar que o sr. Marcos e a dona Lia

estao subindo. No elevador, Lia diz:

— Se a Leonor servir salmao outra vez eu me mato.

Depois Lia ndo entende a frieza da Leonor com ela durante todo o jantar.
Nao sabe que Leonor teve que suspender o salmdo que serviria. Que
substituiu o salmdo por um resto de pernil que, gragas a Deus, ainda tinha

na geladeira.
Descendo no elevador, Lia comenta com Marcos:

— A Leonor enlouqueceu. Vocé viu? Serviu pernil com molho remolado pra

peixe.
Leonor anuncia que nunca mais convidard Lia para nada.

Depois de um jantar para os amigos que ainda restavam, os melhores
amigos do casal foram os ultimos a sair. A Marjori e o Addo. Amigos

chegadissimos.

Amigos de muito tempo. Depois das despedidas, depois de fechada a porta
do elevador e do elevador comegar a descer com Marjori e Adao, Ataide

hesitou.

Talvez fosse melhor ndo ouvir o que os amigos iam dizer a respeito deles e

do jantar, no elevador.
— Vocé acha? — perguntou Leonor.

— Melhor nao. Vocé tinha razio. Niao foi uma boa ideia botar esse

microfone.
— Mas agora estd posto. Vamos ouvir.
— Leonor... Nds vamos acabar brigando com todos os nossos amigos.

— Eu quero ouvir, Ataide. Eu preciso ouvir o que a Marjori e o Adao estao

dizendo!



O que ouviram foi o fim de uma frase, dita pelo Adao.
— ... cada vez mais chato.

— Viu s6, Ataide? — disse Leonor. — E sobre vocé.
— Por que eu? Tinha mais gente no jantar!

— Sei nao, sei nao.

E nunca saberiam. No dia seguinte Ataide tirou o microfone escondido do

elevador.



O VERDADEIRO GEORGE
CLOONEY

Longe de mim querer difamar
alguém, mas acho que no caso
do George Clooney o que estd

em jogo é a autoestima da
nossa espécie,




os homens que nio sdo George Clooney. Todas as nossas qualidades e todos
os nossos atributos, fisicos e intelectuais, desaparecem na comparagdo com o
George Clooney. As mulheres ndo escondem sua adoragdo pelo George
Clooney. O préprio George Clooney nada faz para diminuir a idolatria e nos
dar uma chance. Fica cada vez mais adoravel, cada vez mais George

Clooney. E se aproxima da perfeigao.

E bonito. E charmoso. E rico. E bom ator. Faz bons filmes. Esta envolvido
com as melhores causas. E que dentes! Nao temos defesa contra esse

massacre. SO nos resta a caltunia.

Os dentes sdo falsos. Ali onde elas veem pomos da face irresistiveis e um
queixo decidido, hd, obviamente, botox. Ele tem pernas finas e desvio no
septo. E solteiro, portanto, claro, gay. Tem casa num dos lagos italianos, o
que ja é suspeito, e dizem que anda pelos seus chaos de marmore depois do
banho de espuma vestindo um longo cafta bordado e sendo borrifado com
perfumes florais pelo seu amante filipino Tongo, enquanto seu amante
italiano, Rocco, prepara a salada de rucula completamente nu. George
Clooney bate na mae todas as quintas-feiras. E extremamente burro. S6 leu
um livro até hoje e nao lembra se foi O Pequeno Principe ou O Grande
Gatsby. Nos filmes em que faz personagens mais reflexivos, contratam um
dublé para as cenas dele pensando. Foi ele que propos a demoli¢ao da Torre
Eiffel porque ja era mais que evidente que ndo encontrariam petréleo no
local. E sua sovinice é lendéaria. Levou nadadeiras quando visitou Veneza,

para ndo gastar com taxi.

E notério, em Hollywood, o mau halito do George Clooney. Quando ele fala
em algum evento publico, as primeiras trés fileiras do auditério sempre
ficam vazias. Atrizes obrigadas a trabalhar com ele tém direito a um
adicional por insalubridade, em dobro se houver cenas de beijo. Outra coisa:

a asa. Nao adiantam as imersdes em espuma na sua banheira em forma de



cisne, nem os perfumes florais borrifados, o cheiro persiste. Sabem que
George Clooney e suas axilas se aproximam a metros de distancia, e muita

gente aproveita o aviso para fugir.
Além de tudo, tem seborreia e é Republicano.

Passe adiante.



SUFLE DE
QUEIIO

Ele a recebeu na porta do
apartamento. Ela tirou o
casaco. Ele ficou segurando o

casaco dela, esperando. Ela
disse:




— N3ao vou tirar mais nada.
Mas acrescentou:
— Por enquanto...

Os dois sorriram. Perfeito, pensou ele. Se alguém tivesse escrito aquele

comeco, ndo poderia ser melhor. Restava saber como seria o resto do script.
ELE — V4 entrando, va entrando.
ELA — Que apartamento lindo!
ELE — Modestamente...
ELA — Vocé mesmo decorou?
ELE — Foi.
ELA — Lindo.
ELE — Agora ficou.
ELA — Como assim?
ELE — Eu sabia que estava faltando alguma coisa na decoragdo. Era vocé.
Ela ndo sorriu. Meu Deus, pensou ele: ela ndo entendeu. Tentou de novo.
— Estava faltando a sua beleza para completar a decoragao.
— Ah. Isso quer dizer que vocé quer que eu fique para sempre?
— Para sempre... e mais um pouco.
Boa, boa, pensou ele. Ela esta sorrindo. Ela esta gostando. Ela esta no papo.
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— Quer dizer que eu vou conhecer o seu famoso suflé de queijo?
— Espero que ele ndo decepcione. Sabe como é suflé.

— Me disseram que o seu nunca falha.



— Bom, até hoje ninguém se queixou...
Duplo sentido, mas com classe. O script continuava funcionando.

— Posso lhe oferecer uma panhe de chamtaca? Quer dizer, uma taca de

champanhe?

Calma, pensou ele. Nao va estragar tudo com seu nervosismo. Sofisticagdo.
Homem do mundo. Cuidado ao abrir o champanhe. Uma rolha

ricocheteando pela sala pode por tudo a...
— Esses canapés, foi vocé quem fez?

— Foi.

— Mmmmm.

— Obrigado.

%%

Ele se desculpou para ir até a cozinha ver qual era a situagdo do suflé. Ela
perguntou se podia ir junto. No caminho, ele mostrou onde era seu quarto.
Mostrou sua cama, de casal (ELA: “Que pratico.”). Na cozinha, falando no
ouvido dele, ela sugeriu que pulassem o suflé. Ele riu, tentado, mas nao
concordou. Tinha orgulho do seu suflé. Queria saber a opinido dela do seu
suflé infalivel. E a vaidade culinaria falou, desgracadamente, mais alto. Foi
esse 0 momento em que — pensando no acontecido, mais tarde e mais
calmo — ele lamentou a falta de um bom roteirista. O suflé ficou pronto,
levaram o suflé para a mesa, ela deu a primeira garfada — e queimou a
lingua. Chegou a dar um salto para tras, fazendo “Uol!” e quase caindo da

cadeira.

Bebeu um longo sorvo de champanhe. Abanou a boca com as maos. E gritou

para ele:



— Vocé ndao me avisou que estava quente!
— Desculpe, eu...

— Seu cretino!

Epa, pensou ele. Cretino nao.

— Quem ¢é que nao sabe que suflé é quente? Vocé ndo viu ele sair fumegante

do forno?
— Vocé podia ter me avisado!

O jantar terminou ali. Ela levantou-se da mesa, vestiu seu casaco e saiu do
apartamento batendo a porta. Ele ficou pensando que ela poderia ter sido
mais compreensiva, mas que era melhor assim. Com a lingua queimada ela

nao iria apreciar seu suflé, mesmo.
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Roteirista, pensou ele. Decididamente, faltou roteirista.



AS INFLAVEIS

Como se compra uma mulher
inflavel? Foi a pergunta que me
fiz um dia, e ndo soube me
responder. Vocé entrava num
"sex shop"




e pedia para ver o que eles tinham?

(Vocé: “Mulher inflavel?” Balconista: “No fundo, entre os arreios e as

bolinhas japonesas.”)

Nao, pensei. Sex shops nao deviam vender mulheres inflaveis, a ndo ser os

mais bem estocados. Talvez se comprasse pelo correio. Pela internet, isso.

Procurei mulher inflavel no Google. E encontrei! Mulheres feitas de vinil, da
cor que se quisesse, em tamanho natural, com algo chamado de Cyber Skin

nos orificios. Vinham numa caixa.
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Como seria a caixa? Parecida com uma embalagem de pizza, com a mulher
dobrada dentro? Viria uma bomba de ar junto ou vocé mesmo teria que
assoprar para enché-la, no primeiro ato de intimidade entre os dois? Vocé
lhe dando vida com seu sopro, como o Deus da criagdo. Depois passando a
mao pela sua pele de vinil, testando o Cyber Skin com o dedo, tomando
posse. Elas ja viriam da fabrica com nome — Suzy, Carol, Natasha — ou
caberia a vocé também batizar a recém-nascida, ou recém-inflada? Cloé,

pensei. A minha se chamaria Cloé. Ou talvez Pleshette.
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Decidi que, antes de seguir adiante, deveria consultar alguém que tivesse
experiéncia com mulher inflavel. Me indicaram o Fred (o nome dele, claro,

ndo é este), que ja teve varias.

— A vantagem da mulher inflavel, Aloisio (meu nome, claro, ndo é este) —
disse ele —, ¢ justamente a variedade. Quando vocé se cansa de uma, joga

fora e compra outra. Ou vende a velha e compra uma nova.

— Vende a velha?



— Ha um grande mercado para mulher inflavel de segunda mao, ou

recauchutada.

Eu estava entrando num mundo paralelo de cuja existéncia nem
desconfiava. O préprio Fred me contou que havia uma comunidade de
homens com mulheres inflaveis que se reuniam frequentemente, inclusive
para troca de casais. S6 ndo faziam muito sexo grupal porque, com o calor
da agdo, havia o risco de algumas mulheres esvaziarem e murcharem, o que

estragava o clima.
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Nem todos compravam mulheres inflaveis com a mesma inten¢ao, ainda
segundo o Fred. O Tuta, por exemplo (o nome dele, claro, ndo ¢ este),
especificara que queria uma inflavel com a cara da sua ex-mulher e com

apenas um orificio: a boca.
— Para o sexo oral, que a mulher dele se negava a fazer?

— Nao, para tapar com uma rolha. Ele ndo toca na sua mulher inflavel. Bota
ela sentada ao seu lado durante as refeicdes, no sofd quando vé televisao, na
cama... De vez em quando pergunta “Vocé disse alguma coisa, querida?” e

depois dd uma gargalhada.
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Comprei uma mulher inflavel. Confesso. Pedi uma morena com a cara
aproximada da Catherine Zeta-Jones, se tivessem, e ndo pretendo
compartilhd-la com ninguém. Tenho a levado a motéis, onde o pessoal se
surpreende ao me ver chegar sozinho, com um caixa de pizza embaixo de
um braco e uma bomba de encher pneu de bicicleta do outro. Mas, é claro,

nao sou eu que estou escrevendo isto.



EM CAFARNAUM

E aconteceu que chegou a
Cafarnaum a noticia de um
homem que transformava dgua

em vinho. O estranho homem
estivera numa festa




de casamento em Canad, na provincia da Galileia, e ao ser informado de que
acabara o vinho, mandara encher seis talhas de pedra com agua, e
transformara a dgua em vinho. E a noticia se espalhara por toda a regido, e

chegara a Cafarnaum.

E aconteceu que um homem entrou na venda de Guizael, em Cafarnaum, e
Guizael achou o homem estranho, e deduziu que aquele era 0 homem que
transformara dgua em vinho, em Canaa. E Guizael agradeceu a Deus por ter
levado 0 homem a Cafarnaum, e ofereceu comida ao homem estranho: pao,
peixe, coalhada e um copo de agua. E Guizael piscou um olho para o
homem estranho, e disse: podes transformar esta agua no que quiseres, para

acompanhar o jantar.

E o homem sorriu, e tocou a borda do copo com um dedo, e a 4dgua se
transformou em vinho. E Guizael foi tomado de grande alegria, e disse: tens
um grande poder. E o homem disse: ainda ndo viste nada. E tocou o pao
com um dedo, e o pao se multiplicou, e o balcdo da venda de Guizael se
cobriu de paes. E o homem tocou o peixe, e os peixes também se
multiplicaram. E assim aconteceu com os potes de coalhada. E Guizael

exultou.

E Guizael propds um negdcio ao homem estranho. Uma parceria na venda.
Ele multiplicaria os potes de coalhada, e os paes, e os peixes, e transformaria
a dgua em vinho, e Guizael economizaria na farinha dos pées e no leite da
coalhada, e ndo dependeria mais dos seus fornecedores de peixes e de vinho.
O homem s6 entraria com o seu dedo milagroso, e em troca teria direito a

vinte por cento do faturamento da venda.

O homem sorriu e disse que sua missdo era outra. Que estava no mundo
para multiplicar o nimero de crentes em Deus, e para transformar nao agua
em vinho mas o coragdo e a mente das pessoas, e que o unico lucro que

buscava era a salvacdo da humanidade. Trinta por cento, disse Guizael. O



homem sacudiu a cabega. Nao se interessava pela riqueza, sua gloria nao

seria deste mundo.

Fifty-fifty, disse Guizael, ou o equivalente em aramaico. E vendo que o
homem hesitava, prosseguiu: aquela sua missdo nio acabaria bem. Mudar o
coracdo e a mente das pessoas, o que era aquilo? Ele acabaria preso como
agitador, talvez até executado. E sua pregacdo seria em vao. Seu sacrificio
ndo mudaria nada. Mas se ficasse em Cafarnaum e aceitasse a proposta de
Guizael, o homem teria uma vida longa e feliz. Cafarnaum nao era o mundo,

mas era um lugarzinho simpatico, timo para se criar os filhos.

E o homem aceitou a proposta de Guizael para ficar em Cafarnaum. E disse:
sabes, claro, que isto vai mudar a historia da humanidade. E disse Guizael: a
humanidade ndo merece mesmo. E o homem sorriu, e tocou o copo com seu
dedo outra vez, e trocou o vinho tinto em vinho branco, para acompanhar o

peixe.



O FILOSOFO E SEU
CACHORRO

O filésofo costumava falar com
seu cachorro. Os dois estavam
chegando ao fim da vida ao

mesmo tempo e a idade os
aproximara




ainda mais. O filésofo ndo podia mais ler ou escrever, e falar com o cachorro
era a unica maneira de desfiar seus pensamentos, pois sua mente continuava
ativa. A familia do filésofo ndo tinha muita paciéncia para ouvir suas
divagagdes, enquanto o velho cachorro nao tinha mais nada a fazer sendo
ficar deitado aos pés do seu dono enquanto ele falava, falava, falava. O
filésofo sabia que o cachorro provavelmente dormia ao som da sua voz, mas
nao se importava. Pelo menos sua voz tinha um destino, dois ouvidos leais,

em vez de se perder no espaco vazio da biblioteca.

Mas um dia aconteceu o seguinte: o cachorro respondeu.
O filosofo tinha dito:

— Pensando bem, a morte é uma dadiva.

E o cachorro:

— Desenvolve.

O fildsofo olhou em volta. Quem dissera aquilo? Perguntou para o espaco

vazio:
— O que?
— “A morte é uma dadiva.” Desenvolve a tese.

Nao havia duvida, quem estava falando era o cachorro. O filésofo hesitou,

limpou a garganta, depois disse:

— Bem, nio é exatamente uma tese. E mais um consolo.
— Como assim?

O cachorro falava sem abrir os olhos.

— Vocé ja pensou — disse o fildsofo — se nods vivéssemos para sempre?
Estariamos obrigados a entender o Universo. As razdes da existéncia, o

sentido da vida, essas coisas. Como sdo coisas incompreensiveis, viveriamos



com a permanente consciéncia da nossa incapacidade, da nossa insuficiéncia

mental. Do nosso fracasso. Seria uma angustia eterna.
— E a morte é melhor do que isso?

— A morte nos exime. Somos visitantes no Universo. Suas grandes questoes
nao nos dizem respeito, pois estamos aqui s6 de passagem. A finitude é a
nossa desculpa para ndo entender, para ndo precisar entender. A dadiva da

morte € nos tornar iguais a voces.

— Nds quem?

— Os bichos. Vocés tém cosmogonias? Especulagdes metafisicas? Algum
tipo de inquietacao existencial?

— Eu, ndo. Nao posso falar pelos outros. Mas vem ca...

— O qué?

— Nao ¢ justamente o fato de vocés serem mortais, finitos e passageiros que

da origem a todas as cosmogonias, a toda metafisica? A morte ndo é a mae
da filosofia?

— A recusa da morte é a mée da filosofia. A ideia de deixar de existir é
profundamente repugnante para o nosso amor-proprio. Aceitando a morte
como um consolo, como um alibi, eu também estou me livrando desta
absurda pretensdo do meu ego, que é a de que eu nao posso simplesmente
acabar. Logo eu, de quem eu gosto tanto. Por isso se inventam religides, e

mil e uma maneiras da vida continuar, nem que se volte como um cachorro.
— Epa.

— Foi s6 um exemplo. Mas eu renuncio a filosofia, renuncio a toda
especulacdo sobre o mistério de ser, e aceito o meu fim. Estou pronto a

pensar no Universo e na morte como um bicho.

— Mas eu nunca penso no Universo ou na morte.



— Exatamente. Porque vocé nao sabe que vai morrer.

— Fiquei sabendo agora. Obrigado, viu?

P

— E isso que eu quero. Essa sabia ignorancia, essa burrice caridosa...
Podemos até trocar de lugar, se vocé concordar. Lhe dou todas as minhas

especulacdes, minhas teses, meu ego e minha angustia, em troca da sua paz.

— Acho que sua familia ndo aprovaria. E ndo sei se eu ficaria bem de
cardigd. Nisso a neta do filésofo entrou na biblioteca e tentou acorda-lo,
sacudindo-o e dizendo “V9, v0, o lanche”, mas ndo conseguiu, e foi correndo

chamar a mae.

O cachorro também continuou com os olhos fechados.



ESTRANHANDO
O ANDRE

Leila aceitou a carona do
André. Estava com sono, queria
ir para casa e, quando o André

disse que a festa estava boa
mas




precisava ir embora e perguntou se alguém aceitava uma carona, hesitou s6

por dois segundos.

Sabia, por experiéncia propria, o que significaria ficar sozinha com o André.
Uma vez tivera que recorrer a forga fisica para conté-lo, e mesmo com o
nariz sangrando o André insistira. “Po, Leilinha, s6 um beijinho” Outra vez
ela até ameagara pular do carro em movimento se ele ndo parasse com
aquela mado. Mas Leila aceitou a carona. Afinal, sabia se defender. Se
aprendera alguma coisa nos anos de convivéncia com o inconsequente
André, era resistir aos seus avangos. Resistira ao André lamuriento. Resistira
ao André infantil, pedindo como uma crianga. Resistira ao André cantando

boleros no seu ouvido. Resistira a0 André se fazendo de louco apaixonado.
Dez anos de avancos repelidos. Tinha pratica.
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Ja estavam rodando uns 15 minutos em siléncio quando a Leila falou.

— Tou te estranhando, André.

— Por qué?

— Estamos neste carro ha meia hora e vocé ainda ndo me deu uma cantada.
— Pois é.

“Pois €°?! O que queria dizer “Pois €’? E aquele tom sombrio?

— Sou eu, é? Eu nao sou mais cantavel?

— Nio. Quié isso. Vocé continua linda. E que, sei l4. Desisti.

— Ainda bem. Porque vocé sabe que era um chato, nao sabe?

— Sei, sei.

Ela examinou seu rosto. Perguntou:



— Vocé esta com algum problema de saude?
— Nao, nao.

— O que € entao?

— E tudo, entende? Tudo. Desisti de tudo.

6%

Nao dava para acreditar. O André deprimido. Ela bem que notara que ele
nio parecia o mesmo, na festa. Nao repetira as brincadeiras sem graga de

sempre.

“Atencao pessoal: concurso de peitos — mas sé dos homens!” Nao provocara
os protestos de sempre agarrando a bunda das mulheres com quem dangava
e explicando que ainda era do tempo do “cheek-to-cheek” E agora ali, sério

daquele jeito. Grave. Nao dava para acreditar, o André grave.
— O que foi? Uma desilusao amorosa?
— Nao.

— Eu nunca topei as suas cantadas porque sabia que ndo era coisa séria. Foi

para proteger a nossa amizade.
— Eu sei. A culpa ndo é sua.
— O que ¢, entao?

— Desencanto. Sabe como é? Comigo mesmo. Com a humanidade em geral.

Com tudo.
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Tinham chegado no edificio em que morava a Leila.
— Vocé quer subir pra conversar?

— Nao. Obrigado, Leila. Nao estou a fim.



— S0 pra tomar alguma coisa. Desabafar.
— Nao, ndo. Obrigado. Vou pra casa dormir.

Era como se ela estivesse falando com outro homem. O André em crise

existencial ficara o qué? Mais denso. Mais interessante. Leila perguntou:
— E se a gente fosse para um motel?

Ele sorriu tristemente.

— Nao, Leila. Nao precisa.

— Como, “Nao precisa’? Eu nio estou sendo caridosa. Eu quero dormir com

VOCe.

— No estado em que eu ando, seria um fracasso. Para mim nao seria uma
transa, seria uma forma de psicoterapia heteroempatica. Vocé ndo merece

isso, Leilinha.

Nao dava para acreditar, o André dizendo “psicoterapia heteroempatica”

Leila ficou ainda mais excitada. Ordenou:
— Vamos para um motel!
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No motel, ela tomou a iniciativa. Aquela nao seria uma relacdo
inconsequente. Seria uma relagdo complicada. Seria uma relagdo muito,

muito complicada. Pensou Leila, arrancando as calcas do André.



TUBARAO
MECANICO

Eram {rés casais de amigos,
todos no lado, digamos, menos
ensolarado dos 50 anos. Ja

tinham jantado, ja tinham
esgotado todos os




assuntos do momento, e estavam entrando nas reminiscéncias, na fase do
lembra quando? E a Rosane inventou de perguntar se todos se lembravam
de como tinha iniciado o namoro que resultara no casamento de cada par.
Da génese, da origem, do foi assim que tudo comegou. A primeira

voluntadria foi a Dolores.
— Devemos nosso casamento a um tubario.
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— A um tubarao?!
— N3ao um tubarao de verdade. Um tubarao de cinema.

E Dolores contou que estava num cinema vendo aquele filme de tubardo do
Spielberg com um grupo, sentada entre um primo e a unica pessoa que nao

conhecia no grupo.
— Que vinha a ser adivinhem quem?

Viriato, o marido da Dolores, levantou o dedo e disse “Eu”. Foi aplaudido

por toda a mesa.
— Ai Vivi!
Dolores continuou:

— Naquela hora em que o tubardo aparece de repente e quase pega o cara,
eu levei um susto e me atirei em cima do Vivi. Escondi a cara no peito do
Vivi.

— Espera ai — interrompeu o Bruno, marido da Rosane. — Por que vocé se

atirou em cima de um desconhecido e ndo em cima do primo?

— Na hora, com o susto, ndao escolhi o lado. Foi uma coisa instintiva, nao

pensada.



A mesa se dividiu, metade achando que nao tinha sido tao instintivo assim,
que a Dolores tinha premeditado o bote no Vivi e a histdria estava mal

contada, e metade achando que tudo fora mesmo um acaso.
— E ai o Vivi aproveitou e meteu a mao?

— Nao. Eu pedi desculpas, nés rimos muito, na saida do cinema ficamos
conversando e o resultado, trinta anos, trés filhos e dois netos depois, esta

aqui.
Engracado, né? Devemos nossa vida a um tubardo mecanico.

6%

— Pois n6s — disse a Sibelis — devemos nossa vida a um engano.

Quem mais se surpreendeu com a frase da Sibelis foi o marido dela, o
Rubem. Que nio disse nada. Sorriu como se também estivesse se lembrando

do engano. Mas nao sabia do que a mulher estava falando.

— Foi num bar. Eu estava sozinha e uma amiga minha veio perguntar se eu
topava sair com um cara, para acompanhar ela e o namorado dela, e me

apontou o cara no outro lado do bar. Gostei do jeito dele e topei.

— E o cara era o Rubem.

— Nao. Era um que estava ao lado do Rubem. Eu tinha gostado do jeito do
cara errado. S6 descobri quando a amiga nos apresentou. O que tinha me
agradado era o namorado dela. Mas eu ndo podia voltar atrds e sai com o

Rubem para ndo ser chata.

— E deu tudo certo.

— Deve ter dado. Casamos e estamos casados até hoje. Trinta anos.
— Viu s6? E outro caso de acaso. Outro tubardo mecénico.

— Mas — continuou a Sibelis — eu as vezes penso no que teria sido minha

vida se eu ndo tivesse me enganado. Se o namorado da amiga fosse o Rubem



e o outro, o que eu gostei, fosse 0 meu par naquela noite.
E a Sibelis virou-se para o Bruno e perguntou:

— Vocé também nao pensa nisso, Bruno?

— Eu?!

— Vocé ndo lembra? O outro cara era vocé.

Durante longos segundos ninguém falou nada na mesa, até o Viriato, so
para ndo deixar o siléncio inflar daquele jeito, dizer a tunica palavra
apropriada para a situacao:

— Epa.
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O Rubem continuava sorrindo. Disse:

— Eu e a Sibelis comentamos isso seguidamente. Como as vezes um detalhe,

um engano, um acaso, pode mudar o destino de...
A Sibelis o interrompeu:

— Vocé nunca soube do engano, Rubem. Eu nunca contei. Em trinta anos,
eu nunca contei. E vocé nem se lembrava que era o Bruno que estava com

vocé no dia em que nos conhecemos. Nao seja fingido, Rubem.

— QOlha — disse o Viriato, levantando-se. — Vocés eu nao sei, mas estd na

minha hora de dormir. Vamos pra casa, Dol.

— Senta ai, Vivi — disse a Dolores. — NOs estamos na nossa casa. Os outros

é que tém de ir embora.
Viriato sentou-se. A Rosane estava irritada.

— E isso que da, comecar a mexer no passado. De quem foi esta ideia,

afinal?



O Bruno comecou a dizer alguma coisa, mas a Rosane nao deixou:
— Com vocé eu me acerto em casa!
E a Dolores, tentando salvar o que ainda havia para ser salvo:

— Outro cafezinho, gente?



— Vocé quer?
— Se vocé quiser...

— Como, se eu quiser? Vocé
quer ou ndo quer?

— Se vocé quiser eu quero.




— Se eu ndo quisesse ndo teria perguntado.
— Entao vocé quer?

— Quero.

— Entao ta.
— Como, “ta”?

— Ta. Esta bem. Sim. Vamos.

— “T&".. Que coisa triste. A que ponto chegamos. Francamente: “ta”?

— Pedro Henrique, vocé ndo vai fazer um drama so6 porque...

— Nao, ndo. Tudo bem. Eu acho perfeito. Assim termina um grande amor.

J&2d

Nio com uma explosio, nao com um suspiro. Com um “ta”.
— Pedro Henrique...

— E perfeito. Curto, preciso e definitivo. “T4” Como um ponto final. “T”,
ponto. Que vida conjugal pode existir depois de um “ta”? Nenhuma. Boa

noite.

— Sabe o que que eu acho, Pedro Henrique? Acho que vocé também nao

estava a fim e esta usando um pretexto para...
Jo2d

— Ah, entdo vocé nao estava a fim? O “td”, além de tudo, era mentiroso?

— Nao desconversa, Pedro Henrique. Vocé é que estava louco para ir dormir
mas decidiu que, ja que fazia tanto tempo, tinha a obrigacao de perguntar se

eu queria. Nao era vontade, era desencargo de consciéncia.

— E ja me arrependi. Se era para ouvir um “td”, melhor nao ter perguntado.
— Confesse. Vocé ndo sente mais nada por mim.

— Nao é verdade.

— Nao faz tanto tempo assim, vocé nem teria perguntado.



— Ah, desculpe a boa educagdo. Vocé preferia que eu atacasse vocé sem

avisar? Pimba, sem dizer nada?

— Sem dizer nada, ndo, Pedro Henrique. Dizendo tudo o que vocé
costumava dizer no meu ouvido, antes do pimba, lembra? Vocé nem se

lembra.

— Lembro. E lembro de muito mais. Lembro de quando vocé é que tomava a

iniciativa. Coisa que ndo acontece desde, sei ld. Desde o governo Sarney.
— O Sarney nao.
— O Collor entdo.

— Nao tomava a iniciativa para ndo ser repelida, porque sabia que vocé nao

me amava mais.

— Que injustica. Que injustica! Eu nunca deixei de amar vocé. Nao sou mais
o mesmo, reconheco. Nao digo mais coisas no seu ouvido. O tempo passa,
que diabo. Ninguém ¢ mais o mesmo. Nem o Agnaldo Rayol, que nao
envelhece, mas aposto que ndo diz mais o que dizia. Nds todos mudamos

com o tempo. Mas isso ndo quer dizer que eu ame vocé menos.
— T4 certo...

— Jurema, vocé, pra mim, é uma semideusal!

— “Semi”, Pedro Henrique?!

— Hein?

— Vocé disse “semideusa”.

— Bom...

— Antigamente era uma deusa.

—Eo tempo, Jurema. Nds todos nos desgastamos um pouco.

— Quer saber de uma coisa, Pedro Henrique? Boa noite.



— Ta.



A PAIXAO DE
JORGE

Nao é incomum, apaixonar-se
pela mulher de um amigo.
Acontece de vdarias maneiras. O

longo convivio com o amigo e a
mulher




pode ser tao intimo e agradavel que s6 muito tarde vocé se da conta de que o
que estava havendo entre vocé e a mulher do amigo, o tempo todo, era um
namoro, que evoluiu para o amor. Ou vocé pode simplesmente acordar no
meio da noite, depois de um sonho revelador, e dizer com espanto: “Eu amo
a mulher do Nogueira!” Pode acontecer num acidente, num detalhe do
cotidiano, um rogar de dedos ou um cruzar de olhares que detona a paixao
incontrolavel. Mas o nosso Jorge encontrou um jeito original, decididamente
incomum, de se apaixonar pela mulher de um amigo. Apaixonou-se pela
mulher do Nogueira (digamos que seu nome seja Nogueira) quando foi
visita-la na maternidade, depois que ela teve o primeiro filho com o
Nogueira. A mulher do Nogueira estava amamentando a crian¢a quando o
Jorge entrou no quarto. O Jorge apaixonou-se pelo conjunto. Perdidamente.

Até hoje, ele nao pode contar sem se emocionar.

6%

O Jorge nao sabe explicar o que houve. Antes, mal prestara atengdo na
mulher do Nogueira. Ela era bonita mas de um jeito artificial, um jeito de
boneca. Sempre bem-penteada e bem-maquiada, costumava sentar na ponta
das cadeiras com as pernas coladas e um pé ligeiramente perpendicular ao
outro, como se fosse uma caracteristica superior da sua tribo. O Jorge s6
descobrira que ela estava no ultimo estagio da gravidez quando notou um
dia, por acaso, que a barriga avantajada a obrigava a sentar-se com as pernas
um pouco abertas, mas sem perder a linha. Ela falava pouco e certa vez,
quando a discussdo no grupo era sobre politica internacional, divertira a
todos dizendo que nao tinha nada contra o Bush, “mas ele 14 e eu aqui” O
Jorge conhecia o Nogueira desde a adolescéncia e ndo entendia o que o
amigo tinha visto naquela boneca decorativa e futil. Mas, enfim, nao era
problema dele. E entdo entrara no quarto da maternidade e vira a Juliana

(digamos que seu nome seja Juliana) amamentando seu recém-nascido.



6%

A Juliana sem maquiagem, com o cabelo em desalinho, com aquela calidez
meio umida e resplandecente que, segundo o Jorge, as mulheres adquirem
depois do parto, sorrindo para o bebé que sugava o seu peito com uma
calma e uma sabedoria tdo antigas que o Jorge quase deixou cair as flores e
levou as maos ao coragdo, como no cinema mudo. “Sardas!”, nos disse o
Jorge, extasiado. “Ela tem sardas!” As sardas no rosto limpo da Juliana
tinham completado o sortilégio da cena, para o Jorge. Nos trés dias que
Juliana ficou no hospital, Jorge foi visita-la todas as tardes, e ficava até ser
expulso pelas enfermeiras. Para surpresa da Juliana, que também nunca
prestara muita aten¢do naquele amigo meio esquisito do Nogueira e ndo

entendia aquela subita devocao.

%6

O problema, para o Jorge, passou a ser o que fazer com sua paixdo. Nédo
podia declara-la a Juliana. Muito menos confessa-la ao Nogueira. E, mesmo,
poucas semanas depois do parto Juliana voltara a ser o que era, com as
sardas escondidas por camadas de maquiagem e um pé ligeiramente
perpendicular ao outro. A mesma boneca, s6 com seios maiores. Jorge
perguntava muito pelo bebé mas, fora isso, ndo tinha muito assunto com a
mulher decorativa e futil do Nogueira. Ao contrdrio das tardes no hospital,
quando lhe contara a sua vida, quando assunto era o que nao faltava. Aos

poucos, a paixdo do Jorge amainara. Até que um dia...

6%

Um dia, num dos almogos da turma, ouviu o Nogueira anunciar:

— A Juliana esta gravida de novo.



O coragao do nosso Jorge deu um pulo, depois sé ficou ronronando de
prazer dentro do seu peito como um gato contente. A Juliana teria outro

bebé. A sua amada estaria de volta!

6%

O Nogueira e a Juliana ja estdo com quatro filhos (o terceiro é até afilhado
do Jorge). A cada novo parto o amor de Jorge por Juliana aumentou. E
ninguém entendeu — so nds, que sabiamos da sua insdlita paixdo — o
“Nao!” que Jorge deixou escapar, quando, no outro dia, Juliana disse que
chegava, que nao pretendia ter mais filhos. E por que Jorge em seguida
passou a pontificar, indignado, sobre o absurdo preconceito dos casais
modernos contra familias grandes como as de antigamente. Oito, doze,
dezessete filhos, por que nao? Ele era contra o controle de natalidade por

meios artificiais. Neste ponto, estava com o papa.



PLESHETTE

Alo. Entre. Tome este martini
seco. dou famoso pelos meus
martinis secos. Um bom martini

seco depende da correta
mistura do gim




com o vermute. O meu ¢ sequissimo. Meu segredo é tomar o gim puro s6
pensando no vermute. Uso sempre um “twist” de limdo siciliano na taca.
Existem vdrias escolas. Alguns preferem uma azeitona, outros uma
cebolinha, e alguns degenerados — americanos, claro — uma cereja. Eu uso
o limao classico. Sempre digo que nao existe nada para comegar uma noite,
uma conversa, uma amizade como um martini seco. A partir de um martini

seco, quem sabe o que pode acontecer?

Veja 0 nosso caso. Nao nos conhecemos, mas ja estamos nos brindando com
um sequissimo e civilizadissimo martini. Langcamos a noite como um
transatldntico, ndo com uma garrafa de champanhe quebrando no casco,

mas com o tilintar de dois copos de...
Nao. Melhor deixar o papo do martini para depois.
Abro a porta e digo:

— Alb. Entre. Pleshette, ndo é? Fiquei intrigado com seu nome. E 0 nome de
uma atriz muito bonita, mas vocé certamente ndo a conheceu. Nao tem
idade para isso. O que a fez escolher esse nome? Ou ¢ seu nome de verdade?
Nao se preocupe, ndo vou pedir sua biografia. Sei que vocés, vocé, nao
gostaria disso. Mas achei que seria uma maneira de nos conhecermos, de
comecgarmos a conversa. Por que Pleshette? Foi o que me atraiu no seu
anuncio. E também o “gostos sofisticados”. Esses anincios as vezes sio muito
engracados. Lembro de um que dizia “amor sem demagogia”. Ndo imagino o
que seria o tal “amor sem demagogia” Mas seu anincio me intrigou. Uma
Pleshette, com gostos sofisticados. Sei que vamos nos dar muito bem. Mas

sente-se, por favor. Aceita um martini seco?
Nao.

Abro a porta sem dizer nada. Com um sorriso triste, é isto. Sou um homem

amargurado, descrente de tudo. Ou de quase tudo. Ainda busco um



relacionamento significativo que pode comegar — por que ndo? — num
encontro como aquele. Ela precisa saber, sd pela minha cara, que aquele nao
serda um programa comum. Que eu nao sou apenas um cliente a mais. Que
podemos terminar a noite abracados, despejando nossos coragdes no meu

lencol, depois — ou mesmo em vez — do sexo.

— Pleshette, isto nunca me aconteceu antes.

— O que, estar com uma mulher?

— Nao. Abrir meu coragdo deste jeito.

— Eu também. Nunca.

— Sera que isto vai virar outra coisa?

— Sim, sim. Serd uma loucura, mas sim!

E brindaremos nosso novo amor com martinis secos.
Nao.

Abro a porta e digo “Pleshette, nao é? Olha, esta é a martini vez que faco

isto, nao sei bem como..” Epa. A campainha da porta. E ela.
— Al6. Entre. Aceita um martini seco? Sou famoso pelos meus...

— Nao, cara. Vamos logo pro quarto que eu nio tenho muito tempo. E por

aqui?



O TESTE

Ele e ela atirados no soid, cada
um para um lado. Elalendo uma
revista, ele lendo um jornal. Ela

se debruca por cima dele,
procurando




alguma coisa na mesinha ao lado do sofa, depois enfiando a méao entre as
pernas dele e o estofamento. Ele pensa que a intengdo dela é outra e se

entusiasma.

— Epa. Opa. E por isso que eu gosto dessas revistas femininas. Sdo puro
sexo... Cento e dezessete maneiras de atingir o orgasmo usando utensilios
domésticos, inclusive o seu marido. Chuchu, esse afrodisiaco desconhecido.
Vocé também pode ter os seios novos da Xuxa, quando ela ndo estiver

usando... Vocés comecam a ler essas revistas, se excitam e...
— Encontrei.

— Claro que encontrou. Vocé pensou que ele tivesse se mudado? Continua

no...
— O lapis. Eu sabia que ele estava dentro do sofa.
— Lapis?

— Pra fazer este teste da revista. Vamos la. “Vocé chega em casa e diz que
precisa fazer uma reavaliacdo das suas prioridades, recuperar o seu espaco
pessoal e dar um tempo para o casamento, e declara que vai viajar sozinha.
Ele a) dird que tudo bem, desde que vocé faca um rancho no supermercado
antes de ir, b) acusara vocé de ter um amante e exigira saber quem é, c) dara

uma risada e dira “boa, boa, conta outra” ou d) dird que entende vocé e

» «

apoia sua decisdo.” “Vocé€”, no caso, sou eu.
— E “ele” sou eu?

— “Ele” é vocé.

— D.

— O qué?

— D. A resposta dele, que sou eu, é D.

— Vocé me entenderia e me apoiaria?



— Sem a menor duvida.
Ela anota com o lapis, ndo muito convencida, e continua.

— “Ele tem um habito que vocé ndo suporta, mas nunca mencionou. Um
dia, vocé resolve falar e pede que ele pare, sendo vocé enlouquece. Ele a) dira
que vocé tem varios habitos que também o deixam maluco e sé para se vocé
parar, b) dira que devemos aceitar as pessoas como elas sdo, com todas as
suas imperfei¢des, e que vocé esta sendo insensivel e intolerante, c) dira que
fard o possivel para parar, pois a sua aprovagdo é a coisa que ele mais preza,
ou d) negara que tenha o habito e dird que vocé so estd atrds de um motivo

para critica-lo”

— C.

— C?

— Ele disse C.

— Se eu pedisse para vocé abandonar um habito que me incomodasse...
— FEu pararia na hora.

— Mesmo?

— Mesmo.

Ela anota e recomeca a leitura.

— “Voce..”

— Espera um pouquinho. Esse teste nio ¢ pra mim. E pra vocé. E para a
mulher responder o que espera do marido. Que tipo de homem ela pensa
que ele é. No final, dependendo das respostas, a revista diz “Separe-se desse
monstro imediatamente!” Ninguém quer saber as nossas respostas.

Desprezam a nossa autoavaliagdo.

— N3ao é bem assim...



— E, sim. E por isso que eu ndo gosto de revistas femininas. Nio tém o
menor interesse em homem, a ndo ser como objeto sexual. Sao feitas por
mulheres para mulheres. E o que ¢ que mulher mais gosta de ler, ouvir e ver?
Outras mulheres. Alguém jia viu um homem na capa de uma revista

feminina? Nunca. E tudo narcisismo. Delas para elas. Até os testes.
Ela atira a revista e o lapis longe.

— Pronto. Acabou o teste.

Ela o abraca.

— Ficou, bravinho, ficou?

— Sentido.

Ela o beija. Ele se deixa beijar. Ela o beija com mais ardor. Ele enfia a mao

entre as pernas dela. Ela faz “Mmmmm. E assim que eu gosto”. Ele diz:
— Encontrei.

— O qué?

— O controle remoto.

E liga a televisao.



A PREGUICA

Tenho uma simpatia visceral
pela preguica. Aquele bicho
que passa a vida pendurado
pelo rabo, de cabeca para
baixo, e se dedica




a contemplacdo das coisas pelo inverso. Ha outros animais contemplativos
na natureza, mas nenhum com tanta conviccao da propria inutilidade. O
boi, por exemplo, é lento e filosofico, mas hd uma certa empafia na sua
ponderacdo. O boi tem o ar de quem esta s esperando que lhe pecam uma
opinido. O boi tem teses sobre a vida, é que até hoje ninguém se interessou
em saber. O hipopdtamo é outro falso acomodado. Sé o fato de ser anfibio
denuncia uma inquietagdo secreta. O hipopotamo tinha outros planos. O
elefante? Um megalomaniaco. Depressivo. Nao passou da fase anal retentiva,
o que se manifesta em excessivos cuidados com a higiene e em certos
pudores irracionais. Um elefante nunca morre na frente dos outros, e o que é

mais intimo do que a morte? A vida é uma provacido para o elefante.

A preguica ndo quer nem saber. A preguica é um macaco que deu errado,
um equivoco da evolugao, e ela se esfor¢a para ndo chamar a atencao para o
erro. Se me descobrirem, me extinguem. Uma vez perguntaram a Darwin
sobre a preguica e ele fingiu que procurava um lapis embaixo da mesa. Todo
animal tem uma fun¢do no universo. Pode ser a mais prosaica, como comer
formiga, mas tem. Menos a preguica. A preguica nio serve para nada. E uma
espectadora do drama da criagdo. E mesmo como espectadora ¢
incompetente, pois vé tudo de cabega para baixo. Ao contrario. O sol nao se
levanta para a preguica, ele cai do horizonte como um ovo da galinha. O céu
¢ 0 chdo e o chdo ¢ o céu da preguica. O espantoso ¢ que com tanto sangue
lhe subindo a cabega a preguica nao tivesse desenvolvido o melhor cérebro
do mundo animal. Ha quem diga que desenvolveu, que a preguica ja pensou
em tudo e resolveu que ndo valia a pena. Com duas semanas de existéncia,
com o sangue fazendo o cérebro crescer duas vezes mais depressa do que o
de qualquer outra espécie, a preguica ja tinha esquematizado toda a
progressdo da vida na Terra, desde o homem-macaco até Clovis Bornay,
desde a roda até o foguete e desde o tambor tribal até a ONU. E desistiu,

antes de comegar. Hoje o sangue lhe sobe a cauda, a preguica ndo quer nem



saber. Alguns frutos que estiverem a mao, pensamentos leves... Para a
preguica nenhuma crise é novidade: o mundo esta de pernas para o ar ha

muito tempo.



ATE A
ESQUINA

Aconteceu mesmo. Um dia ele
disse que ia na esquina
comprar cigarro e desapareceu.

Nao ¢é forca de expressao,
sentido figurado




ou piada. Ele disse exatamente isto. “Vou ali na esquina comprar cigarro’.. E

ficou dez anos desaparecido.

Ha algum tempo, reapareceu. Bateu na porta, a mulher foi abrir, e 14 estava

ele. Dez anos mais velho, mas ele. Quieto. Sem dizer uma palavra.

A mulher despejou sua revolta em cima dele. Seu isso! Seu aquilo! Entdo
vocé diz que vai na esquina comprar cigarro e desaparece? Me abandona,
abandona as criancas, fica dez anos sem dar noticia e ainda tem o desplante,
a cara de pau, o acinte, a coragem de reaparecer deste jeito? Pois vocé vai me
pagar. Fique sabendo que vocé vai ouvir poucas e boas. Essa eu ndo vou lhe

perdoar nunca. Estd ouvindo? Nunca. Entre, mas prepare-se para...
Nisso o0 homem deu um tapa na testa, disse:
— Th, esqueci os fdsforos.

E desapareceu de novo.



TUDO SOBRE
SANDRINHA

"O desperdicio. Entende? O
desperdicio." Era o que ele dizia
depois que a Sandrinha foi

embora. "Eu sei tudo sobre a
Sandrinha. Conheco




cada sinal do seu corpo, cada pelo, cada marca. Alguém sabia que ela tinha
uma cicatriz pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois é, ndo aparecia,

mas eu sabia.

“Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a nddega e a coxa que, aposto,
nem a mae conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé
virado para dentro, quase embaixo do outro? Era uma deformacao, ninguém
desconfiava. E eu sabia. E agora, o que que eu fago com tudo que sei da

Sandrinha?”

%%

Contou que passava horas olhando a Sandrinha dormir. Barriga para baixo,
cara enterrada no travesseiro, a boca as vezes aberta. Mas nio roncava. As
vezes ria. “Um dia ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse: “Vocé,

hein?; depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir.

“Depois ela nao se lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que
que eu faco com isto? De que me adianta saber como a Sandrinha raspava a
manteiga, cantava uma musica no chuveiro que ela jurava que existia,
‘Olaréa-olaré, tou de bronca com vocé€, que ninguém nunca tinha ouvido? E
fechava um olho sempre que nao gostava de alguma coisa, de uma

sobremesa ou de uma opiniao?”

6%

Ele podia escrever um livro, Tudo sobre Sandrinha. Mas quem ia comprar?
Nao seria sobre ninguém importante. Nao seria a biografia, com revelagdes
surpreendentes, de uma figura histdrica ou controvertida, s6 tudo o que ele
sabia sobre uma mog¢a chamada Sandrinha, que o deixara. O produto de

anos de observacao. Sandrinha na cama, Sandrinha no banheiro, Sandrinha



na cozinha, Sandrinha correndo do seu jeito particular. Nenhum interesse

para a posteridade. Dez anos de estudos postos fora.

%%

“Estudei a Sandrinha em todas as situacdes, em todos os ambientes, em
todos os elementos possiveis. Sandrinha na praia. Sandrinha enrolada num
cobertor, comendo iogurte com fruta e vendo televisdo. Sandrinha suada,
Sandrinha arrepiada. O estranho efeito de relampagos e trovoadas nos
cabelinhos da nuca de Sandrinha. Querem os cheiros da Sandrinha? Tenho
todos catalogados na memoria. Sandrinha gripada. Sandrinha distraida.
Sandrinha contrariada, euférica, rabugenta, com colica e sem cdlica,
Sandrinha roendo unha ou discutindo o Kubrick. Nao havia nada sobre a

Sandrinha que eu néo sabia. Toda esta erudicao sem serventia.”

6%

“O desperdicio. Nao posso oferecer tudo o que sei sobre a Sandrinha para
um inimigo. Seus momentos de maior vulnerabilidade, ouvindo o Chico ou
errando o suflé. A Sandrinha, que eu saiba, ndo tem inimigos. Certamente
nenhuma poténcia estrangeira. Nao posso oferecer meus conhecimentos da
Sandrinha para a Ciéncia. Se ela ainda fosse um féssil que eu desenterrei e
passei dez anos examinando e cujas caracteristicas revolucionariam todas as
teorias estabelecidas sobre o desenvolvimento humano. Se a sua maneira de
raspar a manteiga fosse espantar o mundo... Mas ndo. Inventei uma ciéncia
esotérica, de um praticante e de um interessado s6. Nao posso dar cursos,
publicar teses, formar discipulos. Participar de congressos sobre a
Sandrinha. Sou doutor em nada. Doutor em saudade. Entende? Desperdicei

dez anos numa especializacao inutil”

%%



Niao adianta tentar consold-lo. Convencé-lo a esquecer a Sandrinha, se
dedicar a outras. Ele diz que ndo esta preparado para outras. Toda a sua

formagdo é em Sandrinha.

6%

Com outra — diz ele — se sentiria como essas pessoas com diploma em

fisica nuclear ou engenharia eletronica que acabam trabalhando de gargom.



ESTOU NUMA ILHA
DESERTA

Existem vdarias histérias de
garrafas lancadas ao mar com
um bilhete dentro. Eu mesmo

certa vez coloquei um bilhete
dentro de




uma garrafa e larguei no mar. Até hoje nao sei se o bilhete estava premiado
ou ndo. Ha o caso do ndufrago que usou seu ultimo toco de lapis para
escrever um pedido de socorro no seu ultimo pedago de papel e o jogou no
mar dentro da sua ultima garrafa vazia. A garrafa, levada pela correnteza,
desapareceu no horizonte. Um més depois voltou com o mesmo bilhete
dentro, com vdrias corre¢des de gramadtica. Ficou famoso o caso do
navegador portugués que mandava telegramas dentro de vidrinhos de
remédios, para chegar mais rapido. E do outro, brasileiro, que escreveu um
bilhete pedindo socorro, rasgou o bilhete em varios pedacinhos, colocou
cada pedacinho dentro de uma garrafa e mandou cada garrafa numa diregao
para aumentar suas chances de ser salvo. E do outro que usou uma garrafa
de vinho para mandar um bilhete e uma meia garrafa para mandar um P.S. E

o naufrago prolixo que s6 mandava garrafao?

6%

A melhor histéria de garrafas e bilhetes que conhego é a de um anuncio,
acho que do uisque Chivas Regal. Um cartum mostra alguém na praia lendo

um bilhete retirado de uma garrafa trazida pelas ondas. O bilhete diz:

“Estou numa ilha deserta, s6 eu e oitenta caixas de Chivas Regal que

sobraram do naufragio. Por favor, nao mande ajuda”

Vocé pode imaginar variagdes para esta historia. Garrafas de champanhe
comec¢am a dar na praia, em sucessao. Cada uma com um bilhete dentro. Os

primeiros bilhetes dizem:

“Estou numa ilha deserta com uma palmeira e cinco caixas de champanhe.

Acendi uma fogueira para poderem me localizar. Por favor mandem ajuda.”

O 139 bilhete diz:



“Estou numa ilha deserta com duas palmeiras e quatro caixas de
champanhe. Acendi uma fogueira para poderem me localizar. Por favor,

mandem ajuda”
O 2409 bilhete diz:

“Estou numa palmeira deserta com duas ilhas, trés caixas de champanhe e a
Demi Moore. Acendi uma ajuda para poderem me localizar. Por favor

mandem fogueira.”
Dias depois:

“Estou numa fogueira com duas Demi Moores, quatro palmeiras e duas
caixas de champanhe para poderem me ajudar. Acendi um favor, mandem

uma ilha”
Depois:

“Estou numa Memi Doore com dois favores, uma caixa de champanhe, uma
ilha, um deserto, 17 palmeiras e um elefante. Avistei um navio no horizonte

e apaguei a fogueira depressa.”
Finalmente:

“Estou numa ilha com 17 Medi Roomes, 15 elefantes, 10 palmeiras, oito
favores desertos, ajudas acessas e seis fogueiras. Mandem cinco caixas de

champanhe”

6%

Ou entdo: chega uma garrafa na praia com um bilhete que diz:

“Estou numa ilha com a Sharon Stone e um orangotango que ndo apenas
nao deixa eu me aproximar dela como da sinais de que vai queré-la como

sua fémea, com exclusividade. Por favor, fagam uma destas quatro coisas:

a) mandem uma arma



b) mandem uma orangotanga
¢) mandem a Demi Moore

d) se nada mais der certo, mandem uma filmadora.”



A MULHER DO
VIZINHO

Sérgio abriu a porta e era a
mulher do vizinho. A fantdastica
mulher do vizinho. A fantdastica

mulher do vizinho dizendo "Oi".
A fantastica




mulher do vizinho perguntando, depois do “Oi”, se podia pegar uma toalha

que tinha voado da sacada deles — “Sabe, o vento” — para a sacada dele.

— Entre, entre — disse o Sérgio, checando, rapidamente, com a mao, se sua
braguilha ndo estava aberta. Morava sozinho, as vezes se descuidava destas

coisas.

Ela comecou a entrar mas parou. Ficou como que paralisada, sé os olhos se
mexendo. Os grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o

outro.
— Th — disse a mulher do vizinho. — Surtei.

— Que foi? — perguntou Sérgio, ja pensando em como socorré-la (“Vamos
ter que desamarrar esse bustié¢”), ja pensando em ambulancia, hospital,

confusao, mal-entendido com o vizinho...
Mas ela explicou:

— O seu apartamento é exatamente o oposto do nosso. Preciso me

acostumar...

Ela entrou devagarinho. Como se, além de ser o avesso do seu, o
apartamento de Sérgio pudesse conter outras surpresas. O chdo podia estar

no teto e o teto no chao.

— Que coisa! — disse a mulher do vizinho, passando por Sérgio e parando

no meio da sala.

Exatamente o que Sérgio tinha pensado ao ver que sobrava um pouco de
nadega onde acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que

coisas!
—Vocé quer sentar?
— Como?

— Até se orientar...



Ela sentou-se, ainda maravilhada.

— Nossa televisao também fica ali, s6 que ao contrario!
Ele tentou acalma-la.

— Vocé quer um copo d’agua?

— Vocé é solteiro?

— Sou.

— Meu marido é casado. Alias, comigo. Viu s6?
— O qué?

— E tudo ao contrario!

— E. Fu...

— Palmeiras ou Corinthians?

— Corinthians.

— Ele é Palmeiras!

— Puxa.

— Destro ou canhoto?

— Destro.

— Meu marido ¢ canhoto!

— E vocé?

— Eu o qué?

— Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota?
Ela tinha se levantado e estava andando pela sala.
Cuidadosamente, até se acostumar com tudo ao contrario. Disse:

— Nao dou muita importéncia para essas coisas.



Foi nesse momento que Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho. Os
grandes olhos verdes tinham ajudado, claro. Os nacos de nadega sobrando
do shortinho também. As coxas longas, sem duvida. O “erre” meio
carregado (ela dissera “Palmeirrras” e “Corrinthians’, em alemao)
contribuira. Mas Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho quando ela
declarou que nao dava muita importancia para essas coisas, times de futebol,
ser destro ou ser canhoto... Ficou esperando que ela dissesse “Isso é coisa de
homem” para se atirar aos seus pés e beija-los, mas ela nao disse. Ela
conseguiu chegar até a sacada, apesar de desorientada, e apanhar a toalha.
Mas quando se virou para reentrar na sala, ficou paralisada outra vez. Ficou
em panico.

— Aimeu Deus.

— O que foi?

— A porta da rua. Onde fica a porta da rua?

— E aquela ali.

— Ai meu Deus. Eu ndo consigo me orientar.

— Pense no meu apartamento como o seu apartamento visto no espelho. A

esquerda fica na direita e a direita...
— Por favor: esquerda e direita ndo, sendo complica ainda mais!

Ele foi busca-la. Ele foi salva-la da sua confuséo. Ele enlacou sua cintura com
um brago, segurou a sua mao e comegou a acompanha-la até a porta, como
se dancassem um minueto. Pensou em dizer que também estava
desorientado (o amor, o amor) e leva-la para o seu quarto, para a sua cama.
Imaginou-se tendo dificuldade para desamarrar o bustié, os dois chegando a
conclusdo que no apartamento dele o bustié deveria ser desamarrado ao
contrario, depois desistindo de desamarrar o bustié e se amando. O bustié

arrancado. O shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como se nao



bastassem o “erre” um pouco carregado e tudo mais, revelando que nao
usava calcinha. E dizendo que ele era tudo que o vizinho ndo era. Que ele

era o oposto do vizinho em tudo. Em tudo!

Mas chegaram, ndo ao orgasmo simultaneo (“Com ele isto nunca aconteceu,
com ele é o contrario!”) mas a porta. Ela agradeceu, se despediu e ja ia
saindo, levando a sua toalha, e todas as esperangas do Sérgio, quando se

virou, deu outra passada de grandes olhos verdes pelo apartamento, e disse:
— Preciso voltar aqui.

— Para se acostumar — disse Sérgio.

— E — disse ela.

E sorriu.

Ainda por cima, ela sorria!



A ESTRATEGISTA

Bete especializou-se na
prospeccao de viuvos. Procura
convites para enterro de

senhoras cujo marido é um dos
que convida. E em




que nao conste “netos”. De preferéncia, nem “filhos” Sinal de que a mulher
morreu jovem. Falecida moga, vitivo mogo. Precisando de consolo imediato.
O ideal é quando ha mais de um convite para o enterro, quando a firma do
marido também convida. E da a posi¢ao do vitivo na vida. “Nosso gerente’,
6timo. “Nosso diretor financeiro’, melhor ainda. “Nosso diretor presidente”,
perfeito! Um diretor presidente com 40 anos ou menos é ouro puro.

Segundo a Bete.

Bete comercializa sua informagdo. Tem uma lista de clientes. Da instrucoes
sobre a abordagem do vitvo, que deve comegar no proprio veldrio.
Recomenda um conjunto escuro e sébrio, mas com um decote que mostre o
rego dos seios. O rego dos seios é importantissimo. O vitvo precisa ter uma
amostra do que existe por baixo do terninho compungido ja no abraco de

pésames.

— O que que eu digo?

— Chore. Diga “Eu nao acredito” Diga “A nossa Pixuxa”.

— “Pixuxa’?!

— Era o apelido dela. Estava no convite.

— A nossa Pixuxa. Certo.

— E ndo esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido.

Bete ndo cobra muito pelo seu trabalho. Faz mais pelo desafio, pelo prazer
de um desfecho feliz, cientificamente preparado. Quando consegue “colocar”
uma das suas clientes, sente-se recompensada. Nao é verdade que tenha
informantes nos hospitais de primeira classe da cidade e que muitas vezes,
quando a mulher morre, ela ja tem um dossié pronto sobre o vitvo, inclusive
com situagdo financeira atualizada. Trabalha em cima dos convites para

enterro, empiricamente, com pouco tempo para organizar o ataque. Procura



se informar o maximo possivel sobre o viuvo, depois telefona para uma

interessada e expde a situacao.

— O nome ¢ bom. Parece que ¢ advogado. Entre 55 e 60 anos. Aproveitavel.

Dois filhos, mas ja devem ter saido de casa.
— Entre 55 e 60, sei nao...
— E pegar ou largar. O enterro é s cinco.

Bete vai junto aos veldrios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum
ajuste de ultima hora. Como na vez em que, antes de conseguir chegar no

viuvo, sua pupila foi barrada pela mae dele, que perguntou:
— Quem é vocé?

A pretendente comecgou a gaguejar e Bete imediatamente colocou-se ao seu
lado.

— A senhora ndo se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas da Vivi

e do Momo.

Era tanta a intimidade que a mae do vitvo, embora nunca soubesse que o
apelido do seu filho fosse Momod, recuou e deixou a Zequinha chegar nele,

com seu rego. Foi um dos triunfos da Bete.

Naquele mesmo ano, Momo e Zequinha se casaram. Alguns comentavam
que tudo comecara no enterro da pobre da Vivi, outros que o caso vinha de
longe. Ninguém desconfiou que fora tudo planejado. Que havia um cérebro

de estrategista por tras de tudo.

Bete tem medo das livre-atiradoras, das que invadem o seu territorio sem
método, sem classe, enfim, sem a sua orienta¢cdo. Quando o vitivo é uma
raridade, uma pepita — menos de 40, miliondrio, quatro ou cinco empresas
participando o infausto evento, sem herdeiros conhecidos, e bonito — Bete

faz questao que sua orientada chegue cedo no velorio, abrace o prospectado,



expresse seu sentimento (“A nossa Ju! Eu nao acredito!”), beije-o
demoradamente perto da boca, por descuido, e fique ao seu lado até

fecharem o caixdo, alerta contra outros decotes.

Enquanto isso, Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximacdo de
possiveis concorrentes e, quando pode, barra o seu progresso em direcao ao
viuvo. (“Por favor, vamos deixar o homem em paz.”) De tanto frequentar
veldrios, Bete ja conhece a concorréncia. Sabe que elas vém dispostas a tudo.
Quando o vitvo é muito importante e forma-se uma multidao a sua volta,
dificultando o acesso, abrem caminho a cotoveladas. Nao hesitam nem em
ficar de quatro e engatinhar, entre as pernas, até o viuvo. A Bete

compreende. Sabe o valor de um bom viuvo em tempos como este.

“Estamos numa selva’, diz Bete, para encorajar alguma cliente que hesita. E

lembra sempre:

— Mostre o rego. O rego € importantissimo.



SUFLE DE
QUEIO 2

Jorge conta a Marta que
convidou seu novo chefe para
jantar.

— Eu {falei do meu suflé de
queijo e ele se interessou.




— Vocé falou no seu suflé de queijo assim, sem mais nem menos?

— Nao. Nao lembro qual era o assunto. Nds estavamos numa reunido e de

repente se falou em suflés.

— Que estranho. Nao ¢ uma firma de corretagem? Vocés falam muito em

suflés nas reunides?

— Nao interessa. O fato é que ele vem jantar aqui. Aceitou na hora.
— Quando?

— Amanha.

%kt

Na noite seguinte:

— Vocé vai usar esse vestido?

— Por qué?

— Usa aquele teu preto. O decotado.
— O, Jorge! Quié isso?

— Vocé fica muito bem naquele vestido e eu quero que ele veja como a

minha mulher é bonita.
— Vocé quer que ele veja os meus peitos, € isso?

— Nao, Marta. E pra, sei 1. Combinar com o jantar. Com as velas, com o

suflé...

— Este vestido esta bom.

— Marta. Por favor.

— Nao sei que diferenca vao fazer os meus peitos.

6%



Jorge, depois de um suspiro de impaciéncia:

— Marta, acho que vocé ndo se deu conta da importancia deste jantar. Pra
mim. Pra nos. Ele é o novo chefe. Esta num periodo de avaliacao da equipe.
Tem gente que vai pra rua. Ele é quem decide. Estd entendendo? Eu posso ir

pra rua.
— Se ele ndo gostar do seu suflé?

— Nao, Marta! Mas ele aceitar vir provar meu suflé é um sinal de que quer
me conhecer melhor. Podemos ficar amigos. Este jantar pode decidir a nossa

vida, Marta. Preciso que vocé faga a sua parte.
— Mostrando os peitos...

— E nao so isso.

6%

— Nao s06 isso, Jorge?!

— Marta, chegou a hora de saber o que vocé esta disposta a fazer por mim.

Pela minha carreira. Pelo nosso futuro. Por nds.
— Como assim?

— Vocé sabe que eu tenho que ficar na cozinha quando o suflé estiver
ficando quase pronto. Os ultimos minutos sao cruciais para um suflé de

queijo nao passar do ponto. E vocé vai ficar sozinha com ele na sala. Marta...
— Jorge, vocé é que esta passando do ponto.

— Marta, isto ndo é hora de pensar em fidelidade, em moral, em mais nada.
E hora de pensar no meu emprego e na nossa renda. E hora de vocé pensar

nas prestagdes do seu cartdo de crédito, Marta!
— Mas...

— Va botar o vestido decotado!



6%

Chega o novo chefe para jantar.

— Marta, este é o Ciro. Ciro, esta é a Marta, minha mulher.
E evidente a surpresa na cara de Ciro.

— Sua mulher?

—E.

— Eu ndo sabia que vocé era casado.

— Sou, sou. E bem casado.

— Prazer — diz Ciro, estendendo uma mao languida para Marta apertar. A

decepgao substituiu a surpresa no seu rosto.

Mais tarde, na cozinha, onde entrou para buscar o gelo, Marta comenta com

Jorge, que acaba de colocar o suflé no forno:
— Acho que ele esta a fim ¢é de vocg, Jorge.
— Nem brincando, Marta.

— Chegou a hora de saber o que vocé esta disposto a fazer pela sua carreira.

Pelo nosso futuro. Por nds, Jorge.



A REPRESALIA

A Cleide chegou da rua furiosa.
Atirou as compras do super em
cima da mesa da cozinha e
declarou:

— O seu Herminio passou




a mao na minha bunda!

O Oscar tinha recém se sentado para ver o Jornal Nacional. Disse:
— O queé?

— O seu Herminio passou a mdo na minha bunda.

— Quando? Onde?

— Agora mesmo. No elevador.

— O seu Herminio?! Do 602? Eu nao acredito.

— Ah, nao acredita? Pois eu também nao acreditei. Mas aconteceu.
— Vocé tem certeza? Nao foi um esbarrao, um...

— Nada. Passou a mao. Eu carregada de compras, sem poder me defender, e
ele zupt. E agora?

Pois é. E agora? O que fazer? Era preciso tomar uma atitude. Mas qual? O
seu Herminio do 602 era um bom vizinho. Todos os vizinhos eram bons. O
prédio vivia em paz. Fora um pequeno incidente na garagem, uma porta de
carro amassada e nunca explicada, e as desconfiancas despertadas, e a
festinha que um dia passara da conta dos gays da cobertura, nada nunca

ameacara a paz do prédio. Todos se respeitavam. E agora aquilo.
— Vocé ndo vai tomar uma atitude, Oscar?

— Vou. Claro. Mas espera um pouquinho.

— Como, espera um pouquinho?

— Espera um pouquinho, Cleide! Vocé quer que eu bata na porta do 602 e
peca satisfacdes ao seu Herminio? Boa noite, e que historia é essa de passar a

mao na bunda da mulher dos outros? Espera um pouquinho.
— Esperar o qué, Oscar?

— Vamos com calma.



O seu Herminio era mais velho do que o Oscar. Era o inquilino mais antigo
do prédio. Aposentado, morava com a mulher e um gato. Nao era de falar
muito, mas era cortés. Segurava a porta do elevador para os outros.
Respondia a comentarios sobre o tempo ou o futebol com um “Pois é¢” meio
aéreo. Nas reunides de condominio, ndo dava palpites. O seu Herminio era a
personificacdo da paz num prédio em que ninguém se metia na vida de

ninguém.

E a Cleide queria que o Oscar soqueasse o seu Herminio? Ameacasse contar

para a sua mulher, a dona Lurdes? Agisse como um marido ultrajado?
— Vocé é um marido ultrajado, Oscar.
— Nao. Espera um pouquinho.

A Cleide precisava compreender que havia outras coisas em jogo, além da
sua bunda. Um contexto maior. A questdo diplomatica. Uma desavenca
entre eles e o seu Herminio fatalmente se espalharia e afetaria a harmonia
no prédio. A vizinhanca nunca mais seria a mesma. E outra coisa que a
Cleide precisava entender: aquele negécio de marido ultrajado era meio

antigo. Estavam no século 21. Outra moral. Outras prioridades.

— Quer dizer que passam a mdo na bunda da sua mulher e fica por isso

mesmo? Vocé nao faz nada?
— Espera um pouquinho. Vamos raciocinar friamente.

Decidiram-se por uma represalia branda. Na primeira oportunidade que
tivesse, Oscar passaria a mao na bunda da dona Lurdes. O seu Herminio
entenderia o significado do gesto. Ficariam quites. Zero a zero, e nao se
falava mais no assunto. A paz do prédio seria mantida. E dali a dias
aconteceu do Oscar e da dona Lurdes subirem juntos no elevador. E o Oscar
zupt na bunda da dona Lurdes. Que se virou para ele com um sorriso e

disse:



— O Herminio sai para jogar bridge todas as quintas, as oito.

liiiih, pensou o Oscar. A Cleide me mete em cada uma...



ESCANHOAR-SE OU NAO
ESCANHOAR-SE

Um homem fazendo a barba na
frente do espelho estd num
momento crucial da sua

existéncia. E um momento que
se repete




todas as manhas, tdo banal que ele mesmo ndo se da conta do seu
significado maior. Mas todas as manhds o homem se depara com uma

escolha que pode mudar sua vida. Deixo ou nao deixo crescer a barba?

A barba quer existir. Todos os dias ela tenta. Todos os dias aparecem as
pontas dos fios que, se 0 homem deixar, crescerdo, ocuparao o seu rosto e
mudarao seu visual e possivelmente sua personalidade e seu destino. E tudo
depende da crucial escolha de todas as manhias: rapar ou ndo rapar?
Escanhoar-se ou ndo escanhoar-se? Ser ou ndo ser um homem com barba? E

com que tipo de barba?

A escolha do homem pode ser apenas experimentar. Ele pensa: ndo faco a
barba por alguns dias, vejo como ela cresce e como é que fica, depois decido
que tipo de barba eu quero. Posso deixa-la crescer desimpedida, sem
retoques, ou posso guia-la, aparando aqui, desbastando ali, como um artista
redesenhando o préprio rosto. E 6bvio que Deus e a Natureza querem que
eu tenha uma barba, sendo ela ndo insistiria tanto em crescer, mas a decisao
de como ela vai ser — que tamanho (Robinson Crusoé ou Lula?), que estilo
(renascentista, intelectual desleixado etc.?) — depende unicamente de mim.
A genética, a biologia, o0 meio ambiente e o saldo bancério determinam o

que eu sou, mas da decoragao do meu rosto cuido eu.

E comum vocé encontrar barbas tio estranhas que deixam a dtvida: como
sera que seu portador se imagina, para ter uma barba assim? Que possivel
autoimagem ou critério estético tem um homem cuja barba se resume num
tufo abaixo do labio inferior? Ou num bigode fino que desce pelos lados da
boca em tiras que se reencontram na ponta do queixo? Vocé pode aceitar
uma barba tipo dom Pedro II como apenas uma homenagem patriética, mas
aquele seu pacato amigo que um dia aparece com o bigode do chanceler Von
Bismarck certamente decidiu mostrar ao mundo que nao é nada do que

parecia ser, escanhoado. Ou era mas nao é mais.



Alguns bigodes hoje sao inconcebiveis. Depois de Hitler, ninguém mais quis
ter o bigode do Carlitos. E se vocé decidiu ter o bigode do Nietzsche para
dar uma ideia de vigor fisico e mental, saiba que o projeto levara muitos
anos. Quando o bigode finalmente atingir a dimensdo desejada para
impressionar, estara totalmente branco, e a tinica impressao que vocé dara
serd a de um bom velhinho, em vez de um ledo da filosofia. Um bigode

como o do Nietzsche precisa ser comec¢ado na infancia.

Vocé estd na frente do espelho. Uma manha como qualquer outra. Aparelho
de barbear ou barbeador elétrico na mao. E de repente vocé decide: vou
mudar de cara. Esta implicito na sua decisdo que vocé quer ser outro, com
outra vida, mas por enquanto s6 o que vocé pensa é: ja que a barba insiste
tanto em crescer, que cres¢a. Que apareca. Dou permissdo. Depois escolherei
a cara que quero ter. Mas no seu subconsciente vocé ja estd escolhendo. Um
cavanhaque. Sim, um cavanhaque. Talvez um bigode com as pontas
reviradas. Ou entdo.. Sim, Mefistofeles. E isso. Uma barba

indisfarcavelmente demoniaca.

Vamos ver que vida vem junto.

— Querido, vocé nao fez a barba hoje?
— Nao. Decidi dar uma folga.

— Fica um aspecto tao sujo...

Vocé sorri. Ela ndo sabe o que a espera.



OS SEIOS DA
MARIA ALICE

O irmdo da  noiva foi
encarregado de fazer o video do
casamento e apareceu no altar

com um negro grande chamado
Rosca para




segurar as luzes. O irmdo e o Rosca passaram todo o tempo circundando o
casal e o padre, com o irmao sinalizando onde queria as luzes e o Rosca
tirando padrinhos e madrinhas do caminho, subindo em nichos do altar e se
agarrando em santos para se colocar, e a certa altura da cerimonia batendo
no ombro do padre e pedindo “Qué da licenga?” porque o padre estava

fazendo sombra.

6%

Na fila dos cumprimentos a Maria Alice, com quem o noivo quase se casara,
se aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de
beijar a noiva, avisou: “Viu quem esta na fila?” e a noiva firme, sé pensando
“Cadela”. Quando Maria Alice e seu decote chegaram na frente do noivo ele,
de olho no decote, perguntou “Como vao vocés?” e depois ndo pode se
corrigir porque a Maria Alice estava abracando-o e beijando-o e desejando
toda a felicidade do mundo, viu? De coragdo. E para a noiva: vocé também,

querida.

6%

Na recepgao, depois, a mae da noiva dangou com o noivo, o pai do noivo
dancou com a noiva, a mae do noivo dangou com o pai da noiva, a nova
mulher do pai da noiva dangou com o namorado da mae do noivo, a terceira
mulher do pai do noivo dangcou com o Rosca e o padrasto da noiva,

felizmente, estava com um problema na perna.

6%

— Vocé, quando viu a Maria Alice, nao...
— Nao!

— Jura?



— Juro.

— Porque com todo aquele enchimento...
— Enchimento? Vocé acha?

— Pelo amor de Deus! Silicone!

— Sei nao...

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava

as maos no fogo pelos... Mas ela tinha comegado a chorar.

— Bitutinha! O que é isso?

— Nao sei...

— Chorando por causa dos seios posticos da Maria Alice, Bitutinha?!
— E inseguranca, entende?

%%

Quarta ou quinta noite da lua de mel. Bom como nunca tinha sido antes,
nem no namoro. A janela aberta, um unico grilo prendendo a noite 14 longe,
como um alfinete de som, e os dois suados e abracados na cama do hotel-
fazenda. Tao apertado que um parecia querer atravessar o outro, porque nao
sabiam o que dizer, ndo sabiam o que era aquilo, aquele se gostar tanto. Bom
de doer, bom de assustar. E ele pensando: vai dar certo, vai ser sempre assim,
nés vamos ser sempre assim, a felicidade é esta coisa meio muda e
desesperada que a gente ndo quer que acabe, ela vai ser minha mulher para
sempre e vai ser bom, eu nao precisava ter me preocupado tanto s6 porque

ela pediu para tocarem Feelings no casamento.

6%

— S6 da a Maria Alice!



No teipe do casamento, era mesmo a Maria Alice, no seu vestido vermelho,

quem mais aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmao tentou se explicar:
— O vermelho atrai a camera.
E prometeu um parecer cientifico que comprovava o fendmeno.

6%

— Lembra do Rosca pedindo para o padre se afastar porque estava
atrapalhando a filmagem?

— Parece que faz tanto tempo, né?
— Bom. Brincando, brincando, 14 se vio...

Brincando, brincando, 14 se tinham ido dois anos. Depois foram mais cinco,

depois mais trés...

— Vocé se da conta de que nds estamos casados ha doze anos? Doze anos ja

se passaram!
E ele, distraido:
— Essas coisas, quando comeg¢am, ndo param.

6%

— Como € que vocé me chamava?

— Eu?

— E. Voceé tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra?
— Tem certeza que era eu?

— Burungunga. Nao, Burungunga nao. Tutuzinha? Nao...
— Pokémon?

— Nao, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa.



— Duvido.

6%

E um dia ele leu no jornal que a Maria Alice faria uma palestra sobre
Psicologia Motivacional. Tinha fotografia da doutora Maria Alice: 6culos,
papada, busto matronal. O tempo, pensou ele. O tempo é isso, o que
transforma os seios da Maria Alice em busto matronal. A destruicdo de

impérios e civilizagoes é sd efeito colateral, e ndo nos diz respeito.



GRAVANDO

Alguém ja deve ter tido a ideia
de fazer um filme contando a
historia de um personagem

através de imagens captadas
ao longo da




sua vida, do parto — gravado pelo pai — a morte num acidente de tréansito
gravado por uma camera de rua, ou num assalto gravado pelo circuito
interno de uma loja. Toda uma vida registrada em tape. Cenas da festa do
seu primeiro aniversario. Seus primeiros passos. Suas primeiras palavras
((D- 1/\ A A dl ')) S . . ~ d 1

(“Diz ald vovd para a camera, diz!”). Sua participagdo numa pega da escola
(“Eu sou o de barba”). Sua formatura, com a imagem balan¢ando porque a

mae nao sabia usar a cAmera.

Cenas de um veraneio com a familia numa praia do Espirito Santo que
inclui a tia Julinha fazendo sua imitacdo das bailarinas do “Tcha” e todo o
mundo comendo milho e acabando numa guerra de espigas. A fita com sua
declaragdo de amor eterno para a namorada que ela ndo pdde ouvir porque
o som estava ruim e quando ele consertou o som o namoro ja tinha

terminado. Toda uma vida.

Inclusive o que foi gravado sem ele saber. Sozinho dentro de um elevador,
fazendo caretas para o espelho, depois olhando-se de perfil e encolhendo a
barriga. No almoxarifado da loja em que trabalhou por um periodo, no
maior amasso com a dona Solange da contabilidade. Num balcao de bar,
olhando em volta antes de pegar o biscoito que alguém do seu lado deixou
no pires do cafezinho. Numa loja de moda masculina, experimentando o
terno que usaria na entrevista que seu tio Felicio arranjou, para ele trabalhar
no gabinete de um politico. Sua pequena danga de satisfacdo no lado de fora
do gabinete do politico, depois de conseguir o emprego. Tudo captado pelas

cameras.

No tape da festa de despedida gravada por um amigo na véspera da sua
viagem a Brasilia com o politico, que se elegeu deputado federal, ele faz um
discurso emocionado, prometendo que ajudara a representar seu Estado
com muito trabalho e muita honestidade, antes de tentar dar um beijo na

camera e cair de cara no chao, completamente bébado. Ha um tape da sua



partida para Brasilia com cara de ressaca. Ha tapes dele em transito nos
corredores do Congresso e atras do deputado em entrevistas, e ao seu lado
na solenidade em que o deputado é empossado no cargo de ministro. Como
chefe de gabinete do ministro, ele chegou ao apice da sua carreira, ao ponto

mais alto da sua histdria. E esta tudo registrado.

A diferenca entre, por exemplo, as imagens do seu parto e as imagens dele
recebendo macgos de dinheiro de propina, feitas por uma minicamera
escondida, seria notavel. Com os avancos havidos nas cameras eletrdnicas,
que hoje podem ser montadas, literalmente, em qualquer lugar, a qualidade
das imagens se aproxima da perfeicdo, mesmo que as cameras tenham o
tamanho de botoes de lapela. As cenas finais do nosso filme hipotético
seriam de grande nitidez e impacto, mostrando o personagem enchendo os
bolsos de dinheiro, depois fechando os olhos para uma breve oracido
agradecida. O final do filme poderia ser nosso personagem morrendo num
desastre de transito, gravado por uma camera de rua, ou num assalto,
gravado pelo circuito interno de uma loja, ou gravando uma entrevista para
a TV em que nega ter recebido propina, diz que tudo ndo passa de uma
armacdo e que Deus estava la e pode testemunhar. E entregando-se ao

julgamento do tempo, que, no Brasil, como se sabe, perdoa tudo.

O fato é que hoje vivemos sob a fiscalizacdo de cdmeras nos lugares mais
inesperados, gravando o que fazemos, e até quem ndo tem culpa se sente
constrangido. Vocé eu nao sei, mas eu ndo fago mais caretas para o espelho

em elevador vazio.



UMA MULHER
FANTASTICA

Ela perguntou como ele
reagiria se um dia uma tia
hipotética dela viesse

hospedar-se com eles. Ele
respondeu:




— E desde quando a sua tia solteira de Surupinga se chama Hipotética? Eu

sei que ela se chama Amanda. Vocé vive falando nela.
— Estd bem. A tia ndo é hipotética. E a tia Amanda.
— A visita dela é hipotética.

— Também nio.

— Eu sou hipotético.

— Nao. Vocé é um homem compreensivo, que recebera a tia Amanda como

se ela fosse a sua tia também. Porque vocé sabe como eu gosto dela.

— Vocé ndo gosta da sua tia Amanda. Vocé adora a sua tia Amanda. A tia

Amanda é seu idolo.

— FEu sempre achei ela um exemplo de mulher moderna, ativa,

independente...
— Que nunca saiu de Surupinga.

— Como ndo? A tia Amanda mora em Surupinga mas conhece o mundo

todo! Ja fez até um curso de respiracao cdsmica na India.
— Respiragdo cosmica?

— Vocé aprende a respirar no ritmo do Universo, muito mais lento e

profundo do que o ritmo da Terra.
— E do que o de Surupinga...

— Ela sempre volta para Surupinga porque cuida dos negécios da familia. A

tia Amanda também ¢é uma executiva de sucesso. E uma mulher fantéstica.
— E quando seria essa visita hipotética da tia Amanda?

Ouvem a campainha da porta.

— Deve ser ela agora!

— Espera. E onde a tia Amanda vai dormir?



— Aqui, no sofa.

— No sofa? Nao vai ser desconfortavel, para uma senhora?

— E quem disse que ela é uma senhora?

Tia Amanda nio é uma senhora. E uma moga. Linda. Elegante. Fantéstica.
— Titia!

— Celinha! Querida!

— Entre!

— Preciso de um homem para carregar esta mala.

— Por sorte, eu tenho um em casa.

6%

Tia Amanda examina-o dos pés a cabeca.
— Mmm. Entao esse é o famoso... como é mesmo 0 nome?
— Reinaldo.

Quem diz o nome ¢ a Celinha, porque Reinaldo esta paralisado. Fascinado.

Embasbacado. Finalmente, consegue falar.
— FE essa é a famanda tia Amosa. Ahn, a famosa tia Amanda.

Tia Amanda olha em volta da sala, antes de dar seu veredicto com um

sorriso ironico:
— Acolhedora.
— Voce gosta?

— Um dia vocés lembrardo deste periodo em suas vidas e se perguntardo:
“Como podemos ser felizes com tdo pouco?” E o que os franceses chamam

de “nostalgie de la privation”..



— E como vao todos em Surupinga?
— Ninguém vai em Surupinga, minha querida. Em Surupinga so se fica.
— E vocé, titia? Arrasando coragdes, como sempre?

— Vocé sabe o que eu penso dos homens, Celinha. Homem s6 serve para

abrir pote e segurar porta.

Ela se da conta da presenca de Reinaldo e acrescenta:
— Desculpe, Roberto. E para carregar mala.

— E os negdcios?

— Cada vez melhores e mais aborrecidos. Eu precisava dar uma saida.
Como Paris nesta época é muito chuvosa e Nova York tem brasileiro demais,

decidi vir visitar minha sobrinha querida, que nao via ha tanto tempo.
— E conhecer meu marido.

— Quem? Ah, isso também... Mas chega de falar s6 de mim. Vamos falar de

vocé. Vocé estava com saudade de mim, estava?

%kt

Mais tarde, Reinaldo e Celinha no quarto:

— Vocé disse que ela era fantdstica mas esqueceu um detalhe.
— Qual?

— Ela, além de fantastica, é... fantastica!

— Vocés conversaram bastante enquanto eu fazia o jantar...

— Conversamos. Combinamos que ela vai me dar aulas de respiracao

cOsmica.
Celinha ficou pensativa, antes de dizer:

— Nao sei se vai ter tempo...



— Por qué?

— Fla vai embora amanha de manha.

— Ja? Por qué?

— Os negdcios em Surupinga. Estdo exigindo a presenca dela.
— Fla lhe disse?

— Nao. Ela ainda ndo sabe.

Celinha chegara a conclusdo que as pessoas as vezes podem ser fantasticas

demais.



O ANIVERSARIANTE

Muitas vezes a coisa mais
importante para manter um
casamento estdavel ndo é a

fidelidade, a honestidade ou
sequer o amor — € o




raciocinio rapido. Como mostra a histéria que segue.
— Feliz aniversario, doutor Roberto!

— Obrigado, Maura. Obrigado. Pelo menos alguém se lembrou. Pelo menos

a minha secretaria...

— Eu nunca esqueco o seu aniversario, doutor Roberto.

— E verdade. Eu sei. E este ano, vocé foi a unica que nio esqueceu.
— Mas a dona Vivinha...

— Minha mulher? Foi viajar. Escolheu justamente hoje para ir visitar a mae

dela e levar as criancas.

— Eu sinto muito, doutor Roberto.

— Pois é. Esqueceu.

Naquela manha, antes de sair de casa, ele ainda dera uma indireta.
— Sabe que eu estou me sentindo 6timo, para a minha idade?

A Vivinha nem ouvira. Estava ocupada fazendo sua mala. Depois iria ajudar
as criangas a se prepararem para a viagem. Quando ele a beijou na face,

disse:

— Olha, tem uma lasanha na geladeira para esta noite. E s6 esquentar. Nos

outros dias vocé vai ter que comer fora. E s6 até domingo.

Uma lasanha. Seria o seu jantar de aniversario. Uma lasanha solitaria. A
triste lasanha de um abandonado. Nem seu Itacir, porteiro do edificio, se

lembrara de cumprimenta-lo.
— Maura...
— Sim, doutor Roberto.

— Por favor, nao interprete mal o que eu vou dizer...



— O que, doutor Roberto?

— Vocé... tem algum programa para esta noite?

— Nao. S¢ ir para casa, jantar e ver A Favorita.

— Sozinha?

— Com a minha mae, que mora comigo.

— Vocé nao tem, assim, um namorado?

— Tinha, doutor Roberto.

E Maura sorriu antes de continuar:

— Mas ele também esquecia muita coisa que ndo devia esquecer.

— Venha jantar comigo na minha casa, Maura. Uma lasanha. Nao vai ter

ninguém la. E eu tenho televisao.

Maura disse que sé precisava avisar sua mae. Estava subentendido entre eles
que uma lasanha pode ser apenas uma lasanha, mas também pode ter
decorréncias. Afinal, ela estava sem namorado e ele estava se sentindo étimo
para a sua idade. A lasanha podia muito bem inaugurar uma nova fase no

relacionamento dos dois, depois de todos aqueles anos. Se tudo desse certo.

Quando ele abriu a porta do apartamento e entrou com a Maura, todas as

luzes se acenderam e dezenas de vozes gritaram:
— SURPRESA!

A Vivinha liderava o coro, rodeada pelos filhos. Atras deles, parentes,
amigos — até a sogra, que viera especialmente para a festa. Vivinha hesitou
antes de abraca-lo, visivelmente intrigada com a presenga da Maura. Foi
quando entrou o raciocinio rapido. Esforcando-se para recuperar o folego e

um ritmo cardiaco normal, Roberto disse:

— Vocé ndo pensou que podia me enganar tao facilmente, pensou?



— Vocé sabia?!
— O seu Itacir ndo pode guardar segredo. Nao se aguentou e me contou de

todos os preparativos.

— Nao! — gritou Vivinha, abragcando e beijando o marido e depois sua
secretaria de tantos anos que, claro, ele fizera muito bem em convidar para a

festa.
— Entre, entre, fique a vontade — disse Vivinha para Maura.

E Roberto pensou, respirando fundo: amanha vou ter que dar uma boa

gorjeta para o seu Itacir confirmar sua inconfidéncia.



LIBERDADES

E livre quem pode fazer o que
quiser — dentro das suas
limitacoes de espaco, tempo,

energia e recursos. S0 se é livre
dentro de




certos limites. Portanto, toda liberdade é condicional.

6%

S6 ¢ totalmente livre quem pode exercer a sua vontade sem qualquer
limitacao moral ou material. Isto é: o tirano. Assim, a liberdade suprema s6

existe nas tiranias.

6%

Dizer que a minha liberdade termina onde comeca a liberdade do outro ¢
muito bonito. Mas e se a liberdade foi mal distribuida e o meu vizinho tem
um latifundio de liberdade enquanto a minha é um quintal de liberdade,

liberdade mesmo que tadinha? Nao é feio sugerir um reestudo da divisao.

%%

Cuidado com quem dé4 aos outros toda a liberdade. Geralmente é quem

pode tira-la.

6%

Ha os que passam o dia inteiro livres e chegam em casa se queixando disso.

Sao os motoristas de taxi. Toda liberdade é relativa.

6%

Toda liberdade ¢ relativa. Verdade exemplarmente ilustrada por este didlogo

entre o preso e o carcereiro.

— Nunca mais vou sair daqui.

— Calma. Nao desanime.

— Nado tem jeito. Estou aqui para sempre.

— Vou ver o que posso fazer por vocé.



— Nao adianta. Estou condenado. Desta prisao eu nao saio. Se esqueceram

de mim.
— Eu ndo esquecerei. Voltarei para visita-lo.
— Promete? — diz o carcereiro.

6%

Quem ¢ livre as vezes nao sabe. Quem nao ¢ livre sempre sabe. Ou serd o

contrario? A gente vé tanta gente inexplicavelmente feliz.

6%

Alguns sdo obcecados pela liberdade e prisioneiros da sua obsessao.

6%

Os loucos sdo livres e vivem presos por isso.

6%

Poderia se dizer que livre, livre mesmo, é quem decide de uma hora para
outra que naquela noite quer jantar em Paris e pega um avido. Mas mesmo
este depende de estar com o passaporte em dia e encontrar lugar na primeira
classe. E nunca escapara da dura realidade de que s chegara em Paris para o

almoco do dia seguinte. O planeta tem seus protocolos.

6%

Fala-se em liberdade como se ela fosse um absoluto. Mas dizer “eu quero ser
livre” é 0o mesmo que dizer “eu quero” e ndo dizer o qué. Existe a Liberdade
De e a Liberdade Para. Ndao é uma questio apenas de preposicoes e
semintica. E a questio do mundo. O liberalismo cléssico iconizou a

Liberdade Para. Vocé é livre se tem liberdade para dizer o que pensa e fazer



0 que quer, para ir e vir e exercer o seu individualismo até o fim, ou até o
limite da liberdade do outro. A ideia de que a verdadeira liberdade é a
Liberdade De é recente. Livre de verdade é quem ¢ livre da fome, da miséria,
da injustica, da liberdade predatéria dos outros. A ideia é recente porque

antes era inconcebivel.

Ser livre do despotismo era automaticamente ser livre para o que se quisesse,
para a vida e a procura individual do paraiso. Foi preciso uma virada no
pensamento humano para concluir que Liberdade Para e Liberdade De nao
eram necessariamente a mesma liberdade e outra virada para concluir que
eram antagdnicas. A ultima virada ¢ a decisdo de que uma liberdade precisa

morrer para que a outra viva. Nao concorde com ela muito rapidamente.

%kt

Enfim, de todos os crimes que se cometem em nome da liberdade, o pior é a

retdrica.

6%

Mas eu desconfio que a tnica pessoa livre, realmente livre, completamente

livre, é a que ndo tem medo do ridiculo.



O garoto me pediu um cavalo.
Eu perguntei: "Um cavalinho de
brinquedo?" Ele disse: "Nao, um

cavalo de verdade." Eu disse

que 1a




ver, mas que seria dificil carregar um cavalo de verdade no meu saco.
Ele ficou me olhando. Depois disse:

— Vocé ndo é o Papai Noel de verdade, é?

— Claro que sou. Por que vocé pergunta?

— Porque no outro x6pi tem um Papai Noel igual a vocé.

— E vocé pediu um cavalo pra ele?

— Pedi. E ele disse que ia me dar.

— Bom, talvez o saco dele seja maior do que o meu.

— Mas o Papai Noel de verdade é ele ou é vocé?

6%

O que dizer para o garoto? E que nds temos o poder da ubiquidade,
entende? Ubiquidade. A capacidade de estar em mais de um lugar ao mesmo
tempo. Onipresenga. Pergunte a sua mae. SO existe um Papai Noel, mas ele
esta por toda parte. Esta em todos os shoppings do mundo. Cada Papai Noel
¢ a manifestacio de uma mesma e Unica entidade superior. S6 muda o nome
e o tamanho do saco. Eu sei, ¢ um conceito dificil de entender. Ainda mais
na sua idade. Had anos, séculos, discute-se a natureza desta entidade
multipartida. Existiu um Papai Noel historico, que viveu e morreu, mas seu
espirito perdurou, e perdura até hoje, porque a sua esséncia transcendia a
sua materialidade. Sua sobre-existéncia supratemporal e a-historica, como a
definiria Kierkegaard, depende de uma predisposi¢ao da humanidade para
ver na sua figura a idealizagdo de um paradigma infantil de bom provedor, e
a eternizacdo da infancia num “pai” amavel que nunca morre, e volta,
ciclicamente, todos os anos, ano apos ano, na mesma data. No resto do ano
ele reassume a sua imaterialidade mas mantém-se introjetado nos que

acreditam nele, controlando suas agdes e pensamentos, que serdo premiados



ou punidos quando da sua rematerializacdo anual, numa espécie de Juizo
Final parcelado. Eu, o Papai Noel do outro shopping e todos os milhares,
milhdes de papais noéis que surgem nesta época do ano somos apenas caras
diferentes do mesmo ente reincidente que traz presente ou castigo,
representando uma cosmogonia moral que rege o comportamento humano.
Ha quem diga que esta entidade que recompensa e pune ndo passa de um
mito infantilizante que aprisiona a razao numa supersticio obscurantista.
Que Papai Noel nio existe. Que eu sou uma fraude. Que o Papai Noel do
outro shopping é uma fraude. Que todos os outros papais noéis do mundo
sdo impostores, que por tras das suas barbas falsas ha apenas pobres
coitados tentando faturar alguns trocados sazonais com a crenga alheia, e
enganando criancinhas. Nao ¢ verdade. Pode puxar a minha barba. Eu

existo, eu...

6%

Nisso o garoto fez xixi no meu colo. Foi levado pela mae, com pedidos de
desculpa. Melhor assim, pensei. Minha explicagdo s6 iria assusta-lo. E eu s6
estaria tentando convencer a mim mesmo. Sou gordo, tenho uma barba
naturalmente branca, sou quase um predestinado para ser Papai Noel de
shopping. Mas todos os anos preciso combater minhas duvidas. Como em
qualquer caso envolvendo crenca e fé, o pior sdo as duvidas. Com o xixi eu

nem me importo.

6%

Mas veja como crer é importante. Em seguida sentou no meu colo um
homem dos seus 40 anos. Nao queria me pedir nada, s6 queria colo. Tinha
estourado o limite do seu cartdo de crédito nas compras de Natal e precisava

que alguém o consolasse.



Uma estrada rural, num lugar
ndo identificado. O 1nico
cendrio é uma darvore sem

folhas. Sentados sob a darvore,
dois vagabundos:




Vladimir e Estragon.

VLADIMIR — Nada a fazer...

ESTRAGON — Vamos embora.

VLADIMIR — Vocé esqueceu? Estamos esperando o Godot.
ESTRAGON — Tem certeza que o lugar ¢ este?

VLADIMIR — A arvore estd aqui. Ele...

(Entra Godot.)

GODOT — Alg, alo, alo!

(Vladimir e Estragon se entreolham, apavorados.)

VLADIMIR (para Godot) — O g-que vocé esta fazendo aqui?
GODOT — Ouvi a minha deixa e entrei.

ESTRAGON — Que deixa? Vocé ndo tem deixa na peca. Alids, vocé ndo esta
na pega.

GODOT — Como ndo estou na pec¢a? Eu sou o personagem principal!

VLADIMIR — Quem disse?

GODOT — Va ver o cartaz 1a fora. Qual é o nome que aparece com mais

destaque? Godot.

ESTRAGON — Mas na peca vocé nao aparece. NOs passamos o tempo todo

esperando vocé, mas vocé nao aparece.

GODOT — Nem no fim? Numa apoteose?

VLADIMIR — Nem no fim.

GODOT — Que diabo de pega é esta? Onde foi que eu me meti?
VLADIMIR — E uma parabola. Uma alegoria. Metdfora. Metonimia.

Translacdo. Nos esperamos vocé, e vocé nunca aparece. Vocé pode ou nao



pode ser Deus. Ndés podemos ou nao podemos representar a condicdo

humana. Nada ¢ muito claro. E o chamado teatro do...

GODOT — Absurdo! Como ¢ que eu posso ser Deus? Nao tenho o fisico

para o papel. Se bem que, com a maquiagem e um pouco de enchimento...

VLADIMIR — Vocé ndo entendeu? Vocé ndo aparece. Deus nao aparece.

Deus talvez nem exista. A humanidade esta sozinha. Eu estou sozinho.
ESTRAGON — Epal

VLADIMIR — Eu estou com esse outro vagabundo, que é pior do que estar
sozinho. Depois entram mais dois personagens, que também ficam
esperando até o fim da peca. Mas Deus nao vem. Nao ha Deus. O homem
nao tem salvacdo. Esta condenado ao abandono, a ndo entender o seu papel

e nao saber o seu destino. Condenado ao livre-arbitrio.

GODOT — O livre-arbitrio! Esta ai! Eu sabia que alguma coisa tinha me
feito entrar neste palco. Nao foi uma deixa, foi o livre-arbitrio. Decidi entrar,

contra a vontade do autor, e entrei. Se Deus nao existe, nada esta escrito!
VLADIMIR — Qu talvez...
GODOT — O qué?

VLADIMIR — Talvez vocé seja Deus. Muito bem disfarcado, mas Deus.

Vocé chegou. Nossa espera terminou.

ESTRAGON — Muito bem. S6 que a espera durou s6 dois minutos. O que

nos vamos fazer pelo resto do tempo?
GODOT — A gente pode improvisar.
VLADIMIR — Exato. Livre-arbitrio.
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