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Para minha mãe, irmãs e irmãos



 
 
 
 
 
 

[…]
batem as sílabas do tempo no rolar dos meses

[…]
 

“Senhora das tempestades”, Manuel Alegre
 
 

[…] Ele tem dois adversários: o primeiro empurra-o para a
frente, desde suas origens. O segundo bloqueia-lhe o caminho
à frente. Ele luta contra ambos. Na verdade, o primeiro auxilia

na luta contra o segundo, pois quer-lhe empurrar para a frente,
e da mesma forma, o segundo o auxilia na luta contra

o primeiro, pois quer fazê-lo recuar. Isso é assim apenas
teoricamente. Pois não há ali apenas dois adversários, senão

também ele próprio; e quem conhece efetivamente suas intenções?
De qualquer modo, seu sonho, que ele uma vez, em pequeno e

inusitado momento sonhou — e isso exige todavia uma noite
tão escura como nenhuma outra foi —, é o de saltar para cima
da linha do combate e, em virtude de sua experiência de luta,

posicionar-se acima de seus coadversários.
 

Entre o passado e o futuro, Hannah Arendt
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TEMPOS DE VIDA
 
 
 
isso de querer

ser exatamente aquilo
que a gente é

ainda vai
nos levar além
 

“Incenso fosse música”, Paulo Leminski



Conhecer a vida

Nascer, vir a este mundo, é ser convidado para uma guerra
perene. E o termo dessa guerra é sempre a morte, não importa qual
seja sua duração (há guerras tão curtas quanto a gestação de um
bebê prematuro). Mas, até que se conclua, a guerra se desdobra em
conflitos, lutas ou batalhas. “É de batalhas que se vive a vida”, diz
meu conterrâneo Raul Seixas, na bela balada “Tente outra vez”,
sobre os conflitos nossos de cada dia. Viver em sociedade é,
portanto, estar permanentemente em conflito, seja só ou
acompanhado, seja por ou contra alguém ou algo (pessoas,
instituições, bens materiais ou imateriais, valores, ideias, a vida e a
morte em si mesmas). E mesmo para aquele ou aquela que se
imagina ou se comporta como uma ilha, alheios ao continente de
pessoas vivendo em sociedade, a vida é um suceder de batalhas que
se desdobram dentro de si.

Desde o início, minha vida foi uma luta. Com um ano e pouco de
existência, lutei com choro fraco pela vida, que a desnutrição e a
desidratação, muito comuns em ambientes de extrema pobreza,
queriam levar embora. Claro que eu não teria vencido essa batalha
não fossem minha mãe e meu pai, que pediam auxílio a pessoas em
condições melhores que a nossa — o que me faz lembrar que
sozinhos jamais venceremos certas batalhas e que sempre
precisaremos uns dos outros.

Costumo descrever minha infância como “regra e exceção”. Como
“regra” porque ela não foi muito diferente da infância sofrida dos
meninos das cidades do interior da Bahia, que vivem na periferia
rural. Passei os meus primeiros anos abaixo da linha da pobreza, na
mais absoluta miséria. Era uma carência tão grande que sequer
tínhamos banheiro em casa. Falo isso sem nenhum orgulho, porque



viver assim não é bom para ninguém. Entretanto, não tenho
problema em falar da minha origem.

Meu pai era pintor de automóveis e minha mãe, lavadeira. Ele era
alcoólatra e não conseguia se estabilizar profissionalmente. Seu
cotidiano era infeliz e sua alma ansiava por uma vida melhor, mais
digna. Era muito inteligente, embora só tivesse estudado até a
quarta série do ensino fundamental — minha mãe foi até a terceira
série. Painho era um homem perspicaz, ouvia muito, falava bem,
tinha grande carisma, as pessoas o adoravam. O álcool fazia com
que essa sua simpatia aflorasse, mas obviamente tinha um lado
muito ruim: não o deixava se fixar nos empregos que arranjava.

Minha mãe lavava “de ganho”. Depois, foi trabalhar como
empregada doméstica. Meu pai vivia dos trabalhos temporários e
nem sempre conseguia dinheiro. Para aplacar a frustração, bebia. Às
vezes, passávamos o dia todo na esperança de ele voltar com
alguma coisa para comer… e, quase sempre, ele voltava de mãos
vazias; ou, quando chegava, já era muito tarde.

Mãinha não queria que fôssemos para a escola com fome, mas
meu irmão e eu íamos assim mesmo. Em razão dessas dificuldades,
tivemos de trabalhar muito cedo. Aos dez anos, estudava no turno
da manhã numa escola pública chamada Maria José Bastos, perto de
minha casa. Depois, vendia algodão-doce com meu irmão. O pouco
dinheiro que juntávamos era repassado para minha mãe. Apesar das
dificuldades tive uma infância alegre, típica de menino do interior:
brincava na rua, subia em árvore, soltava papagaio. Mesmo em meio
às experiências traumáticas decorrentes da pobreza extrema em que
vivíamos, tenho algumas lembranças boas, de um tempo em que a
violência ainda não havia chegado às periferias.

Por outro lado, considero-me uma “exceção” porque, hoje em dia,
muitos meninos pobres acabam tomando rumos bastante
problemáticos: abandono, drogas, roubo, violência. A antiga região
rural em que cresci transformou-se em um grande subúrbio, no qual,
infelizmente, quando uma criança não é corrompida pelas violências,
fica aprisionada na reprodução da miséria: ocupa um subemprego,
porque não estudou, teve de abandonar a escola para trabalhar, e
seu destino é permanecer ali. Eu escapei disso.



O que me afastou desse fado foi a leitura, a escola, a educação.
Mesmo trabalhando por insistência de minha mãe, nunca deixei de
estudar. Sempre tive o maior prazer em aprender e em ler. Por
vezes, lia bulas de remédio porque não tinha dinheiro para comprar
livros. Costumava frequentar a casa paroquial, não só por ter sido
coroinha, mas também para aproveitar o tempo na biblioteca e ler o
que podia. Esse gosto pela leitura sempre me acompanhou. Em
minha cidade natal, Alagoinhas, fiquei até terminar o estudo ginasial.
O envolvimento com a Igreja levou-me a fazer o teste para ser
menor-aprendiz da Caixa Econômica. Trabalhei lá durante um ano e,
quando concluí a oitava série, prestei concurso para ingressar na
Fundação José Carvalho, uma entidade educacional filantrópica que
seguia o modelo suíço de educação, com unidades de ensino
fundamental, técnico e rural. A seleção para a FJC era bastante
concorrida. Na época, oitenta candidatos eram selecionados e
passavam um mês no colégio, em regime de internato, para serem
submetidos a novas provas. Desses, eram aprovados somente 25,
que iriam, então, cursar o segundo grau na Fundação. Fui um dos
aprovados, para a unidade de Pojuca, na região metropolitana de
Salvador. Com isso, minha vida ganhou outro rumo, eu ingressava
em um colégio de excelência.

Quando concluí o ensino médio técnico, tive emprego certo em
Salvador. Em um tempo em que a informática ainda era para poucos,
fui trabalhar no hospital Português da Bahia, como programador. Em
Salvador, fiz o vestibular para jornalismo, na Universidade Federal da
Bahia. Formado, trabalhei por sete anos como repórter: primeiro, na
Tribuna da Bahia; depois, no Correio da Bahia, em diferentes
funções. Ajudei a criar o caderno “Correio Repórter”, voltado para
matérias investigativas e de cunho social. Desde minha formação,
procurei trabalhar com o jornalismo engajado, e cheguei a ganhar
alguns prêmios por matérias que seguiam essa linha.

Assim que terminei a faculdade, ingressei no mestrado na área de
estudos culturais em literatura. Comecei então a lecionar no ensino
superior: dei aulas como professor-substituto na UFBA e, mais tarde,
me tornei professor titular das faculdades Jorge Amado, onde
também desenvolvia um programa chamado Núcleo de Mídia e



Cidadania, ou NMC. Trabalhávamos com as populações carentes de
Salvador, com a proposta de uma educação através da mídia, para
que tivessem acesso à cidadania e à justiça.

Com a mudança para o Rio de Janeiro, mantive minha carreira
acadêmica na área de comunicação. No Rio, lecionei na Escola
Superior de Propaganda e Marketing e na Universidade Veiga de
Almeida. Atualmente, faço doutorado em antropologia do consumo,
na Universidade Federal Fluminense.



Ventre da mãe

Em um sábado qualquer, estava na companhia de minha mãe em
nossa casa, na Bahia. Entre um papo e outro, comecei a cantarolar
baixinho “Music and Me”, de Michael Jackson. Mãinha ficou
emocionada. Eu quis saber dela o motivo das lágrimas. Antes de
responder, ela me pediu que cantasse a música toda. Mesmo com os
erros do meu inglês ruim, obedeci. Quando terminei de cantar,
mãinha me explicou que a canção fez com que se lembrasse de
quando estava grávida de mim. Na época, a Globo exibia Carinhoso,
novela de Lauro César Muniz protagonizada por Regina Duarte,
Cláudio Marzo e Marcos Paulo. “Music and Me” fazia parte da trilha
sonora da novela e embalava o triângulo amoroso formado pelos
personagens principais: Cecília, Humberto e Eduardo.

Segundo mãinha, naquela época havia apenas um aparelho de
televisão em toda a Baixa da Candeia, periferia rural de Alagoinhas,
onde vivíamos. Pertencia a um homem chamado Balbino, que viria a
ser meu padrinho. Diariamente, por volta das sete horas da noite, a
porta e as janelas da casa de seu Balbino eram ocupadas por
dezenas de vizinhos, que, mais fascinados com as imagens do que
presos à trama, assistiam atentos à novela. Entre esses vizinhos,
estava ela, com seu barrigão, uma filha no colo e outra ao seu lado,
de mãozinhas dadas.

Depois de ouvi-la, também me emocionei. Todo sonho “é sagrado
e alimenta de horizontes o tempo acordado de viver”, como diz Beto
Guedes na música “Amor de índio”. Se não fossem aqueles breves
instantes de ficção e música à porta de um vizinho, talvez minha
mãe não tivesse suportado a vida miserável e sem graça que vivia.
Não fossem aqueles instantes de devaneio, talvez a luz do dia não
tivesse me recebido.



Por tudo isso, qualquer dia desses, parafraseando “Music and Me”,
vou dizer à minha mãe: “Mãinha, apenas saiba que, aonde quer que
eu vá, estaremos tão próximos como só eu e a música podemos
estar: music and us”.



Animal político

No interior da Bahia, prevalecia o braço da igreja católica ligado à
esquerda política, com adeptos da chamada Teologia da Libertação.
Os padres organizavam as Comunidades Eclesiais de Base, às quais
eu e minha família éramos muito ligados. Fui coroinha e,
posteriormente, ingressei na Pastoral da Juventude Estudantil (PJE) e
na Pastoral da Juventude do Meio Popular (PJMP). Pelos livros de Frei
Betto, aprendi o que era mais-valia e já articulava noções marxistas
nas reuniões da PJE. Também fazia um trabalho de militância
estudantil, ajudando a organizar os grêmios. Minha formação política
começou cedo. A ditadura estava acabando, e ainda prevaleciam em
colégios públicos os chamados “centros cívicos”, administrados pelas
próprias escolas, enquanto os estudantes já desejavam grêmios
livres. A PJE defendia a livre expressão desses jovens, enquanto a
PJMP voltava-se para questões sociais de habitação e moradia,
vinculando-se ao Movimento dos Sem-Terra.

A Teologia da Libertação foi muito importante na construção de
meu posicionamento em defesa da igualdade de direitos. Os padres
que trabalhavam conosco davam-nos exatamente esta lição: a
construção do reino de Deus — uma sociedade justa, de respeito
mútuo, de amor ao próximo, de comunhão, de partilha — tinha de
ser aqui, neste mundo, nesta vida. E a vontade de construir um
mundo digno para todos tinha de vir de dentro de nós.

Minha aproximação com os movimentos de defesa dos direitos
humanos se deu na universidade. Naquela época, participei do
Grupo Gay da Bahia e do Movimento Negro Unificado, e, como
jornalista, também militei por essas causas, inserindo-as no contexto
mais amplo dos direitos humanos. Mais tarde, já como professor,
criei nas Faculdades Jorge Amado uma pós-graduação em jornalismo



e direitos humanos, por acreditar que o norte do jornalismo deve ser
a promoção e a defesa desses direitos.

Após quase dez anos no jornalismo impresso, decidi voltar-me
para a vida acadêmica, o que me trouxe um novo ânimo: dava aulas
de cultura brasileira, estudos culturais e teoria do jornalismo, entre
outras disciplinas. A prática educacional aprofundou minha formação
política e ajudou a alicerçá-la com teorias e pesquisas.



Questão de gênero

Quando criança, no meio da garotada, usando bolsa a tiracolo, eu
não jogava futebol pra valer: não gostava — e continuo não
gostando — de futebol! Subia em postes e árvores, empinava pipa e
“arraia”, convivia com as garotas do meu bairro e fazia roupas de
bonecas com elas, o que não era o comum para um menino.
Interessava-me por todas as brincadeiras por que um menino pobre
poderia se interessar, mas, confesso, preferia aquelas culturalmente
reservadas às meninas: jogava três-passarão, pedrinha, guarde meu
anel, escravos de Jó; brincava de boneca, pulava elástico e fazia
roda.

Adorava as atividades das meninas porque elas tinham tudo a ver
com meu gosto por música, formas, cores e texturas, e com minha
disposição para o afeto, o toque e a comunhão. De alguma forma,
combinavam com minha ojeriza à brutalidade e à violência. No
entanto, não podia ficar entre elas sem que um adulto me
reprimisse. As mulheres eram as primeiras a me repreender e eram
até mais cruéis que os homens nessa tarefa. “Por que elas deixam
de ser legais quando crescem?”, perguntava-me. Cresci assim,
debatendo-me contra a norma e a disciplina. E, já homem-feito,
descobri que nem todas as mulheres deixam de ser legais quando
adultas.

Bem mais tarde, entendi por que as brincadeiras de que mais
gostava eram reservadas às meninas. O pendor à delicadeza e à
criatividade e a possibilidade do toque e de expressão das emoções
não são próprios ou naturais das meninas: essas coisas foram
aproximadas do feminino pela cultura vigente, são uma construção.
Da mesma forma, aos meninos reservam-se brincadeiras que



valorizam a competição, o poder e a propriedade dos bens (carros e
armas de brinquedo, soldados de plástico, lutas violentas).

A cultura e a sociedade não só “normalizam” meninas e meninos,
atribuindo papéis de gênero para cada um, mas, sobretudo, lhes
ensinam a “normalizar” seus filhos, sobrinhos e alunos, quando os
tiverem. Somos condicionados a representar esses papéis, por mais
aviltantes que sejam, e a passá-los adiante, perpetuando assim o
machismo e todas as suas consequências detestáveis.

Claro que sempre há resistência à norma. Sempre há quem
rasgue ou confunda os papéis de gênero. Na infância, eu fiz isso e
muitas das minhas colegas também (algumas adoravam brincar de
carro ou de garrafão, um jogo violento, que exige muita força). Há,
ainda, outra forma de resistência, que é a “malícia de toda mulher”,
à qual se refere Caetano Veloso na música “Dom de iludir” e que
nada mais é que uma forma sutil de superar o macho, que é aquele
que sempre está, é, faz, quer e tem. Ainda bem que há resistência.



Oriente-se, rapaz

O reconhecimento de minha orientação homossexual se deu logo
no princípio da puberdade. Creio que caiba aqui explicar a distinção
entre orientação sexual, identidade de gênero e sexo. De maneira
bem simples e didática, vejamos esses conceitos.

Nós temos o sexo que a natureza nos dá, que guarda relação com
nosso aparelho genital. Dito de maneira biológica: macho ou fêmea,
conforme o órgão sexual com que nascemos.

A identidade de gênero é a maneira como nos percebemos e nos
colocamos no mundo, desempenhando o papel social esperado de
cada gênero (homem ou mulher).

A orientação sexual, por fim, é o sentido para o qual direcionamos
nosso desejo, ou seja, nossa libido, a procura instintiva por prazer
erótico.

O sexo pode ou não coincidir com a identidade de gênero. Por
exemplo, uma pessoa do sexo masculino pode ter uma identidade de
gênero masculina: há aqui uma coincidência entre as duas coisas.
Mas acontece também de uma pessoa assumir um gênero diferente
de seu sexo — caso dos transexuais.

No entanto, apesar da coincidência entre a condição sexual (sexo
masculino) e a identidade de gênero (comportar-se, vestir-se como
homem), essa mesma pessoa pode vir a ter uma orientação sexual
homossexual, isto é, sua libido pode direcionar-se para alguém do
mesmo sexo.

A relação entre esses três conceitos permite-nos elaborar a tabela
conceitual abaixo:

 

Sexo Identidade
de gênero

Orientação
sexual Perfil



M M F
gênero coincidente com
o sexo;
orientação heterossexual

M M M
gênero coincidente com
o sexo;
orientação homossexual

M F M
gênero não coincidente
com o sexo; orientação
homossexual

M F F
gênero não coincidente
com o sexo; orientação
heterossexual

F F M
gênero coincidente com o
sexo;
orientação heterossexual

F F F
gênero coincidente com
o sexo; orientação
homossexual

F M F
gênero não coincidente
com o sexo; orientação
homossexual

F M M
gênero não coincidente
com o sexo; orientação
heterossexual

 
Aos quinze anos, comecei a perceber que sentia atração por

homens. Já havia completado dezesseis quando resolvi assumir
minha homossexualidade, embora ainda não tivesse experimentado
uma relação sexual. Contei primeiro para meu irmão, a quem era
mais ligado. Temos um ano de diferença de idade, ele é hétero, eu
sou gay. Temia que, depois de lhe contar, ele se afastasse de mim,
mas, felizmente, isso não ocorreu. Depois, conversei com minha
irmã, que também não me repudiou. Com a segurança que os dois
me deram, pude contar para minha mãe tranquilamente. Os olhos



dela ficaram marejados; depois, ela se rendeu ao choro. Seu desejo
era o mesmo da maioria das mães: que eu fosse heterossexual.

Somos criados em um horizonte heteronormativo. A
heterossexualidade é hegemônica, nós a aceitamos como o normal,
o padrão. Sei que quando minha mãe diz que preferiria que eu fosse
hétero está pensando no sofrimento dos homossexuais, por conta da
homofobia. Também está refletindo o imaginário equivocado acerca
da homossexualidade, carregado de preconceitos e confusamente
ligado a noções como marginalidade, clandestinidade, travestismo.

Ela não estava totalmente enganada: num país preconceituoso
como o nosso, há uma dificuldade maior para os homossexuais
alcançarem a felicidade; todavia, parece-me mais difícil viver na
vergonha, fechado no armário. À medida que nos assumimos gays,
colocamos em questão a heteronormatividade vigente. Passamos da
vergonha para o orgulho, ainda que não definitivamente: há quem
se encontre no início desse processo, há quem esteja mais
avançado, mas a verdade é que essa passagem nunca se dá por
completo.

Expliquei à minha mãe que eu era um homem honrado e que
ainda lhe daria muito orgulho, independentemente de minha
orientação sexual. Depois dessa conversa, a confiança que ela me
tinha aumentou, a ponto de transferir para mim a responsabilidade
que deveria ser de meu pai — a função de “homem da família”.



As palavras do gueto

Quem me apresentou à noite gay soteropolitana foi um amigo e
conterrâneo chamado Fábio, cerca de quatro anos mais velho que
eu. Fábio já morava em Salvador havia tempos. Naquela época, a
noite gay soteropolitana se resumia à rua Carlos Gomes, que,
durante o dia, era o centro comercial da cidade e, à noite, convertia-
se em “margem” no sentido social. Bichas, travestis, sapatões e
“entendidos” (sim, naqueles anos ainda se usava essa palavra para
se referir aos homossexuais) disputavam cada metro quadrado da
extensa rua em bares e boates ou subindo e descendo à espera de
alguma corona de um desconhecido. Os letreiros iluminados das
fachadas e as luzes de mercúrio dos postes davam um charme
especial ao cenário. O clima em geral era de festa e sedução. Risos,
gritos agudos, assobios e música no ar. Calças e camisetas
diferentes, batas, botas e penteados novos aos meus olhos. Os
apetites sexuais estavam acordados. Sentia um cheiro de sexo
misturado aos perfumes e ao odor de urina. As pessoas flertavam o
tempo todo.

Quando cheguei àquele lugar, meu coração acelerou. Não sabia ao
certo para onde nem para quem olhar. Estava um pouco assustado,
é certo, mas deslumbrado com o novo mundo que se abria para
mim. Um mundo de gente igual a mim ou, ao menos, parecida. E
essa sensação de pertencimento aumentou quando entrei na boate
Is’Kiss (o nome era esse mesmo, uma corruptela de Ice Kiss). Hoje
sei que a Is’Kiss era um bas-fond de paredes pretas revestidas de
espelhos, com um banheiro que se confundia com a pista de dança
e um globo no teto que refletia luzes coloridas. Mas, naqueles anos,
para um rapaz do interior recém-saído de um internato, a Is’Kiss era
uma explosão de contemporaneidade, um choque cultural. Homens



másculos se beijando ardentemente, mulheres se acariciando nos
cantos, travestis dublando a música alta e muita gente dançando.
Até então, nunca tinha visto dois homens ou duas mulheres se
beijando.

Naqueles anos, tocava-se música lenta nas boates. Não só vi gays
e lésbicas dançando agarrados aos seus parceiros como recebi, de
um cara muito bonito, um convite para dançar. Acabei recusando o
convite, um pouco por timidez, outro tanto porque estava
anestesiado pela experiência. Estava tão radiante que me lembro de
ter falado para Fábio: “O paraíso é aqui!”.

Claro que o paraíso não era ali, mas o que me levou a fazer
aquela afirmação foi, além de a ingenuidade própria da idade, o
prazer do pertencimento, a descoberta do posicionamento, a certeza
de que não estava sozinho no mundo e de que existia um lugar —
ainda que sujo e escuro — onde se podia amar, paquerar, sorrir,
cantar e dançar sem restrição legal ou moral.



Fé no que virá

Tenho uma religiosidade, não tenho uma religião.
A Igreja foi muito presente em minha infância: foi através dela,

inclusive, que conheci o engajamento político. Entretanto, quando
ingressei na Fundação José Carvalho para fazer o ensino médio,
afastei-me progressivamente dela. Estava na adolescência, tempo de
questionar os dogmas. E, claro, o desejo já se fazia presente na
minha vida — os afetos e os desejos. Estava intrigado: queria saber
por que a Igreja não tratava da questão da homossexualidade. O
bispo Jaime foi o primeiro a quem perguntei.

A reação de Dom Jaime foi muito curiosa. Ele disse que eu estava
“perdendo a fé”. A partir daí, entendi que a religião me era um
limite, que a Igreja, embora tivesse me ensinado valores nobres,
restringia minhas possibilidades de ser. Ainda na Fundação José
Carvalho, comecei um flerte com o ateísmo. Na universidade, esse
contato foi reforçado pelas leituras sobre o materialismo histórico de
Marx.

Ocorre que sou baiano e pisciano: não consigo viver em um
deserto de fé, não me é possível não crer. Para mim, a crença é
imperativa. Talvez em virtude de minha educação católica, Deus
tenha se gravado em mim como marca indelével, fixada a ferro e
fogo. Posso até tentar ser ateu, mas Ele está ali… (Lembro-me aqui
de João Cabral de Melo Neto, o ateu mais convicto, que rezou no
momento de sua morte.) Não consigo, portanto, viver sem uma
crença. E encontrei nas religiões de matriz africana elementos para
recompor minha relação com o sagrado. O candomblé sempre
esteve presente para mim, graças à família de meu pai. Minha avó
Rosa era rezadeira e tinha em casa um altar de santos vestidos que
me fascinava, mas que, ao mesmo tempo, me causava medo, em



virtude da educação católica que recebi. Eu via na Baixa da Candeia
muitos terreiros de candomblé, que tinham sido banidos do centro.
Religião de preto e de pobre tinha de ficar na periferia.

Ora, é injustificável a perseguição sistemática que sofrem até hoje
os adeptos da umbanda e do candomblé por parte de
fundamentalistas e fanáticos cristãos, que chegam a invadir terreiros
e usar de violência física contra ialorixás e babalorixás. O
cristianismo no qual fui formado e do qual minha mãe, irmãos e
muitos amigos fazem parte valoriza a vida humana, prega o respeito
aos diferentes e se dedica à proteção dos fracos e oprimidos: “Eu
vim para que todos tenham vida; que todos tenham vida
plenamente”, disse Jesus de Nazaré. A liberdade de crença não pode
e não deve ser um direito só dos cristãos. Talvez muita gente não
saiba, mas quem garantiu, na Constituição Federal, o direito à
liberdade de crença foi um ateu obá de Xangô do Ilê Axé Opô
Afonjá: Jorge Amado.

Assim, pelo amor que tenho à vida e ao bem de todos,
independente de cor, sexo, idade, coloco-me contra todo fanatismo e
todo fundamentalismo religioso. Por isso, repito: tenho uma
religiosidade e não uma religião. Como bem disse Jorge Amado:
“Não sou religioso, mas tenho assistido a muita mágica. Sou
supersticioso e acredito em milagre. A vida é feita de
acontecimentos comuns e de milagres”.



Dias mal-ditos

Nasci em 1974, quando o Brasil estava sob a ditadura militar, e a
República sob a presidência do general Ernesto Geisel. Nasci na
periferia miserável de Alagoinhas, cidade do interior da Bahia.
Quando me percebi como uma pessoa, na primeira metade dos anos
1980, a ditadura militar ainda vigorava; mas lá, por aquelas bandas,
não se fala em ditadura militar. Meus pais, meus tios e meus vizinhos
— aquelas pessoas pobres em luta apenas pelo “pão-de-cada-dia” —
não falavam em ditadura militar. E aquele comunicado oficial do
órgão de censura que antecipava cada programa de TV que eu via
pela janela do único vizinho com aparelho em casa nada significava
além de um alerta inócuo para mim e para os demais que se
agrupavam em frente à tela para assistir sobretudo às telenovelas.
Só anos depois, já no final do ginásio, que eu pude perceber, pelos
livros da biblioteca da casa paroquial (Brasil: Nunca mais, o principal
deles) que nós fazíamos parte da pátria-mãe que dormia distraída
enquanto era subtraída em “tenebrosas transações”, para citar Chico
Buarque. Aliás, por falar em Chico Buarque, a trilha sonora oficial
daqueles “anos de chumbo” — que inclui, além de Buarque, Geraldo
Vandré, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Torquato Neto, Elis
Regina etc. — não era ouvida naquelas bandas. O que se tocava nas
poucas radiolas do bairro, alto-falantes da “feira do pau” e na Rádio
Emissora de Alagoinhas eram artistas como Nelson Ned, Odair José,
Agnaldo Timóteo, Paulo Sérgio, Cláudia Barroso, Waldick Soriano e
Fernando Mendes, além de, claro, Roberto Carlos.

Não se falava em ditadura militar também nas escolas Maria José
Bastos e Polivalente de Alagoinhas, onde cursei o primário e o
ginásio. Mas, todos os dias, antes de entrarmos para as salas de
aulas, éramos obrigados a cantar o Hino Nacional enquanto a



Bandeira do Brasil era hasteada; e nas aulas de Educação Moral e
Cívica — disciplina que nós chamávamos simplesmente de “emecê”
— aprendíamos que, em 31 de março de 1964, aconteceu, no país,
uma revolução conduzida pelas Forças Armadas que nos livrou do
“mal do comunismo”. Nenhuma professora nos explicava por que o
comunismo era um mal. Lembro-me, certa vez, de minhas irmãs
mais velhas e já adolescentes contarem, em casa, que “uns
estudantes comunistas criaram uma chapa Viração para derrubar o
centro cívico e criar um grêmio livre na escola”. Perguntei a meu pai,
depois, o que eram comunistas e ele me respondeu que era o “papa-
figo” (corruptela de “papa-fígado”). Naqueles anos, vivíamos
aterrorizados pelos relatos de que um jipe ou uma rural vasculhava
as ruas da cidade, principalmente à noite, em busca de meninos e
meninas para lhes tirar o fígado.

Não se falava em ditadura militar entre os adultos que povoavam
a minha infância, mas todos se referiam a um tal tenente Cruz e à
ordem que ele impunha a Alagoinhas. Os adultos descreviam a
crueldade que o tenente Cruz infligia aos “bandidos” com um misto
de pavor (da violência praticada) e alívio (por estarem livres de
“bandidos”). Anos depois, já frequentando o movimento pastoral da
Igreja Católica, eu descobri que o já capitão Cruz era um delegado
regional nomeado por políticos do PDS. Cruz morreria poucos anos
mais tarde. Houve rumores de que ele fora uma das primeiras
vítimas da aids na cidade.

As verdades da ditadura que conheço hoje — a censura, os
conflitos, as torturas, os assassinatos, os exílios — não chegavam
como tais até nós, da mesma maneira que nossa verdade, naqueles
anos, era — e ainda é de certa forma — ignorada pelos envolvidos
na resistência à ditadura militar e responsáveis em parte pela
(re)construção da memória daquele período. A memória, sendo uma
construção social, pode cristalizar determinados aspectos de um
tempo em detrimento de outros que poderiam e podem ser muito
úteis para se pensar o quadro sociopolítico vigente naqueles anos
(afinal, a visão de mundo das camadas populares, colocadas à
margem do centro de decisão política, deve ter algo a nos dizer
sobre a ditadura militar: elas não sabiam ou não queriam saber?



Tinham medo de saber ou eram simplesmente ignoradas porque
subalternas ou invisíveis? Sabemos hoje que, durante a ditadura
militar, o perigo rondava o conhecimento, e que, por isso, muitos
oscilavam entre saber e fingir que não sabiam ou esquecer).

Ora, o historiador francês Jacques Le Goff afirma que é preciso
interrogar-se sobre os esquecimentos. “Devemos fazer o inventário
dos arquivos do silêncio, e fazer a história a partir dos documentos e
das ausências de documentos.”

Até onde se sabe, não existem documentos que reconstruam, por
exemplo, a memória do tratamento que os líderes dos movimentos
revolucionários deram aos homossexuais (em especial às mulheres
lésbicas) seja em seus “aparelhos”, seja nas prisões. Sendo assim,
na reconstrução dessa memória, devemos trabalhar também a partir
da ausência de documentos e do silêncio em torno desse assunto.

Há muito para se dizer sobre aqueles “dias mal-ditos”, expressão
que batizou uma atividade acadêmica que realizamos na
Universidade Jorge Amado, em 2004, ano em que o golpe militar
completou quarenta anos.

A eleição da presidenta Dilma Rousseff — ela mesma uma vítima
direta dos crimes da ditadura militar e agente da resistência ao
terrorismo de Estado praticado naqueles anos — abriu um capítulo
para a memória, que não consiste apenas em estabelecer uma
verdade historiográfica daqueles dias. Tanto a verdade
historiográfica quanto a temporada de julgamentos dos criminosos
que esperamos que se suceda à historiografia pressupõem uma
construção de significados em um prazo longo (e vimos, ao longo da
atuação da Comissão Nacional da Verdade constituída pela
presidenta, que essa construção resultou em conflito ideológico e de
valor — lembremos, por exemplo, da tagarelice do deputado e ex-
militar Jair Bolsonaro, defendendo que “se gozava de liberdade no
período da ditadura”; a ação de militares contra uma novela do SBT
que tratou superficialmente “daqueles dias mal-ditos”; e o manifesto
contrário à Comissão assinado por mais de cem militares da reserva
e seguido pela arrogante declaração do secretário-geral do Exército
questionando a veracidade das torturas de que fora vítima a
presidenta Dilma).



A verdade — ou as verdades — sobre os porões de tortura, voos
da morte, assassinatos, sequestros, a desumanidade dos métodos
do Estado para conter a resistência é certamente terrível, sobretudo
para quem sobreviveu aos fatos. Mas é necessária. Eu tenho direito
a ela! Minha geração e as que vieram depois têm direito a ela!

A Comissão da Verdade, liberada do imediatismo dos fatos, pode
nos oferecer uma narrativa não unificadora, porque esta não seria
desejável. Esperamos que todos os que escreveram aquelas páginas
infelizes e sobreviveram a esse ponto de resgatá-las participem da
(re)construção dessa memória. Por isso, para garantir a lisura dos
trabalhos da mesma e auxiliá-los ao mesmo tempo, um grupo de
deputados da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara
instituiu uma Subcomissão Parlamentar da Memória, Verdade e
Justiça coordenada pela deputada Luiza Erundina. Sabemos que não
poderemos reconstruir tudo, mas a utopia de tudo saber a respeito
daquelas páginas infelizes de nossa história deve servir como um
programa, um horizonte e uma advertência para o futuro.



Falar às massas

MÍDIA
 
O que leva a esquerda aos fracassos sucessivos é sua

incapacidade de enxergar os meios de comunicação de massa como
um campo a ser disputado. É certo que o poder constitui-se nesta
relação ambivalente, em que o trabalhador explorado passa a ser o
patrão explorador. Porém, essa ambivalência não está restrita às
relações de trabalho. Também a Globo, como organização, é um
espaço de conflitos, uma arena. É limitado tratá-la como um bloco
monolítico, e não como um possível palco para disputas internas.

Não podemos considerar que todas as pessoas na Globo seguem
apenas uma cartilha. Ainda que haja um perfil editorial, ocorrem
disputas internas para a colocação de pautas que são de interesse
de movimentos sociais, da causa ambientalista, do interesse das
mulheres. Há uma diversidade de representações e, sendo os meios
de comunicação de massa fundamentais na construção do
imaginário, não podemos ficar alheios ao que se veicula nesse
espaço, liberando-o para uso dos conservadores ou dos
exploradores. Temos de fazer a disputa interna. É com esse
movimento político que a minha inserção nos meios de
comunicação, a começar pelo BBB, pretende colaborar. Temos de
estar lá e plantar nossas sementes.

 
 
NOVELAS
 
Apesar de uma recente abertura das novelas a representações

novas e produtivas da homossexualidade, a regra tem sido o recurso



a estereótipos como forma de reafirmar e reproduzir as normas que
sustentam a superioridade dos heterossexuais, bem como seus
privilégios.

Mesmo sendo um dos produtos culturais mais consumidos
(certamente, é a forma de ficção mais consumida) em um país onde
a educação formal de qualidade ainda é uma meta a ser alcançada e
onde a ampla maioria da população não tem acesso à arte, seja qual
for seu formato, a telenovela ainda é alvo do desprezo de parte
expressiva da intelectualidade brasileira de esquerda (e, por
extensão, de muitos políticos e lideranças de movimentos sociais
orientados ou influenciados por esses intelectuais). Alheios —
voluntariamente ou não — às novas teorias sobre a comunicação de
massa e ao conhecimento produzido pelos chamados estudos
culturais, esses muitos políticos e lideranças acabam por descartar
algo que é essencial ao entendimento da mentalidade do povo
brasileiro e seus desdobramentos políticos e à reconstrução dessa
mentalidade: a telenovela. Esse desprezo tem uma genealogia: é
fruto da crítica marxista que os teóricos da Escola de Frankfurt —
notadamente Adorno e Horkheimer — fizeram ao que chamaram de
indústria cultural, que, impulsionada sobretudo pelos meios de
comunicação de massa (o rádio, o cinema e a TV), transforma a
cultura em mercadoria e leva a consciência a se subordinar à
racionalidade capitalista.

Paralelamente, cresce o número de estudiosos e ativistas políticos
interessados no papel da novela na reconstrução da mentalidade do
povo brasileiro e em seus impactos nas relações socioculturais. Ao
lado de outros integrantes dos movimentos LGBT, eu me incluo nesse
grupo. Nós entendemos que as novelas fazem parte das práticas de
significação e dos sistemas simbólicos por meio dos quais se
produzem os sentidos e os sujeitos são posicionados, ou melhor,
entendemos que a telenovela é representação e, como toda
representação, ela não apenas reproduz a realidade, mas também a
produz, isto é, desencadeia reações nos telespectadores. Por isso,
não a descartamos.

A novela transmite e reproduz preconceitos sociais de todos os
tipos: de cor, origem étnica ou geográfica, gênero, e também o



preconceito relacionado à orientação sexual. Como bem explica
Wilson Gomes, doutor em filosofia e teórico da comunicação da UFBA,
o preconceito social é de natureza cognitiva: tem a ver com certezas
compartilhadas por parte de grupos sociais; tem a ver com certezas
às quais se adere irracionalmente, portanto, sem exame dos
pressupostos e sem fundamentação racional; tem a ver com juízos
— em geral negativos — sobre a natureza de “classes” de pessoas;
tem a ver com aplicar esses juízos a priori sobre classes de pessoas
para decidir, sem as conhecer individualmente, o que são as pessoas
encaixadas naquela classe, os seus comportamentos esperados, o
seu caráter e o sentimento de que elas nos merecem.

É seguro dizer, portanto, que boa parte das certezas que a maioria
das pessoas (incluindo aí muitos homossexuais) partilha acerca da
homossexualidade, bem como seus juízos negativos sobre gays e
lésbicas, vem das telenovelas (e, por extensão, dos programas
humorísticos e séries de TV). Ora, é justamente por causa de seu
enorme alcance que a novela é um meio privilegiado no
enfrentamento do preconceito social anti-homossexual e de seus
estigmas, que, afinal de contas, ela própria ajudou a construir e
perpetuar.

Há quem diga que as tramas das novelas são “abstrações” e,
como tais, inócuas. Não é a verdade. As representações são a
matéria-prima do pensamento. E o pensamento é a ponte do corpo
para o ato — no mínimo para o ato linguístico que é o insulto ou a
injúria. O preconceito social, os discursos de ódio e os crimes contra
os homossexuais são complementares. A essa articulação e
operação em conjunto damos o nome de homofobia (aqui, a palavra
designa também a aversão a travestis e transexuais), e ela atinge
diariamente milhões pessoas, de diversas maneiras: da piada sobre
“bicha” contada nos corredores das empresas até sua manifestação
mais grave, que é o assassinato com requintes de crueldade,
passando pelos apelidos grosseiros e as humilhações em sala de
aula ou em casa e pelas comparações com personagens
estereotipados da televisão.

A primeira novela da Globo (e eu me refiro mais a essa emissora
não só por ser a campeã de audiência no país, mas por ter se



especializado na produção de novelas, que há anos são o carro-
chefe de sua programação e seu principal produto de exportação) a
apresentar um personagem homossexual foi O rebu, de Bráulio
Pedroso, exibida entre 1974 e 1975. Nela, Conrad tinha uma relação
com o michê Cauê e acaba assassinando a mulher por quem o
namorado se apaixonara. A trama, portanto, associa os
homossexuais com a passionalidade extrema, o desequilíbrio
psíquico e a criminalidade. Mais de dez anos depois, Roda de fogo,
de Lauro César Muniz, reproduzia o mesmo estereótipo: Mário
Liberato nutria uma paixão doentia por seu rival, Renato Vilar, e, em
um surto de obsessão, misto de ódio e amor, chegou a se esfregar
na cama de Renato e a beijar loucamente seu travesseiro. Desde
então, a representação dos homossexuais em telenovelas tende para
o estereótipo da “bicha louca” ou da “sapatão” (a personagem que
deve fazer rir ou de quem se deve rir), e apenas mais recentemente
surgiram personagens mais positivos e complexos.

Essa abertura das novelas para imagens positivas (ou no mínimo
produtivas) dos homossexuais não é mera concessão dos autores e
da emissora em que trabalham, mas resultado de uma batalha que
inclui as críticas e pressões políticas dos movimentos LGBT, a
conversão da comunidade LGBT em nicho de mercado consumidor, as
reações da audiência medidas em pesquisas de opinião e/ ou em
grupos de discussões, a emergência das tecnologias da comunicação
e da informação, em especial a internet, e os enfrentamentos dentro
da própria emissora entre artistas e executivos — o que deve nos
obrigar a fugir de maniqueísmos ou simplificações grosseiras ao
tratar do tema.

Por outro lado, não existe uma forma correta de representar “o
homossexual”. Primeiro porque existem homossexuais, no plural, e,
desse modo, uma diversidade de práticas e comportamentos. O que
acontecia até pouco tempo atrás é que a novela se fixava em
determinadas características e comportamentos e os cristalizava,
como se só existissem esses traços. Estereótipo é isto: a redução da
diversidade a um modelo cristalizado e imutável. Nos últimos anos,
os estereótipos têm dado lugar a representações mais complexas,
mas também — e infelizmente — à invisibilidade das pessoas LGBT.



Isso se deve a um contexto sociopolítico específico: ante a
perspectiva de uma nova batalha cultural em torno da representação
da homossexualidade — batalha cada vez mais inevitável, em razão
do crescimento do número de evangélicos, coroado com a ocupação
de muitas cadeiras nas casas legislativas por políticos forjados em
igrejas fundamentalistas neopentecostais contrárias à existência da
homossexualidade, e da emergência da classe C nos doze anos da
era Lula —, para evitar o confronto com essas forças, o que poderia
ocasionar uma queda significativa em sua audiência, a Globo tem
optado algumas vezes por não representar os homossexuais em
telenovelas, ou seja, por torná-los invisíveis.

De forma geral, os principais dramaturgos da Globo têm tentado
criar personagens que, de forma tímida ou não, colocam em cena a
diversidade dos comportamentos homossexuais. É verdade que já
houve representações muito mais ousadas dessa fatia da população
antes de a questão em torno dela se acirrar, como aconteceu, por
exemplo, em A próxima vítima, de Sílvio de Abreu, em que os
adolescentes Sandrinho e Jéferson, bonitos, honestos, inteligentes e
nada afetados, se apaixonaram e foram aceitos por suas famílias;
sem falar que um deles era negro e o outro, branco. O casal caiu nas
graças da audiência, que, anos depois, rejeitaria o casal de lésbicas
bem-sucedidas interpretado por Christiane Torloni e Sílvia Pfeifer em
Torre de Babel, também de Sílvio de Abreu. Aguinaldo Silva também
foi arrojado ao criar uma história de amor entre a médica Leonora,
que era competente, honesta e bonita, e a patricinha Jennifer, quase
a mocinha da novela Senhora do destino.

De todos os autores da Globo, Aguinaldo Silva é aquele que
seguramente representou mais homossexuais em suas novelas,
talvez por ter sido, quando jovem, ativista do então incipiente
movimento homossexual no Brasil. Silva jamais cedeu aos
estereótipos pura e simplesmente: quando recorreu a eles, rasurou-
os todos (como nos casos de Uálber, de Suave veneno, e, mais
recentemente, de Crô, de Fina estampa, ambos afeminados e
engraçados, mas dotados de virtudes que fariam deles os heróis das
tramas, não fossem os poucos vícios). Silva não quer saber quão
madura está a comunidade LGBT para lidar com suas próprias



contradições: ele simplesmente as desnuda por meio de
personagens que despertam sentimentos ambíguos na audiência
que ainda não se livrou do preconceito anti-homossexual.

Outro autor com muitas representações positivas da
homossexualidade em suas telenovelas é Gilberto Braga. Embora
apele mais à inteligência do telespectador, já que a
homossexualidade de seus personagens é geralmente mais sugerida
que explícita (um flerte não com os estereótipos, mas com a
invisibilidade, também com o propósito de rasurá-la), Braga
escreveu, com Ricardo Linhares, Insensato coração, em que não só
os personagens homossexuais eram facilmente identificados como
tais, mesmo sem qualquer vestígio de afetação, mas a própria
homofobia era um dos temas principais da trama. Braga e Linhares
representaram diferentes formas de ser homossexual e os conflitos
no interior da própria comunidade LGBT por conta das diferentes
identificações (de classe social, étnicas, culturais e religiosas)
conferidas a gays e lésbicas. No que diz respeito à representação de
homossexuais mais próxima da realidade e ao serviço que a
emissora pode prestar à cidadania LGBT, Insensato coração é a
melhor novela já exibida pela Globo. Foi ela que sustentou, na esfera
pública, a denúncia dos crimes de ódio contra homossexuais
enquanto a presidente Dilma enterrava o projeto Escola sem
Homofobia por pressão da bancada evangélica no Congresso
Nacional e sob o silêncio constrangedor de lideranças dos
movimentos LGBT cooptadas pelo governo do PT.

Contudo, mesmo considerando os avanços na exposição dos
homossexuais e na abordagem das questões LGBT nas telenovelas,
elas continuam sendo motores importantes da heteronormatividade
no Brasil. Muito do insulto que os homossexuais recebem na escola,
no trabalho, nas ruas, em suma, na “vida real” advém da caricatura
e dos estereótipos apresentados nas novelas, e, ao mesmo tempo,
essa discriminação se desdobra na direção contrária: da realidade
para os sistemas de representação, como o audiovisual, que inclui o
cinema, a televisão e a internet, numa espécie de via de mão dupla
entre o factual e a ficção.



Os efeitos da heteronormatividade e do insulto anti-homossexual
na vida das pessoas LGBT são a homofobia internalizada e uma inveja
do lugar privilegiado que o heterossexual (e em especial o homem
heterossexual) ocupa na sociedade. Daí a vergonha de si, a
necessidade de camuflar trejeitos, fazendo-se passar por hétero, e a
excessiva valorização dos que “são mas não parecem”, a prática
clandestina e culpada da homossexualidade, justificada pela
perseguição aos assumidos, e a inveja daqueles que conseguem
vencer o estigma e chegar ao lugar privilegiado dos heterossexuais,
ao lugar da estima. A homofobia não nos vitima, portanto, apenas
exteriormente, mas antes interiormente, e as consequências políticas
disso são enormes: os LGBT não se identificam a ponto de se
converterem em um grupo com objetivos comuns e força eleitoral;
não conquistam espaço nas casas legislativas nem no poder
executivo e, por isso, não conquistam os direitos que lhes são
negados; o movimento não cresce e tende a ficar nas mãos de quem
não representa a diversidade da comunidade LGBT.

Por tudo isso, a telenovela não pode ser ignorada por intelectuais
e políticos nem por movimentos sociais que estejam seriamente
comprometidos com a construção de uma sociedade caracterizada
pelo respeito à dignidade humana de todos e todas, a despeito de
suas diferenças e identificações. Como bem disse Albert Camus em A
peste, quando as abstrações se põem a fazer sofrer, humilhar e, por
fim, matar, o melhor que fazemos é nos ocupar delas.

 
 
BBB
 
Meu trabalho de conclusão de curso da faculdade tratou das

representações da violência nas páginas policiais dos jornais. No
mestrado, trabalhei com narrativas dos presidiários da Casa de
Detenção de São Paulo, o Carandiru. Pesquisei toda a produção dos
presidiários posterior ao massacre, para comparar o discurso dos
presos, o discurso dos autos do processo e o discurso dos jornais.
Queria reconhecer qual era o “jogo de verdade” estabelecido entre
os três discursos, a fim de entender que “verdade” se impunha em



relação ao massacre do Carandiru. A ideia era continuar estudando o
tema no doutorado, mas o Big Brother Brasil começou a fazer um
enorme sucesso e chamou minha atenção. Procurei minha
orientadora e falei que queria estudar esse gênero de
entretenimento de massa: os reality shows.

Era quase impossível a rede Globo me autorizar a entrar no
programa e vivenciar a experiência para fins acadêmicos. Decidi,
então, me inscrever diretamente na seleção para o programa e, para
minha surpresa, fui chamado.

Ir para o BBB representava colocar em risco minha credibilidade
como jornalista e professor. Contudo, pensando em uma frase do
Caetano Veloso, “entrei e saí sem arranhões”. No programa, acredito
que o público tenha se identificado comigo porque se reconheceu
em minha história.

Minha candidatura a deputado federal, cinco anos depois do
programa, passou ao largo da experiência no BBB. Quando me filiei
ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) no Rio de Janeiro, deixei
claro que não usaria o programa para me promover, e, de fato, não
o fiz, embora tal atitude não fosse um crime, sequer um problema. A
dimensão da comunicação de massa e o modo como seus
programas influenciam a mentalidade da população, produzindo
conceitos e opiniões, são fatos que nenhum partido (principalmente
os de esquerda) pode ignorar. Desprezar a cultura de massa, como
se ela fosse menor ou sem importância, é uma atitude para além de
equivocada.



O desejo de representar

Sempre acreditei que, como cidadãos, todos nós podemos intervir
na vida política. Esse é o cerne da democracia e significa pensar a
sociedade e participar do debate social como cidadão e trabalhador.
Desde minha adolescência, procurei atuar politicamente dentro da
parte que me cabia: como estudante, jornalista, professor.
Imaginava que minha atuação estaria ligada às ocupações que eu
exercia e aos grupos com que me relacionava, e não vislumbrava,
até então, uma atuação partidária.

Certa vez, em razão de meu envolvimento com a defesa dos
direitos humanos, fui convidado para fazer uma palestra no
Congresso Nacional. Após a apresentação, alguns senadores da ala
da “esquerda” vieram conversar comigo, entre eles, Aloizio
Mercadante (PT-SP), que me explicou que política eficaz é aquela feita
de modo organizado e efetivo, através de um organismo da
sociedade civil. A declaração me fez pensar na importância da
filiação a um partido como forma de atuação política mais efetiva,
dentro do regime de democracia representativa em que vivemos no
Brasil.

Procurei então analisar os partidos existentes. Ainda que tivesse
certa simpatia pelo PT, por ser um partido que defende as “causas
impossíveis” das minorias, desde cedo era clara e certa para mim a
minha identificação com o PSOL, por sua defesa das liberdades e
garantias individuais, por sua luta pelos direitos fundamentais dos
indivíduos de ir e vir, de expressar sua religiosidade e de afirmar sua
sexualidade. Não há socialismo sem a ideia de liberdade. Esses
princípios e direitos sustentados pelo PSOL expressam aquilo em que
acredito para a vida em sociedade.



Em um evento do Cortejo Afro, em Salvador, encontrei Heloísa
Helena e lhe falei do interesse em me filiar ao PSOL. Além da
receptividade que demonstrou, Heloísa propôs que eu saísse
candidato no pleito seguinte. Recusei o convite na ocasião, pois
minha intenção era agir coletivamente com mais eficácia.
Preocupava-me, também, a possibilidade de ser rotulado como mais
um oportunista em uma eleição, em razão da fama que obtive ao
participar do BBB — embora houvesse cinco anos desde o programa
e eu já não fosse figura presente na mídia.

Mais adiante, em outra conversa, Heloísa Helena falou-me que o
povo brasileiro perdera a confiança na política por acreditar que não
houvesse mais políticos honestos. E completou: “A política precisa de
novas caras, candidatos que sejam cidadãos honestos e
comprometidos com a justiça social”. Essa declaração também me
fez refletir bastante. Já que eu, a despeito da pobreza em que nasci,
havia escapado de um destino imperfeito, pensei comigo, não podia
deixar que outras pessoas caíssem nesse destino. Haveria de dar
minha colaboração para que a vida das pessoas fosse melhor e para
que tivessem seus direitos humanos garantidos, empenharia meu
tempo, meus conhecimentos e minha força para esse fim. A luta
institucional pelos direitos humanos deve ser travada onde possamos
lutar por leis que contemplem o país como um todo. Esse lugar é o
Congresso Nacional. Decidi, portanto, candidatar-me à Câmara dos
Deputados, como deputado federal, pelo estado do Rio de Janeiro,
onde vivo desde 2005, acreditando que, no poder legislativo, a
defesa das causas por que milito seria mais eficiente e
representativa.



Armar-se em palavras

Há pessoas que, como eu, têm aversão à violência física e jamais
se envolveram em uma pancadaria, qualquer que fosse o motivo. Ter
aversão consciente a essa manifestação física e por vezes letal dos
conflitos não quer dizer, contudo, que não nos engajemos em outras
formas de conflito (ou que a violência reprimida não irrompa um dia
ou não se manifeste em doenças psicossomáticas — violências da
psique contra o próprio corpo), tampouco quer dizer que poupemos
nosso oponente do sofrimento, da dor ou da morte: palavras podem
ser armas letais!

Nas batalhas políticas e legislativas que venho travando desde que
me elegi deputado federal, meu arsenal é composto basicamente de
palavras: daquelas ditas no parlamento (perdoem a redundância)
àquelas escritas nos projetos de lei. As palavras transformam o
mundo e as pessoas. Têm o poder de machucar e humilhar, assim
como de salvar, curar e devolver a dignidade (a substituição do
termo “aidético” pela expressão respeitosa “pessoa com HIV” é só um
exemplo simples da ambivalência da linguagem nos conflitos que
nos envolvemos mal rompe a manhã).

Por isso, é sempre preferível usar palavras como armas do que as
armas propriamente ditas, ainda que o filósofo alemão Nietzsche nos
lembre, com razão, que o excesso de palavras enfraquece o impulso
de vida. Só lutei sem palavras quando ainda não falava, quando
ainda não havia me apropriado delas. Desde que passei a dominar a
linguagem, tenho me valido dela nos conflitos em que me envolvo:
da luta para escapar da pobreza por meio da educação e do trabalho
à afirmação orgulhosa de minha orientação sexual e o
enfrentamento da homofobia. Jamais dei um soco ou um pontapé
em alguém — embora certa vez, aos doze anos, tenha levado um



murro de um desconhecido na rua pelo simples fato de ele ter me
percebido como homossexual. Alguma coisa me impede de cometer
uma agressão física. É como se a percepção da dor do outro, seu
sofrimento próximo, me segurasse.

Muitos me perguntam como consigo ser sereno nas batalhas que
travo, como consigo ficar apenas nas palavras, ainda que sejam
incisivas, mas sem nunca partir para “as vias de fato” contra aqueles
que me insultam. Não tenho resposta precisa. É da minha
personalidade, da minha natureza, e certamente tem influência da
educação religiosa que recebi, da imitação do exemplo de Jesus
Cristo. Sou do signo de Peixes, que é também o signo do
cristianismo, mas meu ascendente é Aquário, o dono da nova era.
Acho que estou na fronteira entre o amor e a razão.

O amor ao outro — a ética por excelência — é o que pode manter
qualquer conflito no âmbito das palavras, de modo que não resulte
na paz dos cemitérios. Por isso mesmo, concordo com o bordão
hippie: “Faça amor, não faça guerra”. O amor torna saudável o
conflito, sem o qual não há vida. É ele que pode impedir que
joguemos sujo com nossos oponentes, que sejamos desleais e
desonestos com eles. É a ética que pode nos levar a respeitar os
direitos dos inimigos e dos infames, mesmo quando estão cumprindo
penas por delitos. Essa é a ética do amor, assimilada em meus anos
de movimento pastoral, que talvez explique minha postura serena
nos conflitos. Só o amor pode fazer com que o inevitável “clube da
luta” que é a vida se torne um lugar também de felicidade.



O jogo do adversário

Não gosto de futebol. Perdoem-me os amigos e leitores que
gostam do esporte e/ ou o praticam, mas eu, particularmente,
detesto futebol. A aversão não é gratuita nem deixa de ser
recíproca.

Na verdade, esse sentimento é reativo: o futebol me rejeitou
antes de eu começar a odiá-lo. Ainda criança, com mais ou menos
oito anos de idade, nas poucas vezes em que tentei me aproximar
do esporte, percebi que o meio não tolerava a presença de meninas
nem de meninos “diferentes” (sim, uma criança de cerca de oito
anos pode certamente perceber-se diferente das demais, ainda que
não saiba nomear o que se passa com ela). Essa intolerância em
relação às meninas e aos meninos que se parecem ou agem como
meninas se expressava por meio de xingamentos, humilhações e
surras.

Como forma de sociabilidade masculina (entendam como
“sociabilidade masculina” a vida dos homens entre si), o futebol é
fundamentalmente misógino, como mostram o deboche e a
indiferença de torcedores e patrocinadores com o futebol feminino,
ainda que muitas jogadoras sejam melhores que muitos Ronaldos,
Adrianos e Robinhos. É também homofóbico: repousa igualmente na
exclusão dos gays.

Embora o futebol e as forças armadas proíbam a
homossexualidade das relações que envolvem jogadores e soldados,
ironicamente, há certo erotismo homossexual generalizado nesses
dois ambientes.

Entretanto, é preciso lembrar — como fez a ensaísta norte-
americana Susan Sontag — que a coragem e a resistência não têm
valor em si mesmas, pois um canalha que xinga ou espanca em



público um homossexual não deixa de ser corajoso. São os valores
que movem essa coragem e essa resistência que determinam seus
méritos. Elas só têm valor quando correspondem a princípios morais
e éticos, ou seja, quando correspondem ao bem e ao amor. Trata-se
de agir e resistir por princípios. É o que faço desde que ouvi a
primeira ofensa pelo fato de ser um menino “diferente”. Resistir, sim,
pois, de lá pra cá, as agressões nunca cessaram, mesmo depois que
muita gente passou a se identificar comigo por causa de minha vida
pública. As injúrias contra os homossexuais nunca acabam e se
expressam de formas variadas: das piadas grosseiras dos shows de
stand-up comedy às agressões físicas, passando, em muitos casos,
pela exclusão profissional.

Por isso, alguns de nós agimos e resistimos. Faz parte dessa
resistência a identificação dos gays com as mulheres e a aversão de
algumas lésbicas aos homens heterossexuais. Os gays têm motivo
para se identificar com as mulheres (ainda que uma ou outra “bicha”
seja misógina). Ambos são vítimas dos efeitos perniciosos da
dominação masculina. As lésbicas, principalmente as mais
masculinizadas, por sua vez, não têm motivo algum para se
identificar com os ditos machos, que geralmente as detestam, tanto
pelo fato de elas serem mulheres diferentes (diferentes daquilo que
eles esperam de uma mulher, bem entendido), quanto por serem
suas concorrentes na conquista amorosa.

Resistir por princípios morais e éticos à opressão (e, às vezes, à
caridade) dos que nos detestam é o que nos resta. Lembrei-me de
uns versos de Mário Quintana — meu poeta preferido — que me
comovem:

 
 
Da vez primeira que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...
 
[...]



 
Vinde, corvos, chacais, ladrões da estrada!
Ah! Desta mão, avaramente adunca,
Ninguém há de arrancar-me a luz sagrada!
 
[...]
 

“Soneto XVII”, in A Rua dos Cataventos (1940)



Consumir a cidadania

Nos Estados Unidos e em certos países da Europa Ocidental, os
homossexuais são vistos pelo mercado como uma das parcelas da
população que mais consomem e, por conta disso, vêm
conquistando direitos e liberdades civis. Ante a dificuldade de
garantir seus direitos apenas por meio da representação
democrática, os homossexuais americanos e europeus decidiram
assegurá-los também através de seu poder de consumo.

Garantir a cidadania pelo consumo — pelo não consumo, na
verdade — é estratégia política eficaz em estados capitalistas. Como
isso é feito? Cada vez que a mídia veicula uma mensagem que
ofende a dignidade da comunidade LGBT, esta reage com boicote aos
produtos e serviços ligados a tais mensagens, seguido de um ato
público simbólico. Por exemplo: diante de declarações homofóbicas
de algum cantor, os homossexuais e transexuais boicotam as
músicas, CDs e shows desse artista, até que ele se retrate
publicamente. Agem da mesma maneira em relação a filmes que de
algum modo depreciem a homossexualidade ou a produtos
anunciados por campanhas homofóbicas. O poder de consumo do
grupo é, portanto, usado para pressionar as empresas e a mídia a
tratarem os LGBT de forma respeitosa.

Por que não agimos assim no Brasil, se aqui somos
frequentemente humilhados e ridicularizados por programas de
televisão, campanhas publicitárias, celebridades e estabelecimentos
comerciais? Por que, apesar do recorde de público da Parada Gay de
São Paulo, o que comprova que nós, homossexuais brasileiros,
somos um público consumidor vastíssimo, por que não conseguimos
garantir nossa cidadania através do consumo?



A resposta é simples: nesses outros países, os homossexuais,
apesar das diferenças individuais e entre os subgrupos, têm uma
identificação coletiva, construída por meio do estímulo e da
valorização do outing (o ato de assumir-se). O fato de as pessoas
assumirem sua orientação sexual não só para si mesmas, mas para
todos, permite sustentar uma cultura gay não clandestina ou refém
do medo, mas que se expressa publicamente o tempo todo. É essa
“cultura gay fora do armário” que faz com que o mercado desses
países reconheça os LGBT como um grupo consumidor significativo,
que deve ser respeitado pelas empresas que quiserem atuar nesse
nicho.

No Brasil, em razão do machismo e da homofobia vigentes,
sobretudo entre homens e mulheres heterossexuais em posições de
poder, a expressão pública da cultura gay ainda é tímida. Entretanto,
se os homossexuais não se assumirem como tais, o mercado nunca
reconhecerá o potencial de consumo desse grupo, e nós jamais
poderemos fazer uso desse potencial para barganhar direitos e
liberdades civis, inclusive para gays e lésbicas pobres ou com
reduzido poder de consumo.

Como é possível participar de um boicote seguido de um ato
simbólico sem se assumir publicamente? Não é possível. É muito
bonito esperar a justiça, a paz e a liberdade, mas isso não é
suficiente: é preciso agir por elas. É certo que cabe a cada
homossexual — e só a ele — decidir se quer ou não sair do armário,
entretanto, não se pode ignorar o impacto que essa decisão tem na
luta dos grupos LGBT por uma existência mais feliz.



Lado esquerdo

Em nossos tempos, ser de esquerda é entender que o mercado
precisa de certas restrições. Isso não quer dizer que a esquerda
hoje, no Brasil, seja contra a livre-iniciativa, mas há que se ter
limites. A esquerda defende que alguns serviços não podem estar
sob controle exclusivamente privado. O mercado não pode ter a
primazia em todos os assuntos. Serviços essenciais, como saúde,
educação e segurança pública, devem ser geridos de forma mista, é
necessário reduzir e controlar a participação privada neles.

Ser de esquerda é defender as minorias e, sobretudo, os
historicamente estigmatizados e alijados de direitos, como os povos
indígenas, que devem ser defendidos em seu direito à terra, à
sustentabilidade nela e à identidade cultural. Também devemos
defender os remanescentes de quilombos e a população negra de
uma maneira geral, além da comunidade LGBT.

Ser de esquerda é defender a legalização e o controle das drogas
em geral, entendendo que essa questão precisa ser considerada do
ponto de vista da liberdade individual, da saúde pública e do
combate ao crime organizado.

Ser de esquerda é defender a legalização do aborto e os direitos
sexuais e reprodutivos das mulheres. É fundamental que a mulher
seja entendida na sua dignidade, e toda mulher deve ser
considerada digna, inclusive aquelas que escolhem, por exemplo, ser
prostitutas, as quais devem ter reconhecimento e segurança jurídica
para exercer seu trabalho.

Ser de esquerda é ser radicalmente contra a redução da
maioridade penal, por entender que os direitos da criança e do
adolescente precisam ser protegidos e que a experiência da infância
e da adolescência não se restringe apenas à classe média branca: há



que se enxergar também as crianças e adolescentes negros das
periferias, que serão os primeiros afetados por essa medida, caso ela
venha a ser implementada.

Ser de esquerda é enfrentar duramente o racismo. É ser contra a
xenofobia, que se expressa até mesmo no momento em que as
pessoas dizem defender a saúde pública ou a comunidade médica
brasileira.

Ser de esquerda, hoje, é priorizar as questões ecológicas,
incluindo os direitos ambientais entre os direitos humanos e
trabalhando em prol de um ambiente saudável e sustentável. É
defender as florestas e restringir o agronegócio — não extingui-lo,
mas controlá-lo.

De maneira geral, isso é ser de esquerda. Coloco-me deste lado.



O lugar do armário

A polêmica em torno da homossexualidade no Exército faz crer
que as forças armadas são o “último dos armários”. Não é verdade.
São inúmeras as profissões ou ambientes de trabalho em que gays e
lésbicas são obrigados a negar ou dissimular sua sexualidade para
não sofrerem violências simbólicas e concretas, sendo a maior delas
a demissão. Para os executivos, a ascensão na carreira é
comprometida quando essa informação se espalha; os esportistas
deixam de ganhar patrocínio; os políticos perdem eleitorado pela
simples suspeita sobre sua homossexualidade. No mundo do
trabalho, de maneira geral, os gays e lésbicas assumidos são
punidos com injúrias, ofensas, piadas grosseiras, caricaturas,
boicotes, sempre apoiados no discurso religioso, científico e artístico.
A sociedade faz com que acreditem que o melhor é manter sigilo
sobre sua orientação sexual, e assim condena-os à invisibilidade
histórica.

Nós, homossexuais, ainda que alguns o neguem, crescemos sob
insultos, e estruturamos nossa subjetividade (ou seja, tornamo-nos
sujeitos) a partir deles. Quando ouvimos pela primeira vez (ainda na
infância, na maioria dos casos) alguém nos xingar de “veado” ou de
“sapatão”, podemos não saber o que isso efetivamente representa,
mas sabemos imediatamente que não deveríamos ser “veado” ou
“sapatão”, e o fato de sê-lo legitima a violência que sofremos.
Crescemos, assim, internalizando a inferioridade e sendo vítimas
permanentes de ataques simbólicos (xingamentos, comentários
maldosos, caricaturas grotescas em programas de humor, comédias
de teatro, telenovelas e peças publicitárias, discursos religiosos que
nos destituem a humanidade e teorias médicas que nos põem como
doentes) que não raro descambam para os ataques físicos (surras,



espancamentos e assassinatos). Essas agressões inscrevem-se em
nossa consciência (e também em nosso inconsciente) e são a causa
de muitas de nossas atitudes, da timidez ao suicídio, passando pela
dissimulação da homossexualidade e pelo ódio de si mesmo, que se
manifesta na raiva ou inveja de outros gays assumidos e bem-
sucedidos.

Claro que o “armário” também pode ser um lugar de resistência
homossexual: quando se vive num mundo que parece querer nos
convencer o tempo todo de que nossa condição é vergonhosa,
muitas vezes a manutenção do segredo é o único meio de se ter
orgulho de si, de se sentir satisfeito com a sua orientação sexual.
Mas — todo homossexual que ainda não se assumiu bem sabe disso
— esse “orgulho no armário” é intermitente e fugaz.

Por tudo isso, devemos dizer publicamente que somos
homossexuais ou que praticamos a homossexualidade: não podemos
ser cúmplices do silêncio e da invisibilidade que querem nos impor.
Só nos afirmando é que saímos da posição inferior e enfraquecida
em que a heteronormatividade nos coloca — e, portanto, nos
livramos de todos os meios de controle a que estamos sujeitos. Só
nos assumindo publicamente podemos levar os heterossexuais a
questionar o “estado de privilégio absoluto” em que vivem, nessa
sociedade que legitima a violência contra o diferente. Ainda que o
fato de se assumir publicamente não livre o homossexual de toda
discriminação, somente a aceitação e a valorização de si mesmo
podem servir de apoio a uma resistência eficaz contra as agressões
e a estigmatização dos homossexuais em nossa sociedade.



Salve Jorge!

O escritor português José Saramago era muito perspicaz. Autor de
excelentes romances, como Ensaio sobre a cegueira, O evangelho
segundo Jesus Cristo e A viagem do elefante, seus comentários
eram lúcidos e de inteligente ironia, como o que fez sobre a Bíblia,
que irritou muita gente incauta e sem repertório cultural: segundo o
escritor, a “Bíblia é um desastre, cheia de maus conselhos, como
incestos e matanças” e, por isso mesmo, seria imprópria para os
adolescentes.

Sobre Jorge Amado, Saramago, muito lucidamente, disse: “quis e
soube ser a voz, o sentido e a alegria do Brasil. Poucas vezes um
escritor terá conseguido tornar-se, tanto quanto ele, o espelho e o
retrato de um povo inteiro”.

Essas palavras — vindas de um Prêmio Nobel de literatura,
admirado e respeitado pela intelligentsia de quase todos os países —
fazem justiça tardia à obra de Jorge Amado e relativizam a maioria
das críticas que o baiano recebeu de acadêmicos defensores da
norma gramatical culta e da “boa” literatura aqui e em Portugal. Os
escritos de Jorge Amado foram por tempos considerados por críticos
literatura sem profundidade, chula e que não mereceria um olhar
mais atencioso.

Mas por que toda essa má vontade para com o escritor baiano?
Ora, a literatura solar e cheia de vida de Jorge Amado tornou-o
popular e admirado, não só no Brasil. Por esse mesmo motivo,
Amado é alvo da inveja e do ressentimento de críticos literários e
escritores que defendem a tese de que sucesso de público e
qualidade artística são inversamente proporcionais. Hipócritas, os
detratores de Jorge Amado são capazes de festejar “os barbarismos
universais” e “as sintaxes de exceção” dos modernistas de São



Paulo, como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, e, ao mesmo
tempo e sem cerimônias, deplorar a liberdade linguística e a
oralidade da prosa do escritor baiano.

A má vontade de alguns críticos em relação a Jorge Amado só fez
aumentar depois do enorme sucesso dos Doces Bárbaros, grupo
formado nos anos 1970 por Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e
Maria Bethânia, e, mais tarde, dos artistas da axé music. Para essa
crítica de sotaque carioca e paulistano, cheia de rancor e
preconceito, Jorge Amado, Caetano Veloso e o axé fazem parte de
um mesmo “tabuleiro de baiana” que, entre outras iguarias, tem o
colorido, o pitoresco, o exótico e a sensualidade. Essa crítica recusa-
se a ler na obra de Jorge Amado a representação e o elogio da
surpreendente capacidade do povo de esquivar-se da injustiça, da
exclusão social, do racismo e do autoritarismo; não quer admitir que
sua literatura representa a face alegre e resistente do povo brasileiro
e também o que este tem a ensinar a um mundo dividido pelo
fundamentalismo e pelas guerras étnicas: o sincretismo religioso e a
miscigenação.

O comprometimento de Jorge Amado com o povo em sua obra era
consciente, intencional. Em entrevista a Clarice Lispector para a
revista Manchete, ele disse: “Eu escrevo como me agrada; não há
escritor mais livre neste país. Não tenho compromissos senão
comigo mesmo: nem com modas, nem com escolas, nem com
circunstâncias, nem com academias, nem com editores, nada. Tenho
um único compromisso: com o povo — e não é demagogia, sou
antidemagogo. Com o povo, porque creio que meu dever de escritor
é servi-lo”.

Salve Jorge!



Santo ou orixá

Dizem os versos de Paulo César Pinheiro: “O raio de Iansã sou eu,
cegando o aço das armas de quem guerreia. E o vento de Iansã
também sou eu porque Santa Bárbara é santa que me clareia”. Ora,
que me perdoem mãe Stela de Oxossi e todos os outros puristas que
— não sem razão, é preciso que se reconheça — procuram dissociar
os orixás do candomblé dos santos católicos. Que me perdoem, mas
Santa Bárbara é Iansã, sim!

Não que elas sejam exatamente a mesma coisa, como se Iansã
fosse outro nome para Santa Bárbara e vice-versa. Há vestígios
históricos de que Santa Bárbara existiu realmente, ao passo que
Iansã é só um corpo divino sem osso nem sangue. Elas são a
mesma na medida em que aludem a um mesmo arquétipo, ou seja,
confundem-se em nosso inconsciente coletivo.

Os arquétipos são, segundo a psicologia analítica de Carl Jung,
aquelas imagens primordiais existentes em nosso inconsciente e que
são comuns a todas as pessoas, dirigindo suas ações, relações e
fantasias. Jung constatou, em sua clínica, que todos nascemos com
um conhecimento decorrente de experiências já vividas pela espécie
humana; a partir dessa constatação, ele desenvolveu a ideia dos
arquétipos, que seriam também os elementos principais na formação
da mitologia dos povos, o que justifica a recorrência de certos temas
e personagens nas mais diversas culturas e épocas.

É nesse sentido que se pode afirmar que Iansã é Santa Bárbara.
Aliás, o paralelismo entre santos e orixás só foi possível porque
ambos aludem aos mesmos arquétipos. A identidade entre Santa
Bárbara e Iansã — e todas as outras correlações análogas — não
deveria ser tão rechaçada por aqueles que acreditam que o
candomblé deve se livrar de uma vez por todas das marcas do



catolicismo. Ora, sendo o candomblé uma religião brasileira formada
no contexto sociocultural católico do século XIX, é preciso admitir
que, sem os santos católicos, os orixás nem existiriam hoje por aqui.
A identificação entre eles é tão grande que a palavra “santo” se
tornou sinônimo de orixá, não apenas para o povo de santo — os
pais, mães e filhos de santo estão aí para não me deixar mentir.

Essa identificação, além do mais, serviu de base para a criação de
uma pérola do repertório nacional: a peça O pagador de promessas,
de Dias Gomes. Nela, o personagem Zé do Burro faz uma promessa
para Santa Bárbara em um terreiro de Iansã, por falta de uma igreja
dedicada à santa em sua cidade e também porque, para ele, o orixá
e a santa são uma coisa só. Acontece que, quando chega a Salvador
para pagar a promessa na igreja de Santa Bárbara, é impedido pelo
padre, que, intolerante, não suporta o sincretismo religioso.

Mas por que Zé do Burro e quase todo o povo baiano identificam
Iansã com Santa Bárbara, inclusive por meio da cor vermelha que,
hoje, tinge o Pelourinho e a Ladeira da Praça, em Salvador? A qual
arquétipo as duas aludem e por quê? Iansã e Bárbara remetem à
imagem primordial da mulher guerreira, que não se dobra à
opressão masculina. No dia em que Bárbara morreu, decapitada pelo
próprio pai, que não tolerou sua conversão ao cristianismo, o céu se
cobriu de nuvens de chumbo e dele desceu um raio que fulminou o
homem. A mitologia iorubá, que também serviu de base para o
candomblé, identifica Iansã como senhora das nuvens de chumbo,
das tempestades e dos raios. Está explicado o sincretismo: a santa e
o orixá são expressões diferentes das mesmas forças da natureza.

Salve, Santa Bárbara! Eparrei, Oiá!



TEMPOS DE LUTA
 
 
 
Nós devemos compreender que, com os nossos desejos,
por meio deles, instauram-se novas formas de relações,

novas formas de amor e novas formas de criação.
 

“Uma entrevista: Sexo, poder e a política da identidade”,
Michel Foucault



As lições de Stonewall

Sempre que uma minoria reivindica direitos ou procura influir na
organização de relações que a oprimem e estigmatizam, os
“guardiões da ordem social” — que, claro, gozam de privilégios
nessa ordem estabelecida — opõem-se a tais reivindicações, às
transformações e ao progresso que elas podem trazer. A atitude
mais frequente desses mantenedores da ordem e da moral
majoritária consiste em desqualificar os movimentos das minorias
por meio de acusações infames e falácias. Um exemplo é a
afirmação de que as minorias, em sua mobilização, estariam
tentando estabelecer uma ditadura. Em relação às reivindicações do
movimento LGBT, os “guardiões” cunharam até mesmo a descabida
expressão “ditadura gay” — como se afirmar o direito à
homossexualidade significasse impedir heterossexuais de serem o
que são.

Outra estratégia usada pelos dominantes para defender seus
privilégios consiste em reduzir a importância histórica das
mobilizações reivindicatórias. É o que acontece com a Parada do
Orgulho LGBT, realizada em diversos países, mas que ainda hoje é
alvo de toda a sorte de acusações.

Em 28 de junho de 1969, ocorreu em Nova York uma série de
conflitos violentos entre homossexuais e a polícia americana.
Iniciado em um bar chamado Stonewall Inn e prolongando-se por
vários dias, o episódio ficou conhecido como a “rebelião de
Stonewall” e se tornou um marco na defesa dos direitos civis LGBT.
Gays, travestis e lésbicas, cansados das frequentes humilhações e
agressões físicas por parte da polícia local, reagiram em nome de
sua dignidade, inaugurando uma nova fase do movimento
homossexual, no rastro de outras manifestações de contracultura do



final dos anos 1960 e início dos 1970, como o movimento hippie, o
feminismo e a luta pela afirmação dos direitos civis dos negros. O
levante de Stonewall inspira até hoje as paradas LGBT em todo o
mundo.

O legado dos anos 1960 e 1970 é considerável e devemos
defendê-lo contra todas as tentativas de retrocesso. Contudo, o que
surpreende é o fato de que essa herança, que, ao menos nas
sociedades ocidentais, transformou a situação das mulheres, dos
gays e transexuais, não tenha alterado, em definitivo, a estrutura
mesma daquilo a que o sociólogo francês Pierre Bourdieu se referiu
como “dominação masculina”. Devemos refletir, portanto, não
somente sobre o que mudou a partir de Stonewall, mas também
analisar com atenção o que permanece, a fim de denunciar as
instituições que operam para manter uma ordem social — e sexual
— restrita, não inclusiva e contrária às liberdades individuais. Uma
ordem em que denominações coletivas são estabelecidas, sobretudo
a partir de insultos que vitimam “veados” e “sapatões” desde a
infância, assim que se apresentam os primeiros sinais de divergência
da heteronormatividade, seja no que se refere à identidade de
gênero ou à orientação sexual, e isso na própria família, nas ruas, na
escola, no local de trabalho, enfim, em todos os lugares onde
desenvolvem sua vida.

Desse modo, comemorar o levante de Stonewall nas paradas LGBT
em todo o mundo é mais do que constituir uma “mitologia” para os
homossexuais: é reafirmar as conquistas políticas e culturais da
geração dos anos 1960-70.

Creio que muita coisa mudou ao longo dos últimos anos, graças
ao surgimento, em escala internacional, de um movimento LGBT que
assumiu múltiplas formas. O fato de eu, um deputado federal
brasileiro, ter sido convidado a falar no IV Encontro sobre Dissidência
Sexual e Identidades Sexuais e Genéricas, realizado na capital
mexicana em 2013, é a prova da amplitude desse movimento
globalizado e de seus progressos. No entanto, isso não faz
desaparecer a homofobia: ao contrário, cada grande momento de
afirmação homossexual e de reivindicação do direito à
homossexualidade provoca, invariavelmente, uma reação



homofóbica. Quem se interessa pela história da homossexualidade
sabe disso.

Ainda que seja utópica uma sociedade perfeitamente justa, na
qual a opressão sobre a comunidade LGBT não tenha lugar, acredito
que é possível construir e manter espaços de resistência política,
cultural e social. As Paradas do Orgulho LGBT, como celebrações
legítimas, precisam conquistar a estima da sociedade e afirmar seu
intento de reivindicar direitos civis de lésbicas, gays, bissexuais e
travestis e transexuais.



O nome do mal

Homofobia é o nome que se dá ao medo, aversão ou ódio
irracional que algumas pessoas nutrem em relação a gays, lésbicas,
travestis e transexuais. Embora se manifeste muito mais em
heterossexuais, a homofobia também está arraigada na alma de
muitos homossexuais, o que não é de se espantar, já que estes
recebem a mesma formação cultural que transforma certos
heterossexuais em homofóbicos.

Milhares de homossexuais são, diariamente, vítimas da homofobia,
que se manifesta de diversas maneiras. As formas mais leves da
homofobia servem de ponte àquelas mais graves: quem acha que
uma piada que ridiculariza gays e suas práticas não fere ninguém
deveria saber que as piadas ou outras expressões “brandas” da
homofobia são alicerces de assassinatos — estes, claramente crimes
de ódio.

A homofobia pode aparecer disfarçada de aceitação. Essa forma é
perigosíssima, pois, em troca da falsa tolerância, exige-se silêncio
por parte do homossexual. É o que acontece quando alguém vê um
casal gay trocando carinho nos corredores de um shopping e diz
“Tudo bem que sejam homossexuais, mas precisam ficar mostrando
isso?”. Ou quando alguém diz que nada tem contra homossexuais,
ao contrário, até tem amigos gays e lésbicas, mas não gosta de vê-
los se beijando, porque sente nojo. Ou, ainda, quando uma mulher
que vive cercada por gays — do cabeleireiro ao secretário pessoal —
diz que sofreria muito se tivesse um filho assim.

Nada livra um gay, lésbica ou travesti da homofobia: nem
dinheiro, nem prestígio, nem fama. Se ele for assumido ou não for
enrustido o suficiente, em algum momento de sua vida será vítima
dela. Os que se orgulham da suposta blindagem trazida pelo



dinheiro, prestígio ou fama talvez não estejam atentos o suficiente
aos risos pelas costas ou aos comentários murmurados de parentes,
vizinhos, colegas de trabalho, porteiros, motoristas de táxi, garçons,
enfim, de todo aquele que se sente melhor e mais humano apenas
por ser heterossexual.

A homofobia é, portanto, um mal — um mal que vigora no mundo
todo. E, como tal, precisa ser combatido, arrancado pela raiz. Por
isso, em 17 de maio celebra-se o Dia Mundial do Combate à
Homofobia. E por que essa data foi escolhida? Entre 1948 e 1990, a
homossexualidade era enquadrada como transtorno mental pela
Organização Mundial da Saúde (OMS). Mas, graças à luta política de
lésbicas e gays engajados, em 17 de maio de 1990, a assembleia
geral da OMS aprovou a retirada do código 302.0 da Classificação
Internacional de Doenças, declarando que “a homossexualidade não
constitui doença, nem distúrbio e nem perversão”. Vitória em uma
das muitas batalhas travadas por homossexuais no mundo todo por
direitos civis e humanos, em uma guerra que parece não ter fim, o
dia 17 de maio de 1990 é um marco na história da
homossexualidade. Devemos celebrá-lo sempre — não só as
lésbicas, gays, travestis e transexuais, mas toda pessoa que ame a
diversidade humana e considere-a digna de respeito.



A palavra dos mortos

No momento em que termino este texto, leio em O Globo que
uma criança de oito anos foi espancada até a morte pelo próprio pai,
no Rio de Janeiro, porque gostava de dança do ventre e de lavar
louça; o pai a espancou para que “tomasse jeito de homem”. Alex
teve o fígado dilacerado de tanto apanhar. Sei bem que o menino
não é o único a conhecer sorte tão trágica motivada por homofobia.
Conheço bem as estatísticas dos crimes homofóbicos, ainda que
sejam imprecisas, certamente. Mas é a imagem de Alex beijando a
barriga de sua mãe grávida que tenho hoje diante dos olhos, bem
como o relato da violência que ele sofreu. Como não pedir ao leitor
que pense nele? Como não pedir ao leitor que jamais se esqueça de
que não são só políticas e identidades que estão em jogo, mas,
antes, afetos e vidas?

 
 
Por mais que eu me esforce, não conseguirei expressar as

palavras não ditas pelos mortos… Palavras que sucumbem aos
números frios das estatísticas e à tagarelice dos canalhas insensíveis
à desgraça alheia; palavras que expressariam o horror diante da
crueldade que põe fim às vidas e a dor insuportável dos que
perderam seus entes queridos para a violência dura motivada por
preconceito.

O brutal assassinato de Kaique Augusto Batista dos Santos,*
adolescente homossexual de dezesseis anos de idade, seria, em
qualquer outro país com políticas de proteção às minorias étnicas e
sexuais, notícia de destaque na imprensa e comoveria a maioria da
sociedade por seus detalhes chocantes: um garoto que ainda
frequentava a escola foi arrancado da existência, despojado de sua



humanidade, com todos os dentes arrancados e uma barra de ferro
atravessada na perna. Um menino cheio de futuro que acabou seus
dias com traumatismo craniano e intracraniano, com o corpo todo
sujo, abandonado sem vida numa avenida da região central de São
Paulo.

No Chile, um crime semelhante mudou as leis do país e fez
governo e oposição coincidirem na necessidade de políticas públicas
para enfrentar o preconceito contra a comunidade de lésbicas, gays,
bissexuais e transexuais. Daniel Zamudio — falecido no dia 27 de
março de 2012 após vinte dias de agonia em um hospital de
Santiago — acabou emprestando seu nome à lei contra a homofobia
que o presidente Piñera, um empresário católico de direita, apoiou.
Daniel foi golpeado até cair, inconsciente. Apagaram cigarros em seu
corpo, desfiguraram seu rosto, apedrejaram-no reiteradas vezes,
arrancaram parte de sua orelha, bateram com uma garrafa em sua
cabeça, quebraram-lhe as pernas, fazendo, delas, alavancas até o
limite da resistência dos ossos, e desenharam, com cacos de vidro,
três suásticas em sua pele. O país inteiro reclamou justiça, e os
assassinos — quatro jovens que acreditavam que, por Daniel ser
gay, não merecia viver — foram condenados pela justiça num
processo histórico.

Mas, no Brasil, Kaique é só um dado a mais numa estatística que,
apesar de terrível, passa despercebida. Em 2012, o mesmo ano em
que Daniel Zamudio perdeu a vida no Chile, 338 pessoas foram
assassinadas por serem gays, lésbicas, travestis ou transexuais no
Brasil: um aumento de 27% em relação ao ano anterior, que
registrou 266 homicídios homofóbicos. E esses números são apenas
o pouco que sabemos, já que o Estado não investiga os homicídios.
Trata-se de estatísticas informadas por uma organização da
sociedade civil — o Grupo Gay da Bahia — recolhidas de matérias
publicadas na imprensa e informação das famílias dos mortos. O
número real, portanto, pode ser maior. Kaique é mais um nessa
estarrecedora lista de mortos com a qual o Brasil convive com
naturalidade. Sua morte não é uma exceção, mas surpreende
poucos além dos gays, lésbicas e transexuais mais atentos e
engajados. Ao contrário, a causa da morte de Kaique foi contestada



pela polícia de São Paulo que, apesar do estado do corpo do
adolescente, decidiu defender a tese de “suicídio” (e não foi difícil
para a polícia “convencer” alguns familiares de Kaique a embarcarem
nela). Como Kaique é só mais um “veado” morto por ser “veado” —
e, neste país, autoridades e formadores de opinião pouco ou quase
nada se importam com homossexuais assassinados pelo simples fato
de serem homossexuais — não apareceu (e é quase certo que não
apareça) nenhum perito independente para desmontar a tese da
polícia. A linha de investigação sobre a morte de Kaique não foi
contestada — e provavelmente não vai ser — porque assassinatos
motivados por homofobia são banalizados no Brasil. Além disso,
delegados resistem em reconhecer a motivação homofóbica de uma
violência dura contra homossexuais e transexuais porque sabem
que, ao fazerem isso, tornar-se-ão cúmplices dos assassinos na
medida em que compartilham com esses o mesmo “nojo”, “aversão”
ou “reprovação” aos modos de vida homossexuais que motivaram a
violência dura. Na Bahia, o assassinato motivado por homofobia do
estudante de jornalismo Itamar Souza não foi reconhecido como tal
pela polícia, que optou pela tese de “latrocínio” apesar das
evidências. (Itamar fora encontrado nu e espancado dentro de um
chafariz de uma praça do centro de Salvador onde há sociabilidade
gay.)

Acredito que não é apenas pela via do direito penal que iremos
erradicar a homofobia e creio que o aumento do Estado penal,
inclusive nesses casos, não é uma boa ideia. Sim, concordo que a
homofobia figure como crime no Código Penal e estou convicto de
que os crimes motivados por homofobia devem receber o mesmo
tratamento dispensado aos crimes motivados por racismo. Acredito
também que a violência dura motivada por ódio contra alguma das
“categorias suspeitas” que o direito internacional reconhece (negros,
judeus, mulheres, homossexuais, transexuais, estrangeiros de
nacionalidades estigmatizadas, pessoas com deficiência etc.) deve
ter suas penas agravadas, e que as injúrias e atos discriminatórios
não violentos devem ser punidos com penas alternativas — não a
cesta básica ou a simples multa, mas penas socioeducativas que
sirvam para “curar” essa doença social chamada preconceito.



Precisamos de programas contra o bullying nas escolas, de
campanhas nacionais contra o preconceito, de investimento público
em políticas em favor da diversidade, de uma legislação que permita
às pessoas se defenderem da discriminação no trabalho, no acesso
aos serviços públicos e em outros âmbitos da vida social.
Precisamos, enfim, de uma forte e decidida ação dos poderes
públicos no sentido de erradicar a violência homofóbica e todas as
formas de discriminação legal que a legitimam.

Como argumenta a crítica Beatriz Sarlo, pertencer à nação
significa ser titular de um crédito garantido por ela, e esse crédito
são nossos direitos. A impossibilidade de exercer um direito equivale
a uma subtração. A magnitude daquilo que se perde aumenta com o
tempo e cresce drasticamente quando certos campos de direito
podem ser acessados por alguns, mas não por todos.

Essa dívida histórica do Estado-nação em relação à comunidade
de lésbicas, gays, bissexuais e transexuais — da mesma maneira que
a dívida em relação à comunidade afrodescendente — deixa feridas
que não serão totalmente cicatrizadas mesmo que ela seja paga com
o conjunto de iniciativas por parte do poder público descritas acima.

Os corpos são os arquivos dessas feridas, materiais e psicológicas.
Os corpos não mentem. Homossexuais são mortos diariamente. Os
algozes não se contentam em tirar a vida: furam os olhos da vítima,
degolam o pescoço, arrancam os órgãos sexuais e enfiam na boca. E
fazem isso porque “simplesmente” odeiam “veados”, travestis e
“sapatões”. Falo dos corpos porque é no corpo que a cultura se
inscreve. E o Estado não deve pensar nos homossexuais e
transexuais de uma maneira abstrata, mas a partir da materialidade
explosiva de suas necessidades não atendidas — a necessidade de
amar, viver, existir em sociedade.

Cada uma dessas vítimas da homofobia tem um algoz material —
o assassino, aquele que enfia a faca, que puxa o gatilho, que “desce
o pau”, como sugeriu o pastor Silas Malafaia numa de suas famosas
declarações televisivas. Mas o sangue delas está também nas mãos
de outros algozes: aqueles que, no Congresso Nacional, nos
governos e nas igrejas fundamentalistas, promovem, festejam,



incitam ou fecham os olhos cada vez que mais um Kaique é morto.
Eles também são assassinos.

 
 
OS MITOS E A CULTURA
 
As estatísticas não indicam apenas que mais de trezentos

homossexuais ou transexuais morrem por ano no Brasil. Elas
afirmam que mais de trezentos seres humanos foram assassinados
em decorrência de sua orientação sexual ou identidade de gênero,
foram mortos apenas porque eram gays, lésbicas, travestis e
transexuais. Esses crimes não podem, portanto, ser dissolvidos nas
taxas de homicídios em geral cujas motivações não são a orientação
sexual nem a identidade de gênero.

Não conheço até o momento nenhum caso de homem que tenha
sido cruelmente assassinado porque era heterossexual, ou seja,
apenas pelo fato de que gostava de “comer mulher”, tampouco
conheço um caso em que um homem tenha sido morto a pauladas
por estar “vestido como homem”. Mas posso citar centenas de casos
de homens e mulheres que foram mortos apenas pelo fato de
gostarem de transar com pessoas do mesmo sexo e posso citar
milhares de caso de pessoas que foram mortas apenas porque
estavam vestidas de acordo com sua identidade de gênero.

De onde vem esse ódio em relação aos homossexuais?
Sua fonte são os mitos religiosos tomados como verdades

absolutas por fundamentalistas que sempre estiveram no comando e
fazendo as leis que nos governam. Ele foi engendrado histórica e
culturalmente pelos meios hegemônicos de representação, pela
maneira como os homossexuais foram representados ao longo dos
tempos pelas narrativas religiosas, pelo cinema, pela pintura,
literatura, fotografia, teledramaturgia e publicidade.

Toda cultura é fundamentada em mitos. Os mitos, por sua vez,
são as narrativas que os diferentes agrupamentos humanos
construíram para explicar suas existências e as manifestações da
natureza. Por isso, a maior parte dos mitos de uma cultura constitui
as bases das religiões. Um mito tupi-guarani diz que a vitória-régia é



uma índia que, apaixonada por Jaci, a lua, lançou-se nas águas
profundas de um igarapé onde ela estava refletida. Tupã, deus
supremo, com pena da índia, transformou-a numa exótica flor. Um
mito iorubá diz que os oceanos são o ventre rompido de Iemanjá. O
mito judaico-cristão da criação do homem e da mulher relaciona a
menstruação ao surgimento da agricultura e do trabalho.

Imagino que alguém possa ficar chocado pela equiparação do
texto bíblico ao mito da vitória-régia. Minha intenção não é chocar
nem ofender. Os mitos não são meras narrativas fantasiosas. Ao
fundamentarem as culturas, eles as organizam, explicando e
constituindo como sujeitos seus cidadãos. Como diz o pensador
francês Georges Sorel, o mito é um núcleo produtor de significados e
ações.

Se nós lemos no jornal que uma mulher, para se vingar do amante
que a abandou, matou os próprios filhos, imediatamente lembramos
do mito grego de Medeia. Freud e a psicanálise foram buscar no
mito de Édipo a explicação para os conflitos que existem entre nós e
nossos pais. O que leva alguém a se sentir culpado por não amar o
pai ou a mãe se não o mito de que Moisés recebeu de Jeová as
tábuas dos dez mandamentos, entre os quais estava o “honrarás teu
pai e tua mãe”? Por falar em Moisés, não podemos esquecer que o
mito da destruição de Sodoma e Gomorra é o responsável pela
repressão de qualquer prática sexual que não seja “papai e mamãe”,
entre as quais estão as homossexualidades (adiante explico por que
o uso do termo “homossexualidades”, assim, no plural, em vez de
“homossexualidade”, no singular). Esses mitos são tão fortes em sua
produção de significados e ações que até mesmo pessoas que se
dizem leigas, laicas, não religiosas e intelectualizadas têm problemas
com as homossexualidades.

Os mitos produzem imaginários, mentalidades, visões de mundo,
ideologias, e só podemos acessar essas mentalidades a partir de sua
materialização. A fala e a escrita são os meios por excelência onde
as mentalidades se materializam. Se alguém nos conta, às
gargalhadas, uma piada do tipo: “Branco correndo é atleta, negro
correndo é ladrão”, é por meio de sua fala que podemos dizer que
seu imaginário é racista. A mentalidade machista e patriarcal de



políticos brasileiros se materializou na lei que permitia aos homens
assassinarem suas esposas adúlteras e que, felizmente, não existe
mais. A ideologia homofóbica de médicos e cientistas se materializou
na inclusão das homossexualidades no código internacional de
doenças.

 
 
Uso, neste texto, o termo homossexualidades, no plural, para que

se atente ao fato de que existe uma variedade de “tipos”
homossexuais ou, pelo menos, de “comportamentos” homossexuais.
Talvez as homossexualidades sejam tão plurais quanto o são as
sexualidades humanas. A identidade homossexual nunca é dada, ela
é necessariamente plural, múltipla. Não por acaso, as letras que
representam nosso coletivo — LGBT — só aumentam, confundindo
aqueles que querem nos aprisionar em estereótipos definitivos.
Entretanto, apesar de haver homossexualidades, existe algo em
comum entre todas elas: pertencemos a um mesmo coletivo
constituído pela mitologia judaico-cristã como pecador, doente,
degenerado, antinatural, corruptor e anormal. Nós, homossexuais,
estamos ligados uns aos outros — apesar de nossas diferenças, e,
talvez, por causa delas. Estamos ligados uns aos outros pelo nosso
corpo a corpo com a sociedade que se tornou homofóbica graças
aos mitos religiosos. As injúrias de que somos vítimas por fugirmos
da norma sexual prescrita pela mitologia judaico-cristã — a de que
um macho só deve fazer sexo com uma fêmea e vice-versa — nos
constituem como um coletivo, que preexiste e nos une mesmo que
alguns homossexuais não queiram ou o recusem.

Homossexualidades só poderiam gerar homofobias, também
assim, no plural. A cada comportamento homossexual corresponde
uma homofobia. Há quem tolere gays masculinizados ou viris, mas
tenha ojeriza a travestis. Há quem festeje a lésbica feminina, mas
deteste “sapatão”. Há quem não se importe quando alguém diz que
é homossexual, mas seja capaz de vomitar ao imaginar dois homens
barbudos se beijando. Essas diferentes homofobias também têm
algo em comum: elas são frutos da mesma mitologia que, por



motivos diversos, constrói as homossexualidades como algo ruim ou
desvalorizado.

Os mitos, portanto, organizam a cultura em geral, não só as
religiões. As mentalidades, visões de mundo e ideologias que eles
produzem vazam do espaço religioso e impregnam todos os outros
aspectos da cultura.

 
 
 
 
* Em 11 de janeiro de 2014, Kaique Augusto Batista dos Santos foi encontrado

morto, desfigurado e com uma barra de ferro atravessada em uma das pernas na
avenida Nove de Julho, em São Paulo, depois de deixar uma boate gay. Um
boletim de ocorrência registrou o caso como suicídio.



Liberdade de expressão?

Não existe o “homossexualismo” nem o “heterossexualismo”.
Existem a homossexualidade (depois de chamar a atenção para a
variedade de tipos ou comportamentos homossexuais por meio do
uso da palavra “homossexualidades”, no texto anterior, volto à forma
singular, mais usual), a heterossexualidade e a bissexualidade, que
são orientações sexuais. O sufixo “ismo” parece querer dizer que é
algum tipo de doença ou de ideologia política, como o paludismo ou
o liberalismo. E não: é apenas uma orientação sexual.

Desde que me entendo por gente — algo que aconteceu entre os
cinco e os seis anos — venho ouvindo, lendo e vendo toda sorte de
insulto e injúria pelo fato de ser gay. Não há espaço de convivência
— da família ao local de trabalho, passando pelas escolas, igrejas,
clubes, praças e shoppings — em que a homossexualidade não seja
insultada ou sirva de motivo para injúrias e humilhações. Quem é
“contra o homossexualismo” sempre gozou de liberdade para
expressar suas injúrias e insultos e para promover difamações e
humilhações. E sempre o fez! Agora, porque estamos reagindo a
essa opressão, muita gente se diz ameaçada em sua “liberdade de
expressão”.

Ora, não há ameaça alguma. O que há é a reação legítima à
violência que sempre foi praticada contra nós e a cobrança por
respeito à nossa dignidade humana. E o que eu me pergunto é: o
que significa “ser contra”? Há pessoas homossexuais e há pessoas
heterossexuais, como há negros e brancos, loiros e morenos, baixos
e altos. Ser contra a homossexualidade ou ser contra a negritude ou
ser contra o cabelo ruivo seria o quê? Não querer que essas pessoas
existam? E caso a resposta seja “sim”, o que se deve fazer com os
LGBTs, os negros e os ruivos, já que eles existem? Matá-los? Não se



pode ser contra a existência de um determinado tipo de pessoa. Isso
já aconteceu na história da humanidade e acabou em horrores como
Auschwitz. Eu não pratico a heterossexualidade e nem por isso nutro
qualquer nojo, aversão ou ódio às pessoas que a praticam ou se
sentem e se declaram heterossexuais. A heterossexualidade não me
ameaça nem me incomoda, compreendo-a como mais uma
expressão da sexualidade humana. Esperava, no mínimo, que todos
os heterossexuais se comportassem assim em relação à
homossexualidade.



A zona noturna

Vivi minhas primeiras experiências sexuais no início dos anos
1990, quando a epidemia de aids estava em curva ascendente e, nos
jornais, nas revistas e na TV, só se ouvia falar dela e de seus
estragos. A simples pronúncia do nome da doença já me dava
calafrios e me fazia lembrar de que todos nós nascemos com a
possibilidade de, pelo menos um dia, habitar a zona noturna da vida
que é a dos doentes. A aids me dava medo porque associava as
correntes de vida — o sangue e o sêmen — à morte rápida e
antecipada e a uma dolorosa decadência do corpo.

Nos anos 1980, quando começou a se falar em aids, pouco se
sabia sobre o HIV e a forma como ele atacava o corpo. Diante da
ignorância e baseados no fato de que homossexuais e usuários de
drogas injetáveis eram as primeiras vítimas da doença, os médicos,
em vez de tentarem explicá-la e encará-la como uma doença apenas
(ainda que grave), articularam um discurso que buscava controlar as
práticas sexuais por meio da discriminação de grupos já
estigmatizados socialmente: homossexuais, prostitutas e usuários de
drogas injetáveis. Nasceu, desse modo, a noção de “grupo de risco”,
amplamente divulgada por uma mídia também ignorante e perplexa.
O discurso da mídia, que associava a aids a uma sentença de morte
(como se só os portadores do vírus fossem morrer, e todos os outros
humanos fossem imortais), fez da síndrome algo aterrorizante aos
olhos das pessoas sãs.

Em 1995, fui com minha amiga Manuela ao cinema assistir ao
filme Kids, de Larry Clark. Saímos da sessão chocados, deprimidos e
aos prantos. Kids trata do uso de drogas e das relações sexuais e
afetivas entre adolescentes de Nova York. Há cenas fortes de
meninos e meninas em banheiros, se drogando e vomitando.



Entretanto, o que nos deixou arrasados foi a cena em que a garota
que se descobre infectada pelo HIV, ao ver o garoto que lhe passara
o vírus fazendo sexo com outra menina, nada faz para detê-lo: ela
fecha a porta do quarto e se embriaga a ponto de ser estuprada por
outro adolescente sem nada sentir.

Manuela e eu éramos bem caretas em comparação com os
adolescentes do filme, nunca tínhamos vivido situações semelhantes
àquelas. Contudo, já tínhamos tido nossas primeiras experiências
sexuais e nos perguntávamos se os cuidados que tomamos haviam
sido mesmo suficientes para nos manter longe do HIV. Não tínhamos
certeza. Nossa geração não tinha certeza se a camisinha era mesmo
100% segura. “E se a camisinha estourou e eu não percebi?”,
perguntávamo-nos. Vivíamos uma paranoia coletiva. Como cantava
Cazuza, o nosso tesão era, então, risco de vida. Éramos sãos, mas
adoecíamos de tanta ignorância e terror.

Naquele tempo, e ainda hoje para muita gente, descobrir-se
soropositivo era equivalente a dizer-se parte de uma comunidade de
párias. Como no primeiro momento da epidemia em países
ocidentais, o “grupo vítima preferencial” era formado por homens
homossexuais (como ressaltava Caetano Veloso em “Americanos”),
ter aids era sair compulsoriamente do armário e penar sob dois
estigmas: o de ser gay e o de ser HIV positivo. E, inversamente,
pertencer a um dos chamados grupos de risco era ser
potencialmente um portador do vírus. A aids expunha um aspecto da
vida do infectado que, até então, não era do conhecimento dos
colegas de trabalho, vizinhos, familiares e até mesmo dos amigos.

Cazuza — que hoje é elogiado e cantado pelos hipócritas, cujas
piscinas ainda estão cheias de ratos — foi vítima dessa exposição.
Lembro que, em entrevista a Marília Gabriela, ele ficou constrangido
quando a apresentadora perguntou, à queima-roupa, se ele tinha
aids. Cazuza negou, possivelmente pelas razões aqui expostas;
depois, porém, assumiu publicamente que estava infectado pelo HIV.
Nem por isso foi poupado da maldade da revista Veja, que expôs sua
decadência física em uma capa chocante. Depois disso, nunca mais
consegui respeitar a revista. Tanto a Veja em relação a Cazuza,



quanto a IstoÉ, muitos anos depois, em relação à atriz Sandra Bréa,
buscavam culpá-los pelo fato de terem contraído o vírus.

A transmissão sexual do HIV ainda é encarada por muita gente
como uma calamidade da qual o próprio infectado é culpado,
principalmente porque a aids é vista como doença causada não só
pelos excessos sexuais, mas sobretudo pela perversão sexual. As
doenças sexualmente transmissíveis costumam dar origem a
fantasias absurdas. A aids ainda é vista — até mesmo por alguns
infectados — como castigo divino, dirigido aos sexualmente ativos e,
principalmente, àqueles que a moral vigente classifica como
pervertidos. É o que ainda se ouve em cultos evangélicos, missas e
na boca de ignorantes moralistas.

A aids foi concebida como doença que afetava apenas “grupos
perigosos de pessoas diferentes” ou “grupos de risco”. Ou seja,
estavam livres dela todos os heterossexuais brancos que não
usavam drogas injetáveis nem tinham relações sexuais com pessoas
que o faziam. Ora, o resultado desse equívoco no Brasil foi que o
número de infectados pelo HIV cresceu de maneira assustadora entre
mulheres heterossexuais, entre os jovens de uma forma geral, entre
os pobres e entre as populações do interior do país, a ponto de os
especialistas falarem em feminilização, juvenilização, pauperização e
interiorização da aids.

Como a doença conduz a uma morte social talvez mais dolorosa
que a morte física e alimenta fantasias sinistras, foi corajosa e
histórica a atitude do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu de
revelar que era soropositivo, por meio das “cartas para além dos
muros”, publicadas no Jornal do Brasil. Caio escreveu textos de um
lirismo tocante sobre o sofrimento e a partida das vítimas da aids.
Como Cazuza, ele optou pela coragem de se expor e, com isso,
mostrar àqueles que sofriam em silêncio que não estavam sós.

As metáforas em torno da aids eram tão lúgubres que nem
mesmo a literatura, o teatro, o cinema e a televisão conseguiram,
naquele momento, dissociar a doença da morte e da infelicidade. A
primeira obra de ficção sobre o tema foi a novela Assim vivemos
agora, de Susan Sontag, publicada em 1986. Sua estrutura narrativa,
que reproduzia o contágio por meio do “disse me disse” dos



personagens era inteiramente nova. O crítico de cinema Jean-Claude
Bernardet, em seu A doença, uma experiência, não construiu uma
ficção menos triste e escura que os contos de Caio Fernando Abreu.
No cinema, Filadélfia é um dramalhão cheio de boas intenções
(principalmente porque busca sensibilizar os heterossexuais quanto
a sua crueldade com os doentes de aids), e que reproduz o discurso
conservador e moralista que associa a infecção por HIV à
homossexualidade e à perversão.

Os melhores exemplos de ficção sobre o tema, naqueles tempos,
vieram da teledramaturgia. Em 1987, a extinta rede Manchete exibiu
a maravilhosa e inesquecível novela Corpo santo, escrita por José
Louzeiro, Cláudio MacDowell, Wilson Aguiar Filho e Eliane Garcia e
dirigida por Ary Coslov e Walter Campos. Nela, uma prostituta era
infectada pelo HIV, mas não morria; ficava sob os cuidados do
amante, interpretado com maestria por Otávio Augusto. Corpo santo
misturava tráfico de drogas, cinema da boca do lixo, guerra de
facções em presídios, ecos da ditadura militar, paranormalidade e, de
quebra, a mocinha — vivida por Christiane Torloni — era fuzilada no
meio da trama!

Já em 1991, a Globo exibiu a minissérie O portador, escrita por
José Antônio de Souza e Aziz Bajur, com base em argumento de
Herval Rossano. Ali, um jovem heterossexual chamado Léo (vivido
por Jayme Periard) contraía o HIV em uma transfusão de sangue feita
em condições precárias, após um desastre aéreo. Depois de longa e
frustrada busca pela pessoa que lhe doou o sangue contaminado,
Léo descobria que poderia conviver com o vírus sob tratamento e
amar, sem medo, sua namorada Marlene, vivida por Dedina
Bernardelli. Claro que O portador tinha o inconveniente de colocar
um heterossexual infectado pelo HIV por meio de transfusão de
sangue, e não em uma relação sexual, que é o mais comum, como
se só os homossexuais e as prostitutas contraíssem o vírus em
relação sexuais, como se só estes fossem ativos sexualmente e não
se limitassem a um só parceiro; contudo, a minissérie já não
associava a aids a uma sentença de morte, o que foi muito positivo.

A aids é uma doença que ainda pode matar se não for
diagnosticada e tratada. Mas os infectados pelo HIV — mesmo



aqueles que chegaram a sofrer de alguma doença oportunista —
podem e devem levar uma vida normal, desde que incluam em suas
rotinas as pílulas do coquetel antirretroviral recomendado pelos
médicos e se protejam de novas infecções. Nós, que não nos
infectamos, devemos continuar usando camisinha, que permite que
nos afastemos do vírus sem nos afastarmos das pessoas. Devemos
também nos livrar das metáforas sinistras em relação à aids e
encará-la apenas como uma doença, com sua terapêutica própria e
métodos de prevenção. Ao retirar estigmas como o de “um castigo
divino”, atemo-nos ao que é uma enfermidade: um desafio científico
a ser vencido. E, por fim, devemos exercer a nossa solidariedade em
relação a todos os soropositivos.



Quem acolhe o menor a mim acolhe

Parece-me que o debate sobre a redução da maioridade penal não
está sendo feito com honestidade intelectual e com a seriedade
devida. Reduzir a maioridade penal não solucionará o problema da
criminalidade. Não é o endurecimento do Estado penal que o
resolverá.

Ao dizer isso, não estou, evidentemente, defendendo a
impunidade: um adolescente infrator merece uma medida
socioeducativa que lhe dê a chance de se reinserir na sociedade, de
se reintegrar, de se regenerar, de ter um futuro. Temos um déficit,
hoje, de 260 mil vagas no sistema carcerário; mandar o adolescente
para uma prisão lotada é tirar dele o direito a um futuro possível
através da educação.

A solução, claro, não é mágica, instantânea ou de curto prazo: é
de médio e longo prazo, e vem por meio de uma distribuição de
renda mais justa, por mais e melhores ofertas de emprego e
sobretudo por uma educação decente para todas as crianças do
país. Sem trabalho e sem educação, é impossível controlar a
criminalidade.

É muito comum na Câmara os parlamentares falarem em nome da
família, em nome de nossas crianças; no entanto, quando se trata
de defender um marco legislativo que ofereça, de fato, um amanhã
para elas, todos se retiram. O Estatuto da Criança e do Adolescente
está ameaçado e não podemos permitir que isso aconteça. A
redução da maioridade penal como solução para a violência é uma
medida ineficaz: as crianças devem ser protegidas por direitos e pela
educação.



À espera de reformas

REFORMA ELEITORAL
 
O desenho de um sistema eleitoral para a eleição dos deputados é

um assunto complexo, que muitas vezes é simplificado demais nos
debates públicos. Não há dois ou três sistemas, mas muitos, que se
diferenciam em função de uma série de variáveis que podem ser
combinadas de diferentes maneiras. Existem sistemas majoritários (a
chapa que vence fica com os cargos em disputa) e proporcionais
(cada chapa fica com uma quantidade de cargos proporcional à
quantidade de votos obtida); uninominais (cada distrito elege um
candidato) e plurinominais (cada distrito elege mais de um
candidato) etc.

No caso dos sistemas majoritários, a eleição pode ser por maioria
simples (os cidadãos votam uma vez só, e o candidato mais votado é
o eleito) ou absoluta (se nenhum candidato tiver sozinho 50% dos
votos, realiza-se um segundo turno entre os dois mais votados,
como na eleição presidencial).

No caso dos sistemas proporcionais, o voto do cidadão pode ser
por um candidato (como acontece atualmente no Brasil: o cidadão
elege um candidato, mas as cadeiras são distribuídas de acordo com
os votos recebidos por cada partido, somando-se os nominais e os
da legenda); por uma lista (como na Argentina, onde cada partido
apresenta uma lista com tantos candidatos para os cargos em
disputa); ou mistos (o mais conhecido é o sistema alemão, que
combina o voto por lista com o voto nominal). Ainda no caso dos
sistemas proporcionais, há diferentes fórmulas de reparte de cargos,
cada uma delas com diversas variantes, que fazem com que a
proporcionalidade seja maior ou menor.



O voto em lista pode ser com lista aberta (o eleitor pode mexer,
estabelecer uma ordem, votar em candidatos de distintas listas,
votar em uma lista, porém excluindo alguns nomes etc.) ou fechada
(o eleitor vota na lista como ela foi aprovada pelo partido, sem
alterações).

Cada um desses sistemas, por sua vez, combina-se com uma
forma de seleção de candidatos (por assembleia partidária, por
eleições primárias para filiados, por eleições primárias abertas,
obrigatórias ou não obrigatórias etc.), com candidaturas
exclusivamente por partidos ou independente deles.

As câmaras podem ser renovadas por metades (como na
Argentina) ou completas (como no Brasil). O número de deputados
pode ser fixo (como no Brasil) ou variável (como na Alemanha).
Pode haver pleitos com cotas (como na Argentina, onde um terço
das candidaturas deve ser para mulheres e não pode haver mais de
duas pessoas do mesmo sexo seguidas na lista) ou sem cotas. E
assim por diante.

Portanto, a complexidade é muito maior do que geralmente se
apresenta nos debates públicos. Há muitos sistemas possíveis e não
há nenhum que seja perfeito. A combinação das variáveis depende
da realidade de cada país e do sistema político. O voto majoritário
pode funcionar em um país que possui dois partidos, mas fracassará
em outro que tenha muitos. As cotas podem ser necessárias em
uma sociedade fragmentada, em que a representação de todos os
setores é necessária para garantir a unidade nacional (alguns países
africanos e asiáticos, por exemplo, têm cotas étnicas ou tribais).
Existem muitos fatores que devem ser levados em conta.

 
 
O VOTO DISTRITAL
 
No sistema de voto distrital (uso como exemplo aqui o modelo

que está sendo proposto no Brasil), cada estado seria dividido em
um número de distritos igual ao número de cadeiras que tem na
Câmara. Por exemplo, o Rio de Janeiro deveria ser dividido em 46
distritos, cabendo a cada distrito eleger apenas um deputado. Cada



partido apresentaria apenas um candidato por distrito e, em cada
distrito, seria eleito aquele que obtivesse o maior número de votos.
É por isso que esse tipo de sistema é chamado de majoritário.

Os defensores do voto distrital enumeram uma série de
vantagens, entre elas:

 
•  Como cada partido apresentará apenas um candidato por

distrito, serão poucos os candidatos, o que permitirá ao eleitor
uma escolha mais consciente, depois de pesquisar sobre cada
um deles.

•  O deputado eleito representará um território e um número
menor de eleitores, de modo que terá um relacionamento mais
próximo com a população que o elegeu.

•  Depois das eleições, todos os cidadãos saberão quem é o “seu”
deputado, porque será apenas um por distrito. Com isso,
poderão fiscalizar seu trabalho e cobrar mais energicamente o
cumprimento das promessas de campanha.

•  As campanhas tenderão a se tornar mais baratas, pois os
candidatos atuarão em um território menor.

 
Entretanto, tais argumentos são uma simplificação, que amplifica

as vantagens do voto distrital. Além de apresentar uma situação
ideal, dificilmente possível na prática, esconde graves problemas.

O primeiro deles é o próprio desenho dos distritos. Para que o
voto de todos os cidadãos valha o mesmo, os limites dos distritos
deveriam respeitar uma distribuição proporcional das cadeiras.
Mesmo que o estado do Rio de Janeiro tivesse 46 municípios (o que
representaria uma cadeira para cada município), os distritos não
poderiam equivaler aos municípios, porque, se assim fosse, o voto
de cada eleitor teria diferente valor conforme o lugar onde morasse:
de acordo com os dados de 2010 do IBGE, o município do Rio de
Janeiro, o mais povoado do estado, tem 6 323 037 habitantes,
enquanto Macuco, o menos povoado, tem 5 269. Seria
desproporcional que cada município elegesse um deputado. Além
disso, o estado possui 92 municípios. Ora, quais seriam os limites
dos distritos eleitorais? Uma coisa é clara: não seriam os limites que



o cidadão já conhece, mas outros, desenhados especialmente para a
eleição de deputados. E como o número de representantes de cada
estado no Congresso não é o mesmo que o de cadeiras no legislativo
estadual (no caso do Rio de Janeiro, a Assembleia Legislativa do
Estado do Rio de Janeiro, ALERJ, tem setenta deputados estaduais),
os distritos não poderiam ser os mesmos para uma e outra eleição,
que se realizam simultaneamente.

Há ainda outro problema com relação ao desenho dos distritos:
eles podem ser pensados de maneira que beneficiem determinado
partido, decidindo-se as regiões a incluir ou excluir conforme o perfil
de votação dessas regiões, a fim de que, na contagem final, um
determinado partido tenha mais chances de vencer.

No entanto, o problema dos limites dos distritos é o menos grave
de todos. Um dos casos mais conhecidos de voto distrital é o do
Reino Unido. Lá, os deputados são eleitos por distrito com o mesmo
sistema que está sendo proposto para o Brasil. E os ingleses querem
acabar com isso, porque é uma das principais causas do desprestígio
do sistema político, já que parte importante da população, que não
quer votar nem nos conservadores nem nos laboristas, fica sem
representação no Congresso. O voto distrital beneficia os partidos
que têm condições de vencer a eleição em um determinado
território, mas exclui absolutamente os partidos que, mesmo
representando parte importante da população, não são a maioria em
nenhum distrito.

Vejamos um exemplo: considere-se um estado que tivesse direito
a cinco cadeiras. Ele estaria dividido, portanto, em cinco distritos.
Nas eleições, os partidos A, B e C apresentam candidatos nos cinco
distritos e o resultado da votação é o seguinte:

 
  Partido A Partido B Partido C Ganhador

Distrito 1   3900 votos   4000 votos   2100 votos B
Distrito 2   2500 votos   3800 votos   3700 votos B
Distrito 3   4200 votos   4600 votos   1200 votos B
Distrito 4   5500 votos   600 votos   3900 votos A
Distrito 5   6000 votos   1000 votos   5000 votos A



TOTAL
21 100
votos

(40,5%)

14 000
votos

(26,9%)

15 900
votos

(30,5%)
 

 
O partido C obteve 30,5% dos votos no total e foi o segundo mais

votado no estado; no entanto, ele não venceu a eleição em nenhum
distrito. Logo, ficaria fora do Congresso e, com isso, um terço da
população do estado ficaria sem representação. Já o partido A foi o
mais votado com 40,5% no total, mas quem elegeu mais deputados
foi o B, o menos votado no estado (26,9%). No sistema distrital, o
partido mais votado no geral pode ser minoria no Congresso, se ele
não vencer na maioria dos distritos.

A simulação é imaginária, mas os dados a seguir são verdadeiros:
em 2010, no Reino Unido, o partido Liberal Democrata obteve 23%
dos votos, mas elegeu apenas 57 deputados, enquanto o partido
Laborista, com 29% dos votos, elegeu 258 deputados, e o Partido
Conservador, com 36% dos votos, 306 deputados. E não foi uma
exceção: isso acontece, com algumas variações, desde 1945. Nas
eleições de 1997 para o Parlamento Europeu, o Partido Verde inglês,
com 15% dos votos, não conseguiu eleger nenhum deputado. O
sistema distrital fez com que todos os outros partidos quase que
desaparecessem do mapa político inglês.

O que aconteceria com o voto distrital em um país como o Brasil
que, diferentemente do Reino Unido, possui muitos partidos? A
maioria dos partidos que hoje têm representação no parlamento
deixaria de ter, porque a disputa em cada distrito seria entre os
grandes partidos (PMDB, PT, PSDB, DEM). Os pequenos ficariam de fora.
O mais beneficiado seria, sem dúvida, o PMDB.

O problema mais grave do voto distrital, como se vê, é que ele
exclui as minorias e permite distorções nos resultados: o partido
mais votado nem sempre “ganha” as eleições, isto é, nem sempre
recebe o maior número de cadeiras no Congresso, e partidos com
votação expressiva por vezes não conseguem ter representação.

Além desses problemas, temos outros. O voto distrital acaba com
o sentido da distinção entre Câmara dos Deputados e Senado
Federal. A Câmara deve representar o povo da nação, e o Senado,



os estados. Por isso, no Senado, todos os estados têm a mesma
quantidade de representantes e, na Câmara, a representação é
proporcional, buscando cumprir a regra “um homem, um voto”
(embora exista, de fato, sub e sobrerrepresentação dos estados).
Com o voto distrital, a Câmara acabará sendo uma espécie de
reunião de “vereadores federais”, cada um representando um
pequeno território. Isso fará com que os deputados votem de acordo
com suas realidades políticas locais, suas alianças distritais, a relação
com os prefeitos etc., sem uma visão federal. É o que acontece nos
Estados Unidos, por exemplo, onde os deputados votam de acordo
com o contexto político de seus currais eleitorais. Dessa forma, os
partidos ficam enfraquecidos, a política personaliza-se ainda mais e
perdem-se os debates nacionais, passando-se a um tipo de
parlamento quase que municipalizado, em que cada deputado é um
lobista de seu distrito e escravo da situação política local e da
necessidade de se reeleger no território.

 
 
REFORMA POLÍTICA
 
Claro que sou a favor da reforma política. Mas o que seria isso?

Em minha opinião, seu primeiro passo seria o financiamento público
exclusivo para as campanhas eleitorais. A democracia nunca será
realmente justa enquanto houver tamanha discrepância entre os
recursos de campanha de candidatos apoiados por grandes
corporações e os dos candidatos honestos ou de partidos menores.
Enquanto aqueles podem fazer campanhas milionárias (tendo de
favorecer, quando eleitos, os interesses de seus patrocinadores), os
candidatos menores não conseguem levar suas propostas à maioria
da população. A corrupção, muitas vezes, começa justamente na
campanha, quando o candidato aceita recursos de algum empresário
cujos interesses dependem de um cargo político.

O principal argumento contra o financiamento público de
campanhas eleitorais é o de que elas são caras e seriam pagas com
o dinheiro do povo. Grande parte das pessoas pensa: “Não quero
que meus impostos sejam usados para pagar propagandas de



políticos”. No entanto, isso é uma falácia. Com o financiamento
privado, as campanhas são muito mais caras para o Estado e para o
povo.

Sabe-se que campanhas publicitárias vultosas são bastante caras
e que, portanto, só são acessíveis a grandes empresas no mercado.
Do mesmo modo, campanhas eleitorais de grande porte também
custam muito e, claro, não podem ser pagas apenas com a
contribuição voluntária de colaboradores e simpatizantes, mesmo
porque não há, em nosso país, participação política dos cidadãos
suficiente para tanto. Assim, quem custearia as grandes campanhas
eleitorais, em um sistema de financiamento privado como o do
Brasil? Evidentemente, as grandes empresas. E por que uma grande
empresa pagaria a campanha eleitoral de alguém? É simples: para
receber algo em troca, quando o candidato for eleito. As empresas
que financiam campanhas obtêm, posteriormente, contratos de
obras públicas, são beneficiadas como fornecedoras do Estado, não
são fiscalizadas da mesma maneira que as empresas que não
contribuíram, entre outros privilégios velados. E o que acontece
quando um prefeito honesto fiscaliza e penaliza uma indústria que
está poluindo a cidade, causando graves prejuízos à saúde da
população e ao meio ambiente? Também é simples: essa indústria,
na eleição seguinte, contribuirá com muito dinheiro para a
campanha do adversário do prefeito honesto, a fim de que esse
adversário seja eleito e o próximo governo lhe seja mais favorável. É
fácil ver que o financiamento privado de campanhas favorece a
corrupção.

E não é só isso: o financiamento privado das campanhas também
é menos democrático. Ora, é pouco provável que partidos pequenos,
com menor possibilidade de vencer a eleição, ou aqueles que
possuem propostas políticas que impliquem mudanças significativas
na sociedade recebam contribuições financeiras importantes. Com
isso, temos um círculo vicioso de manutenção do poder nas mãos de
políticos e partidos apoiados por grandes corporações.

O financiamento público democratizaria as campanhas, porque
cada partido receberia um volume de recursos proporcional aos
votos que obteve nas eleições passadas. Os sistemas mais



democráticos combinam, aliás, dois critérios: uma parte dos recursos
é distribuída em porções iguais e a outra (em geral, a maior), de
acordo com o resultado da eleição anterior, ou conforme a média
dos resultados de duas ou três eleições anteriores.

O financiamento público poderia ser combinado com o privado,
desde que este fosse limitado a pequenas contribuições. Isso
permitiria (e incentivaria) a participação cidadã no financiamento das
campanhas, excluindo-se as corporações, empresas e lobbies. Por
exemplo, poderia existir limite máximo para as contribuições
pessoais, enquanto as de empresas seriam proibidas (ou seja, só
poderiam contribuir pessoas físicas, com informação do CPF).
Entretanto, para que o financiamento público produza efeitos
democratizantes, deve ser combinado também com limites às
despesas de campanha, bem como com sistemas de controle e
auditoria (que permitam saber quanto efetivamente foi gasto na
campanha de cada partido ou candidato). Desse modo, evitam-se
distorções no sistema, como a vantagem excessiva para candidatos
que tenham arrecadado bem mais em relação aos outros. As
campanhas serão, de fato, mais baratas!

O financiamento público, além de ser uma boa maneira de evitar
determinadas situações de corrupção, além de tornar as campanhas
mais democráticas e baratas, é mais justo com as minorias e permite
que elas tenham, na campanha, um espaço pelo qual não poderiam
pagar. O cidadão recebe mais informações sobre todas as propostas,
em vez de ser bombardeado com a propaganda do candidato que
arrecadou mais recursos.

No mesmo sentido, precisamos eliminar as “legendas de aluguel”,
que são usadas apenas para somar minutos de propaganda na TV e
dão oportunidade para candidatos desqualificados e oportunistas
chegarem ao Congresso. É necessário democratizar o tempo de
transmissão, com regras que procurem eliminar esse tipo de
especulação desonesta.

Fazer uma reforma política é fazer com que o sistema seja mais
transparente e democrático. Infelizmente, sinto que não há vontade
política para tanto no Congresso Nacional. O processo eleitoral de
hoje beneficia os currais eleitorais, os canalhas de toda a sorte, os



parasitas do erário público, o lobby desonesto de empresas. O
antirrepublicanismo tem mais espaço do que o republicanismo. É
uma pena. A reforma é necessária para a democratização do país. A
maioria dos parlamentares atualmente em exercício é representante
de direito da sociedade, uma vez que foi eleita, mas não o é de fato.
Se os eleitores soubessem o que esses parlamentares efetivamente
defendem, ou como atuam em favor de seus próprios interesses e
enriquecimento, é certo que não teriam dado seu voto a eles.



O luto ausente

Muitos apontam a violência contra manifestações populares de
junho de 2013 em todo o país como um retrocesso, como se
estivéssemos regredindo em termos de direitos. Preferia dizer,
citando minha companheira de lutas Erika Kokay, deputada federal
pelo PT, que, na verdade, não fizemos o luto necessário da ditadura
militar.

Nossas polícias agem como se estivéssemos ainda em pleno
estado de exceção. Quando dizemos isso, pensamos não só na
maneira como as manifestações vêm sendo reprimidas, mas na
prática da tortura nas prisões, na maneira como a população
carcerária é tratada, na população das periferias que, com
frequência, é agredida violentamente pela polícia. Não é que haja
retrocesso; na verdade, simplesmente não fizemos o luto necessário.
Se pensarmos bem, não fizemos também o luto do colonialismo nem
da escravidão. A herança desse período de nossa história se faz
notar na maneira como os negros ainda são tratados e na exclusão
social. E herdamos também os frutos malditos da ditadura militar. É
fundamental que enterremos esses períodos, essas instituições,
essas más lembranças com que ainda convivemos, para que se
comece um novo tempo.

A face conservadora do Congresso Nacional reflete a ausência
desse luto. Há pessoas ali que defendem, por exemplo, as mesmas
posturas defendidas pelo artífices da ditadura. Há, até mesmo,
aqueles que defendem a própria ditadura militar e sua reinstituição
no Brasil. Temos perdido muitas batalhas em razão do
conservadorismo do Congresso.

Em reunião das lideranças partidárias na Câmara, percebi que a
maioria dos presentes estava desnorteada e sem repertório para



avaliar as manifestações e responder a elas de maneira positiva e
satisfatória. Uns entendiam mais, outros, menos. Diria que os que
entendiam menos eram aqueles quase alheios à vida em rede
trazida pelas novas tecnologias da comunicação e da informação.
Eles estranhavam a nova forma de fazer política e o novo ativismo
que vêm emergindo.

É bom ver nossa democracia tão jovem, ver a juventude
despertando para a participação política. No entanto, precisamos
ficar atentos para que as manifestações de junho de 2013 não
fortaleçam setores reacionários, que, em vez de estender a
cidadania, pretendem reduzi-la.



O retorno do fascismo

pois a questão-chave é:
sob que máscara retornará o recalcado?

 
“Fábrica do poema”, Waly Salomão

 
 
As primeiras sombras do retorno do fascismo recalcado pela

expansão da democracia já se levantaram no horizonte do Brasil. E
elas são mais assustadoras e difíceis de se dissipar porque não
abrem mão do progresso material e tecnológico que deveria
erradicá-las. Elas começaram a emergir do anonimato assegurado
pela internet; impregnaram as redes sociais digitais e os espaços
para comentários em matérias de sites e blogs; escureceram
pronunciamentos de parlamentares fundamentalistas e reacionários
com projeção nacional ou não; insinuaram-se de maneira ousada
nas manifestações populares de junho de 2013 e, recentemente e
por fim, devido a dois fatos que envolveram o país num debate nem
sempre racional, expressaram-se abertamente em discursos de
apresentadores de telejornais de grande audiência e de colunistas de
revistas semanais importantes.

O primeiro desses dois fatos é cultural e foi batizado pelos seus
atores de “rolezinho”. Trata-se do movimento dos adolescentes das
periferias de São Paulo, agrupados por meio das redes sociais
digitais, em direção a templos de consumo. Sem que os habituais
frequentadores desses templos esperassem, dezenas desses
adolescentes apareceram simultaneamente nos corredores e praças
de alimentação de shoppings para “gastar vitrine”, “dar um rolê”.
Que os preconceitos em relação a essa juventude “diferenciada”



tenham levado os habituais frequentadores de shoppings a reagir de
maneira irracional — exigindo o fechamento do templo de consumo
à garotada das periferias — é algo que poderíamos esperar, afinal,
quem sempre evitou ou ignorou a face de Medusa haverá de virar
pedra quando forçosamente der de cara com ela. Mas que uma
revista semanal endossasse e estimulasse esses preconceitos e essa
reação irracional é algo que não poderíamos conceber.

Quando os primeiros “rolezinhos” viraram notícia, assim se referiu
um colunista de Veja aos adolescentes que, deles, participaram:

 
Não toleram as “patricinhas” e os “mauricinhos”, a riqueza alheia, a civilização
mais educada. Não aceitam conviver com as diferenças, tolerar que há locais
mais refinados que demandam comportamento mais discreto, ao contrário de
um baile funk. São bárbaros incapazes de reconhecer a própria inferioridade, e
morrem de inveja da civilização.
 
Vejam que a palavra “inferioridade” usada para se referir à

juventude que faz os “rolezinhos” — palavra emprestada do
vocabulário dos tempos da segregação racial e do Apartheid, nos
quais, negros e pardos eram tidos e tratados como “raça inferior” —
convive, no texto supracitado, com outras expressões como “turba
de bárbaros” (que evoca a velha dicotomia entre civilização e
barbárie sem reconhecer que essas noções não são absolutas, mas
relativas, pois, pode-se chamar de “barbárie” a escravidão de negros
africanos perpetrada por “civilizados” europeus), “baderna”,
“selvagens” e “pivetes”. Aliás, vale a pena reproduzir o contexto em
que esta última palavra é usada pelo tal colunista:

 
Se a maioria de casos envolvendo pivetes nesses estabelecimentos ocorrer
pelas mãos de pessoas com determinado estereótipo, então parece natural,
apesar da afetação politicamente correta, que os seguranças ficarão mais
atentos e preocupados quando alguém com tal tipo adentrar o local.
 



Em outras palavras, o fulano diz que, independentemente de
participarem de “rolezinhos” ou não, todas as pessoas com as
características físicas dos que participam da ação — “inferiores” e
“selvagens”, em sua avaliação — também são perigosos e, por isso,
devem ser policiados. Para o tal colunista, a segurança do shopping
mais a PM deveriam agir como polícia de fronteira, conferindo o
“visto” materializado na cor da pele, roupas, uso de determinadas
variedades linguísticas e nos traços culturais e, assim, selecionar os
que podem ou não adentrar o espaço... Ou seja, engana-se quem
pensa que estava sepultada a teoria racista de Cesare Lombroso,
segundo a qual determinadas características físicas — por
“coincidência” as características físicas de negros e mestiços vítimas
das injustiças sociais e do racismo — inclinam “naturalmente” o
indivíduo a cometer crimes.

Cito as palavras do tal colunista porque elas são úteis para
entender o racismo mal disfarçado e o elitismo — formas daquelas
sombras fascistas — que estão por trás da reação aos “rolezinhos”
que jovens das periferias e favelas de São Paulo e outras cidades
estão fazendo nos shoppings até então frequentados quase que
exclusivamente pelas elites urbanas. Esses jovens são criminalizados
não por terem cometido algum delito, mas por serem considerados
“inferiores”, “bárbaros”, “selvagens” e, sobretudo, “invasores” de um
espaço que não lhes pertenceria — sim, a palavra “invasor” também
aparece no texto do tal colunista. São criminalizados por ousarem
cruzar as fronteiras simbólicas que os separam dos privilégios das
elites e os distinguem destas. Não houve registro de delitos; não há
delito algum; há apenas algo que as elites urbanas consideram uma
transgressão inadmissível — porque lhes amedronta — por parte de
jovens negros e pardos e pobres: sair de “seu lugar”, buscar
diversão além das fronteiras que passaram as periferias dos bairros
nobres e seus jardins, desejar objetos de consumo que até então
eram exclusividade das elites e serviam para distingui-las.

A ascensão econômica de largas parcelas da população brasileira
na chamada era Lula aconteceu por meio principalmente da
ampliação das possibilidades de consumo. Essa foi e continua sendo
a medida da mobilidade social. Todavia, esse consumo, claramente



segmentado, não veio acompanhado de mudanças estruturais nem
da oferta de serviços públicos: ascender socialmente é pagar escola
privada; ter plano de saúde privado e comprar carro à prestação,
porque a escola, o hospital e o transporte públicos continuam
deficitários e, por isso mesmo, signos de pobreza no imaginário de
quem está “melhorando de vida”. Sendo assim, ascender
socialmente é também poder usar ou pelo menos desejar de perto a
calça, a camiseta, a cueca, o tênis, o boné e relógio de grife; é
poder comprar ou ao menos desejar de perto, volto a dizer, os
signos da “vida boa” que a publicidade constrói e enaltece no
intervalo dos programas de TV.

Ora, se estamos construindo uma sociedade não de cidadãos, mas
de consumidores, regulada pelas regras do mercado e não por
aquelas derivadas do direito e da dignidade da pessoa humana,
então, nesse contexto, há que se entender o fascínio pelo consumo
— e também, claro, pelo consumo de luxo — que expressa o
chamado “funk ostentação” e que está na gênese de movimentos
como os “rolezinhos” em shopping centers.

Ou seja, no “rolezinho” como no “funk ostentação”, não há
protesto contra o sistema, mas a expressão do desejo de fazer parte
dele, de querer estar do lado de dentro, desfrutando daquilo que
Marx chama de “fetichismo da mercadoria” e ostentando as grifes
como signos do sucesso na vida — o que nos obriga a levar em
conta aquilo que Jean Baudrillard chama de “valor signo” da
mercadoria, ao considerar o fascínio pelas grifes em si mesmas,
independentemente dos valores de uso e de troca das mercadorias
às quais estão associadas. E é esse desejo que parece espantar
aqueles que, à direita do espectro político, defendem o privilégio e a
exclusividade que o mesmo capitalismo lhes prometeu. Mesmo parte
da antiga classe média — que não é sequer rica — considera-se
acima desses “marginais” que estão invadindo e desafiando os
códigos de um território que acreditavam só dela.

Em Cenas da vida pós-moderna, a ensaísta argentina Beatriz Sarlo
diz que o shopping produz uma cultura extraterritorial que fascina e
atrai os que menos consomem ou podem consumir apesar do



convite onipresente da publicidade para tal. Os mais pobres, diz
Sarlo,

 
carecem de uma cidade limpa, segura, com bons serviços, transitável a toda
hora; vivem em subúrbios onde o Estado se retirou e a pobreza impede que o
mercado tome seu lugar; suportam a crise das sociedades vicinais, a
deterioração das solidariedades comunitárias e o anedotário cotidiano da
violência. O shopping é exatamente uma realização hiperbólica e condensada
das qualidades opostas e, ademais, como espaço extraterritorial, não exige
vistos especiais.
 
Contudo, ela adverte, “na outra ponta do arco social”, o acesso

dos que menos consomem “poderia afetar o que os setores médios
e altos consideram seus direitos”.

Essa reação em defesa do privilégio e o racismo, classismo e
elitismo — formas das sombras fascistas — que a contaminam não
se apresentam apenas na indignação contra os “rolezinhos”. Elas
também estão presentes na rejeição às cotas raciais nas
universidades, território que sempre foi tão branco. Elas estão na
decisão da PM fluminense de revistar os ônibus e as vans que se
dirigirem à praia e à zona sul carioca vindos das periferias além-
túnel Rebouças, contrariando o mito da democracia nas praias do
Rio de Janeiro. Estão na prisão injusta do ator negro Vinícius Romão
apenas porque uma vítima de roubo o identificou como “o ladrão”
pelo simples fato de ele ter a mesma cor de pele e cabelo do
delinquente. Estão no preconceito linguístico. Estão nas políticas
públicas das prefeituras que fazem diferentes investimentos e
oferecem diferentes serviços de acordo com o CEP de seus
contribuintes. Estão na reação negativa de parte da mídia à lei que
garantiu direitos trabalhistas às empregadas domésticas. E elas
estão na TV, quando a âncora de um telejornal defende e justifica o
linchamento de um adolescente negro e pobre que supostamente
teria praticado pequenos delitos — fato sobre o qual discorro
adiante.



Eu pessoalmente não tenho apreço pelo consumismo, e a minha
ideia de felicidade e vida boa está mais associada ao “ser” que ao
“ter”. Como diz a canção “Dê um rolê”, eu “só tô beijando o rosto de
quem dá valor; pra quem vale mais um gosto do que cem mil réis”.
Mas nem por isso acho certo querer fechar as fronteiras dos templos
de consumo aos “rolezinhos” da juventude das periferias. Quem
quer isso escorrega ainda na hipocrisia; afinal, como a antiga classe
média e a classe alta brasileiras se comportariam se as elites
americana e europeia decidissem fechar suas fronteiras aos
“rolezinhos” que muitos membros dessas classes costumam dar em
centros de compras de Miami, Nova York e Paris?

 
 
Mais de duas décadas depois da promulgação da Constituição

Cidadã, o fascismo que ela recalcou — e que vigorara durante a
ditadura militar — retorna como sombra em forma de racismo,
elitismo, homofobia, fundamentalismo religioso e misoginia. E essa
sombra pode se materializar em violências duras, como o estupro
“corretivo”, os espancamentos, as torturas, os assassinatos e os
linchamentos.

Em Goiânia, moradores de rua são exterminados com requintes de
crueldade por “justiceiros” anônimos “cansados” dos pequenos
delitos ou simplesmente da feiura que os sem-teto trazem à
paisagem urbana.

Na capital paulista, além dos moradores de rua, principalmente
aqueles entregues ao abuso do crack, homossexuais e travestis
também são vítimas de “justiceiros”, abatidos por espancamentos e/
ou assassinatos cada vez mais violentos.

No Rio de Janeiro, moradores de rua pardos, malandros pretos,
ladrões mulatos considerados “suspeitos” por causa da cor da pele
e/ ou do jeito que se vestem foram alvo de uma reação violenta de
“justiceiros” do Aterro do Flamengo, que, para mostrar o quanto
desdenham das garantias jurídicas e o quanto se consideram acima
das leis, ataram a um poste, com uma trava de bicicleta, um dos
malandros pretos e espancaram-no.



A reação clara e inequivocamente criminosa dos “justiceiros” e
linchadores cariocas à presença da população marginal no parque
que consideram seu ganhou, de imediato, o aval e o estímulo (sim,
estímulo!) da âncora do Jornal do SBT, emissora que ocupa o
segundo lugar em audiência.

A jornalista não só defendeu abertamente o linchamento do
menor como afirmou que as pessoas “de bem” não têm outra
resposta para o “estado de violência” que não a “justiça com as
próprias mãos” (claro que ela estava se referindo apenas aos delitos
praticados pelos pobres e negros, já que defendeu e justificou a
delinquência do astro pop Justin Bieber), desprezando o papel das
polícias, do Ministério Público, do poder judiciário e dos defensores
dos Direitos Humanos na mediação dos conflitos em sociedade.
Acontece que, sendo o linchamento ou “justiça por conta própria”
crimes previstos no nosso código penal, a apologia e o estímulo a
esses crimes também constituem um crime! E aí?

O elogio da âncora de telejornal e seus simpatizantes aos
“justiceiros” do Aterro do Flamengo materializa a velha tendência de
se buscar, no que diz respeito à segurança pública, soluções
biográficas para contradições sistêmicas, como diz o sociólogo
alemão Ulrich Beck. Isso quer dizer que a jornalista e sua gente
pertencem à tradição que trata a delinquência com métodos de
tortura ou execução sumária, ignorando o sistema que a produz. Se
nos encontramos num “estado de violência”, como diz a jornalista, é
também porque seu discurso e o de boa parte da mídia associam
pobreza e negritude à criminalidade, desumanizando as populações
das periferias e as expulsando da comunidade.

Em sua visão de mundo estreita e sustentada em preconceitos, a
âncora do telejornal e os que lhe aplaudem consideram a defesa dos
direitos humanos dos pobres e dos marginais um estorvo para a
segurança do “cidadão de bem”. Ora, isso é algo que não podemos
aceitar!

Os direitos humanos, em sua formulação consagrada
internacionalmente, são de todos e todas, e não apenas da jornalista
e sua turma. Os direitos à vida e à integridade física, bem como o
direito à defesa num julgamento justo, não podem ser entendidos



como privilégios de gente branca que mora em bairros privilegiados
e tem renda para consumir — que é como a apresentadora do
telejornal os entende. Esses direitos são também daquele
adolescente espancado e atado a um poste por uma trava de
bicicleta! Como a jornalista se sentiria se um grupo de pessoas,
fazendo justiça com as próprias mãos, decidisse linchá-la justamente
por sua apologia ao linchamento? Ela deveria refletir sobre essa
pergunta antes de estimular a barbárie mais uma vez. Desacreditar o
Estado Democrático de Direito em cadeia nacional para defender
linchamento de um adolescente negro, pobre e supostamente
delinquente é apodrecer nossa época. Isso, sim, é fazer do Brasil o
cu do mundo.



O começo do fim da guerra

Um episódio da crônica policial como outros tantos de que já
tivemos notícia: um homem detido pela polícia com 52 “trouxas” de
maconha. Mas com um desfecho tão surpreendente quanto polêmico
que tirou do escuro um debate fundamental para o futuro da
medicina e das liberdades individuais no Brasil: o juiz absolveu o réu,
alegando que a proibição da maconha é inconstitucional, já que a
portaria do Ministério da Saúde que incluiu os princípios ativos dessa
droga na lista de entorpecentes ilícitos, mas deixa de fora outras
substâncias que também têm efeitos entorpecentes carece de
fundamentação técnica e científica — o que é verdade!

“Soa incoerente o fato de outras substâncias entorpecentes como
o álcool e o tabaco serem não só permitidas e vendidas, gerando
milhões de lucro para os empresários dos ramos, mas consumidas e
adoradas pela população. Isso demonstra que a proibição de outras
substâncias entorpecentes recreativas, como o THC, são [sic] fruto de
uma cultura atrasada e de uma política equivocada — e violam [sic]
o princípio da igualdade, restringindo o direito de uma grande parte
da população de utilizar outras substâncias”, escreveu o juiz
Frederico Ernesto Cardoso Maciel, do Distrito Federal. Sua coragem
merece registro num país com governantes, parlamentares e
agentes da Justiça que silenciam ou são cúmplices de uma política
de “guerra às drogas” que gera violências, preconceitos, estigmas e
a morte de milhares de crianças e jovens de comunidades pobres.

Enfrentar a demagogia punitiva e a hipocrisia no debate sobre a
legalização e a regulamentação da produção, distribuição e consumo
de maconha não é tarefa das mais fáceis. Entre as violências
produzidas pela equivocada política de “guerra às drogas” (ilícitas,
diga-se, já que, para o álcool e o tabaco, há incentivos), está a



internação compulsória de usuários, que significa um retrocesso na
política antimanicomial brasileira e o aporte de dinheiro público em
“comunidades terapêuticas” ligadas a instituições religiosas cristãs
fundamentalistas que não contam com atendimento à saúde mental
ou física e, em alguns casos já registrados, submetem os pacientes a
trabalho escravo além de à conversão forçada e ao proselitismo
religioso como métodos terapêuticos.

É preciso que se corrijam urgentemente esses equívocos das
políticas públicas em relação às drogas ilícitas. Eles vão na
contramão da revisão que outros países têm feito em suas políticas
ao substituírem o “estado de guerra” por uma abordagem que inclui
não só a perspectiva da saúde individual e pública (o direito a ser
tratado como doente e não como criminoso em caso de abuso da
droga) e das liberdades individuais (o direito de fazer uso recreativo
da droga sem causar danos a outrem, mesmo sabendo de eventuais
males que ela possa vir a causar à saúde), mas também a
perspectiva fiscal (os recursos que a produção, comercialização e o
consume da droga legalizada podem gerar para o Estado e que
podem ser aplicados em outras políticas públicas).

No vizinho Uruguai, a maconha foi legalizada; na Argentina, a
Corte Suprema declarou inconstitucional a criminalização do
consumo de drogas e do cultivo para uso pessoal, e até nos Estados
Unidos, o presidente Obama fez recentemente declarações bastante
sensatas, reconhecendo que a criminalização não é uma boa política.

Sou a favor da descriminalização do consumo e radicalmente a
favor da legalização (não só) da maconha, porque acho que a única
maneira de enfrentar o narcotráfico e toda a violência decorrente
dele é legalizar.

Para tanto, precisamos ser claros e honestos intelectualmente
porque a questão das drogas ilícitas está cercada de falácias e
preconceitos. Existe quem usa droga (que faz uso recreativo dela) e
existe quem abusa da droga — esses dois tipos de consumidores
não podem ser confundidos, devem ser distinguidos por quem quer
tratar seriamente do assunto. O problema não está na droga em si
mesma. Como adverte Eduardo Galeano, “a culpa do crime nunca é
da faca”. É necessário distinguir o uso do abuso, para que se proteja



o primeiro como liberdade individual e que se trate do segundo
como um caso de saúde, não de polícia.

Pensemos no álcool, essa droga lícita largamente consumida: o
abuso dela traz mais problemas à sociedade que o próprio abuso do
crack, ao passo que seu uso recreativo não traz problema algum, é
socialmente aceito e faz parte da cultura, além de acontecer
também em rituais religiosos. Se parte expressiva, senão a maioria
da população, consome álcool, mas nem toda ela é alcoólatra, o
mesmo podemos esperar da maconha.

O tabaco é a droga que mais mata e ninguém vai preso por
consumi-lo. Podemos e devemos criar uma política de prevenção aos
males do fumo — advertências nos maços de cigarro e mesmo a
proibição de publicidade de cigarros nos intervalos da programação
televisiva — porque o fumo é uma droga legal. Quem fuma hoje
sabe que o cigarro pode provocar câncer de pulmão a longo ou a
médio prazo, mas a pessoa tem o direito de fumar se ela quiser.

Ambas as substâncias — álcool e tabaco — são produzidas de
acordo com determinadas regras, com informação explícita sobre o
seu conteúdo e princípios ativos e mecanismos de controle estatal
que devem garantir a qualidade do produto. Ambas as substâncias
são comercializadas dentro do circuito legal, com restrições sobre a
quem, quando e onde se pode comercializá-las e consumi-las. O
mesmo deveria acontecer em relação à maconha.

Acredito profundamente que as políticas de criminalização e
repressão apenas reforçaram, no mundo todo, o poder do crime
organizado, já que este se vale da corrupção do agente público para
atuar livremente, com grande lucro e sem contrapartida para o
Estado na forma de impostos a serem aplicados em políticas públicas
de prevenção e redução de danos. O Estado, contudo, faz-se
presente informalmente na comercialização de drogas ilegais na
medida em que policiais, agentes penitenciários, juízes e
parlamentares corruptos facilitam, cada um à sua maneira e a seu
tempo, o tráfico dessas drogas enquanto fingem combatê-las — tudo
isso em troca de enriquecimento privado e privilégios.

Estamos falando de uma economia paralela que, segundo
estimativas feitas há quatro anos pelo Escritório das Nações Unidas



para o Combate às Drogas e ao Crime (ONUDC), movimenta 1,5 bilhão
de reais no Brasil e 320 bilhões de dólares em todo mundo — tudo
isso apesar da repressão patrocinada por todos os países,
principalmente os Estados Unidos.

Há ainda uma série de impactos sociais negativos da política de
“guerra às drogas” que parece ser ignorada pela população mais
abastada, cujas maiores preocupações são os delitos praticados
pelos abusadores de crack que enfeiam a paisagem urbana, mas que
afetam diretamente a vida das comunidades mais pobres, ignoradas
pelo Estado. A forma como as crianças e adolescentes das
comunidades pobres estão vulneráveis ao crime organizado pela
ausência de interesse do Estado em lhes dar as mesmas condições
de humanização jamais será corrigida com políticas de repressão ao
consumo de drogas. Muito pelo contrário: a repressão só aumenta a
vulnerabilidade.

Por fim, a criminalização do consumo de maconha não produz
qualquer benefício à sociedade nem sequer naquilo que
implicitamente promete. Alguns ainda acreditam que a simples
proibição em lei impede alguém de usar ou abusar de qualquer
substância. Contudo, o consumo de drogas ilícitas não caiu apesar
de toda “guerra”; pelo contrário: os dados da ONUDC apontam um
total de 210 milhões de consumidores de drogas ilícitas em todo
mundo; dos quais, 165 milhões consomem maconha — o que faz, da
“guerra às drogas”, na prática, uma “guerra à maconha”.

E, por causa dessa “guerra”, o que temos é crime organizado,
violência, corrupção policial, insegurança, milhares de mortes,
criminalização de jovens das comunidades pobres e das periferias
urbanas, superlotação de presídios que aniquilam o futuro da
maioria dos jovens recrutados pelo tráfico e drogas de má qualidade
vendidas de maneira informal, sem controle, a pessoas de qualquer
idade, em qualquer sítio e sem tributação. Nas comunidades
carentes, crianças e adolescentes sem acesso a educação de
qualidade ou a equipamentos de cultura veem, no tráfico de drogas
ilícitas, um meio de mobilidade social. As prisões efetuadas pelas
polícias se restringem sempre aos jovens que atuam no varejo,
quase nunca se estendem aos traficantes do atacado que alimentam



a corrupção de agentes públicos e “lavam” o dinheiro em paraísos
fiscais. Se avaliarmos a eficiência dessa “guerra” em relação ao
dinheiro empregado nela e aos danos terríveis que causa, ficará
evidente que ela nos conduz ao abismo.

O caminho deve ser outro. A legalização do consumo tira o
usuário recreativo da inútil marginalidade e estigmatização. A
regulação da venda e a permissão de que esse usuário produza o
suficiente para seu próprio consumo reduzem a influência do
traficante e, portanto, reduzem a violência, a criminalidade, a
marginalidade e as mortes decorrentes do tráfico.

O Brasil precisa, com urgência, começar a trilhar outro caminho.
Nosso país é uma rota importante para o tráfico internacional e,
aqui, o crime organizado opera livremente, beneficiado pela
corrupção de agentes públicos. O problema quase sempre é a falta
de coragem, sobretudo por parte dos parlamentares, juízes e
governantes. O mais fácil, sempre, é defender o status quo, filiar-se
aos exércitos de demagogos ou fazer-se de bobo. Mas a nossa
função, como políticos, é assumir riscos, inclusive eleitorais, para
defender as ideias em que acreditamos e promover os debates que
achamos necessários ao bem-estar do país. Este é um deles.



Extermínio real e simbólico

O uso de autos de resistência, por parte das polícias, para
justificar execuções, principalmente de jovens negros nas periferias
das cidades, está associado a um discurso que, antes, desqualifica e
desumaniza esses jovens. Os programas de televisão, sobretudo os
vespertinos, que tratam de criminalidade e violência, representam
essa juventude como se ela fosse descartável. Seu extermínio
justifica-se pela noção de que eles seriam menos humanos ou
criminosos. A luta pelo fim dos autos de resistência, portanto, não
pode estar dissociada de outra luta, pela democratização dos meios
de comunicação.

Temos de desconstruir o discurso da mídia sobre a população
pobre das periferias. Até agora, o governo federal não apresentou
um projeto de lei que regulamente os meios de comunicação e
rediscuta a concessão de rádio e TV, ou que, ao menos, interfira
mais diretamente nos conteúdos que criminalizam e desqualificam
segmentos da sociedade historicamente difamados, como os negros,
os homossexuais e as mulheres.

Bradar pelo fim dos autos de resistência não mudará os discursos
desqualificadores e desumanizadores acerca da população negra. É
preciso lutar conjuntamente por uma mídia e um governo que
compreendam e respeitem essa população.



Direitos humanos são inegociáveis?

Muito se tem falado sobre direitos humanos no Brasil, mas poucos
são os que sabem o que são ou o que representam esses direitos.
Os direitos humanos são inatos à pessoa, ou seja, não precisam ser
outorgados por nenhuma lei: todo ser humano os possui como
direitos “naturais”, pelo menos em tese.

A questão é que, ao longo da história, os considerados “humanos”
nem sempre foram os mesmos. A noção do que é — ou de quem é
— humano é cultural: as vítimas da crueldade de José, na batalha de
Jericó insuflada por Deus, segundo a narrativa bíblica, não eram
humanas para seus algozes, como também provavelmente não o
eram os habitantes de Sodoma e Gomorra; as mulheres queimadas
em fogueiras “santas” pelas autoridades católicas na Idade Média
eram bruxas e não humanas, assim como os sodomitas, igualmente
apenados à morte; os povos pré-colombianos exterminados pelos
espanhóis, bem como os indígenas da terra que ainda não se
chamava Brasil, dizimados pelos colonizadores portugueses, tiveram
destino tão nefasto porque, para os europeus, “eles não tinham fé,
nem lei, nem rei”; os negros africanos traficados para as colônias
nas Américas não eram humanos para aqueles que os escravizaram
por mais de dois séculos; os 6 milhões de judeus, deficientes,
homossexuais e ciganos exterminados durante a Segunda Guerra
Mundial também não eram humanos aos olhos dos exércitos de
Hitler. Só para ficar em alguns exemplos de contingentes que foram
descartados porque não tinham reconhecida sua humanidade, aqui
entendida como a substância que os distinguiria dos animais.

Os direitos humanos também têm uma história. Eles foram
prescritos, como os conhecemos hoje, na Declaração Universal dos
Direitos Humanos, elaborada pelas Nações Unidas em 1948, e seu



intuito, a princípio, era proteger os indivíduos e suas liberdades de
abusos do Estado. Com a consolidação das democracias, os Estados
passaram a ser os principais promotores dos direitos humanos. Mas,
muito antes de 1948, eles já haviam sido mencionados na
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, feita em 1789
pelos revolucionários franceses, e, antes ainda, na Declaração da
Independência dos Estados Unidos, em 1776. Pode-se dizer que a
história dos direitos humanos remonta à secularização da ética do
cristianismo primitivo, especialmente na interpretação dos
Evangelhos feita por Pelágio.

Muitos países — entre os quais, o Brasil — tornaram-se signatários
de novos tratados internacionais que reconhecem os direitos
humanos como indivisíveis, ou seja, próprios de todas as pessoas e
sem hierarquia entre eles, incluindo direitos políticos, sociais,
econômicos, culturais e ambientais. Os direitos humanos, quando
reconhecidos pela constituição de um país, passam a ser chamados
de direitos fundamentais. Estes, para serem efetivados por políticas
públicas, necessitam das garantias fundamentais, que são a
legislação infraconstitucional que regulamenta os direitos
reconhecidos pela Constituição. Os direitos, bem como as garantias
fundamentais, não estão dados, ao menos para certos segmentos da
população: precisam ser conquistados, sempre por meio de lutas
reais e/ ou simbólicas.

A conquista dos direitos não se efetiva sem a luta por estima,
reconhecimento social, dignidade, enfim, por humanidade, e nem
pode dela prescindir. Trata-se de luta a ser travada no campo da
cultura, sobretudo no da linguagem. Piadas, caricaturas, estereótipos
humilhantes e também outros discursos (como certos discursos
religiosos, por exemplo) desumanizam segmentos da população
historicamente difamados, alienando-os, portanto, de seus direitos
fundamentais. Esse extermínio simbólico antecipa o extermínio
concreto. Essas manifestações são fruto de preconceitos tecidos
historicamente e arraigados nas subjetividades, inclusive de suas
próprias vítimas.

Os direitos humanos, no Brasil, estão em uma encruzilhada.
Sempre estiveram. Por um lado (e contraditoriamente), são



ignorados por parte expressiva dos segmentos da população que
mais sofrem violações em seus direitos e dignidade humanos: os
pobres, os negros pobres em particular, os povos indígenas, os
remanescentes de quilombos, a comunidade LGBT, em especial
transexuais e travestis, as mulheres e, mais ainda, as mulheres
prostitutas. Por outro lado, os direitos humanos são considerados
por boa parte da classe média meritocrática e da elite econômica
(que querem privilégios para si, em vez de um Estado democrático
de direito) uma entidade com “vida própria”, que existe apenas para
“defender bandidos”. Entre uma postura e outra, espremem-se os
defensores dos direitos humanos, individuais e coletivos.

Os governos, por sua vez, nunca tiveram a promoção e a defesa
dos direitos humanos como prioridade. Acreditou-se que, com o fim
da ditadura militar e a promulgação da Constituição Cidadã em
1988, a atenção a eles seria maior. Não foi bem isso que aconteceu,
em que pesem os poucos avanços feitos pelos governos
democráticos, principalmente pelo governo Lula. A presidenta* Dilma
Rousseff, por exemplo, entregou ao Congresso Nacional, no início de
seu mandato, uma mensagem em que se comprometia com a
“defesa intransigente dos direitos humanos”, mas, posteriormente,
seu governo sofreu sanções da Comissão Interamericana de Direitos
Humanos, da Organização dos Estados Americanos (CIDH-OEA) pelo
tratamento dispensado a povos indígenas em razão da construção
de grandes hidrelétricas, e enterrou uma política de enfrentamento
da homofobia nas escolas, por pressão de deputados e senadores
fundamentalistas cristãos que compõem sua base parlamentar no
Congresso Nacional.

Contudo, apesar ou mesmo por conta dessa encruzilhada, muito
se tem falado em direitos humanos no Brasil, sobretudo depois que
parlamentares fanáticos, em manobra envolvendo os principais
partidos da base do governo, tomaram a Comissão de Direitos
Humanos e Minorias (CDHM) da Câmara, inclusive sua presidência. As
sessões presididas pelo pastor Marco Feliciano, do Partido Social
Cristão (PSC), têm sido um show de horrores, bastante aproveitado
pela imprensa sensacionalista, com direito a declarações



homofóbicas e racistas. É a primeira vez em dezoito anos que a CDHM
é presidida por alguém processado por racismo e homofobia pela
Procuradoria Geral da República. Além dos cristãos fundamentalistas
que hoje compõem o plenário da comissão e lhe dão o quórum para
aprovação de projetos bizarros que atentam contra a dignidade de
minorias sexuais e religiosas, integra a CDHM também o deputado Jair
Bolsonaro, do Partido Progressista (PP), um militar conhecido por ser
favorável à tortura em detentos, à pena de morte e à ditadura
militar.

Sobre as reações a esse sequestro da comissão por parlamentares
contrários aos direitos humanos, dois aspectos chamam a atenção: a
velocidade com que a sociedade civil organizada, de norte a sul do
país, reagiu e o silêncio dos principais pré-candidatos à presidência
nas eleições de 2014. Manifestações de repúdio à tomada da
presidência da CDHM por um fundamentalista religioso homofóbico
ocorreram nas praças de várias cidades do país, mas nenhum dos
pré-candidatos deu qualquer declaração sobre o assunto. O silêncio
dos presidenciáveis impressiona ainda mais quando se percebe que
nenhum deles tem perdido qualquer chance de aparecer na mídia e
adiantar a disputa eleitoral.

Para a presidenta Dilma Rousseff, candidata à reeleição, é como
se o assunto não existisse, mesmo tendo sido responsabilidade de
seu partido o fato de a CDHM estar nas mãos de quem menos
compromisso tem com os direitos humanos de minorias, já que o PT
abriu mão da comissão em nome de troca de votos.

Os parlamentares do PSDB decidiram não deixar que as disputas
internas afetassem as eleições e adiantaram seu cronograma para
lançar, de uma vez, Aécio Neves, que tem se esforçado desde então
para nacionalizar seu nome, dando declarações sobre cada nova
situação política, exceto sobre a situação da CDHM.

Eduardo Campos, candidato do Partido Socialista Brasileiro (PSB),
por sua vez, principalmente depois que se aliou a Marina Silva, tem
concedido entrevistas insossas sobre os mais diferentes temas, mas
nada diz sobre a ascensão do fundamentalismo religioso na política.
Só Marina Silva disse algo sobre Marco Feliciano, mas em tom sutil,
o que tem caracterizado suas opiniões sobre direitos humanos, sem



criticar explicitamente as declarações e atitudes preconceituosas do
pastor.

O silêncio dos presidenciáveis provavelmente se deve ao temor do
efeito que seu posicionamento acerca de temas polêmicos pode ter
nas pesquisas de opinião e também aos conselhos de publicitários
especializados em campanhas eleitorais. Sabemos que temas
polêmicos foram cruciais nas disputas eleitorais de 2010 e 2012,
principalmente em campanhas sujas e subterrâneas feitas por
inimigos das minorias contra candidatos que pudessem se colocar a
favor de pautas como a legalização do aborto em caso de gravidez
indesejada, o casamento civil igualitário e a regulamentação do
consumo da maconha. Todos os pré-candidatos à presidência da
República parecem dispostos a rifar os direitos humanos para acertar
seus ponteiros com a bancada evangélica conservadora e, assim,
conseguir o apoio de lideranças cristãs nas eleições. Até mesmo
outros pastores evangélicos publicaram seu repúdio aos
fundamentalistas da CDHM, enquanto os presidenciáveis mantêm seu
confortável silêncio.

Embora a ascensão do pastor Marco Feliciano tenha sido encarada
por muita gente como algo novo e inesperado, a verdade é que a
articulação política de conservadores ligados a certas igrejas
evangélicas neopentecostais já tem algum tempo: desde o
lançamento do primeiro Plano Nacional dos Direitos Humanos (PNDH),
em 1996, a bancada evangélica no Congresso Nacional vem
ampliando seu poder de veto. Quando Lula lançou a terceira fase do
plano — conhecida como PNDH-3 — já encontrou essa bancada
bastante organizada e influente.

Como alternativa à CDHM controlada por essa bancada evangélica e
para garantir um espaço político para as minorias na Câmara, cerca
de 170 deputados — muitos dos quais, como eu, ex-membros
daquela comissão, de que nos desligamos assim que foi tomada
pelos fundamentalistas — lançamos uma Frente Parlamentar em
Defesa dos Direitos Humanos. Nossa saída dessa CDHM foi a decisão
mais acertada, não só porque assim lhe retiramos a legitimidade —
já que não endossaríamos suas decisões com nossa inevitável
derrota, precedida de debates em que serviríamos tão somente de



trampolim para o discurso reacionário e homofóbico daquela maioria
—, mas também porque pudemos criar e garantir outros espaços
políticos e legislativos para conduzir a pauta dos direitos humanos de
minorias.

Enquanto a CDHM fazia audiência a portas fechadas para uma
claque evangélica, a Frente Parlamentar dos Direitos Humanos
recebia, abertamente e com a presença de movimentos sociais e
outros defensores de minorias, o relatório do Conselho Nacional de
Igrejas Cristãs e o do Projeto Monitoramento dos Direitos Humanos
no Brasil sobre violência na América Latina. Estava clara a diferença
ente nós e eles. Quem trabalha de verdade por direitos humanos
não pode perder tempo com os caprichos de um pastor fanático,
nem com o descaso de fundamentalistas com a dor de minorias
estigmatizadas. Acredito que a nossa decisão tenha sido acertada e
agora os direitos humanos contam com espaços legislativos e
políticos para serem defendidos e promovidos.

 
 
 
 
* Ainda que o substantivo “presidente” valha para os dois gêneros gramaticais,

prefiro usar “presidenta”. Explico-me: as mulheres começam a ocupar cargos
antes só masculinos. É preciso que se marque essa conquista também na
linguagem.



Casamento igualitário

Como deputado federal, mas também como homossexual e
ativista de direitos humanos, propus ao Congresso Nacional a
aprovação de um projeto de emenda constitucional para garantir o
direito ao casamento (o código civil usa a palavra “casamento”) a
todas as pessoas, sejam gays, lésbicas, bissexuais, travestis,
transexuais ou heterossexuais. Ou seja, os mesmos direitos com os
mesmos nomes, porque a nossa Constituição Federal tem como
princípio a igualdade de todas as pessoas perante a lei e a não
discriminação. Esses princípios, de resto, além de parte do nosso
texto constitucional, são lei para todos os países que assinaram a
Declaração Universal dos Direitos Humanos, que estabelece: “Todos
os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em
direitos” e “Todos são iguais perante a lei e, sem distinção, têm
direito a igual proteção da lei”.

O direito à igualdade e o direito a não sofrer discriminação são
reconhecidos também na Declaração Americana dos Direitos e
Deveres do Homem, no Pacto Internacional sobre Direitos Civis e
Políticos, na Convenção Americana sobre direitos humanos e no
Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais,
entre outros instrumentos do direito internacional, o que deveria ser
suficiente para que a discussão sobre o casamento igualitário
terminasse aqui, mas sabemos que essas belas declarações de
princípios conviveram em diversos momentos da história (e ainda
convivem) com flagrantes desigualdades, aceitas pelo senso comum
e até por algumas leis, que parecem não ver contradição alguma.
Em A revolução dos bichos, romance satírico de George Orwell, há
uma curiosa declaração de direitos: “Todos os animais são iguais,



mas alguns são mais iguais do que outros”. Em nossa sociedade, é
exatamente isso o que acontece.

A história registra muitos exemplos de debates sociais
semelhantes em que esses princípios estiveram em jogo. “Mulher
votando? Mulher, quem sabe, chefe da nação?”, perguntava-se
Carlos Drummond de Andrade na década de 1920, em um poema
dedicado a uma das primeiras sufragistas brasileiras, a mineira
Mietta Santiago. A primeira pergunta do poeta foi respondida pouco
depois, com a promulgação do código eleitoral de 1932, que
eliminava todas as restrições às mulheres, embora mantivesse uma
diferença: para elas, o voto não seria obrigatório. A segunda
demoraria quase cem anos, até a eleição, em 2010, da primeira
presidenta da república.

As maiorias têm sido muito cruéis com as minorias ao longo da
história da humanidade. Muitas lutas foram necessárias para acabar
com preconceitos. Por isso, assim como as mulheres, os negros, os
judeus, os imigrantes (e, dentro da realidade brasileira, poderia
acrescentar entre os grupos estigmatizados os nordestinos, os
índios, os que praticam as religiões de matriz africana) e nós,
homossexuais, estamos lutando para fazer valer nossos direitos e
acabar com a discriminação.

A proibição do casamento aos homossexuais não apenas
desrespeita o princípio de igualdade perante a lei: priva-nos de uma
longa lista de benefícios sociais e nos exclui de uma celebração que
tem efeitos ordenadores em nossa cultura, como também reforça
um imperativo cruel: o de que todas as pessoas deveriam ser
heterossexuais, como se essa orientação fosse a certa — e como se
isso fosse possível.

Estamos falando de uma forma de discriminação do mesmo tipo
que a exclusão das mulheres do direito ao voto, a proibição do
casamento inter-racial, a segregação de brancos e negros, a
perseguição de judeus, entre outras. Da mesma maneira que hoje
não há mais “voto feminino”, mas apenas voto, nem há mais
“casamento inter-racial”, mas apenas casamento, chegará o dia em
que não haverá mais “casamento homossexual”, por a distinção
resultar insignificante. De fato, nos países em que o casamento



igualitário chegou mais cedo, a lembrança das épocas em que ele
era proibido torna-se a cada dia mais estranha e incompreensível
para as novas gerações. A lei também serve para educar.

A nossa luta pelo casamento, portanto, não aponta tão somente
para a conquista desse direito: significa uma luta pelo
reconhecimento social e político da dignidade da condição humana
das pessoas homossexuais. É por isso que também se trata de uma
luta cultural e simbólica. Nos países onde o Estado reconheceu o
casamento civil entre pessoas do mesmo sexo, as novas gerações
crescem sabendo que gays e lésbicas não são melhores ou piores do
que os heterossexuais, mas apenas diferentes, e que suas famílias
valem, para o Estado e para a sociedade, tanto quanto as famílias
heterossexuais, e merecem o mesmo respeito e reconhecimento.

O projeto de emenda constitucional do casamento civil igualitário
leva ao parlamento brasileiro o grito de milhões de seres humanos
que querem ser respeitados, livres e iguais perante a lei, não
somente no papel, como também na prática. Queremos ser iguais de
verdade. Por isso, não aceitaremos ficar na metade do caminho. Não
queremos “união civil”, mas casamento, porque não existe a quase
igualdade, mas somente a igualdade e a desigualdade. Acaso algum
político democrático defenderia que, quando um negro se casasse,
esse casamento fosse chamado pela lei com outro nome, por
exemplo, “união civil de negros”? A união civil, como instituição
alternativa ao casamento, destinada aos casais do mesmo sexo, nos
colocaria numa espécie de gueto. Trata-se de uma alternativa
inspirada na doutrina “iguais, mas separados”, que serviu para
justificar as leis racistas que vigoraram até a década de 1960 em
alguns estados norte-americanos: no caso Plessy vs. Ferguson, em
1896, a corte suprema dos Estados Unidos convalidou uma lei da
Luisiana que estabelecia assentos separados para brancos e negros
nos ônibus, alegando que, desde que os assentos de uns e outros
fossem do mesmo tipo e qualidade, não violavam o princípio de
igualdade perante a lei. Considero esse raciocínio análogo ao de
alguns dos opositores do casamento civil entre pessoas do mesmo
sexo.



O projeto de emenda constitucional, como os projetos aprovados
na Espanha, em Portugal e na Argentina, entre outros países,
defende que o casamento civil entre pessoas do mesmo sexo deve
ter os mesmos requisitos e efeitos, garantir os mesmos direitos e
levar o mesmo nome que o casamento civil entre pessoas de sexos
opostos. Rejeitamos qualquer proposta que mantenha a
discriminação dos homossexuais. Acredito, ademais, que esse
projeto seja a solução mais adequada para o poder legislativo se
compatibilizar com a decisão do Supremo Tribunal Federal de que
casais formados por pessoas do mesmo sexo também constituem
entidade familiar, podem formar união estável e devem ter todos os
direitos que a Constituição Federal garante às uniões estáveis
reconhecidas.

Sabemos que, no Brasil, uma das primeiras tentativas dos porta-
vozes da homofobia e do ódio contra homossexuais será a de
confundir o casamento civil com o religioso. Deve ficar claro que não
propusemos nenhuma mudança no sacramento religioso, cujos
efeitos jurídicos são reconhecidos pela Constituição Brasileira. O
casamento civil e o religioso são duas instituições diferentes e nosso
projeto diz respeito apenas ao casamento civil. Da mesma maneira
que o Estado não deve interferir na liberdade religiosa, as religiões
não devem interferir no direito civil. O casamento civil é uma
instituição laica, que deve atender por igual às necessidades dos que
acreditam em Deus — em qualquer deus ou em vários deuses — e
dos que não acreditam. Em uma democracia, as leis são para todos,
independentemente das crenças de cada um. A esse respeito,
convém lembrar a sentença do Tribunal Supremo de Massachusetts,
nos Estados Unidos, que legalizou o casamento homossexual:

 
Algumas pessoas de profundas convicções religiosas, morais e éticas creem que
o matrimônio deveria estar limitado à união entre um homem e uma mulher e
que a conduta homossexual é imoral. Outros, com iguais convicções éticas,
morais e religiosas, creem que os casais do mesmo sexo devem poder casar e
que os homossexuais deveriam ser tratados do mesmo modo que os seus
vizinhos heterossexuais. Nenhum desses pontos de vista diz respeito à questão



que devemos decidir. Nossa obrigação é definir a liberdade de todos e não
aplicar o nosso próprio código moral.
 
Nossa Constituição afirma que “a finalidade do casamento civil é a

proteção da família”. Alguns apoiam nesse pressuposto seu
argumento contra o casamento igualitário: “pela defesa da família”.
Ora, trata-se de um equívoco. A oposição ao casamento civil
igualitário não defende a família; é, na verdade, um ataque contra
milhões de famílias já constituídas pela união de dois homens ou
duas mulheres. Nossas famílias também existem, e seu
reconhecimento em nada prejudica as famílias formadas pela união
de homem e mulher.



Criminalização da homofobia

O Projeto de Lei Complementar 122/2006 (PLC 122) pretende
alterar a chamada Lei do Racismo, que define e pune os crimes
resultantes de discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia,
religião ou procedência nacional, para que também sejam tipificados
como crime os atos de ódio e intolerância resultantes de
discriminação ou preconceito por orientação sexual, identidade de
gênero, condição de pessoa idosa ou com deficiência.

Na prática, isso implica criminalizar atos de homofobia que
impedem as pessoas de acessar algum direito. Por exemplo, uma
empresa que não contrate um candidato unicamente por ele ser
homossexual incidiria no crime de homofobia, passível de sanção
pela proposta do PLC 122.

A homofobia, violência física e simbólica contra lésbicas, gays,
travestis e transexuais, não é um problema apenas do Brasil. Hillary
Clinton, secretária de Estado americana, reiterou na Organização das
Nações Unidas (ONU) que os Estados Unidos ajudariam somente os
países que protegessem os direitos de homossexuais. Ou seja, os
LGBT têm merecido a atenção de organismos de proteção aos direitos
humanos em todo o mundo. É o caso por exemplo da Comissão
Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Estados
Americanos, que possui uma relatoria específica para examinar
questões de orientação sexual, identidade e expressão de gênero e
diversidade corporal.

Sou otimista quanto ao PLC 122 e sua colaboração na construção
de um mundo mais justo, desde que seu texto preveja penas
socioeducativas alternativas ao encarceramento para aquelas
discriminações (e aqui não me refiro apenas às motivadas por
homofobia) que não se materializem em violência dura, como lesões



corporais e agressões. Acredito também que ele será aprovado mais
facilmente depois da aprovação da proposta de emenda
constitucional ou do projeto de lei pela legalização do casamento
civil igualitário. Felizmente, o projeto que acredito que será aprovado
não será aquele que está há anos nas gavetas do Senado,
bloqueado pela bancada fundamentalista, mas outro, muito mais
avançado, que efetivamente protegerá os grupos vulneráveis a que
se dirige.



Casamento ou criminalização?

As pessoas têm me perguntado se, em minha opinião, a
aprovação do casamento civil igualitário é mais ou menos importante
que a criminalização da homofobia. Eu sempre respondo que não há
como escolher uma delas: ambos os projetos são importantes e não
se excluem mutuamente. O PLC 122, que altera a Lei do Racismo,
criminalizando a homofobia, está há muito tempo esperando ser
debatido no Senado, enquanto a PEC que legaliza o casamento civil
entre pessoas do mesmo sexo está na Câmara dos Deputados, em
fase de recolhimento de assinaturas. Ambas as iniciativas podem ser
tramitadas simultaneamente nas duas casas e, como deputado
federal e ativista gay, eu defendo a aprovação das duas.

No entanto, é legítimo debatermos, sim, qual desses projetos é
mais urgente e deveria ser considerado prioritário. Qual deles será
mais eficiente no combate ao preconceito na nossa sociedade? Qual
deles terá efeito mais rápido e poderoso no sentido de melhorar a
vida dos homossexuais, facilitar a assunção da homossexualidade,
modificar a percepção negativa que milhões de pessoas têm das
minorias sexuais e garantir o acesso igualitário aos direitos civis?

Eu acredito que, dos dois projetos, aquele que seria a ferramenta
mais eficaz para se atingir esses fins é o casamento civil igualitário.
Tentarei explicar por quê.

Em primeiro lugar, considero necessário esclarecer o que significa,
para nós, gays e lésbicas, o direito ao casamento civil. Tem gente
que pensa que se trata, apenas, de uma série de direitos materiais:
inscrição do parceiro como dependente no plano de saúde, direitos
migratórios, benefícios fiscais, acesso ao crédito como casal, adoção
conjunta e reconhecimento da paternidade ou maternidade, direitos
trabalhistas, herança, pensão etc. Tudo isso, evidentemente, é



importante, mas poderia ser resolvido com leis específicas ou com
um instituto separado, especial, como a união civil, que existe em
alguns países. No entanto, eu jamais votaria a favor da união civil ou
de qualquer lei segregacionista, mesmo que, em troca de aceitar a
segregação, nós conquistássemos aqueles direitos materiais e
ficássemos em situação semelhante à dos casados. Reclamar os
mesmos direitos com os mesmos nomes significa afirmar que em
uma democracia não pode haver cidadãos “de segunda”, cujos
direitos são determinados por leis especiais, diferentes daquelas que
regem a vida dos cidadãos “de primeira linha”. O casamento civil
homossexual, além de garantir direitos específicos, garante a
igualdade perante a lei, a cidadania plena e o reconhecimento
simbólico do Estado — e também vai ser, quando aprovado, um
pedido de desculpas a gays e lésbicas por tantos séculos de
discriminação.

Que fique claro: o casamento civil igualitário não é apenas uma lei
que reconhece direitos. É uma lei que diz que os casais
homossexuais valem o mesmo que os heterossexuais, não são
melhores nem piores e merecem o mesmo trato, a mesma proteção,
o mesmo reconhecimento e a mesma celebração. E não há melhor
forma de combater a homofobia que essa. A inclusão de gays e
lésbicas em uma instituição ordenadora na nossa cultura, o
reconhecimento dos casados como casados e a celebração dos seus
casamentos são também políticas educacionais. As crianças das
próximas gerações nascerão em um país em que essa barreira
simbólica, que nos deixava de fora, não existe mais e onde o Estado
reconhece que somos cidadãos como quaisquer outros.

É claro que a criminalização da homofobia, que o PLC 122 propõe,
equiparando-a ao racismo, é justa e necessária. Embora não apoie o
Estado penal, sou a favor dessa medida: se o racismo é crime — e
ele certamente é —, a homofobia também tem de ser. Espero,
entretanto, que algum dia possamos substituir as penas atuais para
o racismo, a homofobia e outros crimes semelhantes, deixando de
lado a prisão e aplicando, por exemplo, penas socioeducativas, como
condenar quem agride um gay a frequentar cursos sobre direitos
humanos e a trabalhar gratuitamente durante um ano em alguma



instituição da comunidade LGBT. Mas esse é outro debate. Hoje, é
necessário equiparar a homofobia ao racismo do ponto de vista da
lei.

A desvantagem da criminalização é que ela sempre chega tarde,
quando já se cometeu o crime, e já aprendemos, pela experiência
com diversos outros crimes, que a pena não é muito eficaz para
prevenir. O debate e a aprovação do casamento civil igualitário
tendem a produzir uma mudança cultural profunda, que deve
prevenir ou pelo menos diminuir radicalmente a homofobia, fazendo
com que a criminalização, algum dia, deixe de ser necessária. Foi
isso que aconteceu em outros países onde o casamento civil
igualitário foi aprovado.

Na Espanha, depois da aprovação do casamento igualitário,
milhares de pessoas se assumiram homossexuais para casar,
milhares de outras pessoas assistiram a esses casamentos ou
souberam deles, o país inteiro vem se acostumando a conviver com
essa nova realidade e muitas cabeças mudaram. Nas pesquisas de
opinião pública, o apoio ao casamento igualitário, que já era
majoritário antes de sua aprovação, cresceu ainda mais depois que
os gays e lésbicas começaram a se casar, ultrapassando a casa dos
80%. Na Argentina, durante o debate da lei no Congresso, que
durou meses, o casamento igualitário foi manchete de capa de todos
os jornais; os noticiários e diferentes programas de televisão
dedicaram horas ao assunto; uma quantidade impressionante de
gays e lésbicas saiu do armário para defender seus direitos
publicamente e debater o projeto com a família, os amigos, os
colegas de trabalho ou da faculdade; movimentos sociais,
universidades, sindicatos, artistas, políticos e diferentes
personalidades públicas se posicionaram a favor; dezenas de casais
homossexuais foram entrevistados na televisão explicando por que
queriam se casar e a discussão chegou a cada canto do país.
Quando a lei foi aprovada, a sociedade tinha avançado um século
em menos de um ano.

Outro fato ocorrido na Argentina corrobora minha tese de que a
legalização do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo é muito
mais efetiva no combate à homofobia do que a criminalização desta.



Em 2007, a Federação Argentina LGBT (FALGBT) apresentou no
Congresso, com o apoio de parlamentares aliados, dois projetos: o
do casamento civil igualitário e um que tratava da identidade de
gênero, mas decidiu impulsionar o do casamento em primeiro lugar.
Algumas pessoas da própria comunidade se opuseram, considerando
que a situação das travestis e dos transexuais era muito mais grave
e urgente. Isso era verdade, mas impulsionar a lei de identidade de
gênero em primeiro lugar teria sido um erro estratégico:
provavelmente não se teria conseguido aprovar nem um projeto nem
o outro. A FALGBT acreditava — e estava certa — que, depois de
conquistar o casamento, conseguir a aprovação da outra lei seria
mais fácil. A pauta do casamento tinha maior possibilidade de gerar
uma rápida empatia e vencer o debate. A defesa do direito à
identidade de gênero era considerada pelos políticos e jornalistas,
naquela época, uma loucura, avançada demais, impossível. Em
2010, depois de um longo debate, foi aprovada a lei do casamento
igualitário. E em 2012, a lei da identidade de gênero, antes
considerada impossível, foi sancionada por unanimidade no Senado
e até os senadores mais reacionários e fundamentalistas votaram a
favor ou faltaram à sessão. Por quê? Porque votar contra seria muito
malvisto, já que a imensa maioria do povo era a favor. Alguns acham
que as coisas transcorreram assim porque a Argentina é um país
com uma mentalidade mais avançada, mas não é isso. Alguns anos
atrás, o Brasil era visto como mais moderno nesse aspecto que a
Argentina. Foi o debate público do casamento civil igualitário que
mudou tudo. E, vejam só: a lei de identidade de gênero aprovada
pelos nossos hermanos é a mais progressista do mundo e reconhece
a travestis e transexuais todos os direitos civis que lhes eram
negados: nova carteira de identidade e nova certidão de nascimento
— sem vestígio da identidade legal anterior —, direito às cirurgias de
transgenitalização etc. Isso tudo sem que as mudanças no corpo
sejam condição para as mudanças de sexo e prenome nos
documentos, sem que a identidade de gênero seja considerada uma
patologia, sem precisar de autorização judicial e com um regime
especial que garante o acesso de menores de dezoito anos a esses



direitos. Antes do casamento civil igualitário, dificilmente alguém
imaginaria que isso fosse acontecer naquele país.



A Igreja depois do papa Francisco

Até a consagração do papa Francisco, a cúpula da Igreja Católica
Apostólica Romana sempre se colocou contra o reconhecimento da
humanidade e da dignidade dos homossexuais (e influenciou
Estados-nações a não estenderem a cidadania plena a gays e
lésbicas) por advogar que a homossexualidade é um “pecado
mortal”. Embora parte significativa dos católicos em todo o mundo
aparentemente ignorasse essa diretriz ao acolher, em suas
comunidades de fé e ritos religiosos, gays e lésbicas (eu mesmo fiz
parte, por meio do movimento pastoral, de uma “comunidade
eclesial de base” até meados de minha adolescência), a posição da
cúpula católica era, até então, que não só a Igreja se fechasse aos
homossexuais, mas também os Estados laicos sobre os quais ela
exercia alguma influência política. Pouco antes da renúncia que
permitiu a eleição de Francisco, o então papa Bento XVI afirmava
publicamente que o casamento gay era uma “ameaça ao futuro da
humanidade”. Já o novo pontífice, por sua vez, vem fazendo
declarações que parecem marcar a possibilidade de um novo tempo
na relação da Igreja com a homossexualidade. Será?

Para respondermos sim ou não, precisamos, antes, conhecer
melhor esse sacerdote latino-americano que agora comanda a Igreja
de Roma. Episódios significativos de sua história estão detalhados no
livro Casamento igualitário, do jornalista argentino Bruno Bimbi. Essa
obra revela os bastidores da luta pela legalização do casamento civil
entre pessoas do mesmo sexo na Argentina e descreve que papel
teve o então cardeal Jorge Bergoglio (o nome de Francisco antes da
consagração) nessa luta. Quando a legalização do casamento
igualitário foi aprovada pelo parlamento argentino, Bergoglio era o
arcebispo de Buenos Aires.



Naqueles dias, conta-nos Bimbi, ele encabeçou uma violenta
campanha homofóbica da Igreja católica contra a lei que garantiria
os direitos civis dos homossexuais e se referiu a ela como obra do
Demônio. “Não se trata de uma simples luta política; é a pretensão
destrutiva do plano de Deus”, escreveu o então cardeal numa carta
às freiras carmelitas de Buenos Aires que foi publicada nos jornais e
enviada pelos bispos a cada senador, e declarou uma guerra santa
contra o projeto, chamando os cristãos a se alistarem para o
combate.

Essa guerra estimulada por Bergoglio não era apenas uma
metáfora. Ele já tinha enfrentado o prefeito de Buenos Aires,
Mauricio Macri, quando este surpreendeu o país ao anunciar que não
recorreria da sentença da juíza Gabriela Seijas que autorizava o
primeiro casamento entre dois homens, antes mesmo da aprovação
da lei, declarando a inconstitucionalidade das normas que os
impediam de celebrar a boda. Macri se declarou a favor do
casamento igualitário e o cardeal ficou furioso. Na época, seus
colaboradores admitiam à imprensa argentina que nunca tinham
ouvido ele gritar e proferir “palavrões” como naquele dia.

No ano seguinte, quando a lei foi aprovada na Câmara e passou
ao Senado, além de escrever a carta às freiras invocando Deus e o
Demônio, Bergoglio liderou uma ofensiva para pressionar o governo
e os senadores a darem as costas à lei. A Igreja argentina realizou
mobilizações em diferentes estados, levando crianças das escolas
católicas (e, em algumas províncias com governadores ligados a ela,
também das escolas públicas) com cartazes contra o casamento gay.
Bispos e padres sob o comando de Bergoglio ligavam para os
senadores e os ameaçavam com a possibilidade de campanha contra
suas reeleições caso votassem favoravelmente. Em audiências
públicas organizadas em diferentes cidades por uma senadora do
Opus Dei, ativistas do movimento LGBT eram xingados e cuspidos e,
em algumas, precisaram de proteção policial para não serem
linchados. Contudo, tanta violência física e verbal acabou colocando
a opinião pública a favor da lei.

No entanto, por incrível que pareça, enquanto liderava a oposição
ao projeto, o cardeal entrou em contato com ativistas gays católicos



para tentar uma conciliação. Ele disse, em privado, que não pensava
realmente aquilo que dizia em público, mas se sentia pressionado
por seus inimigos — tanto na cúpula da Igreja argentina como na de
Roma — que o acusavam de “brando”.

Talvez esse jogo político — essa forma de combater em público e
negociar em privado — seja o que melhor descreve a personalidade
do novo papa. Se seu antecessor, Bento XVI, era um teólogo alemão
frio; já Francisco é um político peronista, formado na agrupação “La
Guardia de Hierro” na década de 1970 e na Companhia de Jesus,
logo, acostumado a fazer seu trabalho pastoral às margens, perto
das pessoas de carne e osso, mas, ao mesmo tempo, hábil também
em negociar, brigar, conciliar e jantar com políticos e militares na
complexa América Latina.

Acusado de abandonar à própria sorte padres adeptos da Teologia
da Libertação perseguidos pela ditadura militar argentina e
reconhecido por ter salvo a vida de outros, Bergoglio foi construindo
seu poder dentro da Igreja e da política argentina até chegar ao
Vaticano.

Os lances da história pessoal e política de Francisco podem ser
úteis para entendermos o que ele está fazendo agora. Suas batalhas
anteriores, a guerra que perdeu e a maneira com que lidou com ela
— combatendo e negociando ao mesmo tempo — podem nos dizer
muito sobre a condução dos desafios que se apresentam ao seu
papado, num contexto histórico em que a doutrina homofóbica da
Igreja cada dia se torna mais indefensável aos olhos dos seus
próprios fieis (durante o debate sobre a legalização do casamento
gay na Argentina, pesquisas de opinião revelaram, por exemplo, que
a imensa maioria dos católicos aprovava a lei e condenava a posição
de sua Igreja).

As declarações de Francisco no voo de volta a Roma após a
Jornada Mundial da Juventude surpreenderam o mundo. Pela
primeira vez, um papa se referia aos homossexuais sem ódio e abria
as portas para uma reconciliação, como a que, no passado, arquivou
a ideia de que os judeus fossem assassinos de Jesus Cristo. “Se uma
pessoa é gay e procura Deus e tem boa vontade, quem sou eu para
julgá-la? O catecismo da Igreja Católica explica isso de maneira



muito linda”, ele disse aos repórteres da imprensa internacional. Ele
poderia ter dito isso na praia de Copacabana, diante de milhares de
pessoas (aí, ao contrário, os fiéis receberam cartilha oficial da Igreja
que se dedicava a falar contra os homossexuais e contra o aborto),
mas preferiu dizê-lo numa conversa com jornalistas, mostrando sua
habilidade para a negociação e para lidar com a mídia.

As palavras do papa permitem interpretações contraditórias.
Muitos gays e lésbicas cristãos em contradição com sua fé; muitas
famílias cristãs com filhos ou filhas homossexuais; muitos católicos
que até então só tinham ouvido, de sua Igreja, que a
homossexualidade (por vezes e propositadamente chamada de
“homossexualismo”, como se fosse doença ou ideologia) era “coisa
do diabo”, ouviram o maior líder religioso da mais poderosa das
igrejas cristãs dizer que ninguém deveria ser julgado pela sua
sexualidade. Contudo, ao mesmo tempo, as palavras de Francisco
deixam claro que não haverá mudanças na doutrina da Igreja. Na
mesma entrevista, ele reiterou que sua opinião sobre o casamento
igualitário é a opinião que a Igreja sempre teve e, para esclarecer o
alcance de suas palavras, citou o catecismo. E que o catecismo da
Igreja diz? Que a homossexualidade — mencionada logo depois da
pornografia, da prostituição e da violação — é uma propensão
desordenada e uma depravação grave e que os “atos homossexuais”
são contrários à lei natural e “não podem ser aprovados”. Os
homossexuais, segundo o texto, podem ser acolhidos pela Igreja
com respeito e compaixão, mas se deve exigir, deles, o celibato.

Francisco deixou uma mensagem para os cristãos na praia de
Copacabana; outra diferente para os jornalistas e uma terceira para
a cúpula da Igreja. Ou seja, fez o que já fazia nos tempos em que
era Bergoglio: política.

A mesma ambiguidade está presente na exortação apostólica
Evangelii Gaudium, o primeiro documento doutrinário de seu
papado, publicado em 2013. Trata-se de um texto escrito com
brilhantismo político e erudito. Nele, o papa questiona que o
matrimônio (ao qual se refere, pela primeira vez num documento
papal, apenas como “o matrimônio” e não como “o matrimônio entre
o homem e a mulher”, como o fizeram seus antecessores) seja visto



como “uma forma de gratificação afetiva que pode ser constituída de
qualquer maneira e se modificar de acordo com a sensibilidade de
cada um”.

Qual a intenção do primeiro papa latino-americano da história
quando faz essas declarações públicas que parecem querer agradar
ao mesmo tempo gregos e troianos? O tempo nos dirá. Mas nos
acenos contraditórios do novo papa parece se desenhar uma
negociação difícil entre uma corporação que sempre resistiu às
mudanças (mas que sempre mudou quando inevitável) e um mundo
em acelerada transformação material e moral.

Nessa negociação, estou do lado do mundo em transformação.
Afinal, a Igreja tem mais de 2 mil anos e já deu provas de que pode
continuar reacionária em que pese sua extraordinária capacidade de
adaptação para preservar seus privilégios. Francisco sabe o que
Bento XVI, por sua história e formação, jamais entendeu: que, em
algum momento do futuro, o inexorável vai acontecer e a Igreja,
para sobreviver, vai ter de deixar para trás aquilo que o novo papa
definiu acertadamente, em outra entrevista, como “obsessão” pela
homossexualidade.

Seremos, no futuro, aquilo que os judeus são hoje para a Igreja:
uma gente com a qual ela sabe que está em dívida e à qual,
gostando ou não, terá de pedir perdão por todo mal que lhe causou.



Lidar com a (in)visibilidade

As palavras “visibilidade” e “invisibilidade” são bastante
significativas para nós, LGBT. Pertencer a essa sopa de letras que é a
comunidade é transitar, ao longo da vida, entre a invisibilidade e a
visibilidade. Se para nós, gays e lésbicas, ser visível implica se
assumir publicamente, ou seja, passar da vergonha ao orgulho de
nossa orientação sexual (nossa forma de amar e desejar
sexualmente), sair do armário que torna invisível — às vezes, aos
nossos próprios olhos — nosso desejo, para as pessoas transexuais,
travestis e transgêneros, a visibilidade é compulsória a certa altura
da vida. Isso porque, ao contrário da orientação sexual, que pode
ser ocultada, a identidade de gênero é experimentada pelos trans
como um estigma que não se pode esconder.

Transexuais e travestis não têm como se esconder em “armários”
a partir de certa idade. Por isso, em muitos casos, mulheres e
homens trans são expulsos de casa, da escola, da família, do bairro,
até da cidade. O preconceito e a violência que sofrem são muito
maiores.

Porém, de certa forma, eles também são invisíveis. Boa parte da
sociedade faz de conta que não existem, ou que são pessoas
destinadas a permanecer à margem de tudo. Travestis e transexuais
são invisíveis nas festas de formatura: abandonam a escola por não
suportarem o bullying; são invisíveis nas universidades, já que
pouquíssimos conseguem ingressar em uma; são invisíveis no
mundo do trabalho: têm enorme dificuldade para serem aceitos nos
empregos e, além disso, no caso das travestis, a sociedade parece
acreditar que a prostituição é seu emprego “natural”, como se isso
não fosse produto da discriminação que lhes impede o acesso a
outras profissões. Talvez os mais invisíveis sejam os trans-homens



(transexuais masculinos), porque poucas pessoas sabem que eles
existem.

Contudo, a invisibilidade legal parece ser o ponto de partida de
todas as invisibilidades a que eles são atualmente condenados.
Porque, se você é invisível na lei, como reclamar em todos os outros
casos? O imbróglio jurídico sobre as identidades “legal” e “social”
das travestis, transexuais e transgêneros provoca situações absurdas
que mostram a falta de amparo por parte de nossa legislação. Por
essa ausência legal, há pessoas que usam um nome na interação
social cotidiana mas carregam consigo uma carteira de identidade
que diz que elas têm outro nome. Esse nome aparece também na
carteira de motorista, na conta de luz, no diploma da escola ou da
universidade, no título de eleitor, no contrato de aluguel, no cartão
de crédito, no prontuário médico. Um nome que pertence ao ser
abstrato que habita nos papéis, mas que ninguém conhece no
mundo real. Isso significa que há pessoas que não existem nos
registros públicos e em alguns documentos e há outras pessoas que
só existem nos registros públicos e em alguns documentos. E umas
e outras batem de frente no dia a dia em diversas situações que
criam constrangimento, problemas, negação de direitos
fundamentais e uma constante e desnecessária humilhação.

O que falta, então, é uma nova lei que dê uma solução definitiva à
confusão reinante. É o que muitos países têm feito nos últimos anos,
e o Brasil não pode ficar para trás. Atualmente está em trâmite no
Congresso Nacional um projeto de lei que garante a todas as
pessoas o direito ao reconhecimento de sua identidade de gênero.
Travestis, transexuais e transgêneros poderão solicitar, através de
um trâmite simples no cartório, a retificação dos seus dados
registrais e a emissão de uma nova carteira de identidade e de uma
nova certidão de nascimento em que constem seu nome e seu
gênero — os da vida real. Tudo isso será feito sem necessidade de
intervenção do judiciário, sem advogados nem gestores, sem
demoras. Eles e elas já esperaram muito.

Em consonância com a legislação comparada, a lei estabelece os
critérios para assegurar a continuidade jurídica da pessoa, através
do número da identidade e do CPF. Todos os órgãos competentes



deverão atualizar os dados, garantindo o sigilo do trâmite. As
pessoas que mudarem de gênero e prenome continuarão tendo os
mesmos direitos e obrigações: se elas têm uma dívida, deverão
pagá-la; se têm um emprego, continuarão empregadas; se
receberam uma condenação, deverão cumpri-la; se têm filhos,
continuarão sendo pais ou mães; se assinaram um contrato, deverão
honrá-lo. Os dados eleitorais, fiscais, de antecedentes criminais etc.,
após a mudança, serão atualizados.

A lei também regulamenta as intervenções cirúrgicas e os
tratamentos hormonais que se realizam como parte do processo de
transexualização, garantindo a livre determinação das pessoas sobre
seus corpos. Isso já é uma realidade no Brasil: os tratamentos
garantidos na presente lei já se realizam através do Sistema Único
de Saúde (SUS), mas nosso projeto transforma esse direito
conquistado em lei e estabelece uma série de critérios fundamentais
para seu exercício, entre eles: a despatologização, isto é, o fim dos
diagnósticos de “disforia de gênero”, proibidos em diversos países
por constituir formas de estigmatização anticientífica das identidades
trans; a independência entre o reconhecimento da identidade de
gênero e as intervenções no corpo, isto é, o direito à identidade de
gênero das travestis; a independência entre os tratamentos
hormonais e as cirurgias; a gratuidade no sistema público e a
cobertura nos planos de saúde particulares; e a não judicialização
dos procedimentos.

Levando em consideração os princípios da proteção integral e do
interesse superior da criança, de acordo com o Estatuto da Criança e
do Adolescente, o projeto explicita que toda pessoa que solicitar a
retificação registral de sexo e a mudança do prenome e da imagem
deverá ser maior de idade. No caso de pessoas menores de dezoito
anos, a solicitação deverá ser efetuada através de seus
representantes legais e com a expressa conformidade com a
vontade da criança ou adolescente. Quando, por qualquer razão,
seja negado ou não seja possível obter o consentimento de algum
dos representantes da criança ou adolescente, ela poderá recorrer à
assistência da Defensoria Pública para autorização judicial.



Mas, como se disse, além de leis, faltam políticas públicas, que o
movimento LGBT, em sua diversidade e dispersão, deveria cobrar
daqueles que estão no poder executivo. Hoje e todos os dias.



Gabriela Leite da vida

Em julho de 2012, foi protocolado o Projeto de Lei 4211/2012,
que visa regulamentar a atividade dos profissionais do sexo.
Batizado de Lei Gabriela Leite, em homenagem à prostituta e ativista
fundadora da ONG Davida e idealizadora da grife Daspu, tem como
objetivo garantir que o trabalho desses profissionais seja voluntário
e remunerado, tirando-os da marginalidade.

Um dos pontos principais do projeto é combater a exploração
sexual, principalmente de crianças e adolescentes, tornando clara
sua distinção em relação à prostituição, ato de um adulto vender
sexo por escolha própria.

O projeto baseia-se em dois objetivos fundamentais do nosso
país: a erradicação da marginalização e a promoção do bem de
todos. A hipocrisia e o moralismo discriminam e negam direitos a
profissionais cuja existência nunca deixou de ser fomentada: “Em
quase todas as línguas existe a história de que a prostituição é a
profissão mais antiga do mundo, mas a verdade é que ninguém sabe
por que”, afirma a historiadora Marieke van Doorninck, da fundação
A. de Graaf, na Holanda, um dos mais respeitados centros mundiais
de estudos sobre a prostituição. A antiguidade da profissão é
confirmada na Suméria: uma prostituta chamada Shamhata tem
papel importante na lenda de Gilgamesh, a mais antiga narrativa
épica da história, datada de 2500 a.C. Na Atenas do século VI a.C.,
as meretrizes já eram regulamentadas e pagavam impostos ao
Estado. O mais curioso é que sua forma mais antiga talvez seja a
prostituição religiosa. O sexo fazia parte das atribuições das
sacerdotisas em muitas religiões pagãs da Antiguidade. Na Babilônia,
2 mil anos antes de Cristo, todas as mulheres eram obrigadas, antes
do casamento, a servir durante pelo menos um dia como prostituta



no templo de Ishtar, deusa do amor. A receita obtida com esse
serviço era dividida entre o templo e os cofres da cidade. Às portas
do templo, claro, havia sempre filas de pagantes que vinham de
longe para o culto à deusa.

Voltando ao nosso tempo, compreendo que estender a cidadania
às pessoas que se prostituem é um passo importante no sentido da
efetivação da dignidade humana. O projeto foi concebido em
parceria com representantes dos movimentos sociais que lutam
pelos direitos de profissionais do sexo, inclusive com a própria
Gabriela Leite, que infelizmente nos deixou em outubro de 2013,
vítima de câncer.

O texto, que dialoga com a lei alemã que regulamenta a
prostituição, com o Projeto de Lei 98/2003 do ex-deputado federal
Fernando Gabeira e com o Projeto de Lei 4244/2004, do ex-
deputado Eduardo Valverde, também descriminaliza as casas de
prostituição, dá o direito de o profissional recorrer à justiça por
descumprimento de contrato (quando o cliente não paga pelo
serviço prestado, por exemplo), permite o trabalho em cooperativa e
dá direito à previdência social, bem como oferece suporte àqueles
que venham a preferir ter outra profissão.

Uma pesquisa divulgada pela ONU em 2012 concluiu que leis que
criminalizam a prostituição e a homossexualidade são um entrave
para o controle da epidemia global da aids. O estudo, realizado pela
Comissão Internacional sobre o HIV — composta por ex-líderes de
Estado, juristas e especialistas em direitos humanos — assessorada
por um grupo técnico que revisou e analisou as evidências legais e
de saúde pública, mostra que leis mais flexíveis e que garantem
direitos para todos reduzem sensivelmente a taxa de infecção.

 
 
Levanto a seguir pontos que, de alguma maneira, podem nos

ajudar a rever muitos preconceitos em relação à prostituição e
reforçam a importância de sua regulamentação:*

 



•  A dignidade das mulheres não repousa no critério das práticas
sexuais. Melhor seria admitir: as mulheres não têm todas a
mesma relação com seus corpos, e a questão da promiscuidade
pode ser uma escolha.

•  Os homens que frequentam as prostitutas não são todos
horríveis predadores sexuais que tratam as mulheres como
objetos descartáveis.

•  Estranhamente, pouco se fala dos garotos de programa,
homossexuais ou heterossexuais.

•  A sexualidade humana varia de acordo com as sociedades. E,
dentro de uma mesma sociedade, ela varia com a época e com a
classe social. Não há razão para imaginar que ela vá se amoldar
a algum modelo, seja ele qual for, proposto por um grupo
específico.

•  A criminalização da prostituição não inibe ou suprime a
atividade.

•  Cada adulto tem o direito de fazer ou deixar de fazer o que
quiser de seu corpo. Não se pode decretar ilegal uma prática
que alguns consideram imoral. O poder político não pode intervir
nas práticas sexuais consensuais entre adultos.

•  O processo histórico mostra que a marginalização do sexo pago
beneficia as organizações criminosas que traficam e exploram
pessoas. A legalização da atividade permitirá que os profissionais
dessa área escapem ao desamparo.

•  Prostituir-se é o desejo de algumas mulheres e de alguns
homens. Nesse sentido, emancipar-se, tornar-se adulto, é
responsabilizar-se por suas escolhas. Por que não fazê-lo com
cidadania e proteção do Estado?

 
 
 
 
* Alguns dos pontos elencados neste texto foram recuperados de um artigo da

jornalista Eliane Brum, escrito por ocasião da elaboração do projeto Gabriela Leite
e do simultâneo debate sobre a legalização da prostituição na França.



Orgulho de quê?

Há alguns anos, certo vereador de São Paulo apresentou um
projeto à Câmara Municipal de sua cidade para instituir o Dia do
Orgulho Heterossexual. Na condição de parlamentar que representa
os interesses da comunidade LGBT, vejo-me na obrigação de repudiar
a proposta, que deturpa e viola o princípio constitucional da
igualdade.

Vivemos em uma ordem heteronormativa construída
historicamente e que remonta aos fundamentos da cultura judaico-
cristã, que, com a exortação “crescei e multiplicai-vos”, atribuía ao
sexo a finalidade única de procriação e, consequentemente,
condenava todas as práticas sexuais que resultassem em desperdício
de sêmen ou que não pudessem dar origem a novas vidas. A
heteronormatividade, portanto, reprimiu e subalternizou a
homossexualidade (prática que só ganhou esse nome — antes,
homossexualismo — em fins do século XIX) através de diferentes
aparatos conceituais e instituições, por meio do discurso religioso,
jurídico-policial ou médico.

Sabemos que é objetivo fundamental da República Federativa do
Brasil reduzir as desigualdades sociais, conforme expresso na
Constituição Federal, que procura garantir a plena igualdade entre os
brasileiros. Ocorre que a igualdade não é concebida apenas do ponto
de vista formal, senão também do ponto de vista material. Ensina o
constitucionalista José Afonso da Silva que a equidade só é
concebida junto com uma desigualdade, que lhe é complementar, e
a igualdade só será satisfeita se “o legislador tratar de maneira igual
os iguais e de maneira desigual os desiguais”. Estabelece-se,
portanto, uma distinção entre os princípios da igualdade formal —
segundo o qual, os seres da mesma categoria devem ser tratados da



mesma forma — e da igualdade material, que prega que cada um
deve ser tratado de acordo com suas necessidades, méritos e
peculiaridades. Nesse sentido, o Supremo Tribunal Federal veda a
discriminação baseada em critérios arbitrários, mas considera
legítimo e necessário o tratamento desigual dos desiguais.

Com a igualdade material busca-se equalizar condições desiguais.
Para que esse equilíbrio seja levado a cabo no país, além de superar
as injustiças socioeconômicas, é necessário romper com estigmas
que pesam contra determinados grupos culturais que compõem a
sociedade brasileira, que por vezes padecem de exclusão simbólica.
Ora, uma proposição como o “Dia do Orgulho Heterossexual”
justamente reforça os padrões sociais que oprimem os LGBT e
impedem que sejam tratados com igualdade, e por isso
absolutamente não pode ser aceita.

O sistema global de proteção dos direitos humanos corrobora a
necessidade de proteção a grupos peculiares. A primeira fase do
desenvolvimento desse sistema foi a afirmação da igualdade entre
todos os indivíduos, marcada pela promulgação da Carta
Internacional de Direitos Humanos, composta pela Declaração
Universal de 1948, pelo Pacto Internacional de Direitos Civis e
Políticos e pelo Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e
Culturais, ambos de 1966. Pesava aqui o trauma da experiência de
discriminação do nazismo. A segunda fase foi a da “multiplicação dos
direitos”, na expressão do filósofo do direito, historiador e político
italiano Norberto Bobbio. Trata-se de um momento em que a noção
abstrata de indivíduo dá lugar aos indivíduos concretos, de carne e
osso, com posições sociais, identidades e necessidades específicas.
Com base nessa ideia, construiu-se o sistema especial de proteção
aos direitos humanos, que dá tutelas especiais aos diferentes grupos
econômicos, sociais e identitários, e que culminou nas convenções
dos direitos das mulheres, das crianças, contra a discriminação
racial.

Na expressão da jurista brasileira Flávia Piovesan, o
reconhecimento e a proteção do indivíduo social e historicamente
situado fazem com que, ao lado do direito à igualdade, nasça o
direito à diferença: importa “assegurar igualdade com respeito à



diversidade”. A igualdade material, assim, passa pela busca de
justiça social e distributiva, orientada por critérios socioeconômicos
e, também, pelo reconhecimento de identidades, definidas pelos
critérios de gênero, orientação sexual, idade, raça, etnia.

Na busca dessa igualdade que abarca as diferenças o Conselho de
Direitos Humanos da ONU aprovou, em 2011, uma resolução sobre
orientação sexual e identidade de gênero, na qual recorda que a
Declaração Universal dos Direitos Humanos afirma que todas as
pessoas são iguais em dignidade e direitos, sem distinção de
qualquer natureza, como raça, cor, sexo, língua, religião, política,
nascimento ou outro status. O documento expressou ainda grande
preocupação com atos de violência e discriminação motivados pela
orientação sexual e/ ou identidade de gênero de suas vítimas.

Portanto, a ideia de um “Dia do Orgulho Heterossexual” deturpa e
viola o princípio constitucional da igualdade, ao contrário do que
podem pensar seus proponentes. Caso alguma instituição, em
qualquer de suas instâncias ou espaços, ou por meio de qualquer
indivíduo ou coletivo que a componha, venha a abrigar tal ideia, a
população perceberia essa anuência como um desrespeito aos
princípios basilares e objetivos fundamentais da Constituição Cidadã,
entre eles o da cidadania; o da dignidade da pessoa humana; o da
construção de uma sociedade livre, justa e solidária; o da redução
das desigualdades sociais; o da promoção do bem de todos, sem
preconceito de origem, raça, sexo, cor, idade e “quaisquer outras
formas de discriminação”; e o da prevalência dos direitos humanos.

A palavra “orgulho” (pride, em inglês), no contexto da luta da
comunidade LGBT pela cidadania plena, representa o contraponto do
sentimento de vergonha, que acompanha os membros dessa
comunidade, pautando suas relações consigo mesmos e com o
mundo, e que resulta da opressão histórica sofrida por essas
pessoas, simplesmente porque divergem do padrão sexual e afetivo
socialmente aceito, que, de resto, nada tem de natural, ao contrário,
foi historicamente construído. A consagração dos dias da mulher, da
consciência negra e do índio advém dessa mesma necessidade de
fazer passar da vergonha ao orgulho aqueles que sempre foram
subjugados. Nessa perspectiva, a ideia de um orgulho heterossexual



é descabida, demonstra apenas um conservadorismo reacionário ou
uma tremenda estupidez, uma vez que os héteros são majoritários,
historicamente dominantes e nunca sofreram discriminação por sua
orientação sexual.



Contra o fundamentalismo

A Semana Santa sempre me leva de volta ao passado. Lembro-me
não só das proibições da infância e do início da adolescência, da
obrigação de pedir a bênção aos mais velhos e do aparente luto que
cobria tudo, mas principalmente das lições de amor ao próximo (de
humanismo, digo hoje). Velhos tempos, belos dias.

A leitura da Bíblia — seja de seu Velho Testamento, seja dos
Evangelhos, do Apocalipse ou das cartas de Paulo — levava-me a
uma religiosidade saudável. Isso porque a minha educação e
formação intelectual não estavam a cargo só da Igreja. Meus pais
davam-me educação doméstica, e a escola pública, educação formal.
Eu gostava de aprender, conhecer, comparar dados, tirar conclusões
a partir de diferentes informações.

Na escola — onde se transmite o conhecimento produzido por
pessoas que se dedicam a investigar, imparcial e honestamente, os
fenômenos naturais e sociais, bem como a natureza humana —,
aprendi não só que a Terra gira em torno do Sol (logo, Josué jamais
poderia ter parado o Sol durante a batalha de Jericó, como diz a
narrativa bíblica; ele pode ter, no máximo, parado a Terra); que
gripes são doenças virais; que o câncer não é castigo divino ou
impureza, mas nasce de uma mutação celular. Aprendi, também, ao
estudar a história do povo judeu, que a Bíblia é um conjunto de
livros escritos por esse povo em diferentes épocas, há mais ou
menos 3 mil anos, e que, de lá para cá, seus textos sofreram
sucessivas alterações decorrentes das muitas traduções (e traduções
têm seus limites, não são transposições exatas para outras línguas).
Logo, a educação formal e o gosto pelo conhecimento impediram-
me de ler a Bíblia ao pé da letra nas reuniões da comunidade ou da
pastoral. Não pude tomar o fundamento da cultura judaico-cristã



como verdade absoluta: a educação formal e o gosto pelo
conhecimento impediram-me de ser fundamentalista.

Em contrapartida, aqueles que se opõem à cidadania LGBT e, em
particular, às reivindicações pelo casamento civil igualitário e pela
equiparação da homofobia ao racismo e ao antissemitismo são
fundamentalistas — mas de um fundamentalismo seletivo. Vejamos:
os fundamentalistas costumam evocar trechos do Levítico e da Carta
de Paulo aos Romanos em que há referências à homossexualidade
para justificar as injúrias e outras violências praticadas contra os
homossexuais. Entretanto, ignoram os longos trechos do próprio
Levítico que recomendam o sacrifício de animais e a oferenda de
suas vísceras e de seu sangue. O que seria dos animais se a Bíblia
fosse tomada ao pé da letra? E por que os fundamentalistas se
esquecem desses trechos na hora de perseguir o candomblé e a
umbanda por sacrificar galinhas? Ignoram também aquele trecho em
que Josué incita a turba a matar gente inocente: “E Josué disse: por
que é que você fez essa desgraça cair sobre nós? Agora o senhor
Deus vai fazer a desgraça cair sobre você! Em seguida, o povo todo
matou Acã a pedradas. Eles apedrejaram e queimaram a sua família
e tudo que ele tinha” (Josué, 7, 25-26) — e este é só um dos muitos
trechos em que a violência contra mulheres e crianças é
recomendada pelo servo de Deus.

Os fundamentalistas ignoram, de modo providencial, todos os
trechos da Bíblia em que há defesa e promoção da escravidão, do
linchamento, da tortura e de assassinatos cruéis, mas não deixam de
evocar o livro sagrado para justificar suas injúrias contra os
homossexuais. Ora, se se apoiam na Bíblia neste caso, por que não
naqueles? Se é para ser fundamentalista, que Silas Malafaia, João
Campos, Magno Malta, Eduardo Cunha, Marcelo Crivella e quejandos
defendam também assassinatos, escravidão e tortura contra aqueles
que não são “servos do Senhor”, já que a Bíblia os recomenda! Ou
será que ainda não o fazem porque não tomaram o poder de todo?
Temei, budistas, zoroastristas, umbandistas, agnósticos e ateus!

Ora, se nós, em nosso longo processo de civilização e acúmulo de
conhecimento, fomos capazes de superar moral e eticamente a
escravidão; se conseguimos criar leis para proteger a vida e a



dignidade humana mesmo em se tratando de prisioneiros de guerra;
se reconhecemos os direitos de animais (de alguns, ao menos); se
deixamos para trás práticas de tribos que existiram há mais de 3 mil
anos e que são descritas na Bíblia, por que vamos tolerar que se
evoque a mentalidade de 3 mil anos atrás para discutir o que hoje
chamamos de homossexualidade? Se desfrutamos hoje de todas as
conquistas da ciência — dos tratamentos médico-farmacológicos até
as avançadas tecnologias da comunicação —, por que vamos
desprezar o que a ciência diz sobre a homossexualidade (a saber:
que ela não é doença, que é mais uma expressão da sexualidade
humana, tecida em um diálogo entre natureza e cultura)?

Não, não vamos desprezar! A conquista da cidadania plena e a
afirmação do Estado laico e democrático de direito passam pelo
enfrentamento aberto e pelo desmascaramento do proselitismo
fundamentalista de reacionários, de pastores e igrejas que financiam
campanhas políticas para terem seus privilégios e interesses
assegurados, beneficiados que são pela isenção tributária garantida
pela Constituição e pela ausência de fiscalização rigorosa do dinheiro
que arrecadam com a exploração da boa-fé de gente pobre e
desesperada.

E para essa tarefa, conclamo os outros cristãos que, como eu,
extraem da Bíblia (em uma interpretação crítica, por levar em conta
outras fontes de conhecimento) uma religiosidade saudável, livre de
fundamentalismo, e voltada para a construção de uma cultura de
paz e de respeito à diversidade cultural e sexual. Eu sei que existem
muitos assim. Que estes se façam ouvir, pois nada mais danoso que
o silêncio dos bons ante a tagarelice dos maus.



Harmonias bonitas

Em junho de 2013, fui convidado a falar no México sobre a luta
que empreendo no Brasil pelos direitos humanos e pelos direitos
LGBT. Fico feliz que a Comissão de Direitos Humanos do Senado
Mexicano não tenha expulsado a comunidade LGBT do amplo guarda-
chuva que abriga os direitos humanos. Digo isso porque, também
em 2013, a Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara
dos Deputados brasileira, tomada por fundamentalistas religiosos,
desprestigiada entre os defensores dos direitos humanos e presidida
por um pastor evangélico homofóbico e intolerante, não só expulsou
os direitos das minorias de seu âmbito, como apresentou projetos de
lei que afetam a dignidade das minorias, como, por exemplo, o
projeto que legaliza terapias de reversão da homossexualidade —
apelidado projeto da “cura gay” —, contrariando inclusive a
resolução do Conselho Federal de Psicologia que proíbe tais terapias.

Por que precisamos promover o orgulho LGBT? Porque a sociedade
heteronormativa define um lugar estigmatizado para os
homossexuais, como se eles tivessem uma sexualidade “errada”
(independentemente de qual seja ela) e como se isso fosse razão
para serem discriminados e insultados das formas mais diversas, que
vão desde o bullying na escola até os estereótipos ridículos ou
difamantes criados e veiculados pela mídia. Tudo isso forma o que o
antropólogo francês Didier Eribon chama de “mundo de injúrias”,
responsável pela estruturação da relação do homossexual com os
outros e consigo mesmo (é praticamente impossível o homossexual
não experimentar, principalmente na adolescência, um ódio ou
vergonha de si, de seu desejo). Ora, é justamente essa subjetividade
(eu, caráter, identidade) insultada e inferiorizada que se deve
superar por meio da afirmação de si, do orgulho de ser o que se é,



em um gesto pessoal e coletivo de desconstrução das normas que
nos inferiorizam.

Jean-Paul Sartre, em Reflexões sobre a questão judaica, de 1946,
diz que é a sociedade antissemita que forja o ser judeu, e este só
tem como escolha aceitar o que é — o que ele chama de “judeu
autêntico” ou “rebelde” — ou fugir ao que é, na vergonha ou na
negação de si mesmo (o que Sartre chama de “judeu inautêntico”).
O mesmo vale para nós, LGBT: é a ordem heteronormativa que nos
impõe um status inferiorizado, o que determina nossa personalidade,
mas também nossa identidade coletiva. Logo, não temos outra
escolha que não nos aceitarmos e nos reapropriarmos positivamente
dessa identidade criada pela cultura na qual nascemos e crescemos,
ou então viver na vergonha e na dissimulação, frutos da homofobia
internalizada. Ser uma lésbica, uma travesti ou um gay “autêntico”
é, portanto, sentir orgulho de nós mesmos, rejeitando o estigma que
pesa sobre nós, é ter orgulho de nossa orientação sexual ou nossa
identidade de gênero.

Quem se interessa pela história da homossexualidade sabe que
cada grande momento de afirmação homossexual provocou uma
reação homofóbica. Basta pensar na repressão da qual o escritor
inglês Oscar Wilde foi vítima (ele cumpriu pena de prisão por “crime
de sodomia”) ou na recepção violenta da crítica ao romance
Corydon, do francês André Gide, ganhador do Prêmio Nobel de
Literatura de 1947: pelo simples fato de o livro procurar combater
preconceitos homofóbicos de seu tempo, muitos críticos
perguntaram se ainda era possível ser heterossexual depois da
publicação de Corydon. A mesma pergunta é feita hoje amiúde, por
conta do reconhecimento jurídico dos casamentos entre pessoas de
mesmo sexo.

A direita conservadora americana forjou a expressão
“politicamente correto” para combater os movimentos de afirmação
dos direitos civis das minorias, mormente dos afro-americanos. Essa
expressão teve pleno sucesso, pois aparentemente — e só
aparentemente — defende o bom senso democrático contra os
“excessos” dos movimentos. Fez tanto sucesso que, no Brasil, os
reacionários hipócritas, sobretudo os que se escondem sob a



máscara do “humor”, também fazem uso dela. Na verdade, a direita
conservadora nos Estados Unidos, no Brasil, no México ou em
qualquer outro lugar não quer ver questionadas as hierarquias
implícitas no discurso da cultura, do saber, da política, as quais
garantem seus privilégios. No caso dos LGBT, trata-se de mantê-los
em situação de inferioridade jurídica e social, situação que me
recuso a aceitar.

Não creio que estejamos nos dirigindo para uma sociedade melhor
na qual a opressão exercida contra LGBT vá desaparecer por
completo. Mas acredito que é possível construir espaços políticos,
culturais e sociais de resistência a essa opressão: essa conversa no
Senado mexicano é um desses espaços; meu mandato é um desses
espaços. Como diz o genial Caetano Veloso, “eu não espero pelo dia
em que todos os homens concordem; apenas sei de diversas
harmonias bonitas possíveis sem juízo final”. Essas harmonias
bonitas são a resistência. Nós somos resistência.



Cura gay?

Por mais absurda que seja a ideia de que a homossexualidade tem
cura, por mais que essa ideia não passe de um preconceito ou
equívoco já esclarecido por estudos rigorosos da comunidade
científica mundial, por mais anacrônica que seja, tal ideia está em
vigor no Brasil graças ao proselitismo de fundamentalistas religiosos
que, convertidos em força econômica e política, compraram espaços
na TV aberta e colocaram títeres nas casas legislativas para difundir e
defender essa estupidez. Já não basta aos fundamentalistas cristãos
afirmarem que a homossexualidade é um pecado, baseados em uma
leitura pobre e literal da Bíblia, um conjunto de livros escritos há
milênios e que dizem respeito aos costumes e à mentalidade
daquela época, e não basta porque eles sabem que a ideia de
pecado é facilmente descartada por quem tem apreço pelo
conhecimento científico — portanto, eles querem nos convencer de
que é uma doença.

Há um episódio da série de comédia americana South Park que
explicita com ironia impecável a verdadeira intenção desses
fundamentalistas: gerar um fato político que dê alguma sustentação
a seus discursos de ódio contra homossexuais e outras minorias. É
tão óbvia a intenção que chegaria a ser engraçada, não fossem tão
graves as consequências dessa atitude. No episódio, intitulado
“Cartman Sucks” (que, em tradução livre para o português, significa
“Cartman é muito chato”, mas que, em inglês, permite trocadilho
com a palavra suck, que pode designar sexo oral), Butters, um dos
personagens da série, é levado por seu pai a um acampamento
religioso onde “se curam homossexuais”, por suspeita de ser
“bicurioso” — isto é, uma pessoa que não se identifica como
bissexuais ou homossexuais, mas que tem interesse em atividade



sexual com pessoas do mesmo sexo. Lá, ele observa a realidade de
muitos LGBT, apresentada de forma crua e sarcástica, inclusive um
suicídio.

Vou repetir alguns argumentos já apresentados em um texto que
escrevi em 2008, quando ainda nem era deputado, em resposta a
uma entrevista de certa “psicóloga cristã”. As ideias dessa psicóloga,
e de muitos cristãos, de que a homossexualidade seria doença ou
um pecado mortal, são obscurantistas e fanáticas e abrem mão da
razão e do espírito crítico. Fundamentalistas cristãos querem que
mulheres e homens vivam segundo leis e valores de um livro escrito
há milênios, a Bíblia; querem que joguemos fora todas as
descobertas científicas e os argumentos filosóficos acumulados nos
últimos 2 mil anos de discurso humano para vivermos conforme
vivem os personagens da Bíblia. Isso não é aceitável. Mulheres e
homens precisam desenvolver suas virtudes e possibilidades
humanas, ou seja, precisam ser humanistas, e lutar pelas liberdades
civis.

Essas “terapias de reversão” nada mais são do que formas de
tortura psicológica, baseadas em preconceitos religiosos, e uma
grave violação dos direitos humanos, da integridade e da saúde de
uma pessoa. A questão é tão séria que vários profissionais da área
da psicologia já pediram perdão publicamente por terem defendido
ou aplicado esses “tratamentos”, e muitos países aprovaram leis que
proíbem esse tipo de prática antiética, como fez o Conselho Federal
de Psicologia no Brasil. Os objetivos de uma terapia psicológica não
podem ser definidos em termos de mudanças de comportamento do
paciente. A cura, no sentido de restabelecimento do estado anterior
a uma doença, é um privilégio da medicina e só existe para
patologias provocadas por vírus, bactérias ou fungos, ou por
disfunções orgânicas e hormonais, ou, ainda, para certos tipos de
câncer. Ora, homossexualidade não é doença; logo, não precisa de
cura. Não sou eu quem afirma isso, mas a própria medicina, além de
estudiosos como Sigmund Freud, Melanie Klein, Jacques Lacan,
Michel Foucault, Julia Kristeva e Didier Eribon.

Os instintos sexuais são naturais; a sexualidade (incluindo-se as
identidades sexuais) é cultural. Como humanos civilizados, pouca



coisa em nossa subjetividade advém da natureza, pois, ainda no
ventre de nossas mães, recebemos o chamado banho de linguagem.
A partir do momento em que nascemos, começamos a ser forjados
pela cultura. Uma identidade sexual é estruturada de maneira
complexa e envolve muitos elementos: desde as experiências de
prazer e desprazer em relação aos pais ou a quem os represente na
primeira infância até representações culturais (a maneira como as
práticas sexuais aparecem e são qualificadas em tratados científicos,
livros religiosos e didáticos, fotos, filmes, propagandas, novelas etc.),
passando por fatores biológicos. A identidade sexual não coincide
necessariamente com a prática sexual. Esta pode ser um
componente da identidade, que diz respeito mais ao pertencimento,
a ter um lugar no mundo.

Os sentimentos negativos e o sofrimento que alguns
homossexuais podem sentir em relação a sua orientação sexual vêm
da cultura homofóbica em meio à qual vivemos. Aqui não temos,
infelizmente, uma líder que, como o presidente dos Estados Unidos,
Barack Obama, lidera campanhas humanitárias como a “It Gets
Better”, cujo objetivo é justamente mostrar a crianças e jovens
adolescentes que ser lésbica, gay, bissexual, travesti ou transexual
não é motivo para se odiar, injuriar ou matar uma pessoa. No Brasil,
nossa presidenta prefere ceder à pressão de fundamentalistas que
disseminam o ódio e a intolerância, e que batalham insistentemente
contra a cidadania dos LGBT.

Voltando ao South Park, uma passagem brilhante ridiculariza as
técnicas “altamente científicas” (que consistem em abstinência e
oração) usadas pelos fanáticos fundamentalistas ou cínicos
exploradores da fé e ignorância alheias, para passar o seguinte
recado: a postura ética de um profissional da psicologia que,
porventura, for procurado por uma pessoa em sofrimento psíquico
por conta das pressões dessa cultura homofóbica que rechaça e
subalterniza a homossexualidade é dizer para essa pessoa que o
melhor caminho é colocar o seu ego em sintonia com o seu desejo.
Butters, então, encerra o episódio com a seguinte fala: “Estou
cansado de todos falarem que eu sou confuso. Eu não era confuso
antes que outros começassem a dizer que eu era. Quer saber o que



eu acho? Talvez os confusos sejam vocês. Eu não vou mais ficar
confuso só porque vocês dizem que eu deveria estar! Meu nome é
Butters, tenho oito anos de idade, meu tipo sanguíneo é O e sou
bicurioso! E está tudo bem! Porque se eu sou bicurioso, e de alguma
forma eu fui feito por Deus, então eu acho que Deus deve ser um
pouquinho bicurioso também”.

A defesa de uma cura para a homossexualidade não é nova. Ela
desperta o fantasma de experimentos tenebrosos com cobaias
humanas pela empresa nazista durante a Segunda Guerra Mundial.
O documentário O triângulo rosa e a cura para a homossexualidade,
dirigido pelo argentino Nacho Steinberg, conta a história de um
médico dinamarquês que trabalhou para as SS no campo de
concentração de Buchenwald, realizando experiências com
prisioneiros identificados com o triângulo rosa (homossexuais ou
percebidos como tais) que, segundo ele, “curariam” sua
homossexualidade. É impossível imaginar as feridas que esses
experimentos deixaram nos corpos e nas almas daquelas pessoas.
Ao fim da Segunda Guerra, o médico escapou dos julgamentos de
Nuremberg, refugiou-se em Buenos Aires e abriu sua própria clínica
no bairro de Palermo.

Precisamos nos proteger desses fantasmas antigos que hoje nos
assombram no Congresso Nacional, nos canais de TV aberta e nas
redes sociais. Temos o direito de existir como LGBT. Não estamos
doentes e, portanto, não precisamos da cura que nos oferecem.



Cultura digital do ódio

É chocante imaginar que por trás de sites, blogs, perfis de redes
sociais e comentários que disseminam o ódio, a intolerância e o
desrespeito, pode haver homens e mulheres que se apresentam
como “gente de bem” no espaço público, mas que escondem seus
esqueletos no armário. Entretanto, o espaço virtual é feito por
pessoas; é de se esperar que elas levem para lá também o que têm
de pior. Sim, pois racismo e homofobia são manifestações daquilo
que alguns homens e mulheres têm de pior: a vontade de negar a
humanidade do outro, o desejo de exterminar o diferente. É preciso
estar atento aos conteúdos veiculados na internet, porque o que
parece uma brincadeira inócua pode ser a base ideológica para um
ato criminoso, como tantos que temos visto por aí.

A afirmação, por parte dos homofóbicos, de que a ofensa aos LGBT
corresponde ao exercício de sua liberdade de expressão, garantida
como um direito, é uma falácia das mais perigosas que há. Viver em
sociedade significa abrir mão daquela parte da liberdade individual
que ameaça o bem-estar coletivo, ou, dito de maneira simples, há
um limite para a liberdade individual e para a liberdade de
expressão, que é a preservação do social e da convivência livre entre
pessoas diferentes.

Ofender uma pessoa por conta de sua orientação sexual ou
gênero é ofender a dignidade da pessoa humana, cuja preservação
está prevista na Declaração Universal dos Direitos Humanos,
reconhecida pelo Brasil. Claro que, individualmente e num espaço
reservado, uma pessoa pode alimentar seus ódios, se assim desejar;
porém, ela não pode expressá-los publicamente, ou, se quiser fazê-
lo, terá de pagar um preço por isso.



O dilúvio de (des)informação

Certa vez, quando postei no Twitter a matéria do Estado de S.
Paulo sobre a oração e o choro da presidenta Dilma em companhia
do pastor, senador e ministro Marcelo Crivella, da bispa Sonia e das
“personalidades gospel” Damares e Mara Maravilha, notei que, no
rastro dessa divulgação, alguns dos perfis que sigo começaram a
publicar uma matéria sobre um “pastor ex-gay” de Rondônia que,
em uma “recaída”, teria trocado a esposa pelo cunhado. Ora,
qualquer cidadão minimamente inteligente que se dispusesse a ler
com atenção os dois primeiros parágrafos da tal matéria sobre o
pastor de Rondônia veria que se tratava de uma notícia falsa, de
uma ficção ruim ou, com muita boa vontade, irônica. Sendo assim,
por que pessoas que considero sensatas teriam passado adiante
essa bobagem? Terá sido um caso dessa prática cada dia mais
comum nas redes sociais de se retransmitir matérias e vídeos pela
leitura apenas dos títulos? Ou terá sido “em nome da causa” já que
a matéria fictícia debocha da “cura gay”?

Se a intenção foi, por meio da ironia, defender a causa LGBT, essas
pessoas não poderiam ter lhe prestado maior desserviço. Desde
quando o recurso à mentira e à desinformação legitima qualquer
causa nobre? Se recorrermos às práticas antiéticas, imorais e
criminosas de nossos opositores, o que nos distinguirá deles? Quero
crer que as pessoas que divulgaram a falsa notícia em seus perfis o
fizeram por conta da confusão cada vez maior entre mentira e
verdade na internet, sem ter lido a matéria com o devido cuidado.

É grande o número de pessoas que não consegue distinguir
verdade de ficção, conteúdo genuíno de publicidade disfarçada,
informação legítima de fraude completa no conteúdo veiculado na
internet. As pessoas não só consomem campanhas difamatórias e



flagrantes distorções da verdade como as compartilham com seus
contatos, via Facebook, Twitter ou sua lista de e-mails. É preciso
estar atento. Não há um dia que passe sem que um novo conteúdo
coloque em questão a confiabilidade, a precisão e a verdade da
informação difundida via internet. Sabemos que a imprensa
tradicional (jornais, revistas e telejornais) recorre eventualmente à
manipulação e distorção de informações em função de seus
interesses, mas a produção de informações nesses meios é tão
coletivizada que a interação real nas redações acaba colocando
alguns freios na manipulação e exigindo um mínimo respeito à ética.
Há repórteres verificadores de fatos, profissionais dedicados à
apuração de dados e editores para monitorar o que se publica. Sem
esses “filtros” ou instâncias de controle próprios das redações de
jornais, telejornais e revistas, como medir ou atestar a confiabilidade
do que lemos ou assistimos em muitos blogs, sites, no Youtube ou
nas redes sociais (o Facebook, em especial)?

O Youtube permite a qualquer pessoa — de neonazistas a
publicitários, passando por parlamentares sem escrúpulos, decoro ou
ética — publicar anonimamente vídeos enganosos, fraudulentos,
manipuladores e descontextualizados, que são compartilhados quase
sempre acompanhados de insultos, injúrias e xingamentos. É o que
o especialista em novas tecnologias Andrew Keen chama de
“youtubificação da política”, que, segundo ele, infantiliza o processo
político. De fato, jamais vimos tanta infantilidade política.

Se a internet, por um lado, democratiza a informação e amplia a
interatividade das pessoas para além das mídias de massa (rádio,
cinema e televisão), estendendo a cidadania, por outro, infelizmente,
ela vem criando — sobretudo contra as “figuras públicas” — a
cultura da difamação inconsequente e/ ou ressentida.

O filósofo contemporâneo Pierre Lévy, um dos maiores estudiosos
da internet e das tecnologias do conhecimento, refere-se ao
fenômeno como “o dilúvio de informação”. Contra esse dilúvio,
sugere o pensador, só nos resta construir uma arca segura, ou, nas
palavras de Gilberto Gil, “uma jangada, um barco que veleje” pelo
lixo da “infomaré”.



A vida com pensamento

Pensamos, logo, existimos. O pensamento é, então, o fundamento
singular do ser humano: aquilo que nos distingue dos demais seres
vivos. Todos nascemos com a capacidade de pensar: de raciocinar,
abstrair, perceber, experimentar o belo, distinguir o bem do mal
conforme as circunstâncias, lidar com as pulsões e as emoções,
reconhecer e dar nomes às angústias, dialogar consigo e com os
outros — todos nascemos com essa capacidade, mas nem todos a
desenvolvemos. Consequentemente, nem todos nos humanizamos.
Só nos tornamos humanos de fato quando exercitamos a capacidade
de pensar, quando encontramos as condições necessárias para o
exercício dessa capacidade.

Parafraseando um verso da poeta Adélia Prado, digo que é preciso
que se mate a fome de pão para que nasçam outras fomes. E quais
poderiam ser essas fomes? A fome de beleza, de justiça, de amor,
enfim, a fome de humanidade. Sem dispor dos meios para satisfazer
suas necessidades básicas (matar sua fome de comida e sua sede de
água e ter um abrigo para si mesmo e para os seus), a pessoa não
pode começar a pensar; logo, não pode começar a existir
plenamente — a pessoa não vive, sobrevive. Entretanto, depois de
saciadas essas fomes básicas, uma das condições fundamentais para
o exercício da capacidade de pensar é a educação de qualidade
inclusiva e voltada para a cidadania — e aqui me refiro à educação
formal, oferecida pelos sistemas público e privado de ensino, em
consonância com a educação informal, aquela proporcionada por
outras instituições que não a escola (a família, a religião, a
comunidade de que se faz parte e os meios de comunicação).

Sim, a educação é sempre disciplinadora naquele sentido que o
filósofo francês Michel Foucault dá ao termo, ou seja, a educação



forma “sujeitos”, nos dois sentidos desta palavra: “sujeitados” (às
normas da sociedade que engendrou o sistema educacional) e
“subjetividades” (identidades, individualidades). Mas ao constituir
nossa subjetividade, ou seja, ao forjar nossas percepções de nós
mesmos, dos outros e do mundo, a educação nos dá o material e
nos proporciona o exercício da (re)invenção de nós mesmos e do
mundo à nossa volta — dá-nos aquilo que a filósofa alemã Hannah
Arendt chama de “vida com pensamento”.

Posso recorrer ao meu próprio passado para ilustrar o que expus
até agora. Como já foi dito aqui, minha infância não foi nada fácil:
vivi por muito tempo abaixo da linha de pobreza, passei fome e
precisei começar a trabalhar aos dez anos de idade. Além disso, por
ser homossexual, muito cedo conheci o insulto e as humilhações
públicas. Mas a escola e as atividades da comunidade eclesial de
base que eu frequentava graças a minha mãe eram um alento e
foram elas que me mostraram o quanto o país em que vivemos é
injusto e desigual. Essa experiência deu-me condições para elaborar
meus primeiros pensamentos críticos e força para enfrentar as
injustiças, o que demonstra que a educação — e, por ela, a vida com
pensamento — pode intervir nos destinos imperfeitos traçados pela
desigualdade e exclusão sociais e pela discriminação.

A educação que traz a vida com pensamento não é
responsabilidade exclusiva do sistema de ensino, mas é
principalmente dele. Assim, é dever do Estado fazer com que esses
sistemas existam e funcionem plenamente. Nascer em um Estado-
nação é nascer portador de créditos que se expressam na forma de
direitos — a alimentação, moradia, saúde, segurança, cultura,
expressão e educação. Nesse sentido, diante das estatísticas que
apontam os ainda altos índices de crianças e adolescentes sem
acesso à escola, de evasão escolar, de alfabetismo funcional e de
desenvolvimento precário das habilidades de leitura e escrita,
podemos afirmar que o Estado tem enorme débito com a maioria da
população. Esse débito evidentemente tem influência nos males que
nos afligem. A violência é um deles. Como alguém pode resolver
seus conflitos internos e externos sem recorrer ao pensamento para
tanto? Impossível. Claro que, para que os indivíduos sejam capazes



de pensamento, não basta o Estado assegurar educação à
população. Há uma dimensão subjetiva que não pode ser
desprezada. É preciso que o indivíduo queira essa vida, queira mais
que comida, queira mais que sobreviver. Contudo, sem que o Estado
garanta o direito à educação, a fome de viver com pensamento não
passará disso: uma fome.
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